
  
    
      
    
  


  



  
    


    
      Nicholas Sparks


      De ontmoeting


      
        

      

    

  


  
    


    
      Inhoud


      Op de dag dat zijn 29-jarige vrouw dodelijk verongelukt, staat het leven van de 31-jarige Miles Ryan, sheriff in North Carolina, stil. Na het ongeluk is de chauffeur doorgereden en na twee jaar is nog niet bekend wie de dader is. Miles voelt het als een persoonlijke mislukking dat hij de dader niet heeft kunnen vinden. Zijn zevenjarig zoontje, Jonah, zit op school en kan niet meekomen. De gesprekken die Miles met de schooljuffrouw voert en het intensieve programma dat zij voor Jonah opstellen, verdiepen hun contact en zij worden verliefd op elkaar. Dan volgt de ontknoping, een overweldigend geheim waardoor hun liefde zwaar op de proef wordt gesteld.


      


    

  


  
    
      

    


    
      Deze roman is opgedragen aan Theresa Park en Jamie Raab.


      Ze weten waarom.


      

    

  


  
    
      


      Dankwoord


      Zoals ook voor mijn andere boeken gold, zou ik ernstig in gebreke blijven als ik Cathy, mijn fantastische vrouw, niet zou bedanken. Twaalf jaar en het gaat nog steeds geweldig. Ik hou van je.


      

      

      Ik wil ook mijn vijf kinderen bedanken: Miles, Ryan, Landon, Lexie en Savannah. Zij zorgen ervoor dat ik met beide benen op de grond blijf staan en niet alleen dat, het is nog een geweldig stel ook.


      

      

      Larry Kirshbaum en Maureen Egen hebben me altijd fantastisch behandeld en zijn gedurende mijn hele carrière een grote steun geweest. Allebei hartelijk bedankt. (P.S. Jullie zullen wel zien dat ik jullie namen in dit boek heb gebruikt!)


      

      

      Richard Green en Howie Sanders zijn mijn agenten in Hollywood. Betere zijn er niet te vinden. Bedankt, jongens!


      

      

      Denise Di Novi, producer van zowel Message in a Bottle als van A Walk to Remember, beheerst niet alleen haar vak tot in de toppen van haar vingers, ze is ook een heel goede vriendin geworden.


      

      

      Scott Schwimer, mijn advocaat, heeft recht op mijn dank en erkentelijkheid. Bij deze dus. Je bent een topkracht.


      

      

      Micah en Christine, mijn broer en zijn vrouw. Ik hou van jullie.


      

      

      Bovendien gaat mijn dank uit naar Jennifer Romanello, Emi Battaglia en Edna Farley van de afdeling publiciteit; naar Flag, die de omslagen van mijn boeken ontwerpt; naar Courtenay Valenti en Lorenzo Di Bonaventura van Warner Bros.; naar Hunt Lowry van Gaylord Films; naar Mark Johnson; en naar Lynn Harris van New Line Cinema. Zonder jullie had ik het nooit zover geschopt.


      


    

  


  
    
      


      Proloog


      Waar begint een verhaal echt? Bij tijd van leven kun je daar zelden precies de vinger op leggen, er zijn nauwelijks momenten aan te wijden waarvan je achteraf kunt zeggen dat alles op dat punt begon. Toch zijn er wel momenten waarop het noodlot ingrijpt in ons dagelijks leven en een bepaalde reeks gebeurtenissen in beweging zet waarvan de uitkomst van te voren niet te voorspellen is.


      Het is bijna twee uur in de ochtend en ik ben klaarwakker. Ik was al naar bed gegaan, maar ik heb een uur liggen woelen voordat ik uiteindelijk toch de moed opgaf. Nu zit ik achter mijn bureau met mijn pen in de hand te piekeren over mijn eigen aanvaring met het noodlot. Dat overkomt me wel vaker. De laatste tijd schijn ik aan niets anders te kunnen denken.


      Het is stil in huis, alleen het getik van de klok op de boekenkast is te horen. Mijn vrouw ligt boven te slapen en nu ik naar de lijntjes op de blocnote voor me zit te kijken besef ik ineens dat ik geen flauw idee heb waar ik moet beginnen. Niet omdat ik niet weet wat ik wil vertellen, maar omdat ik me afvraag waarom ik de drang voel om mijn verhaal op papier te zetten. Schiet ik er iets mee op als ik het verleden laat herleven? Per slot van rekening hebben de gebeurtenissen die ik straks wil gaan beschrijven zich dertien jaar geleden afgespeeld en ik denk dat je net goed zou kunnen beweren dat alles in feite al twee jaar daarvoor is begonnen. Maar nu ik hier zit, weet ik zeker dat ik moet proberen het hele verhaal te vertellen, al was het maar omdat ik dan eindelijk alles van me af zal kunnen petten.


      Bij mijn herinneringen aan die tijd heb ik de beschikking over een paar hulpmiddelen: een dagboek dat ik al sinds mijn jongenstijd heb bijgehouden, een map vol vergeelde krantenknipsels, mijn eigen onderzoek en, uiteraard, de archieven van officiële instanties. Daar komt nog bij dat de gebeurtenissen van dit specifieke verhaal me honderden keren door het hoofd hebben gespeeld: ze staan in mijn geheugen gegrift. Maar als ik alleen daarvan uitga, zou dit verhaal niet compleet zijn. Er waren meer mensen bij betrokken en hoewel ik bepaalde dingen zelf heb meegemaakt, weet ik niet alles uit de eerste hand. Ik besef heel goed dat het onmogelijk is om de gevoelens en gedachten van andere mensen te laten herleven, maar of ik daar nu wel of niet in slaag, ik wil het toch proberen.


      

      

      Dit is in de eerste plaats een liefdesverhaal en zoals zoveel liefdesverhalen is dat van Miles Ryan en Sarah Andrews het directe gevolg van een tragedie. Tegelijkertijd is het ook een verhaal over vergiffenis en als jullie alles hebben gelezen zullen jullie hopelijk de problemen begrijpen waarmee Miles Ryan en Sarah Andrews geconfronteerd werden. Ik hoop dat jullie ook begrip kunnen opbrengen voor de beslissingen die ze hebben genomen, de goede zowel als de verkeerde, en ik hoop eveneens dat jullie ook de mijne zullen kunnen billijken.


      Maar één ding wil ik wel duidelijk maken: dit is niet alleen maar het verhaal van Sarah Andrews en Miles Ryan. Als dit verhaal ergens begint, dan is dat bij Missy Ryan, het schoolvriendinnetje van een hulpsheriff in een kleine stad ergens in het Zuiden.


      Missy Ryan groeide, net als haar man Miles, op in New Bern. Naar verluidt was even charmant als lief en Miles had van haar gehouden vanaf het moment dat hij volwassen werd. Ze had donkerbruin haar en nog donkerder ogen en ik heb gehoord dat ze sprak met een accent dat mannen uit andere delen van het land knikkende knieën bezorgde. Ze lachte graag, kon goed luisteren en raakte vaak even de arm aan van iemand met wie ze stond te praten, alsof ze hen uitnodigde om deel uit te maken van haar belevingswereld. En zoals de meeste vrouwen uit het Zuiden had ze meer wilskracht dan je in eerste instantie zou denken. Zij regelde het huishouden, niet Miles; door de bank genomen waren de vrienden van Miles getrouwd met de vriendinnen van Missy en hun hele leven draaide om hun gezin.


      Op de middelbare school was Missy een cheerleader geweest. Toen ze op school kwam, was ze al heel populair en aantrekkelijk en kende Miles Ryan vaag, hoewel hij een jaar ouder was dan zij en ze niet bij elkaar in de klas zaten. Maar dat maakte niet uit. Nadat ze door vrienden aan elkaar voorgesteld waren, zagen ze elkaar regelmatig tijdens lunchpauzes en zaten vaak na afloop van footballwedstrijden nog even met elkaar te kletsen. Uiteindelijk spraken ze af om in het weekend samen naar een feestje te gaan. Al gauw waren ze onafscheidelijk en toen hij haar uiteindelijk een paar maanden later vroeg om met hem naar het grote schoolfeest te gaan waren ze verliefd op elkaar.


      Ik weet dat er mensen zijn die het een bespottelijk idee vinden dat er al op zo'n jonge leeftijd sprake kan zijn van ware liefde. Maar bij Miles en Missy was dat wel het geval en hun liefde was in bepaalde opzichten zelfs sterker dan soortgelijke gevoelens tussen oudere mensen, omdat ze nog niet geremd werd door de realiteit van het leven. Ze hadden verkering gedurende de hele middelbare-schoolperiode van Miles en ook nadat hij ging studeren aan de staatsuniversiteit van North Carolina bleven ze elkaar trouw. Ondertussen bereidde Missy zich voor op haar eigen eindexamen. Het jaar daarop ging zij ook aan de NCSU studeren en toen hij haar drie jaar later tijdens een etentje ten huwelijk vroeg, barstte ze in tranen uit en zei ja. Vervolgens hing ze een uur lang aan de telefoon om haar familie het goede nieuws te vertellen, waardoor Miles in zijn eentje verder moest eten. Miles bleef in Raleigh tot Missy ook afgestudeerd was en tijdens hun huwelijk in New Bern zat de kerk propvol.


      Missy nam een baan aan op de afdeling leningen van de Wachovia Bank en Miles begon aan zijn opleiding tot hulpsheriff. Ze was twee maanden zwanger toen Miles voor Craven County ging werken en door de straten patrouilleerde die altijd hun thuishaven waren geweest. Net als andere jonge echtparen kochten ze hun eerste huis en toen in januari 1981 hun zoon Jonah werd geboren hoefde Missy maar één blik op de dik ingepakte boreling te werpen om te weten dat het moederschap het mooiste was wat haar ooit was overkomen. Hoewel Jonah tot zijn zesde maand geen nacht doorsliep en ze af en toe de neiging kreeg om net zo hard tegen hem te gaan schreeuwen als hij tegen haar deed, hield Missy meer van hem dan ze ooit voor mogelijk had gehouden.


      Ze was een fantastische moeder. Ze gaf haar baan op om zich volledig aan Jonah te wijden, las hem verhaaltjes voor, speelde met hem en nam hem mee naar buiten om met andere kinderen te spelen. Ze kon urenlang alleen maar naar hem zitten te kijken. Tegen de tijd dat hij vijf was, besefte Missy dat ze nog een baby wilde en samen met Miles ging ze het opnieuw proberen. De zeven jaren van hun huwelijk waren voor allebei de gelukkigste jaren van hun leven.


      Maar in augustus 1986, op een leeftijd van negenentwintig jaar, vond Missy Ryan de dood.


      Haar overlijden doofde de sterretjes in Jonahs ogen en bleef Miles twee jaar lang achtervolgen. Het effende de weg voor alles wat er daarna zou gebeuren.


      Dit is dus, zoals ik al zei, net zo goed het verhaal van Missy als het verhaal van Miles en Sarah. En het is ook mijn verhaal.


      Ik heb eveneens een rol gespeeld in alles wat er is gebeurd.


      


    

  


  
    
      


      



      1


      Op de ochtend van 29 augustus 1988, iets meer dan twee jaar na het overlijden van zijn vrouw, stond Miles Ryan op de achterveranda van zijn huis een sigaret te roken en te kijken hoe de opkomende zon de ochtendlucht langzaam van grijs naar oranje liet verkleuren. Voor hem lag het langgerekte lint van de rivier de Trent, waarvan het brakke water gedeeltelijk schuilging achter groepjes cipressen die langs de oever stonden.


      De rook van zijn sigaret kringelde omhoog en Miles voelde hoe de vochtigheid toenam en de lucht zwoeler maakte. Na een poosje begonnen de vogels aan hun ochtendlied en was de lucht vervuld van trillend gefluit. Een bootje voer voorbij, de visser zwaaide en Miles reageerde op het gebaar met een hoofdknikje. Meer energie kon hij niet opbrengen.


      Hij had behoefte aan een kop koffie. Eerst een paar slokken cafeïne, dan zou hij de moed wel weer kunnen opbrengen om de dag onder ogen te zien... om niet alleen Jonah naar school te helpen, inwoners die zich niet aan de wet hielden in toom te houden en overal in het district bekeuringen uit te delen, maar ook andere onvermijdelijke zaken af te handelen. Zoals die afspraak met Jonahs onderwijzeres later in de middag En dat was nog maar het begin, 's Avonds leek hij het zelfs nog drukker te hebben. Er was altijd zoveel te doen, alleen al om het huishouden op rolletjes te laten lopen: rekeningen betalen, boodschappen doen, schoonmaken en klusjes in huis opknappen. In de zeldzame ogenblikken dat Miles even niets omhanden had, kreeg hij meteen het gevoel dat hij daar onmiddellijk van moest profiteren, omdat anders de kans weer verkeken zou zijn. Snel, pak iets te lezen. Gauw, je hebt maar een paar minuten om even te ontspannen. Ogen dicht, zo meteen heb je daar geen tijd meer voor. Iedereen zou daar na een tijdje aan onderdoor gaan, maar wat kon hij eraan doen?


      Hij had die koffie echt nodig. De nicotine trok het niet meer en hij overwoog even om het roken op te geven. Maar het zou niet veel uitmaken of hij dat wel of niet deed. Hij had trouwens toch het idee dat hij eigenlijk niet rookte. Ja, natuurlijk pakte hij overdag af en toe een sigaretje, maar dat kon je geen roken noemen. Het was niet zo dat hij een pakje per dag wegpafte en het was ook niet zo dat hij het zijn leven lang had gedaan... hij was er pas na Missy's dood mee begonnen en als hij dat per se wilde, kon hij er ook zo weer mee ophouden. Maar waarom zou hij die moeite doen? Verrek, zijn longen waren in prima conditie... vorige week had hij nog een winkeldief achterna moeten zitten en het was geen enkel probleem geweest om de knul in de kraag te vatten. Dat had een roker nooit klaargespeeld.


      Daar stond tegenover dat het toch niet zo gemakkelijk meer ging als op zijn tweeëntwintigste. Maar dat was inmiddels tien jaar geleden en al betekende tweeëndertig nog niet dat hij rijp was voor een bejaardentehuis, hij werd wel ouder. En hij kon het voelen ook... in de tijd dat hij nog studeerde, was de avond voor hem en zijn vrienden pas om elf uur begonnen en dan gingen ze de hele nacht door. Maar als hij geen dienst had, was elf uur de laatste paar jaar gewoon laat en ook al kon hij niet in slaap komen, hij ging toch maar naar bed. Hij kon gewoon geen enkele reden bedenken om langer op te blijven. Hij was tegenwoordig constant uitgeput. Zelfs na een nacht waarin Jonah geen nachtmerrie had gehad — daar had hij sinds het overlijden van Missy regelmatig last van — voelde Miles zich als hij wakker werd nog gewoon... moe. Ongeconcentreerd. Traag, alsof hij zich onder water voortbewoog. Meestal weet hij dat aan zijn hectische manier van leven, maar soms vroeg hij zich toch af of er niet iets ergers met hem aan de hand was. Hij had een keer gelezen dat een van de symptomen van een klinische depressie 'een overdreven gevoel van lethargie, zonder aanwijsbare reden of oorzaak was. Maar natuurlijk bestond die reden voor hem wel...


      Waar hij echt behoefte aan had, was een tijdje rust in een strandhuisje in Key West, een plek waar hij op tarbot kon vissen of gewoon lekker kon luieren in een wiegende hangmat met een koud biertje in zijn hand. En waar hij niets belangrijkers aan zijn hoofd had dan de vraag of hij zijn sandalen nu wel of niet zou aantrekken voor een wandelingetje over het strand in het gezelschap van een leuke vrouw.


      Dat kwam er ook bij. Eenzaamheid. Hij had genoeg van het alleen-zijn, van het wakker worden in een leeg bed, hoewel dat gevoel hem nog steeds verraste. Tot voor kort had hij daar geen last van gehad. In het eerste jaar na Missy's dood kon Miles zich absoluut niet voorstellen dat hij weer van een andere vrouw zou kunnen gaan houden. Van z'n levensdagen niet. Het was alsof de behoefte aan vrouwelijk gezelschap niet bestond, alsof begeerte, lust en liefde alleen theoretische mogelijkheden waren die niets met de werkelijkheid te maken hadden. Zelfs nadat hij de schok en het verdriet had verwerkt, het verdriet dat zo intens was dat hij iedere nacht lag te janken, had hij alleen maar het gevoel gehad dat er iets niet klopte in zijn leven... dat het weliswaar niet helemaal soepel liep, maar dat alles vanzelf weer in orde zou komen, zodat het geen zin had om zich druk te maken.


      Per slot van rekening waren de meeste dingen na de begrafenis hetzelfde gebleven. De rekeningen bleven binnenkomen, Jonah moest eten en het gras moest gemaaid worden. Hij had nog steeds werk. Eén keer, nadat hij een paar biertjes te veel achterover had geslagen, had Charlie, zijn baas en tegelijkertijd zijn beste vriend, hem gevraagd hoe het was om een vrouw te verliezen en Miles had tegen hem gezegd dat hij niet het gevoel had dat Missy er echt niet meer was. Het leek eerder alsof ze samen met een vriendin een weekendje op stap was en tijdens haar afwezigheid de zorg voor Jonah aan hem had overgelaten.


      De tijd ging voorbij en datzelfde gold uiteindelijk voor het doffe gevoel waaraan hij gewend was geraakt. Het maakte plaats voor realiteitszin. Maar ook al deed hij nog zo zijn best om de draad weer op te pakken, toch dwaalden Miles' gedachten steeds weer naar Missy. Het leek alsof alles hem aan haar deed denken. Vooral Jonah, die naarmate hij ouder werd meer en meer op haar ging lijken. Af en toe, als Miles in de deuropening bleef staan nadat hij Jonah onder de wol had gestopt, kon hij zijn vrouw zien in de trekken van het gezichtje van zijn zoon en dan moest hij zich snel omdraaien om zijn tranen voor Jonah te verbergen. Maar dat beeld bleef hem dan urenlang door het hoofd spoken; hij had het heerlijk gevonden om naar Missy te kijken als ze lag te slapen, met haar lange bruine haar als een waaier over het kussen, altijd met één arm boven haar hoofd, de lippen iets geweken en haar borst die licht op en neer ging terwijl ze ademde. En haar geur... dat was iets dat Miles nooit zou vergeten. Toen hij op eerste kerstdag na haar dood 's ochtends in de kerk zat, had hij een vleugje opgevangen van het parfum dat Missy altijd gebruikte en tot lang na de kerkdienst had hij zich als een drenkeling vastgeklampt aan zijn verdriet.


      Hij had zich ook aan andere dingen vastgeklampt. Toen ze pas waren getrouwd ging hij altijd samen met Missy lunchen bij Fred & Clara's, een restaurantje verderop in de straat bij de bank waar zij werkte. Het was rustig en achteraf gelegen en op de een of andere manier gaf de warme genegenheid waarmee ze daar omringd werden hun allebei het gevoel dat er tussen hen nooit iets zou veranderen. Na de geboorte van Jonah waren ze er niet vaak meer geweest, maar toen zij er niet meer was, begon Miles er weer naartoe te gaan, alsof hij hoopte dat iets van die gevoelens nog steeds aan de lambrisering was blijven kleven. Ook thuis deelde hij zijn leven in zoals zij dat had gedaan. Omdat Missy altijd op donderdagavond boodschappen had gedaan, deed Miles dat ook. Omdat Missy het leuk had gevonden om langs de zijkant van het huis tomaten te kweken, plantte Miles die ook. Missy had lysol de beste allesreiniger gevonden, dus hij zag geen reden om iets anders te gaan gebruiken. Missy was altijd aanwezig, bij alles wat hij deed.


      Maar op een bepaald moment tijdens de afgelopen lente was daar verandering in gekomen. Het had hem overvallen en toen het gebeurde, wist Miles ook meteen wat er aan de hand was. Hij had door het centrum gereden en zichzelf erop betrapt dat hij naar een jong stel zat te staren dat hand in hand over het trottoir liep. Heel even had Miles zich verbeeld dat hij die man was en dat de vrouw naast hém liep. Of als zij het niet was, dan iemand anders... iemand die niet alleen van hem zou houden maar ook van Jonah. Iemand die hem kon laten lachen, iemand met wie hij tijdens een gezellig etentje een fles wijn soldaat kon maken, iemand die hij in zijn armen kon sluiten, die hij aan kon raken en met wie hij rustig kon liggen fluisteren als het licht uit was. Iemand als Missy, dacht hij bij zichzelf en de gedachte aan haar bezorgde hem meteen zo'n overstelpend gevoel van schuld en verraad dat hij het jonge stel onmiddellijk uit zijn hoofd bande.


      Dat dacht hij tenminste.


      Maar later die avond, vlak nadat hij onder de wol was gekropen, kwam hij tot de ontdekking dat hij weer aan hen lag te denken. En hoewel die schuldgevoelens opnieuw de kop opstaken, waren ze niet zo heftig als eerder die dag het geval was geweest. En op dat moment wist Miles dat hij op weg was om te leren leven met zijn verlies, ook al was dat eerste stapje nog zo klein.


      In het begin vergoelijkte hij zijn pas verworven realiteitszin door zichzelf voor te houden dat hij nu weduwnaar was en dat hij zich helemaal niet hoefde te schamen voor dat soort gevoelens. En hij wist zeker dat niemand hem dat recht zou ontzeggen. Niemand verwachtte van hem dat hij de rest van zijn leven alleen zou blijven. De afgelopen paar maanden hadden vrienden hem zelfs af en toe aangeboden om een afspraakje voor hem te regelen. Bovendien wist hij dat Missy zou hebben gewild dat hij weer ging trouwen. Dat had ze zelf vaak genoeg tegen hem gezegd... net als bij andere echtparen waren ook bij hen de woorden 'stel je voor dat' weleens gevallen en hoewel ze geen van beiden hadden verwacht dat hun echt iets verschrikkelijks zou overkomen, waren ze het er roerend over eens geweest dat het voor Jonah niet goed zou zijn om met alleen een vader of een moeder op te groeien. En ook niet voor de man of de vrouw die achterbleef. Maar toch leek het daar nog een beetje te vroeg voor.


      In de loop van de zomer begon hij steeds vaker en steeds ernstiger met de gedachte te spelen om op zoek te gaan naar een nieuwe partner. Missy was er nog steeds, Missy zou er altijd zijn... maar toch begon Miles nu serieus te overwegen om iemand te zoeken met wie hij zijn leven zou kunnen delen. Diep in de nacht, als hij met Jonah in de schommelstoel op de veranda aan de achterkant zat — want dat scheen de enige manier te zijn om hem over die nachtmerries heen te helpen — drongen die gedachten zich het sterkst aan hem op en ze verliepen altijd volgens een vast patroon. Het begon met de gedachte dat hij waarschijnlijk wel iemand zou kunnen vinden, gevolgd door het idee dat hij ongetwijfeld wel iemand zou vinden en het mondde uit in de conclusie dat het eigenlijk moest. Maar op dat punt — hoe graag hij het ook anders zou willen — kwam hij toch weer tot de slotsom dat het vermoedelijk niet zou gebeuren.


      De reden bevond zich in zijn slaapkamer.


      Op zijn plank, in een dikke bruine envelop, lag het dossier over Missy's dood dat hij zelf in de maanden na haar begrafenis had samengesteld. Hij hield het bij zich om te voorkomen dat hij zou vergeten wat er was gebeurd, het lag daar om hem eraan te herinneren hoeveel werk hij nog moest verzetten.


      Hij bewaarde het als bewijs van het feit dat hij gefaald had.


      

      

      Een paar minuten later, nadat hij zijn sigaret op de omheining had uitgedrukt en weer naar binnen was gelopen, schonk Miles de koffie in waar hij naar snakte en liep de gang in. Toen hij de deur openduwde en naar binnen gluurde, lag Jonah nog te slapen. Mooi, dan had hij nog even tijd. Hij ging naar de badkamer.


      Toen hij de kraan opendraaide, begon de douche eerst even te sputteren en te sissen voordat er eindelijk water uit kwam. Hij douchte, schoor zich en poetste zijn tanden. Hij haalde een kam door zijn haar waarbij hem opnieuw opviel dat het tegenwoordig veel dunner leek te zijn dan vroeger. Hij trok snel zijn uniform aan, pakte vervolgens zijn holster uit de afgesloten ruimte boven de slaapkamerdeur en gespte die ook om. Op de gang hoorde hij geritsel in Jonahs slaapkamer. Dit keer keek Jonah met dikke ogen van de slaap op toen Miles binnenkwam om te zien wat hij uitspookte. Hij zat nog steeds in bed, met verwarde haren. Hij was hooguit een paar minuten wakker.


      Miles glimlachte. 'Goeiemorgen, kanjer.'


      Jonah wierp hem vanuit zijn bed een blik toe, bijna in slow motion. 'Hoi, pap.'


      'Heb je al zin in een ontbijt?'


      Met een licht gekreun spreidde hij zijn armen uit. 'Krijg ik pannenkoeken?'


      ‘Wat dacht je ervan als ik in plaats daarvan een paar wafels bak? We zijn een beetje laat.'


      Jonah bukte zich en pakte zijn broek op. Die had Miles de avond ervoor klaargelegd. 'Dat zeg je iedere morgen.'


      Miles haalde zijn schouders op. 'Je bent ook iedere morgen te laat.'


      'Maak me dan eerder wakker.'


      'Ik heb een beter idee... waarom ga je niet naar bed als ik zeg dat het moet?'


      'Dan ben ik nog niet moe. Ik ben alleen 's ochtends moe.'


      'Je bent niet de enige.' 'Hè?'


      'Laat maar zitten,' zei Miles. Hij wees naar de badkamer. "Vergeet niet om je haar te borstelen als je je aangekleed hebt.'


      'Nee hoor,' zei Jonah.


      De meeste ochtenden verliepen volgens een vast patroon. Hij stopte een paar wafels in het tostiapparaat en schonk nog een kop koffie in. Tegen de tijd dat Jonah zich had aangekleed en de keuken binnenkwam, lag er een wafel op zijn bord te wachten, met een glas melk ernaast. Miles had er al boter op gesmeerd, maar Jonah wilde er altijd zelf stroop op doen. Miles nam een hap van zijn eigen wafel en gedurende een minuut hielden ze allebei hun mond. Jonah zag eruit alsof hij nog steeds in zijn eigen wereldje leefde en hoewel Miles iets met hem moest bespreken, wilde hij wel dat hij er op z'n minst zijn aandacht bij zou kunnen houden.


      Na een paar minuten van vriendschappelijk stilzwijgen schraapte Miles ten slotte zijn keel.


      'En hoe gaat het op school?' vroeg hij.


      Jonah haalde zijn schouders op. Wel goed, geloof ik.'


      Die vraag was ook een onderdeel van het vaste patroon. Miles vroeg altijd hoe het op school ging en Jonah antwoordde altijd dat het goed ging. Maar toen hij eerder die ochtend Jonahs rugzak stond in te pakken had Miles een briefje van Jonahs onderwijzeres gevonden waarin ze hem vroeg of ze hem vandaag misschien even zou kunnen spreken. Het briefje was opgesteld op een manier die hem het gevoel gaf dat het om iets ernstigers ging dan een doorsnee gesprek tussen een onderwijzeres en de vader van een leerling.


      'Kun je een beetje meekomen in de klas?'


      Jonah haalde zijn schouders op. 'Ja hoor.'


      'Vind je de juf ook leuk?'


      Jonah knikte tussen twee happen door. 'Ja hoor,' zei hij opnieuw. Miles schoof iets dichter naar hem toe.


      'Waarom heb je me dan niets verteld van dat briefje dat je van de juf hebt meegekregen?'


      ‘Welk briefje?' vroeg hij onschuldig.


      'Het briefje dat in je rugzak zat... dat je onderwijzeres aan mij heeft geschreven.'


      Jonah schokschouderde opnieuw, waarbij zijn schouders op en neer gingen als boterhammen in een broodrooster. 'Ik denk dat ik het gewoon vergeten ben.'


      'Hoe kun je zoiets vergeten?'


      'Dat weet ik niet.'


      ‘Weet je waarom ze met me wil praten?'


      'Nee...'Jonah aarzelde en Miles wist meteen dat hij jokte.


      'Zoon, heb je moeilijkheden op school?'


      Toen hij dat had gezegd, knipperde Jonah met zijn ogen en keek op. Zijn vader zei alleen maar 'zoon' tegen hem als hij zich had misdragen. ‘Nee, pap. Ik ben nooit stout. Echt niet.'


      ‘Wat is er dan aan de hand?'


      'Dat weet ik niet.'


      'Denk dan eens goed na.'


      Jonah schoof heen en weer op zijn stoel in de wetenschap dat hij het geduld van zijn vader lang genoeg op de proef had gesteld. 'Nou ja, ik denk dat ik wel een beetje moeite heb met bepaalde dingen.'


      'Ik dacht dat je had gezegd dat alles goed ging op school.'


      'Dat is ook zo. Juf Andrews is hartstikke aardig en ik vind het leuk om naar school te gaan.' Hij zweeg even. 'Alleen snap ik soms niet waar ze het in de klas over heeft.'


      'Daarom ga je naar school. Om te leren.'


      ‘Dat weet ik wel,' antwoordde hij, 'maar ze doet het heel anders dan mevrouw Hayes vorig jaar. De taken die ze ons opgeeft, zijn heel moeilijk. Die kan ik soms niet maken.'


      Jonah zag er bang en een beetje beschaamd uit, maar op hetzelfde moment stak Miles zijn hand uit en legde die op de schouder van zijn zoon.


      ‘Waarom heb je me niet verteld dat je problemen had?'


      Het duurde heel lang voordat Jonah antwoord gaf.


      Ten slotte zei hij: 'Omdat ik niet wilde dat je boos op me zou worden.'


      

      

      Na het ontbijt, toen hij zeker wist dat Jonah alles bij zich had, hielp Miles hem zijn rugzak om te doen en bracht hem naar de voordeur. Jonah had na het ontbijt zijn mond nauwelijks opengedaan. 'Maak je geen zorgen over vanmiddag. Alles komt best in orde, oké?'


      'Oké,' mompelde Jonah.


      'En vergeet niet dat ik je kom ophalen, dus stap niet in de bus.'


      'Oké,' zei hij opnieuw.


      Ik hou van je, kanjer.'


      'Ik ook van jou, pap.'


      Miles keek hem na toen zijn zoon naar de bushalte aan het eind van de straat liep. Hij wist dat het voorval van die ochtend Missy nooit zo verrast zou hebben als hem. Missy zou allang hebben geweten dat Jonathan problemen had op school. Missy had dat soort dingen altijd goed in de gaten gehouden.


      Missy had alles altijd in de gaten gehouden.
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      De avond voordat ze Miles Ryan voor het eerst zou ontmoeten, wandelde Sarah Andrews door het oude gedeelte van New Bern en deed haar best om de pas er stevig in te houden. Hoewel ze zoveel mogelijk profijt wilde hebben van haar lichaamsbeweging — ze was al vijf jaar lang een enthousiast wandelaar — had ze daar sinds haar verhuizing toch moeite mee. Iedere keer wanneer ze buiten kwam, vond ze weer iets nieuws wat haar aandacht trok, iets waarvoor ze bleef staan om ernaar te kijken.


      New Bern, gesticht in 1710, lag aan de oevers van de rivieren de Neuse en de Trent in het oostelijk deel van North Carolina. Het was de op een na oudste stad van de staat en het was vroeger niet alleen de hoofdstad geweest, maar ook de plaats waar het Tryon Palace stond, de residentie van de koloniale gouverneur. Het paleis was in 1798 door brand verwoest, maar in 1954 helemaal gerestaureerd, waarbij ook een van de mooiste en meest adembenemende tuincomplexen van het Zuiden was aangelegd. In de lente bloeiden overal in het park tulpen en azalea's, in de herfst de chrysanten. Sarah had een rondleiding gehad toen ze nog maar pas in de stad was. Hoewel de tuinen op dat moment niet op hun mooist waren geweest, was ze toch uit het paleis weggegaan met het vaste voornemen om daar vlak in de buurt te gaan wonen, zodat ze er iedere dag langs kon lopen.


      Ze had gekozen voor een pittoresk appartement in Middle Street, een paar straten verder, midden in het centrum. Het appartement lag op de eerste verdieping en was drie huizen verwijderd van de drogisterij waar Caleb Bradham in 1898 voor het eerst Brad's drink op de markt had gebracht, een frisdrank die later als Pepsi-Cola over de hele wereld bekend zou worden. Om de hoek was de episcopaalse kerk, die zijn deuren in 1718 voor het eerst had geopend, een statig bouwwerk van rode baksteen in de schaduw van metershoge magnolia's. Als ze haar huis uit kwam om te gaan wandelen, moest Sarah langs beide bezienswaardigheden om in Front Street te komen, met de grote, elegante oude herenhuizen die daar voor het merendeel al tweehonderd jaar stonden.


      Waar ze echter de meeste bewondering voor had, was voor het feit dat de meeste huizen in de afgelopen vijftig jaar stuk voor stuk zorgvuldig waren gerestaureerd. Anders dan Williamsburg in Virginia, dat de restauratie had bekostigd uit een gift van de Rockefeller Foundation, had New Bern een beroep gedaan op zijn inwoners en niet tevergeefs. Die gemeenschapszin had haar ouders hier vier jaar geleden naartoe gelokt. Toen zij zelf afgelopen juni in de stad was komen wonen, had ze niets van New Bern af geweten.


      Tijdens haar wandeling peinsde ze over het grote verschil tussen New Bern en Baltimore, Maryland, waar ze was geboren en opgegroeid en waar ze tot een paar maanden geleden altijd had gewoond. Hoewel Baltimore zelf ook een rijke historie had, was het toch in de eerste plaats een grote stad. New Bern, daarentegen, was een vrij afgelegen, zuidelijk stadje dat zich weinig tot niets scheen aan te trekken van het steeds sneller wordende levensritme in de rest van het land. Hier zwaaiden de mensen naar haar als ze op straat langs hen heen liep en elke vraag die ze stelde, leverde een lang, breed uitgemeten antwoord op, meestal doorspekt met namen en gebeurtenissen die haar niets zeiden... alsof alles en iedereen op de een of andere manier met elkaar in verband stond. Meestal vond ze dat leuk, maar af en toe werd ze er knettergek van.


      Haar ouders waren hierheen verhuisd, toen haar vader een baan had aangenomen als hoofd van de administratie in het Craven Regional Medical Center, het streekziekenhuis. Zodra Sarah goed en wel gescheiden was, begonnen ze pogingen te ondernemen om haar zover te krijgen dat ze hier ook kwam wonen. Maar omdat ze precies wist hoe haar moeder was, had ze zich daar een jaar lang tegen verzet. Natuurlijk hield Sarah wel van haar moeder, maar haar moeder kon soms zo... vermoeiend zijn. Bij gebrek aan een beter woord. Maar goed, ter wille van de lieve vrede had ze uiteindelijk hun advies opgevolgd en tot dusver had ze daar gelukkig nog geen spijt van gehad. Het was precies waar ze momenteel behoefte aan had. Maar hoe charmant deze stad ook mocht zijn, ze kon zich echt niet voorstellen dat ze hier voor altijd zou blijven wonen.


      Ze had eigenlijk meteen vanaf het begin begrepen dat New Bern geen stad voor vrijgezellen was. Er waren niet veel gelegenheden waar je mensen kon ontmoeten en de mensen van haar eigen leeftijd die ze inmiddels had leren kennen, waren allemaal al getrouwd en hadden een gezin. Zoals in zoveel zuidelijke steden was hier nog steeds sprake van een sociale rangorde die het stadsleven bepaalde. En omdat de meeste mensen dus getrouwd waren, was het voor een vrouw alleen moeilijk om zich daar een eigen plaatsje in te verwerven, als je er al de kans toe kreeg. Vooral voor een gescheiden vrouw die niet uit deze omgeving kwam.


      Maar het was wel een ideale plaats om kinderen groot te brengen en tijdens haar wandelingen schepte Sarah er af en toe genoegen in om net te doen alsof alles anders was gelopen. Als jong meisje was ze er altijd van uitgegaan dat ze het soort leven zou krijgen waarnaar ze verlangde: getrouwd, kinderen en een huis in een buurt waar elk gezinnetje vrijdagsavonds na het werk gezellig in de tuin ging zitten. Dat was het soort leven dat ze als kind had geleid en dat ze ook als volwassene hoopte te krijgen. Maar het was anders gelopen. Dat gold voor de meeste dingen in het leven, dat had ze inmiddels wel begrepen.


      Toch had ze een tijdlang gedacht dat die kans er wel degelijk in zat, zeker nadat ze Michael had leren kennen. Zij had net haar eindexamen van de pedagogische academie achter de rug en Michael had net zijn studie aan de universiteit van Georgetown voltooid. Hij kwam uit een bankiersfamilie, een van de meest vooraanstaande families in Baltimore, schatrijk en behept met een kliekgeest. Het soort familie, waarvan de leden commissariaten bekleedden bij diverse ondernemingen en de regels bepaalden van de privé-clubs die in het leven waren geroepen om degenen die zij als hun minderen beschouwden buiten de deur te houden. Maar Michael scheen zich niets aan te trekken van de normen die zijn familie erop nahield en hij was de meest begeerde vrijgezel van de stad. Als hij ergens binnenkwam, keek iedereen op. Maar wat hem zo aantrekkelijk maakte, was dat hij zich niets leek aan te trekken van wat andere mensen van hem dachten, ook al wist hij precies wat er in hun hoofd omging.


      Leek was uiteraard het woord waar alles om draaide.


      Sarah wist, net als al haar vrienden, natuurlijk wie hij was toen ze hem op een feestje tegen het lijf liep en ze was verrast geweest toen hij wat later op de avond even een praatje met haar kwam maken. Het klikte meteen tussen hen. Het babbeltje werd een dag later gevolgd door een wat langer gesprek bij een kopje koffie en dat leidde weer tot een etentje. Al gauw gingen ze regelmatig met elkaar uit en was ze verliefd op hem geworden. Een jaar later had Michael haar ten huwelijk gevraagd.


      Haar moeder was verrukt toen ze het nieuws te horen kreeg, maar haar vader zei niet veel, alleen dat hij hoopte dat ze gelukkig zou worden. Misschien koesterde hij argwaan, maar het was ook best mogelijk dat hij gewoon oud en wijs genoeg was om te weten dat sprookjes eigenlijk niet bestaan. Wat de reden ook was, hij hield zijn mond en om eerlijk te zijn gunde Sarah zich ook geen moment tijd om na te denken over zijn voorbehoud, behalve toen Michael haar vroeg om de papieren te tekenen voor bepaalde financiële huwelijksvoorwaarden. Michael had verklaard dat zijn familie daarop stond, maar ook al had hij niet zo zijn best gedaan om zijn ouders er de schuld van te geven, in haar achterhoofd had ze toch het idee dat hij zelf ook met die voorwaarde zou zijn gekomen als zij er niet waren geweest. Desondanks tekende ze de papieren. Die avond gaven Michaels ouders een groot feest waarbij de verloving officieel bekend werd gemaakt.


      Zeven maanden later waren Sarah en Michael getrouwd. Ze brachten hun huwelijksreis door in Griekenland en Turkije en toen ze weer in Baltimore terug waren, kwamen ze te wonen in een huis op nog geen twee straten van de plek waar zijn ouders woonden. Hoewel ze niet hoefde te werken ging Sarah toch lesgeven aan de tweede klas van een lagere school in het centrum. Verrassend genoeg was Michael het helemaal eens geweest met haar besluit, maar dat was typerend voor de verstandhouding die er toen tussen hen bestond. In de eerste twee jaar van hun huwelijk leek alles volmaakt. Michael en zij brachten in het weekend uren in bed door, pratend en vrijend, en hij vertelde haar in vertrouwen dat hij ervan droomde om op een dag in de politiek te gaan. Ze hadden een grote vriendenkring, voornamelijk mensen die Michael zijn hele leven al had gekend, en er was altijd wel een feest waar ze naartoe moesten of uitstapjes naar het platteland in de weekends. De rest van hun vrije tijd brachten ze door in Washington, DC, met museumbezoekjes, het bijwonen van theatervoorstellingen en wandelingen langs de monumenten die aan de Capitol Mali lagen. En daar, toen ze in het Lincoln Memorial stonden, zei Michael tegen Sarah dat hij nu zover was dat hij graag een gezin wilde stichten. Zodra hij dat had gezegd, was Sarah hem om zijn hals gevlogen, want ze wist dat hij haar nergens gelukkiger mee had kunnen maken.


      Maar wie kan er een verklaring geven voor wat er toen gebeurde? Een paar maanden na die zalige dag in het Lincoln Memorial was Sarah nog steeds niet zwanger. Haar dokter zei dat ze zich geen zorgen moest maken, want dat gebeurde wel vaker als iemand ophield met de pil, maar hij raadde haar aan om terug te komen als ze later dat jaar nog steeds problemen hadden.


      Dat was inderdaad het geval en er werden afspraken gemaakt voor bepaalde onderzoeken. Een paar dagen later, toen de uitslag ervan bekend was, gingen ze samen naar de dokter toe. Zodra ze tegenover hem zaten, had ze aan één blik genoeg om te weten dat er iets mis was.


      Dat was het moment waarop Sarah te horen kreeg dat haar eierstokken geen eitjes konden produceren.


      Een week later kregen Sarah en Michael voor het eerst slaande ruzie. Michael was na het werk niet thuisgekomen en ze had urenlang lopen ijsberen, piekerend waarom hij niet had gebeld. Ze kon het idee niet van zich afzetten dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Toen hij eindelijk thuiskwam, was zij op van de zenuwen en Michael was dronken. 'Ik ben je eigendom niet,' was het enige wat hij wilde zeggen en vanaf dat moment liepen de zaken snel uit de hand. In de hitte van de strijd zeiden ze afschuwelijke dingen tegen elkaar. Sarah had diezelfde nacht al spijt van alles wat ze had gezegd en Michael gedroeg zich verontschuldigend. Maar daarna leek Michael afstandelijker te worden en gereserveerder. Toen ze hem dat op de man af vroeg, ontkende hij dat zijn gevoelens voor haar veranderd waren. 'Het komt wel weer in orde,' zei hij. We komen er wel overheen.'


      In plaats daarvan werd de stand van zaken er alleen maar slechter op. In de loop van de volgende maanden maakten ze steeds vaker ruzie en ze groeiden steeds verder uit elkaar. Op een avond, toen ze voor de zoveelste keer had gezegd dat ze toch ook een kind konden adopteren, wuifde Michael dat voorstel weg met de opmerking: 'Dat zullen mijn ouders nooit accepteren.'


      Sinds die avond had ze instinctief geweten dat hun huwelijk niet meer te redden was. Niet vanwege die uitspraak of vanwege het feit dat hij de kant van zijn ouders scheen te kiezen. Het was de blik op zijn gezicht... de blik waaruit ze kon opmaken dat hij kennelijk plotseling van mening was dat het haar probleem was, in plaats van hun probleem.


      Nog geen week later trof ze Michael in de zitkamer, met een glas bourbon naast zich. Uit de wazige blik in zijn ogen begreep ze dat het niet zijn eerste was. Hij viel met de deur in huis: hij wilde scheiden en hij wist zeker dat ze daar begrip voor had. Toen hij uitgesproken was, kwam Sarah tot de ontdekking dat ze niet in staat was om ook maar iets te zeggen. Daar had ze trouwens ook geen zin in.


      Het huwelijk was voorbij. Het had minder dan drie jaar standgehouden. Sarah was zevenentwintig.


      De volgende twaalf maanden gingen in een roes voorbij. Iedereen wilde weten wat er mis was gegaan, maar dat had Sarah alleen aan haar familie verteld. 'Het ging gewoon niet,' zei ze alleen maar als iemand dat vroeg.


      Omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, bleef Sarah lesgeven. Bovendien praatte ze twee uur per week met een fantastische psychotherapeut, Sylvia. Toen Sylvia haar aanraadde om groepstherapie te gaan volgen, ging Sarah een paar keer naar zo'n bijeenkomst toe. Ze zat voornamelijk te luisteren en ze had het idee dat het weer wat beter met haar ging. Maar als ze af en toe alleen was in haar kleine appartement en niet meer om de werkelijkheid heen kon, barstte ze in snikken uit en zat dan urenlang te huilen. Tijdens een van haar somberste periodes had ze zelfs aan zelfmoord zitten denken. Maar dat wist niemand, zelfs haar psychotherapeute en haar familie niet. Toen had ze beseft dat ze weg moest uit Baltimore om ergens anders opnieuw te beginnen. Ze moest naar een plaats waar niet zoveel pijnlijke herinneringen waren, een plaats waar ze nog nooit eerder had gewoond.


      Nu, terwijl ze door de straten van New Bern wandelde, deed Sarah haar best om de draad van haar leven weer op te pakken. Het kostte af en toe nog wel wat moeite, maar niet half zoveel als in de maanden daarvoor. Haar ouders probeerden haar op hun manier te steunen. Haar vader praatte er helemaal niet over en haar moeder knipte uit alle tijdschriften artikelen over de nieuwste medische ontwikkelingen. Maar voordat hij als eerstejaars naar de universiteit van North Carolina vertrok, was haar broer Brian de enige echte redder in de nood geweest.


      Zoals de meeste pubers was hij af en toe een beetje afwezig en in zichzelf gekeerd, maar hij kon heel goed luisteren. Als ze behoefte had om te praten had hij altijd voor haar klaargestaan en nu hij weg was, miste ze hem echt. Ze hadden altijd heel goed met elkaar kunnen opschieten. Ze was zijn oudere zus, dus vroeger had ze geholpen hem een schone luier om te doen en als ze de kans kreeg van haar moeder had ze hem zelfs gevoerd. Later, toen hij naar school ging, had ze hem met zijn huiswerk geholpen en eigenlijk was ze daardoor op het idee gekomen onderwijzeres te worden.


      Dat was de enige beslissing waar ze nooit spijt van had gekregen. Ze hield van lesgeven en ze vond het heerlijk om met kinderen te werken. Iedere keer wanneer ze voor het eerst een nieuwe klas in liep en die dertig gezichtjes vol verwachting naar haar op zag kijken, wist ze zeker dat ze het juiste beroep had gekozen. In het begin was ze, zoals de meeste jonge onderwijzers, een echte idealist geweest: iemand die er blindelings van uitging dat ze van ieder kind respons zou krijgen zolang ze haar best maar deed. Helaas bleek dat een onmogelijke opgave, daar was ze inmiddels wel achter. Ook al deed ze nog zo haar best, sommige kinderen wilden gewoon niets van haar weten, om redenen die niet altijd te achterhalen waren. Dat was het naarste aspect van haar werk, het enige wat haar af en toe slapeloze nachten bezorgde, maar dat weerhield haar er niet van om het telkens opnieuw te proberen.


      Sarah wiste het zweet van haar voorhoofd en was blij dat het eindelijk wat koeler begon te worden. De zon stond inmiddels al laag aan de hemel en de schaduwen werden langer. Terwijl ze langs de brandweerkazerne liep, kreeg ze een knikje van de beide brandweerlieden die in tuinstoelen voor de deur zaten. Ze glimlachte. Ze had inmiddels de indruk dat er in deze stad nooit vroeg in de avond brand uitbrak. Ze had het stel inmiddels al vier maanden lang iedere dag om dezelfde tijd op precies dezelfde plek zien zitten.


      New Bern.


      Het drong ineens tot haar door dat haar leven op een vreemde manier veel simpeler was geworden sinds ze hier woonde. Weliswaar miste ze af en toe de drukte van het stadsleven, maar ze moest toch toegeven dat die rust ook z'n voordelen had. In de zomer had ze urenlang rondgesnuffeld in de antiekwinkeltjes in het centrum of gewoon naar de zeilboten zitten staren die achter het Sheraton afgemeerd lagen. Zelfs nu de school weer begonnen was, hoefde ze nergens haast mee te maken. Ze werkte en ze wandelde, en hoewel ze zo nu en dan bij haar ouders op bezoek ging, bracht ze de meeste avonden alleen door, luisterend naar klassieke muziek terwijl ze de leerstof zat te bewerken die ze uit Baltimore had meegebracht. Maar dat vond ze geen probleem.


      Omdat ze nieuw was op de school moest er nog wel het een en ander aan haar leerschema veranderd worden. Ze had ontdekt dat veel van de leerlingen in haar klas de belangrijkste vakken nog niet zo goed onder de knie hadden als eigenlijk zou moeten en ze had het schema iets moeten terugdraaien om meer herhalingen in te passen. Het had haar niet echt verbaasd, want elke school houdt er een eigen tempo op na. Maar ze had het idee dat aan het eind van het jaar de meeste leerlingen wel op het vereiste niveau zouden zijn. Er was echter één leerling die haar grote zorgen baarde.


      Jonah Ryan.


      Het was best een aardig knulletje: verlegen en bescheiden, het soort kind dat je gemakkelijk over het hoofd zag. Op de eerste schooldag was hij op de achterste rij gaan zitten en had beleefd antwoord gegeven als ze iets tegen hem zei, maar in Baltimore had ze geleerd dat ze aan dat soort kinderen juist extra aandacht moest schenken. Soms had het niets te betekenen, maar het kon ook een teken zijn dat ze zich probeerden te verstoppen. Toen ze de klas had gevraagd om hun eerste werkstuk in te leveren, had ze zich voorgenomen om zijn werk zorgvuldig na te kijken. Maar dat bleek niet nodig te zijn.


      Aan de hand van die opdracht — ze hadden een kort stukje moeten schrijven over iets wat ze de afgelopen zomer hadden gedaan — zou Sarah snel kunnen inschatten hoe goed de kinderen konden schrijven. De meeste opstellen vertoonden het gebruikelijke beeld van verkeerd gespelde woorden, niet afgemaakte zinnen en een slordig handschrift, maar dat van Jonah sprong er meteen uit, gewoon omdat hij niet had gedaan wat ze vroeg. Hij had boven aan het vel zijn naam gezet, maar in plaats van een opstel te schrijven had hij een tekening van zichzelf gemaakt, waarop hij in een bootje zat te vissen. Toen ze hem vroeg waarop hij niet had gedaan wat ze hem had opgedragen, had Jonah uitgelegd dat hij van mevrouw Hayes altijd tekeningen had mogen maken 'omdat ik niet zo goed kan schrijven'.


      In haar hoofd begon meteen een alarmbelletje te rinkelen. Ze had geglimlacht en zich gebukt om hem beter aan te kunnen kijken. 'Kun je me dat laten zien?' had ze gevraagd. Het duurde even, maar toen had Jonah met tegenzin geknikt.


      Terwijl de andere leerlingen aan iets nieuws begonnen, was Sarah naast Jonah gaan zitten. Hij had zijn uiterste best gedaan, maar ze had al snel begrepen dat het zinloos was. Jonah kon niet schrijven. Later die dag was ze erachter gekomen dat hij ook nauwelijks kon lezen. Met rekenen ging het al niet veel beter. Als ze alleen aan de hand van zijn prestaties had moeten raden in welke klas hij zat, zou ze gedacht hebben dat Jonah nog maar net aan de lagere school was begonnen.


      Haar eerste gedachte was dat Jonah een leerprobleem had: dyslexie bijvoorbeeld. Maar nadat ze hem een week had meegemaakt geloofde ze dat niet meer. Hij verwisselde de letters of de woorden niet en als ze hem iets vertelde, begreep hij dat prima. Zodra ze hem iets had voorgedaan, deed hij het vanaf dat moment meestal verder goed. Volgens haar werden zijn moeilijkheden veroorzaakt door het feit dat hij gewoon nooit zijn taken had hoeven te maken, omdat zijn onderwijzers hem daar niet toe hadden gedwongen.


      Toen ze het probleem aan een paar andere onderwijzers voorlegde, kreeg ze het verhaal over Jonahs moeder te horen, maar hoewel ze daar best begrip voor kon opbrengen wist ze ook dat niemand er belang bij had — en zeker Jonah niet — om hem maar gewoon aan zijn lot over te laten, zoals zijn vorige onderwijzers hadden gedaan. Tegelijkertijd kon ze Jonah niet alle aandacht geven die hij nodig had, vanwege de andere leerlingen in de klas. Uiteindelijk besloot ze een afspraak te maken met zijn vader om hem te vertellen wat ze had ontdekt, in de hoop dat ze er samen een oplossing voor zouden kunnen vinden.


      Ze wist al het een en ander van Miles Ryan af.


      Niet veel, maar het was wel tot haar doorgedrongen dat de meeste mensen hem graag mochten en respect voor hem hadden en vooral dat hij ontzettend veel van zijn zoon hield. Dat was mooi. Zelfs in de korte tijd dat ze voor de klas had gestaan, had ze al genoeg ouders ontmoet die niets om hun kinderen leken te geven en die hen eerder als een last dan als een zegen beschouwden. En ze had ook ouders ontmoet die ervan overtuigd waren dat hun kind nooit iets fout deed. Met dat soort mensen kon je geen kant op. Maar uit wat haar was verteld, kon ze opmaken dat Miles Ryan niet zo was.


      Op de volgende hoek bleef Sarah eindelijk staan en wachtte tot er een paar auto's gepasseerd waren. Ze stak over, wuifde naar de man die in de drogisterij achter de toonbank stond en pakte haar post op voordat ze de trap op liep naar haar appartement. Nadat ze de deur had opengemaakt, keek ze de post snel door en legde de hele stapel op het tafeltje naast de deur.


      In de keuken schonk ze een glaasje ijswater in en liep met het glas naar haar slaapkamer. Ze stond zich al uit te kleden en haar kleren in de wasmand te gooien, zich verheugend op een koude douche, toen ze ineens het knipperende lichtje op haar antwoordapparaat zag. Ze drukte op de knop om het bandje af te spelen en hoorde de stem van haar moeder die tegen Sarah zei dat ze het leuk zou vinden als ze even langskwam. Als ze tenminste niets anders te doen had. Zoals gewoonlijk klonk haar stem een tikje bezorgd.


      Op het nachtkastje stond naast het antwoordapparaat een foto van Sarahs familie, met Maureen en Larry in het midden, geflankeerd door Sarah en Brian. Het apparaat produceerde een klik en begon aan de tweede boodschap, alweer van haar moeder: 'O, ik had gedacht dat je nu wel thuis zou zijn,' begon ze. 'Ik hoop dat alles in orde is...'


      Zou ze gaan of niet? Had ze daar wel zin in?


      Ach, waarom ook niet, besloot ze uiteindelijk. Ik heb toch niets anders te doen.


      

      

      Miles Ryan reed over Madame Moore's Lane, een smalle, kronkelende weg die via zowel de Trent als Brices Creep vanuit het centrum van New Bern naar Pollocksville liep, een gehucht dat een kilometer of achttien verder naar het zuiden lag. De weg, die oorspronkelijk was vernoemd naar de vrouw die vroeger aan het hoofd stond van een van de beroemdste bordelen in North Carolina, voerde langs het voormalige landhuis en de begraafplaats van Richard Dobbs Spaight, een zuidelijke held die de Onafhankelijkheidsverklaring mede ondertekend had. Tijdens de Burgeroorlog hadden de soldaten van de Unie zijn lichaam opgegraven en zijn schedel op een ijzeren hek geprikt, als waarschuwing voor de bevolking om geen weerstand te bieden tegen de bezetting. Als klein jongetje had Miles zich naar aanleiding van dat verhaal nooit in de buurt van het huis durven vertonen.


      Hoewel de weg waarover hij reed door een mooi landschap liep en nogal afgelegen lag, konden kinderen er beter uit de buurt blijven. Zware, met boomstammen geladen vrachtauto's denderden er dag en nacht overheen en de chauffeurs hadden de neiging om de bochten te onderschatten. Als huiseigenaar in een van de wijken in de buurt van de weg had Miles jarenlang geprobeerd om de maximumsnelheid lager te krijgen.


      Met uitzondering van Missy had niemand naar hem willen luisteren.


      Deze weg deed hem altijd aan haar denken.


      Miles pakte weer een sigaret, stak die op en draaide het raampje omlaag. Terwijl de warme lucht door de auto waaide, zag hij in gedachten kiekjes van het leven dat ze samen hadden geleid. Maar zoals altijd brachten die beelden hem onverbiddelijk bij hun laatste dag samen.


      Ironisch genoeg was hij vrijwel de hele dag, een zondag, weg geweest. Miles was met Charlie Curtis gaan vissen. Hij was al vroeg in de ochtend van huis gegaan en hoewel hij net als Charlie later die dag thuiskwam met een portie mahi-mahi had zijn vrouw zich daar niet door laten verzoenen. Missy, met haar gezicht vol vegen tuinaarde, had haar handen in haar zij gezet en hem bij zijn thuiskomst woedend aangekeken. Ze had helemaal niets gezegd, maar dat was ook niet nodig geweest. Haar blik sprak boekdelen.


      De volgende dag zouden haar broer en schoonzuster uit Atlanta bij hen op bezoek komen en ze had zich uitgesloofd om het huis op orde te brengen voor de logés. Jonah lag met griep in bed en dat maakte het nog erger, omdat ze ook voor hem had moeten zorgen. Maar dat was niet de reden waarom ze zo boos was. Die reden was Miles zelf.


      Ze had weliswaar gezegd dat ze het niet erg zou vinden als Miles ging vissen, maar ze had hem ook gevraagd om dan eerst zaterdag de tuin klaar te maken, zodat ze dat niet zelf hoefde te doen. Maar vanwege zijn werk was hij daar niet aan toegekomen en in plaats van Charlie te bellen en zich te verontschuldigen had Miles verkozen om zondag toch weg te gaan. Charlie had hem daar de hele dag mee geplaagd — 'dat wordt slapen op de bank vannacht' — en Miles wist best dat Charlie waarschijnlijk gelijk had. Maar er was een hemelsbreed verschil tussen werken in de tuin en vissen en Miles wist gewoon heel zeker dat Missy's broer noch zijn vrouw zich ook maar iets zou aantrekken van het feit dat er wat onkruid in de tuin stond.


      Trouwens, had hij zichzelf voorgehouden, dat kon ook nog best als hij weer thuis was. En dat was hij ook vast van plan geweest. Het was niet de bedoeling geweest dat hij de hele dag weg zou blijven, maar zoals zo vaak gebeurt met vistochtjes: het een leidde tot het ander en hij had helemaal niet meer op de tijd gelet. Maar toch had hij van tevoren bedacht wat hij zou zeggen: Maak je niet druk; ik zorg wel dat het voor elkaar komt, ook al kost het me de hele avond en moet er een zaklantaarn aan te pas komen. Het zou misschien ook wel gewerkt hebben, als hij haar had verteld wat hij van plan was, voordat hij die ochtend het bed uit was geglipt. Maar dat had hij niet gedaan en toen hij thuiskwam, had ze er het grootste gedeelte van het werk al op zitten. Het gazon was gemaaid, het pad was afgestoken en ze had om de brievenbus viooltjes geplant. Ze moest uren aan het werk zijn geweest en om te beweren dat ze boos was, was nog maar zwak uitgedrukt. Zelfs woedend was geen goede omschrijving. Het ging nog een stuk verder, het was zoiets als het verschil tussen een brandende lucifer en een ziedende bosbrand, en dat had hij heel goed door. Hij had die blik vaker gezien in de jaren dat ze getrouwd waren, maar hooguit een paar keer. Hij slikte en dacht: vooruit met de geit.


      'Hoi, schat,' zei hij schaapachtig. 'Het spijt me dat ik zo laat ben. We hebben de tijd een beetje uit het oog verloren.' Hij wilde net aan zijn toespraakje beginnen, toen Missy zich omdraaide en hem over haar schouder toewierp: 'Ik ga een eindje hardlopen. Jij kunt dit toch wel afmaken, hè?' Ze had net op het punt gestaan om het gras van het pad en de oprit te blazen en de blower lag al op het grasveld.


      Miles was zo verstandig om zijn mond te houden.


      Nadat ze naar binnen was gegaan om zich om te kleden, pakte Miles de koelbox uit de kofferbak van zijn auto en bracht die naar de keuken. Hij was nog bezig de mahi-mahi in de koelkast te leggen toen Missy de slaapkamer uit kwam.


      'Ik leg alleen even de vis weg...' begon hij en Missy's gezicht werd strak.


      'Wat zou je ervan zeggen als je eens deed wat ik je heb gevraagd?'


      'Dat ga ik ook doen... maar laat me eerst dit even afmaken, anders bederft het.'


      Missy sloeg haar ogen ten hemel. 'Ach, laat maar zitten. Ik doe het wel als ik terugkom.'


      De toon van een martelaar. Daar kon Miles absoluut niet tegen.


      'Ik doe het heus wel,' zei hij. 'Dat heb ik toch gezegd?'


      'Je hebt ook gezegd dat je het gras zou maaien voordat je ging vissen.'


      Hij had gewoon zijn kiezen op elkaar moeten houden. Ja, hij was gaan vissen in plaats van karweitjes thuis op te knappen; ja, hij had haar in de steek gelaten. Maar alles bij elkaar was het toch ook weer niet zó belangrijk? Het ging per slot van rekening alleen maar om haar broer en haar schoonzuster. De president kwam niet op bezoek. Ze hoefde zich echt niet zo onredelijk op te stellen.


      Ja, hij had zijn mond moeten houden. Dat zou veel verstandiger zijn geweest; dat kon hij wel opmaken uit de manier waarop ze hem aankeek toen hij zijn zegje had gedaan. Toen ze de deur achter zich dichtsloeg, kon Miles het raam in de sponningen horen rammelen.


      Ze was nog maar net weg, toen hij al wist dat hij geen gelijk had en hij had spijt van zijn gedrag. Hij had zich als een klootzak gedragen en ze had het volste recht hem dat onder de neus te wrijven.


      Maar hij zou nooit de kans krijgen om te zeggen dat het hem speet.


      

      

      'Dus je rookt nog steeds, hè?'


      Charlie Curtis, de sheriff van het district, keek zijn vriend over de tafel aan toen Miles tegenover hem ging zitten.


      'Ik rook niet,' zei Mike meteen.


      Charlie stak zijn handen op. 'Ik weet het, ik weet het... dat heb je al eerder tegen me gezegd. Hoor eens, ik vind het best als jij jezelf voor de gek wilt houden. Maar ondertussen zal ik er toch voor zorgen dat er geen asbak meer te bekennen is als jij langskomt'


      Miles schoot in de lach. Charlie was een van de weinige mensen in de stad die hem nog op precies dezelfde manier behandelde. Ze waren al jaren met elkaar bevriend. Charlie was degene die Miles had aangeraden om hulpsheriff te worden en hij had Miles direct na zijn opleiding onder zijn hoede genomen. Hij was een stuk ouder — volgend jaar maart werd hij vijfenzestig - en zijn haar was doorspekt met grijs. De afgelopen paar jaar was hij zeker vijftien pond aangekomen en al die pondjes zaten rond zijn middel. Hij was niet het type sheriff door wie mensen meteen op het eerste gezicht geïntimideerd raakten, maar hij was opmerkzaam en vlijtig en op de een of andere manier kreeg hij altijd de antwoorden die hij nodig had.


      'Dan kom ik gewoon niet meer langs,' zei Miles. Tenzij jij ophoudt met dat soort belachelijke beschuldigingen.'


      Ze zaten aan een hoektafeltje en de serveerster, die er gekweld uitzag door de lunchdrukte, zette onderweg naar het volgende tafeltje een kan ijsthee en twee glazen met ijsblokjes voor hun neus. Miles schonk de glazen vol thee en duwde dat van Charlie naar hem toe.


      'Brenda zal teleurgesteld zijn,' zei Charlie. 'Je weet toch dat ze last krijgt van afkickverschijnselen als je niet af en toe met Jonah langskomt.' Hij nam een slokje thee. 'En verheug je je al op de afspraak die je vandaag met Sarah hebt?'


      Miles keek op. 'Met wie?'


      'De onderwijzeres van Jonah.'


      'Heb je dat van je vrouw gehoord?'


      Charlie schonk hem een hautain glimlachje. Brenda was secretaresse van het hoofd van de school en ze wist kennelijk altijd precies wat er gaande was. Uiteraard.'


      'Hoe noemde je haar ook alweer?'


      'Brenda,' antwoordde Charlie ernstig.


      Miles keek hem alleen even aan en Charlie deed net alsof hem plotseling een licht opging. 'O... de onderwijzeres, bedoel je? Sarah. Sarah Andrews.'


      Miles nam een slok. 'Is ze een goeie onderwijzeres?' vroeg hij.


      'Ik denk het wel. Brenda zegt dat ze fantastisch is en dat de kinderen dol op haar zijn, maar Brenda vindt iedereen fantastisch.' Hij zweeg even en boog zich voorover alsof hij een geheimpje ging vertellen. 'Maar ze heeft ook gezegd dat Sarah heel aantrekkelijk is. Echt een stuk, als je begrijpt wat ik bedoel.'


      ‘Wat heeft dat ermee te maken?'


      'Ze zei ook dat ze ongetrouwd is.'


      'En?'


      'Niks en.' Charlie scheurde een suikerzakje open en gooide de inhoud in zijn al gezoete thee. Hij haalde zijn schouders op. 'Ik geef alleen maar door wat Brenda heeft gezegd.'


      'Nou, da's mooi,' zei Miles. Dat stel ik bijzonder op prijs. Ik weet niet hoe ik de dag door gekomen zou zijn zonder te weten wat Brenda ervan vindt.'


      'O, hou je gedeisd, Miles. Je weet toch dat ze altijd voor je op zoek is.'


      'Zeg maar tegen haar dat ik best tevreden ben.'


      'Verrek, dat weet ik ook wel. Maar Brenda maakt zich zorgen om je. Ze weet ook dat je rookt, zie je.'


      'Blijven we nou voortdurend op mij zitten vitten, of had je me nog over iets anders willen spreken?'


      'Eerlijk gezegd, ja. Maar ik moest je eerst in de juiste stemming zien te krijgen, anders ontplof je nog.'


      ‘Waar heb je het over?'


      Op hetzelfde moment dat hij dat vroeg, zette de serveerster twee borden neer met gegrild vlees, koolsla en hush puppies, gefrituurde maïsbolletjes, hun gebruikelijke menu, en Charlie greep die gelegenheid meteen aan om zijn gedachten te ordenen. Hij sprenkelde nog wat azijn over het vlees en peper over de sla. Toen hij tot de conclusie was gekomen dat hij toch niet zou kunnen vermijden dat zijn nieuws insloeg als een bom, kwam hij ermee voor de dag.


      'Harvey Wellman heeft besloten de aanklacht tegen Otis Timson te laten vallen.'


      Harvey Wellman was de officier van justitie in Craven County. Hij had Charlie die ochtend op de hoogte gebracht en aangeboden het zelf aan Miles te vertellen, maar Charlie was tot de conclusie gekomen dat het waarschijnlijk beter zou zijn als hij dat deed.


      Miles keek op. Wat?'


      'Hij kon de zaak niet hard maken. Beek Swanson heeft plotseling last gekregen van geheugenverlies en herinnert zich niet meer wat er is gebeurd.'


      'Maar ik was er zelf bij...'


      'Je verscheen pas op het toneel toen het al gebeurd was. Je hebt het niet gezien.'


      'Ik heb het bloed toch gezien. Ik heb die kapotte stoel en tafel zelf midden in de bar zien staan. En de mensen die eromheen stonden.'


      'Dat weet ik ook wel. Maar Harvey kon geen kant op. Beek hield bij hoog en bij laag vol dat hij gewoon gevallen is en dat Otis hem met geen vinger heeft aangeraakt. Hij zei dat hij die avond volkomen in de war was, maar nu zijn hoofd inmiddels is opgeklaard staat alles hem weer helder voor de geest.'


      Miles had plotseling geen trek meer en schoof zijn bord aan de kant. 'Als ik daar nog eens naartoe ga, vind ik vast en zeker wel iemand die heeft gezien wat er is gebeurd.'


      Charlie schudde zijn hoofd. 'Ik weet dat je je groen en geel ergert, maar wat zouden we daarmee opschieten? Je weet hoeveel broers van Otis er die avond bij waren. Die zouden ook allemaal zeggen dat er niets aan de hand was... en wie weet, misschien hebben zij het wel gedaan. Zonder de getuigenis van Beek heeft Harvey toch geen been om op te staan? Trouwens, je kent Otis. Geef hem nou maar de tijd, dan zal hij wel weer iets anders uitvreten.'


      'Daar maak ik me juist zorgen over.'


      Miles en Otis Timson kenden elkaar al veel langer dan vandaag. De vete was begonnen toen Miles acht jaar geleden hulpsheriff was geworden. Hij had Clyde Timson, de vader van Otis, gearresteerd wegens mishandeling nadat hij zijn vrouw door de hordeur van hun woonwagen had gegooid. Het gevolg was dat Clyde een tijdje achter tralies had gezeten — weliswaar niet zo lang als hij verdiende — en in de loop der jaren waren vijf van zijn zoons ook in de gevangenis beland wegens misdaden die varieerden van de handel in drugs tot mishandeling en autodiefstal.


      Wat Miles betreft, vormde Otis het grootste gevaar, gewoon omdat hij de slimste was.


      Miles vermoedde dat Otis meer was dan een kruimeldief zoals de rest van zijn familie. Om te beginnen zag hij er niet zo uit. In tegenstelling tot zijn broers had hij geen zwak voor tatoeages en liet zijn haar regelmatig knippen. Hij werkte zelfs af en toe, voornamelijk als arbeider. Hij zag er niet uit als een misdadiger, maar uiterlijk bedriegt. Zijn naam werd af en toe in verband gebracht met diverse misdaden en de mensen in de stad gingen meestal uit van de veronderstelling dat hij degene was die de aanvoer van drugs in het district verzorgde, hoewel Miles dat op geen enkele manier kon bewijzen. Tot grote ergernis van Miles liep elke huiszoeking die ze bij hem deden op niets uit.


      En Otis koesterde ook wrok tegen hem.


      Dat was pas na de geboorte van Jonah goed tot hem doorgedrongen. Hij had drie broers van Otis gearresteerd toen er bij hun familiereünie heibel was uitgebroken. Een week later zat Missy met de vier maanden oude Jonah in haar armen in de zitkamer, toen er een steen door het raam vloog. Ze werden bijna geraakt en een glasscherfje had een snee in Jonahs wang veroorzaakt. Hoewel hij dat niet kon bewijzen wist Miles dat Otis daar op de een of andere manier verantwoordelijk voor was geweest en Miles was samen met drie andere hulpsheriffs met getrokken pistool het Timson-kamp binnengewandeld — een verzameling krakkemikkige woonwagens die aan de rand van de stad in een halve cirkel stond opgesteld. De Timsons waren rustig naar buiten gekomen en hadden zonder iets te zeggen hun handen uitgestoken om geboeid en weggeleid te worden.


      Uiteindelijk werd er wegens gebrek aan bewijs geen aanklacht ingediend. Miles was ziedend en toen de Timsons vrijgelaten werden, had hij Harvey Wellman op de stoep van zijn kantoor ter verantwoording geroepen. Er ontstond een woordenwisseling en ze gingen zelfs bijna op de vuist, voor Miles uiteindelijk werd weggesleurd.


      In de jaren daarna gebeurden nog meer dingen: schoten die vlakbij werden afgevuurd, een geheimzinnig brandje in de garage van Miles... dingen die op het eerste gezicht puberaal kattenkwaad leken. Maar omdat er geen getuigen waren, was Miles opnieuw machteloos. Sinds de dood van Missy was het naar verhouding vrij rustig gebleven.


      Tot die laatste arrestatie.


      Charlie keek op van zijn bord. Zijn gezicht stond ernstig. 'Luister goed, jij en ik weten allebei dat hij zo schuldig is als de pest, maar haal het niet in je hoofd om dit in je eentje aan te gaan pakken. Je wilt toch niet dat dit weer net zo uit de hand loopt als de vorige keer. Je moet nu in de eerste plaats aan Jonah denken en je bent niet altijd thuis om op hem te passen.'


      Miles keek uit het raam terwijl Charlie door praatte.


      'Luister nou eens, hij zal heus wel weer een stomme streek uithalen en als we ook maar één been hebben om op te staan, ben ik de eerste die hem aan zal pakken. Dat weet je best. Maar ga nou geen moeilijkheden zoeken... het is een rotvent. Dus blijf bij hem uit de buurt.'


      Miles gaf nog steeds geen antwoord.


      'Je laat het rusten, begrepen?' Charlie sprak nu niet langer alleen als vriend van Miles maar ook als zijn baas.


      'Waarom vertel je me dit allemaal?'


      'Dat heb ik al gezegd.'


      Miles keek Charlie onderzoekend aan. 'Maar er is nog iets, hè?'


      Charlie bleef Miles even strak in de ogen kijken. 'Nou... Otis beweert dat jij hem een beetje al te ruw hebt aangepakt toen je hem arresteerde en hij heeft een aanklacht ingediend...'


      Miles liet zijn hand met zo'n klap op de tafel terechtkomen dat het geluid door het hele restaurant weerkaatste. De mensen aan het tafeltje naast hen schrokken op en keken naar hen om, maar dat merkte Miles niet eens.


      'Dat is kolder...'


      Charlie hief zijn handen op om hem tot bedaren te brengen. 'Verrek, dat weet ik best en dat heb ik ook tegen Harvey gezegd. En Harvey is ook niet van plan om er iets mee te doen. Maar jullie zijn niet bepaald de beste maatjes en hij weet hoe je bent als je opgewonden raakt. Ook al is hij niet van plan om je voor de rechter te dagen, hij heeft wel het idee dat Otis de waarheid sprak en hij heeft gezegd dat ik je moest vertellen dat je je koest moet houden.'


      'En wat moet ik dan doen als ik zie dat Otis een misdaad begaat? De andere kant op kijken?'


      Verrek, nee... doe niet zo stom. Dan zou je van mij de wind van voren krijgen. Je moet gewoon een tijdje uit de buurt blijven, tot dit is overgewaaid. Tenzij je geen andere keus hebt. En dat zeg ik alleen maar voor je eigen bestwil, begrepen?'


      Het duurde even voordat Miles een zucht slaakte. 'Prima,' antwoordde hij.


      Maar terwijl hij dat zei, wist hij al dat Otis en hij nog niet van elkaar af waren.
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      Drie uur na zijn gesprek met Charlie reed Miles het parkeerterrein voor de Grayton Elementary School op, precies op het moment dat de school uitging. Drie schoolbussen stonden met stationair draaiende motor te wachten en de leerlingen drentelden ernaartoe in groepjes van vier tot zes kinderen. Miles zag Jonah op hetzelfde moment dat zijn zoon hem in de gaten kreeg. Jonah zwaaide opgewekt en kwam naar de auto toe rennen. Miles wist dat hij dat over een paar jaar, als hij in de puberteit kwam, niet meer zou doen. Jonah sprong in zijn gespreide armen en Miles drukte hem stijf tegen zich aan, genietend van zijn nabijheid nu het nog kon.


      'Hé, kanjer, hoe was het op school?'


      Jonah leunde achterover. 'Goed, hoor. Hoe gaat het met het werk?'


      'Een stuk beter nu ik klaar ben.'


      'Heb je vandaag nog iemand gearresteerd?'


      Miles schudde zijn hoofd. Vandaag niet. Morgen misschien. Hoor eens, zullen we een ijsje gaan eten als ik hier klaar ben?'


      Jonah knikte enthousiast en Miles zette hem neer. 'Afgesproken. Dat doen we.' Hij bukte zich en keek zijn zoon strak aan. 'Denk je dat je even op de speelplaats kunt blijven terwijl ik met je onderwijzeres praat? Of wil je liever binnen wachten?'


      'Ik ben geen klein kind meer, pap. Trouwens, Mark moet ook wachten. Zijn moeder is naar de dokter toe.'


      Miles keek op en zag Jonahs beste vriend, die ongeduldig stond te wachten bij de basketbalring. Miles stopte Jonahs T-shirt weer in zijn broek.


      'Goed, maar dan moeten jullie wel bij elkaar blijven, hoor. En niet gaan rondzwerven. Dat geldt voor jullie allebei.'


      'Dat doen we heus niet.'


      'Goed dan. Maar wel oppassen.'


      Jonah gaf zijn rugzak aan zijn vader en maakte zich uit de voeten. Miles gooide de tas op de passagiersstoel en liep tussen de auto's door de parkeerplaats af. Een paar kinderen riepen hallo, net als sommige moeders die hun kinderen van school kwamen halen. Miles bleef af en toe staan om een praatje te maken en wachtte tot de grootste drukte eindelijk voorbij was. Zodra de bussen en de meeste auto's vertrokken waren, liepen de onderwijzers weer naar binnen. Miles wierp nog één keer een blik op Jonah, voordat hij achter hen aan de school binnenging. Zodra hij het gebouw binnenstapte, sloeg de warme lucht hem in het gezicht. De school was al bijna veertig jaar oud en hoewel de airconditioning in de loop der jaren al een paar keer vernieuwd was, kon het systeem de warmte niet aan in de eerste paar weken van het schooljaar, als het nog hoog zomer was. Miles voelde dat hij vrijwel meteen begon te zweten en onderweg in de gang liep hij aan de voorkant van zijn overhemd te sjorren terwijl hij zichzelf koelte toewuifde. Hij wist dat Jonahs klas helemaal achter in de hoek was. Toen hij daar aankwam, was het lokaal leeg.


      Heel even dacht hij dat hij het verkeerde vertrek was binnengelopen, maar aan de namen van de kinderen op de presentielijst kon hij zien dat hij op de juiste plek was. Hij keek op zijn horloge en begon door de klas te drentelen toen hij besefte dat hij een paar minuten te vroeg was. Hij keek naar de tekst die op het bord stond, naar de keurige rijen met tafeltjes en naar een rechthoekige tafel waar stapels bouwvellen en een paar plakstiften op lagen. Aan de muur ertegenover hingen een paar korte opstellen en Miles was net op zoek naar dat van Jonah toen hij achter zich een stem hoorde.


      ‘Neem me niet kwalijk dat ik te laat ben. Ik moest een paar dingen op het kantoor afgeven.'


      Toen zag Miles Sarah Andrews voor het eerst.


      Op dat moment gingen zijn nekharen niet overeind staan en hij werd niet bekropen door voorgevoelens. Hij had geen flauw benul van wat hem te wachten stond en als je naging wat er allemaal zou gebeuren verbaasde hij zich daar achteraf telkens opnieuw over. Maar wat hij zich wel altijd zou herinneren was zijn verbazing over het feit dat Charlie het bij het rechte eind had gehad. Ze was inderdaad aantrekkelijk. Geen adembenemende schoonheid waar iedere dag uren aan gesleuteld moest worden, maar wel een vrouw die in het voorbijgaan door de meeste mannen nagekeken zou worden. Haar blonde haar was vlak boven haar schouders recht afgeknipt in een coupe die zowel elegant als gemakkelijk te onderhouden was. Ze droeg een lange rok en een gele blouse en hoewel haar gezicht rood was van de warmte straalden haar blauwe ogen een frisheid uit alsof ze net de hele dag naast een beekje had zitten luieren.


      'Dat maakt niet uit,' zei hij ten slotte. 'Ik was eigenlijk een beetje te vroeg.' Hij stak zijn hand uit. 'Ik ben Miles Ryan.'


      Terwijl hij dat zei, gleden Sarahs ogen even omlaag naar zijn holster. Miles had die blik vaker gezien - een vreesachtige blik - maar voor hij iets kon zeggen, keek ze hem recht aan en glimlachte. Ze schudde hem de hand alsof ze zich nergens druk over maakte. 'Ik ben Sarah Andrews. Ik ben blij dat u vandaag even tijd kon maken. Ik bedacht pas nadat ik dat briefje had meegegeven dat ik u niet de kans had gegeven om een nieuwe afspraak te maken als het u vandaag niet uitkwam.'


      'Dat was geen probleem. Mijn baas heeft er een mouw aan weten te passen.'


      Ze knikte en bleef hem aankijken. 'Charlie Curtis, hè? Ik heb zijn vrouw ontmoet, Brenda. Ze heeft me geholpen om hier een beetje ingewerkt te raken.'


      'Ik zou maar voorzichtig zijn als ik u was... als ze de kans krijgt, praat ze u de oren van het hoofd.'


      Sarah schoot in de lach. 'Dat was al tot me doorgedrongen. Maar ze is fantastisch geweest, echt waar. Je bent altijd een beetje onder de indruk als je ergens net binnenkomt, maar zij heeft echt haar best gedaan om me het gevoel te geven dat ik hier hoor.'


      'Het is een lief mens.'


      Ze hielden allebei even hun mond terwijl ze tegenover elkaar bleven staan en Miles wist instinctief dat ze zich niet echt op haar gemak voelde nu de kennismaking achter de rug was. Ze liep om de lessenaar heen met een gezicht alsof ze spijkers met koppen wilde slaan en zocht tussen de stapels papier de dingen die ze nodig had. Buiten kwam de zon achter een wolk vandaan en viel door het raam rechtstreeks op hen. Het leek meteen nog warmer te worden en Miles sjorde weer aan zijn overhemd. Sarah keek even op.


      'Ik weet dat het hier ontzettend warm is... ik was eigenlijk van plan om een ventilator mee te brengen, maar ik heb nog geen gelegenheid gehad om er een te kopen.'


      'Ik kan er wel tegen.' Op hetzelfde moment dat hij dat zei, voelde Miles hoe het zweet over zijn borst en rug begon te lopen.


      ‘Nou, ik zal u een paar keuzemogelijkheden geven. Als u een stoel pakt, kunnen we hier gaan zitten praten met de kans dat we allebei flauwvallen, of we gaan naar buiten, waar het iets koeler is. Er staan een paar picknicktafels in de schaduw.'


      'Kan dat wel?'


      'Als u het niet erg vindt.'


      'Nee, dat vind ik helemaal niet erg. Bovendien is Jonah op de speelplaats en op die manier kan ik hem in het oog houden.'


      Ze knikte. 'Goed. Ik wil alleen even controleren of ik alles heb...'


      Een minuut later stapten ze de klas uit, liepen door de gang en duwden de deur open.


      'Hoe lang bent u al in de stad?' vroeg Miles even later.


      'Sinds juni.'


      'En bevalt het u hier?'


      Ze keek hem aan. 'Het is nogal rustig, maar wel prettig.'


      ‘Waar komt u vandaan?'


      'Uit Baltimore. Daar ben ik opgegroeid, maar...' Ze zweeg even. 'Ik had behoefte aan verandering.'


      Miles knikte. 'Dat kan ik me best voorstellen. Af en toe heb ik ook zin om weg te gaan.'


      Zodra hij dat had gezegd, verscheen er een soort begrijpende blik op haar gezicht en Miles wist meteen dat ze het verhaal over Missy al had gehoord. Maar ze zei niets.


      Terwijl ze aan de picknicktafel gingen zitten nam Miles haar tersluiks goed op. Van dichtbij, in de zonnestraaltjes die door de bomen vielen die voor de schaduw moesten zorgen, zag haar huid er glad en haast lichtgevend uit. Hij kwam onmiddellijk tot de conclusie dat Sarah Andrews nooit last had gehad van jeugdpuistjes.


      'Goed...' zei hij. 'Moet ik u juffrouw Andrews noemen?'


      'Nee hoor, zeg maar Sarah.'


      'Oké, Sarah...' Hij stopte en een moment later maakte Sarah zijn zin af.


      'Je vraagt je zeker af waarom ik met je wilde praten?'


      'Die gedachte is inderdaad bij me opgekomen.'


      Sarah keek even neer op de map die voor haar lag en richtte toen haar blik weer op hem. 'Nou, laat ik beginnen met je te vertellen dat ik heel blij ben dat Jonah bij mij in de klas zit. Hij is een geweldige knul... altijd de eerste om zijn diensten aan te bieden als ik iets nodig heb en hij is ook heel lief voor de andere leerlingen. Bovendien is hij beleefd en kan voor zijn leeftijd bijzonder goed uit zijn woorden komen.'


      Miles nam haar van top tot teen op. Waarom krijg ik nu de indruk dat je me voorbereidt op slecht nieuws?'


      'Ben ik zo doorzichtig?'


      Tja... nogal,' gaf Miles toe en Sarah lachte een beetje schaapachtig.


      'Het spijt me, maar ik wilde je eerst vertellen dat lang niet alles mis is. Vertel eens... heeft Jonah al iets tegen je gezegd over wat er aan de hand is?'


      'Pas vanmorgen bij het ontbijt. Toen ik hem vroeg waarom jij me wilde spreken, zei hij alleen dat hij moeite heeft met bepaalde vakken.'


      'O.' Ze zweeg even, alsof ze haar gedachten op een rijtje probeerde te zetten.


      'Je maakt me toch een beetje zenuwachtig,' zei Miles ten slotte. 'Je denkt toch hopelijk niet dat er iets ernstigs aan de hand is?'


      Tja...' Ze aarzelde. 'Ik vind het heel vervelend dat ik je dit moet vertellen, maar volgens mij is dat wel het geval. Jonah heeft geen moeite met bepaalde vakken, Jonah heeft moeite met alle vakken.'


      Miles fronste zijn voorhoofd. 'Met alle vakken?'


      'Jonah,' zei ze rustig, 'is achter met lezen, schrijven, spellen en rekenen... ongeveer met alles, dus. Om eerlijk te zijn zou hij volgens mij in de tweede klas nog niet eens mee kunnen komen.'


      Miles keek haar met grote ogen aan en wist niet wat hij daarop moest zeggen. Ik weet dat het voor jou helemaal niet leuk is om dat te horen,' ging Sarah verder. 'Ik zou het zelf ook niet leuk vinden als dit over mijn zoon werd gezegd, dat mag je gerust geloven. Daarom wilde ik ook heel zeker van mijn zaak zijn voor ik er met jou over begon. Hier...'


      Sarah sloeg de map open en overhandigde Miles een stapel papieren met werk van Jonah. Miles keek ze door. Twee velletjes met sommen waarvan er niet één goed was, een paar blaadjes papier waarop een kort verhaaltje had moeten staan (Jonah was niet verder gekomen dan een paar woorden in een vrijwel onleesbaar handschrift) en drie korte leesoefeningen waarvoor Jonah ook een onvoldoende had gekregen. Nadat het een tijdje stil was geweest, schoof ze Miles de map toe.


      'Je mag die dingen wel houden. Ik heb ze toch niet nodig.'


      'Ik weet eigenlijk niet of ik ze wel wil hebben,' zei hij, nog steeds verstijfd van schrik.


      Sarah boog zich iets naar hem toe. 'Hebben de twee onderwijzeressen die hij eerder heeft gehad nooit tegen je gezegd dat er problemen waren?'


      'Nee, nooit.'


      'Echt niet?'


      Miles wendde zijn blik af. Aan de overkant van de speelplaats kon hij Jonah zien die van de glijbaan gleed, met Mark in zijn kielzog. Hij legde zijn vingertoppen tegen elkaar.


      'Jonahs moeder stierf vlak voordat hij voor het eerst naar school zou gaan. Ik weet dat Jonah vaak met zijn hoofd op zijn tafeltje zat te huilen en daar hebben we ons allemaal zorgen om gemaakt. Maar zijn onderwijzeres heeft nooit iets gezegd over zijn werk. Op zijn rapporten stond dat hij het prima deed. En vorig jaar ging het precies zo.'


      'Heb je weleens naar het werk gekeken dat hij van school meebracht?'


      'Hij had nooit iets bij zich. Alleen de dingen die hij bij handenarbeid had gemaakt.'


      Nu klonk hem dat zelf ineens belachelijk in de oren. Waarom was hem dat nooit eerder opgevallen? Je hebt het een beetje te druk met je eigen leven, hè? antwoordde een stemmetje in zijn hoofd.


      Miles zuchtte. Hij was niet alleen boos op zichzelf, maar ook op de school. Sarah scheen zijn gedachten te kunnen lezen.


      'Ik weet dat je je nu afvraagt hoe dit kon gebeuren en je hebt het volste recht om kwaad te zijn. Jonahs onderwijzeressen hadden de plicht om hem les te geven, maar dat hebben ze niet gedaan. Ik ben ervan overtuigd dat het geen boze opzet is geweest... het zal wel gekomen zijn omdat niemand hem achter de vodden wilde zitten.'


      Daar zat Miles een poosje over na te denken. 'Nou, dit is geweldig,' mompelde hij.


      'Luister eens,' zei Sarah. 'Ik heb je niet hier laten komen om alleen maar slecht nieuws aan te horen. Als ik het daarbij zou laten, zou ik me aan mijn verantwoordelijkheid onttrekken. Ik wilde met je praten over de beste manier om Jonah te helpen. Ik wil niet dat hij dit jaar blijft zitten en met wat extra inspanning zal dat waarschijnlijk ook niet nodig zijn. Hij kan de achterstand inhalen.'


      Het duurde even voordat hij besefte wat ze precies had gezegd en toen hij haar aankeek, knikte Sarah.


      'Jonah is bijzonder intelligent. Als hij eenmaal iets heeft geleerd vergeet hij het niet meer. Hij moet alleen meer doen dan ik hem in de klas kan laten doen.'


      'Wat bedoel je daar precies mee?'


      'Hij heeft na schooltijd hulp nodig.'


      'Bedoel je dat hij bijles moet hebben?'


      Sarah streek haar lange rok glad. 'Dat is een mogelijkheid, maar dat kan behoorlijk duur worden, zeker als je rekening houdt met het feit dat Jonah bij het begin moet beginnen. We hebben het niet over algebra... momenteel zijn we bezig met simpele optelsommetjes, zoals drie plus twee. En wat het lezen betreft, moet hij gewoon flink oefenen. Hetzelfde geldt voor schrijven. Tenzij je geld genoeg hebt, lijkt het me verstandiger om het zelf te doen.' 'Ik?'


      'Zo moeilijk is dat niet. Je moet gewoon samen met hem gaan zitten lezen en hem jou laten voorlezen. En je moet hem helpen met zijn taken, dat soort dingen. Ik denk niet dat jij problemen zult hebben met de taken die ik opgeef.'


      'Jij hebt mijn rapporten van de lagere school nooit gezien.'


      Sarah schoot in de lach maar ze ging gewoon door. 'Een soort schema met vaste tijden zou waarschijnlijk helpen. Ik ben erachter gekomen dat kinderen het beste leren als het een kwestie van routine wordt. En routine betekent trouwens ook dat je consequent moet zijn en dat is waar Jonah het meest behoefte aan heeft.'


      Miles ging even verzitten. 'Dat is niet zo gemakkelijk als het klinkt. Ik heb variabele werktijden. Soms ben ik om vier uur thuis, maar het gebeurt ook dat ik pas thuiskom als Jonah al in bed ligt.'


      "Wie past na schooltijd op hem?'


      'Mevrouw Knowlson... die woont naast ons. Het is een fantastisch mens, maar ik denk niet dat ze het op zal kunnen brengen om iedere dag huiswerk met hem te maken. Ze is al in de tachtig.'


      'Is er dan niemand anders? Een van zijn grootouders of zo?'


      Miles schudde zijn hoofd. 'Missy's ouders zijn na haar dood naar Florida verhuisd, dus daar hebben we niets aan. Mijn moeder stierf toen ik vlak voor mijn eindexamen zat en zodra ik ging studeren heeft mijn vader zijn biezen gepakt. De helft van de tijd weet ik niet eens waar hij uithangt. Jonah en ik hebben het de laatste paar jaar alleen moeten opknappen. Begrijp me niet verkeerd... het is een schat van een joch en af en toe ben ik gewoon blij dat ik hem met niemand hoef te delen. Maar er zijn ook tijden dat ik onwillekeurig het gevoel krijg dat het gemakkelijker zou zijn geweest als Missy's ouders in de stad waren blijven wonen of als ik wat vaker op mijn vader zou kunnen rekenen.'


      'Je bedoelt in een geval als dit?'


      'Precies,' beaamde hij en Sarah begon opnieuw te lachen. Hij vond het prettig om te horen. Er klonk een bepaalde onschuld in door, die hij associeerde met kinderen die nog niet tot het besef waren gekomen dat de wereld niet alleen een kwestie was van spelletjes en plezier maken.


      In ieder geval neem je het wel serieus,' zei Sarah. 'Je zou eens moeten weten hoe vaak ik dit soort gesprekken heb met ouders die het gewoon niet willen geloven of die de schuld op mij willen afwentelen.'


      'Gebeurt dat dan zo vaak?'


      Vaker dan je denkt. Voordat ik je dat briefje stuurde, heb ik zelfs met Brenda overlegd hoe ik je dit het best kon vertellen.'


      'En wat heeft ze gezegd?'


      'Ze zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, want dat jij echt niet onredelijk zou zijn. Dat je in de allereerste plaats over Jonah in zou zitten en dat je bereid zou zijn om te luisteren naar wat ik te zeggen had. Daarna heeft ze tegen me gezegd dat ik me ook niet druk moest maken als je toevallig een pistool bij je had.'


      Miles keek haar vol afschuw aan. ‘Nee, heeft ze dat echt gezegd?'


      'Ja, maar je had moeten horen hoe.'


      'Ik zal eens ernstig met haar moeten praten.'


      'Nee, doe dat maar niet... het was duidelijk dat ze je graag mag. Dat heeft ze me trouwens ook verteld.'


      'Brenda kan met iedereen opschieten.'


      Op dat moment hoorde Miles Jonah tegen Mark schreeuwen dat ze krijgertje gingen spelen. Ondanks de hitte holden de twee jongetjes over de speelplaats en draaiden om een paar palen heen voor ze de andere kant op schoten.


      'Ik vraag me altijd af waar ze die energie vandaan halen,' merkte Sarah verwonderd op. 'Dat hebben ze tussen de middag ook al gedaan.'


      'Ik weet precies wat je bedoelt. Ik kan me de laatste keer niet herinneren dat ik me ook zo heb gevoeld.'


      'Ach, hou op, zo oud ben je nog niet. Wat ben je... een jaar of veertig, vijfenveertig?'


      Opnieuw keek Miles haar vol schrik aan en Sarah gaf hem een knipoogje. 'Ik plaag je maar,' zei ze.


      Miles deed net alsof hij opgelucht het zweet van zijn voorhoofd wiste. Hij merkte tot zijn verbazing dat hij het leuk vond om met haar te praten. Op de een of andere manier kreeg hij bijna het gevoel dat ze met hem zat te flirten en dat idee beviel hem beter dan hem eigenlijk gepast leek.


      'Nou, bedankt hoor.'


      'Graag gedaan,' antwoordde ze terwijl ze tevergeefs probeerde haar ondeugende lachje te verbergen. 'Maar goed...' Ze hield even op. "Waar waren we gebleven?'


      'Je zei net tegen me dat je vond dat ik er ouder uitzag dan ik ben.'


      'Nee, daarvoor... O ja, we hadden het over jouw werkschema en jij zei tegen me dat het vrijwel onmogelijk was om een vast programma op te stellen.'


      'Ik heb niet gezegd dat het onmogelijk was. Het zal alleen niet meevallen.'


      'Ben je weleens 's middags vrij?'


      'Meestal op woensdag en vrijdag.'


      Terwijl Miles zijn best deed om een oplossing te vinden leek Sarah tot een besluit te komen.


      'Goed. Eigenlijk doe ik dat nooit, maar in jouw geval ben ik bereid om een handje te helpen,' zei ze langzaam. 'Als je het daarmee eens bent natuurlijk.'


      Miles trok zijn wenkbrauwen op. 'Hoezo, een handje helpen?'


      'Ik zal de drie andere dagen van de week na schooltijd met Jonah werken, als jij hetzelfde doet op de middagen dat je vrij hebt.'


      Hij slaagde er niet in om zijn verbazing te verbergen. Wil je dat echt doen?'


      'Niet voor elke leerling, nee. Maar ik heb al gezegd dat ik Jonah een lief knulletje vind en hij heeft het de laatste paar jaar niet gemakkelijk gehad. Ik wil met alle plezier helpen.'


      'Echt waar?'


      'Kijk niet zo verbaasd. De meeste onderwijzers zijn verknocht aan hun werk. Bovendien ben ik hier toch meestal tot een uur of vier, dus zoveel moeite is het niet.'


      Toen Miles niet direct antwoord gaf, hield Sarah ook haar mond.


      Ten slotte zei ze: 'Ik bied je dit maar één keer aan, dus graag of niet.'


      Miles leek zich bijna te generen. 'Bedankt,' zei hij ernstig. 'Ik kan je niet vertellen hoe ik dit waardeer.'


      'Graag gedaan. Er is maar één ding dat ik nodig zal hebben om het goed te doen. Beschouw het maar als mijn honorarium.'


      ‘Waar heb je het over?'


      'Een ventilator... maar zorg wel dat het een goeie is.' Ze knikte met haar hoofd naar de school. 'Het lijkt daarbinnen wel een oven.'


      'Afgesproken.'


      

      

      Twintig minuten later, nadat ze afscheid had genomen van Miles, was Sarah weer terug in het klaslokaal. Terwijl ze haar spulletjes pakte, gingen haar gedachten onwillekeurig naar Jonah en ze vroeg zich af hoe ze hem het best zou kunnen helpen. Het was heel verstandig dat ze dat aanbod had gedaan, zei ze bij zichzelf. Op die manier kon ze beter in de gaten houden of hij in de klas kon meekomen en ze zou ook beter in staat zijn om Miles van advies te dienen als hij zijn zoon met zijn huiswerk hielp. Het bracht natuurlijk wel wat extra werk mee, maar het was het beste voor Jonah, ook al was ze het eigenlijk helemaal niet van plan geweest. Het was pas bij haar opgekomen toen ze het aanbood.


      Ze probeerde nog steeds te achterhalen waarom ze dat eigenlijk had gedaan.


      Onwillekeurig moest ze ook aan Miles denken. Hij was heel anders dan ze had verwacht, dat stond vast. Toen Brenda haar had verteld dat hij een sheriff was, had ze meteen een soort karikatuur van de zuidelijke politieman voor ogen gehad: veel te dik, een broek die afzakte, een zonnebrilletje met spiegelglazen en een mond vol pruimtabak. Ze had zich voorgesteld hoe hij vol branie haar klas binnen zou stappen, met de duimen in de tailleband van zijn broek gehaakt en een lome stem die zei: Wat had je me over mijn zoon te vertellen, dametje? Maar zo was Miles dus helemaal niet.


      Hij zag er ook goed uit. Niet op de manier van Michael - donker en heel knap, altijd om door een ringetje te halen — maar aantrekkelijk op een meer natuurlijke, ongepolijste manier. Zijn gezicht was een beetje verweerd, alsof hij als jongetje te veel uren in de zon had doorgebracht. Maar in tegenstelling tot wat ze had gezegd, leek hij echt nog geen veertig en daar had ze van opgekeken.


      Maar ze had het kunnen weten. Per slot van rekening was Jonah pas zeven en ze wist ook dat Missy Ryan jong was gestorven. Ze vermoedde dat haar misvatting iets te maken had met het feit dat zijn vrouw was gestorven. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand op haar leeftijd zoiets kon overkomen. Het klopte gewoon niet; het leek niet te passen in de natuurlijke gang van zaken.


      Sarah liep daar nog steeds over te piekeren toen ze nog een keer in het lokaal rondkeek om er zeker van te zijn dat ze alles had. Ze pakte haar tas uit de onderste la van haar lessenaar, hing hem over haar schouder, nam de rest onder haar arm en deed op weg naar buiten het licht uit.


      Terwijl ze naar haar auto liep, was ze een beetje teleurgesteld toen ze zag dat Miles al weg was. Ze gaf zichzelf een veeg uit de pan voor die gedachte en hield zichzelf voor dat een weduwnaar als Miles vast niet op dezelfde manier aan de onderwijzeres van zijn zoontje zou denken.


      Sarah Andrews had er geen flauw idee van dat ze de plank volkomen missloeg.


      


    

  


  
    
      


      4


      In het vage licht op mijn bureau lijken de krantenknipsels ouder dan ze in werkelijkheid zijn. Hoewel ze vergeeld en verkreukeld zijn, voelen ze vreemd zwaar aan, alsof ze de last van mijn leven uit die tijd moeten torsen.


      Het leven kent een paar waarheden als een koe en dit is er een van: als iemand op jonge leeftijd op een tragische manier de dood vindt, zal dat altijd belangstelling wekken, zeker in een kleine stad waar iedereen elkaar lijkt te kennen.


      Toen Missy Ryan overleed, kwam het nieuws op de voorpagina te staan en overal in New Bern slaakten mensen een zucht van ontzetting toen de volgende ochtend in de keuken de krant onder ogen kregen. Het was een groot artikel, vergezeld van drie foto's: een van de plaats van het ongeluk en twee andere, waarop was te zien hoe mooi Missy was geweest. In de dagen erna, toen er meer over het ongeluk bekend werd, volgden nog twee uitgebreide verslagen en aanvankelijk was iedereen ervan overtuigd dat de zaak opgelost zou worden.


      Ongeveer een maand na het voorval verscheen er weer een artikel op de voorpagina, met de mededeling dat de gemeenteraad een beloning had uitgeloofd voor meer inlichtingen over de zaak en toen dat gebeurde, begon dat vertrouwen te tanen. En dat gold ook voor de belangstelling, want gaat dat met nieuwtjes. De mensen in de stad begonnen er minder vaak over te praten en Missy's naam kwam nog maar zelden aan de orde. Na een tijdje volgde er nog een artikel, dit keer op pagina drie, waarin alles uit de eerste twee verhalen nog een keer werd herhaald en waarin de mensen die misschien iets meer van de zaak afwisten, werden gemaand om zich te melden. Daarna werd er geen letter meer over geschreven.


      De artikelen waren allemaal op dezelfde manier opgebouwd en begonnen met een simpele, onopgesmukte samenvatting van de feiten die bekend waren: op een warme zomeravond in 1986 was Missy Ryan — het vriendinnetje van de middelbare school met wie een van de plaatselijke sheriffs was getrouwd en moeder van een zoon — vlak voordat het donker werd een eindje gaan hardlopen. Een paar minuten nadat ze van huis was gegaan, hadden twee mensen haar langs Madame Moore's Lane zien joggen, en die waren allebei door de verkeerspolitie ondervraagd. De rest van de artikelen behelsde de gebeurtenissen van die avond. Waar echter met geen woord over gesproken werd, was wat Miles de laatste paar uur had gedaan voordat hij eindelijk te horen kreeg wat er was gebeurd.


      Ik weet zeker dat Miles die uren nooit meer zal vergeten, omdat het de laatste uren waren die op een normale manier verliepen. Miles blies de oprit en het tuinpad schoon, precies zoals Missy hem had gevraagd, en ging toen naar binnen. Hij ruimde de keuken op, zat een poosje met Jonah te spelen en stopte hem ten slotte in bed. Vanaf het tijdstip dat Missy eigenlijk alweer thuis had moeten zijn heeft hij waarschijnlijk om de paar minuten op de klok gekeken. Aanvankelijk had hij misschien het idee dat Missy op bezoek was gegaan bij iemand die ze tijdens het joggen was tegengekomen, want dat deed ze wel vaker, en hij zal zichzelf wel op de vingers hebben getikt omdat hij meteen het ergste vreesde.


      De minuten werden een uur, vervolgens twee uur en Missy was nog steeds niet terug. Inmiddels was Miles zo ongerust geworden dat hij Charlie belde. Hij vroeg of hij de route die Missy meestal volgde als ze ging joggen wilde controleren, omdat Jonah al sliep en hij hem niet alleen wilde laten, tenzij het absoluut noodzakelijk was. Charlie zei dat hij dat met alle plezier wilde doen.


      Een uur later— waarin Miles het gevoel kreeg dat hij aan het lijntje werd gehouden door iedereen die hij belde om te vragen of er al nieuws was — stond Charlie voor de deur. Hij had zijn vrouw, Brenda, meegebracht om op Jonah te passen en ze stond met roodomrande ogen achter hem.


      Je kunt maar beter meegaan,' zei Charlie zacht. 'Er is een ongeluk gebeurd.'


      Ik weet zeker dat Miles al aan zijn gezicht kon zien wat Charlie hem probeerde te vertellen. De rest van de nacht ging in een afschuwelijke roes voorbij.


      Wat Miles noch Charlie op dat moment wist en wat het onderhoek later aan het licht zou brengen, was dat er geen getuigen waren van de aanrijding waarbij Missy de dood had gevonden en dat de chauffeur was doorgereden. En er kwam evenmin iemand op de proppen met een bekentenis. In de loop van de volgende maand ondervroeg de verkeerspolitie iedereen die in dat gebied woonde, ze zochten naar bewijsmateriaal dat hun een aanwijzing zou geven, ze snuffelden in het struikgewas, ze bespraken het bewijsmateriaal dat op de plaats van het ongeluk was aangetroffen en Ze gingen de plaatselijke kroegen en restaurants af met de vraag of er die avond klanten waren geweest die dronken hadden geleken en rond die tijd waren vertrokken. Uiteindelijk hielden ze een dik en zwaar dossier over, waarin alles stond wat ze te weten waren gekomen... maar dat was in feite niet meer dan wat Miles had geweten op het moment dat bij de deur had opengedaan en Charlie op de veranda zag staan.


      Miles Ryan was op de leeftijd van dertig jaar weduwnaar geworden.
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      In de auto kwamen de herinneringen aan de dag waarop Missy was gestorven stukje bij beetje terug, precies zoals hem was overkomen toen hij voordat hij met Charlie ging lunchen over Madame Moore's Lane was gereden. Maar in plaats dat zijn gedachten in een kringetje bleven ronddraaien, van het dagje dat hij was gaan vissen tot de ruzie met Missy en alles wat daarna was gebeurd, moesten ze nu het veld ruimen omdat hij over Jonah en Sarah Andrews begon na te denken.


      Omdat hij zo zat te piekeren, wist hij niet hoe lang ze al onderweg waren zonder dat er iets gezegd werd, maar het was in ieder geval lang genoeg om Jonah zenuwachtig te maken. Terwijl Jonah zat te wachten tot zijn vader zijn mond zou opendoen, haalde hij zich allerlei spookbeelden in het hoofd van manieren waarop hij door zijn vader gestraft zou worden, de een nog erger dan de ander. Hij bleef de rits van zijn rugzak open- en dichtdoen, tot Miles eindelijk zijn hand op die van zijn zoon legde om hem daarmee op te laten houden. Maar zijn vader zei nog steeds niets en toen Jonah eindelijk moed genoeg verzameld had, keek hij Miles aan met ogen waarin de waterlanders op de loer lagen.


      'Ben je boos op me, pap?'


      'Nee.'


      'Je hebt heel lang met juf Andrews zitten praten.'


      ‘We hadden ook veel om over te praten.'


      Jonah slikte. 'Ging het over school?'


      Miles knikte en met een misselijk gevoel keek Jonah weer op zijn rugzak neer en wenste dat hij iets met zijn handen kon doen. 'Je bent héél boos op me,' mompelde hij.


      

      

      Een paar minuten later zaten ze op een bankje voor de Dairy Queen en zijn vader had zijn arm om hem heen geslagen terwijl Jonah zijn ijsje opat. Ze hadden tien minuten met elkaar gepraat en in ieder geval wat Jonah betrof, was het lang niet zo erg als hij had verwacht. Zijn vader was niet gaan schreeuwen, hij had geen dreigementen geuit en het mooist van alles was dat hij niet eens huisarrest had gekregen. In plaats daarvan had Miles Jonah alleen maar gevraagd hoe zijn vorige onderwijzeressen waren geweest en wat ze hem wel en niet hadden laten doen. En Jonah had eerlijk uitgelegd dat hij niet om hulp had gevraagd toen hij achterop was geraakt omdat hij zich schaamde. Ze hadden gepraat over de dingen waar Jonah moeite mee had — en dat was vrijwel alles, zoals Sarah ook al had gezegd - en Jonah beloofde dat hij van nu af aan heel erg zijn best zou gaan doen. Miles had ook gezegd dat hij Jonah zou helpen en dat als alles goed ging hij de achterstand wel weer op tijd zou hebben ingehaald. Alles beschouwd vond Jonah dat hij best geluk had gehad.


      Wat hij zich niet realiseerde, was dat zijn vader nog niet klaar was.


      'Maar omdat je zoveel achterloopt,' ging Miles rustig door, 'zul je voortaan een paar dagen per week na schooltijd moeten blijven, zodat juf Andrews je kan helpen.'


      Het duurde even voordat het kwartje viel, maar toen keek Jonah naar zijn vader op.


      'Na schooltijd?'


      Miles knikte. 'Ze zei dat je dan sneller weer bij zult zijn.'


      'Ik dacht dat je had gezegd dat jij me zou gaan helpen.'


      'Dat doe ik ook, maar daar heb ik niet iedere dag tijd voor. Ik moet werken, vandaar dat juf Andrews heeft gezegd dat zij je ook wilde helpen.'


      'Maar na schooltijd?' vroeg hij opnieuw met een smekende klank in zijn stem.


      'Drie dagen per week.'


      'Maar pap...' Hij gooide de rest van zijn ijshoorntje in de vuilnisbak. 'Ik wil helemaal niet na schooltijd blijven.'


      'Ik vraag ook niet of je dat wel wilt. En je had me trouwens best wat eerder kunnen vertellen dat je problemen had. Als je dat had gedaan, hadden we dit soort maatregelen misschien kunnen vermijden.'


      Jonah fronste zijn voorhoofd. 'Maar pap...'


      "Luister eens, ik weet best dat er honderden andere dingen zijn die je veel liever zou willen doen, maar voorlopig zit je hieraan vast. Je hebt geen keus en je moet goed bedenken dat het nog heel wat erger had kunnen zijn.'


      'Hoe dan?' vroeg hij, op dat zangerige toontje dat hij altijd gebruikte als hij niet wilde geloven wat Miles hem tegen hem zei.


      'Nou, het was best mogelijk geweest dat ze je ook in het weekend bijles had willen geven. In dat geval had je het voetballen wel kunnen vergeten.'


      Jonah leunde voorover, met zijn kin op zijn handen. 'Nou, goed dan,' zei hij ten slotte met een sombere gezicht. 'Ik doe het wel.'


      Miles glimlachte en dacht: je had ook geen keus. 'Dat stel ik op prijs, kanjer.'


      Later die avond boog Miles zich over Jonahs bed en trok de dekens op. Jonahs ogen vielen bijna dicht en Miles liet zijn hand door het haar van zijn zoon glijden voordat hij hem een kus op zijn wang gaf. 'Het is al laat. Ga maar lekker slapen.'


      Hij leek zo klein in dat bed, zo'n hoopje tevredenheid. Miles vergewiste zich ervan dat Jonahs nachtlampje aan was en stak toen zijn hand uit naar de lamp naast het bed. Jonah deed nog een keer zijn ogen open, hoewel één blik voldoende was om te weten dat ze binnen de kortste keren weer dicht zouden vallen. 'Pap?' 'Ja?'


      "Bedankt dat je vandaag niet echt boos op me bent geworden.' Miles glimlachte. 'Graag gedaan.' 'En pap?' 'Ja?'


      Jonah stak zijn hand op en wreef langs zijn neus. Naast het kussen zat de teddybeer die Missy hem op zijn derde verjaardag had gegeven. Die moest nog iedere avond mee naar bed. 'Ik ben blij dat juf Andrews me wil helpen.' 'O ja?' vroeg hij verbaasd. 'Ze is lief.'


      Miles deed het licht uit. 'Dat vond ik ook. Ga nou maar lekker slapen, goed?' 'Oké. En pap?' 'Ja.'


      'Ik hou van je.'


      Miles kreeg een brok in zijn keel. 'Ik hou ook van jou, Jonah.'


      

      

      Uren later, vlak voor vier uur 's morgens, kreeg Jonah weer een nachtmerrie.


      Toen Jonah begon te krijsen als iemand die van een rots stort, schrok Miles meteen wakker. Hij strompelde halfverblind zijn slaapkamer uit, waarbij hij bijna zijn nek brak over een stuk speelgoed, en moest de slaap nog steeds uit zijn ogen wrijven toen hij de slapende jongen optilde. Onderweg naar de veranda aan de achterkant begon hij tegen hem te fluisteren. Hij wist uit ervaring dat hij hem alleen op die manier zou kunnen kalmeren. Het duurde niet lang totdat het gehuil veranderde in een zacht gejammer en Miles was niet alleen blij dat zijn huis op een halve hectare land stond, maar ook dat zijn naaste buurvrouw — mevrouw Knowlson — hardhorend was.


      In de heiïge, vochtige lucht zat Miles Jonah heen en weer te wiegen en bleef in zijn oor fluisteren. In het licht van de maan leek het langzaam stromende water van de rivier op een lichtgevend pad. Met de lage eikenbomen en de witverweerde stammen van de cipressen langs de oever vormde het een rustgevend uitzicht van een tijdloze schoonheid. De omlaag hangende sluiers van het Spaanse mos versterkten het gevoel dat dit deel van de wereld de laatste duizend jaar niet meer veranderd was.


      Toen Jonahs ademhaling ten slotte weer diep en regelmatig was geworden was het bijna vijf uur en Miles wist dat hij niet meer zou kunnen slapen. Nadat hij Jonah weer in bed had gelegd ging hij dus maar naar de keuken om een pot koffie te zetten. Hij ging aan de tafel zitten en wreef in zijn ogen en over zijn gezicht om zijn bloedsomloop te stimuleren en keek omhoog. Door het raam zag hij dat de lucht buiten aan de horizon al een zilveren gloed begon te krijgen en de eerste spoortjes daglicht drongen door de bomen.


      En Miles kwam tot de ontdekking dat hij weer aan Sarah Andrews zat te denken.


      Hij voelde zich tot haar aangetrokken, dat stond vast. Het leek al een eeuwigheid geleden dat hij zo op een vrouw had gereageerd. Natuurlijk was dat bij Missy ook het geval geweest, maar dat was vijftien jaar geleden. Een mensenleven. Overigens hield dat niet in dat hij Missy in de laatste jaren van hun huwelijk niet aantrekkelijk had gevonden, want dat was wel degelijk het geval. Maar toch leek dat op de een of andere manier anders. De kalverliefde die hij had gevoeld toen hij Missy voor het eerst had ontmoet - dat wanhopige puberale verlangen om haar door en door te leren kennen — had in de loop der jaren plaatsgemaakt voor een dieper en meer volwassen gevoel. Bij Missy was er geen sprake van verrassing meer. Hij wist hoe ze eruitzag als ze 's morgens uit bed kwam em hij had haar door vermoeidheid getekende gezicht gezien nadat ze het leven had geschonken aan Jonah. Hij kende haar van haver tot gort — haar gevoelens, haar angsten, de dingen die ze leuk en die ze niet leuk vond. Maar de aantrekkingskracht van Sarah leek... nieuw en daardoor voelde hij zichzelf ook nieuw, als dat al mogelijk was. Eigenlijk was het nooit tot hem doorgedrongen hoe erg hij dat gevoel had gemist.


      Maar wat zou er nu gebeuren? Daar kon hij eigenlijk nog niets over zeggen. Hij had geen flauw idee hoe en of het met Sarah verder zou gaan. Hij wist niets van haar af en het was best mogelijk dat ze uiteindelijk helemaal niet bij elkaar bleken te passen. Er waren honderden dingen die een relatie in de weg konden staan en daar was hij niet blind voor.


      Maar toch voelde hij zich tot haar aangetrokken...


      Miles schudde zijn hoofd en zette het idee van zich af. Het had geen zin om daar verder over te filosoferen, behalve dan dat het feit op zich hem eraan had herinnerd dat hij een nieuw begin wilde maken. Hij wilde weer iemand vinden, want hij voelde er niets voor om de rest van zijn leven alleen te blijven. Hij wist dat er mensen waren die dat wel op konden brengen. Ook hier in de stad waren mensen die hun partner hadden verloren en nooit meer hertrouwd waren, maar zo zat hij niet in elkaar. Toen hij nog getrouwd was, had hij ook nooit het gevoel gehad dat hij iets miste. Als hij naar zijn ongetrouwde vrienden keek, had hij nooit gewenst dat hij zelf ook zo'n soort leven kon leiden — vol afspraakjes, van de ene vriendin naar de andere en, afhankelijk van het seizoen, wel of niet verliefd te zijn. Zo was hij gewoon niet. Hij was blij geweest dat hij iemands echtgenoot was, hij vond het heerlijk om vader te zijn, hij hield van de stabiliteit die dat alles met zich mee bracht en hij verlangde ernaar om er weer aan te beginnen.


      Maar waarschijnlijk doe ik dat toch niet...


      Miles zuchtte en keek opnieuw uit het raam. De lucht was onderaan weer wat lichter geworden, maar bovenaan was alles nog zwart. Hij stond op, liep de gang in om even naar Jonah te kijken - die sliep nog steeds - en deed toen de deur van zijn eigen slaapkamer open. In de schemering zag hij de foto's die hij had laten inlijsten op zijn ladekast en op het hoofdeinde van het bed staan. Hij kon de gezichten weliswaar niet onderscheiden, maar hij hoefde ze ook niet duidelijk te kunnen zien om te weten wat erop stond: Missy op de bank op de veranda met een boeket veldbloemen in haar hand, Missy en Jonah met hun neus bijna tegen de lens en breed grijnzend, Missy en Miles die naar het altaar liepen...


      Miles liep naar binnen en ging op het bed zitten. Naast de foto's lag de bruine archiefmap met de inlichtingen die hij zelf, in zijn vrije tijd, bijeen had vergaard. Omdat de sheriffs geen zeggenschap over verkeersongelukken hadden — en ook al was dat wel het geval geweest, dan had hij toch het onderzoek nooit mogen leiden - had hij in het kielzog van de verkeerspolitie met precies dezelfde mensen gesproken, dezelfde vragen gesteld en dezelfde informatie nageplozen. Omdat iedereen wist wat hij had moeten doormaken, had niemand geweigerd mee te werken, maar uiteindelijk was hij niets meer te weten gekomen dan de officiële speurders. Ondertussen lag het dossier nog steeds op de rand van het bed, alsof het Miles wilde uitdagen om uit te zoeken wie er die avond achter het stuur van de auto had gezeten.


      Maar de kans daarop leek heel klein, zeker na al die tijd, ook al wilde Miles de persoon die zijn leven had geruïneerd nog zo graag straffen. En daar kon geen misverstand over bestaan: dat was precies wat hij wilde. Hij wilde dat die persoon zwaar zou moeten boeten voor wat hij had gedaan, dat was niet alleen zijn plicht als echtgenoot maar ook als iemand die de eed had afgelegd dat hij de wet zou handhaven. Oog om oog... zo stond het immers ook in de bijbel?


      En zoals de meeste ochtenden zat Miles ook nu weer naar het dossier te staren zonder de moeite te nemen het open te slaan en begon weer na te denken over degene die het had gedaan, waarbij hij net als altijd alle mogelijke scenario's de revue liet passeren. En de eerste vraag die bij hem opkwam was altijd dezelfde:


      Als het gewoon een ongeluk was geweest, waarom was hij er dan vandoor gegaan?


      De enige reden die hij kon bedenken, was dat de persoon in kwestie dronken was geweest, iemand die van een feestje kwam, of iemand die er een gewoonte van had gemaakt om in het weekend te veel te drinken. Een man, waarschijnlijk tussen de dertig en de veertig jaar. Hoewel er geen aanwijzingen in die richting waren, was dat toch het beeld dat hem altijd voor de geest stond. In gedachten kon Miles hem van links naar rechts over de weg zien zwalken, veel te hard rijdend en rukkend aan het stuur, met een sterk verminderd reactievermogen. Misschien had hij net zijn hand uitgestoken naar het biertje dat hij tussen zijn knieën had geklemd toen hij op het allerlaatste moment een glimp van Missy had opgevangen. Of misschien had hij haar helemaal niet gezien. Misschien had hij alleen de bons gehoord en de auto na de klap voelen schokken. Maar desalniettemin was de chauffeur niet in paniek geraakt. Er stonden geen remsporen op de weg, ook al was de chauffeur wel gestopt om te zien wat hij had aangericht. Dat was op te maken uit het bewijsmateriaal - informatie die nooit in de krant was verschenen.


      Maar dat deed er niet toe.


      Niemand anders had iets gezien. Er waren geen andere auto's op de weg geweest, er was geen buitenlicht aangefloept en er was niemand buiten geweest om de hond uit te laten of de tuinsproeier uit te zetten. Zelfs in zijn dronken toestand had de chauffeur geweten dat Missy dood was en dat hij op zijn minst een aanklacht wegens doodslag tegemoet kon zien en misschien zelfs wegens moord als hij al eerder veroordeeld was. Strafrechtelijke aanklachten. Gevangenisstraf. Leven achter tralies. Al die dingen en misschien nog wel angstaanjagender gedachten moesten hem door het hoofd zijn geschoten en hem ertoe hebben aangezet om te maken dat hij wegkwam voordat iemand hem zou zien. En dat had hij ook gedaan, zonder zich te bekommeren om het verdriet dat hij had veroorzaakt.


      Dat was de enige mogelijkheid, tenzij iemand Missy met opzet had aangereden.


      Een of andere psychopaat die het een kick vond om mensen te vermoorden. Dat soort mensen bestond; dat had hij weleens gehoord.


      Of was er een moord gepleegd bij wijze van wraak op Miles Ryan?


      Hij was sheriff; hij had vijanden gemaakt. Hij had mensen gearresteerd en tegen hen getuigd. Mede door zijn toedoen waren talloze mensen in de gevangenis beland.


      Een van hen?


      De lijst was eindeloos, een vingeroefening in paranoia.


      Hij zuchtte, sloeg ten slotte het dossier toch open en raakte weer verdiept in de inhoud.


      Er was een detail van het ongeluk dat ongerijmd leek en in de loop der jaren had Miles daar een stuk of zes vraagtekens bij gekrabbeld. Hij was het te weten gekomen toen ze hem naar de plaats van het ongeluk hadden gebracht.


      Vreemd genoeg had degene die aan het stuur van de auto had gezeten Missy's lichaam met een deken bedekt.


      Dat feit was nooit in de krant gekomen.


      Gedurende een tijdje leefde de hoop dat de deken een aanwijzing zou vormen voor de identiteit van de dader. Maar dat was niet het geval geweest. Het was een deken die normaal gesproken alleen in eerstehulpkoffers zat, de standaardmodellen die overal in het land bij vrijwel elke winkel in autoaccessoires en in warenhuizen te koop waren. Er viel met geen mogelijkheid te achterhalen waar het voorwerp vandaan kwam.


      Maar... waarom?


      Dat was de vraag die Miles maar niet uit zijn hoofd kon zetten.


      Waarom het lichaam bedekken en er dan vandoor gaan? Dat sloeg nergens op. Toen hij daar een keer met Charlie over had zitten praten, had Charlie iets gezegd dat Miles tot op de dag van vandaag was blijven achtervolgen: 'Het lijkt net alsof de chauffeur zich wilde verontschuldigen.'


      Of wilde hij ons op een dwaalspoor brengen?


      Miles wist niet wat hij ervan moest denken.


      Maar ook al leek de kans nog zo klein, hij zou die chauffeur vinden, gewoon omdat hij het nooit zou opgeven. Pas daarna, en geen moment eerder, zou hij kunnen overwegen om opnieuw te beginnen.
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      Vrijdagavond, drie dagen na haar afspraak met Miles Ryan, zat Sarah Andrews alleen in haar woonkamer met haar tweede glas wijn in haar handen en voelde zich zo beroerd als iemand zich maar kan voelen. Hoewel ze best wist dat de wijn niet zou helpen, wist ze dat zodra dit glas leeg was ze nog een derde keer in zou schenken. Ze was nooit een zware drinker geweest, maar zo'n dag als vandaag vroeg daar als het ware om.


      Op dit moment wilde ze niets anders dan de werkelijkheid ontvluchten.


      Vreemd genoeg was het begin helemaal niet vervelend geweest. Toen ze opstond en zelfs nog tijdens het ontbijt had ze zich best lekker gevoeld, maar meteen daarna was de ellende begonnen. Om de een of andere reden was de nacht ervoor de heetwaterketel in haar appartement afgeslagen en dus had ze zich met koud water moeten douchen voor ze naar school ging. Toen ze daar aankwam, bleken drie van de vier leerlingen op de eerste rij verkouden te zijn en ze zaten de hele dag in haar richting te hoesten en te proesten, waarbij ze zich vreselijk aanstelden. De rest van de klas leek zich bij die stemming aan te passen en ze had nog niet de helft gedaan van wat ze van plan was. Na schooltijd was ze nog een tijdje gebleven om iets af te maken, maar toen ze eindelijk zover was dat ze naar huis kon, bleek ze een lekke band te hebben. Ze had de wegenwacht moeten bellen en bijna een uur staan wachten voordat die kwam opdagen. En toen ze eindelijk bij haar appartement aankwam, bleek de straat afgezet te zijn voor het Bloemenfestival dat het komend weekend zou worden gehouden en ze had haar auto drie straten verderop moeten parkeren. En als klap op de vuurpijl had nog geen tien minuten nadat ze binnen was gekomen een kennis uit Baltimore gebeld met de mededeling dat Michael in december opnieuw zou gaan trouwen.


      Toen had ze die fles wijn opengetrokken.


      Nu de alcohol eindelijk begon te werken, wenste Sarah dat de wegenwacht iets langer over het verwisselen van haar band had gedaan, zodat ze niet thuis zou zijn geweest op het moment dat de telefoon ging. Ze was niet eens echt bevriend met die vrouw — ze had weleens een babbeltje met Sarah gemaakt omdat ze van origine een vriendin van Michaels familie was — en ze had geen flauw idee waarom dat mens het nodig had gevonden om haar op de hoogte te brengen. En ook al had ze het nieuws met de nodige mengeling van sympathie en ongeloof overgebracht, Sarah twijfelde er eigenlijk geen moment aan dat de vrouw meteen nadat ze de verbinding had verbroken op een holletje naar Michael toe zou gaan om te vertellen hoe ze had gereageerd. Goddank had ze haar kalmte bewaard.


      Maar dat was twee glazen wijn geleden en nu begon het een stuk moeilijker te worden. Ze hoefde niets van Michael te weten. Ze waren gescheiden, voor de wet en uit vrije wil uit elkaar gegaan en in tegenstelling tot andere gescheiden echtparen hadden ze geen woord meer gewisseld sinds ze elkaar een jaar geleden voor het laatst in het kantoor van de advocaat hadden gezien. Toen had zij inmiddels het punt bereikt waarop ze het als een geluk beschouwde dat ze van hem af was en ze had gewoon zonder iets te zeggen de papieren ondertekend. Het verdriet en de boosheid hadden plaatsgemaakt voor een soort apathie, geworteld in het verlammende besef dat ze hem per slot van rekening eigenlijk nooit gekend had. Daarna belden of schreven ze elkaar nooit meer. Ze verloor het contact met zijn familie en vrienden en hij toonde geen belangstelling voor de hare. In veel opzichten leek het bijna alsof ze nooit getrouwd waren geweest. Dat maakte ze zichzelf tenminste wijs.


      En nu ging hij weer trouwen.


      Daar moest ze zich helemaal niet druk over maken. Eigenlijk zou ze zich er niets van aan moeten trekken.


      Maar dat deed ze wel en dat zat haar ook dwars. Op de een of andere manier zat ze meer in over het feit dat ze toch overstuur was geraakt van de wetenschap dat hij weer ging trouwen dan over het aanstaande huwelijk zelf. Ze had altijd geweten dat Michael weer zou gaan trouwen, want dat had hij zelf tegen haar gezegd.


      Dat was de eerste keer dat ze iemand echt had gehaat.


      Maar echte haatgevoelens, van het soort dat je maag doet samenkrimpen, waren niet mogelijk zonder een emotionele band. Ze zou nooit zo'n haat voor Michael hebben gekoesterd als ze niet eerst van hem had gehouden. Het was misschien naïef van haar geweest, maar ze was er gewoon van uitgegaan dat ze altijd bij elkaar zouden blijven. Die belofte hadden ze afgelegd, ze hadden immers beloofd dat ze elkaar voor altijd lief zouden hebben, en zij kwam toevallig uit een familie waar iedereen zich daaraan had gehouden. Haar ouders waren al bijna dertig jaar getrouwd, haar grootouders van beide kanten naderden hun zestigste trouwdag. Zelfs nadat ze problemen kregen, had Sarah nog vast geloofd dat zij en Michael in hun voetsporen zouden volgen. Maar ze wist dat het niet gemakkelijk zou worden en toen hij uiteindelijk hetzelfde standpunt had ingenomen ten opzichte van hun trouwbelofte als zijn familie, had ze zich nog nooit zo vernederd gevoeld.


      En als ze er echt overheen was, zou ze nu toch niet zo overstuur zijn...


      Sarah dronk haar glas leeg en stond op van de bank. Dat wilde ze niet geloven, dat weigerde ze gewoon. Ze was er wel overheen. Zelfs als hij nu met hangende pootjes naar haar toe zou komen en haar om vergiffenis zou smeken, zou ze hem nog niet terug willen hebben. Hij kon zeggen en doen wat hij wilde, ze zou nooit meer van hem kunnen houden. Hij kon verdomme trouwen met wie hij wilde, dat maakte haar niets uit.


      In de keuken schonk ze haar derde glas wijn in.


      Michael ging weer trouwen.


      Onwillekeurig kon Sarah haar tranen nauwelijks inhouden. Ze wilde niet meer huilen, maar oude dromen laten zich niet zo gemakkelijk verdringen. Toen ze haar glas neerzette in een poging zichzelf weer in de hand te krijgen, kwam het op het randje van de gootsteen terecht en spatte uit elkaar toen het erin viel. Toen ze de scherven op wilde pakken sneed ze zich in haar vinger, die onmiddellijk begon te bloeden.


      Dat kon er op deze afschuwelijke dag ook nog wel bij.


      Ze haalde diep adem en drukte de rug van haar hand tegen haar ogen, om op die manier te voorkomen dat ze in tranen uit zou barsten.


      

      

      ‘Weet je zeker dat alles in orde is?'


      Door de menigte die zich rondom hen verdrong, leken de woorden af en toe weg te vallen, alsof Sarah uit de verte naar iets probeerde te luisteren.


      'Ik heb je al drie keer gezegd dat ik me prima voel, mam. Echt waar.'


      Maureen stak haar hand op en veegde het haar uit Sarahs gezicht. 'Maar ik vind dat je er toch een beetje bleek uitziet, alsof je iets onder de leden hebt.'


      'Ik ben gewoon nog een beetje moe. Ik heb gisteren tot laat zitten werken.'


      Hoewel ze het niet prettig vond om tegen haar moeder te liegen, voelde Sarah er niets voor om haar te vertellen dat ze de avond ervoor een fles wijn soldaat had gemaakt. Haar moeder kon toch al nauwelijks begrijpen waarom mensen, en dan met name vrouwen, dronken en als Sarah zou zeggen dat ze ook nog alleen was geweest, zou haar moeder zich verbijten van ongerustheid voordat ze met een stel vragen op de proppen kwam, waar Sarah helemaal geen antwoord op zou willen geven.


      Het was een prachtige zaterdag en in het centrum kon je over de hoofden lopen. Het Bloemenfestival was in volle gang en Maureen had rond willen snuffelen bij de kraampjes en de antiekwinkeltjes op Middle Street. Aangezien Larry de footballwedstrijd tussen North Carolina en Michigan State wilde zien, had Sarah aangeboden met haar mee te gaan. Ze had gedacht dat ze dat best leuk zou vinden en dat zou waarschijnlijk ook wel het geval zijn geweest, als ze niet zo'n barstende hoofdpijn had gehad die zelfs met aspirines niet te onderdrukken bleek. Terwijl ze stonden te praten bekeek Sarah een antiek portretlijstje dat zorgvuldig gerestaureerd was, maar niet zorgvuldig genoeg om de prijs te rechtvaardigen.


      'Op vrijdag?' vroeg haar moeder.


      'Ik had het al een tijdje uitgesteld en ik vond dat ik het net zo goed gisteravond kon doen.'


      Haar moeder boog zich naar haar over terwijl ze net deed alsof ze het lijstje bewonderde. 'Ben je de hele avond thuis geweest?'


      'Ja hoor. Hoezo?'


      'Omdat ik je een paar keer heb gebeld en de telefoon maar bleef overgaan.'


      'Ik heb de stekker eruit getrokken.'


      'O. Ik heb even gedacht dat je misschien met iemand uit was.'


      'Met wie?'


      Maureen haalde haar schouders op. 'Ik zou het niet weten... met iemand.'


      Sarah keek haar over haar zonnebril aan. 'Laten we daar nou niet weer over beginnen, mam.'


      'Ik begin helemaal nergens over,' zei ze verdedigend. Ze liet haar stem zakken en het was net alsof ze in zichzelf praatte toen ze zei: 'Ik nam gewoon aan dat je had besloten om uit te gaan. Dat deed je vroeger heel vaak, zie je...'


      Behalve dat ze zich constant zorgen scheen te maken, was de rol van de schuldbewuste ouder Sarahs moeder op het lijf geschreven. Af en toe had Sarah daar best behoefte aan - een beetje medelijden kan nooit kwaad — maar op dit moment was daar geen sprake van. Met een lichte frons legde Sarah het lijstje weer terug. De eigenares van het stalletje, een oudere vrouw op een stoel onder een grote parasol, trok haar wenkbrauwen op en schepte kennelijk genoegen in de woordenwisseling. Sarahs frons verdiepte zich. Ze draaide het stalletje de rug toe terwijl haar moeder nog steeds door bleef praten en een tel later liep Maureen achter haar aan.


      ‘Wat is er aan de hand?'


      De toon waarop ze dat zei, was voor Sarah reden genoeg om te blijven staan en haar moeder aan te kijken. 'Er is niets aan de hand. Ik heb gewoon geen zin om te horen dat jij je zorgen over me maakt. Daar begin ik zo langzamerhand genoeg van te krijgen.'


      Maureens mond viel open en bleef open. Toen ze de gekwetste blik van haar moeder zag, kreeg Sarah spijt van haar woorden, maar ze kon er niets aan doen. In ieder geval vandaag niet.


      'Neem me niet kwalijk, mam. Ik had niet zo tegen je moeten uitvallen.'


      Maureen pakte haar dochter bij de hand. 'Wat is er toch, Sarah? En dit keer wil ik de waarheid horen... ik ken je toch veel te goed. Er is wel degelijk iets gebeurd, hè?'


      Ze gaf een kneepje in Sarahs hand en Sarah wendde haar ogen af. De mensen om hen heen trokken zich niets van hen aan en waren verdiept in hun eigen gesprekken.


      'Michael gaat weer trouwen,' zei ze rustig.


      Toen ze zeker wist dat ze het goed had verstaan, trok Maureen haar dochter langzaam stijf tegen zich aan. 'O, Sarah... wat naar voor je,' fluisterde ze.


      Meer viel er niet te zeggen.


      

      

      Een paar minuten later zaten ze op een bankje met uitzicht over de jachthaven, aan het eind van de straat waar het nog steeds een drukte van belang was. Ze waren er automatisch terechtgekomen, omdat ze gewoon doorgelopen waren tot ze niet verder konden en vervolgens een zitplaatsje hadden gezocht.


      Daar zaten ze een hele tijd met elkaar te praten, of liever gezegd, Sarah praatte. Maureen luisterde eigenlijk alleen maar en kon niet verhullen hoe ongerust ze was. Haar ogen waren wijd opengesperd en stonden af en toe vol tranen. En ze kneep Sarah wel tien keer in haar hand.


      'O... verschrikkelijk gewoon,' zei ze misschien wel voor de honderdste keer. "Wat een afschuwelijke dag.'


      'Dat vond ik ook.'


      'Maar goed... zou het helpen als ik tegen je zei dat je moet proberen het van de zonzijde te zien?'


      'Er is geen zonzijde, mam.'


      ‘Natuurlijk wel.'


      Sarah trok sceptisch haar wenkbrauwen op. "Wat dan?'


      'Nou, je kunt er zeker van zijn dat ze hier niet komen wonen als ze getrouwd zijn. Je vader zou ze met pek en veren de stad weer uit laten smijten.'


      Ondanks haar sombere stemming schoot Sarah toch in de lach. 'Bedankt, hoor. Als ik hem ooit weer ontmoet, zal ik hem dat zeker vertellen.'


      Maureen bleef even stil. 'Dat ben je toch niet van plan, hè? Om hem weer te ontmoeten, bedoel ik.'


      Sarah schudde haar hoofd. 'Nee, niet als ik het kan vermijden.'


      'Goed zo. Na wat hij je heeft aangedaan, lijkt me dat ook beter.'


      Sarah knikte alleen maar en leunde achterover tegen de bank.


      'En heb je de laatste tijd nog iets van Brian gehoord?' vroeg ze om over iets anders te beginnen. 'Als ik hem bel, is hij nooit thuis.'


      Maureen liet zich gehoorzaam door Sarah afleiden. 'Ik heb hem een paar dagen geleden nog gesproken, maar je weet hoe dat gaat. Af en toe heb je helemaal geen zin om met je ouders te praten. Hij blijft nooit lang aan de telefoon.'


      'Heeft hij al nieuwe vrienden gemaakt?'


      "Vast wel.'


      Sarah zat naar het water te turen terwijl ze nog even over haar broer bleef nadenken. En toen: 'Hoe gaat het met papa?'


      'Hetzelfde. Hij is begin deze week weer onderzocht en het schijnt prima met hem te gaan. En hij is ook niet zo moe meer.'


      'Zorgt hij wel dat hij genoeg lichaamsbeweging krijgt?'


      'Niet zoveel als eigenlijk zou moeten, maar hij belooft me steeds dat hij er meer aan zal gaan doen.'


      "Vertel hem maar dat ik heb gezegd dat het moet.'


      'Dat zal ik doen. Maar je weet hoe eigenwijs hij is. Het zou beter zijn als je hem dat zelf vertelde. Als ik het tegen hem zeg, vindt hij dat ik zeur.'


      'Doe je dat dan?'


      ‘Nee, natuurlijk niet,' zei ze haastig. 'Ik maak me alleen zorgen om hem.' In de jachthaven voer een grote zeilboot langzaam in de richting van de Neuse en ze bleven er samen zwijgend naar kijken. Over een minuut zou de brug opendraaien om de boot door te laten en zou er aan weerskanten een file ontstaan. Sarah had al ontdekt dat ze alleen maar hoefde te zeggen dat 'de brug openstond' als ze ooit te laat zou zijn voor een afspraak. Iedereen in de stad, van doktoren tot rechters, zou dat excuus aanvaarden, al was het alleen maar omdat ze het zelf vaak genoeg hadden gebruikt.


      'Ik ben blij dat je nog kunt lachen,' mompelde Maureen na een tijdje.


      Sarah keek even opzij.


      'Je hoeft niet zo verbaasd te kijken. Er was een tijd dat je dat niet meer kon. Een poosje geleden.' Maureen gaf een tikje op Sarahs knie. 'En je trekt je niets meer aan van wat Michael doet, hoor. Dat ligt achter je... dat mag je niet vergeten.'


      Sarah knikte haast onmerkbaar en Maureen vervolgde de monoloog die Sarah inmiddels al bijna uit haar hoofd kende.


      'En je leven blijft gewoon doorgaan. Op een dag zul je iemand leren kennen die van je houdt zoals je bent...'


      'Mam...' viel Sarah haar in de rede. Ze rekte het woord uit en schudde haar hoofd. Tegenwoordig leek elk gesprek dat ze voerden hierop uit te draaien.


      Voor de verandering hield haar moeder zich een keer in. Ze pakte Sarahs hand weer vast en hoewel Sarah die eerst wilde terugtrekken hield ze net zolang vol tot Sarah het opgaf.


      'Ik kan het ook niet helpen dat ik wil dat je gelukkig wordt,' zei ze. 'Dat begrijp je toch wel?'


      Sarah produceerde een gedwongen glimlachje, in de hoop dat haar moeder daarmee tevreden zou zijn.


      'Ja hoor, mam, dat begrijp ik best.'
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      De maandag daarna moest Jonah leren wennen aan het schema dat de komende maanden zo'n grote rol in zijn leven zou gaan spelen. Toen de bel ging die officieel een einde maakte aan de schooldag liep Jonah met zijn vriendjes mee, maar hij liet zijn rugzak in de klas staan. Sarah ging net als de andere onderwijzers naar buiten om ervoor te zorgen dat de kinderen in de juiste auto's en bussen stapten. Zodra iedereen in de bus zat en de auto's weg begonnen te rijden drentelde Sarah naar Jonah toe. Hij stond vol verlangen naar zijn vertrekkende vriendjes te kijken.


      'Ik durf te wedden dat je er nu het liefst ook vandoor zou willen gaan, hè?'


      Jonah knikte.


      'Het zal heus niet zo vervelend worden. Ik heb wat koekjes meegebracht om het wat gemakkelijker te maken.'


      Daar moest hij even over nadenken. "Wat voor koekjes?' vroeg hij sceptisch.


      'Oreo's. Toen ik nog op school zat, kreeg ik er altijd een paar van mijn moeder als ik thuiskwam. Ze zei dat het de beloning was omdat ik zo goed mijn best had gedaan.'


      'Mevrouw Knowlson geeft me meestal appelflappen.'


      ‘Wil je die morgen liever hebben?'


      'Geen denken aan,' zei hij ernstig. 'Oreo's zijn veel lekkerder.'


      Ze maakte een gebaar naar de school. 'Kom op. Klaar om te beginnen?'


      'Ik geloof het wel,' mompelde hij. Sarah stak haar hand naar hem uit.


      Jonah keek naar haar op. Wacht even. Hebt u ook melk?'


      'Ik kan wel een pakje uit de kantine halen, als je dat wilt.'


      Toen ze dat had gezegd, pakte Jonah haar hand en glimlachte even tegen haar voordat ze weer naar binnen liepen.


      

      

      Terwijl Sarah en Jonah hand in hand naar het klaslokaal liepen, dook Miles Ryan weg achter zijn auto en had zijn pistool al in de hand voordat de echo van het laatste schot was weggestorven. En hij was niet van plan om te voorschijn te komen voordat hij precies wist wat er aan de hand was.


      Er was niets waarvan je rikketik zo tekeer kon gaan als een vuurgevecht — Miles werd telkens opnieuw verrast door de heftigheid en de snelheid van het instinct tot zelfbehoud. De adrenaline scheen zijn lichaam binnen te vloeien alsof hij aan een enorm en onzichtbaar infuus lag. Hij voelde zijn hart bonzen en zijn handen waren nat van het zweet.


      Als het nodig was, kon hij via de radio laten weten dat hij problemen had en dan zou deze plek binnen een paar minuten omsingeld zijn door alle wetshandhavers die het district rijk was. Maar daar wilde hij nog even mee wachten. Om te beginnen had hij niet het idee dat de schoten op hem gericht waren. Hij had ze gehoord, daar viel niets tegen in te brengen, maar ze hadden gedempt geklonken, alsof ze ergens ver weg in het huis waren afgevuurd.


      Als hij voor een woonhuis had gestaan, zou hij zijn radio wel gepakt hebben, want dan was hij ervan uitgegaan dat een of ander huiselijk probleem uit de hand was gelopen. Maar hij was bij het huis van de Gregory's, een wankel houten gebouw, helemaal overwoekerd met slingerplanten in een van de buitenwijken van New Bern. Het was in de loop der jaren totaal vervallen en onbewoond. En dat was ook al zo geweest toen Miles nog een jochie was. Meestal liet iedereen het huis links liggen. De vloeren waren zo oud en verrot dat ze het ieder moment konden begeven en er zaten zulke gapende gaten in het dak dat de regen vrij spel had. Het hele gebouw stond ook een tikje scheef, alsof er maar één flinke windstoot nodig was om het op een dag helemaal omver te blazen. Hoewel New Bern weinig last had van zwervers waren zelfs de paar die zich wel in de buurt ophielden verstandig genoeg om deze gevaarlijke plek te mijden.


      Maar nu, op klaarlichte dag nota bene, hoorde hij opnieuw schoten — geen zwaar kaliber geweer, waarschijnlijk een .22 — en hij had het flauwe vermoeden dat er een simpele verklaring voor was die weinig gevaar voor hem inhield.


      Maar toch was hij niet zo stom om risico's te nemen. Hij trok het portier open en schoof op zijn buik over de stoel om de schakelaar op de radio om te zetten die ervoor zou zorgen dat zijn stem zodanig versterkt werd dat de mensen in het huis hem konden verstaan.


      'Dit is de sheriff,' zei hij langzaam en kalm. 'Als jullie klaar zijn, jongens, zou ik het prettig vinden als jullie allemaal naar buiten zouden willen komen, zodat ik een woordje met jullie kan wisselen. En ik zou het ook op prijs stellen als jullie die geweren even aan de kant legden.'


      Meteen daarna hield het schieten op. Een paar minuten later zag Miles een hoofd dat uit een van de ramen aan de voorkant werd gestoken. Het jongetje was hooguit een jaar of twaalf.


      U gaat ons toch niet neerschieten, hè?' riep hij. Hij was duidelijk bang.


      'Nee, ik ben niet van plan om te schieten. Zet die geweren nou maar bij de deur en kom naar beneden, zodat ik even met jullie kan praten.'


      Een minuut lang hoorde Miles niets, alsof de kinderen binnen zaten te dubben of ze er wel of niet vandoor zouden gaan. Mies wist dat het geen slechte kinderen waren, alleen een beetje te ruig voor de moderne wereld. Hij was ervan overtuigd dat ze er liever vandoor zouden gaan dan door Miles opgepakt en thuisgebracht te worden.


      'Vooruit, kom nou maar naar buiten,' zei Miles in de microfoon. 'Ik wil alleen even met jullie praten.'


      Na een paar minuten gluurden ten slotte twee jongens - van wie de tweede een paar jaar jonger leek dan de eerste — om de posten van het gat waar vroeger de deur in had gezeten. Overdreven langzaam legden ze hun geweren aan de kant en kwamen te voorschijn, allebei met de handen in de lucht. Miles onderdrukte een grijns. Ze waren doodsbleek en stonden te trillen op hun benen, alsof ze ieder moment verwachtten dat ze het doelwit van een kogelregen zouden worden. Zodra ze de kapotte trap af waren, stond hij op en stopte zijn pistool weer in de holster. Toen ze hem in het oog kregen, hielden ze even hun pas in, en liepen daarna langzaam verder. Ze droegen allebei een verschoten spijkerbroek en kapotte gympen en hun gezicht en armen waren zwart van het vuil. Plattelandskinderen. Terwijl ze stapje voor stapje dichterbij kwamen, hielden ze hun handen hoog in de lucht, met gestrekte armen. Ze hadden kennelijk te veel films gezien.


      Toen ze bijna bij hem waren, kon Miles zien dat ze allebei op het punt stonden om in tranen uit te barsten.


      Miles leunde tegen zijn auto en sloeg zijn armen over elkaar. 'Zijn jullie aan het jagen?'


      De jongste — een jaar of tien, schatte Miles — wierp een blik op de oudste die hem recht aankeek. Duidelijk een stel broertjes.


      'Ja, meneer,' zeiden ze in koor.


      ‘Wat zit er dan in dat huis?'


      Ze wisselden weer een blik.


      'Mussen,' zeiden ze ten slotte en Miles knikte.


      'Jullie mogen je armen wel laten zakken.'


      Opnieuw keken ze elkaar aan. Daarna lieten ze hun armen zakken.


      "Weten jullie wel zeker dat jullie niet achter uilen aan zaten?'


      'Nee, meneer,' zei de oudste jongen snel. 'Alleen maar mussen. Er zit daar een heel stel.'


      Miles knikte opnieuw. 'Mussen, hè?'


      'Ja, meneer.'


      Hij wees naar hun geweren. 'Zijn dat tweetwintigers?'


      'Ja, meneer.'


      'Wel een beetje zwaar voor mussen, vind je ook niet?'


      Dit keer waren de blikken schuldbewust. Miles keek hun streng aan.


      'Luister eens goed... als jullie op uilenjacht waren, zou ik dat helemaal niet leuk vinden. Ik houd van uilen. Ze eten ratten, muizen en zelfs slangen op en ik heb liever een uil in de buurt dan dat soort beesten, vooral in mijn eigen tuin. Maar ik denk dat ik uit al die schoten die jullie hebben afgevuurd wel kan opmaken dat jullie hem nog niet te pakken hebben gekregen, hè?'


      Het duurde even tot de jongste zijn hoofd schudde.


      'Dus dan houden we er nu mee op, goed?' zei hij met een stem die geen tegenspraak duldde. 'Het is niet veilig om hier te schieten, de snelweg is veel te dichtbij. Bovendien is het verboden. En dit is geen plek voor kinderen. Dat huis kan ieder moment instorten en dan zouden jullie gewond kunnen raken. Jullie zouden het toch niet leuk vinden als ik met jullie ouders zou gaan praten?'


      'Nee, meneer.'


      'Dus jullie laten die uil voortaan met rust? Als ik jullie laat gaan, bedoel ik.'


      'Ja, meneer.'


      Miles bleef hen zwijgend aankijken tot hij er zeker van was dat hij hen geloofde en knikte toen met zijn hoofd naar de huizen die het dichtst in de buurt stonden. 'Wonen jullie daarginds?'


      'Ja, meneer.'


      'Zijn jullie hier lopend naartoe gekomen of op de fiets?'


      'Lopend.'


      ‘Nou, luister dan eens goed... ik ga die geweren even ophalen en jullie stappen in de auto. Dan rijd ik jullie naar huis en zet jullie af in de straat. Voor deze keer zal ik het door de vingers zien, maar als ik jullie hier nog een keer vind, zal ik jullie ouders vertellen dat ik jullie hier al eerder heb betrapt en dan zal ik jullie mee moeten nemen naar het bureau, begrepen?'


      Hun ogen werden groot van angst bij dat dreigement, maar toch knikten ze allebei dankbaar.


      Nadat hij hen had afgezet, ging Miles op weg naar de school en verheugde zich op de ontmoeting met Jonah. Ongetwijfeld zou de jongen het prachtig vinden om te horen wat er net was gebeurd, hoewel Miles eerst zou willen weten hoe het die dag met hem was gegaan.


      En ondanks alles kon hij een bepaald gevoel van opwinding niet onderdrukken bij het idee dat hij Sarah Andrews weer zou zien.


      

      

      'Pappie!' schreeuwde Jonah terwijl hij naar Miles toe rende. Miles bukte zich om zijn zoon op te vangen toen hij naar hem op sprong. Uit zijn ooghoeken zag hij dat Sarah in een wat rustiger tempo achter hem aan kwam lopen. Jonah leunde achterover om hem aan te kijken.


      'Heb je vandaag iemand gearresteerd?'


      Miles grinnikte en schudde zijn hoofd. 'Tot nog toe niet, maar ik ben nog niet klaar. Hoe is het vandaag op school gegaan?'


      'Goed. Juf Andrews had koekjes voor me meegebracht.'


      'Echt waar?' vroeg hij terwijl hij zijn best deed om niet te opvallend naar haar te kijken terwijl ze naar hen toe kwam lopen.


      'Oreo's. Die lekkere... dubbele.'


      'Sjonge jonge, dan heeft ze je wel verwend,' zei hij. 'Maar hoe ging het met de bijles?'


      Jonah keek hem fronsend aan. 'De wat?'


      'De hulp van juf Andrews bij je huiswerk.'


      'Dat was leuk... we hebben spelletjes gedaan.'


      'Spelletjes?'


      'Dat leg ik je later wel uit,' zei Sarah terwijl ze dichterbij kwam. 'Maar we hebben een goed begin gemaakt.'


      Toen hij haar stem hoorde, draaide Miles zich om, keek haar aan en voelde zich opnieuw blij verrast. Ze droeg weer een lange rok en een blouse, niets bijzonders, maar toen ze glimlachte, voelde Miles weer dat rillinkje van plezier dat hij ook had gevoeld toen hij haar voor het eerst had ontmoet. Het viel hem op dat hij de laatste keer eigenlijk niet had gezien hoe knap ze was. Ja, het was hem wel opgevallen dat ze aantrekkelijk was en dezelfde bijzonderheden drongen zich nu ook weer meteen aan hem op - het korenblonde, zijdezachte haar, het fijnbesneden gezicht, de groenblauwe ogen — maar vandaag maakte ze op de een of andere manier een zachtere indruk, met een vriendelijke uitdrukking op haar gezicht die bijna vertrouwd aandeed.


      Miles zette Jonah weer op de grond.


      'Jonah, wil jij bij de auto wachten terwijl ik even met juf Andrews praat?'


      'Ja hoor,' zei hij gewillig. Vervolgens stapte Jonah tot grote verbazing van Miles op Sarah af en omhelsde haar. Ze knuffelde hem op haar beurt ook even, voordat hij zich uit de voeten maakte.


      Zodra Jonah wegwas, keek Miles haar verwonderd aan. 'Jullie schijnen het goed met elkaar te kunnen vinden.'


      ‘We hebben het vandaag heel gezellig gehad.'


      'Zo klinkt het wel, ja. Als ik had geweten dat jullie koekjes zaten te eten en samen spelletjes deden, had ik me niet zo bezorgd hoeven te maken.'


      'Hoor eens, hoe maakt niet uit, als het maar werkt,' zei ze. 'Maar voordat je je echt zorgen gaat maken, wil ik toch even vertellen dat het spelletje verband hield met lezen. Kwartetten.'


      'Ik dacht al dat er meer achter stak. Hoe ging het?'


      'Goed. Hij is er nog lang niet, maar het ging goed.' Ze zweeg even. 'Het is echt een fantastisch joch... dat meen ik. Ik weet dat ik dat al eerder heb gezegd, maar ondanks hetgeen waar we mee bezig zijn, mag je dat niet vergeten. En je kunt ook duidelijk merken dat hij jou adoreert.'


      'Dank je wel,' zei hij uit de grond van zijn hart.


      'Graag gedaan.' Toen ze weer glimlachte, draaide Miles zich om, in de hoop dat ze niet zou beseffen waar hij eerder aan had staan denken, terwijl hij tegelijkertijd wenste dat het wel tot haar zou doordringen.


      'Hé, nog bedankt voor de ventilator, trouwens,' vervolgde ze even later. Ze had het over de professionele ventilator die hij die ochtend bij haar klaslokaal had laten bezorgen.


      'Dat zit wel goed,' mompelde hij, twijfelend tussen het verlangen om nog even te blijven en met haar te praten en de wens om te ontsnappen aan de plotselinge zenuwachtigheid die hem vanuit het niets leek te bekruipen.


      Even hielden ze allebei hun mond. Het onbehaaglijke moment duurde voort tot Miles eindelijk met zijn voeten schuifelde en mompelde: 'Nou... dan denk ik dat ik Jonah maar beter naar huis kan brengen.' 'Oké.'


      ‘We hebben nog het een en ander te doen.'


      'Oké,' zei ze opnieuw.


      'Of heb je me nog iets te vertellen?'


      'Niet voor zover ik weet.'


      'Oké, dan.' Hij hield even op en propte zijn handen in zijn zakken. 'Ik denk dat ik Jonah dan maar beter naar huis kan brengen.'


      Ze knikte ernstig. 'Dat heb je al gezegd.'


      'O ja?'


      'Ja.'


      Sarah streek een loshangende lok haar achter haar oor. Om een of andere onverklaarbare reden vond ze de manier waarop hij probeerde afscheid te nemen aandoenlijk, bijna charmant. Hij was heel anders dan de mannen die ze in Baltimore had gekend, mannen die hun kleren bij Brooks Brothers kochten en nooit de indruk maakten dat ze om woorden verlegen zaten. In de maanden na haar scheiding hadden ze haast inwisselbaar geleken, een soort kartonnen modellen van de volmaakte man.


      ‘Nou, goed dan,' zei Miles, die zich nergens van bewust was, alleen van zijn behoefte om ervandoor te gaan. 'Nogmaals bedankt.' Meteen daarna liep hij terug naar zijn auto en riep onderweg dat Jonah moest komen.


      Het laatste wat hij zag, was Sarah die op het schoolplein met een wat verbijsterd glimlachje naar de wegrijdende auto stond te wuiven.


      

      

      In de weken daarna begon Miles naar de ontmoetingen met Sarah na schooltijd uit te kijken met een ongebreideld enthousiasme dat hij sinds zijn puberteit niet meer had gevoeld. Hij moest vaak aan haar denken en soms in de gekste omstandigheden... als hij in een supermarkt een pakje karbonades stond uit te zoeken, als hij voor een stoplicht stond te wachten, of als hij het gras maaide. Af en toe moest hij ook aan haar denken als hij 's morgens onder de douche stond en dan vroeg hij zich af hoe haar vaste ochtendprogramma eruit zou zien. De raarste vragen kwamen bij hem op. Zou ze cornflakes eten of toast met jam? Dronk ze koffie of zou ze zweren bij een kopje kruidenthee? Zou ze na het douchen eerst een handdoek om haar hoofd wikkelen om zich op te maken of zou ze het meteen in model föhnen?


      Af en toe probeerde hij zich voor te stellen hoe ze voor de klas zou staan met een krijtje in haar hand en een volgende keer vroeg hij zich weer af wat ze na schooltijd zou doen. Hoewel ze iedere keer dat ze elkaar zagen een praatje maakten, was dat niet voldoende om zijn groeiende nieuwsgierigheid te bevredigen. Hij wist in feite helemaal niets van haar verleden af en hoewel hij haar daar af en toe best iets over wilde vragen, deed hij dat niet om de simpele reden dat hij geen idee had hoe hij dat aan moest pakken. 'Ik heb Jonah vandaag voornamelijk woordjes laten spellen en dat heeft hij heel goed gedaan,' zei ze bijvoorbeeld en wat moest Miles daar dan op antwoorden? Dat is mooi. En over spellen gesproken, vertel eens... wikkel jij na het douchen altijd een handdoek om je hoofd?


      Andere mannen wisten wel hoe ze dat soort dingen aan moesten pakken, maar hij mocht barsten als hij het wist. Op een gegeven moment had hij dankzij een paar biertjes bijna de moed opgebracht om haar te bellen. Hij had haar niets te vertellen en hoewel hij niet wist wat hij tegen haar zou zeggen, had hij gehoopt dat hij wel een ingeving zou krijgen, een goddelijke ingeving waardoor hij plotseling gezegend zou zijn met humor en charisma. Hij had zich voorgesteld hoe ze zou lachen om de dingen die hij zei en helemaal ondersteboven zou zijn van zijn charme. Hij was zelfs zover gegaan dat hij haar nummer in het telefoonboek had opgezocht en de drie eerste cijfers had ingetoetst, voordat zijn zenuwen de overhand kregen en hij de hoorn weer op de haak had gelegd.


      Stel je voor dat ze niet thuis was? Hij kon haar niet betoveren als ze er niet eens was om de telefoon aan te nemen en hij was zeker niet van plan om zijn boodschap in te spreken op haar antwoordapparaat, zodat zijn wartaal voor het nageslacht bewaard zou blijven. Hij nam aan dat hij ook zou kunnen ophangen als hij haar antwoordapparaat kreeg, maar dat zou toch wel erg puberaal zijn, of niet soms? En wat zou er in christusnaam gebeuren als ze wel thuis was, maar een afspraakje met iemand anders had? Die kans zat er dik in, dat besefte hij best. Hij had op het bureau al uit bepaalde opmerkingen van een paar van de andere ongetrouwde jongens kunnen opmaken dat het eindelijk ook tot hen was doorgedrongen dat ze niet getrouwd was en als zij het wisten, dan zouden anderen het zeker ook weten. Het nieuws begon de ronde al te doen en het zou niet lang meer duren tot ze bestormd werd door vrijgezellen die haar zouden bestoken met hun humor en charisma, als ze dat niet allang hadden gedaan.


      Goeie genade, hij begon al in tijdnood te komen.


      De volgende keer dat hij de telefoon oppakte, kwam hij zelfs tot het zesde cijfer voordat de moed hem in de schoenen zakte.


      Toen hij die avond in bed lag, vroeg hij zich af wat hem in vredesnaam mankeerde.


      

      

      Ongeveer een maand nadat hij Sarah Andrews voor het eerst had ontmoet, stond Miles op een vroege zaterdagochtend in september op de sportvelden van de H.J. Macdonald Junior High School bij een voetbalwedstrijd van Jonah te kijken. De mogelijkheid bestond dat hij vissen nóg leuker vond, maar Jonah was dol op voetballen en hij kon het ook heel goed. Missy was altijd sportief geweest, zelfs nog meer dan Miles, en Jonah had niet alleen haar lenigheid maar ook haar coördinatievermogen geërfd. En de snelheid had hij van Miles, zoals Miles zich tegenover iedereen die het horen wilde, liet ontvallen. Met als resultaat dat Jonah op het veld niet te houden was. Op zijn leeftijd mocht Jonah maar een halve wedstrijd meedoen, omdat iedereen van zijn ploeg aan de beurt moest komen. Maar toch maakte Jonah doorgaans de meeste, zo niet alle doelpunten van zijn team. In de eerste vier wedstrijden had hij zevenentwintig keer gescoord. Toegegeven, een team bestond maar uit drie man, keepers waren niet toegestaan en de helft van de kinderen wist niet eens in welke richting ze de bal moesten trappen, maar zevenentwintig doelpunten was toch wel heel bijzonder. Bijna iedere keer dat Jonah de bal in zijn bezit kreeg, liep hij er het hele veld mee over en schopte hem in het net.


      En dat Miles iedere keer dat hij naar Jonah stond te kijken bijna barstte van trots was gewoon ronduit belachelijk. Maar hij vond het prachtig en hij stond iedere keer dat Jonah een doelpunt maakte inwendig te juichen, ook al wist hij best dat het maar een tijdelijk fenomeen was, dat geen barst te betekenen had. Geen kind werd in hetzelfde tempo volwassen en sommige kinderen trainden ijveriger dan hun maatjes. Jonah was lichamelijk al vrij volwassen en hij hield helemaal niet van trainen, dus het was slechts een kwestie van tijd voordat anderen op hetzelfde niveau zouden zijn.


      Maar in deze wedstrijd had Jonah aan het eind van het eerste kwart al vier doelpunten gemaakt. In het tweede kwart, toen Jonah langs de lijn moest staan, schopte de tegenpartij er ook vier in en kwam daarmee aan de leiding. In het derde kwart maakte Jonah er nog twee en bracht zijn totaal daarmee op drieëndertig doelpunten, hoewel niemand die aantallen bijhield, en een van zijn ploeggenootjes scoorde ook. Bij het begin van het vierde kwart stond Jonahs team met 8-7 achter. Miles sloeg zijn armen over elkaar, keek naar het publiek en deed zijn best om de indruk te vestigen dat hij geen flauw idee had dat Jonahs team zonder hem ingemaakt zou worden.


      Verdorie, dit was toch hartstikke leuk.


      Miles was zo verdiept in zijn dagdroom, dat het even duurde voordat hij de stem herkende die hem van opzij aansprak.


      'Heb je soms een weddenschap op deze wedstrijd afgesloten, sheriff Ryan?' vroeg Sarah terwijl ze met een brede grijns naar hem toe liep. 'Het is net alsof je een beetje zenuwachtig bent.'


      'Nee... ik heb niet gewed. Ik vind het gewoon een leuke wedstrijd,' antwoordde hij.


      'Nou, ik zou maar voorzichtig zijn. Je hebt bijna geen nagels meer over. Straks hap je nog een stukje van je vinger af.'


      'Ik sta helemaal niet op mijn nagels te bijten.'


      'Nee, nu niet meer,' zei ze. 'Maar net nog wel.'


      'Volgens mij zuig je dat uit je duim,' zei hij terwijl hij zich afvroeg of ze weer met hem stond te flirten. 'Nou ja...' Hij zette de klep van zijn honkbalpetje omhoog. 'Ik had niet verwacht dat ik jou hier zou zien.'


      In haar short en met een zonnebril op zag ze er jonger uit dan anders.


      'Jonah heeft me verteld dat hij dit weekend een wedstrijd moest spelen en vroeg of ik ook kwam.'


      'Echt waar?' zei Miles verbaasd.


      'Afgelopen donderdag. Volgens hem zou ik het vast leuk vinden, maar ik kreeg de indruk dat hij graag wilde dat ik hem iets zag doen waar hij goed in was.'


      Hartelijk bedankt, Jonah.


      'Het is al bijna voorbij. Je hebt het grootste deel gemist.'


      'Ik kon het goede veld niet vinden. Ik had me niet gerealiseerd dat er zoveel wedstrijden aan de gang zouden zijn. Uit de verte lijken al die kinderen op elkaar.'


      'Ik weet het. Af en toe hebben wij zelfs moeite om het veld te vinden waarop ze moeten spelen.'


      Het fluitje klonk en Jonah schopte de bal naar een van zijn ploeggenoten. Maar de bal schoot langs hem heen en rolde prompt over de zijlijn. Iemand van de tegenpartij ging er achteraan en Jonah keek even naar zijn vader. Hij zwaaide toen hij Sarah zag en ze zwaaide enthousiast terug. Daarna ging hij weer op zijn plaats staan en wachtte met een vastberaden gezicht op de ingooi. Een tel later holde hij samen met alle anderen op het veld weer achter de bal aan.


      'Hoe doet hij het?' vroeg Sarah.


      'Hij speelt een goede wedstrijd.'


      'Volgens Mark is hij de beste speler van allemaal.' 'Nou ja...' protesteerde Miles terwijl hij zijn best deed om bescheiden te kijken.


      Sarah lachte. 'Mark had het niet over jou. Jonah is degene die meespeelt.'


      'Dat weet ik wel,' antwoordde Miles.


      'Maar jij denkt zeker: zo vader, zo zoon, hè?'


      ‘Nou ja...' zei Miles nog een keer omdat hij niet wist wat hij daarop moest zeggen. Sarah trok haar wenkbrauwen op, kennelijk geamuseerd. Waar waren nu die humor en dat charisma waarop hij had gerekend?


      'Vertel eens, heb jij vroeger als kind ook gevoetbald?' vroeg ze.


      'Toen werd er nog niet eens gevoetbald. Ik deed aan de traditionele sporten... American football, basketball en honkbal. Maar zelfs als ik wel de kans had gekregen om te gaan voetballen, dan denk ik niet dat ik eraan had meegedaan. Ik heb iets tegen sporten waarbij van me verwacht wordt dat ik de bal op mijn hoofd laat stuiteren.'


      'Maar voor Jonah maakt dat niet uit?'


      'Nee hoor, als hij het maar leuk vindt. Heb jij het weleens gespeeld?'


      'Nee. Ik was niet zo'n sportief type, maar toen ik ging studeren ben ik gaan wandelen. Mijn kamergenootje heeft me overgehaald.'


      Hij keek haar met samengeknepen ogen aan. "Wandelen?'


      'Dat is niet zo gemakkelijk als het lijkt, zeker niet als je in een flink tempo loopt.'


      'Doe je dat nog steeds?'


      'Iedere dag. Ik loop altijd hetzelfde rondje van vijf kilometer. Het is goede lichaamsbeweging en het geeft me de kans om tot rust te komen. Je zou het ook eens moeten proberen.'


      'In al die vrije tijd die ik tot mijn beschikking heb?'


      'Zeker weten. Waarom niet?'


      'Als ik vijf kilometer zou lopen, zou ik waarschijnlijk zo stijf zijn dat ik de volgende dag niet eens uit bed zou kunnen komen. Dat wil zeggen, als ik het haal.'


      Ze nam hem nadenkend op. 'Je zou het best halen,' zei ze. "Misschien moet je stoppen met roken, maar dan haal je het zeker.'


      'Ik rook niet,' protesteerde hij.


      'Ik weet het. Dat heb ik van Brenda gehoord.' Ze grinnikte en meteen daarna schoot Miles onwillekeurig ook in de lach. Maar voordat hij iets kon zeggen klonk er een luid gejuich en toen ze zich omdraaiden, zagen ze Jonah die iedereen zijn hielen liet zien, het hele veld overstak en opnieuw een goal maakte. Dat was de gelijkmaker. Terwijl Jonah door zijn ploeggenoten bestormd werd, stonden Miles en Sarah samen langs de zijlijn te klappen en te juichen voor hetzelfde jongetje.


      

      

      'Vond je het leuk?' vroeg Miles. Hij bracht Sarah naar haar auto, terwijl Jonah samen met zijn vriendjes voor de snackbar in de rij stond. De wedstrijd was door de ploeg van Jonah gewonnen en na afloop was Jonah naar Sarah toe gerend om te vragen of ze zijn doelpunt had gezien. Toen ze zei dat ze dat inderdaad had gezien begon Jonah te stralen en had haar even stevig geknuffeld voordat hij zich uit de voeten maakte om zich bij zijn vriendjes te voegen. Verrassend genoeg had hij nauwelijks aandacht gehad voor Miles, maar het feit dat Jonah zo dol op Sarah was — en vice versa — had hem een vreemd, vergenoegd gevoel gegeven.


      'Ik vond het enig,' gaf ze toe. 'Maar ik vind het jammer dat ik niet de hele wedstrijd heb gezien.'


      In het vroege middagzonnetje glansde haar huid onder de bruine tint die ze aan de zomer had overgehouden.


      "Dat geeft niet. Jonah was al blij dat je bent komen opdagen.' Hij keek haar van opzij aan. 'En wat staat er de rest van de dag op de agenda?'


      'Ik ga met mijn moeder in de stad lunchen.'


      ·Waar?'


      "Bij Fred & Clara's. Dat is een restaurantje bij mij om de hoek.'


      'Ja, dat ken ik wel. Dat is een leuke tent.'


      Ze kwamen bij haar auto, een rode Nissan Sentra, en Sarah begon in haar handtas te rommelen, op zoek naar haar sleutels. Terwijl ze stond te zoeken kon Miles zijn ogen niet van haar afhouden. Met de zonnebril op het puntje van haar neus, leek ze meer op een meisje uit de grote stad dan op iemand van het platteland. Als je daarbij de verschoten shorts van spijkerstof optelde en de lange benen, dan leek ze absoluut niet op de onderwijzeressen die Miles zich uit zijn jeugd herinnerde.


      Achter hen reed een pick-up achteruit een parkeerplaats af. De chauffeur zwaaide en Miles zwaaide net terug toen Sarah weer opkeek.


      'Ken je hem?'


      'Dit is een kleine stad. Af en toe lijkt het wel alsof ik iedereen ken.'


      'Dat moet een geruststellend gevoel zijn.'


      'Soms wel, soms niet. Als je geheimen hebt, kun je hier beter niet wonen, dat staat vast.'


      Heel even vroeg Sarah zich af of hij het over zichzelf had. Maar voor ze de tijd had om daar nog wat langer bij stil te staan, ging Miles alweer verder.


      'Hoor eens, ik wil je nog eens bedanken voor alles wat je voor Jonah doet.'


      'Je hoeft me echt niet iedere keer dat we elkaar tegenkomen te bedanken.'


      'Dat weet ik wel. Het komt gewoon omdat ik hem de laatste paar weken zo ontzettend veranderd vind.'


      'Ja, dat is mij ook opgevallen. Hij begint al aardig bij te spijkeren; het gaat veel sneller dan ik had gedacht. Hij heeft zelfs van de week in de klas hardop gelezen.'


      'Dat verbaast me niets. Hij heeft een geweldige onderwijzeres.'


      Tot zijn grote verbazing zag Miles dat Sarah bloosde. 'Hij heeft ook een fantastische vader.'


      Dat vond hij leuk om te horen.


      En de manier waarop ze hem had aangekeken toen ze dat zei, beviel hem ook.


      Sarah speelde even met haar sleutels, alsof ze niet precies kon besluiten wat ze moest doen. Toen zocht ze er een uit en maakte het voorportier open. Terwijl ze de deur opentrok, deed Miles een stapje achteruit.


      'Hoeveel langer zal hij volgens jou eigenlijk nog na schooltijd moeten blijven?' vroeg hij.


      Blijf doorpraten. Laat haar nog niet weggaan.


      'Dat weet ik nog niet zeker. In ieder geval nog wel een tijdje. Hoezo? Wil je het liever een beetje rustiger aan gaan doen?'


      'Nee,' vervolgde hij. 'Ik wilde het gewoon weten.'


      Ze knikte en wachtte of hij er nog iets aan toe zou voegen, maar dat was niet het geval. 'Goed,' zei ze ten slotte. 'Dus we gaan gewoon door en dan kijken we over een maandje wel weer hoe het gaat. Ben je het daarmee eens?'


      Nog een maand. Dan zou hij haar in ieder geval nog zo lang regelmatig zien. Mooi.


      'Dat lijkt me een goed plan,' beaamde hij.


      Ze bleven allebei een poosje zwijgen en in die stilte wierp Sarah een blik op haar horloge. 'Luister, ik heb eigenlijk niet veel tijd meer,' zei ze verontschuldigend en Miles knikte.


      'Ik weet het, je moet weg,' zei hij hoewel hij haar nog niet wilde laten gaan. Hij wilde met haar blijven praten. Hij wilde zoveel mogelijk over haar aan de weet komen.


      Wat je eigenlijk bedoelt, is dat je haar nu moet vragen of ze met je uit wil.


      En geen laffe excuses dit keer. Niet opnieuw de verbinding verbreken, geen stomme smoesjes.


      Doe wat je moet doen!


      Wees een man!


      Vooruit!


      Hij zette zich schrap in de wetenschap dat hij er klaar voor was... maar... maar... hoe moest hij het aanpakken? Goeie genade, het was een eeuwigheid geleden dat hij iets dergelijks bij de hand had gehad. Moest hij vragen of ze met hem uit eten wilde gaan, of moest hij het bij een lunch houden? Of misschien naar de bioscoop? Of... Terwijl Sarah aanstalten maakte om in haar auto te stappen, brak hij zich het hoofd op zoek naar een manier om haar lang genoeg op te houden tot hij tot een beslissing was gekomen.


      'Wacht even... mag ik je voordat je weggaat nog iets vragen?' zei hij haastig.


      'Natuurlijk.' Ze keek hem vragend aan.


      Miles propte zijn handen in zijn zakken. Hij had vlinders in zijn buik en het gevoel dat hij weer zeventien was. Hij slikte iets weg.


      'Goed...' begon hij. Zijn brein werkte koortsachtig, al die kleine radertjes draaiden op volle toeren. 'Ja?'


      Sarah begreep instinctief wat er ging komen.


      Miles haalde diep adem en flapte er het eerste uit wat hem in gedachten kwam.


      "Werkt die ventilator wel goed?'


      Ze keek hem met grote ogen aan. Haar gezicht stond verbijsterd. ‘De ventilator?' herhaalde ze.


      Miles had het gevoel alsof hij net honderd kilo lood had ingeslikt. De ventilator? Wat haalde hij zich nu in godsnaam in zijn hoofd? De ventilator? Kon hij echt niets beters bedenken?


      Het was alsof zijn hersens het plotseling af lieten weten, maar al wilde hij nog zo graag, hij kon nu niet meer terug...


      'Ja. Je weet wel... de ventilator die ik je heb gegeven om in de klas te gebruiken.'


      'Die is prima,' zei ze onzeker.


      ‘Want ik kan zo voor een nieuwe zorgen, als deze je niet bevalt.'


      Ze stak haar hand uit en legde die met een bezorgd gezicht even op zijn arm. 'Voel je je wel goed?'


      'Ja hoor, prima,' zei hij ernstig. 'Ik wilde er gewoon zeker van zijn dat je er tevreden over bent.'


      'Je hebt echt een goeie uitgekozen, hoor.'


      'Mooi,' zei hij en bad dat hij getroffen zou worden door een plotselinge bliksemschicht die hem op slag zou doden.


      

      

      De ventilator?


      Nadat ze de parkeerplaats af was gereden, bleef Miles roerloos staan met de innige wens dat hij de klok terug kon draaien om alles wat er net was gebeurd ongedaan te maken. Hij was het liefst op zoek gegaan naar een grote steen om eronder weg te kruipen, op zoek naar een donker holletje waar hij zich voorgoed zou kunnen verstoppen. Goddank was er niemand in de buurt geweest die dat had gehoord!


      Behalve Sarah dan.


      De rest van de dag bleef het slot van hun gesprek door zijn hoofd malen, als een of ander liedje dat hij 's ochtends vroeg op de radio had gehoord.


      Werkt de ventilator wel goed?... Want ik kan voor een nieuwe zorgen... Ik wilde er gewoon zeker van zijn dat je er tevreden over bent...


      Het deed gewoon pijn, lichamelijk pijn, om eraan terug te denken. En wat hij die middag ook deed, de herinnering bleef in zijn achterhoofd hangen, klaar om weer op te duiken en hem te vernederen. En de volgende dag was het nog precies zo. Hij werd wakker met het gevoel dat er iets mis was, dat er iets... en paf! Daar was die herinnering weer, die honende herinnering. Hij vertrok zijn gezicht en voelde de loden last in zijn maag. Meteen daarna stopte hij zijn hoofd onder het kussen.
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      'Hoe bevalt het je tot nog toe?' vroeg Brenda.


      Het was maandag en Brenda en Sarah zaten samen buiten aan de picknicktafel, dezelfde tafel waar Miles en Sarah een maand eerder naartoe waren gelopen. Brenda had iets te eten gehaald bij de delicatessenwinkel in Pollock Street, waar ze volgens haar de lekkerste broodjes uit de hele stad hadden. 'Dan hebben we even tijd om gezellig met elkaar kletsen,' had ze met een knipoogje gezegd, voordat ze naar de winkel was gegaan.


      Hoewel dit niet de eerste keer was dat ze een kans hadden om 'gezellig met elkaar te kletsen', zoals Brenda dat noemde, waren hun gesprekken meestal vrij kort en onpersoonlijk geweest: over de plek waar de voorraden lagen en met wie ze moest praten om een paar nieuwe tafeltjes te krijgen, dat soort dingen. Natuurlijk was Brenda ook degene bij wie Sarah aanvankelijk haar licht had opgestoken over Jonah en Miles en omdat ze wist dat ze goede vrienden van Brenda waren, begreep ze ook dat Brenda deze lunch aangreep om erachter te komen of er iets aan de hand was en zo ja, wat.


      'Hier op school bedoel je? Het is heel anders dan lesgeven in Baltimore, maar ik vind het heel leuk.'


      'Daar werkte je midden in de stad, hè?'


      'Ik heb vier jaar lang in het centrum van Baltimore gewerkt.'


      'Hoe was dat?'


      Sarah pakte haar broodje uit. 'Lang niet zo erg als jij waarschijnlijk denkt. Kinderen zijn kinderen, waar ze ook vandaan komen, en dat geldt helemaal als ze nog heel jong zijn. Het mag dan een slechte buurt zijn geweest, maar daar raak je op den duur aan gewend en je leert op jezelf te passen. Ik heb echt nooit problemen gehad. En de mensen met wie ik samenwerkte, waren geweldig. Het is gemakkelijk om naar de uitkomst van een toets te kijken en te denken dat de onderwijzers zich nooit ergens druk om maken, maar dat is helemaal niet waar. Er waren daar een heleboel mensen tegen wie ik echt opkeek.'


      'Hoe ben je op het idee gekomen om hier te gaan werken? Was je ex-man ook onderwijzer?'


      ‘Nee,' zei ze alleen maar.


      Brenda zag het verdriet dat even in Sarahs ogen opvlamde, maar op hetzelfde moment dat het haar opviel, was het alweer weg ook.


      Sarah trok haar blikje Pepsi Light open. 'Hij is bankier. Dat was hij, tenminste... ik weet niet wat hij momenteel doet. We zijn niet bepaald als vrienden uit elkaar gegaan, als je begrijpt wat ik bedoel.'


      'Het spijt me om dat te horen,' zei ze. 'En het spijt me nog meer dat ik erover ben begonnen.'


      'Dat hoeft niet. Dat kon je van tevoren niet weten.' Ze zweeg even en begon toen langzaam te glimlachen. 'Of wel?' vroeg ze.


      Brenda zette grote ogen op. 'Nee, daar wist ik niets van.'


      Sarah keek haar afwachtend aan.


      'Echt niet,' zei Brenda opnieuw.


      'Helemaal niets?'


      Brenda schoof onrustig heen en weer. ‘Nou ja, ik geloof wel dat ik een paar dingen heb gehoord,' gaf ze schaapachtig toe en Sarah schoot in de lach.


      'Dat dacht ik al. Het eerste wat ik te horen kreeg toen ik hier kwam wonen was dat jij altijd alles weet wat hier gaande is.'


      'Ik weet niet alles,' zei Brenda met gespeelde verontwaardiging. 'En wat ze ook van me zeggen, ik klep echt niet alles door wat ik te horen krijg. Als iemand tegen me zegt dat ik iets niet mag doorvertellen, dan doe ik dat ook niet.' Ze tikte met haar wijsvinger tegen haar oor en begon zachter te praten. Ik weet dingen van mensen waarvan jouw hoofd zou gaan rondtollen alsof de duivel in je is gevaren,' zei ze. 'Maar als iets me in vertrouwen wordt verteld, dan houd ik het voor me.'


      'Probeer je me duidelijk te maken dat ik je kan vertrouwen?'


      'Ja, natuurlijk,' zei ze. Ze keek om zich heen en boog zich toen over de tafel. 'Dus stort je hart maar uit.'


      Sarah grinnikte en Brenda wapperde even met haar hand terwijl ze verderging. 'Ik maak natuurlijk maar een grapje. Maar aangezien we samenwerken, moet je gewoon in gedachten houden dat ik me helemaal niet gekwetst zal voelen als je tegen me zegt dat ik te ver ga. Af en toe flap ik er zonder na te denken vragen uit, maar het is nooit mijn bedoeling om mensen pijn te doen. Echt niet.'


      'Afgesproken,' zei Sarah voldaan.


      Brenda pakte haar broodje op. 'En aangezien jij nieuw bent in de stad en we elkaar nog niet zo goed kennen, zal ik je ook geen dingen vragen die een beetje al te persoonlijk lijken.'


      "Dat stel ik op prijs.' 'Mooi.'


      Brenda wachtte even voordat ze een hap nam. 'Maar als jij iets over iemand wilt weten, mag je me dat rustig vragen.'


      'Oké,' zei Sarah ontspannen.


      'Ik bedoel, ik weet hoe het is als je pas in een stad woont en het gevoel hebt dat je overal buiten staat.'


      'Ja, dat zal vast wel.'


      Ze hielden allebei even hun mond.


      'Dus...' Brenda rekte het woordje vol verwachting uit.


      'Dus...' herhaalde Sarah bij wijze van antwoord, hoewel ze precies wist wat Brenda wilde.


      'Dus... heb je me iets te vragen over... iemand?' drong Brenda aan.


      'Mmm,' zei Sarah terwijl ze net deed alsof ze zat na te denken. Daarna schudde ze haar hoofd en zei: ‘Nee, eigenlijk niet.'


      'O,' zei Brenda en slaagde er niet in om haar teleurstelling te verbergen.


      Sarah moest glimlachen om Brenda's poging discreet te blijven.


      'Nou ja, misschien is er toch iemand over wie je me iets zou kunnen vertellen,' merkte ze op.


      Brenda's gezicht klaarde op. 'Dat bedoel ik maar,' zei ze snel. Wat zou je graag willen weten?'


      'Nou, ik heb me bepaalde dingen zitten afvragen over...' Ze hield op en maakte haar zin niet af. Brenda keek haar aan met het gezicht van een kind dat een kerstcadeautje openmaakt.


      'Ja?' fluisterde ze. Ze klonk bijna wanhopig gretig.


      Tja...' Sarah keek om zich heen. Wat kun je me vertellen over... Bob Bostrum?'


      Brenda's mond viel open. 'Bob... de conciërge?'


      Sarah knikte. 'Dat vind ik wel een schatje.'


      'Maar hij is al vierenzeventig,' zei Brenda verbijsterd.


      'Is hij getrouwd?' vroeg Sarah.


      'Al vijftig jaar. En hij heeft negen kinderen.'


      'Goh, wat jammer,' zei Sarah. Brenda zat haar met grote ogen aan te kijken en Sarah schudde haar hoofd. Even later keek ze Brenda met twinkelende ogen aan. 'Tja, dan blijft volgens mij alleen Miles Ryan over. Wat kun je me over hem vertellen?'


      Het duurde even voordat die opmerking tot haar doordrong, maar toen keek Brenda Sarah nadenkend aan. 'Als ik je niet beter kende, zou ik vast denken dat je me zit te plagen.'


      Sarah knipoogde. 'Daar hoef je me niet beter voor te kennen, ik geef het meteen toe. Ik vind het leuk om mensen te plagen, dat is een van mijn zwakke punten.'


      'En je bent er nog goed in ook.' Brenda zweeg even en begon toen te glimlachen. "Maar nu we het toch over Miles Ryan hebben... ik heb gehoord dat jullie elkaar regelmatig spreken, niet alleen na schooltijd maar ook in het weekend.'


      'Je weet dat ik Jonah bijles geef en hij heeft me gevraagd of ik naar hem kwam kijken als hij moest voetballen.'


      'Dus dat was alles?'


      Toen Sarah niet direct antwoord gaf, ging Brenda verder met een begrijpende blik in haar ogen.


      'Goed dan... over Miles. Een paar jaar geleden verloor hij zijn vrouw bij een verkeersongeluk. Een aanrijding waarbij de chauffeur is doorgereden. Ik heb nog nooit zoiets zieligs meegemaakt. Hij hield echt van haar en het heeft een hele tijd geduurd voordat hij weer een beetje zichzelf was. Ze hadden al vanaf de middelbare school verkering.' Brenda hield even op en duwde haar broodje opzij. ‘De chauffeur is nooit gepakt.'


      Sarah knikte. Daar had ze al het een en ander over gehoord.


      'Het was een vreselijke klap voor hem. Met name als sheriff. Hij vond dat hij zelf gefaald had. Niet alleen werd die zaak nooit opgelost, maar hij nam de schuld op zich. Daarna heeft hij zich min of meer afgezonderd.'


      Brenda drukte haar handen tegen elkaar toen ze de uitdrukking op Sarahs gezicht zag.


      'Ja, dat klinkt afschuwelijk en dat was het ook. Maar de laatste tijd begint hij weer een beetje de oude te worden. Het lijkt alsof hij uit zijn schulp begint te kruipen en ik kan je niet vertellen hoe blij ik daarom ben. Hij is echt een fantastische vent. Hij is vriendelijk, hij is geduldig en voor zijn vrienden heeft hij alles over. En het allermooiste is dat hij dol is op zijn zoon.' Ze aarzelde.


      'Maar?' vroeg Sarah ten slotte.


      Brenda haalde haar schouders op. 'Er is geen maar, niet bij hem. Hij is gewoon een goeie vent en dat zeg ik niet alleen omdat ik hem graag mag. Ik ken hem al een hele tijd. Hij is een van die zeldzame mannen die als hij iets doet, dat ook met hart en ziel doet.'


      Sarah knikte. 'Dat kom je niet vaak tegen,' zei ze ernstig.


      'Dat is zo. En probeer aan al die dingen te denken als jij en Miles wat beter met elkaar bevriend raken.'


      'Hoezo?'


      Brenda wendde haar ogen af. 'Omdat ik het verschrikkelijk zou vinden als iemand hem weer verdriet deed,' zei ze eenvoudig.


      

      

      Later die dag moest Sarah opnieuw aan Miles denken. De wetenschap dat Miles mensen kende die zoveel om hem gaven, ontroerde haar. Geen familie, maar vrienden.


      Ze wist heel goed dat Miles haar na die voetbalwedstrijd van Jonah had willen vragen of ze met hem uit wilde. De manier waarop hij met haar geflirt had en steeds vlak bij haar kwam staan had zijn bedoelingen duidelijk gemaakt.


      Maar uiteindelijk had hij niets gevraagd.


      Op het moment zelf had ze het grappig gevonden. Toen ze wegreed, had ze erom zitten giechelen... maar ze lachte niet zozeer om Miles als wel om het feit dat hij het zichzelf zo moeilijk had gemaakt. De hemel wist dat hij het had geprobeerd; hij had echt zijn uiterste best gedaan, maar om de een of andere reden had hij die woorden niet uit kunnen brengen. En na dat gesprek met Brenda had ze het idee dat ze wel begreep waarom.


      Miles had haar niet gevraagd of ze met hem uit wilde, omdat hij niet wist hóe hij dat moest doen. Hij had waarschijnlijk in zijn hele leven nog nooit een vrouw gevraagd om met hem uit te gaan... met zijn vrouw had hij al op de middelbare school verkering gehad. Sarah geloofde niet dat ze in Baltimore ooit zo iemand had ontmoet... een man van over de dertig die nog nooit iemand had gevraagd om mee uit eten of naar de bioscoop te gaan. Vreemd genoeg vond ze dat eigenlijk wel schattig.


      En misschien, erkende ze bij zichzelf, stelde het haar ook wel een beetje op haar gemak, want in feite was het met haar niet anders gesteld.


      Ze had op haar drieëntwintigste verkering gekregen met Michael en op haar zevenentwintigste waren ze gescheiden. Sindsdien was ze nog maar een paar keer uit geweest; de laatste keer met een vent die een beetje al te opdringerig was geweest. Daarna had ze zichzelf wijsgemaakt dat ze er nog niet aan toe was. En dat kon best waar zijn, maar die paar keer dat ze inmiddels met Miles had staan praten, hadden haar wel met de neus op het feit gedrukt dat ze de afgelopen jaren heel eenzaam was geweest.


      Op school was het niet moeilijk om dat soort gedachten van zich af te zetten. Als ze voor de klas stond, kon ze zich voor honderd procent concentreren op de leerlingen, op al die gezichtjes die haar zo vol verbazing aanstaarden. Ze was ze gaan beschouwen als haar kinderen en ze wilde ervoor zorgen dat ze alle kans kregen om in de wereld te slagen.


      Maar vandaag was ze geheel tegen haar gewoonte in nogal afwezig geweest en toen de laatste bel was gegaan bleef ze nog even buiten staan, tot Jonah ten slotte naar haar toe kwam. Hij pakte haar hand.


      'Is alles goed met u, juf Andrews?' vroeg hij.


      'Prima,' antwoordde ze in gedachten.


      'U ziet er niet zo goed uit.'


      Ze schoot in de lach. 'Heb je soms met mijn moeder gepraat?' 'Hè?'


      'Laat maar zitten. Ben je klaar om te beginnen?'


      'Hebt u koekjes bij u?'


      'Natuurlijk.'


      'Laten we dan maar gauw naar binnen gaan,' antwoordde hij.


      Onderweg naar het klaslokaal viel Sarah op dat Jonah haar hand bleef vasthouden. Toen ze even in zijn vingers kneep, kneep hij terug, met een handje dat volledig in de hare verdween.


      Het was bijna genoeg om haar het gevoel te geven dat haar leven zin had.


      Bijna.


      

      

      Toen Jonah en Sarah na afloop van de bijles de school uit kwamen, stond Miles zoals gewoonlijk tegen zijn auto geleund te wachten, maar dit keer keek hij Sarah nauwelijks aan toen Jonah naar hem toe rende om hem te omhelzen. Nadat ze hun gebruikelijke programma hadden afgedraaid — het uitwisselen van verhalen over het werk en over school en meer van die dingen — stapte Jonah al in de auto voordat hem iets was gevraagd. Toen Sarah naar hem toe liep, keek Miles haar niet aan.


      'Sta je na te denken over manieren om de burgerij te beschermen, sheriff Ryan? Je ziet eruit alsof je een oplossing zoekt om de hele wereld veiliger te maken,' zei ze ontspannen.


      Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, ik ben alleen een beetje verstrooid.'


      'Dat was me al opgevallen.'


      In feite had hij helemaal geen vervelende dag achter de rug. Totdat hij Sarah onder ogen moest komen. In de auto had hij stilletjes gebeden dat ze inmiddels vergeten zou zijn hoe idioot hij zich een paar dagen geleden na die voetbalwedstrijd had gedragen.


      'Hoe ging het vandaag met Jonah?' vroeg hij in een poging dat soort gedachten van zich af te zetten.


      'Hij heeft het vandaag geweldig gedaan. Morgen zal ik hem een paar lesboekjes meegeven, waar hij kennelijk echt iets aan heeft. Ik geef wel aan welke bladzijden je moet doen.'


      'Goed,' zei hij alleen maar. Toen ze tegen hem glimlachte, schuifelde hij met zijn voeten, terwijl hem door het hoofd schoot hoe aantrekkelijk ze er weer uitzag.


      En wat ze wel van hem zou denken.


      Hij propte zijn handen in zijn zakken.


      'Ik heb me echt geamuseerd bij die wedstrijd,' zei Sarah.


      'Daar ben ik blij om.'


      'Jonah heeft gevraagd of ik nog eens naar hem kom kijken. Zou je dat vervelend vinden?'


      'Welnee, helemaal niet,' zei Miles. 'Ik weet alleen niet precies wanneer hij weer moet spelen. Maar het schema hangt thuis aan de koelkast.'


      Ze keek hem nadenkend aan en vroeg zich af waarom hij plotseling zo afwerend deed. 'Als je liever niet hebt dat ik kom, mag je dat rustig zeggen.'


      'Nee, ik vind het prima,' zei hij. 'Als Jonah je gevraagd heeft om te komen kijken, moet je dat echt doen. Als je dat wilt, tenminste.'


      "Weet je het zeker?'


      'Ja hoor. Ik geef je morgen wel door hoe laat de wedstrijd begint.' En voordat hij zichzelf in bedwang kon houden, voegde hij eraan toe: 'Ik zou het zelf trouwens ook leuk vinden als je kwam.'


      Hij had eigenlijk helemaal niet verwacht dat hij dat zou zeggen, ook al wilde hij dat natuurlijk wel. Maar nu stond hij daar alweer zonder na te denken allerlei onzin uit te kramen...


      'Echt waar?' vroeg ze.


      Miles moest even slikken. 'Ja,' zei hij en deed zijn best om nu niet alles achteraf weer te bederven. 'Echt waar.'


      Sarah glimlachte. Diep vanbinnen kreeg ze een prettig voorgevoel.


      'Dan kom ik zeker. Maar er is nog één ding...'


      O nee...


      ‘Wat dan?'


      Sarah keek hem recht aan. 'Weet je nog wat je me over die ventilator hebt gevraagd?'


      Bij het woord ventilator werd hij onmiddellijk besprongen door alles wat hem het afgelopen weekend dwars had gezeten en hij had het gevoel alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen. 'Ja?' vroeg hij behoedzaam.


      'Ik heb vrijdagavond ook niets te doen... als je daar tenminste nog steeds in geïnteresseerd bent.'


      Het duurde heel even tot hij besefte wat ze had gezegd. ‘Nou en of,' zei hij met een brede grijns.
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      Donderdagavond — de avond voor D-Day zoals Miles het in gedachten was gaan noemen — lag Miles samen met Jonah in bed. Ze hadden een boek dat ze steeds aan elkaar overgaven zodat ze om de beurt een bladzijde konden voorlezen, met een stapel kussens in de rug gepropt en de dekens teruggeslagen. Jonahs haar was nog nat omdat hij net in bad was geweest en Miles rook nog steeds de shampoo die hij had gebruikt. Het was een zoete en onschuldige geur, alsof er meer weg was gespoeld dan vuil.


      Terwijl Miles midden in een bladzijde was, keek Jonah ineens naar hem op. 'Mis jij mammie?'


      Miles legde het boek neer en sloeg zijn arm om Jonah heen. Het was al een paar maanden geleden dat hij uit zichzelf over Missy was begonnen.


      'Ja,' zei hij. 'Heel erg.'


      Jonah sjorde aan zijn pyjama waardoor twee brandweerauto's frontaal met elkaar in botsing kwamen. 'Denk je weleens aan haar?'


      'Altijd,' zei hij.


      'Ik ook,' zei Jonah zacht. 'Soms, als ik in bed lig...' Hij keek Miles fronsend aan. ‘Dan kan ik in gedachten allerlei dingen zien,..' Zijn stem stierf weg.


      'Alsof het een soort film is?'


      'Ja, zoiets. Maar ook eigenlijk weer niet. Het lijkt meer op een foto, snap je wat ik bedoel? Maar ik kan hem niet altijd zien.'


      Miles trok zijn zoon tegen zich aan. 'Word je daar verdrietig van?'


      'Dat weet ik niet. Soms wel.'


      'Het is niet erg om verdrietig te zijn. Iedereen is weleens verdrietig. Zelfs ik.'


      'Maar jij bent al groot.'


      'Ook grote mensen zijn weleens verdrietig.'


      Daar moest Jonah kennelijk even over nadenken, terwijl hij de brandweerauto's opnieuw op elkaar liet botsen. De zachte flanellen stof ging heen en weer in een naadloos ritme.


      'Pap?'


      'Ja?' 'Ga je met juf Andrews trouwen?'


      Miles trok zijn wenkbrauwen op. 'Daar heb ik eigenlijk nog niet over nagedacht,' antwoordde hij eerlijk.


      'Maar je hebt wel een afspraakje met haar, hè? Dat betekent toch dat jullie gaan trouwen?'


      Miles moest onwillekeurig lachen. Van wie heb je dat gehoord?'


      Van een paar van de grotere kinderen op school. Die zeiden dat je altijd eerst een afspraakje maakt en dan gaat trouwen.'


      Tja,' zei Miles, 'in zekere zin hebben ze wel gelijk, maar toch ook weer niet. Dat ik met juf Andrews uit eten ga, wil nog niet zeggen dat we ook met elkaar gaan trouwen. Het betekent eigenlijk alleen maar dat we een poosje met elkaar willen praten, om elkaar beter te leren kennen. Dat doen grote mensen af en toe.'


      'Waarom?'


      Dat zul je over een paar jaar wel begrijpen, zoon, dat beloof ik je.


      'Dat doen ze gewoon. Het is net zoiets als... nou ja, je weet toch wel hoe jij met je vriendjes speelt? Dat jullie met elkaar dollen en lachen en pret maken? Dat is eigenlijk precies hetzelfde als een afspraakje.'


      'O,' zei Jonah. Zijn gezicht stond veel te ernstig voor een zevenjarig jongetje. 'Gaan jullie ook over mij praten?'


      'Waarschijnlijk wel. Maar maak je geen zorgen, dat wordt niets dan goeds.'


      ·Wat dan?'


      ‘Nou, we zouden het over de voetbalwedstrijd kunnen hebben. Of misschien vertel ik haar wel hoe goed je kunt vissen. En we zullen elkaar vertellen hoe knap jij bent...'


      Jonah schudde plotseling zijn hoofd en fronste zijn voorhoofd. 'Ik ben helemaal niet knap.'


      'Natuurlijk wel. Je bent heel knap en dat vindt juf Andrews ook.'


      'Maar ik ben de enige van de klas die na schooltijd moet blijven.'


      'Ja, maar dat maakt niet uit. Ik moest ook altijd nablijven toen ik nog klein was.'


      Dat vond hij kennelijk interessant om te horen. 'Echt waar?'


      'Ja hoor. En niet alleen maar voor een paar maanden; ik moest twee jaar lang na schooltijd blijven.'


      'Twee jaar?'


      Miles knikte nadrukkelijk. 'Iedere dag.'


      'Goh,' zei hij. 'Als jij twee jaar moest nablijven, dan was je wel heel erg dom.'


      Dat was niet precies wat ik bedoelde, maar als jij je daardoor beter voelt, slik ik dat maar.


      'Je bent een knappe kerel en denk erom dat je dat nooit vergeet, begrepen?'


      'Heeft juf Andrews echt gezegd dat ik knap was?'


      'Dat zegt ze iedere dag tegen me.'


      Jonah glimlachte. 'Ze is een fijne juf.'


      'Dat vind ik ook, maar ik ben blij dat je het met me eens bent.'


      Jonah bleef even stil en de vrachtauto's begonnen weer tegen elkaar te botsen.


      'Vind je haar eigenlijk mooi?' vroeg hij onschuldig.


      O, lieve hemel, waar haal je dat allemaal vandaan?


      'Tja...'


      'Ik vind haar wel mooi,' verklaarde Jonah. Hij trok zijn knieën op en pakte het boek om weer verder te gaan met voorlezen. 'Ze doet me soms een beetje aan mam denken.'


      Miles had echt geen flauw idee wat hij daarop moest zeggen.


      

      

      En dat gold ook voor Sarah, ook al ging het om iets totaal anders. Ze moest even nadenken voordat ze haar tong weer terug had gevonden.


      'Ik heb geen flauw idee, mam. Dat heb ik hem nooit gevraagd.'


      'Maar hij is toch een sheriff?'


      'Ja... maar over dat soort dingen hebben we het eigenlijk nog nooit gehad.'


      Haar moeder had zich hardop afgevraagd of Miles weleens iemand had neergeschoten.


      'Nou ja, daar was ik gewoon benieuwd naar, snap je? Met al die tv-programma’s en de dingen die je tegenwoordig in de krant leest, zou het me niets verbazen. Het is gevaarlijk werk.'


      Sarah sloot haar ogen en hield ze dicht. Vanaf het moment dat ze zich had laten ontvallen dat ze met Miles uit zou gaan, had haar moeder een paar keer per dag gebeld en Sarah bestookt met tientallen vragen waarvan ze het merendeel niet had kunnen beantwoorden.


      'Als je dat zo graag wilt weten, vraag ik het hem wel, oké?'


      Haar moeder hield even haar adem in. 'Nee, dat moet je niet doen! Dan zou ik meteen vanaf het begin alles voor je bederven!'


      'Je kunt niets bederven, mam. We zijn nog niet eens met elkaar uit geweest.'


      'Maar je zei toch dat hij aardig was?'


      Sarah wreef vermoeid in haar ogen. 'Ja, mam. Hij is aardig.'


      ‘Nou, dan mag je niet vergeten hoe belangrijk de eerste indruk is.'


      'Dat weet ik, mam.'


      'En let op dat je er verzorgd uitziet. Het kan me niet schelen wat er af en toe in die tijdschriften staat, het is gewoon belangrijk om er als een dame uit te zien als je voor het eerst met iemand uitgaat. De dingen die sommige vrouwen tegenwoordig aantrekken...'


      Terwijl haar moeder bleef doorzeuren vroeg Sarah zich af wat er zou gebeuren als ze gewoon de verbinding verbrak, maar in plaats daarvan begon ze gewoon haar post door te kijken. Rekeningen, diverse reclamefoldertjes en een aanbieding voor een Visa-card. Ze raakte er zo in verdiept dat het even duurde tot het tot haar doordrong dat haar moeder was opgehouden met praten en kennelijk wachtte tot ze antwoord zou geven.


      'Ja, mam,' zei Sarah automatisch.


      "Luister je wel naar me?'


      'Natuurlijk luister ik naar je.'


      'Dus je komt even bij ons langs?'


      Ik dacht dat we het hadden over wat ik aan moest trekken... Sarah moest haar gedachten bij elkaar grabbelen om erachter te komen wat haar moeder precies had gezegd.


      'Bedoel je dat ik met hem bij jullie langs moet komen?' vroeg ze ten slotte.


      'Ik weet zeker dat je vader hem graag wil leren kennen.'


      'Tja... ik weet niet of we daar tijd voor hebben.'


      'Maar je hebt net gezegd dat je nog niet eens weet wat jullie gaan doen.'


      'Ik bekijk het wel, mam. Ik zou alleen nergens op rekenen als ik jou was, want ik durf het niet te beloven.'


      Het bleef een tijdje stil aan de andere kant van de lijn. 'O,' zei ze. Toen gooide ze het over een andere boeg. 'Ik zat alleen te denken dat het best leuk zou zijn als we de kans kregen om hem even te begroeten.'


      Sarah ging weer verder met haar post. 'Ik beloof niets. Je hebt zelf al gezegd dat ik geen roet in het eten moet gooien als hij bepaalde plannen heeft gemaakt. Dat begrijp je toch wel?'


      'Nou ja, vooruit dan maar,' zei ze duidelijk teleurgesteld. 'Maar als je niet langs kunt komen, zorg dan wel dat je me belt om te vertellen hoe het is gegaan, goed?'


      'Ja, mam, ik bel je wel.'


      'En ik hoop dat je het heel gezellig zult hebben.'


      'Ik doe mijn best.'


      'Maar niet té gezellig...'


      'Ik begrijp wat je bedoelt,' viel Sarah haar in de rede.


      ‘Want per slot van rekening is het pas jullie éérste afspraakje...'


      'Ik begrijp je best, mam,' zei Sarah met nog meer nadruk.


      'Nou... goed, dan.' Ze klonk bijna opgelucht. 'Ik denk dat ik je dan maar neerleg. Tenzij er nog iets is waar je over wilt praten.'


      ‘Nee, ik geloof dat alles wel zo'n beetje gezegd is.'


      Op de een of andere manier duurde het gesprek daarover toch nog tien minuten.


      

      

      Later die avond, toen Jonah sliep, stopte Miles een oude band in de videorecorder en ging zitten kijken hoe Missy en Jonah samen dolle pret hadden in de branding bij Fort Macon. Jonah was toen nog maar een kleuter, hooguit een jaar of drie, en hij vond het prachtig om met zijn vrachtautootjes te spelen op de namaakwegen die Missy met haar platte hand in het zand maakte. Missy was zesentwintig en ze leek in haar blauwe bikini meer op een studentje dan op de moeder van een kind.


      In de video gebaarde ze dat Miles de camera opzij moest leggen om mee te doen met het spelletje, maar hij kon zich nog herinneren dat hij die ochtend veel liever voor toeschouwer speelde. Hij vond het prachtig om naar hen samen te kijken en het gaf hem zo'n fijn gevoel om te weten dat Missy zoveel van Jonah hield, op een manier die hij nooit voor mogelijk had gehouden. Zijn eigen ouders waren niet zo hartelijk geweest. Het waren geen slechte mensen, maar ze hadden gewoon moeite met het uiten van hun gevoelens, zelfs tegenover hun eigen kind. En nadat zijn moeder was overleden en zijn vader op reis was had hij af en toe bijna het gevoel dat hij ze helemaal niet had gekend. Miles vroeg zich weleens af of hij dezelfde man zou zijn geworden als hij Missy niet had ontmoet.


      Missy begon vlak bij de rand van het water een gat te graven, eerst met een plastic schepje en vervolgens met haar handen omdat dat sneller ging. Liggend op haar knieën was ze even groot als Jonah en toen hij zag wat ze aan het doen was, kwam hij naast haar staan, wijzend en gebarend alsof hij de architect was van een gebouw in aanbouw. Missy lachte en praatte tegen hem, maar het geluid werd overstemd door het aanhoudend gebulder van de golven en Miles kon niet verstaan wat ze tegen elkaar zeiden. Terwijl ze het gat dieper maakte, kwam het zand in grote hopen om haar heen te liggen en na een poosje gebaarde ze dat Jonah erin moest gaan zitten. Met opgetrokken knieën paste hij er net in en Missy begon het gat weer dicht te gooien, drukte het zand tegen Jonahs lijfje aan en streek het glad. Binnen een paar minuten zat hij er tot aan zijn nek in: een zandschildpad met het hoofd van een jongetje.


      Missy voegde links en rechts nog meer zand toe om ook zijn armen en zijn handen te bedekken, maar Jonah wiebelde met zijn vingers waardoor een deel van het zand weer wegviel en Missy het opnieuw moest proberen. Terwijl ze het zand met handenvol tegelijk op de plaats bracht, haalde Jonah weer dezelfde streek uit en Missy schoot in de lach. Ze legde een hoopje nat zand op zijn hoofd en hij bleef stil zitten. Ze boog zich voorover en gaf hem een kus en Miles keek toe hoe zijn lippen de woorden 'ik hou van je, mammie' vormden.


      'Ik hou ook van jou,' zeiden haar lippen op hun beurt. Omdat ze wist dat Jonah wel even zou blijven zitten, richtte Missy haar aandacht op Miles.


      Hij had iets tegen haar gezegd en ze lachte, maar opnieuw waren de woorden niet te horen Op de achtergrond waren over haar schouder slechts een paar andere mensen te zien. Het was pas mei, een week voordat de badgasten in drommen zouden komen opdagen en als hij zich goed herinnerde, was het ook een doordeweekse dag geweest. Missy keek even naar links en naar rechts en ging toen staan. Ze zette één hand op haar heup, legde de ander tegen haar achterhoofd en keek hem met halfgeloken ogen wulps en verleidelijk aan. Daarna liet ze de pose varen, lachte alsof ze zich een beetje schaamde en kwam naar hem toe om een kus op de lens van de camera te drukken.


      Dat was het einde van de band.


      Voor Miles waren deze videobanden een kostbaar bezit. Hij bewaarde ze in een brandvrij kistje die hij na de begrafenis had gekocht en hij had ze stuk voor stuk wel tien keer gezien. In die video's kwam Missy weer tot leven; hij kon haar zien bewegen en hij kon naar het geluid van haar stem luisteren. Hij kon haar weer horen lachen.


      Jonah keek niet naar de videobanden; hij had ze zelfs nog nooit gezien. Miles betwijfelde of hij van het bestaan ervan afwist, omdat hij nog zo jong was geweest toen de meeste waren gemaakt. Miles was na de dood van Missy gestopt met filmen, om dezelfde reden waarom hij met zoveel andere dingen was gestopt. Het kostte gewoon te veel energie. En hij wilde niet herinnerd worden aan de periode in zijn leven direct na haar dood.


      Hij wist niet zeker waarom hij vanavond ineens weer de behoefte had gehad om de banden te bekijken. Misschien kwam het door de opmerking die Jonah eerder had gemaakt, maar het kon ook te maken hebben met het feit dat er morgen voor het eerst in een eeuwigheid weer iets nieuws in zijn leven zou plaatsvinden. Hoe het ook in de toekomst met Sarah af zou lopen, er zou iets veranderen. Hij begon zelf te veranderen.


      Maar waarom zou hij dat zo'n beangstigend idee vinden?


      Het flikkerende scherm van de tv leek het antwoord op die vraag te geven.


      Het was net alsof het hem vertelde dat de oorzaak lag in het feit dat hij er nooit achter was gekomen wat er in werkelijkheid met Missy was gebeurd.
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      De begrafenis van Missy Bryan vond plaats op een woensdagochtend in de episcopaalse kerk in het centrum van New Bern. De kerk bood plaats aan bijna vijfhonderd mensen, maar dat was lang niet genoeg. De gangpaden stonden vol en er waren zelfs mensen die voor de deur bleven staan, om de dode van zo dichtbij mogelijk te eren.


      Ik kan me nog herinneren dat het die ochtend was gaan regenen. Geen harde regenbui, maar een hardnekkig nazomerregentje dat de grond verkoeling brengt en een einde maakt aan de drukkende warmte. Vluchtige en spookachtige mistflarden dreven vlak boven de grond en in de straten kwamen overal kleine plasjes te staan. Ik keek toe hoe een optocht van zwarte paraplu's, omhoog gehouden door mensen die in het zwart gekleed waren, zich langzaam voortbewoog waarbij het leek alsof de rouwstoet door de sneeuw liep.


      In de voorste bank in de kerk, zag ik Miles Ryan stram rechtop zitten. Hij hield Jonahs hand vast. Jonah was destijds pas vijf, oud genoeg om te weten dat zijn moeder dood was, maar nog net niet oud genoeg om te begrijpen dat hij haar nooit weer zou zien. Hij leek eerder verward dan verdrietig. Zijn vader bleef bleek en met een strakke mond zitten, terwijl de een na de ander naar hem toe kwam om hem de hand te drukken of hem te omhelzen. Hoewel het hem kennelijk moeite kostte om mensen recht aan te kijken huilde hij niet en hij beefde ook niet. Ik draaide me om en liep terug naar de achterste rijen in de kerk. Ik heb niets tegen hem gelegd.


      Ik zal nooit die geur vergeten toen ik in de achterste bank plaatsnam, die geur van oud hout en brandende kaarsen. Naast het altaar zat iemand zacht gitaar te spelen. Een mevrouw kwam naast me zitten, even later gevolgd door haar man. Ze had een paar tissues op een prop in haar hand en die gebruikte ze om af en toe haar ogen te deppen. Haar man legde zijn hand op haar knie en zijn mond was een smalle streep. In tegenstelling tot de vestibule, waar nog steeds mensen binnenkwamen, heerste er in de kerk een diepe stilte die alleen onderbroken werd door mensen die zacht zaten te snikken. Niemand zei iets, de mensen schenen geen van allen te weten wat ze moesten zeggen.


      Op dat moment kreeg ik het gevoel dat ik moest overgeven.


      Ik onderdrukte mijn misselijkheid en kon de zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd voelen. Mijn handen waren klam en lam. Ik wilde er helemaal niet bij zijn. Ik had niet eens willen komen. Ik wilde niets liever dan opstaan en weggaan.


      Maar ik bleef toch.


      Toen de dienst begon, kon ik daar nauwelijks mijn aandacht bij houden. Als iemand mij vandaag zou vragen wat de dominee heeft gelegd, of wat Missy's broer heeft gelegd tijdens zijn grafrede, zou ik daar geen antwoord op kunnen geven. Maar ik kan me wel herinneren dat de woorden mij geen troost boden. Het enige waar ik aan kon denken, was dat Missy Ryan niet dood had mogen gaan.


      Na de dienst trok een lange processie in de richting van de Cedar Grove-begraafplaats, vergezeld van een escorte dat volgens mij bestond uit iedere sheriff en elke politieman die het district rijk was. Ik wachtte tot vrijwel iedereen hun auto had gestart, voegde toen pas in en reed achter de auto voor me aan. Koplampen flitsten aan. Als een robot deed ik ook mijn lichten aan.


      Onderweg begon het harder te regenen. Mijn ruitenwissers duwden de regen van links naar rechts en weer terug.


      De begraafplaats lag op hooguit een paar minuten afstand.


      Auto's werden geparkeerd, paraplu's werden opgestoken, iedereen waadde weer door de plassen en van alle kanten stroomden de mensen toe. Ik liep blind met de meute mee en bleef achteraan staan toen de menigte zich om het graf opstelde. Opnieuw zag ik Miles en Jonah; ze stonden met gebogen hoofd in de regen en werden drijfnat. De slippendragers brachten de kist naar het graf dat omringd was door honderden boeketten.


      Opnieuw schoot door mijn hoofd dat ik hier helemaal niet wilde zijn. Ik had niet moeten komen. Ik hoorde er niet bij.


      Maar ik hoorde er wel degelijk bij.


      Gedreven door een dwang die me geen keus liet. Ik moest Miles zien, ik moest Jonah zien.

    

  


  Zelfs toen wist ik al dat onze levens voorgoed in elkaar verstrengeld waren.


  Ik moest er wel bij zijn, ziet u.


  Per slot van rekening was ik degene die achter het stuur had gezeten.
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  Vrijdag bleek de eerste, echt frisse herfstdag te zijn. In de ochtend had een lichte vorst alle grasvelden met een laagje rijp bedekt en toen de mensen in hun auto's stapten om naar hun werk te gaan konden ze de adem zien die uit hun mond kwam. De eiken, de kornoeljes en de magnolia's moesten nog aan hun langzame verkleuring naar rood en oranje beginnen en nu de dag op zijn einde begon te lopen, zat Sarah naar het zonlicht te kijken dat tussen de bladeren door scheen en schaduwen op het trottoir wierp.


  Het zou niet lang meer duren tot Miles hier was en daar had ze de hele dag aan lopen denken. Uit het feit dat er drie boodschappen op haar antwoordapparaat stonden, kon ze opmaken dat voor haar moeder hetzelfde gold... maar naar Sarahs smaak had ze wel een beetje overdreven. Haar moeder had eindeloos doorgedraafd en Sarah had het gevoel dat ze werkelijk geen enkel onderwerp had overgeslagen. 'Over vanavond, vergeet niet om een jasje mee te nemen, anders loop je nog een longontsteking op. Met deze kou zou dat best kunnen, hoor,' begon de eerste boodschap en daarna volgden allerlei interessante raadgevingen, van het vermijden van al te veel make-up en opvallende sieraden 'omdat hij anders de verkeerde indruk zou kunnen krijgen', tot het controleren van de kousen die Sarah aan wilde trekken om er zeker van te zijn dat er geen ladders in zaten ('Niets staat slonziger, hoor'). De tweede boodschap begon met een herhaling van de eerste en klonk een beetje zenuwachtiger, alsof haar moeder wist dat ze niet veel tijd meer had om alle wereldse wijsheid die ze in de loop der jaren had vergaard door te geven: 'Toen ik het over een jasje had, bedoelde ik iets chics. Iets lichts. Ik weet dat je het dan misschien een beetje koud zult krijgen, maar je moet zorgen dat je er leuk uitziet. En wat je ook doet, trek in godsnaam niet die lange, groene aan waar je zo gek op bent. Die mag dan warm zijn, maar hij is echt foeilelijk...' Toen ze ook bij de derde boodschap haar moeders stem te horen kreeg, die dit keer écht zenuwachtig klonk bij het advies om de krant te lezen 'zodat je iets hebt om over te praten', drukte Sarah gewoon op de wisknop zonder de moeite te nemen de rest af te luisteren.


  Het werd hoog tijd dat ze zich ging omkleden voor haar afspraakje.


  Een uur later stond Sarah voor het raam en zag Miles met een lange doos onder zijn arm de hoek om komen. Hij bleef even staan alsof hij moest controleren of hij wel op het juiste adres was, daarna trok hij de buitendeur open en stapte naar binnen. Toen ze hem de trap op hoorde komen, streek ze de zwarte cocktailjurk glad die ze na lang aarzelen had aangetrokken en deed de deur open.


  'Hallo... ben ik te laat?'


  Sarah glimlachte. 'Nee hoor, je bent precies op tijd. Ik zag je aankomen.'


  Miles haalde even diep adem. 'Je ziet er heel mooi uit,' zei hij.


  'Dank je wel.' Ze wees naar de doos. 'Is dat voor mij?'


  Hij knikte en overhandigde haar de doos. Er zaten zes gele rozen in.


  'Een voor elke week dat je Jonah bijles hebt gegeven.'


  ‘Wat lief,' zei ze uit de grond van haar hart. 'Mijn moeder zal diep onder de indruk zijn.'


  'Je moeder?'


  Ze glimlachte. 'Dat leg ik je straks wel uit. Kom binnen, dan zoek ik even iets waar ik ze in kan zetten.'


  Miles stapte naar binnen en keek even snel rond in haar appartement. Het was charmant... kleiner dan hij had verwacht, maar verrassend huiselijk en de meeste meubels pasten er heel goed in. Er stond een gemakkelijk uitziende bank met een houten omlijsting, bijzettafeltjes die zo verkleurd waren dat ze bijna modern leken en een opgelapte schommelstoel in de hoek onder een lamp die eruitzag alsof hij minstens honderd jaar oud was... zelfs de patchwork deken die over de rugleuning van de schommelstoel hing, leek afkomstig uit de vorige eeuw.


  In de keuken deed Sarah het kastje boven het aanrecht open, schoof een paar potten opzij en pakte een smalle kristallen vaas die ze met water vulde.


  'Je hebt een gezellig huis,' zei hij.


  Sarah keek op. 'Dank je wel. Ik vind het ook heel leuk.'


  'Heb je het zelf ingericht?'


  'Grotendeels wel. Ik heb een paar dingen uit Baltimore meegebracht, maar toen ik al die antiekwinkels hier zag, besloot ik om daar het meeste van te vervangen. Er zitten hier een paar fantastische zaakjes.'


  Miles liet zijn handen over een oude secretaire naast het raam glijden en schoof toen de gordijnen opzij om naar buiten te kijken. 'Vind je het leuk om in het centrum te wonen?'


  Sarah pakte een mesje uit de la en begon de stengels van de rozen schuin af te snijden. 'Ja, maar ik kan je wel vertellen dat ik door al die herrie hier 's nachts nauwelijks een oog dichtdoe. Al die mensenmassa's, dat schreeuwende en vechtende publiek en die feesten die tot vroeg in de ochtend doorgaan. Het is een wonder dat ik af en toe nog een paar uurtjes kan slapen.'


  'Is het dan zo stil hier?'


  Ze zette de bloemen een voor een in de vaas. 'Maar dit is wel de eerste plaats waar ik ooit heb gewoond, waar mijn medebewoners om negen uur 's avonds in bed lijken te liggen. Zodra de zon onder is, lijkt het hier wel een spookstad, maar ik neem aan dat jouw werk daardoor een stuk eenvoudiger wordt, hè?'


  'Om eerlijk te zijn, heb ik daar nauwelijks iets mee te maken. Met uitzondering van uitzettingsbevelen houdt mijn jurisdictie op bij de stadsgrenzen. Ik werk vooral op het land.'


  'Dus jij houdt al die stiekeme snelheidscontroles waar het Zuiden zo berucht om is?' vroeg ze opgewekt.


  Miles schudde zijn hoofd. 'Nee, dat doe ik ook niet. Dat doet de verkeerspolitie.'


  'Dus wat je me me nu probeert te vertellen is dat je eigenlijk helemaal niet zoveel te doen hebt...'


  'Precies,' gaf hij toe. 'Behalve onderwijzer kan ik me eigenlijk geen minder veeleisend beroep voorstellen.'


  Ze lachte terwijl ze de vaas midden op het aanrecht zette. 'Ze zijn prachtig. Nogmaals bedankt.' Ze liep weg bij het aanrecht en pakte haar handtas. Waar gaan we eigenlijk heen?'


  'Hier vlak om de hoek, naar de Harvey Mansion. O, en het is behoorlijk fris buiten, dus je kunt maar beter een jas aantrekken,' zei hij met een blik op haar mouwloze japon.


  Sarah liep naar de kast terwijl de woorden van haar moeder door haar hoofd schoten en ze wenste dat ze die boodschappen niet had afgeluisterd. Ze had een hekel aan kou, misschien omdat zij een van die mensen was die het meteen koud kregen. Maar in plaats van de 'lange, groene' te pakken waarin ze lekker warm zou zijn gebleven, koos ze een licht jasje dat bij haar jurk paste, een modelletje dat haar moeder een goedkeurend knikje zou hebben ontlokt. Heel chic. Toen ze het aanschoot, keek Miles haar aan alsof hij iets wilde zeggen, maar niet precies wist hoe hij dat onder woorden moest brengen.


  'Is er iets?' vroeg ze terwijl ze het jasje dichtknoopte.


  ‘Nou ja... het is echt koud buiten. Weet je zeker dat je niet liever iets warmers aan wilt trekken?'


  ‘Vind je dat niet vervelend?'


  'Waarom zou ik dat vervelend vinden?'


  Ze was blij dat ze haar andere jas kon pakken (de lange, groene) en Miles hield hem voor haar op, zodat ze hem aan kon schieten. Een paar tellen later liepen ze samen de trap af, nadat ze de voordeur op slot had gedaan. Meteen toen Sarah naar buiten stapte, begonnen haar wangen te tintelen van de kou en ze propte instinctief haar handen diep in haar zakken.


  'Merk je nu ook dat het een beetje te kil is voor dat andere jasje?'


  'Zeker weten,' zei ze met een dankbare glimlach. 'Maar deze past niet bij wat ik aan heb.'


  'Ik heb liever dat je je behaaglijk voelt. En trouwens, deze staat je heel goed.'


  Daarvoor kon ze hem wel omhelzen. Steek dat maar in je zak, mam!


  Ze liepen de straat in en een paar passen later trok ze haar hand uit haar zak en stak die door zijn arm, iets waar ze zelf eigenlijk net zo van opkeek als Miles.


  'Goed,' zei ze. 'Dan zal ik je nu eens iets over mijn moeder vertellen.'


  

  

  Een paar minuten later, aan hun tafeltje, kon Miles zijn lachen niet inhouden. 'Ze klinkt geweldig.'


  'Dat kun jij gemakkelijk zeggen. Het is jouw moeder niet.'


  'Het is gewoon haar manier om te laten merken dat ze van je houdt.'


  'Dat weet ik ook wel. Maar het zou een stuk gemakkelijker zijn als ze niet altijd zo bezorgd was. Af en toe heb ik het gevoel dat ze het expres doet, om mij knettergek te maken.'


  Ondanks haar ergernis zag Sarah er in het flikkerende kaarslicht toch stralend uit, concludeerde Miles.


  De Harvey Mansion was een van de betere restaurants van de stad. Het was van oorsprong een woonhuis uit de jaren negentig van de achttiende eeuw en een populair adres voor romantische afspraakjes. Bij de renovatie die het de huidige doelstelling moest geven hadden de eigenaars besloten de oorspronkelijke indeling zoveel mogelijk te bewaren. Miles en Sarah werden via een trap met een bocht erin naar boven gebracht en ze namen plaats in wat vroeger de bibliotheek was geweest. Het was een schemerig verlicht, middelgroot vertrek met een vloer van roodeiken en een weelderig ingelegd tinnen plafond. Langs twee van de wanden stonden mahonie boekenkasten met honderden boeken op de planken, aan de wand daartussen verspreidde de open haard een hemelse gloed. Sarah en Miles kregen een tafeltje in de hoek bij het raam. Er stonden maar vijf andere tafels en die waren allemaal bezet, maar alle mensen zaten op gedempte toon met elkaar te praten.


  'Mmm... volgens mij heb je gelijk,' zei Miles. 'Ik denk dat je moeder 's nachts wakker ligt om manieren te bedenken waarop ze jou kan kwellen.'


  'Ik dacht dat je had gezegd dat je haar niet kende.'


  Miles grinnikte. 'Nou ja, in ieder geval héb je haar nog. Ik heb je de eerste keer dat we elkaar hebben ontmoet al verteld dat ik mijn vader zelfs nog maar hoogst zelden spreek.'


  "Waar is hij nu?'


  'Ik heb geen flauw idee. Een paar maanden geleden kreeg ik een ansichtkaart uit Charleston, maar dat wil niet zeggen dat hij daar nog steeds zit. Meestal blijft hij niet zo lang op één plaats plakken; hij belt nooit en hij komt bijna nooit terug in de stad. Hij heeft mij en Jonah al jarenlang niet meer gezien.'


  'Dat kan ik me gewoon niet voorstellen.'


  'Zo is hij nu eenmaal, maar goed, hij was ook niet bepaald de ideale vader toen ik nog klein was. De helft van de tijd kreeg ik de indruk dat hij ons liever kwijt dan rijk was.'


  'Ons?'


  'Mijn moeder en mij.'


  'Hield hij niet van haar?'


  'Ik heb geen flauw idee.'


  'Ach, toe nou...'


  'Ik meen het. Ze was al zwanger toen ze trouwden en ik kan echt niet zeggen dat ze voor elkaar voorbestemd waren. Ze vielen van het ene uiterste in het andere... de ene dag waren ze dolverliefd op elkaar en een dag later smeet ze al zijn kleren in de voortuin en zei dat hij nooit meer terug hoefde te komen. En toen ze stierf, heeft hij gewoon zijn biezen gepakt en is er spoorslags vandoor gegaan. Hij heeft zijn baan opgezegd, het huis verkocht, een boot aangeschaft en tegen mij gezegd dat hij de wereld ging verkennen. Hij wist niets van zeilen af, maar hij zei dat hij dat onderweg wel zou leren. Dat zal ook wel gebeurd zijn.'


  Sarah fronste haar wenkbrauwen. 'Het klinkt allemaal een beetje raar.'


  'Niet als je hem kent. Om eerlijk te zijn was ik helemaal niet verbaasd, maar je zou hem moeten ontmoeten om te begrijpen wat ik bedoel.' Hij schudde een tikje afkeurend met zijn hoofd.


  'Hoe is je moeder gestorven?' informeerde Sarah voorzichtig.


  Er verscheen even een vreemde, gesloten trek op zijn gezicht en Sarah had meteen spijt dat ze erover was begonnen. Ze leunde voorover. 'Het spijt me... dat was onbeleefd. Dat had ik niet mogen vragen.'


  'Het geeft niet,' zei Miles rustig. 'Ik vind het niet erg. Het is al zo lang geleden gebeurd, dat het me niet moeilijk valt om erover te praten. Het is alleen jaren geleden dat het ter sprake is gekomen. Ik kan me niet herinneren wanneer iemand voor het laatst naar mijn moeder heeft gevraagd.'


  Miles trommelde afwezig met zijn vingers op het tafeltje voordat hij iets meer rechtop ging zitten. Hij klonk zakelijk, alsof hij over iemand praatte die hij niet kende. Sarah herkende de toon: het was dezelfde manier waarop zij tegenwoordig over Michael sprak.


  'Mijn moeder begon last te krijgen van maagpijn. Soms kon ze er zelfs niet van slapen. Volgens mij wist ze diep in haar hart heel goed dat het iets ernstigs was en toen ze eindelijk naar de dokter ging, was de kanker al uitgezaaid naar de alvleesklier en de lever. Er was niets meer aan te doen. Nog geen drie weken later is ze overleden.'


  'Het spijt me,' zei ze, omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen.


  'Mij ook,' zei hij. Volgens mij had je best met haar op kunnen schieten.'


  'Daar ben ik van overtuigd.'


  Ze werden onderbroken door de kelner die naar hun tafeltje kwam om te horen wat ze wilden drinken. Alsof ze het afgesproken hadden, pakten Sarah en Michael allebei een menu op en lazen het snel door.


  ‘Wat is hier eigenlijk het lekkerst?' vroeg ze.


  'Eerlijk gezegd is alles lekker.'


  'Is er niets wat je speciaal kunt aanbevelen?'


  Ik denk dat ik een of andere soort biefstuk neem.'


  ‘Waarom zou me dat niets verbazen?'


  Hij keek even op. 'Heb je iets tegen biefstuk?'


  'Helemaal niet. Ik vind je gewoon geen type voor tofoe en salades.' Ze sloeg haar menu dicht. 'Ik moet daarentegen op mijn meisjesachtige figuur passen.'


  ‘Wat neem jij dan?'


  Ze lachte. 'Biefstuk.'


  Miles klapte zijn menu dicht en legde het aan de rand van het tafeltje. 'Goed, nu we mijn leven hebben belicht, moet je me maar eens iets over het jouwe vertellen. Hoe was het om bij jullie thuis op te groeien?'


  Sarah legde haar menu op het zijne.


  'In tegenstelling tot de situatie bij jou thuis waren mijn vader en moeder wél de ideale ouders. We woonden in een voorstadje van Baltimore in een doodnormaal huis... vier slaapkamers, twee badkamers, compleet met veranda, een tuin vol bloemen en een wit spijltjeshek. Ik ging samen met de buurkinderen met de bus naar school, speelde het hele weekend in de voortuin en had de grootste verzameling barbiepoppen in de buurt. Pap werkte van negen tot vijf en droeg iedere dag een net pak. Mam bleef thuis en ik geloof niet dat ik haar ooit zonder schort heb gezien. En er hing altijd een baklucht in ons huis. Mam bakte iedere dag verse koekjes voor mijn broer en mij en die aten we dan in de keuken op terwijl we opdreunden wat we die dag geleerd hadden.'


  'Dat klinkt gezellig.'


  'Dat was het ook. Mijn moeder was geweldig toen we nog klein waren. Ze was zo'n moeder die ook altijd alle andere kinderen opving als ze zich pijn hadden gedaan of zich in de nesten hadden gewerkt. Pas toen mijn broer en ik ouder werden, begon ze zich zo neurotisch tegenover mij te gedragen.'


  Miles trok zijn wenkbrauwen op. 'Kwam dat omdat ze was veranderd, of was ze altijd al neurotisch en was jij gewoon te jong om dat in de gaten te hebben?'


  'Dat klinkt als een van Sylvia's opmerkingen.'


  ‘Wie is Sylvia?'


  'Een vriendin van me,' zei ze ontwijkend. 'Een heel goede vriendin.' Als het Miles was opgevallen dat ze even had geaarzeld, liet hij daar niets van merken.


  Hun drankjes arriveerden en de kelner nam hun bestelling op. Zodra hij weg was, boog Miles zich voorover en bracht zijn gezicht dichter bij het hare.


  'Hoe is je broer?'


  'Brian? Dat is een leuk joch. Ik durf te zweren dat hij volwassener is dan de meeste mensen met wie ik samenwerk. Maar hij is verlegen en voelt zich niet op zijn gemak in de buurt van andere mensen. Hij is nogal eenkennig, maar als we bij elkaar zijn, klikt het gewoon en dat is altijd zo geweest. Dat is een van de belangrijkste redenen waarom ik hier ben komen wonen. Ik wilde hem nog een tijdje meemaken voordat hij ging studeren. Hij is net begonnen aan de UNC.'


  Miles knikte. 'Dus hij is veel jonger dan jij,' zei hij en Sarah wierp hem een blik toe.


  ‘Niet véél jonger.'


  'Nou... toch wel een stukje. Hoe oud ben jij eigenlijk? Veertig, vijfenveertig?' vroeg hij, precies zoals zij tegen hem had gezegd toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten.


  Ze schoot in de lach. 'Een meisje moet bij jou wel op haar tellen passen.'


  'Dat zeg je vast tegen elke vent met wie je uitgaat.'


  'Om eerlijk te zijn ben ik het een beetje ontwend,' zei ze. 'Ik ben sinds mijn scheiding niet zo vaak meer uit geweest.'


  Miles liet zijn drankje zakken. 'Hou je me nu voor de gek?'


  'Nee.'


  'Zo'n meisje als jij? Ik durf te wedden dat je vaak genoeg gevraagd wordt.'


  'Dat betekent nog niet dat ik ja zeg.'


  'Moeten ze er moeite voor doen?' plaagde Miles.


  'Nee,' zei ze. 'Maar ik wil gewoon niemand pijn doen.'


  'Dus je bent een hartebreekster?'


  Ze gaf niet direct antwoord, maar bleef strak naar het tafeltje kijken.


  ‘Nee, geen hartebreekster,' zei ze rustig. 'Ik heb een gebroken hart.'


  Die uitspraak verbaasde hem. Miles probeerde een luchthartig antwoord te verzinnen, maar toen hij haar gezicht zag, besloot hij dat hij beter zijn mond kon houden. Sarah was kennelijk even helemaal in gedachten verzonken. Eindelijk keek ze Miles weer aan, met een glimlachje dat bijna beschaamd leek.


  'Neem me niet kwalijk. Nu heb ik de stemming wel een beetje bedorven, hè?'


  'Welnee,' antwoordde Miles snel. Hij stak zijn hand uit en kneep even in de hare. Trouwens, je zou moeten weten dat je mijn stemming niet zo snel kunt bederven,' vervolgde hij. 'Kijk, als je nu je drankje in mijn gezicht had gesmeten en me een schooier had genoemd...'


  Ondanks het feit dat ze duidelijk gespannen was, moest Sarah toch lachen.


  'Zou je dat dan een probleem vinden?' vroeg ze, terwijl ze voelde hoe ze ontspande.


  ‘Waarschijnlijk wel,' zei hij met een knipoogje. 'Maar zelfs in dat geval... als je nagaat dat dit pas ons eerste afspraakje is en zo... dan zou het best kunnen dat ik dat ook door de vingers zie.'


  Het was halfelf toen ze het eten op hadden, en toen ze naar buiten liepen wist Sarah heel zeker dat ze nog niet naar huis wilde. Het etentje was fantastisch geweest en hun gesprek was letterlijk gesmeerd verlopen dankzij een fles uitstekende rode wijn. Ze wilde nog iets langer bij Miles blijven, maar ze was er nog niet aan toe om hem uit te nodigen mee te gaan naar haar appartement. Een paar meter achter hen hoorde ze een automotor die met gedempte en onregelmatige tikgeluidjes stond af te koelen.


  'Zou je het leuk vinden om naar de Tavern te gaan?' stelde Miles voor. 'Dat is niet zo ver.'


  Sarah knikte en trok haar jas steviger om zich heen, terwijl ze op hun gemak over het trottoir liepen, vlak naast elkaar. Er was geen andere voetganger te bekennen en toen ze langs kunstgalerietjes, antiekwinkels, een makelaarskantoor, een banketbakker en een boekwinkel liepen, bleken die allemaal gesloten te zijn.


  ‘Waar is die tent eigenlijk?'


  'Deze kant op,' zei hij met een armgebaar. 'Net om de hoek.'


  'Ik heb er nog nooit van gehoord.'


  'Dat verbaast me niets,' zei hij. 'Het is een kroeg waar veel inboorlingen komen en de eigenaar hanteert de opvatting dat als je nog nooit van de tent hebt gehoord je er waarschijnlijk ook niet thuishoort.'


  'Hoe kunnen ze dan blijven draaien?'


  'Ze redden zich best,' zei hij zonder verdere uitleg.


  Een minuut later liepen ze de hoek om. Hoewel er een paar auto's op straat geparkeerd stonden, was er geen enkel teken van leven. Het deed bijna onwerkelijk aan. Halverwege de straat bleef Miles staan bij de ingang van een steegje dat tussen twee gebouwen doorliep en dat er min of meer verlaten bij lag. Ongeveer aan het eind, een meter of twaalf verder, hing een kaal peertje te bungelen.


  'Hier is het,' zei hij. Sarah aarzelde en Miles pakte haar hand en trok haar mee door de steeg tot hij ten slotte onder het lampje bleef staan. Boven de kromgetrokken deur stond met viltpen de naam van de gelegenheid geschreven. Ze kon de muziek binnen horen.


  'Indrukwekkend,' zei ze.


  'Voor jou is alleen het beste goed genoeg.'


  'Hoor ik daar een vleugje sarcasme?'


  Miles lachte terwijl hij de deur opendeed en voor Sarah uit naar binnen liep.


  De Tavern, die kennelijk was ondergebracht in een verlaten pand, was een sjofele, maar verrassend grote tent waarin de doordringende geur van beschimmeld hout hing. Achterin stonden vier pooltafels onder brandende lampen van verschillende biermerken en langs de verste wand was een lange tapkast. Meteen naast de deur stond een ouderwetse jukebox en een stuk of tien tafeltjes waren lukraak door het vertrek verspreid. De vloer was van beton en de houten stoelen waren allemaal verschillend van model, maar dat maakte kennelijk niets uit.


  Je kon over de hoofden lopen.


  Mensen verdrongen zich tussen de tafeltjes en de bar en om de pooltafels had zich een menigte gevormd die regelmatig van samenstelling wisselde. Twee iets te zwaar opgemaakte vrouwen hingen tegen de jukebox aan en hun in strakke kleren gestoken lichamen deinden mee op het ritme terwijl ze de titels lazen om het volgende nummer dat ze wilden draaien uit te zoeken.


  Miles keek haar geamuseerd aan. 'Daar kijk je van op, hè?'


  'Ik zou het nooit hebben geloofd als ik het niet met mijn eigen ogen had gezien. Wat is het hier ontzettend druk.'


  'Dat is ieder weekend zo.' Hij keek snel rond, op zoek naar een plek om te zitten.


  'Er zijn achterin nog een paar stoelen vrij,' opperde ze.


  'Die zijn voor de mensen die pool spelen.'


  "Wil je dan geen potje spelen?'


  'Pool?'


  ‘Waarom niet? Er is een tafel vrij. Bovendien is de muziek daar achterin waarschijnlijk niet zo luid.'


  'Jij je zin. Ik zal het even gaan regelen met de barkeeper. Wil je iets drinken?'


  'Coors Light, als ze dat hier hebben.'


  'Vast wel. Dan zie ik je bij de tafel, goed?'


  Meteen daarna ging Miles op weg naar de bar, waarvoor hij zich door de mensenmassa moest wurmen. Hij ging tussen twee barkrukken staan en stak zijn hand op om de aandacht van de barkeeper te trekken. Afgaande op het aantal mensen dat stond te wachten kon dat nog wel een tijdje duren.


  Het was warm en Sarah trok haar jas uit. Terwijl ze die opgevouwen over haar arm hield, hoorde ze achter zich de deur opengaan. Ze keek even achterom en stapte opzij om de twee mannen binnen te laten. De eerste zag er met zijn lange haar en tatoeages vrij gevaarlijk uit, maar de tweede, in spijkerbroek en poloshirt, leek een volkomen ander type en ze vroeg zich af wat die twee in vredesnaam gemeen zouden hebben.


  Tot ze hen wat beter opnam. Toen kwam ze tot de conclusie dat de tweede eigenlijk nog angstaanjagender was. Er was iets in de manier waarop hij keek en in zijn houding waar nog veel meer dreiging van uit scheen te gaan.


  Ze was blij toen de eerste langs haar heen liep, kennelijk zonder haar gezien te hebben. Maar de tweede bleef staan toen hij bij haar was aangekomen en ze kon zijn blik bijna voelen.


  'Ik heb jou hier nog nooit eerder gezien. Hoe heet je?' vroeg hij plotseling. Ze zag de koele waardering in zijn blik.


  'Sylvia,' jokte ze.


  "Mag ik je iets te drinken aanbieden?'


  ‘Nee, dank je wel,' zei ze en schudde haar hoofd.


  ‘Wil je dan misschien bij mij en mijn broer komen zitten?'


  'Ik ben hier met iemand,' zei ze.


  'Ik zie anders niemand.'


  'Hij staat bij de bar.'


  'Kom op, Otis!' riep de getatoeëerde man. Otis negeerde hem en bleef Sarah strak aankijken. 'Weet je zeker dat je niets wilt drinken, Sylvia?'


  'Heel zeker,' antwoordde ze.


  ‘Waarom niet?' vroeg hij. Maar ook al klonk hij nog zo kalm, om de een of andere reden kon ze de bedekte woede in die woorden horen.


  ‘Dat heb ik je al verteld... ik ben met iemand anders,' zei ze, terwijl ze een stapje achteruit ging.


  'Kom op, Otis! Ik wil een borrel!'


  Otis Timson wierp een blik in de richting waar die kreet vandaan kwam, keek Sarah opnieuw aan en glimlachte alsof ze op een cocktailparty stonden in plaats van in een kroeg. 'Ik blijf in de buurt voor het geval je van gedachten verandert, Sylvia,' zei hij effen.


  Zodra hij verdwenen was, slaakte Sarah een diepe zucht en stortte zich in de mensenmassa om naar de pooltafels te lopen en zo ver mogelijk bij hem vandaan te komen. Toen ze daar aankwam, legde ze haar jas op een van de vrije stoelen en een paar tellen later arriveerde Miles met hun biertjes. Hij had aan één blik genoeg om te weten dat er iets gebeurd was.


  ‘Wat is er aan de hand?' vroeg hij, terwijl hij haar het flesje Coors overhandigde.


  'Alleen maar een of andere engerd die me probeerde op te pikken. Hij bezorgde me min of meer de rillingen. Ik was vergeten hoe het er in dit soort tenten toegaat.'


  Miles' gezicht betrok een beetje. 'Heeft hij iets gedaan?'


  *Nee, ik kon hem best aan.'


  Het was net alsof hij even na moest denken over dat antwoord. 'Weet je dat zeker?'


  Sarah aarzelde. 'Ja hoor,' zei ze ten slotte. Daarna, een beetje ontroerd door zijn bezorgdheid, stootte ze haar flesje met een knipoog tegen het zijne en zette het voorval uit haar hoofd. 'Goed, leg jij de ballen klaar of zal ik het doen?'


  

  

  Nadat hij zijn colbert had uitgetrokken en zijn mouwen had opgerold pakte Miles twee keus uit een wandrek.


  'Luister, de spelregels zijn vrij eenvoudig,' begon Miles. 'De ballen één tot en met zeven zijn effen van kleur, die van negen tot en met vijftien zijn gestreept...'


  'Dat weet ik,' zei ze met een achteloos handgebaar.


  Hij keek verbaasd op. 'Heb je weleens eerder gespeeld?'


  'Volgens mij heeft iedereen dat op z'n minst één keer gedaan.'


  Miles overhandigde haar een keu. 'Dan kunnen we beginnen, denk ik. Wil jij afstoten? Of zal ik dat doen?'


  'Nee... doe jij het maar.'


  Sarah keek toe hoe Miles naar het hoofd van de tafel liep en onderweg zijn keu krijtte. Daarna boog hij zich voorover, zette zijn hand op de tafel, trok de keu achteruit en raakte de bal zuiver. Er klonk een scherpe knal, de ballen rolden over de tafel en de nummer vier bal vloog naar het gat in de hoek en viel er keurig in. Hij keek op.


  'Dat betekent dat ik effen ben.'


  'Daar heb ik ook geen moment aan getwijfeld,' zei ze.


  Miles keek de tafel rond, koos zijn volgende stoot uit en opnieuw viel Sarah het verschil tussen hem en Michael op. Michael speelde geen pool en hij zou er ook nooit over gepiekerd hebben om Sarah mee te nemen naar een gelegenheid als deze. Hij zou zich hier niet op zijn gemak hebben gevoeld en hij was ook vast uit de toon gevallen... net zoals Miles eigenlijk niet op zijn plaats zou zijn geweest in de omgeving waarin Sarah zich vroeger bewoog.


  Maar toch, toen hij daar zo voor haar stond, zonder zijn colbertje en met opgerolde hemdsmouwen, kon Sarah niet anders dan erkennen dat ze hem aantrekkelijk vond. In tegenstelling tot de meeste mensen die hun pizza 's avonds met een paar biertjes te veel naar binnen werkten, was Miles aan de magere kant. Hij was niet zo knap als een filmster, maar hij had een slanke taille, een platte buik en geruststellend brede schouders. En dat was nog niet alles. Er was iets in de blik in zijn ogen en de uitdrukking op zijn gezicht waaruit je kon opmaken dat hij de laatste twee jaar veel aan zijn hoofd had gehad, iets dat ze ook zag als ze in de spiegel keek.


  De jukebox zweeg even en begon toen opnieuw met 'Bom in the USA' van Bruce Springsteen. Het vertrek was blauw van de rook, ondanks de ventilatoren die boven hun hoofd aan het plafond hingen te draaien. Overal om haar heen hoorde Sarah het doffe lawaai van lachende en grappen makende mensen, maar terwijl ze naar Miles zat te kijken leek het bijna alsof ze alleen waren. Miles speelde nog een bal van de tafel.


  Met een geoefende blik keek hij over de tafel hoe de ballen tot rust kwamen. Hij liep eromheen naar de andere kant en probeerde nog een stoot, maar dit keer miste hij. Toen ze zag dat het haar beurt was, zette Sarah haar biertje weg en pakte haar keu. Miles zocht het krijtje op en gaf het aan Sarah.


  'Er ligt een mooie stoot voor je langs de rand,' zei hij met een knikje naar de hoek van de tafel. 'Hier, deze bal, vlak bij de pocket.'


  'Ik zie het,' zei ze terwijl ze de punt krijtte en het krijtje weer weglegde. Ze stond naar de tafel te kijken, maar ze begon niet meteen aan de stoot. Alsof hij begreep waarom ze aarzelde, zette Miles zijn keu tegen een van de krukken.


  "Wil je dat ik je laat zien hoe je je hand op de tafel moet zetten?' bood hij sportief aan.


  'Graag.'


  'Goed dan,' zei hij. 'Maak een kringetje van je wijsvinger, op deze manier, en zet de andere drie vingers op de tafel.'


  'Zo?' vroeg ze, terwijl ze het nadeed.


  'Ja, bijna...' Hij kwam naar haar toe en op het moment dat hij haar hand pakte en daarbij voorzichtig tegen haar aan leunde, kreeg ze het gevoel dat alles vanbinnen begon te trillen, een soort lichte schok die zich vanuit haar buik door haar hele lichaam verspreidde. Zijn handen waren warm toen hij haar vingers corrigeerde. Ondanks de rook en de muffe lucht kon ze zijn aftershave ruiken, een frisse, mannelijke geur.


  'Nee, je moet die vinger iets meer spannen. Je moet niet te veel ruimte laten, anders verlies je de controle over de stoot,' zei hij.


  'Zo dan?' zei ze terwijl ze tegelijkertijd bedacht dat het een fijn gevoel was als hij zo dicht tegen haar aan stond.


  "Dat is beter,' zei hij ernstig, volkomen onbewust van wat er door haar heen ging. Hij week iets achteruit. 'Als je de keu terugtrekt, moet je dat langzaam doen en denk erom dat je de keu recht en stil houdt als je de bal raakt. Je hoeft hem immers helemaal niet zo hard te raken, want hij ligt op het randje en je mag hem maar één keer raken, anders ben je af.'


  Sarah deed precies wat hij had gezegd. De stoot was raak en de negen viel in het gat, precies zoals Miles had voorspeld. De speelbal rolde langzaam naar het midden van de tafel en bleef daar liggen.


  'Geweldig,' zei hij terwijl hij ernaar wees. 'Je hebt nu een mooie kans op de veertien.'


  'Echt waar?' zei ze.


  'Ja, daarginds. Ga er in een rechte lijn achter staan en doe hetzelfde nog een keer...'


  Ze gehoorzaamde en nam er de tijd voor. Nadat de veertien in de pocket was gevallen leek de speelbal opnieuw op precies de juiste plek terecht te komen voor de volgende stoot. Miles' ogen werden groot van verbazing. Sarah keek op en wist dat ze hem nog een keer tegen zich aan wilde voelen. 'Die ging niet zo lekker als de eerste,' zei ze. 'Wil je me het nog een keer voordoen?'


  'Ja hoor,' zei hij snel. Opnieuw leunde hij tegen haar aan om haar hand op de tafel te corrigeren en weer rook ze die aftershave. Opnieuw was de spanning voelbaar, maar dit keer scheen Miles het ook te merken, want hij bleef iets langer dan strikt noodzakelijk was tegen haar aan staan. Hun aanraking veroorzaakte op de een of andere manier een soort bedwelmend en uitdagend gevoel, een... héérlijk gevoel. Miles haalde diep adem.


  'Oké, probeer het maar,' zei hij, terwijl hij achteruit stapte alsof hij behoefte had aan wat ruimte.


  Met een keurige stoot verdween de elf in het gat.


  ‘Volgens mij heb je het nu wel door,' zei Miles terwijl hij zijn biertje pakte. Sarah liep om de tafel heen om de volgende bal te spelen.


  Terwijl ze dat deed, bleef hij naar haar kijken. Hij nam het allemaal in zich op... de gracieuze manier waarop ze liep, de zachte welvingen van haar lichaam terwijl ze zich weer over de tafel boog, de huid die zo glad was dat het bijna onwerkelijk aandeed. Toen Sarah haar hand door haar haalde en het achter haar oor streek, nam hij een slok en vroeg zich af waarom haar ex-man haar in vredesnaam had laten gaan. Hij moest blind zijn of stapelgek, misschien wel allebei. Een moment later viel de twaalf in de pocket. Het gaat lekker, dacht hij, terwijl hij zijn best deed om zich weer op het spel te concentreren.


  De volgende paar minuten vestigde Sarah de indruk dat er niets aan was. Ze liet de tien in het gat verdwijnen, een bal die helemaal langs de lange rand van de tafel rolde.


  Leunend tegen de muur, zijn ene been over het andere gekruist, liet Miles zijn keu in zijn hand draaien en wachtte op zijn beurt.


  Bal nummer dertien belandde in de zijpocket na een simpel tikje.


  Dat deed hem licht fronsen. Vreemd, dat ze nog niet één bal heeft gemist...


  De vijftien volgde de dertien een moment later, na wat hij alleen maar kon omschrijven als een pure gelukstreffer, en hij moest de neiging onderdrukken om zijn pakje sigaretten uit de zak van zijn colbertje te pakken.


  Alleen bal nummer acht was nog over en Sarah deed een stapje terug van de tafel en pakte het krijt op. ‘Nu moet ik op de acht mikken, hè?' vroeg ze.


  Miles schoof iets opzij. 'Ja, maar je moet wel van te voren zeggen in welke pocket je hem wilt stoten.'


  'Oké,' zei ze. Ze liep om de tafel tot ze met haar rug naar hem toe stond. Ze wees met haar keu. 'Ik denk dat ik het maar op de pocket in de hoek hou.'


  Een lange stoot, die alleen met een beetje zijeffect gespeeld kon worden. Het was te doen, maar gemakkelijk was anders. Sarah boog zich over de tafel heen.


  'Let op dat je de bal maar één keer raakt,' vervolgde Miles. 'Anders win ik.'


  'Ik kijk wel uit,' fluisterde ze voor zich heen.


  Sarah maakte de stoot. Een ogenblik later viel de acht in het gat. Ze richtte zich op en draaide zich met een brede glimlach om. 'Sjonge... dat hou je toch niet voor mogelijk?'


  Miles stond nog steeds naar de hoekpocket te kijken. 'Een prachtstoot,' zei hij bijna ongelovig.


  'Beginnersgeluk,' zei ze achteloos. 'Wil je de ballen nog een keer klaarleggen?'


  'Ja... ik geloof het wel,' zei hij onzeker. 'Je hebt echt een paar fantastische ballen gespeeld.'


  'Dank je wel,' zei ze.


  Miles dronk eerst zijn biertje op, voordat hij de ballen weer op de tafel legde. Hij plaatste de beginstoot, waarbij een van de ballen in een gat verdween, maar hij miste de volgende.


  Sarah haalde even vol medeleven haar schouders op voordat ze weer aan de slag ging en de tafel leegspeelde zonder ook maar één keer te missen. Toen ze klaar was, keek Miles haar alleen maar aan vanaf zijn plekje tegen de wand. Hij had halverwege het spelletje zijn keu weggelegd en nog twee biertjes besteld toen er een serveerster langs was gekomen.


  'Ik geloof dat ik belazerd ben,' zei hij schrander.


  "Volgens mij heb je gelijk,' zei ze terwijl ze naar hem toe kwam. 'Maar we hebben tenminste niet gewed. Als dat wel het geval was geweest, had ik wel gedaan alsof het me meer moeite kostte.'


  Miles schudde vol verbazing zijn hoofd. "Waar heb je zo leren spelen?'


  'Ik heb het van mijn vader geleerd. We hebben thuis altijd een pooltafel gehad. We waren er geen van tweeën bij weg te slaan.'


  'Maar waarom heb je dan niets gezegd toen ik je wilde laten zien hoe je moest stoten? Nu heb ik een figuur geslagen.'


  'Ach... je leek me zo graag te willen helpen dat ik je niet voor je hoofd wilde stoten.'


  'Goh, dat is aardig van je.' Hij overhandigde haar weer een biertje en toen ze het aanpakte, raakten hun vingers elkaar. Miles moest even slikken.


  Verdomme, wat was ze mooi. Van dichtbij zelfs nog veel mooier.


  Voordat hij de kans kreeg om daar in gedachten op door te gaan ontstond er achter hen een lichte beroering. Toen het geluid tot hem doordrong, draaide Miles zich om.


  'Kunnen jullie het samen een beetje vinden, sheriff Ryan?'


  Hij verstijfde automatisch op die vraag van Otis Timson. De broer van Otis stond vlak achter hem, met glazige ogen en een glas bier in zijn hand. Otis salueerde spottend naar Sarah en ze schoof iets bij hem weg, in de richting van Miles.


  'En hoe gaat het met jóu? Leuk om je weer te zien.'


  Miles keek van Otis naar Sarah.


  'Hij was die vent waar ik het net over had,' fluisterde ze.


  Otis trok zijn wenkbrauwen op, maar zei niets.


  ‘Wat wil je voor de donder, Otis?' vroeg Miles vermoeid, terwijl hij terugdacht aan wat Charlie hem had verteld.


  'Ik wil helemaal niets,' antwoordde Otis. 'Ik kom jullie alleen even gedag zeggen.'


  Miles draaide zich om. 'Zullen we naar de bar gaan?' vroeg hij aan Sarah.


  'Prima,' beaamde ze.


  'Ja, ga maar fijn. Ik wil je niet bij je vriendinnetje weghalen,' zei Otis. 'Da's een lekkere meid die je bij je hebt. Je hebt dus kennelijk weer iemand gevonden.'


  Miles' gezicht vertrok en Sarah zag hoe hard die opmerking aankwam. Hij deed zijn mond open om antwoord te geven, maar hij hield zich in. Hij balde zijn vuisten, maar toen slaakte hij een diepe zucht en draaide zich om naar Sarah.


  'Laten we maar gaan,' zei hij. Zijn stem had een ondertoon van woede die ze nog nooit eerder had gehoord.


  'O, tussen twee haakjes,' voegde Otis eraan. 'Over die toestand met Harvey? Maak je daar maar geen zorgen over. Ik heb hem gevraagd of hij je een beetje coulant wilde behandelen.'


  Om hen heen begon zich een menigte verzamelen van mensen die merkten dat er iets aan de hand was. Miles keek Otis strak aan, maar die retourneerde zijn blik zonder een krimp te geven. De broer van Otis was iets aan de kant gegaan, alsof hij zich klaarmaakte om in te grijpen voor het geval dat nodig was.


  'Ga nou maar gewoon mee,' zei Sarah nogal dringend, in een poging te voorkomen dat de zaak nog meer uit de hand zou lopen. Ze pakte Miles bij zijn arm en trok. 'Kom nou... alsjeblieft, Miles,' zei ze smekend.


  Het was genoeg om hem af te leiden. Sarah greep hun jassen op en propte ze allebei onder haar arm, terwijl ze hem meetrok tussen de mensen door. Iedereen ging voor hen aan de kant en een minuut later stonden ze buiten. Miles schudde haar hand van zijn arm, boos op Otis, maar vooral boos op zichzelf omdat hij bijna zijn zelfbeheersing had verloren, en liep met grote stappen door de steeg op weg naar de straat. Sarah volgde op een paar passen afstand en bleef even staan om haar jas aan te trekken.


  'Miles... wacht even...'


  Het duurde een moment voordat haar woorden tot hem doordrongen, maar toen bleef Miles eindelijk staan en keek naar de grond. Toen ze naar hem toe kwam en hem zijn colbert voorhield, scheen hij dat niet te merken.


  'Het spijt me van die toestand,' zei hij zonder haar aan te kijken.


  'Je hebt niets gedaan, Miles,' zei ze. Toen hij geen antwoord gaf, ging Sarah nog iets dichter bij hem staan. 'Is alles goed met je?' informeerde ze zacht.


  'Ja... er is niets aan de hand.' Zijn stem was zo zacht dat ze hem maar net verstond. Heel even leek hij sprekend op Jonah, als ze hem te veel werk had opgegeven. 'Daar zie je niet naar uit,' zei ze ten slotte. 'Eerlijk gezegd zie je er vreselijk uit.'


  Ondanks zijn boosheid moest hij toch even binnensmonds lachen. 'Hartelijk bedankt.'


  Op de straat reed een auto voorbij, op zoek naar een parkeerplaats. Een sigaret kwam uit het raampje zeilen en landde in de goot. Het was weer wat kouder geworden, veel te koud om stil te staan, en Miles stak zijn hand uit naar zijn colbert en trok het aan. Zonder iets te zeggen liepen ze de straat in. Toen ze bij de hoek waren, verbrak Sarah de stilte.


  'Mag ik vragen wat daarbinnen eigenlijk aan de hand was?'


  Het duurde even voordat Miles zijn schouders ophaalde. 'Dat is een lang verhaal.'


  'Dat is meestal het geval.'


  Ze liepen nog een paar passen door en hun voetstappen waren het enige geluid dat in de straat klonk.


  ‘We kennen elkaar langer dan vandaag,' begon Miles ten slotte. 'En niet tot ons genoegen.'


  'Dat had ik al begrepen,' zei ze. 'Ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen, zie je.'


  Miles gaf geen antwoord.


  'Luister, als je er liever niet over wilt praten...'


  Dat bood Miles een uitweg en hij had er bijna gebruik van gemaakt. Maar in plaats daarvan propte hij zijn handen in zijn zakken en deed even zijn ogen dicht. In de volgende paar minuten vertelde hij Sarah de hele geschiedenis, te beginnen met de arrestaties van de afgelopen jaren, het vandalisme in en rond zijn huis, de snee in Jonahs wang, en ten slotte het verhaal van de laatste arrestatie en zelfs het feit dat Charlie hem gewaarschuwd had. Terwijl hij praatte, liepen ze terug door het centrum, langs de gesloten winkels en de episcopaalse kerk, tot ze ten slotte Front Street overstaken en het park bij Union Point in liepen. Terwijl hij aan het woord was, luisterde Sarah rustig toe. Pas toen hij klaar was, keek ze naar hem op.


  'Ik vind het jammer dat ik je heb tegengehouden,' zei ze rustig. 'Ik had je de kans moeten geven hem tot moes te slaan.'


  'Nee, ik ben blij dat je dat wel gedaan hebt. Hij is het niet waard.'


  Ze kwamen langs de club van de oude vrouwen, vroeger een typische ontmoetingsplaats maar al sinds mensenheugenis verlaten, en de ruïne van het gebouw leek om stilte te vragen, zodat ze bijna het gevoel hadden dat ze op een kerkhof stonden. Het gebouw was door talloze overstromingen van de Neuse door de jaren heen vrijwel onbewoonbaar geworden en bood alleen nog onderdak aan vogels en andere dieren.


  Toen Miles en Sarah de rivieroever hadden bereikt, bleven ze staan om naar het zwarte water van de Neuse te kijken dat traag langs hen heen stroomde. Golfjes kabbelden in een gelijkmatig ritme tegen de mergelstenen langs de oever.


  'Vertel me eens iets over Missy,' zei ze ten slotte en verbrak daarmee de stilte die tussen hen was gevallen.


  'Missy?'


  'Ik wil graag weten hoe ze was,' zei ze eerlijk. 'Ze heeft zoveel bijgedragen aan de persoon die je nu bent, maar ik weet helemaal niets van haar.'


  Miles wachtte even, maar schudde toen zijn hoofd. 'Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.'


  ‘Nou... wat mis je het meest?'


  Aan de overkant van de rivier, ongeveer een kilometer bij hen vandaan, kon hij flikkerende buitenlichten zien, heldere speldenprikken in de verte die als vuurvliegjes op een warme zomeravond in de lucht leken te hangen.


  'Ik mis haar aanwezigheid,' begon hij. 'Dat ze er gewoon was als ik thuiskwam van mijn werk, of naast me lag als ik wakker werd, of dat ik haar gewoon in de keuken of in de tuin zag... het maakt niet uit waar. Zelfs als we niet veel tijd hadden, was het al een bijzonder gevoel om te weten dat ze er zou zijn als ik haar nodig had. Daar kon ik gewoon op rekenen. We waren al lang genoeg getrouwd om al die fases achter de rug te hebben die getrouwde mensen krijgen te verwerken — mooie, niet zulke mooie en zelfs slechte tijden - en we hadden een stadium bereikt waarbij we ons allebei prettig voelden. We waren niet meer dan kinderen toen het allemaal begon en we kenden veel mensen die ongeveer gelijk met ons getrouwd waren. Na zeven jaar waren veel van onze vrienden gescheiden en een paar waren zelfs alweer hertrouwd.' Hij draaide de rivier de rug toe en keek haar aan. 'Maar wij hebben het gered, snap je? Als ik daarop terugkijk, is het iets waar ik echt trots op ben, want ik weet hoe zeldzaam dat is. Ik heb nooit spijt gehad van het feit dat ik met haar getrouwd ben. Nooit.'


  Miles schraapte zijn keel.


  ‘We konden uren met elkaar zitten praten over van alles en nog wat, of nergens over. Dat maakte gewoon niets uit. Ze was dol op boeken en ze vertelde me altijd de inhoud van de verhalen die ze aan het lezen was. En dat deed ze op zo'n manier dat ik ze zelf ook wilde lezen. Ik weet nog dat ze altijd in bed lag te lezen en soms werd ik midden in de nacht wakker om tot de ontdekking te komen dat zij als een roos lag te slapen, met het boek op het nachtkastje en haar leeslampje nog steeds aan. Dan moest ik het bed uit om het uit te doen. Na de geboorte van Jonah kwam dat nog veel vaker voor... ze was altijd moe, maar ze slaagde er toch in om net te doen alsof dat niet zo was. Ze was fantastisch met hem. Ik kan me nog herinneren dat Jonah voor het eerst begon te lopen. Hij was een maand of zeven, en dat was eigenlijk veel te vroeg. Ik bedoel, hij kon nog niet eens kruipen, maar hij wilde per se lopen. Ze heeft wekenlang krom door het huis gelopen, zodat hij haar vingers kon vasthouden, alleen maar omdat hij het zo leuk vond. Dan had ze 's avonds zo'n pijn in haar rug, dat ik haar moest masseren, want anders had ze de volgende dag geen stap kunnen verzetten. Maar weet je...'


  Hij zweeg even en keek Sarah recht aan.


  'Er kwam nooit een klacht over haar lippen. Volgens mij was ze er gewoon voor geschapen. Ze zei altijd tegen me dat ze vier kinderen wilde hebben, maar na Jonah verzon ik het ene excuus na het andere om haar aan het verstand te brengen dat de tijd er nog niet rijp voor was, tot ze uiteindelijk op haar stuk bleef staan. Ze wilde dat Jonah broertjes en zusjes zou krijgen en ik besefte dat ik dat zelf ook wilde. Ik weet uit ervaring hoe moeilijk het is om enig kind te zijn en ik wou dat ik eerder naar haar had geluisterd. Omwille van Jonah, bedoel ik.'


  Sarah moest even slikken voordat ze bij wijze van steun even zijn arm drukte. 'Zo te horen was ze echt geweldig.'


  Op de rivier voer een trawler langzaam met zacht ronkende motoren in de richting van het kanaal. Toen er een windvlaagje in zijn richting woei, ving Miles een vleugje op van de naar kamperfoelie geurende shampoo die ze had gebruikt.


  Ze bleven nog een tijdje staan in vriendschappelijk stilzwijgen, waarbij de troost van elkaars aanwezigheid hen als een warme deken in het duister omhulde.


  Inmiddels was het al laat geworden. Het was tijd om naar huis te gaan. Hoewel hij het liefst zou willen dat er nooit een eind kwam aan deze avond, wist hij dat daar geen sprake van kon zijn. Mevrouw Knowlson verwachtte dat hij om middernacht thuis zou zijn.


  ‘We moeten gaan,' zei hij.


  Pas vijf minuten later, toen ze voor haar huis stonden, liet Sarah zijn arm los om haar sleutels te pakken.


  'Ik vond het echt gezellig vanavond,' zei ze.


  'Ik ook.'


  'Dus ik zie je morgen weer?'


  Het duurde even voordat hij zich herinnerde dat ze naar Jonahs wedstrijd zou komen. 'Vergeet niet dat het om negen uur begint.'


  ‘Weet je op welk veld?'


  'Ik heb geen flauw idee, maar wij zijn vast vroeg. Ik let wel op of ik je zie.'


  In de korte stilte die daarop volgde, dacht Sarah dat Miles een poging zou doen om haar te kussen, maar tot haar verrassing deed hij een stapje achteruit.


  'Luister... ik moet er nu echt vandoor...'


  'Ik weet het,' zei ze, tegelijk blij en teleurgesteld dat hij het niet eens had geprobeerd. 'Rij voorzichtig.'


  Sarah keek hem na terwijl hij om de hoek naar een kleine zilverkleurige pick-up liep, het portier opende en achter het stuur ging zitten. Hij wuifde nog één keer voordat hij de motor startte.


  Ze stond nog op het trottoir naar zijn achterlichten te kijken toen hij al lang verdwenen was.
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  Sarah verscheen de volgende ochtend een paar minuten voordat de wedstrijd begon op het voetbalveld. In een spijkerbroek en laarzen, met een dikke coltrui aan en een zonnebril op haar neus, viel ze echt op tussen al die gekweld uitziende ouders. Hoe ze het klaarspeelde om er zowel nonchalant als elegant uit te zien, ging Miles volkomen boven zijn pet.


  Jonah, die met een groep vriendjes een balletje stond te trappen, zag haar aan de overkant van het veld staan en holde naar haar toe om haar te omhelzen. Hij pakte haar hand vast en sleepte haar mee naar Mies.


  'Kijk eens wie ik heb gevonden, pap,' zei hij een minuut later. 'Juf Andrews is er ook.'


  'Ik zie het,' antwoordde Miles terwijl hij door Jonahs haar woelde.


  'Ze zag er een beetje eenzaam uit,' verklaarde Jonah. 'Dus heb ik haar maar even opgehaald.'


  ‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen, kanjer?' Hij keek Sarah aan.


  Je ziet er mooi en charmant uit en ik moet telkens weer aan gisteravond denken.


  Maar dat zei hij niet. Tenminste, niet precies. Wat Sarah te horen kreeg, was: 'Hoi, hoe gaat het?'


  'Goed, hoor,' antwoordde ze. "Maar het is voor mij eigenlijk nog een beetje te vroeg om aan het weekend te beginnen. Ik had bijna het gevoel dat ik naar mijn werk moest.'


  Achter haar zag Miles dat de ploeg langzaam maar zeker bij elkaar begon te komen en dat gebruikte hij als excuus om haar blik te ontwijken. 'Jonah, volgens mij is jullie trainer nu ook aangekomen...'


  Jonah keek haastig achterom en begon al met zijn sweatshirt te worstelen voordat Miles hem kon helpen het uit te trekken. Toen hij het over zijn hoofd had getrokken, propte Miles het shirt onder zijn arm.


  ‘Waar is mijn bal?'


  ‘Was je daar net niet mee aan het spelen?'


  'Ja.'


  ‘Waar is hij nu dan?'


  'Dat weet ik niet.'


  Miles liet zich op een knie zakken en stopte Jonahs shirt in zijn broekje. 'Die vinden we straks wel terug. Volgens mij heb je die nu toch niet nodig.'


  "Maar de trainer heeft gezegd dat we een bal mee moesten brengen voor de warming-up.'


  'Dan leen je die van iemand anders maar even.'


  'Maar waar moet die dan mee spelen?' Zijn stem klonk een tikje bezorgd.


  ‘Dat komt allemaal best in orde. De trainer wacht op je.'


  ‘Weet je het zeker?'


  'Geloof me nou maar.'


  'Ja, maar...'


  'Schiet op. Ze staan op je te wachten.'


  Een moment later, nadat hij even had staan piekeren of zijn vader wel gelijk zou hebben, draafde Jonah snel naar zijn ploeg. Sarah had het allemaal met een geamuseerd glimlachje gadegeslagen, genietend van de manier waarop ze met elkaar omgingen.


  Miles wees naar zijn tas. 'Heb je zin in een kop koffie? Ik heb een thermosfles bij me.'


  'Nee, dank je wel. Ik heb al thee gedronken voordat ik hier naartoe kwam.'


  'Kruidenthee?'


  'Earl Grey, om precies te zijn.'


  'Met geroosterd brood en jam?'


  'Nee, met cornflakes. Hoezo?'


  Miles knikte. 'Dat wilde ik gewoon weten.'


  Er klonk een fluitje en de ploegen verzamelden zich op het veld om aan de wedstrijd te beginnen.


  'Mag ik je iets vragen?'


  'Als het maar niet weer over mijn ontbijt gaat,' repliceerde ze.


  'Het klinkt misschien een beetje vreemd.'


  'Daar kijk ik niet van op. Hoe zou dat toch komen?'


  Miles schraapte zijn keel. 'Nou, ik vroeg me eigenlijk af of je altijd een handdoek om je hoofd wikkelt als je onder de douche vandaan komt.'


  Haar mond viel open. 'Pardon?'


  'Je weet wel, nadat je gedoucht hebt. Doe je dan een handdoek om of ga je meteen je haar föhnen?'


  Ze keek hem nadenkend aan. 'Je bent een rare.' 'Dat zeggen ze wel vaker.'


  ‘Wie?'


  'Ze.' 'O.'


  Het fluitje ging opnieuw en de wedstrijd begon.


  'Maar goed... doe je dat?' hield hij vol.


  'Ja,' antwoordde ze uiteindelijk met een verbijsterd lachje. 'Ik wikkel een handdoek om mijn hoofd.'


  Hij knikte tevreden. 'Dat dacht ik al.'


  'Heb je weleens overwogen om het iets rustiger aan te doen met de cafeïne?'


  Miles schudde zijn hoofd. 'Nooit.'


  'Dat zou wel verstandig zijn.'


  Hij nam opnieuw een slokje om zijn genoegen te verbergen. 'Dat heb ik al eerder gehoord.'


  

  

  Veertig minuten later was de wedstrijd voorbij en hoewel Jonah ontzettend zijn best had gedaan, had zijn ploeg toch verloren. Maar daar scheen hij niet echt over in te zitten. Nadat hij een high fïve had uitgewisseld met de andere spelers holde Jonah naar zijn vader toe, met zijn vriend Mark op zijn hielen.


  'Jullie hebben allebei heel goed gespeeld,' verzekerde Miles de beide jongens.


  Ze bedankten hem afwezig en toen trok Jonah zijn vader aan zijn trui.


  'Hé, pap.'


  'Ja?'


  'Mark heeft gevraagd of ik bij hem kom slapen.'


  Miles keek Mark vragend aan. 'O ja?'


  Mark knikte. 'Mijn moeder vindt het goed, maar als u nog even met haar wilt praten, kan dat hoor. Ze staat daarginds. Zach komt ook.'


  'Hè toe, pap. Mag het? Dan doe ik mijn werk wel als ik weer thuiskom,' voegde Jonah eraan toe. 'Ik wil zelfs wel wat extra's doen.'


  Miles aarzelde. Het was prima... maar tegelijkertijd ook weer niet. Hij vond het prettig om Jonah om zich heen te hebben. Zonder hem leek het huis zo stil. 'Nou goed, als je dat echt graag wilt...'


  Jonah lachte opgewonden, zonder te wachten tot hij uitgesproken was. 'Bedankt, pap. Je bent echt de fijnste vader van allemaal.'


  "Bedankt, meneer Ryan,' zei Mark. 'Kom op, Jonah, dan gaan we aan mijn moeder vertellen dat het goed is.'


  Ze draafden weg, gaven elkaar om de beurt een zetje en hadden dolle pret terwijl ze tussen de mensen door schoten. Miles keek naar Sarah, die hen na stond te kijken.


  'Hij lijkt echt ondersteboven van het idee dat hij me vanavond niet zal zien.'


  'Hij zit in zak en as,' beaamde Sarah met een knikje.


  'Ja maar, we waren van plan om een film te huren.'


  Sarah haalde haar schouders op. 'Het zal wel een hele klap zijn dat hij je zo snel is vergeten.'


  Miles lachte. Hij was verkikkerd op haar, dat leed geen twijfel. Behoorlijk verkikkerd. ‘Nou, aangezien ik dus alleen ben en zo...'


  'Ja?'


  'Nou ja... ik bedoel...'


  Ze trok haar wenkbrauwen op en wierp hem een sluwe blik toe. Wou je het weer over die ventilator hebben?'


  Hij grinnikte. Dat zou ze hem altijd onder de neus blijven wrijven. 'Als je tenminste niets te doen hebt,' zei hij met gespeeld zelfvertrouwen.


  "Wat wil je dan gaan doen?'


  'Geen spelletje pool spelen, dat staat vast.'


  Sarah lachte. 'Wat zou je ervan zeggen als je vanavond eens bij mij thuis kwam eten? Dan maak ik zelf iets klaar.'


  'Thee en cornflakes?' informeerde hij.


  Ze knikte. 'Zeker weten. En ik beloof je dat ik dan ook een handdoek om mijn hoofd zal wikkelen.'


  Miles schoot opnieuw in de lach. Dit verdiende hij niet. Helemaal niet.


  'Hé, pap?'


  

  

  Miles schoof zijn honkbalpetje omhoog en keek op. Ze stonden in de tuin de eerste herfstbladeren bij elkaar te harken.


  'Ja?'


  'Het spijt me dat we nou vanavond geen film kunnen huren. Daar dacht ik net pas aan. Ben je boos op me?'


  Miles glimlachte. 'Nee, hoor. Ik ben helemaal niet boos.'


  'Ga jij nou toch een film huren?'


  Miles schudde zijn hoofd. Waarschijnlijk niet.'


  ‘Wat ga je dan doen?'


  Hij zette de hark opzij, nam zijn petje af en veegde met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. 'Eerlijk gezegd denk ik dat ik vanavond weer naar juf Andrews ga.'


  'Alweer?'


  Miles vroeg zich af hoeveel hij hem op dit moment al zou moeten vertellen. 'We hebben het gisteren heel gezellig gehad.'


  ‘Wat hebben jullie gedaan?'


  'We zijn uit eten geweest, we hebben gepraat en we zijn een eindje gaan lopen.'


  'Is dat alles?'


  ‘Wel zo'n beetje.'


  'Dat klinkt heel saai.'


  'Ik denk dat je er zelf bij had moeten zijn.'


  Jonah stond daar even over na te denken. 'Is dit weer een afspraakje?'


  'In zekere zin wel.'


  'O.' Hij knikte en wendde zijn ogen af. 'Dat betekent volgens mij dat je haar aardig vindt, hè?'


  Miles liep naar Jonah toe en bukte zich zodat ze elkaar recht in de ogen konden kijken. 'Zij en ik zijn op dit moment gewoon vriendjes, anders niet.'


  Daar moest Jonah kennelijk een hele tijd over nadenken. Miles sloeg zijn armen om hem heen, knuffelde hem en drukte hem tegen zich aan. 'Ik hou van je, Jonah,' zei hij.


  'Ik hou ook van jou, pap.'


  'Je bent een fijne knul.'


  'Dat weet ik.'


  Miles lachte, ging weer rechtop staan en pakte zijn hark.


  'Zeg, pap?'


  'Ja?'


  'Ik begin wel een beetje honger te krijgen.'


  ‘Waar heb je trek in?'


  'Kunnen we naar McDonald's?'


  'Tuurlijk. Daar zijn we al een tijdje niet meer geweest.'


  'En mag ik dan een Happy Meal?'


  'Vind je niet dat je daar zo langzamerhand een beetje te oud voor bent?'


  'Ik ben pas zeven, pap.'


  'O ja, dat is waar,' zei hij, alsof hij dat was vergeten. 'Kom op, dan gaan we naar binnen om onze handen te wassen.'


  Terwijl ze naar het huis liepen, sloeg Miles zijn arm om Jonah heen. Na een paar stappen keek Jonah op.


  'Zeg, pap?'


  'Ja?'


  Jonah liep nog een paar stapjes door zonder iets te zeggen. 'Het is maar goed dat jij juf Andrews aardig vindt.'


  Miles keek verbaasd op hem neer. 'O ja?'


  'Ja,' zei hij ernstig. "Want ik denk dat ze jou ook aardig vindt.'


  

  

  Dat gevoel werd alleen maar sterker naarmate Miles en Sarah elkaar vaker zagen.


  In de maand oktober gingen ze nog een paar keer met elkaar uit, afgezien van de keren dat hij haar na schooltijd zag.


  Ze zaten uren met elkaar te praten, als ze gingen wandelen hield hij haar hand vast en hoewel hun relatie nog geen fysiek aspect had gekregen, konden ze toch geen van beiden ontkennen dat er sprake was van een bepaalde sensuele ondertoon.


  Een paar dagen voor Halloween, na de laatste voetbalwedstrijd van het seizoen, vroeg Miles aan Sarah of ze samen met hem deel zou willen nemen aan de spokentocht die 's avonds zou worden gehouden. Mark was die dag jarig en Jonah bleef bij hem slapen.


  ‘Wat houdt dat in?' vroeg ze.


  'Je krijgt een rondleiding langs een paar van de historische panden en er worden spookverhalen verteld.'


  'Doen mensen in kleine stadjes dat altijd?'


  ‘We hebben de keus tussen de tocht of bij mij op de veranda gaan zitten met een prop pruimtabak in de mond en een banjo op schoot.'


  Ze lachte. 'Dan denk ik dat ik voor de eerste mogelijkheid kies.'


  'Dat dacht ik al. Zal ik je om zeven uur ophalen?'


  'Ik zal met ingehouden adem zitten wachten. Zullen we daarna bij mij eten?'


  'Dat lijkt me geweldig. Maar als je constant voor me blijft koken, raak ik straks nog verwend.'


  'Dat geeft niet,' zei ze met een knipoogje. 'Een beetje verwennen kan geen kwaad.'


  



  


  13


  'Vertel eens,' zei Miles tegen Sarah toen ze 's avonds haar huis uit kwamen, 'wat mis je het meest van de grote stad?'


  'De galerieën, de musea, concerten. Restaurants die ook na negen uur nog open zijn.'


  Miles lachte. 'Maar wat mis je nou het meest?'


  Sarah haakte haar arm door de zijne. 'Ik mis de bistrootjes. Je weet wel, die kleine cafeetjes waar ik naartoe kon gaan om een kopje thee te drinken terwijl ik de zondagskrant las. Het was fijn dat je dat gewoon midden in het centrum kon doen. Je kreeg op de een of andere manier het gevoel dat je in een oase zat, omdat iedereen die op straat langskwam altijd de grootste haast leek te hebben.'


  Ze liepen een paar tellen door zonder iets te zeggen.


  'Maar dat kun je hier ook doen, weet je,' verklaarde Miles ten slotte.


  'Echt waar?'


  'Ja, hoor. Er is een dergelijk tentje ginds op Broad Street.'


  'Dat heb ik nog nooit gezien.'


  'Nou ja, het is ook niet precies een bistro.'


  ‘Wat is het dan?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Het is een benzinestation, maar er staat een lekker bankje voor en als je zelf een theezakje meebrengt, weet ik zeker dat ze wel een kopje heet water voor je kunnen versieren.'


  Ze giechelde. 'Dat klinkt heel aanlokkelijk.'


  Ze staken de straat over en liepen achter een groep mensen aan die kennelijk deel uit maakte van de feestelijkheden. Ze droegen ouderwetse kleren en zagen eruit alsof ze zo uit de achttiende eeuw waren gestapt, de vrouwen in dikke, lange rokken en de mannen in zwarte broeken en laarzen, overhemden met hoge kragen en breedgerande hoeden. Op de hoek verdeelden ze zich in twee groepen die elk een andere kant op gingen. Miles en Sarah volgden de kleinste groep.


  'Je hebt hier altijd gewoond, hè?' vroeg Sarah.


  'Met uitzondering van de jaren dat ik heb gestudeerd.'


  'Heb je nooit willen verhuizen? Om nieuwe dingen te leren kennen?'


  'Zoals bistrootjes?'


  Ze stootte hem even speels met haar elleboog aan. 'Nee, daar gaat het niet alleen om. Grote steden stralen iets uit, een gevoel van opwinding dat je niet in een kleine stad vindt.'


  'Daar twijfel ik geen moment aan. Maar om eerlijk te zijn hebben dat soort dingen me nooit geïnteresseerd. Die heb ik ook niet nodig om gelukkig te zijn. Een fijne, rustige plek om je 's avonds na het werk te ontspannen, mooie vergezichten en een paar goeie vrienden. Wat kun je nog meer verlangen?'


  'Hoe was het om hier op te groeien?'


  'Je hebt toch weleens zo'n typische jaren vijftig tv-serie gezien? Die in een klein stadje speelt?'


  'Ja, natuurlijk. Wie niet?'


  'Nou, zo was het hier ook. Natuurlijk was New Bern niet echt klein, maar er hing hier wel zo'n zelfde sfeer, snap je? Zo'n gevoel dat je niets kan overkomen. Ik kan me nog herinneren dat ik als jochie van een jaar of zeven altijd samen met mijn vriendjes ging vissen, of verkenningstochten ging maken, of gewoon met hen speelde en dat ik dan pas bij het avondeten weer kwam opdagen. En mijn ouders maakten zich nooit zorgen, want dat hoefde niet. Het kwam ook wel voor dat we gewoon de hele nacht bij de rivier bleven kamperen en we kwamen zelfs niet op het idee dat ons iets zou kunnen overkomen. Dat is een fantastische manier om op te groeien en ik wil het liefst dat Jonah die kans ook krijgt.'


  'Zou je Jonah dan de hele nacht bij de rivier laten kamperen?'


  'Geen denken aan,' zei hij. 'Alles is tegenwoordig anders, zelfs in dit kleine New Bern.'


  Toen ze bij de hoek kwamen, stopte een auto naast hen. Een eindje verderop in de straat slenterden groepjes mensen op en neer over de tuinpaden van verscheidene huizen.


  ‘We zijn vrienden, hè?' vroeg Miles.


  'Ik hoop het wel.'


  'Mag ik je dan een vraag stellen?'


  'Ik denk dat dat van de vraag afhangt.'


  "Wat voor type was je ex-man?'


  Ze keek hem verbaasd aan. 'Mijn ex-man?'


  'Dat heb ik me de laatste tijd vaak afgevraagd. We hebben al zo vaak met elkaar zitten praten, maar je hebt het nog nooit over hem gehad.'


  Sarah zei niets en leek plotseling heel geïnteresseerd in het trottoir voor haar voeten.


  'Als je daar liever geen antwoord op geeft, hoeft dat niet, hoor,' merkte Miles op. 'Ik weet trouwens zeker dat mijn indruk van hem daar niet door zal veranderen.'


  ‘Wat voor indruk is dat dan?'


  'Ik mag hem niet.'


  Sarah schoot in de lach. 'Hoe kom je daar nou bij?'


  'Omdat jij hem niet mag.'


  'Je bent wel heel opmerkzaam.'


  'Daarom ben ik ook bij de politie.' Hij tikte tegen zijn slaap en gaf haar een knipoogje. 'Ik zie aanwijzingen die gewone mensen over het hoofd zien.'


  Ze glimlachte en drukte zijn arm nog iets steviger tegen zich aan. 'Nou goed, dan... mijn ex-man. Hij heette Michael King en we leerden elkaar kennen vlak nadat hij afgestudeerd was. We zijn drie jaar getrouwd geweest. Hij was rijk, hij had een goede opleiding en hij zag er bijzonder goed uit...' Ze telde de dingen op haar vingers af en toen ze even ophield, knikte Miles.


  'Mmm... ik kan best begrijpen waarom je de vent niet mag.'


  'Ik was nog niet uitgesproken.'


  'Is er dan nog meer?'


  ‘Wil je het nu wel of niet horen?'


  'Neem me niet kwalijk. Ga door.'


  Ze aarzelde even, maar daarna ging ze toch verder.


  'Nou, de eerste paar jaar zijn we heel gelukkig geweest. Ik tenminste wel. We hadden een prachtig appartement, in onze vrije tijd waren we altijd samen en ik dacht dat ik hem van haver tot gort kende. Maar dat was niet waar. Ik kende hem eigenlijk niet echt. Uiteindelijk hadden we constant ruzie, we praatten bijna niet meer met elkaar en... en het ging gewoon niet meer,' draaide ze er haastig een eind aan.


  'En dat was alles?' vroeg hij.


  'Ja, dat was alles,' zei ze.


  'Zie je hem nog weleens?'


  'Nee.'


  ‘Wil je dat ook niet?'


  'Nee.'


  ‘Was het dan zo erg?'


  'Nog veel erger.'


  'Het spijt me dat ik erover ben begonnen,' zei hij.


  'Dat hoeft niet. Ik ben veel beter af zonder hem.' ·Maar wanneer wist je dat het voorbij was?'


  Toen hij me de papieren voor de scheiding gaf.'


  ‘Was je daar dan niet op voorbereid?'


  ‘Nee.'


  'Ik wist wel dat ik hem niet zou mogen.' Hij wist ook dat ze hem niet alles had verteld.


  Ze schonk hem een waarderend glimlachje. 'Misschien kunnen we daarom zo goed met elkaar opschieten. We houden er dezelfde ideeën op na.'


  'Behalve uiteraard over de mooie dingen van het wonen in een kleine stad, hè?'


  'Ik heb nooit gezegd dat ik het hier niet fijn vond.'


  'Maar zou je hier dan wel willen blijven?'


  "Voorgoed, bedoel je?'


  'Kom op, je moet toch toegeven dat het hier leuk is.'


  'Dat is ook zo. Dat heb ik al gezegd.'


  'Maar niet leuk genoeg voor jou? Op den lange duur, bedoel ik?'


  'Dat hangt ervan af, denk ik.'


  ‘Waarvan?'


  Ze glimlachte tegen hem. "Van de reden waarom ik hier zou moeten blijven.'


  Terwijl hij haar met grote ogen aankeek, schoot hem onwillekeurig door het hoofd dat die uitspraak zowel een uitnodiging als een belofte kon inhouden.


  

  

  De maan begon aan zijn langzame klim omhoog langs de avondhemel en overgoot de verweerde nok van het dak van het Travis-Bannerhuis, de eerste halteplaats van hun spokentocht, eerst met een gele en vervolgens met een oranje gloed. Het huis was een oud Victoriaans pand met twee verdiepingen met rondom brede veranda's die snakten naar een kwastje verf. Op de veranda had zich een kleine menigte verzameld om twee vrouwen die verkleed als heksen bij een grote pot appelcider uitdeelden en net deden alsof ze de eerste eigenaar van het huis opriepen, een man die zogenaamd onthoofd was bij een ongeluk tijdens het vellen van een boom. De voordeur van het huis stond open en vanbinnen kwamen vage geluiden die aan een spookhuis op de kermis deden denken: angstkreten, krakende deuren, vreemd gebons en kakelend gelach. Plotseling bogen de twee heksen hun hoofd, de lichten op de veranda gingen uit en een geest zonder hoofd maakte op een dramatische manier zijn opwachting in de hal achter hen... een zwarte verschijning in een cape, met uitgestrekte armen en botten op de plaats waar zijn handen zouden moeten zitten. Een vrouw slaakte een kreet en liet haar kopje cider op de veranda vallen. Sarah schoof instinctief naar Miles toe en draaide zich half om terwijl ze zijn arm vastpakte met een kracht die hem verbaasde. Van dichtbij zag haar haar er zacht uit en hoewel het een andere kleur had dan dat van Missy werd hij ineens herinnerd aan het gevoel dat hij altijd kreeg als ze samen in bed lagen en hij zijn vingers door haar haar had laten glijden. Een minuut later was de geest als gevolg van de gemompelde toverspreuken van de heksen verdwenen en het licht ging weer aan. Nerveus giechelend maakten de toeschouwers zich uit de voeten.


  In de loop van de volgende paar uur bezochten Miles en Sarah een aantal huizen. Bij sommige werden ze uitgenodigd voor een snelle rondleiding, in andere moesten ze in de hal blijven staan of werden in de tuin vergast op verhalen over de geschiedenis van het huis. Miles had de tocht al vaker gemaakt en terwijl ze van huis tot huis liepen, wees hij haar op bijzonderheden en vertelde dingen over de huizen die dit jaar geen onderdeel vormden van de spokentocht.


  Ze slenterden over de gebarsten betonnen trottoirs en liepen fluisterend te genieten van de avond. Na een poosje begon het minder druk te worden en sommige huizen werden al gesloten. Toen Sarah vroeg of hij al zin had om te gaan eten schudde Miles zijn hoofd.


  ‘We moeten nog bij één huis langs,' zei hij.


  Hij trok haar mee de straat in, terwijl hij haar hand vasthield en er met zijn duim zacht over wreef. Uit een van de hoge notenbomen klonk de roep van een uil toen ze er langskwamen, daarna werd het weer stil. Voor hen stapte een als geesten verkleed groepje mensen in een stationcar. Op de hoek wees Miles naar een groot huis met twee verdiepingen, maar zonder een spoor van het grote aantal bezoekers waar ze inmiddels op rekende. De ramen waren volkomen zwart, alsof ze aan de binnenkant van luiken waren voorzien. In plaats daarvan kwam het enige licht van een stuk of tien kaarsen die op de balustrade van de veranda en op een houten bankje naast de voordeur stonden. Naast het bankje zat een bejaarde vrouw in een schommelstoel, met een deken over haar benen. In het spookachtige licht leek ze op een etalagepop; ze had wit, al wat dunner wordend haar en een tenger en broos lichaam. In het flakkerende licht van de kaarsen maakte haar huid een doorzichtige indruk en haar rimpelige gezicht deed denken aan het gebarsten glazuur van een oud porseleinen kopje. Miles en Sarah gingen op de verandaschommel zitten, terwijl de bejaarde vrouw hen aandachtig bekeek.


  'Hallo, juffrouw Harkins,' zei Miles langzaam. 'Hebt u vanavond veel bezoek gehad?'


  'Het gewone aantal,' antwoordde juffrouw Harkins. Haar stem klonk gebarsten, alsof ze haar leven lang had gerookt. 'Je weet hoe dat gaat.' Ze tuurde naar Miles alsof ze zich moest inspannen om zijn gezicht te zien. 'Dus jullie zijn hier gekomen om het verhaal van Harris en Kathryn Presser te horen?'


  'Ik vond dat ik haar dat niet mocht onthouden,' antwoordde Miles plechtig.


  Heel even verscheen er een twinkeling in de ogen van juffrouw Harkins en ze pakte het kopje thee op, dat naast haar stond.


  Miles sloeg zijn arm om Sarahs schouder en trok haar tegen zich aan. Sarah voelde hoe ze ontspande door dat gebaar.


  'Dit vind je vast leuk,' fluisterde Miles. Zijn adem tegen haar oor veroorzaakte een onderhuidse tinteling.


  Ik vind het nu al leuk, dacht ze bij zichzelf.


  Juffrouw Harkins zette haar kopje thee weer weg. Toen ze begon te praten, sprak ze op een fluistertoon.


  

  



  
    Er zijn geesten en er is liefde

  


  Beide vindt men hier en zij,


  die willen horen, zullen leren


  Of liefde waarachtig is en nabij.


  

  

  Sarah keek stiekem even naar Miles.


  'Harris Presser,' verklaarde juffrouw Harkins, 'werd in 1843 geboren als telg van de eigenaars van een kleine kaarsenmakerij in het centrum van New Bern. Zoals zoveel jonge mannen uit die tijd wilde Harris bij de aanvang van de Zuidelijke Onafhankelijkheidsstrijd dienst nemen in het Confederale leger. Maar omdat hij hun enige zoon was, smeekte zowel zijn vader als zijn moeder hem om niet weg te gaan. Door gehoor te geven aan hun wens bezegelde Harris Presser zijn eigen onafwendbare lot.'


  Op dat punt aangekomen zweeg juffrouw Harkins even en keek hen aan.


  'Hij werd verliefd,' zei ze zacht.


  Heel even vroeg Sarah zich af of juffrouw Harkins het ook over hen had. Juffrouw Harkins keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof ze Sarahs gedachten kon lezen, en Sarah keek snel de andere kant op.


  'Kathryn Purdy was pas zeventien en ze was net als Harris enig kind. Haar ouders waren zowel eigenaar van het hotel als van de houtfabriek en de rijkste mensen van de stad. Ze gingen niet met de familie Presser om, maar beide gezinnen bleven gewoon in de stad toen New Bern in 1862 in handen van de Unionisten viel. Ondanks de oorlog en de bezetting kwamen Harris en Kathryn vroeg in de zomer regelmatig 's avonds bij elkaar aan de oevers van de Neuse, alleen maar om een praatje te maken, tot Kathryns ouders er uiteindelijk achter kwamen. Ze werden boos en verboden hun dochter om Harris nog langer te ontmoeten omdat ze de Pressers als ordinaire mensen beschouwden, maar het enige resultaat daarvan was, dat de band tussen het jonge stel nog sterker werd. Maar het viel hun niet gemakkelijk om elkaar te ontmoeten. Na verloop van tijd vonden ze een manier om aan de waakzame ogen van Kathryns ouders te ontsnappen. Harris bleef verderop in de kaarsenmakerij van zijn ouders wachten tot ze hem een seintje gaf. Als haar ouders sliepen, zette Kathryn een brandende kaars op de vensterbank en dan sloop Harris stiekem naar het huis toe. Hij klom in de grote eik die vlak voor haar raam stond en hielp haar dan naar beneden. Op die manier ontmoetten ze elkaar zo vaak mogelijk en naarmate de maanden voorbijgingen werden ze steeds verliefder op elkaar.'


  Juffrouw Harkins nam weer een slokje thee en kneep haar ogen samen. Haar stem begon langzaam maar zeker onheilspellender te klinken.


  'Inmiddels kregen de Unionisten het Zuiden steeds vaster in de greep... het nieuws uit Virginia was somber en het gerucht ging dat generaal Lee vanuit Noord-Virginia met zijn leger een omtrekkende beweging zou maken in een poging het oostelijk deel van North Carolina weer voor de Confederatie te veroveren. Er werd een avondklok ingesteld en iedereen die 's avonds buiten werd betrapt, vooral jonge mannen, liep de kans doodgeschoten te worden. Omdat hij daardoor geen afspraakjes meer met Kathryn kon maken, besloot Harris om vaak over te werken in de zaak van zijn ouders en zelf ook een kaars in de etalage te zetten om Kathryn te laten weten dat hij naar haar verlangde. Dat ging zo wekenlang door, tot hij Kathryn op een dag via een dominee die aan hun kant stond een briefje wist toe te smokkelen, waarin hij haar vroeg om van huis weg te lopen en met hem te trouwen. Als het antwoord ja was, moest ze twee kaarsen voor het raam zetten... één om te vertellen dat ze ermee instemde en de tweede als teken voor hem dat de kust veilig was. Die avond stonden er twee brandende kaarsen voor het raam en ondanks alle tegenwerking trouwden ze die nacht bij volle maan. Het huwelijk werd gesloten door dezelfde dominee die het briefje had bezorgd.


  "Maar helaas vonden Kathryns ouders een andere geheime brief die Harris haar had geschreven. Woedend gooiden ze Kathryn voor de voeten wat ze ontdekt hadden. Kathryn vertelde hen uitdagend dat ze er toch niets meer aan konden doen. Helaas had ze maar gedeeltelijk gelijk.


  'Een paar dagen later nam Kathryns vader, die uit hoofde van zijn beroep veel te maken had met de kolonel die het bevel voerde over de bezettingsmacht, contact op met die kolonel en vertelde hem dat er een spion van de Confederatie in hun midden was, een medewerker van generaal Lee die hem geheime inlichtingen toespeelde over de verdedigingslinies in de stad. Naar aanleiding van het gerucht dat Lee een invasie voorbereidde, werd Harris Presser in de zaak van zijn ouders gearresteerd. Voordat hij opgehangen zou worden, vroeg hij om een gunst: hij wilde graag dat er een brandende kaars in de etalage van de winkel zou worden gezet. En dat werd toegestaan. Die avond werd Harris Presser opgehangen aan de takken van de grote eik die voor Kathryns raam stond. Kathryns hart was gebroken en ze wist dat haar vader daar verantwoordelijk voor was.


  'Ze ging op bezoek bij de ouders van Harris en vroeg of ze de kaars mocht hebben die in de etalage had staan branden op de avond dat Harris stierf. Ze waren kapot van verdriet en begrepen helemaal niets van dat vreemde verzoek, maar ze legde uit dat ze graag iets wilde hebben als herinnering aan "de vriendelijke jongeman die haar altijd zo hoffelijk had bejegend". Ze gaven haar de kaars en die avond stak ze beide kaarsen aan en zette ze voor het raam. De volgende dag werd ze door haar ouders gevonden. Ze had zelfmoord gepleegd door zich aan dezelfde grote eik op te hangen.'


  Op de veranda trok Miles Sarah nog iets steviger tegen zich aan. 'Hoe vind je het tot nog toe?' fluisterde hij.


  'Ssst,' antwoordde ze. ‘Volgens mij komen we nu aan het spookgedeelte.'


  'Die kaarsen bleven de hele nacht branden en ook de volgende dag nog, tot ze uiteindelijk waren gereduceerd tot een paar kleine bolletjes was. Maar toch bleven ze branden. Ook de volgende nacht nog en de nacht daarna. Ze brandden drie dagen en drie nachten, even lang als Kathryn en Harris getrouwd waren geweest en toen gingen ze uit. Het jaar daarna brak er op de trouwdag van Harris en Kathryn om onverklaarbare redenen brand uit in Kathryns leegstaande kamer, maar het huis kon gered worden. Er volgde nog meer onheil voor de familie Purdy: het hotel ging verloren tijdens een overstroming en de houtfabriek ging failliet. Omdat ze financieel volkomen aan de grond zaten, moesten Kathryns ouders hun huis uit en trokken weg. Maar...'


  Juffrouw Harkins boog zich voorover met een ondeugende blik in haar ogen. Ze begon te fluisteren.


  'Heel af en toe durfden mensen te zweren dat ze voor het raam boven twee kaarsen zagen branden. Anderen beweerden weer dat het er maar een was... maar dat er ook een stond te branden in een ander verlaten pand, verderop in de straat. En zelfs tegenwoordig, meer dan honderd jaar later, zijn er nog steeds mensen die volhouden dat ze voor de ramen van leegstaande huizen hier in de buurt brandende kaarsen zien staan. En weet u wat nu zo vreemd is... de enige mensen die ze zien zijn jonge, verliefde stelletjes. Of jullie ze wel of niet zullen zien, hangt af van de gevoelens die jullie voor elkaar hebben.'


  Juffrouw Harkins sloot haar ogen, alsof het vertellen van het verhaal haar volkomen uitgeput had. Een minuut lang bleef ze roerloos zitten en Sarah en Miles bleven doodstil op hun plaats zitten, uit angst dat ze de betovering zouden verbreken. Daarna deed ze ten slotte toch haar ogen weer open en pakte haar thee op.


  Nadat ze haar welterusten hadden gewenst, liepen Miles en Sarah via de verandatrap terug naar het grindpad. Miles pakte Sarahs hand weer vast toen ze bij de straat kwamen. Het leek alsof ze nog steeds in de ban waren van het verhaal dat juffrouw Harkins had verteld, want ze hielden allebei een hele tijd hun mond.


  'Ik ben blij dat we daarheen zijn gegaan,' merkte Sarah ten slotte op.


  'Dus je vond het wel leuk?'


  'Alle vrouwen zijn dol op romantische verhalen.'


  Ze liepen een hoek om en kwamen in de buurt van Front Street. Voor hen uit konden ze tussen de huizen door nog net de rivier zien, die stil en glanzend zwart voort deinde.


  'Heb je nu zin om iets te eten?'


  'Zo meteen,' zei hij, terwijl hij langzamer ging lopen en uiteindelijk stil bleef staan.


  Ze keek hem aan. Achter hem kon ze de motten zien die om een brandende straatlantaarn fladderden. Miles stond in de verte te turen, in de richting van de rivier, en Sarah volgde zijn blik maar ze zag niets ongewoons.


  "Wat is er?' vroeg ze.


  Miles schudde zijn hoofd, alsof hij daardoor weer helder na zou kunnen denken. Hij wilde weer verder lopen, maar er was iets dat hem tegenhield. In plaats daarvan ging hij iets dichter bij Sarah staan en trok haar langzaam naar zich toe. Sarah gaf toe en voelde dat haar maag zich samenbalde. Terwijl Miles zich naar haar toe boog, deed ze haar ogen dicht en toen hun gezichten elkaar ontmoetten, was het alsof alles om hen heen wegviel.


  De kus duurde eindeloos en toen ze eindelijk achteruit weken, sloeg Miles zijn armen om haar heen. Hij drukte zijn gezicht tegen haar hals en kuste het kuiltje in haar schouder. Zijn vochtige tong bezorgde haar een rilling van genot en ze kroop dichter tegen hem aan, genietend van het veilige gevoel dat zijn armen haar gaven terwijl de rest van de wereld gewoon doordraaide.


  Een paar minuten later liepen ze zacht pratend terug naar haar appartement, terwijl zijn duim weer teder over de rug van haar hand wreef.


  Zodra ze binnen waren, hing Miles zijn colbert over de rug van de stoel en Sarah liep naar de keuken. Hij vroeg zich af of ze zou weten dat hij naar haar keek.


  ‘Wat eten we?' vroeg hij.


  Sarah deed de koelkast open en haalde een grote schaal te voorschijn, afgedekt met aluminiumfolie. 'Lasagne, stokbrood en een salade. Lijkt je dat wat?'


  'Het klinkt heerlijk. Kan ik je ergens mee helpen?'


  'Het is al bijna klaar,' antwoordde Sarah terwijl ze de schaal in de oven zette. 'Het moet alleen nog een halfuurtje opwarmen. Als je wilt, kun je de open haard aanmaken. En trek de wijn maar vast open... die staat op het aanrecht.'


  'Prima,' zei hij.


  'Ik kom zo bij je in de zitkamer,' riep Sarah terwijl ze naar haar slaapkamer liep.


  Daar ging ze voor de spiegel zitten en begon haar haar te borstelen.


  Ook al zou ze het graag ontkend hebben, ze was toch een beetje overstuur geraakt door zijn kus. Ze voelde instinctief dat ze vanavond een keerpunt in hun relatie hadden bereikt en dat maakte haar bang. Ze wist dat ze Miles de ware reden moest vertellen waarom haar huwelijk mislukt was, maar het kostte haar moeite om daarover te praten. Zeker met iemand om wie ze zoveel gaf.


  Hoewel ze heel goed wist dat hij ook om haar gaf, had ze geen flauw idee hoe hij zou reageren en of het invloed zou hebben op zijn gevoelens voor haar. Hij had toch gezegd dat hij graag wilde dat Jonah een broertje of een zusje zou krijgen? Zou hij bereid zijn om die wens op te geven?


  Sarah keek naar haar spiegelbeeld.


  Eigenlijk wilde ze het nu nog helemaal niet vertellen, maar ze wist dat ze niet anders kon als ze hun relatie voort wilde zetten. En het laatste wat ze wilde, was dat de geschiedenis zich zou herhalen en dat Miles net zo zou reageren als Michael. Dat kon ze niet nog een keer verdragen.


  Sarah legde de haarborstel neer, controleerde uit macht der gewoonte of haar make-up nog in orde was en stond op om de slaapkamer uit te lopen, met het vaste voornemen Miles de waarheid te vertellen. Maar in plaats dat ze de deur uit liep, ging ze plotseling op de rand van het bed zitten. Kon ze het echt opbrengen?


  Op dit moment vond ze het antwoord op die vraag zo beangstigend dat woorden gewoon tekortschoten.


  

  

  Toen ze eindelijk uit de slaapkamer te voorschijn kwam, dansten de vlammen al in de open haard. Miles kwam net uit de keuken met de fles wijn in zijn hand.


  'Ik had het gevoel dat we hier weleens behoefte aan konden hebben,' zei hij terwijl hij de fles omhooghield.


  'Dat lijkt me een goed idee,' beaamde Sarah.


  De toon waarop ze dat zei, klonk Miles een beetje onnatuurlijk in de oren en hij aarzelde. Sarah nestelde zich op de bank en een ogenblik later zette hij de wijn op het bijzettafeltje en ging naast haar zitten. Een tijd lang zat Sarah zwijgend van haar wijn te nippen. Ten slotte pakte Miles haar hand.


  'Is alles goed met je?' vroeg hij.


  Sarah liet de wijn in haar glas ronddraaien. 'Ik moet je nog iets vertellen,' zei ze rustig.


  Miles kon het geluid van de auto's horen die langs haar appartement reden. De houtblokken in de open haard vielen uit elkaar en veroorzaakten een regen van vonken die in de schoorsteen verdween. Schaduwen dansten op de muren.


  Sarah trok een van haar benen onder zich. Miles, die begreep dat ze haar gedachten probeerde te ordenen, bleef haar zwijgend aankijken en kneep alleen even bemoedigend in haar hand.


  Dat leek haar weer bij haar positieven te brengen. Miles zag hoe de dansende vlammen weerkaatst werden in haar ogen.


  'Je bent een fijne man, Miles,' zei ze. 'En deze laatste paar weken hebben echt heel veel voor me betekend.' Ze hield weer op.


  Die woorden bevielen Miles allerminst en hij vroeg zich af wat er gebeurd was in die paar minuten dat ze in de slaapkamer was geweest. Hij bleef haar strak aankijken en voelde zijn maag samenkrimpen.


  "Weet je nog dat je me vroeg hoe mijn ex-man was?'


  Miles knikte.


  Ik heb je toen niet het hele verhaal verteld. Er was meer aan de hand dan de dingen die je toen van me te horen kreeg... en ik weet niet precies hoe ik je dat moet vertellen.'


  ‘Waarom niet?'


  Ze keek naar het vuur. 'Omdat ik bang ben voor je reactie.'


  Omdat hij een sheriff was, schoten hem een paar mogelijkheden door het hoofd... dat haar man haar had mishandeld, dat hij haar wellicht pijn had gedaan en dat zij op een bepaalde manier gewond uit de relatie te voorschijn was gekomen. Een scheiding was altijd pijnlijk, maar hij kon aan haar zien dat er veel meer aan de hand was geweest.


  Hij glimlachte in de hoop dat ze daarop zou reageren, maar dat was niet het geval.


  'Luister eens, Sarah,' zei hij uiteindelijk, 'je hoeft me helemaal niets te vertellen als je dat liever niet wilt. Ik zal er nooit meer naar vragen. Dat zijn jouw zaken en ik heb je de afgelopen paar weken goed genoeg leren kennen om te weten hoe je bent en dat is het enige wat telt voor mij. Ik hoef niet alles van je af te weten... en eerlijk gezegd waag ik het te betwijfelen dat mijn gevoelens voor jou zelfs maar een greintje zullen veranderen... wat je me ook te zeggen hebt.'


  Sarah glimlachte, maar ze wilde hem nog steeds niet aankijken. 'Weet je nog dat ik wilde weten hoe Missy was?' vroeg ze.


  'Ja.'


  'Kun je je nog herinneren wat je toen over haar gezegd hebt?'


  Miles knikte.


  Ik ook.' Voor het eerst keek ze hem even recht aan. 'Ik wil dat je begrijpt dat ik nooit zo kan zijn als zij was.'


  Miles fronste zijn voorhoofd. 'Dat weet ik best,' zei hij. 'En dat verwacht ik ook helemaal niet van...'


  Ze stak haar hand op. 'Nee, Miles, je begrijpt me verkeerd. Het gaat er niet om dat ik denk dat je je tot mij aangetrokken voelt omdat ik op Missy lijk. Ik weet dat dat niet waar is. Ik had me duidelijker moeten uitdrukken.'


  ‘Wat bedoel je dan?' vroeg hij.


  ‘Weet je nog dat je me hebt verteld dat ze zo'n goede moeder was? En hoe graag jullie allebei wilden dat Jonah een broertje of een zusje zou krijgen?' Ze hield even op, maar niet omdat ze een antwoord verwachtte. 'Daar zal ik nooit voor kunnen zorgen. Dat is de reden waarom Michael bij me weg is gegaan.'


  Haar ogen hielden eindelijk de zijne vast. 'Ik kon niet zwanger worden. En het lag niet aan hem, Miles. Met hem was alles in orde. Het lag aan mij.'


  En vervolgens, alsof ze hem nog eens extra met de neus op de feiten wilde drukken, zei ze precies waar het op stond.


  'Ik kan geen kinderen krijgen. Nooit.'


  Miles zei niets en na een korte tussenpauze ging Sarah verder.


  'Je kunt je niet voorstellen hoe erg het was om dat te horen. Het leek zo ironisch, als je snapt wat ik bedoel. Ik had na mijn twintigste zo mijn best gedaan om niet zwanger te worden. Ik raakte helemaal in paniek als ik vergeten was de pil te nemen. Ik heb er nooit zelfs maar een moment bij stilgestaan dat ik misschien geen kinderen zou kunnen krijgen.'


  'Hoe ben je daar achter gekomen?'


  'Op de gebruikelijke manier. Het lukte gewoon niet. Toen hebben we ons uiteindelijk laten onderzoeken. Daarna kreeg ik het te horen.'


  'Het spijt me,' was het enige antwoord dat Miles kon bedenken.


  'Mij ook.' Ze slaakte een diepe zucht, alsof het haar nog steeds moeite kostte om het te geloven. 'En Michael ook. Maar hij kon het niet verwerken. Ik heb tegen hem gezegd dat we best een kind konden adopteren en dat ik daar volkomen tevreden mee zou zijn, maar hij wilde daar niet eens over nadenken. Vanwege zijn familie.'


  'Je houdt me voor de gek...'


  Sarah schudde haar hoofd. 'Ik wou dat het waar was. Als ik er nu op terugkijk, had me dat niet zo moeten verbazen. Toen we voor het eerst met elkaar uit begonnen te gaan, zei hij altijd dat ik de meest volmaakte vrouw was die hij ooit had ontmoet. En zodra er iets gebeurde, waaruit het tegendeel bleek, was hij bereid om alles weg te gooien wat er tussen ons bestond.' Ze tuurde in haar wijnglas en leek bijna in zichzelf te praten. 'Hij zei dat hij van me wilde scheiden en een week later was ik vertrokken.'


  Miles pakte zonder iets te zeggen haar hand vast en gaf haar een bemoedigend knikje.


  'Daarna... nou ja, het is niet echt gemakkelijk geweest. Het is niet bepaald iets waar je op een feestje gezellig over gaat staan praten, snap je. Mijn familie weet het en ik heb er ook met Sylvia over gepraat. Zij was mijn psychotherapeute en ze heeft me ontzettend geholpen. Maar dat zijn de enige vier mensen die ervan op de hoogte zijn. En jij dus...'


  Haar stem stierf weg. Miles vond dat ze er nog nooit zo mooi uit had gezien als nu, bij het licht van de vlammen. Het weerkaatste in haar haar en leek bijna een stralenkrans rond haar hoofd te vormen.


  'Maar waarom ik?' vroeg Miles ten slotte.


  'Is dat dan niet duidelijk?'


  'Niet echt.'


  'Ik vond gewoon dat je het moest weten. Ik bedoel, voordat... Ik zei al, ik wil niet dat het nog een keer gebeurt...' Ze wendde haar ogen af.


  Miles draaide voorzichtig haar gezicht weer naar hem toe. 'Dacht je echt dat ik zoiets zou doen?'


  Sarah keek hem verdrietig aan. 'Ach, Miles... nu kun je gemakkelijk zeggen dat het niets uitmaakt. Waar ik me zorgen over maak, is hoe je er later op zult reageren, als je de kans hebt gehad om erover na te denken. Stel je voor dat we met elkaar blijven omgaan en dat alles zo goed blijft gaan als op dit moment. Zou je dan ook nog steeds eerlijk kunnen zeggen dat het niets uitmaakt? Dat het voor jou niets uitmaakt of er wel of geen kinderen komen? Dat Jonah nooit een broertje of zusje zou krijgen?'


  Ze schraapte haar keel. 'Ik weet wel dat ik voorbarig ben en je moet ook niet denken dat ik erop reken dat wij met elkaar zullen trouwen, omdat ik je dit allemaal heb verteld. Maar ik vond dat je het moest weten, zodat je weet waar je aan begint... voordat we weer een stap verder gaan. Want dat kan ik niet opbrengen, tenzij ik zeker weet dat jij niet van gedachten verandert en op dezelfde manier reageert als Michael. Als het om een andere reden tussen ons niet gaat, prima. Daar kan ik dan mee leven. Maar ik kan niet nog eens doormaken wat ik nu achter de rug heb.'


  Miles keek in zijn glas en zag dat het licht erin weerkaatst werd. Hij liet zijn vinger langs de rand glijden.


  'Er is ook iets wat je over mij moet weten,' zei hij. 'Ik heb het ontzettend moeilijk gehad na Missy's overlijden. Niet alleen omdat ze dood was... maar ook omdat ik nooit te weten ben gekomen wie er die avond achter het stuur zat. En dat ben ik wel verplicht. Niet alleen als haar man, maar ook als sheriff. En dat was dan ook heel lang het enige waar ik aan kon denken. Ik heb zelf een onderzoek ingesteld, ik heb met allerlei mensen gesproken, maar degene die het heeft gedaan is nooit gevonden en dat vrat aan me op een manier die je je nauwelijks voor kunt stellen. Ik heb heel lang het gevoel gehad dat ik stapelgek zou worden, maar de laatste tijd...'


  Zijn stem klonk teder toen hij haar in de ogen keek.


  'Wat ik eigenlijk wil zeggen, is dat ik geen tijd nodig heb, Sarah... Ik weet het niet... Ik weet alleen maar dat er iets in mijn leven ontbreekt en dat ik, tot ik jou leerde kennen, niet wist wat dat was. Als je wilt dat ik de tijd neem om erover na te denken, vind ik dat best. Maar dat is dan alleen voor jou, want voor mij is het niet nodig. Je hebt me niets verteld wat ook maar iets kan veranderen aan wat ik voor jou voel. Ik ben niet zoals Michael. Zo zou ik nooit kunnen reageren.'


  In de keuken ging de kookwekker af met een licht getingel en bij dat geluid keken ze allebei op. De lasagne was klaar, maar ze verroerden zich niet. Sarah kreeg plotseling het gevoel alsof ze zweefde, maar ze wist niet of het aan de wijn lag of aan wat Miles tegen haar had gezegd. Ze zette haar glas heel voorzichtig op tafel, haalde even diep adem en stond toen op.


  'Ik zal even de lasagne pakken, voordat alles verbrandt.'


  In de keuken leunde ze even tegen het aanrecht en hoorde in gedachten zijn woorden opnieuw.


  Ik heb geen tijd nodig, Sarah.


  Je hebt me niets verteld wat ook maar iets kan veranderen aan wat ik voor jou voel.


  Het maakte hem niets uit. En het mooiste van alles was dat ze hem geloofde. De dingen die hij had gezegd, de manier waarop hij haar had aangekeken... Sinds de scheiding was ze bijna tot de conclusie gekomen dat niemand ooit nog begrip voor haar op zou kunnen brengen.


  Ze liet de schaal met lasagne op de kookplaat staan. Toen ze terugkwam in de woonkamer zat Miles nog steeds op de bank en staarde in het vuur. Ze ging zitten, legde haar hoofd op zijn schouder en stond toe dat hij haar tegen zich aan trok. Terwijl ze allebei naar de vlammen keken, kon ze voelen hoe zijn borst licht op en neer ging. Zijn hand wreef ritmisch tegen de hare en op dat plekje begon haar huid te tintelen.


  'Bedankt voor het vertrouwen dat je me hebt geschonken,' zei hij.


  'Ik had geen andere keus.'


  'Je hebt altijd een keus.'


  'Dit keer niet. Niet met jou.'


  Ze tilde haar hoofd op en begon hem zonder iets te zeggen te kussen door haar lippen eerst een paar keer heel zacht over de zijne te laten glijden en ze er vervolgens stevig op te persen. Zijn armen drukten tegen haar rug toen ze haar mond opendeed en daarna voelde ze zijn tong tegen de hare, zo heerlijk vochtig dat ze ervan in een roes raakte. Ze legde een van haar handen tegen zijn gezicht, voelde de stoppeltjes onder haar vingertoppen en liet er vervolgens haar lippen over glijden. Miles reageerde door zijn mond naar haar hals te laten zakken en haar daar heel zacht te bijten en te kussen. Zijn adem voelde heet tegen haar huid.


  Ze bleven heel lang met elkaar vrijen en op een gegeven moment ging het vuur vanzelf uit, waardoor de kamer in schaduwen werd gehuld. De hele nacht door bleef Miles in de duisternis tegen haar fluisteren, terwijl hij voortdurend met zijn hand over de hare streek, alsof hij zichzelf ervan moest overtuigen dat ze echt was. Hij was nog twee keer opgestaan om nieuwe blokken op het vuur te gooien. Zij haalde een gewatteerde deken van het bed om over hen heen te gooien en ergens in de vroege ochtend kwamen ze plotseling tot de ontdekking dat ze rammelden van de honger. Voor de open haard aten ze de lasagne samen op en op de een of andere manier leek het feit dat ze daar samen naakt onder die deken hun maaltijd deelden bijna even zwoel als al het andere dat er die nacht was gebeurd.


  Vlak voor zonsopgang viel Sarah eindelijk in slaap en Miles droeg haar naar de slaapkamer, trok de gordijnen dicht en kroop naast haar. De ochtend was bewolkt, regenachtig en donker en ze sliepen bijna tot twaalf uur door. Voorzover ze zich konden herinneren, was hun dat geen van beiden ooit overkomen. Sarah was de eerste die wakker werd. Ze voelde dat Miles tegen haar aan gekruld lag, met een arm over haar heen, en ze ging iets verliggen. Daar werd hij meteen wakker van. Hij tilde zijn hoofd van het kussen en ze draaide zich om, zodat ze hem aan kon kijken. Miles stak zijn hand uit, liet zijn vinger langs haar wang glijden en moest even slikken omdat hij een brok in zijn keel kreeg.


  'Ik hou van je,' zei hij. De woorden ontsnapten hem min of meer. Ze pakte zijn hand tussen de hare en trok die tegen haar borst. 'O, Miles,' fluisterde ze. 'Ik hou ook van jou.'
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  De volgende paar dagen brachten Sarah en Miles al hun vrije tijd samen door, niet alleen met afspraakjes maar ook bij elkaar thuis. Jonah probeerde niet eens te begrijpen wat er precies aan de hand was, hij bewaarde zijn vragen kennelijk gewoon voor later. Hij nam Sarah mee naar zijn kamer, toonde haar zijn verzameling honkbalplaatjes, praatte over vissen en liet haar zien hoe je een lijn moest werpen. Af en toe verraste hij haar door haar hand te pakken en haar mee te slepen naar de volgende attractie.


  Miles bekeek het allemaal van een afstandje omdat hij begreep dat Jonah er eerst achter moest zien te komen welke rol Sarah in zijn leven zou gaan spelen en wat hij precies voor haar voelde. Hij wist dat het hielp dat Sarah geen vreemde voor hem was. Maar hij kon zijn opluchting toch niet verbergen toen hij zag hoe goed ze met elkaar konden opschieten.


  Met Halloween reden ze naar het strand en brachten de middag door met het verzamelen van schelpen. Daarna gingen ze in de hele buurt de deuren langs om liedjes te zingen en snoep op te halen. Jonah werd vergezeld door een heel stel vriendjes en Miles en Sarah volgden samen met andere ouders in hun kielzog.


  Zodra het nieuws bekend was geworden, werd Sarah natuurlijk op school door Brenda bestookt met vragen. Charlie had ook al gezegd dat hij iets had gehoord. 'Ik hou van haar, Charlie,' had Miles gewoon gezegd en hoewel Charlie, die nog van de oude stempel was, zich afvroeg of het allemaal niet een beetje al te snel ging, had hij Miles een klap op zijn schouder gegeven en hen samen uitgenodigd voor een etentje.


  Wat Sarah en Miles betrof, nam hun relatie met een snelheid waarvan ze alleen maar hadden kunnen dromen vastere vormen aan. Als ze niet bij elkaar waren, snakten ze naar elkaars gezelschap. Als ze wel bij elkaar waren, wensten ze dat ze meer tijd hadden. Ze gingen samen lunchen, ze belden elkaar op en telkens wanneer ze even ongestoord alleen waren, vrijden ze met elkaar.


  Ondanks alle aandacht die Miles aan Sarah besteedde, zorgde hij er ook voor dat hij zoveel mogelijk tijd met Jonah bleef doorbrengen. En Sarah deed ook haar best om alles zo gewoon mogelijk te houden voor Jonah. Als ze na schooltijd alleen met hem in de klas zat, lette ze goed op dat ze hem precies zo behandelde als ze voor die tijd had gedaan, als een leerling die hulp nodig had. Sarah kreeg weliswaar soms de indruk dat hij af en toe ophield met zijn werk om haar nadenkend aan te kijken, maar dan vroeg ze hem niet wat er aan de hand was.


  Halverwege november, drie weken nadat ze voor het eerst met elkaar gevrijd hadden, schroefde Sarah het aantal dagen dat Jonah na schooltijd moest blijven terug van drie naar één. Hij was inmiddels vrijwel helemaal bij, lezen en taal gingen prima en hoewel hij nog wat extra hulp nodig had bij het rekenen dacht ze toch dat hij het met één dag per week wel zou redden. Om dat te vieren gingen Miles en Sarah 's avonds met hem in de stad pizza eten.


  Maar toen Miles Jonah later in bed stopte, viel hem toch op dat zijn zoon stiller was dan gewoonlijk.


  'Waarom kijk je zo somber, kanjer?'


  'Ik ben een beetje verdrietig.'


  ·Waarom?'


  'Omdat ik niet zo vaak meer na hoef te blijven,' zei hij simpel.


  'Ik dacht dat je dat helemaal niet leuk vond.'


  'In het begin niet, maar nu vind ik het eigenlijk best leuk.'


  'O ja?'


  Hij knikte. 'Juf Andrews geeft me altijd het gevoel dat ik bijzonder ben.'


  

  

  'Heeft hij dat echt gezegd?'


  Miles knikte. Hij zat samen met Sarah op de verandatrap te kijken hoe Jonah en Mark op hun crossfietsen kunstjes uithaalden met behulp van een van triplex gemaakte schuine helling op de oprit. Sarah zat met opgetrokken benen en had haar armen om haar knieën geslagen.


  'Ja, echt waar.'Jonah, met Mark op zijn hielen, flitste langs hen heen op weg naar het grasveld waar ze om konden draaien. 'Eerlijk gezegd vroeg ik me in het begin wel af hoe hij zou reageren als wij elkaar regelmatig zouden gaan zien, maar hij vindt het kennelijk prima.'


  'Dat is mooi.'


  'Hoe gaat hij er op school mee om?'


  'Ik heb echt nauwelijks gemerkt dat er iets veranderd is. Volgens mij heeft hij er de eerste paar dagen wel vragen over gekregen van de andere kinderen uit de klas, maar dat lijkt nu wel zo'n beetje voorbij te zijn.'


  Jonah en Mark stoven weer langs zonder hen zelfs maar te zien.


  'Kom je met Thanksgiving bij ons?' vroeg Miles. 'Ik moet 's avonds wel werken, maar als je geen andere plannen hebt, zouden we vroeg kunnen eten.'


  'Dat gaat niet. Mijn broer komt thuis van de universiteit en mijn moeder gaat uitgebreid voor ons allemaal koken. Ze heeft nog een stel andere mensen uitgenodigd: tantes, ooms, neven en nichten en onze grootouders. Ik geloof niet dat ze er begrip voor zou kunnen opbrengen als ik tegen haar zei dat ze niet op mij hoefde te rekenen.'


  'Nee, dat denk ik ook niet.'


  'Maar ze wil je wel graag leren kennen. Ze blijft me voortdurend aan m'n kop zeuren dat ik je een keer mee moet brengen.'


  ‘Waarom doe je dat dan niet?'


  'Ik had niet het idee dat je al zover was.' Ze gaf hem een knipoogje. 'Ik wilde je niet zo bang maken dat je de benen neemt.'


  'Zo erg zal ze heus niet zijn.'


  'Daar zou ik maar niet al te vast op rekenen. Maar als je het aandurft, kun je met Thanksgiving ook naar ons toe komen. Op die manier kunnen we die dag toch samen doorbrengen.'


  ‘Weet je het zeker? Zo te horen hebben jullie al een huis vol mensen.'


  'Neem je me nou in de maling? Een paar meer maakt echt niets uit. En trouwens, op die manier kun je meteen kennismaken met het hele stel. Tenzij je daar ook nog niet aan toe bent, natuurlijk.'


  'Zeker wel.'


  'Dus je komt?'


  'Daar kun je op rekenen.'


  'Fijn. Maar luister, als mijn moeder rare vragen begint te stellen, moet je niet vergeten dat ik naar mijn vader aard, goed?'


  

  

  Later die avond, toen Jonah weer met Mark mee naar huis was gegaan, liep Sarah samen met Miles naar de slaapkamer. Dit was een première. Tot dan toe hadden ze altijd in Sarahs appartement samen geslapen en ze waren zich allebei scherp bewust van het feit dat ze nu in het bed terecht zouden komen dat Miles vroeger met Missy had gedeeld. Toen ze met elkaar vrijden, ging dat gepaard met een intense, bijna nerveuze hartstocht die hen allebei naar adem deed snakken. Na afloop hadden ze elkaar niet veel te vertellen. Sarah bleef gewoon naast Miles liggen, met haar hoofd op zijn borst terwijl hij zijn handen teder door haar haar liet glijden.


  Sarah begreep instinctief dat Miles alleen wilde zijn met zijn gedachten. Terwijl ze rondkeek in de slaapkamer, drong het plotseling tot haar door dat ze omringd waren door foto's van Missy, met inbegrip van een portret op het nachtkastje dat ze had kunnen aanraken als ze dat had gewild.


  En ze voelde zich ineens helemaal niet meer op haar gemak toen ze het bruine dossier zag waar hij het al eerder over had gehad, de map met alle gegevens die hij had verzameld nadat Missy de dood had gevonden. Die lag op de plank, dik en beduimeld, en ze kon er haar ogen niet van afhouden terwijl haar hoofd op de ademhaling van Miles op en neer deinde. Toen de stilte die tussen hen was gevallen te gedwongen werd, legde ze haar hoofd op het kussen om hem aan te kijken.


  'Is alles goed met je?' vroeg ze.


  'Prima,' zei hij. Maar hij keek haar niet aan.


  'Je bent een beetje stil.'


  'Ik lig gewoon te denken,' mompelde hij.


  *Wel aan fijne dingen, hoop ik.'


  'Fijner kan niet.' Hij liet zijn vinger over haar arm glijden. 'Ik hou van je,' fluisterde hij.


  'Ik hou ook van jou.'


  'Blijf je de hele nacht bij me?'


  'Wil je dat dan?'


  'Ja, heel graag.'


  ‘Weet je het zeker?'


  'Heel zeker.'


  Hoewel ze nog steeds een beetje overstuur was, gaf ze toe toen hij haar naar zich toe trok. Hij kuste haar opnieuw en hield haar vast tot ze ten slotte in slaap viel. Toen ze 's morgens wakker werd, duurde het even voordat ze besefte waar ze was. Miles streek met zijn vinger over haar ruggengraat en ze voelde dat haar lichaam meteen reageerde.


  De manier waarop ze daarna met elkaar vrijden, was anders dan anders. Het leek erg veel op hun eerste samenzijn, teder en ontspannen. Het lag niet alleen aan de manier waarop hij haar kuste en tegen haar fluisterde, het had eigenlijk meer te maken met hoe hij eruitzag en zich bewoog terwijl ze naar hem opkeek. Daaruit kon ze opmaken hoe serieus hun relatie inmiddels was geworden.


  Dat, plus het feit dat Miles terwijl zij lag te slapen stilletjes de foto's en de bruine map had weggehaald, die hun de avond ervoor zo'n domper hadden bezorgd.
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  'Ik begrijp niet waarom ik nog steeds niet de gelegenheid heb gekregen om hem te leren kennen.'


  Maureen en Sarah waren in de supermarkt en liepen door de paden om hun karretje vol te laden met alles wat ze nodig hadden. Sarah kreeg de indruk dat haar moeder van plan was enkele tientallen mensen op z'n minst een week lang vol te stoppen.


  'Die kans krijg je, mam, over een paar dagen. Ik heb toch gezegd dat hij samen met Jonah bij ons komt eten.'


  "Maar zou hij zich niet beter op zijn gemak voelen als hij voor die tijd langs zou komen? Zodat we elkaar tenminste vooraf een beetje beter leren kennen?'


  'Je zult meer dan genoeg gelegenheid krijgen om hem te leren kennen, mam. Je weet hoe dat gaat met Thanksgiving.'


  'Maar met zoveel mensen om ons heen kan ik hem niet zoveel aandacht schenken als ik graag zou willen.'


  'Daar zal hij best begrip voor hebben, dat weet ik zeker.'


  'En heb je niet gezegd dat hij alweer vroeg weg moest?'


  'Hij moet om vier uur aan het werk.'


  'Op een feestdag?'


  'Hij werkt op Thanksgiving Day om met de kerst vrij te zijn. Je weet toch dat hij sheriff is. Die kunnen niet allemaal tegelijk vrij krijgen.'


  'Maar wie past er dan op Jonah?'


  'Ik. Ik denk dat ik hem terugbreng naar hun eigen huis. Je weet hoe pap is... die zal om zes uur waarschijnlijk al als een blok liggen te slapen en waarschijnlijk breng ik hem dan naar huis.'


  'Al zo vroeg?'


  'Maak je geen zorgen. We zijn er immers de hele middag.'


  'Je hebt gelijk,' zei Maureen. 'Ik ben gewoon een beetje over m'n toeren door al dat gedoe.'


  'Dat hoeft helemaal niet, mam. Het zal heus niet zo'n vaart lopen.'


  

  

  'Komen er ook andere kinderen?' vroeg Jonah.


  'Dat weet ik niet,' zei Miles. 'Maar dat zou best kunnen.'


  'Jongens of meisjes?' 'Dat weet ik niet.'


  'Maar... hoe oud zijn ze dan?'


  Miles schudde zijn hoofd. 'Ik heb toch al gezegd dat ik het niet weet. Ik weet niet eens zeker of er wel andere kinderen bij zijn, om je de waarheid te zeggen. Ik ben het gewoon vergeten te vragen.'


  Jonah fronste zijn voorhoofd. "Maar als ik het enige kind ben, wat moet ik dan doen?'


  'Samen met mij naar de footballwedstrijd kijken?'


  'Bah, wat saai.'


  Miles stak zijn arm uit en trok zijn zoon over de voorbank naar zich toe tot hij tegen hem aan zat.


  'Nou ja, ik moet werken dus we zijn er toch niet de hele dag. Maar we moeten echt wel een poosje blijven. Ik bedoel maar, ze zijn zo lief geweest om ons uit te nodigen en dan zou het niet beleefd zijn om meteen na het eten weer weg te gaan. Maar misschien kunnen we wel een eindje gaan wandelen of zo.'


  'Met juf Andrews?'


  'Als je graag wilt dat ze meegaat.'


  'Oké.' Hij zweeg even terwijl hij opzij uit het raampje keek. Ze reden langs een dennenbosje. 'Pap... denk je dat we kalkoen krijgen?'


  'Dat weet ik wel bijna zeker. Hoezo?'


  'Zal die ook weer zo raar smaken? Net als vorig jaar?'


  ‘Wou je soms beweren dat ik niet lekker genoeg kan koken?'


  'Het smaakte echt raar.'


  'Niet waar.'


  'Ik vond van wel.'


  'Misschien kunnen zij beter koken dan ik.'


  'Ik hoop van wel.'


  'Moet je mij hebben?'


  Jonah grinnikte. Wel een beetje. En het smaakte echt raar, hoor.'


  

  

  Miles en Jonah stopten voor een uit rode baksteen opgetrokken huis met twee verdiepingen en parkeerden de auto vlak bij de brievenbus. Aan het grasveld was duidelijk te zien dat hier iemand woonde die van tuinieren hield. Langs het pad stonden viooltjes, om de voet van de bomen was turfmolm gestrooid en alleen de bladeren die er de vorige avond afgevallen waren, lagen op de grond. Sarah schoof het gordijn opzij en stond binnen naar hen te zwaaien. Even later deed ze de voordeur open.


  'Sjonge, wat zie je er fantastisch uit,' zei ze.


  Miles tastte even afwezig naar zijn stropdas. "Bedankt.'


  'Ik had het eigenlijk tegen Jonah,' zei ze met een knipoogje en Jonah wierp zijn vader een triomfantelijke blik toe. Hij droeg een donkerblauwe broek en een wit overhemd en hij zag er zo netjes uit dat het leek alsof hij rechtstreeks uit de kerk kwam. Hij sloeg even zijn armen om Sarah heen.


  Sarah toverde een doos met Matchbox-autootjes achter haar rug vandaan en gaf die aan Jonah.


  'Voor wie is dat?' vroeg hij.


  'Ik wilde gewoon dat je iets zou hebben om mee te spelen als je hier bent,' zei ze. 'Vind je ze leuk?'


  Hij keek met grote ogen naar de doos. 'Fantastisch! Pap... kijk.' Hij hield de doos omhoog.


  'Ik zie het. Heb je al dankjewel gezegd?'


  'Dank u wel, juf Andrews.'


  'Graag gedaan.'


  Toen Miles naar haar toe kwam, richtte Sarah zich weer op en begroette hem met een kus. 'Ik maakte maar een grapje, hoor. Jij ziet er ook geweldig uit. Ik ben er niet aan gewend om jou 's middags al in een pak met stropdas te zien.' Ze streek even over zijn revers. 'Daar zou ik best verslaafd aan kunnen raken.'


  'Dank je wel, juf Andrews,' zei hij net als zijn zoon. 'Je ziet er zelf ook best leuk uit.'


  En dat was ook zo. Naarmate hij haar langer kende, begon hij haar steeds aantrekkelijker te vinden, wat ze ook aanhad.


  'Zullen we dan maar naar binnen gaan?' vroeg ze.


  'Als jij zover bent,' antwoordde Miles.


  'En wat vind jij ervan, Jonah?'


  'Zijn er ook nog andere kinderen?'


  'Nee. Het spijt me. Alleen een stel grote mensen. Maar die zijn allemaal heel aardig en ze verheugen zich erop om kennis met je te maken.'


  Hij knikte en zijn ogen dwaalden weer naar de doos. 'Mag ik die nu al openmaken?'


  'Als je dat leuk vindt. Hij is van jou, dus je mag hem openmaken wanneer je wilt.'


  'Mag ik er ook buiten mee spelen?'


  'Natuurlijk,' zei Sarah. 'Daarom heb ik ze ook voor je gekocht...'


  'Maar eerst,' viel Miles hen in de rede, 'ga je mee naar binnen om iedereen een hand te geven. En als je daarna buiten wilt gaan spelen, wil ik niet dat je je voor het eten vies maakt.'


  'Oké,' gaf Jonah meteen toe en aan zijn gezicht te zien was hij er kennelijk van overtuigd dat hij schoon zou blijven. Maar Miles had geen enkele illusie. Een zevenjarig knulletje dat buiten op de grond gaat zitten spelen? Dat kon je schudden, maar hopelijk zou hij niet al te smerig worden.


  'Vooruit dan maar,' zei Sarah. *We gaan naar binnen. Maar ik wil je voor één ding waarschuwen...'


  'Het gaat toch niet weer over je moeder?'


  Sarah lachte. 'Hoe wist je dat?'


  'Maak je nou maar geen zorgen. Ik zal me keurig gedragen en Jonah ook, hè?'


  Jonah knikte zonder hen aan te kijken.


  Sarah pakte Miles bij zijn hand en fluisterde hem in zijn oor: 'Ik maakte me ook helemaal niet druk over jullie beiden.'


  

  

  'Daar zijn jullie dan!' riep Maureen terwijl ze de keuken uit kwam.


  Sarah stootte Miles even aan. Miles volgde haar blik en zag tot zijn verbazing dat Maureen er heel anders uitzag dan haar dochter. Terwijl Sarah blond was, kon je aan het vergrijsde haar van Maureen nog duidelijk zien dat ze vroeger zwart haar had gehad. Sarah was lang en slank, maar haar moeder had een veel gevulder figuur. Bovendien leek Sarah te glijden als ze liep, terwijl Maureen de indruk maakte dat ze stuiterde. Ze droeg een wit schort over haar blauwe japon en ze kwam met uitgestoken handen op hen toe, alsof ze een stel oude vrienden begroette. 'Ik heb al zoveel over jullie allebei gehoord.'


  Maureen trakteerde Miles op een stevige omhelzing en deed hetzelfde met Jonah nog voor Sarah hen officieel had kunnen voorstellen. 'Ik ben zo blij dat jullie konden komen! We hebben een huis vol mensen, dat zien jullie zelf ook wel, maar jullie tweetjes zijn de eregasten.' Ze leek helemaal hoteldebotel.


  ‘Wat betekent dat?' vroeg Jonah.


  'Het betekent dat iedereen op jullie zit te wachten.'


  'Echt waar?'


  'Jawel, meneertje!'


  "Maar ze kennen me niet eens,' zei Jonah onnozel terwijl hij om zich heen keek in de kamer en al die vreemde ogen op zich gericht voelde. Miles legde geruststellend zijn hand op zijn schouder.


  'Ik vind het leuk om je te leren kennen, Maureen. En nog bedankt voor de uitnodiging.'


  'O, maar het genoegen is geheel aan mijn kant.' Ze giechelde. We zijn gewoon blij dat jullie konden komen. En ik weet dat Sarah ook blij was.'


  'Mam...'


  'Jawel, dat was je wel. Dat hoef je echt niet te ontkennen.' Ze richtte haar aandacht weer op Miles en Jonah en bleef nog een paar minuten langer doorpraten en giechelen. Toen ze eindelijk klaar was, begon ze hen voor te stellen aan de grootouders en aan de rest van Sarahs familieleden, in totaal een stuk of tien mensen. Miles schudde handen, Jonah volgde zijn voorbeeld en Sarah kromp iedere keer in elkaar dat Maureen Miles voorstelde. 'Dit is Sarahs vriend,' zei ze dan, maar op een toon — een soort mengeling van trots en moederlijke goedkeuring — die er geen twijfel over liet bestaan wat ze werkelijk bedoelde. Toen dat achter de rug was, leek Maureen bijna uitgeput van alle inspanningen. Ze richtte haar aandacht weer op Miles. 'Goed, wat kan ik je te drinken aanbieden?'


  ‘Wat dacht je van een biertje?'


  'Dat komt eraan. En jij, Jonah? We hebben gemberbier of Seven-up.'


  'Gemberbier.'


  'Ik ga wel even met je mee, mam,' zei Sarah terwijl ze haar moeders arm pakte. 'Ik geloof dat ik ook wel iets wil drinken.'


  Onderweg naar de keuken liep haar moeder te stralen. 'O Sarah... ik ben zo gelukkig voor je.'


  'Dank je wel.'


  'Hij lijkt me echt fantastisch. En hij lacht zo leuk. Hij ziet eruit als iemand die je voor honderd procent kunt vertrouwen.'


  'Ik weet het.'


  'En dat joch van hem is een schat.'


  'Ja, moeder...'


  

  

  ‘Waar is pap?' vroeg Sarah een paar minuten later. Haar moeder was eindelijk weer zover gekalmeerd dat ze haar aandacht op het eten kon richten.


  'Ik heb hem samen met Brian een paar minuten geleden naar de supermarkt gestuurd,' antwoordde Maureen. 'Er moesten nog een paar broodjes komen en een fles wijn. Ik wist niet zeker of we wel genoeg zouden hebben.'


  Sarah deed de oven open en controleerde de kalkoen. De geur trok door de hele keuken.


  'Dus Brian is eindelijk opgestaan?'


  'Hij was moe. Hij kwam pas na middernacht thuis. Hij had woensdagmiddag nog een tentamen, dus hij kon niet eerder weg.'


  Op hetzelfde moment ging de achterdeur open en Larry en Brian stapten naar binnen met een paar tassen in hun armen die ze op het aanrecht zetten. Brian, die er magerder en op de een of andere manier ouder uitzag dan bij zijn vertrek in augustus, zag Sarah staan en ze omhelsden elkaar.


  'Hoe gaat het met de studie? Ik heb het gevoel dat ik je in geen eeuwen heb gesproken.'


  'Het gaat. Je weet wel wat ik bedoel. Hoe bevalt je baan?'


  'Prima. Ik heb het naar m'n zin.' Ze keek over Brians schouder. 'Hoi, pap.'


  'Ha, die lieverd van me,' zei Larry. *Wat ruikt het hier lekker.'


  Terwijl ze de boodschappen opruimden, bleven ze nog even met elkaar staan praten, tot Sarah ten slotte zei dat ze hen graag aan iemand wilde voorstellen.


  'Ja, mam zei al dat je kennis aan iemand had.' Brian wiebelde geheimzinnig met zijn wenkbrauwen. 'Dat doet me genoegen. Is het een aardige vent?'


  'Volgens mij wel.'


  'Is het serieus?'


  Sarah zag onwillekeurig dat haar moeder ophield met aardappels schillen en leek te wachten tot ze antwoord zou geven.


  'Dat weet ik nog niet,' zei ze ontwijkend. 'Zal ik hem aan je voorstellen?'


  Brian haalde zijn schouders op. 'Mij best.'


  Ze stak haar hand uit en raakte even zijn arm aan. 'Maak je geen zorgen, je vindt hem vast aardig.' Brian knikte. 'Kom je ook, pap?'


  'Straks. Je moeder wil dat ik een paar van de extra dienschalen opduikel. Die staan ergens in de kelder in een doos.'


  Sarah en Brian liepen de keuken uit en gingen naar de zitkamer, maar ze zag geen spoor van Miles of Jonah. Haar grootmoeder zei dat Miles even naar buiten was gegaan, maar toen ze de voordeur uit liep, zag ze hem nog steeds niet.


  'Dan zal hij wel in de achtertuin zijn...'


  Toen ze om het huis heen liepen, kreeg Sarah hen eindelijk in de gaten. Jonah had een hoopje zand gevonden en liet de Matchbox-autootjes over denkbeeldige wegen rijden.


  °Wat doet die vent eigenlijk? Is hij ook onderwijzer?'


  ‘Nee, maar zo heb ik hem wel leren kennen. Zijn zoontje zit bij mij in de klas. Hij is hulpsheriff, om precies te zijn. Hé, Miles!' riep ze. 'Jonah!' Toen ze zich omdraaiden, gaf Sarah een hoofdknikje in de richting van haar broer. 'Hier is iemand aan wie ik jullie graag wil voorstellen.'


  Toen Jonah van de grond opstond, zag Sarah dat hij bruine knieën in zijn broek had. Samen met Miles kwam hij naar hen toe lopen.


  'Dit is mijn broer Brian. En Brian, dit is Miles en dat is zijn zoon Jonah.'


  Miles stak zijn hand uit. 'Hallo. Miles Ryan. Aangenaam kennis te maken.'


  Brian drukte hem stijf de hand. 'Leuk u te ontmoeten.'


  'Ik heb gehoord dat je studeert.'


  Brian knikte. 'Ja, meneer.'


  Sarah lachte. 'Je hoeft niet zo beleefd te doen. Hij is maar een paar jaar ouder dan ik.' Brian glimlachte flauw maar hij zei niets en Jonah keek naar hem op. Brian deed een stapje achteruit, alsof hij niet goed wist wat hij tegen zo'n jong kind moest zeggen.


  'Hoi,' zei Jonah.


  'Hoi,' antwoordde Brian.


  Den jij de broer van juf Andrews?'


  Brian knikte.


  'Ik zit bij haar in de klas.'


  'Dat weet ik. Dat heeft ze me al verteld.'


  'O...' Jonah keek plotseling verveeld en begon te prutsen aan de autootjes die hij in zijn handen had. Een tijdje zei geen van hen iets.


  

  

  'Ik probeerde echt niet je familie te ontlopen,' zei Miles een paar minuten later. 'Jonah vroeg of ik even met hem mee naar buiten wilde komen om te zien of hij volgens mij hier wel mocht spelen. Ik vond dat het wel kon... ik hoop dat dat in orde is.'


  'Prima, hoor,' zei Sarah. 'Als hij zich maar amuseert.'


  Terwijl zij met hun vieren stonden te praten, was Larry de hoek omgekomen en vroeg aan Brian om in de garage te gaan kijken of hij die dekschalen ergens zag, want hij had ze niet kunnen vinden. Brian slenterde die kant op en verdween uit het zicht.


  Larry was ook vrij ingetogen, maar op een wat bedachtzamere manier dan Brian. Hij leek Miles aandachtig te bestuderen, alsof hij uit zijn gelaatsuitdrukking meer zou kunnen opmaken dan uit de woorden die Miles gebruikte terwijl ze zich aan elkaar voorstelden. Dat gevoel ging al snel voorbij toen ze onderwerpen vonden waarvoor ze allebei belangstelling hadden, zoals de komende American footballwedstrijd tussen de Dallas Cowboys en de Miami Dolphins. Binnen een paar minuten stonden ze gezellig met elkaar te praten. Larry liep uiteindelijk terug naar het huis en liet Sarah alleen achter met Miles en Jonah. Jonah ging weer terug naar zijn zandhoop.


  'Je vader is wel een type. Toen we kennis met elkaar maakten, had ik het rare gevoel dat hij probeerde uit te vissen of we al met elkaar naar bed waren geweest.'


  Sarah schoot in de lach. 'Dat was waarschijnlijk ook zo. Ik ben zijn kleine meid, zie je.'


  'Ja, dat weet ik. Hoe lang is hij al met je moeder getrouwd?'


  'Bijna vijfendertig jaar.'


  'Dat is een hele tijd.'


  'Af en toe heb ik het gevoel dat hij het verdient om heilig verklaard te worden.'


  ‘Nou, nou... wees niet zo hard voor je moeder. Ik vond haar ook aardig.'


  Volgens mij was dat wederzijds. Ik dacht zelfs even dat ze zou aanbieden om je te adopteren.'


  'Je hebt zelf al gezegd dat ze alleen maar wil dat je gelukkig wordt.'


  'Zeg dat niet tegen haar, want dan laat ze je nooit meer gaan. Ze heeft iemand nodig om voor te zorgen, nu Brian is gaan studeren. O, tussen twee haakjes... je moet die verlegenheid van Brian niet persoonlijk opvatten. Hij is ontzettend gereserveerd tegenover nieuwe mensen. Als hij je wat beter heeft leren kennen, kruipt hij wel uit zijn schulp.'


  Miles schudde zijn hoofd en wuifde haar bezorgdheid weg. 'Hij deed het prima. Bovendien deed hij me denken aan hoe ik zelf op die leeftijd was. Je kunt me geloven of niet, maar af en toe zit ik ook om woorden verlegen.'


  Sarah zette grote ogen op. 'Nee... echt waar? Goh, en ik maar denken dat je de snelste babbel had die ik ooit heb gehoord. Per slot van rekening heb je me min of meer overdonderd.'


  "Vind je nou echt dat zo'n sarcastisch toontje past bij een dag als vandaag? Een dag waarop je bij je familie hoort te zijn en de hemel moet danken voor al je zegeningen?'


  'Ja, natuurlijk.'


  Hij sloeg zijn armen om haar heen. 'Nou, mag ik dan ter verdediging aanvoeren dat mijn aanpak op de een of andere manier toch succes heeft gehad?'


  Ze zuchtte. 'Ik denk het wel.'


  'Denk je dat?'


  ‘Wat wil je eigenlijk? Een medaille?'


  'Om te beginnen. Een trofee zou ook wel leuk zijn.'


  Ze lachte. 'Wat heb je volgens jou dan in je armen?'


  

  

  De rest van de middag ging voorbij zonder dat er iets bijzonders gebeurde. Nadat de tafel was afgeruimd ging een deel van de familie naar de wedstrijd kijken, terwijl de anderen naar de keuken gingen om te helpen met het wegzetten van de enorme hoeveelheden eten die waren overgebleven. De middag sukkelde rustig voorbij en nadat hij twee stukken taart had weggewerkt scheen zelfs Jonah zich op zijn gemak te voelen. Larry en Miles zaten over New Bern te praten, waarbij Larry Miles het hemd van het lijf vroeg over de historie van de stad. Sarah liep heen en weer tussen de keuken, waar haar moeder haar (keer op keer) vertelde dat Miles zo'n fantastische jongeman leek, en de huiskamer om ervoor te zorgen dat Miles en Jonah niet het gevoel kregen dat ze hen aan hun lot overliet. Brian was braaf en stond de meeste tijd in de keuken om het serviesgoed dat zijn moeder bij het diner had gebruikt af te wassen en te drogen.


  Een halfuur voordat Miles naar huis moest om zijn uniform aan te trekken gingen Miles, Sarah en Jonah een eindje wandelen, precies zoals Miles had beloofd. Ze liepen de straat uit en het bos in dat achter de nieuwe wijk lag. Jonah greep Sarahs hand vast en sleepte haar lachend mee door het bos en terwijl hij toekeek hoe zij tussen de bomen door slingerden, begon het langzaam tot Miles door te dringen waar dit toe zou kunnen leiden. Hij wist weliswaar dat hij van Sarah hield, maar hij was toch ontroerd geweest dat ze haar familie met hem had willen delen. Hij had genoten van het gevoel om erbij te horen, de feestelijke sfeer en de nonchalante manier waarop haar familieleden met hem waren omgesprongen en hij hoopte absoluut dat het niet bij deze ene keer zou blijven.


  Dat was het moment waarop hij voor het eerst overwoog om Sarah te vragen of ze met hem wilde trouwen en zodra dat idee bij hem was opgekomen, bleef het hardnekkig door zijn hoofd spelen.


  Voor hem stonden Sarah en Jonah om de beurt steentjes in een beekje te gooien. Daarna sprong Jonah erover heen en Sarah volgde zijn voorbeeld.


  'Kom op!' riep ze. We gaan op onderzoek uit!'


  'Ja, pap, schiet op!'


  'Ik kom eraan... wacht maar niet op me; ik haal jullie wel in.'


  Maar daar maakte hij geen haast mee. In plaats daarvan liep hij verzonken in gedachten door, terwijl zij steeds verder vooruit holden en uiteindelijk achter een dichte groep bomen verdwenen. Miles propte zijn handen in zijn zakken.


  Trouwen.


  Hun relatie was natuurlijk nog heel vers en hij was echt niet van plan om hier ter plekke op zijn knieën te vallen en haar ten huwelijk te vragen. Maar tegelijkertijd wist hij plotseling heel zeker dat het daar uiteindelijk wel van zou komen. Ze was de juiste voor hem, daar was hij van overtuigd. En ze was fantastisch met Jonah. Jonah hield kennelijk van haar en dat was ook heel belangrijk, want als Jonah haar niet aardig had gevonden, zou hij geen moment nadenken over wat een toekomst met Sarah hem te bieden had.


  En zo werd er vanbinnen een knop omgezet en viel alles keurig op zijn plaats. Hoewel hij zich dat nauwelijks realiseerde, was het geen kwestie van 'als' meer, maar van 'wanneer'.


  Toen hij zijn besluit had genomen, ontspande hij onbewust. Hij sprong over de beek en zag Sarah en Jonah nergens meer, maar hij liep verder in de richting waarin hij hen weg had zien lopen. Een minuut later kreeg hij het stel weer in het oog en terwijl hij snel naar hen toe liep, drong het tot hem door dat hij zich in jaren niet zo gelukkig had gevoeld.


  

  

  Tussen Thanksgiving Day en half december groeiden Miles en Sarah nog meer naar elkaar toe, niet alleen als minnaars maar ook als vrienden. Het ging uitstekend met hun relatie die steeds inniger en vaster werd.


  Miles begon ook af en toe een opmerking te laten vallen over een eventuele toekomst samen. Sarah begreep heel goed wat hij daarmee bedoelde en deed er op haar beurt zelfs aan mee. Onbelangrijke dingetjes... Als ze bijvoorbeeld in bed lagen, merkte hij op dat de muren eigenlijk geschilderd moesten worden. En dan antwoordde Sarah dat lichtgeel wel een vrolijke kleur zou zijn. Vervolgens gingen ze samen de kleur uitzoeken. Of Miles maakte een opmerking over de tuin die wel wat kleuriger zou mogen zijn, waarop zij vertelde dat ze altijd dol was geweest op camelia's en dat ze die er vast in zou zetten als zij hier woonde. Het weekend daarna zette Miles vijf van dat soort struiken langs de voorkant van het huis.


  Het dossier bleef in de kast liggen en voor het eerst sinds tijden leek er voor Miles meer leven in het heden te zitten dan in het verleden. Maar wat Sarah en Miles geen van beiden konden weten was dat er, ook al waren zij inmiddels zover dat ze een punt achter het verleden konden zetten, gebeurtenissen op komst waren die dat onmogelijk zouden maken.
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  Ik kon vannacht weer niet slapen en hoewel ik eigenlijk het liefst weer naar bed zou gegaan, weet ik dat het geen zin heeft. Eerst moet ik jullie vertellen hoe het ongeluk gebeurde.


  Niet op de manier waaraan jullie waarschijnlijk zitten te denken en ook niet op de manier die Miles voor ogen stond. Ik had die avond niet gedronken, zoals hij vermoedde. En ik was ook niet onder de invloed van drugs. Ik was volslagen nuchter.


  Wat er die avond met Missy gebeurde, was heel gewoon een ongeluk.


  Ik heb het in gedachten al wel duizend keer opnieuw beleefd. In de vijftien jaar die er sindsdien zijn verstreken, kwam het soms op de raarste momenten weer bij me op - bijvoorbeeld toen ik een paar jaar geleden dozen naar een verhuisauto liep te zeulen — en als dat gebeurt, laat ik alles uit mijn handen vallen, ook al is het maar voor een paar tellen. En dan ga ik gedwongen terug in de tijd, naar de dag waarop Missy Ryan stief.


  Ik was die dag al vroeg begonnen met het lossen van pallets vol dozen bij een pakhuis ergens in de stad en eigenlijk zou mijn werk er om zes uur op zitten. Maar vlak voor die tijd kwam er nog een zending plastic buizen binnen — ik werkte die dag voor een van de grootste distributiecentra in de beide Carolina's — en de eigenaar had gevraagd of ik nog een uurtje door kon gaan. Dat vond ik niet erg. Overwerk werd anderhalf keer uitbetaald en dat was een mooie manier om aan wat extra geld te komen. Waar ik niet op had gerekend, was dat de vrachtwagen tot de nok toe vol zat en dat het er uiteindelijk op neerkwam dat ik het werk min of meer in mijn eentje moest opknappen.


  Eigenlijk hadden er vier kerels aan het werk moeten zijn, maar een van hen had zich die dag ziek gemeld en een tweede kon niet overwerken omdat zijn zoon moest honkballen en hij de wedstrijd niet wilde missen. Dus waren we nog maar met ons tweeën om het karwei te klaren en dat zou ook nog geen ramp zijn geweest. Maar een paar minuten nadat de vrachtauto was voorgereden, verstuikte die andere vent zijn enkel en voordat ik het wist, stond ik er alleen voor.


  En het was ook heel warm. De temperatuur buiten was ruim dertig graden en binnen in het pakhuis was het zelfs nog warmer: tegen de veertig graden en vochtig. Ik had er al acht uur op zitten en nu kwamen daar nog drie uur bij. De hele dag hadden er vrachtwagens af en aan gereden en omdat ik een tijdelijke kracht was, kwam het zware werk allemaal voor mijn rekening. De andere drie bedienden om de beurt de vorkheftruck, zodat zij af en toe even konden uitrusten. Maar ik niet.


  Mijn werk bestond uit het sorteren van de dozen en vervolgens vanuit de laadruimte van de vrachtwagen naar de klep te slepen en op pallets te zetten, die met behulp van de vorkheftruck in het pakhuis werden gezet. Maar aan het eind van de dag stond ik er alleen voor, omdat er niemand anders meer was. Tegen de tijd dat bet karwei erop zat, was ik bekaf. Ik kon mijn armen bijna niet meer optillen, ik had kramp in mijn rug en omdat ik mijn avondeten was misgelopen rammelde ik ook nog eens van de honger.


  Daarom besloot ik niet rechtstreeks naar huis maar eerst naar Rhett's Barbecue te gaan. Na een lange dag hard werken is er niets lekkerders dan een flinke portie gegrild vlees en toen ik eindelijk in mijn auto kroop, dacht ik alleen maar aan het feit dat ik me over een paar minuten eindelijk zou kunnen ontspannen.


  De auto die ik destijds had, was een regelrecht wrak, aan alle kanten gedeukt en bekrast, een Pontiac Bonneville die al twaalf jaar lang de wegen onveilig had gemaakt. Ik had hem de zomer ervoor tweedehands gekocht, voor maar driehonderd dollar. Maar ook al zag hij er nog afschuwelijk uit, hij liep als een zonnetje en ik had er nooit problemen mee gehad. Hij startte meteen als ik het sleuteltje omdraaide en toen ik hem net had gekocht had ik er zelf nieuwe remmen ingezet, want dat was eigenlijk het enige wat er toen aan moest gebeuren.


  Ik stapte dus in mijn auto op het moment dat de zon eindelijk begon onder te gaan. Op die tijd van de avond, als de zon laag in het westen aan de hemel staat, kan het licht rare kuren vertonen. De lucht verandert bijna met de minuut van kleur, schaduwen vallen als lange spookvingers over de wegen en aangezien er geen wolkje te bekennen was, viel het licht af en toe schuin op de voorruit en dan moest ik mijn ogen half dichtknijpen om te zien waar ik reed.


  Vlak voor me scheen een andere automobilist daar nog meer moeite mee te hebben dan ik. Wie het ook was, hij reed nu eens snel en dan weer langzaam, stond meteen op de remmen als hij in de zon moest kijken en hij kwam meer dan eens aan de verkeerde kant van de middenstreep terecht. Ik moest voortdurend op mijn tellen passen en zelf op de rem gaan staan, tot ik daar ten slotte genoeg van kreeg en besloot om hem de ruimte te geven. De weg was te smal om hem te passeren, dus in plaats daarvan ging ik langhamer rijden in de hoop dat ik hem dan uit het oog zou verliezen.


  Maar de bestuurder voor me reageerde precies andersom. Hij ging ook langzamer rijden en toen ik weer vlak achter hem zat, zag ik zijn remlichten opnieuw constant aan en uit floepen tot ze plotseling bleven branden. Ik trapte hard op mijn eigen rem en kwam met piepende banden tot stilstand. Ik heb het idee dat er hooguit nog dertig centimeter ruimte was tussen de beide auto's.


  Volgens mij is dat het moment waarop het noodlot toesloeg. Ik wens weleens dat ik die auto wel had geraakt, want dan had ik moeten stoppen en dan was Missy Ryan gewoon thuisgekomen. Maar omdat ik hem miste - en omdat ik mijn buik vol had van de chauffeur voor me - nam ik de volgende afslag en reed rechtsaf Camellia Road op, ook al zou me dat wat meer tijd kosten. Tijd die ik nu dolgraag terug zou willen draaien. De weg liep door een ouder gedeelte van de stad, waar dikke hoge eiken staan en inmiddels was het al zo laat dat ik geen last meer had van de laagstaande zon. Een paar minuten later begon het snel donker te worden en ik deed mijn lichten aan.


  De weg kronkelde van links naar rechts en algauw lagen de huizen verder uit elkaar. De tuinen waren groter en er leken steeds minder mensen buiten te zijn. Na een paar minuten sloeg ik opnieuw af, dit keer naar Madame Moore's Lane. Die weg kende ik goed en ik troostte mezelf met de gedachte dat Rhetts nog maar een paar kilometer verderop lag.


  Ik weet nog dat ik de radio aanzette en even aan de zenderknop heb zitten prutsen, maar ik heb mijn ogen constant op de weg gehad. Daarna zette ik hem weer uit. Ik bezweer jullie dat ik volkomen geconcentreerd achter het stuur zat.


  De weg was smal en bochtig, maar ik heb al gelegd dat ik hem kende als mijn broekzak. Ik remde automatisch af bij iedere bocht. Toen zag ik haar ineens en ik denk zelfs dat ik nog langzamer ging rijden. Maar dat weet ik niet zeker, want wat er daarna gebeurde, ging allemaal snel dat ik er geen eed op durf te doen.


  Ik reed achter haar aan en de afstand tussen ons werd steeds kleiner. Ze liep langs de weg, over de met gras begroeide berm. Ik kan me herinneren dat ze een wit T-shirt en een blauwe short aanhad en dat niet echt hard liep, eerder lekker ontspannen en soepel.


  In deze buurt hebben de huizen allemaal een behoorlijk grote tuin en er was niemand buiten. Ze wist dat ik eraan kwam, want ik zag dat ze snel opzij keek, waarschijnlijk net genoeg om me uit haar ooghoek te kunnen zien, en ze ging nog iets verder van de weg lopen. Ik had mijn beide handen aan het stuur. Ik lette goed op en volgens mij was ik voorzichtig. En zij ook.


  Maar we hadden geen van beiden die hond gezien.


  Alsof hij op de loer had gelegen kwam hij plotseling door een gat in de heg stuiven toen hooguit zes meter bij mijn auto vandaan was. Een grote zwarte hond en zelfs in de auto kon ik het venijnige gegrom horen waarmee hij op haar af kwam. Ze was er kennelijk niet op voorbereid geweest, want ze sprong plotseling achteruit om de hond te ontwijken en kwam net iets te ver op de weg terecht.


  Op hetzelfde moment knalde mijn auto met het volle gewicht van bijna veertienhonderd kilo tegen haar aan.
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  Sims Addison was veertig en vertoonde een zekere gelijkenis met een rat: een scherpe neus, een voorhoofd dat schuin naar achteren liep en een kin die niet in hetzelfde tempo was meegegroeid met de rest van zijn lichaam. Hij droeg zijn haar glad achterovergekamd en om dat zo te houden had hij altijd een kam met grove tanden in zijn zak.


  Sims was bovendien aan alcohol verslaafd.


  Maar hij was niet zo'n dronkaard die zich iedere avond bezoop. Sims was het soort alcoholist dat 's morgens last heeft van trillende handen en dat ging pas over na de eerste borrel. Die had bij dan ook meestal achter de kraag voordat normale mensen naar hun werk gaan. Hoewel hij een voorkeur had voor bourbon had hij zelden genoeg geld voor iets anders dan de goedkoopste wijn, die hij met liters tegelijk naar binnen goot. Hoe hij aan zijn geld kwam, wilde hij liever niet vertellen, maar meer dan om de huur te betalen en aan drank te komen had hij eigenlijk niet nodig.


  Als Sims één eigenschap had waarop hij zich kon laten voorstaan, was dat het feit dat hij de kunst verstond om zich onzichtbaar te maken. Het gevolg daarvan was, dat hij vaak dingen over mensen aan de weet kwam. Als hij had gedronken was hij niet luidruchtig en hij misdroeg zich ook niet, maar zijn normale gezichtsuitdrukking - met half dichtgeknepen ogen en een slappe mond - gaf hem het voorkomen van iemand die veel meer had gedronken dan bij hem meestal het geval was. Daarom werd er ook altijd van alles gezegd als hij in de buurt was.


  Dingen die mensen beter voor zich hadden kunnen houden.


  Sims verdiende het beetje geld dat hij nodig had met het geven van tips aan de politie.


  Maar hij verklapte niet alles. Alleen de dingen waarbij het niet nodig was dat zijn naam vermeld werd, maar waarvoor hij toch betaald werd. Alleen de dingen waarbij de politie zijn geheim bewaarde en waarvoor hij niet als getuige zou worden opgeroepen.


  Want hij wist dat misdadigers vaak nogal haatdragend zijn en hij was niet zo stom om te geloven dat ze het erbij zouden laten zitten als ze wisten wie hen had verlinkt.


  Sims had zelf ook in de gevangenis gezeten: één keer toen hij nog maar net twintig was, wegens kruimeldiefstal, en twee keer wegens het in bezit hebben van marihuana toen hij de dertig al was gepasseerd. Maar de derde keer achter tralies bracht een verandering teweeg. Hij was inmiddels volkomen aan de alcohol verslaafd en de eerste week kreeg hij last van de meest verschrikkelijke ontwenningsverschijnselen. Hij trilde, hij moest overgeven en als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij monsters. Hij overleed zelfs bijna, al was dat niet het gevolg van die ontwenning. Maar de man met wie hij een cel deelde, had na een paar dagen genoeg van het geschreeuw en gekreun van Sims en sloeg hem bewusteloos om eindelijk te kunnen slapen. Sims lag drie weken op de ziekenzaal en werd voorwaardelijk vrijgelaten omdat men begrip had voor zijn problemen. In plaats van nog een jaar te moeten zitten, werd hij ontslagen op voorwaarde dat hij regelmatig contact hield met zijn reclasseringsambtenaar. Maar hij kreeg wel de waarschuwing mee dat als hij weer zou gaan drinken of drugs zou gebruiken, hij zijn straf alsnog zou moeten uitzitten.


  Vandaar dat Sims letterlijk doodsbang was om weer in de gevangenis terecht te komen, met de kans dat hij opnieuw last zou krijgen van ontwenningsverschijnselen en weer in elkaar geslagen zou worden.


  Helaas kon Sims het leven nuchter niet aan. In het begin was hij nog zo voorzichtig om alleen binnen zijn eigen vier muren te drinken. Maar na verloop van tijd begon die inbreuk op zijn vrijheid hem de keel uit te hangen. Af en toe pakte hij weer samen met een paar maatjes een borrel, maar hij zorgde er wel voor dat niemand dat in de gaten kreeg. Na verloop van tijd verloor hij de voorzichtigheid uit het oog. Hij begon al te drinken voordat hij bij hen was en verstopte zijn fles in de traditionele bruinpapieren zak. Al gauw was hij al dronken voordat hij zijn neus buiten de deur stak en als er weleens een alarmbelletje in zijn hoofd rinkelde dat hem waarschuwde voorzichtig te zijn, dan was hij toch te bezopen om er aandacht aan te schenken.


  Toch was er misschien nooit iets gebeurd als hij niet op een avond de auto van zijn moeder had geleend om te gaan stappen. Hij had geen rijbewijs, maar desondanks reed hij naar een gore kroeg, ergens buiten de stadsgrenzen aan een grindweg, waar hij een afspraak had met een paar van zijn kameraden. Daar dronk hij meer dan verstandig was en strompelde even na twee uur 's ochtends naar zijn auto. Hij slaagde er nog net in het parkeerterrein af te rijden zonder tegen een andere auto op te rijden en kreeg het op de een of andere manier voor elkaar om op weg naar de stad te gaan. Een paar kilometer later zag hij het rode zwaailicht achter zich.


  Het was Miles Ryan die uit de politieauto stapte.


  

  

  'Ben jij het, Sims?' riep Miles terwijl hij langzaam naar hem toe kwam lopen. Zoals de meeste hulpsheriffs kende hij Sims bij naam en toenaam. Desondanks had hij zijn zaklantaarn in de hand en liet het licht door de auto dwalen, op zoek naar een teken van onraad.


  'O, hallo, sheriff.' Zijn tong sloeg dubbel.


  'Heb je zitten hijsen?' vroeg Miles.


  'Nee... nee. Helemaal niet.' Sims keek hem lodderig aan. 'Ik ben gewoon bij vrienden op bezoek geweest.'


  ‘Weet je dat zeker? Ook geen biertje?'


  ‘Nee, meneer.'


  'Dan misschien een glaasje wijn bij het eten, of zo?'


  ‘Nee, meneer. Ik niet.'


  'Je zwalkte over de weg.'


  'Ik ben gewoon moe.' Als bewijs hield hij zijn hand voor zijn mond en gaapte. Toen hij uitademde kwam een walm van drank Miles tegemoet.


  'Ach, schiet op... zelfs geen borreltje? De hele avond niet?'


  ‘Nee, meneer.'


  'Laat me je rijbewijs en je kentekenbewijs maar eens zien.'


  'Nou... eh... ik heb eigenlijk geen rijbewijs bij me. Dat zal ik wel thuis hebben laten liggen.'


  Miles stapte achteruit en hield zijn zaklantaarn op Sims gericht. 'Ik wil dat je uitstapt.'


  Sims keek ervan op dat Miles hem kennelijk niet geloofde. Waarom?'


  'Stap nu maar uit, alsjeblieft.'


  'U bent toch niet van plan om me te arresteren?'


  'Schiet nou maar op en maak het niet moeilijker dan het is.'


  Sims verkeerde kennelijk in tweestrijd, want zelfs voor zijn doen was hij behoorlijk aangeschoten. In plaats van aanstalten te maken om uit te stappen, bleef hij door de voorruit staren, tot Miles ten slotte het portier opentrok.


  'Vooruit.'


  Hoewel Miles hem een hand toestak, schudde Sims alleen maar nee, alsof hij Miles wilde vertellen dat alles in orde was, dat hij het best in z'n eentje kon klaarspelen. Maar uitstappen bleek een stuk moeilijker dan Sims had verwacht. In plaats van oog in oog met Miles Ryan te staan en de kans te krijgen om te vragen of hij het niet door de vingers wilde zien belandde Sims op de grond en was vrijwel onmiddellijk buiten westen.


  

  

  Sims werd de volgende ochtend rillend wakker, zonder zelfs maar het flauwste idee waar hij was. Het enige wat hij wist, was dat hij achter tralies zat en dat besef boezemde hem zo'n angst in dat hij niet meer kon nadenken. Stukje bij beetje kwamen de herinneringen aan de avond ervoor bovendrijven. Hij wist weer dat hij naar de kroeg was gereden en met een stel vrienden had zitten drinken... daarna was alles nogal wazig, tot hij in gedachten zwaailichten zag. Hij slaagde er ook nog net in om uit zijn brein op te diepen dat hij door Miles Ryan was opgepakt.


  Maar Sims had belangrijker zaken aan zijn hoofd dan wat zich de avond ervoor had afgespeeld en zijn gedachten draaiden voornamelijk om het punt hoe hij moest vermijden dat hij weer in de gevangenis terecht zou komen. Bij het idee alleen al parelde het angstzweet op zijn voorhoofd en bovenlip.


  Hij ging niet meer terug. Geen denken aan. Dat zou zijn dood zijn. Daar was hij vast van overtuigd.


  Maar hij moest wel terug. Uit pure angst was hij niet in staat om helder na te denken en de volgende paar minuten schoten hem alleen dingen door het hoofd die hij nooit meer zou kunnen verdragen.


  De gevangenis.


  Een pak rammel.


  Nachtmerries.


  Trillen en overgeven.


  De dóód.


  Bevend stond hij op van het bed en moest zich aan de muur vasthouden om niet te vallen. Hij strompelde naar de tralies en keek de gang in. Drie van de andere cellen waren ook bezet, maar niemand scheen te weten of hulpsheriff Ryan aanwezig was. Toen hij dat vroeg, kreeg hij van twee kanten te horen dat hij zijn bek moest houden. De derde persoon nam niet eens de moeite om antwoord te geven.


  Dit zul je de komende tweejaar ook moeten verduren.


  Hij was niet zo naïef om te geloven dat ze hem zomaar zouden laten gaan en hij had ook niet de illusie dat een pro deo advocaat hem een steek verder zou helpen. Aan zijn voorwaardelijke invrijheidstelling was duidelijk de voorwaarde verbonden dat elke overtreding hem onmiddellijk weer achter de tralies zou brengen en gezien zijn strafblad en gezien het feit dat hij achter het stuur had gezeten was er geen schijn van kans dat ze dit door de vingers zouden zien. Dat kon hij vergeten. Smeken om genade zou niet helpen, vragen om vergiffenis was een lachertje. Hij zou in de gevangenis moeten verrekken tot zijn zaak voorkwam en als hij die verloor, zouden ze hem daar tot sint-juttemis laten zitten.


  Hij veegde zijn voorhoofd af en wist dat hij iets moest verzinnen. Hij was tot alles bereid om het lot te ontlopen dat hem ongetwijfeld wachtte.


  Zijn hersens begonnen sneller te werken, hortend en stotend, maar toch sneller. Zijn enige hoop, de enige manier waarop hij de dans zou kunnen ontspringen, was om de klok op de een of andere manier terug te draaien en de arrestatie van de avond ervoor ongedaan te maken.


  Maar hoe moest hij dat in vredesnaam voor elkaar krijgen?


  Je beschikt over bepaalde inlichtingen, antwoordde een innerlijk stemmetje.


  

  

  Miles kwam net onder de douche vandaan toen hij de telefoon hoorde. Vroeger in de ochtend had hij al ontbijt voor Jonah gemaakt en hem naar school gestuurd, maar in plaats van het huis op te ruimen was hij weer in bed gekropen, in de hoop dat hij nog een paar uur zou kunnen slapen. Hoewel dat niet echt was gelukt, had hij toch nog een tijdje liggen soezen. Hij had dienst van twaalf tot acht en hij verheugde zich nu al op de ontspannen avond die hij daarna zou hebben. Jonah ging uit — hij zou samen met Mark naar de bioscoop gaan — en Sarah had beloofd dat ze langs zou komen zodat ze gezellig een tijdje bij elkaar konden zijn.


  Het telefoontje zou daar verandering in brengen.


  Miles pakte een handdoek, sloeg die om zijn middel en pakte de telefoon op net voordat het antwoordapparaat werd ingeschakeld. Het was Charlie. Nadat ze elkaar hadden begroet, kwam Charlie meteen ter zake.


  'Je kunt beter direct naar het bureau komen,' zei hij.


  ‘Waarom? Wat is er aan de hand?'


  'Jij hebt toch gisteravond Sims Addison opgepakt?'


  'Ja, dat klopt.'


  'Ik kan nergens een rapport vinden.'


  'O... dat. Meteen daarna kwam er weer een oproep en ik moest er als een haas vandoor. Ik was al van plan om wat eerder te komen om dat eerst in orde te maken. Is er een probleem?'


  'Dat weet ik nog niet. Hoe snel kun je hier zijn?'


  Miles wist niet wat hij daarvan moest denken en hij begreep ook niets van de toon waarop Charlie sprak.


  'Ik kom net onder de douche vandaan. Over een halfuurtje, is dat goed?'


  'Als je hier bent, kom dan meteen naar me toe. Ik wacht op je.'


  'Kun je me dan tenminste vertellen waarom er zoveel haast bij is?'


  Het bleef een tijdje stil aan de andere kant van de lijn.


  'Zorg nou maar dat je zo snel mogelijk hier bent. Dan praten we daar wel over.'


  

  

  'Waar gaat het nou om?' vroeg Miles. Zodra hij binnen was gekomen, had Charlie hem zijn kantoor binnengeloodst en de deur achter hem dicht gedaan.


  'Vertel eens wat er gisteravond is gebeurd.'


  'Met Sims Addison, bedoel je?'


  'Begin nou maar bij het begin.'


  'Eh... het was even na middernacht en ik stond langs de weg bij Beckers, je weet wel, die kroeg in de buurt van Vanceboro.'


  Charlie knikte en sloeg zijn armen over elkaar.


  'Ik stond daar gewoon te wachten. Het was vrij rustig geweest en ik wist dat die tent op het punt stond om te gaan sluiten. Een paar minuten over twee zag ik iemand de kroeg uit komen en ik ging achter die auto aan. Het was puur een ingeving en het was maar goed dat ik dat had gedaan. De auto zwalkte over de weg, dus ik hield hem aan voor een ademtest. Toen zag ik dat het Sims Addison was. Zodra ik bij het raampje stond, sloeg een walm van drank me in het gezicht. Toen ik hem vroeg om uit te stappen, viel hij om. Hij raakte buiten westen, dus ik heb hem achter in de auto gelegd en hier naartoe gebracht. Inmiddels was hij al weer zo ver dat hij op eigen kracht naar de cel kon lopen, dus ik hoefde hem niet te dragen, maar ik moest hem wel ondersteunen. Ik wilde net aan het rapport beginnen toen ik weer een oproep kreeg en meteen de deur uit moest. Ik kwam pas weer terug toen mijn dienst er al op zat en omdat ik vandaag voor Tommie moest invallen, was ik van plan om de formulieren in te vullen voordat mijn dienst begon.'


  Charlie zei niets, maar hij bleef Miles strak aankijken. Verder nog iets?'


  ‘Nee. Gaat het erom dat hij gewond is geraakt of zo? Ik zei al dat ik hem niet aangeraakt heb... hij is gevallen. Hij was laveloos, Charlie. Zo dronken als een kanon...'


  ‘Nee, daar gaat het niet om.'


  ‘Wat is er dan aan de hand?'


  'Ik wil eerst nog één ding weten... dus hij heeft gisteravond helemaal niets tegen je gezegd?'


  Miles dacht even na. 'Nee, niet echt. Hij wist wie ik was, hij heeft mijn naam genoemd...' Zijn stem stierf weg terwijl hij zich probeerde te herinneren of er nog meer was gebeurd.


  'Gedroeg hij zich vreemd?'


  ‘Dat idee kreeg ik niet... hij was gewoon van de wereld, snap je wat ik bedoel?'


  'Hmm,' mompelde Charlie en leek weer in gedachten verzonken te raken.


  'Kom op, Charlie, vertel me nou wat er aan de hand is.'


  Charlie zuchtte. 'Hij zegt dat hij met jou wil praten.'


  Miles wachtte, omdat hij wist dat er nog meer zou komen.


  'Alleen met jou. Hij beweert dat hij inlichtingen heeft.'


  Miles wist alles van Sims af. 'En?'


  'Tegen mij wil hij niets zeggen. Maar hij beweert dat het een kwestie van leven of dood is.'


  

  

  Miles tuurde tussen de tralies door naar Sims en vond dat de man eruitzag alsof hij op sterven na dood was. Zoals zoveel alcoholisten had hij een ziekelijk gele huid. Zijn handen trilden en het zweet gutste hem van het voorhoofd. Terwijl hij op zijn brits zat, had hij afwezig urenlang over zijn armen zitten krabben en Miles kon de rode, hier en daar met bloed bevlekte sporen daarvan zien. Het zag eruit alsof een kind met een lipstick in de weer was geweest.


  Miles trok een stoel bij en ging voorovergebogen zitten, met zijn ellebogen op zijn knieën.


  'Je wilde me spreken?'


  Sims draaide zich om toen hij zijn stem hoorde. Hij had Miles niet aan zien komen en hij leek even tijd nodig te hebben om zich op hem te concentreren. Hij wreef over zijn bovenlip en knikte.


  'Hulpsheriff.'


  Miles boog zich nog verder voorover. *Wat heb je te vertellen, Sims? Je hebt mijn baas daarboven behoorlijk zenuwachtig gemaakt. Hij vertelde me dat jij tegen hem hebt gezegd dat je bepaalde inlichtingen voor me had.'


  ‘Waarom heb je me gisteravond opgepakt?' vroeg Sims. 'Ik heb niemand iets misdaan.'


  'Je was dronken, Sims. En je zat achter het stuur. Dus je was in overtreding.'


  ‘Waarom heb je dan nog geen aanklacht tegen me ingediend?'


  Miles zat even na te denken wat hij daarop zou antwoorden. Hij vroeg zich af wat Sims met dit gedoe probeerde te bereiken.


  'Daar heb ik geen tijd voor gehad,' zei hij eerlijk. 'Maar volgens de wet van deze staat maakt het niet uit of ik dat gisteravond wel of niet heb gedaan. En als dat de reden is waarom je met me wilde praten, dan heb ik wel wat beters te doen.'


  Miles stond met veel vertoon op en deed net alsof hij de gang in wilde lopen.


  ‘Wacht even,' zei Sims.


  Miles bleef staan en draaide zich om.


  'Ja?'


  'Ik heb je iets belangrijks te vertellen.'


  'Je zei tegen Charlie dat het om een kwestie van leven of dood ging.'


  Sims veegde opnieuw over zijn lip. 'Ik kan niet terug naar de gevangenis. Als je een aanklacht tegen me indient, kom ik daar geheid terecht. Ik ben voorwaardelijk vrij.'


  'Zo gaat dat nu eenmaal. Als je de wet overtreedt, beland je in de gevangenis. Is dat dan nooit tot je doorgedrongen?'


  'Ik kan niet terug,' herhaalde hij.


  'Dat had je gisteravond moeten bedenken.'


  Miles draaide zich opnieuw om en Sims stond op van de brits met een uitdrukking van paniek op zijn gezicht. 'Doe me dit niet aan.'


  Miles aarzelde. 'Het spijt me, Sims, maar ik kan je niet helpen.'


  'Je kunt me best laten gaan. Ik heb niemand kwaad gedaan. En als ik weer in de gevangenis terechtkom, overleef ik dat nooit. Dat weet ik zo zeker als twee keer twee vier is.'


  'Daar kan ik niet aan beginnen.'


  'Ja, dat kun je best. Je kunt zeggen dat je je vergist hebt, dat ik achter het stuur in slaap was gevallen en dat ik daarom over de weg zwalkte...'


  Miles kreeg onwillekeurig een beetje medelijden met de man, maar het was duidelijk wat zijn plicht was. 'Het spijt me,' zei hij opnieuw en begon de gang in te lopen. Sims kwam naar de tralies toe en greep ze vast.


  'Ik heb inlichtingen...'


  'Die kun je me later wel doorgeven, als ik je naar boven laat komen om de administratie af te handelen.'


  ‘Wacht!'


  Er klonk iets in zijn stem waardoor Miles opnieuw bleef staan.


  'Ja?'


  Sims schraapte zijn keel. De andere drie mannen die in de cellen ernaast hadden gezeten, waren al naar boven gebracht, maar hij keek toch om zich heen om er heel zeker van te zijn dat hij niemand over het hoofd had gezien. Hij wenkte Miles dat hij dichterbij moest komen, maar Miles bleef staan waar hij stond en sloeg zijn armen over elkaar.


  'Als ik belangrijke informatie heb, ben je dan bereid om die aanklacht te laten vallen?'


  Miles onderdrukte een glimlach. Nu begint het erop te lijken.


  'Daar beslis ik niet alleen over, dat weet je best. Dan zou ik eerst met de officier van justitie moeten praten.'


  'Nee. Niet op die manier. Je weet hoe ik werk. Ik wil niet getuigen, ik blijf anoniem.'


  Miles zei niets.


  Sims keek om zich heen om zich ervan te overtuigen dat ze nog steeds alleen waren.


  'Ik kan niet bewijzen wat ik zeg, maar het is wel waar en jij zult het zeker willen weten.' Hij begon zachter te praten, alsof hij een geheim verklapte. 'Ik weet wie het die avond heeft gedaan. Ik weet het écht.'


  De toon waarop hij sprak en de voor de hand liggende conclusie bezorgden Miles het gevoel dat zijn nekharen overeind gingen staan.


  ‘Waar heb je het over?'


  Sims veegde opnieuw zijn lip af en wist dat hij Miles aan de haak had.


  'Als je me niet laat gaan, vertel ik je niets meer.'


  Miles liep naar de cel toe met een gevoel alsof de wereld op zijn kop stond. Hij stond Sims zo strak aan te kijken dat Sims de tralies losliet en een stapje achteruit ging.


  ‘Wat heb je me te vertellen?'


  'Ik wil het eerst met je op een akkoordje gooien. Je moet me beloven dat je me laat gaan. Je zou kunnen zeggen dat je niet kunt bewijzen dat ik dronken was, omdat je me niet hebt laten blazen.'


  'Ik heb al tegen je gezegd dat ik het niet met je op een akkoordje kan gooien.'


  'Dan krijg je ook niets van me te horen. Ik wil voor geen goud terug naar de gevangenis, dat heb ik al tegen je gezegd.'


  Ze bleven elkaar strak aankijken zonder hun ogen af te wenden.


  'Je weet precies waar ik het over heb, hè?' zei Sims ten slotte. 'Wil je dan niet weten wie het gedaan heeft?'


  Miles voelde dat zijn hart sneller begon te kloppen en balde onwillekeurig zijn vuisten. Zijn hoofd liep om.


  'Als je me laat gaan, zal ik je het vertellen,' voegde Sims eraan toe.


  Miles deed zijn mond open, maar sloot hem meteen weer toen alles - alle herinneringen - plotseling weer bovenkwam en hem overspoelde als het water uit een verstopte gootsteen. Het scheen ongelooflijk, belachelijk zelfs. Maar toch... als Sims nu eens de waarheid sprak?


  Als hij nu eens echt wist wie Missy had gedood?


  'Dan zul je toch moeten getuigen,' was het enige wat hij uit kon brengen.


  Sims stak zijn handen op. 'Geen denken aan. Ik heb niets gezien; ik heb alleen mensen horen praten. En als die erachter komen dat ik het heb doorverteld, dan ben ik zo goed als dood. Dus ik kan niet getuigen. Daar pieker ik niet over. Ik zweer gewoon dat ik me er niks van kan herinneren dat ik jou iets heb verteld. En jij mag hun ook niet vertellen van wie je dit hebt gehoord. Dit blijft tussen ons... tussen jou en mij. Maar...'


  Sims kneep zijn ogen halfdicht. Hij wist precies hoe hij Miles aan moest pakken.


  'Dat interesseert je eigenlijk toch niets, hè? Je wilt alleen maar weten wie het heeft gedaan en dat kan ik je vertellen. En God mag me hier ter plekke laten doodvallen als dat niet de waarheid is.'


  Miles greep de tralies zo stijf vast dat zijn knokkels wit werden. "Vertel op!' schreeuwde hij.


  'Zorg dat ik hier wegkom,' antwoordde Sims die er ondanks die uitval van Miles op de een of andere manier in slaagde om zijn kalmte te bewaren. 'Dan krijg je het te horen.'


  Miles bleef hem heel lang alleen maar aankijken.


  

  

  'Ik zat in de Rebel,' begon Sims, nadat Miles hem had beloofd dat hij zou doen wat hij vroeg. 'Die tent ken je wel, hè?'


  Sims wachtte niet op antwoord. Hij streek met de rug van zijn hand zijn vettige haren uit zijn ogen. We hebben het nu over een jaar of wat geleden... ik kan me niet meer herinneren wanneer het precies was... en ik was daar om iets te drinken, snap je? Ze hebben er van die zitjes met banken en achter me zag ik op een daarvan Earl Getlin zitten. Weet je wie ik bedoel?'


  Miles knikte. Een van de vele goeie bekenden van het bureau. Lang en mager, een pokdalig gezicht en armen vol tatoeages, waaronder een van een lynchpartij en een schedel waar een mes in stak. Opgepakt wegens mishandeling, inbraak en handel in gestolen goederen. Verdacht van drugshandel. Anderhalf jaar geleden was hij op heterdaad betrapt bij het stelen van een auto en in Hailey State Prison beland. Hij zou nog minstens vier jaar moeten zitten.


  'Hij was een beetje zenuwachtig en zat met zijn borrel te spelen alsof hij op iemand zat te wachten. En toen zag ik hen binnenkomen. De Timsons. Ze bleven even op de drempel staan rondkijken tot ze hem in het oog kregen. Met dat soort lui wil ik niks te maken hebben, dus ik hield me gedeisd. Voordat ik wist wat er gebeurde, zaten ze al tegenover Earl. En ze begonnen heel zacht te praten, bijna fluisterend. Maar op de plek waar ik zat, kon ik hen woord voor woord verstaan.'


  Miles had het gevoel dat hij een bezemsteel had ingeslikt terwijl hij naar het verhaal van Sims stond te luisteren. Zijn mond was droog, alsof hij urenlang buiten in de hitte had gelopen.


  'Ze bedreigden Earl, maar hij zei steeds opnieuw dat hij het nog niet had. Toen hoorde ik dat Otis zijn mond opendeed... tot dan toe had hij zijn broers het woord laten doen. Hij zei tegen Earl dat als hij het geld het komende weekend nog niet had, hij maar beter uit kon kijken, omdat hij zich door niemand een loer liet draaien.'


  Hij knipperde met zijn ogen. Zijn gezicht was doodsbleek geworden.


  'Hij zei dat Earl hetzelfde zou overkomen als wat met Missy Ryan was gebeurd. Alleen zouden ze dit keer de auto in de achteruit zetten en nog een keer over hem heen rijden.'
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  Ik kan me herinneren dat ik al schreeuwde voordat ik de auto tot stilstand had gebracht.


  Natuurlijk kan ik me de klap herinneren... de trilling die door het stuur ging en de misselijkmakende bons. Maar wat me het scherpst voor de geest staat, is mijn eigen geschreeuw dat door de auto klonk. Oorverdovend, weerkaatst door de gesloten raampjes en onafgebroken tot ik het sleuteltje omdraaide en er eindelijk in slaagde om het portier open te doen. Toen veranderden mijn kreten in een paniekerig geprevel. Ik weet alleen nog maar dat ik aan één stuk door 'nee, nee, nee...' bleef zeggen.


  Ik had bijna geen lucht meer toen ik naar de voorkant van de auto holde. Ik zag geen spoor van schade: ik heb al verteld dat de auto een oud model was, dat op heel wat meer weerstand was berekend dan de moderne auto's van tegenwoordig. Maar ik zag geen lichaam. Plotseling kreeg ik het idee dat ik over haar heen was gereden en dat haar lichaam onder de auto vast zou zitten en terwijl dat afschuwelijke idee door mijn hoofd schoot, balde mijn maag zich samen. Nu moet ik jullie wel vertellen dat ik geen type ben dat snel overstuur raakt- ik krijg vaak te horen dat ik zoveel zelfbeheersing heb — maar ik moet bekennen dat ik op dat moment dubbelsloeg en bijna moest overgeven. Toen dat gevoel eindelijk voorbij was, dwong ik mezelf om onder de auto te kijken. Ik zag niets.


  Ik rende aan weerskanten langs de auto om haar te zoeken. Maar ik zag haar niet, tenminste niet meteen, en ik kreeg het vreemde gevoel dat ik me vergist had, dat het pure verbeelding was geweest.


  Toen begon ik de weg af te hollen, eerst langs de ene kant en toen langs de andere, en hoopte tegen beter weten in dat ik haar alleen geschampt had, dat ze door de klap misschien alleen buiten westen was geraakt. Ik keek achter de auto en toen daar ook niet lag, wist ik dat ze maar op één plek kon liggen.


  Terwijl mijn maag weer in opstand kwam, zochten mijn ogen het terrein voor de auto af. Mijn lichten waren nog steeds aan. Ik liep aarzelend een paar stappen door en op dat moment zag ik haar in de greppel liggen, een meter of twintig verder.


  Ik twijfelde of ik naar het dichtstbijzijnde huis zou hollen om een ambulance te bellen of naar haar toe zou gaan. Destijds leek me dat laatste verstandiger en terwijl ik naar haar toe liep ging ik onwillekeurig steeds langzamer lopen, alsof uitstel de uitkomst minder zeker zou maken.


  Het was me al direct opgevallen dat haar lichaam in een onnatuurlijke houding lag. Op de een of andere manier leek een van haar benen geknakt en het lag dwars ter hoogte van haar dijbeen over het andere been. De knie lag in een onmogelijke hoek en haar voet stond de verkeerde kant op. Een arm was onder haar lichaam gekneld en de andere lag boven haar hoofd. Ze lag op haar rug.


  Haar ogen waren open.


  Ik weet nog dat het niet tot me doordrong dat ze dood was, tenminste niet meteen. Maar binnen een paar seconden had ik al door dat er iets niet klopte aan de manier waarop haar ogen glansden. Ze leken niet echt... het was bijna een karikatuur van hoe ogen eruit horen te zien. Vergelijk het maar met de ogen van een pop in de etalage van een warenhuis. Maar terwijl ik naar haar stond te staren, was het volgens mij het feit dat er totaal geen beweging in haar zat, dat me echt met de neus op de waarheid drukte. In al die tijd dat ik naar haar stond te kijken, knipperde ze geen enkele keer met haar ogen.


  Pas toen zag ik de plas bloed onder haar hoofd en ineens drong alles tegelijk tot me door: haar ogen, de houding van haar lichaam, het bloed...


  En voor het eerst wist ik zeker dat ze dood was.


  Volgens mij ben ik toen in elkaar geklapt. Ik kan me niet herinneren dat ik bewust besloot om naar haar toe te gaan, maar een ogenblik later kwam ik tot de ontdekking dat ik vlak naast haar stond. Ik legde mijn oor op haar borst, ik hield mijn oor voor haar mond en ik probeerde haar pols te voelen. Ik controleerde of er ergens nog beweging in haar zat, een spoortje van leven, een aanleiding om onmiddellijk iets te ondernemen.


  Er was helemaal niets.


  Later zou uit de lijkschouwing blijken — en dat kwam ook in alle kranten te staan — dat ze op slag dood was. Dat zeg ik alleen maar om jullie te bewijzen dat ik de waarheid spreek. Missy Ryan was niet meer te redden, wat ik daarna ook gedaan zou hebben.


  Ik weet niet hoe lang ik naast haar heb gezeten, maar lang kan het niet geweest zijn. Ik kan me nog herinneren dat ik terugstrompelde naar de auto en de kofferbak opendeed; ik weet nog dat ik de deken vond en die over haar lichaam heb gelegd. Op dat moment leek me dat juist. Charlie vermoedde dat ik op die manier probeerde te zeggen dat het me speet en als ik eraan terugdenk, geloof ik wel dat dat er iets mee te maken had. Maar de andere reden was dat ik gewoon niet wilde dat iemand haar op dezelfde manier onder ogen zou krijgen als ik. Dus bedekte ik haar, alsof ik mijn eigen zonde wilde bedekken.


  Wat er daarna gebeurde, weet ik niet precies meer. Het eerste wat ik me kan herinneren, was dat ik weer in de auto zat, op weg naar huis. Ik heb er echt geen verklaring voor, alleen dat ik niet helder kon denken. Als hetzelfde me nu was overkomen, als ik alles had geweten wat ik nu weet, dan had ik dat nooit gedaan. Dan zou ik naar het dichtstbijzijnde huis zijn gehold en de politie hebben gebeld.


  Om de een of andere reden heb ik dat die avond niet gedaan.


  Maar ik geloof eerlijk gelegd niet dat ik probeerde te verbergen wat ik had gedaan. Niet op dat moment, tenminste. Als ik er nu op terugkijk en probeer er begrip voor op te brengen, dan denk ik dat ik naar huis reed omdat ik daar behoefte aan had. Ik scheen geen keus te hebben; ik reed ernaartoe als een mot die door een buitenlicht wordt aangetrokken. Het was gewoon de manier waarop ik op die hele toestand reageerde.


  En ik handelde evenmin juist toen ik thuiskwam. Het enige wat ik me daarvan kan herinneren, is dat ik nog nooit van mijn leven zo moe was geweest en in plaats van de telefoon op te pakken kroop ik gewoon in bed en viel in slaap.


  Toen ik weer bij mijn positieven kwam, was het ochtend.


  Je maakt een paar verschrikkelijke momenten door als je wakker wordt met in je onderbewustzijn de wetenschap dat er iets heel ergs is gebeurd en het nog heel even duurt voordat de herinneringen zich in hun volle kracht opdringen. Dat overkwam mij dus ook toen mijn ogen langzaam opengingen. Het was net alsof ik niet kon ademhalen, alsof alle lucht op de een of andere manier uit me was geperst. Maar zodra ik weer op adem kwam, stond alles me weer haarscherp voor de geest.


  De rit.


  De klap.


  De manier waarop Missy er bij had gelegen toen ik haar vond.


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, omdat ik het gewoon niet wilde geloven. Ik weet nog dat mijn hart in mijn borst begon te bonzen en dat ik wanhopig bad dat het maar een droom was geweest. Ik had wel eerder dat soort dromen gehad, dromen die zo echt leken dat ik pas na lang nadenken besefte dat ik me vergist had. Maar dit keer was daar geen sprake van. In plaats daarvan drong de waarheid zich steeds sterker aan me op en ik begon het gevoel te krijgen dat ik in mezelf wegzonk, alsof ik op het punt stond in mijn eigen oceaan te verdrinken.


  Een paar minuten later las ik het artikel in de krant.


  En pas op dat moment drong tot me door dat ik misdadig had gehandeld.


  Ik zag de foto's en las wat er was gebeurd. Ik kreeg onder ogen wat de politie had gezegd en dat ze hadden bezworen dat ze de dader zouden vinden, ook al zou dat nog zo lang duren. En pas toen besefte ik vol afgrijzen dat wat er was gebeurd- dat vreselijke, verschrikkelijke ongeluk - niet als een ongeluk werd beschouwd. Op de een of andere manier was het een misdaad geworden.


  Vluchten na een aanrijding met dodelijke afloop, stond er in het artikel. Een strafbaar feit volgens het wetboek van strafrecht.


  Ik keek naar de telefoon die me vanaf het aanrecht leek te wenken.


  Ik was gevlucht.


  Volgens hun opvatting was ik schuldig, zonder rekening te houden met de omstandigheden.


  Maar wat er ook in dat artikel stond, ik hou toch vol dat wat ik de avond ervoor had gedaan, dat wat er toen was gebeurd, geen misdaad was. Ik had die avond echt niet bewust besloten om ervandoor te gaan. Zo helder had ik niet kunnen nadenken.


  Nee, de avond daarvoor had ik geen misdaad gepleegd.


  Het werd pas een misdaad daar in die keuken, toen ik naar de telefoon keek en toch de politie niet belde.


  Hoewel dat artikel ervoor had geborgd dat ik behoorlijk in de rats zat, kon ik inmiddels wel weer helder denken. Ik probeer geen verontschuldigingen te bedenken, want die zijn er niet. Het werd een worsteling tussen mijn angst en de wetenschap wat me te doen stond en mijn angst kwam als overwinnaar uit de strijd.


  Ik was doodsbang dat ik in de gevangenis terecht zou komen voor iets waarvan ik in mijn hart wist dat het een ongeluk was geweest en ik begon naar excuses te speken. Ik geloof dat ik mezelf wijsmaakte dat ik later wel zou bellen. Maar dat deed ik niet. Ik maakte mezelf wijs dat ik een paar dagen wilde wachten tot alles een beetje bekoeld was en dan zou bellen. Ik deed het niet. Daarna besloot ik om tot na de begrafenis te wachten.


  Maar toen wist ik inmiddels dat het te laat was.
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  Even later reed Miles, compleet met loeiende sirene en zwaailicht, met zo'n noodgang de hoek om dat hij slipte en bijna de macht over de auto verloor, voordat hij het gaspedaal weer tot op de bodem intrapte.


  Hij had Sims de cel uit en de trap op gesleurd en hem snel meegesleept door het bureau, zonder zich iets aan te trekken van de verbaasde blikken. Charlie zat in zijn kantoor aan de telefoon, maar toen hij Miles zag - met zijn doodsbleke gezicht - verbrak hij meteen de verbinding. Maar hij was niet snel genoeg om te voorkomen dat Miles samen met Sims de deur bereikte. Ze gingen tegelijk naar buiten en tegen de tijd dat Charlie op het trottoir stond, liepen Miles en Sims elk een andere kant op. Charlie besloot onmiddellijk achter Miles aan te gaan en hij riep dat hij moest blijven staan. Miles negeerde hem en was al bij de patrouillewagen aangekomen.


  Charlie ging nog harder lopen en was net bij de auto van Miles toen die weg begon te rijden. Hij klopte op het raampje terwijl de auto al in beweging was.


  "Wat is er aan de hand?' wilde Charlie weten.


  Miles wuifde hem opzij en Charlie bleef verstijfd staan, met een blik vol ongeloof en verwarring. In plaats van het raampje omlaag te draaien zette Miles de sirene aan, trapte het gaspedaal in, scheurde de parkeerplaats af en draaide met piepende banden de straat op.


  Een minuut later, toen Charlie hem via de radio opriep en eiste dat Miles hem vertelde wat er was gebeurd, nam Miles niet eens de moeite om antwoord te geven.


  Vanuit het bureau van de sheriff kostte het meestal minder dan een kwartier om bij het kamp van de Timsons te komen. Met loeiende sirene deed een patrouillewagen op volle snelheid er hooguit acht minuten over... toen hij de radio-oproep van Charlie kreeg, was hij al halverwege. Op de snelweg haalde hij honderdveertig per uur en tegen de tijd dat hij bij de afslag was naar het woonwagenkamp waar Otis woonde, kolkte de adrenaline door zijn aderen. Hij klemde het stuur zo stijf vast dat zijn handen half verdoofd raakten, maar in de staat waarin hij verkeerde, merkte hij dat niet eens. Hij was bezeten van woede en zich van niets anders bewust.


  Otis Timson had zijn zoon verwond met een baksteen.


  Otis Timson had zijn vrouw vermoord.


  Otis Timson had het bijna klaargespeeld om dat ongestraft te doen.


  Op de zandweg gleed de auto van Miles van de ene naar de andere kant toen hij opnieuw gas gaf. Hij zag de bomen waar hij in een waas langs stoof; hij had alleen oog voor de weg voor hem en toen die scherp naar rechts boog, nam Miles eindelijk zijn voet van het gaspedaal en minderde snelheid. Hij was er bijna.


  Twee jaar lang had Miles op dit moment gewacht.


  Twee jaar lang had hij zichzelf gekweld en zich erbij moeten neerleggen dat hij had gefaald.


  Otis.


  Een moment later kwam Miles slippend tot stilstand midden in het kamp en hij schoof de auto uit. Hij bleef bij het geopende portier staan en keek het terrein rond of hij beweging zag, of hij überhaupt iets zag. Hij klemde zijn kaken op elkaar en probeerde uit alle macht zijn zelfbeheersing te bewaren.


  Hij maakte zijn holster open en stak zijn hand uit naar zijn pistool.


  Otis Timson had zijn vrouw vermoord.


  Hij had haar in koelen bloede doodgereden.


  Het was angstig stil. Afgezien van het tikken van de afkoelende motor was er geen geluid te horen. De bomen stonden roerloos, hun takken hingen stil naar beneden. Er zaten geen vogeltjes te kwinkeleren op het hek. Het enige wat Miles hoorde, waren het schurende geluid van het pistool dat uit de holster werd getrokken en het ritme van zijn eigen zware ademhaling.


  Het was koud, de lucht was scherp en wolkeloos, een lentehemel op een winterse dag.


  Miles wachtte af. Na een poosje werd een van de hordeuren op een kiertje opengetrokken met het piepende geluid van een roestige knijpdoos.


  ‘Wat mot je?' riep een stem. Een schor geluid, kennelijk het gevolg van het jarenlang roken van fïlterloze sigaretten. Clyde Timson.


  Miles liet zichzelf zakken om zijn portier als schild te gebruiken voor het geval er schoten zouden vallen.


  'Ik kom voor Otis. Laat hem naar buiten komen.'


  De hand verdween en de deur viel met een klap dicht.


  Miles zette de veiligheidspal om en kwam met bonzend hart tot de ontdekking dat zijn vinger om de trekker lag. Na de langste minuut van zijn leven zag hij de deur weer opengaan, op een kier gehouden door dezelfde, anonieme hand.


  ‘Wat is de aanklacht?' wilde de stem weten.


  'Laat hem te voorschijn komen, en wel metéén!'


  'Waarom?'


  'Hij staat onder arrest! Stuur hem naar buiten! Met de handen omhoog!'


  De deur viel opnieuw dicht en op hetzelfde moment besefte Miles plotseling hoe hachelijk zijn positie was. Door zijn haast had hij zichzelf in gevaar gebracht. Er stonden vier woonwagens — twee voor hem en aan weerskanten nog een — en hoewel hij geen beweging in de andere wagens had gezien wist hij dat er mensen binnen waren. Bovendien stond er nog een niet te tellen aantal sloopauto's, gedeeltelijk op blokken, tussen de wagens en hij vroeg zich onwillekeurig af of de Timsons tijd probeerden te rekken om hem te omsingelen.


  In zijn hart wist hij heel goed dat hij niet alleen had moeten komen en dat hij nu eigenlijk via de radio hulp zou moeten oproepen. Maar dat deed hij niet.


  Geen denken aan. Niet nu.


  Na een tijdje ging de deur weer open en Clyde verscheen op de drempel. Zijn ene arm hing langs zijn lichaam en in zijn andere hand had hij een kop koffie, alsof dit soort dingen dagelijks gebeurde. Toen hij zag dat Miles zijn pistool op hem gericht hield, week hij toch iets achteruit.


  ‘Wat wil je voor de donder, Ryan? Otis heeft niks gedaan.'


  'Hij moet mee naar het bureau, Clyde.'


  'Je hebt nog steeds niet gezegd waarvoor.'


  'Zodra hij op het bureau is, zal er een aanklacht tegen hem ingediend worden.'


  ‘Waar is je gerechtelijk bevel?'


  'Hier heb ik geen gerechtelijk bevel voor nodig! Hij staat onder arrest.'


  'Een man heeft rechten! Je kunt hier niet zomaar naar binnen stuiven en eisen gaan stellen. Ik heb ook rechten! En als je geen gerechtelijk bevel hebt, maak dan als de bliksem dat je wegkomt! We zijn die aanklachten van jou zo langzamerhand zat!'


  'Ik maak geen grapje, Clyde. Laat hem naar buiten komen of ik trommel binnen de kortste keren elke sheriff van het hele district op en dan worden jullie allemaal opgepakt omdat jullie een misdadiger onderdak verlenen.'


  Het was pure bluf, maar om de een of andere reden werkte het wel. Een moment later dook Otis van achter de deur op en stootte zijn vader aan. Miles liet zijn pistool zwenken en richtte het op Otis. Hij scheen zich evenmin als zijn vader zorgen te maken.


  'Ga aan de kant, pa,' zei Otis kalm. Toen hij het gezicht van Otis zag, kreeg Miles de neiging om de trekker over te halen. Maar hij wist de opwelling van verstikkende woede te onderdrukken en stond op, waarbij hij Otis constant onder schot hield. Hij begon om de auto heen te lopen naar een plek waar ze hem van top tot teen konden zien.


  'Hier komen! Ik wil dat je op de grond gaat liggen!'


  Otis ging voor zijn vader staan, maar hij bleef op de veranda. Hij sloeg zijn armen over elkaar. Wat is de aanklacht, sheriff Ryan?'


  'Je weet donders goed wat de aanklacht is! Steek je handen op!'


  'Ik vrees dat ik het niet weet.'


  Ondanks het mogelijke gevaar, waar hij zich plotseling niets meer van leek aan te trekken, liep Miles door naar het huis, nog steeds met zijn pistool op Otis gericht. Hij had zijn vinger om de trekker en hij voelde zelf dat die verstrakte.


  Heb het lef... heb het lef om je te verzetten...


  'Kom van die veranda af!'


  Otis wierp een blik op zijn vader die kennelijk op het punt stond om te ontploffen, maar toen hij weer naar Miles keek, zag hij zo'n onbeheerste woede in zijn ogen dat hij haastig de trap af liep.


  'Goed, goed, ik kom al.'


  'Handen omhoog! Ik wil je handen in de lucht zien.'


  Inmiddels hadden ook een paar anderen hun hoofd om de deur van hun woonwagens gestoken om te zien wat er aan de hand was. Hoewel ze zelden aan de kant van de wet stonden, kwam geen van hen op het idee om zijn pistool te pakken. Zij konden die uitdrukking op het gezicht van Miles ook zien, de blik waaruit duidelijk werd dat hij alleen nog wachtte op een excuus om de trekker over te halen.


  'Ga op je knieën zitten! Nu!'


  Otis deed wat hem gezegd werd, maar Miles stopte zijn pistool niet in de holster. In plaats daarvan hield hij het op Otis gericht. Hij keek even opzij om zich ervan te vergewissen dat niemand hem een strobreed in de weg zou leggen bij wat hij van plan was en liep naar Otis toe.


  Otis had zijn vrouw vermoord.


  Terwijl hij dichterbij kwam, leek de de rest van de wereld weg te vallen. Alleen zij beiden waren nog over. Er stond angst in de ogen van Otis te lezen en nog iets anders — berusting? — maar hij zei niets. Miles bleef even staan terwijl ze elkaar aankeken, daarna begon hij langzaam om hem heen te lopen tot hij achter hem stond.


  Hij bracht het pistool dichter bij het hoofd van Otis.


  Als een beul.


  Hij voelde de trekker onder zijn vinger. Eén snelle beweging, een lichte druk, en het zou voorbij zijn.


  God, hij wilde niets liever dan hem neerschieten; hij wilde er een eind aan maken. Dat was hij verplicht aan Missy... aan Jonah.


  Jonah...


  De plotselinge gedachte aan zijn zoon bracht hem met een schok terug in de werkelijkheid.


  Nee...


  Toch stond hij nog even in dubio, voordat hem eindelijk een diepe zucht ontsnapte. Hij stak zijn hand uit naar zijn handboeien en trok ze los van zijn riem. Met een ervaren gebaar klemde hij een van de boeien om de opgestoken pols van Otis die het dichtst bij hem was en trok de hand achter zijn rug. Nadat hij zijn pistool in de holster had gedaan, deed hij hem ook de andere handboei om, draaide ze zo stijf aan dat er een trek van pijn op het gezicht van Otis verscheen en trok hem overeind.


  'Je hebt het recht om te zwijgen...' begon hij en Clyde, die verstijfd had staan toekijken, kwam plotseling in beweging, als een soort menselijke mierenhoop waar iemand per ongeluk op was gestapt.


  'Hier klopt niks van. Ik ga mijn advocaat bellen! Je hebt niet het recht om hier zomaar binnen te stormen en ons op die manier onder schot te houden!'


  Hij stond nog steeds te schreeuwen toen Miles allang klaar was met de rest van de officiële waarschuwing, Otis in de auto had gezet en wegreed in de richting van de snelweg.


  

  

  In de auto hielden Miles en Otis allebei hun mond tot ze bij de snelweg waren. Miles hield zijn ogen vast op de weg gericht. Ondanks het feit dat hij Otis had gearresteerd, durfde hij zelfs geen blik op de achteruitkijkspiegel te werpen, uit angst dat hij hem dan iets aan zou doen.


  Hij had hem dood willen schieten.


  God wist dat hij hem dood had willen schieten.


  En als er daarginds ook maar iemand een vinger had uitgestoken, had hij het gedaan ook.


  Maar dat zou fout zijn geweest.


  En je hebt de zaak daar ook helemaal fout aangepakt.


  Hoeveel regels had hij overtreden? Een stuk of zes? Hij had Sims laten lopen, hij had verzuimd een gerechtelijk bevel te halen, hij had zich niets aangetrokken van Charlie, hij had niet om hulp gevraagd, hij had zonder aanleiding zijn pistool getrokken, hij had het tegen het hoofd van Otis gedrukt... Hij zou ontzettend op zijn donder krijgen en niet alleen van Charlie. Ook van Harvey Wellman. De onderbroken gele strepen kwamen op hem af en verdwenen met een vast ritme weer uit zicht.


  Dat kan me geen moer schelen. Otis draait de bak in, wat er ook met mij gebeurt. Otis zal in de gevangenis verrekken, precies zoals hij mij twee jaar lang heeft laten verrekken.


  'En waar heb je me nu weer voor opgepakt?' vroeg Otis met een vlakke stem.


  'Hou verdomme je bek,' antwoordde Miles.


  'Ik heb het recht om te weten wat de aanklacht is.'


  Miles draaide zich om en onderdrukte de woede die in hem omhoog borrelde bij het horen van Otis' stem. Toen Miles geen antwoord gaf, ging Otis verder. Hij klonk vreemd kalm.


  'Ik zal je eens een geheimpje vertellen. Ik wist dat je niet zou schieten. Daar heb je gewoon het lef niet voor.'


  Miles beet op zijn lippen en zijn gezicht werd rood. Hou je kalm, prentte hij zich in. Beheers je...


  Maar Otis praatte gewoon door.


  'Vertel eens, ga je nog steeds om met dat meisje met wie je in de Tavern was? Dat zit ik me af te vragen, omdat...'


  Miles trapte zo hard op de rem dat de banden piepten en zwarte strepen op de weg achterlieten. Omdat hij geen gordel droeg, schoot Otis naar voren en kwam met zijn gezicht tegen de afrastering tussen de voor- en achterbank terecht. Miles drukte het gaspedaal weer in en als een jojo vloog Otis weer terug op zijn plaats.


  Tijdens de rest van de rit zei Otis geen woord meer.


  



  


  20


  'Maar wat is er nu verdomme aan de hand?' wilde Charlie weten.


  Een paar minuten eerder was Miles komen opdagen met Otis en had hem meteen dwars door het bureau naar een van de arrestantencellen gebracht. Toen hij achter slot en grendel zat, had Otis om zijn advocaat gevraagd, maar Miles was gewoon weer de trap op gelopen en naar Charlies kantoor gegaan. Charlie deed de deur achter hem dicht. De andere sheriffs gluurden af en toe door de ruit naar binnen en probeerden uit alle macht hun nieuwsgierigheid te verbergen.


  'Dat lijkt mij zo klaar als een klontje, of niet soms?' vroeg Miles.


  'Het is nu niet de tijd en ook niet de plaats om grappen te maken, Miles. Ik wil antwoord hebben op een aantal vragen en wel meteen, om te beginnen met Sims. Ik wil weten waar je rapport is, waarom je hem hebt laten gaan en wat hij voor de donder bedoelde met een zaak van leven of dood. En daarna wil ik van je horen waarom je er ineens als de bliksem vandoor bent gegaan en waarom Otis beneden opgesloten zit.'


  Charlie sloeg zijn armen over elkaar en leunde tegen zijn bureau.


  Miles deed er ongeveer een kwartier over om te vertellen wat er was gebeurd. Charlies mond viel open en toen hij alles had gehoord, begon hij door zijn bureau te ijsberen.


  "Wanneer heeft zich dat allemaal afgespeeld?'


  'Een paar jaar geleden. Dat kon Sims zich niet precies herinneren.'


  'Maar jij geloofde hem toch?'


  Miles knikte. 'Ja,' zei hij. 'Ik geloofde hem. Als hij niet de waarheid heeft gesproken, is hij de beste acteur die ik ooit heb gezien.' Miles voelde zich doodmoe, nu de adrenalinestoot langzaam maar zeker wegebde.


  'Dus je liet hem lopen.' Het was geen vraag maar een opmerking.


  'Ik kon niet anders.'


  Charlie schudde zijn hoofd en sloot heel even zijn ogen. 'Die beslissing was niet aan jou. Je had eerst naar mij toe moeten komen.'


  'Je had erbij moeten zijn, Charlie. Hij zou nooit iets hebben gezegd als ik hier was gaan rondrennen om te proberen het met jou en Harvey op een akkoordje te gooien. Ik moest zelf een beslissing nemen. Jij kunt wel denken dat ik een fout heb gemaakt, maar uiteindelijk heb ik wel het antwoord gekregen waar ik op zat te wachten.'


  Charlie keek nadenkend uit het raam. Het beviel hem niet. Helemaal niet. En het ging niet alleen om het feit dat Miles buiten zijn boekje was gegaan en dat er nog heel wat te verklaren viel.


  'Je hebt inderdaad een antwoord gekregen,' zei hij ten slotte.


  Miles keek op. "Wat wou je daarmee zeggen?'


  'Dat het me gewoon niet goed in de oren klinkt, anders niet. Hij weet dat hij de gevangenis weer in draait als hij geen deal kan sluiten en dan kan hij je ineens iets vertellen over Missy?' Hij draaide zich om en keek Miles aan. Waar heeft hij de laatste paar jaar dan gezeten? Er is een beloning uitgeloofd en je weet hoe Sims zijn geld verdient. Waarom is hij daar dan niet eerder mee voor de dag gekomen?'


  Daar had hij niet aan gedacht. 'Dat weet ik niet. Misschien was hij bang.'


  Charlie keek naar de grond. Of misschien speldt hij ons nu iets op de mouw.


  Miles scheen Charlies gedachten te kunnen lezen.


  'Luister, we kunnen toch met Earl Getlin gaan praten. Als die het verhaal bevestigt, kunnen we het met hem op een akkoordje gooien en hem laten getuigen.'


  Charlie zei niets. Christus, wat een puinhoop.


  'Hij heeft mijn vrouw doodgereden, Charlie.'


  'Sims zegt dat Otis heeft gezegd dat hij jouw vrouw heeft doodgereden. Er zit een groot verschil tussen die twee uitspraken, Miles.'


  'Je weet toch hoe de stand van zaken is tussen mij en Otis.'


  Charlie draaide zich om en wierp zijn handen in de lucht. 'Ja, natuurlijk weet ik dat. Ik weet precies hoe dat zit. En daarom zijn we min of meer begonnen met controleren of Otis een alibi had, of was je dat soms vergeten? Er waren getuigen die verklaarden dat hij de avond van het ongeluk thuis was geweest.'


  'Dat waren zijn broers...'


  Charlie schudde geërgerd zijn hoofd. 'Ook al heb je zelf niet deelgenomen aan het onderzoek, je weet donders goed hoe hard we op zoek zijn geweest naar een antwoord. Je kunt ons niet als een stelletje clowns afschilderen en dat geldt ook voor de mannen van de verkeerspolitie. We weten allemaal hoe we een onderzoek moeten instellen naar een misdaad en daar hebben we geen fouten bij gemaakt, want we wilden die zaak net zo graag als jij oplossen. We hebben met de juiste mensen gepraat en we hebben de juiste informatie naar de staatslaboratoria gestuurd. Maar er was niets dat Otis in verband bracht met deze zaak... helemaal niets.'


  'Dat weet je niet zeker.'


  'Daar ben ik heel wat zekerder van, dan van wat ik net van jou te horen heb gekregen,' antwoordde hij. Hij haalde even diep adem. 'Ik weet hoe dit aan je heeft gevreten sinds het gebeurd is en zal ik je eens iets vertellen? Het heeft net zo goed aan mij gevreten. En als het mij was overkomen, dan zou ik precies zo gereageerd hebben als jij. Ik zou ook stapelgek geworden zijn als iemand Brenda overreden had zonder daar verantwoording voor te hoeven afleggen. Waarschijnlijk zou ik ook in mijn eentje op zoek zijn gegaan naar het antwoord. Maar zal ik nog eens iets vertellen?'


  Hij hield even op om zich ervan te vergewissen dat Miles naar hem luisterde.


  'Ik zou geen geloof hebben gehecht aan het eerste het beste verhaal dat me werd voorgeschoteld bij wijze van oplossing, en zeker niet als het afkomstig was van een vent als Sims Addison. Denk eens even goed na over wie we het hebben. Sims Addison. Die vent zou zijn eigen moeder verlinken als hij daar een slaatje uit kon slaan. Hoever denk je dan dat hij bereid is te gaan als zijn eigen vrijheid in het geding komt?'


  'Sims heeft hier niets mee te maken...'


  ‘Natuurlijk wel. Hij wilde niet weer in de bak terechtkomen en hij was tot alles bereid om dat te voorkomen. Klinkt dat niet veel logischer dan wat jij me hebt verteld?'


  'Hij zou mij hier vast niet over voorliegen.'


  Charlie keek Miles recht aan. 'En waarom niet? Omdat het te persoonlijk is? Omdat het te veel voor je betekent? Omdat het te belangrijk is? Heb je er ook maar een moment bij stilgestaan dat hij precies wist wat hij moest zeggen om jou zo ver te krijgen dat je hem liet lopen? Hij mag dan een zuipschuit zijn, maar hij is niet stom. Hij is in staat om van alles te beweren om zichzelf schoon te praten en kennelijk is dat ook precies wat er is gebeurd.'


  'Je was er niet bij toen hij mij dat verhaal vertelde. Jij hebt zijn gezicht niet gezien.'


  ‘Nee? Eerlijk gezegd denk ik ook niet dat ik erbij hoefde te zijn. Ik kan me precies voorstellen hoe het is gegaan. Maar laten we er nu eens van uitgaan dat je gelijk hebt, goed? Zeg, dat Sims jou de waarheid heeft verteld... en dan gaan we even volkomen voorbij aan het feit dat jij niet het recht had om hem te laten gaan zonder dat eerst met mij of met Harvey overlegd te hebben, oké? En dan nog? Je hebt zelf gezegd dat hij een gesprek heeft afgeluisterd. Dat hij niet eens getuige is geweest van het voorval.'


  'Dat hoeft ook niet.'


  'Ach, hou toch op, Miles. Je kent de regels. Voor een rechtszaak is dat gewoon informatie uit de tweede hand. Je hebt geen poot om op te staan.'


  'Earl Getlin kan een getuigenis afleggen.'


  'Earl Getlin? Wie zou hem nou geloven? Eén blik op die tatoeages en op zijn strafblad en je kunt de helft van de jury afschrijven. Voeg daar nog bij dat hij het ongetwijfeld op een akkoordje zal willen gooien en daar gaat de andere helft.' Hij zweeg even. 'Maar je bent nog iets belangrijks vergeten, Miles.'


  ·Wat dan?'


  'Stel je nu eens voor dat Earl het verhaal niet bevestigt?'


  'Dat doet hij wel.'


  'Maar stel je voor dat hij het niet doet?'


  'Dan moeten we Otis een bekentenis afdwingen.'


  'En denk je heus dat je dat lukt?'


  'Hij bekent wel.'


  'Je bedoelt als je hem maar stevig genoeg aanpakt...'


  Miles stond op, omdat hij niet langer wilde luisteren. 'Hoor eens, Charlie... Otis heeft Missy vermoord, zo simpel is het. Jij wilt het misschien niet geloven, maar wellicht hebben jullie destijds toch iets over het hoofd gezien en ik mag barsten als ik dit nu laat schieten.' Hij stak zijn hand uit naar de deur. 'Ik heb een gevangene die ik moet ondervragen...'


  Met een snelle beweging pakte Charlie de deur en smeet die dicht.


  'Dat lijkt me niet, Miles. Op dit moment lijkt het me beter als jij je er even niet meer mee bemoeit.'


  *Niet meer mee bemoeit?'


  'Ja. Je. Bemoeit. Je. Er. Niet. Meer. Mee. Dat is een bevel. Van nu af aan regel ik die kwestie.'


  ‘We hebben het wel over Missy, Charlie.'


  ‘Nee. We hebben het over een hulpsheriff die zijn boekje te buiten is gegaan en die zich hier om te beginnen al helemaal niet mee had mogen bemoeien.'


  Ze bleven elkaar een hele tijd strak aankijken, tot Charlie uiteindelijk zijn hoofd schudde. 'Luister eens, Miles, ik begrijp best wat je doormaakt, maar je houdt je erbuiten. Ik ga met Otis praten, ik ga op zoek naar Sims en ik zal hem ook aan de tand voelen. Bovendien zal ik in de auto stappen om Earl een bezoekje te brengen. En wat jou betreft, volgens mij kun jij beter naar huis gaan. Neem de rest van de dag maar vrij.'


  'Maar mijn dienst is net begonnen...'


  'En nu ben je al klaar.' Charlie pakte de deurknop vast. 'Vooruit, naar huis. Je laat dit aan mij over, begrepen?'


  

  

  Het beviel hem helemaal niet.


  Twintig minuten later zat Charlie nog steeds in zijn kantoor te twijfelen.


  Hij was al bijna dertig jaar sheriff en had geleerd om op zijn instinct te vertrouwen. En zijn instinct leek nu wel een knipperlicht dat hem constant waarschuwde om op zijn hoede te zijn.


  Hij wist niet eens goed waar hij moest beginnen. Otis Timson lag het meest voor de hand, want die zat per slot van rekening beneden, maar eigenlijk wilde hij eerst met Sims praten. Miles had gezegd dat hij ervan overtuigd was dat Sims de waarheid had gesproken, maar daar wenste Charlie niet op af te gaan.


  Niet nu. Niet onder deze omstandigheden.


  Niet als het om Missy ging.


  Charlie had van dichtbij meegemaakt hoe moeilijk Miles het had gehad nadat Missy was gestorven. God, wat waren ze verliefd geweest. Het waren net twee jonge kinderen geweest; ze hadden hun ogen en hun handen niet van elkaar af kunnen houden. Knuffelen en kussen, handjes vasthouden, met elkaar flirten... het was net alsof niemand ooit de moeite had genomen om hun te vertellen dat het huwelijk eigenlijk een beproeving was. Goeie genade, zelfs na de geboorte van Jonah was er nog geen verandering in gekomen. Brenda zei altijd bij wijze van grap dat Miles en Missy elkaar zelfs nog zouden proberen te versieren als ze over vijftig jaar in een bejaardentehuis zaten.


  En toen ze was gestorven? Als Jonah er niet was geweest, zou Miles haar waarschijnlijk gevolgd zijn. En hij was hoe dan ook praktisch bezig geweest zelfmoord te plegen. Hij dronk te veel, hij rookte, hij kon niet slapen en hij viel af. Het had heel lang geduurd voor hij weer aan iets anders had kunnen denken dan aan de misdaad.


  De misdaad. Niet het ongeluk. Niet in de opvatting van Miles. Het ging altijd om de misdaad.


  Charlie tikte met een potlood op zijn bureau.


  En nu begint het weer van voren af aan.


  Hij wist alles af van het onderzoek dat Miles had ingesteld en tegen beter weten in had hij hem zijn gang laten gaan. Harvey Wellman had hem stijf gevloekt toen het hem ter ore was gekomen, maar wat maakte het uit? Ze wisten allebei dat Miles zijn speurtocht nooit zou hebben gestaakt, wat Charlie ook zou hebben gezegd; als ze het erop aan hadden laten komen, zou Miles gewoon zijn penning hebben ingeleverd en het onderzoek in zijn eentje hebben voortgezet.


  Maar hij had hem toch uit de buurt van Otis Timson kunnen houden. Godzijdank wel. Er was iets tussen die twee dat sterker was dan de normale spanning tussen mensen van goede en van slechte wil. Al die streken die de Timsons hadden uitgehaald — en Charlie had geen bewijzen nodig gehad om te weten wie daar verantwoordelijk voor waren geweest — vormden daar een belangrijk onderdeel van. Maar als je dat optelde bij de neiging van Miles om de Timsons eerst op te pakken en de rest later wel te regelen, kreeg je een explosief geheel.


  Kon Otis Ryan Missy hebben doodgereden?


  Daar zat Charlie een tijdje over te piekeren. Het was mogelijk... maar hoewel Otis geen gemakkelijke klant was en regelmatig bij vechtpartijen betrokken raakte, was hij nooit over de schreef gegaan. Tot nu toe. Althans voorzover ze konden bewijzen. En ze hadden trouwens een discreet onderzoek naar hem ingesteld. Daar had Miles op gestaan, maar Charlie was hem al een stapje voor geweest. Was het mogelijk dat ze iets over het hoofd hadden gezien?


  Hij pakte een kladblok en begon gewoontegetrouw zijn gedachten op papier te zetten, om te proberen er orde in te scheppen.


  Sims Addison. Had hij gelogen?


  Hij had hun in het verleden vaak goede inlichtingen gegeven. Eerlijk gezegd waren ze altijd juist gebleken. Maar dit was een ander geval. Dit keer ging het niet om geld en de inzet was veel hoger. Het was nu een kwestie van zelfbehoud. Was de kans dat hij de waarheid vertelde daardoor groter? Of kleiner?


  Charlie moest echt met hem praten. Het liefst vandaag nog. Of uiterlijk morgen.


  Terug naar het kladblok. Hij schreef de volgende naam op.


  Earl Getlin. Wat zou hij te vertellen hebben?


  Als hij het verhaal niet bevestigde, was het onderwerp van de baan. Dan kon hij Otis vrijlaten en er een jaar aan spenderen om Miles aan zijn verstand te brengen dat Otis onschuldig was — in ieder geval aan deze misdaad. Maar als hij het wel bevestigde, wat dan? Met zijn strafblad was hij niet bepaald de meest geloofwaardige getuige ter wereld. En hij zou ongetwijfeld iets in ruil willen hebben voor zijn moeite en dat viel bij een jury nooit in de smaak.


  Hoe dan ook, Charlie moest meteen met hem gaan praten.


  Charlie zette Earl boven aan de lijst en schreef weer een naam op.


  Otis Timson. Schuldig of onschuldig?


  Als hij Missy had vermoord werd het verhaal van Sims begrijpelijk, maar wat dan? Moesten ze hem vasthouden terwijl ze ditmaal openlijk een onderzoek instelden en op zoek gingen naar aanvullend bewijsmateriaal? Moesten ze hem vrijlaten en hetzelfde doen? Hoe het ook zij, Harvey zou niet bepaald gelukkig zijn met een zaak waarbij ze helemaal afhankelijk waren van Sims Addison en Earl Getlin. Maar wat zouden ze na twee jaar nog kunnen vinden?


  Maar het moest wel onderzocht worden, dat leed geen twijfel. Ook al was hij er nog zo vast van overtuigd dat ze niets zouden ontdekken, hij moest de zaak weer openen. Voor Miles. Voor hemzelf.


  Charlie schudde zijn hoofd.


  Oké, als hij er nu eens van uitging dat Sims de waarheid had gesproken en dat Earl dat zou beamen... waarom zou Otis dat dan gezegd hebben? Het meest voor de hand liggende antwoord was dat hij het had gezegd omdat hij het had gedaan. Als dat zo was, dan was het weer een kwestie van genoeg bewijsmateriaal verzamelen. Maar-


  Het duurde even voordat hij zijn gedachte in de vorm van een vraag kon gieten.


  Maar wat als Sims inderdaad de waarheid had gesproken? En als Otis die avond gelogen had?


  Zou dat kunnen?


  Charlie sloot zijn ogen en dacht na.


  Als dat zo was, waarom dan?


  Om zijn reputatie op te vijzelen? Kijk eens wat ik ongestraft voor elkaar heb kunnen krijgen...


  Om Earl zo bang te maken dat hij met het geld over de brug kwam? Dat zal jou ook overkomen, tenzij...


  Of had hij alleen maar willen zeggen dat hij alles had geregeld, maar het vuile werk niet zelf had opgeknapt?


  Zijn gedachten tolden in een kringetje rond en flitsten van het ene uiterste naar het andere terwijl hij alles tegen elkaar afwoog.


  Maar hoe had hij in vredesnaam kunnen weten dat ze die avond zou gaan joggen?


  Het was één grote puinhoop.


  Omdat hij geen steek opschoot, legde hij zijn potlood neer en wreef een paar keer over zijn slapen, in de wetenschap dat er nog meer problemen waren dan de toestand met dat drietal.


  Wat moest hij met Miles beginnen?


  Zijn vriend. Zijn hulpsheriff.


  Het op een akkoordje gooien met Sims en verzuimen een rapport in te dienen? Hem laten lopen? Om vervolgens tot de aanval over te gaan alsof dit het wilde westen was en Otis in hechtenis te nemen zonder de moeite te nemen om eerst met Earl Getlin te praten?


  Harvey was geen kwaaie peer, maar dit zou hem niet lekker zitten. Helemaal niet lekker.


  En dat geldt voor ons allemaal.


  Charlie zuchtte. 'Hé, Madge!' riep hij.


  De secretaresse stak haar hoofd om de deur. Ze was mollig, ze begon al aardig grijs te worden; ze was al bijna net zo lang in dienst als hij en ze wist precies wat er gaande was op het bureau. Hij vroeg zich af of ze mee had geluisterd.


  'Is Joe Hendricks nog steeds directeur van Hailey?'


  'Volgens mij is dat tegenwoordig Tom Vernon.'


  'Dat klopt,' zei Charlie en knikte omdat hij zich herinnerde dat hij dat ergens gelezen had. 'Kun je het nummer even voor me opzoeken?'


  'Ja hoor. Ik pak het wel even. Het staat in de klapper op mijn bureau.'


  Ze was binnen een minuut terug en toen Charlie het briefje aanpakte, bleef ze even staan omdat de blik in zijn ogen haar niet beviel. Ze wachtte om te horen of hij erover wilde praten.


  Dat wilde hij niet.


  

  

  Het kostte hem bijna tien minuten om Tom Vernon aan de lijn te krijgen.


  'Earl Getlin? Ja, die zit hier nog steeds,' antwoordde Vernon.


  Charlie zat doelloos te krabbelen op het papier dat voor hem lag. 'Ik moet hem spreken.'


  'Gaat het om iets officieels?'


  'Dat kun je wel stellen.'


  'Nou, wat mij betreft, kun je je gang gaan. Wanneer was je van plan om hierheen te komen?'


  'Zou het vanmiddag kunnen?'


  'Al zo snel? Dan moet het wel iets belangrijks zijn.'


  'Dat is het ook.'


  'Mij best. Ik zal ze wel laten weten dat je komt. Hoe laat denk je dat je hier kunt zijn?'


  Charlie wierp een blik op zijn horloge. Een paar minuten over elf. Als hij zijn lunch opofferde, kon hij daar aan het begin van de middag zijn.


  "Wat dacht je van twee uur?'


  'In orde. Ik neem aan dat je een rustig plekje wilt hebben om met hem te praten?'


  'Als dat mogelijk is.'


  'Geen probleem. Tot straks dan.'


  Charlie verbrak de verbinding en toen hij zijn colbert pakte, stak Madge haar hoofd weer om de deur.


  'Ga je ernaartoe?'


  'Ik zal wel moeten,' zei Charlie.


  'Luister, terwijl jij zat te bellen, had ik Thurman Jones aan de lijn. Hij wil met je praten.'


  De advocaat van Otis Timson.


  Charlie schudde zijn hoofd. 'Als hij weer belt, zeg dan maar dat ik om een uur of zes terug ben. Dan kan hij me bereiken.'


  Madge schuifelde met haar voeten. 'Hij zei dat het belangrijk was. Dat het niet kon wachten.'


  Advocaten. Als ze jou wilden spreken, was het belangrijk. Als hij hen nodig had, was het een heel ander verhaal.


  'Heeft hij gezegd waar het om ging?'


  'Niet tegen mij. Maar hij klonk boos.'


  Uiteraard was hij boos. Zijn cliënt zat achter tralies en er was nog niet eens een aanklacht tegen hem ingediend. Maar dat deed er niet toe... Charlie had in ieder geval het recht om hem voorlopig vast te houden. Maar de tijd drong.


  'Ik heb geen tijd om nu met hem in de slag te gaan. Zeg maar dat hij later terug moet bellen.'


  Madge knikte, met een samengeknepen mondje. Ze had kennelijk nog meer te zeggen.


  'Is er verder nog iets?'


  'Een paar minuten geleden belde Harvey ook. Hij wil eveneens met je praten. Volgens hem is het dringend.'


  Charlie hees zijn colbert aan en dacht: Natuurlijk heeft hij dat gezegd. Op een dag als vandaag had ik niet anders verwacht.


  'Als hij terugbelt, kun je hem dezelfde boodschap geven.'


  'Maar...'


  'Doe het nou maar gewoon, Madge. Ik heb geen tijd om met je in discussie te gaan.' En een moment later: 'Stuur Harris even naar me toe. Ik heb een klusje voor hem.'


  Aan Madges gezicht was duidelijk te zien dat zijn besluit haar niet beviel, maar ze deed wat haar gezegd was. Harris Young, een hulpsheriff, kwam zijn kantoor binnenlopen.


  'Ik wil dat je Sims Addison voor me opspoort. En je moet een oogje op hem houden.'


  Harris zag eruit alsof hij niet precies snapte wat hem te doen stond. Wil je dat ik hem arresteer en meeneem naar het bureau?'


  ‘Nee,' zei Charlie. 'Zorg alleen maar dat je hem vindt. En hou hem in de gaten. Maar zorg wel dat hij jou niet te zien krijgt.'


  'Hoe lang moet dat duren?'


  'Ik ben tegen een uur of zes terug, dus tot die tijd zeker.'


  'Dat is bijna mijn hele diensttijd.'


  'Dat weet ik.'


  'Maar wat doe ik dan als ik een oproep krijg en ervandoor moet?'


  'Niet gaan. Jouw werk bestaat vandaag uit Sims. Ik zal wel een andere hulpsheriff bellen om te zeggen dat hij jou hier moet vervangen.'


  'De hele dag?'


  Charlie knipoogde, omdat hij wist dat Harris zich wezenloos zou vervelen. 'Je hebt het helemaal door, hulpsheriff. Vind je het nou niet fijn dat je bij de politie bent?'


  

  

  Na zijn vertrek uit Charlies kantoor, ging Miles niet naar huis. In plaats daarvan reed hij door de stad, van de ene straat in de andere, een doelloze rondrit door New Bern. Hij lette niet op zijn omgeving, maar gedreven door zijn instinct kwam hij al snel tot de ontdekking dat hij de overwelfde mergelstenen ingang van de Cedar Grove-begraafplaats naderde.


  Hij parkeerde de auto, stapte uit en liep tussen de grafstenen door naar het graf van Missy. Tegen de kleine marmeren gedenksteen leunde een boeketje bloemen, helemaal verdord, alsof het daar al een paar weken geleden neergelegd was. Maar het maakte niet uit wanneer hij op bezoek kwam; er lagen altijd bloemen. Er hing nooit een kaartje aan, maar Miles begreep best dat een kaartje niet nodig was.


  Missy werd nog steeds bemind, ook al was ze dood.
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  Twee weken na de begrafenis van Missy Ryan lag ik op een ochtend in bed toen ik hoorde dat buiten een vogel begon te tsjilpen. Ik had het raam de avond daarvoor opengezet omdat ik hoopte dat het wat minder warm en vochtig zou worden. Sinds het ongeluk sliep ik slecht, ik was al vaak badend in mijn zweet wakker geworden, tussen kleffe, vochtige lakens en met een kletsnat kussen. Die ochtend was het weer zover en ik lag omgeven door een vieze zoete zweetlucht naar het vogelgezang te luisteren.


  Ik probeerde de vogel te negeren, want het feit dat hij in die boom zat, herinnerde me aan het feit dat ik nog steeds in leven was en Missy Ryan niet. Maar het lukte me niet. Hij zat vlak voor mijn raam, op een tak die ik vanuit mijn kamer kon zien, en zijn stemmetje klonk schril en doordringend. Het was net alsof hij zei: Ik weet wie je bent en ik weet wat je hebt gedaan. Ik vroeg me af wanneer de politie me zou komen halen. Het maakte niet uit of het wel of geen ongeluk was geweest. De vogel wist dat ze eraan kwamen en hij vertelde me dat het niet lang meer zou duren. Ze zouden erachter komen wat voor soort auto het was geweest en daarna zouden ze ontdekken wie de eigenaar was. Er zou op de deur geklopt worden en als ze binnen waren, zouden ze de vogel horen en meteen weten dat ik schuldig was. Belachelijk natuurlijk, dat weet ik best, maar ik was halfgek van angst en ik geloofde dat echt. Ik wist dat ze zouden komen.


  In mijn kamer had ik de overlijdensadvertentie uit de krant verstopt tussen de bladzijden van een boek dat in mijn la lag. Ik had ook de artikelen uitgeknipt en die lagen er keurig opgevouwen bij. Het was gevaarlijk dat ik die had bewaard. Iedereen die het boek toevallig zou openslaan, zou ze vinden en meteen begrijpen wat ik had gedaan, maar ik hield bij ze me omdat ik ze niet kon missen. Ik werd door die woorden aangetrokken, niet om troost te vinden, maar om beter te begrijpen wat ik had weggenomen. Er zat leven in de woorden die daar stonden geschreven, er zat leven in de foto's. In deze kamer, op die ochtend met die vogel voor mijn raam, heerste alleen de dood.


  Ik had al sinds de begrafenis last van nachtmerries. Eén keer droomde dat ik ter verantwoording werd geroepen door de dominee, die wist wat ik had gedaan. Ik droomde dat hij midden in de dienst plotseling ophield met praten, naar de banken keek, langzaam zijn vinger uitstak en naar mij wees. Daar,' zei hij, zit de man die het heeft gedaan.' Ik zag hoofden die omgedraaid werden en in mijn richting keken, de een na de ander. Het leek op de wave in een of ander bomvol stadion, al die gezichten die me een voor een vol verbijstering en woede aanstaarden. Maar Miles en Jonah keken geen van beiden om. Het was stil in de kerk en de ogen waren groot van verbijstering. Ik verroerde me niet en bleef wachten tot Miles en Jonah eindelijk zouden omkijken om te zien wie haar had vermoord. Maar dat deden ze niet.


  In die andere nachtmerrie droomde ik dat Missy nog in leven was toen ik haar in die greppel vond, dat ze hortend en kreunend ademhaalde, maar dat ik haar de rug had toegekeerd, was weggelopen en geen hand had uitgestoken om haar dood te voorkomen. Ik werd bijna hyperventilerend wakker, sprong mijn bed uit en liep in mezelf pratend rond door mijn kamer, tot ik er eindelijk van overtuigd was dat het maar een droom was geweest.


  Missy was aan hoofdletsel overleden. Dat had ik ook in het artikel gelezen. Een hersenbloeding. Ik heb al gezegd dat ik helemaal niet hard reed, maar in het verslag stond dat ze op de een of andere manier zo terecht was gekomen dat ze met haar hoofd op een rotsblok was geklapt dat uit de bodem van de greppel omhoogstak Ze noemden het pure pech, een kans van een op een miljoen.


  Ik wist niet zeker of ik dat wel geloofde.


  Ik vroeg me af of Miles meteen argwaan zou krijgen als hij me zou zien, of hij dankzij een of andere goddelijke ingeving zou raden dat ik het was geweest. Ik vroeg me af wat ik tegen hem zou zeggen, als hij me dat voor de voeten gooide. Zou het hem iets kunnen schelen dat ik graag naar honkbalwedstrijden kijk, of dat mijn lievelingskleur blauw is, of dat ik, toen ik een jaar of zeven was, vaak naar buiten glipte om de sterren te bestuderen, ook al zou niemand dat van mij hebben verwacht? Zou hij het leuk vinden om te weten dat ik, tot het moment dat ik Missy met mijn auto raakte, er vast van overtuigd was dat ik het ver zou schoppen in mijn leven?


  Nee, dat zou hem geen bal kunnen schelen. Wat hij wel wilde weten, lag voor de hand: hij zou willen weten dat de moordenaar bruin haar had, dat zijn ogen groen waren en dat hij een meter tachtig lang was. Hij zou willen weten waar hij me kon vinden. En hij zou willen weten hoe het was gebeurd.


  Maar zou hij wel willen horen dat het een ongeluk was geweest? Dat het goed beschouwd eerder haar eigen schuld was geweest dan de mijne ? Dat ze waarschijnlijk gewoon thuis zou zijn gekomen, als ze niet bij avond langs zo'n gevaarlijke weg was gaan joggen? Dat ze recht voor mijn auto was gesprongen?


  Het viel me op dat de vogel buiten niet langer zat te tsjilpen. De bomen waren roerloos en ik hoorde het vage gezoem van een langsrijdende auto. Het begon alweer warm te worden. Op de een of andere manier wist ik dat Miles Ryan ook wakker was en in mijn verbeelding zag ik hem in zijn keuken zitten. Ik stelde me voor hoe Jonah naast hem zou zitten, terwijl hij een bordje cornflakes at. Ik probeerde te bedenken wat ze tegen elkaar zouden zeggen. Maar het enige wat ik in gedachten kon horen was een regelmatige ademhaling, onderbroken door het getik van lepels tegen het bord.


  Ik drukte mijn vingers tegen mijn slapen en probeerde de pijn weg te wrijven. Het was een bonkende pijn ergens diep vanbinnen, die me felle steken bezorgde in hetzelfde ritme als mijn hartslag. Voor mijn geestesoog zag ik Missy langs de weg liggen en met wijd open ogen naar me opkijken.


  Zonder iets te zien.
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  Vlak voor tweeën kwam Charlie bij Hailey State Prison aan, met een knorrende maag, vermoeide ogen en benen die aanvoelden alsof er al een uur lang geen bloed meer door was gevloeid. Hij werd te oud om drie uur lang stil te zitten.


  Eigenlijk had hij vorig jaar met pensioen moeten gaan, zoals Brenda ook tegen hem had gezegd, want dan had hij zijn tijd nu aan iets nuttigers kunnen besteden. Aan vissen bijvoorbeeld.


  Tom Vernon stond bij het hek op hem te wachten.


  In zijn nette pak leek hij meer op een bankier dan op de directeur van een van de strengste gevangenissen in de staat. Zijn haar zat in een keurige scheiding opzij en begon al behoorlijk grijs te worden. Hij stond stram in de houding en toen hij zijn hand uitstak, viel Charlie onwillekeurig op dat zijn nagels eruitzagen alsof ze gemanicuurd waren.


  Vernon liep voor hem uit naar binnen.


  Zoals in alle gevangenissen was het er somber en kil... overal beton en staal, overgoten door felle tl-lampen. Ze liepen door een lange gang, langs een kleine ontvangstruimte, tot ze het kantoor van Vernon bereikten.


  Op het eerste oog leek dat even kil en somber als de rest van het gebouw. Alles was van overheidswege verstrekt, van het bureau tot de lampen en de archiefkasten in de hoek. Een klein, van tralies voorzien raam bood uitzicht op de binnenplaats. Charlie zag buiten gevangenen door elkaar krioelen; sommigen waren bezig met gewichtheffen, anderen zaten of stonden in groepjes bij elkaar. Het leek alsof één op de twee mensen rookte.


  ‘Waarom vond Vernon het in vredesnaam nodig om in deze omgeving zo'n net pak aan te trekken?


  'Je moet wel eerst een paar formulieren invullen,' zei Vernon. 'Je weet hoe dat gaat.'


  'Zeker weten.' Charlie klopte op zijn borst, op zoek naar een pen, maar hij kreeg er al een van Vernon voordat hij de zijne had gevonden.


  'Heb je tegen Earl Getlin gezegd dat ik zou komen?'


  'Ik ging ervan uit dat je dat niet zou willen.'


  'Zit hij al op me te wachten?'


  'Zodra we je in een kamer hebben geïnstalleerd wordt hij bij je gebracht.'


  'Bedankt.'


  'Ik wilde je nog heel even iets over de gevangene vertellen. Zodat je niet verbaasd opkijkt.'


  'O?'


  'Er is namelijk iets dat je moet weten.'


  "Wat dan?'


  'Earl raakte afgelopen lente betrokken bij een vechtpartij. Wat er precies aan de hand was, hebben we nooit kunnen ontdekken... je weet hoe dat hier gaat. Niemand ziet iets, niemand weet iets. Maar goed...'


  Charlie keek op toen Vernon een zucht slaakte.


  'Earl raakte een oog kwijt. Het werd uitgestoken tijdens een knokpartij op de binnenplaats. Hij heeft al een stuk of zes rechtszaken aangespannen omdat hij beweert dat wij daar op de een of andere manier verantwoordelijk voor zijn.'


  Waarom zou hij me dat vertellen, vroeg Charlie zich af.


  ‘Waar het om gaat, is dat hij voortdurend heeft beweerd dat hij hier helemaal niet zou moeten zitten. Dat iemand hem erin geluisd heeft.' Vernon stak zijn handen op. 'Ik weet het, ik weet het... iedereen die hier zit, beweert onschuldig te zijn. Hetzelfde oude liedje, dat we allemaal al zeker duizend keer hebben gehoord. Maar wat ik dus wil zeggen, is dat als je hier bent om inlichtingen van hem los te krijgen je niet al te veel hoop moet koesteren, tenzij hij denkt dat jij hem hier weg kunt krijgen. En zelfs dan is het nog best mogelijk dat hij je leugens voorschotelt.'


  Charlie kreeg ineens een heel andere kijk op Vernon. Hij mocht er dan piekfijn uitzien, maar hij scheen donders goed te weten wat er in zijn gevangenis omging. Vernon overhandigde hem de formulieren en Charlie keek ze snel door. Niets bijzonders.


  'Enig idee wie hem er volgens hem heeft ingeluisd?' vroeg hij.


  'Momentje,' zei Vernon terwijl hij zijn vinger opstak. 'Dat zal ik even voor je navragen.' Hij liep naar de telefoon op zijn bureau, toetste een nummer in en wachtte tot hij iemand aan de lijn kreeg. Hij stelde de vraag, luisterde en bedankte de persoon met wie hij had gesproken.


  Voorzover wij hebben gehoord, zegt hij dat het een vent was, die Otis Timson heet.'


  Charlie wist niet of hij moest lachen of huilen.


  Natuurlijk gaf Earl Otis de schuld.


  Dat maakte één aspect van wat hem te doen stond een stuk gemakkelijker.


  Maar de rest werd er plotseling veel moeilijker door.


  

  

  Afgezien van het feit dat hij een oog had verloren, scheen het gevangenisleven Earl Getlin minder goed te doen dan de meeste mensen. Hier en daar leken er happen uit zijn haar te zijn geknipt, dat op sommige plekken juist weer langer was, alsof hijzelf het met behulp van een roestige schaar had bewerkt, en zijn huid had een vaalbleke tint gekregen. Hij was altijd al vrij mager geweest, maar nu was hij nog meer afgevallen en Charlie kon de botten onder de huid van zijn handen tellen.


  Maar wat hem het meest opviel, was het ooglapje. Zwart, alsof hij een piraat was, of zo'n slechterik uit een oude oorlogsfilm.


  Earl was op de gebruikelijke manier geketend: zijn polsen werden door handboeien bij elkaar gehouden en met een ketting aan enkelboeien vastgemaakt. Hij kwam de kamer binnenschuifelen, bleef even staan toen hij Charlie zag en liep toen verder naar zijn stoel. Hij kwam tegenover hem te zitten, met een houten tafel tussen hen in.


  Nadat hij even een woord met Charlie had gewisseld, liep de bewaker rustig achteruit de kamer uit.


  Earl keek hem met zijn goede oog strak aan. Het leek alsof hij op die blik had geoefend, omdat hij wist dat de meeste mensen zich daardoor gedwongen voelden hun ogen af te wenden. Charlie deed net alsof hij het ooglapje niet zag.


  ‘Wat moet jij hier?' gromde Earl. Zijn lichaam mocht dan verzwakt lijken, zijn stem klonk nog even geprikkeld. Hij had een tik gekregen, maar hij was niet van plan de strijd op te geven. Charlie zou hem goed in de gaten moeten houden als hij weer vrij kwam.


  'Ik wil even met je praten,' zei Charlie.


  ‘Waarover?'


  'Over Otis Timson.'


  Earl verstijfde toen hij die naam hoorde. 'Wat is er met Otis?' vroeg hij argwanend.


  'Ik wil weten wat er gezegd is bij een gesprek dat je een paar jaar geleden met hem had. Je zat op hem te wachten in de Rebel en Otis kwam samen met zijn broers bij je aan tafel zitten. Kun je je dat nog herinneren?'


  Kennelijk had Earl iets heel anders verwacht. Het duurde even voordat hij Charlies opmerking verwerkt had en toen knipperde hij met zijn oog.


  'Help me eens even mijn geheugen op te frissen,' zei hij. 'Dat is al een tijd geleden.'


  'Het ging over Missy Ryan. Weet je het nu weer?'


  Earl hield zijn hoofd iets achterover en sloeg zijn oog neer. Hij keek eerst naar links en toen naar rechts.


  'Dat hangt ervan af.'


  "Waarvan af?' vroeg Charlie onschuldig.


  'Of ik er zelf iets mee opschiet.'


  ‘Wat wil je dan?'


  'Hou op, sheriff... doe niet zo stom. Je weet best wat ik wil.'


  Dat hoefde hij inderdaad niet te zeggen. Ze wisten allebei wat hij bedoelde.


  'Ik kan je niets beloven tot ik heb gehoord wat je te vertellen hebt.'


  Earl leunde achterover in zijn stoel en hing de koele kikker uit. 'Dan lijkt het erop dat we niet verder komen, hè?'


  Charlie keek hem aan. 'Dat zou kunnen,' zei hij. 'Maar ik heb zo'n idee dat je uiteindelijk toch wel over de brug komt.'


  ‘Waarom denk je dat?'


  'Omdat Otis je erin heeft geluisd. Zo is het toch? Als jij me vertelt wat er destijds gezegd is, luister ik daarna wel naar jouw versie van wat er verder is gebeurd. En ik beloof je dat ik jouw verhaal zal controleren zodra ik terug ben in de stad. Als Otis je erin heeft geluisd, dan komen we daar wel achter. En misschien draait het er wel op uit dat jullie gewoon van plaats verwisselen.'


  Meer had Earl niet nodig om zijn mond open te doen.


  

  

  'Hij kreeg geld van me,' zei Earl. 'Maar ik zat een beetje krap, snap je?'


  'Hoeveel kwam je tekort?' vroeg Charlie.


  Earl snoof. 'Een paar duizend.'


  Charlie wist dat het om iets onwettigs ging, waarschijnlijk drugshandel. Maar hij knikte gewoon, alsof hij dat allang wist en zich daar niet druk over maakte.


  'Toen kwamen de Timsons binnen. Het hele stel. En ze begonnen met te zeggen dat ik moest betalen, dat zij anders een figuur sloegen en dat ze me niet konden blijven onderhouden. En ik bleef maar zeggen dat ze het geld zouden krijgen zodra ik het had. Tijdens al dat gedonder had Otis zich koest gehouden, je weet wel, alsof hij echt luisterde naar wat ik te zeggen had. Hij zat een beetje koel rond te kijken, maar hij was de enige die zich iets scheen aan te trekken van wat ik zei. Dus ik begon hem de toestand zo'n beetje uit te leggen en hij zat maar wat te knikken terwijl de anderen zich koest hielden. Toen ik klaar was met mijn verhaal wachtte ik tot hij iets zou zeggen, maar hij bleef nog een hele tijd zijn mond houden. Daarna boog hij zich voorover en zei dat als ik niet betaalde met mij hetzelfde zou gebeuren als Missy Ryan was overkomen. Behalve dat ze dan nog een keer over me heen zouden rijden.'


  Bingo.


  Dus Sims sprak de waarheid. Interessant.


  Maar op Charlies gezicht stond niets te lezen.


  Hij wist dat dit hoe dan ook het gemakkelijkste deel was geweest. Hij had er eigenlijk nooit aan getwijfeld dat hij hem aan het praten zou krijgen. Maar hij wist dat het moeilijkste nog kwam.


  "Wanneer is dit gebeurd?'


  Daar moest Earl even over nadenken. 'In januari, denk ik. Het was koud buiten.'


  'Dus je zat daar tegenover hem en toen kreeg je dat van hem te horen. Hoe heb je daarop gereageerd?'


  'Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik weet zeker dat ik niks heb gezegd.'


  'Geloofde je hem?'


  'Natuurlijk.' Heftig knikkend, alsof hij dat nog eens extra wilde benadrukken.


  Te heftig?


  Charlie keek op zijn handen neer en bestudeerde zijn nagels. "Waarom?'


  Earl boog zich voorover, waardoor de ketting rammelend tegen de tafel stootte. "Waarom zou hij dat anders zeggen? En trouwens, je weet best wat voor soort vent hij is. Hij zou zoiets doen zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen.'


  Misschien. Misschien ook niet.


  'Goed, voor de tweede keer: waarom denk je dat?'


  'Jij bent de sheriff... vertel jij mij dat maar.'


  "Wat ik denk, is niet belangrijk. Het gaat om wat jij denkt.'


  'Ik heb je al verteld wat ik dacht.'


  'Jij geloofde hem.'


  'Ja,' zei hij.


  'En je dacht echt dat hij hetzelfde met jou zou doen?'


  'Dat heeft hij toch gezegd? Of niet soms?'


  'Dus je was echt bang?'


  'Ja,' snauwde hij.


  Begon hij ongeduldig te worden?


  "Wanneer ben je gearresteerd? Voor die autodiefstal, bedoel ik.'


  Earl raakte even van zijn stuk toen hij plotseling over iets anders begon.


  'Eind juni.'


  Charlie knikte alsof dat ergens op sloeg, alsof hij dat van te voren al had gecontroleerd. "Wat drink je het liefst? Als je niet in de gevangenis zit, bedoel ik.'


  ‘Wat maakt dat nou uit?'


  'Bier, wijn of sterke drank? Daar ben ik gewoon nieuwsgierig naar.'


  Voornamelijk bier.'


  'Had je die avond ook gedronken?'


  'Een paar biertjes. Niet genoeg om dronken te worden.'


  Voordat je daar naartoe ging? Misschien was je toch een beetje aangeschoten...'


  Earl schudde zijn hoofd. 'Nee, die heb ik daar gedronken.'


  'Hoe lang heb je met de Timsons aan die tafel gezeten?'


  ‘Wat bedoel je?'


  ‘Dat lijkt me toch een gemakkelijke vraag. Heb je daar vijf minuten gezeten? Tien? Een halfuur?'


  'Dat weet ik niet meer.'


  'Maar lang genoeg om een paar biertjes achterover te slaan.'


  'Terwijl je toch bang was.'


  Hij begreep eindelijk waar Charlie naartoe wilde. Charlie zat geduldig te wachten, met een uitdrukkingsloos gezicht.


  'Ja,' zei Earl. *Bij dat soort mensen loop je niet zomaar weg.'


  'O,' zei Charlie. Hij scheen het antwoord te accepteren en wreef met zijn vingers over zijn kin. 'Goed... ik wil even zeker weten dat ik je goed heb begrepen. Otis heeft tegen jou gezegd... of liever, hij suggereerde dat zij Missy hebben vermoord en jij dacht dat ze met jou hetzelfde zouden doen, omdat jij hun zoveel geld schuldig was. Tot zo ver klopt het toch, hè?'


  Earl knikte behoedzaam. Charlie deed hem denken aan die .verdomde aanklager die hem achter slot en grendel had laten zetten.


  'En jij wist meteen waar ze het over hadden, hè? Dat met Missy, bedoel ik. Je wist dat ze dood was, hè?'


  'Dat wist iedereen.'


  'Had je het in de krant gelezen?'


  'Jawel.'


  Charlie spreidde zijn handen. "Waarom heb je dat dan niet aan de politie verteld?'


  ‘Wel ja,' zei hij spottend. 'Alsof jullie me geloofd hadden.'


  'Maar nu moeten we je wel geloven.'


  'Hij heeft het echt gezegd. Ik was er zelf bij. Hij zei dat hij Missy had vermoord.'


  "Ben je bereid om dat voor de rechtbank te herhalen?'


  'Dat hangt af van wat ik ervoor terugkrijg.'


  Charlie schraapte zijn keel. 'Goed, laten we maar eens even terugschakelen. Jij werd op heterdaad betrapt met een gestolen auto, hè?'


  Earl knikte opnieuw.


  'En Otis heeft ervoor gezorgd - dat zeg jij, tenminste - dat je betrapt werd.'


  'Ja. We hadden met elkaar afgesproken bij de oude Falls Mill, maar ze kwamen niet opdagen. Daardoor was ik de pineut.'


  Charlie knikte. Dat had hij bij het proces ook al gehoord.


  ‘Was je hem nog steeds geld schuldig?'


  'Ja'


  'Hoeveel?'


  Earl ging even verzitten. 'Een paar duizend.'


  'Net zoveel als hij eerder ook al van je kreeg?'


  'Ongeveer hetzelfde bedrag.'


  ‘Was je nog steeds bang dat ze je zouden vermoorden? Zes maanden later?'


  'Ik kon nergens anders aan denken.'


  'En je was hier nooit terechtgekomen, als het niet aan hem had gelegen, hè?'


  'Dat heb ik je al verteld.'


  Charlie boog zich voorover. Waarom,' vroeg hij, 'heb je dan niet eens geprobeerd om met behulp van die inlichtingen een lichtere straf te versieren? Of Otis achter de tralies te krijgen? En waarom heb je al die tijd dat je hier hebt lopen klagen dat Otis je erin geluisd heeft dan nooit verteld dat hij Missy Ryan had vermoord?'


  Earl snoof opnieuw en richtte zijn blik op de muur.


  'Dat had toch niemand geloofd,' antwoordde hij ten slotte.


  Dat zou me niets verbazen.


  

  

  In de auto liet Charlie de inlichtingen in gedachten nog een keer passeren.


  Sims had de waarheid gesproken over wat hij had gehoord. Maar Sims stond bekend als alcoholist en had die avond zitten drinken.


  Hij had de woorden wel verstaan, maar had hij ook gehoord op welke toon ze werden uitgesproken?


  Had Otis een grapje gemaakt? Of had hij het echt gemeend?


  Of had hij gelogen?'


  En waar hadden de Timsons en Earl een halfuur lang over zitten praten?


  Op dat soort vragen was Earl eigenlijk het antwoord schuldig gebleven. Bovendien leek het erop alsof hij zich het hele gesprek pas herinnerde toen Charlie erover was begonnen en daarna bleef er van zijn verhaal niet veel over. Hij dacht dat ze hem zouden vermoorden, maar hij was gewoon blijven zitten om nog een paar biertjes te drinken. Hij was maandenlang doodsbang geweest, maar niet bang genoeg om het geld dat hij hun schuldig was bij elkaar te schrapen, ook al jatte hij auto's en had hij dat bedrag best bij elkaar kunnen krijgen. Hij had niets gezegd toen hij gearresteerd werd. Hij verweet Otis dat hij hem erin had geluisd en vertelde dat in de gevangenis aan iedereen die het horen wilde, maar hij hield zijn mond over het feit dat Otis iemand had vermoord. Hij was een oog kwijtgeraakt, maar hij had er met geen woord over gerept. De beloning had hem niet kunnen verleiden.


  Een zuipende alcoholist die met inlichtingen op de proppen kwam om zichzelf vrij te kopen. Een haatdragende bajesklant, die zich plotseling herinnerde dat hij over vitale inlichtingen beschikte, maar met een verhaal kwam dat vol gaten zat.


  Een strafpleiter die zijn zaakjes voor elkaar had, zou gehakt maken van zowel Sims Addison als Earl Getlin. En Thurman Jones was goed. Heel goed.


  Charlie had vanaf het moment dat hij weer in de auto was gestapt constant zitten fronsen.


  Het beviel hem niet.


  Helemaal niet.


  Maar het stond vast dat Otis inderdaad had gezegd 'dan gebeurt met jou hetzelfde als Missy Ryan is overkomen'. Twee mensen hadden hem dat horen zeggen en dat betekende wel iets. Misschien zelfs wel genoeg om hem nog een tijdje vast te houden. In ieder geval voorlopig. Maar was het voldoende voor een officiële aanklacht? En wat nog belangrijker was, kon je dat allemaal echt als het bewijs beschouwen dat Otis de dader was?
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  Ik kon dat beeld van Missy Ryan met haar nietsziende ogen niet van me afzetten en daardoor veranderde ik in iemand die ik daarvoor niet eens had gekend.


  Zes weken na haar dood liet ik de auto op ongeveer een kilometer afstand van mijn uiteindelijke bestemming achter op de parkeerplaats bij een benzinestation. De rest van de weg legde ik lopend af.


  Het was al laat, een paar minuten over negen, en het was donderdag. De septemberzon was nog maar een halfuurtje geleden ondergegaan en ik was verstandig om ervoor te zorgen dat ik niet werd gezien. Ik had zwarte kleren aangetrokken en bleef aan de kant van de weg lopen. Ik ging zelfs zover om me achter wat struiken te verstoppen als ik de lichten van een auto aan zag komen.


  Ondanks mijn riem moest ik om de haverklap mijn broek ophijsen want die bleef constant afzakken. Omdat het vaak gebeurde, viel het me niet eens meer op, maar die avond bleef ik aan zoveel takken en twijgjes haken dat het plotseling tot me doordrong hoeveel ik was afgevallen. Sinds het ongeluk was ik mijn eetlust kwijt; ik werd al misselijk als ik aan eten dacht.


  En mijn haar begon ook uit te vallen. Niet met handenvol tegelijk, maar met losse haren. Het leek langzaam maar zeker te vergaan, als een huis dat door termieten opgevreten wordt. Iedere ochtend wanneer ik wakker werd, lag mijn kussen vol haren en als ik mijn haren borstelde, moest ik na een paar streken mijn vingers door de borstel halen, want die zat dan al vol dat hij zonder resultaat over mijn hoofd gleed. Ik spoelde het haar altijd door het toilet en stond dan toe te kijken hoe het omlaag werd gezogen. Zodra het was verdwenen, trok ik nog een keer door, alleen maar om de realiteit niet onder ogen te hoeven zien.


  Die avond haalde ik mijn hand open aan een kromme spijker toen ik door een gat in de omheining klom. Mijn hand deed pijn en bloedde, maar in plaats van om te draaien, maakte ik gewoon een vuist en voelde het bloed dik en stroperig tussen mijn vingers doorsijpelen. Die avond trok ik me niets aan van de pijn, net zomin als ik me tegenwoordig nog iets van dat litteken aantrek.


  Ik moest doorgaan. De afgelopen week was ik op de plaats van Missy's ongeluk geweest en ik had ook haar graf bezocht. Ik kan me nog herinneren dat de gedenksteen net op het graf was geplaatst en er was nog steeds een kaal stukje grond waar nog gras op moest groeien. Het leek een soort holletje. Om een of andere onverklaarbare reden vond ik dat vervelend en daarom legde ik mijn bloemen daar neer. Daarna wist ik eigenlijk niet goed wat ik moest doen, dus ik ging maar gewoon zitten staren naar de granieten steen. Er waren maar weinig bezoekers op de begraafplaats, alleen in de verte zag ik hier en daar een paar mensen die zich met hun eigen zaken bemoeiden. Ik draaide hen de rug toe, omdat ik liever niet herkend wilde worden.


  In het maanlicht strekte ik mijn hand. Het bloed was zwart en glansde alsof het olie was. Ik sloot mijn ogen omdat ik weer aan Missy moest denken en liep toen weer verder. Het kostte me een halfuur om er te komen. Muggen zoemden om mijn gezicht. Aan het eind van mijn tocht moest ik dwars door een paar tuinen heen omdat ik niet over de weg wilde. De tuinen hier zijn groot, want de huizen staan ver van de weg en daardoor werd het lopen een stuk gemakkelijker. Ik bleef strak naar het huis kijken waarnaar ik op weg was en toen ik dichterbij kwam, hield ik in en zorgde ervoor dat ik geen enkel geluid maakte. Ik zag het licht dat door de ramen viel. Ik zag een auto die op de oprit stond.


  Ik had geweten waar ze woonden, dat wist iedereen. Per slot van rekening was dit maar een kleine stad. Ik had hun huis ook weleens overdag gezien; ik was er al eerder geweest, net als op de plek van het ongeluk en bij het graf van Missy. Maar ik was nog nooit zo dichtbij geweest. Toen ik naast het huis stond, hield ik mijn adem in. Ik rook de geur van pas gemaaid gras.


  Ik bleef staan, met mijn hand tegen de stenen gedrukt. Ik luisterde of ik misschien het kraken van een vloer of beweging bij de deur hoorde en keek naar de schaduwen die over de veranda speelden. Niemand scheen zich bewust te zijn van mijn aanwezigheid.


  Ik schuifelde voorzichtig verder naar het raam van de woonkamer en sloop toen de veranda op. Ik kroop weg in een hoek waar ik achter een met klimop begroeid plantenrek onzichtbaar zou zijn voor mensen die op de weg langskwamen. Ik hoorde een hond aanslaan, die vervolgens even stil bleef en daarna opnieuw begon te blaffen om te zien of er iets zou bewegen. Nieuwsgierig gluurde ik naar binnen.


  Ik zag niets.


  Toch kon ik het niet opbrengen om weg te gaan. Zo hebben ze gewoond, dacht ik. Missy en Miles hebben op die bank gezeten en hun kopjes op dat bijzettafeltje gezet. Dat zijn hun foto's aan de muur. Dat zijn hun boeken. Toen ik rondkeek, viel me op dat de televisie aan stond en dat de stemmen in elkaar leken over te vloeien. De kamer was opgeruimd en netjes en om de een of andere reden voelde ik me daardoor beter.


  Op dat moment zag ik Jonah de woonkamer binnenkomen. Ik hield mijn adem in toen hij naar de televisie liep, omdat hij daardoor ook dichter bij mij kwam, maar hij keek helemaal niet in mijn richting. In plaats daarvan ging hij met gekruiste benen op de grond zitten en begon als gehypnotiseerd naar het scherm te kijken, zonder een vin te verroeren.


  Ik schoof iets dichter naar de ruit toe om hem beter te kunnen zien. Hij was de afgelopen twee maanden gegroeid, niet veel, maar het was wel te zien. Hoewel het al laat was, had hij nog steeds zijn spijkerbroek en T-shirt aan in plaats van zijn pyjama. Ik hoorde hem lachen en mijn hart brak bijna.


  Op dat moment kwam Miles de kamer binnen. Ik trok me terug in de schaduw, maar ik bleef naar hem kijken. Hij stond daar even zonder iets te zeggen naar zijn zoon te staren. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos; er stond niets op te lezen; hij leek... gehypnotiseerd. Hij had een bruine map in zijn hand en een ogenblik later zag ik dat hij op zijn horloge keek. Het haar opzij van zijn hoofd stond rechtop, alsof hij zijn hand erdoor had gehaald.


  Ik wist wat er daarna zou gebeuren en daar stond ik op te wachten. Hij zou tegen zijn zoon gaan praten. Hij zou vragen waar Jonah naar zat te kijken. Of misschien zou hij wel zeggen dat het tijd werd voor Jonah om naar bed te gaan of om Zijn pyjama aan te trekken, omdat hij morgen weer naar school moest. Hij zou hem vragen of hij nog een beker melk wilde of iets lekkers.


  Maar dat deed hij niet.


  In plaats daarvan liep Miles gewoon dwars door de woonkamer en verdween in een donkere gang. Het leek bijna alsof hij er helemaal niet geweest was.


  Een minuut later sloop ik weg.


  De rest van de nacht heb ik geen oog dichtgedaan.
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  Ongeveer op hetzelfde moment dat Charlie bij Hailey State Prison stopte, kwam Miles thuis en hij liep meteen door naar zijn slaapkamer.


  Niet om te gaan slapen. In plaats daarvan pakte hij de bruine map uit de kast waar hij hem eerder had verstopt.


  Daar bleef hij de volgende paar uur in de map zitten bladeren, terwijl hij alle informatie nog eens grondig bestudeerde. Er stond niets nieuws in, niets dat hij in het verleden over het hoofd had gezien, maar toch kon hij het niet opbrengen om het dossier weg te leggen.


  Nu wist hij waar hij naar moest zoeken.


  Een tijdje later hoorde hij de telefoon overgaan, maar hij nam niet op. Twintig minuten later begon het toestel weer te rinkelen, met hetzelfde resultaat. Jonah stapte op de gebruikelijke tijd uit de bus en toen hij zijn vaders auto zag staan, ging bij naar huis in plaats van naar mevrouw Knowlson. Hij kwam opgewonden de slaapkamer binnenhuppelen, omdat hij had verwacht dat zijn vader pas later thuis zou komen en dacht dat ze misschien samen iets leuks konden gaan doen voordat hij naar Mark ging. Maar toen hij de map zag, wist hij meteen wat dat betekende. Hoewel ze even met elkaar bleven praten, voelde Jonah instinctief dat zijn vader alleen wilde zijn en hij nam niet de moeite om hem iets te vragen. Hij slenterde terug naar de woonkamer en zette de televisie aan.


  De late middagzon zakte langzaam weg en in de invallende schemering begonnen overal in de buurt de kerstlichtjes te twinkelen. Jonah ging weer even bij zijn vader kijken, zei zelfs iets tegen hem vanuit de deuropening, maar Miles keek niet eens op.


  Jonah nam bij wijze van avondeten maar een bordje cornflakes.


  En Miles zat nog steeds het dossier door te spitten. Hij krabbelde vragen en opmerkingen in de kantlijn, om te beginnen over Sims en Earl en de noodzaak om dat stel zover te krijgen dat ze een getuigenis af zouden leggen. Daarna bladerde hij door naar de pagina's met de gegevens over het onderzoek dat naar Otis Timson was ingesteld en wenste dat hij daar zelf vanaf het begin bij betrokken was geweest. Opnieuw vragen, opnieuw opmerkingen. Hebben ze elke auto in dat kamp gecontroleerd op eventuele schade... zelfs de sloopauto's? Zou hij een auto geleend kunnen hebben en zo ja, van wie? Zou iemand bij een zaak in autoaccessoires zich misschien kunnen herinneren of Otis ooit een reparatieset heeft aangeschaft? Hoe zouden ze zich van de beschadigde auto ontdaan hebben? Andere bureaus bellen om te horen of er de laatste paar jaar misschien illegale sloperijen gesloten zijn. Als het kan met die lui gaan praten. Het op een akkoordje gooien als ze zich iets kunnen herinneren.


  Even voor acht uur kwam Jonah de slaapkamer binnen. Hij had zich omgekleed en stond op het punt om met Mark naar de bioscoop te gaan. Miles was volkomen vergeten dat hij uit zou gaan. Jonah gaf hem een afscheidskus en liep naar buiten. Miles dook meteen weer in de map, zonder te vragen hoe laat hij weer thuis zou komen.


  Hij hoorde Sarah pas toen ze al lang en breed in de zitkamer stond en zijn naam riep.


  'Hallo? Miles? Ben je thuis?'


  Een ogenblik later verscheen ze in de deuropening en Miles herinnerde zich ineens dat ze een afspraak hadden.


  'Hoorde je niet dat ik klopte?' vroeg ze. 'Ik stond daarbuiten te klappertanden van de kou en te wachten tot je open zou doen, maar uiteindelijk ben ik maar gewoon naar binnen gegaan. Was je vergeten dat ik naar je toe zou komen?'


  Toen hij opkeek, zag ze de verstrooide, afwezige blik in zijn ogen. Zijn haar zag eruit alsof hij er urenlang met twee handen in had zitten woelen.


  'Is alles in orde met je?' vroeg ze.


  Miles begon de papieren weer op een stapeltje te leggen. 'Ja hoor... ik voel me prima. Ik heb gewoon zitten werken... het spijt me... ik had geen flauw idee hoe laat het was.'


  Ze herkende de map en haar wenkbrauwen vlogen omhoog. Wat is er aan de hand?' vroeg ze.


  Toen hij naar Sarah keek, besefte hij pas hoe moe hij was. Zijn nek en zijn rug waren helemaal verstijfd en hij had het gevoel dat hij bedekt was met een laagje stof. Hij sloeg de map dicht en legde die opzij, in gedachten nog steeds bezig met de inhoud. Hij wreef met twee handen over zijn gezicht en keek haar daarna over zijn vingers aan.


  'Otis Timson is vandaag gearresteerd,' zei hij.


  'Otis? Waarvoor?'


  Voordat de vraag over haar lippen was, besefte ze al wat het antwoord zou zijn en ze hield even haar adem in.


  'O... Miles,' zei ze terwijl ze instinctief naar hem toe liep. Miles stond op met een lichaam dat overal pijn deed en ze sloeg haar armen om hem heen. "Weet je zeker dat alles in orde is met je?' fluisterde ze terwijl ze hem stijf vasthield.


  Toen hij haar omhelsde, kwam alles wat hij die dag had gevoeld weer bovendrijven. De mengeling van ongeloof, woede, ergernis, razernij, angst en vermoeidheid versterkte zijn hernieuwde gevoel van verlies en voor de eerste keer die dag liet Miles het allemaal op zich inwerken. Terwijl hij daar in de slaapkamer stond met Sarahs armen om zijn schouders brak Miles in tranen uit en het werd zo'n stortvloed dat het leek alsof hij nog nooit eerder had gehuild.


  

  

  Madge zat op Charlie te wachten toen hij terugkwam op het bureau. Hoewel ze eigenlijk tot vijf uur moest werken, was ze anderhalf uur langer gebleven om op hem te wachten. Ze stond op het parkeerterrein, met haar armen over elkaar, het lange wollen jack stijf om zich heen getrokken.


  Charlie stapte uit de auto en klopte de kruimels van zijn broek. Hij had op de terugweg een hamburger en een portie frites gekocht en die weggespoeld met een kop koffie.


  'Madge? Waarom hang jij hier nog steeds rond?'


  'Ik heb op jou gewacht,' antwoordde ze. 'Ik zag je stoppen en ik wilde even met je praten zonder dat iemand ons kon horen.'


  Charlie bukte zich en pakte zijn hoed uit de auto. In deze kou had hij die echt nodig. Hij had niet genoeg haar meer om zijn hoofd warm te houden.


  ‘Wat is er dan aan de hand?'


  Voordat ze antwoord kon geven, kwam een hulpsheriff door de klapdeur naar buiten en Madge keek even om. Bij wijze van afleidingsmanoeuvre zei ze alleen maar: 'Brenda heeft gebeld.'


  'Is alles goed met haar?' vroeg Charlie die het spelletje meespeelde.


  'Prima, voorzover ik weet. Maar ze wil wel dat je haar even belt.'


  De hulpsheriff gaf Charlie een knikje toen hij langs hen heen liep. Zodra hij bij zijn auto was, kwam Madge iets dichter bij hem staan.


  Volgens mij zijn er moeilijkheden,' zei ze rustig.


  "Waarmee?'


  Ze wees over haar schouder. 'Thurman Jones zit binnen op je te wachten. En Harvey Wellman ook.'


  Charlie keek haar aan en wist dat er nog meer zou komen.


  'Ze willen allebei met je praten,' zei ze.


  'En?'


  Opnieuw keek ze om zich heen, om zich ervan te overtuigen dat er echt niemand in de buurt was. 'Ze zijn hier samen naartoe gekomen, Charlie. Ze willen samen met je praten.'


  Charlie bleef haar alleen maar aanstaren en probeerde zich voor te bereiden op wat ze nog meer te vertellen had omdat hij wist dat hij daar niet blij mee zou zijn. Aanklagers en strafpleiters waren alleen tot samenwerking bereid als de zaken echt uit de hand waren gelopen.


  'Het gaat over Miles,' zei ze. 'Volgens mij heeft hij daarginds iets gedaan. Iets wat hij niet had mogen doen.'


  

  

  Thurman Jones was drieënvijftig, van gemiddelde lengte en gewicht en met golvend bruin haar dat er altijd uitzag alsof het net onder de föhn vandaan kwam. Hij droeg donkerblauwe pakken en gehaakte zwarte dassen en tijdens een proces had hij altijd zwarte sportschoenen aan, waardoor hij er bijna uitzag als een of andere boerenkinkel. In de rechtszaal sprak hij langzaam en duidelijk en was niet uit zijn evenwicht te krijgen, een combinatie die het, samen met zijn uiterlijk, altijd bijzonder goed deed bij een jury. Waarom hij figuren als Otis Timson en zijn familie tot zijn cliënten rekende, ging Charlie boven de pet, maar dat was al jarenlang het geval.


  Harvey Wellman, daarentegen, droeg maatpakken en schoenen van Cole-Haan en zag er altijd uit alsof hij op weg was naar een bruiloft. Op zijn dertigste was zijn haar aan de slapen gaan grijzen en nu hij de veertig had bereikt had hij bijna zilverkleurig haar, wat hem een gedistingeerd uiterlijk gaf. Voor hetzelfde geld had hij de presentator van een nieuwsprogramma kunnen zijn. Of directeur van een begrafenisonderneming.


  Ze maakten geen van beiden een gelukkige indruk terwijl ze daar voor Charlies kantoor zaten te wachten.


  'Wilden jullie me spreken?' vroeg Charlie.


  Ze stonden allebei op.


  'Het gaat om iets belangrijks, Charlie,' zei Harvey.


  Charlie liep voor hen uit het kantoor in en sloot de deur. Hij maakte een gebaar naar een paar stoelen, maar ze bleven allebei staan. Charlie ging achter zijn bureau zitten, om wat afstand te scheppen tussen hemzelf en zijn bezoek.


  ‘Wat kan ik voor jullie doen, heren?'


  ‘We hebben een probleem, Charlie,' zei Harvey onomwonden. 'Het betreft de arrestatie van vanmorgen. Ik heb al eerder geprobeerd om je te bereiken, maar je was al weg.'


  'Dat spijt me. Ik had iets buiten de stad te doen. Wat is dat probleem waar je het over hebt?'


  Harvey Wellman keek Charlie recht in de ogen. 'Het schijnt dat Miles Ryan een stapje te ver is gegaan.' 'O?'


  "We hebben getuigen. Een heleboel getuigen. En ze zeggen allemaal hetzelfde.'


  Charlie zei niets en Harvey schraapte zijn keel voordat hij verder ging. Thurman Jones hield zich afzijdig en op zijn gezicht stond niets te lezen. Maar Charlie wist dat hem geen woord ontging.


  'Hij heeft zijn pistool tegen het hoofd van Otis Timson gezet.'


  

  

  Later zat Miles in de woonkamer met een biertje in zijn hand en terwijl hij afwezig aan het label peuterde, vertelde hij Sarah precies wat er was gebeurd. Net als zijn gevoelens kwam het verhaal af en toe wat warrig over. Hij sprong van de hak op de tak en verviel een paar keer in herhaling. Sarah viel hem geen enkele keer in de rede en wendde geen moment haar ogen af en hoewel ze hem af en toe niet kon volgen, vroeg ze hem niet om zich duidelijker uit te drukken, gewoon omdat ze niet zeker wist of hij daar wel toe in staat was.


  Maar in tegenstelling tot Charlie vertelde Miles haar wel alles.


  'Weet je, de afgelopen twee jaar heb ik me vaak afgevraagd wat er zou gebeuren als ik de vent die het gedaan had onder ogen zou krijgen. En toen ik erachter kwam dat het Otis was... ik weet het niet...' Hij zweeg even. 'Ik wilde de trekker overhalen. Ik wilde hem doodschieten.'


  Sarah ging even verzitten en wist niet wat ze moest zeggen. Het was in zekere zin best begrijpelijk, maar... toch ook wel een beetje angstaanjagend.


  'Maar dat heb je niet gedaan,' zei ze ten slotte.


  Miles merkte niet hoe aarzelend haar antwoord klonk. Hij was in gedachten weer terug bij dat moment met Otis.


  'En wat gaat er nu gebeuren?' vroeg ze.


  Hij legde zijn hand in zijn nek en kneep er even in. Ondanks zijn emotionele betrokkenheid bij de hele toestand had hij genoeg gezond verstand om te weten dat ze nog lang niet genoeg hadden. 'Er zal een onderzoek plaats moeten vinden... getuigen moeten ondervraagd worden, bepaalde plekken moeten gecontroleerd worden. Het zal veel werk zijn en het zal nu nog veel moeilijker gaan omdat het alweer zo lang geleden is. Ik zal het knap druk krijgen, voor ik weet niet hoe lang. Veel overwerk, veel tijd in de weekends. We zijn weer terug bij het punt dat we een paar jaar geleden bereikt hadden.'


  'Heeft Charlie niet gezegd dat hij de zaak zelf zou aanpakken?'


  'Ja, maar niet zo grondig als ik het zou doen.'


  'Zul je daar wel toestemming voor krijgen?'


  'Ik heb geen keus.'


  Het was niet de juiste plek en het juiste moment om vraagtekens te zetten bij zijn rol in het geheel en ze zei niets.


  'Heb je geen honger?' vroeg ze in plaats daarvan. 'Ik kan in de keuken wel iets te eten voor ons maken. Of we zouden een pizza kunnen bestellen.'


  ·Nee. Ik heb geen trek.'


  'Zullen we een eindje gaan wandelen?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Geen zin.'


  'Heb je wel zin om een film te kijken? Op weg hiernaartoe heb ik een video gehaald.'


  'Ja... prima.'


  ‘Wil je niet weten welke film?'


  'Dat maakt niet uit. Alles wat jij hebt uitgezocht is goed.'


  Ze stond op van de bank om de film te pakken. Het was een komedie waarbij Sarah af en toe in de lach schoot en iedere keer keek ze naar Miles om te zien hoe hij reageerde. Niet dus. Na een uur verontschuldigde Miles zich omdat hij naar het toilet moest. Toen hij na een paar minuten nog niet terug was, ging Sarah kijken of alles in orde was.


  Ze vond hem in de slaapkamer met de bruine map opengeslagen voor zich.


  'Ik moet nog even iets nakijken,' zei hij. 'Het duurt maar een minuutje.'


  'Oké,' zei ze.


  Hij kwam niet terug.


  De film was nog lang niet afgelopen toen Sarah hem stopzette, de band uit het apparaat haalde en op zoek ging naar haar jas. Ze ging nog even naar hem kijken — niet wetend dat Jonah precies hetzelfde had gedaan — en glipte toen zonder iets te zeggen het huis uit. Miles kreeg pas in de gaten dat ze weg was toen Jonah thuiskwam van de bioscoop.


  Charlie bleef tot middernacht op het bureau. Net als Miles zat hij het dossier te bestuderen en zich af te vragen wat hem te doen stond.


  Hij had heel wat glad moeten strijken om Harvey koest te krijgen, vooral nadat het incident in de auto van Miles ook ter sprake was gekomen. Het had hem niet verbaasd dat Thurman Jones zich al die tijd nauwelijks had laten horen. Charlie vermoedde dat hij het verstandiger vond om Harvey het woord te laten doen. Maar hij kon een tevreden grijnsje niet onderdrukken toen Harvey zei dat hij serieus overwoog om een aanklacht tegen Miles in te dienen.


  Pas toen vertelde Charlie hun waarom Otis eigenlijk was gearresteerd.


  Kennelijk had Miles niet de moeite genomen om Otis te vertellen wat de aanklacht was. Ze zouden de volgende dag nog een stevig appeltje te schillen hebben... als Charlie hem ten minste niet meteen de nek omdraaide.


  Maar in aanwezigheid van Harvey en Thurman deed Charlie net alsof hij dat allang had geweten.


  'Het had geen zin om met beschuldigingen te gaan smijten voordat ik zeker wist dat ze gewettigd waren.'


  Zoals verwacht had zowel Harvey als Thurman daar moeite mee. En ze hadden ook problemen met het verhaal van Sims, tot Charlie hun vertelde dat hij Earl Getlin had gesproken.


  'En hij heeft alles bevestigd,' had hij tegen hen gezegd.


  Hij was niet van plan om tegen Thurman te beginnen over zijn twijfels en hij had ook geen zin om dat Harvey meteen aan de neus te hangen. Zodra hij klaar was, had Harvey hem aangekeken met een blik waaruit viel op te maken dat ze elkaar zo gauw mogelijk onder vier ogen moesten spreken, maar Charlie had net gedaan alsof hij niets zag. Hij wist dat hij meer tijd nodig had om alles te laten bezinken.


  Nadat Charlie zijn verhaal had gedaan, zaten ze nog een hele tijd over Miles te praten. Charlie twijfelde er geen moment aan dat Miles precies had gedaan wat er beweerd werd en ook al was hij een beetje... overstuur geweest, om het maar eens zacht uit te drukken, hij kende Miles lang genoeg om te weten dat hij zich onder dat soort omstandigheden zo zou kunnen gedragen. Charlie onderdrukte zijn boosheid, maar nam ook niet de moeite om Miles echt te verdedigen.


  Uiteindelijk stelde Harvey voor om Miles tijdelijk te schorsen, terwijl zij het hele geval van A tot Z onderzochten.


  Thurman Jones wilde dat Otis meteen vrijgelaten of anders zonder verder uitstel aangeklaagd zou worden.


  Charlie zei tegen hen dat hij Miles al voor een dag naar huis had gestuurd en dat hij pas morgenochtend over beide voorstellen een beslissing zou nemen.


  Hij hoopte tegen beter weten in dat de zaak dan iets duidelijker zou zijn.


  Maar dat was niet het geval, zoals hij ontdekte toen hij eindelijk op het punt stond om naar huis te gaan.


  Voordat hij het bureau verliet, belde hij Harris thuis op om te horen hoe het ging.


  Het bleek dat hij Sims de hele dag niet had kunnen vinden.


  'Heb je wel echt naar hem gezocht?' snauwde Charlie.


  'Ik ben stad en land afgeweest,' antwoordde Harris slaperig. 'Naar zijn huis, naar dat van zijn moeder en naar al zijn gebruikelijke kroegen. Ik heb elke bar en elke drankwinkel in de hele staat gehad. Hij is verdwenen.'


  

  

  Brenda zat in badjas en pyjama op hem te wachten toen hij thuiskwam. Hij vertelde haar vrijwel alles wat zich die dag had afgespeeld en ze vroeg wat er zou gebeuren als Otis echt terecht zou moeten staan.


  'Dan krijgen we de standaard verdediging voorgeschoteld,' antwoordde Charlie vermoeid. 'Jones zal beweren dat Otis daar die avond niet eens is geweest en hij zal met mensen aankomen die dat bevestigen. Vervolgens zal hij beweren dat zelfs als Otis er wel was, hij niet heeft gezegd wat hem wordt toegedicht. En zelfs als hij het zou hebben gezegd, dan is het toch uit zijn verband gerukt.'


  'En zal dat succes hebben?'


  Charlie nam een slokje van zijn koffie in de wetenschap dat hij nog meer werk voor de boeg had. ‘Niemand kan voorspellen hoe een jury zal reageren. Dat weet je best.'


  Brenda legde haar hand op Charlies arm. 'Maar wat denk je zelf?' vroeg ze. 'Als je eerlijk bent.'


  'Als ik eerlijk ben?'


  Ze knikte en vond dat hij er minstens tien jaar ouder uitzag dan toen hij die ochtend naar zijn werk ging.


  'Tenzij we nog iets anders vinden, gaat Otis vrijuit.'


  'Zelfs als hij het gedaan heeft?'


  'Ja,' zei hij met een lusteloze stem. 'Zelfs als hij het gedaan heeft.'


  'En zal Miles zich daarbij neerleggen?'


  Charlie sloot zijn ogen. 'Nee. Geen schijn van kans.' ‘Wat zou hij dan doen?’


  Hij dronk zijn koffie open pakte het dossier. ‘Ik heb geen flauw idee.’
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  Ik begon regelmatig te bespioneren en lette goed op dat niemand in de gaten kreeg wat ik van plan was.


  Ik stond Jonah na schooltijd op te wachten, ik bezocht Missy's graf en ik ging 's avonds naar hun huis. De leugens die ik vertelde, waren overtuigend: niemand vermoedde iets.


  Ik wist dat ik verkeerd handelde, maar het leek alsof ik niets meer over mezelf te vertellen had. Het was dwangmatig gedrag en daar had ik geen controle over. Terwijl ik al die dingen deed liep ik wel voortdurend te piekeren over mijn geestesgesteldheid. Was ik een masochist, die keer op keer geconfronteerd wilde worden met het verdriet dat ik had veroorzaakt? Of was ik een sadist, iemand die zich stiekem verkneukelde over de kwellingen die zij moesten doorstaan en daar rechtstreeks getuige van wilde zijn? Of was ik allebei? Ik wist het niet. Het enige wat ik wist, was dat ik kennelijk geen keus had.


  Ik kon het beeld dat ik die eerste avond had gezien niet uit mijn hoofd zetten: Miles die zonder iets te zeggen langs zijn zoon was gelopen, alsof hij zich niet van zijn aanwezigheid bewust was geweest. Na alles wat er was gebeurd, zou dat niet zo mogen zijn. Ja, ik wist wel dat ze zonder Missy verder moesten leven... maar na zo'n traumatische gebeurtenis werd de band tussen mensen toch altijd sterker? Dan zochten ze toch steun bij elkaar? Zeker als het om de leden van één gezin ging?


  Dat had ik willen geloven. Dat had me die eerste zes weken door geholpen. Het werd mijn houvast, mijn lijfspreuk. Ze zouden het overleven. Ze zouden eroverheen komen. Ze zouden zich aan elkaar vastklampen en nog sterker aan elkaar gehecht raken. Het was het dreinerige refrein van een gekwelde gek, maar voor mij was het werkelijkheid geworden.


  Maar die avond was het helemaal niet goed gegaan tussen hen beiden. Die avond niet.


  Ik ben nog steeds niet naïef, en dat was ik destijds ook niet, om te geloven dat een momentopname van het gezinsleven de waarheid onthult. Na die avond maakte ik mezelf wijs dat ik wat ik gezien had verkeerd interpreteerde, of dat het niets te betekenen had, ook al had ik het wel goed gezien. Uit zo'n geïsoleerd voorval kun je niets opmaken. Tegen de tijd dat ik bij mijn auto was, was ik al bijna overtuigd.


  Maar ik moest het zeker weten.


  Iedereen die op het punt staat zichzelf te gronde te richten, volgt een bepaald pad. Zoals iemand op vrijdagavond één borrel pakt en de volgende avond twee, om vervolgens langzaam maar zeker de controle over zichzelf te verliezen, zo werd ik steeds brutaler. Twee dagen nadat ik hen 's avonds een bezoek had gebracht, wilde ik weten hoe het met Jonah ging. Ik kan me nog goed de redenatie herinneren die ik gebruikte om mijn gedrag te rechtvaardigen. Die ging zo: ik ga vandaag kijken hoe het met Jonah gaat en als hij lacht, dan weet ik dat ik me heb vergist. Vandaar dat ik naar zijn school ging. Daar zette ik de auto op het parkeerterrein, een vreemde die achter het stuur zat op een plek waar ik niets te zoeken had. Ik bleef strak door de voorruit turen. De eerste keer dat ik daar zat, ving ik nauwelijks een glimp van hem op, dus kwam ik de volgende dag terug.


  En een paar dagen later ging ik opnieuw.


  En nog eens.


  Ik kwam ten slotte op het punt dat ik zelfs zijn onderwijzeres en zijn klasgenootjes herkende en in staat was om hem er onmiddellijk uit te pikken als hij naar buiten kwam. En dan hield ik hem in de gaten. Soms lachte hij, soms niet en dan zat ik me de rest van de middag af te vragen wat dat inhield. Hoe hij zich ook gedroeg, ik was nooit gerustgesteld.


  En dan kwam de avond. Als een soort kriebel waar ik niets tegen kon doen, werd ik bekropen door de drang om hen te gaan bespioneren, een drang die met het uur sterker werd. Ik ging naar bed, bleef met open ogen liggen staren en stond vervolgens weer op. Dan begon ik te ijsberen. Ik ging zitten en weer liggen. En dan nam ik het besluit om toch te gaan, ook al wist ik dat het verkeerd was. Ik praatte in mezelf en zelfs op het moment dat ik mijn autosleutels pakte, somde ik nog fluisterend redenen op waarom ik niet mocht toegeven aan dat gevoel vanbinnen. Terwijl ik dat donkere stuk aflegde, hield ik mezelf voor dat ik om moest draaien, dat ik terug naar huis moest gaan. Dat prentte ik me zelfs nog in als ik de auto parkeerde. En dan zocht ik mijn weg door de bosjes rond hun huis, stap voor stap, zonder te begrijpen wat me naar deze plek had gedreven.


  Ik sloeg hen gade door de ramen.


  Een jaar lang leerde ik stukje bij beetje hun hele leven kennen, ook al die kleine dingen die me onbekend waren geweest. Ik kwam te weten dat Miles nog steeds af en toe 's avonds moest werken en ik vroeg me af wie er dan op Jonah paste. Daarom ging ik een schema bijhouden van zijn werktijden, zodat ik wist wanneer hij niet thuis was en op een dag reed ik achter de schoolbus van Jonah aan. Ik ontdekte dat hij naar een van de buren ging. Een snelle blik op de brievenbus vertelde me wie ze was.


  Bij andere gelegenheden keek ik toe terwijl ze zaten te eten. Ik kwam te weten wat Jonah lekker vond en naar welke tv-programma's hij daarna het liefst keek. Ik ontdekte dat hij het leuk vond om te voetballen, maar niet graag las. Ik zag hem groeien.


  Ik zag mooie dingen en nare dingen en ik bleef voortdurend op zoek naar een lach. Naar iets, wat deed er niet toe, dat voor mij een aanleiding zou vormen om op te houden met deze waanzin.


  En ik hield Miles ook in de gaten.


  Ik zag hem bezig met het opruimen van het huis en dingen in lades proppen. Ik zag hem eten koken. Ik keek toe terwijl hij op de achterveranda een biertje dronk en stiekem sigaretten rookte als hij dacht dat niemand hem zag. Maar ik zag hem toch voornamelijk in de keuken zitten.


  Daar zat hij naar dat dossier te staren, geconcentreerd, met een hand die voortdurend door zijn haar streek. Aanvankelijk nam ik aan dat hij werk had meegenomen naar huis, maar langzaam maar zeker kwam ik tot de conclusie dat ik het mis had. Het waren geen verschillende zaken die hij zat te bestuderen, het was één enkel geval, want het dossier was altijd hetzelfde. Pas toen drong het met een schok tot me door dat ik heel goed wist waar dat dossier overging. Ik wist dat hij op zoek was naar mij, de persoon die hem door de ramen voortdurend in de gaten hield.


  En daarna vond ik prompt weer een excuus voor mijn gedrag. Ik kwam eigenlijk alleen nog maar om hem te zien, om zijn gezicht te bestuderen terwijl hij naar dat dossier zat te turen, wachtend op een 'aha' gevolgd door een opgewonden telefoontje dat voorafging aan een bezoek aan mijn huis. Om te weten wanneer het doek zou vallen.


  Als ik dan eindelijk het raam de rug toekeerde om weer naar mijn auto te lopen, voelde ik me slap, volslagen uitgeput. Dan bezwoer ik mezelf dat het voorbij was, dat dit de laatste keer was geweest. Dat ik me niet meer met hun leven zou bemoeien. Dan was de behoefte om hen gade te slaan voor even bevredigd en kreeg ik last van schuldgevoelens. En op dat soort avonden walgde ik van mijn eigen gedrag. Dan bad ik om vergiffenis en af en toe kreeg ik zelfs de neiging om zelfmoord te plegen.


  Voor iemand die er ooit van had gedroomd om de wereld te bewijzen wat hij waard was, had ik een grondige hekel aan mezelf gekregen.


  Maar hoe graag ik er ook mee op wilde houden, hoezeer ik er ook naar verlangde om dood te gaan, toch kwam er weer een moment waarop die behoefte de kop op stak. Dan bleef ik me daartegen verzetten tot ik de strijd op moest geven en maakte mezelf vervolgens wijs dat dit echt de laatste keer zou zijn. De allerlaatste keer.


  En daarna sloop ik weer als een vampier door de nacht.


  



  


  26


  Terwijl Miles die avond in de keuken het dossier zat te bestuderen, kreeg Jonah voor het eerst sinds weken weer een nachtmerrie.


  Het duurde even voordat de betekenis van de geluiden tot Miles doordrong. Hij had tot bijna twee uur in de ochtend in het dossier zitten wroeten en dat, opgeteld bij de nachtdienst die hij er net op had zitten en alles wat er die dag was gebeurd, had hem volkomen uitgeput. Het was net alsof zijn lichaam in opstand kwam toen hij Jonah hoorde gillen. Hij kwam zo langzaam bij zijn positieven dat het leek alsof hij zich door een kamer vol nat katoen moest worstelen en toen hij naar Jonahs kamer liep, was dat eerder een automatische reactie dan de wens om zijn zoon tot bedaren te brengen.


  Het was vroeg in de ochtend, een paar minuten voor zonsopgang. Miles pakte Jonah op, liep met hem naar de veranda en toen er eindelijk een eind kwam aan het gegil was de zon inmiddels op. Omdat het zaterdag was en hij niet naar school hoefde, bracht Miles Jonah terug naar de slaapkamer en ging een pot koffie zetten. Omdat zijn hoofd bonsde, nam hij twee aspirientjes en spoelde die weg met een glaasje sinaasappelsap.


  Hij had een gevoel alsof hij een kater had.


  Terwijl de koffie doorliep, pakte Miles het dossier en de aantekeningen die hij de avond daarvoor had gemaakt. Hij wilde alles nog een keer doornemen voordat hij naar zijn werk ging. Maar Jonah verraste hem door in de keuken op te duiken voordat hij daar de kans toe kreeg. Hij kwam binnensloffen en poetste in zijn ogen die nog dik waren van de slaap terwijl hij aan tafel ging zitten.


  'Waarom ben je al op?' vroeg Miles. 'Het is nog heel vroeg.'


  'Ik ben niet moe,' antwoordde Jonah.


  'Je ziet er wel moe uit.'


  'Ik heb naar gedroomd.'


  Jonahs opmerking overviel Miles. Jonah had zich nog nooit eerder een droom herinnerd.


  'O ja?'


  Jonah knikte. 'Ik droomde dat jij ook een ongeluk kreeg. Net als mammie.'


  Miles ging naast Jonah zitten. 'Dat was maar een droom,' zei hij. 'Er is niets gebeurd, hoor.'


  Jonah veegde zijn neus af met de rug van zijn hand. In zijn pyjama vol raceauto's zag hij er jonger uit dan hij was.


  'Zeg, pap?'


  'Ja?'


  "Ben je boos op me?'


  'Nee, helemaal niet. Hoe kom je op het idee dat ik boos op je ben?'


  'Je hebt gisteren helemaal niks tegen me gezegd.'


  'Dat spijt me. Ik was niet boos op je. Ik heb alleen geprobeerd een paar dingen uit te zoeken.'


  'Over mammie?'


  Opnieuw werd Miles door de vraag overvallen. 'Waarom denk je dat het iets met mammie te maken had?' vroeg hij.


  'Omdat je weer naar die papieren zat te kijken.'Jonah wees naar de map die op tafel lag. 'Die gaan over mammie, hè?'


  Het duurde even voordat Miles knikte. 'In zekere zin wel.'


  'Ik vind dat nare papieren.'


  'Waarom?'


  'Omdat ze je altijd verdrietig maken,' zei hij.


  'Ik word er niet verdrietig van.'


  'Welles,' zei Jonah. 'En ik ook.'


  'Omdat je mammie mist?'


  'Nee,' antwoordde hij hoofdschuddend. 'Omdat ze altijd maken dat je mij vergeet.'


  Bij die opmerking kreeg Miles een brok in zijn keel. 'Dat is niet waar.'


  ‘Waarom heb je gisteren dan niets tegen me gezegd?'


  Hij klonk alsof hij ieder moment in tranen uit kon barsten en Miles trok Jonah tegen zich aan. 'Het spijt me, Jonah. Het zal nooit meer gebeuren.'


  Jonah keek naar hem op. 'Beloof je dat?'


  Miles stak zijn vingers op en glimlachte. 'Dat zweer ik.'


  'Op je leven?'


  Terwijl Jonahs ogen dwars door hem heen leken te gaan, kreeg Miles het gevoel dat hij inderdaad bereid was om zijn leven op het spel te zetten.


  Nadat hij samen met Jonah had ontbeten, belde Miles Sarah op om haar ook zijn excuses aan te bieden. Sarah viel hem al in de rede voordat hij zijn zin kon afmaken.


  'Miles, je hoeft je niet te verontschuldigen. Na alles wat er gebeurd is, was het zo klaar als een klontje dat je er behoefte aan had om alleen te zijn. Hoe voel je je vanmorgen?'


  'Dat weet ik niet zeker. Nog ongeveer hetzelfde, denk ik.'


  'Ga je werken?'


  'Ik zal wel moeten. Charlie heeft gebeld. Hij wil dat ik zometeen naar hem toe kom.'


  'Bel je me straks nog even?'


  'Als ik de kans krijg. Ik denk dat ik het vandaag behoorlijk druk zal krijgen.'


  'Met het onderzoek, bedoel je?'


  Toen Miles geen antwoord gaf, begon Sarah met een lok van haar haar te spelen. ‘Nou ja, als je behoefte hebt om te praten en je kunt me niet bereiken, zit ik bij mijn ouders thuis.' 'Oké.'


  Zelfs nadat ze de verbinding had verbroken, kon Sarah het gevoel niet van zich afzetten dat er ieder moment iets verschrikkelijks kon gebeuren.


  

  

  Om negen uur 's ochtends was Charlie al aan zijn vierde kop koffie toe en zei tegen Madge dat ze verse koffie moest blijven aanslepen. Hij had maar een paar uur geslapen en was al voor zonsopgang weer terug op het bureau.


  Vanaf dat moment was hij voortdurend bezig geweest. Hij had Harvey gesproken, Otis in zijn cel ondervraagd en een tijdje met Thurman Jones zitten praten. Hij had ook extra hulpsheriffs opgeroepen om Sims Addison op te sporen. Tot dusver zonder resultaat.


  Maar hij had wel een paar beslissingen genomen.


  

  

  Toen Miles twintig minuten later arriveerde, stond Charlie voor zijn kantoor op hem te wachten.


  'Gaat het een beetje?' vroeg Charlie terwijl hem door het hoofd schoot dat Miles er al even beroerd uitzag als hij.


  'Ik heb een zware nacht achter de rug.'


  'Plus een zware dag. Trek in koffie?'


  'Ik heb thuis al koffie genoeg gehad.'


  Charlie wees over zijn schouder. 'Kom dan maar gauw binnen... we moeten met elkaar praten.'


  Toen Miles binnen was, deed Charlie de deur achter hem dicht. Miles ging zitten en Charlie leunde tegen zijn bureau.


  'Luister, voordat we ergens anders over praten,' begon Miles, 'moet je, denk ik, eerst weten dat ik er sinds gisteravond aan heb zitten werken en volgens mij heb ik een paar ideetjes...'


  Charlie schudde zijn hoofd en liet hem niet uitspreken. 'Hoor eens, Miles, daar wil ik het nu niet met je over hebben. Op dit moment wil ik alleen maar dat je naar me luistert, begrepen?'


  Miles kon aan zijn gezicht zien dat hij helemaal niet blij zou zijn met wat hij te horen zou krijgen en hij verstijfde.


  Charlie keek even naar de betegelde vloer en richtte zijn blik vervolgens weer op Miles.


  'Ik zal er geen doekjes om winden. Daar kennen we elkaar veel te lang voor.' Hij zweeg even.


  ‘Wat is er dan?'


  'Ik laat Otis Timson vandaag vrij.'


  Miles deed zijn mond open, maar voordat hij iets kon zeggen, stak Charlie zijn handen op.


  'Voordat je denkt dat ik overhaast te werk ga, moet je eerst eens goed naar me luisteren. Ik heb geen andere keus, niet op grond van de inlichtingen die ik tot dusver heb verzameld. Nadat jij gisteren bent vertrokken, ben ik op bezoek geweest bij Earl Getlin.'


  Hij vertelde Miles wat Getlin had gezegd.


  'Meer bewijs heb je niet nodig,' pareerde Miles onmiddellijk.


  ‘Wacht even. Ik moet je ook vertellen dat er volgens mij heel wat vraagtekens bij zijn eventuele getuigenis gezet kunnen worden. Als ik afga op wat ik te horen heb gekregen, zal hij met huid en haar door Thurman Jones verslonden worden en er zal geen jury te vinden zijn die ook maar een woord van zijn verhaal gelooft.'


  'Laat dat dan maar aan de jury over,' protesteerde Miles. 'Je kunt hem niet zomaar laten gaan.'


  'Ik ben aan handen en voeten gebonden. Geloof me, ik ben de hele nacht opgebleven om de zaak binnenstebuiten te keren. Zoals het er nu voorstaat, hebben we niet genoeg om hem vast te houden. Zeker niet nu Sims de benen heeft genomen.'


  ‘Waar heb je het over?'


  'Over Sims. Ik heb gisteren, vannacht en vanmorgen hulpsheriffs op pad gestuurd om hem te zoeken. Nadat hij hier is weggegaan, is hij spoorloos verdwenen. Niemand heeft hem kunnen vinden en Harvey is niet bereid om ook maar een stap verder te gaan voordat hij met Sims heeft gesproken.'


  'Lieve hemel nog aan toe, Otis heeft het zelf toegegeven.'


  'Ik heb geen andere keus,' zei Charlie.


  'Hij heeft mijn vrouw vermoord,' zei Miles, terwijl hij zijn kaken op elkaar klemde.


  Charlie vond het verschrikkelijk dat hij voet bij stuk moest houden.


  'Ik ben niet de enige die daarover beslist. Op dit moment hebben we zonder Sims geen poot om op te staan, en dat weet jij ook. Harvey Wellman heeft gezegd dat het openbaar ministerie er niet over piekert om onder deze omstandigheden een aanklacht in te dienen.'


  'Dus Harvey dwingt je om dat te doen?'


  'Ik heb niet alleen de hele ochtend met hem zitten praten,' antwoordde Charlie, 'maar gisteren ook al. Je kunt me rustig geloven als ik zeg dat hij zich bijzonder redelijk opstelt. Het is niets persoonlijks... hij doet gewoon zijn werk.'


  'Dat is gelul.'


  'Probeer je eens in zijn toestand te verplaatsen, Miles.'


  'Dat wil ik helemaal niet. Ik wil dat Otis aangeklaagd wordt voor moord.'


  'Ik begrijp best dat je overstuur bent...'


  'Ik ben helemaal niet overstuur, Charlie. Ik heb er alleen op een ongelooflijke manier de pest in.'


  'Dat weet ik wel, maar het blijft hier heus niet bij. Je moet goed begrijpen dat het feit dat we hem nu laten gaan niet betekent dat er in een later stadium geen aanklacht tegen Otis ingediend zal worden. Het betekent alleen dat we nu niet genoeg reden hebben om hem vast te houden. En je moet ook weten dat de verkeerspolitie de zaak weer opgepakt heeft. Dit is echt nog lang niet voorbij.'


  Miles keek hem woedend aan. 'Maar ondertussen kan Otis gewoon vrij rondlopen.'


  ‘We hadden hem toch op borgtocht vrij moeten laten. Zelfs als we hem aanklagen wegens vluchten na een aanrijding met dodelijke afloop zou hij op vrije voeten komen. Dat weet je best.'


  'Dien dan een aanklacht wegens moord in.'


  'Zonder Sims? Zonder aanvullend bewijsmateriaal? Dat krijgen we immers nooit voor elkaar.'


  Af en toe walgde Miles gewoon van het hele rechtssysteem. Zijn ogen dwaalden onrustig de kamer rond voordat hij zijn blik weer op Charlie richtte.


  'Heb je Otis gesproken?' vroeg hij ten slotte.


  'Dat heb ik vanmorgen geprobeerd. Zijn advocaat was erbij en die gaf hem bij vrijwel elke vraag die ik stelde het advies om geen antwoord te geven. Ik ben niets te weten gekomen waar we iets aan hebben.'


  'Zou het helpen als ik probeerde met hem te praten?'


  Charlie schudde zijn hoofd. 'Zet dat maar uit je hoofd, Miles.'


  ‘Waarom?'


  'Daar kan ik je geen toestemming voor geven.'


  'Omdat het betrekking heeft op Missy?'


  'Nee, vanwege de stunt die je gisteren hebt uitgehaald.'


  ‘Waar heb je het over?'


  'Je weet precies waar ik het over heb.'


  Charlie keek Miles strak aan en wachtte op zijn reactie. Toen die uitbleef, stond hij op en kwam achter het bureau vandaan.


  'Ik zal je precies zeggen waar het op staat, goed? Hoewel Otis geen antwoord wilde geven op vragen over Missy, kwam hij wel uit eigen beweging met opmerkingen over de manier waarop jij je gisteren hebt gedragen. Dus nu zal ik jou daar een paar vragen over moeten stellen.' Hij zweeg even. 'Wat is er precies in de auto gebeurd?'


  Miles ging even verzitten. 'Ik zag een wasbeer op de weg zitten en moest plotseling remmen.'


  'Denk je echt dat ik zo stom ben om dat te geloven?'


  Miles haalde zijn schouders op. 'Zo is het gegaan.'


  'En als Otis volhoudt dat je het alleen hebt gedaan om hem te verwonden?'


  'Dan liegt hij.'


  Charlie boog zich voorover. 'Heeft hij ook gelogen toen hij me vertelde dat jij je pistool nog op zijn hoofd gericht had, toen hij al op zijn knieën zat met zijn handen omhoog? En dat je het daar hield?'


  Miles schoof even heen en weer, duidelijk niet op zijn gemak. 'Ik moest de toestand onder controle houden,' zei hij ontwijkend.


  'En volgens jou kon dat alleen op die manier?'


  'Hoor eens, Charlie, er is niemand gewond geraakt.'


  'Dus naar jouw idee stond je volkomen in je recht?'


  ‘Nou, de advocaat van Otis denkt daar heel anders over. En Clyde ook. Ze hebben gedreigd om een civiele zaak tegen je aan te spannen.'


  'Een zaak?'


  'Zeker... overdreven machtsvertoon, intimidatie, beestachtig politieoptreden, de hele mikmak. Thurman heeft een paar vriendjes bij de ACLU, de beweging voor burgerrechten, en die overwegen om de aanklacht te steunen.'


  'Maar er is niets gebeurd!'


  'Dat maakt niet uit, Miles. Ze hebben toch het recht om een aanklacht in te dienen. Maar je moet ook weten dat ze Harvey hebben verzocht om een strafzaak tegen je aan te spannen.'


  'Een strafzaak?'


  'Dat hebben ze gezegd, ja.'


  'En laat me eens raden... Harvey was er meteen voor te vinden, hè?'


  Charlie schudde zijn hoofd. 'Ik weet dat Harvey en jij niet met elkaar op kunnen schieten, maar ik werk al jarenlang met Harvey samen en volgens mij is hij door de bank genomen heel redelijk. Gisteravond zat de kwestie hem behoorlijk hoog, maar toen we vanmorgen met elkaar zaten te praten zei hij dat hij toch overwoog om de zaak te laten vallen...'


  'Dus dan is dat opgelost,' viel Miles hem in de rede.


  'Je liet me niet uitspreken,' zei Charlie. Hij keek Miles recht aan. 'Hij overwéégt om de zaak te laten vallen, maar dat staat niet zwart op wit. Hij weet dat jij hier aan alle kanten bij betrokken bent en hij mag dan van mening zijn dat je niet het recht had om Sims te laten lopen en te besluiten om in je eentje Otis te gaan arresteren, hij weet best dat je ook maar een mens bent. Hij heeft begrip voor je gevoelens, maar dat verandert niets aan het feit dat je op een ongeoorloofde manier bent opgetreden, om het nog maar zacht uit te drukken. En daarom heeft hij tegen me gezegd dat het volgens hem het verstandigst zou zijn om jou tijdelijk te schorsen — met behoud van salaris natuurlijk - tot al deze problemen van de baan zijn.'


  Het ongeloof stond op Miles' gezicht te lezen. 'Mij te schorsen?'


  'Voor je eigen bestwil. Harvey heeft het idee dat hij Clyde en zijn advocaat wel zo ver kan krijgen dat ze de zaak laten rusten, als hun eerste woede bekoeld is. Maar als wij net doen alsof wij — of ik — het idee hebben dat jij helemaal niets verkeerds hebt gedaan, dan is hij er lang niet zeker van dat hij Clyde dat uit zijn hoofd kan praten.'


  'Ik heb alleen maar de man gearresteerd die mijn vrouw heeft vermoord.'


  'Je hebt veel meer gedaan en dat weet je donders goed.'


  'Dus je doet wat hij tegen je gezegd heeft?'


  Charlie wachtte even, maar knikte toen. 'Ik vind dat hij me een goede raad heeft gegeven, Miles. En het is voor je eigen bestwil, dat heb ik al gezegd.'


  'Laat me alles even op een rijtje zetten. Otis wordt vrijgelaten, hoewel hij mijn vrouw heeft vermoord. En ik krijg een schop onder mijn kont en kan naar mijn baan fluiten omdat ik hem heb gearresteerd.'


  'Als je het per se zo wilt bekijken.'


  'Zo is het gewoon!'


  Charlie schudde zijn hoofd en zorgde ervoor dat zijn stem kalm bleef. 'Nee, dat is niet waar. En over een poosje, als je niet meer zo opgefokt bent, zul je dat zelf ook inzien. Maar voorlopig ben je officieel geschorst.'


  'Hou nou op, Charlie... dat kun je niet maken.'


  'Het is het beste onder deze omstandigheden. En wat je ook doet, drijf de toestand niet op de spits. Als ik erachter kom dat je Otis lastigvalt of dat je rondsnuffelt op plekken waar je niets te zoeken hebt, zal ik gedwongen worden om andere maatregelen te nemen en dan zal ik me heel wat minder toegeeflijk op moeten stellen.'


  'Dit is belachelijk!'


  'Het is niet anders, beste vriend. Het spijt me.' Charlie liep terug naar de stoel aan de andere kant van het bureau. 'Maar ik heb je al gezegd dat het nog lang niet voorbij is. Zodra we Sims hebben gevonden en met hem hebben gepraat, zullen we zijn verhaal natrekken. Misschien is er nog iemand anders die iets heeft gehoord, of vinden we iemand die in staat is om het hele verhaal te bevestigen...'


  Miles smeet zijn penning op het bureau voordat Charlie was uitgesproken. Zijn holster en pistool werden over de rugleuning van de stoel gehangen.


  Hij knalde de deur achter zich dicht.


  Twintig minuten later werd Otis Timson vrijgelaten.


  

  

  Nadat hij Charlies kantoor uit was gestormd stapte Miles in zijn auto, duizelig van alles wat zich de afgelopen vierentwintig uur had afgespeeld. Hij draaide de contactsleutel om, liet de motor razen voordat hij met plankgas wegstoof en reed al op de linker weghelft toen hij het stuur rechttrok.


  Otis ging vrijuit terwijl hij geschorst werd.


  Dat sloeg helemaal nergens op. Op de een of andere manier stond de wereld ineens op zijn kop.


  Hij overwoog even om naar huis te gaan, maar besloot dat niet te doen omdat Jonah — die bij mevrouw Knowlson was — dan ook meteen naar huis zou komen en Miles wist dat hij hem voorlopig even niet onder ogen wilde komen. Niet na wat Jonah vanmorgen had gezegd. Hij moest zich eerst de tijd gunnen om te kalmeren en te bedenken wat hij tegen hem zou moeten zeggen.


  Hij had iemand nodig met wie hij kon praten, iemand die hem kon helpen om te begrijpen wat er allemaal aan de hand was.


  Toen het verkeer hem de gelegenheid bood, maakte Miles rechtsomkeert en ging op zoek naar Sarah.
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  Sarah zat samen met haar moeder in de woonkamer toen ze Miles voor het huis zag stoppen. Aangezien ze Maureen niets had verteld van wat zich allemaal had afgespeeld, sprong Maureen meteen op van de bank en holde naar de deur om hem letterlijk met open armen te ontvangen.


  "Wat een leuke verrassing!' riep ze uit. Ik verwachtte helemaal niet dat je langs zou komen!'


  Miles mompelde een groet terwijl ze hem omhelsde, maar sloeg haar aanbod voor een kop koffie af. Sarah stelde snel voor om een eindje te gaan wandelen en pakte haar jas. Een paar minuten later stonden ze alweer buiten. Maureen, die het hele gedoe afdeed als 'een jong, verliefd stelletje dat alleen wil zijn', bloosde bijna toen ze hen weg zag lopen.


  Ze gingen naar hetzelfde bos waar ze op Thanksgiving Day ook met Jonah waren geweest. Onderweg deed Miles geen mond open. In plaats daarvan balde hij zijn vuisten zo stijf dat zijn vingers wit waren toen hij ze weer strekte.


  Ze gingen op een omgevallen dennenboom zitten, die helemaal begroeid was met mos en klimop. Miles bleef nog steeds zijn vuisten ballen en Sarah pakte een van zijn handen vast. Een moment later leek hij te ontspannen en strengelde zijn vingers door de hare.


  'Een rotdag, hè?'


  'Dat kun je wel stellen.'


  'Otis?'


  Miles snoof. 'Otis. Charlie. Harvey. Sims. Iedereen.'


  ‘Wat is er gebeurd?'


  'Charlie heeft Otis laten gaan. Hij zei dat er niet genoeg redenen waren om hem vast te houden.'


  'Hoezo? Ik dacht dat er getuigen waren,' zei ze.


  'Ik ook. Maar ik denk dat de feiten geen barst te betekenen hebben bij deze zaak.' Hij frunnikte aan de schors van de boom en gooide vol walging een stukje weg. 'Charlie heeft me geschorst.'


  Ze kneep haar ogen samen alsof ze het idee had dat ze hem niet goed had verstaan. 'Pardon?'


  'Vanmorgen. Daarom wilde hij met me praten.' 'Je houdt me voor de gek.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee.'


  'Ik begrijp niet...' Haar stem stierf weg.


  Maar ze begreep het wel. Diep vanbinnen begreep ze het al voordat de woorden over haar lippen waren.


  Hij gooide weer een stukje boomschors weg. 'Hij zei dat mijn gedrag bij de arrestatie onjuist was en dat ik geschorst ben tot zij de zaak hebben bekeken. Maar dat is nog niet alles.' Hij zweeg even en bleef strak voor zich uitkijken. 'Hij heeft ook gezegd dat de advocaat van Otis en Clyde een civiele zaak tegen me willen aanspannen. En het toppunt is dat er misschien zelfs een aanklacht tegen me ingediend zal worden.'


  Ze wist eigenlijk niet hoe ze daarop moest reageren. Er leek niets van te kloppen. Miles slaakte een diepe zucht en liet haar hand los, alsof hij behoefte had aan ruimte.


  'Dat hou je toch niet voor mogelijk? Ik pak de vent op die mijn vrouw heeft vermoord en ik word geschorst. Hij gaat vrijuit en tegen mij wordt een aanklacht ingediend.' Hij draaide zich eindelijk om en keek haar aan. 'Snap jij daar iets van?'


  'Nee, absoluut niet,' antwoordde ze eerlijk.


  Miles schudde zijn hoofd en wendde zich weer af.


  'En Charlie... die goeie ouwe Charlie... legt zich overal bij neer. Ik dacht altijd dat hij mijn vriend was.'


  'Hij is je vriend ook, Miles. Dat weet je best.'


  'Nee, dat weet ik niet. Niet meer.'


  'Dus ze gaan een aanklacht tegen je indienen?'


  Miles haalde zijn schouders op. 'Dat zou kunnen. Charlie zegt dat er een kans is dat hij Otis en zijn advocaat zo ver kan krijgen dat ze er vanaf zien. Dat is ook een reden waarom hij me geschorst heeft.'


  Nu snapte ze er niets meer van.


  'Waarom begin je niet gewoon bij het begin? Wat heeft Charlie precies tegen je gezegd?'


  Miles herhaalde het hele gesprek. Toen hij klaar was, pakte Sarah opnieuw zijn hand vast.


  'Het klinkt helemaal niet alsof Charlie jou een loer probeert te draaien. Het lijkt er meer op dat hij zijn best doet om je te helpen.'


  'Als hij me echt wilde helpen, zou hij Otis achter slot en grendel houden.'


  'Maar zonder Sims kan hij toch niets beginnen?'


  'Hij had in ieder geval een aanklacht wegens moord in moeten dienen. Earl Getlin heeft het verhaal bevestigd... meer heeft hij niet nodig en er is in de wijde omtrek geen rechter te vinden die Otis dan op borgtocht had vrijgelaten. Ik bedoel maar, hij weet toch dat Sims op een gegeven moment wel weer komt opdagen. Die knaap is niet bepaald een wereldreiziger, dus hij zit hier ergens in de buurt. Waarschijnlijk heb ik hem wel binnen een paar uur te pakken en als dat zo is, laat ik hem ter plekke een verklaring tekenen over wat er is gebeurd. En geloof me maar gerust, zodra ik met hem heb gesproken, doet hij dat heus wel.'


  'Maar je bent toch geschorst?'


  'Nou moet je niet partij voor Charlie gaan kiezen. Daar ben ik echt niet voor in de stemming.'


  'Ik kies geen partij voor hem, Miles. Ik wil alleen niet dat je nog meer in de problemen komt te zitten. En Charlie heeft toch gezegd dat het onderzoek waarschijnlijk heropend wordt.'


  Hij keek haar aan. 'Dus jij vindt dat ik het er maar gewoon bij moet laten zitten?'


  'Dat zeg ik helemaal niet...'


  Miles viel haar in de rede. "Wat zeg je dan? Want ik krijg toch echt de indruk dat jij wilt dat ik me gewoon gedeisd hou en er maar het beste van hoop.' Hij wachtte niet tot ze antwoord zou geven. 'Nou, dat kan ik niet, Sarah. Ik mag barsten als ik Otis de kans geef om de dans te ontspringen zonder te boeten voor wat hij heeft gedaan.'


  Terwijl hij aan het woord was, moest ze onwillekeurig weer aan de avond ervoor denken. Ze vroeg zich af wanneer het eindelijk tot hem was doorgedrongen dat ze weg was.


  'Maar wat gebeurt er als Sims niet te voorschijn komt?' vroeg ze ten slotte. 'Of als ze denken dat ze niet genoeg bewijsmateriaal hebben om de zaak hard te maken? Wat wil je dan doen?'


  Hij kneep zijn ogen samen. Waarom doe je dat?'


  Sarah verbleekte. 'Ik doe helemaal niets...'


  'Jawel, je... je zet overal vraagtekens bij.'


  'Ik wil gewoon niet dat je iets doet waar je later spijt van krijgt.'


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?'


  Ze kneep even in zijn hand. 'Ik bedoel dat dingen af en toe heel anders lopen dan we graag zouden willen.'


  Hij bleef haar even strak aankijken, met een harde uitdrukking in zijn ogen. Zijn hand voelde levenloos aan. 'Dus jij denkt niet dat hij het gedaan heeft?'


  'Ik heb het helemaal niet over Otis. Ik heb het over jou.'


  'Maar ik heb het wél over Otis.' Hij liet haar hand los en stond op. 'Twee mensen hebben gezegd dat Otis praktisch zat te pochen dat hij mijn vrouw heeft vermoord en op dit moment is hij waarschijnlijk alweer op weg naar huis. Ze hebben hem laten gaan en jij wilt dat ik het daar maar gewoon bij laat zitten en niets doe. Je hebt hem ontmoet. Je hebt zelf gezien wat voor soort vent hij is, dus ik wil weten hoe jij erover denkt. Geloof jij dat hij Missy vermoord heeft of niet?'


  Omdat hij haar voor het blok zette, antwoordde ze snel: 'Ik weet niet wat ik van die hele toestand moet denken.'


  Hoewel ze de waarheid sprak, was het niet wat hij had willen horen. En het kwam ook niet op de juiste manier over. Hij wendde zich af omdat hij haar niet aan wilde kijken.


  ‘Nou, ik wel,' zei hij. 'Ik weet dat hij het heeft gedaan en ik zal het op de een of andere manier bewijzen ook. En het kan me niet schelen hoe jij erover denkt. We hebben het toevallig wel over mijn vrouw.'


  Mijn vrouw.


  Voordat ze antwoord kon geven, draaide hij zich al om en liep weg. Sarah stond op en holde achter hem aan.


  'Wacht nou even, Miles. Ga niet weg.'


  Zonder te stoppen zei hij over zijn schouder: 'Waarom? Zodat je me opnieuw de les kunt lezen?'


  'Ik lees je de les niet, Miles. Ik probeer alleen maar te helpen.'


  Hij bleef staan en keek haar aan. 'Nou, dat hoeft niet. Ik heb jouw hulp niet nodig. En het gaat je trouwens niets aan ook.'


  Ze knipperde met haar ogen om haar verbazing te verbergen, diep gekwetst door zijn woorden. ‘Natuurlijk gaat het me wel aan. Ik geef om je.'


  ‘Nou, als ik nog eens naar je toe kom omdat ik tegen iemand aan wil praten, begin dan niet weer tegen me te preken. Luister dan maar gewoon, oké?'


  Met die opmerking liet hij Sarah volkomen verbijsterd achter in het bos.


  Toen Harvey Charlies kantoor binnenstapte, zag hij er vermoeider uit dan doorgaans het geval was.


  'Zijn jullie er al in geslaagd om Sims te vinden?'


  Charlie schudde zijn hoofd. 'Nog niet. Hij heeft zichzelf goed verstopt.'


  "Denk je dat hij nog boven water komt?'


  'Vast wel. Hij kan nergens naartoe. Hij is gewoon ergens ondergedoken, maar dat zal hij niet lang kunnen volhouden.'


  Harvey deed met een achteloos gebaar de deur achter zich dicht. 'Ik heb net met Thurman Jones gesproken,' zei hij.


  'En?'


  'Hij is nog steeds van plan een aanklacht in te dienen, maar volgens mij gaat het niet van harte. Ik denk dat hij door Clyde opgestookt wordt.'


  ‘Wat houdt dat precies in?'


  'Dat weet ik nog niet zeker, maar ik heb het gevoel dat hij het uiteindelijk wel op zal geven. Het laatste wat hij wil, is iedereen bij de politie een geldige reden geven om eens grondig in de zaken van zijn cliënt te gaan snuffelen en hij weet heel goed dat dat zeker zal gebeuren als hij deze zaak doordrijft. En hij weet trouwens ook best dat het uiteindelijk op een jury aan zal komen en het is veel waarschijnlijker dat die de kant van een sheriff kiest dan van iemand met de reputatie van Otis. Vooral als je nagaat dat Miles geen enkel schot heeft gelost toen hij daar in hun kamp was.'


  Charlie knikte. 'Bedankt, Harvey.'


  'Geen dank.'


  'Ik had het niet over het feit dat je me op de hoogte houdt.'


  'Ik weet wel wat je bedoelt. Maar je moet er wel voor zorgen dat je Miles een paar dagen in toom houdt, tot al dit gedoe weer is overgewaaid. Als hij iets stoms doet, houdt alles op en dan zal ik gedwongen zijn om een aanklacht in te dienen.' 'Oké.'


  'Dus jij praat met hem?'


  'Ja. Ik zal het hem wel aan zijn verstand brengen.'


  Ik hoop alleen dat hij naar me wil luisteren.


  

  

  Toen Brian 's middags rond twaalven thuiskwam voor de kerstdagen, slaakte Sarah een zucht van opluchting. Eindelijk iemand met wie ze kon praten. Ze had de hele morgen geprobeerd de nieuwsgierige blikken van haar moeder te ontlopen. Terwijl ze een boterhammetje zaten te eten, praatte Brian over zijn studie ('dat gaat wel oké"), over de cijfers die hij waarschijnlijk had gehaald ('wel oké, geloof ik") en over hoe hij zich had gevoeld ('oké').


  Hij zag er niet half zo goed uit als de laatste keer dat ze hem had gezien. Hij was bleek, de kleur van iemand die zich maar zelden buiten de bibliotheek vertoont. Hoewel hij beweerde dat hij bekaf was van alle examens, vroeg Sarah zich af of het wel echt zo goed ging met zijn studie.


  Terwijl ze hem aandachtig zat op te nemen, vond ze dat hij er bijna uitzag als iemand met een drugsprobleem.


  Het treurige was dat ze weliswaar dol op hem was, maar dat ze er toch niet echt van zou opkijken als dat inderdaad het geval was. Hij was altijd een gevoelig type geweest en nu hij op eigen benen stond en met allerlei nieuwe spanningen te maken kreeg, zou het gemakkelijk zijn om aan dat soort dingen ten prooi te vallen. Toen zij zelf in haar eerste jaar zat, was het iemand uit haar studentenhuis ook overkomen en dat meisje had haar in veel opzichten aan Brian doen denken. Ze had haar studie al opgegeven voordat het tweede semester begon en het was jaren geleden dat Sarah aan haar had moeten denken. Maar nu ze naar Brian zat te kijken, kon ze niet om het feit heen dat hij er precies zo uitzag als dat meisje destijds.


  Het begon erop te lijken dat dit echt een rotdag werd.


  Uiteraard maakte Maureen zich zorgen over zijn uiterlijk en bleef zijn bord maar volladen.


  'Ik heb geen honger, mam,' protesteerde hij terwijl hij zijn half leeggegeten bord wegduwde. Maureen gaf het eindelijk op en zette bijtend op haar lippen het bord op het aanrecht.


  Na de lunch liep Sarah mee naar de auto om Brian te helpen met zijn bagage.


  'Mam heeft gelijk, hoor... je ziet er vreselijk uit.'


  Hij trok de sleutels uit zijn zak. 'Bedankt, zus. Wat een leuk complimentje.'


  ‘Was het een zwaar semester?'


  Brian haalde zijn schouders op. 'Ik zal er echt niet aan onderdoor gaan.' Hij deed de kofferbak open en pakte er een koffer uit.


  Sarah dwong hem om de koffer neer te zetten en pakte hem bij zijn arm. 'Als je ergens over wilt praten, dan weet je dat ik altijd voor je klaar sta, hè?'


  'Ja, dat weet ik.'


  'Ik meen het echt. Zelfs als het iets is dat je me liever niet zou willen vertellen.'


  'Zie ik er echt zo slecht uit?' Brian trok vragend zijn wenkbrauwen op.


  'Mam denkt dat je aan de drugs bent.'


  Dat was een leugen, maar hij zou toch niet naar binnen lopen om aan zijn moeder te vragen of het waar was.


  'Nou, vertel haar dan maar dat het niet zo is. Ik heb gewoon last van aanpassingsproblemen. Maar ik red het heus wel.' Hij schonk haar een scheef glimlachje. 'En dat is tussen twee haakjes ook het antwoord op jouw vraag.'


  'Mijn vraag?'


  Brian pakte de volgende koffer. 'Mam zou nog niet denken dat ik drugs gebruikte als ze me erop betrapte dat ik in de woonkamer een joint zat te roken. Als je nou had gezegd dat ze bang was dat mijn kamergenoten me het leven zuur maken omdat ik zoveel intelligenter ben dan zij, dan had ik je misschien geloofd.'


  Sarah schoot in de lach. 'Waarschijnlijk heb je gelijk.'


  'Met mij komt het allemaal best in orde, hoor. Maar hoe gaat het met jou?'


  'Vrij goed. De school sluit komende vrijdag en ik verheug me echt op een paar weken vrij.'


  Brian overhandigde Sarah een weekendtas vol vuile was. 'Hebben onderwijzers het dan ook nodig om er even tussenuit te gaan?'


  'Om je de waarheid te zeggen hebben wij daar meer behoefte aan dan de kinderen.'


  Brian sloeg de kofferbak dicht en bukte zich om zijn koffers op te pakken. Sarah wierp een blik over zijn schouder om zich ervan te vergewissen dat haar moeder niet naar buiten was gekomen.


  'Luister, ik weet dat je nog maar net thuis bent, maar heb je even tijd om met me te praten?'


  'Tuurlijk. Dit heeft geen haast.' Hij zette de koffers weer neer en leunde tegen de auto. Wat is er aan de hand?'


  'Het gaat om Miles. We hebben vandaag een verschil van mening gehad en dat is niet iets waar ik met mam over kan praten. Je weet hoe ze is.'


  ‘Waarover?'


  Ik geloof dat ik je de laatste keer dat hij hier was al heb verteld dat zijn vrouw een paar jaar geleden door een aanrijding is overleden en dat de chauffeur is doorgereden. Ze hebben de vent die het heeft gedaan nooit te pakken gekregen en daar heeft hij het echt moeilijk mee gehad. Maar toen kwam er gisteren plotseling nieuwe informatie boven water en daarop heeft hij iemand gearresteerd. Maar daar bleef het niet bij. Miles is een beetje te ver gegaan. Hij heeft me gisteravond verteld dat hij op het punt had gestaan die vent dood te schieten.'


  Brian keek een beetje onthutst en Sarah schudde haastig haar hoofd.


  'Uiteindelijk is er niets ergs gebeurd... tenminste niet echt. Niemand is gewond geraakt, maar...' Ze sloeg haar armen over elkaar en zette de gedachte van zich af. 'Maar goed, hij is vandaag dus door de politie geschorst voor wat hij heeft gedaan. Maar daar maak ik me eigenlijk geen zorgen over. Om een lang verhaal kort te maken: ze moesten die vent weer laten gaan en nu weet ik niet wat ik moet doen. Miles kan momenteel niet helder nadenken en ik ben bang dat hij iets zal doen waar hij later spijt van krijgt.'


  Ze zweeg even en vervolgde toen: 'Ik bedoel dat alles nog eens extra gecompliceerd wordt door het feit dat er toch al veel kwaad bloed bestond tussen Miles en die vent die hij heeft gearresteerd. En Miles mag dan geschorst zijn, maar hij is niet van plan het op te geven. En die vent... nou, dat is geen type dat met zich laat sollen.'


  'Maar je zei toch net dat ze hem moesten laten gaan?'


  'Ja, maar dat wenst Miles niet te accepteren. Je had hem vandaag moeten horen. Wat ik ook zei, hij wilde niet eens naar me luisteren. Ergens diep vanbinnen heb ik het idee dat ik eigenlijk zijn baas moet bellen om hem te vertellen wat Miles heeft gezegd, maar hij is al geschorst en ik wil hem niet nog meer moeilijkheden bezorgen dan hij al heeft. Maar als ik niets zeg...' Haar stem stierf weg. Daarna keek ze haar broer aan. *Wat moet ik volgens jou doen? Afwachten en maar kijken wat er gebeurt? Of moet ik zijn baas bellen? Of zou ik me nergens mee moeten bemoeien?'


  Brian nam ruim de tijd voor hij antwoord gaf. 'Volgens mij hangt dat af van wat je voor hem voelt en hoe ver hij naar jouw idee zal gaan.'


  Sarah haalde een hand door haar haar. 'Daar gaat het juist om. Ik hou van hem. Ik weet wel dat je nauwelijks de kans hebt gehad om met hem te praten, maar de laatste paar maanden heeft hij me echt gelukkig gemaakt. En nu... dit hele gedoe maakt me doodsbang. Ik wil niet dat hij door mijn schuld ontslagen wordt, maar aan de andere kant maak ik me echt zorgen over wat hij zou kunnen doen.'


  Brian stond een poosje roerloos na te denken.


  'Je kunt niet toestaan dat een onschuldig persoon in de gevangenis terechtkomt, Sarah,' zei hij ten slotte, terwijl hij op haar neerkeek.


  'Daar ben ik ook niet bang voor.'


  'Wat... denk je echt dat hij achter die vent aan zal gaan?'


  'Als het erop aankomt?' In gedachten zag ze weer hoe Miles haar had aangekeken, met ogen vol gefrustreerde woede. 'Dan is hij daar volgens mij best toe in staat.'


  'Dat mag je hem niet laten doen.'


  'Dus je vindt dat ik moet bellen?'


  Brian zag er grimmig uit.


  'Volgens mij heb je geen keus.'


  

  

  Nadat hij bij Sarah was weggegaan deed Miles een paar uur lang zijn uiterste best om Sims op te sporen. Maar hij had net zomin succes als Charlie.


  Daarna overwoog hij om opnieuw een bezoek te brengen aan het kamp van de Timsons, maar dat stelde hij uit. Niet omdat hij geen tijd meer had, maar omdat hij zich herinnerde wat er die ochtend in Charlies kantoor was gebeurd.


  Hij had geen pistool meer bij zich.


  Maar hij had er nog wel een thuis liggen.


  

  

  Later op de middag kreeg Charlie twee telefoontjes. Het eerste was van de moeder van Sims die aan Charlie vroeg waarom iedereen plotseling zoveel belangstelling had voor haar zoon. Toen hij vroeg wat ze bedoelde, antwoordde de moeder van Sims: 'Miles Ryan kwam vandaag langs en hij vroeg me precies hetzelfde als jij.'


  Charlie legde fronsend de telefoon neer, kwaad dat Miles zich niets leek aan te trekken van wat ze die ochtend besproken hadden.


  Het tweede telefoontje was van Sarah Andrews.


  Nadat zij afscheid had genomen, draaide Charlie zijn stoel om naar het raam en zat een tijdje naar het parkeerterrein te staren, spelend met een potlood.


  Een minuut later, toen het potlood in twee stukken was gebroken, draaide hij zich weer om naar de deur en smeet de restanten in de prullenbak.


  'Madge!' bulderde hij.


  Ze verscheen in de deuropening.


  'Stuur Harris naar me toe. Nu meteen.'


  Dat hoefde hij geen twee keer te vragen. Een minuut later stond Harris voor zijn bureau.


  'Ik wil dat jij nu naar het kamp van de Timsons gaat. Maar je blijft uit het zicht. En als zich ook maar iets ongewoons voordoet - het kan me niet schelen wat - dan trek je meteen aan de bel. Niet alleen bij mij... dan pak je meteen je radio. Ik wil daar vanavond geen gedonder hebben. Helemaal niets, begrepen?'


  Harris slikte en knikte. Hij hoefde niet te vragen op wie hij moest letten.


  Toen hij was vertrokken, pakte Charlie de telefoon op om Brenda te bellen. Hij wist inmiddels dat het ook voor hem laat zou worden.


  En bovendien kon hij het gevoel niet van zich afzetten dat de hele zaak ieder moment uit de hand kon lopen.
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  Na een jaar kwam er even plotseling als het was begonnen een eind aan mijn nachtelijke bedoeken aan hun huis. Hetzelfde gold voor mijn bezoeken aan de school van Jonah en aan de plaats van het ongeluk. De enige plek waar ik nog regelmatig naartoe ging, was het graf van Missy en dat kreeg een plaatsje in mijn wekelijkse programma, waar ik het in gedachten op donderdag invulde. Ik sloeg nooit een dag over. In weer en wind ging ik naar de begraafplaats en liep over het pad naar haar graf. Ik lette er nooit meer op of er misschien iemand stond te kijken. En ik bracht altijd bloemen mee.


  Dat er een eind kwam aan de andere bezoeken overviel me eigenlijk. Hoewel jullie misschien denken dat mijn dwangmatig gedrag na een jaar langzaam begon af te nemen, was dat niet het geval. Maar precies zoals ik de drang had gevoeld om hen een jaar lang in de gaten te houden, zo drong plotseling het tegenovergestelde gevoel zich aan me op en ik wist dat ik ze hun eigen leven moest laten leiden, zonder door mij bespioneerd te worden.


  De dag waarop dat gebeurde, zal ik nooit vergeten.


  Het was op de dag af een jaar na Missy's dood. Inmiddels had ik zoveel ervaring met het rondsluipen in de duisternis, dat ik me vrijwel onzichtbaar kon verplaatsen. Ik kende elke bocht en elke oneffenheid in de weg die ik moest volgen en de tijd die ik nodig had om bij hun huis te komen was bijna gehalveerd. Ik was een professioneel voyeur geworden: in plaats van alleen maar door de ramen naar binnen te gluren, had ik al maanden een verrekijker bij me. Het was namelijk een paar keer voorgekomen dat er andere mensen in de buurt waren, hetzij op een van de wegen of in hun eigen tuin, en dan kon ik niet dicht genoeg bij de ramen komen. En het kwam ook weleens voor dat Miles de gordijnen voor het raam van de woonkamer dichtdeed, maar omdat de drang niet verdween door een gebrek aan succes, moest ik iets anders verzinnen. De verrekijker was de oplossing voor dat probleem. Naast hun tuin, vlak bij de rivier, staat een enorme, oude eik. De takken zijn laag en dik en een paar ervan lopen evenwijdig aan de grond en daar sloeg ik dus af en toe mijn kamp op. Ik ontdekte dat ik, als ik maar hoog genoeg zat, precies door hun keukenraam kon kijken, zonder dat me iets in de weg zat. Ik bleef urenlang spioneren, tot Jonah naar bed ging en vaak zelfs nog langer. Dan keek ik naar Miles als hij in de keuken zat.


  In het afgelopen jaar was hij, net als ik, veranderd.


  Hoewel hij nog steeds in het dossier zat te kijken, deed hij dat niet meer zo vaak als in het begin. Naarmate de maanden na het ongeluk verstreken, nam zijn aandrang om mij te vinden af. Niet dat het minder belangrijk voor hem was geworden, het was meer een kwestie van de waarheid onder ogen zien. Ik wist inmiddels dat er geen schot zat in de zaak en ik vermoedde dat Miles dat ook besefte. Op de dag dat het ongeluk precies een jaar geleden was gebeurd, haalde hij het dossier weer te voorschijn nadat Jonah naar bed was gegaan. Maar hij zat er niet piekerend over gebogen zoals hij daarvoor altijd had gedaan. In plaats daarvan bladerde hij het door, zonder pen of potlood in zijn hand, en hij maakte helemaal geen aantekeningen. Het leek bijna alsof hij een fotoalbum doorkeek om herinneringen op te halen. Na een poosje legde hij het opzij en verdween naar de woonkamer.


  Toen ik besefte dat hij niet terug zou komen, klom ik uit de boom en sloop naar de veranda.


  Daar zag ik dat hij weliswaar de gordijnen had dichtgetrokken, maar dat een van de ramen openstond om nog een beetje frisse avondlucht binnen te laten. Vanaf mijn uitkijkpost kon ik af en toe een glimp opvangen van de kamer binnen, genoeg om te zien dat Miles op de bank zat. Naast hem stond een kartonnen doos en uit de houding van zijn hoofd kon ik opmaken dat hij tv zat te kijken. Met mijn oor tegen de kier van het openstaande raam gedrukt stond ik te luisteren, maar wat ik te horen kreeg, leek nergens op te slaan. Af en toe waren er lange periodes waarin niets werd gezegd en de rest van het geluid leek vervormd, terwijl de stemmen door elkaar klonken. Toen ik weer naar Miles keek en probeerde te zien waar hij naar zat te kijken, zag ik plotseling zijn gezicht en toen wist ik het meteen. Het bleek uit alles: uit de blik in zijn ogen, de vorm van zijn mond, zijn houding.


  Hij zat naar homevideo's te kijken.


  Zodra ik dat wist, begonnen ook andere dingen tot me door te dringen en toen ik mijn ogen dichtdeed, herkende ik langzaam maar zeker de stemmen die op de band klonken. Ik hoorde Miles, met een stem die dan weer van dichtbij en dan weer van veraf klonk, ik hoorde het hoge stemmetje van een kind. En op de achtergrond, vaag maar goed hoorbaar, hoorde ik nog een stem. Haar stem.


  De stem van Missy.


  Het was verbijsterend, het was vreemd en heel even had ik het gevoel dat mijn adem in mijn keel bleef steken. In al die tijd, in dat hele jaar dat ik Miles en Jonah had bespioneerd, had ik het idee gekregen dat ik hen had leren kennen, maar het geluid dat ik die avond hoorde, bracht daar verandering in. Ik kende Miles niet en ik kende Jonah niet. Je kunt mensen gadeslaan en bestuderen, maar dat is iets heel anders dan hen kennen. En hoewel ik het eerste had gedaan, was het tweede me niet gelukt en dat zou ook nooit het geval worden.


  Ik stond als aan de grond genageld te luisteren.


  Haar stem stierf weg. Een moment later hoorde ik haar lachen.


  Het geluid veroorzaakte bij mij een schok van binnen en mijn ogen richtten zich meteen op Miles. Ik wilde zijn reactie zien, hoewel ik wist hoe die zou zijn. Hij zou zitten staren, helemaal verzonken in herinneringen, met tranen van woede in zijn ogen.


  Maar ik had het mis.


  Hij huilde helemaal niet. In plaats daarvan zat hij met een tedere blik glimlachend naar het scherm te kijken.


  En toen ik dat zag, wist ik plotseling dat het tijd was om ermee op te houden.


  Na dat bezoek dacht ik werkelijk dat ik nooit meer naar hun huis zou gaan om hen te bespioneren. In het jaar daarop probeerde ik mijn eigen leven weer op te pakken en oppervlakkig bekeken slaagde ik daarin. De mensen in mijn omgeving merkten op dat ik er beter uitzag en weer een beetje mezelf begon te worden.


  Diep van binnen geloofde ik dat zelf ook. Nu er een eind was gekomen aan mijn dwangmatig gedrag, had ik het idee dat ik de nachtmerrie van me afgezet had. Niet wat ik had gedaan, niet het feit dat ik Missy had gedood, maar de obsessieve schuldgevoelens die me een jaarlang hadden gekweld.


  Wat ik me toen niet realiseerde, was dat ik die schuldgevoelens en die angst nooit helemaal kwijt was geraakt. In plaats daarvan waren ze gewoon latent geworden, als een beer die zijn winterslaap houdt en zich voedt met zijn eigen vetreserve, wachtend op het nieuwe seizoen dat nog moet aanbreken.
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  Een paar minuten over acht op zondagochtend hoorde Sarah dat er op haar deur werd geklopt. Ze aarzelde even, maar stond ten slotte toch op om open te doen. Terwijl ze naar de deur liep, hoopte ze aan één kant dat het Miles was.


  Maar aan de andere kant hoopte ze dat niet.


  Zelfs toen ze haar hand al uitstak naar de deurknop, wist ze nog steeds niet wat ze moest zeggen. Dat hing grotendeels van Miles af. Wist hij dat ze Charlie had gebeld? En als dat zo was, zou hij dan boos zijn? Of gekwetst? Zou hij begrijpen dat ze het alleen maar had gedaan omdat ze vond dat ze geen andere keus had?


  Maar toen ze de deur opendeed, lachte ze opgelucht.


  'Ha, die Brian,' zei ze. Wat kom jij doen?'


  'Ik moet met je praten.'


  'Goed hoor... kom binnen.'


  Hij liep achter haar aan naar binnen en viel op de bank neer. Sarah ging naast hem zitten.


  ‘Wat is er eigenlijk aan de hand?' vroeg ze.


  'Je hebt de baas van Miles uiteindelijk toch opgebeld, hè?'


  Sarah liet haar hand door haar haar glijden. 'Ja. Je zei het zelf al: ik had geen keus.'


  'Omdat je denkt dat hij zal proberen af te rekenen met de vent die hij heeft gearresteerd,' merkte Brian op.


  'Ik weet niet wat hij zal doen, maar ik ben zo bang dat ik toch wil proberen er een stokje voor te steken.'


  Hij knikte even. Weet hij dat je hebt gebeld?'


  'Miles? Dat zou ik je niet kunnen vertellen.'


  'Heb je hem nog gesproken?'


  'Nee. Niet sinds hij er gisterochtend vandoor is gegaan. Ik heb een paar keer geprobeerd hem te bellen, maar hij was niet thuis. Ik kreeg telkens het antwoordapparaat.'


  Hij pakte met zijn vingers de brug van zijn neus vast en kneep er even in.


  'Ik moet iets weten,' zei hij. In de stille kamer klonk zijn stem op de een of andere rare manier alsof het geluid versterkt werd.


  "Wat dan?' vroeg ze verbaasd.


  'Ik moet weten of je echt denkt dat Miles te ver zou kunnen gaan.'


  Sarah leunde voorover. Ze probeerde hem recht aan te kijken, maar hij wendde zijn ogen af.


  'Ik ben geen gedachtelezer. Maar, ja, ik geloof wel dat ik me daar zorgen over maak.'


  "Volgens mij moet je tegen Miles zeggen dat hij hem met rust moet laten.'


  "Wie moet hij met rust laten?'


  'De vent die hij heeft gearresteerd... hij moet hem gewoon met rust laten.'


  Sarah keek hem stomverbaasd aan. Eindelijk draaide hij zich om en wierp haar een smekende blik toe.


  'Dat moet je hem echt aan zijn verstand brengen, oké? Je moet met hem praten, oké?'


  'Dat heb ik al geprobeerd. Dat weet je toch.'


  'Dan moet je nog beter je best doen.'


  Sarah leunde achterover en fronste haar wenkbrauwen. Wat is er aan de hand?'


  'Ik heb je alleen maar gevraagd wat Miles volgens jou zou doen.'


  'Maar waarom? Waarom maak jij je daar zo druk over?'


  ‘Wat zou er met Jonah gebeuren?'


  Ze knipperde met haar ogen. 'Met Jonah?'


  'Miles zou toch wel eerst aan hem denken? Voordat hij iets doet?'


  Sarah schudde langzaam haar hoofd.


  'Ik bedoel, je denkt toch niet dat hij het risico zal nemen dat hij in de gevangenis terechtkomt, of wel soms?'


  Ze pakte zijn beide handen en hield ze stevig vast. 'Wacht nou eens even, ja? Hou op met al die vragen. Wat is er aan de hand?'


  

  

  



  Dat was wat mij betreft het moment van de waarheid, de reden waarom ik naar haar toe was gekomen, dat weet ik nog heel goed. Het was eindelijk tijd geworden om te bekennen wat ik had gedaan.


  Maar waarom vertelde ik het dan niet gewoon ronduit? Waarom bleef ik al die vragen stellen ? Probeerde ik er dan nog steeds onderuit te komen, was ik nog steeds op zoek naar een reden om alles geheim te houden? Het deel van mijn persoonlijkheid dat al twee jaar lang leugens had verteld wilde dat waarschijnlijk wel, maar eerlijk gelegd denk ik toch dat mijn betere ik mijn zuster in bescherming wilde nemen.


  Ik moest er zeker van zijn dat ik geen andere heus had.


  Ik wist dat mijn verhaal haar diep zou treffen. Mijn zuster was verliefd op Miles. Ik had hen op Thanksgiving samen gezien, ik had gezien hoe elkaar aankeken, de prettige manier waarop ze met elkaar omgingen als ze samen waren en de tedere manier waarop ze hem had gekust toen hij weg moest. Ze hield van Miles en Miles hield van haar... dat had ze me zelf verteld. En Jonah hield van hen allebei.


  De avond ervoor was het eindelijk tot me doorgedrongen dat ik mijn geheim moest prijsgeven. Als Sarah echt dacht dat Miles voor eigen rechter zou gaan spelen, dan zou ik door mijn mond te houden het risico nemen dat er nog meer levens vernield zouden worden, dat wist ik heel goed. Ik was de aanleiding geweest voor Missy 's dood; ik zou niet kunnen leven met nog zo'n zinloze tragedie.


  Maar om mezelf te redden, om een onschuldige man te redden en om Miles Ryan tegen zichzelf in bescherming te nemen, zou ik mijn zuster moeten opofferen.


  Ze had al zoveel ellende meegemaakt, maar nu zou Miles in de ogen moeten kijken in de wetenschap dat haar eigen broer zijn vrouw had gedood... met als resultaat dat het risico liep hem voorgoed kwijt te raken. Want hij zou haar toch nooit meer op dezelfde manier kunnen aankijken ?


  Was het wel eerlijk om haar op te offeren? Ze was een onschuldige toeschouwer... en door wat ik te zeggen had, zou ze onherroepelijk klem komen te zitten tussen haar liefde voor Miles en haar liefde voor mij. Maar ook al wilde ik dat helemaal niet, ik wist dat ik geen keus had.


  Ten slotte zei ik schor: 'Ik weet wie er die avond achter het stuur zat.'


  Ze keek me met grote ogen aan, alsof niet goed begreep wat ik had gelegd.


  Echt waar?' vroeg ze.


  Ik knikte.


  Pas toen, in de lange stilte die aan haar vraag voorafging, begon ze te begrijpen waarom ik naar haar toe was gekomen. Ze wist wat ik haar probeerde te vertellen. Ze zakte in elkaar, als een ballon waaruit de lucht langzaam ontsnapt. Ik wendde geen moment mijn ogen van haar af.


  'Ik was het, Sarah, 'fluisterde ik. 'Ik zat achter het stuur.'
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  Toen ze dat hoorde, deinsde Sarah achteruit alsof ze haar broer voor het eerst onder ogen kreeg.


  'Ik heb het niet opzettelijk gedaan. Het spijt me zo ontzettend...'


  Zijn stem stierf weg en Brian, die geen woord meer kon uitbrengen, barstte in tranen uit.


  Niet op een stille, ingetogen en verdrietige manier, maar met de angstige uithalen van een kind. Zijn schouders begonnen heftig te trillen, alsof hij last had van stuiptrekkingen. Tot op dat moment had Brian nog nooit gehuild om wat hij had gedaan en nu het eindelijk zo ver was, had hij het gevoel dat hij nooit meer zou kunnen ophouden.


  Op het hoogtepunt van zijn verdriet sloeg Sarah haar armen om hem heen en toen ze dat deed, kreeg hij het gevoel dat zijn misdaad nog veel erger was dan hij tot dan toe had gedacht, want hij wist dat zijn zuster ondanks alles nog steeds van hem hield. Ze zei helemaal niets terwijl hij zat te huilen, maar haar hand begon zacht over zijn rug te strijken. Brian kroop tegen haar aan en hield haar stijf vast, omdat hij op de een of andere manier het idee had dat alles tussen hen zou veranderen als hij haar losliet.


  Maar hij begreep eigenlijk best dat het nu al zo ver was.


  Hij wist niet zeker hoe lang hij had gehuild, maar toen hij eindelijk ophield, vertelde hij zijn zuster precies wat er was gebeurd.


  Hij loog niet.


  Maar hij vertelde haar niets van de heimelijke bezoekjes.


  Terwijl hij alles bekende, keek Brian haar niet aan. Hij wilde haar medelijden of afschuw niet zien; hij wilde niet zien hoe ze werkelijk over hem dacht.


  Maar tegen het eind van zijn verhaal vond hij toch de kracht om haar recht in de ogen te kijken.


  Hij zag liefde noch vergiffenis op haar gezicht.


  Het enige wat hij zag, was angst.


  

  

  Brian bleef vrijwel de hele ochtend bij Sarah. Ze bestookte hem met een groot aantal vragen en terwijl hij die beantwoordde, vertelde Brian het hele verhaal nog een keer. Maar op sommige van die vragen - waarom hij niet naar de politie was gegaan, bijvoorbeeld - had hij geen zinnig antwoord, behalve het voor de hand liggende: dat hij in een shocktoestand verkeerde, dat hij bang was, dat er uiteindelijk al te veel tijd was verlopen.


  Net als Brian probeerde Sarah zijn besluit te rechtvaardigen en net als Brian zette ze er vraagtekens bij. Ze bespraken het hele geval keer op keer, uit en te na, ze keerden het binnenstebuiten, maar uiteindelijk, toen ze niets meer te zeggen had, wist Brian dat het tijd was om te vertrekken.


  Op weg naar de deur keek hij nog een keer om.


  Ineengedoken op de bank, als iemand die twee keer zo oud was als zij, zat zijn zuster met haar handen voor haar gezicht zacht te huilen.
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  Dezelfde ochtend dat Sarah op de bank zat te huilen liep Charlie Curtis met grote stappen het tuinpad van Miles Ryan op. Hij was in uniform. Dit was de eerste zondag in jaren dat Brenda en hij niet naar de kerk konden. Maar, zoals hij daarvoor ook al tegen haar had gezegd, hij vond gewoon dat hij geen andere keus had. Niet na de twee telefoontjes die hij de dag ervoor had gehad.


  Niet nadat hij vrijwel de hele nacht op was geweest om naar aanleiding van die gesprekken het huis van Miles in de gaten te houden.


  Hij klopte aan. Miles deed de deur open, gekleed in een spijkerbroek en een sweatshirt en met een honkbalpetje op. Als hij ervan opkeek dat Charlie daar op zijn veranda stond, liet hij dat niet merken.


  "We moeten met elkaar praten,' zei Charlie zonder omhaal.


  Miles zette zijn handen in zijn zij, zonder te verbloemen hoe boos hij nog steeds was over wat Charlie had gedaan.


  'Praat maar een eind weg.'


  Charlie schoof zijn hoed achter op zijn hoofd. "Wil je dat hier op de veranda doen, waar Jonah elk woord kan verstaan, of wil je in de tuin praten? Zeg jij het maar. Mij maakt het niets uit.'


  Een minuut later stond Charlie met de armen over elkaar tegen de auto geleund. Miles stond tegenover hem. De zon stond nog steeds laag aan de hemel en Miles moest zijn ogen half dichtknijpen om hem aan te kunnen kijken.


  'Ik wil weten of jij op zoek bent gegaan naar Sims Addison,' zei Charlie die meteen terzake kwam.


  'Vraag je dat of weet je dat al?'


  'Ik vraag het omdat ik wil weten of je bereid bent om me recht in mijn gezicht leugens te vertellen.'


  Na een ogenblik wendde Miles zijn blik af. Ja. Ik ben naar hem op zoek gegaan.'


  ‘Waarom?'


  'Omdat jij had gezegd dat jullie hem niet konden vinden.'


  'Je bent geschorst, Miles. Weet je wat dat inhoudt?'


  'Het was niets officieels, Charlie.'


  'Dat maakt niet uit. Ik heb je een direct bevel gegeven en dat heb jij naast je neergelegd. Je hebt mazzel dat Harvey Wellman er niet achter is gekomen. Maar ik kan je niet in bescherming blijven nemen en ik ben te oud en te moe om dat soort gedonder te accepteren.' Hij schuifelde even met zijn voeten om ze warm te houden. 'Ik wil dat dossier hebben, Miles.'


  'Mijn dossier?'


  'Ik wil het als bewijsmateriaal gebruiken.'


  'Bewijsmateriaal waarvoor?'


  'Het heeft betrekking op de dood van Missy Ryan, nietwaar? Ik wil die aantekeningen weleens zien die jij daarin hebt gekrabbeld.'


  'Charlie...'


  'Ik meen het. Of je geeft het me gewoon, of ik neem het in beslag. Een van de twee, maar uiteindelijk krijg ik het toch wel in handen.'


  "Waarom doe je dit?'


  'Ik hoop dat je dan eindelijk je gezond verstand weer eens gaat gebruiken. Je hebt kennelijk helemaal niet geluisterd naar wat ik gisteren tegen je heb gezegd, dus dan zal ik dat nog maar een keer herhalen. Bemoei je er niet mee. Laat het aan ons over.'


  'Prima.'


  'Ik wil dat je op je woord beloofd dat je niet meer op zoek gaat naar Sims en dat je uit de buurt van Otis Timson blijft.'


  'Dit is maar een kleine stad, Charlie. Ik kan er ook niets aan doen als we elkaar toevallig tegen het lijf lopen.'


  Charlie kneep zijn ogen samen. 'Ik ben het zat om dat soort spelletjes te spelen, Miles, dus ik zal duidelijk zijn. Als je ook maar binnen honderd meter komt van Otis, van zijn huis of zelfs van de kroegen waar hij doorgaans zit, smijt ik je in de bak.'


  Miles keek Charlie ongelovig aan. 'Waarvoor?'


  'Het toebrengen van lichamelijk letsel.'


  'Lichamelijk letsel?'


  'Dat geintje dat je in de auto hebt uitgehaald.' Hij schudde zijn hoofd. 'Het schijnt maar niet tot je door te dringen dat je daar de grootste problemen mee kunt krijgen. Als jij je niet op afstand houdt, kom je achter slot en grendel.'


  'Dit is waanzin...'


  'Dat is je eigen schuld. Je bent op het ogenblik zo opgefokt, dat ik niet weet wat ik anders moet doen. Weet je waar ik de hele nacht heb gezeten?' Hij wachtte niet op antwoord. 'Ik stond verderop in de straat geparkeerd, om er zeker van te zijn dat jij thuisbleef. Weet je wel wat voor gevoel het is om te moeten denken dat ik je niet kan vertrouwen, na alles wat we samen hebben doorgemaakt? Dat is een rotgevoel en dat wil ik niet nog een keer doormaken. Dus als je het niet erg vindt — hoewel ik je daar niet toe kan dwingen - zou ik het op prijs stellen als je me niet alleen dat dossier geeft, maar me ook een tijdje op je andere vuurwapens laat passen, de wapens die je in huis hebt. Je krijgt ze gewoon weer terug als alles voorbij is. Als je nee zegt, zal ik je onder bewaking moeten stellen, en geloof me, dat zal ik doen ook. Je zult nog geen kopje koffie kunnen kopen zonder dat iemand je in de gaten houdt. En je moet ook weten dat ik hulpsheriffs naar het kamp van de Timsons heb gestuurd, die ook een oogje op je zullen houden.'


  Miles weigerde hardnekkig om hem aan te kijken. 'Hij zat in die auto, Charlie.'


  'Denk je dat echt? Of wil je alleen maar een antwoord... het doet er niet toe wat?'


  Miles keek met een ruk op. 'Dat is niet eerlijk.'


  'O nee? Ik ben degene die met Earl heeft zitten praten, niet jij. Ik ben degene die het onderzoek van de verkeerspolitie stap voor stap heeft nagetrokken. Ik zeg het je nogmaals, er is geen enkel tastbaar bewijs dat Otis iets met de misdaad te maken had.'


  'Dat bewijs zal ik heus wel vinden...'


  'Nee, dat zul je niet!' pareerde Charlie. 'Daar gaat het juist om! Je zult niets vinden, omdat je je er buiten houdt!'


  Miles zei niets en een paar tellen later legde Charlie zijn hand op Miles' schouder.


  'Luister, we zijn nog steeds bezig met het onderzoek... dat zweer ik je.' Hij slaakte een diepe zucht. 'Ik weet het niet... misschien vinden we iets. En als dat zo is, zal ik de eerste zijn om naar je toe te komen en te zeggen dat ik het mis had en dat Otis zijn verdiende loon krijgt. Oké?'


  Miles klemde onwillekeurig zijn kaken op elkaar terwijl Charlie op antwoord stond te wachten. Toen hij uiteindelijk begreep, dat hij dat niet zou krijgen, ging Charlie verder.


  'Ik weet hoe moeilijk dit is...'


  Meteen daarop schudde Miles Charlies hand van zijn schouder en keek hem aan. Zijn ogen schoten vuur.


  'Nee, dat weet je helemaal niet,' snauwde Miles. 'En je zult het nooit weten ook, Charlie. Brenda is er nog steeds, weet je wel? Jij wordt nog steeds naast haar wakker en je kunt haar roepen wanneer je wilt. Niemand heeft haar in koelen bloede doodgereden, niemand heeft al jarenlang vrij rondgelopen zonder daarvoor gestraft te zijn. En let op mijn woorden, Charlie, dat zal nu ook niet gebeuren.'


  Ondanks de uitval van Miles ging Charlie tien minuten later toch weg met het dossier en de vuurwapens. De beide mannen wisselden geen woord meer.


  Dat was ook niet nodig. Charlie deed gewoon zijn werk.


  En dat zou Miles ook gaan doen.


  

  

  Toen ze ten slotte alleen was, bleef Sarah verdoofd in de woonkamer zitten, zonder ook maar iets te zien van haar omgeving. Ze was zelfs nadat haar huilbui voorbij was op de bank blijven zitten, omdat ze het gevoel had dat haar broze kalmte door de geringste beweging weer aan gruzelementen zou vallen.


  Het was allemaal volkomen onverklaarbaar.


  Ze kon de energie niet opbrengen om haar emoties in banen te leiden, in plaats daarvan werden ze op een grote hoop gegooid zodat ze niet meer van elkaar te onderscheiden waren. Ze had het gevoel alsof er ergens van binnen kortsluiting was ontstaan en dat er nu een zekering was gesprongen waardoor ze helemaal niets meer kon doen.


  Hoe had dit in vredesnaam kunnen gebeuren? Niet dat ongeluk van Brian — dat kon ze nog begrijpen, in ieder geval in eerste instantie. Het was vreselijk en zoals hij zich daarna had gedragen was verkeerd, hoe ze het ook bekeek. Maar het was een ongeluk geweest. Dat wist ze zeker. Brian had het niet kunnen vermijden, net zomin als zij het zelf had kunnen vermijden.


  En een oogwenk later was Missy Ryan dood geweest.


  Missy Ryan.


  De moeder van Jonah.


  De vrouw van Miles.


  Dat was zo volkomen onverklaarbaar.


  Waarom had Brian juist haar geraakt?


  En waarom moest het van alle mensen op de hele wereld nu juist Miles zijn die later in haar leven was gekomen? Het was bijna niet te geloven en terwijl ze daar op de bank zat, kon ze zich nog steeds niet neerleggen bij alles wat ze net te horen had gekregen... haar ontzetting over Brians bekentenis en de schuldgevoelens waar hij duidelijk onder gebukt ging... haar boosheid en afschuw over het feit dat hij de waarheid verborgen had gehouden, met daartegenover de onwrikbare wetenschap dat ze altijd van haar broer zou houden...


  En Miles...


  O god, Miles...


  Wat moest ze nu doen? Hem bellen en vertellen wat ze te weten was gekomen? Of moest ze nog even wachten tot ze zichzelf weer helemaal in bedwang had en nadenken over wat ze precies zou moeten zeggen?


  Precies zoals Brian had afgewacht?


  O god...


  Wat zou er nu met Brian gebeuren?


  Hij komt in de gevangenis terecht...


  Ze kreeg een misselijk gevoel.


  Ja, dat was zijn verdiende loon, ook al was hij haar broer. Hij had de wet overtreden en moest voor zijn misdaad boeten.


  Maar was dat wel zo? Hij was haar kleine broertje, nog maar een knulletje toen het was gebeurd en het was zijn schuld niet geweest.


  Ze schudde haar hoofd en wenste plotseling dat Brian haar niets had verteld.


  Maar in haar hart wist ze heel goed waarom hij haar alles verteld had. Twee jaar lang had Miles de prijs van zijn zwijgen moeten betalen.


  En nu zou Otis daarvoor moeten betalen.


  Ze haalde diep adem en drukte haar vingers tegen haar slapen.


  Nee, zo ver zou Miles niet gaan. Of wel?


  Misschien niet direct, maar het zou aan hem blijven vreten oplang hij dacht dat Otis schuldig was en op een dag zou hij...


  Ze schudde haar hoofd, omdat ze daar niet eens aan wilde denken.


  Maar ze wist nog steeds niet wat ze moest doen.


  En ze had nog steeds geen antwoord gevonden toen Miles een paar minuten later voor de deur stond.


  

  

  'Hoi,' zei Miles alleen maar.


  Sarah staarde hem aan alsof ze in een shocktoestand verkeerde en ze was niet in staat om haar hand van de deurknop te nemen. Ze voelde hoe haar lichaam zich spande en haar gedachten leken op hol te slaan.


  Vertel het hem meteen maar, dan heb je het achter de rug...


  Wacht tot je precies weet hoe je erover moet beginnen...


  'Is alles goed met je?' vroeg hij.


  'O... ja hoor... eh...' stamelde ze. 'Kom binnen.'


  Ze week achteruit en Miles trok de deur achter zich dicht. Hij aarzelde even voordat hij naar het raam liep, de gordijnen opzij schoof en naar de straat tuurde. Daarna liep hij een rondje door de woonkamer, kennelijk diep in gedachten. Bij de schoorsteenmantel bleef hij staan en zette afwezig een foto van Sarah met haar familie recht, zodat ze de zitkamer in keken. Sarah bleef roerloos midden in de kamer staan. Alles leek volslagen onwerkelijk. Het enige wat ze kon denken terwijl ze naar hem keek, was dat ze wist wie zijn vrouw had gedood.


  'Charlie kwam vanmorgen langs,' zei hij plotseling en de klank van zijn stem bracht haar weer bij haar positieven. 'Hij heeft het dossier meegenomen dat ik over Missy had aangelegd.'


  'Dat spijt me.'


  Het klonk belachelijk, maar het was het eerste en het enige wat bij haar op kwam.


  Miles scheen niets te merken.


  'Hij heeft ook tegen me gezegd dat hij me zou laten arresteren als ik zelfs maar naar Otis Timson zou kijken.'


  Dit keer gaf Sarah geen antwoord. Hij was gekomen om zijn hart uit te storten, dat bleek duidelijk uit de verdedigende houding die hij had aangenomen. Miles keek haar aan.


  'Dat hou je toch niet voor mogelijk? Ik heb niets anders gedaan dan de vent arresteren die mijn vrouw heeft vermoord en nu overkomt me dit.'


  Ze had al haar zelfbeheersing nodig om haar kalmte te bewaren.


  'Het spijt me,' zei ze voor de tweede keer.


  'Mij ook.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik mag niet op zoek gaan naar Sims, ik mag niet op zoek gaan naar bewijsmateriaal, ik mag helemaal niets doen. Ze verwachten van me dat ik gewoon thuis blijf zitten en het aan Charlie overlaat om de hele zaak af te handelen.'


  Ze schraapte haar keel en zocht wanhopig naar een uitweg. 'Nou ja... vind je dat dan geen goed idee? Althans voor een poosje?' merkte ze op.


  ‘Nee, helemaal niet. Christus, ik ben de enige die gewoon is blijven doorspitten toen het officiële onderzoek doodliep. Ik weet meer over deze zaak dan wie ook.'


  Nee, Miles, dat is niet waar.


  'Maar wat ga je dan doen?'


  'Dat weet ik nog niet.'


  'Maar je luistert toch wel naar Charlie?'


  Miles wendde zijn ogen af zonder antwoord te geven en Sarah kreeg een hol gevoel in haar maag.


  'Luister nou eens, Miles,' zei ze. 'Ik weet dat je het niet leuk vind om te horen, maar volgens mij heeft Charlie gelijk. Laat het aan andere mensen over om Otis aan te pakken.'


  ‘Waarom? Zodat ze de zaak voor de tweede keer kunnen verpesten?'


  'Dat hebben ze niet gedaan.'


  Zijn ogen schoten vuur. 'O nee? Waarom is Otis dan nog steeds op vrije voeten? Waarom was ik degene die de mensen heeft gevonden die hem beschuldigden? Waarom hebben ze destijds dan niet harder naar bewijsmateriaal gezocht?'


  'Misschien was dat er niet,' antwoordde ze rustig.


  ‘Waarom speel je toch steeds voor advocaat van de duivel?' wilde hij weten. 'Dat heb je verdomme gisteren ook al gedaan.'


  ‘Nee, niet waar.'


  ‘Wel waar. Je luisterde helemaal niet naar wat ik zei.'


  'Ik wilde niet dat je iets zou doen...'


  Hij stak zijn handen op. 'Ja hoor, ik weet het. Je bent precies hetzelfde als Charlie. Jullie hebben kennelijk geen van beiden ook maar een flauw idee van wat er aan de hand is.'


  ‘Natuurlijk weet ik dat wel,' antwoordde ze terwijl ze de spanning in haar stem probeerde te verdoezelen. 'Jij denkt dat Otis het heeft gedaan en je zint op wraak. Maar wat gebeurt er als je later tot de ontdekking komt dat Sims en Earl zich allebei vergist hebben?'


  "Vergist hebben?'


  'Over wat ze gehoord hebben, bedoel ik...'


  'Denk je dan dat ze daarover liegen? Allebei?'


  'Nee. Ik zeg alleen maar dat ze het misschien verkeerd begrepen hebben. Misschien heeft Otis dat wel gezegd, maar zonder het te menen. Misschien heeft hij het helemaal niet gedaan.'


  Heel even zag Miles eruit alsof hij door de bliksem was getroffen en geen woord meer uit kon brengen. Sarah ging hardnekkig door en negeerde de brok in haar keel.


  'Ik bedoel maar, wat als je tot de ontdekking komt dat Otis onschuldig is? Ik weet dat jullie niet met elkaar kunnen opschieten...'


  ‘Niet met elkaar kunnen opschieten?' viel hij haar abrupt in de rede. Hij keek haar strak aan voordat hij een stapje naar haar toe kwam. 'Waar heb je het in godsnaam over? Hij heeft mijn vrouw vermoord, Sarah.'


  'Dat weet je niet.'


  'Ja, dat weet ik wel,' zei hij. Hij kwam nog iets dichter bij haar staan.


  "Wat ik niet weet, is waarom jij er zo zeker van bent dat hij onschuldig is.'


  Ze slikte iets weg. 'Dat zeg ik helemaal niet. Ik zeg alleen maar dat je het aan Charlie moet overlaten om de zaak af te handelen, om te voorkomen dat jij iets doet...'


  'Zoals wat? Hem vermoorden?'


  Sarah gaf geen antwoord en Miles bleef voor haar staan. Zijn stem klonk vreemd kalm. 'Zoals hij mijn vrouw heeft vermoord, bedoel je?'


  Ze verbleekte. 'Zo moet je niet gaan praten. Je moet ook aan Jonah denken.'


  'Laat hem erbuiten.'


  'Maar het is wel waar. Hij heeft niemand anders dan jou.'


  'Denk je soms dat ik dat niet weet? Wat denk je dat me er om te beginnen van heeft weerhouden om de trekker over te halen? Ik had de kans, maar ik heb het niet gedaan, weet je nog wel?' Miles slaakte een diepe zucht terwijl hij zich van haar af keerde, alsof hij er bijna spijt van had dat hij het niet had gedaan. 'Ja, ik wilde hem doodschieten. Volgens mij is dat zijn verdiende loon voor wat hij heeft gedaan... oog om oog, nietwaar?' Hij schudde zijn hoofd en keek haar aan. 'Ik wil gewoon dat hij ervoor moet boeten. En dat zal hij ook. Op de een of andere manier.'


  Meteen daarna liep Miles abrupt naar de deur en smeet die achter zich dicht.
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  Die nacht deed Sarah geen oog dicht.


  Ze zou haar broer kwijtraken.


  En ze zou Miles Ryan kwijtraken.


  Terwijl ze in bed lag, moest ze weer denken aan de avond dat Miles en zij voor het eerst in deze kamer met elkaar hadden gevrijd. Ze kon zich alles nog precies herinneren... zoals hij naar haar had geluisterd toen ze hem vertelde dat ze geen kinderen kon krijgen, de uitdrukking op zijn gezicht toen hij tegen haar zei dat hij van haar hield, hoe ze achteraf nog uren met elkaar hadden liggen fluisteren en het vreedzame gevoel dat ze had gehad toen ze in zijn armen lag.


  Het had allemaal zo fijn geleken, zo volmaakt.


  De uren nadat Miles was vertrokken hadden geen antwoord opgeleverd. In feite was ze daarna zelfs nog meer in verwarring geraakt. Nu ze over de eerste schok heen was en weer wat helderder kon denken, wist ze dat het nooit meer hetzelfde zou worden, wat ze ook besloot te doen.


  Het was voorbij.


  Als ze niets tegen Miles zei, hoe kon ze hem dan in de toekomst onder ogen komen? Ze kon zich niet voorstellen dat Miles en Jonah bij haar ouders thuis gezellig onder de kerstboom hun cadeautjes open zaten te maken, terwijl zij en Brian glimlachend toekeken en net deden alsof er niets aan de hand was. Ze kon zich niet voorstellen dat ze naar Missy's foto's bij hem thuis kon kijken, of bij Jonah zou kunnen zitten, in de wetenschap dat Brian zijn moeder had gedood. En dat zou trouwens ook helemaal verkeerd zijn. Zeker nu Miles bereid was om alles op alles te zetten om Otis voor die misdaad te laten boeten. Ze moest hem de waarheid vertellen, al was het alleen maar om ervoor te zorgen dat Otis Timson niet gestraft werd voor iets wat hij niet had gedaan.


  Maar bovenal had Miles het recht om te weten wat zijn vrouw werkelijk was overkomen. Dat verdiende hij gewoon.


  Maar als zij hem dat vertelde, wat dan? Zou Miles het verhaal van Brian meteen geloven en het daarbij laten? Nee, dat zat er niet in. Brian had de wet overtreden en zodra ze hem dat zou vertellen, zou Brian gearresteerd worden. Haar ouders zouden er kapot van zijn, Miles zou haar nooit meer willen zien en zij zou de man kwijtraken van wie ze hield.


  Sarah sloot haar ogen. Ze had er vrede mee kunnen hebben als ze Miles nooit had ontmoet.


  Maar om eerst verliefd op hem te worden en hem dan te moeten verliezen?


  -En wat zou er met Brian gebeuren?


  Ze werd er misselijk van.


  Ze stapte uit bed, trok een paar slippers aan en liep naar de woonkamer, wanhopig op zoek naar iets anders om over te denken, wat dan ook. Maar zelfs daar herinnerde alles haar aan wat er was gebeurd en toen wist ze plotseling heel zeker wat haar te doen stond. Het zou ontzettend veel pijn doen, maar ze kwam er niet onderuit.


  

  

  Toen de telefoon de volgende ochtend ging, wist Brian dat het Sarah was. Hij had verwacht dat ze zou bellen en hij was bij de telefoon voor zijn moeder de kans kreeg om het gesprek aan te nemen.


  Sarah kwam meteen ter zake en Brian luisterde stil naar wat ze te zeggen had. Uiteindelijk zei hij dat hij het zou doen. Toen hij een paar minuten later naar de auto liep, bleven zijn voetafdrukken achter in de dunne laag sneeuw.


  Hij reed zonder erbij na te denken, want alles wat hij de dag ervoor had gezegd speelde hem door zijn hoofd. Toen hij zijn hart bij Sarah had uitgestort, had hij geweten dat ze zijn geheim niet zou kunnen bewaren. Ze kon zich nog zoveel zorgen maken over hem en over haar toekomst met Miles, ze zou toch willen dat hij zichzelf aangaf. Zo was ze nu eenmaal. Zijn zuster wist beter dan wie ook hoe het was om verraden te worden en als ze haar mond zou houden, zou dat de ergste vorm van verraad zijn.


  Dat was ook de reden, dacht hij, waarom hij haar alles had verteld.


  Brian zag haar al zitten voordat hij de auto had geparkeerd, voor de episcopaalse kerk waar hij de begrafenisdienst voor Missy had bijgewoond. Sarah zat op een bank met uitzicht over een klein kerkhof, dat zo oud was dat de meeste inscripties op de grafstenen in de loop der eeuwen weggesleten waren. Nog voordat hij was uitgestapt, kon Brian haar duidelijk zien. Ze maakte een eenzame indruk, zo verloren als hij haar nog maar één keer eerder had gezien.


  Sarah hoorde de auto stoppen en draaide zich om, maar ze zwaaide niet. Een tel later zat Brian naast haar.


  Hij wist dat Sarah zich ziek moest hebben gemeld. De school waar zij lesgaf, zou pas een week later dan hij vakantie krijgen. Terwijl hij daar zat, vroeg hij zich onwillekeurig af wat er zou zijn gebeurd als hij niet met Thanksgiving thuis was gekomen en Miles daar had ontmoet, of als Otis niet gearresteerd was.


  'Ik weet niet wat ik moet doen,' fluisterde ze ten slotte.


  'Het spijt me,' zei hij rustig.


  'En terecht.'


  Brian hoorde hoe bitter haar stem was.


  'Ik wil niet alles nog een keer herkauwen, maar ik moet zeker weten dat je me de waarheid hebt verteld.' Ze draaide zich om en keek hem aan. Haar wangen waren rood van de kou, alsof iemand erin had geknepen.


  'Dat heb ik gedaan.'


  'Ik bedoel in alle opzichten, Brian. Was het echt een ongeluk?'


  'Ja,' zei hij.


  Ze knikte, hoewel zijn antwoord haar weinig troost leek te bieden. 'Ik heb vannacht niet geslapen,' zei ze. 'In tegenstelling tot jou kan ik dit niet zomaar van me afzetten.'


  Brian gaf geen antwoord. Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen.


  'Waarom heb je het niet aan mij verteld?' vroeg ze. 'Toen het gebeurd was, bedoel ik.'


  'Dat kon ik niet,' antwoordde Brian. De dag ervoor had ze hem dezelfde vraag gesteld en toen had hij hetzelfde antwoord gegeven.


  Ze bleef weer een tijdje stil. 'Je zult het hem moeten vertellen,' zei ze, terwijl ze naar de grafstenen staarde. Haar stem klonk als een zwak aftreksel van haar normale geluid.


  'Dat weet ik,' fluisterde hij.


  Ze boog haar hoofd en hij dacht dat hij het begin van tranen zag. Ze maakte zich zorgen over hem, maar dat was niet de reden waarom ze begon te huilen. Terwijl hij naast haar zat, wist Brian heel goed dat de tranen voor haarzelf waren.


  

  

  Sarah ging samen met Brian naar het huis van Miles. Terwijl zij reed, zat Brian uit het raampje te kijken. De beweging van de auto scheen al Brians energie op te slorpen, maar hij was vreemd genoeg niet bang voor wat hem te wachten stond. Hij wist dat zijn angst was overgegaan op zijn zuster.


  Ze reden de brug over, draaiden vervolgens Madame Moore's Lane op en volgden de kronkelende weg tot ze bij de oprit van Miles waren. Sarah zette de auto naast zijn pick-up en draaide het sleuteltje om, waardoor er plotseling een doodse stilte viel.


  Ze stapte niet meteen uit. In plaats daarvan bleef ze nog even zitten, met de sleutels op haar schoot. Ze haalde even diep adem en keek hem toen eindelijk aan. Om haar mond lag een strakke, gedwongen glimlach vol aanmoediging, die meteen daarna verdween. Ze stopte de sleutels in haar tas en Brian deed zijn portier open. Samen gingen ze op weg naar het huis.


  Sarah aarzelde even bij de onderste tree van de verandatrap en heel even gleden Brians ogen naar de hoek van de veranda waar hij zo vaak had gestaan. Zodra dat het geval was, wist hij dat hij Miles alles zou vertellen over zijn misdaad, maar dat hij hem, net zomin als zijn zuster, niet zou vertellen wat hij nog meer had gedaan.


  Sarah vermande zich, liep naar de deur en klopte. Een moment later deed Miles open.


  'Sarah... Brian...' zei hij.


  'Hallo, Miles,' antwoordde Sarah. Brian vond dat haar stem verrassend vast klonk.


  Aanvankelijk bleven ze allemaal staan. Miles en Sarah, nog steeds een beetje overstuur van wat er een dag eerder was voorgevallen, keken elkaar alleen maar aan, tot Miles een stapje achteruit deed.


  'Kom binnen,' zei hij en gebaarde dat ze door konden lopen. Hij deed de deur achter hen dicht. 'Willen jullie iets drinken?'


  'Nee, dank je wel.'


  'En jij, Brian?'


  'Nee. Ik hoef ook niets.'


  'Goed, wat is er aan de hand?'


  Sarah schoof afwezig de schouderband van haar tas recht. 'Er is iets waar ik... ik bedoel wij met je over moeten praten,' zei ze onzeker. 'Mogen we gaan zitten?'


  'Natuurlijk,' zei Miles. Hij maakte een gebaar naar de bank.


  Brian ging naast Sarah zitten, tegenover Miles. Brian haalde diep adem en wilde eigenlijk al beginnen, maar Sarah was hem voor.


  'Miles... voordat er iets gezegd wordt, moet ik je vertellen dat ik wou dat ik hier niet bij hoefde te zijn. Er is niets wat ik liever zou hebben gewild. Probeer dat te onthouden, goed? Dit is voor ons allemaal even moeilijk.'


  ‘Waar heb je het over?' vroeg hij.


  Sarah keek Brian aan. Ze knikte en meteen voelde Brian dat zijn keel droog werd. Hij slikte.


  'Het was een ongeluk,' zei hij.


  Toen hij dat had gezegd, stroomden de woorden uit zijn mond, precies zoals hij dat al wel honderd keer in gedachten had gerepeteerd. Brian vertelde hem alles wat er die avond, twee jaar geleden, was gebeurd. Hij liet niets weg. Maar zijn aandacht was niet bij wat hij zei.


  In plaats daarvan lette hij alleen op de reactie van Miles. Die bleef aanvankelijk uit. Zodra Brian begon, nam Miles een andere houding aan, de houding van iemand die probeerde objectief te luisteren zonder hem in de rede te vallen, zoals hij bij zijn opleiding tot sheriff had geleerd. Hij wist dat Brian een bekentenis aflegde en Miles had geleerd dat zwijgen de beste manier was om een ongecensureerd verslag van een voorval te krijgen. Maar het duurde even, tot Brian over Rhett's Barbecue begon, voordat Miles zich eindelijk realiseerde wat Brian hem vertelde.


  Toen kwam de shockreactie. Terwijl Brian verder ging, verstijfde Miles en zijn gezicht werd doodsbleek. Zijn handen verkrampten en grepen automatisch de leuningen van de stoel vast. Toch vervolgde Brian zijn verhaal. Op de achtergrond hoorde Brian zijn zuster plotseling haar adem inhouden toen hij het ongeluk beschreef. Het geluid leek uit de verte te komen. Hij negeerde het en praatte gewoon door, totdat hij bij de volgende ochtend was aangekomen en beschreef wat er in de keuken was gebeurd en hoe hij tot het besluit was gekomen om niets te zeggen.


  Miles hoorde het allemaal als een standbeeld aan en toen Brian eindelijk zijn mond hield, leek Miles even tijd nodig te hebben om alles te verwerken wat Brian hem had verteld. Toen bleven zijn ogen eindelijk op Brian rusten, alsof hij hem nu pas voor het eerst zag.


  En in zekere zin was dat ook zo, wist Brian.


  'Een hond?' zei hij schor. Zijn stem klonk zacht en hees, alsof hij gedurende de hele bekentenis zijn adem had ingehouden. "Wou je zeggen dat een hond de reden is dat ze voor je auto sprong?'


  'Ja,' knikte Brian. 'Een zwarte hond. Een grote. Ik kon geen kant op.'


  Miles kneep zijn ogen iets samen terwijl hij zijn best deed om zijn zelfbeheersing te bewaren. "Waarom ben je dan gevlucht?'


  'Dat weet ik niet,' zei hij. 'Ik kan niet verklaren waarom ik die avond ben gevlucht. Ik weet alleen dat ik plotseling weer in de auto zat.'


  'Dus dat kun je je niet herinneren.' De boosheid in de stem van Miles was onmiskenbaar en nauwelijks onderdrukt. Dreigend.


  'Dat gedeelte kan ik me niet herinneren, nee.'


  'Maar al het andere wel. Voor de rest kun je je alles van die avond herinneren.'


  Vertel me dan de echte reden maar waarom je er die avond vandoor bent gegaan.'


  Sarah stak haar hand uit en legde die even op de arm van Miles. 'Hij spreekt de waarheid, Miles. Geloof me... daar zou hij nooit over liegen.'


  Miles schudde haar hand af.


  'Dat is oké, Sarah,' zei Brian. 'Hij mag vragen wat hij wil.'


  'Dat mag ik verdomme zeker,' voegde Miles eraan toe, met een stem die steeds onheilspellender begon te klinken.


  'Ik kan me echt niet herinneren waarom ik ben doorgereden,' antwoordde Brian. 'Ik heb al gezegd dat ik me niet eens kan herinneren dat ik van de plaats van het ongeluk ben weggereden. Ik weet nog dat ik in de auto zat, maar dat is alles.'


  Miles stond met een boze blik op uit zijn stoel. 'En je verwacht dat ik dat geloof?' zei hij. 'Dat het Missy's éigen schuld was?'


  ‘Wacht even!' zei Sarah die haar broer te hulp schoot. 'Hij heeft je verteld wat er is gebeurd! Hij spreekt de waarheid!'


  Miles draaide zich met een ruk om en keek haar aan. Waarom zou ik hem verdomme geloven?'


  'Omdat hij hier is! Omdat hij wilde dat je de waarheid te horen kreeg!'


  'Twee jaar later wil hij ineens dat ik de waarheid te horen krijg? Hoe weet jij dat het de waarheid is?'


  Hij stond te wachten op haar antwoord, maar voordat ze kon reageren, deed hij plotseling een stapje achteruit. Hij keek van Sarah naar Brian en toen weer naar Sarah, alsof hij de betekenis van hun antwoorden tegen elkaar afwoog.


  Sarah had precies geweten wat haar broer zou gaan zeggen-


  En dat betekende... dat ze had geweten dat Otis onschuldig was. Ze had geprobeerd om hem tegen te houden. Laat Charlie het maar afhandelen, had ze gezegd. Stel je voor dat Sims en Earl zich vergist hadden?


  Dat had ze alleen maar gezegd omdat ze had gewéten dat Brian schuldig was.


  En dat was logisch, nietwaar?


  Had ze zelf niet gezegd dat ze zo'n band had met haar broer? Had ze niet gezegd dat hij de enige persoon was met wie ze echt kon praten en vice versa?


  In gedachten trok Miles, zinderend van adrenaline en woede, de ene na de andere overhaaste conclusie.


  Ze had het gewéten, maar ze had hem niets verteld. Ze had het geweten en... en...


  Miles stond Sarah sprakeloos aan te staren.


  Had ze niet vrijwillig aangeboden om Jonah te helpen, ook al was dat niet gebruikelijk?


  En had ze niet ook met hem vriendschap gesloten? Was ze niet met hem uitgegaan? Had ze niet naar hem geluisterd en geprobeerd hem te helpen zijn eigen leven weer op te pakken?


  Het gezicht van Miles vertrok van nauwelijks ingehouden woede.


  Ze had het al die tijd geweten.


  Ze had hem gebruikt om haar eigen schuldgevoelens te sussen. Alles wat er tussen hen was geweest, was gebaseerd op leugens.


  Ze heeft me belazerd.


  Miles bleef roerloos staan, zonder iets te zeggen, als vastgenageld aan zijn plek. In de stilte hoorde Brian de verwarmingsketel aanslaan.


  'Je wist het,' kon hij ten slotte schor uitbrengen, 'je wist dat hij Missy had gedood, hè?'


  Toen, op dat moment, begreep Brian niet alleen dat alles tussen Sarah en Miles voorbij was, maar dat er volgens de redenatie van Miles ook nooit iets tussen hen was geweest. Maar Sarah leek stomverbaasd en ze reageerde op de vraag van Miles alsof het antwoord voor de hand lag.


  ‘Natuurlijk. Daarom heb ik hem hier naartoe gebracht.'


  Miles stak zijn hand op om haar de mond te snoeren en priemde met zijn wijsvinger in haar richting bij elk argument dat hij haar voor de voeten gooide.


  'Nee, nee, nee... je wist dat hij haar had gedood en dat heb je me niet verteld... Daarom wist je dat Otis onschuldig was... Daarom bleef je maar tegen me zeggen dat ik naar Charlie moest luisteren...'


  Kennelijk begon toen pas tot Sarah door te dringen wat hij precies bedoelde en ze begon zenuwachtig met haar hoofd te schudden.


  ‘Nee... wacht even... je begrijpt het niet...'


  Miles viel haar in de rede, niet bereid om te luisteren, en bij elke opmerking klonk zijn stem woedender.


  'Je hebt het aldoor geweten...'


  ·Nee...'


  'Je wist het al toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.'


  'Nee...'


  'Daarom heb je aangeboden om Jonah te helpen.' ‘Nee!'


  Heel even leek het alsof Miles haar een klap zou geven, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan haalde hij uit in een andere richting. Hij schopte de bijzettafel omver, waardoor de lamp met een bons op de grond viel. Sarah deinsde achteruit en Brian sprong op van de bank om haar op te vangen. Maar Miles greep hem vast voordat hij bij haar was en draaide hem om. Miles was niet alleen sterker maar ook zwaarder en Brian kon niets doen om te voorkomen dat zijn pols op zijn rug werd gedraaid en bijna tot tussen zijn schouderbladen omhoog werd getrokken. Sarah probeerde instinctief de worsteling te ontwijken voordat ze zich zelfs maar realiseerde wat er gebeurde. Brian bood geen tegenstand, zelfs niet toen hij de pijn in zijn schouder voelde. Zijn gezicht vertrok en hij deed zijn ogen dicht.


  'Hou op! Je doet hem pijn!' schreeuwde Sarah.


  Miles stak zijn hand waarschuwend tegen haar op. 'Bemoei je er niet mee!'


  "Waarom doe je dat! Je hoeft hem geen pijn te doen!'


  'Hij staat onder arrest!'


  'Het was een ongeluk!'


  Maar Miles was niet voor rede vatbaar en hij verdraaide opnieuw zijn arm hard terwijl hij hem weg dwong bij de bank, weg bij Sarah, in de richting van de voordeur. Brian struikelde bijna en Miles greep hem vast, waarbij zijn vingers diep in Brians vlees drongen. Miles duwde Brian tegen de muur terwijl hij de handboeien greep die aan een haak naast de deur hingen. Hij deed ze eerst om zijn ene pols, daarna om de andere en kneep ze stijf dicht.


  'Miles! Wacht!' riep Sarah.


  Miles trok de deur open en duwde Brian met geweld naar buiten, de veranda op.


  'Je begrijpt het niet!'


  Miles deed net alsof hij haar niet hoorde. Hij pakte Brian bij zijn arm en begon hem mee te slepen in de richting van de auto. Brian had moeite om zijn evenwicht te bewaren en struikelde. Sarah holde achter hen aan.


  'Miles!'


  Miles draaide zich met een ruk om. 'Ik wil je nooit meer zien,' siste hij.


  Sarah schrok zo van de haat in zijn stem dat ze abrupt stil stond.


  'Je hebt me bedrogen,' zei Miles. 'Je hebt me gebruikt.' Hij gaf Sarah geen kans om antwoord te geven. 'Je wilde proberen om alles beter te maken... niet voor Jonah en mij, maar voor jou en Brian. Je dacht dat als dat lukte, jij je zelf ook beter zou voelen.'


  Ze verbleekte, maar ze kon geen woord uitbrengen.


  'Je hebt het van het begin af aan geweten,' ging hij verder. 'En je was bereid om mij in onwetendheid te laten tot iemand anders ervoor werd gearresteerd.'


  'Nee, zo is het helemaal niet gegaan...'


  'Hou op met tegen me te liegen!' bulderde hij. 'Hoe kan je dat verdomme tegenover jezelf verantwoorden?'


  Die opmerking was een klap in haar gezicht en ze antwoordde verdedigend: 'Je zit er helemaal naast, maar dat kan je niets schelen.'


  'Hoezo, dat kan me niets schelen? Ik heb helemaal niets misdaan.'


  'Ik ook niet.'


  'En jij verwacht dat ik dat zal geloven?'


  'Het is de waarheid!' Meteen daarna zag Brian dat de tranen haar in de ogen sprongen, ondanks haar boosheid.


  Miles hield even op, maar toonde geen enkel medeleven. 'Jij weet niet eens wat de waarheid is.'


  Toen hij dat had gezegd, draaide hij zich om en opende het portier van de auto. Hij schoof Brian naar binnen, sloeg het portier dicht en stak zijn hand in zijn zak om zijn sleutels te pakken. Hij trok ze te voorschijn terwijl hij achter het stuur ging zitten.


  Sarah had zo'n schok gehad dat ze niets meer kon zeggen. Ze keek toe hoe Miles de auto startte, het gaspedaal intrapte en schakelde. De banden piepten toen de auto achteruit in de richting van de weg schoot.


  Miles gunde haar geen blik meer en een moment later verdween hij uit het zicht.
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  Miles reed onbeheerst en trapte beurtelings op het gaspedaal en op de rem, alsof hij wilde uitproberen hoe ver hij kon gaan voordat er iets aan de auto kapot ging. Omdat zijn armen op zijn rug waren geboeid, viel Brian om de haverklap bijna om als de auto weer door een bocht vloog. Van waar hij zat, kon Brian zien dat een spiertje in een van Miles' kaken zich voortdurend spande en ontspande, alsof iemand op een knop drukte. Miles hield het stuur met twee handen vast, maar hoewel zijn aandacht op de weg gevestigd leek, dwaalden zijn ogen voortdurend naar de achteruitkijkspiegel, waarin ze af en toe de blik van Brian kruisten.


  Brian kon de woede in zijn ogen zien. Die werd duidelijk weerspiegeld in de achteruitkijkspiegel, maar tegelijkertijd zag hij nog iets anders, iets wat hij niet had verwacht. Hij zag smart in zijn ogen en daardoor moest Brian ineens denken aan hoe Miles eruit had gezien bij de begrafenis van Missy, toen hij tevergeefs had geprobeerd om de zin van alles wat er was gebeurd te begrijpen. Brian wist niet zeker of het verdriet dat Miles voelde voor Missy of voor Sarah was, of misschien wel voor allebei. Hij wist alleen dat het niets met hem te maken had.


  Vanuit zijn ooghoeken zag Brian de bomen langs zijn raampje flitsen. De weg kronkelde en opnieuw nam Miles de bocht zonder vaart te minderen. Brian zette zich schrap, maar ondanks dat gleed hij toch weer in de richting van het raampje. Hij wist dat ze over een paar minuten langs de plaats zouden rijden waar Missy verongelukt was.


  

  

  De Good Shepherd Community Church stond in Pollocksville en de chauffeur van het kerkbusje, Bennie Wiggins, had in de vierenvijftig jaar dat hij reed zelfs nog nooit een bekeuring voor een snelheidsovertreding gehad. Hoewel Bennie daar zelf heel trots op was, zou de dominee hem ook hebben gevraagd om een ritje te maken als hij niet zo'n goede reputatie had gehad. Vrijwilligers lagen niet voor het oprapen, zeker niet als het weer wat minder was, maar Bennie was iemand op wie hij altijd kon rekenen.


  Die ochtend had de dominee Bennie gevraagd om in het busje naar New Bern te rijden om de etenswaren en de kleren die daar in het weekend waren ingezameld op te halen en Bennie was keurig op tijd verschenen. Hij was naar de stad gereden en had een kop koffie en twee donuts naar binnen gewerkt terwijl anderen de goederen in het busje laadden. Daarna had hij iedereen bedankt voor hun hulp en was weer achter het stuur gekropen om terug te rijden naar de kerk.


  Het was een paar minuten voor tien toen hij Madame Moore's Lane op draaide.


  Hij zette de radio aan, in de hoop wat gospelmuziek te vinden om de terugrit op te vrolijken. Hoewel het behoorlijk glad was, begon hij toch aan de zenderknop te draaien.


  Hij kon niet weten dat een eindje verderop en nog buiten zicht een andere auto hem tegemoet kwam.


  

  

  'Het spijt me,' zei Brian uiteindelijk. 'Ik heb het allemaal echt niet met opzet gedaan.'


  Toen hij zijn stem hoorde, keek Miles opnieuw in de achteruitkijkspiegel. Maar in plaats van antwoord te geven, draaide hij het raampje open.


  Koude lucht stroomde naar binnen. Een ogenblik later dook Brian in elkaar, terwijl zijn openhangende jack fladderde in de wind.


  In de spiegel wierp Miles Brian een blik vol ongebreidelde haat toe.


  

  

  Sarah nam de bocht met dezelfde snelheid als Miles had gedaan, in de hoop dat ze zijn auto zou inhalen. Hij had een voorsprong... niet veel, hooguit een paar minuten, maar hoe ver zou dat zijn? Anderhalve kilometer? Meer? Ze wist het niet precies en toen ze op een recht stuk weg kwam, trapte ze het gaspedaal nog dieper in.


  Ze moest hen inhalen. Ze kon Brian niet onder zijn hoede achterlaten, niet na de onbeheerste woede die ze op zijn gezicht had gezien, niet na wat hij bijna met Otis had gedaan.


  Ze wilde erbij zijn als Miles Brian opbracht, maar het probleem was dat ze niet precies wist waar het bureau van de sheriff was. Ze wist waar het politiebureau was, de rechtbank en zelfs het gemeentehuis, want die bevonden zich allemaal in het centrum. Maar ze was nog nooit op het bureau van de sheriff geweest. Voorzover zij wist, kon dat best ergens in een uithoek op het platteland staan.


  Ze kon stoppen om te bellen of in een telefoonboek te kijken, maar dan zou ze nog verder achterop raken, dacht ze zenuwachtig. Ze zou wel stoppen als het moest. Als ze hem over een paar minuten nog niet zag...


  Reclamespotjes.


  Bennie Wiggins schudde zijn hoofd. Reclame en nog eens reclame. Dat was het enige wat je tegenwoordig op de radio te horen kreeg. Wasverzachters, automerken, alarmsystemen... na ieder liedje kreeg hij weer die hele litanie van winkels die hun waren aanprezen over zich heen.


  De zon begon net over de toppen van de bomen te gluren en Bennie werd overvallen door de felle weerkaatsing van het licht op de sneeuw. Hij kneep zijn ogen halfdicht en trok de zonneklep omlaag, precies op het moment dat de radio even stil viel.


  Weer reclame. Dit keer een spotje dat beloofde je kind te leren lezen. Hij stak zijn hand uit naar de knop.


  Hij merkte niet dat hij, met zijn blik op de schaal van de radio, langzaam maar zeker aan de verkeerde kant van de middenstreep terechtkwam...


  

  

  'Sarah wist het niet,' merkte Brian ten slotte op in de stilte die was gevallen. 'Sarah wist er helemaal niets van.'


  Brian wist niet zeker of Miles hem boven het geluid van de wind kon horen, maar hij moest het proberen. Hij wist dat dit de laatste kans was die hij zou krijgen om met Miles te praten zonder dat er andere mensen bij waren. Welke advocaat zijn vader ook voor hem zou regelen, hij zou hem zeker het advies geven om niet meer te zeggen dan hij al had gedaan. En hij vermoedde dat Miles de opdracht zou krijgen om bij hem uit de buurt te blijven.


  Maar Miles moest de waarheid over Sarah weten. Niet vanwege de toekomst — in Brians ogen hadden ze die kans vergooid — maar omdat hij de gedachte niet kon verdragen dat Miles echt zou geloven dat Sarah het al die tijd geweten had. Hij wilde niet dat Miles haar zou gaan haten. Sarah was de laatste persoon die dat verdiende. In tegenstelling tot Miles of tot hemzelf had Sarah helemaal niets met deze hele toestand te maken.


  'Ze heeft mij nooit verteld met wie ze uitging. Ik studeerde en ik kwam er pas op Thanksgiving achter dat jij het was. Maar ik heb haar pas gisteren alles over het ongeluk verteld. Voor die tijd wist ze van niets. Ik weet dat je me niet wilt geloven...'


  'Denk je dan dat ik je moet geloven?' pareerde Miles.


  'Ze wist er niets van,' herhaalde Brian. 'Daarover zou ik nooit tegen je liegen.'


  "Waarover dan wel?'


  Brian had al spijt van die woorden zo gauw ze over zijn lippen waren en hij voelde de kou door zijn lichaam snijden terwijl hij in gedachten hoorde wat hij daarop kon antwoorden. Over het feit dat ik naar de begrafenis ben geweest. Over mijn dromen. Dat ik Jonah op school in de gaten heb gehouden. Dat ik jou thuis heb bespioneerd...


  Brian schudde even zijn hoofd en zette die gedachten van zich af. 'Sarah heeft niets misdaan,' zei hij in plaats daarvan, zonder de vraag te beantwoorden.


  Maar Miles hield vol. 'Geef antwoord,' zei hij. Waar zou je dan wel over liegen? Over die hond misschien?'


  'Nee.'


  'Missy is niet voor jouw auto gesprongen.'


  'Dat deed ze niet opzettelijk. Ze kon er niets aan doen. Niemand kon er iets aan doen. Het gebeurde gewoon. Het was een ongeluk.'


  'Nee, dat was het niet!'brulde Miles terwijl hij zich met een ruk omdraaide. Ondanks het gebulder van de wind door de openstaande raampjes leek het geluid door de hele auto te weerkaatsen. 'Jij lette niet op en je hebt haar aangereden!'


  'Nee,' hield Brian vol. Hij was minder bang voor Miles dan hij eigenlijk zou moeten zijn. Hij voelde zich kalm, als een acteur die zijn tekst uit zijn hoofd kende. Geen angst. Alleen een dodelijk vermoeid gevoel. 'Het is precies zo gebeurd als ik je heb verteld.'


  Miles wees met zijn vinger naar Brian en zat inmiddels bijna half omgekeerd op zijn stoel. 'Je hebt haar gedood en je bent gewoon meteen doorgereden!'


  'Nee... ik ben gestopt en ik ben haar gaan zoeken. En toen ik haar had gevonden...' Brians stem stierf weg.


  In gedachten zag hij Missy weer in die greppel liggen, met haar lichaam helemaal verdraaid. Met die starende ogen die naar hem opkeken.


  Maar die niets zagen.


  'Ik voelde me zo ziek dat het net leek alsof ik ook dood zou gaan.' Brian zweeg even en wendde zijn ogen af. 'Ik heb een deken over haar heen gelegd,' fluisterde hij. 'Ik wilde niet dat iemand anders haar zo zou zien.'


  Bennie Wiggins had eindelijk een liedje gevonden dat hem beviel. Het weerkaatste licht was fel en toen hij weer rechtop ging zitten, besefte hij waar hij reed. Hij trok het busje recht en ging weer aan de goede kant van de weg rijden.


  De tegemoetkomende auto was inmiddels heel dichtbij.


  Hij zag hem nog steeds niet.


  

  

  Het gezicht van Miles vertrok toen Brian over de deken begon en voor het eerst wist Brian zeker dat hij naar hem luisterde, hoewel hij bleef schreeuwen dat hij dat niet deed. Brian bleef gewoon doorpraten, zonder zich iets van Miles of van de kou aan te trekken.


  En hij merkte ook niet dat Miles alleen maar aandacht voor hem had en niet op de weg lette.


  'Toen had ik eigenlijk moeten bellen, nog diezelfde avond, nadat ik thuis was gekomen. Dat ik dat niet heb gedaan, was verkeerd. Er is geen excuus voor en ik heb er spijt van. Ik heb spijt van wat ik jou heb aangedaan en ik heb spijt van wat ik Jonah heb aangedaan.'


  Terwijl hij zichzelf hoorde praten, had Brian het gevoel dat zijn stem aan iemand anders toebehoorde.


  'Ik wist niet dat het nog erger wordt als je dingen opkropt. Het heeft echt aan me gevreten. Ik weet dat je dat niet zult willen geloven, maar het is echt waar. Ik kon niet meer slapen. Ik kon niet meer eten...'


  'Dat kan me niets schelen!'


  'En ik moest er constant aan denken. En dat is altijd zo gebleven. Ik leg zelfs bloemen op het graf van Missy...'


  

  

  Bennie Wiggins zag de auto pas toen hij om een bocht in de weg kwam.


  Het gebeurde zo snel, dat het bijna onwerkelijk leek. De auto kwam recht op hem af en dat veranderde met angstaanjagende onafwendbaarheid ineens van slow motion in volle snelheid. Bennies hersens draaiden plotseling op volle toeren, in een wanhopige poging om alle informatie te verwerken.


  Nee, dat kan niet waar zijn— Waarom zou hij op mijn weghelft rijden ? Dat slaat nergens op... Maar hij rijdt echt op mijn weghelft. Ziet hij me dan niet? Hij moet me toch zien... Straks geeft hij een ruk aan het stuur en wijkt uit.


  Dat nam allemaal hooguit een paar seconden in beslag, maar terwijl die voorbijgingen wist Bennie absoluut zeker dat de persoon die achter het stuur zat veel te hard reed om hem op tijd te ontwijken.


  Ze kwamen recht op elkaar af.


  

  

  Brian zag de weerkaatsing van het zonlicht op de voorruit van de tegemoetkomende bus op het moment dat hij de bocht om kwam. Hij hield midden in een zin op met praten en zijn eerste instinctieve reactie was om zichzelf met zijn handen schrap te zetten voor de klap. Hij gaf zo'n harde ruk dat de handboeien in zijn polsen sneden toen hij overeind schoot en schreeuwde: 'Kijk uit!'


  Miles draaide zich vliegensvlug om en gaf meteen instinctief een harde ruk aan het stuur terwijl de auto's op elkaar af stoven. Brian viel op zijn zij en toen zijn hoofd met een klap tegen het zijraampje terechtkwam, was hij volkomen verbijsterd door de absurditeit van wat zich hier afspeelde.


  Dit was allemaal begonnen terwijl hij in een auto op Madame Moore's Lane zat.


  En zo zou het ook eindigen.


  Hij zette zich schrap voor de enorme klap die zou komen.


  Maar die bleef alleen uit.


  Hij voelde een harde bons, maar dat was tegen de achterzijde van de auto, aan zijn kant.


  De auto begon te slippen en gleed van de weg af op het moment dat Miles op de rem trapte. De auto schoot door de sneeuw vlak langs de weg en ging recht op een verkeersbord af, waarop de maximumsnelheid stond aangegeven. Miles worstelde om de wagen in bedwang te houden en voelde op het laatste moment dat de wielen weer grip kregen. De auto week opnieuw uit en kwam met een schok tot stilstand in een greppel.


  Brian belandde op de vloer, duizelig en verward, weggefrommeld tussen de voor- en achterbank. Het duurde even voordat hij zich weer kon oriënteren. Hij snakte naar adem, alsof hij vanaf de bodem van een zwembad weer boven water was gekomen. Hij voelde de schaafwonden op zijn polsen niet.


  En hij zag evenmin dat het raampje met bloed was besmeurd.
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  'Alles goed?'


  Het geluid kwam in golven op hem af en ebde dan weer weg. Brian kreunde. Hij lag op de vloer van de auto te worstelen om op te staan, maar zijn handen zaten nog steeds geboeid op zijn rug.


  Miles deed zijn portier open en daarna dat van Brian. Hij trok hem voorzichtig naar buiten en hielp hem overeind. De zijkant van Brians hoofd was nat van het bloed en het liep ook over zijn wang. Brian deed zijn best om zonder hulp te blijven staan, maar toen hij wankelde, pakte Miles hem weer bij zijn arm.


  'Voorzichtig aan... je hoofd bloedt. Weet je zeker dat je in orde bent?'


  Brian stond op zijn benen te zwaaien terwijl de wereld om hem heen tolde. Het duurde even tot de vraag tot hem doordrong. In de verte zag Miles dat de chauffeur van het busje ook uitstapte.


  'Ja... ik geloof het wel. Mijn hoofd doet pijn...'


  Miles bleef Brian vasthouden en keek opnieuw de weg af. De chauffeur van het busje — een bejaarde man — was net overgestoken en kwam naar hen toe. Miles liet Brian bukken, controleerde voorzichtig de wond en trok Brian toen met een opgelucht gevoel weer overeind. Ondanks het feit dat Brian zich draaierig voelde, vond hij de uitdrukking op het gezicht van Miles toch een beetje belachelijk. Vooral als je naging wat er het laatste halfuur allemaal gebeurd was.


  'Het lijkt me geen diepe wond. Alleen maar een oppervlakkige snee,' zei Miles. Meteen daarna stak hij een paar vingers omhoog en vroeg: 'Hoeveel?'


  Brian kneep zijn ogen samen en concentreerde zich op de hand. Twee.'


  Miles probeerde het nog een keer. 'En nu?'


  'Hetzelfde verhaal. Vier.'


  'Kun je verder alles zien? Zie je zwarte vlekken? Of heeft alles een zwart randje?'


  Met zijn ogen nog steeds half dichtgeknepen schudde Brian voorzichtig zijn hoofd.


  'Heb je iets gebroken? Alles goed met je armen? En met je benen?'


  Het duurde even voordat Brian al zijn ledematen had gecontroleerd omdat hij nog steeds problemen had met zijn evenwicht. Zijn gezicht vertrok toen hij zijn schouders bewoog. "Mijn polsen doen pijn.'


  "Wacht even.' Miles haalde zijn sleutels uit zijn zak en verwijderde de handboeien. Een van Brians handen ging onmiddellijk naar zijn hoofd. Een van zijn polsen deed pijn en voelde gekneusd aan, de ander was zo stijf dat hij hem bijna niet kon bewegen. Toen hij zijn hand tegen de wond drukte, sijpelde het bloed tussen zijn vingers door.


  'Denk je dat je zonder steun kunt blijven staan?' vroeg Miles.


  Brian wist dat hij nog steeds een beetje stond te wankelen, maar hij knikte en Miles liep terug naar zijn portier. Op de vloer lag een T-shirt dat Jonah in de auto had laten liggen en Miles pakte het op. Hij nam het mee en drukte het tegen de snee in Brians hoofd.


  'Kun je het zelf vasthouden?'


  Brian knikte en gehoorzaamde. Op hetzelfde moment kwam de andere chauffeur puffend aanlopen. Hij zag er bleek en een beetje angstig uit.


  'Gaat alles goed met jullie, jongens?' vroeg hij.


  'Ja hoor, met ons gaat het best,' antwoordde Miles automatisch.


  De chauffeur die nog steeds een beetje overstuur was, keek van Miles naar Brian. Hij zag het bloed dat over Brians wang sijpelde en zijn mond vertrok. 'Hij bloedt anders behoorlijk.'


  'Het ziet er erger uit dan het is,' merkte Miles op.


  'Denk je niet dat hij een ambulance nodig heeft? Misschien kan ik toch maar beter even gaan bellen...'


  'Het is echt in orde,' viel Miles hem in de rede. 'Ik werk voor het bureau van de sheriff. Ik heb het nagekeken en hij zal er echt niks aan overhouden.'


  Ondanks de pijn in zijn hoofd en in zijn polsen had Brian het gevoel dat hij een toeschouwer was.


  'Ben jij een sheriff?' De andere chauffeur deed een stapje achteruit en keek Brian aan alsof hij steun zocht. 'Hij reed aan de verkeerde kant van de streep. Het was mijn schuld niet...'


  Miles stak zijn handen op. 'Luister eens...'


  De ogen van de chauffeur staarden als gebiologeerd naar de handboeien die Miles nog steeds in zijn hand had en ze werden groot van schrik. 'Ik heb geprobeerd om je te ontwijken, maar je zat op mijn weghelft,' zei hij plotseling verdedigend.


  ‘Wacht nou even... hoe heet je?' vroeg Miles in een poging de toestand in de hand te houden.


  "Bennie Wiggins,' antwoordde hij. 'Ik reed niet te hard. Jij zat op mijn weghelft.'


  ‘Wacht nou even...' zei Miles opnieuw.


  'Je reed aan de verkeerde kant van de streep,' herhaalde de chauffeur. 'Daarvoor kun je mij niet arresteren. Ik lette goed op.'


  'Ik wil je helemaal niet arresteren.'


  ‘Waar heb je die dan voor nodig?' vroeg hij terwijl hij naar de handboeien wees.


  Voordat Miles iets kon zeggen, deed Brian een duit in het zakje. 'Die had ik om,' zei hij. 'Hij was met mij op weg naar het bureau.'


  De chauffeur keek hen aan alsof hij er niets meer van begreep, maar voordat hij iets kon zeggen, kwam Sarahs auto glibberend en wel naast hen tot stilstand. Ze draaiden zich allemaal om toen ze haastig uit de auto stapte en erin slaagde om er tegelijkertijd bang, verbijsterd en boos uit te zien.


  ‘Wat is er gebeurd?' riep ze. Ze keek hen allemaal stuk voor stuk aan tot haar ogen ten slotte op Brian bleven rusten. Toen ze zag dat hij bloedde, liep ze naar hem toe. 'Is alles goed met je?' vroeg ze, terwijl ze hem bij Miles wegtrok.


  Hoewel hij nog steeds een beetje wazig was, knikte Brian toch. 'Ja, het gaat wel...'


  Ze draaide zich woedend om naar Miles. Wat heb je verdomme met hem gedaan? Heb je hem geslagen?'


  ‘Nee,' antwoordde Miles terwijl hij haastig zijn hoofd schudde. 'Het was een ongeluk.'


  'Hij reed aan de verkeerde kant van de streep,' merkte de chauffeur plotseling op en wees naar Miles.


  ‘Was het echt een ongeluk?' wilde Sarah weten terwijl ze hem aankeek.


  'Ik reed hier gewoon,' vervolgde hij, 'maar meteen na de bocht kwam deze vent recht op me af. Ik ging aan de kant, maar ik kon hem niet helemaal ontwijken. Het was zijn schuld. Ik heb hem geraakt, maar daar kon ik niets aan doen...'


  ‘Nauwelijks,' viel Miles hem in de rede. 'Hij schampte de achterkant van mijn auto en ik gleed van de weg. We hebben elkaar nauwelijks geraakt.'


  Sarah vestigde haar aandacht weer op Brian, omdat ze ineens niet meer wist wat ze ervan moest denken. Weet je zeker dat je in orde bent?'


  Brian knikte.


  ‘Wat is er nou werkelijk gebeurd?' vroeg ze.


  Het bleef even stil, toen liet Brian zijn hand zakken. Het T-shirt was nat en klef, doorweekt met rood. 'Het was een ongeluk,' zei hij. 'Niemand kon er iets aan doen. Het gebeurde gewoon.'


  En zo was het natuurlijk ook. Miles had het busje niet gezien doordat hij achterstevoren op zijn stoel zat. Brian wist dat hij het niet opzettelijk had gedaan.


  Wat Brian zich echter niet realiseerde, was dat hij precies dezelfde woorden gebruikte als bij zijn beschrijving van het ongeluk met Missy, dezelfde woorden die hij tegen Miles in de auto had gezegd, dezelfde woorden die hij de laatste twee jaar tot vervelens toe bij zichzelf had herhaald.


  Maar het ontging Miles niet.


  Sarah liep weer naar Brian toe en sloeg haar arm om hem heen. Brian deed zijn ogen dicht, omdat hij plotseling weer een slap gevoel kreeg.


  'Ik ga met hem naar het ziekenhuis,' verkondigde Sarah. 'Hij moet naar een dokter.'


  Ze gaf hem een voorzichtig duwtje en trok hem bij de auto weg.


  Miles deed een stap in hun richting. 'Dat kun je niet doen...'


  'Probeer me eens tegen te houden,' viel ze hem in de rede. 'Je blijft nu bij hem uit de buurt.'


  ‘Wacht eens even,' zei Miles, maar Sarah draaide zich om en keek hem minachtend aan.


  'Maak je geen zorgen. We gaan er heus niet vandoor.'


  ‘Wat gebeurt er allemaal?' vroeg de andere chauffeur met een stem waarin de paniek doorklonk. Waarom gaan ze weg?'


  'Dat gaat je niets aan,' antwoordde Miles.


  

  

  Hij kon alleen maar toekijken.


  Hij kon Brian in die toestand niet naar het bureau brengen, maar hij kon ook niet weg van de plaats van het ongeluk tot die zaak geregeld was. Hij veronderstelde dat hij hen misschien wel tegen had kunnen houden, maar Brian moest naar een dokter toe en als hij hem bij zich hield, zou hij aan degene die een onderzoek naar het ongeluk moest instellen precies moeten uitleggen wat er aan de hand was... en daar had hij op dat moment helemaal geen zin in. Dus liet hij alles maar begaan, met een haast machteloos gevoel. Maar toen Brian nog even omkeek, was het net alsof hij die woorden opnieuw hoorde.


  Het was een ongeluk. Niemand kon er iets aan doen.


  Maar Miles wist dat Brian geen gelijk had. Hij had niet op de weg gelet — verrek, hij zat niet eens voor zich te kijken — en dat kwam door wat Brian had gezegd.


  Over Sarah. Over de deken. Over de bloemen.


  Hij had hem toen niet willen geloven en dat wilde hij eigenlijk nog steeds niet. Maar toch... hij wist dat Brian over die dingen niet had gelogen. Hij had de deken zelf gezien en iedere keer als hij een bezoek bracht aan het graf had hij die bloemen gezien...


  Miles sloot zijn ogen en probeerde die gedachte van zich af te zetten.


  Dat maakt allemaal niets uit en dat weet je best. Natuurlijk had Brian berouw. Hij had iemand gedood. Daar zou iedereen toch berouw van hebben?


  Dat had hij ook tegen Brian geschreeuwd toen het gebeurde. Toen hij op de weg had moeten letten. Maar in plaats daarvan was hij bijna frontaal op een andere auto gebotst... omdat hij zo boos was geweest dat hij nergens anders meer aan had gedacht.


  Door zijn schuld hadden ze allemaal dood kunnen zijn.


  Maar achteraf had Brian hem in bescherming genomen, ook al was hij gewond. En terwijl hij toekeek hoe Brian en Sarah wegschuifelden, wist hij instinctief dat Brian hem altijd de hand boven het hoofd zou houden.


  Waarom?


  Omdat hij zich schuldig voelde en dit ook een manier was om vergiffenis te vragen? Om een stok achter de deur te hebben met betrekking tot Miles? Of geloofde hij echt wat hij had gezegd?


  Misschien dacht hij er gewoon zo over. Per slot van rekening had Miles het niet opzettelijk gedaan, dus was het een ongeluk.


  Net zoals met Missy het geval was geweest?


  Miles schudde zijn hoofd. Nee...


  Dat was iets anders, maakte hij zichzelf wijs. En het was ook niet Missy's schuld geweest.


  De wind wakkerde iets aan en om zijn voeten dwarrelde de sneeuw omhoog.


  Ofwel?


  Dat maakt niet uit, zei hij weer bij zichzelf. Nu niet meer. Daarvoor is het nu te laat.


  Een eindje verder op de weg hield Sarah het portier open voor Brian. Ze hielp hem instappen en keek nog een keer naar Miles, zonder haar woede te verbergen.


  En zonder te verbergen hoe zijn woorden haar gekwetst hadden.


  Sarah was het pas gisteren te weten gekomen, had Brian gezegd. Ze heeft me zelfs nooit verteld dat jij het was.


  Een paar minuten geleden, bij hem thuis, leek het nog zo voor de hand te liggen dat Sarah vanaf het begin op de hoogte was geweest. Maar nu hij zag hoe ze naar hem keek, leek dat plotseling niet zo logisch meer. De Sarah op wie hij verliefd was geworden kon gewoon niemand bedriegen.


  Hij voelde dat zijn schouders een beetje begonnen te zakken.


  Nee, hij wist dat Brian daar niet over had gelogen. En ook niet over de deken en over de bloemen en over hoeveel berouw hij had gehad. En als hij met betrekking tot die dingen de waarheid had gesproken...


  Zou hij dan ook niet de waarheid spreken over het ongeluk ?


  Die vraag bleef voortdurend door zijn hoofd spoken, al deed hij nog zo zijn best om dat idee van zich af te zetten.


  Sarah draaide zich weer om en liep naar de kant van de bestuurder. Miles wist dat hij hen nog steeds tegen kon houden. Als hij dat tenminste echt wilde.


  Maar hij deed het niet.


  Hij moest tijd hebben om na te denken... over alles wat hij vandaag te horen had gekregen, over Brians bekentenis...


  En het allerbelangrijkste, besloot hij terwijl hij toekeek hoe Sarah achter het stuur gleed, was dat hij tijd nodig had om na te denken over Sarah.


  

  

  Binnen een paar minuten arriveerde al iemand van de verkeerspolitie — een bewoner van een van de huizen in de buurt had melding gemaakt van het ongeval — en die begon meteen rapport op te maken. Bennie stond net vlijtig uit te leggen wat er volgens hem was gebeurd toen Charlie aan kwam rijden. De agent stond een eindje verder op de weg even met hem te praten en Charlie knikte voordat hij naar Miles toe liep.


  Die stond met zijn armen over elkaar tegen de auto geleund en was kennelijk diep in gedachten verzonken. Charlie liet zijn hand even langzaam over de deuk en de kras glijden.


  "Voor zo'n klein deukje zie je er knap beroerd uit.'


  Miles keek verrast op. 'Charlie? Wat doe jij hier?' 'Ik hoorde dat je een ongeluk had gehad.'


  'Dat nieuws heeft dan ook snel de ronde gedaan.'


  Charlie haalde zijn schouders op. 'Je weet hoe dat gaat.' Hij klopte een paar sneeuwvlokken van zijn jas. 'Alles in orde met je?'


  Miles knikte. 'Ja. Een beetje geschrokken, anders niet.'


  "Wat is er gebeurd?'


  Miles schokschouderde. 'Ik verloor gewoon de controle over het stuur. Het was nogal glad.'


  Charlie wachtte even om te zien of Miles er nog iets aan zou toevoegen.


  ‘Was dat alles?'


  'Het is maar een klein deukje, dat zei je zelf al.'


  Charlie keek hem aandachtig aan. 'Nou, in ieder geval ben je niet gewond. Met de andere chauffeur gaat het kennelijk ook prima.'


  Miles knikte en Charlie ging naast hem staan.


  'Heb je me nog iets anders te vertellen?'


  Toen Miles geen antwoord gaf, schraapte Charlie zijn keel. 'Ik heb net van de agent gehoord dat er nog iemand anders bij je in de auto zat, iemand met handboeien om, maar dat er een dame langskwam die hem heeft meegenomen en zei dat ze hem naar het ziekenhuis zou brengen. Goed...' Hij zweeg even en dook iets dieper in zijn jas weg. 'Een ongeluk is één ding, Miles. Maar er is hier nog veel meer aan de hand. Wie zat bij je in de auto?'


  'Hij was echt niet zwaargewond, als je je daar soms druk over maakt. Ik heb hem zelf gecontroleerd en hij zal er niets aan overhouden.'


  'Geef nu maar gewoon antwoord op mijn vraag. Je zit al genoeg in de problemen. Met wie was je op weg naar het bureau?'


  Miles schuifelde met zijn voeten. 'Brian Andrews,' zei hij. 'De broer van Sarah.'


  'Dus zij is met hem naar het ziekenhuis gegaan?'


  Miles knikte.


  'En had hij handboeien om?'


  Het had geen zin om daaromheen te draaien. Hij knikte kort.


  "Was je soms vergeten dat je geschorst bent?' informeerde Charlie. 'Dat je officieel geen recht hebt om iemand te arresteren?'


  'Dat weet ik.'


  ‘Wat spookte je dan in godsnaam uit? Wat was er zo verdomd dringend dat je geen tijd had om ons te waarschuwen?' Hij zweeg even en keek Miles recht aan. 'Ik wil nu de waarheid weten... uiteindelijk zal het me wel ter ore komen, maar ik wil het uit jouw eigen mond horen. Wat had hij gedaan, gedeald?'


  'Nee.'


  'Heb je hem op heterdaad betrapt bij het stelen van een auto?'


  'Nee.'


  ‘Was hij op de een of andere manier betrokken bij een knokpartij?'


  'Nee.'


  ‘Wat was er dan aan de hand?'


  Hoewel Miles diep in zijn binnenste de verleiding voelde om Charlie het hele waanzinnige verhaal te vertellen en te zeggen dat Brian Missy had gedood, scheen hij de woorden niet over zijn lippen te kunnen krijgen. Nog niet, in ieder geval. Niet voordat hij er zelf helemaal uit was.


  'Het is nogal ingewikkeld,' antwoordde Miles ten slotte.


  Charlie propte zijn handen in zijn zakken. 'Laat maar horen.'


  Miles wendde zijn gezicht af. 'Ik heb even tijd nodig om alles op een rijtje te zetten.'


  'Hoezo? Ik heb je een simpele vraag gesteld, Miles.'


  Maar bij dit geval is niets simpel.


  'Vertrouw je me?' vroeg Miles plotseling.


  'Ja, ik vertrouw je. Maar daar gaat het nu niet om.'


  'Voordat we dieper ingaan op alles wat er is gebeurd, wil ik er eerst goed over nadenken.'


  'Hou nou op...'


  'Alsjeblieft, Charlie. Gun me nou alsjeblieft wat tijd. Ik weet dat ik je de laatste paar dagen van hot naar her heb laten rennen en dat ik me als een gek heb gedragen, maar sta me dat alsjeblieft toe. En het heeft helemaal niets te maken met Otis of Sims of iets in die richting... ik zweer dat ik hen met rust zal laten.'


  Uit de ernst waarmee Miles zijn verzoek deed en uit de vermoeide en verwarde blik in zijn ogen kon Charlie opmaken dat het voor Miles heel belangrijk was dat hij hem in dit opzicht tegemoet kwam.


  Maar het zat hem niet lekker, absoluut niet. Er was iets aan de hand, iets belangrijks, en het beviel hem helemaal niet dat hij niet wist waar het om ging.


  Maar-


  Tegen beter weten in slaakte hij een zucht en richtte zich op. Hij zei helemaal niets en keek ook niet om terwijl hij wegliep, omdat hij wist dat hij dan van gedachten zou veranderen.


  Een minuut later was Charlie verdwenen. Het leek bijna alsof hij er niet eens was geweest.


  

  

  Een tijdje later had de man van de verkeerspolitie zijn rapport klaar en vertrok. Bennie reed ook weg.


  Maar Miles bleef nog bijna een uur op dezelfde plek staan, met een hoofd vol verwarde en tegenstrijdige gedachten. Zonder iets van de kou te voelen zat hij in de auto met het raampje open en liet afwezig zijn handen keer op keer over het stuur glijden.


  Toen hij besefte wat hem te doen stond, deed hij het raampje dicht, draaide de contactsleutel om en reed de weg weer op. De auto had nauwelijks de tijd gekregen om warm te worden, toen hij alweer langs de weg stopte en uitstapte. Het was inmiddels iets warmer geworden en de sneeuw begon te smelten. Van de takken van de bomen vielen om de haverklap druppeltjes, die een geluid maakten dat leek op het tikken van een klok.


  Onwillekeurig viel zijn oog op de uit hun krachten gegroeide struiken langs de weg. Hoewel hij er duizenden keer langs was gereden, waren ze hem tot vanmorgen nooit opgevallen.


  Nu stond hij ernaar te staren en kon nergens anders meer aan denken. Ze benamen hem het uitzicht op het grasveld en één blik was voldoende om te weten dat ze zo dik waren dat Missy de hond nooit had kunnen zien.


  Maar waren ze ook te dik om er doorheen te dringen?


  Hij liep langs de rij struiken en hield even in toen hij de plek bereikte waar Missy volgens hen was aangereden. Toen hij zich bukte om ze iets beter te bekijken, verstijfde hij. Hij zag het meteen. Een gat tussen de struiken, het leek wel een soort hol. Er waren geen sporen te zien, maar op de grond lagen platgetrapte zwarte bladeren en aan weerskanten waren takken afgebroken.


  Er was kennelijk iets dat dit als een soort doorgang gebruikte.


  Een zwarte hond?


  Hij luisterde of hij in de verte geblaf hoorde. Hij keek naar de tuinen en zocht die ook af.


  Niets te zien of te horen.


  Was het vandaag te koud om buiten te zijn?


  Hij had nooit gecontroleerd of er een hond in de buurt woonde. Dat had niemand gedaan.


  Hij keek peinzend de weg af en stopte zijn handen in zijn zakken.


  Ze waren stijf van de kou; hij kon zijn vingers bijna niet meer buigen en toen ze warmer werden, begonnen ze te tintelen. Maar daar trok hij zich niets van aan.


  Omdat hij niet wist wat hij anders moest doen, reed hij maar naar de begraafplaats, in de hoop dat hij dan weer wat helderder zou kunnen nadenken. Hij zag ze al voordat hij bij het graf was. Verse bloemen, die rechtop tegen de gedenksteen leunden.


  Ineens moest hij aan Charlie denken en aan de opmerking die hij een keer had gemaakt.


  Alsof iemand zich probeerde te verontschuldigen.


  Miles draaide zich om en liep weg.


  

  

  De uren gingen voorbij. Het was inmiddels donker geworden. Buiten het raam was de winterhemel zwart en onheilspellend.


  Sarah draaide zich om en begon weer door haar appartement te ijsberen. Brian was in het ziekenhuis geweest en meteen daarna naar huis gegaan. De snee was niet ernstig, hij had maar drie hechtingen en er was niets gebroken. Binnen een uur stonden ze weer buiten.


  Ondanks het feit dat ze hem bijna op haar knieën had gesmeekt om bij haar te blijven, had Brian dat niet gedaan. Hij wilde alleen zijn. Hij was gewoon thuis, met een muts op en een sweatshirt aan om zijn verwondingen voor zijn ouders te verbergen.


  'Je moet ze niet vertellen wat er gebeurd is, Sarah. Zo ver ben ik nog niet. Bovendien wil ik het zelf vertellen. Dat doe ik wel als Miles komt.'


  Want Miles zou komen om Brian te arresteren. Daar was ze van overtuigd.


  Ze vroeg zich af waarom het zo lang duurde.


  De afgelopen acht uur was ze als een jojo heen en weer geslingerd van boosheid naar bezorgdheid en van ergernis naar bitterheid, om vervolgens weer van voren af aan te beginnen, aan een stuk door. Ze was ten prooi gevallen aan zoveel emoties dat ze de tel kwijt was geraakt.


  In gedachten repeteerde ze het antwoord dat ze had moeten geven toen Miles haar die oneerlijke beschuldiging voor de voeten had geworpen. Dus jij denkt dat je de enige bent die hier verdriet van heeft gehad, had ze moeten zeggen. Dat niemand ter wereld zelfs maar kan begrijpen hoeveel? Heb je er ook maar een moment bij stilgestaan hoe moeilijk het voor mij was om vanmorgen met Brian bij je langs te komen? Om mijn eigen broer aan te geven? En hoe jij daarop reageerde... nou, dat was echt de klap op de vuurpijl, hè? Dat ik je heb belazerd? Dat ik je heb gebruikt?


  Geërgerd pakte ze de afstandsbediening, zette de tv aan en zapte langs de zenders. Om het toestel meteen weer uit te zetten.


  Doe nou maar rustig aan, prentte ze zichzelf in om weer een beetje tot rust te komen. Hij heeft net te horen gekregen wie zijn vrouw heeft doodgereden. Iets ergers bestaat niet, zeker als je er totaal niet op voorbereid bent. En vooral omdat ik degene was die het hem vertelde.


  En Brian.


  Natuurlijk moet ik niet vergeten hem te bedanken, omdat hij ervoor heeft gezorgd dat ons leven een grote puinhoop is geworden.


  Ze schudde haar hoofd. Dat was ook niet eerlijk. Hij was toen nog maar een knulletje. En het was een ongeluk. Ze wist dat hij er alles voor over zou hebben als hij dat ongedaan kon maken.


  En zo bleef ze maar doorgaan. Ze liep opnieuw een rondje door de woonkamer en eindigde weer voor het raam. Hij was nog steeds in geen velden of wegen te zien. Ze liep naar de telefoon en pakte de hoorn op om er zeker van te zijn dat er wel een kiestoon was. Dat was inderdaad het geval. Brian had beloofd dat hij meteen zou bellen zodra Miles kwam opdagen.


  Maar waar was Miles gebleven en wat spookte hij uit? Liet hij versterkingen aanrukken?


  Ze wist niet wat ze moest doen. Ze kon het huis niet uit en ze kon niet bellen. Niet terwijl ze op dat telefoontje zat te wachten.


  

  

  Brian hield zich de hele dag schuil in zijn slaapkamer.


  Hij lag in bed naar het plafond te staren, met zijn armen langs zijn lichaam en zijn benen gestrekt, alsof hij in een doodskist lag. Hij wist dat hij af en toe in slaap was gevallen, omdat zijn kamer er steeds anders uitzag als de lichtval weer veranderd was. In de loop der uren veranderden de muren van wit in grijs en ten slotte in schaduwen, toen de zon haar reis langs de hemel had voltooid en was ondergegaan. Hij had niets gegeten, niet tussen de middag en 's avonds ook niet.


  Ergens in de middag had zijn moeder op de deur geklopt en was binnengekomen. Brian had zijn ogen gesloten en net gedaan alsof hij sliep. Ze had haar hand op zijn voorhoofd gelegd om te voelen of hij koorts had. Een minuut later was ze weer naar buiten geslopen en had de deur achter zich dichtgetrokken. Brian had gehoord dat ze op gedempte toon met zijn vader sprak.


  'Hij voelt zich echt niet lekker,' had ze gezegd. 'Hij is volkomen uitgeteld.'


  Als hij niet sliep, lag hij aan Miles te denken. Hij vroeg zich af waar Miles was en hij vroeg zich af wanneer Miles zou komen. Hij had ook aan Jonah gedacht en wat hij zou zeggen als zijn vader hem vertelde wie zijn moeder had gedood. Hij lag over Sarah te piekeren en wenste van harte dat zij er buiten had kunnen blijven.


  Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om in de gevangenis te zitten.


  In films waren gevangenissen altijd een wereld op zich, met eigen wetten, met eigen koningen en pionnen en met eigen bendes. In zijn verbeelding zag hij de zwakke tl-lichten, de kille onvergankelijkheid van de ijzeren tralies en deuren die galmend dichtsloegen. In gedachten hoorde hij wc's die werden doorgetrokken en pratende, fluisterende, schreeuwende en kreunende mensen. Hij stelde zich een plek voor waar het nooit stil zou zijn, zelfs midden in de nacht niet. Hij zag zichzelf staren naar de bovenkant van betonnen muren die bedekt waren met prikkeldraad en kijken naar de wachtposten in de torens met geweren die op de lucht gericht waren. Hij zag hoe andere gevangenen met belangstelling naar hem keken en weddenschappen afsloten over hoe lang hij het uit zou houden. En er was één ding waar hij geen moment aan twijfelde: als hij daar ooit terecht zou komen werd hij een van de pionnen.


  Op een dergelijke plek zou hem geen lang leven beschoren zijn.


  Later, toen de geluiden in huis langzaam maar zeker weg begonnen te sterven, hoorde Brian zijn ouders naar bed gaan. Er viel nog een streepje licht onder zijn deur door, maar uiteindelijk werd alles zwart. Hij viel weer in slaap en toen hij later wakker schrok, zag hij Miles in de kamer staan. Miles stond in de hoek bij de kast met een pistool in zijn hand. Brian knipperde met zijn ogen, kneep ze halfdicht en voelde hoe zijn borst van angst samenkromp, waardoor hij bijna geen lucht meer kreeg. Hij ging rechtop zitten en stak zijn handen afwerend op, voordat het tot hem doordrong dat hij zich had vergist.


  Wat hij voor Miles had aangezien was niets anders dan zijn jasje dat op een hanger hing en dat hem in samenspel met de schaduwen eromheen op die rare gedachten had gebracht.


  Miles.


  Hij had hem laten gaan. Na het ongeluk had Miles hem laten gaan en hij was niet teruggekomen.


  Brian draaide zich om en kroop als een bal in elkaar.


  Maar hij zou wel komen.


  Sarah hoorde even voor middernacht dat er werd geklopt en op weg naar de deur wierp ze een snelle blik uit het raam. Ze wist precies wie het was. Toen ze opendeed, lachte Miles niet, hij fronste zijn voorhoofd niet en hij maakte ook geen enkele beweging. Zijn ogen waren rood en dik van vermoeidheid. Hij stond in de deuropening alsof hij liever ergens anders had willen zijn.


  ‘Wanneer wist je het van Brian?' vroeg hij abrupt.


  Sarah bleef hem strak aankijken. 'Gisteren,' zei ze. 'Hij heeft het me gisteren verteld. En ik was net zo ontzet als jij.'


  Hij kneep zijn lippen op elkaar. Ze waren droog en gebarsten. 'Oké,' zei hij.


  Meteen daarna draaide hij zich om en wilde weggaan, maar Sarah stak haar hand uit om hem tegen te houden en pakte zijn arm vast. "Wacht even... alsjeblieft.'


  Hij draaide zich weer om.


  'Het was een ongeluk, Miles,' zei ze. 'Een vreselijk, ontzettend ongeluk. Het had nooit mogen gebeuren en het was niet eerlijk dat het Missy moest overkomen. Dat weet ik en ik vind het zo erg voor je...'


  Haar stem stierf weg en ze vroeg zich af of het tot hem was doorgedrongen. Zijn gezicht bleef strak, er stond niets op te lezen.


  'Maar?' zei hij. Er klonk geen emotie door in de vraag.


  'Er is geen maar. Ik wil alleen maar dat je dat niet vergeet. Er is geen enkel excuus voor het feit dat hij weggelopen is, maar het was een ongeluk.'


  Ze wachtte tot hij antwoord zou geven. Toen dat niet kwam, liet ze zijn arm los. Hij maakte geen aanstalten om weg te gaan.


  "Wat ga je nu doen?' vroeg ze ten slotte.


  Miles wendde zijn ogen af. 'Hij heeft mijn vrouw gedood, Sarah. Hij heeft de wet overtreden.'


  Ze knikte. 'Dat weet ik.'


  Hij schudde zijn hoofd zonder antwoord te geven en liep de gang in. Een minuut later stond ze door het raam te kijken hoe hij in zijn auto stapte en wegreed.


  Ze liep weer naar de bank. De telefoon stond op het bijzettafeltje en ze ging zitten wachten, in de wetenschap dat hij snel zou overgaan.


  



  


  35


  Welke weg moest hij nu inslaan, vroeg Miles zich af. Wat moest hij doen, nu hij de waarheid kende? Bij Otis was het antwoord simpel geweest. Toen had hij niet hoeven te wikken en te wegen; toen had hij nergens vraagtekens bij gezet. Toen had het niet uitgemaakt dat de feiten niet helemaal klopten of dat er voor alles een simpele verklaring was geweest. Hij had genoeg ontdekt om te begrijpen dat Otis voldoende haat voor Miles koesterde om Missy te doden. Meer hoefde Miles niet te weten. Otis verdiende elke straf die de wet voor hem in petto had, afgezien van één ding.


  Zo was het niet gegaan.


  Het onderzoek had niets boven tafel gebracht. Het dossier dat hij gedurende twee jaar zo nauwgezet had samengesteld had geen enkele betekenis. Sims en Earl en Otis hadden geen enkele betekenis. Het antwoord was niet te vinden geweest, maar plotseling, en zonder waarschuwing, had het toch op de stoep gestaan, gekleed in een windjack en op het punt om in tranen uit te barsten.


  Er was nu nog maar één ding wat hij wilde weten:


  Maakte het iets uit?


  Twee jaar van zijn leven had hij gedacht dat het wel iets uitmaakte. Hij had 's nachts liggen huilen, hij was laat naar bed gegaan, hij was gaan roken en hij had het zichzelf moeilijk gemaakt in de overtuiging dat het antwoord daar verandering in zou brengen. Het was een soort luchtkasteel geweest dat net altijd buiten bereik bleef. En nu, op dit moment, hield hij de sleutel in de hand. Met één telefoontje kon hij zich wreken.


  Dat kon hij doen. Maar wat als bij nadere beschouwing het antwoord anders bleek te zijn dan wat hij had verwacht? Wat als de moordenaar geen dronkenlap was en geen vijand? Wat als het geen kwestie van roekeloos gedrag bleek te zijn? Wat als het om een knul ging, met puistjes, een veel te wijde broek en bruin haar, een knul die doodsbang was en berouw had over wat er was gebeurd en die hem had bezworen dat het een ongeluk was geweest dat hij niet had kunnen vermijden?


  Maakte het dan ook nog iets uit?


  Hoe kon iemand zo'n vraag nu beantwoorden? Moest hij uitgaan van zijn herinneringen aan zijn vrouw en alle ellende van de afgelopen twee jaar en daar dan gewoon zijn verantwoordelijkheid als man en vader en zijn plicht als wetshandhaver bij optellen om tot een uitgewogen antwoord te komen? Of ging hij uit van dat totaal en trok hij daar dan vervolgens de leeftijd van de jongen af, plus zijn angst en zijn onmiskenbare verdriet en zijn liefde voor Sarah, waardoor de uitkomst ten slotte nul bleek te zijn?


  Hij wist het niet. Wat hij wel wist dat hij een bittere smaak in zijn mond kreeg als hij Brians naam hardop fluisterde. Ja, dacht hij, het maakt wel iets uit. Hij wist heel zeker dat het altijd iets uit zou maken en dat hij het er niet bij kon laten zitten.


  Volgens zijn redenatie had hij geen keus.


  

  

  Mevrouw Knowlson had de buitenlampen aan gelaten en die wierpen een geel licht over het pad toen Miles naar de deur liep. Hij kon de geur van de rook die uit de schoorsteen kwam ruiken toen hij eerst aanklopte en vervolgens zijn sleutel in het slot stak en de deur rustig openduwde.


  Zoals ze daar zat te dutten in haar schommelstoel, onder een gewatteerde deken en met al dat witte haar en die rimpels, leek ze sprekend op een kaboutervrouwtje. De televisie was aan, maar het geluid stond zacht en Miles sloop naar binnen. Ze hield haar hoofd schuin en deed haar ogen open, vrolijke ogen die nooit dof leken te worden.


  'Het spijt me dat ik zo laat ben,' zei hij en mevrouw Knowlson knikte.


  'Hij ligt in de achterkamer te slapen,' zei ze. 'Hij wilde graag wakker blijven tot je thuiskwam.'


  'Ik ben blij dat dat niet is gelukt,' zei Miles. 'Zal ik u eerst even helpen om naar boven te komen, voordat ik hem oppak?'


  'Nee,' zei ze. 'Doe niet zo mal. Ik ben wel oud, maar ik kan nog goed lopen.'


  'Dat weet ik. Dank u wel dat u vandaag op hem wilde passen.'


  'Is alles inmiddels opgelost?' vroeg ze.


  Miles had haar niet verteld wat er precies aan de hand was, maar ze had wel gezien hoe bezorgd hij eruitzag toen hij had gevraagd of zij Jonah na schooltijd wilde opvangen.


  ‘Niet echt.'


  Ze glimlachte. 'Gelukkig komt er altijd weer een nieuwe dag.'


  'Ja,' zei hij. 'Dat weet ik. Hoe voelde hij zich vandaag?'


  "Moe. En hij was ook een beetje stil. Hij wilde niet naar buiten, dus we hebben koekjes gebakken.'


  Ze had niet gezegd dat hij overstuur was geweest, maar dat hoefde ook niet. Miles wist precies wat ze bedoelde.


  Nadat hij haar opnieuw had bedankt liep hij naar de slaapkamer, tilde Jonah op en zorgde ervoor dat het hoofd van de jongen tegen zijn schouder kwam te liggen. Hij bewoog zich niet en Miles wist dat hij doodmoe moest zijn.


  Net als zijn vader.


  Miles vroeg zich af of hij weer een nachtmerrie zou krijgen.


  Hij droeg hem terug naar huis en legde hem in bed. Hij trok de dekens op, knipte een nachtlampje aan en ging naast hem op het bed zitten. In het bleke licht zag hij er zo kwetsbaar uit. Miles keek om naar het raam.


  Tussen de lamellen van de luxaflex door kon hij de maan zien en hij stak zijn hand uit om ze dicht te doen. Hij kon de kou voelen die van het raam af sloeg. Hij trok de dekens nog wat hoger op en liet zijn hand door Jonahs haar glijden.


  'Ik weet wie het heeft gedaan,' fluisterde hij. 'Maar ik weet alleen niet of ik het jou moet vertellen.'


  Jonah haalde rustig adem en zijn oogleden bewogen niet.


  ‘Wil je het weten?'


  In de duistere kamer bleef het antwoord van Jonah uit.


  

  

  Na een poosje liep Miles de kamer uit en pakte een biertje uit de koelkast. Hij hing zijn colbert in de kast. Op de grond stond de doos met de homevideo's. Hij aarzelde even en pakte hem op. Hij nam de doos mee naar de woonkamer, zette hem op de salontafel en deed hem open.


  Hij pakte er op goed geluk een uit, stopte de band in de videospeler en ging achterover geleund op de bank zitten.


  Het scherm werd eerst zwart, toen volgden er onscherpe beelden en daarna werd alles helder. Kinderen rond de tafel in de keuken. Ze zaten geen moment stil en hun armpjes en beentjes wapperden en zwaaiden als vaantjes in de wind. Andere ouders stonden vlakbij of liepen het beeld in en uit. Hij hoorde zijn eigen stem commentaar geven.


  Het was Jonahs verjaardagspartijtje en de camera zoemde op hem in. Hij was twee jaar geworden. Hij zat op een verhoogde stoel met een lepel in zijn hand op de tafel te rammen en grijnsde breed bij elke klap.


  Missy kwam het beeld binnenlopen met een schaal vol gebakjes. Op een ervan stonden twee brandende kaarsjes en dat zette ze voor Jonah neer. Ze zong 'Lang zal hij leven' en de andere ouders zongen mee. Binnen de kortste keren zaten alle handjes en gezichtjes onder de chocola.


  De camera zoemde in op Missy en Miles hoorde zijn eigen stem op de band haar naam roepen. Ze draaide zich om en lachte. Haar ogen waren dartel en vol leven. Ze was een vrouw en een moeder en verliefd op het leven dat ze leidde. Het beeld werd zwart en er volgde een andere scène, waarin Jonah zijn cadeautjes openmaakte.


  Daarna maakte de band een sprongetje vooruit in de tijd, naar Valentijnsdag. De tafel was romantisch gedekt en Miles kon zich dat nog heel goed herinneren. Hij had hun mooiste serviesgoed gebruikt en het flikkerende kaarslicht deed de wijnglazen sprankelen. Hij had die dag voor haar gekookt, tong met een vulling van krab en garnalen en een romige citroensaus, bruine rijst en een spinaziesalade. Missy was zich in de achterkamer aan het aankleden en hij had haar gevraagd om pas te voorschijn te komen als alles klaarstond.


  Hij had haar gefilmd op het moment dat ze de eetkamer binnenkwam en de tafel zag. Die avond had ze er, in tegenstelling tot de dag van het verjaardagsfeestje, helemaal niet uit gezien als een vrouw en een moeder. Die avond zag ze eruit alsof ze in Parijs of in New York was en op het punt stond naar de première van een toneelstuk te gaan. Ze droeg een zwarte cocktailjurk en kleine gouden oorringetjes. Ze had haar haar in een knotje opgestoken en haar gezicht werd omlijst door een paar krullende losse lokjes.


  'Het ziet er prachtig uit,' had ze ademloos gezegd. 'Dank je wel, schat.'


  'Dat geldt ook voor jou,' had Miles geantwoord.


  Miles kon zich nog herinneren dat ze hem had gevraagd om de camera weg te leggen, zodat ze samen aan tafel konden gaan en hij wist ook nog dat ze na afloop van het dineetje naar de slaapkamer waren gegaan en urenlang tussen de lakens hadden liggen vrijen. Hij werd zo in beslag genomen door zijn herinneringen dat hij het stemmetje achter zich nauwelijks hoorde.


  'Is dat mammie?'


  Miles zette de band stil met behulp van de afstandsbediening, draaide zich om en zag Jonah aan het eind van de gang staan. Hij voelde zich schuldig en hij wist dat hij er ook zo uitzag, maar probeerde dat met een glimlach te verbergen.


  *Wat is er, kanjer?' vroeg hij. 'Kun je niet slapen?'


  Jonah knikte. 'Ik hoorde rare geluiden. Daar werd ik wakker van.'


  'Dat spijt me. Maar volgens mij was ik dat gewoon.'


  ‘Was dat mammie?' vroeg hij opnieuw. Hij bleef Miles strak aankijken. 'Op de tv?'


  Miles hoorde de verdrietige toon in zijn stem, alsof hij per ongeluk een van zijn lievelingsspeeltjes kapot had gemaakt. Miles klopte op de bank, zonder precies te weten wat hij moest zeggen. 'Kom maar,' zei hij. 'Kom maar even bij me zitten.'


  Jonah aarzelde even en schuifelde toen naar de bank. Miles legde zijn arm om hem heen. Jonah keek afwachtend naar hem op en krabde over de zijkant van zijn hoofd.


  'Ja, dat was je moeder,' zei Miles ten slotte.


  ‘Waarom is ze op de televisie?'


  'Dat is een videoband. Je weet toch nog wel dat we die af en toe met de videocamera maakten? Toen je nog klein was?'


  'O,' zei hij. Hij wees op de doos. 'Zijn dat allemaal banden?'


  Miles knikte.


  'Staat mammie daar ook op?'


  'Op sommige wel.'


  'Mag ik daar dan samen met jou naar kijken?'


  Miles trok Jonah nog iets steviger tegen zich aan. 'Het is al laat, Jonah... en ik wilde er trouwens toch net mee ophouden. Een ander keertje misschien.'


  'Morgen?'


  'Misschien wel.'


  Daar scheen Jonah voorlopig tevreden mee te zijn en Miles stak zijn hand uit om de lamp uit te doen. Hij leunde achterover op de bank en Jonah kroop tegen hem aan. Nu het licht uit was, vielen Jonahs ogen bijna dicht. Miles hoorde dat hij al langzamer begon te ademen. Hij gaapte. 'Pap?'


  'Keek je naar die banden omdat je weer verdrietig was?'


  'Nee.'


  Miles liet zijn hand langzaam en weloverwogen door Jonahs haar glijden.


  ‘Waarom moest mam dood?'


  Miles sloot zijn ogen. 'Dat weet ik niet.'


  Jonahs borst ging op en neer. Op en neer. Hij haalde diep adem. 'Ik wou dat ze er nog was.' 'Ik ook.'


  'Maar ze komt nooit meer terug.' Het was een constatering, geen vraag.


  'Nee.'


  Jonah zei verder niets meer voordat hij in slaap viel. Miles hield hem in zijn armen. Jonah voelde klein aan, bijna als een baby, en Miles rook de vage geur van shampoo in zijn haar. Hij drukte een kus boven op zijn hoofd en legde zijn wang tegen hem aan.


  'Ik hou van je, Jonah.'


  Geen antwoord.


  Het werd een hele worsteling om van de bank op te staan zonder Jonah wakker te maken, maar voor de tweede keer die avond droeg hij zijn zoon naar zijn kamer en legde hem in bed. Toen hij de kamer uit liep, trok hij de deur half achter zich dicht.


  Waarom moest mam dood?


  Dat weet ik niet.


  Miles liep weer naar de zitkamer en legde de band weer in de doos. Hij wenste dat Jonah hem niet had gezien en ook dat hij niet over Missy was begonnen.


  Maar ze komt nooit meer terug.


  Nee.


  Hij bracht de doos terug naar de slaapkamerkast en wenste, verscheurd van verdriet, dat hij daar verandering in zou kunnen brengen.


  

  

  Op de veranda, in de kille nachtlucht, trok Miles stevig aan zijn sigaret, de derde van die nacht, en staarde naar het inmiddels zwarte water.


  Hij stond al buiten vanaf het moment dat hij de video's had opgeborgen en probeerde het gesprek met Jonah uit zijn hoofd te zetten. Hij was doodmoe en boos en hij wilde helemaal niet aan Jonah denken, of aan wat hij tegen hem zou moeten zeggen. Hij wilde niet aan Sarah denken, of aan Brian, of aan Charlie, of aan Otis, of aan een zwarte hond die tussen de struiken door kwam schieten. Hij wilde niet nadenken over dekens, of bloemen, of over een bocht in de weg waar alles mee was begonnen.


  Hij wilde versuft zijn. Hij wilde alles vergeten. Hij wilde terug naar de tijd van voor het ongeluk.


  Hij wilde zijn oude leven terug.


  Opzij van hem, opgeroepen door het licht vanbinnen, zag hij zijn eigen schaduw, die hem even hardnekkig volgde als de gedachten die hij niet van zich af kon zetten.


  Hij ging ervan uit dat Brian niet gestraft zou worden, ook al zou Miles hem arresteren en naar het bureau opbrengen.


  Hij zou een voorwaardelijke straf krijgen en zijn rijbewijs zou misschien ingetrokken worden, maar hij zou niet achter tralies belanden. Hij was nog minderjarig geweest toen het gebeurde, er waren verzachtende omstandigheden en de rechter zou beseffen hoe oprecht zijn berouw was en medelijden met hem hebben.


  En Missy kwam nooit meer terug.


  De tijd verstreek. Hij stak opnieuw een sigaret op en rookte die op. Donkere wolken bedekten de hele lucht; hij kon de regen horen die ervoor zorgde dat de grond doorweekt raakte. Boven het water gluurde de maan plotseling tussen de wolken door. Het zachte licht viel over de tuin. Hij liep de veranda af en stapte op de leisteenplaten die hij bij wijze van voetpad in de aarde had ingegraven. Het pad liep naar een schuurtje met een zinken dak, waarin hij zijn gereedschap bewaarde en waarin ook de grasmaaier, de onkruidverdelger en een jerrycan met benzine stonden. Tijdens hun huwelijk was dit zijn plek geweest en Missy had zich er maar zelden vertoond.


  Maar wel op de laatste dag dat hij haar had gezien...


  Er stonden kleine plasjes op het leisteen en hij voelde het water onder zijn voeten opspatten. Het pad liep om het huis heen, langs een wilg die hij daar voor Missy had geplant. Ze had altijd een wilg in de tuin willen hebben, omdat ze vond dat ze er zowel treurig als romantisch uitzagen. Hij liep langs de autoband die als schommel fungeerde en een kar die Jonah buiten had laten staan. Een paar stappen verder en hij was bij de schuur.


  Er zat een hangslot op de deur en Miles tastte over de richel boven de deur en vond de sleutel. Het slot ging met een klik open. Hij deed de deur open en een muffe lucht sloeg hem in het gezicht. Op een van de planken lag een zaklantaarn en die pakte hij. Hij deed hem aan en keek om zich heen. Een spinnenweb dat ergens in een hoek begon, reikte helemaal tot aan het raampje.


  Toen zijn vader jaren geleden was vertrokken, had hij Miles een paar dingen in bewaring gegeven. Hij had ze in een grote metalen kist gedaan, maar Miles had de sleutel niet gekregen. Het slot had echter niet veel om het lijf en nu pakte Miles de hamer die aan de muur hing. Eén flinke klap en het slot sprong open. Hij deed het deksel open.


  Een paar albums, een dagboek met een leren omslag en een schoenendoos vol pijlpunten die zijn vader in de buurt van Tuscarora had gevonden. Miles keek verder onder in de kist en vond wat hij zocht op de bodem. Zijn vader had de doos bewaard en het pistool lag er netjes in opgeborgen. Het was het enige vuurwapen waarvan Charlie het bestaan niet kende.


  Miles wist dat hij het nodig zou hebben en die nacht maakte hij het pistool schoon en zette het in de olie om er zeker van te zijn dat het klaar was voor gebruik.


  



  


  36


  Miles kwam me die avond niet halen.


  Ik weet nog dat ik mezelf de volgende ochtend bij het krieken van de dag dwong om mijn bed uit te komen en te gaan douchen, hoewel ik volslagen uitgeput was. Ik was nog stijf van het ongeluk en toen ik de kraan opendraaide, voelde ik een felle pijn die van mijn borst naar mijn rug schoot. Mijn hoofd deed pijn toen ik mijn haar waste. En hetzelfde gold voor mijn polsen toen ik zat te ontbijten, maar ik zorgde dat ik klaar was voordat mijn ouders aan tafel kwamen, omdat ik wist dat allerlei vragen zouden gaan stellen als ze mijn van pijn vertrokken gedicht zagen en ik had geen zin om daar antwoord op te geven. Mijn vader ging naar zijn werk en omdat het bijna Kerstmis was, wist ik zeker dat mijn moeder ook weg zou gaan om boodschappen te doen.


  Ik zou hen later alles wel vertellen, als Miles me op kwam halen.


  Sarah belde die ochtend om te horen hoe het met me ging. Ik stelde haar dezelfde vraag. Ze vertelde me dat Miles de avond ervoor langs was geweest, dat ze heel even met elkaar hadden gepraat, maar dat niet wist wat ze daaruit moest opmaken.


  Ik zei tegen haar dat ik het ook niet wist.


  Maar ik bleef wachten. Sarah bleef wachten. En voor mijn ouders ging het leven gewoon verder.


  's Middags belde Sarah opnieuw.


  'Nee, hij is nog steeds niet komen opdagen,' zei ik tegen haar. En hij had ook niet gebeld.


  De dag ging voorbij, het werd avond. Nog steeds geen Miles.


  Op woensdag ging Sarah weer naar school. Ik had tegen haar gelegd dat ze dat moest doen, dat ik haar wel op school zou bellen als Miles kwam. Het was de laatste schoolweek voor de kerstvakantie en ze moest nog van alles regelen. Ik bleef thuis op Miles zitten wachten.


  Tevergeefs.


  Toen werd het donderdag en ik wist wat me te doen stond.


  



  

  

  Miles zat in de auto te wachten terwijl hij een bekertje koffie dronk dat hij onderweg had gekocht. Het pistool lag op de zitting naast hem, onder een stapeltje gevouwen kranten, volledig geladen en klaar voor gebruik. Het zijraampje begon te beslaan door zijn ademhaling en hij veegde het schoon met zijn hand. Hij moest wel een goed uitzicht hebben.


  Hij was op de juiste plaats, dat wist hij zeker. Nu hoefde hij alleen maar goed op te letten en als de tijd rijp was, zou hij in actie komen.


  

  

  Toen ik die middag vlak voordat het donker werd in mijn auto stapte, was de lucht aan de horizon fel rood en oranje. Het was weliswaar nog steeds fris, maar de bittere kou was voorbij en de temperatuur was weer vrij normaal voor de tijd van het jaar. Omdat het de afgelopen paar dagen geregend had, was alle sneeuw verdwenen en waar ik eerst grasvelden had gezien die onder een wit laken schuilgingen, zag ik nu de vertrouwde bruingroene tint van gras dat aan een soort winterslaap bezig was. Bij ons in de buurt hingen overal kransen en grote rode strikken boven de ramen en de deuren, maar in de auto ging het feestelijke gevoel volkomen aan me voorbij; het leek wel alsof ik door alles heen geslapen had en nu weer een jaar moest wachten.


  Ik stopte onderweg maar één keer, bij mijn vaste adresje. Volgens mij kende de man mij inmiddels wel, aangezien ik elke keer hetzelfde kocht. Toen hij me aan zag komen, stond hij al bij de toonbank op me te wachten, knikte toen ik hem vertelde wat ik wilde en kwam een paar minuten later terug. We hadden in al die tijd dat ik bij hem in de winkel kwam nog nooit een praatje gemaakt. Hij vroeg me niet waarvoor ze waren, dat deed hij nooit.


  Maar hij zei wel iedere keer hetzelfde als hij overhandigde:


  'Verser heb ik niet.'


  Hij pakte mijn geld aan en sloeg het bedrag aan. Toen ik naar de auto liep, kon ik ze ruiken, een zoete, honingachtige geur, en ik wist dat hij gelijk had. De bloemen waren opnieuw prachtig.


  Ik legde ze naast me op de stoel. Ik reed door straten die ik kende als mijn broekzak, straten waar ik veel liever nooit doorheen gereden zou zijn, en ik zette de auto voor de hekken neer. Ik moest mezelf vermannen voordat ik uit de auto stapte.


  Ik zag niemand op de begraafplaats. Ik pakte mijn jack bij de kraag vast om het steviger om me heen te trekken en liep met gebogen hoofd verder. Ik hoefde niet om me heen te kijken om te zien waar ik naartoe moest. De grond was nat en kleefde aan mijn voeten. Binnen een minuut stond ik naast het graf.


  Zoals altijd werd ik getroffen door het feit dat het klein was.


  Dat was een belachelijke gedachte, maar terwijl ik ernaar stond te kijken, kwam die onwillekeurig bij me op. Het viel me op dat het graf keurig onderhouden was. Het gras was kortgeschoren en in een houdertje voor de steen stond een zijden anjer. Een rode, net als alle andere anjers bij alle andere grafstenen die ik kon zien, en ik wist dat die door de onderhoudsdienst waren geplaatst.


  Ik bukte me en zette de bloemen tegen het graniet, waarbij ik goed oplette dat ik de steen niet aanraakte. Dat had ik nog nooit gedaan. Hij was niet van mij en dat was hij ook nooit geweest.


  Toen dat gebeurd was, raakte ik verzonken in gedachten. Meestal dacht ik na over Missy en alle verkeerde beslissingen die ik had genomen, maar op die dag dwaalden mijn gedachten onwillekeurig af naar Miles.


  Volgens mij hoorde ik daarom de naderende voetstappen pas toen ze me al bereikt hadden.


  

  

  'Bloemen,' zei Miles.


  Toen hij zijn stem hoorde, draaide Brian zich om, half verbaasd en half angstig.


  Miles stond naast een grote eik waarvan de takken tot op de grond reikten. Hij droeg een lange zwarte jas en een spijkerbroek en had zijn handen in zijn zakken gepropt.


  Brian voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken.


  'Ze heeft geen bloemen meer nodig,' zei Miles. 'Daar kun je net zo goed mee ophouden.'


  Brian gaf geen antwoord. Wat moest hij daar in vredesnaam op zeggen?


  Miles bleef hem strak aankijken. Nu de zon achter de horizon was verdwenen, vielen er schaduwen over zijn gezicht die het donker en onherkenbaar maakten. Brian had geen flauw idee wat hij dacht. Miles duwde de jas met twee handen naar voren, alsof hij eronder iets vasthield.


  Alsof hij iets verborg.


  Miles kwam niet dichterbij en heel even kreeg Brian de neiging om ervandoor te gaan. Om te vluchten. Per slot van rekening was hij vijftienjaar jonger... met een snelle sprint zou hij misschien in staat zijn om de weg te bereiken. Daar zouden auto's rijden en hij zou omringd zijn door mensen.


  Maar de gedachte verdween even snel als hij was opgekomen en meteen was ook alle energie weg die hem nog restte. Hij had geen reserves meer. Hij had al dagenlang niet meer gegeten. Hij zou het nooit halen, niet als Miles hem echt in handen wilde krijgen.


  En daar kwam nog bij dat Brian wist dat hij nergens naartoe kon.


  Dus bleef Brian tegenover hem staan. Miles stond vijf meter van hem af en Brian zag dat hij zijn hoofd iets optilde. Miles keek hem recht aan. Brian wachtte tot hij iets zou doen, een gebaar zou maken. Misschien, dacht hij, stond Miles daar ook op te wachten. En ineens schoot hem door het hoofd dat ze er waarschijnlijk uitzagen als een stel revolverhelden uit het wilde westen die zich opmaakten om hun wapen te trekken.


  Toen de stilte ondraaglijk werd, wendde Brian zijn ogen af en keek naar de straat. Hij zag dat de auto van Miles achter de zijne stond. Het waren de enige wagens die hij zag. Ze waren hier helemaal alleen tussen de grafstenen.


  'Hoe wist je dat ik hier was?' vroeg Brian ten slotte.


  Miles nam ruim de tijd om te antwoorden. 'Ik ben je gevolgd,' zei hij. 'Ik ging ervan uit dat je op een gegeven moment wel naar buiten zou komen en ik wilde alleen met je zijn.'


  Brian slikte en vroeg zich af hoe lang Miles hem in de gaten had gehouden.


  'Je brengt bloemen mee, maar je weet niet eens wie ze was, hè?' zei Miles rustig. 'Als je haar wel had gekend, zou je tulpen meegebracht hebben. Dat zijn de bloemen die ze hier had willen hebben. Daar hield ze het meest van... gele, rode, roze... ze vond ze allemaal prachtig. Iedere lente plantte ze de hele tuin vol tulpen. Wist je dat?'


  Nee, dacht Brian, dat wist ik niet. In de verte hoorde hij een trein fluiten.


  ‘Wist je dat Missy zich zorgen maakte over de rimpeltjes in haar ooghoeken? Of dat ze als ontbijt het liefst geroosterd stokbrood at? Of dat ze altijd graag een klassieke Mustang-cabrio wilde hebben? Of dat ik nauwelijks mijn handen van haar af kon houden als ze lachte? Wist je dat ze de eerste vrouw was van wie ik ooit heb gehouden?'


  Miles zweeg even en dwong Brian met pure wilskracht om hem aan te kijken.


  'Dat is alles wat ik over heb. Herinneringen. En meer zal ik er nooit krijgen. Dat heb jij mij ontnomen. En je hebt het Jonah ook ontnomen. Wist je dat Jonah sinds haar dood last heeft van nachtmerries? Dat hij in zijn slaap nog steeds om zijn moeder roept? Ik moet hem in mijn armen nemen en hem urenlang vasthouden voor het eindelijk ophoudt. Weet je hoe ik me dan voel?'


  Zijn ogen boorden zich in die van Brian en nagelden hem vast aan het stukje grond waarop hij stond.


  'Ik ben twee jaar lang op zoek geweest naar de man die mijn leven heeft geruïneerd. En Jonahs leven. Ik heb die twee jaar gewoon weggegooid omdat ik nergens anders aan kon denken.'


  Miles keek naar de grond en schudde zijn hoofd.


  'Ik wilde de persoon vinden die haar had gedood. Ik wilde dat die persoon zou weten wat hij me die avond allemaal heeft afgepakt. Ik wilde dat de man die Missy had gedood zou boeten voor wat hij had gedaan. Je hebt geen flauw idee hoe ik door die gedachte werd verteerd. Diep vanbinnen wil ik hem nog steeds doden. Om zijn gezin hetzelfde aan te doen als hij het mijne heeft aangedaan. En nu sta ik tegenover de man die het heeft gedaan. En die man legt de verkeerde bloemen op het graf van mijn vrouw.'


  Brian kreeg een brok in zijn keel.


  'Jij hebt mijn vrouw gedood,' zei Miles. 'Dat zal ik je nooit vergeven en ik zal het nooit vergeten. Als je in de spiegel kijkt, wil ik dat je daaraan denkt. En ik wil niet dat je ooit zult vergeten wat je mij allemaal ontstolen hebt. Je hebt de persoon weggenomen van wie ik het meest ter wereld hield, je hebt de moeder van mijn zoon weggenomen en je hebt twee jaar van mijn leven gestolen. Begrijp je dat?'


  Het duurde even voordat Brian knikte.


  'Dan moet je nog iets anders goed begrijpen. Sarah mag weten wat hier is gebeurd, maar zij alleen. Jij neemt dit gesprek — en al het andere — mee in je graf. Je mag er nooit met iemand anders over praten. Nooit. Niet met je ouders, niet met je vrouw, niet met je kinderen, niet met je dominee en niet met je vriendjes. En zorg dat je iets maakt van je leven, iets waardoor ik geen spijt krijg van mijn handelwijze. Dat moet je me allemaal beloven.'


  Miles bleef hem aanstaren om er zeker van te zijn dat Brian hem goed had verstaan, tot Brian opnieuw knikte. Daarna draaide Miles zich om en liep weg. Een minuut later was hij verdwenen.


  Pas toen drong het tot Brian door dat Miles hem liet gaan.


  

  

  Toen Miles later die avond de deur opendeed, bleef Sarah gewoon op de drempel staan en keek hem aan zonder iets te zeggen, tot Miles ten slotte naar buiten stapte en de deur achter zich dicht trok.


  'Jonah is thuis,' zei hij. We kunnen beter buiten praten.'


  Sarah sloeg haar armen over elkaar en keek uit over de tuin. Miles volgde haar blik.


  'Ik weet eigenlijk niet eens waarom ik hier ben,' zei ze. 'Het lijkt me niet juist om je te bedanken, maar ik kan ook niet negeren wat je hebt gedaan.'


  Miles knikte bijna onmerkbaar.


  'Het spijt me zo van alles. Eigenlijk kan ik me nauwelijks voorstellen wat jij hebt doorgemaakt.'


  ‘Nee,' zei hij. 'Dat kun je ook niet.'


  'Ik wist het niet van Brian. Eerlijk niet.'


  'Dat weet ik.' Hij keek haar even aan. 'Ik had niets anders mogen denken. En ik heb spijt van de dingen die ik je voor de voeten heb gegooid.'


  Sarah schudde haar hoofd. ‘Dat hoeft niet.'


  Hij wendde zijn ogen af en leek moeite te hebben om de juiste woorden te vinden. 'Ik geloof dat ik je eigenlijk moet bedanken omdat ik dankzij jou te weten ben gekomen wat er werkelijk is gebeurd.'


  'Ik moest wel. Ik had geen keus.' Toen hij daarna opnieuw zijn mond hield, strengelde Sarah haar handen in elkaar. 'Hoe ondergaat Jonah deze hele toestand?'


  'Redelijk. Niet al te best. Hij weet niets, maar volgens mij begreep hij instinctief dat er iets aan de hand was door de manier waarop ik me gedroeg. Hij heeft weer een paar keer een nachtmerrie gehad. Hoe gaat het op school met hem?'


  'Tot dusver doet hij het prima. De laatste paar dagen is me niets bijzonders opgevallen.'


  'Dat is mooi.'


  Sarah haalde een hand door haar haar. 'Mag ik je iets vragen? Je hoeft me geen antwoord te geven als je dat niet wilt.'


  Miles draaide zich om. 'Waarom ik Brian heb laten gaan?'


  Ze knikte.


  Het duurde een hele tijd voordat hij antwoord gaf. 'Ik heb de hond gezien.'


  Ze keek hem verrast aan.


  'Een grote zwarte hond, precies zoals Brian zei. Een paar huizen van de plek waar het ongeluk is gebeurd rende hij rond door de tuin.'


  'Je kwam gewoon voorbijrijden en toen zag je hem toevallig?'


  'Nee, niet precies. Ik ben naar hem op zoek gegaan.'


  'Om erachter te komen of Brian de waarheid vertelde?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Eerlijk gezegd niet. Toen wist ik eigenlijk al min of meer dat hij de waarheid sprak. Maar ik had een waanzinnig idee in mijn kop dat ik gewoon niet van me af kon zetten.'


  ‘Wat was dat voor idee?'


  'Ik heb al gezegd dat het waanzin was.'


  Ze keek hem nieuwsgierig aan en wachtte af.


  'Toen ik die dag thuiskwam - toen Brian me alles verteld had, bedoel ik - had ik gewoon het gevoel dat ik iets moest doen. Iemand moest boeten voor wat er was gebeurd, maar ik wist alleen niet wie, tot ik plotseling op een idee kwam. Dus ik heb mijn vaders pistool opgezocht en de volgende avond ben ik op zoek gegaan naar die verdomde hond.'


  ‘Was je van plan om die hond dood te schieten?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik wist niet eens of ik daar de kans toe zou krijgen, maar ik zag hem meteen nadat ik was gestopt. Hij zat in de tuin achter een eekhoorn aan.'


  'Dus je hebt het gedaan?'


  'Nee. Ik was zo dichtbij dat ik het gemakkelijk had kunnen doen, maar toen ik hem in het vizier kreeg, begon ik ineens te beseffen dat het eigenlijk krankzinnig was. Ik bedoel maar, ik was op jacht naar het huisdier van iemand anders. Alleen iemand die in hoge mate geestelijk gestoord is, zou zoiets doen. Dus ik heb me omgedraaid en ben weer in de auto gestapt. Ik heb hem laten gaan.'


  Ze glimlachte. 'Net als Brian.'


  'Ja,' zei hij. ‘Net als Brian.'


  Ze stak haar hand uit naar de zijne en een tel later liet hij toe dat ze die vastpakte. 'Daar ben ik blij om,' zei ze.


  'Ik niet. Diep in mijn hart wens ik nog steeds dat ik het had doorgezet. Dan had ik tenminste het gevoel gehad dat ik iets had gedaan.'


  'Je hebt ook iets gedaan.'


  Miles kneep even in haar hand voordat hij die losliet. 'Ik heb het ook voor mezelf gedaan. En voor Jonah. Het was tijd om alles los te laten. Ik was al twee jaar van mijn leven kwijt en ik zag de zin er niet van in om daar nog langer mee door te gaan. Zodra ik dat besefte... ik weet het niet... het leek gewoon het enige wat ik kon doen. Wat er ook met Brian gebeurde, Missy zou toch niet terugkomen.'


  Hij tilde zijn handen op en wreef in zijn ogen. Een tijdlang hielden ze allebei hun mond. Boven hen stonden de sterren in volle glorie aan de hemel en Miles merkte dat zijn ogen onwillekeurig naar Polaris dwaalden, de poolster.


  'Ik zal wat tijd nodig hebben,' zei hij zacht.


  Ze knikte. Ze wist dat hij het nu over hun relatie had. 'Dat weet ik.'


  'Ik kan je ook niet vertellen hoe lang het gaat duren.'


  Sarah keek hem even aan. Wil je dat ik op je wacht?'


  Het duurde even voordat hij antwoord gaf.


  'Ik kan je niets beloven, Sarah. Wat ons betreft, bedoel ik. Het gaat er niet om dat ik niet meer van je hou, want dat is wel zo. Daar heb ik al een paar dagen zwaar over lopen piekeren. Je bent het fijnste wat me is overkomen sinds de dood van Missy. Verrek, je bent het enige goede wat me is overkomen. En dat geldt ook voor Jonah. Hij heeft me gevraagd waarom je de laatste tijd niet meer op bezoek bent geweest en ik weet dat hij je mist. Maar hoe graag ik er ook mee door wil gaan, diep vanbinnen kan ik me niet voorstellen hoe. Want ik zal nooit kunnen vergeten wat er is gebeurd. En jij bent zijn zuster.'


  Sarah kneep haar lippen op elkaar. Ze zei niets.


  Ik weet niet of ik dat zal kunnen verdragen, ook al had jij er helemaal niets mee te maken. Want als ik bij jou ben, zal ik in zekere zin ook bij hem zijn. Hij is familie van je en... zo ver ben ik nog niet Dat idee zou ik niet kunnen verdragen. En ik weet niet of ik daar ooit aan toe zal komen.'


  ‘We kunnen ook weggaan,' stelde ze voor. "We kunnen ergens anders opnieuw beginnen.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Al zou ik nog zo ver wegtrekken, dit blijft me altijd achtervolgen. Dat weet je toch...'


  Zijn stem stierf weg en daarna keek hij haar aan. 'Ik weet niet wat ik moet doen.'


  Ze glimlachte triest. 'Ik ook niet,' gaf ze toe.


  'Het spijt me.'


  'Mij ook.'


  Een ogenblik later kwam Miles naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Hij kuste haar zacht en hield haar daarna nog heel lang vast, met zijn gezicht in haar haar.


  'Ik hou van je, Sarah,' fluisterde hij.


  Ze slikte de brok in haar keel weg en drukte zich tegen hem aan. Ze voelde zijn lichaam tegen het hare en vroeg zich af of dit de laatste keer zou zijn dat hij haar zo in zijn armen hield.


  'Ik hou ook van jou, Miles.'


  Toen hij haar losliet, deed Sarah een stapje achteruit en vocht tegen haar tranen. Miles bleef roerloos staan en Sarah pakte haar sleutels die in de zak van haar jasje zaten. Ze hoorde ze tinkelen toen ze te voorschijn kwamen. Ze kon geen woorden vinden om afscheid te nemen, in de wetenschap dat het dit keer voorgoed zou kunnen zijn.


  'Ga nu maar gauw terug naar Jonah,' zei ze.


  Ze had het idee dat ze in het zachte schijnsel van de verandalamp ook tranen in zijn ogen zag glinsteren.


  Sarah poetste haar tranen weg. 'Ik heb een kerstcadeautje voor Jonah gekocht. Is het goed als ik dat kom brengen?'


  Miles wendde zijn ogen af. 'Ik denk niet dat we er zijn. Ik was van plan om volgende week naar Nags Head te gaan. Charlie heeft daar een huisje en hij heeft gezegd dat ik dat mocht gebruiken. Ik heb behoefte om even weg te gaan, snap je?'


  Ze knikte. 'Ik blijf gewoon thuis, voor het geval je me wilt bellen.'


  'Oké,' mompelde hij.


  Hij beloofde niets, dacht ze.


  Ze stapte achteruit met een hol gevoel vanbinnen en wenste dat ze iets zou kunnen zeggen waardoor alles zou veranderen. Met een star glimlachje draaide ze zich om en liep naar de auto, terwijl ze haar best deed om zich te beheersen. Haar handen trilden een beetje toen ze het portier opendeed en ze keek naar hem om. Hij had zich niet bewogen. Zijn mond was samengeknepen tot een strakke lijn.


  Ze gleed achter het stuur.


  Terwijl Miles naar haar stond te kijken, had hij eigenlijk het liefst haar naam geroepen, haar gevraagd om te blijven en tegen haar gezegd dat hij wel een manier zou vinden om te zorgen dat dit niet tussen hen zou blijven staan. Dat hij van haar hield en altijd van haar zou blijven houden.


  Maar dat deed hij niet.


  Sarah draaide het sleuteltje om en de motor kwam ronkend tot leven. Miles liep in de richting van de trap en haar hart sprong op, voordat ze zich realiseerde dat hij op weg was naar de deur. Hij zou haar niet tegenhouden. Ze zette de auto in de achteruit en reed de oprit af.


  Zijn gezicht bevond zich inmiddels in de schaduw en het werd steeds kleiner terwijl de auto achteruit reed. Ze voelde dat haar wangen nat werden.


  Toen hij de deur opendeed, besefte Sarah met een verlammend gevoel dat dit de laatste keer zou zijn dat ze hem zag. Zoals de toestand nu was, kon ze niet in New Bern blijven. Ze zou er niet tegen kunnen om Miles regelmatig in de stad te zien; ze moest op zoek naar een andere baan. Ergens waar ze opnieuw zou kunnen beginnen.


  Alweer.


  Onderweg in de duisternis begon ze langzaam sneller te rijden en dwong zichzelf niet om te kijken.


  Ik red me best, prentte ze zichzelf in. Ik speel het echt wel klaar, net zoals ik de eerste keer heb gedaan. Dat lukt me best, met of zonder Miles.


  Nee, dat lukt je niet, riep een inwendige stem plotseling uit.


  Op dat moment hield ze het niet langer uit. De tranen stroomden uit haar ogen en ze zette de auto langs de weg. Terwijl de motor stationair bleef draaien en de raampjes langzaam maar zeker besloegen, zat Sarah te huilen zoals ze nog nooit eerder had gehuild.


  



  


  37


  'Waar was je nou?' vroeg Jonah. 'Ik heb overal gekeken, maar ik kon je niet vinden.'


  Sarah was een halfuur eerder vertrokken, maar Miles was op de veranda gebleven. Hij kwam net binnen toen Jonah hem in de gaten kreeg en bleef staan. Miles wees over zijn schouder.


  'Ik was op de veranda.'


  ‘Wat deed je daar dan?'


  'Sarah kwam langs.'


  Jonahs gezicht klaarde op. 'Echt waar? Waar is ze dan?'


  'Nee, ze is er niet meer. Ze moest weer weg.'


  'O...'Jonah keek naar zijn vader op. 'Oké,' zei hij zonder zijn teleurstelling te verbergen. 'Ik wilde haar alleen maar de legotoren laten zien die ik heb gebouwd.'


  Miles liep naar hem toe en ging op zijn hurken zitten zodat hij Jonah recht aan kon kijken. 'Laat hem dan maar aan mij zien.'


  'Maar je hebt hem al gezien.'


  'Dat weet ik wel. Maar ik kan er toch nog een keer naar komen kijken.'


  ‘Dat hoeft niet. Ik wou hem aan juf Andrews laten zien.'


  Tja, dat spijt me dan. Misschien moet je hem morgen mee naar school nemen, dan kun je haar daar laten kijken.'


  Jonah haalde zijn schouders op. 'Mij best.'


  Miles keek hem strak aan. "Wat is er aan de hand, kanjer?'


  ·Niets.'


  'Echt niet?'


  Jonah antwoordde niet meteen. 'Ik denk dat ik haar gewoon mis, dat is alles.'


  ‘Wie? Juf Andrews?'


  'Ja.'


  "Maar je ziet haar iedere dag op school.'


  ‘Dat weet ik wel. Maar dat is toch anders.'


  'Anders dan wanneer ze hier is, bedoel je?'


  Hij knikte en maakte een verloren indruk. 'Hebben jullie ruzie gemaakt?' 'Nee.'


  'Maar jullie zijn geen vriendjes meer.'


  'Natuurlijk wel. We zijn nog steeds vriendjes.'


  "Waarom komt ze dan nooit meer naar ons toe?'


  Miles schraapte zijn keel. Tja, dat is allemaal nogal ingewikkeld op dit moment. Als je later groot bent, zul je het wel begrijpen.'


  'O,' zei hij. Daar moest hij kennelijk even over nadenken. 'Ik wil niet groot worden,' verklaarde hij ten slotte.


  'Waarom niet?'


  'Omdat grote mensen altijd zeggen dat alles ingewikkeld is.'


  'Soms is dat ook zo.'


  'Vind je juf Andrews nog steeds aardig?'


  'Ja,' zei hij.


  'En vindt ze jou ook aardig?'


  'Volgens mij wel.'


  ‘Wat is er dan zo ingewikkeld?' Zijn ogen waren smekend en op dat moment was Miles ervan overtuigd dat Jonah Sarah niet alleen miste, maar dat hij ook van haar hield.


  'Kom maar even bij me,' zei hij en trok Jonah dicht tegen zich aan, omdat hij niet wist wat hij anders moest doen.


  

  

  Twee dagen later stopte Charlie voor het huis van Miles terwijl hij net een paar dingen in de auto legde.


  'Ga je er nu al vandoor?'


  Miles draaide zich om. 'O... hallo, Charlie. Het leek me beter om maar wat vroeger te vertrekken. Ik wil niet in een file terechtkomen.'


  Hij sloeg de kofferbak dicht en richtte zich op. 'Nogmaals bedankt dat we dat huisje van je mogen gebruiken.'


  'Dat zit wel snor. Moet ik je een handje helpen?'


  'Nee. Ik ben bijna klaar.'


  'Hoe lang blijf je weg?'


  'Dat weet ik nog niet. Misschien een paar weken, tot. vlak na nieuwjaar. Weet je zeker dat het kan?'


  'Maak je daar maar geen zorgen over... je hebt nog genoeg vakantiedagen om daar een maand te blijven zitten.'


  Miles haalde zijn schouders op.' Wie weet, misschien doe ik dat wel.'


  Charlie trok zijn wenkbrauwen op. 'O, tussen twee haakjes, ik kwam eigenlijk langs om je te vertellen dat Harvey geen aanklacht zal indienen. Kennelijk heeft Otis tegen hem gezegd dat hij dat maar moest vergeten. Dus officieel is je schorsing voorbij en zodra je terug bent, kun je weer aan het werk.'


  'Mooi.'


  Jonah kwam de deur uit vliegen en ze draaiden zich allebei om toen ze hem hoorden. Jonah riep hallo tegen Charlie en stoof meteen daarna weer naar binnen alsof hij iets was vergeten.


  'En komt Sarah jullie daar ook nog een paar daagjes gezelschap houden? Wat mij betreft, is ze van harte welkom, hoor.'


  Miles stond nog steeds naar de deur te kijken en keek Charlie weer aan. 'Ik denk het niet. Haar familie is hier en met al die drukte van de feestdagen geloof ik niet dat ze daar tijd voor zal hebben.'


  ‘Wat jammer. Maar jullie zien elkaar toch wel weer als je terugkomt, hè?'


  Miles sloeg zijn ogen neer en Charlie wist wat dat betekende. 'Is er iets mis?'


  'Je weet wel hoe dat gaat.'


  'Eigenlijk niet. Ik heb al veertig jaar lang geen verkering meer gehad. Maar ik vind het wel jammer.'


  'Je kent haar niet eens, Charlie.'


  'Dat hoeft ook niet. Ik bedoelde dat ik het jammer voor jou vind.'


  Charlie propte zijn handen in zijn zakken. 'Luister eens, ik ben hier niet naartoe gekomen om mijn neus in jouw zaken te steken. Dat gaat mij niets aan. Maar er is nog een andere reden. Iets waar ik nog steeds mijn twijfels over heb.'


  'O ja?'


  'Ik begon me steeds meer te verbazen over dat telefoontje van je... je weet wel, toen je me vertelde dat Otis onschuldig was en zei dat we het onderzoek maar beter stop konden zetten.'


  Miles zei niets en Charlie keek hem vanonder zijn hoed met samengeknepen ogen aan. 'Ik neem aan dat je er nog steeds zo over denkt.'


  Het duurde even voordat Miles knikte. 'Hij is onschuldig.'


  'Ondanks alles wat Sims en Earl beweren?'


  'Ja.'


  'Dat zeg je toch niet alleen maar om de zaak zelfstandig op te lossen, hè?'


  'Daar geef ik je mijn woord op, Charlie.'


  Charlie keek hem onderzoekend aan en voelde instinctief dat hij de waarheid sprak. 'Goed,' zei hij. Hij liet zijn handen over zijn overhemd glijden, alsof hij ze schoon poetste, en schoof daarna zijn hoed achterover. 'Nou... zorg dan maar dat je je daarginds in Nags Head amuseert. Vang er ook een paar voor mij als je gaat vissen, oké?'


  Miles glimlachte. 'Daar kun je op rekenen.'


  Charlie begon weg te lopen, maar bleef toen plotseling staan en draaide zich om. 'O... wacht even, er is nog iets.'


  ‘Wat dan?'


  'Brian Andrews. Het is me nog steeds niet helemaal duidelijk waarom je hem die dag wilde opbrengen. Is er iets wat ik voor je moet regelen terwijl je weg bent? Iets dat ik moet weten?'


  'Nee,' antwoordde hij.


  'Het ging... waar ging het ook alweer om? Dat heb je me nooit precies uitgelegd.'


  'Het was gewoon een vergissing, Charlie.' Miles keek strak naar de kofferbak van zijn auto. 'Anders niet.'


  Charlie begon verbaasd te lachen. Weet je wat nou zo grappig is?'


  ‘Wat?'


  'Die woordkeus van je. Brian zei precies hetzelfde.'


  'Heb je Brian gesproken?'


  'Ik moest bij hem langs, weet je. Hij kreeg een ongeluk terwijl een van mijn hulpsheriffs hem in verzekerde bewaring had gesteld. Ik moest wel controleren of alles goed met hem ging.'


  Miles verbleekte.


  'Maak je niet ongerust; ik heb erop gelet dat er verder niemand thuis was.' Hij liet dat even bezinken en krabde toen aan zijn kin, als iemand die probeert de juiste woorden te vinden. 'Zie je,' ging hij eindelijk verder, 'toen ik over die twee dingen na begon te denken kreeg ik als speurder op de een of andere manier het gevoel dat ze met elkaar in verband stonden.'


  'Maar dat was niet zo,' zei Miles haastig.


  Charlie knikte ernstig. 'Ik dacht wel dat je dat zou zeggen, maar ik zei al dat ik daar toch zeker van wilde zijn. Laat ik het nog eens duidelijk stellen: er is niets dat ik moet weten met betrekking tot Brian Andrews?'


  Miles had kunnen weten dat Charlie achter de waarheid zou komen. *Nee,' zei hij alleen maar.


  'Oké,' zei Charlie. 'Laat me je dan een goede raad geven.'


  Miles wachtte af.


  'Als jij tegen mij zegt dat alles voorbij is, volg dan zelf je eigen raad ook op, oké?'


  Charlie zorgde ervoor dat Miles goed begreep hoe serieus hij was. "Wat bedoel je daar precies mee?' vroeg Miles. 'Als het voorbij is... als het echt voorbij is... laat het dan ook de rest van je leven niet verpesten.' 'Ik kan je niet volgen.' Charlie schudde zijn hoofd en zuchtte. 'Ja, je snapt me best,' zei hij.


  



  


  Epiloog


  Het loopt inmiddels tegen de ochtend en mijn verhaal is bijna klaar. Ik denk dat het tijd wordt dat ik jullie de rest vertel.


  Ik ben inmiddels eenendertig. Ik ben al drie jaar getrouwd met een vrouw die Janice heet en die ik in een bakkerswinkel heb leren kennen. Zij is net als Sarah bij het onderwijs, alleen geeft zij Engels op de middelbare school. We wonen in Californië waar ik medicijnen heb gestudeerd en mijn co-assistentschap heb vervuld. Ik ben nu een jaar afgestudeerd en ik werk op de afdeling spoedeisende hulp van een ziekenhuis. De afgelopen drie weken heb ik met behulp van anderen het leven van zes mensen gered. Dat zeg ik niet om mezelf op de borst te kloppen, ik vertel jullie dit omdat ik wil dat jullie goed begrijpen dat ik mijn best heb gedaan om gehoor te geven aan wat Miles op de begraafplaats tegen me heeft gelegd.


  Ik heb me ook aan de belofte gehouden dat ik het aan niemand zou vertellen.


  Want het was namelijk niet voor mijn bestwil, dat Miles me dat liet beloven. Ik was er destijds al van overtuigd dat ik mijn mond moest houden om hem te beschermen.


  Geloof het of niet, maar doordat hij me die dag heeft laten gaan, was hij in overtreding. Een sheriff die zeker weet dat iemand de wet heeft overtreden, is verplicht om die persoon aan te houden. Hoewel onze overtredingen hemelsbreed van elkaar verschilden, maakt dat voor de wet niets uit en Miles was dus in overtreding.


  Daar was ik toen tenminste vast van overtuigd. Maar nu ik er al die jaren over heb kunnen nadenken, ben ik tot de conclusie gekomen dat ik me vergiste.


  Ik weet nu dat hij me dat heeft gevraagd vanwege Jonah.


  Als het alom bekend zou zijn geworden dat ik degene was die achter het stuur had gezeten, waren de mensen in de stad eeuwig blijven roddelen over het verleden van Miles. Dat zou altijd aan de orde zijn gekomen als hij ter sprake kwam — Er is hem echt iets verschrikkelijks overkomen, zou er dan gezegd worden — en dan zou Jonah letterlijk zijn opgegroeid met die woorden. Welke uitwerking zou zoiets op een kind hebben? Wie het weet, mag het zeggen. Ik weet het niet en Miles wist het ook niet. Maar hij wenste dat risico niet te nemen.


  En dat wil ik nu nog steeds niet. Het is mijn bedoeling om deze bladzijden in de open haard te verbranden, zodra ik klaar ben. Het verhaal moest er alleen uit.


  Maar we hebben er nog steeds moeite mee, wij allemaal. Ik spreek mijn zuster af en toe via de telefoon, meestal op vreemde tijden, en ik ga bijna nooit bij haar op bezoek. Ik gebruik de afstand als excuus — zij woont aan de andere kant van het land — maar we weten allebei heel goed waarom ik wegblijf. Toch komt zij af en toe wel bij mij op bezoek. In dat geval is ze altijd alleen.


  En hoe het verder met Miles en Sarah afliep, hebben jullie vast zelf al wel begrepen...


  

  

  Het was op kerstavond, zes dagen nadat Miles en Sarah op de veranda afscheid hadden genomen. Inmiddels had Sarah zich schoorvoetend neergelegd bij de wetenschap dat alles voorbij was. Ze had niets meer van Miles gehoord en dat had ze ook niet verwacht.


  Maar die avond kwam Sarah thuis, nadat ze bij haar ouders op bezoek was geweest, stapte uit de auto, keek even omhoog naar haar appartement... en stond als aan de grond genageld. Ze kon haar ogen niet geloven. Ze deed ze dicht en vervolgens weer open, hopend en biddend dat het echt waar was.


  En dat was ook zo.


  Sarah moest onwillekeurig glimlachen.


  Twee kaarsjes stonden als sterretjes in haar vensterbank te flonkeren.


  En Miles en Jonah zaten binnen op haar te wachten.
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