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  Mma Ramotswes detectivebureau draait op volle toeren en zij en haar pientere assistent Grace hebben het razend druk. Dan krijgen ze een wel heel opmerkelijke zaak: een Amerikaanse vrouw heeft bij haar dood een groot bedrag nagelaten aan een Botswaanse safarigids, die echter onvindbaar lijkt te zijn. Waar is hij?


  Recensie(s)


  Het beste dames detectivebureau heeft het druk met het oplossen van plaatselijke mysteries en het geven van goede raad bij intermenselijke problemen. Vrienden en bekenden weten Mma Ramotswe en haar assistent Grace te vinden om hun te helpen, oplichters is ze te slim af, vreemdgangers wijst ze terecht en verdwenen gidsen weet ze te vinden. Tussen de bedrijven door regelt ze bruidsschatten, staat dictatoriale tantes te woord en arrangeert ze een huwelijk. Er komt geen moord of plot aan te pas. Dit boek is dan ook geen echte detective, het is zoals op het omslag staat een roman en gaat over het dagelijks leven in Botswana. Licht en met humor geschreven: je krijgt als je dit leest, zin ook naar Botswana toe te gaan.
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  Je verandert mensen niet door tegen ze te schreeuwen


  Geen enkele auto, dacht Mr. J.L.B. Matekoni, de grandioze monteur en goede man. Geen enkele auto…


  Hij onderbrak zijn gedachte. Het was noodzakelijk, vond hij, om de geest te ordenen voordat men tot een diepzinnige conclusie kwam. En hij stond op dat moment op het punt om een uitzonderlijk belangrijke gedachte te formuleren, hoewel de uiteindelijke vorm zich nog niet had geopenbaard. Het was veel makkelijker voor Mma Ramotswe – zij drukte dingen zo goed uit, zo bondig, zo wijs, en het leek haar maar weinig moeite te kosten. Dat lag heel anders als je automonteur was, en je het derhalve niet gewend was om mensen te vertellen – op de aardigst denkbare manier natuurlijk – hoe ze hun leven moesten leiden. Dan moest je heel diep nadenken om precies de woorden te vinden waar mensen van rechtop gingen zitten en zeiden: “Maar dat is helemaal waar, Rra!” Of, vooral als je Mma Ramotswe was: “Maar dat is toch zeker algemeen bekend!”


  Hij had heel weinig aan te merken op Precious Ramotswe, zijn vrouw en de oprichtster van Het Beste Dames Detectivebureau, maar als men dan toch een lijstje van haar tekortkomingen zou maken – dat zou een minuscuul document zijn, nauwelijks zichtbaar voor het blote oog – zou men wellicht moeten beginnen met haar neiging – vanzelfsprekend een lichte neiging – om te beweren dat dingen waar zij in geloofde ‘algemeen bekend’ waren. Deze woorden verleenden haar overtuiging een soort onbetwistbaar gezag, de status die hoorde bij feiten die alle weldenkende mensen gretig zouden beamen, zoals het feit dat de zon opkwam in het oosten, boven het golvende baldakijn van acaciabomen dat zich langs de grens van Botswana uitstrekte, boven het water van de machtige Limpopo-rivier die nu, op het hoogtepunt van het regenseizoen, kolkend en snel naar de verre oceaan stroomde. Of het feit dat Seretse Khama de eerste president van Botswana was geweest, of zelfs de onomstotelijke waarheid dat Botswana een van de beste en meest vreedzame landen van de wereld was. Al deze feiten waren inderdaad zowel onweerlegbaar als algemeen bekend, terwijl Mma Ramotswes uitspraken, die zij als algemeen bekend bestempelde, vaak eerder een mening uitdrukten. Er was een verschil, vond Mr. J.L.B. Matekoni, maar hij was niet van plan haar hierop te wijzen; er waren per slot van rekening dingen waar niemand iets mee opschoot als een man ze tegen zijn vrouw zei, en dit was daarvan een voorbeeld.


  Nu zijn gedachten eenmaal waren gerangschikt, schoten de juiste woorden hem vanzelf te binnen, in de vorm van een keurige, kernachtige uitdrukking: Geen enkele auto is geheel volmaakt. Dat wilde hij zeggen, en daar waren niet meer dan een paar woorden voor nodig. Vandaar dat hij het herhaalde: Geen enkele auto is geheel volmaakt.


  Hij wist uit ervaring, en die was omvangrijk – als eigenaar van Tlokweng Road Speedy Motors en dientengevolge de toegewijde arts van een hele vloot auto’s uit de middenklasse – dat elk voertuig zijn slechte kanten had, zijn tekortkomingen, zijn rateltjes, zijn klachten, en dat noemde hij voor zichzelf altijd de taal van de techniek, de eigenaardige motorgeluiden waarmee een auto probeerde te communiceren met de personen die wilden luisteren – meestal monteurs. Elke auto had ook zijn goede kanten: een comfortabele stoel wellicht, die zich door de jaren heen naar het postuur van de eigenaar had gevormd, of een motor die al meteen de eerste keer zonder haperen of klagen startte, zelfs op de koudste winterochtenden, wanneer de lucht boven Botswana droog en fris en scherp voelde in de longen. Elke auto was een persoonlijkheid, en als hij zijn leerjongens hier nou maar van kon doordringen, zou hun werk een klein beetje betrouwbaarder zijn en was de kans minder groot dat hij het over moest doen. Duwen, wrikken en draaien – dat waren niet de juiste mantra’s voor een goede monteur. Luisteren, overreden, sussen – dat motto zou boven de ingang van elke garage moeten prijken. Dat, of de woorden die hij eens in een advertentie voor een garage in Francistown had zien staan: “Uw auto is de onze.”


  Deze slagzin klonk weliswaar overtuigend, maar had hem wel aan het denken gezet. De boodschap was een beetje dubbelzinnig, vond hij. Aan de ene kant kon men eruit opmaken dat de garage er een gewoonte van maakte om mensen hun auto af te pakken, en in dat geval was de woordkeuze bepaald ongelukkig. Aan de andere kant kon het ook betekenen dat het garagepersoneel de auto’s van hun klanten met evenveel zorg behandelden als hun eigen voertuigen. Dat was natuurlijk wat ze bedoelden, en het was beter geweest om dat gewoon te zeggen. Het is altijd beter om te zeggen wat je bedoelt – dat zei zijn vrouw vaak, Mma Ramotswe, en hij had altijd aangenomen dat ze het meende.


  Nee, peinsde hij, de volmaakte auto bestaat niet. Elke auto had zijn goede en zijn slechte kanten; in dat opzicht waren het net mensen. Ieder mens had zijn of haar gebreken – gewoontes waar anderen zich aan ergerden, irritante maniertjes, ondeugden en tekortkomingen, momenten van egoïsme – maar ook goede kanten: een innemende glimlach, een aanstekelijk gevoel voor humor, het talent om een lievelingsgerecht precies klaar te maken zoals jij het lekker vond.


  Zo zat de wereld nu eenmaal in elkaar; die was samengesteld uit een handjevol bijna volmaakte mensen (onszelf), dan was er een flink aantal mensen die over het algemeen hun best deden maar beslist niet volmaakt waren (onze vrienden en collega’s), en tot slot had je ook nog een paar naarlingen (onze vijanden en tegenstanders). De meeste mensen behoorden tot de middelste categorie – degenen die hun best deden – en de laatste groep was gelukkig heel klein en niet nadrukkelijk aanwezig in landen zoals Botswana, waar hij tot zijn grote vreugde woonde.


  Dit overpeinsde Mr. J.L.B. Matekoni allemaal terwijl hij in zijn takelwagen over de Lobatse Road reed. Het was, zoals Mma Ramotswe het zou noemen, een van zijn hulpacties. In dit geval was hij op weg om de auto van ene Mma Constance Mateleke te redden, een ervaren en zeer gerespecteerde verloskundige die toevallig al heel lang bevriend was met Mma Ramotswe. Ze had hem vanaf de kant van de weg gebeld. “Morsdood,” zei Mma Mateleke door de krakende lijn van haar mobiele telefoon. “Stil blijven staan. Genoeg benzine. Zomaar stil blijven staan, Mr. Matekoni. Dood.”


  Mr. J.L.B. Matekoni glimlachte bij zichzelf. “Geen enkele auto gaat voor eeuwig dood,” troostte hij haar. “Soms lijkt het alsof een auto dood is, maar dan blijkt hij gewoon te slapen. Net als Lazarus.” Hij was niet geheel overtuigd van de analogie. Als jongetje had hij het verhaal over Lazarus gehoord op de zondagsschool in Molepolole, maar zijn herinnering was inmiddels vervaagd. Het was heel lang geleden, en de verhalen uit die tijd, de echte, de verzonnen en de langdradige verhalen van oude mensen, waren door elkaar heen gaan lopen en tot één geheel versmolten. Er waren zeven magere koeien in iemands droom, of waren het vijf magere koeien en zeven dikke?


  “Dus u noemt zichzelf tegenwoordig Jezus Christus, Mr. J.L.B. Matekoni? Heeft Tlokweng Road Speedy Motors afgedaan? Is het nu Jezus Christus Motors?” grapte Mma Mateleke. “U zegt dat u auto’s op kunt wekken uit de dood? Begrijp ik dat goed?”


  Hij grinnikte. “Zeker niet. Nee, ik ben een gewone monteur, maar ik weet wel hoe ik auto’s wakker moet maken. Dat is helemaal niet zo bijzonder. Elke monteur kan een auto wakker schudden.” Maar leerjongens niet, wist hij.


  “We zullen zien,” zei ze. “Ik heb groot vertrouwen in u, Mr. J.L.B. Matekoni, maar volgens mij is deze auto ernstig ziek. En intussen verstrijkt de tijd. Misschien moeten we dit telefoongesprek beëindigen, zodat u in uw truck kunt stappen om mij te komen helpen.”


  Vandaar dat hij op een aangenaam frisse ochtend over de Lobatse Road reed en zijn gedachten liet afdwalen naar zaken als perfectie en tekortkomingen. Aan weerszijden van de weg strekte zich zo ver het oog reikte een grijsgroen tapijt van doornstruiken uit, tot aan de grillig gevormde heuvels die het einde van het land en het begin van de lucht markeerden. Door de regen schoot er tussen de bomen dik vers gras op, en dat was goed, want dan zouden de koeien zich naar hartenlust te goed kunnen doen en lekker dik worden. En het was ook goed voor Botswana, want dikke koeien betekenen dikke mensen – niet al te dik natuurlijk, maar goed doorvoed en welvarend, mensen die blij zijn met wie ze zijn en waar ze zijn.


  Ja, dacht Mr. J.L.B. Matekoni, hoewel geen enkel land absoluut volmaakt was, kwam Botswana daar toch wel heel dicht bij in de buurt. Tevreden sloot hij zijn ogen, maar zodra hij besefte dat hij autoreed deed hij ze weer open. Een auto achter hem – geen auto die hij herkende – was zijn takelwagen tot op niet meer dan een meter genaderd en ondernam agressieve pogingen om in te halen. Het probleem was echter een gestage stroom tegenliggers, en voor Mr. J.L.B. Matekoni reed een auto die totaal geen haast had om ergens te komen. Hij stelde zich voor dat de persoon achter het stuur iemand was zoals Mma Potokwani, die voortsukkelde en regelmatig de versnellingspook in de vrije stand stootte als ze haar passagier breed gesticulerend een verhaal vertelde. Toch had Mma Potokwani, en de slome bestuurder voor hem, het volste recht om het rustig aan te doen. Lobatse zou niet weglopen, en het maakte weinig uit of je er nu om elf uur of om half-twaalf aankwam.


  Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel. Hij kon het gezicht van de bestuurder niet zien, want die zat ver achterover op zijn stoel, en dus ook geen oogcontact maken. Die man zou het rustiger aan moeten doen, dacht Mr. J.L.B. Matekoni, in plaats van… Zijn gedachtegang werd onderbroken doordat het andere voertuig plotseling scherp naar links zwenkte. Mr. J.L.B. Matekoni, die ruime ervaring had met alle mogelijke soorten rijgedrag, greep het stuur stevig beet en mompelde enige afkeurende woorden. De andere bestuurder waagde zich aan een van de gevaarlijkste schendingen van de verkeersregels: aan de verkeerde kant inhalen.


  Hij week niet af van zijn rechte koers en remde een aantal malen voorzichtig om de andere bestuurder ruim de kans te geven zijn inhaalmanoeuvre zo snel mogelijk uit te voeren. Niet dat hij deze beleefdheid verdiende, maar als een weggebruiker gevaarlijke fratsen uithaalde, wist Mr. J.L.B. Matekoni, kon je hem maar beter zijn gang laten gaan en zorgen dat je uit de buurt bleef.


  In een wolk van stof en gruis stoof de ongeduldige auto langs over de onverharde berm, waarna hij door een nieuwe ruk aan het stuur terugkwam op het asfalt. Mr. J.L.B. Matekoni zou het liefst boos willen toeteren en met zijn koplampen flitsen, maar hij deed geen van beide. De andere bestuurder wist dat hij niet op die manier had mogen inhalen, en het was zinloos om boos op hem te worden; dat zou nergens toe leiden en het zou het rijgedrag van de man beslist niet veranderen. “Je verandert mensen niet door tegen ze te schreeuwen,” had Mma Ramotswe eens opgemerkt. En ze had gelijk: toeteren en schreeuwen kwam op hetzelfde neer, en je bereikte er even weinig mee.


  En toen gebeurde er iets uitzonderlijks. Nadat de ongeduldige bestuurder zijn ongeoorloofde manoeuvre had voltooid, keek hij in zijn spiegeltje en zwaaide hij angstvallig naar Mr. J.L.B. Matekoni om hem te bedanken. En Mr. J.L.B. Matekoni was zo verbluft dat hij reageerde door al even beleefd terug te zwaaien, hetzelfde gebaar dat je maakte als iemand zich hoffelijk gedroeg in het verkeer. Dat was het wonderlijke van Botswana: zelfs als mensen onbeleefd waren – en een zekere mate van menselijke onbeleefdheid was onvermijdelijk – waren ze op een beleefde manier onbeleefd.


  De weg ging hier omhoog, en al snel was de andere auto door de heuveltop aan het zicht onttrokken. Mr. J.L.B. Matekoni vroeg zich af waarom de bestuurder zo’n haast had. Misschien was hij te laat voor een afspraak, of het zou een advocaat kunnen zijn die op het hooggerechtshof in Lobatse moest zijn. Te laat komen was in zo’n geval erg vervelend, dus dat zou een zekere mate van ongeduld verklaren. Een advocaat wiens auto hij had gerepareerd, had hem eens verteld dat het zeer ernstig was om te laat op de rechtbank te verschijnen, niet alleen vanuit het gezichtspunt van de advocaat, maar ook vanuit dat van de cliënt, want een rechter zou iemand die hem had laten wachten niet goedgunstig gezind zijn. Maar zelfs als deze bestuurder een advocaat was, en zelfs als hij te laat was, zou dat geen excuus zijn om aan de verkeerde kant in te halen, waarmee je het leven van anderen in gevaar bracht. Daarvoor bestond geen enkel excuus.


  Opeens vroeg Mr. J.L.B. Matekoni zich af wat Mma Ramotswe ervan gezegd zou hebben. Toen hij haar nog niet zo lang kende, had hij zich er vaak over verbaasd dat ze naar de gedragingen van andere mensen kon kijken en dan met een volkomen geloofwaardige verklaring voor hun motief kon komen. Tegenwoordig beschouwde hij dat als vanzelfsprekend, en knikte hij slechts instemmend wanneer ze zelfs de meest obscure daden van andere mensen kon verklaren. O, dus daarom werd dit of dat gedaan; daarom zei iemand wat hij zei, of niet natuurlijk, afhankelijk van de omstandigheden. Mma Ramotswe begreep het gewoon.


  Hij stelde zich voor dat hij haar die avond van het voorval zou vertellen. “Ik heb me vanochtend toch een staaltje van slecht rijgedrag meegemaakt. Op de Lobatse Road. Echt heel erg.”


  Dan zou ze knikken. “Je vertelt me niets nieuws, Mr. J.L.B. Matekoni.”


  “Een man schoot aan de verkeerde kant langs me heen. Woesh! Hij had grote haast om in Lobatse te komen.” Dan zou hij een stilte laten vallen, en langs zijn neus weg vragen: “Waarom zou iemand zijn leven – en het mijne – op het spel zetten om zo snel mogelijk in Lobatse te komen?”


  “Was het een nieuwe auto?” zou ze peinzend vragen. “Een grote?”


  “Een heel erg grote,” zou hij antwoorden. “Een 3,6-liter-motor met een continue variabele kleptiming…”


  “Ja, ja.” Mma Ramotswe had geen behoefte aan al die technische details. “En de kleur van die auto?”


  “Rood. Felrood.”


  Ze glimlachte. “En de bestuurder? Heb je die kunnen zien?”


  “Niet goed. Alleen zijn achterhoofd. Maar het was wel een heel beleefde onbeschofte bestuurder. Hij bedankte me nadat hij me aan de verkeerde kant had ingehaald. Werkelijk waar.”


  Mma Ramotswe knikte. “Hij zal wel een verhouding hebben, die man. Waarschijnlijk was hij onderweg naar een dame. Ik vermoed dat hij te laat was en haar niet wilde laten wachten.”


  “Kom nou toch, Mma! Hoe kun je dat nou opmaken uit de kleur van een auto?”


  “De kleur heeft ermee te maken, maar ook de beleefdheid. Het is een man die geniet van het leven en ergens dankbaar voor is. Daarom bedankte hij je.”


  Hij dacht na over dit denkbeeldige gesprek. Hij kon haar stem gewoon horen, en haar uitleg, en waarschijnlijk had ze gelijk, zelfs al snapte hij niet dat zij op basis van zo weinig bewijs tot een conclusie kon komen. Maar dat was het verschil tussen Mma Ramotswe, een detective, en hem, een simpele automonteur. Dat was een groot verschil, en…


  Zijn gedachten stokten. In de verte, maar onmiskenbaar, zag hij een auto langs de kant van de weg staan, een auto die hij als die van Mma Mateleke herkende. En er vlak achter stond, eveneens in de berm, de grote rode auto die hem enkele minuten daarvoor voorbij was geschoten. De bestuurder was uitgestapt en stond naast het raampje van Mma Matelekes auto. Het leek warempel wel alsof hij was gestopt om een babbeltje te maken met een vriendin die hij onderweg was tegengekomen. Daarnet had hij nog zo’n haast gehad, en toch was hij gestopt om een praatje te maken. Wat zou Mma Ramotswe daarvan zeggen, vroeg hij zich af terwijl hij geleidelijk begon te remmen.


  Mma Mateleke was al uitgestapt tegen de tijd dat Mr. J.L.B. Matekoni zijn auto veilig in de berm tot stilstand had gebracht. Ze begroette hem hartelijk toen hij naar haar toe liep.


  “Kijk eens aan, ik mag vandaag van geluk spreken,” zei ze. “U bent er, Mr. J.L.B. Matekoni, met die takelwagen van u. En er is nog een man gestopt, die toevallig langsreed. Het is voor een dame met autopech erg prettig om hulp te krijgen van twee sterke mannen.”


  Onder het spreken keek ze naar de bestuurder van de rode auto. Deze glimlachte om te bedanken voor het compliment en keek toen naar Mr. J.L.B. Matekoni.


  “Dit is Mr. Ntirang,” zei Mma Mateleke. “Hij was onderweg naar Lobatse en zag mijn auto in de berm staan.”


  De man knikte ernstig, alsof hij een lang en ingewikkeld verhaal bevestigde. “Ze had duidelijk pech,” zei hij tegen Mr. J.L.B. Matekoni. “En we zijn hier ver van de bewoonde wereld vandaan.” Na een stilte voegde hij eraan toe: “Zoals u kunt zien.”


  Mr. J.L.B. Matekoni haalde een lap uit zijn zak en veegde zijn handen af. Het was een oude gewoonte van hem, die stamde uit de tijd dat hij nog poetskatoen gebruikte in de garage om het smeer van zijn handen te poetsen. Inmiddels was het een nerveus gebaar geworden, zoals iemand telkens zijn manchetten omlaag trekt of zijn voorhoofd afveegt.


  “Ja,” beaamde hij, kijkend naar de andere man, “we zijn hier overal ver vandaan, hoewel…” Hij aarzelde. Hij wilde niet onbeleefd zijn, maar hij kon het gevaarlijke rijgedrag waarvan hij getuige was geweest toch niet over zijn kant laten gaan. “Hoewel dit een zeer drukke weg is, nietwaar? En ook een gevaarlijke met al dat roekeloze rijgedrag.”


  Er viel een stilte, maar wel een korte. Er klonk vogelgezang uit een acacia achter het hek dat langs de kant van de weg liep – het geluid van de bush. Er was altijd vogelgezang.


  Mr. Ntirang sloeg zijn ogen niet neer toen hij sprak, en ook keek hij niet weg. “O, ja, Rra! Roekeloos rijgedrag! Er zijn heel wat roekeloze automobilisten. Mensen die niet in een rechte lijn kunnen rijden. Mensen die van de ene kant van de weg naar de andere zwalken. Mensen die drinken tijdens het rijden – ze rijden niet nadat ze hebben gedronken, ze rijden terwijl ze drinken. Je kunt het zo gek niet verzinnen of het gebeurt. Ja toch, Mma?” vroeg hij aan Mma Mateleke.


  Het gesprek leek haar niet te boeien en ze keek op haar horloge. “Misschien,” zei ze. “Je komt altijd en overal slecht gedrag tegen, maar we hebben nu geen tijd om daarover te praten.” Ze draaide zich opzij naar Mr. J.L.B. Matekoni. “Kunt u misschien even kijken, Rra, om te zien wat er mis is met die auto van mij?”


  Mr. J.L.B. Matekoni liep naar haar auto en opende het portier. Hij zou het nooit tegen Mma Mateleke zeggen, maar haar auto stond hem niet aan. Hij kon niet precies zeggen wat het was, maar om de een of andere reden wantrouwde hij het voertuig. Nu hij achter het stuur ging zitten en het contactsleuteltje omdraaide, kreeg hij sterk het gevoel dat hij het op moest nemen tegen elektronica. Vroeger – zo noemde Mr. J.L.B. Matekoni alles wat meer dan tien jaar geleden had plaatsgevonden – hoefde je je nooit echt druk te maken over elektronica, maar tegenwoordig lag dat heel anders, met zoveel auto’s die verborgen computerchips in de motor hadden. “U zou met deze auto naar een computerwinkel moeten gaan,” had hij meer dan eens willen zeggen. “In feite is het een computer, moet u weten.”


  Zoals Mma Mateleke al had gemeld, gebeurde er helemaal niets toen hij het sleuteltje omdraaide. Zuchtend boog hij zich naar voren onder het dashboard om het hendeltje te zoeken waarmee de motorkap geopend kon worden, maar dat zag hij nergens. Hij wilde het raampje opendoen om Mma Mateleke te vragen waar de hendel zat, maar aangezien de ramen alleen elektrisch bediend konden worden, lukte dat niet. Hij opende het portier.


  “Hoe gaat de motorkap van deze auto open?” vroeg hij. “Ik zie nergens een hendel.”


  “Die is er ook niet,” antwoordde ze. “Er is een knopje. Daar, in het midden. Kijk maar.”


  Hij zag inderdaad een knopje, met een kleine afbeelding van een auto met geopende motorkap erop. Hij drukte erop, maar er gebeurde niets.


  “Dat is ook dood,” stelde Mma Mateleke op zakelijke toon vast. “De hele auto is dood.”


  Mr. J.L.B. Matekoni stapte uit. “Ik krijg hem heus wel open,” zei hij. “Er is altijd een of andere manier.” Maar daar was hij helemaal niet zeker van.


  “Het wordt tijd dat ik mijn reis voortzet,” kondigde Mr. Ntirang aan. “U bent nu in goede handen, Mma. De beste handen van heel Gaborone, zegt men.”


  Mr. M. was een bescheiden man, maar duidelijk gevleid door het compliment. Hij glimlachte naar Mr. Ntirang, bijna, zij het niet geheel, bereid hem zijn roekeloze rijgedrag te vergeven. Het viel hem echter op dat Mma Mateleke en Mr. Ntirang een blik wisselden, een blik die zich moeilijk liet duiden. Was er een verwijt, niet meer dan een zweem van verwijt, te lezen in de blik van Mma Mateleke? Maar wat zou ze deze man kunnen verwijten? Hij was immers gestopt om te zien hoe het met haar was.


  Mr. Ntirang deed een stap achteruit naar zijn auto. “Tot ziens, Rra,” zei hij. “Ik hoop dat u dit probleem tot op de bodem uit kunt zoeken. Maar dat lukt u vast wel.”


  Mr. J.L.B. Matekoni keek toe toen de man in zijn auto stapte en wegreed. Hij had belangstelling voor de auto; het was een duur model dat men zelden zag. Hij vroeg zich af hoe de motor eruit zou zien, alsof hij de auto in gedachten uitkleedde. Dat deden monteurs wel eens – zoals sommige mannen zich een vrouw zonder kleren proberen voor te stellen, zo stellen zij zich de motor voor zonder al het metaal eromheen; genoegens die een schuldgevoel als bijwerking hadden. Dit nam hem zo volledig in beslag dat het een hele tijd duurde voordat het tot Mr. J.L.B. Matekoni doordrong dat de auto terugreed naar Gaborone. Mma Mateleke had ondubbelzinnig gezegd dat Mr. Ntirang onderweg was naar Lobatse, en Mr. Ntirang had al even ondubbelzinnig geknikt om het te bevestigen. En toch reed hij terug in de richting van waaruit hij was gekomen. Was hij vergeten waar hij naartoe wilde? Kon iemand zo vergeetachtig zijn dat hij vergat dat hij van Gaborone naar Lobatse reed, en niet andersom? Het antwoord op die vraag was natuurlijk ja, dat kon. Mr. J.L.B. Matekoni had een tante die eens op weg was gegaan naar Serowe, maar halverwege rechtsomkeert had gemaakt omdat ze zich niet meer kon herinneren waarom ze eigenlijk naar Serowe wilde gaan. Toch leek het hem niet waarschijnlijk dat Mr. Ntirang last had van vergeetachtigheid. Zijn manier van rijden leidde tot deze conclusie: dit was een man die drommels goed wist waar hij naartoe ging.
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  Theepotten en efficiency


  Mma Mateleke was misschien niet begiftigd met grote technische kennis, maar haar vaststelling dat er geen leven meer zat in de motor van haar auto bleek geheel correct te zijn.


  “Ziet u nou wel,” zei ze toen ze zich opmaakten voor de terugreis naar Gaborone, met haar auto achter de takelwagen als een niet zo welkome lifter, “ziet u nou wel, ik had gelijk. De motor is dood. En wat moet ik nu doen, Mr. J.L.B. Matekoni? Hoe moet ik mijn werk doen als ik geen auto heb? Stel nou dat een vrouw begint te bevallen, en ik moet wachten totdat er eindelijk een minibusje langskomt? En als de chauffeur van het minibusje dan zegt: “Daar komen we niet langs, Mma, maar we kunnen u wel ergens in de buurt afzetten.” Nou, wat dan? Je kunt niet tegen een moeder zeggen: ‘Wacht alstublieft nog even, Mma, totdat er een minibus is die langs uw huis komt.’ Dat kun je niet zeggen, Rra. Want als ik de afgelopen jaar nou één ding heb geleerd, één ding, dan is het dat je niet tegen een baby kunt zeggen wanneer het voor hem of haar tijd is om op de wereld te komen. Dat beslist de baby zelf.”


  Mr. J.L.B. Matekoni luisterde beleefd. Hij wist dat Mma Mateleke de neiging had om veel te praten. Zo wist hij het bijvoorbeeld altijd als Mma Ramotswe bij haar vriendin op bezoek was geweest, want dan kwam ze niet alleen uitgeput terug maar was ze ook niet meer in de stemming om veel te zeggen. “Mma Mateleke heeft vandaag al alles voor me gezegd,” had ze een keer gezegd. “Ik kan pas morgen weer iets zeggen. Of misschien wel de dag daarna. Het is allemaal al gezegd.”


  Mma Mateleke keek uit het raampje. Ze kwamen langs een weg die naar het westen ging, zo’n onverhard zandpad met ontelbare hobbels en kuilen, maar waar jaar in, jaar uit mensen en vee en af en toe wilde dieren gebruik van hadden gemaakt. Het had dienst gedaan, en het zou dienst blijven doen totdat het in een ongebruikelijk nat regenseizoen werd weggespoeld, en dan vergaten de mensen dat er ooit iemand die kant op was gegaan.


  “Dat pad,” merkte Mma Mateleke op, “leidt naar een huis met een vrouw die ik goed ken, Rra. En hoe komt het dat ik deze vrouw goed ken? Omdat ze vijftien kinderen heeft gekregen, is het niet onvoorstelbaar? Vijftien. En veertien zijn er nog in leven, er is maar één kind doodgegaan. Dat kind had een batterij ingeslikt, Rra, en daarna was het heel snel afgelopen. Hij was zwakzinnig.”


  Mr. J.L.B. Matekoni fronste zijn wenkbrauwen. Was het inslikken van een batterij altijd fataal, of hing dat van de batterij af? Maakte het uit of de batterij geladen was of leeg? Die vragen kwamen zomaar bij hem op, maar hij wist dat het vragen waren die een man zichzelf zou stellen en een vrouw niet, dus kon hij ze beter niet ter sprake brengen. Vandaar dat hij zich op de vlakte hield. “Dat is triest, Mma. Zelfs als je zestien kinderen hebt, is het triest om er een te verliezen.”


  “Vijftien,” corrigeerde ze hem op een manier die nogal op die van een schoolfrik leek. “Ze had er vijftien, en nu heeft ze er veertien. En geen man, trouwens. Al die kinderen zijn van verschillende vaders.”


  Hij schudde zijn hoofd. “Dat is niet goed.”


  “Inderdaad,” beaamde ze. “Wat is er met het huwelijk gebeurd, Mr. J.L.B. Matekoni?”


  “Ik ben getrouwd,” zei hij. “Ik ben een groot voorstander van het huwelijk.” Hij zweeg even en dacht terug aan het tafereel van daarnet, langs de kant van de weg. Waarom was die man, Mr. Ntirang of hoe hij dan ook heette, waarom was hij gestopt om te zien of Mma Mateleke hulp nodig had? Hij herinnerde zich wat Mma Ramotswe volgens hem gezegd zou hebben als hij haar van zijn roekeloze rijgedrag zou hebben verteld: Hij zal wel een verhouding hebben. Was dat zo? Reed hij daarom halsoverkop naar Lobatse, om zijn geliefde te ontmoeten – niemand minder dan Mma Mateleke?


  Hij keek opzij naar Mma Mateleke, die naast hem zat. Het was een aantrekkelijke vrouw, stelde hij vast, hoewel hij zich persoonlijk nooit tot een praatzieke vrouw aangetrokken zou voelen. Toch waren er mannen die van dat soort vrouwen hielden, mannen die het alleen maar leuk vonden om naar het onophoudelijke gebabbel van hun vrouw of vriendin te luisteren. Er waren zelfs mannen die er lichamelijk opgewonden van raakten… Hij beet op zijn lip. Hij kon zich niet voorstellen dat hij op die manier geïnteresseerd zou zijn in iemand als Mma Mateleke. Hoe kon je zo iemand ooit een kus geven als ze altijd praatte? Het zou niet meevallen om je lippen in contact te brengen met een mond die steeds maar open- en dichtging om woorden te vormen. Een man zou er helemaal van in de war raken, meende hij, hij zou het misschien zelfs zo ontmoedigend vinden dat hij een afkeer van haar kreeg, als dat het juiste woord was.


  Maar het gaf geen pas om over dit soort dingen na te denken, vond hij. Het ging hem niet aan of Mma Mateleke een verhouding had met Mr. Ntirang, en dat ze getrouwd was – ogenschijnlijk gelukkig – veranderde daar niets aan. Uitgerekend met een parttime-predikant, trouwens. Deze predikant was populair en stond in hoog aanzien, en hij had zelfs een programma op Radio Botswana, Van de kansel geheten. Bemoei je niet met andermans zaken, Mr. J.L.B. Matekoni; jij hoort auto’s te repareren, precies zoals Mma Mateleke baby’s op de wereld hoort te helpen.


  Nee, hij zou niet moeten speculeren, maar hij kon wel aan haar vragen hoe het met haar man was, en dat deed hij, waarop ze antwoordde: “Mijn man verkeert in uitstekende gezondheid, dank u, Rra.”


  Ze had heel snel antwoord gegeven, en Mr. J.L.B. Matekoni vroeg zich af of ze het niet een beetje afwijzend had gezegd, alsof ze een gesprek over haar echtgenoot wilde voorkomen. Zo kunnen de woorden ‘dank u’ soms worden gezegd, en bedoelt men: “Daar wil ik het graag bij laten.” Zoals je ook kon zeggen: “Het gaat uitstekend met me, bedankt.”


  “Ik ben blij te horen dat het goed met hem gaat,” zei hij. “Dat is fijn.”


  “Ja,” beaamde ze, “dat is fijn.”


  Het werd stil. Mr. J.L.B. Matekoni maakte van de gelegenheid gebruik om zijn raampje open te draaien. Toen zei hij: “Hij zal het wel razend druk hebben. Een populaire predikant heeft altijd veel te doen, neem ik aan. Zelfs als hij parttime werkt.”


  Mma Mateleke knikte. Ze keek door haar eigen raampje naar buiten. “Er gebeurt altijd wel iets,” zei ze. “Mensen vergeten dat hij alleen parttime-predikant is en dat hij ook nog een eigen zaak heeft. Ze gaan trouwen en ze gaan dood en ze doen alle dingen waar een dominee bij nodig is. En dan moet hij ook nog bedenken wat hij in zijn preken voor de radio gaat zeggen. Dat is heel inspannend, zoals u zult begrijpen, want op de radio kun je niet zomaar voor de vuist weg spreken.”


  Hij schudde zijn hoofd. “Helemaal waar. Je kunt niet zeggen wat er in je opkomt als je weet dat het hele land naar je luistert.”


  “Als de mensen al luisteren,” zei ze. “Volgens mij zijn er heel veel mensen die de radio uitzetten als het programma van mijn man begint.”


  Mr. J.L.B. Matekoni fronste zijn wenkbrauwen. Wat wonderlijk dat een vrouw dat zei over haar man; als je wederhelft op de radio was, zou je verwachten dat iemand loyaler was. Het was een buitengewoon merkwaardige opmerking, maar hij besloot er luchtig op te reageren. “Dat zijn natuurlijk de slechte mensen,” zei hij. “Slechte mensen houden er niet van om naar een predikant op de radio te luisteren. Dan krijgen ze last van schuldgevoelens. Vandaar dat alle slechte mensen tegelijkertijd de radio uitzetten – klik, klik, klik.”


  Hij keek opzij in de verwachting dat ze zou lachen om zijn commentaar, of in elk geval zou glimlachen, maar dat was niet zo. Ze keek strak naar buiten, en hij wist niet eens of ze hem wel had gehoord.


  “Volgende week is hij jarig,” zei ze zomaar. “Ik ga een prachtige taart voor hem bakken. Hij wordt veertig, moet u weten, en ik ben van plan een groot feest voor hem te geven.”


  Mr. J.L.B. Matekoni voelde zich opgelucht. Dat was dan dat. Als Mma Mateleke een verhouding had, zou ze zich zeker niet speciaal inspannen voor de verjaardag van haar man. Zo gedroeg een vrouw in die situatie zich niet. Nu voelde hij zich schuldig over zijn argwaan; als iedereen die een getrouwde vrouw met een vreemde man zag praten tot de conclusie kwam dat die twee iets met elkaar hadden, zou het gewone leven compleet onmogelijk worden. Hij zou bijvoorbeeld niet meer met Mma Makutsi kunnen praten, en omgekeerd. En Mma Ramotswe zou niet meer met de leerjongens kunnen praten, zeker niet met Charlie – elke getrouwde man zou waarschijnlijk direct wantrouwig worden van die jongen, met die schoenen van hem en de zonnebril die hij ook ophad als het een bewolkte dag was en, zoals Mr. J.L.B. Matekoni een keer met eigen ogen had gezien, zelfs ‘savonds.


  Nee, zijn vermoedens waren volstrekt ongerechtvaardigd, en hij zou niet langer aan dit soort dingen moeten denken. En toch… Waarom was Mma Matelekes vriend zonder enige aanleiding teruggereden naar Gaborone? Hoe hij het ook bekeek, het klopte gewoon niet. Hij zou er met Mma Ramotswe over praten. Zij had verstand van deze dingen, en als er een onschuldige verklaring voor was – die er ongetwijfeld was – zou zij die vinden.


  ♦


  Terwijl Mr. J.L.B. Matekoni Mma Mateleke en haar onwillige auto terugbracht naar Gaborone, was Mma Makutsi, assistent-detective en summa cum laude afgestudeerd als secretaresse aan het Botswana Instituut, op het kantoor van Het Beste Dames Detectivebureau bezig met het zetten van thee. Zoals gewoonlijk maakte ze rooibosthee voor haar werkgeefster en gewone thee voor zichzelf, in twee verschillende theepotten. De theepotten hadden dezelfde kleur, een onbestemde kleur bruin, maar er was ook een groot verschil: Mma Ramotswes theepot was beduidend groter. Mma Makutsi, die het haar hele leven gewend was geweest om weinig te hebben en zich daarbij had neergelegd met de rustige gelatenheid die zulke mensen vaak hebben, had deze afspraak nooit ter discussie gesteld. Mma Ramotswe was per slot van rekening de eigenaresse van het bureau, en de eigenaresse van de beide theepotten. Toch had ze zich de laatste tijd wel eens afgevraagd of het niet logischer zou zijn om de rooibosthee, waar minder vraag naar was, in de kleinere theepot te zetten en de gewone thee in de grote pot, aangezien die thee niet alleen door haar werd gedronken, maar ook door Mr. J.L.B. Matekoni, zijn niet gekwalificeerde assistent Mr. Polopetsi, en door de twee leerjongens, Charlie en Fanwell. Het gebeurde zelden dat zij allemaal tegelijk thee kwamen halen, maar het kwam soms voor. In dat geval moest Mma Makutsi een tweede pot thee zetten, terwijl de inhoud van Mma Ramotswes royale pot nauwelijks werd aangesproken.


  Ze had er nooit iets van gezegd, maar nu nam ze zich voor het onderwerp ter sprake te brengen. Op het Botswana Instituut, waar ze het tot dan toe ongehoord hoge cijfer van 9,7 had gehaald voor haar eindexamen, had ze geleerd dat het altijd beter was om de gang van zaken op kantoor ter sprake te brengen dan erover te tobben. “Niets is zo erg, dames, als je mond houden,” had de docente gezegd. “Als er iets mis is, zeg het dan. Dat is niet alleen beter voor jezelf, maar ook voor je baas, want door wrok te koesteren ga je minder efficiënt werken. Lucht je hart, en vergeet nooit: een gedeeld probleem is een opgelost probleem.” Of had ze gezegd: Een gedeeld probleem is een half probleem? Het was lastig om dat soort dingen te onthouden met alle andere gezegdes die zich verdrongen om je goede raad te geven.


  “Sprinkhanen landen niet alleen op het land van je buurman.”


  “Wie vuur wil hebben, moet de rook verdragen.”


  Enzovoort; al deze gezegdes waren onomstotelijk waar en konden toch makkelijk in het vergeetboek raken – totdat je precies datgene deed waar het gezegde je voor had gewaarschuwd.


  Misschien bestond er wel een gezegde dat je waarschuwde om vooral niet de afmeting van andermans theepot ter discussie te stellen, iets in de geest van: “Een theepot is slechts zo groot als nodig is.” Of: “Spreek niet over de grootte van andermans theepot wanneer…” Nee, dit was onzin, concludeerde Mma Makutsi, en er was geen enkele reden om het onderwerp niet met Mma Ramotswe te bespreken. Zij was immers een alleszins redelijke vrouw, die ook dol was op gezegdes.


  “Ik heb eens nagedacht,” begon ze.


  Mma Ramotswe keek op van haar bureau en glimlachte. “Nagedacht? Ik denk dat er voor ons allemaal veel dingen zijn om over na te denken.”


  Mma Makutsi was druk in de weer met de ketel. “Inderdaad, Mma. Soms krijg je zomaar opeens een goed idee. Je denkt er misschien niet eens over na, en toch komt het bij je op. En dan heb je je idee.”


  “Ja,” zei Mma Ramotswe. “En wat is dat idee van jou, Mma Makutsi? Ik weet zeker dat het een goed idee is.” Ze was altijd beleefd en ook bemoedigend; een minder geduldige werkgever zou misschien hebben gezegd: Nagedacht? Er is werk aan de winkel, Mma! Of zelfs, nog ontmoedigender: Ik ben hier degene die nadenkt, Mma!


  Mma Makutsi keek naar Mma Ramotswe. Er was geen spoortje sarcasme te bespeuren in haar stem; Mma Ramotswe geloofde niet in sarcasme. “Ik heb een idee over theepotten. Over efficiëntie en theepotten. Ja, het gaat om die twee dingen.”


  “Uitstekend,” zei Mma Ramotswe. “Iemand die een efficiëntere theepot uitvindt zou het leven van alle…” Ze zweeg even voordat ze haar zin afmaakte. “Zou het leven van alle theedrinkende mensen een stuk makkelijker maken.”


  Mma Makutsi slikte; soms was het makkelijker om met een vijandige reactie om te gaan dan met een positieve. “Tja, ik denk niet dat ik een nieuwe theepot kan uitvinden, Mma. Zo iemand ben ik niet. Maar…”


  Mma Ramotswe onderbrak haar met een lach. “Iedereen kan iets uitvinden, Mma. Zelfs jij en ik, geloof me. Je hoeft geen wetenschapper te zijn om een belangrijke uitvinding te doen. Soms vind je bij toeval iets uit. Penicilline. Ken je dat verhaal?”


  Het was duidelijk dat het onderwerp theepotten naar de achtergrond gedrongen dreigde te worden. “Ik vroeg me af…” begon Mma Makutsi.


  “We hebben op school geleerd hoe dat met penicilline is gegaan,” mijmerde Mma Ramotswe. “In Mochudi. De uitvinder ontdekte dat penicilline groeide in…” Haar stem stierf weg. Het was lastig om te bedenken hoe het ook alweer was gegaan, al kon ze zich duidelijk herinneren dat ze op school zat, de school die op het kopje stond met uitzicht op Mochudi, de ochtendzon die door het raam naar binnen scheen, de kleine stofdeeltjes die dansten in de baan van licht, en de stem van de juf die hun had verteld over de grote uitvindingen die de wereld hadden veranderd. Al die dingen, die belangrijke dingen, waren zo ver weg gebeurd – zo voelde het destijds althans voor haar. De wereld werd afgeschilderd alsof die aan andere mensen toebehoorde, mensen die in verre landen woonden die heel anders waren dan Botswana. Dat was voordat de mensen hadden geleerd te beseffen dat de wereld ook van hen was, dat de dingen die in Botswana gebeurden net zo belangrijk en waardevol waren als de dingen die overal elders gebeurden.


  Maar waar had die dokter de penicilline gekweekt die zoveel mensenlevens zou redden? In zijn tuin? Ze dacht van niet. Ergens in zijn laboratorium, waarschijnlijk, wellicht in een kop thee die hij in de vensterbank had laten staan, zoals Mr. J.L.B. Matekoni een keer had gedaan. Toen zij het kopje ontdekte, maanden later, was het restant van de thee in groene schimmel veranderd.


  “In zijn theekop,” zei ze aarzelend. “Misschien. Of op een schoteltje.”


  “Dat is buitengewoon interessant, Mma,” zei Mma Makutsi beslist, “maar ik heb nagedacht over een efficiëntere manier om thee te zetten op ons kantoor. Ik hoef geen penicilline of andere dingen uit te vinden.”


  Mma Ramotswe knikte enthousiast. “Het is belangrijk om efficiënt te zijn.”


  Mma Makutsi greep haar kans. “Waarom gebruiken we de grote theepot niet om er gewone thee in te zetten?” zei ze. “Er zijn altijd meer mensen die gewone thee willen – Mr. Polopetsi bijvoorbeeld, en Charlie en Fanwell. Als we de gewone thee in de grote pot zetten, hoef ik geen tweede pot te maken.” Ze zweeg even. “En voor jouw rooibosthee zou het geen verschil maken, Mma. Je zou nog steeds meer dan genoeg thee hebben.”


  Het bleef een tijd stil. Mma Ramotswe keek door het raam naar buiten alsof ze nadacht over het revolutionaire voorstel waarmee haar assistente zo achteloos op de proppen was gekomen. Mma Makutsi begon net te denken dat ze haar had beledigd, dat ze haar mond had moeten houden, maar toen draaide Mma Ramotswe zich naar haar om en glimlachte. “Dat is een heel goed idee, Mma,” zei ze. “Elk bedrijf heeft nieuwe ideeën nodig, en dit is er een van. Ruil de potten maar om, de volgende keer dat je thee zet.” Ze zweeg even. “Ik vind het niet erg om de kleinere pot te krijgen. Helemaal niet.” En toen, na een nieuwe stilte: “Zelfs al ben ik altijd erg dol geweest op die grote pot.”


  “Dan moet jij die gewoon houden,” zei Mma Makutsi snel. “Efficiëntie is niet het enige wat telt.”


  Mma Ramotswe schudde haar hoofd. “Nee, Mma, je hebt helemaal gelijk. Het is onzin om de grote pot met rooibosthee te vullen als ik de enige ben die ervan drinkt. Ik wil niet egoïstisch zijn.”


  Jij bent nooit egoïstisch, dacht Mma Makutsi berouwvol. Nooit. Ik ben hier de egoïst. “Het was niet mijn bedoeling om jou je theepot af te pakken.” Ze deed haar best om een verklaring te vinden. Dit was geen kleingeestige poging om haar macht op kantoor te vergroten, beslist niet. Noch was het de daad van een verveelde ambtenaar, zo iemand die zich nodeloos met zijn hardwerkende collega’s bemoeide, domweg omdat hij niets te doen had. Dat was het ook niet. “Ik ben niet zo iemand die alles altijd wil veranderen omdat het efficiënter kan.”


  “Dat weet ik,” zei Mma Ramotswe. “En toch heb je gelijk.”


  Mma Makutsi keek diep ongelukkig naar haar schoenen, wat ze op dat soort momenten vaak deed. Ze droeg haar alledaagse schoeisel – een paar bruine, behoorlijk versleten schoenen, schoenen die duidelijk het nodige hadden meegemaakt. Ze keken terug met het air van lichte superioriteit dat haar schoenen meestal aannamen. Kijk maar niet naar ons, baas, zeiden de schoenen. Het was jouw grote idee, niet het onze. Wij proberen niet eeuwig en altijd van alles te veranderen, of wel soms? Mooi niet.


  ♦


  Toevallig was er die ochtend weinig belangstelling voor thee, aangezien de monteurs het drukker hadden dan anders en geen pauze konden nemen. Ongeveer een uur later kwam Charlie echter melden dat hij een onderdeel moest halen voor Mr. J.L.B. Matekoni, en dat hij dan makkelijk even naar het postkantoor in de buurt van het pompstation kon gaan om de postbus te legen. Zijn aanbod werd aanvaard, en twintig minuten later kwam hij terug met een stapeltje brieven, dat hij op Mma Ramotswes bureau legde.


  “Er zit maar één interessante brief bij,” zei hij. “Uit een stad in de Verenigde Staten. Dat zie ik aan de postzegel. Wow! Een, twee, drie!”


  Mma Makutsi keek hem geërgerd aan. “Dat zijn jouw zaken niet,” zei ze. “Onze brieven gaan jou niet aan, Charlie. Je bent maar een heel gewoon monteurtje, geen detective.” Haar ergernis sloeg plotseling om in voldoening toen er een gedachte bij haar opkwam. “Je bent nog niet eens monteur, je bent nog in de leer.”


  Het was een rake tik. Charlie en Fanwell hadden nog geen grote vooruitgang geboekt met hun stage, voornamelijk omdat ze zich nog steeds niet hadden opgegeven voor het verplichte examen. Fanwell had tenminste een excuus; hij was dyslectisch, en ondanks zijn intelligentie kostte het hem de grootste moeite om examenvragen te begrijpen. Charlie, die zowel intelligent was als snel las, kon alleen futloosheid als excuus aanvoeren, als dat tenminste een excuus was, en dat was het natuurlijk niet.


  “De brief is aan Mma Ramotswe gericht,” snauwde hij. “Niet aan u.”


  Mma Ramotswe maakte een kalmerend gebaar; ze had een hekel aan de ruzies die altijd oplaaiden tussen die twee – of nee, ze had gewoon een hekel aan ruzie, punt. “Ik vind het niet erg,” mompelde ze, terwijl ze de witte luchtpostbrief tussen de stapel bruine enveloppen vandaan haalde.


  Charlie keek Mma Makutsi triomfantelijk aan. “U zult wel trots zijn, Mma,” zei hij tegen Mma Ramotswe. “U zult er wel trots op zijn dat er mensen zijn die u kennen en u brieven schrijven. Niemand in Amerika kent die assistente van u. Zij is een onbekende dame, Mma, en u bent over de hele wereld bekend.”


  “Hou je mond, Charlie,” zei Mma Ramotswe. “Ik weet zeker dat veel mensen in Amerika van Mma Makutsi hebben gehoord. En anders wordt ze in de toekomst bekend, dat garandeer ik je.”


  Ze maakte de brief open en begon te lezen. De andere twee bleven naar haar kijken, totdat ze uiteindelijk zei: “Lieve hemel, wat naar. Dit is heel verdrietig, maar voor iemand anders is het goed nieuws.”
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  Getrouwd, als tortelduifjes


  “Zo, Mma Ramotswe,” zei Mr. M. “Dus je hebt vandaag een belangrijke brief ontvangen.”


  Ze zaten op de veranda van het huis aan de Zebra Drive. Het was dat gezellige uur van de dag waarop de lange schaduwen van de namiddag haast onmerkbaar overgingen in de vroege avond. De lucht was nog niet donker, maar was in het westen wel bleker en ook roder geworden. De schemering kwam naderbij, al had ze haar verzachtende sluier nog niet uitgespreid. Toch wisten de vogels het al; rusteloos vlogen ze van boom naar boom, op zoek naar precies het juiste plekje om de nacht door te brengen. Een paar Kaapse tortelduiven, evenzeer getrouwd als het stel dat op de veranda zat, schoof dichter naar elkaar toe op de tak van de acacia die een deel van Mr. J.L.B. Matekoni’s moestuin beschaduwde. Hun bezorgde koeren was hoorbaar, net als het geluid van een auto die onderweg was naar een van de andere huizen in de straat, het halfslachtige geblaf van de hond van de buren en het geluid van een radio ergens in de verte.


  Mr. J.L.B. Matekoni dronk een biertje, wat zelden voorkwam. Hij dronk heel weinig, en Mma Ramotswe vrijwel niets, maar heel af en toe nam hij ‘savonds ter ontspanning een Lion-biertje, en dan genoot hij bijna net zo van het gevoel van het vochtige, koude glas in zijn hand als van het verfrissende, prikkelende bier zelf. Soms deed Mma Ramotswe met hem mee, zoals nu, en deed ze een theelepel bier – niet meer dan één enkele theelepel – in een glas water met een schijfje citroen. Van dit brouwsel nam ze dan voorzichtig kleine slokjes, ervan overtuigd dat deze homeopathische oplossing haar naar het hoofd zou stijgen als ze er te snel van dronk.


  Ze hadden allebei hun glas geheven om te proosten, en toen had hij haar de vraag over de brief gesteld. Charlie had er die ochtend iets over gezegd toen ze worstelden met een recalcitrante versnellingsbak, maar hij wist natuurlijk niet wat er in de brief stond. “Groot nieuws, baas, geloof me,” had hij gezegd. “Een brief uit Amerika betekent een grote zaak.”


  En nu antwoordde Mma Ramotswe: “Ja, ik heb een brief ontvangen.”


  Hij wachtte op wat ze verder zou onthullen. Hij bemoeide zich nooit met haar zaken; ze woonden onder één dak, en ze sliepen in hetzelfde bed, maar ze kenden allebei het belang van het beroepsgeheim, in elk geval met betrekking tot de geheimen waar Mma Ramotswe door haar werk mee te maken kreeg – overspel, van beschuldiging tot bekentenis, de twijfels over anderen, de tragedie van bedrog en verraad. Deze brief bleek echter geen geheimen te bevatten.


  “Het is een brief van een man in Amerika,” zei ze terwijl ze het glas naar haar mond bracht om een slokje te nemen.


  “Aha.”


  “Ja. Van een advocaat, Rra.”


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Brieven van advocaten waren niet altijd welkom, zeker niet als ze werden ontvangen door een monteur. Het was vreemd, peinsde hij – een brief van een advocaat kon de sterkste persoon angst aanjagen, maar wie maakte zich druk om een brief van een automonteur? Dat was niet terecht, want een brief van een automonteur kon verschrikkelijk zijn: Ik heb uw auto nagekeken, en ik moet u tot mijn spijt mededelen dat… Monteurs moesten soms een zeer slechte tijding brengen, maar normaal gesproken deden ze dit persoonlijk. En als dat gebeurde, diende men ernstig te kijken; slecht nieuws over een auto kon men niet luchtig brengen, zoals Mr. J.L.B. Matekoni zijn leerjongens meermalen had gewaarschuwd. Hij had Charlie ooit eens tegen een dame horen zeggen dat haar auto ‘naar de schroothoop’ kon, en een andere keer had de jongeman tegen een klant gezegd dat de remmen van zijn auto de slechtste remmen van heel Botswana waren, waar hij als klap op de vuurpijl aan had toegevoegd: “En ik heb heel wat slechte remmen gezien!” Nee, dat was niet professioneel – niet dat die twee jongens ook maar enig idee hadden van wat professionaliteit inhield.


  Mma Ramotswe vertelde hem over de brief. “Deze advocaat, een man die in St.Paul woont – is dat geen mooie naam voor een stad, Rra? Het is vast een prettige stad om te wonen – schreef dat hij optreedt voor een dame die inmiddels is overleden. Ze was zijn cliënte en ook een goede vriendin, en nu ze is overleden, behartigt hij haar belangen.”


  “Hij is de executeur,” concludeerde hij.


  “Precies, haar executeur. En omdat hij haar executeur is, moet hij een bepaalde persoon in Botswana zien te vinden.”


  Mr. J.L.B. Matekoni keek omlaag naar zijn bier. “Omdat die persoon een schuld heeft?” vroeg hij. Waarschijnlijk was het zo’n zaak van dertien in een dozijn, dacht hij bij zichzelf. Hoewel de Botswaanse regering slechts zelden geld leende, gold het tegenovergestelde voor de Botswaanse burgers, vooral aan het eind van de maand, vlak voor betaaldag, als iedereen op zwart zaad zat. Het kwam heel vaak voor dat mensen geld leenden van een vriendelijke vriend of buur of, als ze geluk hadden, van een vreemde die ze nooit meer terug zouden zien. Het was geen ernstige tekortkoming – er waren heel wat ergere – maar het was natuurlijk wel een tekortkoming. In dit geval had iemand dus kennelijk geld geleend van een Amerikaanse bezoekster, en toen was de bezoekster naar huis gegaan en overleden, en nu moest de advocaat op zoek naar de schuldenaar om het geld terug te krijgen. En aangezien hij in Amerika woonde, had hij Mma Ramotswe gevraagd om die persoon voor hem te vinden en het geld terug te vorderen. Nou, ze maakte geen schijn van kans, dacht hij…


  Mma Ramotswe lachte. “Ik zie gewoon wat je denkt, maar zo is het niet. Het omgekeerde is het geval. Deze advocaat wil iemand geld geven.”


  De verbazing stond duidelijk te lezen op Mr. J.L.B. Matekoni’s gezicht. “Je bedoelt dat deze Amerikaanse persoon geld heeft geleend van iemand in Botswana? En nu wil deze advocaat de schuld aflossen?”


  “Nee, dat bedoel ik niet,” zei ze. “Ik heb het over een legaat, Rra. Dit heeft niets met lenen te maken, maar met een schenking. Deze overleden persoon in Amerika wil iemand in Botswana geld schenken. Dat noem je een legaat.”


  “Aha.” Hij begreep het volkomen. Mma Ramotswe had na de dood van haar vader een legaat gekregen, in de vorm van een kudde koeien, en zelf had hij eens vijfhonderd pula gekregen van een dankbare klant die had verklaard dat Mr. J.L.B. Matekoni de enige was die zijn auto begreep. Als het over een legaat ging, was dat altijd goed nieuws.


  Ze vatte de inhoud van de brief samen, en zag de fraaie zinnen in gedachten weer voor zich. De brief was zonder één enkele fout getypt (Mma Makutsi zou er bewondering voor hebben, maar dat was een andere kwestie, die nu niet aan de orde was).


  
    Beste mevrouw Ramotswe,


    U wilt mij, hoop ik, vergeven dat ik u zonder formele introductie benader. Ik heb uw naam gekregen van de Amerikaanse ambassade in Gaborone, en men heeft mij verzekerd dat u de geschiktste persoon bent om het ongebruikelijke probleem waar ik voor sta op te lossen.


    Het is nu ongeveer een half jaar geleden dat mevrouw Estelle Grant overleed. Ik ben jarenlang haar advocaat geweest en, voeg ik eraan toe, een goede vriend. Ze was een vrouw met een groot hart, die zowel in deze stad als daarbuiten zeer werd gewaardeerd. Het is dan ook niet verwonderlijk dat ze in haar testament geld heeft nagelaten aan een aantal liefdadige instellingen, want ze zette zich altijd in voor goede doelen.


    In haar testament heeft ze mij tot executeur testamentair benoemd. U weet ongetwijfeld dat een executeur erop moet toezien dat de wensen van de testateur, de persoon die het testament heeft laten opmaken, worden ingewilligd. Soms is dat lastig, wanneer de instructies onduidelijk zijn of moeilijk uitvoerbaar. Gedurende mijn lange loopbaan als advocaat heb ik vrij regelmatig meegemaakt dat een legaat niet uitgekeerd kon worden omdat het onmogelijk was om duidelijkheid te krijgen over de bedoeling van de testateur.


    Maar zelfs al is er sprake van dubbelzinnigheid of onduidelijkheid, toch moet een executeur zijn uiterste best doen om het beoogde resultaat van de overledene te bereiken. Dit is in zekere zin een heilige plicht: we moeten ons best doen om de laatste wil van degenen die ons hebben verlaten te eerbiedigen – mits, dat spreekt vanzelf, deze laatste wil niet in strijd is met de fatsoensnormen.


    Het bleek redelijk eenvoudig te zijn om het testament van mevrouw Grant uit te voeren. Hoewel het me is gelukt om de meeste begunstigden van haar legaten te identificeren en te betalen, levert één geval echter problemen op. Dat is de reden dat ik u schrijf: ik zou graag gebruik willen maken van uw diensten om mij te helpen bij het identificeren van de persoon die recht heeft op een legaat. Ik meen dat die persoon in uw land woont.


    Sta mij alstublieft toe het uit te leggen. Mevrouw Grant was geen wereldreizigster. Ik weet dat ze tien jaar geleden in Jamaica is geweest, en dat ze door de jaren heen twee of drie keer een bezoek heeft gebracht aan Europa. Wel maakte ze één bijzondere verre reis, namelijk naar Botswana, nu precies vier jaar geleden, in de maand juni of mogelijk juli. Rond die tijd. Ze heeft me over deze reis verteld, vandaar dat ik ervan weet. Ook heeft ze me foto’s laten zien, en ik moet zeggen dat ik diep onder de indruk was van de schoonheid van uw land.


    Mevrouw Grant waardeerde echter meer dan het natuurschoon. Ze was ook zeer gecharmeerd van de vriendelijkheid van de mensen die ze ontmoette. Ze heeft me er meer dan eens over verteld, en zei dat ze nooit eerder had meegemaakt dat toeristen zo hartelijk en zo hoffelijk werden ontvangen. Ik ben ervan overtuigd dat dit haar heel diep heeft geraakt.


    Helaas moet ik u vertellen dat mevrouw Grant ongeveer negen maanden geleden ziek werd. De diagnose was niet goed, en hoewel ze bij kennis en rustig bleef, denk ik dat haar einde niet gemakkelijk is geweest. Ik bezocht haar regelmatig, en dan praatten we over van alles en nog wat. Het is opvallend dat de naderende dood de gesprekken tussen twee mensen een extra dimensie kan verlenen, terwijl het ook voorkomt dat ze niets meer weten te zeggen. In ons geval zijn er veel dingen gezegd die in de loop van onze vriendschap onuitgesproken waren gebleven. We hebben ons er met name over verbaasd dat we, hoewel we allebei al jaren geleden onze wederhelft hadden verloren, onze vriendschap niet in een huwelijk hebben omgezet. En nu was het te laat; zo gaat het vaak. (Vergeef mij dat ik u deze persoonlijke aangelegenheden vertel – ik doe dat, denk ik, omdat de persoon van de ambassade die mij u heeft aanbevolen vertelde dat u een aardige en begripvolle vrouw bent.)


    Tijdens een van mijn bezoeken aan het ziekenhuis liet mevrouw Grant me weten dat ze een extra bepaling aan haar testament wilde toevoegen. Dat heb ik ter plekke gedaan, met verpleegkundigen als getuigen, want ik ben van mening dat er geen tijd te verliezen is als een cliënt mondeling nieuwe instructies geeft voor het testament. Ik bleek juist te hebben gehandeld, want mevrouw Grant overleed twee dagen later.


    Die dag in het ziekenhuis vertelde mevrouw Grant me een verhaal. Toen ze in Botswana was, had ze een bezoek gebracht aan de Okavangodelta, een populaire bestemming, heb ik begrepen. Net als veel anderen had ze een safari van drie of vier dagen gemaakt, en overnacht in een kamp aan de oever van de rivier. Dat wist ik natuurlijk al, want ze had me er kort na haar bezoek van verteld. Wat ik echter niet wist, was dat een van de gidsen bijzonder aardig voor haar was geweest. Hij had haar meegenomen voor een wandeling door de bush en enorm veel moeite gedaan om een leeuwin op te sporen, zodat ze die van een veilige afstand konden observeren. Ze zei dat deze man zich er met hart en ziel voor had ingezet om te zorgen dat zij een memorabele tijd zou hebben. “In zijn ogen,” zei ze, “was ik waarschijnlijk niet meer dan een passant uit een ver land, maar voor hem maakte dat geen verschil. Hij behandelde me alsof ik familie van hem was, een tante wellicht. Men zegt wel eens dat vreemden geen vrienden kunnen zijn, maar ik heb precies het tegenovergestelde ervaren.”


    Mevrouw Grant zei dat ze deze man geld wilde schenken. Ze had hem willen schrijven om hem te bedanken, maar dat had ze telkens uitgesteld; helaas gaat het vaak zo met goede bedoelingen. Maar nu ze de dood voor ogen had, wilde ze een zuiver geweten hebben. Ze wilde deze man bedanken en hem geld schenken. Dat moest, liet ze me weten, een bedrag van drieduizend dollar zijn.


    Vanzelfsprekend heb ik haar naar de details gevraagd, zodat ik die in het testament kon opnemen. Helaas kon ze zich de naam van de gids niet meer herinneren, noch, moet ik tot mijn spijt bekennen, de exacte naam van het kamp. Ze kon me alleen vertellen dat het kamp de naam van een vogel of dier had. Vandaar dat ik een nogal vage bepaling in het testament moest opnemen, waarin staat dat het geld bestemd is voor ‘de gids die in Botswana zo goed voor me heeft gezorgd’. De rest, wist ik, moest ik later nader onderzoeken.


    Aan u zou ik willen vragen om uit mijn naam dat onderzoek ter hand te nemen; probeert u alstublieft te achterhalen welk kamp het was en hoe de man heette die zo goed voor haar heeft gezorgd. Ik vermoed dat dit niet al te ingewikkeld zal zijn. Uiteraard vergoed ik alle onkosten en betaal ik u voor uw diensten. Laat mij alstublieft weten of u dit werk kunt doen, en wat uw honorarium zou zijn.


    Staat u mij toe, mevrouw Ramotswe, om tot slot te zeggen dat mijn verzoek wellicht onalledaags is, maar beslist niet frivool of lichtzinnig. Mevrouw Grant was iemand die vond dat goedheid in dit leven dient te worden beloond. Bovendien had ze veel mensenkennis. Als zij zei dat de man die voor haar heeft gezorgd een goed mens was, dan kunt u er zeker van zijn dat dit waar is. Ik ben ervan overtuigd dat deze man, als we hem vinden, deze erkenning dubbel en dwars blijkt te verdienen.


    Bij deze brief voeg ik een kopie van mevrouw Grants rouwadvertentie uit een plaatselijke krant. Er staat een goede foto van haar bij, en de tekst beschrijft in het kort haar leven, zodat u zelf kunt zien waarom ze zo geliefd was.


    Met de meeste hoogachting,


    Oliver J. Maxwell

  


  “Maar stel nou dat het niet waar is?” vroeg Mr. J.L.B. Matekoni.


  Verrast keek Mma Ramotswe hem aan. “Dat wat niet waar is?”


  Hij staarde voor zich uit naar de tuin. “Stel nou dat die gids – hoe hij ook blijkt te heten – helemaal geen goed mens is? Hij, deze Mr. Oliver J. Maxwell, schrijft dat jij zelf zult zien dat hij het geld dubbel en dwars verdient. Maar stel nou dat het niet zo is?”


  Mma Ramotswe dacht er even over na. Het kwam vaker voor dat Mr. J.L.B. Matekoni een ogenschijnlijk eenvoudige opmerking maakte, die heel snel kon omslaan in een diepgaande en gecompliceerde vraag. Het was, moest ze toegeven, heel goed mogelijk dat de gids niet zo was als Mma Grant had gedacht – mensen die met toeristen omgaan, zoals hotelpersoneel, obers, serveersters en dergelijke, kunnen op het eerste gezicht enorm attent zijn, maar alleen omdat hun werk het vereist.


  Zelf had ze dit eens meegemaakt met een van de serveersters in het café van het Riverview-winkelcentrum waar ze vaak kwam. Je zat er heel plezierig, met uitzicht op al het komen en gaan op het parkeerterrein en de kleine markt waar allerhande kunstnijverheid werd verkocht, en inmiddels kende ze alle serveersters. Die waren altijd even behulpzaam en vriendelijk geweest, maar toen had ze meegemaakt dat een van de meisjes achter haar rug de draak stak met een klant. Ze had niet meer dan een paar dingen gezegd, maar ze had het gehoord en haar hoofd afgewend, uit schaamte voor de jonge vrouw die een gast belachelijk maakte.


  Mma Ramotswe was hevig verontwaardigd geweest. In het Botswana van haar vader zou zoiets nooit zijn gebeurd, want in dat Botswana hadden jonge mensen respect gehad voor ouderen, niet uit angst of om een andere laffe reden, maar simpelweg omdat zij langer hadden geleefd en iets vergaard wat alleen als wijsheid beschreven kon worden. Ja, wijsheid – uiteindelijk deed iedereen wijsheid op, de een meer dan de ander, de een eerder dan de ander. Wijsheid: begrip voor de gevoelens van anderen en weten wat wel kon en wat niet; wijsheid: je beste vriend die naast je stond en zei wat goed was en wat slecht, of deze persoon liegt en die vertelt de waarheid. En dan had je zo’n serveerster, van een jaar of zeventien, die gekke bekken trok en de uitdrukking na-aapte van de onschuldige vrouw die, toegegeven, een jurk droeg die niet geschikt was voor haar figuur – dat soort benen zou je niet moeten laten zien, zelfs niet in het moderne Botswana. En stel nou dat die arme vrouw het meisje hoorde giechelen, zich omdraaide en zag dat ze voor gek werd gezet?


  Natuurgidsen vielen natuurlijk in een andere categorie dan een zeventienjarige serveerster; dat waren ervaren mensen die een zware opleiding hadden gehad en het legendarisch moeilijke examen van het Departement van Natuurbehoud hadden afgelegd. Ze moesten de namen van alle planten kennen en welke dieren welke planten aten en welke planten als medicijn gebruikt konden worden. Ook moesten ze de grond kunnen lezen en uit de ontelbare tekeningen in het zand op kunnen maken welk dier er had gelopen, en wanneer. Hier het s-vormige spoor van een slang; hier de kleine pootafdrukken van een klipdas; hier de plaats waar een olifant een jonge acacia doormidden had gebroken alsof het een luciferhoutje was. En ze moesten ook de geschiedenis van Botswana kennen, voor het geval toeristen om uitleg vroegen. Waar was Bechuanaland? Wie was Seretse Khama? Wanneer werden de eerste diamanten in Botswana gevonden? En vertel me eens, wie was Robert Moffat? Er waren zoveel dingen die deze mensen moesten weten, en iemand die dat allemaal wist moest toch zeker over de nodige wijsheid beschikken; van zo iemand verwachtte je niet dat hij minachtend of onoprecht met bezoekers omging.


  “Ik denk dat het een goed mens zal blijken te zijn, deze gids,” zei ze.


  Mr. J.L.B. Matekoni was duidelijk niet overtuigd. Het feit dat iemand een gediplomeerde gids was, betekende in zijn ogen niet dat deze persoon een schenking van drieduizend dollar waard was. “Tja,” zei hij, “misschien heb je gelijk, en misschien ook niet. Maar denk er nou even over na: wat gebeurt er als jij je blijkt te hebben vergist, en dat hij geen goed mens is? Wat dan?”


  “Dan geven we hem toch het geld,” zei Mma Ramotswe. “Of liever gezegd, we geven de advocaat zijn naam en adres en die geeft hem dan de drieduizend dollar. Ik ben geen rechter, Mr. J.L.B. Matekoni, en het is niet aan mij om te beoordelen of iemand iets verdient. In deze kwestie ben ik in feite niet meer dan een…” Ze zocht naar de juiste metafoor. “In feite ben ik een soort doorgeefluik. Dat, en meer niet.”


  Mr. J.L.B. Matekoni zuchtte. “Juist. En ik vind dat je gelijk hebt, Mma. Ik oordeel ook niet over de auto’s van mijn klanten; elke auto verdient evenveel aandacht.”


  “Dat bedoel ik,” zei ze. “Mijn glas is leeg, en de kinderen zullen nu wel klaar zijn met hun huiswerk. Ze zullen wel trek hebben.”


  Mr. J.L.B. Matekoni pakte zijn glas en dronk de laatste slok bier. “Voordat je naar de keuken gaat,” zei hij, “wil ik je nog iets vertellen. Ik heb vandaag geen brief ontvangen, maar ik heb wel iets merkwaardigs gezien. Die vriendin van je, Mma Mateleke… nou, ze kreeg pech op de Lobatse Road en ik ben erheen gegaan om haar te helpen, en…”


  
    
  


   Op safari 
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  Een mannengezicbt is net als het land


  Diezelfde avond, terwijl Mma Ramotswe in haar huis aan de Zebra Drive in de keuken stond, bereidde Mma Makutsi een heerlijk stoofgerecht voor haar verloofde, Mr. Phuti Radiphuti, de eigenaar van Meubelzaak Comfortabel Wonen. Phuti bleek een echt gewoontedier te zijn; op vaste dagen van de week at hij bij oudere familieleden en op de andere bij Mma Makutsi. Daar had Mma Makutsi geen bezwaar tegen; ze had liever gehad dat hij elke avond bij haar kwam eten, maar ze wist dat ze binnen niet al te lange tijd met elkaar gingen trouwen, en dan zouden ze vanzelf elke avond samen eten. Natuurlijk was er een kans dat Phuti zijn rondreizende eetpatroon zou willen handhaven, maar als dat zo bleek te zijn, zou ze daar tactvol verandering in brengen. Ze zou bereid zijn de tante af en toe uit te nodigen voor het eten, maar die vrouw moest niet denken dat ze Phuti voor zich op kon eisen. Voor Mma Makutsi was het een uitgemaakte zaak dat een getrouwde man weliswaar verplichtingen had jegens zijn vrouwelijke familieleden, maar dat die, vooral als het verre vrouwelijke familieleden waren, ondergeschikt waren aan de verlangens van zijn vrouw. Maar als de bruiloft eenmaal had plaatsgehad, zou er genoeg tijd zijn om daar een oplossing voor te vinden. Voorlopig werd de bestaande routine gehandhaafd en, wat haar betreft, getolereerd.


  Mannen waren vreemde wezens, vond Mma Makutsi. Er waren genoeg mensen die beweerden dat er geen wezenlijk verschil was tussen mannen en vrouwen, maar deze mensen hadden het in haar ogen bij het verkeerde eind. Natuurlijk waren er verschillen tussen mannen en vrouwen, en vrouwen waren alles bij elkaar op een betere manier anders. Het was beslist niet haar bedoeling om mannen te kleineren – daar geloofde Mma Makutsi niet in – het was gewoon een realistische erkenning van het feit dat vrouwen meer konden dan mannen. Ze was het dan ook grotendeels eens met Mma Ramotswes stelling dat de meeste topbanen nog steeds door mannen werden bekleed, maar dat vrouwen achter de schermen alle touwtjes in handen hadden. Mannen hadden die topbanen nodig voor hun ego, zodat ze zich konden verbeelden dat zij de macht in handen hadden, terwijl vrouwen intussen achter het stuur zaten.


  Ze had over deze opmerking nagedacht. “Misschien,” had ze tegen Mma Ramotswe gezegd, “misschien…”


  Mannen werden natuurlijk wel beter – ook daar had Mma Ramotswe haar op gewezen, en ze was sterk geneigd het met haar eens te zijn. Ouderwetse mannen – mannen die geen vinger uitstaken in het huishouden en alleen maar over vee en voetbal konden praten – dat soort mannen maakten steeds vaker plaats voor mannen die een bredere interesse hadden en over van alles en nog wat mee konden praten. Deze ‘nieuwe mannen’, zoals ze in een tijdschriftartikel dat ze had gelezen werden genoemd, waren niet alleen bereid om te praten over allerlei dingen die vrouwen leuk vonden, ze hadden zelfs grote belangstelling voor kleren. Een enkeling, had ze gehoord, gebruikte zelfs make-up, wat Mma Makutsi ondanks het feit dat ze openstond voor nieuwe ontwikkelingen te ver vond gaan. “Mannen kunnen maar heel weinig doen aan hun gezicht,” had ze een keer tegen Mma Ramotswe gezegd. En Mma Ramotswe, die direct had ingezien hoe waar dit was, had gezegd: “Nee, Mma, je hebt volkomen gelijk. Mannen hebben pech. Ze kunnen niets aan hun gezicht doen.”


  De opmerking klonk enigszins harteloos, dus had ze er snel aan toegevoegd: “Dat kunnen mannen natuurlijk niet helpen. En een mannengezicht heeft ook iets geruststellends. Het is… net als het land, zeg maar. Het is er altijd.”


  Ze keken elkaar weifelend aan, en besloten stilzwijgend de discussie over mannengezichten tot een nader tijdstip uit te stellen, en het bredere onderwerp van mannen en vrouwen trouwens ook; dergelijke kwesties konden nu eenmaal niet makkelijk worden opgelost, en al hadden mannen heel wat eigenschappen waar van alles over gezegd kon worden, als puntje bij paaltje kwam waren mannen er gewoon, en de meeste, of zelfs alle, vrouwen leken daar dankbaar voor te zijn.


  Mma Makutsi was in elk geval zeer dankbaar voor Phuti Radiphuti. Hij was op een onverwacht moment in haar leven gekomen, toen ze zich bijna had neergelegd bij de mogelijkheid dat ze wellicht nooit een geschikte man zou vinden. Die conclusie was voor iedereen ontmoedigend, maar vooral voor iemand die zo jong was als Mma Makutsi. Maar men moest realistisch zijn, en er leken maar weinig mannen te zijn die belangstelling hadden voor een vrouw met een probleemhuid en een grote bril. De meeste mannen waren klaarblijkelijk meer geïnteresseerd in types als Violet Sephotho, de aarts-jezabel die niet meer dan een mager vijfje had gehaald voor het examen van het Botswana Instituut. Deze vrouw had schaamteloos geprobeerd om Phuti van Mma Makutsi af te pakken door op slinkse wijze een baan te bemachtigen bij Meubelzaak Comfortabel Wonen, op de beddenafdeling nota bene – hoe toepasselijk en tegelijkertijd ongepast – maar was daar gelukkig niet in geslaagd. Violet zou geen greintje belangstelling voor Phuti hebben gehad als ze niet had geweten dat hij welgesteld was. Voor haar veranderde dat alles: het zou dom van haar zijn om geen werk te maken van een man die elk moment een grote meubelzaak kon erven én de grote kudde vee die was opgebouwd door zijn vader, de hoogbejaarde maar nog niet overleden Mr. Radiphuti senior.


  Voor Mma Makutsi was de materiële welvaart die Phuti te bieden had nooit een overweging geweest. Toen ze hem leerde kennen tijdens de noodlottige eerste dansles op de Academie voor Dans en Beweging had ze niet eens geweten wie hij was en wat hij deed. Ze wist alleen dat ze te maken had met een man met een spraakgebrek en een opvallend gebrek aan danstalent. Heel even had ze ergernis gevoeld omdat ze hem als partner kreeg toegewezen, vooral omdat Violet Sephotho haar besmuikt had uitgelachen met haar elegante, ritmisch bewegende, partner, maar haar ongeduld had al snel plaatsgemaakt voor sympathie. Deze man had iets zachtaardigs met zijn onhandige bewegingen, en daarmee nam hij haar onwillekeurig voor zich in. Genegenheid en vriendschap waren uitgegroeid tot iets anders, en ze was Phuti meer gaan waarderen en beminnen dan ze ooit van een man had gehouden. De romantische gevoelens die ze eerder had gekend waren niet meer dan oppervlakkige bevliegingen in vergelijking met de emoties die nu bezit van haar hadden genomen.


  Mrs. Grace Radiphuti, zei ze tegen zichzelf, genietend van elk woord en de verrukkelijke associaties die ze opriepen: echtgenote van Mr. Phuti Radiphuti, assistent-detective. Nee, dat klopte niet; zij was de assistent-detective, niet Phuti. Mrs. Grace Radiphuti, gediplomeerd secretaresse, assistent-detective, echtgenote van Mr. Phuti Radiphuti. Of zelfs: Mrs. Grace Radiphuti, gediplomeerd secretaresse (summa cum laude), assistent-detective, echtgenote van Mr. Phuti Radiphuti. De woorden vertegenwoordigden hoeveel ze had bereikt in het leven. Ze was heel ver gekomen sinds Bobonong en de tijd dat ze niets had, of bijna niets, de tijd dat ze elke pula, zelfs elke thebe, drie keer moest omdraaien. Men had het wel over schrijnende armoede, en dat was precies wat armoede deed: schrijnen.


  Toch was ze vastbesloten om niet te vergeten wie ze was en wie haar familie was, ook niet als ze eenmaal getrouwd was. Ze zou geen air aannemen. Toen ze zich inschreef aan het Botswana Instituut moest ze een formulier invullen, en een van de vragen betrof het beroep van haar vader. ‘Boer’ had ze als antwoord gegeven, en dat zou ze opnieuw doen als ze weer eens zo’n vervelend formulier moest invullen waar ambtenaren zo dol op waren. Ik ben de dochter van een boer en dat zal ik altijd blijven.


  Ze roerde in de pan en keek op haar horloge. Phuti was meestal punctueel, maar af en toe deed zich in de meubelzaak een crisis voor waardoor hij langer moest blijven; daardoor werd hij nu misschien opgehouden – een discussie over facturen, een tekort in de kassa, of een van de andere akkefietjes die in een meubelzaak voor een kink in de kabel konden zorgen. Het was niet erg, want een stoofgerecht kon niet te gaar worden; Mma Ramotswe had zelfs een keer tegen haar gezegd dat een stoofgerecht alleen maar lekkerder werd naarmate je het langer liet staan, hoewel je natuurlijk niet moest overdrijven.


  Maar om zeven uur begon ze zich zorgen te maken. Phuti had een mobiele telefoon, maar Mma Makutsi niet. Hij had aangeboden er een voor haar te kopen, maar dat aanbod had ze afgeslagen omdat ze geen misbruik wilde maken van zijn vrijgevigheid. Bovendien zou ze, als ze een mobiele telefoon had, voortdurend lastig worden gevallen door familieleden die iets van haar wilden. Hij kon haar dus niet laten weten dat hij wat later kwam, zelfs als hij het had gewild.


  De minuten tikten traag voorbij. Ze schoof de pan naar de zijkant van het fornuis, waar het gerecht zachtjes kon sudderen, en deed haar schort af. Toen deed ze de keukendeur open en liep ze haar kleine tuintje in. Haar papajaboom, die nooit recht omhoog had willen groeien, tekende zich als een donkere dronkenman af tegen de gloed van de avondlucht. Door het raam van de buren, waar geen gordijn voor hing, viel licht op de kale grond van haar tuin, een geel vierkantje, en toen ze naar binnen keek, ving ze een glimp op van het gezin dat aan tafel zat – de vader, die iets deed bij het ministerie van Telecommunicatie, een ingenieur, meende ze, de moeder, die een laaggeschoold baantje had in de diamantindustrie, en de drie kinderen, waarvan de hoofden op en neer bewogen boven de vensterbank. Ze zaten nooit stil, die kinderen, ze renden altijd rond, en ze gooiden met dingen en gedroegen zich zoals kinderen zich horen te gedragen.


  Verderop in de straat zag ze koplampen naderen, en er ging een golf van verlichting door haar heen. Ze wist dat het Phuti’s auto was omdat de ene koplamp net iets meer omhoog scheen dan de andere. “Mijn auto heeft een bril nodig,” had hij gegrapt, en ze had erom gelachen, niet omdat ze beleefd wilde zijn, maar omdat haar verloofde soms erg grappige dingen zei, zoals die keer.


  De auto stopte voor haar huis. Mma liep naar het tuinhek om het open te zetten, en zei: “Ik dacht dat je was opgehouden…” Maar ze brak haar zin af. Niet Phuti zat in de auto, maar zijn assistent-manager, Mr. Gaethele, een man met een bloemkooloor.


  “Phuti?” vroeg Mma Makutsi heel zacht.


  Mr. Gaethele sloeg zijn ogen neer. Hij stak zijn handen uit, met de handpalmen omhoog, een wonderlijk gebaar, vooral verontschuldigend; het was het gebaar van iemand die iets verkeerd had gedaan. Of van iemand die slecht nieuws bracht. “Er is een ongeluk gebeurd, Mma.”


  Ze bleef roerloos staan.


  “Hij leeft, maar hij ligt wel in het Princess Marina Hospital. Er is iets met zijn been. U moet zich niet al te veel zorgen maken, Mma.”


  Ze wachtte of hij nog iets zou zeggen. Ze kon geen woord uitbrengen. Waar? Hoe? Wanneer? Er waren zoveel vragen die ze wilde stellen, maar ze kon er niet één verwoorden, niet nu, staand onder de papajaboom, met een man die ze niet goed kende, die aardig probeerde te zijn maar zich met de situatie geen raad wist.


  “Ik wil naar hem toe,” zei ze uiteindelijk, en ze liep al naar de auto.


  Hij schudde zijn hoofd. “Nee. De dokter zei dat we morgen pas naar hem toe kunnen, en pas na vier uur. Ze gaan hem opereren aan zijn been. Zijn tante is in het ziekenhuis. Ze zegt dat er voorlopig niemand moet komen.”


  Ze staarde hem aan, probeerde te bevatten wat er was gebeurd. Ze drukte haar nagels in haar handpalm, een trucje dat ze op school had geleerd: de ene pijn verdringt misschien de andere, verandert misschien iets aan de wereld.


  “Hoe is het ge…”


  “Een van de bestelwagens,” antwoordde hij. “De chauffeur reed achteruit, tegen Mr. Radiphuti aan. Hij stond voor een muurtje, en zijn been raakte beklemd tussen de bestelwagen en de muur. Zó.” Hij drukte zijn handen strak tegen elkaar aan.


  Mma Makutsi verborg haar gezicht in haar handen. Er zouden tranen komen, maar pas als ze eraan toe was om te huilen.


  ♦


  Mma Ramotswe hoorde pas de volgende ochtend van het ongeluk bij Meubelzaak Comfortabel Wonen. Toen ze op kantoor kwam, was Mma Makutsi er al. Ze zat aan haar bureau en was bezig papieren te sorteren, maar ze tilde haar hoofd niet op, zoals ze normaal gesproken zou hebben gedaan. Ze was verdiept in haar werk, dacht Mma Ramotswe; niemand kon zo geheel opgaan in het archiveren van papieren als Mma Makutsi. Archiveren, had ze eens verklaard, is een kunst die alleen secretaresses verstaan. En toen had ze gezegd…


  Maar er klopte iets niet, en Mma Ramotswe, die net het raam open had willen doen, draaide zich om. “Er is iets gebeurd, hè?”


  Mma Makutsi schudde heftig haar hoofd, zo heftig dat Mma Ramotswes vermoeden direct werd bevestigd.


  “Er is niets. Helemaal niets.”


  Mma Ramotswe liep naar het bureau van haar assistente. Ze legde zacht een hand op haar schouder. “Je kunt het me best vertellen, Mma.”


  Het zal wel iets met Phuti te maken hebben, dacht ze, dat kan niet anders. Er waren een tijdje geleden problemen gerezen over de bruidsprijs, en volgens haar was dat nog niet opgelost. De hebzuchtige oom uit Bobonong, de man met de gebroken neus die geld had geroken in de familie Radiphuti, en die als een hongerige aasgier helemaal vanuit het noorden naar Gaborone was gekomen. Dat zou het wel zijn.


  Maar toen tilde Mma Makutsi haar hoofd op en zei: “Phuti ligt in het ziekenhuis. Er is een ongeluk gebeurd.” En ze begon te huilen, legde haar hoofd op haar onderarmen en wiegde naar voren en naar achteren, de beweging die misschien een onbewuste poging is om het wiegen na te bootsen waardoor een baby zich getroost voelt. Als we verdriet hebben, proberen we terug te gaan naar de tijd dat de simpele geruststelling van onze ouders ons kon beschermen tegen de harde buitenwereld.


  “O, Mma Makutsi…”


  “Hij wordt geopereerd. Op dit moment, geloof ik.”


  Mma Ramotswe boog zich voorover en sloeg haar beide armen om Mma Makutsi heen, en een tijdlang zeiden ze niets. Toen vroeg ze wat er was gebeurd, en haar assistente gaf het enige verslag dat ze had: het verhaal van Mr. Gaethele.


  “Als het alleen zijn been is, kan het niet zo erg zijn.”


  Daar vond Mma Makutsi weinig troost in.


  “En de beste chirurgen werken in dat ziekenhuis,” voegde Mma Ramotswe eraan toe. “Die chirurgen kunnen wonderen verrichten.”


  Mma Makutsi keek Mma Ramotswe aan. “Als het alleen zijn been is, waarom zou er dan een wonder nodig zijn.” Ze begon opnieuw te snikken.


  Mma Ramotswe liep terug naar haar bureau. “Ik breng je naar het ziekenhuis, Mma. Dan wachten we daar totdat de operatie voorbij is.”


  “Ze willen ons niet.”


  “Wie zegt dat?”


  Mma Makutsi vertelde van de tante en haar verbod op bezoek tot later die dag. Mma Ramotswe was echter niet bereid zich hierbij neer te leggen; een tante kon een bepaalde rol spelen in het leven van een ongetrouwde man, maar als het een getrouwde man betrof – en in haar ogen was een verloofde man zo goed als getrouwd – bleven tantes op de achtergrond.


  “We gaan nu direct naar het ziekenhuis. In mijn witte bestelbusje. Eh… in mijn busje,” corrigeerde ze zichzelf. Ze was even vergeten dat het witte bestelbusje tot het verleden behoorde, en dat zijn opvolger, die mechanisch gezien misschien superieur was, geen echte vervanger was. Maar dit was niet het moment voor dit soort melancholieke gedachten; niet nu Mma Makutsi zo van streek was en Phuti Radiphuti, de stille man die nooit een vlieg kwaad deed en Mma Makutsi’s vooruitzichten zo drastisch had veranderd, op dit moment misschien wel vocht voor zijn leven in de operatiekamer. Of, erger nog, bedekt door een laken naar buiten werd gereden, een van de ongelukkigen die behoorden tot de – wat had ze ook alweer gelezen? – één procent die de operatiekamer binnengaan en er niet levend meer uit komen. Een op de honderd. Dat zou ze Mma Makutsi niet vertellen, want die zou er wellicht niet de troost uit putten die er rationeel gezien van te verwachten was.
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  Ze gaan naar het ziekenhuis


  Phuti’s tante had een hoofd dat veel te groot was voor haar magere lichaam; als een watermeloen op stokjes, had Mma Makutsi gedacht toen Phuti haar een foto van haar had laten zien, maar dat had ze natuurlijk niet gezegd. Wel: “Je boft maar, Phuti, met een tante die zoveel van je houdt.” De indruk dat er sprake was van verkeerde verhoudingen werd nog versterkt door buitenproportioneel grote voeten in vergelijking met de stakerige benen, die verdwenen onder een rok gemaakt van stof met een bruin patroon, dat vooral geliefd was bij conventionele dames van middelbare leeftijd. Mma Makutsi had haar maar één keer eerder ontmoet, en toen slechts vluchtig, maar ze herkende haar en wees haar aan.


  “Dat is Phuti’s tante. Daar zit ze. Die dame daar.” Mma Ramotswe keek in de richting van Mma Makutsi’s wijzende vinger. De tante zat onder een boom op het terrein van het ziekenhuis. Een andere vrouw zat, in gezelschap van een klein meisje, aan de andere kant van het bankje. Een dorpshond, mager en schurftig, lag aan de voeten van het meisje, versuft door de stijgende ochtendhitte. Zijn bek hing open en een onnatuurlijk lange tong stak naar buiten.


  Mma Ramotswe gebaarde dat Mma Makutsi haar moest volgen, maar haar assistente stribbelde tegen.


  “We gaan met haar praten,” zei ze. “Kom.”


  Mma Makutsi aarzelde nog steeds. “Ze zei dat we pas mochten komen als zij het goed vindt. Ze zei dat…”


  Mma Ramotswe greep Mma Makutsi’s arm beet. “Jij bent zijn verloofde, Mma! Je bent bijna Mrs. Radiphuti! Jij hoort aan zijn bed te zitten. Hij wil jóú zien, Mma, niet zijn tante.”


  Ze liepen in de richting van de tante, die zich omdraaide toen ze naderbij kwamen en hen weinig bemoedigend aanstaarde. Mma Ramotswe bleef Mma Makutsi’s arm vasthouden. “Laat je nooit door ongemanierdheid uit het veld slaan, Mma,” fluisterde ze. “De ongemanierde persoon is ongemanierd, niet jij.”


  Dit advies was wellicht enigszins verwarrend, maar Mma Makutsi putte er moed uit. “Je hebt gelijk,” fluisterde ze terug. “Ik ben niet bang voor die vrouw. Ik ben niet bang voor een meloen.” Heimelijk keek ze naar Mma Ramotswe omdat ze zich een beetje geneerde voor de kinderlijke belediging. Het was iets wat Charlie had kunnen zeggen, maar het was geen gepaste opmerking voor de verloofde van de eigenaar – bijna dan – van Meubelzaak Comfortabel Wonen en een assistentdetective. Maar Mma Ramotswe had het niet gehoord, of deed alsof.


  De tante keek hen ijzig aan en ging staan. “Jij hoort hier niet te zijn, Grace Makutsi,” zei ze scherp. “Hebben ze niet gezegd dat ik je zou laten weten wanneer je mocht komen? Heeft Gaethele mijn boodschap niet overgebracht?”


  Zonder op antwoord te wachten ging ze verder. “En je brengt de hele wereld hierheen. Die vrouw naast je, wat heeft zij hier te zoeken?” Ze maakte een minachtend gebaar in de richting van Mma Ramotswe. “Wie heeft jou toestemming gegeven om haar mee te nemen? Dit is geen veemarkt!”


  Mma Makutsi schrok van de diep beledigende begroeting; Mma Ramotswe voelde het schokje door haar arm gaan.


  “Dumela, Mma,” zei Mma Ramotswe snel, en ze voltooide de traditionele begroeting met: “Ik hoop dat u goed hebt geslapen.”


  Ondanks haar nijd kon zelfs de vijandige tante niet voorbijgaan aan de oude gewoonte. Op norse toon beantwoordde ze de begroeting, maar direct erna richtte ze haar pijlen weer op Mma Makutsi. “Nou? Heeft Gaethele mijn boodschap overgebracht?”


  Mma Ramotswe gaf antwoord voordat Mma Makutsi iets kon zeggen. “Jazeker, Mma. Maar Mma Makutsi is zijn verloofde, moet u weten, en ik heb tegen haar gezegd dat ze naar het ziekenhuis moest gaan. Ik vond dat ze moest komen.”


  De tante bleef roerloos staan terwijl ze deze tartende opmerking tot zich liet doordringen. Toen zei ze, zonder Mma Ramotswe aan te kijken, tegen Mma Makutsi: “Wie is deze dikke persoon, Mma?”


  “Ik ben Precious Ramotswe,” zei Mma Ramotswe koel. “Mma Makutsi werkt voor me.”


  Mma Makutsi had liever gehad dat Mma Ramotswe zou hebben gezegd dat ze met haar samenwerkte, maar dit was niet het moment om te bekvechten over status, al was dit nog zo’n belangrijke kwestie.


  Nu keek de tante haar tegenstandster recht in de ogen. Mma Makutsi heeft gelijk, dacht Mma Ramotswe, ze heeft inderdaad een hoofd als een meloen.


  “Dus dat bent u,” smaalde de tante. “Ik heb van u en dat onzinnige detectivebureau gehoord. Maar daar gaat het nu niet om. Wat op dit moment telt, is dat mijn Phuti een zware operatie ondergaat. Hij is nu in de operatiekamer. Nu, op dit moment, terwijl wij met elkaar praten. En ik wil niet dat hij bezoek krijgt totdat hij weer een beetje is opgeknapt. Meer heb ik niet te zeggen, Mma.” Ze keek Mma Ramotswe aan met de blik van iemand die een volledige en volstrekt redelijke verklaring heeft gegeven.


  “Hebt u de artsen gesproken?” vroeg Mma Ramotswe. Ze klonk niet boos of beledigd; haar stem was volmaakt vlak.


  “Natuurlijk,” snauwde de tante. “Ik heb ze gesproken en een verklaring getekend. Ze hebben precies uitgelegd wat de operatie inhoudt. Het is erg triest.”


  “Hoezo triest?” Mma Makutsi hield haar adem in.


  “Elke operatie is triest,” haastte Mma Ramotswe zich te zeggen. “Het is triest voor de persoon die een operatie moet ondergaan. En voor de mensen die van hem houden. Dat is algemeen bekend.”


  De tante trok een wenkbrauw op. Haar uitdrukking had iets triomfantelijks. “Ze hebben me alle details gegeven. De dokter was erg aardig. Hij komt uit Ghana. De mensen uit dat land zijn altijd erg vriendelijk.”


  “Misschien kunt u Mma Makutsi vertellen wat hij heeft gezegd,” opperde Mma Ramotswe voorzichtig. “Zij is zijn verloofde, dus heeft ze het recht om alles te weten.”


  De tante bewoog haar hoofd alsof ze de druk op haar smalle schouders probeerde te verlichten. “Verloofde? Wat is een verloofde, Mma? Een verloofde is niet blijvend. Een tante, een oom, dié zijn blijvend. Voor altijd. Ben ik duidelijk genoeg?”


  Mma Ramotswe keek naar Mma Makutsi. Haar assistente staarde naar de grond, ontweek de blik van de tante.


  “Maar zij wordt Mrs. Radiphuti,” zei Mma Ramotswe zacht. “Binnenkort is ze zijn vrouw.”


  Het bleef een poos helemaal stil. Het gesprek was gevolgd door de vrouw en het meisje op het bankje; begrepen door de vrouw, onbegrijpelijk voor het meisje. De hond had zijn ogen maar heel even opengedaan toen ze aan kwamen lopen. Er zaten vliegen op zijn neus, maar hij leek het niet eens te merken.


  “Nu niet meer,” zei de tante ten slotte. “Dat is van de baan, denk ik.”


  Met een ruk tilde Mma Makutsi haar hoofd op. Mma Ramotswe verstevigde de greep rond haar arm.


  “Ja,” zei de tante, en in haar ogen was te lezen hoezeer ze genoot. “Phuti wil niet meer met je trouwen, ben ik bang. Niet na deze operatie.”


  Mma Ramotswe zoog lucht in haar longen; het ging onwillekeurig, maar het was goed hoorbaar. Ze had begrepen dat Phuti gewond was geraakt aan zijn been, dus wat bedoelde ze dan?


  “De dokter heeft het me verteld,” zei de tante. “Hij heeft me verteld dat Phuti’s rechterbeen ernstig is beschadigd. Het bot is helemaal verbrijzeld, zei hij, zoals hout dat je breekt om vuur te maken. Ze kunnen het niet herstellen, dus het been moet eraf. Vlak onder de knie.”


  Mma Makutsi sloot haar ogen, en even dacht Mma Ramotswe dat ze ter plekke van haar stokje zou gaan. Ze hielp haar naar het bankje. “Ga zitten, Mma. Ga alsjeblieft even zitten.”


  De situatie leek de tante steeds meer voldoening te schenken. Haar toon werd kortaf en zakelijk. “De dokter zei dat ze waarschijnlijk een goede flap huid kunnen maken. Ze hoeven geen huid van een ander lichaamsdeel te gebruiken. Dat is gunstig. En dan gaat hij met mij mee naar huis en zal ik voor hem zorgen.” Ze zweeg even. “Ik denk niet dat trouwen op dit moment een goed idee is, Mma. En bovendien, je wil toch niet trouwen met een man die maar één been heeft? Je vindt wel een andere man – er zijn genoeg mannen met twee benen.”


  Toen Mma Makutsi zich op het bankje liet zakken, schoof de andere vrouw intuïtief naar haar toe. “Wees niet verdrietig, zuster,” zei ze. “Je moet niet verdrietig zijn. Je man gaat niet dood.”


  Mma Makutsi keek opzij naar de vrouw, die nu haar hand in de hare nam. “Het geeft niet dat ze zijn ene been weghalen. Dat is niet belangrijk. Hij blijft leven, en daar gaat het toch om?”


  Mma Makutsi knikte. “Dank u, Mma.”


  “En die dame,” fluisterde de vrouw. “Ze is net een magere koe. Geen enkele man wil haar hebben. Zelfs een man met maar één been zou voor haar op de loop gaan. Dat zie je zo.”


  Mma Ramotswe schraapte haar keel. “Ik heb gehoord wat u hebt gezegd,” zei ze tegen de tante. “En u zou dat soort dingen niet moeten zeggen. Het is niet waar en het is onaardig. Mma Makutsi blijft hier samen met mij wachten, en met deze vriendelijke dame.” Ze gebaarde naar de andere vrouw op het bankje, die instemmend knikte. “En als de operatie voorbij is, gaan we bij Phuti zitten totdat hij wakker wordt. Ik zal alles uitleggen aan dokter Gulubane, een belangrijke arts in dit ziekenhuis. Ik ken hem goed, Mma, en ik ben ervan overtuigd dat hij in zal grijpen als u voor problemen zorgt.” Ze laste een stilte in. “Is dat duidelijk?”


  De tante keek om zich heen. Het noemen van de gezaghebbende arts had haar zenuwachtig gemaakt, en ze was in de minderheid; zelfs het jonge meisje staarde haar nu onverholen vijandig aan. Ze pakte een tas die ze naast het bankje had gezet en liep weg. “Phuti zal heel erg boos worden als ik hem dit vertel,” zei ze over haar schouder. “Dat weet ik nu al.”


  Mma Ramotswe aarzelde even en liep toen met ferme tred achter de gevluchte tante aan. “Neem me niet kwalijk, Mma,” zei ze.


  De tante negeerde haar.


  “Ik weet dat u veel verdriet heeft,” hield Mma Ramotswe vol. “Ik weet dat u veel van Phuti houdt, en dit moet heel moeilijk voor u zijn.”


  De tante ging langzamer lopen.


  Zacht raakte Mma Ramotswe haar arm aan. “En uit wat ik heb gehoord, maak ik op dat hij ook bijzonder op u is gesteld. Hij is een goed mens.”


  Nu bleef de tante staan. Mma Ramotswe hoorde haar ademhaling, een licht raspend geluid. Het horen van andermans ademhaling, zo’n kwetsbaar en intiem geluid, maakt je als niets anders bewust van hun menselijkheid – als je tenminste luisterde.


  “Hebt u gehoord dat hij op me gesteld is, Mma? Echt waar?”


  Dat had Mma Ramotswe helemaal niet gehoord, maar ze vond dat ze het kon opmaken uit wat Mma Makutsi haar had verteld, dat Phuti regelmatig bij zijn tante op bezoek ging. En als je op basis van deze informatie eenmaal tot die conclusie was gekomen, was het niet meer zo’n grote stap om het tegen iemand te zeggen. Over het algemeen was het altijd het beste om strikt de waarheid te vertellen maar niet altijd, vooral niet als het geluk van een onzekere en eenzame, zij het verblinde, vrouw op het spel stond.


  “Ja, dat heb ik gehoord,” zei ze. “En ik vind dat u heel goed moet nadenken over wat ik nu tegen u ga zeggen, Mma.”


  Inmiddels keek de tante Mma Ramotswe gespannen aan. Het watermeloenvormige hoofd knikte kort.


  “Phuti is een goed mens,” vervolgde Mma Ramotswe. “Dat zei ik net al. En we mogen nooit vergeten dat een goed mens een groot hart heeft, een hart waarin ruimte is voor meer dan één persoon. Dus als Phuti een vrouw heeft…”


  “Ze is zijn verloofde,” mompelde ze.


  “Maar wordt zijn vrouw, en wat ik u probeer te vertellen is dat hij op u gesteld zal blijven en voor u zal blijven zorgen, ook als hij eenmaal is getrouwd.”


  De tante weifelde. “Hoe weet u dat? Hoe weet u hoe hij zich dan zal voelen?”


  “Dat weet ik omdat ik Mma Makutsi heel goed ken,” zei ze. “Ik weet dat zij iemand is die erop toe zal zien dat hij zijn verplichtingen nakomt. Ze zal niet toestaan dat hij u vergeet.”


  Ze staarde haar aan. “Weet u dat zeker?”


  “Natuurlijk weet ik dat zeker. We kunnen het haar nu meteen vragen, als u wilt.”


  “Waarom?” vroeg de tante met een blik over haar schouder naar Mma Makutsi.


  “Omdat u allebei verdriet heeft,” zei Mma Ramotswe. “En boosheid maakt een mens alleen maar nog verdrietiger.”


  De tante maakte een vreemd geluid met haar tanden door lucht naar binnen te zuigen. Toen nam ze een besluit. “Ik wil niet meer met u praten, Mma. U wordt bedankt. Gegroet.”
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  Hoe je weer van je land leert houden


  Phuti Radiphuti werd op een vrijdagochtend geopereerd. Mma Makutsi bracht het grootste deel van de middag aan zijn bed door, totdat een verpleegster haar liet weten dat het tijd was om weg te gaan en ze een minibus naar huis nam. Ze was volkomen uitgeput, maar voelde zich merkwaardig genoeg ook uitgelaten; dit had alles te maken met haar opluchting dat Phuti nog leefde, en ook met de golf van emoties die door haar heen was gegaan toen Phuti haar hand in de zijne had genomen en stevig vast had gehouden. Dat, concludeerde ze, kon alleen de zwijgende bevestiging zijn dat er niets was veranderd.


  “Ik moet u waarschuwen,” zei de dokter toen hij Mma Makutsi apart nam. “Het zou kunnen dat hij nog niet geheel beseft wat er met hem is gebeurd. Het komt soms voor dat een patiënt er een tijd voor nodig heeft om het verlies van een lichaamsdeel te verwerken. Daar moet u op voorbereid zijn.”


  Deze waarschuwing was weliswaar ontnuchterend, maar Mma Makutsi’s blijdschap over de geslaagde operatie werd er niet minder om. Voor haar telde alleen het positieve nieuws dat de dokter haar had verteld: er was genoeg huid geweest voor een flinke flap; alleen het onderste deel van het been was verbrijzeld – tot niet meer dan twee handbreedtes boven de enkel; over ongeveer een maand zou hij een tijdelijke prothese krijgen en daarna een op maat gemaakt kunstbeen; het vaatstelsel was in principe nog gezond, en complicaties waren niet te verwachten. Er was veel om blij over te zijn.


  Toch keerden de twijfels later die nacht terug, in de stille, slapeloze uren. De tante had erop gezinspeeld dat alles anders zou worden nu Phuti zijn been kwijt was – maar waarom? Op die vraag waren verschillende antwoorden mogelijk. Phuti was nooit erg zelfverzekerd geweest. Dit zou zijn klein beetje zelfvertrouwen de kop in kunnen drukken, en als dat gebeurde, wilde hij misschien niet meer trouwen. Hij zou depressief kunnen raken, zoals Mr. J.L.B. Matekoni ooit was overkomen, en Mma Makutsi wist dat depressieve mensen vaak niet in staat waren om zelfs maar de kleinste beslissing te nemen, laat staan de beslissing over een trouwdatum. En tot slot was er nog de tante met het watermeloenvormige hoofd; ze had laten blijken wat ze van plan was en zou ongetwijfeld al haar sluwe streken in de strijd werpen – en Mma Makutsi vreesde dat ze een geduchte tegenstandster zou zijn – om Phuti bij haar weg te lokken en hem terug te trekken in de schoot van zijn familie. Er waren tal van onaangename mogelijkheden, en in de kleine uurtjes van de nacht werden deze groter en dreigender.


  Zaterdagochtend hoorde Mma Ramotswe dat de operatie succesvol was verlopen. Ook zij had de verschillende mogelijkheden de revue laten passeren, en vooral stilgestaan bij de tante, die duidelijk een bedreiging vormde. Mma Ramotswe had haar uiterste best gedaan om haar gerust te stellen, maar toen de andere vrouw haar domweg had afgepoeierd, besefte ze dat dit iemand was met wie geen land te bezeilen viel. Gelukkig waren dit soort mensen dun gezaaid, maar als je met zo iemand te maken kreeg, was het beter om je bewust te zijn van waar je het tegen moest opnemen, dan te hopen dat er een wonderbaarlijke ommekeer zou plaatsvinden, een soort bekering à la Paulus.


  In elk geval ging het goed met Phuti, die volgens alle berichten een overtuigend begin had gemaakt met zijn herstel, en Mma Ramotswe kon zonder al te veel gepieker en zorgen haar dagelijkse dingen doen. Zaterdag was haar favoriete dag van de week en verliep meestal volgens een vast patroon. Ze ging boodschappen doen in de supermarkt in Riverside, een van de hoogtepunten van de week, waar ze belangrijke keuzes moest maken tussen allerlei groentesoorten en stukken vlees. De kinderen vonden het leuk om mee te gaan, al moest ze hen altijd goed in de gaten houden om te voorkomen dat het winkelwagentje vol raakte met snoepgoed en chocola in felgekleurde verpakkingen, allemaal zorgvuldig weggestopt onder gezondere artikelen.


  “Als je wil dat je tanden uit je mond vallen,” mopperde Mma Ramotswe, “dan moet je veel van dit soort dingen kopen. Maar als je op je dertigste nog ergens op wilt kunnen kauwen, blijf er dan van af.”


  Ze besefte wel dat een dergelijk dreigement hen niets zei, vooral Puso niet, want hij kon het idee dat hij ooit dertig zou zijn niet bevatten. Motholeli was wat verstandiger – zij had gezien hoe een wereld kon instorten – maar haar jongere broertje, nog geen tien, voelde zich onsterfelijk. Dat zou natuurlijk wel veranderen, maar sporen van die houding bleven achter totdat je ruimschoots volwassen was, en dat was maar goed ook. Het besef dat we sterfelijk zijn dringt maar langzaam tot ons door, stukje bij beetje, totdat we somber beseffen dat alles ons alleen maar voor korte tijd is uitgeleend – de wereld, onze bezittingen, de mensen die we kennen en van wie we houden. Maar we kunnen niet de hele tijd aan onze dood denken, we moeten ons blijven gedragen alsof het ergste nooit zal gebeuren, want anders doen we niet zoveel meer, dan zouden we ons verslagen voelen en het opgeven.


  Die zaterdag gingen de kinderen niet mee naar de supermarkt, aangezien ze met vriendjes hadden afgesproken. Motholeli ging met haar groep van scouting naar Mokolodi, waar een vriend van Mma Ramotswe, Neil Whitson, een praatje over de natuur zou houden, en Puso ging met een vriendje en diens ouders mee naar hun boerderij. Vandaar dat Mma Ramotswe in haar eentje boodschappen deed, aarzelde voor de schappen met koekjes en zich uiteindelijk gewonnen gaf, en op de gebakafdeling ging ze opnieuw voor de bijl en legde ze een doos met twaalf gesuikerde donuts in haar karretje. Tot slot kon ze bij de servicebalie de verleiding om twee dure pakjes gedroogd struisvogelvlees te kopen niet weerstaan.


  Vervolgens ging ze naar het President Hotel, in het centrum van de stad, waar ze aan haar vaste tafeltje ging zitten, aan de linkerkant van de veranda, met uitzicht over het plein beneden haar. De ober, die haar goed kende, bracht ongevraagd een pot rooibosthee en een grote vruchtenmuffin. Ze leunde achterover in haar stoel en keek tevreden naar beide. De wereld was niet volmaakt – zoals de gebeurtenissen van de afgelopen dagen hadden bewezen – maar in dit tranendal waren vele plaatsen en momenten van rust en voldoening, en deze plaats en dit moment op de veranda was er zo een.


  Ze keek uit over het plein, zo’n zes meter beneden de veranda van het hotel. Het was er een drukte van belang, zoals altijd op zaterdagochtend, met mensen die op hun gemak de koopwaar bekeken van allerlei straatventers, die ze op grondzeil of kranten hadden uitgestald. Een verzameling goedkope zonnebrillen werd bewonderend bekeken door twee jonge mannen en een vrouw in een onflatteus geel broekpak; een stevig gebouwde vrouw verkocht kleren die ze aan een rek had gehangen; een schoenmaker die sandalen vervaardigde van repen ruw leer – Mma Ramotswe verbaasde zich over de creativiteit van de venters, die hun goedkope waren aantrekkelijk wisten uit te stallen. Zo leven we, dacht ze, door elkaar dingen te verkopen, of door, zoals zij, te werken om geld te verdienen waarmee de spullen konden worden gekocht die deze venters zo graag wilden verkopen. We hadden niet alle dingen die we kochten ook werkelijk nodig; eigenlijk maar heel weinig, vooral als het mooie schoenen en jurken betrof. Hoeveel kledingstukken had een mens nodig, vroeg ze zich af. Aan de andere kant, als je iets zag wat je mooi vond, dan leek het vaak net alsof je het nodig had, en als je geloofde dat je het nodig had, was dat in zekere zin ook zo. Ze zuchtte. Dat was economie, en hoe ze haar best ook deed, ze begreep niet veel van economie, afgezien van de simpele waarheid, zo vaak benadrukt door haar vader, wijlen Obed Ramotswe, dat men niet meer geld moest uitgeven dan men bezat. Maar als je de kranten las, leken economen erop aan te dringen dat je dat juist wél moest doen. Het was heel verwarrend allemaal.


  De muffin was sneller verdwenen dan haar lief was geweest. De pot rooibosthee was echter nog lang niet leeg; met één pot kon ze wel een uur doen, zodat ze ruim de tijd had om te bekijken wat er op het plein gebeurde en plannen te maken voor de rest van de dag. Misschien kon ze een middagslaapje doen; daar was veel voor te zeggen, vooral als het erg warm was en niemand zich voor vier uur ‘smiddags buiten waagde in de zon. Dan, als de zon lager aan de hemel stond, was het koel genoeg om naar de tuin te gaan en de planten te inspecteren. Op heel erg hete dagen – en het leek erop dat dit zo’n dag zou worden – konden ze er zo moedeloos uitzien, alsof de droge lucht elk druppeltje vocht uit hen had weggezogen. Maar dat was natuurlijk niet zo; de planten in haar tuin waren allemaal inheems, en die wisten alles van hitte en stof en hoe je elk druppeltje water moest opslaan. Het waren de vetplanten van de Kalahari, de mopipibomen, de vreemde, puntige aloë’s die met hun rode bloemen het bruin van droogte en dorheid fel trotseerden.


  “Mma?”


  Haar gedachten werden onderbroken door een vrouw die bij haar tafeltje was blijven staan.


  “Bent u Mma Ramotswe, Mma?”


  Mma Ramotswe keek omhoog naar de andere vrouw. Ze was ouder dan zij, maar niet meer dan een jaar of tien. Ook zij had een traditioneel postuur, maar haar figuur ging grotendeels schuil in de plooien van een wijde jurk van gevlekte groene stof. Het was net een tent, vond Mma Ramotswe, een camouflagetent zoals het Botswaanse leger zou kunnen gebruiken. Maar het is niet aan mij om andermans jurken te veroordelen, hield ze zichzelf voor, en een tent was een reuze praktisch kledingstuk, als je je daar prettig in voelde.


  “Ik ben Mma Ramotswe,” bevestigde ze. “Wilt u misschien even gaan zitten, Mma? Er zit waarschijnlijk nog genoeg thee in de pot, als we de ober om een extra kopje vragen.”


  “Ik kan niet al uw thee opdrinken, Mma,” zei de vrouw, “maar ik kom graag even bij u zitten. Ik ben Mma Felo.”


  Mma Ramotswe knikte. Ze had van de naam gehoord; de Felo’s hadden ergens in de stad een hotel, meende ze, en ook een grote kudde vee. Het waren invloedrijke mensen. “Ik heb van uw naam gehoord. Er is een hotel…”


  “Dat is van ons,” beaamde ze. “Maar het is hard werken, Mma. Koop nooit een hotel, Mma Ramotswe, tenzij u dag en nacht wilt werken.”


  “Ik heb geen plannen,” zei Mma Ramotswe. “Ik heb al een eigen zaak.”


  “Ja,” zei Mma Felo. “Het Beste Dames Detectivebureau. Ik rijd er wel eens langs. Het zit naast de garage van uw man.”


  Mma Ramotswe vroeg zich af waar het gesprek heen zou gaan. Het was niet ongebruikelijk dat mensen haar op deze manier benaderden, behoedzaam, indirect, voordat ze een verzoek om hulp deden. Zou Mma Felo dat ook doen? Mma Ramotswe wachtte af en zei toen aarzelend: “Kan ik u ergens mee helpen, Mma?”


  Mma Felo reageerde op een onverwachte manier. Ze leek de vraag erg grappig te vinden. “O nee, Mma! Lieve hemel, ik heb geen detective nodig! Beslist niet!”


  Mma Ramotswe glimlachte. “Ach, je weet maar nooit, Mma. Veel mensen roepen mijn hulp in. Ik wilde u niet aan het schrikken maken.”


  Mma Felo verzekerde haar dat ze haar niet aan het schrikken had gemaakt en haar evenmin had beledigd. “Ik wil niets van u, Mma Ramotswe,” zei ze. “Ik wilde eigenlijk alleen even hallo zeggen.”


  “Dat is aardig van u, Mma.”


  “Ik probeer een aardig mens te zijn, Mma,” zei ze. “Ik heb veel geld, moet u weten, en ik geef het altijd weg. Deze zaak, die zaak. Een school heeft iets nodig. Kunt u het voor ons kopen, Mma? Iemand moet geopereerd worden in Zuid-Afrika en er is geen geld. Wilt u ons helpen met het buskaartje? Enzovoort. Het houdt nooit op.” Ze zweeg even. “En dan is er natuurlijk nog onze vriendin Mma Potokwani. Ik weet dat u haar kent, Mma. Ze heeft me over u verteld.”


  Mma Ramotswe herinnerde zich nu dat Mma Potokwani haar ook wel eens over Mma Felo had verteld. Ze had iets gezegd over haar behulpzaamheid; het was dus waar, al noemde Mma Felo het zelf.


  “Vroeger zag ik u vaak, Mma,” vervolgde Mma Felo. “U reed altijd langs ons hotel. U had een kleine bestelwagen. Een witte.”


  Mma Ramotswe sloeg haar ogen neer. De herinnering maakte haar nog steeds weemoedig. “Zo’n auto had ik, Mma.”


  “Mma Potokwani heeft me erover verteld,” zei ze vriendelijk. “Ze zei dat u heel verdrietig was toen uw busje werd verkocht. Ze vertelde dat het moest van uw man.”


  Mma Ramotswe schudde haar hoofd. “Nee, dat is niet helemaal waar, Mma. Mijn man is automonteur, zoals u weet, en hij had al een hele tijd gezegd dat mijn busje wel erg oud begon te worden. Waarschijnlijk had hij gelijk. Hij heeft me niet gedwongen, hij kon het alleen niet meer repareren. Dat was alles. We hebben het verkocht aan iemand die de onderdelen kon gebruiken. Ergens in het noorden.”


  “Aan mijn neef,” zei Mma Felo, en ze keek Mma Ramotswe aan. “Hij is heel goed met zijn mannen. Hij is een geboren monteur.”


  Mma Ramotswe glimlachte, ondanks de herinnering aan haar busje en de pijn van het afscheid. “Ik ken dat soort mensen, Mma. Ik ben met zo iemand getrouwd.”


  Mma Felo vertelde dat haar neef haar eigen auto meer dan eens had gerepareerd, en ook haar koelkast, haar wasmachine en andere huishoudelijke apparaten. “Zonder dat soort mensen zou alles in het honderd lopen,” zei ze. “Het hele land zou stukje bij beetje tot stilstand komen.”


  In gedachten stelde Mma Ramotswe zich een Botswana zonder monteurs voor, zonder mensen zoals Mr. J.L.B. Matekoni en de neef van Mma Felo. Niets zou het nog doen; het zou zijn alsof je op een afgelegen veekraal woonde, met alleen de lucht en de bush en de zoete geur van het vee. Je zou water moeten halen bij een put ver weg, waar dan zelfs de katrol waarover het touw liep uiteindelijk kapot zou gaan, en de wegen zouden verdwijnen omdat er geen bulldozers en walsen meer waren om ze te repareren. Er bestonden wel van dat soort plaatsen in Afrika – plaatsen waar de monteurs waren weggetrokken, of misschien nooit waren geweest; waar de wind stofhozen tussen vervallen gebouwen liet dansen, rond vervallen metselwerk en borden waarvan de teksten niet langer leesbaar waren; waar mensen het gewoon hadden opgegeven, hard hadden gewerkt wellicht, en gedroomd, maar ten slotte de handdoek in de ring hadden geworpen. Zo ging het natuurlijk niet in Botswana, maar men moest wel waakzaam zijn.


  “U hebt gelijk, Mma,” zei ze. “We zouden dat soort mensen missen.”


  Ze dacht even na. Het zou vreselijk zijn als alle monteurs ervandoor gingen, maar het gemis van één monteur in het bijzonder zou voor haar ondraaglijk zijn. Maar dat was een morbide gedachte en die zette ze van zich af. Zij en Mr. J.L.B. Matekoni waren van plan om samen oud te worden, voorlopig natuurlijk nog niet, maar wel ergens in de verre toekomst. Ze zouden in een dorp gaan wonen – misschien wel in Mochudi – en op twee krukjes onder een boom zitten en naar de langslopende koeien kijken. Misschien zou ze wel gaan haken, tafelkleedjes die andere vrouwen dan voor het Sun Hotel in Gaborone zouden verkopen. En ze zou met haar kleinkinderen praten. Hoewel de kinderen van Motholeli en Puso geen bloedverwanten van haar zouden zijn, zouden het voor haar gevoel toch haar kleinkinderen zijn. Ze zouden spelen aan haar voeten, en ze zou voor hen koken en liedjes voor hen zingen die ze nu vergeten was, maar die ze door een grootmoeder te zijn weer zou leren. Ja, dat was een leuke gedachte. Moderne mensen waren de liedjes van vroeger vergeten, de liedjes die de grootmoeders van Botswana ooit nog kenden. Ze zou een cursus op kunnen zetten om hun die liedjes weer te leren, zodat de grootmoeders ze weer voor hun kleinkinderen konden zingen als ze op bezoek kwamen. “Mma Ramotswes opfriscursus in de oude Botswaanse cultuur” – die naam stond haar wel aan. Of misschien: “Hoe je weer van je land leert houden.” En Mma Makutsi kon ook lesgeven, typelessen misschien, om de herinnering aan de typemachines levend te houden die de mensen hadden weggegooid als ze een computer kochten. En steno, een vaardigheid waar volgens haar secretaresse steeds minder belangstelling voor was, zelfs op het Botswana Instituut waar zij de kunst had geleerd. Ze was ervan overtuigd dat Mma Makutsi niet zou willen dat steno verloren zou gaan.


  ♦


  Dat was zaterdag. Zondag ging ze met de kinderen naar de Anglicaanse kathedraal. Mr. J.L.B. Matekoni lag nog in bed en genoot van de enige dag in de week dat hij uit kon slapen. Als ze terugkwamen, zou ze zijn zondagse ontbijt voor hem klaarmaken, boerewors met gebakken eieren en toast. “Een echt mannenontbijt,” zei hij altijd glimlachend. En Mma Ramotswe zou instemmend knikken, hoewel ze wist dat er genoeg vrouwen met een traditioneel postuur waren die zouden smullen van zo’n uitgebreid ontbijt, ware het niet dat ze er achteraf spijt van hadden.


  Puso ging met de andere kinderen naar de zondagsschool in de refter van de kathedraal. Motholeli, die inmiddels te oud was om samen met de kleintjes les te krijgen, vond het leuk om te helpen. Ze deelde de boeken uit, en ze hielp de kleintjes bij het maken van tekeningen over Bijbelse verhalen. “Nee,” zei ze dan, “de zee is niet blauw in dit verhaal. Een gewone zee is blauw. Maar dit is de Rode Zee.” En dan koos ze een rood kleurpotlood, waarmee kleine handjes ingespannen over het papier gingen, worstelend met de uiteenwijkende golven.


  Vanaf de plaats waar ze altijd zat, halverwege en aan het eind van een kerkbank, een goede plek om te observeren, wierp Mma Ramotswe een blik over de gelovigen. Er waren geen verrassingen, hoewel ze ergens achterin een echtpaar zag zitten dat ze niet herkende; een man met een onderkin en een vrouw met een blauwe hoed en een felroze sjaal – geen goede combinatie, vond Mma Ramotswe, al was het nog zo goed bedoeld. Het was een typisch voorbeeld van de Mma Makutsi Modevakschool, dacht ze spottend, en ze nam de onvriendelijke gedachte direct terug toen ze zich herinnerde waar ze was. Toch was het waar: Mma Makutsi had geen kleurgevoel en ze zou geen stippen moeten dragen. Mma Ramotswe overwoog al jaren er iets van te zeggen, maar dat was lastig. Je kon niet tegen iemand zeggen: Een dame met een vlekkerige huid, Mma, zou geen blouse met stippen moeten dragen. Dat ging gewoon niet. En zelfs als je het met meer tact aanpakte en zei: Stippen zijn leuk, Mma, maar ik denk dat strepen je beter zouden staan, dan nog zou de persoon die je dit advies gaf kunnen vragen waarom je dat dacht. En als je eerlijk was, zou je het uit moeten leggen. Als je eerlijk was…


  Mma Ramotswe geloofde niet in liegen, maar ze geloofde wel dat er situaties waren waarin je dingen moest zeggen die niet helemaal waar waren. Dat deden we allemaal, peinsde ze, starend naar het dak van de kathedraal; we moesten allemaal dingen zeggen die niet helemaal waar waren om te voorkomen dat je mensen kwetste. Vandaar dat zij een keer tegen Mma Makutsi had moeten zeggen dat ze Phuti Radiphuti een knappe man vond, al was ze misschien een van de weinigen. Dit had ze uiteraard gezegd in antwoord op een rechtstreekse vraag van haar assistente, die op een ochtend plotseling tegen haar zei: “Vind je Phuti geen enorm knappe man, Mma?” Wat kon ze doen? Dus zei ze: “Zeker, Mma, en hij is ook erg aardig.” De opmerking dat hij aardig was klopte helemaal, maar dat was niet wat Mma Makutsi had willen horen. “Ja, hij is erg aardig, Mma Ramotswe, maar hij is ook erg knap,” had ze volgehouden. “Het komt niet vaak voor dat je mensen treft die zowel knap als aardig zijn. Ben je dat niet met me eens?”


  De vraag had bij Mma Ramotswe lichte irritatie gewekt. En Mr. J.L.B. Matekoni dan? had ze kunnen vragen. Denk ook eens aan hem. Phuti was niet de enige aardige man in Botswana; Mr. J.L.B. Matekoni stond wijd en zijd bekend om zijn beminnelijkheid, en juist daarom werd er vaak misbruik van hem gemaakt. Mma Potokwani vroeg hem bijvoorbeeld voortdurend om dingen op de weesboerderij te repareren – oude voertuigen, een tractor, de boilers, de waterpomp – het was een eindeloos lange lijst. Datzelfde gold voor de lijst van Mr. J.L.B. Matekoni’s goede werken, uitgevoerd zonder te klagen of een beloning te verwachten, hoewel ze ervan overtuigd was dat ze door iedereen werden gewaardeerd. Misschien moest ze de lijst een keer opschrijven in een boek: De goede werken van Mr. J.L.B. Matekoni. Zo raar was dat niet, want ze zou het later aan de kinderen kunnen geven, als ze wat ouder waren, zodat ze zich zouden herinneren wat een bijzonder mens hun pleegvader was. Ze wilde dat zij zo’n aandenken had aan haar vader, wijlen Obed Ramotswe – een plakboek of zoiets, met foto’s, en anekdotes van mensen die hem hadden gekend. Maar ze had niets, alleen haar herinneringen aan een man die glimlachend naar haar keek, aan een stem die oud was en een beetje schor, een stem die getuigde van zijn wijsheid, en van al zijn ervaringen met mensen, vee en een land dat hij zo innig lief had gehad. Dat allemaal.


  Mensen waren gaan staan en begonnen te zingen. Ze had haar gedachten af laten dwalen, zodat ze niet had gemerkt dat het koor binnen was gekomen. Ook zij ging staan, en ze keek naar hen toen ze langs haar liepen, Mma Mopoti voorop, de solozangeres met haar mooie stem, en de hoeksteen van het Moedercomité. Mma Ramotswe moest haar snel bellen, want Mma Mopoti had haar uitgenodigd om volgende maand een praatje te houden voor een bijeenkomst van het comité, met als titel: ‘Het leven van een privédetective in Botswana’. De titel was voorgesteld door Mma Mopoti, die een expert was op het gebied van stambomen en als geen ander de weg wist in het doolhof van de familiebanden die zo ongeveer iedereen met elkaar verbond. Mma Ramotswe wist al dat ze de uitnodiging aan zou nemen; ze moest wel, want Mma Mopoti had haar erop attent gemaakt dat ze nichten waren, ‘verre, heel verre nichten’, en men kon geen nee zeggen tegen een nicht, al was het nog zo’n verre.


  De leden van het koor namen hun plaatsen in en de dienst begon. Mma Ramotswe deed haar best om alles te volgen, maar er waren te veel gedachten die haar afleidden, en ze staakte haar poging. Kennelijk was dit een ochtend om na te denken; dat was niet erg, en toen ze om zich heen keek, vermoedde ze dat ze niet de enige was. Zelfs Mma Mopoti, zittend tussen de koorleden, had haar ogen dichtgedaan en leek in te dommelen. Ze keek naar rechts, en zag de aardige Indiase familie uit Kerala die haar had uitgenodigd voor de bruiloft van hun dochter, samen met nog zevenhonderd andere gasten; ze waren dol op hun bruiloften die mensen, bijna net zo dol als de Batswana op de hunne.


  Haar blik dwaalde verder, en bleef rusten op Mma Mateleke en haar man, een paar rijen voor haar. Ze vond het vreemd dat ze haar niet eerder waren opgevallen, want meestal begroetten zij en haar vriendin elkaar als ze binnenkwamen. Mma Mateleke keek omlaag naar haar handen en wreef ergens over – een geïrriteerd plekje, vermoedde Mma Ramotswe. Het was niet moeilijk te bedenken waar dat vandaan kwam: verplegend personeel en vroedvrouwen moesten hun handen altijd wassen met sterke desinfecterende middelen, en dat kon gewoon niet goed zijn voor je huid. Ze had eens een verpleegster ontmoet die om die reden ander werk had moeten zoeken; van het langdurige wassen voor een operatie waren haar handen gaan bloeden. Uiteindelijk was ze bij een bank gaan werken, waar ze met geld omging – daarvan waren haar handen niet gaan bloeden, hoewel het even gevaarlijk was om ermee in aanraking te komen.


  Mma Mateleke staakte het wrijven over haar hand en keek naar haar man, zag Mma Ramotswe. Tot haar verbazing was het geen blik van genegenheid. Mma Mateleke was dus boos op Herbert Mateleke. Interessant. Maar waarom? Een vrouw kon om zoveel redenen boos zijn op haar man, variërend van de grote zonden die mannen nu eenmaal begingen – te veel drinken, agressief gedrag, flirten met andere vrouwen – tot de kleine zonden van alledag – niet helpen in het huishouden, kleren op de vloer laten slingeren, verjaardagen en trouwdagen vergeten, de hele tijd over voetbal praten. Herbert Mateleke was een goedaardige, een beetje verlegen man; ze kon zich niet goed voorstellen dat hij een van de grote zonden zou begaan. En toch, en toch… Mma Ramotswe werkte al lang genoeg als privédetective om te weten dat het vaak de stille en vriendelijke mannen waren die zich schandalig gedroegen. Herbert Mateleke kwam dan wel vriendelijk over, maar hij kon best een verhouding hebben met een of andere hoerige vrouw, iemand zoals Violet Sephotho! Nee, het was onmogelijk, en ze zou dit soort gedachten zelfs niet moeten hebben, vooral niet in de kathedraal, en vooral niet als er een gastspreker ging preken.


  Ze zou proberen te luisteren, ze moest zich concentreren.


  “Dierbare gelovigen,” begon de priester, “we zijn hier bijeen met mensen die we kennen en mensen die we niet kennen. Maar zelfs de mensen die we niet kennen zijn geen vreemden. We zijn met hen verenigd in een gemeenschap die door één ding bijeen wordt gebracht, en dat ene ding is liefde. Die liefde belijden we vandaag met elkaar, en die liefde verbindt vele miljoenen mensen over de hele wereld, overal waar samenkomsten plaatsvinden zoals wij die vandaag bijwonen. Dat is een zee van liefde, die alle kusten aandoet. Er is geen enkele plaats waar je deze zee niet kunt zien, al hebben sommigen, de armen en de onderdrukten, het gevoel dat deze onbereikbaar is.


  Er zijn mensen die zeggen dat wat wij hier vandaag doen geen betekenis heeft. Dat het bijgeloof is, dat we onszelf iets wijsmaken. Wat zouden we onszelf wijsmaken? Dat is het niet, beslist niet. Is het misleiding om tegen onszelf en tegen anderen te zeggen dat we van elkaar moeten houden? Is het misleiding om te denken dat we anderen moeten vergeven, zodat er liefde kan groeien in ons hart? Is het misleiding om te denken dat we deze harde en ongelukkige wereld alleen door van elkaar te houden kunnen veranderen in een wereld waarin vriendelijkheid en empathie de boventoon voeren? Ik denk het niet.


  Er bestaan veel verschillende overtuigingen en religies; er zijn veel verschillende manieren om je leven te leiden; er zijn vele wegen naar harmonie. Maar er zijn ook mensen die andere wegen bewandelen, en die zien we overal om ons heen. Mensen die geld en succes aanbidden. Mensen die zich niets aantrekken van andermans lijden, zolang zij het maar goed hebben. Mensen die denken dat de wetenschap en de macht over alle materiële zaken ons geluk zullen brengen en ons uiteindelijk zullen verlossen. Met al deze dingen ben ik het oneens. Ik denk niet dat de wetenschap alleen ons zal bevrijden van de consequenties van onze hebzucht en onze domheid – juist de wetenschap heeft de zaken die onze wereld vergiftigen voortgebracht. Ik denk niet dat materiële bezittingen ons noodzakelijkerwijs gelukkiger maken – dat zien we aan de gezichten van de rijken. Ik denk niet dat de eigenaar van een grote auto of een groot huis een groot man is. Of het leven goed is geweest, kan men alleen afmeten aan hoeveel liefde er in dat leven is geweest, liefde die is gegeven en liefde die is ontvangen.


  Dit is een plek van liefde, hier, waar wij vandaag bijeen zijn. Onze boodschap is liefde, niet angst, noch vijandschap of onverschilligheid jegens anderen. Alleen liefde. Alles draait om liefde.”


  Mma Ramotswe luisterde naar deze preek, net als alle andere aanwezigen. Ze keek om zich heen. Een man verderop in de rij – ze wist dat hij in de diamantindustrie werkte – zat heel stil, zijn blik nog gericht op de gastspreker; een andere man keek omhoog naar het plafond, zijn wenkbrauwen peinzend gefronst; en een vrouw op de volgende rij, vlak voor haar, een vrouw die ze herkende maar van wie ze weinig meer wist dan dat ze in haar eentje in de buurt van de theetuinen woonde, deze vrouw, ontroerd door haar eigen verdriet en de woorden die waren gesproken, zat heel stilletjes te huilen. Niemand merkte het op behalve Mma Ramotswe, en ze stak haar arm uit om een hand op haar schouder te leggen. “Huil niet, Mma,” begon ze te fluisteren, maar al terwijl ze het uitsprak veranderde ze van gedachten, en ze zei heel zacht: “Huil maar, Mma.” We zouden niet tegen mensen moeten zeggen dat ze niet moeten huilen – dat doen we alleen uit medeleven – maar we zouden moeten zeggen dat hun tranen gerechtvaardigd en begrijpelijk zijn. Huil maar.
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  Een naar verhaal over een nare vrouw


  Mma Ramotswe had tegen Mma Makutsi gezegd dat ze zorgverlof kon opnemen. “Zoveel dagen als je maar wilt, Mma,” zei ze. “Je moet in het ziekenhuis zijn. Je hoort bij Phuti te zijn, aan zijn bed.”


  Mma Makutsi had haar bedankt, maar haar verzekerd dat ze hooguit een of twee dagen op zou nemen. Het was niets voor haar om zomaar vrij te nemen, zelfs niet als ze verkouden was of griep had, kwalen die een minder toegewijde werknemer als excuus zou aangrijpen om thuis te kunnen blijven. “Ik word betaald voor een maand werk,” zei ze, “dus zal ik altijd een maand werken.”


  Maar dit was een uitzonderlijke situatie, en zelfs Mma Makutsi zag in dat het nodig was om weg te blijven. Phuti ging goed vooruit; de wond heelde goed, zei de dokter, en niets wees op een ontsteking. “Hij is altijd zo blij u te zien, Mma,” vertrouwde een van de verpleegsters haar toe. “Ik kan zien dat u hem snel weer beter zult maken. Sommige familieleden – oei! – zij maken zieke mensen nog zieker.”


  “Werkelijk?”


  “Ja, Mma, geloof me! Ik heb een patiënt verzorgd die doodging omdat hij er zo vreselijk tegen opzag om terug te gaan naar zijn vrouw, ik zweer het u. Als ze hier kwam, zat ze alleen maar te vitten en te kijven. Het was zijn schuld dat hij ziek was. Het was zijn schuld dat ze geen geld hadden. Ze had nooit met een man zoals hij moeten trouwen, terwijl ze een zoveel betere man had kunnen krijgen. Enzovoort en zo verder. Op een dag zei hij tegen me: ‘Ik ga dit leven verlaten. Ik kan niet meer tegen die vrouw.’ En dat deed hij, Mma. Is het niet onvoorstelbaar? De volgende dag ging hij dood.”


  “En had ze er spijt van? Die vrouw? Vond ze het erg dat hij dood was?”


  “Helemaal niet, Mma. Ze huilde – toegegeven, ze huilde even – maar tien minuten later zei ze: ‘Die luie man! Moet je kijken wat hij nu weer heeft gedaan! Hij is doodgegaan, en wie moet er nu voor alles zorgen? Ik! Alles komt altijd op mij neer. Altijd. O, wat egoïstisch van hem om dood te gaan’.”


  Mma Makutsi was geschokt geweest door dit verhaal, maar gevleid door het compliment van de verpleegster. Ze had gezien hoe blij Phuti keek als ze binnenkwam; ze had gezien hoe hij keek als hij het had over de dingen die ze zouden gaan doen als hij naar huis mocht, dat ze nieuwe meubels zouden gaan kopen voor zijn huis, als voorbereiding op de bruiloft. En de bruiloft? Wanneer zouden ze gaan trouwen? Ze durfde de vraag bijna niet te stellen maar deed het toch, en hij zei: “Ik moet eerst weer leren lopen voordat ik met je kan trouwen. Op onze bruiloft moet ik kunnen lopen op dat nieuwe been van me.”


  Ze vroeg de verpleegster discreet naar kunstledematen. “Zes maanden?” zei ze. “In het begin zal het pijn doen, maar dan wordt de stomp steviger en komt het allemaal goed. Ik heb patiënten een jaar na het verlies van een been zien rennen om een minibus te halen.” Ze zweeg even. “Maakt u zich geen zorgen, Mma, hij is nog steeds een man. Ik heb verstand van die dingen. Daar moet u zich geen zorgen over maken.”


  Mma Makutsi had haar afkeurend aangekeken. Dat waren haar zaken niet, en ze zou zich moeten onthouden van commentaar op privéaangelegenheden. Desalniettemin was ze blij dat Phuti geen verwondingen had waar zij niets van wist.


  ♦


  Zonder Mma Makutsi was het heel stil op kantoor. Het was wel druk in de garage, en de geluiden die hoorbaar waren aan de andere kant van de tussenmuur waren geruststellend en hielden Mma Ramotswe gezelschap. Af en toe hoorde ze een van de leerjongens zijn stem verheffen – wat hielden die jongens er toch van om te schreeuwen, dacht ze; het zijn altijd degenen die de minste verstandige dingen te zeggen hebben die het luidst tieren. Maar het waren nog jongens, en niet erger, vermoedde ze, dan andere jongens. Of misschien wel; Charlie in elk geval, hoewel Fanwell zich soms ook van een goede kant liet zien. Eens zijn we allemaal jong geweest, zei ze tegen zichzelf, en onbezonnen, en erop gebrand om iedereen te laten zien hoeveel we wisten, terwijl we zo weinig wisten. Ze kon het Charlie en Fanwell niet kwalijk nemen.


  Het werk ging natuurlijk door, zelfs nu Mma Makutsi er niet was. Er waren verschillende lopende zaken die aandacht behoefden, waaronder die van Mrs. Grant. Het voorbereidende werk hiervoor was door Mma Makutsi gedaan, en het onderzoek zou moeten wachten totdat zij weer op kantoor was. Maar nu was er een nieuwe cliënt, ene Mr. Samuel Kereleng, die telefonisch een afspraak voor deze ochtend had gemaakt. Ze had liever gehad dat haar assistente bij het gesprek was geweest, aangezien ze waarde hechtte aan Mma Makutsi’s oordeel over nieuwe cliënten, op voorwaarde uiteraard dat ze pas commentaar gaf nadat de cliënt was vertrokken.


  Om tien uur, kort voordat ze Mr. Kereleng verwachtte, maakte ze rooibosthee voor zichzelf, en uit respect voor de afwezige Mma Makutsi gebruikte ze de kleinste van de twee theepotten. Hierna ging ze aan haar bureau zitten en wachtte ze totdat Mr. Polopetsi zijn hoofd om de hoek van de deur stak om aan te kondigen dat er bezoek voor haar was.


  “Ik kan u best helpen,” fluisterde hij. “Ik heb niets te doen in de garage, in elk geval niets dringends, en aangezien zij er niet is…” Verlangend keek hij naar Mma Makutsi’s bureau; hij zou er alles voor over hebben gehad om dat bureau het zijne te mogen noemen, om een officiële assistent-detective te zijn, maar Mma Ramotswe had hem uitgelegd dat er gewoon niet genoeg werk was, en dat dit per slot van rekening een dames-detectivebureau was. “Het is niet dat een man geen detective kan zijn, Rra,” zei ze. “Daar gaat het niet om. Het is meer een kwestie van wat de cliënten willen. Ik denk dat zij damesdetectives willen. Zo is het nu eenmaal.”


  Maar aangezien Mma Makutsi er niet was, was er geen reden waarom Mr. Polopetsi er niet kon zitten. En zijn inzichten, die vaak bijzonder scherpzinnig waren, zouden welkom zijn.


  “Natuurlijk kunt u erbij komen zitten, Rra. Aan dat bureau. Maar laat eerst Mr. Kereleng binnen.”


  Ze legde de papieren op haar bureau recht en zette haar kopje aan de zijkant. Dat was ook een aspect van Mma Makutsi’s afwezigheid: wie zou de thee zetten als er een cliënt kwam? Dat kon ze niet aan Mr. Polopetsi vragen; hij kon natuurlijk best thee zetten, maar zijn vrije val van de maatschappelijke ladder – van assistent-ziekenhuisapotheker tot ongeschoold garagehulpje en, af en toe, plaatsvervangend assistent-detective (zoals Mma Makutsi het noemde) – was al erg genoeg zonder zout in zijn wonden te strooien door ook nog eens een junior-theezetter van hem te maken. Ze moesten het dus maar gewoon zonder thee doen.


  Mr. Kereleng werd binnengelaten, een man van begin dertig, goed gekleed en met een aardig, open gezicht. Mma Ramotswe voelde zich direct op haar gemak in zijn gezelschap, zelfs al voordat hij haar beleefd, op de traditionele manier, had begroet en haar een stevige handdruk gaf.


  “Ik waardeer het zeer dat u me wilt ontvangen, Mma Ramotswe,” begon hij.


  “Daar zijn we voor, Rra. Om mensen te ontvangen en naar ze te luisteren.”


  “Ik had nooit gedacht dat ik iemand zoals u zou willen spreken.” Hij leek zich te generen en corrigeerde zichzelf. “Niet dat er iets mis is met iemand zoals u, Mma. Nee, ik had gewoon nooit gedachte dat ik ooit een detective nodig zou hebben.”


  Mma Ramotswe lachte. “Zo denkt iedereen. Mensen denken dat alleen andere mensen privédetectives nodig hebben, en dan komen ze tot de ontdekking dat ze een probleem hebben waar ze hulp bij kunnen gebruiken, en dan komen ze bij ons. Daar zijn we voor.”


  “Precies,” mompelde Mr. Polopetsi. “Mma Ramotswe is een dame die problemen oplost.”


  Mr. Kereleng knikte.


  “En wat is uw probleem, Rra?” vroeg Mma Ramotswe.


  “Een vrouw,” antwoordde Mr. Kereleng zonder aarzelen. “Laat me u het verhaal vertellen.”


  ♦


  “Kereleng. Zo heet ik. Robert Monageng Kereleng, bachelor. Ik laat me er niet altijd op voorstaan dat ik mijn bachelor heb, Mma, maar ik vertel het omdat het van belang is voor mijn levensverhaal. Kun je in uw vak een bachelor halen, Mma? Nee? Ik maakte een grapje. De Universiteit van Botswana heeft wel wat beters te doen dan detectives op te leiden. Sorry, Mma, daarmee wil ik niet zeggen dat wat u doet niet belangrijk is. Het is juist zeer belangrijk, en dat meen ik. Waarom zou ik anders naar u toe komen?


  Ik heb mijn bachelor biologie. Ja! Al toen ik een klein jongetje was – zó klein – wist ik dat ik bioloog wilde worden. Ik keek altijd naar levende dingen: bomen, gras, zaadjes, kikkers. Ja, kikkers! Toen ik klein was, een jaar of tien, ging ik in het regenseizoen kikkers vangen, en dan sneed ik ze open om te zien hoe hun organen werkten. Dat zou ik nu niet meer doen, Mma, want als je nou ïéts leert als bioloog, dan is het respect voor alles wat leeft. Nu zou ik nooit meer een dier doodmaken, alleen misschien om het op te eten. Zo groot is mijn respect voor alles wat leeft, Mma Ramotswe.


  Zelfs een slang maak ik nog niet dood. Geloof me. Ik zou alleen een slang doodmaken als het noodzakelijk was om te voorkomen dat er iemand werd gebeten. Slangen spelen hun eigen rol in de ecologie, Mma, ze hebben een eigen plek. Dat zouden we onze kinderen moeten leren. Als je een slang ziet, raap dan niet de eerste de beste steen op om die naar de slang te gooien. Dat moet je niet doen. Slangen zijn nuttig, zelfs een mamba. Maar het is heel moeilijk om mensen dit te leren; volgens mij bestaan er mensen die pas tevreden zouden zijn als er in heel Botswana niet één slang meer over is. Dat zijn domme mensen.


  We wonen in Gaborone, Mma. Mijn vader had een slijterij – u kent de winkel misschien, vlak bij de supermarkt. Precies, die. Mensen noemden het een goudmijn, en dat begreep ik niet, want het was een winkel en geen mijn. Toen ik ouder was, begreep ik dat ze het zeiden vanwege de grote omzet, en dat was waar. Mijn vader heeft veel geld verdiend. En toen ging hij dood. Zo gaat het vaak, Mma Ramotswe: iemand verdient veel geld, en dan gaat hij dood voordat hij de vruchten van zijn arbeid kan plukken.


  Mijn arme vader had heel graag van zijn geld willen genieten. Ik heb tegen hem gezegd: “Papa, je bent oud, en een oude man hoeft niet te werken. Je hebt het verdiend om nu in de zon te zitten. Je hebt het recht om je koeien te tellen.” Hij heeft erover nagedacht, maar hij maakte zich zorgen over het beheer van de winkel. “Je hebt een goede manager,” zei ik tegen hem. “Hij kan de winkel beheren, en dan ga jij met pensioen. Dat is de beste manier.”


  Ik wilde de slijterij niet overnemen, Mma, want ik studeerde biologie en ik wilde in een laboratorium gaan werken. Ik hoop dat u het begrijpt, Mma Ramotswe, maar ik denk het wel. Mensen hebben me over u verteld. Ze zeggen dat u een dame bent die alles begrijpt.


  Mijn vader luisterde naar mijn advies. Hij vond het jammer dat ik de winkel niet over wilde nemen, want hij zou heel graag een bord boven de deur hebben gezien met KERELENG EN ZOON. Maar hij wilde dat ik gelukkig zou zijn en de dingen kon doen die ik wilde, dus droeg hij het beheer over aan de manager. “Het is een goede zakenman,” zei hij tegen mij. “Het zou me niet verbazen als ik over een jaar niet één slijterij heb, maar twee. Misschien zelfs drie!”


  Ik zei: “Ik ben heel erg blij voor je, papa. Nu kun je teruggaan naar je dorp en met de oude mannen praten. Na al die jaren heb je vast veel om over te praten.”


  Hij is teruggegaan naar zijn dorp, Mma Ramotswe, en ik kreeg een baan bij het ministerie van Landbouw, op het laboratorium. Ik was dolblij met mijn werk, en mijn vader was gelukkig in het dorp. Elke twee weken schreef hij me een brief om te vertellen waar hij en zijn vrienden allemaal over praatten. Dat was niet veel, Mma, u weet hoe oude mannen zijn. Ze hebben het altijd over dezelfde dingen, en ze vertellen telkens weer hetzelfde verhaal. “Weet je nog, die keer dat we die vreselijke droogte hadden? Weet je nog, die man die bier had gebrouwen waar iedereen ziek van werd? Weet je nog…”


  Hij was gelukkig. Maar toen, Mma, ging hij dood. Heel plotseling. Hij zat met zijn vrienden te praten en hij viel van zijn stoel. Het was een mooie manier om dood te gaan, en hij had een goed leven gehad. Ik was natuurlijk verdrietig, maar ik wist dat hij een goed plaatsje in de hemel zou krijgen, en dat maakte het makkelijker voor me. Ik moest al zijn zaken afhandelen, dus ging ik met de manager van de slijterij praten. Hij kermde en jammerde toen ik hem vertelde dat mijn vader was overleden. “Hoe moet dat nou?” riep hij. “O, hoe moet het nu verder?”


  Ik zei tegen hem: “Wat bedoelt u, hoe moet dat nou? Hoe moet wat?”


  Hij sloeg zijn ogen neer. Hij kon me niet aankijken. Toen zei hij: “Niets. Ik bedoelde er niets mee. Als je verdriet hebt, zeg je de raarste dingen. Ik wilde alleen maar zeggen dat het me verdriet doet. Heel veel verdriet, Rra.”


  Ik dacht er verder niet over na, maar toen ik een paar dagen later naar de slijterij ging, zag ik dat de winkel gesloten was. Er stond een vrouw voor de deur, Mma, en ik herkende haar. Ze werkte in de winkel. Ik vroeg wat er aan de hand was, en ze zei: “De manager heeft de benen genomen. Ik heb gehoord dat hij in Mahalapye is. Ik wacht op mijn loon. Betaal me alstublieft mijn loon.”


  De manager was er met het grootste deel van de winst vandoor gegaan, Mma. Zes maanden of langer had hij geld gestolen uit de kassa. Toen mijn vader was overleden, was hij bang dat mensen de boeken zouden controleren, accountants en advocaten, dus nam hij de benen. Ik hield nog wel wat geld over, want de winkel zelf was veel waard, maar lang niet zoveel als wanneer de manager geen dief was geweest.”


  ♦


  Mr. Kereleng leunde achterover in zijn stoel.


  “Dus nu wilt u dat ik die manager opspoor?” zei Mma Ramotswe. “Bent u al bij de politie geweest?”


  Mr. Kereleng keek haar verbaasd aan. “Nee, ik verwacht niet dat u hem opspoort,” zei hij. “Dit was alleen deel één van mijn verhaal. Er volgt nog een deel: deel twee.”


  “Neem me niet kwalijk, Rra,” zei Mr. Polopetsi. “Wilt u soms een kopje thee? Dit is een heel lang verhaal, en u wilt misschien thee drinken terwijl u ons alles vertelt.”


  Mr. Kereleng zei dat hij graag thee wilde, en Mma Ramotswe was blij dat Mr. Polopetsi had aangeboden om ervoor te zorgen. Sommige mannen, dacht ze, zijn moderner dan je denkt.


  ♦


  “Ik was boos op de manager, dat zult u begrijpen, en ik heb inderdaad geprobeerd hem te vinden. Ik besefte echter al snel dat ik weinig kon doen, aangezien hij naar Zuid-Afrika was gevlucht. Zodra mensen de grens oversteken, Mma, kun je het wel vergeten. Als je iemand achternazit, zorg dan dat je ze te pakken krijgt voordat ze de grens oversteken, anders is het onbegonnen werk. Dan kun je net zo goed proberen de rook van een vuur te vangen.


  Ik heb het geld dat ik overhad op de bank gezet, met de bedoeling er een huis van te kopen. Als ik eenmaal een huis had, kon ik op zoek gaan naar een vrouw en een gezin stichten. Dat wilde ik graag. Maar het liep anders; ik vond eerst een vrouw voordat ik een huis kocht.


  Laat me u iets over die dame vertellen. Ze is heel erg mooi, een van de mooiste vrouwen van Botswana. En ik ben niet de enige die het zegt, iedereen vindt het. Iedereen die deze dame ziet, zegt hetzelfde. Ze zou makkelijk Miss Botswana kunnen worden.


  Ik leerde haar kennen in een hotel. Er was een jazzconcert, en ik ging erheen met een paar vrienden. Deze dame was er ook, met een paar vriendinnen, en ze kwamen bij ons zitten. Het was heel gezellig. Ik geloof dat ze wist wie ik was, want ze had van onze slijterij gehoord, net als bijna iedereen. Ik vertelde haar dat ik de slijterij had verkocht. Dat vond ze interessant. Ze vroeg me wat ik met het geld had gedaan – alleen voor de grap, zei ze. Maar ik heb het haar toch verteld, en gezegd dat ik het op een rekening bij de Standard Bank had gezet. Ze lachte en zei dat de bank altijd de veiligste plek was om je geld in bewaring te geven, en dat mensen die hun geld onder een matras bewaren om problemen vragen. Een tante van haar had een keer tweeduizend pula onder haar matras verstopt en het er een jaar laten liggen. Toen ze het wilde pakken, ontdekte ze dat het geld was opgegeten door mieren, en dat er alleen nog snippers van over waren.


  Ik sprak de volgende dag weer met haar af. We gingen iets drinken in een ander hotel. De dag daarna aten we samen in het Sun Hotel. Ze was er heel enthousiast over en zei dat het zo chic was. Ik zei tegen haar: “Als jij geniet, geniet ik ook.” En zij zei: “We passen zo goed bij elkaar – misschien kunnen we wel gaan samenwonen. Je zei dat je erover dacht om een huis te kopen.” Dat beaamde ik, en ze stelde voor om samen naar huizen te gaan kijken. Ik kon mijn geluk niet op: ik ging naar huizen kijken met een van de mooiste vrouwen van heel Botswana, en ik werkte in een laboratorium van de overheid. Ik vond dat ik van geluk mocht spreken.


  We gingen naar een makelaar. Hij liet ons een heel slecht huis zien – er was geen bad, en er zat een enorme vlek op de keukenvloer. Hij zei dat hij nergens een vlek kon zien, maar die was er echt, alsof ze er een koe hadden geslacht. Het tweede huis was beter, we vonden het allebei een leuk huis. Het stond voor een goede prijs te koop, want de eigenaar was naar Francistown verhuisd en wilde het snel kwijt. Ik kon nog eens tienduizend pula op de prijs afdingen, en dat was dat. Ik had een huis.


  De dame was heel erg blij, en ik was heel erg trots en gelukkig. Toen ze tegen me zei dat het veiliger was om het huis op haar naam te zetten, vroeg ik niet eens waarom. Ik had gelezen dat mensen dat wel vaker doen – ze zetten het huis op naam van de vrouw, zodat de bank het huis niet af kan pakken als de man financiële problemen krijgt. Ik ging naar een notaris en we lieten alles in orde maken. We waren de koning te rijk. “Nu kunnen we zoveel kinderen krijgen als we willen,” zei de dame, “want we hebben meer dan genoeg ruimte.”


  Ik was zo gelukkig, Mma. Ik liep met mijn hoofd in de wolken. Op een dag zei ik tegen mijn vriendin dat ik graag met haar wilde trouwen, maar zij zei: “Alles op z’n tijd. We hebben meer dan genoeg tijd om over dat soort dingen na te denken als we eenmaal in ons nieuwe huis wonen.”


  O, Mma, ik kan zien dat u al weet wat er gaat komen. En u hebt gelijk. Helemaal gelijk. We woonden twee maanden in het huis, en toen nodigde ze haar moeder uit om bij ons te komen wonen. Dat was al erg genoeg, maar toen haalde ze ook nog eens twee tantes in huis. Ik zei: “Waar moeten we onze kinderen laten als ons hele huis vol zit met kakelende vrouwen?” Ze zei: “Het zijn mijn tantes, en een man die moeilijk doet over de tantes van zijn vrouw kan beter helemaal niet trouwen.” Toen besefte ik voor het eerst dat ze nooit met me had willen trouwen, dat ze me niet eens leuk vond, en dat alles één grote truc was geweest om een huis van me los te peuteren.


  Ik werd kwaad op haar en dreigde dat ik de politie zou bellen. Ze zei: “En welke misdaad ga je dan melden? Ga je ze vertellen dat je van gedachten bent veranderd over een cadeau dat je aan een dame hebt gegeven? Ze zullen tegen je zeggen: Is dat een misdaad, Rra? Waar staat dat dan?”


  Ik ging terug naar de notaris die de koopakte had opgesteld. Hij zei tegen me dat ik het huis nu eenmaal aan die dame had gegeven en dat ik daar niets meer aan kon doen. Vandaar dat ik weer bij mijn oom ging wonen – daar had ik voordat ik het huis kocht een kamer gehuurd. Ik had geen geld meer, alleen mijn salaris. Ik was diep ongelukkig. Ik moet het huis verkopen, begrijpt u wel, want ik kan een klein laboratorium kopen – het is mijn grote kans. Toen zei iemand tegen me dat ik met Mma Ramotswe van Het Beste Dames Detectivebureau moest gaan praten. ‘Als er iemand in Botswana is die je kan helpen, dan is zij het.’ Dat zeiden ze tegen me, Mma, en daarom ben ik hier.”


  Mr. Kereleng zweeg. Met zijn handen gevouwen in zijn schoot staarde hij naar de vloer. Ze had het liefst zijn hand willen pakken, maar dat kon ze niet doen met elke cliënt die haar een verhaal van tegenspoed vertelde. Ze wilde voor hem huilen, maar dat kon ze ook niet doen. Er waren niet genoeg tranen voor elk verhaal over menselijke dwaasheid dat ze hoorde en de bedroefdheid die eruit voortvloeide.


  “Ik vind het heel naar om uw verhaal te horen, Rra,” zei ze daarom alleen. “Heel naar.”


  “Ik ook,” zei Mr. Polopetsi vanachter het andere bureau. “Het is triest om te horen dat er zulke slechte vrouwen zijn in Botswana.”


  Mma Ramotswe schraapte haar keel. “Ik weet niet precies wat ik voor u kan doen, Rra. Ik moet nadenken over wat u me heeft verteld en kijken of ik iets kan bedenken. Maar zo te horen heeft de notaris gelijk: u hebt iets weggegeven, en meestal is het onmogelijk om het terug te krijgen.”


  Mr. Kereleng zuchtte. “Dat zegt iedereen, Mma. Ik hoopte dat u misschien…”


  “Ik zal proberen er iets op te verzinnen,” zei Mma Ramotswe. “Maar soms moet ik mensen meteen vanaf het begin waarschuwen dat hun zaak ingewikkeld ligt en dat ik hen misschien niet kan helpen. Het spijt me.”


  “Ik begrijp het,” zei Mr. Kereleng verslagen. “Dank u, Mma.”


  Mma Ramotswe schoof een blocnote naar zich toe en pakte een pen. “Ik heb informatie nodig,” zei ze, nu op een meer zakelijke toon. “U moet me de naam van die dame geven en het adres van het huis.”


  Mr. Kereleng tilde zijn hoofd op. Hij was vermoeid en keek als iemand die weet dat zijn zaak geen zaak is. “Ze heet Violet,” zei hij. “Violet Sephotho.”


  
    
  


   Op safari 
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  Een meisje van vertier


  Mma Ramotswe was er goed in om zichzelf te beheersen, maar er waren situaties – en dit was er zo een – waarin het domweg onmogelijk was om de behoefte om ergens over te praten te bedwingen. Na het vertrek van de ongelukkige Mr. Kereleng bleven zij en Mr. Polopetsi nog zeker een half-uur napraten over de laatste ontwikkeling in het levensverhaal van de verraderlijke Violet Sephotho. Ze waren allebei diep geschokt; ze wisten van Violets laaghartige poging om een zekere verloofde in te pikken; ze wisten dat ze volkomen meedogenloos was als het op mannen aankwam, verloofden of anderen. Maar nu bleek ze ook nog eens een regelrechte dievegge en oplichtster te zijn, en dat was nieuw.


  Het was natuurlijk prettig om er met Mr. Polopetsi over te kunnen praten. Hij wist alles van Violet en had geen goed woord voor haar over, maar al was het tot op zekere hoogte bevredigend, het was toch fijner om dit soort dingen met een andere vrouw te bespreken, en met Mma Makutsi in het bijzonder. Ze was meer dan eens Violets slachtoffer geweest, en zou dus als geen ander geïnteresseerd zijn in het nieuwste voorbeeld van de doortraptheid van haar rivale.


  Mma Ramotswe was niet van plan geweest om haar assistente tijdens haar zorgverlof lastig te vallen, maar om vier uur die middag hield ze het niet meer uit; ze moest haar het nieuws gaan vertellen.


  “Ik ga eens kijken hoe het met Mma Makutsi is,” kondigde ze in de werkplaats tegen Mr. J.L.B. Matekoni aan. “Ik sluit het kantoor voor de rest van de dag.”


  Charlie, die geleund tegen de zijkant van een auto bezig was een onderdeel schoon te maken, keek op. “Gaat u kijken of ze geen feestje geeft?” vroeg hij. “U weet hoe ze is, Mma. Zorgverlof? Feestverlof, zult u bedoelen!”


  “Dat soort dingen moet je niet zeggen,” berispte Mr. M hem streng.


  “Het is niet aardig van je, Charlie,” voegde Mma Ramotswe eraan toe.


  Charlie keek gekwetst. “Ik maakte een grapje, Mma! Het was een grapje!”


  “Staan Mma Ramotswe of ik soms te lachen?” vroeg Mr. J.L.B. Matekoni. “Moeten wij lachen om dat grapje van jou?” Hij draaide zich opzij naar Mma Ramotswe. “Zeg tegen haar dat ik hoop dat alles goed gaat met Phuti en dat hij snel weer op de been is.”


  “Zeg dat wel,” mompelde Charlie. “Hij heeft nog maar één been.”


  “Wat zei je, Charlie?” zei Mr. J.L.B. Matekoni. “Zei je iets?”


  “Charlie probeert alleen behulpzaam te zijn,” zei Mma Ramotswe, en ze keek de leerjongen van opzij aan. “En dit moet je goed onthouden, Charlie: je hebt het aan Gods genade te danken dat jij nog twee benen hebt. Knoop dat goed in je oren.”


  Ze stapte in haar auto – de nieuwe blauwe bestelwagen die zo soepel reed – en ging naar Mma Makutsi’s huis. Het zou kunnen dat ze in het ziekenhuis was, bedacht ze, maar als ze die ochtend al was geweest, zoals ze had gezegd, trof ze haar nu misschien thuis. En toen ze afsloeg naar Mma Makutsi’s straat, een straat met bescheiden huizen, bewoond, stelde ze zich voor, door mensen voor wie het al een enorme strijd was geweest om deze mate van welvaart en luxe te bereiken, probeerde ze zich voor te stellen hoe Mma Makutsi op dit nieuws over Violet zou reageren. Wat was het merkwaardig, dacht ze, dat we er zoveel genoegen in scheppen om te horen dat iemand aan wie we een hekel hebben zich opnieuw heeft misdragen. Dergelijk nieuws zou ons treurig moeten stemmen, zoals elk voorbeeld van menselijk wangedrag, maar meestal gebeurde precies het tegenovergestelde. Waarom? Omdat het beeld dat we van iemand hadden werd bevestigd en we niet langer aan ons oordeel hoefden te twijfelen. Zie je wel, ik had gelijk!


  Dit was min of meer wat Mma Makutsi zei toen ze hoorde wat Mma Ramotswe haar te vertellen had. “Het verbaast me niet,” zei ze. “Ik heb altijd gezegd dat ze een slechte vrouw was, al vanaf de allereerste keer dat ik samen met haar les had op het Botswana Instituut. Je had het moeten zien, Mma, zo verveeld als ze uit het raam naar buiten keek. Waarom zou je een secretaresseopleiding volgen als je niet naar de docenten luistert? Waarom zou je dan de moeite nemen? Waarom ga je dan niet meteen naar een van die bars om een meisje van vertier te worden?”


  “Een meisje van plezier,” verbeterde Mma Ramotswe haar vriendelijk. “Denk erom, we hebben geen bewijs dat Violet zich ooit aan zoiets schuldig heeft gemaakt. Eerlijk is eerlijk.”


  “Eerlijk!” riep Mma Makutsi uit. “Was zij eerlijk tegenover mij toen ze in Phuti’s winkel ging werken, alleen maar omdat ze hem van me af wilde pakken? Was dat eerlijk, Mma?”


  Mma Ramotswe maakte een sussend gebaar. “Misschien niet. Ik probeer alleen maar te zeggen dat we haar niet moeten beschuldigen van dingen die ze niet heeft gedaan. Voor zover wij weten, is ze nooit zo’n meisje geweest dat in bars rondhangt.”


  “Maar je zei net zelf dat die Mr. Kereleng vertelde dat hij haar in een bar had leren kennen. Ja toch? Wat deed ze eigenlijk in die bar, Mma? Dat zou ik wel eens willen weten.”


  Voor Mma Ramotswes gevoel had het weinig zin dit aspect van de kwestie verder uit te diepen. “Wat ze ook heeft gedaan, Mma, waar het om gaat is dit: hoe kunnen we die arme man helpen? Heb jij misschien een idee?”


  Mma Makutsi dacht even na. “Hij is heel onverstandig geweest,” zei ze. “Dat je je huis op naam van een ander zet, vooral als die ander Violet Sephotho is! Hoe stom kun je zijn?”


  Ook dit vond Mma Ramotswe niet erg zinvol. Mma Makutsi was misschien niet helemaal zichzelf na alle spanningen van Phuti’s ongeluk en de operatie, maar ze zou inmiddels moeten weten dat dit niet de manier was om over je cliënten te praten, want dat waren bijna allemaal kwetsbare mensen, of ze waren bang. “Of hij nu wel of niet dom is geweest…” begon ze.


  “Heel erg dom,” onderbrak Mma Makutsi haar. “Niet gewoon dom, maar heel erg dom.”


  Mma Ramotswe zuchtte. “Misschien. Maar ik heb je iets gevraagd, Mma. Kun jij een manier verzinnen om deze man te helpen?”


  “Nee,” zei Mma Makutsi snel. “Ik zou niet weten wat we voor hem kunnen doen. Ik heb echt geen idee. Geen enkel.”


  “Dus Violet Sephotho kan ongestraft in dat huis blijven wonen?”


  Mma Makutsi trok een gezicht. “Dat is geen prettige gedachte, dat geef ik toe. Maar ik ben bang dat je gelijk hebt, Mma. Soms loont misdaad wel.”


  “Soms loont misdaad wel.” De treffende woorden weergalmden in Mma Ramotswes oren. Waarschijnlijk was het waar – er waren tijden dat misdadigheid klaarblijkelijk zo diep geworteld was dat elke poging om het onrecht uit te roeien, elke rebellie ertegen, tevergeefs leek te zijn. Veel mensen waren hun hele leven lang gebukt gegaan onder de vele vermommingen die het kwaad aannam; ze waren onderdrukt, onrechtvaardig behandeld, of geregeerd door een verachtelijke tiran. En toch lukte het mensen vaak om zich van hun figuurlijke ketenen te bevrijden, simpelweg omdat ze weigerden zich erbij neer te leggen dat ze er niets aan konden doen en zich opstelden alsof ze er wél iets aan konden doen. Het was in het verleden gebeurd en het zou weer gebeuren. In haar korte carrière als detective had Mma Ramotswe relatief zelden met het kwaad te maken gehad, maar de keren dat het was gebeurd, waren de vleugels van de misdadigheid altijd gekortwiekt. Violet Sephotho had nu de grens overschreden die ordinaire valsheid scheidde van echte misdadigheid. Het mocht niet gebeuren dat ze ermee wegkwam, dat zou te erg zijn, en dat zei Mma Ramotswe tegen Mma Makutsi. Maar Mma Makutsi betwijfelde nog steeds of er iets aan gedaan kon worden; hoewel ze nu beloofde dat ze erover na zou denken, had ze weinig hoop op een oplossing.


  Nu dit onderwerp was afgehandeld, kwam het gesprek op Phuti. “Hij mag over een paar dagen naar huis,” vertelde Mma Makutsi. “De dokter zegt dat hij zelden een amputatie heeft meegemaakt die zo voorspoedig is verlopen.”


  De kern van de boodschap was positief, maar het woord ‘amputatie’ bleef in de lucht hangen. Het klonk akelig definitief; een amputatie was misschien wel een behandeling, maar een met een bijklank van wanhoop, een laatste redmiddel.


  Mma Makutsi vertelde dapper verder. “Ze hebben al de maat genomen voor een tijdelijke prothese.”


  “Mooi,” zei Mma Ramotswe. “En dan krijgt hij later een permanente prothese?”


  Mma Makutsi knikte. “Dat is de bedoeling. Eerst een tijdelijke, dan een permanente.”


  “Ik vind het zo verdrietig allemaal,” zei Mma Ramotswe. “Dat weet je toch, Mma? Dit hebben jij en Phuti niet verdiend. Jij bent zo goed voor hem geweest, en hij is zo’n goed mens. Helaas hebben we niets te zeggen over de dingen die ons overkomen.”


  “Dat is waar,” beaamde Mma Makutsi met een zucht. “En ik ben blij dat je met ons meeleeft, Mma. Ik voel me gesteund.”


  Ze dronken samen thee, en daarna ging Mma Ramotswe naar huis. Ze maakte zich niet langer zorgen over Mma Makutsi; haar assistente was een sterke persoonlijkheid en ze kon putten uit diepe reserves van kracht. Als je uit Bobonong kwam, als je met niets was geboren, en je bereikte wat zij had bereikt, dan was je in staat om het hoofd te bieden aan de meeste tegenslagen, daar was ze van overtuigd.


  ♦


  De volgende dag, opnieuw zonder Mma Makutsi, besloot Mma Ramotswe een begin te maken met de zaak van Mrs. Grant. Het zou een plezierige zaak worden; slechts weinig plichten in het leven waren leuker dan iemand goed nieuws brengen. Af en toe kreeg Mma Ramotswe er door haar werk mee te maken, kon ze iemand vertellen van een onverwachte erfenis van een vergeten familielid, of laten weten dat een verzekering uitkeerde, of dat er een beloning was toegekend. De individuele reacties op dergelijk nieuws verschilden; sommige mensen raakten openlijk in extase, joelden van vreugde; anderen waren beheerst en probeerden te bedenken waaraan ze dit geluk te danken hadden; weer anderen waren inhalig, wilden uitzoeken of er niet meer te halen was dan het geld dat ze zouden ontvangen. Als het een erfenis betrof, was er dan niet nog een? Zou de verzekering overgehaald kunnen worden om net iets meer te betalen? Over het algemeen waren mensen in deze omstandigheden echter simpelweg menselijk, en gedroegen ze zich als kinderen die onverwacht een grote zak snoep toegestopt hadden gekregen. En waarom ook niet? Voor de meeste mensen was het leven zwaar en ook saai, of er gebeurden alleen maar nare dingen, en dan waren deze momenten van materieel geluk onschuldig in het grote geheel.


  Ze wist hoe ze het nieuws van Mrs. Grants schenking zou brengen. Ze zou de gids vertellen dat zijn vriendelijkheid beloond zou worden. Dan zou ze hem vragen wat hij met een onverwachte meevaller wilde doen. Dan zou hij verstandige dingen bedenken – dat deden mensen altijd als je ze deze vraag stelde – en dan zou ze hem vertellen dat hij kon doen wat hij wilde. Tot slot zou ze de Standard Bank ter sprake brengen, en de verschillende soorten rekeningen die die nieuwe klanten te bieden had. En daarmee zat haar taak erop. Het zou een eenvoudige zaak zijn, en een makkelijke, hoewel… In een peinzende stemming maakte Mma Ramotswe zich op om het kantoor te verlaten en aan haar onderzoek te beginnen. Eigenlijk, en dat wist ze heel goed, waren maar heel weinig kwesties eenvoudig, in elk geval als er mensen bij betrokken waren, en niets, had ze ervaren, was ooit een makkie.


  Maar het was niet goed om al aan het begin van een zaak dit soort twijfels te hebben, dus ze zette de gedachten uit haar hoofd. Dit stadium van de zaak was tenminste wel ongecompliceerd. Ze zou met haar vriend Hansi gaan praten, die in de stad een safaribureau had. Hij zou weten om welk safarikamp het ging, zelfs op basis van het ene beetje informatie dat ze hadden: de naam van een vogel of misschien een dier. Vervolgens zou hij haar de naam van de manager kunnen geven, en dan zou een simpel telefoontje… Ze onderbrak haar gedachtegang. Het safarikamp zou ergens in de buurt van Maun zijn – daar waren de meeste kampen – in de Okavangodelta. Het was een deel van het land waar ze nog nooit was geweest, en ze had er altijd al eens naartoe gewild. Bovendien zou het beter zijn om persoonlijk met de gids te gaan praten, zodat ze honderd procent zeker wist dat hij de juiste man was…


  Verder moest ze rekening houden met Mma Makutsi. Het was duidelijk dat haar assistente onder zware druk had gestaan, en dat was natuurlijk volkomen begrijpelijk; ze kon zich voorstellen hoe zij zich zou voelen als Mr. J.L.B. Matekoni gewond was geraakt en een deel van zijn been had moeten verliezen. En als zij Mma Makutsi was, zou ze opkikkeren van een tripje naar Maun. Ja, het was precies wat ze allebei nodig hadden. Zelf had ze een verzetje nodig – Mma Ramotswe nam nooit vakantie – en Mma Makutsi had afleiding nodig. Ze zouden samen naar Maun gaan.


  Tegen de tijd dat ze haar auto op het parkeerterrein achter het President Hotel had geparkeerd, en de jongen die naast haar raampje opdook had laten weten dat hij op haar auto zou passen, bereidde ze in gedachten het reisje al helemaal voor. Ze zou in haar klerenkast moeten kijken om geschikte kleding te vinden; mensen die op safari gingen droegen allemaal kaki, en veel vrouwen, zelfs die met een traditioneel postuur, droegen kakibroeken die met allerlei zakken waren uitgerust. Dat vond Mma Ramotswe onverstandig; vrouwen met een traditioneel postuur hadden het voordeel dat ze ingebouwd zitcomfort hadden, maar dat wilde niet zeggen dat ze er de aandacht op moesten vestigen door een broek te dragen. De gepaste kleding voor de traditioneel gebouwde vrouw was een lange rok, of een wijde jurk, die op zo’n manier om haar heen golfde dat haar figuur erdoor werd geaccentueerd.


  En Mma Ramotswe kon zichzelf evenmin in kaki voorstellen. Dat was niet alleen de verkeerde kleur voor dames, ook het beoogde doel dat de drager onzichtbaar zou zijn voor wilde dieren werd er niet mee bereikt. Leeuwen en dergelijke waren niet zo stom om te denken dat mensen in kaki er niet waren; dergelijke dieren wisten drommels goed dat mensen in kaki gewoon mensen in bruine kleren waren, en dus even gevaarlijk voor de wilde dieren als mensen in het blauw of het rood of een andere felle kleur. En als men zich wilde camoufleren, kon men het beste voor groene kleding kiezen, zodat die persoon er misschien uitzag als een boom, als hij of zij lang was, of een struik als men minder groot was.


  Afgezien van de kleding, waren er andere dingen die overdacht en geregeld moesten worden voordat ze naar Maun vertrokken. Zo moesten ze bijvoorbeeld bedenken waar ze zouden logeren. De kampen waren voor toeristen, en men vroeg er prijzen die alleen toeristen konden betalen. Voor bezoekers uit eigen land was dit echter geen probleem, aangezien zij op de gastvrijheid van familieleden of vrienden konden rekenen, of misschien familieleden van vrienden, of vrienden van de vrienden van familieleden. In Mma Ramotswes geval kon ze een beroep doen op Mr. H.B.C. Matekoni, een neef van haar man, die tijdens zijn laatste bezoek aan Gaborone bij hen had gelogeerd, acht dagen lang, terwijl hij een nascholingscursus voor vliegtuigmonteurs bijwoonde, want dat was zijn beroep. Mma Ramotswe was niet iemand die bijhield wat zij voor wie had gedaan en van wie ze een tegenprestatie kon verlangen, maar op grond van zijn achtdaagse verblijf was het alleszins redelijk om te vragen of zij en Mma Makutsi twee of drie nachten konden komen logeren. Ze had Mr. H.B.C. Matekoni’s vrouw nooit ontmoet – ze was lerares op een basisschool in Maun – maar ze had gehoord dat het een aardige vrouw was, en het aanhalen van familiebanden was nog een goede reden om naar Maun te gaan.


  Ze trof Hansi aan op zijn reis- en safaribureau, zittend aan zijn bureau, in beslag genomen door een telefoongesprek dat veelvuldige en brede handgebaren noodzakelijk maakte. Hij keek op toen ze binnenkwam, maakte duidelijk dat hij een lastige klant aan de lijn had en gaf aan dat ze moest gaan zitten.


  “Ja, ja,” zei hij in de telefoon. “Ik zeg niet dat u geen recht hebt op restitutie, ik zeg alleen dat u daarvoor bij de touroperator moet zijn en niet bij mij. Is dat duidelijk?”


  Er klonk boos gekakel aan de andere kant van de lijn en de verbinding werd verbroken. Hansi legde de hoorn terug op de haak en keek Mma Ramotswe verontschuldigend aan. “Het is niet mijn schuld, Mma. Ik kan niet garanderen dat iedereen een luipaard ziet. U weet hoe schuw die dieren zijn; ze kijken naar ons vanuit hun schuilplaats en lachen…”


  Mma Ramotswe glimlachte. “Ik maak precies hetzelfde mee, Hansi. Soms heb ik cliënten die denken dat ik een wonder heb beloofd. Dat kan erg lastig zijn.”


  “Misschien zouden we allebei een eenvoudiger baantje moeten hebben, Mma Ramotswe. Stelt u zich eens voor dat wij de klanten zouden zijn en dat we andere mensen op kunnen bellen om ons te beklagen.” Hij zweeg even. “Al zie ik niet voor me dat u zich ooit zou beklagen, Mma. U bent veel te aardig. Niemand zou uw klacht serieus nemen. Ze zouden zeggen: ‘O, wat grappig, Mma Ramotswe! U bent dus tevreden. Dank u wel’.”


  “Ik ben heus niet altijd aardig,” protesteerde Mma Ramotswe. “Ik kan ook boos worden, net als ieder ander.”


  “Daar geloof ik niets van,” zei Hansi. “Maar laten we het niet hebben over mensen zoals de persoon die ik net aan de lijn had. Ik ben heel blij u te zien, Mma. Is er een bepaalde reden voor uw bezoek, of komt u alleen theedrinken?”


  “Ik wil graag naar Maun,” zei ze.


  Hansi trok een wenkbrauw op. “U, Mma? Wilt u op safari?”


  “Natuurlijk niet. Ik heb informatie nodig voor een zaak waar ik mee bezig ben. Ik ben op zoek naar iemand die daar werkt. Ik weet niet hoe hij heet en ik weet ook niet hoe het kamp heet waar hij werkt.”


  “Als u dat allebei niet weet,” zei hij, “zou ik niet weten hoe ik u kan helpen.”


  Ze legde uit dat er een aanwijzing was. “De naam van het kamp heeft iets met een vogel te maken, of mogelijk een dier.”


  Hansi dacht even na. “Als het een vogel is,” zei hij, “moet het Adelaarseiland zijn. Eigenlijk heet het Xaba-Xaba, maar mensen vinden het moeilijk om de x uit te spreken, dus hebben ze besloten het Adelaarseiland te noemen. Waarschijnlijk is dat het kamp waar u naar op zoek bent.”


  “Meer hoefde ik niet te weten. Dat, en hun telefoonnummer.”


  “Er is geen gewone telefoon in het kamp,” legde Hansi uit. “Volgens mij hebben ze een satelliettelefoon, maar meestal gebruiken ze de radio. U kunt hun kantoor in Maun bellen. Zij kunnen dan contact met hen opnemen.”


  Ze vroeg naar het kamp, en hij gaf verdere details. Hij was er zelf een keer geweest, samen met een aantal andere reisagenten, op uitnodiging van de eigenaars van het kamp. “Het was ongekend luxueus,” zei hij. “Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. En we werden uitstekend verzorgd.”


  “Zoiets heb ik ook gehoord,” zei Mma Ramotswe. “Een zekere Mrs. Grant was zeer lovend over het kamp.”


  “Ik ken de manager,” ging Hansi verder. “Ik ben ervan overtuigd dat hij u zal helpen bij het oplossen van uw zaak. Ik ken ook een van de gidsen die er werken, een erg aardige man. Hij heet Mighty, en hij kan naar de grond kijken en je precies vertellen welke dieren er hebben gelopen, tot wel vijf dagen terug. Hij leest de grond als een boek. Als hij uw voetafdrukken zou zien, zou hij zeggen: een dame met een…”


  “Een traditioneel postuur,” vulde ze aan.


  “Precies. Een dame met een traditioneel postuur. Ze is hier vijf uur geleden langs gelopen. In noordelijke richting.”


  “Ze weten heel veel, die gidsen, Hansi.”


  Hij knikte. “Maar soms maak ik me zorgen. Wie zal al die kennis doorgeven aan de volgende generatie? Hebben ze stagiaires? Zijn er mensen die leren hoe je de sporen van dieren kunt herkennen?”


  Mma Ramotswe fronste haar voorhoofd bij de gedachte aan de leerjongens bij Tlokweng Road Speedy Motors. Ze kon zich niet voorstellen dat Charlie en Fanwell door de bush liepen en dierensporen volgden, hoewel ze ongetwijfeld experts waren in het herkennen van bandensporen. “Vierdeurs personenwagen, rijdt in zuidelijke richting, derde versnelling.” Of, wat nog waarschijnlijker was: “Auto vol meisjes, rijdt die kant op, twee uur geleden.”


  Hansi zette thee, en ze bleven nog een half-uurtje met elkaar babbelen. Ze konden het goed met elkaar vinden, al hadden ze een zeer verschillende achtergrond. Hij kwam uit Ghanzi, in het uiterste westen van het land, aan de andere kant van de Kalahari, een droge streek met net genoeg vegetatie om er vee te laten grazen, zolang de kuddes maar klein waren. Het was een landschap in bruintinten en oker, van stof en roodkoperen zonsondergangen, van gammele windmolens die ronddraaiden om de schaarse waterdruppels diep uit de aarde omhoog te pompen.


  Hansi’s vader was een afstammeling van Afrikaners die er in de negentiende eeuw naartoe waren getrokken en daarna waren gebleven. Het waren taaie mensen, bruinverbrand door de zon, zo hard als leer in hun vastberadenheid om te leven van het land, volgelingen van een calvinistische kerk, ver verwijderd van hun Hollandse wortels, zó ver dat hun ziel Afrikaans was geworden. Die vader van hem had Hansi verwekt bij een inheemse vrouw, een Motswana, en vervolgens had hij zijn kleine zoontje onteigend en de vrouw met een aalmoes weggestuurd. Hansi wist wie hij was, en kende zijn boerderij, maar wist ook dat hij er niet welkom was. Toch was hij om de een of andere complexe reden trots op de boer die hem niet wilde erkennen, en op zijn afkomst, en hij praatte met evenveel trots over zijn vader als Mma Ramotswe over de hare. Soms dacht ze: Kon ik maar met die man praten en hem vertellen hoeveel zijn zoon van hem houdt, en hoe dom hij is dat hij hem afwijst. Kon ik maar met hem praten… Maar er waren nu eenmaal mensen die geen liefde konden zien, dacht ze bij zichzelf, mensen die er blind voor waren, zelfs al werden ze erdoor uitgenodigd.


  Na haar gesprek met Hansi ging Mma Ramotswe terug naar kantoor. Mr. Polopetsi zat op Mma Makutsi’s stoel. “Ik wilde gewoon weten hoe het is om hier te zitten,” zei hij. “En het is belangrijk dat er iemand op kantoor is om de telefoon op te nemen.”


  Mma Ramotswe glimlachte om zijn uitleg. Ze begreep het: Mr. Polopetsi zou nooit promotie krijgen zolang Mma Makutsi er was, dus was het begrijpelijk dat hij even wilde genieten van de gedachte dat hij haar functie zou hebben.


  “De dame van wie die stoel is,” zei ze, “is een zeer doortastende dame. Dat weet u toch, Rra?”


  Mr. Polopetsi knikte berouwvol. “Ze is een heel erg sterke dame.”


  “En ik ben bang dat ze er niet over prakkiseert om haar baan op te geven,” vervolgde ze. “Dat betekent…”


  “Ik weet het, Mma,” viel hij haar in de rede. “Ik maak geen kans.” Hij zweeg en keek haar aan, in de hoop een bemoedigende uitdrukking in haar ogen te zien. “Ik vroeg me gewoon af of het ongeluk van die arme Radiphuti verschil zou maken. Ik dacht dat ze misschien thuis moet blijven nu hij kreupel is.”


  “Ik denk niet dat hij er blij mee zal zijn dat u hem kreupel noemt,” zei Mma Ramotswe. “Hij is een been kwijtgeraakt – in elk geval een deel van zijn been – maar hij krijgt een prothese, zodat hij weer kan lopen. Misschien wel bijna zo goed als voorheen.”


  Mr. Polopetsi zei dat hij verheugd was dit te horen, en Mma Ramotswe kreeg de indruk dat hij het meende, zelfs al betekende het dat Mma Makutsi op haar post zou blijven. Ze wilde dat ze meer kon doen voor deze zachtaardige en bescheiden man, die altijd bereid was een nieuwe taak op zich te nemen en nooit klaagde. Er was hem groot onrecht aangedaan, vond zij, door hem gevangen te zetten voor de gevolgen van een fout waar hij niet verantwoordelijk voor was geweest. In het verleden had ze wel eens overwogen om zijn naam van blaam te zuiveren, maar dat idee had ze inmiddels laten varen; het was te lang geleden en het zou een onmogelijke opgaaf zijn. Hij moest zijn best doen om die nachtmerrie te vergeten, en ze kreeg de indruk dat hij dat inderdaad probeerde. Toch zou het misschien helpen om hem iets van status te verlenen waar hij zich aan vast kon klampen…


  “Ik heb eens nagedacht, Rra.” Dat was niet waar, in elk geval niet letterlijk, want de gedachte was nog maar een paar seconden geleden bij haar opgekomen. “Ik heb eens nagedacht over uw positie.”


  Hij keek haar lang en hoopvol aan, zoals hij wel vaker deed; zijn blik deed haar altijd denken aan die van een hond die zijn baasje stilzwijgend om eten vraagt.


  “Ja,” vervolgde ze, terwijl ze razendsnel nadacht. “U weet dat dit een klein bedrijf is. We verdienen niet veel geld, en we dragen maar een klein deel bij aan het loon dat Mr. J.L.B. Matekoni u betaalt. Dat weet u toch?”


  “Ik weet het, Mma,” beaamde hij met een knikje. “En ik ben u heel dankbaar.”


  Dat was typerend voor hem, bedacht ze. Andere mensen zouden verontwaardigd zijn over zo’n regeling, maar hij legde zich erbij neer.


  “We kunnen u dus niet meer betalen. We zouden het wel willen, maar het gaat gewoon niet.”


  “Dat weet ik, Mma. En u moet zich geen zorgen maken. Mijn vrouw helpt tegenwoordig in een winkel, en daar verdient ze wat mee. Veel mensen hebben het moeilijker dan wij. Ik klaag niet.”


  Mma Ramotswe knikte. “U klaagt niet, Rra, en dat bewonder ik. Luister naar wat ik heb bedacht. We zouden u een nieuwe titel kunnen geven. Ik heb bedacht dat we u…” Ze aarzelde. Ze had ‘onderzoekscoördinator’ overwogen, maar ze wist dat Mma Makutsi daar bezwaar tegen zou hebben. Maar hij zou wel een ‘consultant’ kunnen zijn. Dat woord werd gebruikt om de baan te beschrijven van mensen die geen vaste rol hadden, en die soms zelfs niets te doen hadden. “Wat vindt u van consultant?”


  Mr. Polopetsi zei niets.


  “Het is een mooie titel,” moedigde Mma Ramotswe hem aan.


  Hij schudde zijn hoofd. “Het is erg aardig van u, Mma, maar ik ben blij met wat ik ben. U hoeft geen naam voor me te bedenken om mijn ego te strelen.”


  “Maar…”


  “Nee, Mma. Dat heb ik niet nodig. Ik ben blij met het werk dat ik doe. Op een dag zit het me misschien weer mee, maar daar lig ik niet van wakker. Ik ben gelukkig. Het schenkt me voldoening om auto’s te repareren, en ik vind het erg leuk om werk voor u te doen. Wat kan ik me verder nog wensen? Ik heb nu genoeg te eten. Mijn kinderen hebben geen honger. Ze doen het goed op school. We wonen in Botswana, een goed land. Waarom zou ik dan een consultant moeten zijn?”


  Daar kon ze geen antwoord op geven, dus keek ze hem alleen maar aan, en hij keek terug. Ze begrepen elkaar volkomen.


  Hij veranderde van onderwerp. “Toen u weg was, heeft er iemand gebeld. Ik heb opgenomen. Het was een dame met wie u bevriend bent, die Mma Mateleke. Ze wil graag morgenochtend om tien uur thee met u drinken. In Riverwalk. Ze zei dat u dat café goed kent. Ik heb gezegd dat ik het aan u zou vragen, en dat ik terug zou bellen om de afspraak te bevestigen.”


  Mma Ramotswe vroeg zich af of haar vriendin problemen had. Ze was zondag rusteloos geweest in de kerk, en Mma Ramotswe had het gevoel gehad dat haar iets dwarszat. Huiselijke twisten, wellicht? Ze dacht aan wat Mr. J.L.B. Matekoni haar had verteld, over de dag dat Mma Mateleke pech had gekregen op de Lobatse Road en zijn hulp had ingeroepen. Hij had gezegd dat er een man was gestopt die zich vreemd had gedragen, maar niet veel meer dan dat, en zij was met haar gedachten bij het eten geweest, niet bij wat hij had verteld. Ging er misschien iets verkeerd in het huishouden van de Matelekes? Dat zou ze ongetwijfeld de volgende ochtend om tien uur te horen krijgen, in het Riverwalk Café.


  Haar gedachten stokten. Waarom heette het Riverwalk? Waar was de rivier? De Notwane was nergens te bekennen. En de wandeling?


  
    
  


   Op safari 


  9


  Regel 32


  Toen Mma Ramotswe de volgende ochtend in het Riverwalk Café kwam, zag ze tot haar blijdschap dat het tafeltje dat ze wilde vrij was, in het midden, maar wel aan de rand. Het was een ideale plek om te zitten, vond ze, aangezien je onbelemmerd uitzicht had op het parkeerterrein en de kleine markt die elke ochtend werd gehouden, met felgekleurde kledingstukken, halskettingen en een schier oneindige verzameling houten nijlpaarden. Mma Ramotswe had zich wel eens afgevraagd wie al dat houtsnijwerk kocht, want als zij er was zag ze nooit mensen bij de stalletjes, afgezien van een enkele toerist, iemand die op de valreep nog een cadeautje kocht voor de thuisblijvers – onnodige aankopen wellicht, maar een blijk van liefde was nooit onnodig, nooit zinloos.


  Op een dag had ze zelf in een opwelling een houten nijlpaard gekocht, een kleintje maar, toen ze langs een stalletje was gelopen en de gelaten uitdrukking op het gezicht van de verkoper had gezien. Het was niet duur geweest, en ze had niet geprobeerd af te dingen, zoals de verkoper had gedacht, maar zonder protest de prijs betaald die hij noemde. De man was er vrolijk van gaan kijken, en Mma Ramotswe had opgemerkt dat hij vandaag misschien wel meer klanten zou krijgen. “Er is altijd iemand om iets te kopen,” zei ze. Iemand zoals zijzelf, dacht ze, iemand die een houten nijlpaard kocht omdat ze de verkoper zielig vond, niet omdat ze het nodig had.


  Het nijlpaard had dagenlang in een la van haar bureau gelegen. Elke keer dat ze de la opendeed, had het haar met de kleine inkepingen die zijn ogen voorstelden aangekeken, alsof het haar zijn waterloze verbanning kwalijk nam, en ze had zich afgevraagd wat ze ermee moest doen. Op een ochtend had ze het aan Mma Makutsi laten zien, en haar assistente had haar niet-begrijpend aangekeken.


  “Dat is een nijlpaard, Mma Ramotswe. Je hebt een nijlpaard.”


  Dat kon ze moeilijk tegenspreken. “Ja, het is een klein nijlpaard.”


  Mma Makutsi wachtte verwachtingsvol af, maar zei niets. Mma Ramotswe had gehoopt dat ze een bewonderende opmerking zou maken, want dan had ze het aan haar kunnen geven. Maar een dergelijke opmerking bleef uit.


  “Het is een mooi staaltje vakmanschap,” had ze uiteindelijk gezegd. “Je kunt zelfs zijn ogen zien. Zie je wel? Die kleine gleufjes, dat zijn de ogen van het nijlpaard.”


  “Ze worden door machines gemaakt,” zei Mma Makutsi.


  “Volgens mij niet, Mma. Dit is een klein kunstwerkje. Er is ergens een beeldhouwer die deze dieren maakt.”


  Mma Makutsi schudde haar hoofd. De manier waarop ze dat deed, gaf aan dat ze wist dat ze gelijk had. “Dat denk ik niet, Mma. Er bestaan machines met allerlei knopjes. Als je op het ene knopje drukt, komt er zo’n nijlpaard uit. En er zijn andere knopjes voor olifanten en giraffes. Ze kunnen van alles, die machines.”


  Mma Ramotswe voelde ergernis opkomen. Mma Makutsi kon erg koppig zijn; het kwam soms voor dat ze een onhoudbaar standpunt bleef verdedigen, nog lang nadat haar ongelijk was bewezen. Dit was handgemaakt houtsnijwerk, niet het product van een of andere belachelijke machine. Geen enkele machine kon hout in deze vormen snijden, geen enkele machine kon de ogen op precies de juiste plaats aanbrengen. Het was onmogelijk. “Heb je wel eens foto’s van dat soort machines gezien, Mma?” vroeg ze.


  “Er zijn dingen waarvan je geen foto hoeft te zien om te weten dat ze bestaan,” antwoordde Mma Makutsi nuchter.


  Het was een zinloze discussie geweest, en ze had het nijlpaard teruggelegd in de la. Het was niet haar schuld dat Mma Makutsi geen waardering had voor kunst, en geen verschil kon zien tussen handgemaakte en machinale voorwerpen. Toch keek ze stiekem onder de buik van het nijlpaard voordat ze de la dichtdeed. ‘Made in China’ zou de discussie in Mma Makutsi’s voordeel hebben beslist, maar dat stond er niet, dus was ze gerustgesteld.


  Later die dag gaf ze het nijlpaard aan Mr. J.L.B. Matekoni. “Ik heb een cadeautje voor je gekocht,” zei ze. “Ik zag het op de markt bij Riverwalk.”


  Hij pakte het nijlpaard aan en bekeek het aandachtig. “Hij is heel mooi,” zei hij. “Ik ben er blij mee. Ik zal hem… een goed plekje geven.”


  “Kijk eens naar zijn ogen,” zei Mma Ramotswe. “Ze zijn net echt.”


  Mr. J.L.B. Matekoni tuurde naar het nijlpaard. “Je hebt gelijk,” zei hij. “Ik vraag me af of ze machines hebben die de juiste plaats bepalen. Wat denk jij, Mma?”


  Nu zat ze aan haar tafeltje in het Riverwalk Café te wachten op Mma Mateleke, en haar blik dwaalde af naar het dichtstbijzijnde stalletje. Er werden gelukkig geen houten nijlpaarden verkocht maar kleren: T-shirts, jurken en schorten.


  Een briesje streek langs een van de shirts en vulde het met lucht. Ze zag het bewegen en kronkelen alsof het werd gedragen door een geest, nu eens een rustig dansende geest, dan de geest van een uitgelaten slangenmens.


  Ze zat naar het shirt te kijken toen Mma Mateleke naar haar toe kwam. Ze was laat, legde ze uit, vanwege een baby die maar niet geboren wilde worden. “Volgens mij,” zei ze, “bestaan er baby’s die iets weten van de wereld. Ze denken: In zo’n wereld wil ik niet geboren worden.”


  Mma Ramotswe lachte. “Het is niet altijd makkelijk om op deze wereld te komen.”


  “Maar zouden we willen dat het anders ging?” zei Mma Mateleke terwijl ze op een stoel ging zitten.


  “Nee,” zei Mma Ramotswe. “We mogen van geluk spreken dat we leven.”


  Mma Mateleke leek te aarzelen, en de glimlach waarmee ze haar vriendin had begroet verflauwde.


  Mma Ramotswe zag het. “Ben jij niet blij dat je leeft?”


  Ze zuchtte. “Het is waarschijnlijk beter dan niet leven. Maar er zijn momenten dat… tja, er zijn momenten dat…” Ze maakte haar zin niet af.


  De serveerster verscheen, en ze gaven hun bestelling op: koffie voor Mma Mateleke en rooibosthee voor Mma Ramotswe. Het meisje krabbelde de bestelling in haar boekje en verdween.


  “Ben je ongelukkig, Mma?” drong Mma Ramotswe aan.


  Mma Mateleke gaf niet direct antwoord. Ze zat recht tegenover Mma Ramotswe, aan de andere kant van het tafeltje, maar ze keek niet naar haar; haar ogen staarden in de verte, naar de toppen van de gombomen langs de straat achter het parkeerterrein.


  “Soms ben ik gelukkig, Mma. Op andere momenten ben ik ongelukkig.” Nu keek ze Mma Ramotswe wel aan, alsof ze naar bevestiging zocht. “Ik denk dat het voor de meeste mensen zo is.”


  “Ja,” beaamde Mma Ramotswe. “Er zijn momenten dat ik ongelukkig ben en momenten dat ik gelukkig ben. Maar ik ben vaker gelukkig dan ongelukkig.”


  “Misschien,” zei Mma Mateleke.


  Mma Ramotswe wachtte op wat er verder komen zou, maar de andere vrouw staarde nu naar de grond en leek niet van plan te zijn om er nog iets aan toe te voegen. “Volgens mij ben je op dit moment ongelukkig. Hoewel je op andere momenten misschien wel gelukkig bent.”


  Het was geen opmerking die nieuwe gespreksstof opleverde, daarvan was Mma Ramotswe zich bewust, en toch leek er nu iets los te komen bij Mma Mateleke.


  “O, Mma Ramotswe,” verzuchtte ze, “ik ben heel erg ongelukkig. Ik ben ongelukkig met mijn man.”


  Mma Ramotswe legde een hand op de arm van haar vriendin. “Dus dat is het. Veel vrouwen zijn om die reden ongelukkig.”


  En dat was waar; iemand met haar beroep wist dat beter dan wie ook. Hoeveel vrouwen waren er niet naar haar kantoor gekomen en waren het gesprek begonnen met de woorden: “Het is mijn man, Mma.” Hoeveel? Ze had nooit geprobeerd al die vrouwen te tellen, maar het antwoord zou makkelijk te vinden zijn bij het doorbladeren van de map die Mma Makutsi de titel ONTROUWE ECHTGENOTEN had gegeven. In deze map hield Mma Makutsi aantekeningen bij van elk consult, elk onderzoek dat deze kwestie betrof. “Het is een enorm dikke map,” had Mma Makutsi eens opgemerkt. “Elke man zou zich moeten schamen bij het zien van deze map.”


  “Gedraagt hij zich niet goed?” informeerde Mma Ramotswe vriendelijk.


  Mma Mateleke deed haar ogen dicht en schudde langzaam haar hoofd. Toen beet ze op haar lip.


  “Juist,” zei Mma Ramotswe. “Is hij onaardig tegen je?”


  “Nee, Mma,” antwoordde ze met een diepe zucht. “Hij is heel royaal. Hij geeft me altijd geld als ik hem erom vraag. Dat is het niet.”


  Mma Ramotswe aarzelde. De beschuldiging van overspel was een ernstige zaak, zelfs als deze werd gedaan bij een privéconsult, wat dit in feite was. “Is er… is er een andere vrouw in het spel?”


  Mma Mateleke keek op. “Heb jij dat ook gehoord, Mma?”


  “Nee. Ik stelde je een vraag.”


  Mma Mateleke keek teleurgesteld. Dat dacht Mma Ramotswe tenminste, hoewel ze snel besefte dat ze de uitdrukking op het gezicht van haar vriendin verkeerd had geïnterpreteerd; een vrouw wil niet horen dat haar man haar ontrouw is.


  “Ik denk dat hij een verhouding heeft,” zei Mma Mateleke. “Ik denk dat er een andere vrouw is. Een jongere vrouw. Een of andere jonge, aantrekkelijke vrouw.”


  “Weet je wie het is?” vroeg Mma Ramotswe. Violet Sephotho? Die mogelijkheid had ze heel vluchtig overwogen in de kathedraal, maar nee, dat kon niet, dat zou een te groot toeval zijn. Maar het was ongetwijfeld iemand zoals Violet Sephotho. Het wemelde in Gaborone van de eerzuchtige Violet Sephotho’s.


  Mma Mateleke schudde haar hoofd. “Nee. Ik weet niet hoe ze heet.”


  “Wat weet je van haar? Weet je waar ze woont?”


  Ze haalde haar schouders op. “Ik heb haar nooit gezien. Ik heb zelfs geen enkel bewijs, Mma. Ik zeg alleen dat ik denk dat hij een verhouding heeft. Jij bent iemand die het bewijs voor me kan vinden.”


  De serveerster zette een dienblad op hun tafeltje. Het was een jonge vrouw van een jaar of twintig, en ze deed erg haar best. Mma Mateleke leek haar niet eens op te merken, maar Mma Ramotswe bedankte haar en zei dat de thee lekker rook. Ze glimlachte en ging terug naar binnen.


  Mma Ramotswe waarschuwde haar vriendin dat ze geen voorbarige conclusies moest trekken. “Het is een angst die bij veel vrouwen voorkomt,” zei ze. “De meeste vrouwen zijn bang dat hun man zijn ogen niet in zijn zak heeft. En zijn handen ook niet, Mma. Dat gaat vanzelf. Maar je moet niet denken dat hij een verhouding heeft als je daar geen goede reden voor hebt. Heb je aanwijzingen?”


  “Aanwijzingen? Vraag je me naar aanwijzingen? Geloof me, Mma, elke vrouw wéét het gewoon als haar man vreemdgaat. Je voelt het. Hij zit daar naar je te glimlachen en je denkt bij jezelf: Wat zit hij daar nou te glimlachen? En dan ontdek je opeens dat hij aftershave heeft gekocht en dat spul op zijn gezicht sprenkelt. Dan denk je: Waarom doet hij opeens dat spul op terwijl hij het nooit van zijn leven heeft gebruikt? Helemaal nog nooit? Dat soort dingen ga je denken, Mma, en je telt alles bij elkaar op. En dan zeg je tegen jezelf: Hij heeft een ander, ik weet het gewoon.”


  Mma Ramotswe was niet blij met het gebrek aan bewijs, maar daar was ze een detective voor. Als vrouw wist ze precies wat Mma Mateleke bedoelde, en ze wist ook dat haar vrees waarschijnlijk gerechtvaardigd was. Mannen hielden er nu eenmaal andere vrouwen op na, zo waren ze gewoon, en hoewel ze altijd had aangenomen dat Herbert Mateleke een gelukkig getrouwde, nogal conservatieve man was, moest ze toegeven dat zelfs gelukkig getrouwde, conservatieve mannen verhoudingen hadden. Vaak waren het zelfs de ergste.


  Maar er zat haar nog iets dwars. Herbert Mateleke was weliswaar geen goede vriend van haar, maar hij was de man van een vriendin, en dat was zorgelijk. Clovis Andersen gaf advies over dit onderwerp, en zoals gewoonlijk was dat zinnig. “Werk niet voor vrienden als u het maar enigszins kunt voorkomen,” schreef hij in Richtlijn voor de moderne speurder. En hij vervolgde: “De ervaring heeft me geleerd dat u in dat geval het perspectief van die vriend of vriendin overneemt. U ziet dingen waarvan de vriend wil dat u ze ziet, simpelweg omdat u emotioneel betrokken bent bij de zaak. Daarom geef ik nu regel 3 2: Bedenk wanneer u nee moet zeggen tegen een zaak. Het is beter om geld te verliezen dan een vriend.”


  Mma Ramotswe nam een slokje thee. Mma Mateleke had haar nog niet gevraagd of ze het onderzoek op zich wilde nemen, maar ze was ervan overtuigd dat dit verzoek zou komen. En dat was ook zo.


  “Ik weet dat je het heel druk hebt, Mma,” zei Mma Mateleke. “Tegenwoordig heeft iedereen het druk,” voegde ze eraan toe. “Heel Botswana heeft het druk.”


  Over die laatste opmerking dacht Mma Ramotswe even na. Had heel Botswana het druk? In Gaborone heerste inderdaad grote bedrijvigheid, maar over het platteland was ze minder zeker. Integendeel, op het platteland zag je veel mensen die het helemaal niet druk leken te hebben. Dat waren de mensen die voor hun huis zaten en naar het langslopende vee keken, of die onder een boom stonden te kletsen met vrienden, of die een stoel in de zon zetten en er dan op gingen zitten. Wat had het voor zin om je te haasten alsof alles vandaag moest gebeuren terwijl je zeeën van tijd had, jaren en jaren als je geluk had?


  “Maar al heb je het druk,” vervolgde Mma Mateleke, “toch heb je misschien tijd om te doen wat ik van je vraag, zuster.”


  “Zuster.” Dat was een woord met een diepere betekenis, en Mma Ramotswe wist het. Mma Mateleke deed een beroep op haar dat verderging dan een gewone vriendschapsdienst. Ze deed een beroep op het Afrikaanse gevoel van wederzijdse behulpzaamheid, en de plicht om iemand te helpen. Je noemde iemand niet je zuster als je niet in die traditie geloofde, zoals Mma Ramotswe. En Mma Mateleke wist vanzelfsprekend dat Mma Ramotswe erin geloofde.


  “Je kunt het me vragen,” zei Mma Ramotswe, “en dan zeg ik ja.” De woorden waren eruit voordat ze erover had nagedacht, en ze wist dat ze de toezegging niet kon intrekken.


  Mma Mateleke had tegenover haar gezeten met van pure spanning gekromde schouders, maar nu ontspande ze zich. “Wil je alsjeblieft proberen of je het bewijs kunt vinden dat ik nodig heb? Wil je alsjeblieft proberen of je de vrouw kunt vinden die een verhouding heeft met mijn man? Hoe ze heet. Waar ze woont. Hoe ze eruitziet. Voor jou is dat niet zo moeilijk.”


  Mma Ramotswe moest toegeven dat het niet zo moeilijk zou zijn. Het was heel lastig om in Gaborone een verhouding verborgen te houden; er waren niet veel plaatsen waar je naartoe kon, en er waren duizenden oren en ogen. Als Herbert Mateleke er een andere vrouw op na hield, zou ze dat snel genoeg ontdekken. Toch bleef er iets aan haar knagen, en dat bracht ze nu ter sprake. “Mag ik je vragen, Mma, wat je van plan bent om met de informatie te doen, als je erover beschikt? Dat vraag ik mijn cliënten altijd, ik vraag het niet alleen aan jou.”


  De vraag leek Mma Mateleke te verbazen. Het was alsof het antwoord zo voor de hand lag dat de vraag niet gesteld had hoeven worden. “Dan wil ik van hem scheiden,” zei ze kortaf. “Waarom zou ik het anders willen weten?”


  Mma Ramotswe kon heel wat andere redenen bedenken, maar die hield ze voor zich. Je zou hem kunnen vergeven, als je het wist, dacht ze. Je zou naar die andere vrouw kunnen gaan om haar te vragen jouw huwelijk niet kapot te maken, en misschien zelfs met succes. Je zou na kunnen denken over de vraag waarom hij eigenlijk behoefte heeft aan een buitenechtelijke relatie.


  “Goed,” zei Mma Ramotswe, “ik zal ernaar kijken. Ik denk niet dat het lang zal duren. En…” Ze aarzelde.


  “En wat, Mma?”


  “En het zou kunnen dat Herbert onschuldig is,” zei ze. “Niet alle mannen gaan vreemd, weet je.”
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  Sommige mensen zitten gewoon in hun auto


  Mma Ramotswe was in een peinzende stemming toen ze terugging naar kantoor. Mr. J.L.B. Matekoni – en Mma Potokwani trouwens ook – hadden wel eens tegen haar gezegd dat ze goedhartig was en dat ‘nee’ een woord was dat niet werd begrepen door haar hart. Ze lachte om hun commentaar; in haar ogen was Mr. J.L.B. Matekoni minstens net zo goedhartig als zij – hij stuurde nooit iemand weg en was bereid zelfs technisch gezien hopeloze auto’s te repareren – en wat Mma Potokwani betreft, tja, iedereen wist dat ze alles over had voor de weesjes die ze onder haar hoede had, en als dat geen blijk van goedhartigheid was, wat dan wel? Hoewel ze wist dat ze Mma Matelekes verzoek had moeten afwijzen, wist ze tegelijkertijd dat ze niet kon weigeren een vriendin te helpen. Maar ze verheugde zich niet op de taak die haar te wachten stond, aangezien ze iemand die ze kende in de gaten zou moeten houden, en dat was geen goed idee.


  Het was geen probleem om een vreemde te schaduwen. Je kon in je auto gaan zitten en doen alsof je de krant las, of een dutje deed. Er waren zoveel mensen die dat deden: ze zaten in hun auto, maakten een praatje met vrienden of luisterden naar de autoradio, of ze zaten gewoon te zitten. Niemand had redenen om dat verdacht te vinden. Maar als je voor het huis van iemand die je kende in je auto zat, en hem dan volgde als hij wegreed van zijn oprit, ja, dat zou wel degelijk opvallen. Ze stelde zich het tafereel voor, als Herbert Mateleke haar vroeg: “Mma Ramotswe, ik zag u gistermiddag voor mijn huis in uw auto zitten. U was het toch? Ik weet het zeker. En toen ik wegreed, kwam u achter me aan. Misschien wilde u dat ik u de weg wees, Mma.” En ze zou geen idee hebben wat ze moest zeggen, iets mompelen over hoe klein de wereld was, al was die nog zo groot, en dat je zo vaak zomaar op straat iemand tegenkwam die je kende, bijna alsof je in een dorp woonde…


  Tegen de tijd dat ze het pand had bereikt dat Het Beste Dames Detectivebureau en Tlokweng Road Speedy Motors met elkaar deelden, had ze besloten dat ze Herbert Mateleke niet zou schaduwen, dat ging gewoon niet, en dat er niets anders op zat dan de procedure te volgen die ze wel vaker toepaste. Als ze antwoord wilde op een of andere vraag, moest ze het gewoon aan iemand vragen. Zo eenvoudig was het, werkelijk waar, en ze had het talloze keren gedaan, met opvallend goede resultaten. Soms kreeg ze een rechtstreeks antwoord, soms een indirect, maar dan toch ondubbelzinnig. Ze herinnerde zich een onderzoek naar diefstal op een kantoor – kleine bedragen en andere dingen die verdwenen – waarbij ze het personeel bij elkaar had geroepen. Toen ze allemaal voor haar stonden, een man of twaalf, had ze gezegd: “Hoor eens, iedereen, de manager zegt dat er geld wordt gestolen, en ik vraag me af wie dat doet.” Onmiddellijk waren alle ogen naar een van de personeelsleden gegaan, en die persoon had strak naar de vloer gekeken. Mensen wisten dingen, dingen die ze misschien liever niet wilden vertellen. Niemand op dat kantoor was bereid geweest de dief openlijk te beschuldigen, maar onze ogen vertellen heel veel. De ogen, wist ze, laten zien wat er omgaat in het hart.


  Die ervaring, waar ze aan dacht toen ze het kantoor binnenging, wees de weg. Ja, ze zou met Herbert Mateleke gaan praten en hem vertellen over iemand die een verhouding had, en dan zouden zijn ogen haar alle informatie geven die ze nodig had. Vervolgens zou ze openlijker kunnen informeren of hij misschien moeilijkheden had waar zij hem mee kon helpen. Maar dan kwam er een ander probleem om de hoek kijken: hij zou haar misschien in vertrouwen nemen, en dat zou betekenen dat ze Mma Mateleke niet kon vertellen wat hij had onthuld, terwijl zij nu in zekere zin haar cliënte was, en… en dat benadrukte het feit dat ze eigenlijk geen ja had moeten zeggen. Ze zuchtte. Clovis Andersen gaf nuttige adviezen, maar meestal gaf hij alleen algemene voorbeelden. Je kon nergens in het boek een situatie als deze opzoeken en dan zijn goede raad opvolgen. O, kon ze maar persoonlijk met iemand zoals Clovis Andersen gaan praten – maar hij woonde ver weg, en hij had vast en zeker nog nooit van Het Beste Dames Detectivebureau gehoord, misschien zelfs niet van Botswana, en hij zou zelfs wijlen kunnen zijn. De achterflap van het beduimelde Richtlijn voor de moderne speurder, door Mma Ramotswe en Mma Makutsi zo vaak ter hand genomen, vermeldde niets over de auteur, afgezien van het feit dat hij een ‘man met enorme praktijkervaring’ was. Er stond een foto op van een man met grijzend haar en een bril met hoornen montuur. Dat was alles; er werd niets gezegd over een kantoor, of een stad, of een familie, en op de foto was geen achtergrond te zien waar iets uit af te leiden viel, misschien wel opzettelijk. De grote Clovis Andersen wilde natuurlijk niet dat mensen zoals zij hem bestookten met vragen over lastige zaken, zoals de man van een vriendin die misschien een verhouding had, of wellicht domweg wilde ontsnappen aan een vittende vrouw, want daar hadden sommige mannen behoefte aan.


  Mma Makutsi, die inmiddels weer aan het werk was, had nooit kunnen raden dat haar werkgeefster door twijfels werd gekweld. Mma Ramotswe vond het niet nodig om andere mensen met haar zorgen op te zadelen, dus begroette ze haar assistente met een opgewekte glimlach en het voorstel om water op te zetten voor een kopje thee. Ze had natuurlijk daarnet al theegedronken, maar dat was zakelijke thee geweest en dat telde niet.


  Mma Makutsi keek op van haar bureau, en Mma Ramotswe wist meteen dat er iets mis was. Phuti, dacht ze. Hij lag nog in het ziekenhuis. Zijn toestand was verslechterd. De wond was ontstoken geraakt. Hij was gevallen. Misschien was hij uit bed gekomen en vergeten dat hij nog maar één voet had, en…


  “Hij is ontslagen uit het ziekenhuis,” kondigde Mma Makutsi aan.


  Mma Ramotswe klapte in haar handen. “O, Mma, dat is goed nieuws! Heel erg goed nieuws.” Ze zweeg, want Mma Makutsi keek nog steeds niet als iemand wier verloofde net was ontslagen uit het ziekenhuis.


  “Hij is bij zijn tante,” zei Mma Makutsi somber. “Je weet wel wie ik bedoel. Zij heeft hem meegenomen.”


  Mma Ramotswe ging aan haar bureau zitten. “Ze laten mensen liever niet alleen naar huis gaan. Daar zal het wel mee te maken hebben,” zei ze. “Ze dragen iemand over aan familieleden, zodat ze weten dat er goed voor hem zal worden gezorgd.” Ze wachtte op het effect dat haar woorden zouden hebben op Mma Makutsi. Die bleef even somber kijken.


  “Is een verloofde dan geen familielid, Mma?” zei Mma Makutsi verontwaardigd. “Betekent een ring tegenwoordig dan helemaal niets meer? Is de dame die de rest van zijn leven bij hem zal blijven niet goed genoeg om voor hem te zorgen als hij uit het ziekenhuis komt met maar één…” Haar stem haperde, en Mma Ramotswe maakte aanstalten om op te staan. De rest van de woorden verdronk in tranen. “Met maar één voet,” snikte Mma Makutsi. “En de andere voet is… gewoon weggegooid, alsof het afval is… En hij moet in het begin met krukken lopen, en ik zou hem natuurlijk helpen… Hij is een goed mens, Mma, en het is zo oneerlijk dat een goed mens een ongeluk krijgt terwijl er zoveel slechte mensen op twee gezonde benen rondlopen en geen ongeluk krijgen…”


  Het was een rivier, een waterval van verdriet; verdriet om wat er met Phuti was gebeurd, maar ook verdriet om andere dingen, dingen die weggestopt waren geweest en nu aan de oppervlakte kwamen om hun pijn te laten voelen, oude dingen van heel lang geleden. Dit voelde Mma Ramotswe aan, en ze liep snel naar Mma Makutsi toe, en sloeg haar armen om haar heen om haar te troosten. Mma Makutsi’s gezicht was nat van de tranen, die over haar wangen stroomden en zich vermengden met de crème die ze op haar gezicht smeerde vanwege haar probleemhuid.


  “O, Mma, je huilt. Hij is uit het ziekenhuis, daar gaat het om. Ze zal wel tegen de verpleging hebben gezegd dat zij zijn tante is. Ik denk niet dat Phuti er veel over te zeggen heeft gehad.”


  “Ze hadden hem niet aan die vrouw mee mogen geven,” kermde Mma Makutsi. “Ze heeft hem mee naar huis genomen en nu zal ze hem vergiftigen.”


  Mma Ramotswe hield haar adem in. “Hem vergiftigen? Wat bedoel je, Mma?”


  “Ze zal hem vergiftigen,” herhaalde Mma Makutsi, maar zonder veel overtuiging, want ze wist dat haar beschuldiging wel heel erg ver ging.


  “Dat soort dingen moet je niet zeggen,” berispte Mma Ramotswe haar. “Je bent van streek, Mma, dat begrijp ik, maar het is gevaarlijk om te zeggen dat er mensen worden vergiftigd. Heel erg gevaarlijk, Mma. Hoor je wat ik zeg?” Het was een ernstige zaak. Mma Makutsi was natuurlijk van streek, maar in een land waar, al het goede ten spijt, nog steeds mensen rondliepen die geloofden in hekserij en vergif, was dit een beladen beschuldiging. En Mma Makutsi besefte dit, en hield zichzelf voor dat ze niet een of andere bijgelovige en ongeschoolde vrouw uit de rimboe was, maar een assistent-detective in de moderne stad Gaborone, en bovendien iemand met het diploma van het Botswana Instituut op zak (met een 9,7).


  “Misschien zal ze hem niet vergiftigen,” gaf Mma Makutsi met een snik toe. “Maar waarom mocht ik dan niet met hem praten toen ik belde? Ze zei dat hij uitrustte, en dat ze hem zou vragen of hij me later terug wilde bellen.”


  Mma Ramotswe liep naar het kleine aanrecht in een hoek van het kantoor. Thee bood vaak soelaas op emotionele momenten, en ze was ervan overtuigd dat Mma Makutsi weer bij zinnen zou komen als ze eenmaal een kop thee had gedronken.


  “Misschien is het gewoon de waarheid. Als je net uit het ziekenhuis bent, is het verstandig om veel te rusten. Je gaat niet meteen voetballen zodra je bent ontslagen uit…” Haar stem stierf weg. Ze had het zonder erbij na te denken gezegd, maar onder de omstandigheden was voetbal een erg ongelukkige vergelijking. Ze corrigeerde zichzelf. “Ik bedoel, je kunt niet meteen rondrennen…” Ook dit was een tactloze opmerking.


  “Waarom begin je over voetbal, Mma? Phuti heeft nooit van zijn leven gevoetbald. En hoe kun je nou rondrennen als je maar één voet hebt?”


  “Dit is lekkere thee,” zei Mma Ramotswe, in een poging om de aandacht af te leiden van voetbal, rondrennen en voeten. “Vijf Rozen, een uitstekend merk. Je zult ervan opknappen.”


  “Die thee drink ik altijd,” zei Mma Makutsi stijfjes. “Ik denk niet dat er verschil is met de andere keren dat ik die thee drink. Maar waarom heb je het over rondrennen, Mma? Hij kan niet meer rondrennen.”


  “Ik probeerde alleen maar te zeggen dat je het rustig aan moet doen als je net uit het ziekenhuis komt. Mr. J.L.B. Matekoni kent een man die in het ziekenhuis had gelegen, en zodra hij naar huis mocht deed hij mee aan een mars voor een goed doel. En nu is hij wijlen.”


  “Is het tijdens die mars gebeurd?”


  Mma Ramotswe knikte. “Ze hadden tegen hem gezegd dat hij het niet moest doen, dat hij nog verzwakt was, maar hij wilde niet luisteren. Hij werd door de bliksem getroffen.”


  “En zo is hij overleden?”


  “Ja.” Het kwam voor, en verbazingwekkend vaak. Tijdens de krachtige onweersbuien die in het regenseizoen ontstonden, kwamen felle bliksemschichten vrij die fataal konden zijn voor ongelukkigen in de open lucht; in een landschap met lage bomen en grote open vlaktes kon een mens de makkelijkste bliksemafleider zijn.


  Mma Makutsi fronste haar wenkbrauwen. “Ik begrijp niet wat dat te maken heeft met iemand die uit het ziekenhuis komt. Er worden zo vaak mensen door de bliksem getroffen. Vorig jaar overkwam het een man in Bobonong. Hij haalde zijn kippen naar binnen uit de regen en toen was het met hem gedaan. Alleen zijn schoenen waren nog over.”


  Het was geen vrolijk gesprek, maar in elk geval hoefde Mma Makutsi even niet aan Phuti te denken. Onder het genot van een kop thee hadden ze het over andere kwesties en andere mensen, waaronder Mrs. Grant.


  “Ik heb een besluit genomen,” kondigde Mma Ramotswe aan. “We gaan naar Maun.”


  “Op zakenreis?” vroeg Mma Makutsi enthousiast.


  “Precies,” beaamde ze. “We gaan met mijn bestelwagen en we logeren bij een neef van Mr. J.L.B. Matekoni. Hij woont net buiten Maun met zijn gezin. En dan kunnen we daar ter plekke onderzoek doen.”


  Mma Makutsi straalde van blijdschap. Ze pakte een klein kanten zakdoekje, waarmee ze de schade aan haar make-up die haar tranen hadden veroorzaakt probeerde te herstellen. “Ik ben nog nooit op zakenreis geweest,” zei ze. “Ik verheug me erop.”


  Het was precies de reactie waar Mma Ramotswe op had gehoopt. Het zou haar assistente veel goed doen om Phuti’s narigheid even te kunnen vergeten. En gedurende die tijd kon de tante, hoe lastig ze ook was, voor haar neef zorgen. Ook dat zou helpen, meende Mma Ramotswe; als mensen zich onbuigzaam opstelden, was daar meestal een reden voor, en in dit geval gedroeg de tante zich vermoedelijk zo slecht omdat ze zich door Mma Makutsi bedreigd voelde. Als ze de eerste tijd het gevoel had dat ze nodig was, zou ze zich misschien minder onzeker voelen. Misschien…


  “Alle onkosten worden uiteraard vergoed,” vervolgde Mma Ramotswe.


  Mma Makutsi reageerde zichtbaar verheugd. “Ja,” zei ze goedkeurend, “dat hoort bij zakenreizen. Dat hebben we op het Botswana Instituut geleerd.” Ze zei er niet bij dat ze ook waren gewaarschuwd: ga nooit op zakenreis met je baas. Bedoeld werd natuurlijk een situatie waarin een mannelijke baas zijn vrouwelijke secretaresse uitnodigde om hem tijdens een zakenreis te vergezellen. In de meeste gevallen was dat vragen om een ramp, aangezien hij meer van zijn secretaresse zou kunnen verwachten dan alleen administratieve werkzaamheden. Dit was natuurlijk iets heel anders; een zakenreis met een vrouwelijke baas was gewoon een zakenreis. Wel vroeg ze zich af op welke onkosten Mma Ramotswe doelde. Als ze in Mma Ramotswes bestelwagen naar Maun gingen, hoefden er geen kaartjes te worden gekocht, en haar werkgeefster had haar nog nooit om een bijdrage in de benzinekosten gevraagd. Ze hoefden geen hotel te nemen als ze bij de neef van Mr. J.L.B. Matekoni logeerden, en ze zou geen nieuwe kleren nodig hebben of… Schoenen?


  “Dat klinkt goed,” zei Mma Makutsi opgewekt. “Bedoel je onvoorziene uitgaven?”


  Mma Ramotswe knikte behoedzaam.


  “Zoals schoeiselkosten?” probeerde Mma Makutsi.


  Er viel een stilte. “Ik weet niet precies wat schoeiselkosten zijn, Mma,” zei Mma Ramotswe. “Als je schoenen daar beschadigd raken, worden de kosten van een schoenmaker uiteraard vergoed. Maar dat lijkt me hoogst onwaarschijnlijk. Ik dacht eerder aan…” Ze stond op het punt om een lijstje op te sommen, zoals enkele snacks voor onderweg, de kosten voor maaltijden in Maun, maar ze kreeg de kans niet om haar zin af te maken.


  “Je komt daar in de wildernis,” zei Mma Makutsi beslist. “Het is de delta, zoals je weet. Het is daar niet zoals in Gaborone, met veilige straten en paden. Dat is de bush, Mma, en in de bush kun je niet gewoon je stadse schoenen dragen. Dan val je in het hol van een miereneter, of zoiets. Je komt de raarste dingen tegen in de Okavangodelta.” En toen kwam de uitsmijter: een koekje van Mma Ramotswes eigen deeg: “Dat is algemeen bekend, Mma.”


  Het kostte Mma Ramotswe moeite om zich te beheersen. “Wat heb je precies in gedachten, Mma Makutsi?” Om er in één adem een handige zet op te laten volgen: “Ik wil je graag een paar van mijn verstandige schoenen lenen, Mma. Die mooie groene schoenen van jou zijn niet geschikt voor de delta, al zouden die,” voegde ze eraan toe, “goede camouflage zijn.” Onwillekeurig, en niet zonder leedvermaak, kreeg ze een beeld voor ogen van Mma Makutsi die door dicht gras liep, haar voeten succesvol gecamoufleerd en onzichtbaar, hoewel haar grote bril alles bedierf door een zonnestraal te weerkaatsen.


  Mma Makutsi schudde haar hoofd. “Dat is erg aardig van je, Mma, en ik bedank je voor het aanbod. Je moet niet denken dat ik het niet waardeer.” Ze zweeg om op adem te komen. “Ik heb altijd gevonden dat je bijzonder verstandige schoenen draagt, en die zijn prima geschikt voor de delta, daar twijfel ik niet aan. Maar er is een probleem. Je hebt goede voeten, Mma, maar het zijn geen kleine voeten. Mijn eigen voeten zijn niet de kleinste van Gaborone, maar ze zijn niet zo groot als de jouwe. En dat betekent dat ik geen schoenen van jou kan dragen, want die zouden met elke stap die ik zet van mijn voeten glijden.”


  Mma Ramotswe beet op haar lip. Phuti was welgesteld, hij kon het zich veroorloven om nieuwe schoenen te kopen voor zijn verloofde, en zij vond het niet gepast om schoenen als onkosten op te voeren.


  “Ik dacht aan van die hoge damesschoenen,” vervolgde Mma Makutsi. “Je hebt ze vast wel eens gezien, Mma. Schoenen tot over de enkels, tot net erboven, met veters van voren. Ze zijn meestal van lichtbruine suède gemaakt. Ze zijn mooi om te zien, maar ook erg praktisch. Dat soort schoenen heb ik nodig. En,” vervolgde ze, “ik weet precies waar ze dat soort schoenen verkopen, Mma. Ik heb ze gezien voor driehonderd pula. Dat is een goede koop.”


  Mma Ramotswe keek uit het raam. Ze wist dat Mma Makutsi dol was op schoenen. Het was nog niet zo lang geleden dat ze alweer een nieuw paar had gekocht, niet meer dan ongeveer een half jaar nadat ze het vorige paar had aangeschaft. Het nieuwe groene paar meegeteld, hoeveel schoenen had haar assistente dan? Ze had blauwe en rode, en schoenen die eruitzagen alsof ze van krokodillenleer waren gemaakt (Mma Makutsi had er niet om kunnen lachen toen Mma Ramotswe had geopperd dat ze misschien wel van de huid van een miereneter of een stekelvarken waren gemaakt), hoewel ze haar die niet vaak had zien dragen nadat was gebleken dat ze zo modieus waren dat je er onmogelijk op kon lopen. In principe had ze dus niet nog een paar schoenen nodig, en toch had ze een waar woord gesproken: je kon niet op stadse schoenen door de bush lopen. En het was ook waar dat ze alleen maar door de bush zou moeten lopen omdat Mma Ramotswe haar had uitgenodigd om mee te gaan naar Maun.


  Ze draaide zich weer om. “Goed dan, Mma. Je kunt geld nemen uit de kas. Ga die schoenen maar kopen.”


  Ze voelde zich onmiddellijk beter nu ze dit had gezegd. Mma Makutsi werkte hard. Ze had niet veel in dit leven, en ze had geploeterd voor alles wat ze had, inclusief haar schoenen. Voor haar was dit een bijzonder moeilijke tijd, en als zij haar nu kon helpen door haar te verwennen met een nieuw paar schoenen, dan was Mma Ramotswe haar dat misschien wel verplicht.


  Mma Makutsi’s dankbaarheid was overduidelijk. “O, Mma, wat leuk. Waarom ga je niet nu meteen met me mee om samen die schoenen te kopen? En ook een paar voor jou natuurlijk.”


  Mma Ramotswe hief haar handen in protest. “Ik heb geen nieuwe schoenen nodig, Mma. Ik heb mijn verstandige platte schoenen. In die schoenen van mij zou je naar de andere kant van de Kalahari kunnen lopen, en terug.”


  “En stel nou dat je op een slang trapt, Mma, terwijl je door de Kalahari loopt? Wat dan?”


  “Ik zal heel erg voorzichtig zijn,” zei Mma Ramotswe. “Ik loop al een hele tijd rond in Botswana en ik heb nog nooit op een slang getrapt. Bovendien gaan we niet naar de Kalahari. We gaan naar de Okavangodelta.”


  “Pas maar op, Mma!” waarschuwde Mma Makutsi. “Er is voor alles een eerste keer. Er bestaat zoiets als de waarschijnlijkheidsleer, je hebt er misschien wel eens van gehoord. Nou, volgens de waarschijnlijkheidsleer is de kans dat je op een slang trapt groter als dat je nog nooit is overkomen.”


  ♦


  Ze reden in de bestelwagen naar Riverwalk. Bij het inparkeren ontstond een hachelijke situatie: Mma Ramotswe miste op een haar na het spatbord van de auto ernaast, een glimmend staaltje van Duitse techniek. Het ging maar nét goed, en Mma Makutsi hield geschrokken haar adem in.


  “Die auto is veel te groot,” stelde Mma Ramotswe. “Hij neemt veel te veel plaats in. Als mensen doorgaan met het kopen van dit soort grote auto’s, is er straks geen plaats meer voor alle andere mensen.”


  “Misschien had je iets meer ruimte moeten laten, Mma,” opperde haar assistente. “Ik heb geen kritiek op je manier van rijden, maar soms is het verstandig om grote auto’s iets meer ruimte te geven.”


  Mma Ramotswe wilde er niet van horen. “Je bent niet belangrijker dan andere mensen alleen maar omdat je een grote auto hebt. Iedereen heeft recht op dezelfde hoeveelheid ruimte.”


  Vervolgens liepen ze naar het overdekte voetpad tussen de winkels. Halverwege, naast een kledingzaak, was een winkel die zich specialiseerde in tenten, klamboes, dolkmessen en andere benodigdheden voor avonturiers die de bush in gingen. Mma Ramotswes oog viel op een standaard met kompassen, en een boekje met de titel Hoe voorkom je dat je verdwaalt in de bush. Ze pakte het en bladerde het door. In een van de hoofdstukken werd uitgelegd hoe je het noorden, het zuiden, het oosten en het westen kon vinden. Ze glimlachte toen ze het las; dit was zeker niet voor de plaatselijke bewoners bedoeld. Iedereen die ze kende wist precies waar het noorden was, want in die richting liep de Francistown Road; Zuid-Afrika was daar, voorbij Tlokweng, in het oosten; Lobatse lag in het zuiden; en ten westen van Gaborone had je de Kalahari, die iedereen, afgezien van al het andere, kon ruiken, want als de wind daarvandaan kwam, ving je een geurig aroma op van droogte en leegte en wuivend gras. Maar als je die dingen niet wist – en dat kon je van een toerist moeilijk verwachten – was dit boekje, met de tekeningen en de uitleg hoe je de baan van de zon kon volgen door een stokje in de grond te steken, de prijs van tachtig pula meer dan waard, dat moest ze toegeven.


  Een verkoopster kwam naar hen toe, en Mma Makutsi wees op de wandelschoenen, die stonden te pronken op een plank achter de toonbank. De beide vrouwen gaven hun maat op, en de juiste dozen werden uit het magazijn gehaald.


  “Het zijn zeer comfortabele schoenen,” zei Mma Makutsi. “Je zult er geen spijt van krijgen, Mma.”


  Mma Ramotswe was nog steeds niet overtuigd. Ze had sterk het gevoel dat ze door Mma Makutsi onder druk werd gezet om deze schoenen te kopen, en het leek haar niet gerechtvaardigd om de kosten af te wentelen op de cliënt. Ze kon moeilijk op haar factuur zetten: “Schoenen: 600 pula.” Een cliënt die een dergelijke rekening ontving, had het volste recht om daar bezwaar tegen te maken, en als ze de kosten niet vergoed kreeg, zou ze de schoenen zelf moeten betalen.


  Toen de verkoopster de dozen opende en de schoenen eruit haalde, zag Mma Ramotswe de uitdrukking op Mma Makutsi’s gezicht, een blik die veel enthousiaster was dan men normaal gesproken zou verwachten. Het was de blik die je zou kunnen zien in de ogen van een kind dat iets lekkers krijgt, een blik die getuigde van pure, ongecompliceerde blijdschap en opwinding. Die blik raken we kwijt als we ouder worden, dacht ze; we vergeten hoe het is om zo verrukt te zijn. Het was de blik van iemand die verzot was op schoenen.


  Mma Makutsi werd het eerst geholpen. De schoenen pasten precies, zei ze, en ze nam ze – of eigenlijk Mma Ramotswe.


  De verkoopster draaide zich opzij naar Mma Ramotswe. “U hebt grotere voeten,” zei ze. “Deze maat is misschien een beetje te krap. Maar laten we het proberen.”


  De schoenen zaten inderdaad een beetje krap, maar de verkoopster wees erop dat suède altijd oprekte en dat ze na een dag of twee precies goed zouden passen.


  “Dan nemen we die schoenen ook,” zei Mma Makutsi. “Eén paar voor mij, en één paar voor deze dame. Twee paar schoenen.”


  Mma Ramotswe wierp haar een blik toe. Er waren momenten dat Mma Makutsi vergat dat ze assistent-detective was en niet de directeur van het bureau; ondanks haar 9,7 bleef ze haar assistente, en assistenten beslisten niet over belangrijke aankopen. Maar ze was niet het type om mensen op hun nummer te zetten, zeker niet toen Mma Makutsi haar aankeek en zei: “Je bent ontzettend aardig voor me, Mma Ramotswe. Ik mag van geluk spreken; er zijn maar weinig mensen die zo’n vrijgevige baas hebben als ik. En dat zeg ik niet alleen, Mma, het komt recht uit mijn hart.” En ze legde een hand tegen haar borst.


  Mma Ramotswe glimlachte en bedankte haar, en zei tegen haar dat ze blij was dat ze nu allebei goed voorbereid waren op hun uitstapje. “Ik ben heel erg blij, Mma,” zei ze, en dat was ook zo. En ze was ook blij met haar nieuwe schoenen; ze vond dat ze er door de schoenen jonger uitzag, en ze voelde zich beweeglijker.


  Ze betaalde de rekening, telde het bedrag uit in briefjes van vijftig pula, bijna al het geld dat ze in kas hadden gehad.


  Toen ze op het punt stonden om de winkel te verlaten, pakte Mma Makutsi Mma Ramotswe bij de arm. “Er staat een man naar je te kijken,” zei ze. “Kijk maar. Bij dat bankje. Zijn gezicht komt me bekend voor. Wie is hij, Mma?”


  Mma Ramotswe keek door de etalageruit naar buiten. Mr. Herbert Mateleke, parttimepredikant, verdacht van overspel, stond in de schaduw naar haar te kijken. Het was bijna alsof hij haar was gevolgd, zoals zij zichzelf eerder die dag had voorgesteld dat ze hem zou volgen.
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  Koffie met een parttimepredikant


  “Hallo, Rra,” zei Mma Ramotswe toen ze uit de winkel naar buiten kwamen. “U staat vast en zeker na te denken over uw volgende preek.”


  Nu wist Mma Makutsi weer waar ze deze man eerder had gezien: op televisie, en hij had een praatje gehouden over een plan om een miljoen pula in te zamelen voor een of ander ambitieus project – een vliegtuig voor vliegende dokters, zoiets. Zoveel mensen kwamen met projecten, en ze klonken bijna allemaal zo lovenswaardig. Hoe moest je kiezen aan welk goed doel je je geld gaf? Dat viel niet mee. En toen kwam de gedachte bij haar op dat ze zelf niet veel gaf – helemaal niets, zelfs, hoewel ze tegenwoordig best een paar pula kon missen, haar eigen bescheiden penningske, zeg maar. Op een dag zou ze geld gaan geven, als ze zelf nog een klein beetje meer had gekregen, dan zou ze geven.


  Herbert Mateleke lachte. Het was een kort lachje, dat van iemand die uit ernstige overpeinzingen was gewekt en geen behoefte had om over koetjes en kalfjes te praten. “Ik dacht niet aan hogere zaken, Mma. Ik probeerde te bedenken of u het werkelijk was in die winkel. De etalageruit weerkaatst het licht, zodat je niet goed kunt zien wie er aan de andere kant staat. Nu zie ik pas dat u het bent.”


  “En mijn secretaresse, Mma Makutsi. We hebben…”


  “Assistent-detective,” verbeterde Mma Makutsi haar snel, en ze keek Mma Ramotswe afkeurend aan. “We hebben benodigdheden gekocht voor een zakenreis.”


  Herbert Mateleke knikte afwezig. “Ja, natuurlijk. U zult wel veel materiaal nodig hebben.” Hij zweeg om woorden te zoeken voor een aforisme. “We hebben veel materiaal nodig om naar de waarheid op deze wereld te zoeken.”


  Mma Ramotswe trok een wenkbrauw op. “Denkt u dat, Rra? Ik denk dat we om de waarheid te leren kennen alleen deze nodig hebben.” Ze wees op haar ogen, en toen naar haar neus. “En deze. Deze helpt enorm als we willen weten wat waar is en wat niet. Bent u dat niet met me eens, Rra?”


  Haar stem had een scherpe ondertoon; pratend met Herbert Mateleke kon ze niet vergeten dat hij, in elk geval door zijn vrouw, van overspel was beschuldigd. En dat shirt – knalblauw – paste zo’n soort shirt bij een succesvol zakenman en parttimepredikant? Of was dit het shirt van een man die zichzelf een beetje kleurrijker probeerde te maken, aantrekkelijker voor vrouwen? Ze kende de waarschuwingstekens bij mannen van middelbare leeftijd; ze waren net verkeerslichten die helder gloeiden in het donker. Meer aandacht voor persoonlijke verzorging? Een slecht teken. De buik inhouden om slanker te lijken? Slecht teken. De aanschaf van een grotere auto in een felrode kleur? Zeer, zeer slecht teken.


  Het shirt kon natuurlijk op verschillende manieren worden geïnterpreteerd. Het was een ruimvallend shirt met een open hals van het soort dat door Nelson Mandela werd gedragen. Zo’n shirt werd niet in de broek gestopt, maar viel losjes rond de taille, zodat eronder lucht kon circuleren. Ze waren zeer geschikt voor oudere heren, met name als het hen was aan te zien dat ze een goed leven hadden en dat ze zich vooral het lekkere Botswaanse rundvlees goed lieten smaken, en ze waren natuurlijk geknipt voor Mr. Mandela zelf, die er zijn aangeboren elegantie en waardigheid aan verleende. Je zou kunnen concluderen, meende Mma Ramotswe, dat Mr. Mateleke dit shirt droeg omdat het lekker zat, en wellicht uit respect voor de meest hoffelijke aller mannen die deze stijl populair had gemaakt. Of je zou kunnen concluderen dat dit een man was die zich met zorg kleedde omdat hij een verhouding had. De ene conclusie was niet waarschijnlijker dan de andere, maar als je detective was, en je was benaderd door de vrouw van de man in kwestie, die haar eigen vermoedens had verwoord, dan kon niemand het je kwalijk nemen dat je tot de tweede en minst welwillende conclusie kwam.


  Nu boog Herbert Mateleke zich naar voren, alsof hij Mma Ramotswe een vertrouwelijke mededeling wilde doen. Ze dacht snel na; als hij met haar wilde praten, moest ze hem aanmoedigen. Dit was precies het soort ontwikkeling dat een potentieel lastig onderzoek een stuk makkelijker kon maken.


  “Mma Makutsi,” zei Mma Ramotswe, “neem jij de rest van de dag maar vrij. Waarom ga je niet winkelen?”


  Mma Makutsi doorzag de situatie en reageerde dienovereenkomstig, en bewonderenswaardig professioneel. “Dat is nou precies waar ik op hoopte, Mma. Heel erg bedankt.” Ze knikte naar Herbert Mateleke. “Het was leuk u een keer te ontmoeten, Rra, en mijn complimenten voor uw shirt. Het staat u erg goed.”


  Herbert Mateleke gaf met een knikje aan dat hij haar erkentelijk was, maar hij deed dit plichtmatig, alleen voor de vorm; het was duidelijk dat hij door zijn gedachten in beslag werd genomen.


  Toen Mma Makutsi weg was gelopen, keek Mma Ramotswe op haar horloge. “Om de een of andere reden heb ik trek, Rra. Ik weet niet waarom.”


  Hij greep zijn kans. “Ik heb toevallig ook trek, Mma, en er zit hier een leuk tentje om de hoek, vlak bij de slijterij.”


  “Ik heb gehoord dat het eten er erg goed is,” zei Mma Ramotswe.


  “Ik zou u graag op de lunch willen trakteren, Mma Ramotswe, als u mij toestaat.”


  Het aanbod werd aanvaard, en met zijn tweeën liepen ze de korte afstand naar het café. Tijdens de wandeling werd niets gezegd, althans niets van belang, en pas toen ze aan een tafeltje zaten en de kaart bekeken, begon Herbert Mateleke te vertellen wat hij op zijn hart had.


  “Ik moet u iets bekennen, Mma Ramotswe,” zei hij. “Ik ben niet gelukkig.”


  “Maar…”


  Hij stak een hand omhoog. “Laat me het uitleggen, Mma. Ik ben iemand die altijd tegen andere mensen zegt dat ze welbehagen moeten vinden in hun liefde voor God. Halleluja! Dat zeg ik altijd. En als ik zie dat mensen gelukkig zijn, zeg ik: ‘Halleluja! U bent gehuld in goedheid en in licht.’ Maar intussen, Mma, voel ik van binnen alleen maar somberte en…” hij zweeg even en keek Mma Ramotswe aan “… en twijfel.”


  Mma Ramotswe wist niet wat ze hierop moest zeggen. Ze wist dat predikanten soms twijfelden aan hun geloofsovertuiging, en dat kon niet makkelijk zijn. Het was te vergelijken met iemand die andere mensen de hele tijd voorhield dat ze iets moesten doen wat men zelf niet deed. Maar was zij de persoon om hem weer vertrouwen te geven? Hij kon veel beter gaan praten met iemand die verstand had van dit soort zaken – een collega, wellicht, of een theoloog. Er waren natuurlijk alle mogelijke soorten twijfels, zoals twijfels over… iemands huwelijk? Als hij zei dat hij twijfelde, bedoelde hij dan te zeggen dat hij overwoog om weg te gaan bij zijn vrouw? Mma Ramotswe wist het niet; er waren tegenwoordig zoveel manieren om nare dingen zó te beschrijven dat ze opeens positief klonken. Men liep tegenwoordig niet meer weg voor zijn verantwoordelijkheden – er werd dan gezegd dat zo iemand op zoek was naar zichzelf. Mensen werden niet langer ontslagen, mensen werden weggestuurd. En als iemand dan zou zeggen dat hij helemaal niet weg wilde, kreeg hij te horen: “En toch stuur ik je weg!” Allemaal nieuwerwetse uitdrukkingen waar je niets aan had. In het Setswana had je die gelukkig niet; woorden in het Setswana waren ondubbelzinnig.


  “Ik maak me zorgen over mijn vrouw,” flapte hij eruit. “Ik ben aan haar gaan twijfelen.”


  Mma Ramotswe keek omlaag naar het tafelkleed. Twijfelde hij aan haar? Hij was toch degene die er een ander op na hield? Of maakte dit deel uit van het moderne gedoe om alles om te draaien, om slecht goed te laten klinken en goed slecht, of in elk geval ontzettend saai?


  “Hoezo, Rra?” vroeg ze uiteindelijk. “Waarom twijfelt u aan haar?”


  Haar vraag was duidelijk genoeg, maar hij had tijd nodig om antwoord te geven. Toen hij dat deed, wond hij er echter geen doekjes om. “Ik denk dat ze een verhouding heeft met een andere man.”


  Mma Ramotswe kon haar verbazing niet verbergen. Ze had volstrekt niet verwacht dat de ontmoeting deze kant op zou gaan. Het was de bedoeling dat zij probeerde uit te vinden of hij een verhouding had, en nu stond hij op het punt om haar te vragen – ze was ervan overtuigd dat het verzoek niet lang op zich zou laten wachten – of zij erachter kon komen of Mma Mateleke een ander had.


  Hij staarde haar aan. “U kijkt verbaasd, Mma. Ik denk dat ik dat wel kan begrijpen.”


  Ze schraapte haar keel. “Ja, ik ben een beetje verbaasd, Rra, dat kan ik niet ontkennen.”


  “Dat is nou precies het probleem,” verzuchtte hij. “Als ik tegen iemand zou zeggen: Weet je wel dat mijn vrouw er een ander op na houdt? zou die persoon hogelijk verbaasd zijn. Hij of zij zou zeggen: Maar ze is een zeer fatsoenlijke vrouw, Rra. Ze is die bekende vroedvrouw. En u bent parttimepredikant. Enzovoort. Dat zouden mensen zeggen.”


  Mma Ramotswe vroeg hem waarom hij dacht dat Mma Mateleke een ander had. Had hij bewijzen? Ze probeerde te bedenken wat Mr. J.L.B. Matekoni haar had verteld. Iets over een auto en de Lobatse Road. De Lobatse Road was geen goede plaats om met een minnaar af te spreken; daar was de weg veel te druk voor. Een of ander klein achterafweggetje, een pad dat zich naar een afgelegen veekraal kronkelde, of naar de Kalahari totdat het verdween in het zand – ja, zo’n weggetje was geschikt voor een ontmoeting van twee geliefden.


  Hij schudde zijn hoofd. “Ik heb geen bewijs. Ik heb geen brieven met allerlei liefdesbetuigingen. Maar ik heb haar wel met een man zien praten. Op een dag zag ik haar voor het Botswana Book Centre staan. Ze praatte met een man.”


  “Maar dat zegt niets, Rra!” protesteerde Mma Ramotswe. “Er zijn zoveel vrouwen die met mannen praten. Ze kennen hem misschien van hun werk, of iets dergelijks. Ja, misschien kende ze hem wel van het werk.”


  “Mijn vrouw is vroedvrouw, zoals u weet,” pareerde hij. “Mannen krijgen geen kinderen. Nog niet.” Hij aarzelde even. “Volgens mij zijn er tegenwoordig heel wat mannen die graag kinderen zouden willen krijgen.”


  Mma Ramotswe glimlachte. Er waren tegenwoordig zoveel verschillende soorten mannen, dat was waar, en ze vroeg zich af of ze haar kijk op mannen misschien moest bijstellen, aangezien die, toegegeven, was gebaseerd op traditionele mannen; vandaag de dag waren er genoeg mannen die geïnteresseerd waren in kleren en kapsels, zelfs in Botswana. En er was een hele nieuwe generatie, moest ze erkennen, zij het met tegenzin, die bijna niets van vee wist en er, erg genoeg, niet eens belangstelling voor had. Als er nou één ding was waarover haar vader, wijlen Obed Ramotswe, geschokt zou zijn, mocht hij door een of ander wonder terugkomen in het huidige Botswana, dan zou het dat zijn. Hij zou om kunnen gaan met de onbeleefdheid die vandaag de dag schering en inslag was – hoewel het in Botswana minder erg was dan in veel andere landen – en met het heersende materialisme, maar ze dacht niet dat hij het gebrek aan belangstelling voor het land en het vee zou kunnen begrijpen. “Maar dit is Botswana!” zou hij tegen die jonge mensen zeggen. “Jullie zijn Batswana en jullie hebben geen belangstelling voor vee? Hoe kan dat nou!”


  Dit was echter niet het moment voor bespiegelingen over de wereld van tegenwoordig. Dit was het moment om Herbert Matelekes hoogst onwaarschijnlijke verdenking weg te nemen. Deze verdenking sprak uiteraard boekdelen over de verhouding die hij zelf zou hebben. Dat was uitgesloten. Een man die een verhouding had, zou de tijd noch de belangstelling hebben om zich op te winden over zijn vrouw en of ze al dan niet ontrouw was. Nee, de meest waarschijnlijke verklaring was dat het huwelijk tussen deze twee mensen in het slop was geraakt en dat ze zich nu allebei van alles in het hoofd haalden.


  “Ze werkt misschien niet met mannen,” merkte Mma Ramotswe op, “maar er kunnen allerlei andere redenen zijn dat ze met een man praat. Denk eens aan de vaders van de kinderen die zij ter wereld helpt brengen. Het lijkt me logisch dat zij zich haar herinneren en haar willen vertellen hoe het met de kinderen gaat.”


  Ze wachtte op zijn reactie, maar hij staarde somber voor zich uit, dus ging ze verder. “Ik vind niet, werkelijk niet, dat u zo’n ernstige conclusie kunt trekken uit het feit dat u haar met een man hebt zien praten. In het openbaar. Op straat. Hemelse goedheid, Rra, stel nou dat Mr. J.L.B. Matekoni u en mij hier zag zitten, samen aan een tafeltje in een café? Zou hij dan bij zichzelf zeggen: die man, die Herbert Mateleke heeft een verhouding met mijn vrouw? Natuurlijk niet. Hij zou zeggen: dat is Mma Ramotswe, die een hapje eet met de man van een vriendin. Vervolgens zou hij zich misschien afvragen wat we aten. Of het lekker was. Dat zou hij denken, Rra. En dat is wat u óók moet denken.”


  Herbert Mateleke staarde niet langer voor zich uit en keek haar aan. “Maar er zijn andere dingen. Er zijn andere dingen waardoor ik dit denk.”


  “Zoals? Weet u zeker dat uw verbeelding niet met u aan de haal gaat?”


  “Heel zeker. Vroeger maakten we vaak samen wandelingen. Ik ging altijd met haar mee naar de supermarkt. Nu zegt ze dat ze het te druk heeft. Ze zegt dat ik door moet gaan met preken en dat ik haar door moet laten gaan met de dingen die zij moet doen.”


  Vrouwen verloren soms de belangstelling voor hun man, peinsde Mma Ramotswe. Soms viel het de man niet op, maar het zou nogal lastig zijn als de man het afhankelijke type was dat veel aandacht vroeg. Ze bestudeerde Herbert Mateleke even en vroeg zich af hoe het zou zijn om met hem getrouwd te zijn. Dat deed ze wel vaker, en bij de meeste mannen kwam ze tot de conclusie dat het niet prettig zou zijn om hen als echtgenoot te hebben – niet dat zij overdreven kritisch was. En ze vermoedde dat de meeste mannen waarschijnlijk ook niet met haar getrouwd zouden willen zijn – dat was niet meer dan fair als zij niet met hen getrouwd wilde zijn. Mr. J.L.B. Matekoni was perfect, de ideale man voor haar; vergeleken met andere mannen was hij zo begripvol en attent.


  Ze zou beslist niet de vrouw van Herbert Mateleke willen zijn. Niet dat hij een lompe of nare man was – verre daarvan. Het probleem was dat hij predikant was, en ze kon zich voorstellen dat hij altijd liep te preken tegen zijn vrouw, dat hij haar voortdurend vertelde wat ze moest doen. En in dat geval zou het niet zo verbazingwekkend zijn dat Mma Mateleke zich een beetje in het nauw gedreven voelde, en zou proberen om in elk geval bepaalde dingen in haar eentje te doen.


  Hoe kon ze dat tactvol verwoorden? Mma Ramotswe haalde diep adem. “Vrouwen hebben ruimte voor zichzelf nodig, Rra,” probeerde ze. “U weet hoe het is.”


  Hij keek haar niet-begrijpend aan. “Ruimte, Mma? Ze heeft ruimte genoeg. Ons huis is heel groot. Mijn vrouw kan alle kanten op.”


  “Dat bedoelde ik niet,” zei Mma Ramotswe. “Ik bedoel ruimte om zelf dingen te kunnen doen. Dat willen we allemaal, Rra. Het zit in onze natuur.”


  Uitdrukkingsloos staarde hij haar aan. Hij begrijpt me niet, dacht ze.


  “U vindt het toch ook niet fijn om de hele tijd met andere mensen samen te zijn, Rra? Hebt u er geen behoefte aan om soms even bij iedereen weg te zijn en in uw eentje een eind te gaan wandelen? Dat gevoel hebt u toch wel eens?”


  “Maar ze is mijn vrouw,” zei hij. “Waarom zou ze dan niet de hele tijd met mij samen willen zijn?”


  Hij had niet geluisterd en het evenmin begrepen, dacht Mma Ramotswe. Natuurlijk wilde Mma Mateleke niet voortdurend met haar man samen zijn. Ze wilde gewoon kunnen ademen, net als alle andere vrouwen. En mannen. We hadden het allemaal nodig om te kunnen ademen. Daar zou ze Herbert Mateleke wel op willen wijzen, maar ze wist niet of hij het zou begrijpen. Het begon tot haar door te dringen dat deze man, ondanks zijn succes en al zijn volgelingen, niet al te slim was. Mma Mateleke was een intelligente vrouw, en misschien had ze wel genoeg van deze trage, fantasieloze man. Maar dat betekende niet dat ze het zou aanleggen met een andere man – dat leek haar hoogst onwaarschijnlijk. Afgezien van al het andere had Mma Mateleke het gewoon te druk met al die bevallingen om een verhouding te kunnen hebben.


  “Ik wil u graag vertellen wat ik denk, Rra.” Nu stelde ze zich zakelijk op. Deze man wilde advies, en zij zou het geven, eerst hem, dan later Mma Mateleke. Ze zou hen met hun hoofden tegen elkaar slaan en zeggen: “Hoor eens, jullie maken je allebei zorgen om iets wat niet gebeurt. Ga met elkaar praten voordat jullie van elkaar vervreemden en datgene waar jullie je zorgen over maken ook werkelijk gebeurt. Luister naar elkaar. Vertel elkaar hoe jullie je voelen. En houd bovenal op met piekeren.”


  Ze wist natuurlijk dat het vrijwel altijd zinloos was om tegen iemand te zeggen dat hij of zij zich geen zorgen moest maken. We deden het allemaal; we zeiden tegen vrienden dat ze zich geen zorgen moesten maken omdat hun zorgen in onze ogen klein en onbeduidend waren, en omdat we wisten dat dergelijke problemen niet konden worden opgelost door erover te tobben. Maar mensen zetten hun zorgen niet aan de kant omdat iemand zegt dat tobben geen zin heeft. Ze luisteren misschien, en ze zeggen dat ze zich geen zorgen meer zullen maken, maar ze gaan er toch mee door. Dat gold, wist Mma Ramotswe, voor de meeste adviezen die we geven; mensen luisterden wel, maar ze deden zelden wat jij hun adviseerde. “Bedankt, Mma,” zeiden ze. “Dat waren wijze woorden.” En vervolgens deden ze precies wat ze toch al van plan waren geweest. Mensen zaten raar in elkaar. Dat had Mma Ramotswe aan het begin van haar carrière al vastgesteld, en ze had nooit iets meegemaakt waardoor ze haar mening had moeten herzien. Mensen zaten raar in elkaar.


  Maar dit was niet het moment om het nut van adviezen ter discussie te stellen; dit was het moment om advies te geven. “Ik zal u vertellen hoe ik erover denk, Rra,” begon ze. “Ik denk niet dat uw vrouw een verhouding heeft. Ik denk dat u zich zorgen maakt over niets. En ik denk ook dat zij zich zorgen maakt over u! Ja! Jullie moeten de tijd nemen om met elkaar te praten. En dan gaan jullie naar het President Hotel om samen te eten. Doe alsof jullie weer vijfentwintig zijn en net verkering met elkaar hebben. Dat moeten jullie doen.”


  Hij luisterde aandachtig naar haar, en dit keer leek het tot hem door te dringen wat ze zei. Soms luisterden predikanten niet naar anderen, had ze opgemerkt, omdat ze dachten dat zij alles beter wisten. Maar Mma Ramotswes onverbloemde woorden hadden effect; hij luisterde en liet haar woorden tot zich doordringen. Mooi, dacht ze. Dit was een uitstekend resultaat. Geen verhoudingen. Geen drama’s. Niets. En natuurlijk ook geen honorarium, want Mma Mateleke had haar niet als detective geraadpleegd, maar een beroep gedaan op hun vriendschap. Geen honorarium.


  ♦


  Terwijl Mma Ramotswe samen met Herbert Mateleke in het café zat, deed Mma Makutsi de deur van het kantoor achter zich dicht om van een vrije middag te gaan genieten – en waarom ook niet? Alle stukken waren keurig opgeborgen in het archief en alle facturen, voor zover daar sprake van was, waren verstuurd. Wat had het voor zin om tot vijf uur op kantoor te zitten als ze ook naar huis kon gaan om te wachten tot het vijf uur was, het tijdstip dat ze bij Phuti op bezoek zou gaan in het huis van zijn tante? Om de tijd te doden zou ze thee zetten en het tijdschrift lezen dat ze bij Exclusive Books had gekocht. Het tijdschrift stond vol interessante artikelen, en ze popelde om de glimmende, nog stijve pagina’s om te slaan. De cover beloofde een artikel over de manier van leven van een aantal grote sterren; het was altijd boeiend om daarover te lezen, aangezien grote sterren meestal erg losbandig waren. Ze vond het leuk om naar de foto’s te kijken waarmee dit soort artikelen altijd waren geïllustreerd en de kleren die deze grote sterren droegen te bestuderen. Ze droegen altijd dure kleren, deze mensen, en schoenen…


  Ze keek naar haar voeten. Ze had besloten de wandelschoenen te dragen die ze net had gekocht, zodat ze ingelopen zouden zijn tegen de tijd dat ze naar de delta ging. Het comfort van de nieuwe schoenen bleek al tijdens de wandeling over Odi Avenue, en ze was in haar nopjes. Steun rond de enkels was erg belangrijk, had ze ergens gelezen, en destijds had ze gevonden dat dit een beetje werd overdreven. Ze had nooit problemen gehad met haar enkels, en het leek haar helemaal niet nodig om extra aandacht te besteden aan dat deel van het been. Hoe zat het dan met de knieën? Die verdienden toch ook steun, hoewel ze die nooit kregen. Er waren veel dingen in het leven die steun verdienden en het niet kregen.


  Haar nieuwe schoenen sloten goed aan rond de enkels. Ze waren ook lichter dan ze had gedacht. Ik zou kunnen dansen op deze schoenen, dacht ze.


  O, dus je wil gaan dansen, baas? Op ons heb je nooit gedanst.


  Ze gluurde in de tas waarin ze haar oude schoenen droeg. Ze wist nooit of haar schoenen werkelijk praatten – het leek haar hoogst onwaarschijnlijk – en toch leken ze af en toe opmerkingen te maken. Meestal was hun commentaar verwijtend of kritisch van aard; schoenen waren nogal snel beledigde en rancuneuze dingen, die weigerden te accepteren dat ze bestemd waren voor een hard bestaan.


  Trek je van die twee maar niets aan, baas. Het was een andere stem. De nieuwe schoenen spraken op besliste, zelfverzekerde toon. Ze keek omlaag.


  Precies, baas. Vertrouw op ons. Wij weten waar we naartoe gaan.


  Dat, dacht ze, was precies wat men van stevige stappers wilde horen. Met gewone, stadse schoenen maakte het niet zoveel uit, maar met wandelschoenen was het juist erg belangrijk. Als je je op gevaarlijk terrein begaf – en in de Okavangodelta wemelde het van de wilde dieren – was het zonder enige twijfel nuttig om schoenen te hebben die in moeilijke omstandigheden voor zichzelf konden zorgen.


  Dat zijn wij, baas! zeiden de wandelschoenen. Je hoort het goed.


  Ze bleef lopen, en aan het eind van Odi Drive sloeg ze af naar de Maratadiba Road. Er stonden verlaten huizen in dit deel van de stad – oude gebouwen die inmiddels half waren opgegeten door termieten en grotendeels overwoekerd door de bush die zo snel bezit nam van wat door mensenhanden was gemaakt. Het was waarschijnlijk een paradijs voor slangen; zelfs in de stad, in dit soort vergeten, verwaarloosde hoekjes, zouden slangen zich thuis voelen: cobra’s, pofadders, zelfs mamba’s. Ze keek naar het woud van onkruid dat door de regen van de laatste tijd hoog was opgeschoten. Alles werd zo snel groen; het ene moment was alles nog kaal en bruin, en het volgende moment dichtbegroeid. Ze keek naar de verzakte ramen met gebroken glas, naar de gammele muren die vermoedelijk binnenkort in zouden storten. Ja, er zaten hier slangen, maar ze had haar nieuwe wandelschoenen, en dat was precies waar wandelschoenen voor waren.


  Ze bleef staan en keek om in de richting van Tlokweng. De radio had regen voorspeld, en de lucht bevestigde het weerbericht. Zware paarse wolken hadden zich samengepakt in het oosten, en al sinds ze was weggegaan van kantoor waren ze groter en dreigender geworden. Nu werd de helft van de hemel erdoor bedekt; in het westen was het licht en zonnig, terwijl het oosten door onweer en regen werd geteisterd. Nu kon ze de regen ook ruiken, de half stoffige geur die met niets te vergelijken was, en die bij iemand die in een droog land was opgegroeid zoveel associaties opriep. Regen stond gelijk aan vreugde, aan vernieuwing, aan het leven zelf.


  “Pula,” mompelde ze, een woord dat zoveel betekende: blijdschap en geld en regen. En daar waren de eerste dikke druppels, die op de stoffige grond vielen en kleine kraters maakten in het zand, onmiddellijk gevolgd door duizenden van dat soort kraters voordat de grond blank kwam te staan. Het gebeurde zo plotseling, en ze keek om zich heen terwijl het water over haar gezicht stroomde, warm en welkom. Het liep in haar ogen, en ze moest het wegvegen om door het regengordijn dat haar omhulde om zich heen te kunnen kijken.


  De enige plaats om te schuilen was een van de verlaten huizen, die door al dat hemelwater bijna niet meer te onderscheiden waren. Ze rende, dankzij haar nieuwe schoenen zonder uit te glijden in de modder en het water. Er was een deur die op een kier stond, met erachter een kamer waarvan het plafond grotendeels was ingestort. Al dat werk, al die menselijke inspanning, en dit was ervan over.


  Door de zware bewolking was het nog donkerder in de kamer dan normaal gesproken al het geval moest zijn. Ze keek om zich heen. Er zaten gaten en scheuren in de betonnen vloer, alsof er zich kleine aardbevingen hadden voorgedaan. Het rook er muf. En toen schrok ze. Er was een persoon, een man die aan de andere kant van de kamer op zijn hurken zat en haar aanstaarde. Het was een oude man, met een doorgroefd gezicht. Ze kon net zijn ogen zien, die het weinige licht vingen dat door wat eens het raam was geweest naar binnen viel.


  De man glimlachte. “Wees maar niet bang, Mma. Dit is mijn huis, maar u bent welkom om hier te schuilen voor de regen.”


  Haar blik gleed over de vloer. Er stond een tas waar wat kleren uit puilden, niet meer dan rafelige vodden. Een paar lege conservenblikjes. Een fietswiel, om de een of andere reden meegenomen en toen vergeten.


  Ze deed een stap naar voren, en toen nog een. Naast de man hurkte ze neer, en meteen voelde het vertrouwd, deze traditionele manier van zitten die voor Afrikanen zo vanzelfsprekend is.


  “Ik kom daar vandaan,” zei de oude man, wijzend naar het noorden.


  Ze knikte. Hij sprak Setswana met een ouderwets accent.


  “Dus dit is uw huis,” zei ze. “Ik heb altijd gedacht dat deze huizen verlaten waren.”


  “Er is altijd iemand,” zei hij.


  Mma Makutsi keek omhoog naar het troosteloze plafond. De regen roffelde nu minder hard op het dak. Ze zou haar wandeling binnenkort voort kunnen zetten. Ze stak een hand in de zak van haar blouse, haalde er een briefje van vijftig pula uit, vochtig van de regen, en gaf het aan de man. Hij pakte het aan en bestudeerde het zorgvuldig, zoals men een belangrijk document bekijkt.


  “Dank u, Mma, maar u hoeft niet te betalen om mijn huis te bezoeken.”


  “Het is een cadeau, Rra, geen betaling.”


  Hij stopte het briefje weg tussen de plooien van zijn gerafelde kleren. Toen bleven ze zwijgend wachten totdat de regen afnam en de lucht weer tevoorschijn kwam. Mma Makutsi ging staan en liep naar de deur om naar buiten te kijken. Er hadden zich grote plassen gevormd op de rode aarde. Die zouden snel wegzakken, wegsijpelen naar het dorstige hart van Botswana, ergens diep onder de Kalahari.


  Ze draaide zich om en nam afscheid van de man die haar in zijn huis had laten schuilen. Hij stak een hand op en glimlachte. Ze dacht: dit is de eerste keer dat ik iemand vijftig pula heb gegeven. Het voelde vreemd, en heel bevredigend. Onderweg naar buiten spraken haar schoenen haar opeens toe. De wandelschoenen zwegen; die moesten zich een weg zien te banen door alle modder en plassen. Nee, dit waren de schoenen in de tas, die luid en duidelijk zeiden: Dat hebben we gezien, baas. We zijn trots op je.
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  Een particuliere stoel


  Kort voor vijven verliet Mma Makutsi haar huis in Extension 2 en ze liep naar het eind van de straat om een minibus te nemen naar het huis van Phuti’s tante. De tante woonde in een kleine zijstraat van de Limpopo Drive, in een wijk die bekendstond als Extension 22, aan de oostelijke rand van de stad. Mma Makutsi wist maar heel weinig van haar, zelfs niet hoe ze heette, want Phuti noemde haar altijd gewoon tante, of soms tante nummer één. Ze had haar huis een keer gezien, toen ze er langsreed met Phuti en hij het had aangewezen. “Kijk, dat is het huis van mijn tante nummer één. Dat is haar auto.” De auto beviel Mma Makutsi niet, een oud bruin voertuig met kleine raampjes; het was geen vriendelijke auto, vond ze.


  De minibus zette haar af aan het eind van de Limpopo Drive en ze liep het laatste stuk van nog geen kilometer naar het huis. De tante wist niet dat ze zou komen, en ze maakte zich zorgen over de ontvangst die ze zou krijgen. Phuti had niet gebeld, en dat zat haar dwars, maar ze had aangenomen dat hij nog moest wennen aan zijn nieuwe omstandigheden en binnenkort zou bellen.


  Toen ze eenmaal voor het huis was aangekomen en tot haar grote spijt zag dat de ongezellige bruine auto pontificaal voor de veranda stond, stelde ze zichzelf de vraag waarom ze haar verloofde niet zou kunnen bezoeken. Hoewel hij logeerde bij een familielid dat haar duidelijk niet mocht, was en bleef ze zijn verloofde en had ze het volste recht om hem te zien. Ze zou er niet op aandringen dat hij wegging bij zijn tante – bij haar was hij gedurende zijn herstel waarschijnlijk het beste af, want als hij naar haar huis verhuisde, zou ze hem niet de hele dag kunnen verzorgen omdat ze ook moest werken. Toch was de tante jaloers en vijandig, en dit bezoek zou niet makkelijk zijn.


  Ze maakte het hek open en liep naar de veranda. Voor het huis stond een mopipiboom en ernaast een wilde vijgenboom, een tnoumo. Pal tegen het huis aan stonden bloeiende aloë’s, met vlamrode bloemen die als een rij boze speren omhoogstaken. Ze herinnerde zich dat aloë als purgeermiddel werd gebruikt; haar eigen tante had verstand van het traditionele gebruik van planten, en beval aloë aan als het lichaam gezuiverd moest worden. Phuti’s tante zou baat hebben bij een dosis aloë, dacht ze bij zichzelf, en ze glimlachte onwillekeurig.


  Rechts van de deur was een knopje met HIER BELLEN ernaast. Dit was ongebruikelijk; de meeste mensen vonden het onzin om aan te bellen en klopten liever op de deur, naar ouderwets gebruik. Ze drukte op de bel maar hoorde binnen geen geluid. Ze belde nog een keer aan en klopte toen luid op de deur, vergezeld van de roep: “Ko! Ko!”


  Het duurde een paar minuten voordat de tante de deur opendeed. Ze was duidelijk verbaasd en gaf in eerste instantie geen antwoord op Mma Makutsi’s begroeting. Toen ze uiteindelijk haar mond opendeed, sprak ze op vijandige toon. “Het spijt me. Je kunt Phuti niet zien. Hij slaapt. Het spijt me dat je de hele reis voor niets hebt gemaakt.”


  Mma Makutsi probeerde over de schouder van de tante naar binnen te kijken. Ergens op de achtergrond stond een radio aan, afgestemd op Radio Botswana. Phuti luisterde altijd naar Radio Botswana – maar dat gold voor iedereen.


  “Ik wacht wel tot hij wakker wordt,” zei Mma Makutsi.


  De tante tuitte haar lippen. “Je kunt hier nergens wachten. Het spijt me heel erg.”


  Mma Makutsi keek achter zich. “Ik wacht wel op de veranda, Mma. Er staat een stoel.”


  “Geen sprake van, Mma,” zei de tante. “Dat is een particuliere stoel. Het spijt me heel erg. We kunnen niet toestaan dat iemand op die stoel gaat zitten.”


  Mma Makutsi haalde diep adem. “Een particuliere stoel?”


  De tante knikte. “Je hebt me goed gehoord.” Ze keek op haar horloge. “Het is de hoogste tijd dat ik verder ga met andere dingen. Ik zal Phuti vertellen dat je langs bent geweest, Mma. Hij zal ongetwijfeld blij zijn het te horen.”


  Het kostte Mma Makutsi moeite om haar zelfbeheersing te bewaren. De glazen van de grote bril die ze droeg besloegen. Dat gebeurde niet vaak, en als het gebeurde, was dat een slecht teken.


  “Maar ik ben zijn verloofde, Mma,” protesteerde ze. “We gaan trouwen, zoals u volgens mij heel goed weet.”


  De tante staarde haar aan. Mma Makutsi vond het moeilijk om de blik in haar ogen te lezen. Was het haat? Nee, dat was het niet. En opeens wist ze het: dit was angst. Mma Ramotswe had gelijk gehad.


  “Ik vind dus dat ik het recht heb hem te zien. Dat vind ik echt, Mma. Niet ergens in de toekomst, maar nu.” Het was een scherp protest, en ze voelde het bonzen van haar hart in haar borst.


  De tante schuifelde met haar voeten. “Je zegt dat je bent verloofd, Mma. Daar sta ik van te kijken. Ik kan me niet herinneren dat er overeenstemming is bereikt over een lobola, of misschien begin ik mijn geheugen te verliezen. Volgens mij heeft deze familie er niet in toegestemd om een lobola te betalen aan die…” ze zweeg even en keek Mma Makutsi recht in de ogen “… familie van jou.”


  De manier waarop ze het woord ‘familie’ uitsprak, langzaam, druipend van verachting, was voor Mma Makutsi als een klap in haar gezicht. En zij was niet de enige die hier werd beledigd; dit was een belediging voor haar ouders in Bobonong, voor haar ooms, voor de oom met de gebroken neus, voor de oom die er moeite mee had om de juiste woorden te vinden.


  De tante ging onverstoorbaar verder. “Ik heb gehoord dat jij secretaresse bent, Mma.”


  “Assistent-detective.”


  “O, is dat het nieuwe woord voor secretaresse,” zei ze met een kakelend lachje. “Ze verzinnen altijd nieuwe woorden voor oude dingen. Dus zo wordt een secretaresse tegenwoordig genoemd: assistent-detective.” Ze genoot van haar eigen sarcasme en zweeg even om een nieuwe schimpscheut voor te bereiden. “En hoe noemen ze een kok tegenwoordig? Vertel me dat maar eens. Is dat ook al een detective? Of noemen ze hem een piloot, of een generaal? Jij mag het zeggen, Mma.”


  “Ik heb het niet over dat soort dingen,” hakkelde ze, compleet van de wijs gebracht. Maar toen wist ze opeens wat ze moest zeggen. “Ik weet niet hoe ze een kok noemen, Mma. Maar ik weet wel hoe ze een door verbittering verblinde tante noemen. Zo iemand noemen ze een koe. Een stomme koe.”


  Met een ruk draaide ze zich om en ze verliet de veranda.


  Toen ze langs de onvriendelijke bruine auto liep, met zijn gemene kleine raampjes, hoorde ze achter zich het gekrijs van de tante. Maar ze was niet van plan om te blijven staan; in Bobonong had ze genoeg scheldpartijen meegemaakt om te weten dat ze gewoon weg moest lopen. Phuti zou niet te horen krijgen dat ze was geweest, vermoedde ze, maar de tante kon hem niet voor altijd gevangen houden. Hij zou weglopen als ze dat probeerde. Of weghinken, dacht ze verdrietig; misschien pakte de tante zijn prothese af en dan zou hij moeten hinken. Ze wilde er niet aan denken.


  ♦


  Van het huis van de tante ging ze rechtstreeks naar het huis van Mma Ramotswe op de Zebra Drive. Ze hield er niet van om Mma Ramotswe thuis lastig te vallen, en deed dat zelden, maar er waren momenten dat ze het gezelschap van haar werkgeefster, die wijze, goede vrouw, hard nodig had. Dit was typisch zo’n moment, en ze wist dat Mma Ramotswe het zou begrijpen.


  Ze trof haar aan op haar veranda, zoals ze had gehoopt, waar ze een kop rooibosthee dronk.


  “Ik ben net terug,” zei Mma Ramotswe. “Ik heb een lang gesprek gehad met Herbert Mateleke. Nu heb ik thee nodig om bij te komen.” Ze gebaarde naar Mma Makutsi dat ze moest gaan zitten.


  “Dus dit is geen particuliere stoel,” merkte Mma Makutsi op toen ze zich erin liet zakken.


  “Wat?” vroeg Mma Ramotswe. “Wat bedoel je met een particuliere stoel?”


  Mma Makutsi legde uit dat ze Phuti had willen bezoeken, en van de tante geen toestemming had gekregen om op de veranda te gaan zitten om te wachten. “Er stond een stoel, maar de tante zei dat het een particuliere stoel was.”


  Mma Ramotswe lachte schamper. “Een particuliere stoel? Wat een bespottelijke opmerking! Kan ik je misschien thee aanbieden, Mma, in een van mijn particuliere kopjes? Of misschien zijn die niet particulier. Misschien zijn ze openbaar.” Mma Makutsi grijnsde. De confrontatie met de tante was onaangenaam geweest, maar Mma Ramotswe liet zien dat ze zich in feite belachelijk had gedragen. “En toen heb ik haar een koe genoemd. En ik ben weggelopen.”


  Ook dit maakte Mma Ramotswe aan het lachen. “Als ze een koe is, dan is ze wel een heel erg magere koe,” zei ze. “Misschien dat ze wat dikker wordt nu het regenseizoen is aangebroken en er meer gras is. Ik hoop dat Phuti een goed weiland voor haar vindt.” Ze glimlachte nog steeds, maar schudde toen haar hoofd. “Het is grappig, maar misschien moeten we haar niet uitlachen, Mma. Ze is een zielige, ongelukkige vrouw.”


  “Ze weerhoudt me ervan om Phuti te zien.”


  “Bel hem dan op. Hij heeft toch een mobiele telefoon?”


  Mma Makutsi legde uit dat ze dat al had geprobeerd, maar hem niet te pakken had gekregen. “Ik denk dat de batterij leeg is,” zei ze. “Hij vergeet altijd de batterij op te laden, en ik denk niet dat hij het heeft kunnen doen sinds hij uit het ziekenhuis is ontslagen.” Ze dacht aan andere mogelijkheden. “Misschien is hij zijn telefoon kwijt, of is hij in het ziekenhuis gestolen. Er zijn altijd dieven op dat soort plaatsen.”


  Mma Ramotswe keek peinzend voor zich uit. Wat Mma Makutsi zei over dieven in ziekenhuizen was maar al te waar. Onlangs had ze gehoord van een dief die ziek was geworden en weken in het ziekenhuis had gelegen. Hij had niet alleen eten en geld gestolen van de andere patiënten bij hem op de zaal, maar ook de zeep uit de badkamers en een paar potten aspirine uit de medicijnkast. Hij had het zelfs gepresteerd om de zak van een dokter te rollen toen deze hem onderzocht, en later was hij betrapt toen hij diens stethoscoop aan een andere dokter probeerde te verkopen.


  “Wat er ook is gebeurd,” zei Mma Ramotswe, “je weet dat Phuti vroeg of laat contact met je opneemt. Hij belt je. Hij stuurt je een boodschap. Hij zal je toch zeker niet links laten liggen?”


  Dat was waarschijnlijk waar, maar Mma Makutsi was bang dat de tante zou proberen te voorkomen dat hij contact met haar opnam. Ze had haar kaarten op tafel gelegd, en die waren Mma Makutsi niet gunstig gezind.


  “Het is zo oneerlijk, Mma. Echt waar. Die vrouw heeft hem ontvoerd – dat heeft ze gedaan.”


  Mma Ramotswe gaf een geruststellend klopje op Mma Makutsi’s arm. “Ik zie het niet als ontvoering, Mma. Hij is een volwassen man en hij moet uit eigen beweging met haar mee zijn gegaan. Dat is geen ontvoering.” Ze keek naar het gezicht van haar assistente en las alleen maar bezorgdheid.


  “Luister, Mma,” vervolgde ze. “Je hebt afleiding nodig. We gaan naar Maun, en als jij dat wil, kunnen we een paar dagen eerder gaan. Als we dan terugkomen in Gaborone, zal Phuti je vast en zeker willen zien. Dan vind je een bericht van hem, ik ben ervan overtuigd.”


  Mma Makutsi was er minder zeker van, maar ze voelde zich wel rustiger. Praten met Mma Ramotswe had dat effect op mensen, had ze opgemerkt; iedereen voelde zich rustiger als ze dingen met haar hadden besproken. Het hoefde niet eens iets belangrijks te zijn – hoewel Mma Ramotswe altijd bereid was om gewichtige kwesties te bespreken – je kon ook praten over zoiets alledaags als het weer of de prijs van worstjes, en dan ging je gerustgesteld weg. Het zou misschien niet zo droog en heet worden als iedereen vreesde; misschien zou het werkelijk flink gaan regenen. Worstjes waren misschien minder duur dan je dacht, want er zat veel vlees in en je kon worstjes helemaal opeten.


  “Een paar dagen eerder, Mma?” vroeg ze. “Wanneer…”


  “Overmorgen,” zei Mma Ramotswe in een opwelling. De volgende dag moest ze aan een zaak werken, maar daarna was ze vrij. “We hebben nu onze wandelschoenen, dus we zijn er klaar voor. Je hoeft alleen maar wat kleren in een tas te stoppen, en dan kunnen we gaan.”


  Mma Makutsi deed haar ogen dicht. Er ging een heerlijk voorgevoel door haar heen. Maun, dacht ze. Overmorgen! En dit, dames en heren, is Mma Makutsi, gediplomeerd secretaresse en hoofddetective van Het Beste Dames Detectivebureau, onlangs gefotografeerd toen ze aan een belangrijk onderzoek in de delta werkte. Mma Makutsi draagt een paar speciale safarischoenen uit een exclusieve winkel in Gaborone. De dame met het traditionele postuur op de achtergrond is Mma Makutsi’s assistente en secretaresse, Precious Ramotswe…


  Ze deed haar ogen weer open. Mma Ramotswe keek haar nieuwsgierig aan. Ze kan mijn gedachten niet hebben gelezen, dacht Mma Makutsi, en ze verdreef het schuldgevoel over haar fantasie. Natuurlijk niet…


  Maar haar schoenen wisten wat ze had gedacht. Vergeet het maar, baas, zeiden ze plotseling. Dat had je gedroomd!
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  Mr. Joe Bosilong, raadsman


  De zaak die Mma Ramotswe nog voor hun vertrek naar Maun wilde uitpluizen, was die van Mr. Kereleng. Ze had het werk voor zich uit geschoven omdat ze ervan overtuigd was dat het hopeloos was, maar nu ze het verzoek van Mma Mateleke had afgehandeld, vond ze dat ze geen excuus meer had om Mr. Kerelengs lastige probleem met Violet Sephotho te negeren. De volgende ochtend ging ze aan de slag, door een bezoek te brengen aan haar oude vriend Joe Bosilong, een jurist die een of twee keer als procureur voor haar was opgetreden bij een dispuut over een onbetaalde rekening. Hij had deze zaken niet gewonnen vanwege zijn uitzonderlijke forensische kwaliteiten, maar omdat Mma Ramotswe zo sterk stond. Toch complimenteerde ze hem omstandig, en ze noemde hem de beste jurist ten zuiden van de Limpopo-rivier, waar hij, hoewel hij zich gevleid voelde, ook om moest lachen.


  “U bent het, Mma Ramotswe,” zei hij hartelijk toen ze zijn wachtkamer in een bescheiden kantoorpand bij het Private Hospital binnenkwam. “Is dit een zakelijk bezoek of komt u voor de gezelligheid? Niet dat het iets uitmaakt, want ik ben altijd blij u te zien.”


  Ze begroette hem met een brede glimlach. “Ik wil u om advies vragen. Niet voor mezelf, laat dat duidelijk zijn, maar voor een van mijn cliënten.”


  “Uw vrienden zijn mijn vrienden,” zei Mr. Bosilong. “Uw cliënten zijn mijn cliënten. Of misschien ook niet, maar u weet wat ik bedoel. Komt u binnen, Mma Ramotswe.”


  Hij ging haar voor naar zijn kantoor. Zijn bureau was niet, zoals je bij een jurist zou verwachten bezaaid met papieren. In een boekenkast tegen de muur achter hem stonden de wetboeken van Botswana en de Botswaanse grondwet keurig in het gelid. Hij zag dat ze ernaar keek. “Zoveel wetten,” zei hij hoofdschuddend. “Onze wetgevers verzinnen telkens weer nieuwe wetten. Zelfs als jurist kost het moeite om dat allemaal bij te houden, laat staan voor gewone mensen. Hoe moeten gewone mensen nou weten wat er in de wet staat?”


  “Het valt niet mee,” beaamde Mma Ramotswe. “Ik ben maar een heel gewoon mens, en ik kan u verzekeren dat het niet meevalt. Toch denk ik dat de meeste mensen het wel weten als ze iets doen wat niet mag.”


  “In sommige gevallen misschien. Maar er zijn allerlei manieren om de wet te overtreden zonder te weten dat je het doet. Maar dat je de wetten niet kent is geen excuus, zoals professor Frimpong me jaren geleden op de universiteit heeft geleerd.”


  Mma Ramotswe knikte. “Ik geloof u.” Ze wist dat Mr. Bosilong over elk willekeurig onderwerp uren kon praten, dus moest ze het gesprek in de door haar gewenste richting sturen.


  “Vertel me eens, Rra,” begon ze. “Als ik een huis koop en ik zet het op naam van iemand anders, kan ik dan nog iets doen als ik me bedenk?”


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. “Heeft u een huis gekocht, Mma Ramotswe? Bent u niet gelukkig op de Zebra Drive?”


  “Niet ik,” zei ze. “Ik zei al dat ik u raadplaag ten behoeve van een cliënt. Die cliënt van mij heeft een huis gekocht en het op naam gezet van…”


  Ze wilde ‘op naam van Violet Sephotho’ gaan zeggen, maar de raadsman was haar voor. “Violet Sephotho.”


  Mma Ramotswe zette grote ogen op. Gaborone was in veel opzichten een kleine stad, en er werd gepraat. Misschien was het dus niet zo heel erg verbazingwekkend dat hij dit wist. “U heeft ervan gehoord, Rra?”


  Mr. Bosilong aarzelde. “U brengt me in een lastig parket, Mma. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik vraag me zelfs af of ik überhaupt wel iets kan zeggen.”


  Vragend keek ze hem aan. En toen begon het haar te dagen: Violet Sephotho was zijn cliënt geweest, of misschien wel Mr. Kereleng. Ook dit had haar niet hoeven verbazen. Het aantal juristen in Gaborone was beperkt, evenals het aantal cliënten; de kans was dus groot dat hij rechtstreeks bij de koop betrokken was geweest. Dat leverde voor haar een probleem op: zijn beroepsgeheim. Hij was verplicht vertrouwelijke informatie geheim te houden en zou haar dus niets over de kwestie kunnen vertellen.


  “Ik wil niet dat u uw beroepsgeheim schendt,” zei ze. “Als detective heb ik daar zelf vaak genoeg mee te maken.”


  De raadsman zuchtte. “O, hemel, Mma Ramotswe, wat lastig allemaal. Mr. Kereleng was mijn cliënt. Toen hij het huis kocht, stond het aanvankelijk op zijn naam. Op een dag kwam hij met me praten over een ander probleem – met de manager van zijn slijterij – en hij vroeg of het mogelijk was om het huis over te schrijven op naam van zijn verloofde. Ze heet Violet Sephotho, zoals u misschien weet. Ik heb tegen hem gezegd dat het geen problemen zou opleveren. Toen kwam de verloofde naar me toe en ze vroeg me om de akte op te maken die hij zou moeten tekenen. Dat heb ik gedaan, en daarmee trad ik voor haar op, niet voor hem. Zij was mijn cliënte. Dat is belangrijk.”


  Mma Ramotswe kon hem niet volgen. “Hoezo? Wat maakt het voor verschil?”


  “Nou,” zei Mr. Bosilong, “zij was mijn cliënte, dus was het mijn plicht om op te komen voor haar belangen. Toen Mr. Kereleng later bij me kwam en vertelde dat hij zich had bedacht, moest ik hem dan ook vertellen dat het te laat was. Hij was niet mijn cliënt, maar zij. Hij wilde de koopakte terug hebben – die was nog niet naar het kadaster. Ik zei dat ik hem niet kon helpen, aangezien ik de akte had opgemaakt voor een andere cliënt, Miss Sephotho.”


  Mma Ramotswe had haar oren gespitst. “U zegt dat de akte nog niet was geregistreerd. Is dat zo?”


  “Nee, de akte is nog niet geregistreerd,” zei hij. “Ik blijf het uitstellen.” Hij zweeg en keek Mma Ramotswe recht in de ogen. “Mma Ramotswe, kan ik u vertrouwen?”


  “Natuurlijk kunt u mij vertrouwen, Rra.”


  “Nee, ik bedoel of ik u absoluut en geheel kan vertrouwen. Voor honderd procent?”


  “Voor honderd procent, Rra. Alles wat u tegen me zegt, blijft onder ons.”


  Mr. Bosilong keek om zich heen alsof hij zeker wilde weten dat er niemand mee kon luisteren. “Wat ik nu zeg, is strikt vertrouwelijk,” zei hij. “Ik denk dat deze Miss Sephotho een bedriegster is. Ik denk dat ze deze man aan de haak heeft geslagen met de bedoeling hem zijn huis afhandig te maken, onder het voorwendsel dat ze met hem wilde trouwen. Daarmee heeft ze hem zand in de ogen gestrooid.”


  “Maar dat heb ik altijd geweten, Rra,” zei Mma Ramotswe lachend. “Dat weet iedereen – of bijna iedereen. In het begin wist Mr. Kereleng het niet, maar nu wel.”


  Hij schudde bedroefd zijn hoofd. “Ik ben een eerlijk man, Mma Ramotswe. Ik heb een hekel aan slechte mensen.”


  “Dat geldt voor iedereen,” zei ze.


  “En het maakt me verdrietig als ik zie dat slechte mensen op grond van een bepaling in de wet hun gang kunnen gaan.”


  “Er is niets ergers dan dat,” beaamde ze. “Het betekent niet alleen dat slechte personen hun gang kunnen gaan, maar ook dat de mensen hun respect voor de Botswaanse wet verliezen. En dat is niet goed.”


  Mr. Bosilong maakte een instemmend gebaar. Maar toen zei hij: “Natuurlijk gaan er wel eens dingen mis. Advocaten maken fouten. Ze deponeren de verkeerde papieren. Ze vergeten dingen te doen.”


  “We maken allemaal fouten, Rra,” zei Mma Ramotswe. Ze wist niet precies waar hij naartoe wilde, maar het leek haar een goed idee om hem aan te moedigen. “En soms,” vervolgde ze, “pakt een fout goed uit. Sterker nog, soms is het beter om opzettelijk een fout te maken…”


  Hij was duidelijk opgelucht. “Ik ben blij het te horen. Want weet u…” Zijn stem stierf weg.


  “Weet ik wat, Rra?” vroeg ze zacht.


  “Want weet u, ik heb een fout gemaakt in die akte. Ik heb het niet opzettelijk gedaan, maar het blijft een fout. Ik heb het perceel verkeerd omschreven. Ik heb het nummer van het naburige perceel opgegeven, en op de landkaart die bij de akte hoort staat eveneens het naburige perceel. Ik ben onzorgvuldig geweest.”


  Een glimlach gleed over Mma Ramotswes gezicht. “Dus Mr. Kereleng heeft een akte getekend waarin het huis van zijn buurman wordt overgedragen, niet het zijne?”


  “Ik vrees van wel. Ik sla een modderfiguur.”


  “En u hebt het hem niet verteld?”


  Mr. Bosilong staarde omlaag naar zijn bureau. “Alles is via haar gelopen. Ik kreeg mijn instructies van haar. Ik had hem moeten adviseren om onafhankelijk juridisch advies in te winnen, maar dat heb ik niet gedaan. Het zou slecht zijn voor mijn reputatie als er een klacht werd ingediend.”


  “Het is dus een zooitje?”


  “Het is een zooitje, Mma.”


  Maar zij dacht er heel anders over. “Vertel me eens, Rra, wat gebeurt er als u met die akte naar het kadaster gaat?”


  “De akte zou nietig worden verklaard. Ze zouden de gegevens controleren en de fout ontdekken. Ze zouden zien dat Mr. Kereleng het recht niet had om het onroerend goed in de akte aan iemand anders over te dragen. Ze zouden de akte weggooien.”


  “Met andere woorden, u moet Violet Sephotho vertellen dat u er een janboel van hebt gemaakt.”


  “Ik ben zo stom geweest.”


  Mma Ramotswe ging staan. “U bent niet stom, Rra. U hebt voorkomen dat een man alles wat hij bezit is kwijtgeraakt. Uw fout was een goede fout. Het was de beste fout die ik in lange tijd heb gehoord.”


  “Ik breng het niet op om haar te vertellen dat de akte nietig is en dat ze weg moet uit dat huis. Dat is niet makkelijk, Mma.”


  Mma Ramotswe begreep het. Ze dacht razendsnel na. Er was een manier om dit op te lossen, en ze stelde voor dat Mr. Bosilong een aanhangsel zou opstellen dat door Mr. Kereleng getekend moest worden. Dat zou hij uiteraard niet doen, maar het zou de situatie in elk geval makkelijker maken voor Mr. Bosilong. En zij zou uit zijn naam naar Violet gaan. Dat wilde ze graag doen.


  Hij luisterde naar haar voorstel en begon langzaam te glimlachen. “Dat maakt het inderdaad makkelijker, Mma. Werkelijk waar. Normaal gesproken ben ik geen lafaard, maar ik zit flink in de puree, en u hebt het me een stuk makkelijker gemaakt.”


  “Stel direct het aanhangsel op, Rra,” zei ze. “Dan ga ik naar Violet Sephotho om het aan haar te geven.”


  “Hij zal het nooit tekenen,” zei Mr. Bosilong.


  “Natuurlijk niet,” beaamde Mma Ramotswe. “Dat is nou precies de bedoeling.”


  “U bent heel erg slim, Mma.”


  Ze schudde haar hoofd. “Ik ben niet slim,” zei ze. “Ik ben maar een heel gewone dame.”


  Mr. Bosilong wilde er niet van horen. “Nee, u bent razend slim. Advocaten denken dat ze slim zijn, maar vaak zijn ze dat helemaal niet.”


  Mma Ramotswe wist niet of hij van haar verwachtte dat ze hem tegen zou spreken, maar ze deed het niet, zodat de vraag wie slim was en wie niet in het midden bleef.


  ♦


  Ze wachtte tot na vijven voordat ze naar Violets huis ging, of liever, bedacht ze voldaan, naar Mr. Kerelengs huis. De middag kroop traag voorbij, want er gebeurde weinig op kantoor. Aanvankelijk had Mma Ramotswe besloten dat ze Mma Makutsi niet van haar bezoek aan Mr. Bosilong zou vertellen, want ze was bang dat haar assistente niet onpartijdig zou kunnen blijven in een zaak waar Violet Sephotho bij betrokken was. Naarmate de dag vorderde, vond ze het echter steeds moeilijker om het goede nieuws voor Mr. Kereleng geheim te houden. Uiteindelijk bezweek ze voor de verleiding en vertelde ze Mma Makutsi van het bezoek aan de advocaat en zijn opzienbarende onthulling.


  Zoals ze had verwacht, was Mma Makutsi in extase. “Dat is geweldig nieuws, Mma. Ik ben zo blij voor die arme Mr. Kereleng.”


  Mma Ramotswe keek naar haar. Ja, Mma Makutsi was blij voor Mr. Kereleng, maar ze was ongetwijfeld nog veel blijer dat Violet Sephotho’s plannen waren verijdeld. En haar volgende opmerking bevestigde dat. “Sommige vrouwen verdienen het ontmaskerd te worden,” zei ze. “Violet Sephotho staat boven aan die lijst. Sterker nog, zij is de enige op die lijst. Ik kan niet wachten om haar gezicht te zien als we het haar vertellen. Ik kan niet wachten, Mma! Wat een buitenkans!”


  Mma Ramotswe stak een hand omhoog. “Ik vind dat we er niet al te veel ophef over moeten maken, Mma. Ik was van plan om na vijven even langs te wippen, als ze terug is van haar werk. Dan vertel ik haar gewoon dat de akte ongeldig is en opnieuw moet worden getekend. Ze weet natuurlijk dat Mr. Kereleng dat niet zal doen, dus dan begrijpt ze vanzelf dat haar trucje niet heeft gewerkt.”


  “Haar trucje?” riep Mma Makutsi uit. “Het is geen trucje, Mma, het is regelrechte diefstal! Nee, ze moet volledig ontmaskerd worden. Iedereen moet weten hoe slecht ze is. Ze moet in het stof kruipen, Mma. In het stof.”


  Mma Ramotswe begreep wel waarom Mma Makutsi zo heftig reageerde. Violet Sephotho had immers geprobeerd om Phuti Radiphuti bij haar weg te lokken, dus was het logisch dat ze zich gekrenkt voelde. Maar Mma Ramotswe was geen wraakzuchtige vrouw, en ze vond het naar om mensen vernederd te zien, zelfs als ze het dubbel en dwars verdienden.


  “Het is geen goed idee om iemand te laten kruipen,” zei ze beminnelijk. “Niet in het stof of waar dan ook. Dat lijkt me niet nodig, Mma.”


  Mma Makutsi haastte zich om haar gelijk te geven. “Ik ben heel erg kwaad op haar, Mma, maar ik bedoelde niet dat ik haar in het stof wil zien kruipen, niet echt. Ik wil haar gewoon duidelijk maken dat ze dit soort dingen niet zomaar kan doen. Dat is alles.” Ze wachtte even voordat ze verderging. “En ik zal niets zeggen als we naar haar toe gaan. Dat beloof ik je, Mma. Ik zal mijn mond houden en op de achtergrond blijven.”


  Mma Ramotswe besefte dat haar assistente diepgekwetst zou zijn als ze niet toestond dat ze haar vergezelde bij haar bezoek aan Violet Sephotho, dus stemde ze er schoorvoetend mee in. “Maar vergeet niet, Mma,” waarschuwde ze, “ik voer het woord.”


  “Ik zal het onthouden,” zei Mma Makutsi, en toen sloot ze, maar niet zonder dat Mma Ramotswe het zag, van puur genot over wat komen ging haar ogen.


  ♦


  “Kijk eens aan!” zei Violet Sephotho. “Wat een verrassing. Twee beroemde detectives op mijn stoep. Wat een eer!”


  “Ik hoop dat alles goed met je gaat, Mma,” zei Mma Ramotswe. “En ik hoop dat je ons binnen wilt vragen.”


  Violet zette grote ogen op. “Maar natuurlijk!” zei ze koket. “We willen niet dat Mma Ramotswe en…” Ze wist natuurlijk drommels goed hoe Mma Makutsi heette, want ze hadden tegelijk aan het Botswana Instituut gestudeerd, maar het kwam haar in haar kraam te pas om te doen alsof ze het niet meer wist. “En…”


  “Grace Makutsi,” siste Mma Makutsi. “Je weet heel goed wie ik ben.”


  Mma Ramotswe wierp haar assistente een waarschuwende blik toe.


  “Natuurlijk,” zei Violet, “Grace Makutsi. Het Botswana Instituut. Sorry dat ik je naam was vergeten, maar sommige mensen maken gewoon geen indruk op je. Hoe dan ook, kom binnen.”


  Ze kwamen in de voorkamer van het huis, een woonkamer annex eetkamer. De kamer was nog niet zo lang geleden geschilderd, en er hingen diverse ingelijste posters aan de muren, zoals een foto van de Eiffeltoren en een van New York.


  “Dat is Parijs,” legde Violet uit. “En dat is New York. Hebben jullie wel eens van die steden gehoord?”


  “Zeker,” zei Mma Ramotswe.


  “En jij, Grace?” vroeg Violet.


  “Ik ook,” bevestigde Mma Makutsi op gespannen toon.


  “En dat is Johannesburg,” vervolgde Violet op luchtige toon. “Een erg leuke stad, en helemaal niet ver weg. Vier uur met de auto. Ik ga er volgend weekend heen.”


  “Ja, je bent er zo,” zei Mma Ramotswe vriendelijk. “Mijn vader werkte er vroeger in de mijnen, in de tijd dat alle mannen naar Zuid-Afrika gingen om er te werken. Er is veel veranderd.”


  “Nou, en of,” zei Violet. “Niets is meer hetzelfde als vroeger. Ik ontdek steeds weer nieuwe dingen.” Ze keek naar haar bezoeksters en glimlachte. Het viel Mma Ramotswe op dat ze met paarse eyeliner een dikke streep op haar oogleden had aangebracht.


  Violet keek op haar horloge. “Het spijt me, Bomma, dat ik jullie geen thee kan aanbieden. Maar ik ga vanavond uit. Er is een groot bal in het Grand Palm. Daar word ik verwacht. Ik ben uitgenodigd.” Ze zweeg even. “Misschien kunnen jullie me vertellen waarom jullie me wilden spreken?”


  Iets in haar toon verried dat ze gespannen was. Ze weet dat er iets aan de hand is, dacht Mma Ramotswe. En heel even voelde ze sympathie voor deze meedogenloze, ambitieuze vrouw. Ze wist het.


  “Ik ben hier als boodschapper,” zei Mma Ramotswe. “Dat soort dingen doe ik soms.”


  “Is er niet genoeg detectivewerk?” Violets zelfverzekerdheid was tijdelijk terug.


  “Ik doe dingen voor vrienden,” zei Mma Ramotswe. “Ik ben bevriend met een bepaalde advocaat. Hij heet Joe Bosilong.”


  Violet verstijfde. Een van haar paarse oogleden trilde; een kleine tic. “Ik ken hem,” zei ze. “Hij is mijn advocaat.”


  “Dat weet ik,” zei Mma Ramotswe. “Hij heeft me naar je toe gestuurd met een aanhangsel bij de eigendomsakte die hij onlangs voor je heeft opgesteld. Dat aanhangsel moet nog getekend worden door de aardige man die je dit huis heeft gegeven, Mr. Kereleng.”


  Violet zei niets.


  Mma Makutsi kon zich niet langer inhouden. “Tenzij hij weigert te tekenen.”


  Met een ruk draaide Violet zich naar haar toe. “Zei je iets, Mma?” zei ze met schrille stem.


  “Ik zei dat Mr. Kereleng misschien niet wil tekenen. En in dat geval wil hij zijn huis terug, vrees ik.”


  “Mma Makutsi…” begon Mma Ramotswe, maar ze kon haar zin niet afmaken. Violet Sephotho had zich krijsend op Mma Makutsi gestort. Het ging zo snel dat Mma Ramotswe nauwelijks de tijd kreeg om na te denken over haar reactie. Ze kwam naar voren, greep Violets maaiende armen beet en drukte die tegen haar zij. Het was voor het eerst in haar hele carrière als detective dat ze geweld had gebruikt. Het schokte haar.


  “Ga weg uit mijn huis, Grace Makutsi,” gilde de machteloze Violet. “Ga weg! Loeder dat je bent, voetsek!”


  Mma Makutsi bleef kalm. “Je hebt te veel paars op je ogen,” zei ze. “Paarse Sephotho!” En toen, terwijl Mma Ramotswe en zij naar de deur liepen, wierp ze de laatste voltreffer over haar schouder. “Een vijf!”


  Hijgend kwamen ze naar buiten. “Gaat het, Mma?” vroeg haar assistente.


  “Ik ben compleet van slag,” zei Mma Ramotswe, en ze bleef staan om op adem te komen. “Wat een akelige scène.”


  “Het is een akelig mens,” zei Mma Makutsi. “Die paarse eyeliner…”


  “Hou erover op,” zei Mma Ramotswe.


  “Ze is een vreselijke…”


  “Ja,” beaamde Mma Ramotswe kortweg. Ze trilde van top tot teen. “Ze is ongelukkig, en ze maakt andere mensen ook ongelukkig. Dat is triest. Ik heb medelijden met haar.”


  Mma Makutsi hief haar ogen ten hemel. Hoe was het mogelijk dat Mma Ramotswe begrip probeerde op te brengen voor die vreselijke vrouw? Hoe kon ze? En opeens wist ze het antwoord. Het kon omdat deze vrouw, deze vrouw met haar traditionele postuur, haar begripvolle, tolerante werkgeefster, deze detective, de goedheid zelve was, door en door.


  “Het spijt me,” zei Mma Makutsi. “Ik heb me niet zo netjes gedragen.”


  Mma Ramotswe pakte haar hand beet. “Je hebt je misschien een beetje laten gaan. Maar je deed het helemaal niet slecht. Je hebt niet teruggevochten toen ze je aanviel, en dat bewonder ik.” Opeens lachte ze. “Die eyeliner! Die kleur!”


  “Ik verheug me er nu al op om het aan Phuti te vertellen,” zei Mma Makutsi.


  Er viel een stilte, en Mma Ramotswe probeerde het gat te vullen. “Ik weet zeker dat je hem snel weer zult zien,” zei ze. “Dan kun je het hem vertellen.”


  Ze was er echter helemaal niet zo zeker van. Ze had geen goed gevoel over die tante van Phuti. Dat was het probleem, dacht ze. Je rekent af met de ene lastige persoon – met Violet Sephotho bijvoorbeeld – en dan dient de volgende zich al weer aan.


  Maar voorlopig kon ze dit probleem van zich af zetten. Nu wachtte haar de plezierige taak om Mr. Kereleng te vertellen dat hij zijn huis terug had. Het was sowieso nooit rechtmatig van Violet geweest, vanwege de fout in de akte, maar nu kon hij het terug eisen en het verkopen, zodat hij geld zou hebben voor zijn laboratorium. Er waren zoveel dingen in dit leven die slecht afliepen, en ze was blij dat deze kwestie juist goed was afgelopen. Eind goed, al goed.


  Ze ging naar zijn werk. In eerste instantie geneerde hij zich, en hij legde haar op gedempte toon uit dat ze op hun werk geen privébezoek mochten ontvangen. Maar zodra ze hem vertelde wat er was gebeurd, sloeg hij om als een blad aan een boom. Hij slaakte een juichkreet, en barstte vervolgens in tranen uit. Zijn collega’s waren met stomheid geslagen. Een van hen kwam naar Mma Ramotswe toe en vroeg haar of Mr. Kereleng slecht nieuws had gehad. “Nee,” zei ze. “Het is juist heel goed nieuws. Soms huilen mensen omdat ze heel erg gelukkig zijn, of opgelucht.”


  “Wat raar,” zei de collega.


  “Nee, dat is helemaal niet raar,” zei Mma Ramotswe. “We zouden allemaal vaker moeten huilen, Rra. Dat meen ik.”
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  Naar de delta


  De rit naar het noorden duurde langer dan ze hadden verwacht. Hoewel ze al vroeg op pad waren gegaan, was het erg druk op de weg, met op beide weghelften grote vrachtwagens die het lastig maakten om in te halen. Ten tijde van het kleine witte bestelbusje zou dat weinig uit hebben gemaakt – het busje was nauwelijks tot inhalen in staat geweest, hoewel het er onder de juiste omstandigheden wel in slaagde om langs fietsers en voetgangers te komen. De nieuwe blauwe bestelwagen had daar natuurlijk geen last van; diep in de motor schuilde een grote kracht, die Mma Ramotswe met een simpele beweging van haar rechtervoet kon oproepen. Dit vermogen was echter zo nieuw voor haar dat ze er zelden gebruik van maakte. Wat zou er gebeuren, vroeg ze zich af, als ze het gaspedaal helemaal intrapte en dan vast zou houden? In haar oude busje had ze dat vaak genoeg gedaan, zonder veel resultaat. Het was alsof de motor haar instructies niet doorkreeg, of zich daar, als ze wel werden ontvangen, niets van aantrok, zoals een bejaard lastdier, een ezel of een os, de aanmoedigingen van zijn baasje negeerde, en daarmee in feite zei: Ik ben te oud voor dit werk. Laat me met rust, alsjeblieft. Mma Makutsi was prettig gezelschap en ze bleek een behulpzame bijrijder te zijn. Ze was niet in het bezit van een rijbewijs – nog niet – maar ze was van mening dat het behalen van een 9,7 voor het examen op het Botswana Instituut weliswaar niet gelijk stond aan een proeve van rijvaardigheid, maar haar in elk geval in staat stelde om adviezen te geven. Vandaar dat ze goed oplette als Mma Ramotswe in wilde halen. “Nu, Mma, nu meteen. Iets meer gas geven. Er komt niets aan. Ga maar.” Ook wees ze de weg – dat was geen veeleisende taak, aangezien de weg naar Francistown, halverwege hun reisdoel, van Gaborone recht naar het noorden liep, zonder ook maar één kronkel of afsplitsing. “Hier rechtdoor, Mma,” zei Mma Makutsi. “Op dat bord daar staat Francistown. We moeten rechtdoor.” Mma Ramotswe knikte. “Ja,” zei ze, “die borden zijn erg duidelijk, vind je niet? Je ziet in één oogopslag welke kant je op moet.”


  Mma Makutsi, die dit als bedekte kritiek op haar navigatiekunst opvatte, probeerde te bedenken wat ze hiertegen in kon brengen. “En als iemand nou blind is?” zei ze. “Wat heeft zo iemand aan die borden?”


  “Een blinde hoort niet achter het stuur te zitten,” zei Mma Ramotswe. En daar voegde ze voor de volledigheid aan toe: “Dat is algemeen bekend.”


  Dit kon niemand tegenspreken, en het onderwerp verkeersborden werd hiermee afgesloten. Er waren andere dingen om over te praten, en hun gesprek kabbelde hierheen en daarheen terwijl de kilometers aan hen voorbijtrokken. Ze kwamen langs steden, bekende, zoals Mahalapye en Plapye, en onbekende, die voor iedereen onbelangrijk waren behalve voor de mensen die er woonden, want hun hele leven speelde zich er af. Elke plaats riep associaties of herinneringen op voor Mma Ramotswe, en in mindere mate ook bij Mma Makutsi. Een van hen kende wel iemand die ervandaan kwam, of er familie had; een van hen kende wel een verhaal over mensen die er woonden – verhalen over jaloezie of blinde ambitie of armoede.


  “Die plaats,” vertelde Mma Makutsi toen ze langs een kleine nederzetting met de naam Serule reden. “Dat is de plaats waar ze uranium hebben ontdekt. Ik heb erover gelezen in de Botswana Daily News. Op een dag gaan ze het ontginnen. En dan hebben de mensen in Serule een hele hoop uranium.”


  “Ik zou geen uranium willen hebben,” zei Mma Ramotswe. “Van mij mogen ze het houden.”


  “Ze houden het niet zelf. Gewone mensen hebben er niets aan.”


  “Er zijn daar ook andere dingen gebeurd,” zei Mma Ramotswe, “afgezien van de uraniumvondst. Ik heb een man gekend die uit Serule kwam. Hij had een zus die heel goed kon leren. Ze haalde altijd hoge cijfers. Net als jij, Mma.”


  Het compliment deed Mma Makutsi genoegen. Ze vond het fijn als mensen haar prezen, hoewel ze zelf nooit met haar prestaties te koop liep. “Juist,” zei ze bescheiden. “En toen?”


  “Dat zusje was een heel slim meisje. Het kwam dus niet alleen omdat ze hard werkte. Sommige mensen halen goede cijfers omdat ze hard werken, andere omdat ze slim zijn. Die mensen hoeven er niet zoveel voor te doen, ze halen gewoon altijd goede cijfers. Het is alsof je onder een boom gaat staan en wacht totdat de vijgen in je schoot vallen.”


  Eerst bleef Mma Makutsi stil. Ze wist niet of het een steek onder water was, maar besloot er geen punt van te maken. “Je loopt geen gevaar als je onder een vijgenboom gaat staan, Mma,” zei ze. “Maar je moet nooit onder een worstenboom gaan staan.” De worstenboom, een moporoto in het Setswana, is een soort jacaranda met grote vruchten in de vorm van dikke worsten.


  “Zeker niet, Mma. Veel mensen die dat hebben gedaan kunnen het niet navertellen. De vruchten zijn enorm zwaar, en als je die op je hoofd krijgt, loop je groot gevaar het hoekje om te gaan.”


  Zoals alle Batswana sprak ze in omfloerste termen over de dood. Dit had alles met diep menselijk gevoel te maken; iemand die dood is, is niets meer, heeft afgedaan. Dat woord is veel te definitief, veel te ontwrichtend voor de banden die ons met elkaar verbinden, banden die iemands dood overleven. Een vader zaliger is nog steeds je vader, al is hij er niet meer; een dode vader klinkt alsof hij heeft afgedaan.


  “Dat meisje,” vervolgde Mma Ramotswe, “blonk altijd uit. Mensen zeiden: Op een dag wordt dat meisje een heel belangrijk iemand. Ze gaat vast en zeker naar Gaborone.”


  Mma Makutsi fronste haar wenkbrauwen. Ze wist al welke kant het op zou gaan, want het was een oud verhaal in Botswana, een thema waar telkens op werd voortgeborduurd. De uitblinker vraagt om moeilijkheden. “Er werd met scheve ogen naar haar gekeken?” vroeg Mma Makutsi.


  “Ja, de mensen keken naar haar, Mma Makutsi,” bevestigde Mma Ramotswe. “En ze luisterden. Er zijn altijd mensen die kijken en luisteren.”


  Vertel mij wat, dacht Mma Makutsi. Zij was van Bobonong naar Gaborone gegaan. Ze wist alles van afgunst.


  “Iemand – en in het begin wisten ze niet wie – behekste dat meisje.”


  Het werd stil. Als je vertelt dat iemand is behekst, wil dat nog niet zeggen dat je ook daadwerkelijk in hekserij gelooft. Maar er werden nu eenmaal bezweringen gebruikt, en er was altijd wel iemand die erin geloofde, zelfs als alle andere mensen het onzin noemden. Als die iemand het slachtoffer was, dan had de bezwering gewerkt. Zo simpel was het. En mensen die wisten dat ze waren behekst, konden doodsbang zijn; het kwam regelmatig voor.


  “Hoe wist ze dat?” vroeg Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe haalde haar schouders op. “Dat is moeilijk te zeggen. Bezweringen zijn niets, ze bestaan niet. Hoe kun je het weten als er niets is, alleen maar lucht? Misschien had iemand het haar verteld. Zo komen mensen het meestal te weten. Mensen zeggen: Ze hebben slecht medicijn gekocht om het tegen je te gebruiken. Dat soort dingen.” Ze dacht er liever niet over na; dat was het oude Afrika, niet het Afrika van tegenwoordig, en zeker niet het Botswana dat zij kende. En toch was het er, net als elders op de wereld; overal waar diep onder het moderne en het rationele een donkere rivier van irrationaliteit en angst stroomde.


  “Het meisje vertelde het aan haar ouders,” ging Mma Ramotswe verder. “Die zeiden dat ze al bang waren geweest dat er zoiets zou gebeuren. Ze probeerden haar zo veel mogelijk binnen te houden. Ze mocht naar school, maar verder moest ze thuisblijven. ‘sNachts sliepen ze allemaal in dezelfde kamer aan de achterkant, zodat iemand die het huis binnenkwam over de andere slapers heen zou moeten stappen om bij de persoon die hij zocht te kunnen komen.


  De moeder ging in het geheim naar een medicijnman en kocht iets om het meisje te beschermen, een of andere nutteloze pasta van gemalen beenderen en bladeren – ze zijn dol op dat soort dingen. Ze smeerden de pasta op de wangen van het meisje, hoewel ze zelf zei dat ze niet in al die onzin geloofde. De moeder zei: “En als er iets ergs gebeurt, geloof je het dan nog steeds niet?” En het meisje zei: “Dit hele gedoe hoort bij een wereld die er niet meer is. Het telt niet meer’.”


  Mma Makutsi schudde haar hoofd. “Arm kind.”


  “Ja,” zei Mma Ramotswe, “want er gebeurde echt iets ergs. Ze had een oude tante, dat meisje. Haar ouders wilden niet dat ze bij haar tante op bezoek zou gaan omdat ze ver weg woonde. ‘Je loopt gevaar als je naar haar toe gaat,’ zeiden ze.


  Het meisje hield vol dat het allemaal bijgeloof was. ‘Ik ben een sterk meisje,’ zei ze. ‘Hoe kan zoiets een sterk meisje kwaad doen, op klaarlichte dag?’ Dat zei ze, Mma, en iets beters had ze niet kunnen zeggen. Als meer mensen het zeiden, zou al die ellende niet kunnen gedijen. Zwarte kunst zou doodgaan, open en bloot in de zon. Zoiets kan alleen in duisternis en angst blijven leven.”


  De weg was inmiddels bijna verlaten. Het was lunchtijd, en de zon stond hoog aan de hemel, zodat de schaduwen kort waren. Aan beide zijden van de weg strekte zich tot aan de horizon de bush uit, met alleen laag struikgewas en acacia’s – olijfgroene bomen zo ver het oog reikte, als kleine paraplu’s die waren uitgeklapt tegen de hitte van de zon. En door de raampjes van de auto, die openstonden om een verkoelend briesje te vangen, klonk het geluid van cicaden, het hoge sjirpen dat een onafgebroken achtergrondgeluid vormde van de Afrikaanse bush.


  Licht maakte alle verschil. In de heldere middagzon leken angst en vrees ver weg, maar ‘snachts kon men zich de aanwezigheid van het kwaad en zijn helpers makkelijk voorstellen, zelfs hier.


  “Het meisje ging toch naar haar tante. Het was ver lopen. Nadat ze afscheid had genomen van haar tante, begon ze aan de lange wandeling terug. Het was midden op de dag, maar het begon donker te worden, want het was in de regentijd, net als nu. Het bliksemde. Later zei het meisje dat ze wist dat ze getroffen zou worden omdat ze de bliksem al kon ruiken voordat ze werd geraakt. Mensen zeggen dat de bliksem een bepaalde geur heeft, Mma, maar ik heb het zelf nooit geroken omdat ik er nooit zo dichtbij ben geweest. Ik wil niet zo dicht bij de bliksem in de buurt komen dat ik de geur kan ruiken – net zoals ik ook niet dicht genoeg bij een leeuw wil komen dat ik zijn adem kan ruiken.


  Ze begon te rennen toen de regen dichterbij kwam, maar het onweer was te snel en het haalde haar in. Toen werd ze door de bliksem getroffen. Ze smakte tegen de grond en verloor het bewustzijn. Later werd ze gevonden en naar huis gedragen. Ze dachten dat ze dood was omdat ze niet bewoog, zelfs niet om adem te halen, en ze zagen de brandplekken op haar kleren, waaraan ze wisten wat er was gebeurd. De ouders huilden en huilden en ze lieten de hoofdman komen om hem te vertellen wat er was gebeurd. Hij zei dat het in dit soort gevallen weinig zin had om naar de politie te gaan omdat ze niet wisten wie het meisje had behekst. ‘En hoe kan iemand iets bewijzen?’ vroeg hij. ‘Dit heeft de bliksem gedaan. Je kunt de bliksem niet arresteren.’


  Die nacht werd het meisje wakker. Ze gilden toen ze het lichaam zagen bewegen, maar ze waren natuurlijk dolblij. Het meisje vertelde hoe het was gegaan. ‘Vanaf dat moment heb ik gedroomd,’ zei ze. ‘Zo voelt het dus om wijlen te zijn,’ zei haar vader. ‘Het is alsof je droomt.’


  De moeder van het meisje had een goed idee. ‘We laten de begrafenis morgen gewoon doorgaan, want we hebben al een koe geslacht voor de gasten. En laten we dan eens zien of we erachter kunnen komen wie ons meisje heeft behekst. Als ze tijdens de begrafenis wakker wordt, zullen we zien wie er wegrent, en dan weten we wie het is.’


  Iedereen vond het een goed idee, zelfs het meisje. ‘Ik wil graag bij mijn eigen begrafenis zijn,’ zei ze. ‘Dan hoor ik de dingen die mensen over me te zeggen hebben, en daaraan weet ik wie mijn vrienden zijn’.”


  Op dit punt onderbrak Mma Makutsi Mma Ramotswes verhaal. “Ik weet niet of dat wel waar is,” zei ze. “Mensen vertellen niet altijd de waarheid op begrafenissen. Ze zeggen dingen die niet waar zijn omdat ze zich schuldig voelen over de manier waarop ze die persoon zaliger hebben behandeld. Dat heb ik vaak meegemaakt. Als je luistert naar wat er op begrafenissen wordt gezegd, zou je denken dat er in dit land alleen maar heiligen wonen.”


  Mma Ramotswe beaamde dat het vaak zo ging. “Maar vergeet niet dat mensen hun best doen,” zei ze. “En misschien geloven ze zelf wat ze zeggen.”


  “Al die leugens?” snoof Mma Makutsi. “Zouden ze al die leugens geloven?”


  Mma Ramotswe wees erop dat veel mensen de leugens die ze vertelden zelf gingen geloven. Neem nou bijvoorbeeld politici, zei ze. “Die zijn het zo gewend om leugens te vertellen dat ze beginnen te denken dat die leugens waar zijn. Heel triest.”


  Maar het verhaal was nog niet afgelopen. “De begrafenis zou dus gewoon doorgaan, en ze spraken af dat het meisje tijdens de dienst uit de kist zou springen. Dan zou ze zeggen dat een van de aanwezigen haar had behekst en dat ze wist wie het was. Iedereen was ervan overtuigd dat de schuldige in die omstandigheden de benen zou nemen, en dan zouden ze allemaal zien wie het was.”


  Mma Makutsi hield het bijna niet meer uit van de spanning. “Hebben ze haar in een kist gelegd, Mma? Alsof ze wijlen was?”


  “Precies, Mma. Het was allemaal van tevoren gepland. Ze zouden een hymne in het Setswana zingen – je kent dat lied wel, ‘Onze schouders buigen onder het juk’ – en dan zou het meisje op de kist kloppen. Ze zou gaan zitten en openlijk haar beklag doen over de bezwering die haar bijna fataal was geworden. Maar er was een probleem.”


  Mma Makutsi hield haar adem in. Een probleem? Misschien was het meisje gestikt en leefde ze echt niet meer. Misschien was ze in slaap gevallen en moest ze door haar ouders wakker worden gemaakt. Ze opperde deze mogelijkheden, maar Mma Ramotswe zei nee, zo was het niet gegaan. Wat was er dan wel gebeurd?


  “De vader zei dat ze de kist open moesten maken omdat hij nog een laatste keer naar het lichaam van zijn dochter wilde kijken. De predikant was verbaasd, want hij wist niets van het plan, maar hij wilde een rouwende man niet nog ongelukkiger maken en stemde toe. En toen kregen ze de schrik van hun leven, Mma. Ze waren ontzet.”


  Mma Makutsi sloeg haar handen voor haar gezicht. “Ik wil niet weten hoe het verhaal afloopt, Mma Ramotswe. Ik vind het te eng.”


  “Het meisje lag helemaal niet in de kist,” zei Mma Ramotswe. “Ze hadden twee doodskisten verwisseld, en het meisje was naar een heel andere begrafenis gegaan.”


  “O, Mma! Wat vreselijk!” riep Mma Makutsi uit. “Misschien hadden ze haar al begraven.”


  “Dat had gekund, maar gelukkig was het niet zo.”


  “Gelukkig maar,” zei Mma Makutsi met een zucht van verlichting. “In het echte leven lopen dingen zelden goed af.”


  “Dat is waar,” beaamde Mma Ramotswe. “Als we het verhaal geloven. Ik weet niet of…”


  Het leek alsof Mma Makutsi haar niet had gehoord. “Het moet heel verdrietig zijn geweest voor de mensen van die andere begrafenis. Stel je voor, ze hoorden de persoon zaliger op de kist kloppen, dus toen kregen ze natuurlijk hoop dat hun dierbare broeder of zuster niet langer zaliger was. En toen ze ontdekten dat er iemand anders in de kist lag, moeten ze heel erg van streek zijn geweest.”


  “Ik denk het niet,” zei Mma Ramotswe. “Die andere persoon was naar het schijnt onuitstaanbaar, iemand die iedereen het leven zuur maakte. Toen ze het kloppen hoorden, waren ze wanhopig, is me verteld. En toen ze beseften dat het iemand anders was, waren ze heel erg opgelucht.”


  Mma Makutsi moest erom lachen. Ze kon zich bijna niet voorstellen dat ze blij zou zijn met iemands heengaan; zij zou nooit opgelucht zijn als iemand de geest gaf, tenzij… Er vormde zich een lijstje in haar hoofd. Nummer één: Violet Sephotho. Nummer twee: Phuti’s tante. Nummer drie… Was er een nummer drie? Ze kon niemand bedenken. Voor de rest waren kleinere straffen genoeg. En ze zou zo’n lijstje helemaal niet moeten maken, hield ze zichzelf voor, het sierde haar niet, en ze moest er meteen mee ophouden. Stel nou dat Violet of de tante iets vreselijks overkwam? Ze zou ongetwijfeld verteerd worden door schuldgevoelens en het gevoel hebben dat zij het ongeluk over hen had afgeroepen, hoewel ze natuurlijk heel goed wist dat je nooit ergens de oorzaak van kon zijn zolang je niet echt iets dééd. En niemand kon beweren dat ergens aan denken gelijk stond aan iets doen.


  Ze moesten over iets anders praten, dus informeerde Mma Makutsi naar de kinderen. Hoe deed Puso het op school, en wilde Motholeli nog steeds automonteur worden?


  “Hij doet het heel goed op school,” zei Mma Ramotswe. “Hij is niet goed in het schrijven van opstellen, maar heel goed in rekenen. Volgens mij zit zijn hoofd vol met cijfers.”


  “Dat komt altijd van pas,” meende Mma Makutsi. “Hij kan boekhouder of accountant worden.”


  Mma Ramotswe glimlachte. In gedachten probeerde ze zich een volwassen Puso voor te stellen, en ze kreeg een beeld voor ogen van een accountant in een korte broek, met een katapult die uit een van de zakken stak, en in zijn hand een dikke boterham met jam, waar Puso zo dol op was. Maar kinderen veranderden, net als volwassenen, en het beeld veranderde in dat van een jonge zakenman in een pak, met glimmende schoenen en een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Wat zou iedereen tegen die tijd zijn veranderd; wat zou het land dan zijn veranderd.


  “En Motholeli?” drong Mma Makutsi aan.


  “Volgens mij wil ze nog steeds monteur worden. Mr. J.L.B. Matekoni en zij praten over auto’s en ze vraagt hem altijd naar versnellingsbakken en dat soort dingen. Er zijn niet veel meisjes die over motorblokken praten, maar zij wel.”


  “Dat komt ook goed uit,” zei Mma Makutsi. “Het betekent dat er over twintig jaar nog steeds een Tlokweng Road Speedy Motors zal bestaan, als Mr. J.L.B. Matekoni en jij er niet meer zijn.”


  Snel maakte Mma Ramotswe een rekensommetje. “Ik denk niet dat wij er tegen die tijd niet meer zijn, Mma,” zei ze. “Zo oud zijn we nog niet.”


  “Misschien niet,” gaf ze toe, maar ze klonk niet overtuigd, vond Mma Ramotswe.


  Vele uren en vele verhalen later bereikten ze Maun, aan het begin van de avond. In de verte zagen ze de eerste lichtjes van de stad in de vallende duisternis. Deze aanblik was op de een of andere manier enorm geruststellend. Het was niet alleen dat ze aan het eind van een lange reis waren gekomen; de lichtjes waren een vertrouwenwekkend teken van menselijke aanwezigheid in een grote leegte. In het zuiden, onder een roodgekleurde avondhemel, lagen de zoutpannen van Makadikadi, een onwaarschijnlijk wit landschap dat zich tot kilometers in de verte uitstrekte, tot in het oneindige, leek het wel, wanneer je als een nietig menselijk wezen aan de rand ervan stond. Mma Ramotswe huiverde; als je aan de rand van zo’n enorme leegte stond, had je het gevoel dat je gevaar liep om opgeslokt te worden – dat gevoel had ze vaak te midden van de wildernis in haar land. Het was zo makkelijk om te verdwalen, om te verdwijnen, om te ontdekken dat je helemaal alleen was in een hoekje van Afrika, teruggebracht tot wat je werkelijk was: een klein en kwetsbaar schepsel te midden van vele andere schepsels.


  De lichtjes kwamen naderbij. Nu waren het individuele huisjes, her en der verspreid tussen de acacia’s. Voor een paar ervan brandde vuur, een flakkerend oranje schijnsel dat zichtbaar was tussen de bomen. Een truck, een figuur, twee koplampen in het donker, en toen Maun zelf, met zijn straten en verlichte ramen en een sfeer van avontuur.


  Mma Makutsi keek uit het raam. “Dus dit is Maun,” zei ze. “We zijn er.”


  “Ja,” zei Mma Ramotswe. “Nu moeten we het huis van Mr. J.L.B. Matekoni’s neef nog zien te vinden.”


  Dat bleek niet mee te vallen. Ze vroegen de weg aan een voorbijganger, die hen compleet de verkeerde kant op stuurde; dat kregen ze althans te horen van de volgende persoon aan wie ze het vroegen. Hij bleek gelukkig betrouwbaarder te zijn, en uiteindelijk vonden ze het huis, ongeveer een half-uur nadat ze de stad binnen waren gereden.


  De neef, Mr. H.B.C. Matekoni, was er zelf niet, maar zijn vrouw heette hen hartelijk welkom. Ze hadden kleine kinderen, die de bezoeksters ernstig kwamen begroeten en toen terug moesten naar bed. Ze kregen een maaltijd voorgezet en er werden familienieuwtjes uitgewisseld, met verhalen over verre neven en nichten en hun wederwaardigheden.


  Mma Makutsi was moe en ze ging naar bed in de kamer die ze met Mma Ramotswe zou delen. Ze lag op het smalle bed te luisteren naar het zachte geroezemoes in de aangrenzende kamer en genoot van al het nieuwe in haar leven; ze was op zakenreis in Maun; ze had nieuwe schoenen, die ze in de auto had gedragen en die nu aan het voeteneind van haar bed stonden; ze kon door een klein raampje boven haar hoofd de nachtelijke hemel zien. Er waren zoveel sterren, die in veel gevallen namen hadden, meende ze te weten. Hadden ze ook Afrikaanse namen? Het leek haar een goed idee, besloot ze, om de sterren pal boven hun hoofd namen te geven, want die waren ook een beetje van hen, niet alleen van andere mensen. Ze was slaperig, haar gedachten dwaalden af; nacht, sterren, de maan… Had iemand de maan al opgeëist? Ze zou het afkeuren als iemand dat deed; de maan was van iedereen, maar als hij ooit van Botswana zou zijn, zou er goed voor worden gezorgd. Dan zouden we zorgen dat er vee kwam, dacht ze… en ze dommelde in.


  Toen Mma Ramotswe de kamer binnenkwam, trof ze Mma Makutsi slapend aan; haar ene arm hing omlaag van het bed, haar mond stond een eindje open en de deken waarmee ze zichzelf had toegedekt was van haar af gegleden. Ze bleef even naar haar assistente staan kijken. Mma Makutsi zag er anders uit zonder haar grote bril, haar gezicht had een zachtere uitdrukking gekregen, kwetsbaar zelfs, zoals we er waarschijnlijk allemaal uitzien als we slapen. Ze liep naar het bed en trok voorzichtig de deken weer over de slapende vrouw heen. Mma Makutsi bewoog, heel even maar. Mma Ramotswe knipte de zaklamp uit en legde die op het tafeltje naast haar bed. Er viel genoeg licht naar binnen van de maan en de sterren, dus had ze de zaklamp niet nodig.


  Ze kroop in bed en sloot haar ogen. Ze was moe van de lange rit, maar ze viel niet meteen in slaap. Haar gedachten waren bij de volgende dag en wat die zou brengen, bij de tocht naar Adelaarseiland. Een boot zou hen ernaartoe brengen, waarschijnlijk een makoro, een van de traditionele kano’s die in de delta nog steeds als vervoermiddel werden gebruikt. Ze waren goedkoop en wendbaar; het enige wat er voor nodig was, was de kracht van de peddelaar en kennis van het warnet van rivierarmen die door het waterlandschap rond Maun kronkelden. Die kennis bestond er niet alleen uit dat je de weg kon vinden, het was minstens even belangrijk om te weten wie er nog meer van de wateren gebruikmaakte. Was het een andere makoro, dan was er niets aan de hand. Maar was het een nijlpaard, dan moest je op je tellen passen.


  Ze deed haar ogen open. Zou de bootsman in staat zijn om nijlpaarden makkelijk te spotten? Stel nou dat hij er een over het hoofd zag, wat soms gebeurde? In dat geval was er maar één uitkomst mogelijk, want een kleine lichte kano maakte geen schijn van kans tegen een boos nijlpaard. Het nijlpaard won.


  Ze droeg zichzelf op om niet langer te piekeren. Er zou een behoorlijk sterk nijlpaard nodig zijn om een kano met haarzelf en Mma Makutsi aan boord te laten kapseizen. Een bootje met hen als passagiers zou flink wat wegen, en ze betwijfelde of een nijlpaard de kracht of de energie zou hebben om het omver te werpen. Nee, ze hoefden niets te vrezen van nijlpaarden en… krokodillen. Weer deed ze haar ogen open. Nog niet zo lang geleden had ze een vreselijk verhaal gehoord, over een krokodil die iemand van een boot had getrokken. Dat was ongebruikelijk, maar het kwam wel degelijk voor, zelfs in Botswana, op de Limpopo-rivier. Ze rilde. Als een krokodil Mma Makutsi te pakken kreeg, zou zij dan de moed hebben om in het water te springen en haar te redden? Een krokodil zou het niet makkelijk hebben als hij het moest opnemen tegen twee stevige dames, vooral als ze allebei vastbesloten waren om zich niet te laten opeten en zich verzetten, wat zeker het geval zou zijn. Omdat ze met meerdere mensen waren, zouden ze waarschijnlijk niets te vrezen hebben. Juist als je alleen was, liep je het grootste gevaar – een regel die voor allerlei omstandigheden opging, niet alleen wanneer we werden geconfronteerd met nijlpaarden en krokodillen en andere dingen in – en uit – het water.


  ♦


  De vrouw van de neef had met een plaatselijke bootsman afgesproken dat hij hen op zou halen bij de rivier.


  “Wat spannend!” zei Mma Makutsi toen ze onder een grote mopaniboom op hun makoro stonden te wachten. “Zal ik je eens iets vertellen, Mma Ramotswe? Ik heb nog nooit op een boot gezeten.”


  “Nog even, en je weet hoe het is,” zei Mma Ramotswe. Ze wachtte even. “Kun je zwemmen, Mma?”


  Mma Makutsi schudde haar hoofd. “Ik heb nooit leren zwemmen. Er was geen water in Bobonong. Het is moeilijk om te leren zwemmen als er geen water is.”


  Dat was, peinsde Mma Ramotswe, onweerlegbaar waar. Het was niet zo vreemd dat Botswana geen zwemkampioenen had, want in slechts één deel van het land was water: de delta.


  “Ik kan ook niet zwemmen,” zei ze. “Maar ik ben wel een keer uitgenodigd om te komen zwemmen in het zwembad van het Sun Hotel.”


  “En ben je gegaan, Mma Ramotswe?” Het kostte Mma Makutsi moeite om niet te glimlachen toen ze een beeld voor ogen kreeg van Mma Ramotswe die zich in het zwembad van het hotel liet zakken, waarop het water over de rand gutste. Dat soort dingen had ze op school geleerd. Ze herinnerde zich de les: “Als je een (groot) voorwerp in het water plaatst, stijgt het waterniveau, aangezien het voorwerp dezelfde hoeveelheid water verplaatst als het volume van het voorwerp.” Een voorwerp – of een lichaam.


  Mma Ramotswe glimlachte zelf ook, bij de herinnering. “Ik ben er in het ondiepe in gegaan,” vertelde ze. “Daar kon ik gewoon nog staan. En toen deed ik een heel interessante ontdekking.”


  “Dat je vanzelf kon zwemmen?”


  “Nee, ik ontdekte niet dat ik kon zwemmen,” antwoordde ze. “Maar ik ontdekte wel dat ik kon drijven. Ik haalde heel langzaam het gewicht van mijn benen, en ik zweer het je, Mma, ik dreef. Het was heel prettig. Ik hoefde niet eens mijn armen te bewegen, ik dreef gewoon.”


  Mma Makutsi klapte in haar handen. “Gefeliciteerd, Mma! Goed gedaan! Misschien heeft het iets met je traditionele bouw te maken. Een magere persoon zou zinken, maar jij bleef drijven.”


  “Mogelijk,” gaf Mma Ramotswe toe. “Maar het was leuk om te ontdekken dat ik toch een sport kan beoefenen.”


  Mma Makutsi wist niet zeker of je drijven wel een sport kon noemen. Bestond er een Botswaans drijfteam? Ze dacht van niet. Wat zou zo’n team doen? Zouden ze rustig van het ene punt naar het andere drijven? En was de winnaar dan degene die het eerst aankwam? Het leek haar zeer onwaarschijnlijk.


  Het gesprek zou wellicht verder zijn gegaan, ware het niet dat hun bootsman eraan kwam. Hij kwam rond een bocht in de rivier, staand in zijn lange, smalle kano, en gebruikte een grote paal om de boot voort te bomen. Hij zwaaide toen hij de twee vrouwen onder de boom zag staan.


  Mma Makutsi fronste haar wenkbrauwen. “Passen we wel allebei in die boot, Mma? Stel nou dat een nijlpaard…”


  Mma Ramotswe legde een vinger tegen haar lippen. “Laten we het niet over nijlpaarden hebben, Mma. Het is geen goed idee om over nijlpaarden te praten als je op het punt staat om een tocht over het water te maken.”


  De bootsman manoeuvreerde de punt van de kano handig naar de oever, precies tot aan hun voeten. Ze zagen dat hij een kleine buitenboordmotor aan de achterkant van de makoro had bevestigd, en terwijl zij hun weekendtassen in de punt van het vaartuig zetten, bracht hij de motor met een krachtige ruk aan een lange kabel tot leven.


  “Adelaarseiland is te ver weg om er op de traditionele manier naartoe te bomen,” zei hij met een glimlach. “Nu ik betalende passagiers heb, gebruik ik de motor.”


  De twee vrouwen stapten in de boot, en toen Mma Ramotswe op een bankje ging zitten, zag ze dat de boot alarmerend diep in het water zakte, totdat er nog maar weinig speling was tussen de bovenrand van de boot en het wateroppervlak. En dat was voordat Mma Makutsi was gaan zitten. Nijlpaarden, dacht ze, maar ze zei het niet hardop.


  Mma Makutsi liet zich op het andere bankje zakken. “Het water is wel heel dichtbij,” zei ze tegen de bootsman. “Is dat normaal?”


  “Nee, dat is niet normaal, Mma,” zei de man op rustige, zakelijke toon. “Deze kano is nu erg zwaar. Daarom komt het water bijna over de rand. Maar er kan ons niets overkomen, zolang de dames maar niet bewegen.”


  Mma Makutsi verstijfde. “En als we wel bewegen?” fluisterde ze.


  De man lachte. “Als jullie te wild bewegen, kunnen we in het water vallen. Dat wordt een grote plons, Mma.”


  “Het is niet grappig,” zei Mma Makutsi verontwaardigd. “We zijn hier voor zaken. Het mag niet gebeuren dat wij in het water vallen, tussen de…”


  “Nijlpaarden,” vulde hij aan, nog steeds op nuchtere toon. “En veel krokodillen. En er zijn natuurlijk soms olifanten die het lekker vinden om in de rivier te zwemmen. En slangen. Er zijn slangen die tussen het riet aan de rand van het water leven. Die houden ook van zwemmen, Mma. Wist u dat?”


  “Dat soort dingen wil ik niet horen, Rra,” zei Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe besloot iets te zeggen om de vrees van haar assistente te sussen. Het was niet nodig dat Mma Makutsi tijdens de hele tocht doodsangsten uitstond. Ze moest vooral zorgen dat ze opgewekt klonk. “U bent natuurlijk niet bang voor dat soort dieren, hè, Rra?”


  De man keek haar aan. “Integendeel, ik ben juist heel bang voor ze, Mma. Ik zou niet graag een nijlpaard ontmoeten. Dat zijn kwaadaardige dieren, en ze kunnen een mens in tweeën bijten met die grote tanden van ze. Zomaar. Au! Krak, en hij is in tweeën geknakt.”


  Mma Ramotswe lachte nerveus. “Dat komt vast maar heel zelden voor, Rra.”


  “O, juist wel Mma. Het gebeurt voortdurend. Het is twee weken geleden nog gebeurd. Ik kende de man die door een nijlpaard in tweeën werd gebeten. Hij is – was – de neef van de man met wie de zus van mijn vrouw is getrouwd. Het was naaste familie van me, en nu is hij er niet meer.”


  Mma Makutsi keek strak voor zich uit. Ze waren nu aan hun tocht begonnen, en de makoro voer stroomopwaarts, met aan beide zijden van de punt twee golven van kristalhelder water. De rivier glinsterde in het zonlicht als een laag vloeibare diamanten, en daar, in het ondiepe water, was een zandbank, met dansende schaduwvlekjes van de golfjes. Er was nog nergens een nijlpaard te bekennen, maar de rivier kronkelde en ze zouden nog heel wat bochten moeten nemen. Na elke bocht konden ze op een kudde nijlpaarden stuiten, wachtend om hun typerende opvliegendheid te demonstreren.


  “Volgens mij is het beter om door een nijlpaard te worden gegrepen dan door een krokodil,” ging de bootsman verder. “Als een nijlpaard je in tweeën bijt, heb je nauwelijks tijd om na te denken. Het gaat heel snel… vooral als hij je hoofd in die grote bek van hem neemt. Dan lijkt het waarschijnlijk alsof het opeens nacht is geworden. Ik denk dat het erg donker is daarbinnen, Mma.”


  Mma Ramotswe probeerde hem af te leiden. “Daar in het riet zit een heel interessante vogel, Rra. Ziet u hem?”


  “Dat is een veelvoorkomende vogel, Mma,” zei de man. “U zult er hier nog heel veel zien. U hoeft niet bang voor ze te zijn, want ze doen niets.”


  “Ik ben niet bang voor die vogel,” zei Mma Ramotswe. “Ik wijs hem alleen aan.”


  “Kijk,” vervolgde hij onverstoorbaar, “als een krokodil je te pakken krijgt, is dat natuurlijk een heel ander verhaal. Dat is geen prettige manier om dood te gaan. Wist u dat ze rond kunnen wentelen?”


  Mma Ramotswe zei niets. Mma Makutsi staarde voor zich uit, eveneens zwijgend.


  De man begon nu echt op dreef te komen, en hij verhief zijn stem om er zeker van te zijn dat zijn beide passagiers hem konden verstaan. “De krokodil neemt je tussen zijn kaken. Dan trekt hij je mee onder water en begint hij te rollen, zodat je telkens ronddraait. Dat doet hij om je te laten verdrinken. Dan sleept hij je mee naar zijn hol, meestal onder de boomwortels aan de rand van het water. Kijk, zo’n plek die je daar ziet. Zo’n plek is ideaal voor een krokodil.”


  Mma Makutsi durfde haar ogen niet eens opzij te bewegen. Mma Ramotswe keek vluchtig naar de oever en toen weer strak voor zich uit.


  “Krokodillen houden niet van vers vlees,” legde hij uit. “Ze eten hun prooi liever als het vlees een beetje is gaan rotten. Daarom slepen ze je mee naar hun hol…”


  “Neem me niet kwalijk, Rra,” onderbrak Mma Ramotswe hem. “Het is allemaal reuze interessant, maar ik vind het geen goed idee om dit soort dingen te vertellen aan mensen die op het water zijn. Bepaalde verhalen kun je beter op het vasteland vertellen.”


  “Precies,” beaamde Mma Makutsi. “Ik ben het er helemaal mee eens. We willen niet dat u verhalen vertelt, Rra. We zijn niet in de stemming voor een gesprek.”


  Verbaasd schudde de man zijn hoofd. Vrouwen, dacht hij. Het was altijd hetzelfde: mannen luisterden graag naar verhalen over krokodillen en nijlpaarden en hun gedrag, maar vrouwen niet. Hij kon het niet volgen. Waar dachten vrouwen aan? Daar was hij nooit achter gekomen, hoewel hij vijf vrouwen had gehad. Misschien leer ik ze nooit begrijpen, dacht hij.
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  In safarikamp Adelaarseiland


  Zonder kleerscheuren bereikten ze het kamp. Er waren geen nijlpaarden, en geen krokodillen – althans geen die ze hadden gezien – en de twee olifanten die ze zagen, twee jonge mannetjes die onder een baldakijn van grote marulabomen stonden, bevonden zich op veilige afstand en hadden bovendien geen enkele belangstelling voor de passerende boot.


  Mma Ramotswe sprak met de bootsman af dat hij hen de volgende dag weer zou ophalen. Zij en Mma Makutsi zouden de nacht in het kamp doorbrengen; ze logeerden in het personeelsdorp, bij een van de vrouwen die in de keuken werkte. Deze vrouw was bevriend met de neef in Maun – opnieuw een betrekking die nauw genoeg was om een beroep te kunnen doen op iemands gastvrijheid. Uiteraard zou de gastvrijheid op enig moment in de toekomst beantwoord worden; iemand uit het kamp zou in Gaborone zijn en een bed voor de nacht nodig hebben, of voor meerdere nachten, en een maaltijd, of meerdere maaltijden. Dat vond Mma Ramotswe geen enkel bezwaar, want dit was de traditionele hoeksteen van de Botswaanse samenleving: je hielp mensen die jou hadden geholpen, of die mensen kenden die jou hadden geholpen.


  De bootsman verdween uit het zicht over een kronkelige rivierarm, vals fluitend.


  “Die man is erg tactloos,” merkte Mma Makutsi op. “Hij heeft geen idee wanneer hij beter zijn mond kan houden. Stel je voor dat we toeristen waren geweest, Mma. Stel je voor dat we Zweden waren geweest! Ik denk dat we dan meteen terug hadden gewild naar Zweden.”


  “Hij probeerde alleen behulpzaam te zijn,” zei Mma Ramotswe. “Maar je hebt wel gelijk, Mma. Ik denk niet dat hij de beste gids van Botswana zou zijn. Die verhalen van hem zouden niet erg geruststellend zijn voor… Zweedse mensen.”


  Mma Makutsi had nog meer te zeggen. “Ik was niet bang, Mma. Ik maakte me geen zorgen.”


  “Natuurlijk niet,” zei Mma Ramotswe.


  “Maar de Zweden…”


  “Helemaal waar. De Zweden. Dat is een heel ander verhaal.” Mma Ramotswe streek haar jurk glad en keek naar de gebouwen waaruit het kamp bestond, een eindje verderop. Een man in een kakiuniform kwam hun kant op. Hij tilde een arm op, zwaaide, en begroette hen beleefd toen hij dichterbij kwam.


  “Mma Ramotswe, neem ik aan?”


  Mma Ramotswe boog haar hoofd. “Dat ben ik,” zei ze. “En dit is Mma Makutsi.”


  “Assistent-detective,” vulde ze snel aan.


  De man stelde zich voor als de adjunct-manager. Hij had van het hoofdkantoor in Maun gehoord dat Mma Ramotswe een paar dagen geleden had gebeld en haar missie had uitgelegd. Ze waren verheugd, zei hij, dat een van hun gasten zo onder de indruk was geweest van haar bezoek dat ze een van de gidsen een geldbedrag wilde schenken. “We zijn er heel blij mee, Mma, en we willen u graag helpen. Als u ons vertelt wie deze Amerikaanse dame was, kunnen we nagaan welke gids voor haar heeft gezorgd.”


  Met z’n drieën liepen ze naar het kamp. De adjunct-manager zou hen naar de personeelsverblijven brengen, waar ze die nacht zouden slapen. Daarna, zei hij, zouden ze theedrinken met de manager en de hoofdgids om hun missie te bespreken. Onder het lopen keek Mma Ramotswe om zich heen. Ze was nog steeds in haar eigen land, in Botswana, maar het was een ander Botswana dan zij kende. De vegetatie was hier heel anders – de bomen waren hoger, de bladeren groener. Er stonden palmbomen tussen de mopani’s en acacia’s; er waren klimplanten en lianen; de begroeiing was dichter.


  “Het is hier erg mooi,” merkte Mma Ramotswe op.


  “Daarom komen de mensen hier,” zei de adjunct-manager. “Omdat het hier zo mooi is. Daar houden mensen van.”


  “Er bestaan veel mooie plaatsen,” zei Mma Makutsi.


  De man keek haar waarderend aan, alsof hij onder de indruk was van de wijsheid van haar opmerking. “U hebt ongetwijfeld gelijk,” zei hij.


  Verder werd er niets meer gezegd tijdens de wandeling naar de personeelsverblijven. Daar wachtte de vrouw bij wie ze logeerden hen op en ze nam hen mee naar een klein huis met een rieten dak. Het huisje had twee kamers, en een daarvan was in gereedheid gebracht voor de gasten. Mma Ramotswe keek naar de vloer en de twee slaapmatten die waren klaargelegd. Naast elke mat stond een jampot met water en een boeketje van gele en witte bloemen erin. De vloer was pas geveegd; de smalle streepjes van de bezem waren nog zichtbaar. Een eenvoudige kast, die waarschijnlijk wiebelde op zijn poten, stond tegen de achtermuur. De kast was leeggehaald en de deur stond op een kier, klaar voor de spullen van de gasten. Dit, dacht ze, is een half huis en het is speciaal voor ons aan kant gemaakt.


  “U had niet al die moeite hoeven doen,” zei ze tegen de vrouw, die Mma Sepoi heette.


  Mma Sepoi glimlachte en maakte een lichte kniebuiging. “U bent mijn gasten, Mma. Ik wil het jullie graag naar de zin maken.”


  Terwijl Mma Ramotswe en Mma Makutsi hun weinige spullen opborgen in de gammele kast vertelde Mma Sepoi hun over haar leven. Mma Ramotswe bewonderde dat altijd, hoe mensen in een paar zinnen hun hele leven, en vaak het leven van een hele familie, konden samenvatten. Zoveel mensen, had ze ervaren, hadden er geen enkele moeite mee, maar zelf had ze tijd nodig. Waar moest ze beginnen? Bij Obed Ramotswe die haar moeder leerde kennen, en haar, toen hij een paar dagen terug was van zijn werk in de mijnen, verlegen en aarzelend ten huwelijk had gevraagd? Bij haar terugkeer naar Mochudi en die nacht dat het zo vreselijk onweerde, de nacht dat haar moeder onder nog steeds onopgehelderde omstandigheden op de spoorlijn van Bulawayo naar Mafikeng terecht was gekomen? Of bij haar eerste jaren op de school hoog boven Mochudi, waar je vanuit de verte het gerinkel van koebellen kon horen?


  “Ik werk hier nu vier jaar,” vertelde Mma Sepoi. “Ik ben hier heel gelukkig. Sommige mensen, die het ene baantje na het andere hebben, zeggen dan: Ik vind dit werk niet leuk, er is dit, er is dat, altijd is er iets mis mee. Kent u dat soort mensen, Mma Ramotswe? Het zijn er heel veel. Ik ben niet zo. Ik ben hier gekomen nadat ik als schoonmaakster in Maun had gewerkt. Daarvoor werkte ik in Jack’s Camp, voor de oude man, niet de zoon, maar zijn vader. Het zijn fijne mensen. Ze kennen het land beter dan de meeste andere mensen, Mma. En daarvoor woonde ik in Nata, daar ben ik opgegroeid. Mijn vader werkte er als politieman. Hij was heel goed in het vangen van veedieven. Als een veedief hem aan zag komen, gewoon op straat, ging hij ervandoor. Als een haas. Foetsie. En dan ging mijn vader hem achterna en hij kreeg ze altijd te pakken omdat hij in het hardloopteam van de politie had gezeten. Niemand liep harder dan hij. En zijn vader, mijn grootvader, kwam uit Francistown, en bij een grote overstroming van de Shashi-rivier is al zijn vee verdronken. Dat was lang geleden, Mma.”


  “Er is veel gebeurd in uw leven,” zei Mma Makutsi. “U hebt een veelbewogen leven gehad.”


  Mma Sepoi knikte bescheiden. “Ik heb veel meegemaakt. Maar ik klaag niet. Ik zeg altijd dat je van alle dingen kunt leren. Er gebeurt iets, en dan denk je: Dat komt daardoor. En als het dan nog een keer gebeurt, weet je waarom.” Ze zweeg om op adem te komen. “Zo kijk ik naar de dingen, Mma.”


  Mma Makutsi nam haar bril af en poetste de glazen op. “Zijn er hier veel dieren, Mma?” vroeg ze. De vraag werd achteloos gesteld, maar Mma Ramotswe bespeurde een scherpe ondertoon.


  “O, heel veel,” zei Mma Sepoi. Ze wees op de deur achter haar. “Zorg dat deze deur ‘snachts altijd dicht is, Mma.”


  Mma Makutsi begon nog driftiger te poetsen. “Ik doe de deur ‘snachts altijd dicht,” zei ze nerveus. “Dat is veiliger.”


  “Vooral hier,” benadrukte Mma Sepoi. “Ik ben laatst ‘snachts uit bed gekomen omdat ik iets aan mijn deur hoorde snuffelen. Naast mijn bed ligt altijd een steelpan, en daar sla ik mee tegen de muur om kabaal te maken. Leeuwen houden niet van steelpannen, Mma.”


  Mma Makutsi slikte. “Dat heb ik gehoord, ja.”


  “Ik zal er hier een neerleggen, Mma. Dan kunt u kabaal maken als het nodig is.” Ze liet een stilte vallen. “Of misschien was het helemaal geen leeuw,” voegde ze eraan toe.


  Het gezicht van Mma Makutsi klaarde op. Niemand hoefde bang te zijn voor een wrattenzwijn, of een miereneter. “Natuurlijk. Het kan iets heel anders zijn geweest.”


  “Misschien was het een luipaard,” zei Mma Sepoi. “Die zijn ook heel gevaarlijk.”


  Later, onderweg naar het kantoor in het kamp zelf, viel het Mma Ramotswe op dat haar assistente heel dicht bij haar bleef en op het smalle pad zelfs bijna tegen haar aanbotste. Ze probeerde niet te glimlachen. Het was nooit bij haar opgekomen dat Mma Makutsi wel eens nerveus zou kunnen zijn in de delta. Had Mma Makutsi als klein meisje in Bobonong misschien een nare ervaring gehad? Sommige mensen waren bijvoorbeeld bang voor slangen, als ze als kind een keer een slang hadden gezien. Ze had iemand gekend die vaak flauwviel als er alleen maar over slangen werd gepraat, en ook iemand, herinnerde ze zich nu, die in paniek raakte bij het zien van een spin. Mma Ramotswe had vanzelfsprekend een gezond respect voor wilde dieren, maar ze wist ook dat ze over het algemeen niets deden, tenzij je je op hun territorium begaf, en dat was ze volstrekt niet van plan. Bedenk wel, hield ze zichzelf voor, dat de rivier waarover zij en Mma Makutsi die ochtend waren gevaren, het territorium van de nijlpaarden was, en van de krokodillen, en…


  Ze kwamen bij het kantoor en werden begroet door de manager, een Zuid-Afrikaan, die zo groot was dat hij zich voorover moest buigen om hen de hand te schudden. “Ik heb gehoord waarom u hier bent, Mma Ramotswe,” zei hij. “Onze hoofdgids is er. Hij heet Mighty, en hij maakt de roosters van al onze gidsen. Hij kan u vertellen wie de gelukkige is.”


  Van het kantoor liepen ze naar de waterkant waar, onder de takken van een grote boom, stoelen waren neergezet rond de plaats waar zo te zien ‘savonds een kampvuur werd gemaakt. Langs het water groeide riet, en een felgekleurde vogel scheerde eroverheen. Een gids, gekleed in het alomtegenwoordige kakiuniform van de Delta, stond naast een van de stoelen en porde met een stok in de koude as. Hij keek op toen ze dichterbij kwamen.


  “Dit is Mighty,” zei de manager.


  Mighty gaf de bezoeksters een hand. Mma Ramotswe vond hem direct sympathiek; in hem herkende ze een echte man van de natuur, het type dat haar vader was geweest. Obed Ramotswe had alles van vee geweten wat er maar te weten viel, en ze voelde aan dat deze man alles wist wat er over wilde dieren te weten viel – dat kwam ongeveer op hetzelfde neer.


  “Herinnert u zich een Amerikaanse dame, ene Mrs. Grant?” vroeg Mma Ramotswe.


  Mighty fronste zijn wenkbrauwen. “Er komen hier veel Amerikanen, Mma. Duitsers, Zweden, Engelsen, en nog veel meer. Het valt niet mee om je van al die honderden mensen één persoon te herinneren. Hoeveel jaar geleden is ze hier geweest, Mma?”


  “Vier. Het was in juni of juli van dat jaar, Rra.”


  “O,” zei Mighty, “dat is lang geleden, Mma. Heel lang geleden.”


  “Ze is bijna een week gebleven, Rra. Ze had het hier erg naar haar zin.”


  Mighty keek uit over het water. “Een week? Dat is ongebruikelijk. De meeste bezoekers blijven maar twee of drie dagen. Een Amerikaanse dame? Ja, ik geloof dat ik me haar kan herinneren. Het was een vriendelijke dame. Ze vond het heel fijn hier, u hebt gelijk.” Hij zweeg even. “We bewaren de oude roosters in het kantoor. Daar staat alles precies in. Zal ik de pagina van die week gaan halen?”


  Dat leek zowel de manager als Mma Ramotswe een uitstekend idee. Mighty liep weg, en intussen keek Mma Ramotswe om zich heen in het kamp – naar de verleidelijke stoelen en de tafels een eindje verderop, gedekt voor de lunch. Het leek haar erg prettig om hier als gast te zijn; je zou in een van die stoelen kunnen zitten met een koud drankje – limonade wellicht – en dan later aan tafel gaan en lekker eten… Ze wekte zichzelf uit haar gemijmer. Zij en Mma Makutsi waren niet gekomen om te niksen – alsof ze lid waren van een super-de-luxe safariclub – ze waren gekomen om iemand te vinden, om met hem te praten en dan weer terug te gaan naar Gaborone.


  Toen Mighty terugkwam, haalde hij een gekreukeld vel papier uit zijn zak. “Ik heb het rooster voor juni bekeken, Mma, en ik vond meteen wat ik zocht.” Hij gaf het papier aan Mma Ramotswe. “Deze pagina heb ik uit de map gehaald. Kijkt u zelf maar.”


  Dat deed Mma Ramotswe. Het was een eenvoudig overzicht, en ze zag de informatie die ze nodig had meteen. Naast de naam van de gids stond de naam van de gast, of de groep, en het aantal dagen dat de gids hen zou begeleiden. Mrs. Grant, zag ze, had een gids die Tebogo heette toegewezen gekregen. Het was een veelvoorkomende naam. “Tebogo,” zei ze, met het papier nog in haar hand. “Hij was de gids die voor de Amerikaanse dame heeft gezorgd.”


  Mighty knikte. “Inderdaad.”


  Mma Makutsi keek over haar schouder. “Nou, dat was het dan, Mma. We hebben gevonden waar we voor zijn gekomen. Dan kunnen we nu misschien beter teruggaan naar Maun.”


  Mma Ramotswe keek haar aan. “We kunnen niet terug, Mma. We zijn er net. De boot komt ons morgen pas halen. Je was erbij toen ik het afsprak.”


  Mma Makutsi keek teleurgesteld, maar toen ze zag dat Mighty naar haar keek, probeerde ze haar nervositeit te verbergen.


  “Wees maar niet bang, Mma,” zei Mighty opeens. “U bent hier volkomen veilig.”


  “Bang, Rra?” zei Mma Makutsi met een nonchalant lachje. “Wie is er hier bang?”


  Jij, dacht Mma Ramotswe, maar ze zei niets.


  “Tebogo is er op dit moment niet. Hij is op stap met een aantal gasten.” Mighty keek naar de stand van de zon. “Hij zal zo wel terugkomen.”


  Het viel Mma Ramotswe op dat hij naar de zon keek. Mensen die in steden woonden deden dat niet meer; zij waren de gevangenen van hun horloges. Hier in de bush was het anders: wat het horloge zei, was minder belangrijk dan wat de zon zei. En zo hoorde het, dacht ze.


  ♦


  Ze had Tebogo niet eens aan zien komen. Opeens dook hij op bij hun gezelschap, terwijl haar aandacht was afgeleid door een speelse aap die, veilig buiten bereik in de boom, de spot met hen dreef.


  “Dit is Tebogo,” zei Mighty.


  Mma Ramotswe draaide zich om en zag een lange man in kakiuniform vlak buiten de kring van stoelen staan. Hij was tegen de vijftig, schatte ze, misschien een paar jaar jonger, maar in elk geval iemand met levenservaring. Hij had een open gezicht, met dezelfde heldere ogen als Mighty. Het had waarschijnlijk met hun beroep te maken, meende ze; deze mensen waren het gewend om in de verte te turen en alles wat op de aanwezigheid van een dier wees te spotten – een verandering in de kleur van de vegetatie, een ongewone beweging van de bladeren, een vorm die niet in de omgeving thuishoorde. Dat iemand altijd op zoek was naar dit soort dingen verklaarde wellicht de bijzondere ogen, de heldere schittering, de snelle bewegingen van de pupillen.


  Mighty legde Tebogo uit dat Mma Ramotswe ‘helemaal uit Gaborone’ was gekomen om hem te kunnen spreken, en dat ze ‘belangrijk nieuws’ had. Er gleed een schaduw over Tebogo’s gezicht toen hij dit hoorde, een geschrokken blik, en ze stelde hem snel gerust. “Goed nieuws, Rra.”


  Hij keek haar verwachtingsvol aan, waarop zijn blik snel weer naar Mighty ging, alsof hij om bevestiging vroeg.


  Ze kwam meteen ter zake. “Een paar jaar geleden is hier een dame geweest voor wie u hebt gezorgd. Ze heette Mrs. Grant.”


  Eerst keek hij verward, maar toen knikte hij. “Ja, misschien, Mma. Misschien.”


  “Ze is hier bijna een week geweest,” vulde Mma Ramotswe aan.


  “Het zou kunnen, Mma,” zei Tebogo aarzelend. “Je kunt je niet iedereen herinneren, vooral niet als het een tijd geleden was. Dat gaat gewoon niet.”


  “Dat kan ik me voorstellen,” zei Mma Ramotswe. “Maar volgens mij hebben mensen zoals u een erg goed geheugen. Dat komt door jullie werk. Jullie zien dingen en die onthouden jullie.”


  Mighty lachte. “Soms, Mma, soms. Niet altijd.”


  “Nou, deze Mrs. Grant kon zich u heel goed herinneren,” zei Mma Ramotswe. “U bent erg aardig voor haar geweest.”


  Bescheiden sloeg Tebogo zijn ogen neer. “Dat hoort bij ons werk, Mma. We zijn aardig voor mensen omdat het ons werk is. Dat geldt niet alleen voor mij, maar voor ons allemaal.”


  Mma Ramotswe zweeg even om over zijn opmerking na te denken. Nee, het was niet waar. Ze waren professioneel in hun omgang met gasten, en dat betekende dat ze beleefd en attent waren, maar vriendelijkheid was iets anders – vriendelijkheid kwam uit het hart. Ze keek naar Mighty; hij had het ook, vermoedde ze, de eigenschap om vriendelijk te zijn, waar bezoekers aan Botswana zo vaak hoog van opgaven.


  “Ik denk dat u aardig voor haar bent geweest, Rra,” zei ze rustig. “Maar ik ben niet gekomen om u dat te vertellen. Ik wil u vertellen wat er met die dame is gebeurd. Ze is niet langer onder ons, vrees ik.”


  Ze keek. Ook nu wist ze zeker dat ze gelijk had: hij was aangeslagen.


  “Het spijt me dat te horen, Mma. Het was waarschijnlijk een aardige dame.”


  Ze wist dat hij het meende. Als ze in haar jaren als privé-detective nou iets had geleerd, dan was het de gave om te zien of iemand meende wat hij zei.


  “Ik denk het wel, Rra,” zei ze. “En ze was ook gul.”


  Mma Makutsi had tot nu toe niets gezegd, maar nu greep ze haar kans. “Gul voor u,” zei ze.


  Tebogo keek Mma Makutsi vragend aan. “O?”


  “Ja,” zei Mma Ramotswe. “Voordat ze overleed, heeft ze met haar notaris gesproken. Daar in Amerika. Ze heeft hem gesproken, en hem verteld dat ze u geld wilde geven. Daarom zijn wij hier. We zijn gekomen om u over dit geld te vertellen.”


  Een hele tijd staarde Tebogo haar alleen maar aan. Toen schudde hij zijn hoofd. “Ik kan het niet geloven, Mma. Dat kan niet waar zijn.”


  “Toch wel,” zei Mma Ramotswe. “Mrs. Grant heeft u drieduizend dollar nagelaten. Dat is…”


  “Bijna twintigduizend pula,” vulde Mighty aan.


  Weer schudde Tebogo zijn hoofd. Toen glimlachte hij. “Dat is… Het is…”


  “Een geschenk uit de hemel,” zei Mighty.


  “Ik ben heel erg dankbaar.” Tebogo floot zacht. “Twintigduizend pula!”


  “Pas maar op dat u het niet in één keer uitgeeft,” waarschuwde Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe keek naar haar assistente. Die had de neiging om bazig te zijn, en ze nam zich voor om een keer met haar te gaan praten. Maar het viel niet mee om iemands tekortkomingen ter sprake te brengen, vooral niet als het Mma Makutsi betrof, met haar enigszins prikkelbare karakter. Misschien dat haar schoenen er iets van zouden zeggen. Mma Makutsi had haar eens gekscherend – en ze móést een grapje hebben gemaakt – verteld dat haar schoenen haar af en toe advies gaven. Nou, misschien konden ze tegen haar zeggen dat ze niet zo bazig moest zijn. Ze waren er immers getuige van geweest, want schoenen zien alles; we konden niets geheimhouden voor onze schoenen.


  “Ik weet zeker dat Tebogo geen gekke dingen zal doen,” zei Mma Ramotswe, “en het lijkt me helemaal niet nodig om hem te vertellen wat hij met zijn geld moet doen.”


  “Ik zet het op de bank,” zei Tebogo. “En dan geef ik het uit als ik het nodig heb.”


  “Dat klinkt heel verstandig,” zei Mma Ramotswe.


  “Ik moet schoolgeld betalen voor mijn zoon,” vervolgde hij.


  Mma Ramotswe knikte goedkeurend. “Dat lijkt me een uitstekende bestemming voor het geld.”


  “En mijn moeder is heel erg oud,” voegde hij eraan toe.


  “Dan kunt u nu extra goed voor haar zorgen,” zei Mma Ramotswe.


  “En ik kan een paar koeien kopen.”


  Daar was Mma Ramotswe het ook mee eens. “Dat ook. Schoolgeld, moeder en vee. Allemaal even verstandig, Rra.”


  “Ik bedenk net iets,” zei Tebogo peinzend. “Ik heb een brief gehad van een dame in Amerika. Die heb ik nog steeds. Het zou die dame kunnen zijn, die Mma Grant.”


  Mighty vertelde dat dit regelmatig voorkwam. “Mensen schrijven ons vaak. Ze schrijven om ons te bedanken, of ze sturen een ansichtkaart om te laten zien waar ze nog meer zijn geweest.”


  “Ik bewaar al die dingen,” zei Tebogo. “Wilt u de brief zien? Ik kan hem gaan halen. Ik denk dat ik weet waar hij ligt.”


  Mma Ramotswe zei dat ze de brief graag wilde zien, en Tebogo liep naar de personeelsverblijven om de brief te halen. Een paar minuten later was hij terug, met een grote envelop in zijn hand. Daar haalde hij een getypte brief uit, een paar krantenartikelen en een foto.


  “Dit heeft ze me gestuurd,” vertelde hij. “Die stukjes uit de krant gaan over een struisvogelfokker in de stad waar ze woont. Ik had haar struisvogels laten zien, en ze dacht dat ik die stukjes wel leuk zou vinden. En dit is een foto van mij en haar, vlak buiten het kamp. Ik herinner me deze dame. Ik was alleen vergeten dat ze Mrs. Grant heette.”


  Hij was duidelijk in de wolken met het nieuws dat Mma Ramotswe hem had gebracht en praatte zo enthousiast dat hij struikelde over zijn woorden. Mma Ramotswe pakte het hele stapeltje van hem aan en bekeek de krantenknipsels. Ze vond het ontroerend dat een vrouw als Mrs. Grant, die aan de andere kant van de wereld woonde, hem knipsels had gestuurd uit haar krant. Maar zo waren mensen; ze zochten contact met elkaar, ook al was de kloof tussen hen nog zo groot – een geografische kloof, een culturele, een taalbarrière. Ondanks dat alles konden mensen naar anderen kijken en zien dat we allemaal hetzelfde waren, in elk geval wat betreft de dingen die ertoe deden, ons gevoel en dat wat leefde in ons hart – menselijke dingen.


  “Struisvogels,” mompelde ze.


  “Ja,” zei Tebogo. “Ik heb die stukjes gelezen. Het is een interessant verhaal. Maar ik had wel een beetje medelijden, Mma.”


  Met een ruk tilde Mma Ramotswe haar hoofd op. “Medelijden met Mma Grant?”


  Hij schudde zijn hoofd. “Nee, met de struisvogels. Ze zijn zo ver weg van Afrika. Ze wonen in dat koude land. Ik denk dat ze erg verdrietig zijn.”


  “Daar weten ze niets van,” zei Mma Makutsi beslist. “Een struisvogel die in een ander land wordt geboren weet niets van Afrika. En ze hebben een erg kleine kop, Rra. Dus weten ze niet waar ze zijn.”


  Tebogo keek Mma Makutsi uitdagend aan. “Vogels en dieren weten precies waar ze zijn,” zei hij verwijtend. “Ze weten heel veel, Mma.”


  Mma Ramotswe vouwde de stukjes over de struisvogels weer op en pakte de foto van onderop het stapeltje. “Dus dit is…” Haar stem stierf weg. Ze had een foto van Mrs. Grant gezien, bij de overlijdensadvertentie die de notaris haar had gestuurd. Mrs. Grant zaliger was mager, bijna uitgemergeld. Deze Mrs. Grant had daarentegen een traditioneel postuur. Mrs. Grant zaliger had kortgeknipt grijs haar en een opvallend grote neus. Deze Mrs. Grant had schouderlang blond haar en juist een heel kleine neus. Ze waren niet een en dezelfde persoon, daar twijfelde ze geen seconde aan.


  
    
  


   Op safari 
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  Een dappere dame


  Het kwam goed uit dat Mma Makutsi het moment van deze ontstellende ontdekking koos om met Tebogo een gesprek aan te knopen over de capriolen van de aap in de boom boven hen. De aap, die gezelschap had gekregen van drie of vier anderen uit zijn groep, zat opgewonden krijsend ruzie te maken met een van zijn maten, die in de hogere takken iets eetbaars had gevonden. Zonder iets tegen haar assistente te zeggen nam Mma Ramotswe Mighty apart.


  “Er is iets mis,” fluisterde ze.


  Mighty haalde diep adem. “Denkt u dat hij het geld niet verdient?”


  “Nee, dat is het niet. Het is de verkeerde persoon.”


  Mighty kon haar niet volgen. Nadat hij over zijn schouder had gekeken om er zeker van te zijn dat Tebogo hen niet kon verstaan, verzekerde hij haar nadrukkelijk dat Tebogo voor Mrs. Grant had gezorgd. “Het staat in het boek,” zei hij. “En hij kan zich haar herinneren.” Hij gebaarde naar de brief. “Die brief is toch ondertekend door Mrs. Grant? Ja, kijk maar. Daar staat Grant.”


  “Ik weet het,” verzuchtte Mma Ramotswe. “Maar de dame op de foto is niet Mrs. Grant. Ik heb haar foto bij me, in mijn kamer. Die kan ik u laten zien, als u wilt. Dit is niet de dame die ik zoek.”


  Mighty maakte een hulpeloos gebaar. “Ik begrijp er niets van.”


  Mma Ramotswe speelde nerveus met de papieren. “Ik weet niet wat ik moet doen,” zei ze. “Ik kan het geld niet aan de verkeerde man uitbetalen. Ik heb een verplichting aan de notaris van Mrs. Grant, een zekere Mr. Maxwell. Hij is mijn cliënt, Rra. Begrijpt u wat ik bedoel?”


  Mighty knikte en keek opnieuw heimelijk naar Tebogo. “Ik begrijp het, Mma. Het is me alleen een raadsel hoe dit heeft kunnen gebeuren. Een dame die Mrs. Grant heet is in ons kamp geweest…”


  Mma Ramotswe pakte zijn arm beet. “Wacht eens even, Rra. U zegt dat er een dame die Mrs. Grant heette in het kamp is geweest…”


  “Jazeker. En ik heb u het bewijs al laten zien.”


  Mma Ramotswe trok hem verder weg bij de andere twee, die nog steeds naar de apen keken. “Een dame die Mrs. Grant heette.” Ze zei het langzaam en nadrukkelijk, alsof ze elk woord testte. “Zou Grant een veelvoorkomende naam kunnen zijn, Rra? Ik heb die naam beslist vaker gezien. U ook?”


  “Ik geloof van wel,” antwoordde Mighty nadat hij er even over had nagedacht. “We hebben vaker Grants gehad. Misschien heten veel mensen in Amerika zo, zoals… zoals Tebogo in Botswana. Of Ramotswe…”


  Mma Ramotswe glimlachte, maar ze liet zich door het grapje niet van de wijs brengen. “U zegt dat u hier vaker Grants hebt gehad. Maar niet tegelijkertijd.”


  “Nee, niet tegelijkertijd.”


  De puzzelstukjes vielen op hun plaats. “Mighty,” zei ze, “stel nou dat er twee Mma Ramotswes waren? Of twee Mma Grants?”


  “Twee Mma Ramotswes?” Hij keek haar met gefronste wenkbrauwen aan, legde toen een hand tegen zijn wang en streek erover. “O,” zei hij. En nog een keer: “O.”


  “O,” herhaalde Mma Ramotswe. Ze keek hem aan. Hij was een slimme man. Hij begreep het. Maar er ontbrak nog één stukje van de puzzel. “Kunt u een ander kamp bedenken met een dier in de naam?”


  “Onze buren,” zei hij zonder aarzelen. “Vijf kilometer hiervandaan. Kamp Leeuwenstaart.”


  “Kunt u me erheen brengen?” vroeg ze.


  Mighty weifelde. “Nu meteen?”


  “Ja, nu meteen, Rra.”


  “Het is al laat. We zouden met de boot moeten gaan.”


  “Voor mij is dat geen probleem.”


  Mighty keek nog steeds bezorgd. “Ik vind het niet prettig om in het donker op het water te zijn. Het zou al donker zijn tegen de tijd dat we teruggaan.”


  “Geef me een zaklamp,” zei Mma Ramotswe. “Dan ga ik aan de voorkant zitten en schijn ik voor ons uit. Als er dan nijlpaarden zijn, zien we hun ogen in het licht van de zaklamp.”


  “U bent een dappere dame, Mma. Misschien bent u daarom detective.”


  Mma Ramotswe lachte. “Ik ben niet moediger dan ieder ander.” Was dat waar, vroeg ze zich af, denkend aan Mma Makutsi… “Ik denk dat we mijn assistente beter hier kunnen laten. Ik denk niet dat ze mee wil.”


  ♦


  Dankzij Mighty’s uitstekende stuurmanskunst in de wijdvertakte rivierarmen van de delta hadden ze er niet meer dan een half-uur voor nodig om Kamp Teeuwenstaart te bereiken.


  Het was een eenvoudiger kamp dan Adelaarseiland, met tenten voor de gasten, maar ook hier hing de sfeer van ouderwetse, stijlvolle safari’s waar Botswana zo goed in was. De manager was in Maun, maar de hoofdgids, Moripe Moripe, een oude vriend van Mighty, begroette hen hartelijk en luisterde aandachtig naar Mma Ramotswe’s verhaal. Toen ze bijna klaar was, begon hij enthousiast te knikken.


  “Ja, Mma,” zei hij. “Ik herinner me die dame. Mrs. Grant is hier geweest. Dat klopt helemaal.” Hij zweeg even om in zijn geheugen te graven. “Het was in juli van dat jaar, Mma. Dat weet ik nog omdat mijn grootmoeder die maand naar de voorvaderen is gegaan.”


  “Weet u dat zeker? Juli?”


  “Heel zeker,” beaamde hij beslist.


  Ze voelde de vertrouwde opwinding waarmee het oplossen van een raadsel altijd gepaard ging. Hoewel ze blij was dat ze had ontdekt hoe het was gegaan, voelde ze in dit geval echter ontzetting over wat ze had gedaan. Ze had een man blij gemaakt die nu te horen zou krijgen dat het fortuin waar hij op rekende aan zijn neus voorbijging.


  Ze stak een hand in haar tas en haalde de overlijdensadvertentie eruit. “Is dit die dame?” vroeg ze.


  Moripe Moripe bestudeerde de foto. “Dat is haar. Ze had kort grijs haar. Zo zag ze eruit.”


  “U weet het heel zeker?” vroeg Mma Ramotswe, waarbij ze hem recht in de ogen keek. Het leek haar onwaarschijnlijk dat iemand zich een van de vele gasten zou herinneren, zeker na het verstrijken van al die jaren.


  Hij keek zonder te knipperen terug. “Honderd procent zeker, Mma. Als je veel tijd met iemand doorbrengt en je praat veel met elkaar, dan laat dat een blijvende indruk achter.”


  Dit beschouwde Mma Ramotswe als een algemene opmerking, en ze probeerde die te omzeilen. “Welke gids had haar onder zijn hoede, Rra?”


  De vraag leek hem te verbazen. “Maar dat heb ik u net verteld, Mma. Dat was ik. Ik ben vijf of zes dagen met haar op stap geweest. Daarom kan ik me haar herinneren.”


  Op dat punt mengde Mighty zich in het gesprek. “U kunt deze man vertrouwen, Mma,” zei hij. “Hij heeft een goede reputatie. Ik ken hem. En Tebogo kent hem ook.”


  Bij het horen van de naam Tebogo begon Moripe Moripe te glimlachen. “Dat is een goeie vent, Mma,” zei hij.


  “Moripe Moripe gaat met Tebogo’s zus trouwen,” legde Mighty uit. “Ze zijn goed bevriend.”


  Ze zijn goed bevriend. Het duurde even voordat de woorden tot haar doordrongen; dat is vaak het geval als er iets wordt gezegd dat onverwacht een oplossing biedt voor een onmogelijke situatie. Ze zijn goed bevriend. Terwijl Mma Ramotswe de woorden in gedachten herhaalde, voelde ze een enorme opluchting. Bruidsgeld, dacht ze. Lobola. Op de achtergrond speelde het in Botswana vaak een belangrijke rol, als een sterke wind die altijd blies, of een krachtige onderstroom in het water. Het was er altijd.


  Ze hadden Moripe nog niet over het legaat verteld, maar nu vond ze dat het kon. “Ik heb u een wonderlijk verhaal te vertellen, Rra,” kondigde ze aan. “Maar ik denk dat u beter kunt gaan zitten.”


  Ze gingen min of meer ter plekke zitten, onder een boom. De zon hing als een rode bal boven het moeras. “Het is een verhaal van toevalligheden, Rra,” begon ze. En ze vertelde van de twee dames Grant, die kort na elkaar in het gebied waren geweest en in naburige kampen hadden gelogeerd. Het leek onwaarschijnlijk, maar toch was het echt gebeurd. Er gebeurden nu eenmaal onwaarschijnlijke dingen, wist Mma Ramotswe, want ze had dat soort dingen vaak meegemaakt in haar werk, en ze was al lang geleden tot de conclusie gekomen dat het buitengewone vaak niet zo opmerkelijk was als men dacht. Nadat ze het hele verhaal uit de doeken had gedaan, vertelde ze hem van het verzoek dat Mrs. Grant – de echte – op haar sterfbed had gedaan. “En dat ben ik u komen vertellen, Rra. Mrs. Grant heeft u twintigduizend pula geschonken. Het is haar manier om u te bedanken.”


  Moripe Moripe vatte het nieuws heel kalm op. “Dat is aardig van haar, Mma. Erg aardig.”


  Mma Ramotswe keek naar Mighty, die zwijgend, waarschijnlijk met pijn in zijn hart, naar de grond staarde. Hoe ging ze hem vertellen dat ze het geld al aan iemand anders had beloofd, zelfs al was het zijn toekomstige zwager?


  “Vertel me eens, Rra,” zei Mma Ramotswe. “U gaat met Tebogo’s zus trouwen. Leven haar ouders nog?”


  “Haar vader is helaas zaliger.”


  “Dan wordt de lobola dus aan de ooms betaald…” Ze durfde nauwelijks hoop te hebben. Maar je moest hoop hebben. Niet alleen wat dit betreft, maar in het algemeen.


  “Aan haar broer. Ze hebben maar één oom en die is…” Moripe Moripe maakte met zijn wijsvinger een draaiende beweging bij zijn slaap. “Hij is heel gelukkig, maar hij weet niet wat er om hem heen gebeurt. Hij denkt dat het elke dag zondag is. Heel vreemd.”


  Het leek Mma Ramotswe ongepast om een vreugdekreet te slaken. Die zou verkeerd kunnen worden geïnterpreteerd, en ze wilde niet dat Moripe Moripe dacht dat ze zijn toekomstige aangetrouwde oom uitlachte.


  “Dus u moet de lobola voor uw toekomstige vrouw aan Tebogo betalen?”


  Moripe Moripe keek somber, maar zijn gezicht klaarde vrijwel direct weer op. “Ja, en ik wist al niet waar ik het geld vandaan moest halen. Ik heb hem gevraagd of ik later mocht betalen. Mijn zus is ziek geweest en ze heeft veel kinderen. Ik heb hen moeten onderhouden.”


  “Dus tot nu toe hebt u nog niets betaald?”


  “Nee. Maar nu… nu kan ik hem het geld geven.”


  “Hij denkt dat hij het al heeft,” zei Mma Ramotswe. “En in zekere zin is dat ook zo.”


  Ze huiverde. De zon was inmiddels ondergegaan en het werd fris. Het was een heel bevredigend eind van de dag, vond ze. Een schuld was verdwenen. Er was een vergissing gemaakt, maar door een verbazingwekkend toeval rechtgezet. Nee, dacht ze, niets is verbazingwekkend. Dat soort dingen zijn eerder gebeurd, en zullen in de toekomst opnieuw gebeuren. Waarschijnlijk waren er ontelbare Mrs. Grants, die de wereld afreisden en overal verwarring zaaiden. Eigenlijk was het niets bijzonders.


  ♦


  De boottocht terug verliep zonder incidenten. Mma Ramotswe zat voor op de boot en liet de lichtbundel van Mighty’s krachtige gele zaklamp heen en weer over het water strijken. Eén of twee keer meende ze glinsterende ogen te zien, maar het was alleen een speling van het water, een steen op de oever, een blad op de oppervlakte, en er was nergens een nijlpaard te bekennen.


  Terug in het kamp nam Mighty haar mee naar de keuken, waar ze een bord eten kreeg voorgezet. Mma Makutsi had al gegeten, kreeg ze te horen, en ze was met een paraffinelamp naar hun kamer gegaan. Mighty hield haar gezelschap tijdens het eten, en begeleidde haar terug naar de personeels ver blijven, waarbij zijn zaklamp opnieuw het duister aftastte op zoek naar gevaarlijke dieren. “Er komt soms een oude olifant in het kamp,” vertelde hij. “Hij is niet agressief, maar we komen hem liever niet ‘snachts tegen.” Daar was ze het roerend mee eens. Ze kwam ‘snachts liever helemaal niets tegen, tenzij het een stokstaartje was, of een klipdas. Maar dan nog…


  Mma Makutsi had zich op haar slaapmat genesteld, maar de paraffinelamp in een hoek van de kamer brandde nog. Mma Ramotswe vertelde haar van de ontmoeting met Moripe Moripe en de onverwachte maar verheugende uitkomst. “We hebben een grote fout gemaakt,” zei ze. “Ik zag er als een berg tegen op Tebogo te laten weten dat het geld toch niet voor hem was. Nu kan ik hem de waarheid vertellen. Ik kan uitleggen dat er sprake was van persoonsverwisseling, maar hem geruststellen dat hij een groot deel van het geld, zo niet alles, krijgt als de lobola die Moripe Moripe hem verschuldigd is. Uiteindelijk is iedereen blij.”


  “Prachtig!” riep Mma Makutsi uit. “Het komt niet vaak voor dat je bij het afronden van een zaak kunt zeggen dat iedereen blij is.”


  “En wij zijn ook blij,” zei Mma Ramotswe. “Dit is een succesvolle zakenreis geweest, en we hebben een mooie safari gemaakt.”


  “Ik weet niet of ik wel van safari’s hou,” zei Mma Makutsi. “Misschien ben ik in mijn hart toch een stadsmeisje.”


  Daar ging Mma Ramotswe verder niet op in. Het was laat, en ze was moe. Ze liep naar de lamp en draaide het kousje omlaag totdat er nog maar een klein flakkerend vlammetje over was, en toen helemaal geen licht meer. Liggend op haar mat in het donker overdacht ze de gebeurtenissen van die dag. Mma Makutsi mompelde iets wat ze niet goed kon verstaan, maar waarschijnlijk was het ‘welterusten’. “Slaap lekker,” zei ze zacht, voor het geval Mma Makutsi al sliep, en ze dommelde in.


  Later die nacht, veel later, werd Mma Ramotswe wakker. Eerst had ze geen idee waarom – misschien een nare droom – maar het volgende moment was ze op haar qui-vive. Het gordijn voor het raam was dicht, zodat het aardedonker was in de kamer, en het was er ook heel stil, een stilte die alleen door Mma Makutsi’s zachte ademhaling werd doorbroken. Toen hoorde ze het geluid. Kennelijk was het door de mantel van de slaap tot haar bewustzijn doorgedrongen. Daar was het weer – een vreemd snuffelend geluid.


  Ze dacht onmiddellijk aan slangen. Er was een bepaald soort slang, de pofadder, die zo’n soort geluid maakte als hij onrustig was. Die slangen wisten altijd binnen te komen en veroorzaakten dan vreselijke ellende. Misschien was er al een in de kamer en glibberde hij over de vloer naar haar slaapplaats. Ze schoot rechtovereind. Daar was het geluid weer, en dit keer kon ze vaststellen dat het van buiten kwam. En het was geen slang.


  Ze kwam overeind en sloop geruisloos naar het raam. Heel langzaam hield ze het gordijn opzij, zodat ze naar buiten kon kijken. De maan was op een klein schijfje na vol, en de personeelsverblijven en de omgeving baadden in een zilverkleurig licht. Het duurde even voordat haar ogen waren gewend, en toen zag ze alles haarscherp, zo duidelijk afgetekend dat alles een spookachtige schaduw wierp op de grond.


  Ze keek, en zag, op nauwelijks een armlengte afstand van het raam, een volwassen leeuw die naar haar keek. Hij keek haar aan, verbaasd, en heel even zag ze de maan in zijn ogen. Toen, nadat zijn spieren plotseling aanspanden en zijn staart zwiepte, draaide hij zich om en schoot hij weg in het struikgewas. Het ging allemaal zo snel dat ze zich vluchtig afvroeg of ze zich de leeuw had verbeeld, maar het struikgewas ritselde toen hij erdoor rende, en dat bewees dat het geen droom was geweest, geen illusie.


  Haar hart bonsde in haar borst en haar mond was droog van schrik en angst. Ze staarde naar de plek waar nog maar een paar seconden geleden de leeuw had gestaan; ze zou niet verbaasd zijn geweest als ze zijn schaduw had gezien in het maanlicht, afgedrukt op de grond, zoals een schaduw wordt vastgelegd op een daguerreotype, gevangen, zoals nu, in zilver.


  Ze liet het gordijn terugvallen en liep terug naar haar slaapmat. Ze zou Mma Makutsi niet wakker maken en haar de volgende ochtend ook niet van het incident vertellen. Er waren dingen die mensen – en Mma Makutsi in het bijzonder – beter niet konden weten.


  ♦


  De volgende dag aanvaardden ze de terugreis. De bootsman vertelde dit keer geen griezelverhalen en bleef het grootste deel van de tocht vals fluiten. Nadat ze de auto hadden opgehaald bij het huis van de neef, begonnen ze aan de lange rit terug. Onderweg praatten ze over van alles en nog wat: over bruiloften en kinderen en geld. Over vee. Over jaloezie en afgunst en liefde. Over taarten. Over vrienden en vijanden, over mensen die ze hadden gekend en die weg waren gegaan, of waren veranderd, of zelfs overleden. Over alles, eigenlijk. Ze bleven die nacht slapen in Francistown, want ze waren pas laat weggereden uit Maun en ze hadden rust nodig. Hun hotel was goedkoop en rumoerig, en muggen hielden hen uit hun slaap. Ze vertrokken de volgende ochtend zonder te ontbijten, want ze wilden zo snel mogelijk weg uit dat stinkhol, en stopten in een klein dorp langs de weg, waar ze grote bekers thee dronken en een donut aten. Tegen twaalven waren ze terug in Gaborone.


  Mma Ramotswe zette Mma Makutsi thuis af en reed door naar het kantoor om de post te bekijken, die Charlie zou hebben opgehaald van het postkantoor. Ze bekeek het kleine aantal brieven, toen Mma Mateleke onverwacht langskwam.


  “Ik heb geen afspraak, Mma,” zei haar bezoekster, “maar je hebt geen afspraak nodig om een oude vriendin te bezoeken, toch?”


  Mma Ramotswe was moe. Ze was niet in de stemming om gesprekken te voeren, maar ze kon Mma Mateleke niet wegsturen. “Ik ben altijd blij je te zien,” zei ze.


  “Mooi,” zei Mma Makutsi. “Sinds de laatste keer dat ik je heb gezien, is mijn man heel attent geweest. Hij wilde me zelfs mee uit eten nemen, naar dat Portugese restaurant – ken je het? Maar ik heb geen tijd voor dat soort dingen, Mma, vooral niet als de uitnodiging het gevolg is van schuldgevoelens over een verhouding. Mannen zijn zo makkelijk te doorzien, vind je niet?”


  Mma Ramotswe gaf geen antwoord, dus ging Mma Mateleke verder. “Vertel me eens, Mma, heb je ontdekt dat mijn man een verhouding heeft? Wie is het?”


  Mma Ramotswe zuchtte. Ze wilde naar huis. Ze wilde Mma Mateleke niet nu het advies geven dat ze had uitgedacht – ze had er de energie niet voor. Maar ze kon moeilijk weigeren om antwoord te geven, dus zei ze: “Ik heb ernaar gekeken, Mma. En één ding staat voor mij vast: je man heeft geen verhouding. Geen vriendin. Niets.”


  Mma Mateleke staarde haar aan. “Weet je dat zeker, Mma? Weet je zeker dat hij er geen andere vrouw op na houdt?”


  Opeens was Mma Ramotswe helemaal alert, zich sterk bewust van wat er gebeurde. En op dat moment, gewoon door haar vriendin aan te kijken, wist ze het: Mma Mateleke was teleurgesteld. Ze had willen horen dat de predikant een verhouding had. Dit besef maakte alles duidelijk. Een vrouw zou niet teleurgesteld zijn als ze hoorde dat haar man niet vreemdging, tenzij ze zélf een ander had. Als zij een verhouding had, zou het voor haar een stuk makkelijker zijn om hem de schuld te geven van hun stukgelopen huwelijk als hij óók een ander had. Zo simpel was het.


  Mma Ramotswe keek haar vriendin heel lang aan. “Ik krijg de indruk dat je teleurgesteld bent, Mma. Ik kan het zien.”


  Mma Mateleke maakte een wegwuivend gebaar, maar zei niets.


  Mma Ramotswe dacht aan wat Mr. J.L.B. Matekoni had verteld over de man op de Lobatse Road, de man die vermoedelijk naar haar toe was gekomen om haar te helpen toen ze autopech had. Hij had zich afgevraagd of die man Mma Matelekes minnaar was geweest, maar Mma Ramotswe had dat als vergezocht van de hand gewezen. Hij had de naam van de man genoemd, en die herinnerde ze zich nu. “Vertel me eens, Mma,” zei ze. “Hoe lang heb jij al een verhouding met die man… die Mr. Ntirang?”


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. “Mr. Ntirang?” En haar stem, klein en benepen, bevestigde het.


  “Ik kan je hier niet bij helpen,” zei Mma Ramotswe vermoeid. “Ik kan alleen maar zeggen dat je man volgens mij heel erg dol op je is. Ik denk dat hij zich zorgen maakt, want ik vermoed dat hij het weet. Jij moet nu beslissen wat je gaat doen. Die beslissing kan ik niet voor je nemen. Je moet kiezen.”


  Mma Mateleke zei niets. Ze ging staan, aarzelde even, en verliet vervolgens zonder afscheid te nemen het kantoor.


  Mma Ramotswe ging zitten en deed haar ogen dicht. Ze was zo moe van de lange rit dat ze niet eens de puf had om thee te zetten. Maar Mr. Polopetsi kwam binnen, zag hoe ze eraan toe was en zette thee voor haar. Hij vroeg niet waarom ze zo somber was, zo verslagen, maar kwam zwijgend bij haar zitten om samen thee te drinken, totdat ze voldoende energie had opgedaan om naar huis te kunnen gaan.


  
    
  


   Op safari 


  17


  Een stuwmeer van goedheid


  Drie dagen later, toen de gewone gang van zaken na het reisje naar Maun was hervat, waren ze allebei op kantoor. Mma Ramotswe merkte op dat het tijd was, zoals heel vaak voorkwam, voor de ochtendthee. Mma Makutsi zette water op, haar vaste taak, en pakte de twee theepotten.


  “Let erop dat je de grote pot voor de gewone thee gebruikt,” zei Mma Ramotswe vanaf de andere kant van de kamer. “Dat is het beste.”


  Mma Makutsi aarzelde. “Maar dat is de pot die jij altijd gebruikte,” protesteerde ze. “Ik wil de dingen niet veranderen…”


  “Nee, Mma,” hield Mma Ramotswe vol, “daar hebben we het al over gehad. Ik ben heel gelukkig met de kleine theepot voor mijn rooibosthee. Ik ben niet tegen verandering.”


  Die laatste woorden zetten Mma Makutsi aan het denken. Wat Mma Ramotswe over zichzelf zei was waarschijnlijk waar; als er zich een verandering aandiende, omarmde ze die vaak, of ze legde zich er in elk geval bij neer. Er waren veel mensen die niet zo waren, die eindeloos doorzeurden over hoe het vroeger was, die niet begrepen dat aanpassingen noodzakelijk waren als de tijden veranderden. Zo was Mma Ramotswe niet… Mma Makutsi brak haar gedachte af. Of misschien toch wel. Ze benadrukte altijd hoe belangrijk het was dat de oude Botswaanse normen en waarden in stand werden gehouden; op zaterdagochtend ging ze altijd thee drinken in het President Hotel en dat zou ze niet willen veranderen; en ze had het erg moeilijk gevonden om haar oude busje te vervangen. Toch waren er veel nieuwe dingen die Mma Ramotswe leek te verwelkomen. Misschien was ze een mengeling, net als wij allemaal; bij sommige veranderingen legden we ons neer – veranderingen waar we blij mee waren – en tegen andere verzetten we ons – veranderingen waar we niet blij mee waren. Ja, dat moest het zijn.


  Ze maakte thee zoals haar werkgeefster haar had opgedragen. Dat was maar goed ook, want die ochtend kwam niet alleen Mr. Polopetsi zichzelf een beker thee inschenken, maar ook Charlie en Fanwell druppelden binnen en, als laatste, Mr. J.L.B. Matekoni. Hij wilde niet blijven, schonk zichzelf alleen een grote beker in en ging terug naar de werkplaats, om verder te gaan met een lastige reparatie aan een belangrijke auto. En naast het voltallige personeel was er die ochtend ook een bezoekster die trek had in thee: Mma Potokwani. Ze kwam binnen toen Charlie en Fanwell net hun laatste slok namen, waarna ze zich haastig uit de voeten maakten. Zelfs Charlie, die maar voor weinig mensen ontzag had, was op zijn hoede voor Mma Potokwani; voor hem vertegenwoordigde ze het toonbeeld van de sterke en onverschrokken vrouwen van Botswana.


  Dat kwam niet doordat Mma Potokwani hem ooit rechtstreeks op zijn nummer had gezet. Het was waar dat ze hem een keer had gevraagd wat zijn toekomstplannen waren, en dat ze de vraag had gesteld op een manier die er geen twijfel over liet bestaan dat ze aan één blik op hem genoeg had om te weten dat hij die niet had. Het was ook waar dat ze een keer tegen Mma Ramotswe had gezegd – zodat hij het kon horen – dat hij haar deed denken aan een jongen die op de weesboerderij had gewoond en met wie het slecht was afgelopen; hij leefde tegenwoordig in een kartonnen doos vlak buiten Lobatse. Deze opmerkingen waren niet bepaald goed voor zijn zelfvertrouwen, en dat nam Charlie haar kwalijk. Toch had hij niet eens zozeer bezwaar tegen wat ze zei, als wel tegen de manier waarop Mma Potokwani naar hem keek. Normaal gesproken kon hij elke blik van een vrouw doorstaan; hij had immers vaak van dat soort blikken gehad van ex-vriendinnetjes – blikken die bol stonden van de verwijten – en wist hoe hij ermee moest omgaan. Dan keek je gewoon de andere kant op. Maar met Mma Potokwani was het anders; haar blik, had Fanwell een keer opgemerkt, kon de trein naar Mafikeng tot stilstand brengen, en had dat waarschijnlijk ook gedaan.


  Het was duidelijk dat Mma Potokwani een moeizame relatie had met Charlie, maar hetzelfde kon worden gezegd van haar contact met Mma Makutsi. Daar was Mma Ramotswe zich van bewust, en ze had geprobeerd haar assistente gerust te stellen door te zeggen dat de directrice beslist niets tegen haar had; het kwam gewoon door haar manier van kijken en dat was een kwestie van gewoonte. “Het valt niet mee om een weesboerderij te bestieren,” zei ze. “Al die kinderen. Al die huismoeders, die dit willen en dat, en zus, en zo. En je weet dat Mma Potokwani bereid is om alles voor haar mensen te doen – alles.”


  Dat was ontegenzeglijk waar. Mma Potokwani liet zich door niets weerhouden als ze iets moest regelen waar de kinderen profijt van hadden. Ze smeerde mensen net zo lang stroop om de mond totdat ze de kinderen gaven wat ze nodig hadden, en als ze met de bureaucratie te maken kreeg, gaf ze geen duimbreed toe. Ze won altijd, en daar hadden de kinderen baat bij.


  Die ochtend, toen Mma Potokwani opgewekt “Ko! Ko!” riep en het kantoor binnenkwam, wisselde Mma Makutsi een bezorgde blik met Mma Ramotswe, en ze probeerde in allerijl redenen te bedenken waarom ze weg zou moeten van kantoor, om niet nader gespecificeerde maar wel dringende zaken te behartigen. Haar bezorgdheid was echter misplaatst; al snel werd duidelijk dat Mma Potokwani uit medeleven was gekomen, en dat medeleven betrof Mma Makutsi in eigen persoon.


  “Mma Makutsi,” begon ze, “ik heb van Mr. Radiphuti’s ongeluk gehoord. Ik vind het echt heel erg, Mma. Heel erg verdrietig, ook voor jou.”


  Mma Makutsi tilde haar hoofd op. Tot nu toe hadden nog maar twee mensen dit soort dingen tegen haar gezegd: Mma Ramotswe zelf en de vrouw die ze op het bankje voor het ziekenhuis had ontmoet. En nu was er een derde.


  “Wat aardig dat u dat zegt, Mma. Dank u.”


  “Tegen de chauffeurs van vrachtwagens die dingen bij ons afleveren zeg ik altijd dat ze voorzichtig moeten zijn bij het achteruitrijden. Maar luisteren? Ho maar.”


  Mma Makutsi knikte. “Ik denk dat u gelijk hebt. Ze hebben het te druk. Ze vergeten het.”


  “Ja,” beaamde Mma Potokwani. “Waarschijnlijk denken ze: O, daar heb je weer zo’n vrouw die aanmerkingen op ons heeft. En nu is die arme Phuti zwaargewond geraakt. Ik vind het zo erg, Mma.”


  “Dank u, Mma.”


  Mma Potokwani ging zitten. “Hij mag van geluk spreken met zo’n vrouw als jij, Mma. Als hij weg mag uit het ziekenhuis, kun jij hem verplegen. Ik weet zeker dat hij dan snel geneest.”


  Nu stond Mma Ramotswe op van haar bureau om het bezoek thee in te schenken. “Hij is zelfs al uit het ziekenhuis, Mma. Hij gaat enorm vooruit.”


  Mma Potokwani klapte in haar handen. “Maar dat is goed nieuws! Dus je kunt nu al voor hem zorgen. Geef hem veel vlees, Mma. Voor het ontbijt, de lunch en het avondeten – lekker Botswaans rundvlees. Daar wordt hij sterk van. En groente. Ook ‘sochtends, ‘smiddags en ‘savonds. Groente. Vitamine C.” Ze zweeg even. “Is er iemand bij je thuis die kan helpen?”


  Mma Ramotswe zag dat Mma Makutsi naar haar handen staarde, krampachtig verstrengeld op haar bureau, en ze gaf voor haar antwoord. “Het ligt een beetje ingewikkeld, Mma. Mma Makutsi zou graag voor Phuti willen zorgen, maar hij heeft een tante, en het is die tante op de een of andere manier gelukt om…”


  Mma Potokwani onderbrak haar. “O, ik heb die vrouw wel eens ontmoet. Ik weet niet meer hoe ze heet, maar ze heeft een…”


  “Groot hoofd,” vulde Mma Makutsi aan. “Een hoofd zo groot als een meloen.” Met haar handen beschreef ze de grootte van het hoofd.


  “Precies,” zei Mma Potokwani. “Het is een heel lastig mens. Ze is een keer vreselijk onbeleefd geweest tegen een van onze huismoeders, in de kerk, volgens mij. Ze verweet haar dat ze niet genoeg geld in de collectebus deed. Dat heb ik gehoord. De huismoeder moest huilen toen ze het me vertelde. Ze zei: ‘Een vrouw met een heel groot hoofd heeft me compleet voor schut gezet.’ Ja, ik weet het nog heel goed.”


  Mma Ramotswe, die het tafereel voor zich zag, glimlachte. De vrijwilligers die geld ophaalden in de kerk waren vaak nogal streng, wist ze. “Dat is de vrouw die nu voor Phuti zorgt,” zei ze. “En ze wil niet dat Mma Makutsi bij hem op bezoek komt.”


  Met een luide klap zette Mma Potokwani haar theekop neer. “Wat? Wat hoor ik nu?”


  “Ze stuurt me weg als ik naar haar huis kom,” legde Mma Makutsi uit. “Ik mag Phuti niet zien, mijn eigen verloofde.”


  Mma Potokwani maakte een merkwaardig geluid – een soort uitbarsting die uit haar binnenste kwam, een klein geluid wellicht, daar aan de oorsprong ergens in haar borst, maar tienvoudig versterkt toen het opwelde vanuit haar kloeke luchtpijp, om als een onmiskenbaar afkeurend gesnuif haar mond te verlaten. Het leek heel erg, stelde Mma Ramotswe niet zonder bewondering vast, op het geluid dat een vrouwtjesolifant maakt als ze haar jong verdedigt tegen een indringer.


  “Wat een klinkklare onzin!” brieste Mma Potokwani. “Een man die moet herstellen van een ongeluk hoort bij de vrouw te zijn met wie hij gaat trouwen. Zo is het altijd geweest, en de wereld is niet zo ingrijpend veranderd dat het tegenwoordig anders is.” Ze keek naar Mma Ramotswe zoals de ene matrone naar de andere. “Dat ben je toch met me eens, Mma Ramotswe?”


  Mma Ramotswe boog haar hoofd om haar instemming te betuigen. Ze was het in veel opzichten met Mma Potokwani eens, maar niet in alle. Dit was typisch zo’n terrein waarop ze het roerend eens waren. Deze geduchte vrouw, verdedigster van de belangen van weeskinderen – en verloofden – had natuurlijk volkomen gelijk.


  Mma Potokwani keek uit het raam, een ogenblik in beslag genomen door haar gedachten. Na een tijdje draaide ze zich weer om, en ze keek Mma Makutsi aan. “Voor jou is het misschien lastig om de hele tijd voor hem te zorgen. Je moet werken.”


  “Het zou lastig zijn, Mma,” verzuchtte Mma Makutsi, “maar ik wil het graag proberen.”


  “Je woont toch alleen, Mma?” vroeg Mma Potokwani.


  “Ja, ik woon alleen. Maar ik ben altijd om half-zes thuis. Hij zou dus niet zo lang alleen zijn, van…”


  “Van zeven uur ‘sochtends tot half-zes ‘smiddags,” concludeerde Mma Potokwani kordaat. “Dat lijkt me niet goed voor hem, Mma. Nee, we moeten iets anders verzinnen, en ik denk dat ik de oplossing heb.”


  Mma Makutsi en Mma Ramotswe keken elkaar aan.


  “Ja,” zei Mma Potokwani. “Ik heb nagedacht. Achter mijn kantoor op de weesboerderij is een kamer. Het is een comfortabele kamer, die we soms gebruiken als we loges hebben. Daar zou Mr. Radiphuti kunnen logeren, en dan zijn er veel mensen die overdag voor hem kunnen zorgen. We hebben een verpleegster, zoals jullie weten, en een huismoeder die bovendien erg lekker kan koken. Je zou elke avond langs kunnen komen, Mma Makutsi, en je zou bij mij kunnen slapen. Ik heb twee logeerkamers. Dan zou je hem ‘savonds en in de weekenden kunnen zien. Het zou hem aan niets ontbreken.”


  Mma Makutsi kon zich niet bewegen; ze zat roerloos achter haar bureau, haar rug kaarsrecht, als gehypnotiseerd. Toen nam ze haar grote bril af en poetste de glazen met de mouw van haar blouse. Ze zette de bril weer op. “O, Mma…” begon ze. Haar stem haperde. Ze had in haar leven niet veel vriendelijkheid meegemaakt, afgezien van Mma Ramotswes goedheid, en die van Phuti natuurlijk, en ze vond het duidelijk moeilijk om te zeggen wat ze voelde.


  Mma Ramotswe kon het merken en zij gaf in plaats van haar assistente antwoord. “Het is een geweldig aanbod, Mma. Ik weet zeker dat Mma Makutsi er dolblij mee zou zijn.”


  Mma Makutsi knikte heftig.


  “Maar,” vervolgde Mma Ramotswe, “hoe kunnen we het Phuti laten weten? Die tante van hem maakt elke vorm van contact onmogelijk. Ze is net een waakhond.”


  Opnieuw liet Mma Potokwani een luid gesnuif horen. “Ik ga naar hem toe,” zei ze. “Mma Makutsi gaat met me mee, en dan gaan we met Mr. Radiphuti praten. We zullen hem vragen of hij op mijn uitnodiging wil ingaan, en als hij ja zegt – en dat zegt hij vast en zeker – nemen we hem meteen mee. Die tante van hem is geen probleem, Mma. Ze is geen probleem.” Ze wachtte even. “En jij gaat ook mee, Mma Ramotswe. We gaan met z’n allen.”


  Mma Ramotswe keek naar Mma Makutsi, en ze wist dat ze mee moest gaan. Bovendien wilde ze graag mee, want ze zou het spektakel voor geen goud willen missen: Mma Potokwani, een van de meest geduchte vrouwen van Botswana, die de confrontatie aanging met een van ‘slands gemeenste tantes. Het zou een memorabele ontmoeting worden, waar nog heel lang over zou worden gepraat. En ze wist al bij voorbaat wie er zou winnen.


  “Dat is erg aardig van je,” zei ze tegen Mma Potokwani. “Je maakt Mma Makutsi er blij mee, en het is de beste oplossing voor Phuti. Het is een uitstekend idee, Mma, en we zijn je allemaal dankbaar.”


  “Ik ben helemaal niet aardig,” zei Mma Potokwani. “Ik help gewoon vrienden die mij hebben geholpen. Mr. J.L.B. Matekoni heeft zoveel voor ons gedaan – hij heeft door de jaren heen zoveel dingen gerepareerd en ik ben blij dat ik de… de assistente van zijn vrouw een wederdienst kan bewijzen.”


  Dat was slechts gedeeltelijk waar, dacht Mma Ramotswe. Mma Potokwani vond waarschijnlijk inderdaad dat de ene dienst de andere waard was, maar het was niet waar dat ze niet aardig was. Natuurlijk was Mma Potokwani aardig – je hoefde alleen maar naar haar gezicht te kijken en je wist het. Aan de andere kant was het ook waar dat sommige aardige mensen er helemaal niet vriendelijk uitzagen. Ze keken streng, of gebiedend, of bazig, zoals Mma Potokwani soms deed. Maar diep in hun binnenste hadden veel mensen een groot stuwmeer van goedheid, zoals het grote stuwmeer ten zuiden van Gaborone, dat tot de rand was gevuld met heilzaam water.


  ♦


  Mma Potokwani nam hen in haar auto mee naar het huis van de tante, en ze parkeerde pal voor het hek. De nare bruine auto met zijn gemene kleine raampjes stond op de korte oprit, en de deur van het huis stond op een kier. Een man met een hark was bezig in de tuin – kennelijk een tuinman, meende Mma Ramotswe – met een oude en gedeukte hoed op zijn hoofd. De man zwaaide, en ze beantwoordde zijn groet toen ze naar het huis liepen.


  “Het is geen aardige vrouw,” mompelde Mma Makutsi. “Ik vrees het ergste.”


  “Onzin!” zei Mma Potokwani, die niet eens zachter ging praten. “Ze is een meloen. Meer niet.”


  Ze bereikten de voordeur en Mma Potokwani riep: “Ko! Ko!” Er kwam geen antwoord, en ze riep het nog een keer. Dit keer duwde ze tegelijkertijd de deur iets verder open. Nu gebeurde er wel iets: opeens verscheen de tante. Ze droeg een roze ochtendjas en er was een theedoek rond haar hoofd geknoopt. Argwanend bekeek ze het bezoek, en langzaam vertrok haar gezicht tot een hevig verontwaardigde grimas.


  “Ja?” zei ze. “Wat is er?”


  “Ik ben Mma Potokwani,” klonk het. “Deze dames kent u al. We komen Mr. Radiphuti bezoeken.”


  “Uitgesloten,” zei de tante. “Hij slaapt. Ga weg. Jullie allemaal.”


  Mma Potokwani leek voor hun ogen groter te worden. “Het is geen vraag, Mma,” zei ze tegen de tante, “het is een mededeling. Mma Makutsi is gekomen om haar man te zien.”


  De tante keek Mma Makutsi minachtend aan. “Ze is zijn vrouw niet. Hij is niet haar man. Ze is… ze is niets, Mma. Jullie hebben hier niets te zoeken. Ga weg. U. De niets. Die andere vrouw. Weg met jullie.”


  Mma Potokwani kwam langzaam naar voren. Het zag er niet uit als een persoon die bewoog, dacht Mma Ramotswe, het was eerder een geologische verplaatsing, zoals grote stenen die langzaam langs een helling omlaag rolden – onstuitbaar, meedogenloos, alleen onderworpen aan de wet van de zwaartekracht en nergens anders aan. Het was een fenomeen waar de tante niet tegen was opgewassen; er was geen lichamelijk contact, en Mma Potokwani liep ongehinderd langs haar heen naar binnen. Feilloos, alsof ze zich op vertrouwd terrein bevond, liep ze naar een gang, gevolgd door Mma Makutsi en Mma Ramotswe. De eerste deur die ze opendeed bleek van een voorraadkast te zijn, de tweede was van een slaapkamer. En daar, zittend in een rolstoel aan het voeteneind van een bed, vonden ze Phuti Radiphuti.


  Hij tilde zijn hoofd op. Een paar seconden lang keek hij verbouwereerd, maar die uitdrukking maakte snel plaats voor een blik die Mma Ramotswe als ondubbelzinnige vreugde herkende. Hij stak een hand uit naar Mma Makutsi, en ze legde de hare erin en boog zich voorover om hem te omhelzen.


  “Je komt me opzoeken,” zei hij. “Dat maakt me blij.”


  “Ik ben al eerder geweest,” zei ze.


  “Maar uw tante weigerde haar binnen te laten,” zei Mma Potokwani. “We zijn vandaag gekomen om te vragen of u het prettig zou vinden als ikzelf en Mma Makutsi van nu af aan voor u gaan zorgen, bij mij thuis.”


  In eerste instantie leek Phuti haar niet te kunnen volgen; zijn blik ging van Mma Makutsi naar Mma Ramotswe en terug. Maar toen keek hij Mma Potokwani aan. “Dat zou ik heel erg fijn vinden, Mma,” zei hij. “Het is een goed idee.” Toen aarzelde hij even. “Wanneer? Morgen?”


  Mma Potokwani keek zakelijk om zich heen. “Vandaag,” zei ze. “Zo te zien hebt u hier niet veel spullen, Rra. Maar ik zie dat u een tas hebt, en daar kunnen we uw kleren in doen. En de medicijnen op het nachtkastje – die mogen we niet vergeten.”


  “Mijn tante…” begon Phuti.


  Mma Ramotswe kon zien dat hij aan twijfels ten prooi was, en ze besloot snel iets te zeggen. “Mma Potokwani gaat met haar praten,” verzekerde ze hem. “Maak je over je tante maar geen zorgen.”


  Binnen een paar minuten was alles ingepakt. Toen, met Mma Potokwani voorop en Mma Makutsi achter Phuti’s rolstoel, verlieten ze de kamer en liepen ze naar de voordeur.


  Daar stond de tante, maar ze kromp ineen bij het zien van Mma Potokwani, die even bleef staan en haar aanstaarde, zoals een olifant naar een tegenstander kijkt, met al zijn zintuigen op scherp. Sterker nog, Mma Ramotswe meende Mma Potokwani’s oren te zien flapperen, het teken dat een olifant zich voorbereidt op de aanval, of op een schijnbeweging, maar ze wist meteen dat dit gezichtsbedrog was, een al te levendige fantasie.


  De tante zei niets. Toen Mma Potokwani, Mma Makutsi en Phuti al buiten waren, bleef Mma Ramotswe onderweg naar de deur voor haar staan. “Luister naar me, Mma,” zei ze. “Uw neef houdt nog steeds van u. Als u hem niet voorgoed kwijt wilt raken, moet u naar me luisteren en goed onthouden wat ik zeg. Liefde zonder vrijheid is als een vuur zonder lucht. Een vuur zonder lucht gaat uit. Begrijpt u me, Mma?”


  Ze wist niet of de tante haar begreep. De tante keek haar vluchtig aan en sloeg haar ogen weer neer. Misschien begreep ze het, maar ze bevatte het niet. Veel mensen waren zo. Ze begrepen maar zonder te begrijpen. Dat was een groot probleem.


  ♦


  Mma Makutsi ging met Phuti mee naar de kamer achter Mma Potokwani’s kantoor en hielp hem met het uitpakken van zijn spullen. Eindelijk waren ze met elkaar alleen. Hij hield haar hand vast, en ze zaten dicht bij elkaar, eerst zonder iets te zeggen, en toen kwam opeens alles eruit, als een waterval.


  “Ik heb zoveel gehuild,” zei Mma Makutsi. “Ik heb de hele tijd aan je gedacht, Phuti, de hele tijd.”


  Hij kneep in haar hand. “Ik dacht dat ik dood zou gaan. En toen ik daar lag, denkend dat het met Radiphuti was gedaan, had ik alleen verdriet om jou, Grace, niet om mezelf. Ik vond het niet erg om dood te gaan, maar ik vond het wel erg om jou achter te laten.”


  Ze wilde er iets over zeggen, maar het lukte niet. Ze huilde te erg. Ze nam haar bril af en poetste de glazen op, wat ze altijd deed als ze geëmotioneerd was. Zacht trok Phuti de bril uit haar hand, en hij wreef ermee over de mouw van zijn overhemd voordat hij hem teruggaf.


  “Mma Radiphuti,” zei hij. “Dat word je nu heel binnenkort.”


  “Binnenkort,” herhaalde ze. “Dat maakt me gelukkig.”


  ♦


  Terwijl Mma Makutsi en Phuti eindelijk met elkaar konden praten, zaten Mma Ramotswe en de directrice in het kantoor, elk met een verse kop thee in de hand. Ook stond er naast hen allebei een schoteltje met een plak van Mma Potokwani’s fruitcake. In een blik op tafel stond de rest van de cake, wachtend om genuttigd te worden als daar behoefte aan was, en die zou er zeker zijn.


  “Volgens mij is Mr. Radiphuti heel tevreden,” zei Mma Potokwani. “Arme man.”


  Mma Ramotswe nam een slokje thee. “Ja. En in de auto vertelde hij me dat hij over niet al te lange tijd weer kan lopen, op een nieuw been dat ze voor hem gaan maken. Of een deel van het been, moet ik eigenlijk zeggen. Hij heeft maar een klein stukje nodig, niet langer dan dit potlood. Er is niet zo heel veel afgehaald.”


  “We hebben een keer een kind met zoiets gehad,” vertelde Mma Potokwani. “Hij leerde heel snel lopen, en uiteindelijk kon hij zelfs voetballen. Hij stond op de juiste manier in het leven, die jongen.”


  Mma Ramotswe dacht erover na. Het was een grote gave om op de juiste manier in het leven te staan. Haar vader, Obed Ramotswe zaliger, had altijd op de juiste manier in het leven gestaan, daar was ze van overtuigd. En terwijl ze daar zat met haar vriendin, en de late ochtendzon door het raam naar binnen scheen, besefte ze, niet voor het eerst, hoeveel ze aan haar vader te danken had. Hij had haar bijna alles geleerd wat je nodig had om een goed leven te leiden, en de lessen die ze van hem had geleerd lagen haar nog vers in het geheugen. Klaag niet over je leven. Geef anderen niet de schuld van dingen die je jezelf hebt aangedaan. Wees tevreden met wie je bent en waar je bent, en doe er alles aan om je eigen tevredenheid, vreugde en begrip over te brengen op anderen.


  Ze deed haar ogen dicht. Dat kun je doen in gezelschap van een oude vriendin – je kunt je ogen dichtdoen en denken aan het land waar je wieg heeft gestaan, en aan alle redenen waarom je blij bent dat je leeft, met de mensen die je kent, de mensen van wie je houdt.


  EOF
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