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  Woord vooraf




  Stephanie Slater werd een nationale beroemdheid toen ze in februari 1992 werd vrijgelaten door haar gijzelnemer na betaling van 175.000 pond (indertijd meer dan een half miljoen gulden) losgeld. Gijzeling mag dan misschien niets bijzonders zijn, tegenwoordig - iedere dag worden kinderen en vrouwen weggerukt uit de veilige omgeving van hun woning - in Engeland is het een weinig voorkomend misdrijf. In de annalen van de Britse misdaad zijn er geen voorbeelden van het uitleveren van een levende gijzelaar tegen een losgeld. Het verhaal van een vijfentwintigjarige makelaar, die ontvoerd werd toen zij een klant een huis liet zien in Birmingham en die acht dagen lang geblinddoekt in een dubbele kist gevangen werd gehouden, was dan ook voorpaginanieuws. Maanden later, toen haar ontvoerder terechtstond voor de rechtbank van Nottingham Crown en veroordeeld werd tot levenslang voor die gijzeling en de ontvoering en dood van de tiener Julie Dart plus een aantal pogingen de Engelse spoorwegen te chanteren, werd Stephanie alom geprezen voor haar dapperheid tijdens haar gevangenschap. Rechter Igor Judge schreef haar overleven volledig toe aan 'haar bewonderenswaardige moed en haar buitengewone karaktereigenschappen'. Vanaf de eerste minuut heeft de politie de zaak Stephanie Slater in verband gebracht met de ontvoering van Julie Dart, zes maanden daarvoor. Er waren vele opvallende overeenkomsten, en wetend hoe het met Julie was afgelopen had men niet veel hoop op een veilige terugkeer van Stephanie Slater. Waarom heeft zij het overleefd? Haar ontvoerder, Michael Sams, bekende later dat hij Julie Dart zwaar had toegetakeld voordat hij haar tenslotte wurgde. Een man die in staat is in koelen bloede èèn vrouw te doden, moet zeker in staat geacht worden een tweede moord te begaan, zo redeneerde de politie. Maar in plaats van Stephanie te vermoorden hielp Sams haar, na ontvangst van het losgeld, de kleren aan te trekken die hij persoonlijk voor haar gewassen en gestreken had.




  Hij bracht haar met zijn eigen wagen door de dichte ochtendmist tot vlak bij haar huis, om er zeker van te zijn dat haar niets zou overkomen. Tijdens het proces nam de openbaar aanklager aan dat hij verliefd op haar was geworden. Misschien was dat ook wel zo. Er was in ieder geval een bepaalde verstandhouding tussen hen ontstaan. Zodra Stephanie zich in het huis in Turnberry Road had gerealiseerd dat ze fysiek niet tegen haar overweldiger was opgewassen, speelde ze met hem mee. Ze herinnerde zich een boek van dr. Miriam Stoppard dat ze een paar jaar daarvoor had gelezen. Daarin stond dat het van het grootste belang is kalm te blijven als je wordt aangevallen. Laat de aanvaller zien dat je ook een mens bent. Zonder te weten hoelang ze het zou moeten volhouden besloot Stephanie die raad op te volgen. Ze bleef kalm en gaf al haar medewerking, ze probeerde een soort relatie op te bouwen met haar ontvoerder door er steeds de nadruk op te leggen dat ze een mens was met familie en een eigen leven. Dat zou het, hoopte ze, moeilijker voor hem maken om haar kwaad te doen. Misschien heeft dat besluit wel haar leven gered. De eerste nacht van haar gevangenschap heeft Michael Sams haar verkracht, terwijl ze geblinddoekt en geboeid was. Na haar vrijlating, na zijn gevangenneming en zelfs tijdens het proces heeft Stephanie dat altijd verzwegen. Ze heeft er zelfs om gelogen tegen haar ouders en de politie. De waarheid zou misschien nooit boven tafel gekomen zijn als Sams in zijn cel niet tegen de politie had opgeschept dat hij en Stephanie zo'n 'mooi geheim' deelden, en als hij later niet tegenover een schrijver had 'bekend' dat ze een vurige verhouding hadden gehad in de acht dagen dat hij haar gevangen hield in een omgebouwde afvalcontainer in zijn volgepakte werkplaats. Ik heb bij onze tweede ontmoeting met Stephanie gesproken over Michael Sams' beweringen en over het onderwerp verkrachting. In tranen bekende ze dat het eenmaal was voorgekomen, de eerste nacht van haar gevangenschap. Ze had het geheim het liefst voor zich gehouden. Sams komt waarschijnlijk nooit meer vrij en er zijn maar weinig mensen die geloof hechten aan zijn uitspraken.




  Maar ze had ook het idee dat, als het verhaal van haar ontvoering verteld moest worden, zij het moest doen, en niet hij. En als het dan toch werd verteld, dan ook maar in z'n geheel. Toen ze eenmaal werd vrijgelaten was ze, naar haar zeggen, in het begin niet in staat te bekennen dat ze verkracht was. Ze was acht dagen lang niet uit de kleren geweest, ook 's nachts niet, en ze had geen gelegenheid gehad zich te baden of te douchen. Toen ze thuiskwam was het al erg genoeg dat ze zich meteen moest onderwerpen aan een lichamelijk onderzoek van de poli-tiearts. Ook nog een intern onderzoek zou te veel zijn geweest. 'Ik wist dat ik stonk,' zei ze verontschuldigend. Haar ouders, en zeker haar moeder, waren bijzonder getroost bij de gedachte dat er geen seksueel contact had plaatsgevonden. 'Hij heeft zich tenminste niet aan je vergrepen,' moest Stephanie herhaaldelijk horen in de weken en maanden na haar vrijlating. De gedachte in een volle rechtzaal tot in detail getuigenis te moeten afleggen van de vernedering die ze had ondergaan, was meer dan ze kon verdragen. 'Ik wist dat ik die leugen moest volhouden, wilde ik sterk genoeg zijn om tijdens het proces overeind te blijven en de gebeurtenissen van die dagen opnieuw te beleven zonder af te knappen. Ik ben van nature geen leugenachtig mens. Om daar in de getuigenbank onder ede te verklaren dat er geen seksueel contact had plaatsgevonden tussen ons, was een van de moeilijkste dingen die ik ooit had gedaan. Het ging tegen alles in waar ik in geloof, maar ik had de moed niet om de waarheid te vertellen. Ik wilde niet gedwongen worden erover te praten, ik wilde er eenvoudigweg niet aan denken en, om eerlijk te zijn, ik wilde niet dat iemand zou weten dat die kleine, miezerige ouwe kerel in de beklaagdenbank ook maar naar me had gewezen.' Stephanie was, denk ik, bang voor nog iets anders waar ze niet mee geconfronteerd wilde worden: de mogelijkheid dat wat zij had meegemaakt niet gezien zou worden als verkrachting. Ze had tenslotte niet gegild of geschreeuwd toen Sams haar dwong zich uit te kleden en op de matras te gaan liggen; ze had eenvoudig gedaan wat hij gezegd had. Ze heeft dikwijls met me gesproken over verkrachtingszaken waarover ze had gelezen, zaken waarin de verdediging had geprobeerd het slachtoffer voor de rechtbank in diskrediet te brengen, waar doodgewone huisvrouwen worden gedegradeerd tot hoeren.




  Dat vooruitzicht was voor haar onverdraaglijk. Stephanie is een moderne, intelligente vrouw die, zonder dat ze nu een heilig boontje is geworden, werd grootgebracht in een arbeidersmilieu waar deugden als eerlijkheid en fatsoen hoog in het vaandel staan. Sams suggestie dat er sprake zou zijn geweest van een liefdesaffaire, maakt haar razend: 'Niks liefdesaffaire, het was gewoon verkrachting,' kan ze nu eindelijk zeggen, koel en zelfverzekerd. Maar voordat die geschiedenis aan het licht kwam, voordat Stephanie gelegenheid had gehad de dingen te bespreken met de politie en haar raadslieden, was de angst beschuldigd te worden van iets waar ze niets aan kon doen heel reëel. Stephanie was tegen haar wil ontvoerd en naar de loods gebracht waar de verkrachting plaatsvond. Ze was daar tegen haar zin en ze had geen enkele mogelijkheid de gebeurtenissen te beïnvloeden. Haar gevangen houden was op zich al een vorm van aanranding: ze kon de acht dagen dat ze opgesloten was in de werkplaats haar vrije wil niet uitoefenen. Ze was een gevangene die vocht voor haar overleving, een geblinddoekt, geboeid slachtoffer van een verkrachter die ze niet eens kon zien, laat staan dat ze aan hem zou kunnen ontsnappen. Na de rechtszitting heeft Stephanie een dappere poging ondernomen haar normale leven weer op te pakken, maar ze accepteert nu dat ze daar misschien nooit meer toe in staat zal zijn. Ze heeft nog bijna dagelijks last van angsten, die in verband staan met haar ontvoering. Ze is een opvallende figuur, die dikwijls wordt herkend - in de tijd die ik met haar optrok is dat herhaaldelijk gebeurd. Zelfs bij een snel bezoekje aan een afhaalchinees kunnen mensen haar herkennen, haar vragen stellen en blijk geven van hun medeleven. Het lijkt of het haar niet veel doet, maar je zult het zo nu en dan toch knap benauwd krijgen als je steeds het gevoel hebt in een goudvissenkom te leven. Misschien is dat de reden waarom er zo weinig over is van de Stephanie Slater van voor de ontvoering, het meisje dat in Birmingham woonde en werkte, dat een uitgebreide vriendenkring had en dat het niet erg vond om na een avondje in de kroeg alleen naar huis te lopen langs een verlaten speelterrein.




  Nu is ze veel meer op zichzelf. Ze deelt een flat met haar vriendin Stacey Kettner op het Isle of Wight. Ze houdt nog steeds van lachen en dollen, maar ze blijft liever thuis met een handjevol trouwe vrienden, omdat ze in een kroeg of een restaurant gauw wordt herkend en aangesproken. 'Ik weet dat de Stephanie Sla-ter van voor de ontvoering voorgoed verdwenen is,' zegt ze met overtuiging. 'Ze was zo vol zelfvertrouwen, zo ambitieus, zo moedig zelfs - ik ben niets van dat alles. Ik heb ook heel andere prioriteiten dan zij. Zij had belangstelling voor haar uiterlijk en ze hoopte in de toekomst veel geld te gaan verdienen, een eigen flat en een sportauto te kunnen kopen - tegenwoordig staat dat allemaal onder aan mijn verlanglijstje.' 'Nou, dat is niet helemaal waar,' voegt ze eraan toe. 'Ik zou nog steeds graag een eigen woning hebben, maar dan zou het een huis moeten zijn, geen flat, en ik zou het willen hebben voor de ruimte en de beslotenheid, meer dan voor het plezier te weten dat je een bepaald bezit hebt.' Er zijn duidelijk overlappingen als Stephanie het over zichzelf heeft, voor en na haar ontvoering. Veel van de karaktereigenschappen die haar voor de ontvoering zo geliefd maakten bij haar vele vrienden in Birmingham, zijn nog steeds overduidelijk aanwezig. Ze heeft nog steeds een idioot, grillig gevoel voor humor, een rappe, rake tong en ze is bijzonder vrijgevig. Ze houdt van trouw, eerlijkheid en vriendschap, ze is ontzettend aardig en ze houdt altijd rekening met anderen. Toen we het manuscript van dit boek bespraken heeft zij een aantal passages over de moord op Julie Dart geschrapt. 'Dat zou bij haar familie maar oude wonden openrijten,' zei ze. En ze is werkelijk begaan met Teena Sams, de vrouw van de ontvoerder. 'Hoe zal ze reageren op deze onthullingen? Ze heeft al zoveel moeten doormaken.' Maar ze is geen heilig boontje, en ze wordt razend als mensen beweren dat ze schatrijk is geworden door die affaire, die ze allang vergeten is nu ze in luxe baadt op het Isle of Wight. Van het geld dat ze heeft gekregen van de televisie en de krant is meer dan een derde naar de belasting gegaan en wat er overbleef was minder dan ze tot op de dag van vandaag verdiend zou hebben met haar werk bij Shipways, als ze niet ontvoerd en gegijzeld was.




  De huurflat die ze op het Isle of Wight heeft is niet veel meer dan een vakantiewoning - comfortabel maar zeker niet luxueus. Ze heeft het gevoel dat ze de gebeurtenissen beter te boven kan komen, dat ze over het trauma van de ontvoering en het proces heen kan groeien, nu ze verhuisd is naar het Isle of Wight. Een grote stap in de goede richting - een stap die ze niet makkelijk heeft gezet - is haar zomerbaantje op Carisbrooke Castle, waar ze altijd onder de mensen is. Ik heb zelf gezien dat ze twee keer een brief heeft geschreven om de afspraak af te zeggen, voordat ze er de eerste dag heen ging. 'Ik kan het mensen niet kwalijk nemen dat ze nieuwsgierig zijn. Je bent iedere dag bij hen thuis geweest, in de krant of op het scherm, en ze denken dat ze je kennen. Je wordt publiek eigendom.' 'Toen ik besloot om openlijk over de verkrachting te praten voelde ik me weer heel kwetsbaar. Ik voel me nu sterker. Het is toch niet mogelijk het de rest van mijn leven te verdringen. Ik moet onder ogen zien wat er gebeurd is en er overheen proberen te komen. Om een aantal redenen moest ik er wel over praten, maar voornamelijk omdat hij nog macht over me had als ik zou zwijgen. Toen ik hoorde dat hij gezegd had dat we een liefdesrelatie gehad zouden hebben, was ik razend, maar vooral bang. Bang voor wat mijn mams en paps zouden zeggen, bang voor wat de politie zou zeggen, bang voor wat mensen van me zouden denken. Ik realiseerde me dat ik nog steeds in zijn macht was als ik mijn mond hield: zelfs vanuit zijn cel trok hij nog aan de touwtjes, en ik was niet van plan dat nog langer te pikken.' Als iemand iets zou moeten leren van haar ervaring zijn het wel vrouwen die, net als zij, werken in kwetsbare beroepen, denkt Stephanie. 'Jammer genoeg schijnen we ons niet voldoende bewust te zijn hoeveel risico we lopen. Achteraf gezien heb ik het gevoel dat er allerlei manieren waren geweest om mezelf te beschermen, die ochtend dat ik werd aangevallen. Als iemand van kantoor met me mee was gegaan, als ik een draagbare telefoon had gehad waarmee ik voor en na de bezichtiging mijn kantoor had kunnen bellen, dan had dit allemaal voorkomen kunnen worden. Het percentage werkende vrouwen is enorm, zij hebben het recht beschermd te worden. Dan gaat het niet alleen om makelaars, maar om iedereen die mensen ontmoet buiten de normale werksituatie. Zelfs na de verdwijning van Suzy Lamplugh is er weinig ten goede veranderd, nadat de eerste schrik was weggeëbt. Na wat mij is overkomen volgen makelaars nog grotendeels dezelfde procedures als altijd bij het bezichtigen van leegstaande woningen. 'Ik vraag me af of er iets veranderd zou zijn als ik vermoord was.' Pat Lancaster Oktober 1994.
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  Ik rilde toen ik mijn kamerjas aantrok, terwijl het toch niet koud was in de slaapkamer. Vanuit het raam zag ik dat de vorst een wit waas over het grasveld had gelegd. 'Stephanie!' riep mijn moeder van beneden voor de derde of vierde keer. 'Het is tien voor half negen, dadelijk kom je nog te laat op je werk.' 'Ja, mams, ik ben al op,' riep ik terug met een slaapdronken stem. Opstaan vind ik vreselijk, zeker als het nog donker is, en ik haat kou. Januari is voor mij zo'n beetje de ergste maand; je kunt je zelfs niet meer verheugen op Kerstmis. 'We gaan er vandoor, Bab,' riep mijn vader onder aan de trap. Hij gaat mams zeker afzetten in de winkelstraat. Daar komt hij langs op weg naar zijn werk, dacht ik, terwijl ik weer onder de dekens kroop. Nog vijf minuutjes... 'Ja, goed. Tot vanavond.' 'Tot vanavond, schat, dagdag.' Ik hoorde de voordeur dichtslaan. Ik bleef bewegingloos liggen. Het was stil in huis, behalve het bijna onhoorbare, ritmische getik dat iets te maken had met de pomp van de centrale verwarming. Je kon het alleen horen als er verder geen enkel geluid in huis was. Ik had onder de douche willen gaan en mijn haar willen wassen voor kantoortijd, maar daar was het al te laat voor. Het kostte me bijna een halfuur om mijn haar te drogen - ik kon het ook vanavond doen, als ik thuiskwam. Ik dacht aan wat er voor deze dag op het programma stond: 's ochtends een paar afspraken met mensen die een huis wilden bekijken, maar voor zover ik me kon herinneren was er 's middags weinig te doen. Ik had pas om zeven uur een afspraak met Lisa, dus ik zou tijd genoeg hebben om m'n haar te doen. Loom dwaalde mijn blik door de kamer en ik zag de bekende posters, de speelgoedbeesten en de snuisterijtjes. Toen viel mijn oog op een folder, die op de kaptafel lag. Plotseling drongen de gebeurtenissen van gisteravond weer tot me door en op slag was ik klaar wakker.




  Lekker gemaakt door de televisiespotjes van reisbureaus had ik, samen met mijn vriendin Daniëlle, een veertiendaagse vakantie besproken op het Isle of Wight, in juli. Gisteren hadden we de bevestiging van onze boeking gekregen en Danni en ik hadden de hele avond plannen zitten maken voor onze reis. Op die kille januarimorgen leek juli nog heel ver weg, maar toch werd het me warm om het hart als ik eraan dacht. Ik holde naar de badkamer en terwijl de wasbak volliep met warm water en de spiegel aansloeg van de damp, griste ik wat kledingstukken uit de kast op mijn slaapkamer - ondergoed, panty, blouse, rok - en gooide ze op bed. Ik keek op mijn horloge: het was vijf over halfnegen. Poezewasje, tanden poetsen, haar borstelen, aankleden, opmaken, de katten eten geven. Dat haalde ik makkelijk in een kwartier, als ik een beetje voortmaakte was ik nog ruimschoots op tijd op mijn werk. Ik zette de radio aan en op de tonen van de muziek rende ik heen en weer tussen mijn slaapkamer en de badkamer. Ik kleedde me aan en toen ik mijn blouse dichtknoopte zag ik weer de ijzel op het grasveld. In de badkamer trok ik een van de kasten open en haalde er een groot, wit T-shirt van mijn vader uit, om dat onder mijn blouse aan te trekken. De dag ervoor was ik bijna bevroren toen ik mensen een onverwarmd huis moest laten zien in West Bromwich. Zelfs op kantoor was het niet al te warm - of misschien lag het wel aan mij: mams klaagde altijd dat ik meer last van kou had dan wie dan ook. Terwijl ik de knoopjes van mijn blouse voor de tweede keer dichtdeed rende ik de trap af, waar de katten bezig waren aan de restjes van hun ontbijt. Mooi zo, mams had ze zeker te eten gegeven voordat ze wegging. Dat scheelde alweer een paar minuten. Stampend en huppelend trok ik mijn laarzen aan, terwijl de poezen kopjes kwamen geven. 'Ja, jullie zijn lief, maar ik heb nu geen tijd, ik ben al bijna te laat,' zei ik, kroelend over hun kop. Net toen ik op het punt stond de deur uit te gaan hoorde ik de radio boven. Even aarzelde ik - weggaan of niet? Nee, mams was terug voordat ik thuiskwam en ze zou er niet blij mee zijn als er popmuziek door het lege huis schalde.




  Ik ging naar boven om de radio uit te doen, dan kon ik meteen die folder van het Isle of Wight meenemen. Ik had de auto al gestart toen ik me realiseerde dat ik de folder boven, op de kaptafel had laten liggen. Laat maar. Ik had nu geen tijd meer om weer terug te gaan - ik zou 'm vanavond kunnen bekijken, voordat ik uitging. In mijn kantooragenda zag ik dat ik om halfelf een afspraak had op Turnberry Road nummer 153. Dat was maar een paar minuten rijden. Ik was daar al twee keer eerder geweest, in dat verwaarloosde huis, type twee-onder-een-kap. Het stond al een tijdje te koop, maar er was niet veel belangstelling voor. Bij mijn eerste bezoek had ik gezien dat de openslaande deuren aan de achterkant kapot waren. Waarschijnlijk het werk van baldadige kinderen, want er waren verder geen sporen van braak. En bij de tweede keer kwam er iemand uit het buurhuis om te vertellen dat het hek aan de achterkant was omgevallen. Ik had haar beloofd dat ik het meteen zou doorgeven aan de eigenaar. We raakten in gesprek en de vrouw vroeg of ik het niet eng vond om vreemden door een leeg huis te leiden. Een paar jaar daarvoor was Suzy Lamplugh, die bij een makelaarskantoor werkte, spoorloos verdwenen. Daardoor waren de mensen zich bewust geworden van de gevaren van mijn beroep. Suzy was van haar kantoor in Londen naar Fulham gereden om een klant een huis te laten zien, en niemand heeft ooit meer iets van haar gehoord. In die tijd zat de schrik er bij mij goed in en ik had altijd een soort zakalarm bij me. Maar van lieverlee vervaagde de gedachte aan dat voorval en daarmee ook het angstgevoel. Het alarm lag nu achter in een la van mijn bureau. Ik zei tegen de vrouw dat ik mezelf dwong er niet aan te denken. Een tweede blik in de agenda, waarin alle afspraken en bezichtigingen stonden genoteerd, vertelde me dat ik op Turnberry Road ene meneer Southall zou ontmoeten, die de bezichtiging een paar dagen geleden per brief had aangevraagd. Alle opdrachten die bij ons binnenkwamen werden eerlijk verdeeld tussen mijn collega Jane Cashman en mij - gewoon, om de beurt.




  Zo kon ik net zo goed verantwoordelijk zijn voor de verkoop van een vrijstaande bungalow die goed in de markt lag en die binnen een paar dagen verkocht zou zijn, als voor een bouwval die je aan de straatstenen niet kwijt kon, maar dat gold ook voor Jane. Dat ik Turnberry Road 153 moest verkopen, was gewoon omdat ik aan de beurt was. Ik keek de post door en nam contact op met klanten die ergens belangstelling voor hadden, ik beantwoordde binnengekomen vragen en probeerde nieuwe cliënten te interesseren, tot het tijd werd om naar mijn afspraak met meneer Southall te gaan. Mijn laatste telefoontje duurde langer dan ik verwacht had en het was al half elf toen ik van kantoor wegging. Gelukkig was het maar vijf minuten rijden naar Turnberry Road. Toen ik de auto parkeerde zag ik een man staan in het portiek van nummer 153. 'Meneer Southall?' vroeg ik. Hij knikte en mompelde 'Ja.' 'Het spijt me dat ik zo laat ben,' zei ik, luchtiger dan de bedoeling was. Ik kwam graag op tijd op mijn afspraken en ik vond het verschrikkelijk vervelend dat ik hem had laten wachten. Ik wilde niet nog meer tijd verliezen dus ik lette niet al te erg op mijn cliënt. In èèn werkweek maakte ik kennis met misschien wel vijfentwintig potentiële kopers, en daar waren er maar heel weinig bij die indruk op me maakten. Als alles anders was gegaan zou ik me niets, maar dan ook niets van meneer Southall hebben kunnen herinneren, zelfs na een paar dagen al niet meer. Dat weet ik zeker. Ik had moeite het Yale slot open te krijgen met de sleutel en daarna moest ik met mijn schouder hard tegen de deur duwen, omdat hij klemde. Ik geloof dat ik wat mompelde over het weer, dat sinds Kerstmis afschuwelijk kil en vochtig was geweest, maar hij gaf geen antwoord. Binnen was het haast net zo koud als buiten. Ik liet de voordeur op een kier staan, zoals ik altijd deed als ik kijkers moest rondleiden in een lege woning. Ik legde de sleutels op de meterkast en liep voortvarend de hal door naar de zitkamer. Meneer Southall keek rond en stelde een paar oppervlakkige vragen. Terwijl hij daar zo door de kamer liep bekeek ik hem eens wat beter. Hij moest ergens tussen de veertig en vijfenvijftig jaar zijn en hij had een donker, wat smoezelig uiterlijk.




  Hij had een normaal postuur, een beetje gedrongen. Dat kwam zeker omdat hij opvallend klein was, misschien maar een centimeter of vijf groter dan ik. Dan moest hij iets langer dan een meter zeventig zijn. Hij had achterovergekamd, donker haar en hij droeg een bril met een zwaar montuur, zo'n bril als Michael Caine dikwijls op heeft. Zijn kleren zagen er afgedragen uit en op de borstzak van zijn duffelse jas was een insigne van de spoorwegen geborduurd. Ik wist niet of het bij het ontwerp van de jas hoorde of dat het er later op genaaid was, maar het deed me denken aan een figuur uit het kinderboek Thomas the Tank Engine. Het paste totaal niet bij een man van zijn leeftijd. Zo nu en dan, als hij vlak bij me kwam, rook ik een vage lucht van wagensmeer of van een soort industriële olie of zo, maar het was niet opdringerig of onaangenaam. Hij was niet vies, maar goor, zoals ik me een fabrieksarbeider tijdens de middagpauze voorstel. Klein en goor, dat was het wel zo'n beetje - verder was er niets ongewoons of opvallends aan hem. Toen hij me vragen stelde over het huis, realiseerde ik me dat hij niet uit de buurt van Birmingham kwam. Hij had een noordelijker, zachter accent, dat ik niet zo gauw kon thuisbrengen -Yorkshire of Lancashire misschien. We stonden in de keuken en hij vroeg of ik de sleutel van de achterdeur had, maar die had ik op kantoor laten liggen. Ik zag dat hij een soort onroerend goed-gids bij zich had; hij loerde steeds naar de eerste pagina, waarop een hele reeks kleine fotootjes van huizen stond. Toen ik hem vroeg of hij het boven ook wilde zien, was dat alleen maar voor de vorm: ik was ervan overtuigd dat hij geen belangstelling had voor het huis. Na een poosje wordt het een tweede natuur - als makelaar voel je feilloos het verschil tussen serieuze gegadigden en 'tijdverspillers', zoals we ze in ons vak noemen. En meneer Southall hoorde absoluut bij de laatste categorie, al stelde hij zo nu en dan een paar gerichte vragen. Ik nam het hem niet kwalijk: het huis had maanden leeg gestaan, het was in slechte staat en je zou er heel wat aan moeten opknappen om het bewoonbaar te maken. Toen ik meneer Southall voorging op de trap, hoorde ik hem achter mij vragen: "Is dat dubbele beglazing?' Ik draaide me om. Hij leunde tegen de vensterbank van het raam, rechts van de trap. Ik dacht dat hij misschien was blijven staan om op adem te komen. Ik keek naar het raam en ik knikte bevestigend, voordat ik verder naar boven liep. 'Dit is de badkamer,' legde ik uit, en ik wees naar een deur aan de rechterkant. Hij liep langs me heen, de badkamer in. In die tussentijd was ik naar de achterste slaapkamer gegaan en ik stond voor het brede raam naar de achtertuin te kijken.




  Dat raam had me ook tijdens mijn eerdere bezoeken aan het huis aangetrokken. De royale afmetingen plus het feit dat je een bijna ongehinderd uitzicht had over braakliggend terrein met daarachter de snelweg, maakte het uitermate geschikt om naar de nachtelijke hemel te kijken, zonder dat je last had van vals licht. Ik was de laatste tijd bijzonder geïnteresseerd in astronomie en ik bedacht me net dat dit een ideale plek zou zijn om een telescoop neer te zetten, toen meneer Southall de slaapkamer binnenkwam. Hij keek even rond voordat hij verderging naar de twee slaapkamers aan de voorkant. In de overtuiging dat hij geen serieuze klant was, wilde ik zo snel mogelijk een eind maken aan de rondleiding, dan kon ik weer terug naar de warmte van mijn kantoor. Ik hoorde hoe hij terugliep naar de overloop. Ik kwam te voorschijn en wilde net de trap afgaan naar beneden, toen ik zag dat hij weer naar de badkamer ging. 'Wat is dat daar?' vroeg hij. Ik volgde hem en zag hem wijzen naar iets boven de badkuip. Ik liep langs hem heen en om te proberen zijn vraag te beantwoorden keek ik eens van dichtbij. 'Het is zomaar een haakje,' zei ik. 'Misschien om je handdoek aan op te hangen.' De glimlach om mijn mond bevroor toen ik me weer naar hem toe draaide. Zijn uiterlijk was volledig veranderd. Hij leek op een of andere manier groter: de groezelige, onbetekenende man van een paar seconden geleden leek nu alle ruimte in de badkamer te vullen en hij was bezeten van woede. Hij bedreigde me met een soort zelfgemaakt mes dat een lemmet had van meer dan twintig centimeter lang. Op de plaats waar gewoonlijk het heft zit, was het mes omwonden met een vuile zwachtel. In de andere hand had hij een soort lange, platte beitel of vijl, zo'n dertig centimeter lang. Hij grijnsde me aan en snauwde met een stem, veel luider, dieper en harder dan daarvoor, 'Goed zo.' Ik staarde hem met stomme verbazing aan en ik bleef doodstil staan kijken hoe hij met die twee gevaarlijke wapens in de lucht stond te zwaaien. Was dat dezelfde zachtaardige man die me nog geen twee minuten eerder verteld had dat huizen nooit behoorlijk onderhouden werden door huurders? Er moest een of andere vergissing in het spel zijn. Ik was volkomen in de war -tot hij naar me toe kwam. Toen wist ik dat het hem ernst was. Hij had zijn tanden op elkaar geklemd toen hij een paar passen naar voren deed. Ik schreeuwde en probeerde instinctief de wapens te grijpen met mijn gehandschoende handen. Ik probeerde het mes uit zijn vingers te wringen, maar het had geen zin. Met mijn linkerhand greep ik de beitel en probeerde die naar beneden te drukken. Terwijl ik daarmee bezig was boog het stuk gereedschap door, tot het de vorm kreeg van een halve maan. Hij keek me aan of hij een of andere bovenmenselijke kracht demonstreerde. Ik stond er versteld van wat die stroom adrenaline in mijn bloed had bewerkstelligd, maar ik wist dat deze daad alleen me niet zou redden. Ik begon zo hard als ik kon te schreeuwen. Toen ik naar het raam keek zag ik dat er dubbel glas in zat, net als in het raam naast de trap, waar hij daarnet naar gevraagd had. Buiten zou niemand me kunnen horen, hoe hard ik ook gilde. Op dat ogenblik probeerde mijn aanvaller zijn hand op mijn mond te leggen om me stil te krijgen. Ik trok mijn hoofd terug, klemde een van zijn vingers tussen mijn tanden en beet met alle kracht die ik in mijn kaken had, maar hij kwam nog steeds dichterbij. Hij duwde en trok aan mijn lijf, tot ik tenslotte mijn evenwicht verloor en neerkwam op het hoofdeinde van het bad. Hij realiseerde zich dat hij me te pakken had en hij probeerde me met alle geweld in het bad te duwen. Ik vocht als een wilde en ik was verbaasd over mijn eigen kracht. Ik had nooit geweten dat ik dat in me had. Mijn enige hoop om aan hem te ontsnappen was verloren als ik niet op de been kon blijven. Zelfs terwijl ik me tegen hem verdedigde probeerden mijn hersens te bevatten wat er nu eigenlijk gebeurde. Ik heb toch niets verkeerds gedaan, dacht ik alsmaar - waarom doet hij me dit dan aan? Mijn lichaam lag nog steeds half over de rand van het bad, met mijn hoofd vlak bij de kranen.




  Toen hij weer probeerde me neer te drukken, strekte ik mijn arm uit en probeerde steun te vinden tegen de muur, waartegen ik me zou kunnen afzetten. Toen, terwijl ik probeerde me op te richten, zag ik mezelf in de spiegel die rond het bad liep. Mijn lange haar zat in de war en mijn gezicht was asgrauw, maar het beeld dat alle andere beelden overschaduwde was dat van het mes met het smerige, ingezwachtelde handvat, dat tegen mijn keel gedrukt werd. Op dat ogenblik leek het of alle kracht uit mijn lichaam wegvloeide. Plotseling realiseerde ik me dat ik deze man nooit aan zou kunnen. Hij was groter dan ik, sterker dan ik, en hij was gewapend. Ik zou het op geen enkele manier van hem kunnen winnen. 'Je zit behoorlijk in de nesten, meisje,' zei ik tegen mezelf, 'behoorlijk, en je kunt je maar beter kalm houden, anders breng je het er niet levend vanaf.' Ik trok mijn hand terug van de muur en liet mijn bovenlichaam in het bad glijden. De spiegel viel boven op me in stukken. Mijn benen bungelden nog steeds hulpeloos over de rand van het bad. 'Vermoord me niet,' smeekte ik. 'Alsjeblieft, vermoord me niet.' 'Hou je bek. Hou je bek. Stil! Vooruit, benen in het bad!' schreeuwde hij. Ik trok mijn benen in het bad en probeerde hem rustig toe te spreken, al voelde ik me verre van rustig. 'Goed, goed, kalm maar - je hebt me te pakken,' zei ik zachtjes, in de hoop dat zijn woede zou bekoelen door mijn onzekere, maar redelijke toon. 'Denk erom, ik ben ook een mens!' Die woorden waren niet helemaal origineel. Jaren eerder had ik eens een boek gelezen van dr. Miriam Stoppard, een soort gids voor opgroeiende meisjes, waarin ze raad gaf voor het geval je wordt bedreigd of aangevallen. 'Blijf kalm. Raak niet in paniek, anders raakt hij ook in paniek en dan loopt het misschien nog slechter af. Laat hem weten dat jij ook een mens bent,' had ze geschreven. 'Alsjeblieft, vermoord me niet,' smeekte ik weer. 'Niemand zal je vermoorden,' siste hij. 'Er gebeurt je niks. En nu stilliggen.' Ik geloofde hem niet. Wat voor reden zou hij anders hebben met zijn aanval? Ik kende die man niet, ik had hem nooit kwaad gedaan. Het enige logische leek me op dat moment dat hij me wilde vermoorden.




  Plotseling voelde ik een onaangename warmte en ik zag dat mijn rechterhandschoen onder het bloed zat. Bij dat geduw en getrek, voordat ik mijn evenwicht had verloren, was de scherpe punt van het mes door het leer van mijn handschoen gedrongen en had een diepe snee gemaakt in het zachte vlees van mijn hand, vlak onder mijn wijsvinger. Er stroomde zoveel bloed uit dat ik dacht dat hij mijn hele hand had afgesneden. Ik ging bijna van mijn stokje toen ik al dat bloed onder mijn handschoen vandaan zag gulpen. 'Handen tegen elkaar,' beval hij. Ik deed wat hij vroeg. Nadat hij mijn polsen kruislings over elkaar had gelegd, haalde hij een stuk touw - het zou een waslijn geweest kunnen zijn -uit zijn zak en begon mijn handen vast te binden. Toen hij klaar was zette hij me een bril op. De glazen waren van dik, donker plastic; je kon er moeilijk doorheen kijken. 'Goed zo, kom uit het bad,' zei hij op scherpe toon. Ik probeerde overeind te krabbelen, maar met mijn gebonden handen was dat niet zo eenvoudig. Pas bij de derde poging lukte het, maar tijdens mijn inspanning gleed de bril, die mijlen te groot was, van mijn gezicht en viel kletterend in het bad. Ik keek omlaag en zag dat hij daar tussen grote plukken van mijn haar lag. De man graaide de bril snel van de bodem en zette hem weer op mijn neus. 'Waar zijn je autosleutels?' vroeg hij. Eventjes voelde ik een soort van opluchting. Mijn god, daar gaat het dus allemaal om, hij wil mijn auto. Maar terwijl ik dat dacht, wist ik meteen dat het geen steek hield: niemand die bij zijn gezonde verstand is zou zover gaan, alleen maar om aan een tweedehands Ford Escort te komen. 'Beneden,' zei ik, terwijl ik wist dat ik ze in mijn jaszak had. Het schoot door me heen dat ik een kans zou kunnen hebben om te ontsnappen, als we ze gingen zoeken. Maar hij trapte er niet in. Toen wist ik zeker dat het hem niet om de auto ging. Dan bleven er maar twee mogelijkheden over: hij wilde me verkrachten of vermoorden, of allebei. De afschuwelijkheid van mijn situatie trof me als een vuistslag.




  Ik kon haast niet meer ademen van angst. Ik voelde mijn hart bonken als een gek en het bloed suisde door mijn hoofd. Misschien kon ik om genade smeken. 'Alsjeblieft...' begon ik, en ik draaide mijn gezicht naar hem toe, al was hij door die donkere glazen niet meer dan als een vage vlek. 'Kijk me niet aan!' schreeuwde hij, en hij rukte de sjaal van mijn schouders en wikkelde die om mijn gebonden handen. Toen legde hij een strop van wat aanvoelde als een waslijn om mijn nek. Het touw was niet strak aangetrokken, maar ik voelde hoe hij er herhaaldelijk aan rukte. Die strop om mijn hals maakte me doodsbenauwd. Ik vroeg me af of hij misschien van plan was me op te hangen. Met mijn gebonden handen had ik weinig kans te ontsnappen. Ik wist alleen dat ik het me niet kon veroorloven deze man nog meer te prikkelen of kwaad te maken dan ik al gedaan had. 'De autosleutels,' zei ik, 'zitten in mijn zak.' Ik begreep dat hij ze toch zou vinden - dat was alleen maar een kwestie van tijd. Misschien zou mijn bekentenis hem ervan overtuigen dat ik wilde meewerken. Wat hij ook van plan was, ik zou geen kans hebben me te verdedigen. Het enige dat ik kon doen was redelijk met hem praten. Zonder een woord te zeggen haalde hij de sleutels te voorschijn en hij kwam achter me staan. 'Goed, dan gaan we nu de trap af,' zei hij. Met zijn handen op mijn schouders stuurde hij me in de richting van het trappehuis. Terwijl we naar beneden liepen bleef hij me sturen met zijn handen. Door die donkere glazen kon ik geen steek zien: ik aarzelde bij iedere trede en voelde met mijn voet langs de rand voordat ik weer een stap naar beneden deed. De bril zakte steeds van mijn neus. Ik probeerde hem terug te duwen met mijn gebonden handen. Dat had hij zeker gezien, want hij zei goedkeurend: 'Ja, mooi zo, hou je bril op.' Hij waarschuwde me toen ik de onderste trede bereikt had en hij beval me te gaan zitten. Ik had nog steeds moeite met de bril, die voortdurend afzakte. Ik kon het niet helpen dat ik hem even aankeek, al wist ik bij god niet waarom; ik wilde hem helemaal niet zien - het zal wel een of andere nerveuze reactie geweest zijn. Tk heb je gezegd: kijk me niet aan!' schreeuwde hij kwaad.




  'Hou je ogen dicht!' Geschrokken keek ik onmiddellijk naar mijn tenen en duwde de bril weer terug op z'n plaats. 'Ik zal je sjaal kapot moeten scheuren,' zei hij. Ik voelde hoe hij mijn sjaal, die om mijn polsen gebonden zat, losmaakte en ik hoorde een scheurend geluid. Hij haalde de bril van mijn neus en ik werd geblinddoekt. De blinddoek zat strak, maar het was geen erg vervelend gevoel. Hij zei dat ik mijn mond open moest doen en hij frommelde een opgerold stuk stof naar binnen. Toen bond hij een lap voor mijn mond, die op precies dezelfde manier werd vastgeknoopt als de blinddoek. Het was een bijzonder onplezierige sensatie, zo dubbel gekneveld te zijn. De prop in mijn mond was van een naar, grof weefsel, dat me deed denken aan een dweil of iets dergelijks. Er lieten kleine stukjes los en ik was bang dat ik zou moeten hoesten. Hoe zou ik kunnen hoesten als die lap voor mijn mond de prop in mijn mond op z'n plaats hield? Ik zou stikken. Er werd een doek over mijn hoofd getrokken en onder mijn kin vastgebonden als een hoofddoekje. Nu begon hij mijn benen te binden. Met wat aanvoelde als weer zo'n stuk waslijn, maakte hij een lus om mijn been, vlak onder mijn knieën. 'Is dat te strak?' vroeg hij. 'Sta op en probeer te lopen.' Ik deed een paar onzekere stappen. 'Is dat alles wat je kan?' Ik knikte. Hij zette me terug op de trap en ik voelde hoe hij het touw rond mijn benen losser maakte. Hij pakte me bij mijn rechterelleboog en hielp me overeind. 'Doorlopen en geen geluid,' zei hij, toen we door de hal liepen naar de zitkamer. Hij rommelde aan het slot van de openslaande deuren en ik voelde steeds de druk van de strop om mijn nek toen we langzaam de tuin inliepen. Hij bleef de hele tijd achter me en duwde me in een bepaalde richting. Ik liep zo langzaam als ik kon, in de hoop dat iemand ons toevallig zou zien. Het kon niet veel later dan elf uur zijn - iemand moest om deze tijd toch wel uit een raam aan de achterkant kijken? In de verte hoorde ik het onpersoonlijke geluid van het verkeer op de snelweg; dichterbij zongen de vogels in de omringende tuinen. Natuurlijk moest iemand ons zien. Dit kon niet gebeuren op klaarlichte dag, zonder dat iemand mij te hulp zou komen. Maar er kwam niemand. Ik stond voor een afschuwelijk dilemma. Aan de ene kant vroeg ik me af waar ik verdomme mee bezig was, lijdzaam zijn bevelen opvolgen, hopend en biddend dat iemand me zou zien. Ik zou moeten gillen en schreeuwen, proberen de aandacht te trekken. Aan de andere kant wist ik heel goed waarom ik me koest hield: ik was bang dat hij zijn dreigement zou uitvoeren en het mes zou gebruiken, dat ik de hele tijd tussen mijn bovenarm en mijn ribbenkast voelde, terwijl hij me langs het tuinpad leidde.
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  Toen we het tuinpad afliepen probeerde ik me van vorige bezoeken te herinneren waar de garage was, maar voordat ik het wist stonden we erin. 'Hier staat de auto, hier. Instappen,' zei hij, terwijl hij me naar het voorportier manoeuvreerde en me op de stoel duwde. Een auto, daar was ik totaal niet op bedacht: het was duidelijk dat we zouden wegrijden uit Turnberry Road. Wat er ook met me zou gebeuren, het zou in ieder geval niet hier gebeuren. Plotseling realiseerde ik me met afschuw dat ik totaal alleen zou zijn vanaf het moment dat we dit adres verlieten. Na korte of lange tijd zou iemand me hier wel komen zoeken, maar als ze me hier niet vonden wist natuurlijk niemand wat er gebeurd was en ze zouden er geen idee van hebben waar ik was gebleven. Ik besefte dat het van het grootste belang was in de buurt van het huis te blijven, maar terwijl die gedachte door me heen schoot tilde ik mijn benen over de drempel van de auto, zoals hij had bevolen. De rugleuning was naar achteren geklapt in een hoek van zo'n honderdzeventig graden. Ik lag bijna languit. Hij sloeg het portier aan mijn kant dicht en ging achter het stuur zitten. Onder mijn kin knoopte hij een touw vast, dat om de hoofdsteun was geslagen, zodat ik niet rechtop kon gaan zitten of plotselinge bewegingen kon maken met mijn hoofd. Ik voelde me kwetsbaar en overgeleverd: een prop in mijn mond, geblinddoekt, een strop om mijn nek, aan handen en voeten gebonden, plat neergelegd en met een touw om mijn hals, zodat ik mijn hoofd niet kon bewegen. Met wat voor soort mafketel had ik hier te maken? Kwam hij daarop klaar, vroeg ik me af, me zo vast te binden? Ik kon geen enkele andere reden voor deze aanval bedenken dan een seksuele. Ik kende de man niet, ik had hem van m'n leven nog nooit gezien. Ik had nog nooit iemand kwaad gedaan. En toch was het maar al te duidelijk dat dit allemaal van tevoren was bedacht: mensen wandelen niet toevallig rond met wapens, donkere brillen en meters touw in hun zakken.




  Zijn auto had hier al van tevoren gestaan, al die tijd dat hij me vragen stelde over dubbele beglazing en vochtplekken, terwijl ik stond te denken aan astronomie. Ik was verstijfd van angst. Ik vroeg me af of hij van plan was me hier te verkrachten, in de garage, nu ik geen vin meer kon verroeren. En daarna? Hij had me gezegd hem niet aan te kijken, maar ik had naar hem gekeken, ik had zijn gezicht gezien. Zou hij me vermoorden nadat hij me had verkracht? Was dit het einde? Duizenden gedachten schoten in die paar minuten door mijn hoofd, het meeste kan ik me niet meer herinneren. Het enige dat ik nog weet is het gevoel van totale paniek voor wat me te wachten stond. Iedere week lezen we in de krant of horen we op het nieuws dingen die ons met afschuw vervullen, gewelddaden of wreedheden. Dingen waar we als normaal menselijk wezen met ons verstand niet bij kunnen. Kinderen die misbruikt worden, oude mensen die mishandeld en beroofd worden, dieren die doodgaan doordat ze verwaarloosd zijn. We schudden ons hoofd, omdat we niet begrijpen hoe iemand tot zulke daden kan komen. In deze paar minuten zag ik alle gemene, misdadige dingen waarvan ik ooit had gehoord weer voor me en ik vroeg me af of er misschien iets dergelijks met mij zou gaan gebeuren. Er werd een lichte lap stof over mijn hoofd gelegd, vervolgens een dunne deken en tenslotte iets dat aanvoelde als een licht jasje, waarvan de mouwen aan weerszijden van mijn hoofd bungelden. Hij zette een zware, metalen gereedschapskist op mijn schoot. 'Die haal ik straks weer weg,' zei hij. 'Het is alleen maar om er zeker van te zijn dat je je niet zult bewegen.' Nadat hij alles op z'n plaats gegespt had met de veiligheidsriem, trok hij een pand van mijn jas opzij en ik voelde het bekende koude, scherpe, metalen lemmet tegen mijn huid. Ts dat je maag?' Ik knikte. 'Goed zo, dat weten we dan. Geen enkele beweging, of ik zal dit moeten gebruiken.' Ik knikte weer. De wagen reed de garage uit en maakte een bocht naar links, het modderpaadje op dat langs Turnberry Road 153 liep. Het was of ik zou stikken, met dat gewicht op mijn gezicht. Ik schudde mijn hoofd heen en weer en ondanks de prop in mijn mond probeerde ik hem te zeggen dat ik geen adem kon krijgen. 'Waarom niet?' vroeg hij, terwijl hij de doek voor mijn mond naar èèn kant trok. 'Die jas is over m'n gezicht gevallen,' zei ik. 'Hoe weet je dat het een jas is?' 'Omdat het aanvoelt als een jas!' snauwde ik. Wat een stomme vraag. 'Ach, ze is nog slim ook!' sneerde hij. Ik realiseerde me dat ik een ernstige beoordelingsfout had gemaakt. Mijn sarcastische antwoord had hem geërgerd en dat was wel het laatste dat ik wilde.




  Ik mocht deze man op geen enkele manier kwaad maken of opwinden, want hij had de macht. Ik moest oppassen dat ik hem geen aanleiding gaf die macht te misbruiken. Gelukkig schoof hij zonder verder commentaar de jas een beetje naar beneden en dat maakte het ademhalen wat makkelijker. Ik probeerde elk detail van de rit te onthouden. In het begin registreerde ik iedere afslag naar links of naar rechts, iedere keer dat hij stopte voor wat in mijn gedachten een stoplicht of een zeebrapad moest zijn. Als ik ooit kon ontsnappen aan deze gek wilde ik weten waar ik was, of in ieder geval in staat zijn tot in de kleinste details te vertellen wat er gebeurd was en waar hij me naartoe had gebracht. Iedere keer als de auto vaart minderde of stopte hoorde ik mensen om me heen, mensen die hun dagelijkse dingen deden, die wandelden, winkelden, praatten, een paar meter naast me op het trottoir. Ik zou kunnen schreeuwen, dacht ik bij mezelf, of ik zou kunnen proberen met los te wringen, te vechten, misschien dat iemand daarbuiten zou merken dat er iets niet in de haak was, maar diep in mijn hart wist ik dat het zinloos was. Ik had een prop in mijn mond en ik was opgebonden als een kip aan het spit. Daarbij wist ik dat hij nog steeds het mes bij de hand had. Ik kon het niet zien, ik kon het niet voelen of aanraken, maar ik wist dat het er was, en de gedachte dat hij het zou gebruiken was nog afschuwelijker dan mijn angst voor het onbekende. Mijn lichaam schokte heftig en onbeheerst. Ik kon mijn ledematen niet in bedwang houden terwijl de wagen reed, stopte en weer optrok door het verkeer: iedere keer had ik het gevoel dat ik de gelegenheid voorbij had laten gaan. Na een poosje werd het minder druk op de weg. We reden zo'n zestig kilometer per uur, maar ik had er allang geen idee meer van waar we zaten. Door mijn angst was ik er niet meer toe gekomen alle afslagen op onze route te onthouden. Een poosje wist ik dat we in zuidelijke richting reden want ik kon zelfs door het jasje heen de zon op mijn gezicht voelen. Omdat ik me interesseerde voor astronomie, wist ik dat op dit uur van de dag de zon in het zuiden stond. Tot we weer een afslag namen. Hoe ik ook probeerde onze route in kaart te brengen, ik was de zon en daarmee mijn richtinggevoel kwijt. Het leek wel of we al eeuwen reden voordat hij stopte op wat ik dacht dat een grote, ommuurde ruimte was. Toen hij de motor had afgezet kon ik in de verte het geluid van het verkeer horen, maar waar wij geparkeerd hadden was het stil en er hing geen benzinelucht. Ik denk dat we op een parkeerplaats in de openlucht stonden. Hij trok mijn jas opzij en ik voelde een harde druk tegen mijn maag. Ik wist direct dat het zijn mes met het omwonden heft was. 'Voel je dat?' vroeg hij ten overvloede, toen ik ineenkromp. 'Ja.' 'Weet je wat dat is?' 'Ja.' 'Goed zo. Geen beweging. Ik zal het daar laten. En nu gaan we een bandje maken,' ging hij verder. Een bandje maken. Zachtjes herhaalde ik die woorden in mijn hoofd. Had ik het goed gehoord, een bandje? 'Je zult je zo langzamerhand wel gerealiseerd hebben dat je ontvoerd bent,' zei hij, terwijl hij de gereedschapskist van mijn schoot tilde en aan de knopen van mijn touwen prutste. Ontvoerd? Daar begreep ik niet veel van. Ontvoering was iets wat ik altijd in verband had gebracht met rijkelui en beroemdheden, of met televisieseries als Dallas. Dat was zeker niet iets wat vijfentwintigjarige makelaars uit Birmingham overkwam, daar was ik behoorlijk zeker van.




  Je moest rijk zijn, wilde je gekidnapt worden, anders was er niemand om het losgeld te betalen. Ik had geen geld. Mams en paps hadden geen geld: hun huis was hun eigendom, maar daar hield het dan ook mee op. Mijn vader was monteur en mijn moeder werkte in de plaatselijke supermarkt, dus als deze vent dacht dat hij een rijke erfgename aan de haak had geslagen, zat hij er goed naast. Terwijl ik dat zo zat te bedenken bleef hij bezig. Eerst trok hij het jasje en de deken weg, nam de doek van mijn gezicht, maakte mijn knevel los en haalde de prop uit mijn mond. 'Geen gegil. Ik waarschuw je, èèn kik en je gaat eraan,' zei hij, terwijl hij met het mes in mijn buik pookte. De blinddoek bleef op z'n plaats. 'We gaan een bandje maken voor je baas,' zei hij. Dus dat was waar hij op uit was. Hij verwachtte helemaal niet dat mijn ouders het losgeld zouden betalen. Hij had me niet voor een ander aangezien: hij dacht dat Shipways, een dochteronderneming van een grote verzekeringsmaatschappij, wel zou dokken. Ik begon te begrijpen wat hij wilde. 'Hoe heet je?' 'Stephanie. Stephanie Slater,' antwoordde ik. 'Noem mij maar Bob. Het is niet mijn echte naam, maar voorlopig kan het ermee door.' Hij hield iets voor mijn mond, waarschijnlijk een microfoon, en hij droeg me op: 'Goed zo, nu zeg je precies na wat ik je zeg. Herhaal: "Het is half twaalf 's morgens, dit is Stephanie Slater".' Ik herhaalde zijn woorden, maar hij had kennelijk moeilijkheden met de bandrecorder. Eerst deed het volume het niet, toen nam hij per ongeluk zijn eigen stem op. Toen eindelijk alles klaar was voor een derde poging, werd de tijd van de boodschap kwart voor twaalf. Ik mocht niet rechtop gaan zitten om het bandje in te spreken, ik draaide alleen mijn hoofd naar de microfoon die 'Bob' voor mijn mond hield. Ik weet niet meer precies wat de inhoud van de boodschap was die we opnamen. Ik deed zo mijn best om alles goed te doen en hem niet kwaad te maken, dat ik nauwelijks lette op de woorden die hij me liet zeggen. Ik herinner me alleen nog dat hij details noemde van coördinaten op de kaart en dat er sprake was van een plaatsje met de naam Burnley. Toen de boodschap klaar was deed hij het bandje in een envelop, die ik moest dichtlikken. Hij zei dat hij vergeten was een boodschap achter te laten in het huis in Turnberry Road, maar ik had hem horen krabbelen op een stukje papier, dus ik nam aan dat hij een briefje bij het bandje gestopt had. Nu duwde hij de prop weer in mijn mond en knevelde me opnieuw met de reep sjaal. Hij zei dat ik me niet mocht bewegen en geen kik mocht geven. Hij wilde net uit de auto stappen toen er iemand aankwam. 'Wacht even, daar loopt een vent,' zei hij zachtjes. Hij trok snel het portier dicht en gooide een deken over me heen. Hij zat doodstil en ik stelde me voor hoe hij de bewegingen van de man in de achteruitkijkspiegel volgde. Eindelijk had iemand ons dan toch gezien, had iemand dan toch gedacht dat er iets niet pluis was; misschien liep die iemand op dit moment naar de auto toe om poolshoogte te nemen. Ik zou geen vin verroeren voordat de vreemdeling bij de auto was, maar op het moment dat ik zijn stem hoorde zou ik, ondanks de prop en de knevel, de touwen en zelfs het mes, als een gek beginnen te gillen en te kronkelen. Ik mocht niet nog eens een gelegenheid voorbij laten gaan. Ik spande me tot het uiterste in om te horen of de voetstappen dichterbij kwamen, maar alle geluiden werden overstemd door het ritmische gebonk van mijn eigen hart. Mijn spieren spanden zich terwijl ik wachtte. 'Niks aan de hand, hij gaat al weg,' zei hij zachtjes, bijna geruststellend. 'Ja, hij is weg.' Weer opende hij het portier en ik hoorde grind kraken onder zijn voeten. 'Ik moet alleen deze band op de post doen en even bellen. Ik ben zo terug,' zei hij, voordat hij de deur van de auto achter zich dichtsloeg. Ik voelde de teleurstelling in mijn hele lijf. Niemand had me gezien, niemand kwam me te hulp. Ik was helemaal alleen, alleen met een man die ik niet kende, ergens op een plek waarvan ik niet wist waar, en god mocht weten wat er nog allemaal zou gebeuren.




  Ik weet niet hoe lang hij wegbleef, ik kon alleen maar denken aan de hopeloosheid van mijn situatie. Pas toen hij weer in de auto stapte realiseerde ik me dat hij niet eens de moeite genomen had de wagen op slot te doen. Ik merkte nauwelijks dat we wegreden van de parkeerplaats, mijn handen trilden en mijn maag speelde op. Het werd me duidelijk dat de hele operatie van tevoren zorgvuldig was voorbereid. Dit was geen toevallige ontmoeting: hij had verleden week telefonisch een afspraak gemaakt om het huis te bekijken, en hij had alles bij zich wat hij nodig had om me koest te houden tijdens de reis: touw, gereedschapskist, jas, dekens en niet te vergeten het mes. En dan was er ook nog die cassetterecorder, die klaarlag in de auto om te gebruiken bij de eerste halte. En hij beweerde dat hij het bandje verstuurd had naar Shipways. 'Ziezo,' had hij gezegd toen hij weer in de auto was gestapt. 'Dat heeft Kevin Watts morgenochtend op z'n bureau.' Als hij wist dat mijn baas Kevin Watts heette, had hij zijn huiswerk goed gedaan. Nog maar een paar minuten geleden dacht ik dat ik verkracht en vermoord zou worden, of allebei. Een andere logische verklaring was er niet. Nu zag alles er volkomen anders uit. Ik wilde zielsgraag geloven dat alles weer goed zou komen, dus klampte ik me vast aan ieder sprankje hoop dat hij me gaf. Ik probeerde me verwoed te herinneren wat hij me had laten zeggen in de microfoon. Ik wist nog hoe hij had zitten prutsen met een soort wegenkaart, die hij verschillende keren moest vouwen voordat hij de coördinaten kon opgeven, nummers die ik moest inspreken op de band. Hij had de handmicrofoon steeds aan- en uitgeschakeld terwijl hij mij instructies gaf. 'Ik maak het goed en ik ben niet gewond.' Zo begon, als ik me goed herinnerde, de boodschap. 'En ik zal, als deze instructies precies worden opgevolgd, worden vrijgelaten op...' Op... wanneer? Wanneer? O god, hij had me de datum laten herhalen waarop hij van plan was me vrij te laten en ik kon het me niet meer herinneren. Had hij niet gezegd vrijdag? Ja, ik wist het weer, vrijdag de eenendertigste, die datum had ik moeten herhalen. Wanneer zou het vrijdag zijn? Vandaag was het woensdag, tweeëntwintig januari, dus nog maar een paar dagen tot vrijdag. Maar dan was het nog maar de vierentwintigste.




  De schrik sloeg me om het hart na dit stukje hoofdrekenen. Hij zou me toch niet tot eenendertig januari willen vasthouden! Dat was volslagen krankzinnig, wat wilde hij die negen dagen in godsnaam met me doen? Ik wilde het liefst geloven dat ik een fout in mijn berekening had gemaakt, maar in mijn achterhoofd wist ik dat dat niet het geval was. Het verkeer was veel minder geworden. Het leek of we wel een uur over binnenwegen of tweebaanswegen hadden gereden, voordat Bob opnieuw stopte. Het voelde aan of hij zomaar langs de kant van de weg was gaan staan en niet op een parkeerplaats. Toen hij de motor had afgezet, waarbij ook automatisch de radio uitging, realiseerde ik me dat we op een rustig plekje stonden. Ik kreeg de indruk dat hij midden in de weilanden had geparkeerd. De lucht leek zacht en zuiver en er zongen vogels. Zo heel nu en dan kwam er een auto langs. 'Ik ga een hapje eten,' zei hij tegen me. 'Trek in een broodje ham?' 'Nee, dank je,' probeerde ik uit te brengen, ondanks de prop in mijn mond. Ik kokhalsde bij de gedachte alleen al. Behalve dat ik al jaren vegetariër was had ik er geen enkele behoefte aan om, languit vastgebonden op een autostoel en met een blinddoek voor, broodjes te eten met deze man, alsof we een of andere krankzinnige picknick hielden. 'Weet je het zeker?' klonk het, bezorgd bijna. 'We hebben nog een flinke rit voor de boeg.' Weer weigerde ik. 'We zullen de tijd een beetje moeten doden,' zeihij. 'Daar waar we heengaan wil ik niet aankomen voor een uur of zes. Als je geen trek hebt in een broodje, wat zou je dan zeggen van een slok thee?' Voordat hij de sjaal losknoopte en de opgerolde prop uit mijn mond haalde, hoorde ik het geluid van vloeistof die uit een kan werd geschonken. Hij hield een klein, plastic bekertje tegen mijn lippen. De thee was heet, sterk en heel zoet. Ik knikte toen hij me chocola aanbood en hij stopte een stukje in mijn mond.




  De zeven, acht minuten die het hem kostte om in stilte zijn broodjes te eten, lag ik naar de geluiden buiten de auto te luisteren. Er kwamen nogal wat treinen langs en naar het lawaai te oordelen was de spoorweg vlakbij. Het geluid kwam van voren en van boven de auto, alsof we onder of in de buurt van een spoorbrug of viaduct stonden. Nadat hij klaar was met zijn broodjes, vroeg Bob of ik misschien naar de wc moest. Ik weigerde. Ik kon me niet voorstellen hoe hij zich dat gedacht had, maar ik was er zeker van dat hij me niet naar het dichtstbijzijnde openbare toilet zou brengen en buiten zou blijven staan wachten. Hij was een volkomen vreemde - hij dacht toch zeker niet dat ik een plasje zou doen in het gras terwijl hij stond te kijken? 'We hebben een lange reis voor de boeg,' waarschuwde hij. 'Nee, ik hoef niet.' 'Ik zal je moeten helpen als je naar de wc gaat, nu of straks. Je hoeft je niet te generen. Nu schaam je je misschien, maar tegen de tijd dat je bij me weggaat, is dat helemaal over, want ik ben degene die voor je zal zorgen. Dus vergeet je schaamte maar,' zei hij luchtigjes. 'Ik zal de komende acht dagen je oppas zijn.' Met die woorden stapte hij uit de wagen en opende de achterklep. Ik hoorde hem heen en weer schuiven met dingen en ik realiseerde me dat het een soort wagen met een vijfde deur moest zijn. Acht dagen, had hij gezegd. Ik kon het niet helpen, maar ik dacht: misschien zit er toch iets van waarheid in dat losgeld-verhaal, hoe gek het ook klinkt. Sinds het gevecht in dat huis, wat op zich angstig genoeg was, had hij me op geen enkele manier pijn gedaan. Hij had me bedreigd met zijn mes, er zelfs mee tegen mijn lichaam geprikt, maar dat hij me eten aanbood leek erop te wijzen dat hij er niet op uit was me kwaad te doen. En dat zou logisch zijn, als hij de bedoeling had me te ruilen voor een losgeld. In gedachten liet ik alle mogelijkheden de revue passeren. Ik kon nergens zeker van zijn. Buiten stond hij met grote kracht iets over de auto te wrijven. De wagen schudde ervan en ik hoorde gepiep toen hij het glas raakte. Hij was zo'n tien, vijftien minuten buiten bezig, met tussenpozen wrijvend. Ik pijnigde mijn hersens in een poging uit te vissen waar we waren, maar ik kwam tot de slotsom dat we zo ongeveer overal konden zijn.




  Ik was alle gevoel voor richting kwijtgeraakt. Al die tijd dat ik daar lag te piekeren werd ik me er hoe langer hoe meer van bewust dat de druk op mijn blaas toenam. Een vervelende, zeurende pijn in mijn buik. Ik moest hoognodig naar de wc. Misschien kwam het door zijn waarschuwing dat we nog een lange weg voor ons hadden; misschien was het wat mijn moeder altijd 'mijn emotionele blaas' noemde. Hoe dan ook, ik kon het niet veel langer meer ophouden. Hij deed het portier open en ging achter het stuur zitten. 'Mooi zo,' zei hij trots. 'De vermomming zijn we kwijt. Niemand zal m'n wagen ooit nog herkennen.' Als ik me al zorgen had gemaakt over de manier waarop hij zijn sporen moest uitwissen, dan waren die toch naar de achtergrond gedrongen door het gevoel dat mijn blaas op knappen stond. 'Ik moet naar de wc,' mompelde ik. 'Wacht even.' Hij liep om de wagen heen, maakte het touw om mijn benen los en hielp me uit de auto. Mijn handen bleven gebonden en ook de blinddoek en de knevel bleven op hun plaats. Hij nam me bij mijn arm en leidde me langs de achterkant van de auto naar een plek, een soort met gras begroeide berm waar ik, dacht ik, vanaf de weg niet zichtbaar zou zijn. 'Je zult het hier moeten doen,' zei hij. 'Hier in het gras.' Ik had me tegen de felle januarikou gewapend met een zware, zwarte, wollen overjas met daaronder een vestje, een blouse, een halflange ribfluwelen rok en een onderrok. En dan nog laarzen tot aan de knieën. Het zou bijna onmogelijk zijn om deze operatie met enige waardigheid uit te voeren, te meer omdat ik nog steeds mijn handschoenen aanhad terwijl mijn rechterhand, waarmee ik geprobeerd had het mes te pakken, vreselijk pijn deed. Hij stond voor me en tilde mijn jas aan de achterkant op bij de zoom. Ik deed zo goed en zo kwaad als het ging mijn rok aan de voorkant omhoog en op een of andere manier slaagde ik erin met mijn gebonden handen mijn panty en broekje naar beneden te trekken.




  Net toen ik, zwetend ondanks de kou, dit wapenfeit had volbracht, hoorde ik in de verte een trein aankomen. Hij hoorde het ook. Hij greep me onder mijn armen en trok me snel terug naar de auto. 'Stil, stil,' herhaalde hij alsmaar, hoewel ik geen kik gaf. Ik denk dat ik op dat moment een vlaag van hysterie kreeg. Ik kon er niets aan doen, maar ik moest eraan denken hoe we eruitzagen als iemand in de trein die dadelijk over ons hoofd kwam denderen, ons in de gaten zou krijgen. Als een paar dansende dronkaards, dacht ik, hij uit alle macht achteruit schuifelend en ik, met een blinddoek voor, proberend vaste grond onder de voeten te krijgen, terwijl mijn broekje en panty op mijn enkels hingen. Ik was op dat ogenblik net zo bang als een paar minuten daarvoor: mijn handen beefden en mijn maag kromp ineen van angst, maar toen ik terugplofte op mijn stoel in de auto begon ik te giechelen. Mijn god, wat was er met me aan de hand? Werd ik misschien krankzinnig? Zodra de trein voorbij was probeerden we het opnieuw. 'Goed zo, ga mee. Kom er maar uit.' We liepen terug in dezelfde richting, achter de auto om naar de grasberm. Hij trok de achterpanden van mijn jas weer omhoog en ik hurkte in het gras. Met gebonden handen was het moeilijk om mijn evenwicht te bewaren, dus hij hield me vast bij mijn schouders en ik hield hem vast aan een been. Ik voelde het aankomen maar ik kon het op geen enkele manier tegenhouden: toen ik begon te plassen kreeg ik een plotselinge aanval van diarree. Ik dacht dat ik het bestierf. Ik probeerde op te staan, maar dat maakte alles alleen nog maar erger. Ik wachtte, lijdzaam, half gehurkt, half staande, tot het over was. 'Blijf zo staan,' zei hij, toen ik een poging deed om overeind te komen. Hij liep om me heen, terwijl hij nog steeds mijn jas ophield, en ik voelde hem met een zachte doek of poetslap langs mijn schaamlippen en mijn anus wrijven. Hij probeerde me schoon te vegen! Ik stond doodstil als een kind dat een ongelukje heeft gehad tijdens een dagtochtje, terwijl hij zich inspande om het ergste weg te krijgen van mijn dijen en billen. Ik voelde de schaamte branden in mijn gezicht. Na een paar minuten hielp hij me terug naar de auto. Toen ik eenmaal zat, met mijn voeten nog buiten, probeerde hij de 36 poep van mijn laarzen te vegen. We spraken geen woord. Ik had me nog nooit in mijn leven zo vernederd gevoeld. Maar dit incident had me er niet onder gekregen. Integendeel, ik kookte van woede. Hoe durfde die man, een volslagen vreemde, me zo te behandelen, me letterlijk strontbang te maken en dan te verwachten dat ik als een beest in het gras zou hurken en me zou vasthouden aan zijn been om niet om te vallen? 'Smerige klootzak, smerige klootzak,' was alles wat ik kon denken toen hij de wagen startte en een bandje in de cassettespeler van de autoradio stopte. Onder de muziek van de Beach Boys vervolgden we onze reis. Hij reed een uur of wat met een vaartje van zo'n tachtig kilometer. We praatten niet veel, hij vroeg me naar mijn lengte en schoenmaat, wat ik nogal vreemd vond. Ik herinner me dat hij commentaar leverde op het landschap. 'Ik wed dat je in Bir-mingham nog nooit van zulke heuvels gezien hebt,' zei hij, wat een belachelijke opmerking was, als je bedenkt dat ik een blinddoek omhad en dat er ik weet niet hoeveel jassen en dekens over mijn gezicht lagen. Ik kon absoluut niet voelen dat de weg omhoog en omlaag ging en ik vroeg me af of zijn woorden misschien bedoeld waren om me in de war te brengen, voor het geval ik zou proberen uit te vinden waar we waren. Hij had zich geen zorgen hoeven maken. Voor mij hadden we net zo goed in Wales als in Woking kunnen zijn. Alleen al door de uren die we gereden hadden, kreeg ik het gevoel dat we nu in de buurt van ons doel moesten zijn en op dat moment wilde ik niets liever dan dat de reis ten einde was. Bob had een paar keer gezegd dat hij niet wilde aankomen voor donker, en ik had het gevoel dat de duisternis nu wel zo'n beetje moest invallen. Als we op de plaats van bestemming kwamen zou Bob me misschien precies vertellen wat zijn plannen waren met mij. Ik durfde er haast niet aan te denken, maar ik moest het weten. Toen hij zei dat hij even moest stoppen om te tanken, kon ik mijn oren nauwelijks geloven. Hij was toch zeker niet van plan naar een benzinepomp te rijden met mij, opgebonden als een worst, op de voorbank?




  Dat was hij ook inderdaad niet van plan: hij stopte langs de kant van de weg en vulde de auto bij uit een reservetankje dat hij had meegebracht. Ik rook de benzinedamp. Toen wachtten we zo'n drie kwartier, tot het donker geworden was, voordat we weer verder reden. Eindelijk voelde ik hoe de auto vaart minderde en linksaf sloeg. We reden een kleine honderd meter over een hobbelige, onverharde weg. Toen trok Bob ruw de handrem aan en zette de motor af. 'Mooi zo, we zijn er. Blijf even waar je bent, en denk eraan: als je dadelijk uitstapt, geen geschreeuw. Niet dat iemand je hier kan horen, maar toch.' Het grind kraakte toen hij wegliep. Ik bleef doodstil liggen. Ik spitste mijn oren, maar ik hoorde niets, geen verkeer, geen treinen, niets. Toen klonk er in de duisternis het geknars van metaal op metaal, alsof er een zware, stalen deur werd opengetrokken over ijzeren rails. Hij kwam terug. Zonder een woord te zeggen deed hij het portier open, begon de touwen los te maken waarmee ik aan de stoel vastzat, maar liet mijn handen en benen gebonden. 'Zwaai je benen naar buiten,' beval hij, 'en sta op.' Hij stond weer achter me, met zijn handen op mijn schouders en hij duwde me langzaam naar voren. Hij scheen haast te hebben om me binnen te krijgen, al was het maar een paar stappen. Ik begreep absoluut niet waarom: ik had de indruk dat we ergens op een afgelegen en totaal verlaten plek waren. We gingen een of andere loods binnen, ik voelde opeens beton of steen onder mijn voeten. Met samengebonden benen schuifelde ik onder zijn leiding een meter of twaalf, vijftien, rechtuit. 'Toe maar, het gaat goed,' zei hij alsmaar. 'Vooruit maar, zo is het goed, loop maar door.' Hij greep me bij mijn schouders en draaide me een kwartslag linksom. 'Mooi zo, da's ver genoeg. Achter je staat een stoel.' Met zijn hulp ging ik opgelucht zitten op een harde, houten stoel. Onmiddellijk klikte hij handboeien rond mijn polsen en enkels en met een stuk touw bond hij mijn armen en bovenlijf vast aan de rechte rugleuning. Hij was pas tevreden toen ik geen vin meer kon verroeren en ik stelde me voor hoe hij een stapje naar achteren deed om het resultaat te bekijken. Misschien wenste hij zichzelf wel geluk dat het tot nu toe allemaal goed gegaan was. Daar zat ik dan, in ieder geval uren en waarschijnlijk mijlenver weg van het huis waar ik was ontvoerd. Alles volgens plan. Het doel was bereikt, althans het eerste deel ervan.




  Alleen hij wist hoe het verderging. Ik verroerde me niet en we maakten geen van beiden geluid, maar het gevoel dat zijn ogen zich in mijn achterhoofd boorden maakte me bijzonder onrustig. Ik vroeg me af of dit misschien het einde was. Niemand die ik kende wist dat ik hier was; hij kon nu alles met me doen wat hij wilde. Ik voelde mijn spieren spannen in mijn nek en schouders, alsof ik me schrap zette tegen een klap. Ik wilde iets zeggen om de spanning van het ogenblik te doorbreken, maar ik kon niet, ik was eenvoudig te bang om een zin, een vraag, een woord uit te brengen. Ik voelde hoe hij mijn haar aanraakte. Mijn lichaam schokte dramatisch, als in het eerste stadium van een epileptische aanval. Hij zei niets, maar hij bleef in stilte met mijn haar spelen. Hij schoof het weg uit mijn gezicht, liet het in z'n volle lengte door zijn vingers glijden, trok de losse plukken naar het midden. Het elastiek waarmee ik mijn haar weghield uit mijn gezicht, scheen hem te ergeren. Hij probeerde het eruit te krijgen, maar dat lukte niet. Ik bleef doodstil zitten. 'Daar moet de schaar aan te pas komen,' zei hij zachtjes. Ik dacht dat hij mijn haar wilde afknippen. Maar hij wilde alleen het elastiek weg hebben. Toen hij het doorknipte viel mijn haar langs mijn gezicht. Zorgvuldig duwde hij het in de vorm die hem beviel, streek de lokken achter mijn oren en zorgde dat er niet een los bleef hangen. Hij bond het vast met een lapje, dat eens deel was geweest van mijn sjaal. Toen deed hij een stap achteruit om zijn werk te bekijken. 'We zullen je iets anders aan moeten trekken,' zei hij heel zachtjes. 'Maak je maar niet ongerust, ik heb hier kleren genoeg die je kunt dragen.'
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  Met een ruk trok ik mijn hoofd naar voren, weg van zijn handen. Dat scheen het gewenste effect te hebben. Kort en zakelijk vroeg hij: 'Heb je honger?' en hij haalde de prop uit mijn mond. 'Hou je van vis met frites?' Eten was wel het laatste waar ik aan dacht, al was het stukje chocola dat hij me gegeven had het enige dat ik die dag had gegeten. Ik besefte dat ik wat naar binnen moest krijgen. Het was van het grootste belang dat ik op krachten bleef en dat ik mijn hersens erbij hield. Over ontsnappen had ik nog niet gedacht, maar het speelde wel door mijn hoofd. Ik zei dat ik frites wel lekker vond. Ik wilde niet zeggen dat ik vegetariër was, uit angst dat hij me dan zou dwingen vlees of iets anders te eten, waarvan hij wist dat ik er een hekel aan had. Tot nu toe had hij met me gevochten, hij had me bedreigd met een mes, hij had me bijna verstikt en hij had me herhaaldelijk vastgebonden. Ik zou hem de gelegenheid om me nog meer ellende aan te doen niet op een presenteerblaadje aandragen. 'Mooi zo, dan haal ik wat frites voor je. Hou je koest als ik weg ben. Je kunt er niet uit, en niemand kan hier binnenkomen, tenzij hij de deur forceert. Ik ben zo terug.' Stijf van angst bleef ik zitten. Hij had de stalen deur opengeschoven en weer dichtgedaan, maar ik had de auto niet horen wegrijden, dus ik wist niet zeker of hij wel naar buiten was gegaan. Ergens vlakbij stond een radio aan. Ik herkende 'American Pie' van Don McLean, een liedje dat ik altijd graag hoorde. Ik dacht aan de vele keren dat ik de tekst had meegezongen: Bye, bye, Miss American Pie Drove my Chevy to the levy But the levy was dry Them good old boys were drinking whiskey and rye Singing this will be the day that I die This will be the day that I die...




  Ik wist dat ik, als ik ooit uit deze ellende zou komen, nooit meer naar dat liedje zou kunnen luisteren zonder aan dit moment te denken. Het was de eerste keer sinds die ochtend dat ik een paar minuten alleen was, de eerste keer dat ik de gelegenheid had alle gebeurtenissen op een rij te zetten. Het leek nog steeds of het allemaal niet echt gebeurde. Het kwam me voor of ik uit mijn normale leven was weggezogen en tijdelijk in dit leven was beland. Ik vroeg me af wat ze nu zouden doen bij Shipways. Als ze paps en mams gewaarschuwd hadden, en dat moest toch wel zo langzamerhand, dan zouden er in ieder geval mensen naar me zoeken. Of niet, misschien? Het kon zijn dat ze dachten dat ik van huis was weggelopen. Ik was niet ongelukkig en ik had met niemand ruzie gehad, maar er schijnen altijd mensen te zijn die zonder aanwijsbare reden hun huis en gezin verlaten. Maar dat zou niets voor mij zijn, en ik was er haast zeker van dat mijn collega's bij Shipways en natuurlijk mijn ouders daar goed van doordrongen waren. Als Bob dat bandje op de bus had gedaan, zoals hij had gezegd, zou het morgenochtend aankomen bij Shipways. Dan was alle twijfel weggenomen. Op de lange tocht hiernaartoe waren me nieuwe details te binnen geschoten over die ingesproken boodschap. Hij had me laten zeggen dat ze volgende woensdag voor een wegenkaart van de streek rond Blackburn en Burnley moesten zorgen. En dat Kevin Watts, de chef van ons kantoor, persoonlijk als koerier moest optreden, met zijn eigen auto. Jane of Sylvia, mijn collega's van kantoor, mocht met Kevin mee als gids, maar er zouden in geen geval meer dan twee mensen in de auto mogen zitten en de bijrijder moest in de wagen blijven, wat er ook gebeurde. Het geld mocht op geen enkele manier gemerkt zijn. Nou, dan moest het voor iedereen duidelijk zijn wat er aan de hand was. Maar wat zouden ze eraan doen? Zouden ze denken dat ze werden beetgenomen, dat het een of andere misplaatste grap was? Ik betwijfelde het. Feit was dat ik verdwenen was sinds mijn afspraak op Turnberry Road, spoorloos, voor zover ik kon nagaan. Bob had gezegd dat hij een briefje had willen achterlaten in het huis, maar dat hij dat vergeten was.




  Niet dat hij geschreven zou hebben waar ze me konden vinden. Dat zou hij niet onthullen eer zijn opzet gelukt was. Als het ooit lukte. Steeds weer kwam de gedachte boven dat niemand wist waar ze moesten beginnen met zoeken. We hadden sinds deze morgen kilometers en kilometers afgelegd en ik had het gevoel dat we ergens ver uit de buurt van Birmingham waren. Ik zou alleen dan vrijkomen als hij zou besluiten me te laten gaan. Ik was er niet zeker van of ik daar wel op kon vertrouwen, wat hij ook mocht zeggen. Weer moest ik denken aan het boek van Miriam Stoppard en haar raad je aanvaller te laten weten dat jij ook een mens bent. Instinctief wist ik dat dat mijn enige kans zou zijn. Ik moest oppassen hem niet tegen de haren in te strijken, ik moest hem ervan overtuigen dat ik een menselijk wezen was, dat ik familie had en dat mijn leven voor mij heel kostbaar was. Ik moest hem duidelijk zien te maken dat mijn rol in het leven niet alleen die van slachtoffer van een ontvoering was. Er klonk een schurend geluid toen hij de deur opendeed en hem weer achter zich sloot. Zonder een woord te zeggen kwam hij naar mijn stoel en begon de touwen rond mijn bovenlijf los te maken. De handboeien om mijn polsen en enkels liet hij zitten. Hij hielp me opstaan, pakte me van achteren bij mijn schouders en duwde me langzaam een paar meter naar voren. 'Er ligt een matras op de vloer, vlak achter je. Ga maar liggen, ik hou je wel vast.' Ik deed wat me gezegd werd en even later lag ik ongemakkelijk op mijn linkerzij op de matras, mijn handen en voeten nog steeds geboeid. Hij maakte de knevel los en haalde de prop uit mijn mond, maar de blinddoek bleef op z'n plaats. Ik hoorde hem het zakje met de frites openscheuren en hij zette het voor me op de matras. Toen hij mijn polsen boeide had hij eerst een paar sokken over mijn handen getrokken. Om te voorkomen dat de stalen handboeien in mijn vlees zouden snijden, had hij gezegd. Dus ik begon te eten met de sokken nog steeds aan mijn handen. De frites waren heel heet en zonder zout of mayonaise. Ik kreeg er maar een stuk of vijf naar binnen, ze smaakten smerig, maar dat kon ook liggen aan de prop die ik uren in mijn mond had gehad.




  Er zaten nog steeds losse draadjes in mijn keel. 'Is dat alles wat je eet?' vroeg hij, en hij gaf me een kop warme, zoete thee. 'Ja, ik heb niet zo'n honger.' 'Neem er nog een paar.' 'Nee, echt, ik heb genoeg. Dank je.' Ik hoorde hoe hij het friteszakje verfrommelde en de boel opruimde. In die tussentijd hield ik de thee tussen mijn geboeide handen en dronk er dankbaar van. De losse stukjes in mijn keel werden langzaam weggespoeld door de warme vloeistof. 'Mooi zo, het wordt tijd om je om te kleden. Ik heb hier iets wat je kunt aantrekken,' zei hij. Ik was bang toen hij me hielp opstaan. Hij had niet gezegd waarom hij wilde dat ik iets anders zou aantrekken en ik durfde het hem niet te vragen. Veel goeds beloofde het in ieder geval niet. Hij maakte de boeien om mijn polsen en enkels los, maar de blinddoek bleef voor mijn ogen. Nadat hij me uit mijn jas had geholpen, deed hij mijn blouse uit, het witte T-shirt dat ik eronder had aangetrokken, en mijn bh. Daarna trok hij mijn laarzen uit, mijn rok, mijn onderrok, mijn panty en mijn broekje. Ik voelde me verschrikkelijk naakt toen ik daar zo zonder kleren en geblinddoekt voor hem stond. Ik kruiste mijn armen beschermend voor mijn borst. 'Armen naar beneden!' riep hij kwaad. Onmiddellijk liet ik ze langs mijn lichaam vallen. 'Steek je armen naar voren,' beval hij. Ik gehoorzaamde en ik voelde hoe hij de boeien weer om mijn polsen klikte. Het was vreselijk koud en ik kreeg kippevel over mijn hele lichaam. Ik wist niet wat hij deed, maar ik hoorde hem zwaar ademhalen, vlak bij mijn gezicht leek het wel. Ik stond daar verkrampt van angst, niet het soort angst dat ik sinds die morgen gevoeld had; de angst voor het onbekende. Deze nieuwe schrik was meer de angst voor het onvermijdelijke. Zonder iets te zeggen begon hij me aan te raken en hij wreef en kneedde mijn borsten, terwijl ik doodstil bleef staan. Toen zei hij zachtjes: 'Ga liggen.' Ik bleef onbeweeglijk staan. Ik kon me niet bewegen. Ik was als verlamd. 'Ga op de matras liggen,' herhaalde hij, luider nu. Ik ging op de matras liggen met mijn armen omhoog, zoals hij had bevolen. Ik wist dat er licht brandde, maar vanwege de blinddoek was alles duister voor mijn ogen. Ik kon niet zien wat hij deed, maar naar het geluid te oordelen was hij zich aan het uitkleden. Ik voelde hoe hij op de matras ging zitten, naast mijn voeten. 'Doe je benen uit elkaar,' zei hij. Een heel klein stukje opende ik mijn dijen. 'Doe je benen uit elkaar, ver uit elkaar.' Zijn toon werd harder. Ik moest hem niet kwaad maken. Wat er ook gebeurde, ik moest zorgen dat hij niet boos op me werd. Ik deed mijn benen wijd en minutenlang lag ik daar bewegingloos, in het besef dat hij mijn lichaam aan het bekijken was. Ik kon bijna voelen hoe hij met zijn ogen over mijn huid gleed, hoe hij me aankeek, me opnam. Het was alsof ik werd beroofd, en dat gevoel was nog afschuwelijker omdat ik hem niet bezig kon zien. Ik werd gebruikt als een pornoblaadje zonder dat ik de genoegdoening had hem, al was het maar met mijn ogen, verlegen te maken met zijn smerige schooljongetjesgedoe. Hij vroeg me of ik nog maagd was. Ik zei van niet. Toen vroeg hij of ik getrouwd was en of ik kinderen had. Ik vertelde hem dat ik thuis woonde bij paps en mams, maar dat ik wel een vriendje had. Hij legde zijn handen op mijn been. 'Je trilt helemaal,' zei hij met iets van verwondering in zijn stem. 'Waarom tril je zo?' 'Omdat ik bang ben en omdat ik het koud heb,' antwoordde ik. Mijn lichaam maakte willekeurige bewegingen, die nu meer leken op schokken dan op trillen. 'Het is niet koud,' sprak hij tegen. Vanaf dat moment was het of ik in tweeën gespleten werd, in twee verschillende helften werd gedeeld - mijn lichaam en mijn geest. Mijn lichaam werd gedwongen de dingen te verduren die hij me wilde aandoen, maar mijn geest deed een stapje achteruit en werd toeschouwer in plaats van slachtoffer, kijkend naar wat er gebeurde. Ik was nu alleen maar publiek, en hij de baas van het poppenspul.




  Mijn lichaam voelde hoe hij op een vreemde manier over me heen bewoog, als een krab, en ik voelde een intense pijn toen hij wild in mijn borsten begon te bijten, maar mijn geest voelde niets en dacht niets. Ik voelde zelfs geen afkeer toen hij probeerde me te kussen en hij mijn mond begon af te lebberen. Ik zette mijn verstand op nul, terwijl hij bonkend en grommend zijn obscene stuk opvoerde. Toen het voorbij was stond hij op van de matras. Even later was hij weer terug. 'Benen wijd,' beval hij weer. Met een koude spons en koud water waste hij me tussen mijn benen en wreef me droog met een handdoek. 'Je hoeft niet bang te zijn dat je iets zult oplopen, aids of zo,' liet hij me weten. 'Want ik heb een condoom gebruikt.' Nadat hij de natte spons had weggelegd, trok hij me op van de matras. Hij gaf me mijn broekje en ik moest een overmaatse spijkerbroek aantrekken. Ik deed twee truien over het T-shirt van mijn vader heen. Voordat Bob me mijn laarzen teruggaf, kreeg ik een paar sokken van hem. 'Ik hoop dat je geen last hebt van claustrofobie,' zei hij toen ik aangekleed was. 'Nee, daar heb ik niet zoveel last van.' 'Gelukkig, want ik ga je opsluiten in een kist die in een kist zit, en daar zal je in moeten slapen. Wil je nog naar de wc voordat je naar bed gaat?' Ik knikte. Hij leidde me achter de matras om, waar een emmer stond. 'Misschien heb je dit nodig,' zei hij, en gaf me een rol zacht toiletpapier. Omdat er een paar schakels tussen de linker en de rechter handboei zaten, had ik wat speelruimte, zodat ik mijn jeans los kon maken om die samen met mijn broekje naar beneden te duwen. Ik wist niet of hij naar me zat te kijken, maar ik had mijn jeans nog niet dichtgeknoopt of hij stond alweer naast me. 'Mooi zo, dan gaan we nu naar bed,' zei hij zakelijk, op een toon die mijn vader gebruikt zou kunnen hebben toen ik een jaar of acht was. 'Ik wil dat je op de matras gaat liggen en naar voren schuift in de kist die aan het voeteneind staat. Alsof je in een slaapzak gaat liggen,' zei hij, terwijl hij de andere handboeien om mijn enkels klikte. 'Snap je dat?' Ik had er absoluut geen idee van waar hij het over had of waar ik in zou moeten schuiven, maar ik deed wat hij zei. Hij zat geknield naast mijn hoofd. Ik schoof naar onderen tot mijn heupen vastzaten en ik niet verder kon. 'Het gaat niet verder,' zei ik, en ik voelde de paniek alweer opkomen. Ik wilde zo dolgraag precies doen wat hij van me verlangde. 'Natuurlijk kan je verder, zelf kan ik er ook helemaal in,' zei hij, en ik hoorde de irritatie in zijn stem. Ik draaide me een beetje op mijn zij, zodat mijn schouders plat in de kist lagen, terwijl mijn heupen en onderlijf een kleine hoek maakten met de bodem. Door mijn knieën te buigen slaagde ik erin mijn hele lichaam naar binnen te krijgen.




  Van mijn oksels tot mijn enkels lag ik nu in iets dat aanvoelde als een houten doodkist. Die kist werd in een andere kist geschoven. Later ontdekte ik dat het een plastic vuilcontainer was, die op z'n kant lag en waar de bodem uitgesneden was. Mijn voeten staken in een andere afgesloten ruimte. Ik kon er niet achterkomen wat het was; het zou een gat in de muur kunnen zijn en het leek of het vol lag met lappen of doeken. Toen hij me in de kist schoof rammelde of bewoog er niets, het ding zat kennelijk vast aan de vloer. Bob had geen woord gelogen toen hij gezegd had dat ik de nacht zou moeten doorbrengen in een kist, een kist in een kist. Zodra ik erin lag pakte hij de ketting van mijn handboeien en bond die boven mijn hoofd vast aan iets dat aanvoelde als een metalen stang. Mijn ellebogen staken uit de kist en mijn handen waren geboeid boven mijn hoofd, vlak voor mijn gezicht. 'Voel eens,' zei hij, en hij strekte een van mijn vingers. Ik raakte iets aan dat op een steen leek. 'Trek niet aan de stang, want daarboven hangen grote keien, voel je ze?' Ik knikte. 'Als je aan de stang trekt, trek je ze naar beneden en dan komen ze boven op je gezicht terecht. Niet schreeuwen, niet gil- len, geen enkel geluid maken. En als ik morgenochtend hier de deur opendoe wil ik die knevel en die blinddoek nog steeds op z'n plaats zien zitten. Begrijp je dat?' 'Ja, goed.' 'Ik weet niet of je het gemerkt hebt, maar er zit een stuk draad in de kist. Voel je het?' Ik voelde iets dat over de hele lengte van de doodkist liep, dus ik knikte weer. 'Die draad is verbonden met een paar elektroden. Als je beweegt krijg je een elektrische schok. Dus, geen geluid, niet aan de stang boven je hoofd trekken en niet bewegen. Oke?' 'Oke.' 'Voordat ik ga doe ik de deksel van de afvalcontainer dicht, maar er zitten gaten in, dus stikken zal je niet.' Er viel een korte stilte. Omdat ik geblinddoekt was kon ik niet zien wat er gebeurde, maar ik had geen geluid gehoord, dus moest hij nog geknield naast mijn hoofd zitten. Ik begrijp niet waarom je zo rustig blijft. Waarom ben je zo rustig?' 'Ik ben niet rustig,' zei ik, maar terwijl ik sprak realiseerde ik me dat zelfs mijn stem rustig klonk. 'Ik ben doodsbang.' Ik was maar al te blij dat hij die prop niet had teruggestopt in mijn mond, al had hij de knevel behoorlijk stevig vastgeknoopt. 'Goed zo, dat is 'm dan. Ik doe nu het deksel dicht, goed?' 'Ja.' 'Tot morgenochtend dan.' Het klonk bijna vrolijk. Ik hoorde het geluid van het deksel dat werd dichtgeslagen en ik voelde direct hoe klein de ruimte werd waarin ik lag. Ik zou nooit in staat zijn hier te ademen, er was gewoon geen lucht. Ik zou stikken. Wanhopig zoog ik de lucht naar binnen. Mijn hart sloeg op hol en in mijn keel voelde ik een snik opkomen, die gesmoord werd tegen de stof van de sjaal over mijn mond. Alsjeblieft, alsjeblieft, nee. Het was zelfs geen gefluister. Het was een gedachte die zo sterk was, sterker dan alle andere gedachten en gevoelens, dat hij hem wel moest oppikken. Alsjeblieft. Laat dit niet gebeuren. Maar hij was al bezig, nietsvermoedend of gewoon ongeïnteresseerd, de container met grendels af te sluiten. Ik hoorde ze op hun plaats vallen.
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  Het was ijskoud in de kist. Ik slaagde erin mijn vingers onder de blinddoek te krijgen en die een stukje omhoog te trekken, waardoor de pijn achter mijn ogen een beetje minder werd, maar het was zo donker dat de zwarte duisternis bijna vorm kreeg voor mijn ogen. Hij was echt weg. In het begin dacht ik, zelfs toen ik in de verte de auto had horen wegrijden, dat hij misschien nog in de buurt was. Misschien was hij teruggekomen, naar binnen geslopen om me te bewaken, of liever om de kist te bewaken. Niets leek logisch, dus waarom zou hij niet naast de kist zitten om te kijken of ik probeerde te ontsnappen, om te horen hoe de stenen mijn schedel zouden verbrijzelen en de elektroden stoomstoten door mijn lichaam zouden jagen? Minstens een uur had ik gespannen liggen luisteren naar de stilte, gespitst op het minste geschuifel van voeten of het kleinste kuchje of hoestje, maar er klonk geen enkel geluid. Ik was alleen. Ik voelde me opgelucht, maar aan de andere kant was het een angstaanjagende gedachte. In ieder geval betekende zijn afwezigheid dat ik, zolang als het duurde, niet was blootgesteld aan geweld. Mijn vingers waren stijf en ik voelde een schrijnende pijn op de plaats waar zijn mes in de palm van mijn hand was gedrongen bij het gevecht in de badkamer. Ik voelde nog de plekken waar hij in mijn borsten had gebeten. Ik wilde helemaal niet denken aan wat hij me toen had aangedaan: ik wist dat ik me daarvoor moest afsluiten, anders zou ik volledig instorten. In de auto had hij gezegd dat hij acht dagen lang mijn kinderoppas zou zijn. Ik moest positief blijven denken. Acht dagen was een lange tijd, maar ik zou het kunnen overleven. Nee, ik zou het niet kunnen overleven, ik zou op deze manier nog geen acht minuten kunnen overleven, laat staan acht dagen. Acht dagen is een half leven - mensen gaan op vakantie naar exotische bestemmingen in minder dan dat. Op mijn werk had ik het in de krant gezien, nog maar een paar dagen geleden. Een zevendaagse cruise over de Nijl voor nog geen driehonderd pond. Ik had uit het raam gekeken naar een typische grijze, bitter koude winterdag in Great Barr en bedacht hoe heerlijk dat klonk. En terwijl ik daar bekneld lag in die verdomde martelkamer dacht ik: iemand, ergens, staat nu op het punt de vakantie van zijn leven te gaan houden. Ik verschoof mijn rug; het begon nu echt erg pijn te doen en mijn voeten waren bonken ijs. Hoe kon hij in vredesnaam denken dat het bedrijf waar ik werkte geld voor me zou betalen? Het was te krankzinnig voor woorden, die man moest een gaatje in zijn kop hebben. Ontvoering? Losgeld? Hij dacht zeker dat dit Dallas of Dynasty was. Dat is de enige plaats waar mensen worden ontvoerd, op de televisie. Misschien was dat kidnap-verhaal van hem maar een verzinsel om mij kalm te houden: als je je koest houdt en doet wat ik zeg, zal ik je laten gaan, als je dat niet doet vermoord ik je. En wie zegt dat hij me straks niet zal vermoorden, als hij me niet meer nodig heeft? Als hij me, volgens zijn eigen zeggen, ontvoerd had om losgeld te krijgen, waarom had hij me dan verkracht? Als je iemand wil ruilen voor geld, zou je toch een beetje beter voor hem moeten zorgen, zou je zo zeggen. Aan de andere kant: als hij me alleen maar had willen verkrachten, waarom heeft hij me dan niet laten gaan of me direct daarna vermoord? Het afschuwelijke idee kwam bij me op dat hij me misschien wilde houden als een soort verborgen sexspeeltje dat hij uit de doos kon halen, iedere keer als hij daar zin in had. Ik wist dat dit een reële mogelijkheid was, maar ik was emotioneel niet in staat dat onder ogen te zien. Ik kon mezelf niet toestaan aan de details van de verkrachting te denken; het was gewoon te veel, naast al die andere dingen. Iedere keer als het beeld in me opkwam van wat er gebeurd was, verdrong ik het onmiddellijk, borg ik het op in mijn onderbewuste. Dat kwam later wel. Lange tijd lag ik daar te staren in het duister, zonder me te bewegen, zonder gedachten. Ik heb het nooit prettig gevonden in mijn eentje.




  Ik had in al mijn vijfentwintig jaren nog nooit een nacht alleen doorgebracht: paps en mams waren er altijd, of een familielid, vriend of vriendin. Ook als ze niet op mijn kamer waren, waren ze toch in ieder geval in huis. Ik was nog nooit van mijn leven zo alleen geweest als toen, en ik was bang. Als hij nu eens niet terugkwam? Misschien was dit een onderdeel van zijn zieke plannetjes, om me hier te laten liggen in deze kist, zonder dat ik me kon bewegen of kon schreeuwen. Wat hij me ook had aangedaan, wat hij nog met me van plan was: alles was beter dan hier in eenzaamheid te moeten sterven. Voorzichtig probeerde ik wat makkelijker te gaan liggen. Zelfs de angst voor de stenen en de elektroden verdween toen de verdovende kou bezit nam van mijn lichaam. Naarmate de nacht vorderde, had ik het gevoel dat ik was begraven in de sneeuw. Iedere centimeter van mijn lichaam deed pijn, het ergste nog mijn rug. Ik heb altijd last van mijn rug gehad, maar nu was de pijn ondraaglijk. Er trokken ook pijnscheuten door mijn armen, die nog steeds boven mijn hoofd waren vastgebonden, en door mijn benen. Zo langzamerhand waren mijn voeten totaal gevoelloos geworden, zo koud waren ze. Ik voelde een huilbui opkomen, maar ik hield me in. Ik wist dat ik sterk zou moeten zijn, als ik deze beproeving wilde doorstaan, welke vorm die ook mocht aannemen en hoe lang het ook zou duren. Dat was mijn enige kans. Als ik goed had gegokt en ik was inderdaad in een of ander soort werkplaats terechtgekomen, dan moesten er gereedschappen of op z'n minst metalen voorwerpen in de buurt zijn. Als Bob zou terugkomen - als hij terugkwam - moest ik hem zover zien te krijgen dat hij mijn handen losmaakte. Dan zou ik iets grijpen en hem de hersens inslaan. Tot nu toe had ik gehoorzaam gedaan wat hij gezegd had, dus hij verwachtte waarschijnlijk geen moeilijkheden; ik had het voordeel van de verrassing. Ik probeerde me zo te concentreren op de plannen voor een ontsnapping, dat ik de kou en de pijn niet meer voelde. Uren daarvoor was het rillen al opgehouden en ik lag daar verstijfd, de kou als een wijde overjas om me heen. Op een of andere vreemde manier was ik erin weggegleden; alleen door de plotselinge pijnscheuten die vanuit het onderste deel van mijn rug door mijn ledematen trokken wist ik dat ik nog bij bewustzijn was. Zo moet het zijn als je onderkoeld raakt, dacht ik; op den duur word je totaal apathisch en dan raak je in coma. Ik had altijd gedacht dat de natuur wel voor je zou zorgen als je een bepaalde pijngrens bereikt. Zo gebeurt het tenminste in films: de pijn wordt ondraaglijk en de held of heldin valt flauw en vindt rust in een weldadige verdoving. Ik weet niet zeker of dat bij mij ook het geval was, maar op het ergste moment van de nacht overkwam me iets wonderlijks, iets mystieks dat ik niet kan verklaren. Ik ben niet erg godsdienstig. Ik geloof wel in God maar ik ga nooit naar de kerk. Die zie ik alleen van binnen bij huwelijken of begrafenissen. Als ik al belangstelling heb voor kerken is het vanuit historisch en niet vanuit spiritueel oogpunt: ik hou van mooie oude gebouwen. Ik herinner me niet wat ik precies dacht toen ik daar zo lag in het aardedonker, maar zeker is dat ik pijn leed en bang was, en de duisternis maakte mijn angst nog erger. Je ogen opendoen en niets anders zien dan zwart is een afschuwelijke ervaring. Als je slaapt in je bed en je wordt plotseling wakker en doet je ogen open, zie je altijd wel licht door de gordijnen, een straatlantaarn of zoiets. Maar hier was het pikdonker. Opeens zag ik, heel in de verte leek het, een lichtpuntje. In het begin was het niet groter dan een cent, maar langzaam kwam het dichter en dichter bij. Het zweefde soms een beetje naar links of rechts, maar toen het duidelijker werd realiseerde ik me dat het een gezicht was dat ik herkende. Ik had het vroeger ooit gezien in een kerk in Godshill, op het Isle of Wight. Het was het gezicht van Christus, zoals dat is afgebeeld op de zweetdoek van Veronica. De originele doek van Veronica die wordt bewaard in het Vaticaan, is volgens de overlevering een lap waarmee een medelijdende omstander het zweet van Christus' gezicht heeft geveegd, toen hij zijn kruis de berg Golgotha op moest slepen. Men zegt dat de doek een getrouwe afbeelding laat zien van Christus' gelaatstrekken en dat er bloedvlekken op zitten van de wonden die veroorzaakt waren door de doornenkroon. De doek in Godshill is een replica, maar vanaf het eerste moment dat ik hem zag werd ik er enorm door getroffen. Waarschijnlijk had ik de afbeelding opgeborgen in mijn onderbewuste.




  Ik wist dat het een afbeelding was - ik had niet het idee dat ik daar in mijn kist bezoek kreeg van Christus - maar toch was hij op een vreemde manier aanwezig, omdat hij er precies zo uitzag als ik me sinds mijn kinderjaren had voorgesteld. Romp en schouders waren niet te zien, alleen dat lichaamloze gezicht dat naar me toekwam, met lange haren, een volle mond en ogen die niet open en niet dicht waren. Ik heb heel wat religieuze afbeeldingen van de kruisiging gezien, allemaal even bloederig, maar het gezicht dat ik die nacht voor me zag was prachtig. En zo echt: ik kreeg het gevoel dat het warm zou aanvoelen onder mijn vingers als ik het had kunnen aanraken. Mijn 'visioen' wordt door anderen op verschillende manieren uitgelegd. Het schijnt mogelijk te zijn dat die afbeelding in de kerk in Godshill zo'n enorme indruk op me heeft gemaakt toen ik die voor het eerst zag, dat ik die kon terugroepen op een ogenblik van ongekend mentaal en geestelijk lijden. Ik verlangde wanhopig naar iets waar ik in kon geloven; het leek of ik door alles en iedereen verlaten was. De afbeelding was zo echt, zo levend, dat het me een vreemd gevoel van rust en vrede gaf. Ik herinner me dat ik op dat ogenblik glimlachte, hoewel ik er vast van overtuigd was dat ik dood zou gaan. De intense kou en pijn waren verdwenen. Ik herinnerde me verhalen van mensen met bijna-doodervaringen, waarin ze het gevoel hadden door een fel verlichte tunnel of poort te gaan en ik zocht in de duisternis rond het hoofd van Christus naar een oplichtende uitgang waar ik doorheen kon, maar er was niets. Niets dan diepe duisternis om hem heen, geen poorten, geen lichten, geen tunnels. Ik herinner me dat er een golf van verdriet door me heen ging. Maar op een onverklaarbare manier was de pijn verdwenen en even later begon het visioen te vervagen. Langzaam verdween het in de verte, tot het volledig in het duister was opgelost. Eindelijk viel ik in slaap. Toen ik wakker werd was iedere gedachte aan ontsnappen verdwenen. Ik kon me niet bewegen, laat staan dat ik zou kunnen vechten voor mijn vrijheid, mijn hele lichaam bestond uit pijn. Mijn armen, die de hele nacht boven mijn hoofd in de lucht 52 hadden gehangen, zaten vastgeroest. Ze deden ondraaglijk pijn en het leek of ik er totaal geen gevoel in had. Ik had wel eens gelezen dat mensen nog steeds pijn kunnen hebben aan een arm of been dat er na amputatie helemaal niet meer is. Ik geloofde daar toen niets van, maar nu kon ik het me makkelijk voorstellen. Het drong tot me door dat er muziek aanstond, ergens vlakbij tetterde een radio. Hij was dus teruggekomen. Wat voor kwaad hij verder ook in de zin had, hij zou me dus niet laten wegrotten in deze kist. Het klinkt krankzinnig, maar er kwam een gevoel van opluchting en dankbaarheid over me. Deze man had me aangevallen, ontvoerd en verkracht voordat hij me gedwongen had in een koude, donkere, bijna luchtdichte kist te kruipen, waar ik in een vreemde kronkel de nacht moest doorbrengen, verrekkend van de pijn, maar hij was het enige mens ter wereld dat wist waar ik was. Ik was volkomen overgeleverd aan zijn grillen en godzijdank, hij was teruggekomen. Ik herinner me dat ik er in de loop van de nacht in geslaagd was de blinddoek een beetje omhoog te duwen en de knevel wat naar beneden. Ik probeerde krampachtig mijn stijve, bevroren duimen, waar ik absoluut geen gevoel meer in had, onder de blinddoek te krijgen om hem weer over mijn ogen te schuiven. Mijn vingers noch mijn duimen waren bestuurbaar. Herhaaldelijk prikte ik in mijn neus of mijn wang, op zoek naar mijn ogen. Uiteindelijk lukte het toch, ook de lap voor mijn mond kreeg ik op z'n plaats. Buiten werd de radio zachter gedraaid en ik hoorde hoe Bob mijn richting op kwam. 'Ben je wakker?' vroeg hij, zonder het deksel open te maken. 'Ja,' antwoordde ik van achter mijn knevel. Het kwam eruit als een krakend gemompel. 'Heb je je blinddoek voor?' 'Ja.' Het duurde maar een paar seconden voordat hij de grendels had teruggeschoven en het deksel had opengedaan, maar het leken wel uren. Plotseling streek er een vlaag verse, koude lucht langs mijn gezicht en zelfs door mijn blinddoek zag ik licht: het was ochtend.




  Als op dat moment de duivel zelf zijn kop naar binnen had gestoken, zou ik nog dankbaar zijn geweest dat ik eindelijk gezelschap had. Bob was kennelijk niet goed bij zijn hoofd. Hij had zijn misdaad minutieus voorbereid en uitgevoerd. Ik had geen enkele reden hem te vertrouwen en alle reden hem te haten en te verachten, toch voelde ik alleen maar vreugde toen het deksel openging en ik hem hoorde grommen: 'Nou, vooruit dan, eruit jij!' Ik was de nacht doorgekomen, ik was niet doodgegaan en hij was teruggekomen, zoals hij had beloofd. Misschien zou ik hier toch doorkomen. Hij maakte mijn handen los van de stang boven mijn hoofd en mijn armen vielen als twee loden gewichten op mijn borst. Er zat geen enkel gevoel in. 'Vooruit, kruip eruit, deze kant op,' beval hij. 'Ik kan niet,' mompelde ik toen hij de doek voor mijn mond had weggehaald. 'Hoe bedoel je?' Ik probeerde mijn stem te beheersen en niet al te paniekerig te klinken. 'Ik kan mijn armen niet bewegen, ik kan er niet uit. Het spijt me, ik kan ze niet bewegen. Ze zijn helemaal gevoelloos.' Hij zei niets maar hij boog zich over de kist, pakte me onder mijn oksels en trok me langzaam naar buiten. Toen hielp hij me op te staan van de matras en hij zette me op de houten stoel met de rechte rugleuning. De knevel had hij afgedaan, maar de blinddoek had ik nog steeds voor. Terwijl hij door de werkplaats scharrelde, probeerde ik mijn handen te spannen en te ontspannen om weer wat gevoel in mijn armspieren te krijgen. Maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon mijn armen niet strekken. Ze bleven gebogen voor mijn borst. Hij zei geen woord. Misschien was hij wel geschrokken van de staat waarin hij me had aangetroffen. Ik begon een lichte prikkeling te voelen in mijn ellebogen en armen, maar de intense pijn door mijn hele lichaam overheerste alles. 'Hier,' zei hij. 'Hier heb je een kop thee.' 'Die kan ik niet vasthouden,' antwoordde ik. 'Ik heb geen gevoel in mijn handen.' 'Vooruit, je kunt het best,' zei hij, en hij drukte een mok tussen mijn kromme vingers. Wonder boven wonder bleef die daar rechtop staan.




  'Het komt wel weer goed. Drink maar,' moedigde hij aan. Ik probeerde mijn mond naar de mok toe te brengen, want er was geen sprake van dat ik mijn armen omhoog kon krijgen. Bob dacht kennelijk dat ik overdreef en dat ik alleen maar een beetje stijve ellebogen had. Hij probeerde mijn handen, die om de mok geklemd waren, naar boven te drukken, naar mijn lippen. De pijnscheuten sloegen als bliksemflitsen door me heen. Ik kon een luide gil niet onderdrukken. Het was een foltering. Hij liet mijn handen los en hoewel hij geen woord zei voelde ik dat hij oplettend naar me zat te kijken. 'Kan je ze helemaal niet bewegen?' vroeg hij. 'Nee, absoluut niet.' 'Goed dan. Kom hier,' zei hij zachtjes. Hij nam de mok uit mijn handen en begon voorzichtig mijn ellebogen en de binnenkant van mijn onderarmen te masseren. Hij hield dat minutenlang vol en de pijn trok een beetje weg. Toen hij ophield zei hij: 'Zo, is het nu een beetje beter?' 'Ja, veel beter. Dank je.' 'Je hoeft me niet te bedanken!' snauwde hij. Het klonk agressief en ik vroeg me af waarom. 'Er is niets waar je me voor hoeft te bedanken.' Ik leunde tegen de rugleuning van de stoel. Nee, daar heb je gelijk in, krankzinnige idioot, dacht ik bij mezelf. Het is jouw schuld dat ik hier zit. Maar beleefdheid was me met de paplepel ingegoten. Hoe vaak had ik mijn moeder niet horen zeggen: 'Goede manieren kosten niets, Stephanie.' Oude gewoonten geef je niet makkelijk op. Ik gedroeg me eenvoudig zoals ik me mijn hele leven gedragen had: als je iets wilt, zeg dan 'alsjeblieft', als je iets krijgt, zeg dan 'dank je wel'. Misschien beviel het hem niet, maar zo ben ik nu eenmaal. Voor zover ik kon zien zou ik juist door dit gedragspatroon, door beleefd te blijven, meewerkend en open, deze man kunnen overtuigen van mijn redelijkheid en zo mijn leven redden. Op Turnberry Road had ik een kant van Bob gezien die ik niet gauw zou vergeten. Toen ik deed wat hij vroeg was hij rustig en kalm, soms leek hij zich zelfs iets aan te trekken van mijn welzijn. Maar toen ik tegenspartelde en terugvocht was hij agressief en meedogenloos. Ik had dat de avond daarvoor ervaren toen hij me verkrachtte. Ik wist wat hij zou gaan doen en ik had niet geprobeerd hem tegen te houden. Was dat toestemming? Ik heb niet geschreeuwd of gegild, ik heb zelfs niet geprobeerd hem weg te duwen. Ik was alleen doodstil blijven liggen en had hem zijn gang laten gaan, hij had precies gedaan wat hij wilde. Het was geen gewelddadige verkrachting geweest, hij was niet sadistisch tekeergegaan. Het was vernederend en zonder emotie, on-seksueel zou je bijna zeggen.




  Ik begreep het niet, ik begreep hem niet, het leek of hij die morgen een ander mens was, zoals hij thee voor me maakte en mijn verstijfde armen en ellebogen masseerde. Wat wilde hij van me? Nog maar een paar minuten geleden, toen hij de deksel had opengedaan, had ik me gelukzalig gevoeld. Nu was ik wanhopig ongelukkig en in de war. 'Wil je wat pap?' 'Ja.' Hij liep weg en ik hoorde hem bezig op een paar meter afstand. In die tussentijd zette ik mijn lippen aan de mok en nam kleine slokjes van de hete, sterke, zoete thee die hij me gegeven had. Het was koud geweest in die kist - later hoorde ik dat de temperatuur die nacht tot min zeven graden gedaald was - en die morgen was het koud in de loods. Ik was stijf en alles deed pijn, alsof iemand me geslagen had. Kou vind ik verschrikkelijk, dat heb ik altijd al gehad. Zoals de meeste mensen van mijn generatie was ik opgegroeid in een centraal verwarmd huis, met net zoveel warm water als je wilde. Ik had gelachen om de verhalen die mijn vader vertelde over zijn jeugd, met kolenkachels en een zinken teil voor de haard. Die ochtend kon ik me levendig voorstellen hoe dat geweest moest zijn. Ik had het niet alleen koud, tot overmaat van ramp voelden mijn huid en mijn kleren vochtig aan. Het was afschuwelijk klam in de loods, ondanks het feit dat Bob een of ander elektrisch kacheltje had aangezet. Een korte pingel klonk door de ruimte. Ik zou dat de daaropvolgende week nog vele malen horen. Het was een magnetron. Deze keer kondigde de pingel aan dat mijn eerste ontbijt in gevangenschap klaar was om opgediend te worden.




  Bob zat recht tegenover me. Hij had mijn handboeien afgedaan, maar ik kon mijn armen nog steeds niet bewegen. Hij voerde me pap met een metalen lepel. Zo'n soort pap had ik nog nooit geproefd, pap met klonters zemelen en schilfers die verdacht veel op zaagsel leken, maar het was heet, ik had honger en ik at het allemaal op. Toen het bord leeg was gaf hij me weer een mok thee in mijn handen. Eindelijk kon ik mijn armen een klein stukje omhoog krijgen, maar om een of andere reden was het onmogelijk ze naar mijn mond te sturen. Bob leidde de mok naar mijn lippen en ik dronk hem leeg. 'Goed,' zei hij met een vastberaden stem, terwijl hij de beker uit mijn handen pakte. 'Eerst eens even voor jou zorgen, dan zal ik je zeggen wat er gaat gebeuren.' Hij maakte de boeien om mijn enkels los en deed iets om mijn rechterbeen, dat later een voetboei aan een stuk ketting bleek te zijn. Ik werd verankerd aan iets in de loods, maar de ketting was zo lang dat ik me kon bewegen tussen de matras, de kist, de stoel en de geïmproviseerde wc. 'Ik zie dat je armen een beetje stijf zijn geworden, maar hoe ging het verder, vannacht?' vroeg hij, luchtigjes bijna. Hoe had hij gedacht dat het 'gegaan' was? Hoe zou het gaan met iemand die zit opgesloten in een donkere kist waar haast geen lucht binnendringt, in de vrieskou, aan handen en voeten gebonden, gekneveld en met een blinddoek voor? Ik was meer dood dan levend en ik wist zeker dat ik er ook zo uitzag, en daar kwam die krankzinnige idioot vragen hoe het gegaan was, alsof ik net terugkwam van een weekje Mallorca. 'Ik ben bijna bevroren,' zei ik, 'en nu doet alles pijn.' 'O, ja? Waarom?' Waarom denk je, stomme klootzak! wilde ik schreeuwen, maar in plaats daarvan mompelde ik verontschuldigend: 'Ik denk dat de kist te smal is om goed in te liggen. Ik heb niet genoeg ruimte. Ik lag klem met mijn heupen en alleen mijn schouders konden steunen op de bodem. De rest van mijn lichaam lag in een soort kronkel. En nu doet mijn rug verschrikkelijk pijn.' 'Hmm, daar zullen we dan iets aan moeten doen.' Nadat hij me op de matras had gelegd, ontvouwde hij zijn plan.




  Hij zou me hier tot woensdag houden, dan zou Shipways afkomen met een losgeld van 175.000 pond. Als hij dat had geïnd zou hij me terugbrengen tot in de buurt van Birmingham en de politie vertellen waar hij me had afgezet. Er was, zo verzekerde hij, geen enkele reden waarom ik volgende week om deze tijd niet terug zou zijn bij mams en paps, als ik me tenminste gedeisd hield. Gedeisd houden betekende onder meer te allen tijde mijn blinddoek voorhouden, alles doen wat me werd opgedragen, niet proberen te gillen of te schreeuwen en niet proberen te ontsnappen. 'We willen je geen kwaad doen, maar als het moet zullen we niet aarzelen,' zei hij tenslotte. 'Nou, ik moet aan het werk, dus eerst even dit in je mond.' Hij stopte de gehate prop ruwe stof in mijn mond, die ik braaf voor hem openhield, en plakte mijn lippen dicht met een stuk pleister. 'Ga liggen, beweeg je niet en hou je koest,' zei hij. Hij legde een dunne deken over me heen en verdween. Ik wist niet waar hij was, maar te oordelen naar het geluid dat ik zo nu en dan opving was hij aan het werk in een ander deel van de loods. Ik was ervan overtuigd dat het een soort werkplaats moest zijn, ook omdat hier dezelfde lucht van olie hing die ik rond Bob geroken had op Turnberry Road. Ik probeerde me alles te herinneren wat hij tegen me had gezegd. Vandaag was het donderdag en hij had gezegd dat hij me tot de volgende woensdag hier zou houden. Ik vroeg me af waarom Shipways 175.000 pond zou betalen voor mij. Als ze nu eens weigerden? Als Shipways besloot niet op de eis in te gaan? Ik had er nog niet zo lang gewerkt en het was verdomd veel geld. Ik vroeg me af of iemand mijn ouders verteld had wat er aan de hand was. Mams zou gek worden van angst. Ze had altijd al zwakke zenuwen gehad, ze slikte er zelfs medicijnen voor. Hoe zou ze het opnemen? Paps kon het aan, dat wist ik. Hij zou een bron van steun en kracht zijn voor mams. Hij zou zorgen dat iedereen kalm bleef. Als ze tenminste wisten wat er was gebeurd. Zou Shipways het ze vertellen? Wist Shipways het wel? Ik had alleen Bobs woord dat hij de bandopname had opgestuurd. En wat wist ik van Bob? In ieder geval niets wat me ook maar een greintje vertrouwen inboezemde. Het zat me dwars dat ik me niet meer goed kon herinneren hoe hij eruitzag; ik wist dat dat belangrijk zou zijn als ik hier ooit uitkwam. Ik ging nog een poosje door met mijn persoonlijk vraag- en antwoordspelletje, het hielp me om in gedachten de dingen op een rijtje te zetten. Iets dat me erg aan het denken zette was het 'we' dat hij zo achteloos in het gesprek had gegooid, toen hij waarschuwde dat ik niet moest gillen of schreeuwen en niet moest proberen te ontsnappen. Tot op dat moment had hij het nooit over iemand anders gehad, maar ik was er zeker van dat hij had gezegd: 'We willen je geen kwaad doen, maar als het moet zullen we niet aarzelen.' Dus hij deed dit niet allemaal alleen. Ik vroeg me af om hoeveel mensen het ging en of ik ze ooit zou ontmoeten. Het idee dat er anderen bij betrokken waren stond me totaal niet aan. Ik had besloten, bijna zonder erbij na te denken, alles te doen wat die man van me wilde, me als een gehoorzaam kind te gedragen. Ik wilde proberen een soort vertrouwensband op te bouwen. De enige manier om dat te doen was me te concentreren op positieve dingen. Deze ochtend had hij zich bijvoorbeeld van een meer menselijke kant laten zien door mijn armen en ellebogen te masseren en me te eten te geven. Toen ik hem vertelde dat ik mijn armen niet kon bewegen, had hij makkelijk kunnen zeggen: 'Jammer voor je, dan maar geen ontbijt.' Maar dat had hij niet gezegd, hij was heel bezorgd geweest. Ik had het gevoel dat ik een band kon smeden met èèn persoon: ik had voor mijn werk trainingscursussen gevolgd op dat gebied. Maar ik was er niet zo zeker van of ik een band kon creëren met een hele bende. De gedachte aan wat 'ze' voor me in petto konden hebben schoof ik ver van me af. Ik had een paar uur op de matras gelegen, toen ik stemmen hoorde. Mijn hart sloeg een paar slagen over: dat moest een ander bendelid zijn. Ik kon niet horen wat er gezegd werd. De stemmen waren dof en ver weg, maar het waren duidelijk twee mensen.




  Ik verwachtte half-en-half dat Bob zijn makkers zou binnenbrengen om hen zijn buit te laten zien, maar tot mijn opluchting hoorde ik een kort belletje en daarna werd het stil. Zo'n halfuur later hoorde ik weer stemmen; er was wat gestommel, er werd gepraat, een belletje en toen was het weer stil. Opeens begreep ik het. Het was een winkel. Het belletje dat ik had gehoord kwam van een ouderwetse kassa, die geopend werd. De mensen die met Bob spraken waren geen leden van zijn bende; het waren klanten die in zijn winkel kwamen om dingen te kopen. Ik werd vastgehouden achter een winkel of een garage of iets dergelijks. Misschien sleutelde Bob voor aan auto's, terwijl ik achter in een werkplaats of opslagruimte lag. De twee ruimtes waren kennelijk gescheiden door een muur of een afscheiding, maar dik kon die niet zijn, want ik hoorde wat er aan de andere kant gebeurde. Ondanks mijn eerdere besluit om geen moeilijkheden te maken, dacht ik meteen aan de mogelijkheid om de aandacht te trekken van iemand in de winkel. Als ik een manier kon bedenken waarop ik geluid zou kunnen maken, zou ik vrij zijn. Maar wat zou er gebeuren als Bob me om een of andere reden wel zou horen en de klant niet? Of als ik niet het goede moment zou kiezen? Er waren wel duizend vragen die begonnen met: 'wat, als?' en het antwoord op al die vragen was telkens hetzelfde. Als het mislukte zou hij me met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid vermoorden. Hij had me duidelijk genoeg gewaarschuwd. 'We willen je geen kwaad doen, maar als het moet zullen we niet aarzelen.' Nou, hij dacht toch zeker niet dat ik gek was? 'Kwaad doen' was een eufemisme. Hij bedoelde immers niets anders dan moord? Hij zou me zelfs kunnen vermoorden en toch het losgeld innen; tenslotte had ik het bandje voor Shipways al ingesproken. Ik was ten prooi aan een folterende besluiteloosheid. Het ene moment besloot ik om de geïmproviseerde wc omver te schoppen zodra ik weer stemmen hoorde, of tegen de stoel op te lopen en te schreeuwen als een mager varken. Maar als ik dan mensen hoorde praten, twijfelde ik weer aan alles. Hoeveel aandacht zou iemand schenken aan een omvallende emmer of een stoel die tegen de grond kletterde? Tenslotte hoor je dat soort geluiden dagelijks. En wat dat schreeuwen betreft: hoeveel geluid zou ik kunnen uitbrengen met een breed stuk pleister over mijn mond? Ik merkte dat Bob zo nu en dan binnenkwam in het achterste deel van de loods.




  Op een gegeven moment realiseerde ik me dat hij een hond had meegebracht. Hij moest het dier niet ver van de matras hebben vastgebonden, maar het kon niet genoeg in de buurt komen om me aan te raken. Ik hoorde de hond ademen en een beetje grommen terwijl hij heen en weer liep, vastgelegd aan net zo'n ketting als ik aan mijn been had. Bob riep steeds tegen de hond dat-ie zich koest moest houden en op een gegeven moment leek het of hij een stuk steen naar het dier gooide om zijn woorden kracht bij te zetten. In de loop van de dag merkte ik dat er ergens in de verte treinen reden. Ik hoorde ook het geluid van auto's, maar niet meer dan drie of vier. Ik begreep dat ze dichtbij konden rijden, maar ook heel ver weg, want ik hoorde ze alleen als de wind in de goede richting stond. Bob had gezegd dat we mijlenver van de bewoonde wereld zaten, toen hij me de avond daarvoor had gewaarschuwd niet te schreeuwen. 'Niet dat iemand je hier zou kunnen horen,' had hij eraan toegevoegd. En te oordelen naar de wind die de hele nacht om het gebouw had gehuild en gefloten, zouden we best ergens op de top van een berg kunnen zitten. In de werkplaats was Bob bezig met een elektrische zaag. De hond werd onrustig van het geluid en Bob raakte duidelijk geïrriteerd door de hond. Als hij met een elektrische zaag in de weer is zal het wel geen reparatiewerkplaats voor auto's zijn, redeneerde ik. Het zou een constructiewerkplaats kunnen zijn, dat leek me het meest waarschijnlijk. Nadat het zagen was opgehouden lag ik urenlang stil op mijn matras, luisterend naar de mensen die in- en uitliepen en die korte gesprekken voerden met Bob. Op een gegeven moment dommelde ik weg en toen ik weer wakker werd moest ik hoognodig naar de wc. Ik begon te kuchen achter de pleister, zo zachtjes mogelijk, om zijn aandacht te trekken. 'Wat moet je?' Het klonk geërgerd, maar ik kon er niets aan doen. Hij trok de pleister los. 'Het spijt me, ik moet naar de wc. Ik hou het niet langer,' voegde ik er nog aan toe, en dat niet alleen voor het effect. Hij maakte overdreven misbaar. 'Dat flik je me niet iedere dag. Ik heb je gezegd wat de regels zijn voor het gebruik van de wc: èèn keer 's ochtends en èèn keer 's avonds.' 'Het spijt me.' 'Als je zo doorgaat stop ik je weer in de kist,' waarschuwde hij toen hij de deken wegtrok en me naar de emmer leidde. Ik schuifelde met hem mee en ondanks de prop in mijn mond probeerde ik mijn verontschuldigingen te maken. 'Het spijt me, het zal niet weer gebeuren,' mompelde ik. 'Als je daar maar voor zorgt.' Christus, dacht ik, toen ik op de emmer zat, zeg nou niet dat ik het al verpest heb.




  Urenlang op die matras liggen was al erg genoeg, maar het idee dag en nacht in die kist te moeten doorbrengen was te erg voor woorden. 'Het spijt me heel erg,' herhaalde ik toen hij me hielp weer op de matras te gaan liggen. 'Je kwijlt,' zei hij grof, en hij gaf me een stuk wc-papier. 'Als je wilt, kan ik die prop uit je mond nemen, maar ik hoef je niet te vertellen wat er gebeurt als je een kik geeft, he?' Hij haalde de doorweekte prop uit mijn mond. Het was heerlijk om even verlost te zijn van die vuile lap. De radio, afgestemd op Radio Twee, speelde onafgebroken. Ik luisterde nooit naar die zender - ze draaiden voornamelijk nummers uit de jaren vijftig en begin jaren zestig, een beetje van voor mijn tijd - maar Bob scheen de muziek leuk te vinden; hij neuriede of zong een heleboel liedjes mee. Ik spitste mijn oren als ik het herkenningsmelodietje van de nieuwsdienst hoorde. Ik vroeg me af of ze iets over mij zouden zeggen, maar nadat ik een paar bulletins gehoord had liet ik die gedachte varen. Het ging over de wereldpolitiek en vliegtuigongelukken; het leek nauwelijks waarschijnlijk dat ze melding zouden maken van het feit dat ene Stephanie Slater uit Birmingham spoorloos was verdwenen. Zo uitgestrekt op de matras begon de pijn in mijn rug een beetje weg te trekken, maar mijn armen bleven nog pijnlijk tot de volgende dag.
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  Bob kwam een paar keer binnen om me stukjes chocola te geven en een keer om te zeggen dat hij even met de hond uitging. 'Wat voor hond is het?' vroeg ik. Ik had de woorden nog niet uitgesproken of ik had alweer spijt. Ik hoopte maar dat hij niet zou denken dat ik hem erin wilde luizen of zo. In het algemeen, had ik me bedacht, zou het goed zijn te proberen een gesprek aan te knopen; dat zou hem helpen me als een menselijk wezen te beschouwen. Maar hij mocht onder geen beding denken dat ik detective wilde spelen. Ik wilde niets van hem weten, niets wat later op mezelf zou kunnen terugslaan. Gelukkig scheen hij het niet meer dan een doodgewone vraag te vinden. 'Een Duitse herder, een zes maanden oude teef.' 'Ik ben dol op honden,' zei ik, in een poging hem aan de praat te houden. 'Ik hou eigenlijk van alle dieren. Ik heb thuis twee poezen.' 'Op deze zou je niet zo dol zijn,' zei hij kortaf. 'Dat beest doet nooit wat je zegt. Ongehoorzaam of knettergek, een van de twee.' 'Ze hebben allemaal een eigen karakter, nietwaar?' antwoordde ik luchtigjes. Het gesprek moest niet te zwaar worden. Het verwonderde me niets dat die hond knettergek was. Hij had alleen maar tegen het arme beest geschreeuwd en dingen naar haar toegegooid. Ze was waarschijnlijk doodsbang voor hem. Voordat hij de hond mee naar buiten nam, legde hij de rol toiletpapier bij mijn rechterschouder en plooide een paar losse lakens over me heen. 'Goed zo. Denk aan wat ik je gezegd heb over stil zijn en niet bewegen. Ik ga niet ver uit de buurt met de hond, maar ik heb dit op een bepaalde manier neergelegd en ik kan direct zien of je je bewogen hebt.' Ik hoorde hoe hij naar buiten ging, maar ik was er bijna zeker van dat hij stiekem terug zou komen. Ik was ervan overtuigd dat hij me op de proef wilde stellen. Hij had me alleen gelaten zonder prop in mijn mond en met alleen een ketting aan mijn been om te zien wat ik zou doen. Ik wist dat ontsnappen niet mogelijk was, maar de verleiding op te staan en om me heen te voelen was haast onweerstaanbaar. Ik wilde ook wel eens uitzoeken hoe dat zat met die ketting om mijn been, maar de gedachte aan de wc-rol die hij zorgvuldig bij mijn schouder had gelegd weerhield me ervan welke beweging dan ook te maken. Daarbij wist ik zeker dat hij me ergens stond te beloeren. Tien minuten later kwam hij terug. Hij bekeek de toiletrol en leek tevreden met het resultaat, want hij nam hem zonder commentaar weg. Ik lag op de matras en voor de zoveel honderdste keer ging ik in gedachten alle gebeurtenissen na, die geleid hadden tot mijn gevangenschap hier. Had ik voorzichtiger moeten zijn opTurn-berry Road? Had ik de gelegenheid te baat moeten nemen om de aandacht te trekken toen Bob me door de tuin naar de garage bracht? Nee, zei ik tegen mezelf, je was geblinddoekt en je had een prop in je mond, je handen en benen waren gebonden en de punt van een mes prikte tussen je ribben. Je zou met geen mogelijkheid iets hebben kunnen doen. Maar de twijfel bleef knagen. Ik ben niet iemand die gauw over z'n toeren is; ik heb mezelf over het algemeen goed in bedwang. Dat is ook een van de redenen waarom ik autorijden zo prettig vind: ik raak niet, zoals zoveel van mijn vrienden, geïrriteerd door het gedrag van mijn mede-weggebruikers. Als iemand achter me verschrikkelijke haast heeft ga ik liever even aan de kant dan me niets aan te trekken van het geknipper en getoeter, wat me nog een schuldgevoel zou geven ook. Misschien was het diezelfde meegaandheid waardoor Bob me had kunnen ontvoeren. Ik kon de gedachte maar niet van me afschudden dat ik ergens onderweg een kans voorbij had laten gaan. Om vijf uur hoorde ik het geluid van de stalen deur die over de rails getrokken werd. Niet lang daarna verscheen Bob achter in de werkplaats. 'Wat wil je eten, vanavond?' vroeg hij. 'Frites,' zei ik.




  Het was het eerste dat bij me opkwam, en daarbij had ik niet het idee dat de loods van alle moderne gemakken voorzien was. Ik herinnerde me dat hij die ochtend, toen hij bezig was met de thee, had gezegd dat er geen stromend water was. Hij vertelde een heel verhaal over de keer dat hij per ongeluk de ketel gevuld had met schoonmaakmiddel en hoeveel moeite hij had gehad dat er weer uit te krijgen, maar ik had toen te veel pijn om naar hem te luisteren. Van nu af aan zou ik moeten proberen hem, hoe dan ook, aan de praat te krijgen. 'Goed, we eten vanavond weer frites en dan zal ik morgen voor een behoorlijke maaltijd zorgen,' beloofde hij. 'Ik moet even weg om ze te halen, maar ik laat de hond hier om je te bewaken. Ik zal je die prop in je mond besparen, maar ik waarschuw je: geen geluid. Ik zal je op je woord vertrouwen, maar denk erom, stel me niet teleur.' 'Natuurlijk niet. Dat beloof ik je.' Ik hoorde de auto wegrijden en het kwartier of daaromtrent dat hij weg was lag ik me af te vragen of dit misschien weer een geraffineerde test was. Kennelijk niet, want nadat de auto buiten stilhield kwam hij terug met de frites. Hij at niet mee, maar hij zat naar me te kijken terwijl ik een voor een de frites uit het open zakje haalde. Hij was in een spraakzame bui. 'Zo, Stephanie Slater. Vertel eens iets over jezelf. Ik kan niets over mij vertellen, dus laten we het over jou hebben.' 'Er is eigenlijk niet zoveel te vertellen. Ik ben in 1966 geboren en ik heb mijn hele leven bij mams en paps gewoond in Great Barr, altijd in hetzelfde huis.' 'Heb je een vriendje?' 'Ja, ik heb een vriendje, David.' 'Is het erg aan?' 'Nee, niet echt. Hij moet dikwijls 's avonds werken dus we hebben niet zoveel gelegenheid om uit te gaan. Maar je kan met hem lachen; we kunnen goed met elkaar opschieten.' 'Heb je wel eens aan trouwen gedacht?' 'Niet serieus,' lachte ik. 'Waarschijnlijk heb ik de ware Jacob nog niet gevonden. In principe heb ik niets tegen trouwen. Het zal er wel eens van komen, waarom niet. De meeste mensen trouwen. Maar ik heb geen haast.' 'Dat is heel goed,' antwoordde hij met zijn noordelijke accent. Ik weet dat mams en paps me graag getrouwd zouden zien, zeker mams. Ze ziet me al lopen in zo'n wijde, witte jurk, en dan natuurlijk de kleinkinderen.' Ik babbelde honderduit, niet alleen om een verstandhouding op te bouwen; ik realiseerde me hoe ik een beetje aanspraak had gemist. De hele dag had ik op dezelfde matras tegen mezelf liggen praten. Het was fijn om weer eens een menselijke stem te horen, buiten die uit de radio, al was het dan zijn stem. 'Mensen trouwen te jong. Er zouden niet zoveel scheidingen zijn als ze wat meer geduld hadden. Ik ben daar optegen, jong trouwen en dan scheiden, 't Is moeilijk voor de kinderen ook, als hun ouders uit elkaar gaan. Eet je frites op.' 'Ze zijn nog een beetje heet,' zei ik, terwijl ik er voorzichtig een in mijn mond stak. 'Zijn je vader en moeder gelukkig?' 'O, ja, heel gelukkig. Overigens, ik ben een aangenomen kind.' 'Ach, nee, zeg dat niet!' Het was of het hem pijn deed, alsof ik iets had gezegd waardoor hij zich nog schuldiger zou gaan voelen dan hij al deed. Ik wist niet wat ik ervan denken moest. 'Het is helemaal niet erg,' verzekerde ik hem. 'Ik heb geweldige ouders, ik hou van ze. Ik heb een heel gelukkige jeugd gehad en we kunnen het nog steeds goed met elkaar vinden.' Bob gaf geen antwoord. Onzeker ging ik verder. 'Ze konden geen kinderen krijgen, daarom hebben ze mij geadopteerd toen ik zes maanden oud was.' 'Ik zou graag kinderen hebben gehad,' zei hij, maar omdat hij er niet verder op doorging, deed ook ik er het zwijgen toe. Ik begreep dat dit onderwerp wel eens zou kunnen vallen in de categorie 'dingen die je beter niet kunt weten'. We kletsten verder over mijn baan, wat ik verdiende en hoe de commissie over de verkoop van een huis berekend werd. Hij vroeg of ik het leuk had gevonden op school en hij vertelde dat hij met goede cijfers geslaagd was. 'Hoe breng je je vrije tijd dan door, als je vriendje 's avonds moet werken?' vroeg hij op een gegeven moment.




  Tegen die tijd was ik goed op gang, behoorlijk trots dat het me gelukt was een gedachtenwisseling op gang te brengen met deze eerst zo zwijgzame figuur. 'Buiten David heb ik nog een heleboel andere vrienden, meestal ontmoet ik er wel een stel in de Malt Shovel - een kroeg in de buurt - om wat te drinken en lol te trappen.' 'Ik ga nooit naar de kroeg,' zei hij nors. O, jee, had ik iets verkeerds gezegd? Misschien was hij geheelonthouder; ik wilde niet dat hij dacht dat ik een soort van losbol was. 'Niet iedere avond, natuurlijk,' viel ik hem snel in de rede. 'Dikwijls komen er vrienden en vriendinnen bij me thuis. Dan gaan we op mijn kamer muziek luisteren of zo. De kroeg is meer voor het weekeind.' Ik ga d'r nooit heen. Zo worden mensen gepakt.' 'Hoe bedoel je?' 'Als mensen iets uitvreten, je weet wel, als ze een auto jatten of inbreken in een winkel of zo, dan gaan ze daarna in de kroeg zitten drinken met hun maatjes en beginnen ze op te scheppen over wat ze gedaan hebben. De alcohol maakt hun tongen los, dan beginnen ze hun mond voorbij te praten waar iedereen bij zit. En dan nog verwonderd zijn als de politie bij ze aan de deur komt. Het is stom. Mijn maat gaat vaak naar de kroeg.' 'Je maat?' Het was misschien beter daar niet naar te vragen, maar de woorden waren eruit voor ik dat besefte. 'Die vent waar ik dit mee doe, snap je. Jou gijzelen.' 'O.' Dus er was meer dan een man bij betrokken. 'Je mag van geluk spreken dat hij het niet gedaan heeft; hij kan verdomd gemeen uit de hoek komen, dat kan ik je wel vertellen.' 'Wat bedoel je?' 'Hij is nou niet bepaald het soort kerel dat je je als oppas zou wensen. Die geeft je liever een paar dreunen dan een zakje frites.' hij grinnikte. 'Z'n handen zitten behoorlijk los. Je mag van geluk spreken, neem dat maar van mij aan.' Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het was al erg genoeg te weten dat er nog iemand anders in het spel was. Maar als Bob, de man die me had aangevallen, m'n hand had opengehaald en me had verkracht, om van de rest nog maar te zwijgen, vond dat zijn maat een kwaaie was, dan moest dat op z'n minst een gevaarlijke psychopaat zijn. 'Ben je klaar met die frites?' vroeg hij, opeens weer zakelijk. 'Ja, ik wil niet meer, dank je. Ik had niet zo'n honger.' 'Mooi zo, dan wordt het nu tijd dat je weer in je kist gaat.' Tegenstribbelen had geen enkele zin. Als hij besloten had me weer in de kist te stoppen, zou hij dat hoe dan ook doen, al vervulde het vooruitzicht me met afschuw. 'Niet in de kist?' vroeg ik hoopvol. 'Ik ben bang van wel. Nou, moet je nog naar de wc voor je gaat slapen? Ik heb een extra vest voor je meegebracht, voor het geval je het koud hebt.' Toen ik weer in de kist schoof realiseerde ik me dat hij er iets aan veranderd had. Daar had hij die middag zeker de elektrische zaag voor gebruikt. De houten kist waarin ik de nacht daarvoor zo'n afschuwelijke pijn geleden had, was ingekort en liep van mijn schouders tot de bovenkant van mijn dijen, waardoor mijn benen vrij waren. Dat betekende dat ik plat op mijn rug kon liggen met mijn bovenlichaam in de kist en de rest alleen in de plastic vuilnisbak. Het hout had ruwe, scherpe kanten op de plaatsen waar hij het had afgezaagd, maar dat was niet zo erg, te meer omdat hij me, behalve met de deken, instopte met een donzen dekbed. 'Is het zo beter?' vroeg hij. 'Veel beter, dank je wel. Dat maakt een groot verschil.' Er klonk dankbaarheid in mijn stem en die probeerde ik niet te verbergen. De hele dag had ik opgezien tegen het ogenblik dat hij me zou dwingen weer in de kist te gaan liggen; de gedachte alleen al aan de pijn en de kou van de afgelopen nacht was bijna genoeg geweest om de gok te wagen de aandacht te trekken van een van die lichaamloze stemmen die ik tegen Bob had horen praten in het andere deel van de loods. Nu was ik blij dat ik dat niet gedaan had.




  De slaapplaats was nog steeds niet wat mensen onder comfortabel verstaan, maar vergeleken met de nacht daarvoor kreeg ik bijna een gevoel van luxe. Toch sloeg de paniek weer even toe toen hij de grendels op hun plaats schoof en een grote kei of steen voor het deksel legde, maar ik had mezelf bijna direct weer in de hand. Terwijl ik daar de hele dag op de matras lag of toen ik probeerde de conversatie met Bob gaande te houden, was ik me ervan bewust dat onder mijn uiterlijke kalmte een vulkaan van primitieve emoties op uitbarsten stond. Dat mocht ik niet laten gebeuren. Ik mag niet doordraaien, moest ik steeds tegen mezelf herhalen. Instinctief wist ik dat ik m'n kop erbij moest houden, wilde ik ooit nog levend uit die loods komen. Wat er ook zou gebeuren, dat moest ik nooit uit het oog verliezen. Het geraas van zijn wagen was allang weggestorven; de enige geluiden die nog te horen waren kwamen van de vogels of ratten die in het donker boven mijn hoofd scharrelden. Er moest een verdieping zijn of een zolder, dacht ik. Bob had me genoeg stof tot nadenken gegeven. Ik had het idee dat ik wat vorderingen had gemaakt met hem te laten zien dat ik een menselijk wezen was in plaats van een ding. Het feit dat hij de kist had aangepast was in ieder geval een goed teken. Als hij van plan was me te vermoorden, zou hij dan al die moeite doen? Dat leek me niet logisch, maar de gedachte aan de dood lag steeds op de loer. Ik was me altijd bewust van het gevaar, hoe ontspannen ik me ook voordeed als hij in de buurt was. Ik was ontzettend blij dat ik niet geprobeerd had de aandacht te trekken toen ik stemmen hoorde aan de andere kant van de muur, en dat ik de wc-rol niet verschoven had die hij naast me had neergelegd toen hij de hond ging uitlaten. Het zag ernaar uit dat ik voor zijn idiote examen geslaagd was. Godzijdank, want dat betekende dat ik niet meer de hele dag met die gehate lap in mijn mond zat en dat ik niet meer aan handen en voeten geboeid was. Er was alleen weinig kans dat hij ook mijn blinddoek zou afdoen; hij wilde duidelijk voorkomen dat ik hem zou zien, maar over het algemeen had ik het gevoel dat ik terrein had gewonnen. Die verhalen over zijn 'maat' bevielen me van geen kanten en de angst sloeg me om het hart bij het idee dat hij ooit in de werkplaats zou verschijnen. Naar de woorden van Bob te oordelen werkten ze maar met z'n tweeën aan deze zaak. Misschien was zijn maat het brein achter dit plan en Bob niets anders dan, zoals hij het uitdrukte, de oppas. Misschien was die maat met het idee gekomen en had hij Bob overgehaald het vuile werk op te knappen, een slachtoffer te zoeken en voor een schuilplaats te zorgen. De werkplaats was duidelijk een bestaande zaak. Die twee kerels hadden geen schuur gehuurd op het platteland, alleen maar om daar een gijzelaar vast te houden.




  Zelfs toen Bob zijn maat beschreef als een smerig stuk vreten, had er een wonderlijk soort respect doorgeklonken in zijn stem, als een jongen die het over zijn oudere broer heeft, 'er is geen land met hem te bezeilen en ik haat hem als de pest, maar voetballen kan-ie wel en hij loopt het hardst van iedereen.' Het zat me dwars, want ik wist waar Bob in z'n eentje toe in staat was. Ik herinnerde me het gevoel van angst toen de ijzeren deur dichtschoof en Bob naar me toe kwam om te vragen wat ik wilde eten. De avond daarvoor had hij me verkracht, nadat hij frites voor me had gehaald. Daar wilde ik niet meer aan denken. Als ik dit vol wilde houden moest ik alle gedachten daaraan ver weg stoppen; ik was verloren als ik, iedere keer dat hij sprak, alleen de stem van een verkrachter zou horen. Hij had gezegd dat ik niet vermoord zou worden, dat ik weer naar huis zou gaan. Dat moest ik geloven, daar moest ik me aan vasthouden. De volgende morgen werd ik gewekt door het geluid van een motorfiets die in het voorste deel van de loods gestart werd. Het leek of de kist zich vulde met uitlaatgassen. Ondanks al mijn positieve gedachten was ik er onmiddellijk van overtuigd dat dit de manier was waarop Bob had besloten me te vermoorden - koolmonoxydevergiftiging. Er werden flinke dotten gas gegeven en toen dat ophield hoorde ik de motor zachtjes doorlopen. Ik trok het donzen dekbed over mijn hoofd. Meer dan eens had ik in de krant gelezen over mensen die zelfmoord hadden gepleegd in hun auto, door een slang vanaf de uitlaat naar binnen te leiden. De hele ruimte zou worden gevuld met giftige gassen en ik zou doodgaan, hier in die kist. De rotzak, en dat na alles wat hij gezegd had. Ik drukte mijn gezicht dichter in het dekbed. Toen ik vocht om het kussen tegen de gaten in het deksel te drukken om de gassen buiten te houden, hoorde ik de ijzeren deur openschuiven en de motorfiets wegrijden. Ik lag even te luisteren naar het geluid van de knalpot, dat wegstierf in de verte, voordat ik het donzen dekbed naar beneden duwde. De lucht in de kist zag grijs van de dampen. Ik had me druk gemaakt om niets, maar die paar minuten was ik ervan overtuigd geweest dat ik vergast zou worden.




  Ergens in de werkplaats kwam de radio tot leven, maar bijna direct werd het geluid zachter gedraaid en ik hoorde voetstappen naderbij komen. 'Hoorde je dat?' Het was Bob. 'Die motorfiets? Ja.' 'Dat was mijn maat.' Ik hoefde niet te vragen over wie hij het had, dat hoorde ik wel aan zijn toon. 'Ja, die kwam zijn motorfiets ophalen. Die heeft hij nodig om het losgeld te innen.' 'O.' Ik had graag nog iets meer gezegd, maar de gedachte dat zijn maat hier was geweest, in deze loods, was gruwelijk. Godzijdank was hij niet blijven hangen. 'Heb je je blinddoek voor?' Nu mijn handen vrij waren was ik erin geslaagd hem die nacht af te doen, maar nu zat hij weer op z'n plaats. 'Ja, ik heb 'm om.' Het deksel van de kist zwaaide open en weer kreeg ik dat gevoel van intense opluchting. Die ochtend voelde ik me stijf en koud nadat ik de nacht in de kist had doorgebracht, maar niet verdoofd en bevroren zoals de dag daarvoor. Bob hielp me uit de kist en zette me op de stoel met de houten rugleuning. Hij had het elektrische kacheltje al aangezet, dat vlak bij de stoel stond. Met mijn ijskoude voeten zocht ik de warmte. De lucht was nog zwaar van de uitlaatgassen van de motorfiets. Bob lachte toen ik mijn neus optrok. 'Tja, het stinkt een beetje, he?' 'Dat mag je wel zeggen,' zei ik. 'Ik kreeg de schrik van mijn leven toen ik wakker werd van dat lawaai. Ik dacht dat je wilde proberen me te vergassen of zo.' Waarom had ik dat nou gezegd? Ik stond versteld van mezelf. Ik had mezelf beloofd het hoofd koel te houden, aardig en ontspannen te doen, en ik was nog niet uit de kist of ik lag al te jammeren. Ik had besloten sterk te zijn en niet toe te geven aan negatieve gedachten, gedachten aan zijn agressie en mijn angsten. Oppervlakkig gezien lukte me dat vrij goed door eenvoudig een gedachte die te pijnlijk was te verdringen met iets prettigers, maar op een dieper niveau lukte dat niet meer. Steeds als ik probeerde de negatieve gedachten uit mijn geest te bannen, bleven ze vlak onder het oppervlak hangen. Ik kon ze toch niet oplossen dus ik wilde er geen aandacht aan besteden, maar ik kon ze ook niet wegdenken. Op het moment dat Bob de uitlaatgassen noemde, brak de angst dat hij me zou vermoorden -een negatieve gedachte - door de barriëre die ik voor mezelf had opgeworpen. Ik dacht dat mijn panische angst hem zou ergeren, maar toen hij zijn mond opendeed klonk het zacht en beheerst. 'Ik heb je gezegd, dat ik je niet zou vermoorden. Als dit achter de rug is ga je weer naar huis naar je vader en moeder. Mijn maat wilde binnenkomen om je te zien, maar ik heb hem gezegd dat hij je met rust moest laten. Maak je maar niet ongerust, ik zal voor je zorgen.' Zijn vriendelijke toon maakte me kwetsbaarder dan wanneer hij geschreeuwd zou hebben. Ik voelde de tranen in me opkomen, maar ik probeerde dat niet te laten merken in mijn stem, toen ik mijn arm uitstak. Hij aarzelde heel even voordat hij mijn hand in zijn beide handen nam. 'Ik ga weer naar huis, he? Alsjeblieft, zeg me dat ik weer naar huis ga.' 'Jij gaat weer naar huis, Stephanie. Ik beloof het je.' Terwijl hij door de werkplaats scharrelde om thee te zetten en pap te koken kletste hij tegen me, maar ik was nog met mijn gedachten bij het contact dat we net hadden gehad. Dat ik mijn hand naar hem had uitgestoken was niet van tevoren bedacht, het was een spontaan gebaar, voortgekomen uit een diepe angst dat hij niet van plan was me ooit nog terug te laten keren naar mijn eigenlijke bestaan. 'Als je je ontbijt op hebt zal ik wat water voor je organiseren, dan kan je je wassen. Ik heb een schone onderbroek voor je meegebracht, een van mezelf met een gulp, daar moet je het maar mee doen. 'Denk je dat ik dan ook mijn haar kan borstelen?' vroeg ik.




  Mijn haar, dat vrij dik was en tot mijn middel kwam, stond alle kanten op. Sinds de avond dat we hier aankwamen en Bob dat elastiek eruit gehaald had waarmee ik het altijd uit mijn gezicht hield, leek het of mijn haar een eigen leven was gaan leiden. Het viel voor mijn gezicht of het zat in de weg als ik in de kist schoof. 'Ja, ik heb ook een borstel meegebracht, dan kan je je eens mooi maken. Je kunt je blinddoek afdoen als je je wast, maar denk erom: hou je ogen dicht. Begrepen?' 'Ja.' 'En als je klaar bent doe ik je een schone blinddoek voor.' Nadat ik mijn klonterpap op had en een mok zoete, sterke thee had gedronken, zette Bob een vierkant, plastic teiltje met warm water op mijn schoot. 'Goed, hier is een stuk zeep,' zei hij en legde het in mijn hand, 'en hier is een handdoek. Wil je een washandje?' 'Nee, dank je, het gaat wel.' Het warme water deed wonderen. Het was voor het eerst in achtenveertig uur dat ik me kon wassen en dat was wel nodig ook. Mijn handpalm, op de plaats waar Bob me had gestoken met zijn mes, was stijf en pijnlijk toen ik het geronnen bloed eraf gewassen had. Ik had me niet gerealiseerd dat hij naar me stond te kijken, tot hij zei: 'Ik zal Purol meebrengen om erop te smeren.' Toen hij de bak met water van mijn schoot tilde en ermee wegliep, probeerde ik mijn tanden te poetsen met een punt van de ruwe, harde handdoek die hij me gegeven had. 'Daar heb ik niet aan gedacht, aan een tandenborstel. Ik zal er morgen een meebrengen.' 'Dank je,' mompelde ik. Zou hij ooit zijn ogen van me afhouden? vroeg ik me af. Ik had al gemerkt dat hij naar me stond te loeren toen ik die ochtend op de geïmproviseerde wc ging. Hij had gelijk gehad toen hij op de dag van mijn ontvoering gezegd had dat ik mijn schaamtegevoel maar moest vergeten. Ik vond het nog steeds vervelend om op die emmer te moeten terwijl hij stond te kijken, en ik zag er tegenop om voor zijn ogen schoon ondergoed aan te trekken. De laatste keer had hij me gedwongen me uit te kleden en... Nee, daar zou ik niet meer aan denken. Terwijl ik mijn haar borstelde begon ik op een luchtige manier met hem te praten. Ik ontdekte dat hij een fan was van de soapserie Coronation Street, die ik ook graag volgde. Mijn ouders keken er vroeger altijd al naar en hoewel ik er als tiener nauwelijks belangstelling voor had, sloeg ik de laatste jaren bijna geen aflevering over. Het was ook precies het gesprek dat ik wilde voeren terwijl ik van ondergoed wisselde. Hij stond naast me toen ik mijn laarzen uittrok en de te grote spijkerbroek en mijn broekje, tot ik het schone ondergoed aandeed dat hij me gegeven had. Een van de verhaallijnen in de serie ging over een baby die gestorven was na een vroeggeboorte. 'Vond je het niet vreselijk toen Liz McDonald haar baby verloor?' 'Ja, zeker. Liz wordt gespeeld door een goeie actrice, vind je niet?' 'Ik vind ze allemaal goed. Het is een goede serie. Heel echt, heel geloofwaardig. Ik mis geen aflevering. Ik ga nooit uit voor ik het gezien heb, of anders neem ik het op.' 'Ik heb het woensdag op video gezien.' Dat zal wel, rotzak, schoot het door mijn hoofd. Je kon nu eenmaal niet mij verkrachten in deze godvergeten loods en tegelijkertijd naar Coronation Street kijken, nietwaar? Maar ik slikte het in. In plaats daarvan lachte ik even en zei: 'O, ja? Wat is er gebeurd?' Terwijl hij me vertelde hoe het verhaal verder ging, trok ik mijn kleren weer aan. Toen ik klaar was vroeg hij me of ik nu een beetje warme voeten had. Toen ik zei dat ze nog steeds koud waren trok hij me een extra paar sokken aan, over de andere heen. 'Ja, ze zijn koud,' zei hij, terwijl hij met èèn hand langs mijn voet wreef en met de andere de sok omhoog trok. 'Ik zal een paar van die moonboots voor je meebrengen, die zijn lekker warm, of niet?' Bob kon heel zorgzaam zijn, aan de andere kant scheen hij er plezier in te hebben me de stuipen op het lijf te jagen. Terwijl ik op de houten stoel zat was hij bezig in de kist om de deken en het dekbed recht te leggen.




  De nacht daarvoor had ik bij mijn voeten iets gevoeld waarvan ik dacht dat het vodden waren of zo. Bob leek ze net te ontdekken. 'He, moet je dit eens zien,' zei hij, met gespeelde afschuw in zijn stem. Dat ging natuurlijk niet, want hij had me net een nieuwe blinddoek voor mijn ogen gebonden, een verbeterde versie van een stof die leek op dikke crèpe, die van achteren met een paar elastieken vastzat. 'Wat is dat?' vroeg ik. 'Mijn god, moet je eens even zien,' herhaalde hij. Meende hij dat? Wilde hij dat ik de blinddoek afdeed om te kijken waar hij zo verbaasd over was? 'Wat is het?' vroeg ik opnieuw. 'Ondergoed, broekjes en bh's en god mag weten wat. Als je dat tenminste broekjes en bh's kunt noemen, die kleine schaamlapjes.' 'O, hoe zijn die daar gekomen?' Ik wilde echt niet op het onderwerp ingaan, maar ik wist niet wat ik anders moest zeggen. 'Dat moet van mijn maat zijn. Ja, die heeft-ie zeker ergens vandaan, of van iemand gepikt!' Hij lachte schor. Ik begon me ongemakkelijk te voelen. Aan Bobs stem te horen had hij het kennelijk over sexy lingerie. Waarom zou iemand dat verstoppen op de bodem van een plastic afvalcontainer? Waar zou hij dat vandaan hebben en waarom? Christus, dat zal toch niet voor mij zijn, schoot het door me heen. Wat een afschuwelijke gedachte. Er trok een rilling door me heen. O, nee, ze zouden me toch niet dwingen dat aan te trekken? Achter me, bij de kist, zat Bob nog steeds te gnuiven over de decadentie van zijn maat, op diezelfde bewonderende toon. Ik werd er misselijk van. Ik zei niets, maar zijn woorden misten hun uitwerking niet, zoals hij van tevoren had geweten. Hij wist dat ik doodsbang was voor die maat van hem, er was geen enkele reden om dat er nog eens dik in te wrijven en hem niet alleen als sadist, maar ook nog als perverseling voor te stellen. Die dagen gaf Bob herhaaldelijk blijk van zijn gespletenheid. Toen ik na het ontbijt weer terug moest in de kist, had hij een schakelaar voor me gemaakt waarmee ik hem zou kunnen waarschuwen als hij in de andere ruimte van de loods was. Als ik de schakelaar overhaalde ging er bij hem een lampje branden en dan zou hij weten dat ik hem nodig had. Dat bewijs van zijn aardigheid deed hij direct weer teniet door een paar opmerkingen, vlak na de 'ontdekking' van die sexy lingerie. 'Ik moet zien dat ik ervan afkom, van dat vuilnisvat,' merkte hij op. 'Welk vuilnisvat?' vroeg ik gretig, zoals altijd erop uit de conversatie gaande te houden. 'Daar in de hoek staat een plastic vuilnisvat op wielen,' zei hij. 'Dat was bedoeld om jouw lijk in naar buiten te rijden.'
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  Ik had het niet meer. Stom genoeg had ik gedacht dat hij de plastic vuilcontainer bedoelde waarin ik moest slapen, toen hij het over een vuilnisvat had. Ik had tenslotte de dag daarvoor al zijn kleine examentjes doorstaan en toen hij me alleen achterliet op de matras, zonder knevel en handboeien, had ik toch bewezen dat ik zijn vertrouwen waard was. Gisteravond, en die ochtend weer, hadden we toch heel gezellig samen zitten praten en ik had echt het gevoel dat we verder waren gekomen. Nu leek het erop dat ik alle tijd die ik in de werkplaats had doorgebracht, al die eindeloze, afschuwelijke uren, naast het vuilnisvat had gelegen waarin hij mijn lijk naar buiten had willen rijden. 'Mijn lijk?' vroeg ik schor. 'Ja, we waren van plan je naar buiten te rijden in die plastic bak en je lijk ergens te dumpen.' Hij grinnikte. 'Ik kreeg bijna de stuipen toen ik je daar zag in dat huis. Ik dacht bij mezelf: "O, nee, die is veel te groot, die past nooit in de vuilnisbak." Maar dat maakt nu niet meer uit, want we hebben 'm nou niet meer nodig, he?' 'Je gaat me toch niet vermoorden, Bob?' 'Nee, dat heb ik je toch net gezegd, of niet soms? Ik doe die bak weg, die ik had willen gebruiken om je lijk in te vervoeren. Natuurlijk ga ik je niet vermoorden!' 'En je zorgt dat je maat hier uit de buurt blijft?' 'Tja, dat kan ik je niet beloven. Hij komt zo nu en dan langs als hij in de buurt is, we spreken nooit iets af.' 'Ik wil echt niet dat hij hier komt, Bob. Je laat me toch niet door hem vermoorden, he?' 'Natuurlijk zal hij je niet vermoorden.' 'Beloof me, Bob, beloof me dat hij me geen kwaad zal doen.' 'Ik beloof het. Hij zal je geen kwaad doen en hij zal je niet vermoorden. Jij gaat gewoon naar huis als dit voorbij is.' 'Echt waar? Ik wil ontzettend graag naar huis. Ik wil ontzettend graag weer bij mijn mams en paps zijn en ik ben zo bang dat ik ze nooit zal terugzien.' 'Nou is het wel genoeg,' zei hij, maar het klonk niet onvriendelijk. 'Ik heb je gezegd dat je weer naar huis gaat en dat ga je ook. Goed, schiet op, ik heb een hoop te doen vandaag, dus ik wil dat je weer in de kist gaat liggen.' Hij had in de zijkant van de plastic vuilcontainer een paar ronde luchtgaten gemaakt van zo'n anderhalve centimeter doorsnee, zodat er wat licht naar binnen kwam als de lampen in de werkplaats aan waren, zelfs als het deksel dicht was. Toen ik weer in de kist lag had ik de nieuwe blinddoek met het elastiek weggetrokken van mijn ogen en ik lag in het halfdonker te denken aan wat Bob had gezegd en waarom hij het had gezegd. Had hij me verteld dat hij van plan was de vuilnisbak weg te doen die in eerste instantie bedoeld was om mijn lijk in te vervoeren, alleen maar om te proberen mijn angst weg te nemen? Tot op dat moment had hij nooit met zoveel woorden gezegd dat er ooit sprake van was me te vermoorden. Hij had me gewaarschuwd dat hij en zijn maat me geen kwaad zouden doen, 'tenzij het moest', maar vanaf die ochtend dat hij me ontvoerd had op Turnberry Road had Bob haast niets anders gedaan dan me verzekeren dat hij me zou laten gaan zodra het losgeld betaald was, tenminste als ik meewerkte. Het grootste deel van de dag bleef ik in de kist. Ik wist niet of ik gestraft werd omdat ik gisteren midden op de dag naar de wc moest, of dat Bob ergens heen moest en me niet in m'n eentje op de matras wilde laten liggen. Ik wist niet altijd of hij in de loods was of niet. Als ik de ijzeren deur hoorde dichtschuiven en daarna de auto weg hoorde rijden, nam ik natuurlijk aan dat hij vertrokken was, en dan ging ik liggen wachten tot hij zou terugkomen. In het algemeen had ik het idee dat hij het me altijd kwam vertellen als hij voor langere tijd wegging, maar zeker was ik daar niet van. In ieder geval stond op de achtergrond altijd de radio aan. Die was zo afgesteld dat hij om acht uur 's morgens begon te spelen en weer uitging in de kleine uurtjes van de volgende dag. Radio Twee zou mijn keus niet geweest zijn, maar dikwijls was ik blij een menselijke stem te horen, zeker 's avonds, nadat Bob was vertrokken.




  Maar je wordt er gek van als je om tien uur 's morgens de aankondiging hoort van een programma dat om tien uur 's avonds zal worden uitgezonden. Dan zal ik hier nog liggen, ging het dan door me heen. Twaalf uur na nu, als dat programma de lucht in gaat, lig ik hier nog steeds in mijn kist. En ik lig er nog altijd als het programma twee uur later afgelopen is. Ik kan nergens heen. Toen Bob me 's avonds uit de kist hielp om me wat te eten te geven, had ik uren de tijd gehad om over mijn situatie na te denken. Ik had het idee dat al dat geklets over een vuilnisbak waarin mijn lijk zou worden afgevoerd meer bedoeld was om me bang te maken dan om me gerust te stellen. Er was nooit eerder sprake geweest van een vuilnisbak. Hij wist dat ik nooit om me heen had kunnen kijken en ik kon dus niet weten of er wel een vuilnisbak was of niet. Zijn enige motief was om de angst erin te houden. Hij wilde niet dat we op gelijke voet kwamen te staan. We konden een gesprek voeren, ik had zelfs het gevoel dat hij het prettig vond met me te praten, maar ik mocht niet vergeten wie de baas was. Nou, dat vergat ik ook niet, geen seconde. Ik deed mijn uiterste best Bob gerust te stellen, met hem te praten en zelfs te lachen. Vanaf de allereerste dag had ik me tot doel gesteld hem zover te krijgen dat hij me ging zien als een mens, in plaats van een ding. Maar ondanks onze gesprekken, die misschien zelfs bijna luchtig klonken, heb ik me nooit, niet èènmaal, anders dan doodsbang gevoeld voor wat hij me zou kunnen aandoen. Het was een overlevingsstrategie, ik was bereid iedere rol te spelen die nodig was om uit deze hel te komen. Hoewel ik dacht dat hij over die vuilnisbak was begonnen om me bang te maken, twijfelde ik er geen seconde aan dat hij de waarheid sprak over zijn oorspronkelijke plan mijn lijk erin te vervoeren. Als dat het geval was moest er iets gebeurd zijn waardoor hij van gedachten was veranderd, iets waardoor hij besloten had me te laten leven, als hij tenminste niet glashard stond te liegen en hij me na afloop alsnog zou afmaken. Enerzijds dacht ik: 'Geloof hem niet, geloof hem niet. Moet je zien wat hij al gedaan heeft, die vent is gek.' Anderzijds was er een stemmetje dat steeds herhaalde: 'Geloof hem. Je moet hem geloven, anders ga je eraan kapot en dan ben je verloren.' Ik was nog niet zover dat ik wilde sterven. Ik besloot dat ik moest volhouden, dat ik moest blijven proberen hem voor me te winnen.




  Ik had geen andere keuze. Ik was helemaal stijf toen hij me uit de kist hielp voor het avondeten. Hij hield mijn handen vast en zei dat ik pas op de plaats moest maken en een paar kniebuigingen. 'Als je niet zo nu en dan een paar oefeningen doet ben je straks zo stijf als een plank,' merkte hij op. Hij voegde er nog aan toe dat hij als jongen altijd heel sportief was geweest. Je zou zelf ook niet meer zo lenig zijn als je net zoveel uur in die kist had gelegen als ik, dacht ik, terwijl ik hardliep zonder van m'n plaats te komen. Voor het diner mocht ik kiezen uit verschillende soepen: tomaten-, groente- of kippesoep. Ik koos tomatensoep: ik hoorde hoe hij het blikje openmaakte en hoe hij mopperde dat ik niet genoeg at. 'Ik zou eens een behoorlijke maaltijd voor je moeten organiseren, met groente en zo. Ik kweek mijn eigen groenten,' liet hij erop volgen, als een idee dat plotseling bij hem opkwam. 'O ja?' vroeg ik gretig, alert op iedere mogelijkheid een gesprek aan te knopen. 'Ja, ik woon op het platteland, in een behoorlijk groot huis. Vrijstaand, je weet wel. Het moet zo'n honderdduizend pond waard zijn. Er is ook een mooie, grote kas bij.' 'Dat moet geweldig zijn. Lijkt me een leuke hobby, tuinieren.' 'Tja, in deze tijd van het jaar is er weinig te doen, natuurlijk. Het duurt nog wel een paar weken voordat de grond bewerkt kan worden.' 'Dan zal je je 's winters wel vervelen, of niet?' Misschien heb je daarom bedacht me in hartje winter te ontvoeren, dacht ik bitter, omdat er niet genoeg te doen is in je kas om je bezig te houden. 'Nee, ik heb nog een heleboel andere hobby's, behalve tuinieren. Ik werk op het ogenblik veel op de computer die ik net gekocht heb.' 'O!' Het zal wel verbaasd geklonken hebben. Op een of andere manier had ik Bob niet met computers in verband gebracht. 'Ben je een boek aan het schrijven of zo?' vroeg ik. 'Nee.' Ik kon de lach in zijn stem horen. 'Nee, dat niet. Ik sla een hoop gegevens op, voor de zaak en zo. Nou ja, ik probeer 80 gegevens op te slaan kan ik beter zeggen. Ik was een hele avond bezig geweest en toen ik de volgende morgen het ding weer aanzette, was alles verdwenen. Er stond niks meer in. Uren werk voor niets. Ik had er nogal de pest in, ik heb geschreven naar de fabrikant en zo. Ze zeiden me dat ik de schijf moest opsturen. Dat heb ik gedaan, maar toen ik 'm terugkreeg werkte het nog steeds niet.' 'O, jeetje, dan zit je echt met een probleem, he?' 'Nee, het schijnt nu allemaal in orde te zijn. Ik geloof dat ik nu weet hoe het moet.' 'Wat was er dan mis?' Die stomme computer kon me geen donder schelen, maar ik zou naar hartelust over de levensverwachting van de pluim van een paardebloem gepraat hebben, als hij enige belangstelling had getoond voor dat onderwerp. 'O, het was mijn fout. Ik had iets niet gedaan zoals het moet om de informatie op te slaan in het geheugen. Ik had de handleiding niet goed gelezen, dus iedere keer dat ik het ding afzette verdween alle informatie. Ik ben er tenslotte achter gekomen hoe het wel moet, maar niet voordat ik een hartig woordje met de fabrikant had gesproken.' 'Ik denk dat computers nogal wat problemen kunnen opleveren. Ik heb er nooit veel mee te maken gehad, om eerlijk te zijn. Ik ben een paar jaar geleden eens aan een boek begonnen en toen zei iedereen tegen me dat ik een computer moest aanschaffen. Op het laatst kreeg ik het idee dat het boek zichzelf zou schrijven als ik eenmaal een computer had.' 'Tja, ik denk dat een computer daar erg geschikt voor is, want je kunt zinnen weghalen of ertussen zetten, en als je klaar bent heb je geen doorhalingen of rotzooi.




  Je print het en dan ziet het er uit als tikwerk. Lijkt me echt iets voor schrijvers.' 'Ik heb het voor elkaar gekregen zonder, maar misschien is dat wel de reden waarom niemand het wilde uitgeven,' lachte ik. 'Waar ging het over, dat boek?' 'Het waren eigenlijk de avonturen van een struikrover, Master Jack.' Ik vertelde hem de hoofdlijnen van de geschiedenis die ik geschreven had en hoe ik het manuscript had opgestuurd naar een uitgever in Devon, die me liet weten dat hij het zou uitgeven als ik hem tweeduizend pond betaalde. 'Ik denk dat het een beetje een oplichter was,' besloot ik mijn verhaal. Bob kon goed luisteren. Ik had de indruk dat hij echt geïnteresseerd was in wat ik te zeggen had. Ik ben altijd nogal babbelziek geweest. Vader en moeder kregen altijd van de leraren op school te horen dat ik het wel zou redden in het leven, was het niet door mijn intelligentie, dan wel door mijn persoonlijkheid. Als ik eenmaal op dreef was had ik geen enkele moeite het gesprek aan de gang te houden, hoewel ik altijd oppaste geen onderwerpen aan te roeren waarmee ik me op gevaarlijk terrein zou kunnen begeven. Zo nu en dan liet hij tijdens onze gesprekken iets los over zichzelf. Als hij iets persoonlijks verteld had, bijvoorbeeld over zijn hobby's, mompelde hij altijd: 'Dat had ik beter niet kunnen zeggen, he?' Op zulke momenten deed ik mijn uiterste best hem gerust te stellen. 'Maak je maar geen zorgen,' zei ik dan, bijna samenzweerderig. 'Ik heb niets gehoord. Ik zal niemand iets vertellen.' Om eerlijk te zijn: ik weet niet wat ik dacht bij die geruststellende woorden; ik wilde alleen maar dat we geen ruzie zouden krijgen in de dagen dat ik daar zat en dat ik het er tenslotte levend vanaf zou brengen. Ik lag in de kist nadat hij, zoals gewoonlijk, was weggegaan met de woorden 'Nou, goeie nacht dan, tot morgen' en ik ging de gebeurtenissen van de dag nog eens na, terwijl op de achtergrond de muziek van Radio Twee klonk, 's Middags had ik hem weer horen zagen en voordat hij wegging die avond had hij me gezegd dat de vuilnisbak, waarin mijn lijk vervoerd zou worden, inderdaad was opgeruimd. Ik was ontzettend opgelucht, hoewel ik nog verre van gerust was. Ik vroeg me af hoe het met mams en paps zou zijn. Mijn moeder had altijd last gehad van wat we noemden 'haar zenuwen'. Als er moeilijkheden waren was ze gauw overstuur en angstig, ik moest er niet aan denken hoe ze zich onder deze omstandigheden zou houden. Paps en mams hebben me geadopteerd toen ik net zes maanden oud was. Mijn echte moeder was niet getrouwd en ze had geen mogelijkheden me bij zich te houden. Ik heb altijd geweten dat ik geadopteerd ben en onder welke omstandigheden.




  Vrienden vragen wel eens of het verschil maakt. Voor mij niet, want ik weet niet beter. Ik heb geen vergelijkingsmateriaal. Toen ik zeventien was is het me gelukt mijn echte moeder op te sporen, zonder dat paps en mams het wisten. Nadat ik haar een paar keer telefonisch had gesproken, heb ik een afspraak met haar gemaakt voor het Odeon, een bioscoop in Birmingham. Ze was met de man waar ze nu mee getrouwd is - niet mijn natuurlijke vader - en waar ze kinderen mee heeft. Ze leek me veel te jong om mijn moeder te kunnen zijn, maar de ontmoeting was erg geslaagd: we zijn gaan koffiedrinken en hebben lang met elkaar gepraat. Ze heeft me over mijn natuurlijke vader verteld, die nu ook getrouwd is en een eigen gezin heeft. Later ben ik zelfs bij haar thuis geweest en ik heb kennis gemaakt met haar kinderen. Ze leek me een aardige vrouw en ik mocht haar graag, maar ik kan niet zeggen dat die ontmoeting mijn leven veranderde op de manier die ik had gehoopt. Zeventien is een wonderlijke leeftijd: ik was geen schoolmeisje meer en ik veranderde op allerlei manieren. Vooral mams had het moeilijk met de persoonlijkheid die ik ontwikkelde. Als ik erop terugkijk ging ik misschien ook wel wat overdreven tekeer. Ik kleedde me Gotisch, zoals kinderen dat toen noemden. Het was echt te gek: zwarte rokjassen met daaronder witte blouses met kantjes en frutsels aan de hals. Ik vond het schitterend, maar mams zag de lol er niet van in. Ze had me liever in een polyester mantelpakje gezien van een warme tint roze of abrikoos, 'dat geeft je wat kleur in je gezicht'. Ze gelooft heilig dat de dankbaarste rol die een vrouw in het leven kan spelen die van goede echtgenote en moeder is. Daar is natuurlijk niets tegen in te brengen, maar ik zie het nu eenmaal een beetje anders, zeker toen ik zeventien was. Ik heb niet naar mijn echte moeder gezocht met het idee mijn adoptiefouders te laten vallen, maar ik besef nu dat ik me afvroeg of ik misschien 'mijn vreemde gedrag', zoals mams en paps dat noemden, geërfd had van de vrouw die me negen maanden had gedragen. Toen ik haar voor het Odeon ontmoette realiseerde ik me dat ze net zo gewoon was als mijn mams thuis, om niet te zeggen net zo gewoon als de moeder van ieder ander.




  Nu lijkt dat zo logisch als wat, maar op mijn zeventiende was dat een hele ontdekking. We hebben elkaar twee keer ontmoet en we hebben contact gehouden, al is dat altijd wat af en aan - we schrijven of spreken elkaar niet regelmatig. Dus toen ik daar in die kist lag te denken aan mams en paps was dat eenduidig: ik dacht aan Betty en Warren Slater, de twee mensen die, ondanks al onze woordenwisselingen en onenigheden, door de jaren heen voor me op de bres hadden gestaan en me hun steun en liefde hadden gegeven. Ik dacht ook aan mijn vrienden. Het was vrijdagavond. Ik zou zoals gewoonlijk naar Red Dwarf gekeken hebben, veruit mijn favoriete televisieprogramma, en dan zou ik om deze tijd al op weg zijn geweest naar de Malt Shovel. Ik ontmoette daar iedere vrijdag een groep vrienden voor een borreltje en wat plezier. De meesten kende ik al jaren, sommigen zelfs nog van school. Ik vroeg me af of iemand ze had ingelicht. Ze zouden het wel heel wonderlijk vinden dat ik niet kwam opdagen, vooral Lisa, mijn beste vriendin. Zij en ik zagen elkaar zowat iedere avond. Wat zou ze nu doen? Het denken aan thuis maakte me erg verdrietig. Ik probeerde mezelf wat op te monteren door me beeld voor beeld een aflevering van Red Dwarf voor de geest te halen, die ik wel twintig keer op video gezien had. De kou werd erger naarmate de uren verstreken. Ondanks de extra kleren die Bob me gegeven had en de dekens waar ik in gewikkeld lag, had ik het nog steeds afschuwelijk koud 's nachts. Ik verlangde ernaar mijn knieën op te trekken en me lekker op te rollen in mijn eigen bed. In plaats daarvan lag ik op een doodongelukkige manier in een veel te kleine kist, te wachten op de ochtend. Er was nu een bepaalde routine ontstaan in de dagindeling. Bob haalde me 's morgens uit de kist, maakte pap en thee voor me bij wijze van ontbijt, gaf me een bak water waarmee ik me kon wassen en hield mijn handen vast zodat ik een paar oefeningen kon doen. Zoals hij had beloofd kwam hij zaterdagochtend aan met een tandenborstel, moonboots om mijn voeten warm te houden en zalf voor de steekwond in mijn hand en voor mijn elleboog, die ik geschaafd had aan het hout van de kist.




  Hij vroeg me of ik bedwonden had, want daar wist hij wel iets op; zijn vriendin, die vroeger verpleegster was geweest, had hem een paar middeltjes aan de hand gedaan. Ik begreep in de verste verte niet wat hij bedoelde met bedwonden, maar ik was er zeker van dat ik nergens last van had, dus ik bedankte hem en zei dat er niets aan de hand was. Weer schoot hij uit: er was niets waar ik hem voor hoefde te bedanken. Hij had me al vier of vijf keer afgesnauwd voor hetzelfde, maar dankjewel zeggen was gewoon een tweede natuur van me, daarbij wilde ik hem laten weten dat ik hem ondanks alles wat hij me had aangedaan, als mens zou zien, in de hoop dat hem dat zou inspireren mij net zo te behandelen. 'Goed, zullen we nu die moonboots eens proberen? Heb je nog steeds last van koude voeten?' vroeg hij. Mijn voeten waren zo koud dat ik er nauwelijks gevoel in had. Ik was me ervan bewust dat ik meer hompelde dan liep, omdat ze zo gevoelloos waren. Toen ik mijn eigen zwartleren laarzen uittrok kreunde ik van pijn. Ik had ze vier dagen en drie nachten aangehad en het was of ze aan mijn benen vastgeklonken waren. Bob hield mijn voeten vast, in iedere hand èèn. 'Ik geloof dat we die beter eerst eens even in het bad kunnen doen,' zei hij, en zijn stem klonk bezorgd. 'Ze zijn ijskoud. Maar ik moet wel je toestemming hebben, want ik wil niet dat je me beschuldigt van bedreiging.' Bedreiging, bedreiging? Was die man helemaal krankzinnig geworden? Was hij zich ervan bewust wat er hier gebeurde? Ik was door hem ontvoerd, gestoken met een mes en verkracht, en nu zat hij toestemming te vragen om mijn voeten te mogen wassen omdat hij niet beschuldigd wilde worden van bedreiging! 'Mijn zegen heb je,' zei ik met een handgebaar en een, naar ik hoopte, hoofs knikje. Ik kon net zo gek zijn als hij, als het moest. Hij bracht een ketel water aan de kook en nadat hij een bak heerlijk warm water had gemaakt, hielp hij me voorzichtig wat gevoel terug te krijgen in mijn ijsklompen van voeten. Om de een of andere reden leek het die zaterdag niet zo druk als het de andere dagen geweest was; er kwam bijna niemand in het andere deel van de loods en hij scheen het prettig te vinden bij me te zitten en te praten. We hadden het over van alles. Hij vroeg me of ik gauw mijn menstruatie kreeg en hij verzekerde me dat hij daar rekening mee zou houden, maar ik zei hem dat dat niet nodig was. We praatten over astronomie, een hobby van me, en uit wat hij zei kon ik opmaken dat hij wel iets wist van sterrenbeelden. Hij had het over Cassiopeia, de Grote Beer, de Kleine Beer en Orion. Ik vertelde dat ik op school veel belangstelling had gehad voor geschiedenis, en hoe ik altijd een warm plekje had gehad voor struikrovers. Mijn favoriet was Dick Turpin, en ik had een van mijn katten Swift Nick genoemd, naar een andere legendarische struikrover. Dat idee scheen hem te amuseren. Ik bracht ook de ondergang van de Titanic ter sprake, iets wat me altijd al gefascineerd had, maar hij scheen niet erg geïnteresseerd in het onderwerp, dus ik ging snel over op de verschillende manieren van reizen. Bob zei dat hij altijd met de trein ging als hij lange afstanden af moest leggen en hij vertelde dat hij op een van zijn reizen eens de astronoom Patrick Moore had ontmoet. Bij een andere gelegenheid had hij kennis gemaakt met twee actrices uit de televisieserie Birds of a Feather. Ik ben nooit iemand geweest die verschrikkelijk graag op reis gaat.




  Toen ik klein was gingen we altijd met z'n drieën naar het Isle of Wight. Ik herinner me de opwinding als we in juli vertrokken uit Great Barr, de auto volgepakt met koffers en reistassen voor onze twee weken op het eiland. Ik heb het daar altijd verrukkelijk gevonden vanwege de rust en de schoonheid. Als kind al had ik het idee dat je er in het verleden leefde, in een tijd dat mensen het nog niet te druk hadden om de dag te verdromen of uitvoerig in te gaan op de vraag hoe je het beste van Ryde naar Ventnor kon komen. Ik vertelde Bob over het eiland en hoe ik er genoten had. Hij was er nog nooit geweest, maar hij begreep heel goed hoe prettig het was om het drukke gedoe van Birmingham een paar weekjes te ruilen voor de rust van het platteland. Hij vertelde me dat hij op een bepaald moment in zijn leven heel veel gereisd had. Hij zei dat hij in Egypte geweest was, waar hij de piramiden had gezien. Egypte moest ongelooflijk interessant zijn, maar ik zei dat ik waarschijnlijk niet erg goed tegen de hitte zou kunnen. Ik was ooit een keer in Spanje geweest en ik dacht dat ik uit elkaar zou ploffen, zo heet was het. Bob moest erom lachen en hij zei dat hij in de vakantie graag lui in de zon lag. Deze conversatie was uitgesmeerd over uren, terwijl ik op de houten stoel zat met de rechte rugleuning en hij rondscharrelde in de werkplaats. Hij praatte ook over zijn plannen voor mijn vrijlating. Er waren verschillende mogelijkheden, zei hij. Hij kon me afzetten bij een telefooncel, vanwaar ik de politie zou kunnen bellen en mijn ouders. Het alternatief zou zijn dat hij me vlak in de buurt van een politiepost of ziekenhuis zou afzetten, ergens in de buurt van Uttoxeter. Uit de manier waarop hij erover sprak maakte ik op dat hij nog zat te twijfelen. Hij leek niet op mijn suggesties te wachten, dus hield ik mijn mond. Maar de gedachte alleen al dat ik achtergelaten zou worden in een telefooncel of dat ik vrij zou zijn om naar een politiebureau of een ziekenhuis te lopen, vervulde me met intense opluchting. Het idee de blinddoek af te kunnen doen, met mijn armen in de lucht te kunnen zwaaien en te gillen, te gaan en te staan waar ik wilde, en vooral: te kunnen zien waar ik was, maakte me dronken van geluk. Om een uur of twee vroeg Bob of ik een kop soep wilde. Deze keer koos ik de groentesoep. Ik dacht dat hij misschien van plan was een hele lunch te maken, het was tenslotte weekend. Wat ik me niet realiseerde was dat hij tegen drieën de werkplaats op slot zou doen en naar huis zou gaan. Toen hij verdwenen was had ik alle tijd om alles wat er gebeurd was te overdenken. We hadden die ochtend heel wat af gekletst en ik had het gevoel dat ik veel beter begreep wat hem dreef. Hij was kennelijk een intelligente kerel met een brede belangstelling, die zo het een en ander gezien had in zijn leven. Toch had ik door allerlei losse opmerkingen over zijn maat, de indruk dat hij niet het brein was achter mijn ontvoering; meer het aapje van de orgeldraaier dan de orgeldraaier zelf. Als hij het over zijn maat had klonk er altijd eerbied in zijn stem. Zijn maat mocht dan drinken, een vrouwenversierder zijn en in het algemeen een harde jongen, dingen waar hij het duidelijk niet mee eens was, toch sprak hij altijd op bewonderende toon over hem.




  Ik vroeg me af wat voor soort man die maat moest zijn en ik bad in stilte dat ik nooit oog in oog met hem zou komen te staan. Ik moest geen gedachten aan thuis, aan vader en moeder of mijn vrienden meenemen in de kist, dat lesje had ik nu wel geleerd. Dat greep me veel te veel aan en ik was emotioneel toch al zo onevenwichtig. Ik wist dat het nog geen halfvier in de middag was, dat betekende dus dat Bob nog minstens zeventien uur zou wegblijven. Hij had me twee kleine chocoladerepen gegeven, een blikje witbier en een soort plastic zaaibakje, waar ik in noodgevallen mijn behoefte op kon doen. Het was niet de gedachte aan honger of dorst of naar de wc moeten waar ik mee zat. Nee, het ergste vond ik het vooruitzicht dat ik daar eindeloze uren passief zou moeten liggen. Ik wist zeker dat ik er onderdoor zou gaan als ik toegaf aan mijn gevoelens, als ik mezelf toestond te denken aan het feit dat ik zeventien uur lang opgesloten zou zijn in die kist. Als ik eraan dacht zou ik geconfronteerd worden met de vraag hoe ik die tijd moest vullen, terwijl ik wist dat er geen enkele mogelijkheid was om hem te vullen. De enige manier om de tijd door te komen was van minuut tot minuut te leven. Ik mocht dan in die kist zitten, mijn geest kon vrij rondzwerven. Toen de radio om een uur 's nachts ophield, was ik nog steeds klaarwakker. De dag daarvoor had ik me onledig gehouden met het hardop herhalen van de tekst van Red Dwarf - een aflevering van een halfuur. Nu zocht ik naarstig naar andere mogelijkheden, maar het duurde niet lang of ik zat er weer middenin - de episode waarin Rimmer het enige andere bestaande hologram ontmoet, maar dan ontdekt dat zij het niet is. Ik sprak alle rollen, met dezelfde intonatie als die ik zo vaak op de video gehoord had. Op een gegeven moment realiseerde ik me dat ik tegen mezelf grinnikte toen ik bezig was met een ontzettend leuke scène tussen Rimmer en Lister. Het was maar een deel van mijn geest dat zich daarmee bezighield, een ander deel zweefde buiten de kist, ergens in de bitter koude, stikdonkere, klamme werkplaats, keek neer op een plastic vuilcontainer en luisterde naar de persoon die daarbinnen tegen zichzelf praatte met verschillende stemmen en die zo nu en dan hardop lachte in een vertwijfelde poging niet krankzinnig te worden.




  Bob was laat de volgende dag. Ik denk dat hij had uitgeslapen, omdat het zondag was. Tegen de tijd dat hij aankwam had ik meer dan achttien uur in de kist gelegen. 'Heb je je blinddoek voor?' 'Ja.' 'Goed zo, ik help je er zo uit, maar eerst het nieuws van tien uur op de radio. Ik wil dat je goed luistert naar de voornaamste onderwerpen. Onthoud wat er gezegd wordt, want dat kunnen we gebruiken voor een bandje dat we gaan maken voor je vader en moeder.' Ik moest tegen die tijd verschrikkelijk nodig naar de wc, maar ik kon het nog wel een paar minuten volhouden, dacht ik, als dat betekende dat ik een boodschap naar mams en paps kon sturen. God mocht weten wat die zo langzamerhand zouden denken. Een paar dagen daarvoor had Bob verteld dat hij Kevin Watts gesproken had, die had bevestigd dat alles met betrekking tot het losgeld volgens plan zou verlopen. Hij had me gevraagd wat de voornamen van mijn vader en moeder waren. Warren en Betty, had ik geantwoord. In het begin was ik verrukt bij de gedachte dat hij contact had gehad met Shipways en dat mams en paps in ieder geval zouden weten wat er gebeurd was; zelfs het nieuws dat ik was ontvoerd zou beter zijn dan helemaal geen nieuws, dacht ik. Maar later vroeg ik me af of ik Bobs verhaal dat hij met Kevin gesproken had, wel serieus moest nemen. Ook de vraag naar de namen van mijn ouders kon makkelijk een truc geweest zijn. Het voornaamste nieuws die zondagochtend was dat Imelda Mar cos op borgtocht was vrijgelaten en dat er een nieuw onderzoek was geopend naar de oorzaak van de ramp met de veerboot in Zeebrugge, een paar maanden daarvoor. Ik vertelde het aan Bob toen ik mijn pap zat te eten, maar hij leek niet erg onder de indruk, omdat ik niet alle details had onthouden. Er kwamen en gingen nogal wat mensen in het andere gedeelte van de loods, waarschijnlijk had hij me daarom teruggestopt in de kist. Het was al na enen toen hij me weer naar buiten hielp om het bandje te maken dat hij dezelfde dag nog aan mijn ouders zou laten horen, zoals hij beloofde. De dag daarvoor had hij gevraagd of mijn vader supporter was van een voetbalelftal. 'Ja, van West Bromwich Albion, een plaatselijke club,' had ik gezegd. Hij besloot dat ik de uitslag moest zeggen van de competitiewedstrijd die ze die zaterdag gespeeld hadden, dan zouden ze ervan overtuigd zijn dat het bandje nieuw was en dat ik nog leefde. Ik zat op de houten stoel en hij hield de microfoon voor mijn mond, terwijl ik de woorden herhaalde die hij me voorzegde: 'Hallo, dit is Stephanie. Ze hebben me toegestaan jullie een boodschap te sturen, alleen om jullie te laten weten dat het me goed gaat en dat ik ongedeerd ben. Ik hoor dat West Bromwich Albion gisteren van Swansea verloren heeft met 3-2. Ik wil je zeggen hoeveel ik van jullie hou. Ik mag mijn mond niet voorbij praten, maar hoe dit ook zal aflopen, ik zal altijd van jullie houden.' Ik mocht van Bob aan het eind van het bericht zelf nog een paar woorden toevoegen, maar het uitspreken van de woorden 'hoe dit ook zal aflopen, ik zal altijd van jullie houden', hadden me volkomen murw gemaakt. Het klonk zo onheilspellend dat ik me nergens anders op kon concentreren, dus na de zinnen die hij me had voorgekauwd, kwam ik met mijn toegift niet verder dan: 'Zorg goed voor mijn poezen.' 'Is dat alles wat je wilt zeggen?' vroeg hij, duidelijk verrast. Ik knikte en mompelde 'Ja.' Ik kon haast geen geluid uitbrengen. Hij scheen zich te realiseren waardoor ik zo in de war was geraakt, want hij begon meteen aan een uitleg. 'Ik weet dat die boodschap een beetje dreigend klinkt, maar dat is bedoeld om ze koest te houden. Je zult niet vermoord worden, er zal je zelfs niks gebeuren, dat heb ik je toch gezegd?' Ik knikte. 'Hier!' Het leek of hij zich mijn reactie erg aantrok. 'Hier, voel dit eens!' Hij nam mijn rechterhand en streek die heen en weer langs iets zachts. 'Weet je wat dat zijn?' vroeg hij, terwijl hij mijn hand langs iets als een doos liet glijden. 'Nee,' zei ik naar waarheid. Ik had geen idee. 'Dat zijn jouw kleren,' zei hij triomfantelijk. 'De kleren die je aanhad toen je hier kwam. Gewassen en gestreken, voor als je naar huis gaat. Zie je, ik heb het je toch gezegd? Je gaat naar huis.




  Zodra dit voorbij is zal ik je afzetten in de buurt van een politiebureau en dan brengen ze je naar huis. Geloof je me nu?' Ik knikte, op dat moment geloofde ik hem, maar een doos met schone kleren was niet genoeg om mijn angst en achterdocht lang in toom te houden. Nadat ik het bandje had ingesproken, legde Bob me terug in de kist met de mededeling dat hij de opname aan mams en paps ging laten horen. Hij vroeg of ik nog iets wilde. Ja, ik wil iets, ik wil naar huis, smeerlap. Ik wil hier niet opgesloten liggen, alleen met mijn gedachten, terwijl jij in je auto stapt, naar een telefooncel rijdt en naar mijn huis belt, het huis waar ik woon. Maar dat zei ik natuurlijk niet. Ik vroeg of hij een paar flesjes frisdrank mee wilde brengen, dan had ik 's avonds wat te drinken, want waar hij ook heen ging en wat hij ook deed, ik wist precies wat er voor me in het vat zat. Hij bleef een paar uur weg. In die tijd kon ik aan niets anders denken dan hoe het thuis zou zijn en de tranen brandden achter mijn ogen. Ik was doodsbang dat ik mijn greep op de situatie zou verliezen. Ik zag de witte telefoon voor me op het tafeltje in de hal. Het moesten, als je het optelde, door de jaren honderden uren geweest zijn dat ik daar op het rode vaste tapijt had gestaan, net achter de voordeur, met diezelfde telefoon in mijn hand. Ik vroeg me af wie de telefoon zou opnemen. Dat zou vader wel zijn, dat wist ik haast zeker. Wat zou Bob zeggen? Ik hoopte maar dat hij niet zou proberen hem bang te maken. Zou mijn vader begrijpen dat het een bandopname was? Natuurlijk wel. Ik wist dat het afschuwelijk voor hen zou zijn die boodschap te horen, maar ik troostte me met de gedachte dat ze nu in ieder geval zouden weten dat ik nog leefde. Met dat idee zou vader mijn moeder kunnen geruststellen, daar was ik van overtuigd. 'En, wat zeiden ze?' Ik zat op de houten stoel, terwijl hij een kop tomatensoep voor me maakte. 'Ze hebben helemaal niks gezegd, ik heb ze de kans niet gegeven. Toen de telefoon werd opgenomen vroeg ik of het je vader was en toen heb ik het bandje afgedraaid. Aan het eind heb ik meteen de verbinding verbroken.' Ik wilde spraakzaam en gezellig zijn, maar ik kon het eenvoudig niet opbrengen. 'Kom, eet je soep op,' drong hij aan, maar ik had geen trek in soep of in een stuk oud brood dat nog over was van de dag dat ik hier kwam. 'Ik heb niet zoveel honger vandaag,' zei ik, met iets van een glimlach. 'Jij eet niet veel, he?' 'Ik heb gewoon geen honger vandaag, het spijt me.' Probeer maar eens te leven op een dieet van pap, soep uit een blikje en oud brood, dan zal je zien hoe weinig trek je hebt na vijf dagen, dacht ik bij mezelf, maar ik zei niets. 'Ik zou eens een flinke stoofschotel voor je moeten maken, met veel knoflook erin,' zei hij. 'Ik hou van knoflook,' zei ik. 'Jij ook?' 'Mwah.' Ik wist dat hij met zijn hoofd schudde, dat was te horen aan de manier waarop dat woord eruit kwam. 'Ik hou niet van dat soort dingen.' Toen hij vroeg of ik naar de wc moest, wist ik dat hij op het punt stond me weer in de kist te stoppen voor de nacht. Hoewel ik er al het grootste deel van de dag in gelegen had, zag ik er niet zo tegenop als de avond daarvoor. Nu ik dat bandje had ingesproken en nu ik wist dat hij het voor mijn vader had afgespeeld, werd die hele krankzinnige geschiedenis plotseling realiteit.




  Voor die dag was het of alles wat er in de loods gebeurde zich afspeelde op een andere planeet. Ik wist niet waar ik was, waardoor ik op een vreemde manier geen directe emotionele verbinding kon leggen tussen mijn verblijfplaats en mijn dagelijks leven. Ik kon aan mijn vader en moeder denken en aan mijn vrienden en mijn katten en me verdrietig voelen, maar tot dat moment was dat op een bijna abstracte manier. Door op die stoel te zitten en dat bandje in te spreken, door de wetenschap dat Bob was weggegaan, mijn huis had gebeld en was teruggekomen om me te vertellen dat hij het bandje had afgedraaid voor mijn vader - door dat alles realiseerde ik me dat het leven gewoon doorging, daarbuiten. Wat ik ook gedacht mocht hebben, ik zat niet in een soort tijdcapsule waarin je heen en weer kon pendelen, zoals Bob die dag gedaan had, tussen de gevangenschap, die mijn wereld geworden was, en het leven dat ik tot afgelopen woensdag had geleid. Nee, het gebeurde allemaal hier en nu.
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  Radio Twee, de zender die om acht uur 's morgens doordrong tot mijn bewustzijn, kondigde het einde aan van het ergste weekend dat ik ooit had meegemaakt. Ik zou nooit meer klagen dat er in het weekend niets te doen is of dat er op zaterdagavond niets leuks is op de televisie. De kou, de angst en het ongemak waren moeilijk te verduren, maar de verveling en het voortdurende wachten was onverdraaglijk. Eindeloze uren wachten op het geluid van een voorbijrijdende auto of trein, tot de radio zou aangaan of uitgaan en natuurlijk op de komst van Bob, de grootste gebeurtenis van de dag. Als hij kwam betekende dat eten, drinken, een kans om na uren in de kist mijn verkrampte ledematen even te strekken en, het belangrijkste van alles, gezelschap. Ondanks alles wat hij gedaan had keek ik iedere dag uit naar zijn komst, als een kind naar sinterklaasavond. Ik verloor nooit uit het oog dat hij mijn gevangenbewaarder was en degene die me tegen mijn wil vasthield. Ik besefte maar al te goed dat het Bob was die tussen mij en mijn vrijheid stond. Hij was uren per dag vlak bij me in de loods en hij had me makkelijk in zijn auto kunnen zetten en me terug kunnen rijden naar de plaats vanwaar hij me had ontvoerd. Maar dat kwam kennelijk niet in zijn hoofd op, dat hoorde niet bij zijn plannen. Ondanks dat was hij mijn verbinding met het leven, de persoon die me iedere dag uit de kist haalde, die me voorzag van eten en drinken, warm water om me te wassen, kleding en dekens, en die me hielp naar de wc te gaan. Waar zou ik geweest zijn zonder hem? Als hij op een dag besloot niet de moeite te nemen naar me te gaan kijken, dan zou ik gedwongen zijn zonder iets of iemand in de kist te blijven. En van wat dat betekende had ik een voorproefje gehad in de lange uren van het weekeind. Maandagochtend wilde ik vrolijk en spraakzaam zijn toen hij kwam, maar de boodschap voor mijn ouders die ik de dag daarvoor had ingesproken, lag me nog vers in het geheugen. Al had Bob me nog zo gerustgesteld, ik was er helemaal niet van overtuigd dat alles weer goed zou komen, zoals hij beloofd had. Uren voordat hij me om tien over acht uit de kist haalde, was mijn wanhoop al begonnen. Zoals gewoonlijk gaf hij me mijn ontbijt van pap en thee en een bak warm water om me te wassen. Daarna kreeg ik een schone mannenonderbroek en een nieuwe spijkerbroek. Hij praatte over het weer en hij zei dat het buiten ontzettend mistig was. Je kon haast geen hand voor ogen zien. Dat leidde tot een gesprek over auto's en ik vertelde hem dat ik altijd graag een sportwagen had willen hebben, maar dat ik best tevreden was met de koningsblauwe Ford Escort die ik van Ship-ways had gekregen. Ik weet niet of hij voelde dat ik terneergeslagen was, maar plotseling vroeg hij of ik me de geschiedenis van Suzy Lamplugh herinnerde. Ik zei dat ik het nog heel goed wist. 'Daar had ik niets mee te maken, begrijp je,' zei hij vol overtuiging. Gek genoeg was ik nooit op het idee gekomen dat de twee zaken iets met elkaar te maken zouden hebben. Opnieuw was Bob erin geslaagd me bang te maken met iets, waarvan daarvoor geen sprake was geweest. Terwijl hij bezig was in de werkplaats, kon ik aan niets anders denken dan aan de overeenkomsten tussen de beide ontvoeringen. Ik zat stilletjes op de houten stoel. 'Ik moet straks een poosje weg om Kevin Watts te bellen,' kondigde hij aan. Mijn hart sprong op, zoals iedere keer als hij het had over iets of iemand die te maken had mijn mijn normale leven. 'Goed,' zei ik rustig, hoewel ik me allesbehalve rustig voelde. Hij moest zeker iets bespreken in verband met het losgeld. Kevin had nu een paar dagen de tijd gehad om de zaken in orde te brengen. Mijn vader en moeder hadden zondag het bandje gehoord, waaruit ze hopelijk hadden geconcludeerd dat ik nog in leven was, en ze moeten contact met elkaar hebben gehad. Ik snapte nog steeds niet waar het losgeld vandaan moest komen. Voor Bob was het kennelijk garantie genoeg dat Shipways eigendom was van een grote verzekeringsmaatschappij.




  Ik was minder overtuigd, maar er was zo langzamerhand niets meer waar ik zeker van kon zijn. Er waren de laatste paar dagen zoveel ongelooflijke dingen gebeurd. 'Het is ontzettend mistig buiten, dus ik ga niet met de auto. Ik blijf niet te lang weg en als alles goed gaat wordt dit je laatste nacht in de kist. Als alles volgens plan verloopt ga je woensdag terug naar huis. Dinsdagnacht mag je op de matras slapen. Goed?' Ik was zo van streek bij het vooruitzicht daar weg te kunnen dat ik alleen maar kon knikken. Als grapje voegde Bob er nog aan toe: Tk vond het leuk om voor je te zorgen, deze week. Het was net of ik voor een kind moest zorgen. Weet je zeker dat je niet nog een poosje wilt blijven, er niet nog een weekje aan vast wilt knopen?' Ik schudde mijn hoofd en probeerde te glimlachen. 'Dank je, maar dat aanbod moet ik helaas afslaan.' Hij lachte in zichzelf terwijl hij door de loods liep. Op dat moment was ik blij dat ik hem aan het lachen gekregen had, maar als ik nu aan dat incident terugdenk kan ik weer razend worden om het feit dat hij grapjes maakte over iets dat voor mij van levensbelang was. Ik was er nooit van overtuigd dat hij de waarheid sprak. Ik probeerde hem uit alle macht te geloven toen hij zei dat hij me zou laten gaan, dan was ik tenminste een ogenblik gerust, maar op de achtergrond bleef altijd de angst dat ik nooit vrij zou komen. Best mogelijk dat hij Suzy Lamplugh hier in deze werkplaats had vastgehouden voordat hij mij ontvoerde. En wat bedoelde hij met: 'Ik vond het leuk om voor je te zorgen, deze week?' Ik had mezelf steeds getroost met de gedachte dat het feit dat hij voor me moest zorgen zijn dagelijks leven toch behoorlijk in de war moest brengen. Maar misschien had hij helemaal geen leven dat in de war gebracht kon worden. Het kon best zijn dat het een aardige afleiding voor hem was om iemand in een kist verborgen te houden, iets waardoor de tijd sneller ging terwijl hij aan het werk was in de loods. Ik wist niet wat ik moest denken of geloven. Gedurende de tijd dat hij weg was lag ik in de kist en probeerde me de loods voor te stellen. Als ik hier ooit uit zal komen, dacht ik, dan wil ik de politie een zo volledig mogelijke beschrijving kunnen geven van de plaats waar ik gevangen gehouden werd.




  Ik had het gevoel dat de kist in een hoek achter in de werkplaats stond, zover mogelijk van het gedeelte waar ik dacht dat de winkel was, omdat daar dikwijls stemmen klonken en de bel van de ouderwetse kassa. Ik wist dat de hoofdingang van de loods was afgesloten met een metalen deur op ijzeren rails. De wanden van het gebouw waren van steen, ruw en onafgewerkt, niemand had ooit de moeite genomen ze glad te pleisteren, en de vloer was van beton. Die morgen, voordat Bob was verschenen, had ik mijn hoofd tegen het deksel van de plastic container gedrukt en ik kon door de smalle kier gluren, die was ontstaan. Ik kon de zoldering boven de kist zien. Het leek nogal hoog en in de breedte liep er een houten balk langs. Bob had me verteld dat er geen stromend water in de werkplaats was, maar ik wist dat er elektriciteit moest zijn vanwege het elektrische gereedschap, de waterketel en de magnetron waarin mijn maaltijden werden opgewarmd. Ergens aan mijn linkerkant was iets dat klonk als een ouderwetse telefoon, maar al die tijd dat ik daar was geweest had hij maar twee keer gerinkeld, en de gesprekken hadden niet langer dan een paar seconden geduurd. Bob was niet erg spraakzaam toen hij 's middags terugkwam. 'Het lijkt erop dat alles volgens plan gaat,' zei hij, en hij zou de volgende dag weer met Kevin overleggen. En verder moest hij aan het werk om de tijd in te halen die hij die morgen 'verdon-derd' had. Ik bracht de rest van de middag wachtend door in de kist. Ik vroeg me af of hij wat toeschietelijker zou zijn als hij me straks uit de kist haalde voor mijn avondmaal. In die dagen was ik zowat de hele tijd opgesloten, terwijl Bob zijn gewone werk deed. Later, toen ik op de houten stoel zat, wilde ik honderduit vragen, maar ik durfde niet te beginnen. Ik had voor die avond tomatensoep gekozen, die vond ik het lekkerst. 'Wil je brood of toost?' 'Brood, graag.' 'Het is al een beetje oudbakken,' zei hij. Ik stelde me voor hoe hij de buitenste sneetjes van het brood bevoelde. 'Deze in het midden zijn wat zachter.' Na de pingel van de magnetron kwam Bob met een kom hete soep en een paar sneetjes brood. Er was niets terechtgekomen van zijn eerdere belofte om een behoorlijke maaltijd te organiseren; het was tot nu toe iedere ochtend pap en iedere avond soep. Hij vulde dit dieet aan met dubbele Kit Kat repen, waarvan hij me er drie of vier tegelijk gaf. Ik had nog nooit zoveel chocola gegeten. Eindelijk, toen ik me al bijna verzoend had met het idee dat hij niets zou vertellen over zijn gesprek met Kevin, kondigde hij aan dat het inderdaad mijn laatste nacht in de kist zou worden. 'Echt?' 'Ja, het ziet er wel naar uit. Ik moet Kevin Watts morgen weer bellen om er zeker van te zijn dat hij het geld heeft, maar ik heb het idee dat hij goed meewerkt. Als alles volgens plan verloopt, ben jij over een paar dagen weer bij je vader en moeder.' Ik hoorde hem vertellen over zijn plan en over iets wat zijn maat gezegd had, maar ik was zo opgewonden dat zelfs een verhaal over die gevreesde vriend mijn verrukking niet kon temperen. Het zou dan toch eindelijk gebeuren! Bob had met Kevin gesproken en Kevin had gezegd dat alles volgens plan verliep; ik zou vrijgelaten worden. Het geld zou betaald worden en Bob zou me laten gaan, hij zou me ergens bij een politiebureau of een ziekenhuis afzetten. Ik stelde me voor hoe ik ergens langs de straat liep en dan zou er een politieagent aankomen, een echte bobby met een donkerblauwe helm op. Ik zou hem aanspreken en hem vertellen dat ik net was vrijgelaten nadat ik tien dagen was gegijzeld. Hij zou me naar huis brengen naar mams en paps en na een paar dagen zou ik alles vergeten zijn en weer door kunnen gaan met mijn leven. Ik wist dat ik de politie zou moeten vertellen wat er allemaal was gebeurd, maar daarna zou ik weer mijn eigen leven kunnen leiden.




  Dan zou alles weer normaal zijn! Het was haast of hij mijn gedachten gelezen had. 'Als je weer vrij bent zal de politie alles willen weten wat je je herinnert.' O, nee, laat hij nu niet gaan twijfelen of hij me wel vrij zal laten, uit angst dat ik hem zal verraden. 'Is dat zo?' 'Ja, ze zullen je eindeloos ondervragen.' 'Ik zal niets zeggen,' verzekerde ik hem. 'Het heeft geen enkele zin dat te denken. Ze krijgen het er hoe dan ook uit, alles wat je weet, het kleinste detail. Daar zijn ze heel handig in. Je kunt ze maar beter de waarheid vertellen.' 'Nou, er is niet veel wat ik kan vertellen.' Dat had hij zich natuurlijk allang gerealiseerd. Ik had hem niet meer gezien sinds die ochtend op Turnberry Road en ik wist bij geen benadering waar hij me naartoe gebracht had. Een ideale kroongetuige zou ik zeker niet zijn. 'Ga je ze vertellen over, je weet wel?' ging hij verder. Instinctief wist hij dat hij de verkrachting bedoelde. Ik schudde mijn hoofd. 'Niet dat het veel voorstelde.' Niet dat het veel voorstelde? Ik kon mijn oren nauwelijks geloven. Dat moest ik verkeerd verstaan hebben. Hoe is het mogelijk om iemand te verkrachten en dan te besluiten dat die daad niet veel voorstelde? Ik vroeg me af hoe hij in staat was de schade te bepalen. Wat zou hij dan verstaan onder een verkrachting die wel 'iets voorstelde'? Het ergerde me dat er stille tranen over mijn wangen biggelden. Ik kon niet geloven dat alle angst en ellende van die eerste avond, dat afschuwelijke gevoel van vernedering en ontmenselijking waartegen ik, in die eindeloze uren in de kist, heb moeten vechten om er niet onderdoor te gaan, zo makkelijk kon worden weggewuifd. Maar ik was me er ook van bewust dat Bobs woorden de echo waren van datgene waarvan ik mezelf steeds had geprobeerd te overtuigen. 'Zet het gewoon uit je hoofd,' had ik mezelf wel duizend keer voorgehouden, 'het is nu allemaal voorbij, en het had erger kunnen zijn.' Plotseling wist ik zeker dat het niet erger had kunnen zijn. Het had anders kunnen zijn: hij had me eerst bont en blauw kunnen slaan, hij had me meer pijn kunnen doen bij de verkrachting. Dat zou het anders gemaakt hebben, niet erger. In panische angst had ik daar op die matras gelegen; uitgekleed, naakt, mijn handen en armen in de boeien geslagen en boven mijn hoofd gelegd, met een blinddoek die mijn angst nog een extra dimensie gaf. Als ik 's avonds in een stille straat was overvallen, was het resultaat misschien hetzelfde geweest, maar ik zou in ieder geval de kans hebben gehad me te verdedigen.




  Dan had ik om me heen kunnen schoppen en slaan, ik had kunnen gillen en krabben, dan zou ik in ieder geval de voldoening hebben gehad dat ik iets had teruggedaan. Nu kon ik die gruwelijke gedachte dat ik daar maar had gelegen en hem zijn gang had laten gaan maar niet uit mijn hoofd zetten. Ik kon niet bedenken hoe ik het had kunnen voorkomen, maar had ik me niet beter kunnen verdedigen? De angst vermoord te worden overheerste op dat moment alles. Ik wilde hem niet nog eens kwaad maken. In de badkamer op Turnberry Road had ik gezien waar dat toe leidde. Maar ik zou verdomme zijn voorstelling van zaken niet accepteren. Hij hield dan misschien mijn lichaam gevangen, mijn geest was helder en vrij. Ik was aangevallen en ik was verkracht, en wat ik ook tegen hem mocht zeggen, ik was niet van plan voor mezelf te bagatelliseren wat er was gebeurd. 'Ik zal er geen woord over zeggen, tegen niemand,' zei ik, nog steeds in tranen. 'Ik zou het toch ontkennen,' snauwde hij, en ik hoorde hem weglopen naar een ander deel van de werkplaats. Later, toen hij de lege soepkom kwam halen, was zijn toon milder. 'Ze zullen je misschien psychiatrische hulp aanbieden als dit allemaal over is. Maak er gebruik van, maak gebruik van alles wat je kan krijgen. Ga terug naar je werk en ga door met je leven. Laat dit niets voor je bederven. Je hebt niets gedaan. Je bent gewoon een onschuldig slachtoffer en je zult straks naar huis gaan. Als dit voorbij is, na jou, begin ik er niet meer aan. Het is de moeite niet waard.' Ik voelde dat hij vlak voor me stond. Toen ik opstond ratelde de ketting die om mijn been zat. Wat hij zei was een waarheid als een koe, ik was een onschuldig slachtoffer, ik ging naar huis en ik zou doorgaan met mijn leven. Maar kon ik hem geloven? Ik wilde gerustgesteld worden, ik verlangde hartsochtelijk naar een of andere vorm van menselijk contact, al was het maar met hem, de man die voor dit alles verantwoordelijk was. 'Mag ik je omhelzen?' vroeg ik. 'Wat?' Het klonk ongelovig. 'Mag ik je omhelzen?' Ik strekte mijn armen naar hem uit. 'Dat mag toch, of niet? Ik ga toch naar huis, alsjeblieft, zeg dat ik naar huis ga,' smeekte ik toen ik hem naar me toe trok. 'Ja, dat mag,' zei hij, en een onderdeel van een seconde raakte mijn wang de zijne toen we elkaar omhelsden. Ik merkte dat hij geen bril droeg. Dat moet ik onthouden, dacht ik. Toen ik die nacht in de kist lag had ik een wonderlijke droom. Het leek of ik de hele nacht zweefde tussen droom en werkelijkheid. Op een gegeven moment liep ik naar een middeleeuws stadje. Toen ik dichterbij kwam zag ik een aantal lage huisjes met rieten daken. Kinderen dansten om een meiboom. Op het muurtje van een waterput zat een oudere man in het kostuum van een hofnar. Hij keek naar de kinderen en zo nu en dan moedigde hij ze aan. Hij zag er heel indrukwekkend uit in zijn kleurige kostuum met belletjes. In zijn hand had hij een varkensblaas. Terwijl ik naar hem toe liep realiseerde ik me dat het Frankie Howard was, de komiek. Hij trok van die typisch Frankie Howard-gezichten, met uitpuilende lippen en opgetrokken wenkbrauwen, maar hij lachte niet. Ik vroeg hem heel ernstig: 'Zal ik in leven blijven? Zal ik hier heelhuids uitkomen, na alles wat gebeurd is?




  Wat gebeurt er met me? Zal ik doodgaan?' 'O nee, nee, je gaat niet dood,' zei hij op dat 'nee, nee, juffie'-toontje van hem. Hij strekte zijn handen voor zich uit en de belletjes van zijn kostuum rinkelden zachtjes. 'Nee, nee, alles komt helemaal in orde.' Hij schudde van het lachen en voegde eraan toe: 'Dit jaar is het mijn beurt. Ik zal dit jaar doodgaan, maar maak je om mij geen zorgen, liefje, voor jou komt alles op z'n pootjes terecht en de rest doet er niet toe.' Ik vroeg hem meerdere keren of hij er zeker van was en hij lachte en babbelde en bleef volhouden dat uiteindelijk alles weer goed zou komen. Toen ik wakker werd voelde ik me ontzettend getroost. Het was of ik met iemand een gesprek onder vier ogen had gehad. Ik wist dat het een droom was, maar het voelde zo echt dat het leek of ik werkelijk met Frankie Howard had gepraat en hij me verzekerd had dat ik niet dood zou gaan. Niet op een ernstige manier, maar op een aardige, vriendelijke, luchthartige manier, zodat ik me ging afvragen hoe ik zo stom kon zijn om dergelijke dingen te denken. Ik had het altijd een aardige man gevonden en ik hield van zijn humor. Ik weet niet hoe hij met dat belachelijke hofnarrenkostuum in mijn droom terechtkwam, maar mijn 'gesprek' met hem had mijn moreel behoorlijk opgevijzeld en het gaf me, hoe gek het ook klinkt, op een bepaalde manier moed de komende dagen tegemoet te zien. Ik was allang wakker voordat de volgende ochtend om acht uur de radio begon. Voordat hij de avond daarvoor was weggegaan, had Bob gezegd dat dit mijn laatste nacht in de kist zou zijn en dat ik woensdag naar huis zou gaan. Ik kon er nog steeds niet zeker van zijn dat hij de waarheid vertelde, maar ik wilde hem maar al te graag geloven. Ik dronk het laatste blikje frisdrank leeg dat hij voor me had achtergelaten. Sinds ik hem had gezegd hoeveel dorst ik 's nachts kreeg als ik in die kist lag liet hij 's avonds voordat hij wegging altijd een paar blikjes bij me achter en een paar chocoladerepen. Gretig beschouwde ik dat als bewijs dat hij zijn investering wilde beschermen: ik moest gezond en weldoorvoed zijn als hij me wilde ruilen tegen het losgeld. Op een goede dag was ik er daardoor zelfs van overtuigd dat ik naar huis zou gaan. Ik lag over dat vooruitzicht na te denken toen de radio begon te spelen. Even later kwam Bob. Zoals altijd was ik zo stijf als een plank toen ik die ochtend uit de kist kroop. Hij hield mijn handen vast terwijl ik twee, drie minuten op en neer sprong op de matras. Zijn handen waren vierkant en hij had haartjes op de achterkant van zijn kleine, dikke vingers. Ik probeerde Bob uit z'n tent te lokken door te beginnen over Coronation Street. Ik vroeg hem wat er de vorige avond gebeurd was, maar hij gaf geen antwoord. Voor halfnegen, na mijn gebruikelijke ontbijt met pap en thee, een bezoek aan de wc en een poezewasje, lag ik alweer in de kist. Na die uren van eenzaamheid was het voor mij telkens een teleurstelling als Bob niet in de stemming was om te praten. Soms raakte ik van de kook door wat hij zei, als hij bijvoorbeeld over zijn maat begon, wat minstens een of twee keer per dag gebeurde, maar zelfs dat was beter dan zijn zwijgen.




  Ik ben ervan overtuigd dat het sommige mensen vreemd in de oren zal klinken dat je een gesprek begint met iemand die je aangevallen, ontvoerd en verkracht heeft. Ik kan alleen maar zeggen dat je niet weet wat dat betekent, als je niet zelf in die situatie hebt verkeerd. Ik had van het begin af aan besloten te proberen contact met hem te krijgen, met de bedoeling dat hij me zou gaan zien als een menselijk wezen. Daarbij was ik volledig van hem afhankelijk voor wat betreft eten en drinken en alle andere lichaamsfuncties. Ik wilde hem niet kwaad maken. En er kwam nog iets bij: hij was de enige menselijke stem die ik in die lange, lange tijd hoorde. Natuurlijk waren er praatprogramma's op de radio en er werden onverstaanbare gesprekken gevoerd als er mensen in de winkel aan de andere kant van de loods kwamen, maar het was Bob en Bob alleen die voor mij een verbinding vormde met de buitenwereld. In de nachtelijke uren, als ik opgesloten was in de donkere, koude kist, wist ik de hele tijd dat hij daarbuiten was, in de echte wereld. Hij reed met zijn auto door straten met verlichte etalages en bordjes 'januari-uitverkoop', langs kroegen en bodega's, langs elektronicawinkels waar vier of vijf televisies staan te spelen voor een lege straat. Hij zou naar huis gaan, naar dat grote witte huis met de kas, waarover hij me verteld had, een ketel water opzetten, de koelkast opendoen, de televisie aanzetten. Wanneer hij me achterliet wist ik dat hij al die doodgewone dingen ging doen die de meesten van ons doen als we 's avonds thuiskomen. Door met hem te praten haalde ik die dingen dichterbij. Zolang ik hoorde wat er gebeurde buiten mijn vier muren kreeg ik het gevoel een beetje deel te hebben aan het echte leven, al was het dan via-via. 's Middags draaide hij op een gegeven ogenblik de radio zachter en hij zei, door het gesloten deksel van de container heen, dat hij wegging om te bellen. Een minuut of twintig later, net na het nieuws van drie uur, hoorde ik hoe de metalen deur werd dichtgetrokken, maar omdat ik de auto niet hoorde starten nam ik aan dat hij te voet naar zijn bestemming was gegaan. Na een uur of twee kwam hij terug en hij haalde me uit de kist voor mijn avondmaal.




  Na zijn wandeling leek Bob veel minder gespannen dan eerder op de dag. 'Weet je zeker dat je weg wilt?' vroeg hij weer. 'Ik heb het heel plezierig gevonden met jou hier.' 'Het spijt me, ik moet echt gaan,' zei ik. 'Ik heb net Kevin Watts gebeld op het kantoor van Shipways. Tussen haakjes: wie is David?' 'David?' 'Ja, toen ik Kevin Watts aan de lijn had was het eerste dat ik hoorde een stem op de achtergrond en toen riep hij: "Dave, ga weg!'" 'O, dat moet David, onze boekhouder, geweest zijn. Die werkt bij ons op kantoor.' 'Het klonk een beetje gek, dat is alles,' zei hij opgelucht. 'Het zou me niets verwonderen als Kevin contact heeft opgenomen met de politie.' 'Ik denk niet dat hij dat gedaan zal hebben,' stamelde ik. Ik kon de gedachte niet verdragen dat er in dit stadium iets verkeerd zou gaan. 'Zeker niet als jij hem dat verboden hebt.' Maar Bob scheen me niet gehoord te hebben. 'Het zou me niets verwonderen. Ik heb de hele tijd al gedacht dat ze op de hoogte zijn,' mompelde hij. Toen ik met kleine slokjes mijn gloeiend hete soep dronk hoorde ik van alles om me heen gebeuren. 'Ik maak je bed in orde voor vannacht,' zei hij. Weet je nog dat ik heb gezegd dat je op de matras mocht slapen? Ik haal wat lakens en dekens.' Ik was opgetogen. Bob had de houten doodkistvormige bin-nenkist dan wel aangepast, wat na die eerste nacht een grote verbetering was, maar ik werd nog steeds in bijna al mijn bewegingen belemmerd. Ik kon alleen maar op mijn rug liggen. Omdraaien op mijn zij of op mijn buik was onmogelijk. Toen ik bedacht hoe heerlijk het zou zijn om weer vrij te kunnen bewegen hoorde ik Bob met iets over de vloer slepen. Het leek verdacht veel op een tweede matras. Ik draaide mijn hoofd om zijn bewegingen door de werkplaats te volgen. Tegen die tijd had ik ervaren dat mijn neus en mijn oren veel beter functioneerden sinds ik niet meer kon kijken en ik gedwongen was alleen op die twee zintuigen te vertrouwen. Ik rook niets, maar naar het geluid te oordelen wist ik zeker dat hij een matras achter zich aan sleepte. Bob moest mijn belangstelling gevoeld hebben. 'Die is voor mij,' legde hij uit. Tk blijf vannacht bij je. Ik zal je niet vastbinden, ik zal je vertrouwen. Maar ik waarschuw je mijn vertrouwen niet te beschamen. Ik zal de hele nacht hier naast je liggen, dus je hoeft niets te proberen.' Misschien had ik bang moeten zijn bij het vooruitzicht dat Bob die nacht nog geen meter van me vandaan zou liggen, maar er speelde niets anders door mijn hoofd dan het idee dat ik niet terug hoefde in de kist, dat ik volkomen ongehinderd kon slapen. Ik was kinderlijk opgetogen bij die gedachte.
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  Ik lag op de matras te luisteren hoe Bob bezig was in de werkplaats. Hij had me een doorgestikte deken gegeven, een laken en twee kussens. Hij had alle boeien afgedaan, alleen de blinddoek zat nog voor mijn ogen. Ik kon haast de verleiding niet weerstaan om te gaan dansen van vreugde. Geen handboeien, geen ketting om mijn been en, het heerlijkste van alles, geen kist. Ik hoorde hoe hij iets neerzette tussen de twee matrassen. 'Hier is wat fris voor je,' zei hij. 'Lucozade en limonade.' 'Dank je.' Ik hoorde hoe hij, nog geen halve meter van me vandaan, op de matras ging liggen. 'Het is erg mistig daarbuiten. Ik weet niet hoe dat morgen moet gaan met de overdracht van het geld, als dat zo blijft. Je kunt praktisch geen hand voor ogen zien,' klaagde hij. Tot op dat ogenblik was het niet in me opgekomen dat iets triviaals als het weer een rol zou kunnen spelen in de kwestie of ik wel of niet naar huis zou gaan. Ik had het gevoel dat ik de laatste paar dagen in gedachten zowat alle scenario's had doorgewerkt, maar mist... Wie denkt er nu ooit aan mist? Toch wist ik dat mist, meer dan kou en regen, heel wat dingen in de war kon sturen. Als Bob en zijn maat van plan waren het losgeld hier in de omgeving op te pikken, dan kon Kevin, die volgens Bob het losgeld zou 'droppen', wel eens veel te laat aankomen en dan zou alles mislopen. Aan de andere kant, als Bob en zijn maat het geld zouden gaan ophalen in de buurt van Birming-ham, dan moesten ze kilometers door de mist rijden. De gedachte dat alles een dag zou worden uitgesteld, of misschien zelfs langer, vervulde me met afgrijzen. 'Misschien is de mist morgenochtend opgetrokken,' zei ik hoopvol. Ik probeerde niet alleen hem, maar ook mezelf gerust te stellen. 'Ja, misschien wel. We zullen het moeten afwachten.' We babbelden verder over het weer, een beetje over astronomie en over televisieprogramma's.




  Ik had het gevoel dat hij graag praatte, dat hij het prettig vond als er iemand naar hem luisterde. Hij had iets eenzaams over zich; misschien was hij blij met mijn gezelschap omdat hij anders de hele dag in z'n eentje moest werken. Wat zijn motieven ook waren: ik geloofde hem toen hij zei dat hij me zou missen als ik er niet meer zou zijn. Ik ging maar gauw op een ander onderwerp over, voordat hij op het idee zou komen mij nog langer bij zich te houden. Ik vertelde hoe geweldig ik me verheugde op mijn terugkeer naar huis, naar mams en paps en mijn poezen. Maar Bob had kennelijk zitten denken aan ons gesprek van de dag daarvoor, toen ik hem verzekerd had dat ik niets tegen de politie zou zeggen. Nu begon hij er weer over. Wat ik hem ook had bezworen, het meeste was gelogen: vanaf het moment dat hij me gevangengenomen had, had ik geprobeerd elk detail van wat er gebeurde in mijn herinnering op te slaan om het later aan de politie te kunnen vertellen. 'Als dit allemaal voorbij is zal je een beroemdheid zijn, weet je dat?' zei hij plotseling. 'Wat bedoel je?' vroeg ik. 'Als dit hele verhaal in de kranten komt en zo... Ik wed dat ze staan te dringen om je verhaal te horen, de kranten, de tijdschriften, de televisie. En dan heb je natuurlijk ook de politie nog, maar de kranten zullen er het eerste bij zijn als dit voorbij is.' 'Ik zal niets loslaten,' herhaalde ik vastbesloten. 'Ze krijgen geen woord uit me.' 'Natuurlijk wel,' zei hij zachtjes. O mijn god, o mijn god, dacht ik weer, laat hem dat niet denken. Alsjeblieft, laat hem niet denken dat ik alles tegen de politie ga zitten vertellen, want als hij dat denkt ben ik er geweest. Dan zullen ze me zeker vermoorden. 'Ik zal niets zeggen, echt. Helemaal niets.' 'Het zal op den duur makkelijker voor je zijn als je dat wel doet. Vertel ze alles wat je weet en verkoop je verhaal dan aan de krant of schrijf een boek over wat er gebeurd is. Daar kan je scheppen geld mee verdienen en je wordt een ster.' Ik was me er heel goed van bewust dat Bob ondanks zijn momenten van medeleven en zelfs tederheid, zoals toen hij mijn koude, pijnlijke voeten gewassen en gemasseerd had, nog steeds een slecht en gevaarlijk mens was dat niet vrij zou mogen rondlopen.




  Als ik hier levend uitkwam zou ik alles doen wat in mijn vermogen lag om te verhoeden dat een andere onschuldige vrouw iets dergelijks zou overkomen. Nu Bob dit eenmaal had gedaan en hij zou ermee wegkomen, dan was de kans groot dat hij het opnieuw zou proberen. Zelfs als hij, zoals hij eens had gezegd, 'ermee op zou houden' na mij, waaruit ik begreep: ophouden met zijn misdadig leven. Dan was er altijd nog zijn maat. Ik had op geen enkele manier het gevoel dat die man het voordeel van de twijfel gegund zou moeten worden. Ja, als ik vrijkwam zou de politie kunnen rekenen op alle hulp die ik kon geven. Ik wilde dat zowel Bob als zijn maat gepakt zouden worden en gestraft voor wat ze mij hadden aangedaan, het liefst met een lange, heel lange, gevangenisstraf. Het was stil toen deze gedachten door mijn hoofd speelden. Ongetwijfeld dacht Bob dat ik mezelf al helemaal voor me zag in mijn nieuwe rol als beroemd ontvoeringsslachtoffer. Misschien dacht hij dat het een compensatie was voor alles wat ik had moeten doorstaan. Hoewel de gedachte wel door mijn hoofd schoot wist ik vrij zeker dat ik de politie niet kon of wilde vertellen over de verkrachting. Ik kon de gedachte niet verdragen dat iemand ervan zou weten. Als ik er bij de politie over begon zouden ze me uithoren over alle details; ieder gruwelijk, vernederend moment zou ik me weer voor de geest moeten halen, misschien wel meer dan eens. En als Bob gepakt werd en in staat van beschuldiging werd gesteld zou hij het waarschijnlijk, zoals hij had gezegd, toch allemaal ontkennen. Dat betekende dat alles in de openbaarheid zou worden gebracht. Ik zou mijn verhaal moeten doen voor de rechter, de advocaten, de jury; iedereen moest ervan op de hoogte zijn. En ik zou moeten getuigen in de rechtszaal, waar hij bij zat. Nee, erger nog: waar mams en paps bij zaten. Om nog maar te zwijgen over hoe mams zich onder dat alles zou houden. Mijn vader zou buiten zichzelf zijn, maar op een of andere manier zou hij zich er overheen kunnen zetten, daar was ik van overtuigd. Zo is hij nu eenmaal. Voor moeder lag dat anders: ik kon haar absoluut niet confronteren met iets dat nog erger was dan alle dingen die ze toch al moest horen. Plotseling bedacht ik me dat ze me misschien niet zouden geloven als ik met dat verhaal over de verkrachting kwam. Het was Bobs woord tegen het mijne. Toen het gebeurde was ik doodsbang geweest dat hij me zou vermoorden. Hij had me op Turn-berry Road al aangevallen en verwond, en ik wist niet tot wat hij nog meer in staat was. Als hij zei dat ik niet had tegengestribbeld, dat ik alles gedaan had wat hij van me wilde, dat ik niet gevochten of geslagen of gegild had, dat ik hem rustig zijn gang had laten gaan, dan zou hij nog gelijk hebben ook. Ik had daar gelegen als een ledenpop zonder ook maar te proberen hem tegen te houden. Ik zou alles gedaan hebben om te voorkomen dat hij weer kwaad zou worden, maar zouden de rechter en de jury dat geloven? Die konden met geen mogelijkheid weten welke angsten ik had uitgestaan, hoe bang ik geweest was dat mijn laatste uur geslagen had. Ik had eindeloze verhalen in de krant gelezen over verkrachtingsslachtoffers die niet geloofd werden. Over slimme advocaten die geen draad van hen heel lieten bij de ondervraging en die de indruk probeerden te wekken dat het slachtoffer de aanvaller had uitgelokt, zo niet aangemoedigd. Ik wist dat ze door hun handige woordgebruik van een doodgewone vrouw een slet konden maken. Nee, ik zou de politie alles vertellen wat van nut kon zijn om Bob te pakken, maar die verkrachting ging hen niets aan. Ik wilde niet dat iemand dacht dat die groezelige, onbetekenende man die ik me herinnerde van Turnberry Road, ook maar een vinger naar me had uitgestoken. Daar hoefde niemand iets van te weten en niemand zou er ook iets van te weten komen, als het aan mij lag. Ik was zo diep in gedachten verzonken dat ik bijna opsprong toen ik Bobs stem hoorde. 'Ik doe nu het licht uit. Als het donker is kan je je blinddoek afdoen, maar denk erom dat ik naast je lig, vlak naast je, de hele nacht. Dus probeer me geen kunstje te flikken. Ik zal je vertrouwen, maar ik waarschuw je: beschaam mijn vertrouwen niet.' Dat had ik allemaal al eens eerder gehoord, maar ik schudde ernstig mijn hoofd: 'Nee, natuurlijk niet.'




  Niet te geloven, de idioot! Dacht hij nu echt dat ik, na alles wat ik had meegemaakt, mijn kansen om de volgende dag te worden vrijgelaten, zou verspelen? 'Mooi zo. Dan kan je nu je ogen opendoen, maar denk eraan wat ik gezegd heb.' 'Ik zal eraan denken.' 'En als morgenochtend de radio gaat spelen wil ik niet dat je je ogen opendoet. Zodra je de radio hoort doe je je blinddoek weer voor, begrepen?' 'Ja.' Ik trok de blinddoek weg en hield hem in mijn hand. Ik knipperde tegen het duister. Hoog boven mijn hoofd flikkerde een rood lampje. Ik had het nog niet in de gaten of Bob kreunde. 'O, dat heb ik helemaal vergeten.' 'Wat?' vroeg ik. 'Dat rode lampje daarboven, dat had je niet mogen zien.' 'Welk lampje?' Ik probeerde slaperig te klinken. 'Ik heb mijn ogen nog niet opengedaan. Ik ben ontzettend moe. Hoe dan ook, het doet er toch niet toe, of wel?' mompelde ik voor me uit. Voor het eerst sinds eeuwen genoot ik van de luxe dat ik me zomaar op mijn zij kon keren. Het vroor die nacht en ik realiseerde me dat die kist me tegen veel kou had beschermd. De warmte van mijn lichaam en mijn adem in zo'n kleine ruimte hielp waarschijnlijk om de temperatuur een beetje hoger te houden dan in de rest van de werkplaats. Hoewel ik volledig gekleed was en helemaal in de deken gewikkeld die Bob me gegeven had, lag ik nog steeds te rillen en ik voelde een ijzige kou langs mijn gezicht. De enige manier om het uit te houden was door de deken over mijn hoofd te trekken. Op een gegeven moment ging ik rechtop zitten om een slok te nemen uit het blikje Lucozade dat ik van Bob had gekregen. Hij zei geen woord, maar ik was er zeker van dat hij klaarwakker was. Toen ik me bewoog voelde ik dat hij ging verliggen; misschien dacht hij dat ik een sprong naar de vrijheid zou wagen en lag hij klaar om me met een rugby tackle onderuit te halen. Hoewel hij niets zei voelde ik de spanning in de ruimte tussen ons, tot hij de lucht hoorde ontsnappen uit het blikje, toen ik het met het ringetje opentrok. Ik had het gevoel dat ik die hele nacht geen oog had dichtgedaan, maar waarschijnlijk was ik zo nu en dan even weggedommeld. Voortdurend was ik me bewust van Bobs nabijheid en ik had het gevoel dat ook hij wakker was. Ik deed geen poging de kou te trotseren om nog een slok Lucozade te nemen. Tenslotte trok ik de deken over mijn hoofd en ging liggen wachten op het aanbreken van de ochtend. Zodra de radio begon te spelen deed ik de blinddoek weer voor, precies zoals Bob me gezegd had. Ik was geladen met een gevoel van enorme opwinding. Dit was de dag dat ik zou worden vrijgelaten. Ik zou nooit meer de nacht hoeven doorbrengen in deze verdomde loods, over een paar uur zou ik thuis zijn en over een paar dagen zou het niets anders meer lijken dan een boze droom. 'Je was erg rusteloos, vannacht,' zei Bob. 'O, ja? Ik hoop dat ik je niet gestoord heb,' antwoordde ik. Ik meende het. Ik hoopte dat hij zich fit genoeg voelde om me naar huis te brengen. Ik wilde niet dat hij te moe was om me naar Birmingham te rijden. Hij was spraakzaam toen hij het ontbijt klaarmaakte. Ik stond op van de matras, zocht met zijn hulp de weg naar de geïmproviseerde wc en ging daarna zitten op de houten stoel. 'Kijk eens aan, dit is het laatste beetje pap.' 'Neem jij het maar,' zei ik grootmoedig, weer met de gedachte dat hij al zijn krachten nodig had om de dag door te komen en me naar huis te brengen. 'Nee, voor jou,' drong hij aan. 'Als er nog wat over is neem ik de rest.' Ik nam een paar happen en gaf de rest aan hem. Terwijl ik de hete, sterke thee opdronk die hij me gegeven had legde hij uit dat hij vandaag, 'de grote dag', heel wat te doen had. Hij zei dat ik de hele dag in de kist moest blijven, omdat hij allerlei telefoontjes moest plegen en een heleboel dingen moest regelen. Het was geen geweldig vooruitzicht, uren en uren in de kist, maar ik wist dat ik moest doorbijten als ik hier vanavond weg wilde.




  'Ik dacht dat het leuk zou zijn om een foto van je te hebben,' zei Bob plotseling. 'Iets waardoor ik nog eens aan je kan denken.' Geschift, dacht ik. Totaal geschift, maar ik liet niets merken van wat er in mijn hoofd omging. 'Ja, goed, als je dat wilt. Heb je een fototoestel bij de hand?' vroeg ik luchtigjes. 'Ja, dat heb ik gisteren meegebracht. Ga op de matras zitten en doe je blinddoek af, maar hou je ogen dicht.' Ik gaf hem mijn lege mok en deed wat hij gevraagd had. Langzaam kroop ik over de matras en ging zitten. Ik deed de blinddoek af en produceerde een waterig glimlachje. Dit was toch niet te geloven. Ik begon er ernstig aan te twijfelen of Bob ze wel allemaal op een rijtje had. Ik had geen duidelijke tekenen van krankzinnigheid waargenomen, maar was deze hele situatie niet krankzinnig? Iets dergelijks kon je toch alleen maar uithalen als er een ernstig steekje aan je los was? En nu wilde hij nog een foto ook! De verleiding om mijn ogen te openen was groot, maar ik hield ze stijf dicht. Een klik, een flits, en een seconde later hielp hij me de blinddoek weer voor te doen. 'Gaat het?' vroeg hij, toen ik wat onzeker opstond van de matras. 'Mijn voet doet pijn,' klaagde ik. Nadat hij mijn laars en sok had uitgetrokken, zei Bob dat een van mijn tenen rood en opgezwollen was. Ik moest mijn andere laars ook uitdoen, dan zou hij mijn voeten voor me wassen. Toen hij daarmee bezig was hing hij mijn sokken, die helemaal vochtig waren, voor het elektrische kacheltje. Hij wachtte tot ze helemaal droog en warm waren voordat hij ze me weer aandeed. Toen moest ik in de kist gaan liggen. Hij gaf me het plastic plantenbakje bij wijze van wc. 'Ik kom nog wel een uurtje terug straks, maar ik heb geen tijd om je eruit te halen en naar de wc te brengen. Daarna kom ik pas 's avonds terug, waarschijnlijk niet voor een uur of acht, negen. Dus dan heb je tenminste iets, voor het geval dat.' Hij gaf me ook nog vijf dubbele Kit Kat repen en een blikje limonade.




  Ik probeerde positief te denken. Ik wilde dat alles die dag op rolletjes liep. Hij kon me natuurlijk niet op de matras laten liggen, al de uren die hij nodig had om zijn zaken op orde te brengen en de gedachte dat ik weer in die afschuwelijke houten kist gepropt zou worden vervulde me met angst. Ik realiseerde me dat Bob me waarschijnlijk op de matras had laten slapen omdat ik anders veel te lang achter elkaar in de kist zou moeten liggen, maar juist nu ik me de hele nacht vrij had kunnen bewegen was het vooruitzicht van vele uren in een verkrampte houding nog erger. Niets aan te doen, dacht ik, toen ik in de kist schoof. Morgen om deze tijd is het allemaal voorbij. Ik heb die dag gebeden zoals ik nooit in mijn leven gebeden heb, niet daarvoor en niet daarna. Bob ging zo rond kwart over negen weg. Hij had gezegd dat hij tegen de middag terug zou zijn, en dat was hij ook. Vlak voordat hij de tweede keer wegging draaide hij de radio zachter en zei door het afgesloten deksel van de vuilcontainer heen: 'Mooi zo, ik ga nu weg. Mijn maat is hier en we moeten het geld ophalen. Ik ben vanavond pas terug. Ik moet hier in ieder geval om negen uur zijn, dan moet ik bellen om te zeggen dat alles goed is gegaan. Daarna breng ik je naar huis. Oke?' 'Ja, oke. Is de mist opgetrokken, vanmorgen?' vroeg ik hoopvol. 'Nee, het zit nog steeds behoorlijk dicht, maar het zal wel lukken, denk ik.' 'Nou, rij voorzichtig,' zei ik. Ik hoorde zelf hoe ontzettend ongerust het klonk. De gedachte dat de mist op een of andere manier roet in het eten zou gooien maakte me nog steeds doodsbenauwd. Misschien begreep Bob mijn bezorgdheid en wilde hij me op mijn gemak stellen. In ieder geval zei hij: 'Maak je geen zorgen, er zit een briefje in mijn portefeuille. Als er iets met me gebeurt, een verkeersongeluk of iets anders waardoor ik niet terug kan komen, dan zal iemand dat briefje vinden waar alles in staat over jou, en dan zullen ze je komen redden. Begrijp je?' 'Ja.' 'Goed dan. Ik moet ervandoor. Tot straks.' 'Ja, tot straks.' Ik lag in het duister. Ik had de blinddoek afgedaan toen Bob het deksel had gesloten, maar hij had waarschijnlijk het licht in de werkplaats uitgedraaid, want er drong niet meer dan een vaalgrijs schijnsel door de luchtgaatjes in de zijwanden van de container. Ik wist niet of ik het verhaal van dat briefje nu moest geloven of niet. Ik hoopte dat het waar was, maar misschien had hij het alleen maar gezegd om te voorkomen dat ik me uren zorgen zou liggen maken dat niemand me zou vinden als hij een verkeersongeluk kreeg of iets dergelijks. Je kon met geen mogelijkheid weten wat er omging in zijn hoofd. Ik zweefde voortdurend tussen de hoop dat hij de waarheid vertelde en de vrees dat hij stond te liegen. De volgende zeven, acht uur was ik met mijn gedachten voortdurend bij Bob. In mijn eigen belang moest ik hopen dat zijn opzet zou lukken; op een wonderlijke manier stond ik aan zijn kant. Als alles volgens plan verliep, zou hij het geld krijgen en mij naar huis brengen. En als het niet volgens plan verliep, nou, daar wilde ik helemaal niet aan denken. Ik vroeg me af of Kevin het zou halen in de mist. Wat zou er gebeuren als Shipways de politie had ingeschakeld en Bob werd gearresteerd? Zou hij vertellen waar ik werd vastgehouden, of zouden hij en zijn maat zwijgen tot het te laat was? Ik probeerde me op andere dingen te concentreren, maar niets hielp. Alleen het nieuws op Radio Twee, ieder uur, drong tot mijn hersens door. Iedere keer dat ik de nieuwsuitzending hoorde wist ik dat er weer een uur om was, weer een uur dichter bij negen uur, het moment dat Bob zou komen en ik mijn vrijheid terug zou krijgen. Het leek wel of ik al honderd jaar lang het voorbijgaan van de uren aan het tellen was. Het blikje limonade was allang leeg en ook de repen waren op, op èèn na. Ik had geen honger, maar eten en drinken waren een manier om de tijd door te komen: iedere keer een stuk Kit Kat was ook een manier om het aanbreken van een nieuw uur te vieren. Bob had gezegd dat hij om negen uur terug zou zijn, omdat hij dan moest bellen.




  Ik had me voorgenomen om half-negen aan de laatste Kit Kat te beginnen, als ik dan langzaam at en hij zou wat vroeger komen, hoefde ik me dat laatste halfuur geen zorgen te maken. Om kwart over negen had ik de chocola op, maar van Bob geen spoor. Ook de telefoon was om negen uur niet gegaan, wat ik half-en-half verwacht had. Ik had de hele dag mijn gevoelens van onmacht, angst en woede zo goed mogelijk onder controle gehouden. Al de tijd die ik in de werkplaats had doorgebracht hadden die emoties me parten gespeeld, maar een zesde zintuig waarschuwde me dat het niet goed was als ik Bob daar ook maar iets van zou laten merken. Deze dag was anders: sinds Bob zo'n negen uur geleden was weggegaan, waren mijn zenuwen snaar strak gespannen. In het begin probeerde ik mezelf rustig toe te spreken. Het was januari, het kon wel eens glad zijn buiten. De mist belemmerde het uitzicht, dus iedereen moest het wat kalmer aandoen. Het was niet te verwonderen dat hij wat later kwam. Tot half tien probeerde ik mezelf op die manier moed in te spreken, maar terwijl de minuten voorbijtikten voelde ik de paniek in me opkomen. Tegen de tijd dat ik de nieuwsberichten van tien uur hoorde, was ik volslagen dolgedraaid. Ik was ervan overtuigd dat Bob iets verschrikkelijks was overkomen. 'Ik zal hem nooit meer zien. Hij komt niet terug en ik zal hier doodgaan,' zei ik hardop. Nu was alles pikzwart, geen sprankje licht filterde door de luchtgaatjes; ik lag in het donker met mijn angst. Ik probeerde het deksel van de vuilcontainer open te drukken, maar die was kennelijk stevig vergrendeld. Toch begon ik er tegenaan te bonken, liggend op mijn rug, met mijn armen boven mijn hoofd, duwde en sloeg ik zo hard ik kon. Als Bob nu terugkwam en hij hoorde me stompen, zou hij me makkelijk kunnen vermoorden omdat ik probeerde te ontsnappen, schoot het door me heen. Maar mijn angst dat ik aan mijn lot zou worden overgelaten in die kist was groter dan mijn angst voor Bob. Ik bonkte en duwde tegen het deksel, maar er kwam geen beweging in. Ik voelde hoe mijn lichaam begon te trillen zoals op die eerste avond van mijn gevangenschap en ik begon, ondanks de vrieskou buiten, te transpireren. Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar ik raakte bekneld en het kostte me de grootste moeite weer los te komen. Er was geen enkele mogelijkheid mezelf te bevrijden. Hijgend ging ik weer liggen. Hij kwam niet terug, dat was duidelijk. Hij had het losgeld gekregen en hij was er met zijn maat gewoon vandoor gegaan, omdat ik voor hen toch niet langer van nut was. Of er was iets gebeurd, een auto-ongeluk of iets met de politie, en hij lag ergens dood of bewusteloos, niet in staat iemand te vertellen waar hij me had verborgen. Nou, ik blijf hier niet liggen wachten tot ik van honger doodga, besloot ik. Ik kan met geen mogelijkheid hier gaan liggen wachten op de dood, niet na al die uren, al die ellendige, eindeloze dagen. Dan kan ik beter zelfmoord plegen. Ik trok de doorgestikte deken over mijn hoofd. Ik zou mezelf verstikken. Ik drukte het zachte donzen dekbed tegen mijn gezicht en ik probeerde mijn adem zo lang mogelijk in te houden. Mijn pogingen mislukten jammerlijk. Ik kon mezelf niet om het leven brengen, ik wilde niet dood. Ik begon te huilen, lange snikken van wanhoop, met tussendoor gebedjes.




  Ik probeerde het op een akkoordje te gooien met God. 'Alsjeblieft, alsjeblieft, laat me hier levend uitkomen, alsjeblieft. Dan zal ik iedere zondag naar de kerk gaan en iedere dag bidden. Ik zal een beter mens worden, in ieder opzicht, als je me alleen maar hieruit haalt.' Ik was totaal hysterisch: de controle die ik met zoveel moeite bewaard had sinds mijn ontvoering op Turnberry Road, was volslagen verdwenen. De angsten die ik uit alle macht had onderdrukt, die ik uit mijn bewustzijn had gebannen, kwamen nu in volle hevigheid boven. Terwijl ik daar lag te bibberen en te snikken voelde ik de schakelaar die Bob me een paar dagen geleden gegeven had. Door al dat gestomp en gewoel was het ding op een of andere manier onder mijn schouder terechtgekomen. Het was een soort snoer schakelaar, een rechthoekig ding, zo groot als mijn pink, zoals je soms aan schemerlampjes ziet. Als ik erop drukte, had hij gezegd, ging er een rood lampje branden in de andere ruimte van de loods, waar ik hem soms hoorde praten. 'Als ik zie dat het lampje aan gaat, dan weet ik dat je iets nodig hebt en dan kom ik naar je toe.' Met die woorden in gedachten drukte ik als een gek op de schakelaar: aan, uit, aan, uit.




  Ik wist dat er niemand was die het kon zien en het beeld van een klein rood lampje dat aan- en uitging in het donker, als enig teken van mijn aanwezigheid, vermengde zich met mijn angst. Hij kwam niet terug. Hij had het geld te pakken gekregen en was ervandoor gegaan, daar was ik nu wel van overtuigd. God mag weten hoelang het zal duren voor ze me gevonden hebben, dood in deze kist, met als enige verbinding met de buitenwereld een klein rood lampje dat ergens in de ruimte van een grote loods oplicht, ver weg van alles en iedereen. Deze keer moest het lukken. Ik wilde daar niet dagen en dagen liggen. Ik wikkelde me in de deken en perste het dekbed tegen mijn mond en neus. Al wilde ik nog zo graag het bewustzijn verliezen, iedere keer duwde ik de deken weer terug en hapte naar adem. Terwijl ik mijn longen volzoog dacht ik in de verte een auto te horen. Ik duwde de deken tot mijn middel omlaag en schudde mijn haar uit mijn gezicht. Ja, het was een auto. O god, o god, o god, laat het hem zijn! Ik spitste mijn oren om te horen of de auto dichterbij kwam en ik beet op mijn knokkels om het niet uit te schreeuwen. De auto hield stil. Ik hoorde het portier dichtslaan en even later werd de ijzeren deur opengetrokken. Het licht in de werkplaats ging aan en mijn hart begon als een wilde te kloppen. Wie het ook waren, ze kwamen voor mij. Bob, zijn maat, de politie, wie dan ook, zou niet uit de loods weggaan zonder mij. Ik hoorde voetstappen. De radio werd zachter gezet. 'Alles goed?' Het was Bob, de man die me hier had gebracht en die me dit allemaal had aangedaan, de man die volledig verantwoordelijk was voor de ondraaglijke pijn en mentale druk waaronder ik geleden had, en toch - hoe kan ik dat uitleggen? - was zijn stem die avond het heerlijkste geluid dat ik ooit gehoord had. Ik was een emotioneel wrak. 'Ja, het gaat wel. Alsjeblieft, haal me hieruit!' 'Wacht even. Een paar minuutjes maar, dan zullen we je helpen.' 'Heb je het geld?' 'Ja.' 'Mag ik dan nu naar huis? Alsjeblieft, haal je me eruit?' 'Even geduld.' Hij begon te stapelen en te schuiven. Het leek een eeuwigheid te duren, al waren het in werkelijkheid waarschijnlijk niet meer dan een paar minuten. Het deksel klapte open en ik schoot naar buiten. Ik stond op het punt in elkaar te storten. Ik kon niet eens opstaan zonder zijn hulp. Ik huilde, beefde en stotterde van ellende. 'Heb je het geld? Kan ik dan nu naar huis? Alsjeblieft, mag ik naar huis?' 'Stil maar, er is niks aan de hand. Ja, je gaat nu naar huis. Kalmeer een beetje. We moeten je omkleden en dan gaan we meteen weg. Ik leg je eigen kleren hier op de stoel. Doe alles uit wat je aanhebt, laat maar op de grond liggen, en trek je eigen kleren aan.' Ik voelde de stapel kleren en begon onmiddellijk alles wat ik van hem gekregen had uit te trekken. Naast me hoorde ik hem bezig en ik nam aan dat hij, zoals hij gezegd had, zich ook aan het verkleden was. Ik was veel te opgewonden bij het vooruitzicht dat ik naar huis zou gaan, om me af te vragen of hij misschien ook deze keer weer naar me stond te kijken.
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  Toen ik mijn eigen spullen aanhad vroeg hij me of ik mijn gezicht wilde wassen. Ik schepte gauw een paar handen water tegen mijn gezicht en zei dat ik mijn haar later wel zou doen. De borstel die hij voor me had meegebracht was verre van handig en niet berekend op een flinke bos haar tot op het middel. Daarbij wilde ik geen seconde verliezen. Ik wilde alleen maar weg, weg. Ik stond stilletjes te wachten tot hij naar me toekwam en me bij mijn arm nam. 'Kom maar mee, je gaat naar huis.' Langzaam begeleidde hij me naar de deur en hij waarschuwde me voor de drempel. Ik voelde dat we in een beschutte ruimte waren, een garage of zo, want er was geen wind, zoals ik die zo dikwijls om de loods had horen fluiten. Maar de nachtlucht was zo koud dat mijn neus en lippen gevoelloos werden in de paar seconden die hij nodig had om de deur te vergrendelen. Tegelijkertijd was het verrukkelijk, zo zoet en zuiver dat je het bijna kon proeven. Bob hielp me in de auto. Ik had nog steeds mijn blinddoek voor, maar hij had me verder niet geboeid of gebonden. Hij vroeg me met mijn hoofd op een soort kussen te gaan liggen dat hij om de veiligheidsriem had gewikkeld, waarschijnlijk lag ik zo uit het zicht. Ik moest ook een vestje over mijn hoofd trekken. Het was koud in de auto en ik bibberde vreselijk. 'Wat is er?' vroeg hij. Ik heb het alleen maar een beetje koud.' 'Hier.' Hij pakte iets van de achterbank en legde het op mijn schoot. 'Dat is je jas, doe die maar over je benen. Ik heb je broche in je zak gedaan. Wees voorzichtig als je je handschoenen te voorschijn haalt, dat je hem niet verliest.' Afgezien van het kussen om me uit het zicht te houden zat ik bijna normaal in de auto, in tegenstelling tot die dag dat hij me naar de loods reed. Deze keer stond de rugleuning van de stoel gewoon rechtop en ik kon me verder vrij bewegen. Mijn blinddoek zou voor een toevallige voorbijganger de enige indicatie zijn dat er iets niet in orde was. Hij startte de auto en langzaam reden we over hetzelfde hobbelige pad dat ik me herinnerde van de dag dat hij me ontvoerd had. Ik voelde in mijn jaszak en daar vond ik inderdaad mijn handschoenen en daaronder de broche waarmee ik mijn sjaal had vastgestoken, voordat Bob me die in het huis op Turnberry Road had afgenomen om mijn handen mee te binden en hem als blinddoek te gebruiken. Er liep een koude rilling over mijn rug toen ik weer aan die Ochtend terugdacht. Ik draaide mijn handschoenen om en om in de zak van mijn jas, totdat ik hem had gevonden. Daar voelde ik hem, net onder de wijsvinger van de rechterhandschoen: de snee waar het mes in de palm van mijn hand was gedrongen. De wond was rood en opgezet en mijn hand deed nog steeds pijn, maar ik legde geen verband meer met het gevecht op Turnberry Road. Nu ik die snee voelde kwam het allemaal weer boven, en die beelden maakten me erg onrustig. Bob had geen idee van wat er in me omging, want hij zat op te scheppen over wat er die avond gebeurd was. 'Niet te geloven hoeveel politie er op de been was toen ik je hier naartoe bracht.' Wat verwachtte hij nu in 's hemelsnaam dat ik zou zeggen? 'Gefeliciteerd, Bob! Je bent ze allemaal te slim af geweest en je hebt me al die tijd gevangen gehouden zonder dat ze je op het spoor zijn gekomen!' Ik mompelde iets van 'O, ja?' of een andere vrijblijvende tekst. Ik was nog niet buiten gevaar en dat zou ik ook niet zijn totdat ik thuis bij de haard zat.




  Dat moest ik goed in de gaten houden. 'Goed, je kan dat vestje over je hoofd nu wel wegnemen.' Ik voelde dat we met een behoorlijke snelheid over provinciale wegen reden en ik was er niet helemaal gerust op, zo zonder veiligheidsriem. Na al die spookbeelden van auto-ongelukken was ik misschien een beetje paranoïde geworden. 'Denk je niet dat ik mijn veiligheidsriem om moet?' probeerde ik. Ik wilde niet zonder zijn toestemming om me heen grijpen, hij zou eens kunnen denken dat ik het portier wilde opendoen om te ontsnappen. 'Nee, er gebeurt je niks. Als je maar rustig blijft zitten. Het is druk op de weg.' Nadat we zo'n kilometer of drie gereden hadden hoorde ik hoe hij de verwarming aanzette en de temperatuur in de auto werd meteen wat aangenamer. We reden nu waarschijnlijk op de autosnelweg; er waren geen bochten in de weg en ik schatte dat we zo'n honderdtwintig kilometer per uur reden. Hij was beslist niet paniekerig, maar sinds zijn terugkomst in de werkplaats had hij er duidelijk haast achter gezet. Ik dacht dat hij misschien nog steeds op een of andere manier aan een tijdslimiet gebonden was, al klonk zijn stem heel ontspannen. 'Is er nog veel mist?' vroeg ik, in de hoop dat die was opgetrokken, zodat hij niet op goed geluk zou rijden met deze snelheid. 'Ja. Mijn maat is door de mist drie keer met zijn motorfiets gevallen toen we het geld gingen ophalen. En de spoorwegen hebben ergens een hek neergezet dat er nog niet stond toen we het ophalen van het geld hebben geoefend. Dat heeft ons een beetje opgehouden.' 'Maar het is jullie gelukt?' 'Ja, het is ons gelukt. Ik heb het geld nagekeken met een speciaal apparaatje waarmee je kunt zien of het gemerkt is. Het was niet gemerkt, dus nu breng ik je naar huis.' 'Heb je het hele bedrag?' 'Ja, behalve het weer, waardoor er een paar dingen zijn misgegaan, is alles geheel volgens plan verlopen. Ik moet zeggen, ik denk niet dat mijn maat lang op zijn aandeel zal blijven zitten. Dat jaagt-ie er binnen een paar maanden doorheen, zo'n vent is het wel.' 'En jij?' 'Ik niet. Ik wil m'n aandeel bewaren. Ik ben niet wat je noemt een verkwister.' Een poosje bleef het stil in de auto en ik bedacht dat ik die afschuwelijke maat van hem gelukkig nooit had ontmoet.Al die tijd was ik als de dood geweest dat hij op een gegeven moment zou opduiken. Alles wat Bob over hem verteld had, en de ontdekking van dat sexy ondergoed op de bodem van de container, zei me dat ik ontzettend blij mocht zijn dat ik aan die kerel ontsnapt was. 'Ik zal dadelijk even stoppen en dan wil ik dat je je vader belt om hem te zeggen dat ik je in Coventry zal loslaten. Ik breng je niet naar Coventry, maar ik wil dat ze je ergens anders verwachten.' 'Goed.'




  Er stond geen radio aan in de auto, dus ik hoorde onmiddellijk aan het geluid, en ik voelde aan de beweging, dat we vaart minderden. Hij zette de wagen stil, naar zijn zeggen op een parkeerplaats met een telefooncel. 'Er staan hier een paar vrachtwagens geparkeerd, maar het ziet ernaar uit dat de chauffeurs slapen. Ik denk dat het in orde is. Trek dat vestje weer over je hoofd, dan kom ik bij je.' In de korte tijd die hij nodig had om om de wagen heen te lopen, het portier aan mijn kant open te doen en me naar buiten te helpen sloeg er een golf van angst door me heen. Ik wist dat hij het losgeld had gekregen en dat de hele operatie moeiteloos was verlopen. Anders was hij niet hier geweest. Ik wist ook dat ik nu overbodig was geworden. Hij zei dat hij me naar huis bracht, maar ik wist op geen stukken na waar, en in welke richting we reden. Ik wist zelfs niet zeker of we wel op een parkeerplaats stonden en, als dat al zo zou zijn, of we hier ook allebei weer weggingen. Zonder dat ik het tot mijn bewustzijn had laten doordringen, had ik altijd al het gevoel gehad dat de loods niet de geëigende plaats was om me te vermoorden. Waarom zou hij het risico lopen een lijk te vervoeren vanuit een loods waarin kennelijk zijn bedrijf gevestigd was? Hij had nu het geld en we waren ver uit de buurt van de werkplaats. We hadden een halfuur, een uur gereden met een behoorlijke snelheid, we konden overal zijn. Waarom wilde hij eigenlijk dat ik ging bellen? Waarom liep hij in dit stadium het risico dat iemand ons zou zien? Ik wilde niet uit de auto komen om te bellen of om wat dan ook te doen. Het enige dat ik wilde was dat we bleven rijden, maar ik trok het vestje over mijn hoofd en ik hield mijn mond toen hij me uit de auto hielp. Het was min of meer een verrassing te merken dat we na acht of tien passen bij een telefooncel stonden. 'Neem de hoorn van de haak,' zei hij, en hij leidde mijn hand naar de telefoon. Ik drukte de hoorn tegen mijn oor en ik hoorde hoe hij een muntje in de gleuf deed. Het gleed door het toestel heen en kletterde in het opvangbakje. Hij probeerde het opnieuw, en opnieuw en opnieuw. 'Hij is zeker stuk,' mompelde hij, terwijl hij in zijn zak naar een ander muntje zocht. Hij voegde er nog aan toe: 'Da's gek, hij deed het nog toen ik daarstraks met Kevin Watts belde. We zullen ergens anders een telefoon moeten vinden.' We gingen terug naar de auto en we reden verder zonder iets te zeggen. Toen begon hij te klagen dat hij geen hand voor ogen kon zien en weer minderde hij vaart. Na een u-bocht stopte hij op wat een stille, open plek leek, waar het geluid van het verkeer amper doordrong. Deze plek was duidelijk meer afgelegen dan de parkeerplaats van daarnet, en mijn angst kwam weer boven. Ik had het gevoel dat Bob me aardig was gaan vinden, al die dagen dat hij me gevangen gehouden had, maar uit de manier waarop hij over zijn maat sprak concludeerde ik dat hij me zou vermoorden als hij daar opdracht toe kreeg. Misschien was het te druk geweest op de parkeerplaats of misschien had hij het toch niet aangedurfd iemand van het leven te beroven, maar na een paar kilometer had hij voor zichzelf uitgemaakt dat er niets anders opzat. Zouden ze hier, vroeg ik mij af, morgenvroeg mijn lijk vinden? Hij liep naar de achterkant van de wagen en deed de vijfde deur open. Ik kon hem horen scharrelen. De paniek sloeg weer toe toen ik hoorde hoe hij aan het frommelen was met papier en hoe hij iets zwaars van de ene kant naar de andere schoof. Waar zoekt hij naar, wat haalt hij daar uit de auto? vroeg ik me keer op keer af. Ik zal nooit begrijpen waarom ik toen mijn blinddoek niet heb afgerukt. Hij had me van het begin af aan gewaarschuwd mijn blinddoek onder alle omstandigheden voor te houden en iedere keer als hij me uit de kist kwam verlossen vroeg hij of ik de blinddoek wel voor had, en dat had ongetwijfeld een grote indruk op me gemaakt. Ik was, eerlijk gezegd, zo langzamerhand doodsbenauwd geworden zijn gezicht te zien.




  Als ik het zou zien had hij alle reden me te vermoorden, dacht ik. Ik hoorde hem naar de voorkant van de auto lopen, waar hij de koplampen begon schoon te maken, eerst aan de chauffeurskant, vervolgens aan de kant van de bijrijder. 'Zo is het beter,' zei hij lachend toen hij weer instapte. 'Wat een avond!' Misschien was het een allesomvattend gevoel van paniek dat bij me opkwam en dat pas wegebde toen hij weer achter het stuur zat, waardoor ik me in staat voelde onder ogen te zien wat ik niet onder ogen had durven zien. Ik vertelde hem hoe bang ik geweest was dat hij niet zou terugkomen om me uit de kist te halen, wat een angst ik had doorstaan bij de gedachte dat hij een ongeluk had gehad, zodat ik daar alleen zou achterblijven. 'Ik was zo buiten mezelf van angst dat ik bijna zelfmoord heb gepleegd.' 'Je had je geen zorgen hoeven maken. Ik zou je niet hebben laten doodgaan. Ik heb je toch gezegd dat ik een brief in mijn portefeuille had waarin stond: Dit is een serieuze mededeling. Stephanie Slater wordt vastgehouden in enzovoort enzovoort. De politie zou die brief gevonden hebben als ik een ongeluk had gehad. Trouwens, hoe had je zelfmoord willen plegen?' 'Ik wilde mezelf verstikken met de deken. Ik wilde hem over mijn hoofd trekken tot ik bewusteloos zou worden en dood zou gaan door gebrek aan zuurstof,' bekende ik. 'Onmogelijk,' zei hij gedecideerd. 'Waarom?' 'Omdat het gewoon onmogelijk is. Omdat je jezelf op die manier niet kunt verstikken. Zelfs als je je adem lang genoeg had ingehouden om buiten westen te raken, zou je op datzelfde moment de greep op de deken verloren hebben, en dan had je weer zuurstof gekregen. Net zoals jezelf wurgen, dat kan ook niet. Omdat je weer bijkomt zodra je greep verslapt en je weer begint te ademen.' Aan zijn toon hoorde ik dat hij het een krankzinnig idee vond, en dat was het natuurlijk ook, maar toen ik daar lag leek het me, bij gebrek aan andere middelen en vanwege het feit dat ik nooit eerder aan zelfmoord had gedacht, een redelijk alternatief. We waren kennelijk weer op de grote weg. Bob zei dat er nauwelijks verkeer was en dat de mist was opgetrokken. We praatten over weersverwachtingen, over zand uit de Sahara dat door de regen wordt meegevoerd en over het voorspellen van een koufront. Hij scheen heel wat te weten over de weer cycli en hij vertelde dat hij het weer kon voorspellen. Nou ga je een beetje te ver, dacht ik, waarom heb je die mist dan niet voorzien? Maar natuurlijk hield ik mijn mond. Ik maakte hem deelgenoot van mijn wonderlijkste wetenswaardigheidje: als een sportwagen met een snelheid van honderdzestig kilometer per uur op weg gaat naar Saturnus, dan doet hij er negenhonderdvijftig jaar over om de planeet te bereiken. Hij scheen dat een leuk idee te vinden en er volgde een gesprek over astronomie. 'Het is niet ver meer,' zei hij op een gegeven moment. 'Ik wed dat je Birmingham kunt ruiken. Ja?' Ik lachte, maar ik was veel te opgewonden door wat hij had gezegd, om een intelligent antwoord te bedenken. 'Wat is in Birmingham de beste buurt om te wonen?




  Dat moet jij weten, als makelaar.' 'Er zijn nogal wat leuke buurten: Sutton Coldfield is erg aardig,' antwoordde ik, al was ik op dat moment totaal niet meer geïnteresseerd in zijn praatjes. 'Ik heb beloofd je af te zetten bij een telefooncel of bij een politiebureau, maar ik heb besloten je tot vlak bij je huis te brengen. Ik wil niet dat je op een avond als deze alleen over straat gaat. We willen toch zeker niet dat iemand je lastigvalt, nietwaar?' Iemand die me bijvoorbeeld verkracht en me acht dagen in een kist opsluit? Het was toch niet te geloven, die kerel. Wat zou iemand me in vredesnaam nog aan kunnen doen dat erger was dan wat hij me al had aangedaan? Maar hij scheen zich de ironie van zijn woorden niet te realiseren. Hij las voortdurend hardop de borden voor toen we Birmingham naderden, alsof hij me ervan wilde overtuigen dat hij me veilig thuis zou brengen en dat alles dadelijk weer normaal zou zijn. Toen vond ik dat gek. Al die tijd was hij zo voorzichtig geweest, waarom hielp hij me nu de route te onthouden door me alle afslagen en het bijbehorende aantal kilometers voor te lezen? 'We rijden nu op het spaghetti-kruispunt,' zei hij, waarmee hij het beruchte kruispunt bij Birmingham bedoelde, waar zoveel wegen bij elkaar komen dat het wel een bord spaghetti lijkt. 'Hier is de afslag naar Castle Bromwich.' Vanaf dat punt meldde hij iedere bocht, ieder verkeerslicht en de namen van de voornaamste winkels langs de route. Ik pijnigde mijn hersens om hem de weg te wijzen. 'Wat zie je nu recht voor je?' vroeg ik opgewonden. 'Het Scott Arms-winkelcentrum,' antwoordde hij. Ik kon mezelf nauwelijks beheersen. 'Mooi zo! Dan moet je dadelijk bij de stoplichten rechtsaf.' 'Doe je blinddoek maar af,' zei hij, 'maar hou je ogen dicht.' 'Natuurlijk,' beloofde ik, terwijl ik, hopelijk voor de allerlaatste keer, de blinddoek wegtrok van mijn gezicht. Hij noemde de naam van een advocatenkantoor en ik zei dat we nu linksaf en dan weer links moesten. Na een paar seconden waren we op het punt waar mijn straat begon. 'Er moet hier een huis zijn met een bord te koop in de voortuin. Dat is de straat waar ik woon. Zet me daar maar af.' 'Moet je dan nog ver lopen?' 'Nee, misschien honderd meter.' Hij stuurde de wagen naar de kant van de weg en stopte. Ik zat daar met gesloten ogen en kloppend hart. Bob begon zijn afscheidsrede: 'Het spijt me. Ik wil dat je onthoudt wat ik gezegd heb. Het was allemaal niet jouw schuld. Ga zo gauw mogelijk verder met je gewone leven. Misschien heb je professionele hulp nodig. Het spijt me echt dat het uitgerekend jou moest overkomen. Nou, doe het portier open, stap uit, pak je jas en blijf op de stoep staan. Kijk niet om naar de auto. Wacht tot je hoort dat ik weggereden ben en loop dan naar huis.' 'Oke.' Ik probeerde te doen wat hij gezegd had, maar ik kon de kruk van het portier niet vinden. Ik voelde hoe hij over me heen leunde om het portier open te doen. Al die tijd hield ik mijn ogen stijf dicht, doodsbang ook maar een glimp van hem op te vangen, wat alles had kunnen bederven. 'Geef me maar een zoen,' zei hij, toen hij zijn hand terugtrok van de kruk. Ik draaide snel mijn hoofd naar hem toe en met afgrijzen voldeed ik aan zijn verzoek. Het kon me toen niets meer schelen, ik was vlak bij huis. 'Nou, dag dan,' zei hij.




  Ik stapte uit en ontdekte dat mijn benen het niet erg meer deden. Ik stond daar op het trottoir met mijn jas over mijn arm en ik probeerde het portier van de auto dicht te doen, tot ik voelde dat het van binnenuit met kracht werd dichtgetrokken. 'Dag!' Ik hoorde de auto snel wegrijden en toen het geluid bijna verdwenen was deed ik mijn ogen open. Alles was wazig. De straatlantaarns leken rondjes te draaien en ik kon nauwelijks op mijn benen staan. Ik had me voorgesteld dat ik als een gek naar huis zou rennen, maar ik strompelde als een dronkeman over straat. Gelukkig wist ik precies hoe ik moest lopen: de straat in, de hoek om, het tuinpad op, naar de voordeur. Ik liet me ertegenaan vallen, ik sloeg met de klopper en drukte tegelijkertijd op de bel. Binnen een seconde vloog de deur open, maar de man in de hal herkende ik niet. Ik begon te geloven dat dit een afschuwelijke nachtmerrie was. Ik had die man van mijn leven nog niet gezien, en dit was toch mijn huis. Plotseling dook achter hem mijn vader op. Hij duwde de man opzij, strekte zijn handen naar me uit en trok me in èèn beweging naar binnen. 'Kom binnen, Bab, alles is in orde,' herhaalde hij steeds, terwijl hij me kuste en over mijn armen wreef. 'Het is onze Stephanie!' riep hij naar boven,waar mijn moeder zat te wachten. 'Ze is weer thuis!'
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  De daaropvolgende uren gingen voorbij in een wirwar van activiteit. Ons huis was vol mensen, politieagenten, politieagentes, politieartsen, ik had nog nooit zoveel mensen onze zitkamer in en uit zien lopen. Op de terugweg had Bob me gevraagd wat ik ging doen als ik thuiskwam. Ik had hem gezegd dat ik het meeste verlangde naar een uitgebreid, warm bad. Jammer genoeg kon daar geen sprake van zijn tot de politiearts was gekomen om monsters te nemen. Ik bracht de tijd door met het geven van zoveel mogelijk informatie. Ik vertelde alles wat ik me kon herinneren, terwijl ik hete, zoete thee kreeg en sla-sandwiches, mijn eerste 'maaltijd' sind mijn ochtendpap, zeventien uur geleden. De politie had, geloof ik, moeite te geloven dat alles wat ik eruit gooide ook werkelijk waar was. Ze hadden waarschijnlijk het gevoel dat ik op dat uur van de nacht niet meer in staat kon zijn om hen te helpen, in feite liep ik op een teveel aan adrenaline of iets dergelijks. Ik wilde het allemaal kwijt op het moment dat het nog vers was, dat ik het me allemaal nog precies kon herinneren, vooral als het hen zou kunnen helpen hem te pakken voordat hij terug was op zijn eigen terrein, waar dat dan ook mocht zijn. Ik gaf alle details die ik me nog herinneren over zijn auto: dat het een kleine wagen was met een vijfde deur en met raampjes die je met de hand moest bedienen. Ik had hem eigenlijk nooit horen schakelen, dus waarschijnlijk was het een automaat. Toen de vrouwelijke politiearts verscheen moest ik me midden in de zitkamer op een soort laken uitkleden. Iedereen was de kamer uitgestuurd, maar toch voelde ik me vreselijk verlegen, want ik wist dat ik moest stinken als een oordeel, omdat ik me in geen acht dagen behoorlijk had kunnen wassen. 'Het spijt me ontzettend,' zei ik verontschuldigend. 'Ik weet dat ik gruwelijk stink.' 'Dat geeft niet,' stelde ze me gerust, terwijl ze me uitkleedde en me mijn kamerjas gaf om aan te trekken. 'Ik zal het zo snel mogelijk doen, ik begrijp dat je verlangt naar een douche.'




  Ze nam monsters van mijn haar en van het vuil onder de nagels van mijn vingers en tenen, en ze schraapte langs de muis van mijn handen en voeten. Voordat ik met de dokter alleen gelaten werd, had detective Ellie Baker gevraagd of ik seksueel contact had gehad met mijn ontvoerder. Ik had vastberaden mijn hoofd geschud en gezegd dat daar geen sprake van was geweest, dus het was niet verwonderlijk dat de politie het niet nodig vond me ook inwendig te onderzoeken. Dit onderzoek van de politiearts was zo'n beetje alles wat ik op dat moment kon verdragen, hoe zorgzaam en voorzichtig ze ook was. Ik stond te popelen om de stank en de smerigheid van acht dagen gevangenschap van me af te spoelen - het zou de druppel geweest zijn die de emmer had doen overlopen als ik ook nog een inwendig onderzoek had moeten ondergaan. Het was al moeilijk genoeg om het gekrab en geschrap aan mijn lichaam te verduren, wetend dat het buitengewoon onplezierig moest zijn voor degene die gedwongen was zo dicht bij me te komen. 'Oke, zo heb ik wel genoeg,' zei de politiearts tenslotte. 'Ga maar gauw douchen of baden, als je wilt.' Ik ging naar boven en keek rond. Als een vreemde stond ik in de kamer waarin ik bijna iedere nacht van mijn leven geslapen had. Ik stond voor de spiegel in de badkamer en haalde een borstel door mijn smerige, stinkende, verwarde haar, steeds opnieuw. Mijn ogen waren dof en levenloos. Ik keek met afschuw naar het beeld in de spiegel terwijl ik kwaad met de borstel door de klittenboel op mijn hoofd ging. Ik rukte en trok, zwelgend in de pijn die ik voelde toen de ene handvol haar na de ander bij de wortel losliet. Ik gooide de plukken in de wasbak voor me en toen ik ze daar zo zag liggen, donker tegen het wit van de wasbak, moest ik weer denken aan al dat haar in het bad op Turnberry Road, na het gevecht met Bob. De tranen stroomden langs mijn wangen toen ik de kraan van de douche opendraaide en onder de straal ging staan. Wat mankeerde me in godsnaam? Waarom stond ik nu verdomme te huilen? Het was allemaal voorbij, dat had mijn vader zelf gezegd. Ik was vrij, terug bij mijn ouders en mijn poezen, in een huis waar het wemelde van de politie, waar Bob noch zijn maat me kwaad konden doen. Ik kneep in de rug van mijn hand en ik realiseerde me dat ik dat deed sinds ik thuis was gekomen.




  Ik voelde dat het pijn deed, dus moest ik in leven zijn. Ik had het overleefd, hoe onwaarschijnlijk dat ook leek. Ik wreef de shampoo in mijn haar en zeepte iedere centimeter van mijn lichaam in. Daarna bewerkte ik mijn huid met een nagelborsteltje, in een poging alle sporen van de afgelopen acht dagen uit te wissen; ieder rudiment van vuil, pijn, angst, vernedering en schuldgevoel. Na een halfuur onder gloeiend heet water, waar ik mezelf tot bloedens toe had afgeboend, waren alleen het vuil en een hele hoop huid verdwenen. Toen ik weer in mijn kamer zat in mijn pyjama en een schone kamerjas, kwam de politiearts nog even met me praten. 'Het laatste waar je aan denkt nu je net thuis bent is weggaan, dat beseffen wij van de politie maar al te goed,' zei ze. Toch wilde ze me dat ten stelligste aanraden. Ze vertelde me dat de pers zich vanaf de dag dat ik verdwenen was sterk voor het geval had geïnteresseerd, maar op verzoek van de politie had niemand er iets over gepubliceerd, om het onderzoek niet in gevaar te brengen. Nu ik weer vrijgelaten was zou de pers ingelicht moeten worden, en het was niet meer dan logisch dat het hier over een uurtje zou wemelen van de journalisten. Mijn hoofd stond inderdaad niet naar weggaan, maar ik zag wel in dat ze gelijk had. Binnen een halfuur zat ik, nog steeds in mijn pyjama en kamerjas, met mams en paps in een politiewagen die ons naar het Priory bracht, een particulier ziekenhuis een paar kilometer verderop. In het Priory begon ik de dingen weer een beetje op een rijtje te krijgen, al waren we dan midden in de nacht in een vreemde, onbekende omgeving. Ik praatte met verschillende mensen van de politie, waaronder Donna Cooper die, naar ik begreep, bijna de hele tijd dat ik gegijzeld was bij mijn ouders had doorgebracht. Ik zat zo naar haar te kijken en ik voelde dat ze er, net als ik, aan had getwijfeld dat ik ooit zou terugkomen. Onbewust bleef ik mezelf knijpen en krabben om me ervan te overtuigen dat ik nog in staat was fysieke pijn te voelen. Mams werd er gek van. Ik kon toen niet uitleggen, en kan het eigenlijk nog steeds niet, dat het voelen van pijn voor mij een soort troost was. Het was geen noodkreet, integendeel: het was iets heel persoonlijks, egocentrisch, als je wilt. Ik wilde niet dat iemand het zag, maar als ik pijn voelde wist ik zeker dat ik het had overleefd. Misschien zou een psychiater zo kunnen uitleggen dat het een primaire reactie was; ik kan niet anders zeggen dan dat het op dat moment ontzettend belangrijk voor me was. Tenslotte kregen mams en paps een tweepersoons kamer, en ik een eenpersoons, vlak naast hen. Ik wilde niet alleen zijn. Ik had het gevoel dat ik nooit meer alleen wilde zijn, maar nadat ze me hadden verzekerd dat er de hele nacht een politieagent voor de deur van mijn kamer zou zitten, ging ik ermee akkoord. Achteraf gezien was het waarschijnlijk heel goed: als mams die nacht bij me gebleven was, had ik misschien nooit meer alleen durven slapen. Hoe dan ook, veel tijd om te slapen was er niet. Ik herinner me hoe ik in bed lag. Het licht was uit en ik bewonderde het patroon van de gordijnen. De maan scheen erdoorheen en ik zag waterlelies en rietstengels. Na al dat felle licht, waar mijn ogen nog vreselijk aan moesten wennen, was het halfduister een ware opluchting. Toen ik hoe langer hoe meer details ging onderscheiden, realiseerde ik me dat mijn ogen zich weer helemaal moesten aanpassen. Tussen het riet vlogen vogels, de voorgrond bestond uit kleine krabbels, waar ik niet uit wijs kon. Ik probeerde uit te vinden wat ze moesten voorstellen, totdat ik in slaap viel.




  11




  Bij het ontbijt, de volgende ochtend, voelde ik me weer in de beschaafde wereld. Nadat ik onderzocht was door een dokter, die verklaarde dat ik naar omstandigheden redelijk gezond was, kwamen mams en paps bij me op de kamer. We praatten over de afgelopen dagen en zij vertelden hoe ze die hadden doorgebracht. Ze waren beiden vol lof over de manier waarop de politie hen had begeleid. Langzaam aan begon ik me te verzoenen met alles wat me was overkomen. Zonder dat ik er iets aan kon doen was ik ontvoerd en tegen mijn wil acht dagen vastgehouden, waarin ik het grootste deel van de tijd had doorgebracht in een kist. In ruil voor het losgeld was ik vrijgelaten. Ik wist dat ontvoering een niet veel voorkomende misdaad was in Engeland. En wat al helemaal nooit was voorgekomen, was het feit dat de ontvoerders me in leven gelaten hadden. Daar stond ik op dat moment helemaal niet bij stil. Pas later ontdekte ik dat mijn geval uniek was. In de annalen van de moderne Engelse misdaad was er nooit eerder sprake geweest van een 'succesvolle' gijzeling, dat wil zeggen dat na betaling van losgeld het slachtoffer ongedeerd werd vrijgelaten. Maar zelfs als ik dat toen had geweten, was ik totaal niet voorbereid op de belangstelling van de pers, die zich op de zaak had gestort. Na het ontbijt met paps en mams kreeg ik bezoek van een paar hoge omes van de politie, mensen van de korpsen uit de West Midlands en Yorkshire, die hadden samengewerkt om mijn vrijlating te bewerkstelligen en die nu gezamenlijk zochten naar de man en zijn eventuele handlanger, die dit op hun geweten hadden. Bij monde van meneer Williams en meneer Thomas legde de politie uit dat de pers zich bijzonder loyaal had opgesteld door niets over het geval te schrijven, omdat publiciteit mijn leven in gevaar had kunnen brengen. Ze legden er de nadruk op dat niemand me kon dwingen om nu onmiddellijk een persconferentie te geven. Als ik er niet tegen opgewassen was konden ze het uitstellen, zeiden ze, maar in de zeer nabije toekomst zou ik er toch aan moeten geloven. Net als de avond daarvoor stroomde de adrenaline nog rijkelijk door mijn aderen. Dat, in combinatie met de heilzame werking van twee, drie uur slaap, gaf me het gevoel dat ik alles aankon. Ik was nu vrij, ik was omringd door politie; Bob en zijn maat zouden me op geen enkele manier meer kwaad kunnen doen. De dokter gaf me een licht kalmeringsmiddel voordat ik in een politieauto naar het Tally Ho trainingscentrum gebracht werd voor de persconferentie. Daardoor viel alle spanning en nervositeit van me af. De politie had uitgelegd dat ik na de ontmoeting met de pers eindeloos ondervraagd zou worden, iets wat eerder dagen dan uren zou duren. Ze waarschuwden me dat ik voorzichtig moest zijn met mijn antwoorden op de vragen van de journalisten, omdat mijn ontvoerder nog op vrije voeten was. Donna Coo-per van het Vrouwelijke Politiekorps, die de hele week met mams en paps was opgetrokken, zou tijdens de persconferentie naast me zitten. Als er vragen waren die ik niet wilde beantwoorden, hoefde ik maar in haar hand te knijpen en zij zou de vraag afwijzen. Ik realiseerde me dat ik de publieke belangstelling voor de ontvoering schromelijk onderschat had. Als ik tijdens mijn gevangenschap naar de nieuwsberichten op de radio luisterde verwonderde het me niets dat er geen melding gemaakt werd van mijn verdwijning. Er verdwijnen zoveel mensen, en van sommige hoor je nooit meer iets. Het was een beetje een verrassing te ontdekken dat er zoveel mensen van de zaak afwisten en dat ze, in mijn belang, hadden afgesproken het nieuws onder embargo te houden. Maar niets en dan ook niets had me kunnen voorbereiden op de horden verslaggevers en de legioenen fotografen en cameramensen van de televisie die ik daar zag zitten toen ik de zaal binnenkwam. Mams en paps en Donna Cooper zaten naast me op het podium. Een zee van gezichten golfde in de zaal, keer op keer verlicht door felle flitslampen. Fotografen klommen over elkaar heen, op zoek naar de beste invalshoek.




  Boven het klikken van de camera's uit klonk op de achtergrond het ongearticuleerde geluid van mensen die door elkaar praten. Het deed me denken aan het vreemde, spookachtige geluid dat je hoort als je onder water zwemt in een druk zwembad: een muur van lawaai waar je tegenaan kunt leunen tot je weer boven water komt en de verschillende stemmen en woorden weer kunt onderscheiden. Ik klampte me aan Donna Cooper vast als aan een reddingsboei. Ik wilde helemaal geen vragen beantwoorden. Wat deed ik hier eigenlijk? 'Hoe voelt het om weer vrij te zijn?' 'Hoe voelde je je toen je ontvoerd werd?' 'Heb je ooit de hoop opgegeven?' 'Wat vond je het ergste?' In razend tempo werden de vragen op ons afgevuurd, niet alleen op mij, maar ook op vader en moeder. Soms greep de politie in voordat ik mijn mond open kon doen. De vragen waar ik geen moeite mee had heb ik grotendeels beantwoord en als er iets was waar ik liever niet over wilde praten of wat ik eerst met de politie moest bespreken kneep ik in Donna Coopers hand. Ik weet nu dat sommige journalisten teleurgesteld waren. Ze vonden dat ze na de samenwerking met de politie ten tijde van mijn gevangenschap nu recht hadden op meer dan de oppervlakkige antwoorden die ze die ochtend kregen. Gelukkig was ik me daar op dat moment totaal niet van bewust. Ik was alleen maar verbaasd dat iemand belangstelling voor me had. Toen ik het terrein verliet in een politieauto die eruitzag als een particuliere wagen, zag ik wel tien grote trucks, sommige met satellietschotels op het dak, met op de zijkant groot de namen van verschillende televisiestations: Sky Television, bbc, gmtv, Central en zelfs buitenlandse maatschappijen waar ik nooit van had gehoord. Het volle gewicht van wat er gebeurd was en de reactie van het publiek daalde pas op me neer toen ik een paar uur later weer terug was in het Priory. Toen ik binnenkwam stond bij de receptie een man het avondblad van Birmingham te lezen. Bijna de hele voorpagina werd in beslag genomen door een foto van mijn gezicht met daarboven in koeieletters de mededeling dat ik ongedeerd was vrijgelaten. De politie ondervroeg me in het Priory in Edgbaston. Ze deden voorzichtig en ze toonden veel begrip, maar ze vroegen wel door. Ik probeerde me ieder detail te herinneren van wat er de afgelopen acht dagen gebeurd was, vanaf het moment dat ik op die woensdagochtend op de stoep stond op Turnberry Road 153, tot het moment dat Bob me naar huis had gebracht op de dag dat hij het losgeld had ontvangen. Ik vertelde alles, op èèn ding na. In geen enkel gesprek, of het nu met de politie was, met mijn ouders of later met de pers, heb ik gezinspeeld op de verkrachting. Toen inspecteur Ellie Baker me de avond van mijn thuiskomst gevraagd had of er sprake was geweest van seksueel contact tussen mij en mijn ontvoerder, had ik mijn hoofd geschud en ontkend. Niemand is toen, en ook later niet, op dat onderwerp doorgegaan. In de loop van de daaropvolgende maanden, toen de politie bijna een vaste plaats in mijn leven had ingenomen, heb ik dikwijls spijt gehad van mijn leugen. Maar toen was het te laat. Dat dacht ik tenminste. Bijna direct na mijn vrijlating merkte ik dat de pers verband legde tussen mijn gijzeling en de ontvoering van Julie Dart, die vermoord werd. Ik herinnerde me niet dat ik iets gelezen had over de verdwijning van Julie, een paar maanden eerder. Ik denk dat ik in die dagen een beetje te veel met mezelf en mijn eigen leven bezig was om veel aandacht te schenken aan de verhalen in de krant. In juli was de achttienjarige Julie verdwenen in de buurt van Leeds. Drie dagen na haar verdwijning ontving haar vriendje Dominic Murray een handgeschreven brief, waarin stond dat Julie ontvoerd was. In de brief vroeg ze wanhopig om hulp, waarop Dominic en Julies moeder, Lynne Dart, direct naar de politie gingen. De politie van Leeds wist er al van: ook zij hadden die dag een brief gekregen, met hetzelfde poststempel uit Huntingdon als op de brief van Dominic.




  Er stond in dat er een jong hoertje was ontvoerd uit Chapeltown, een buurt in Leeds, dat tegen een losgeld van 145.000 pond zou worden vrijgelaten. De ontvoerder waarschuwde dat het meisje vermoord zou worden als er niet aan zijn eisen tegemoet werd gekomen. Agenten deden navraag in de rosse buurt van Leeds, waar een aantal prostituees Julie herkende van een foto. Ze was, zeiden ze, een paar weken eerder in de buurt opgedoken om daar haar geld te verdienen. De politie kwam onmiddellijk in actie. In een volgende brief gaf de ontvoerder verdere instructies: een vrouwelijke politieagent moest in een cel op het perron van New Street station in Birmingham wachten op een telefoontje. Daar zou het Vrouwelijke Politiekorps opdrachten moeten volgen die haar langs een aantal telefooncellen zouden leiden. Bij iedere halte zou ze verdere instructies krijgen. Verder stond in de brief die wemelde van de taalfouten hoe het losgeld, dat moest bestaan uit gebruikte bankbiljetten, moest worden verpakt. En tenslotte weer de waarschuwing dat het gegijzelde meisje er niet levend vanaf zou komen als er iets fout zou gaan. Er was ook nog een dreigement dat er een brandbom zou worden gegooid in een groot warenhuis in het centrum van de stad. Ondanks alle inspanning van de politie werd, tien dagen na haar verdwijning, het lichaam van Julie Dart gevonden in een weiland bij Grantham in Lincolnshire, vlak bij de Ironstone Quarry Line, een spoorlijn die niet langer in gebruik was. Het lijk, dat al in staat van ontbinding verkeerde, was in een laken gewikkeld en met touw vastgebonden. Ze bleek doodgeslagen te zijn. Terwijl ik in het Priory nog met de politie praatte, werd de naam Julie Dart verschillende keren genoemd tijdens nieuwsuitzendingen op de radio en de televisie. Er was ook over Julie gesproken op de persconferentie die ik had gegeven, maar op dat moment zei die naam me niets. Ik wist niets van een mogelijk verband tussen de beide misdaden. De politie zei bijna niets over de zaak Julie, hoewel het me nu wel duidelijk is dat ze er haast zeker van waren, tijdens mijn gevangenschap al, dat beide ontvoeringen het werk waren van een en dezelfde man, die ook verdacht werd van afpersing van de Britse Spoorwegen. Na wat er met Julie gebeurd was moeten ze zich gerealiseerd hebben dat ik niet veel kans maakte het er levend af te brengen, hoewel ik me daar in mijn onschuld gelukkig niet van bewust was geweest. Op mijn kamer in het Priory zat ik naar de nieuwsuitzending op televisie te kijken. Lynne Dart, de moeder van Julie, werd geïnterviewd. Pas toen werd het me duidelijk dat de politie, de pers en iedereen het verband had gelegd, behalve ik.




  Haar gezicht was doorgroefd met diepe rimpels van verdriet. Haar enige dochter was ontvoerd en vermoord, en ze zou geen nacht rustig slapen voordat de man die dat had gedaan gevonden en veroordeeld was. Ik kon geen oog van haar afhouden tijdens dat interview en ik was diep bewogen door wat ik daar zag. Was het mogelijk, vroeg ik me af, dat Bob verantwoordelijk was voor de dood van de dochter van deze vrouw? Ik herinnerde me zijn gezicht toen hij me aanviel in de badkamer van het huis op Turnberry Road, zijn mond vertrokken van woede. Dat beeld was letterlijk het laatste dat ik van hem gezien had voordat hij me blinddoekte. Al die tijd dat ik in zijn werkplaats was, in de kist of eruit, bleef dat beeld me bij. Het was het laatste dat ik had gezien voor acht lange dagen duisternis, en dikwijls geloofde ik in die tijd echt dat het ook het laatste reële beeld was dat ik ooit nog zou zien. Ik dacht aan die afschuwelijke kilte toen hij me dwong op de matras te gaan liggen voordat hij me verkrachtte, en ik huiverde. En toch kon hij ook aardig zijn, we hadden samen gepraat en zelfs gelachen. Was het mogelijk dat de man die mijn verstijfde, pijnlijke ellebogen had gemasseerd die ochtend dat alles me pijn deed na die eerste nacht in de kist, dezelfde man was die een tiener had doodgeslagen? 'Hebt u het idee dat Stephanie Slater, nu ze is vrijgelaten, u kan helpen meer aan de weet te komen over de moordenaar van uw dochter?' vroeg de interviewer op de buis. Lynne Dart keek recht in de camera en zei met beheerste stem: 'Ik reken op haar, ik reken erop dat ze de politie alles vertelt wat ze weet.' Ze had een sterk noordelijk accent. Ik zat op bed en bleef naar de nieuwsuitzending kijken. Plotseling begreep ik ten volle waaraan ik ontsnapt was en ik barstte in snikken uit. Sinds mijn vrijlating had ik nauwelijks een traan gelaten. Nu leek het of het nooit meer zou ophouden. Ik vergoot tranen van ellende voor Julie Dart en haar familie, tranen van woede over wat me was aangedaan, tranen van zo lang onderdrukte angst, maar vooral ook tranen van opluchting, 136 opluchting dat ik in veiligheid was, dat ik nog leefde. Als het waar was dat Bob Julie Dart had vermoord, dat hij haar doodgeslagen had, waarom had hij dan niet hetzelfde met mij gedaan? Waarom was ik ontsnapt en zij niet? Ik haalde me weer voor de geest hoe ik me die acht dagen gevoeld had en ik vroeg me af of Julie dezelfde emoties had gehad: de angst in die grote, donkere loods, de pijn die eerste nacht opgesloten in de kist, aan handen en voeten gebonden. Het arme kind was maar net achttien. Het was niet eerlijk allemaal. Het snikken ging door, ook toen ik allang geen tranen meer had. Ik ontdekte dat de personeelsafdeling van Shipways overspoeld werd met aanvragen van de verschillende media voor een exclusief verhaal. Mervyn Measures, die op die afdeling werkte, nam de taak op zich de aanbiedingen te schiften en aan mij voor te leggen. De politie had me verteld dat de pers me met rust zou laten zodra ik met èèn krant een exclusiviteitscontract tekende. Die krant zou me dan onder zijn hoede nemen en de andere zouden ophouden me te bedelven onder aanvragen voor interviews en fotosessies. Alle grote dagbladen waar ik ooit van gehoord had bleken belangstelling te hebben voor mijn verhaal. Mijn mond viel open toen ik hoorde hoeveel geld ze me boden; voor mij was het een fortuin. Ik had er geen idee van hoe ik dat allemaal moest afhandelen en wat de juiste beslissing zou zijn. Op aanraden van Mervyn Measures schakelde ik Jack Irvine in, een persagent uit Schotland. Jack onderhandelde met de bladen en liet me tenslotte een contract tekenen met de Sun. De Sun deed niet alleen het beste aanbod, maar er waren nog andere dingen waarom ik de voorkeur gaf aan die krant. Mijn vader is er al heel lang op geabonneerd, dus ik kende die krant beter dan welke andere ook. Ik wist ook dat ze een enorme oplage hadden en als ik mijn verhaal zou vertellen, wilde ik het ook voor een zo breed mogelijk publiek doen. Ik had toen - en nog steeds - het gevoel dat vrouwen in sommige beroepen heel kwetsbaar zijn en grote risico's lopen, en dat onderwerp wilde ik graag ter sprake brengen.




  Omdat het veel tijd en geld kost om veiligheidsmaatregelen te nemen, blijven vrouwen dikwijls onbeschermd. Een draadloze telefoon zou me hebben kunnen redden op Turnberry Road. Shipways zou een vaste procedure moeten hebben, waarbij een vertegenwoordiger zich meldt voor en nadat hij of zij een woning aan een klant heeft laten zien en waarbij een bezichtiging nooit langer dan een halfuur mag duren. Zo'n mobiele telefoon alleen had Bob er misschien niet van afgehouden me te ontvoeren, maar dan hadden ze op kantoor om elf uur al geweten dat er iets niet in orde was. Nu had het eeuwen geduurd voordat de politie werd gewaarschuwd, en dat alleen nog maar omdat Kevin Watts een telefoontje had gekregen. In die tijd was ik al lang en breed op weg naar de werkplaats. De dagen na mijn vrijlating verdeelde ik mijn tijd tussen het beantwoorden van vragen van de politie en het geven van interviews aan de Sun. Ik weet zeker dat die drukte me indertijd erg heeft geholpen. Ik wilde niet de gelegenheid krijgen te gaan zitten nadenken over wat me was overkomen. Ik wilde bezig zijn. De Sun nam me mee naar allerlei chique hotels, waar ik hen probeerde te voorzien van materiaal voor een verhaal in afleveringen; de politie trachtte de route te reconstrueren die ik had afgelegd op weg naar de loods, of ging andere dingen na die enig licht konden werpen op de gebeurtenissen. Ik werd vanaf Turnberry Road rondgereden in een kleine auto met een vijfde deur en ze vroegen me steeds of me kon herinneren of we voor dit of dat stoplicht hadden stilgestaan. Om hen zoveel mogelijk te helpen zat ik achterovergeleund met m'n ogen dicht naast de chauffeur en ik probeerde me voor de geest te halen welke afslagen we hadden genomen en waar we gestopt waren. Ik weet niet zeker of mijn inspanning hen veel verder heeft gebracht, maar ik ging gretig door. Je kon niet weten. Op een dag maakten we een lange rit, helemaal naar Manchester en het Peak District. We stopten op een parkeerplaats en ze vroegen me of ik iets herkende van de parkeerplaats waar ik met Bob was geweest op de avond dat hij me naar huis bracht. Ik zou nooit vergeten hoe ik me voelde toen ik stond te wachten terwijl Bob muntjes in de telefoon gooide. Ik had gebeden dat het geldstuk zou pakken of dat Bob het zou opgeven. Maar toen ik daar stond met mijn ogen dicht en de hoorn van de telefoon in mijn hand, kon ik me niet meer herinneren of ik die nacht precies zo stond. Mijn herinnering begon me al in de steek te laten en ik besefte dat het een race tegen de klok zou zijn, wilde ik me nog dingen herinneren die antwoord konden geven op de vraag waar ik geweest was en wie me gevangen gehouden had. De Sun wilde me met een paar journalisten voor een korte vakantie naar het buitenland sturen om me zo ver mogelijk uit de buurt van andere kranten te houden, zodat de exclusiviteit van hun verhaal gewaarborgd was. De Bahamas, stelden ze voor. Ik was onvermurwbaar, ik wilde niet uit Engeland weg. Zelfs de suggestie om naar Frankrijk te gaan was te veel voor me, ik barstte in tranen uit toen ze het voorstelden. Ik was al een keer ontvoerd en tegen mijn wil vastgehouden, dat zou me niet nog eens overkomen. Intussen leek het of de kranten hadden afgesproken alles in het werk te stellen om Bob zo snel mogelijk te pakken. Toen de compositietekening en de persoonsbeschrijving die de politie op mijn aanwijzingen gemaakt had eenmaal waren vrijgegeven, stond Bobs gezicht, voor zover ik me dat kon herinneren, op alle voorpagina's van alle kranten, onder koppen als 'De Meest Gezochte Man in Engeland'. De verhouding tussen de pers en de politie was ondanks de samenwerking verre van harmonieus. De pers leek van mening dat de politie, die de ontvoerder bij de overdracht van het geld had willen arresteren, er een potje van had gemaakt. Er was meer dan duizend man politie betrokken geweest bij die operatie en toch was de ontvoerder erin geslaagd weg te komen met het losgeld. Vervolgens had hij - het was bijna een belediging -nog kans gezien mij op enkele tientallen meters van mijn huis af te zetten, zonder dat iemand iets verdachts had gemerkt. Het commentaar van sommige kranten was niet misselijk. Ik geloof dat de landelijke pers het ook niet eens was met de gang van zaken na mijn vrijlating.




  Door het tijdstip waarop de persconferentie was georganiseerd konden radio- en televisiestations en de regionale avondbladen het nieuws van mijn thuiskomst groot brengen, terwijl de journalisten van de landelijke pers, die zo hun best hadden gedaan niets van de hele geschiedenis te laten uitlekken in de tijd dat ik werd vastgehouden, het nakijken hadden en maar moesten zien hoe ze nog iets konden bakken van oud nieuws. Natuurlijk was ik ontzettend nieuwsgierig naar wat er die laatste avond gebeurd was, terwijl ik in de werkplaats lag opgepropt in de koude, benauwde kist en me afvroeg of Bob ooit nog zou terugkomen. Het bleek dat Kevin Watts op het kantoor van Shipways in Great Barr telefonische instructies had gekregen. Vanuit Bir-mingham reed hij in zijn eigen auto door Staffordshire en Cheshire, om Manchester heen en vervolgens naar Derbyshire, waar hij op een telefoontje moest wachten in een cel bij het Glossop station. Vanwege de mist kwam Kevin ruim een uur te laat aan op het Glossop station, maar de ontvoerder had daar kennelijk rekening mee gehouden of hij had hem gevolgd. In ieder geval kreeg hij zijn telefoontje. Hij werd achter elkaar naar een serie telefooncellen gedirigeerd, waar hij instructies vond die op de plank voor de telefoonboeken geplakt waren. Door die instructies te volgen kwam Kevin hoe langer hoe dichter bij het doel. Iedere keer als hij weer naar zijn auto liep herhaalde hij hardop de inhoud van de geschreven boodschappen, zodat de politie, die van tevoren een zendertje in zijn auto had ingebouwd, precies van zijn bewegingen op de hoogte was. Uren nadat hij uit Birmingham vertrokken was, reed Kevin rond in een omgeving die hij totaal niet kende. Over de Penni-nes in Dodworth, vlak bij de Dove Valley Trail, een spoorlijntje dat buiten gebruik was. Dat was de plek die de ontvoerder had uitgekozen voor de overdracht van het losgeld. Het oorspronkelijke idee was dat de politie Kevin Watts zou volgen met een aantal personenwagens en dat ze de hele rit via de radio met hem in contact zouden blijven. Zodra het losgeld werd opgehaald zou de verdachte gearresteerd worden. Dat althans was het plan. Wat er in werkelijkheid gebeurde was dat de politie hem in de dichte mist uit het oog verloor. Daarbij werd door de gruwelijke weersomstandigheden het radiocontact verbroken, zonder dat Kevin het gemerkt had. Niemand wist dus waar de overdracht van het geld zou plaatsvinden. Kevin was moederziel alleen toen hij, de instructies volgend, een smal, donker paadje opreed. Door een geïmproviseerd bord met daarop het woord 'Shipways' wist hij dat hij op de goede weg was. Enkele tientallen meters verderop zag hij in het licht van de koplampen midden op het pad, een rood-wit verkeerszuiltje met daarop een nieuwe opdracht. Hij deed precies wat er op het briefje stond; hij haalde het geld uit de zak waar het in zat en legde het in een open houten lade die op de balustrade stond van een brug over de Dove Valley Trail. Daarna stapte hij weer in zijn wagen en reed terug langs de weg die hij gekomen was. Toen ze Kevins auto hoorden wegrijden moeten Bob en zijn maat de lade van de brug afgetrokken hebben met een stuk waslijn, dat aan de handel bevestigd was. Beneden hoefden ze alleen maar het geld op te pakken en zich uit de voeten te maken langs de ongebruikte spoorlijn, terwijl de politie niet het flauwste vermoeden had van wat er aan de hand was. Zo slaagden ze erin weg te komen met 175.000 pond in bankbiljetten. Het geld was niet gemerkt, maar het serienummer van ieder biljet was opgenomen op video. Jammer genoeg is deze videoband later verloren gegaan, zo wisten de kranten te melden. Het losgeld was dus niet meer te traceren. Of dit nu waar was of niet, de kranten maakten zich vrolijk ten koste van de politie. Ik heb indertijd niet veel van die controverse gemerkt. De Sun, de enige krant waar ik contact mee had vanwege mijn exclusivi-teitscontract, scheen geen kritiek te hebben op het doen en laten van de politie. Omdat ze met mij konden praten hadden zij allerlei andere invalshoeken. Ze hadden zich er tenslotte bij neergelegd dat ik niet naar het buitenland wilde, en ze waren akkoord gegaan met het plan een fotoserie te maken op het Isle of Wight. Ik had medelijden met de journalisten en fotografen die hadden gedacht half februari een uitstapje naar de Bahamas te kunnen maken. Omdat de Sun volhield dat ze last zouden krijgen van de concurrentie als ik in Birmingham bleef, had ik erin toegestemd naar het Isle of Wight te gaan. Dat was de enige plaats waar ik naartoe wilde.
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  We hebben allemaal een plek waarvan we denken: dit is onze hemel op aarde. Voor sommigen is dat een verlaten strandje op een zonovergoten eiland in de Zuidzee, voor anderen is dat het terrasje achter hun eigen huis of het groentebed in hun volkstuintje. Voor mij is dat het Isle of Wight. Veel van mijn vrienden sparen het hele jaar om de twee weken vakantie die ze per jaar hebben naar opwindende, onbekende oorden te vliegen. Ik vind het heerlijk om de verhalen te horen over hun ervaringen en avonturen, maar ik ben nooit jaloers op hen geweest. Ik ben een paar keer met mijn ouders naar Spanje gegaan, maar ik vond er niet veel aan. Vakantie is voor mij iets heel anders dan de hele dag in de zon liggen, en om de waarheid te zeggen heb ik het grootste deel van de tijd verlangd naar het Isle of Wight. Als ik de zee zie vanaf St. Catherine's Point, het majestueuze Carisbrooke Castle of de Old Cider Barn in Godshill, dan ben ik de gelukkigste mens ter wereld. Als kind, en later als tiener, heb ik met mams en paps bijna ieder jaar een paar heerlijke weken doorgebracht op het eiland. De opwinding als we in februari om de keukentafel zaten om plannen te maken voor de veertiendaagse zomervakantie, de hartelijkheid van de mensen op het eiland, voor wie niets te veel was, of het fantastische gevoel dat ik had als kind, moe van een drukke dag aan het strand, warm en veilig ondergestopt in een hotelbed in de wetenschap dat mams en paps in dezelfde kamer sliepen - het is me allemaal lang bijgebleven, langer misschien dan bij anderen. Ik weet dat een hoop mensen het krankzinnig vinden, maar dat kan me niets schelen. Zelfs de Red Funnel pont die ieder halfuur van en naar het eiland vaart, heeft voor mij bijna iets magisch. Dus was ik in een opperbeste stemming toen ik met de boot vanuit Southampton naar Cowes vertrok, met aan boord een hele lading journalisten van de Sun en een aantal politiemensen. We sliepen in het Shankin Manor Hotel. De eigenaars waren zo vriendelijk geweest hun privè-ruimten ter beschikking te stellen, met onder andere een zwembad, een sauna en een biljartkamer. Een goede vriendin, die ik had opgebeld toen ik uit het Priory werd ontslagen, was ook mee. Met Lisa was ik al jaren bevriend; we waren min of meer samen opgegroeid, op dat moment was haar aanwezigheid een grote steun voor me. Ze luisterde geduldig als ik behoefte had om te praten, maar wilde ik mijn mond houden, dan was het ook goed. Het was niet zo'n aanlokkelijk idee omringd te zijn door pers en politie, maar met Lisa in de buurt leek het meteen allemaal veel normaler. Ik werd uren per dag geïnterviewd en gefotografeerd, maar als het werk gedaan was rustten we met z'n allen uit bij een maaltijd en een borrel. De avonden leken wel besloten feestjes, omdat we met zovelen waren. Als Lisa en ik liever eens een avondje oversloegen om op onze kamer met een kom soep voor de televisie te zitten, dan zei niemand daar iets van. Een paar dagen nadat we op het eiland waren aangekomen, wandelde ik bij Ventnor langs het strand. Het was een van mijn geliefde plekjes. Plotseling hoorde ik in een cafè waarvan de deur openstond, een geluid dat het bloed in mijn aderen deed stollen. Ik bleef stokstijf staan en balde mijn vuisten in een poging mijn opkomende angstgevoelens onder controle te houden. Met een verwilderde blik staarde ik naar de bijna lege weg. Alleen een paar inwoners waren, zo'n dertig of veertig meter verderop, bezig met hun dagelijkse dingen. Ik vermande me en liep terug in de richting vanwaar ik gekomen was. Het geluid waardoor mijn angst weer was bovengekomen, was niets anders geweest dan een herkenningsmelodie op de radio, de pingel die je altijd hoort vlak voor de nieuwsuitzending op Radio Twee. Eèn afschuwelijk moment kwamen al die eindeloze uren die ik in de kist had gelegen weer terug, uren waarin ik steeds dat muziekje had gehoord. Die avond - we waren nog steeds in Ventnor - gingen we met een stel, Lisa, ikzelf, een paar journalisten en politiemensen, naar de Spyglass Inn, een eetcafè waar ik graag kwam, met een heleboel wonderlijke, donkere kamertjes en een prachtig, groot betegeld terras, met een ongehinderd uitzicht op zee.




  Na het eten nam ik de vrouwelijke politieagent die uren met me was opgetrokken na mijn vrijlating, even apart. 'Ik ga even naar buiten, naar het terras,' zei ik zachtjes. Ze schrok. Er stonden een paar tafels en stoelen op het terras, maar er was in de verste verte geen levende ziel te bekennen. 'Wacht even, dan ga ik met je mee,' zei ze, terwijl ze rondkeek om haar jas te zoeken. 'Nee, laat me maar, alsjeblieft. Ik wil even een paar minuten alleen zijn. Er gebeurt niets.' Met tegenzin gaf ze haar toestemming, maar toen ik de deur opendeed om naar buiten te gaan, trok iedere agent in het lokaal zijn stoel naar het raam om mij in de gaten te kunnen houden. Ik stond buiten en trok mijn grote zwarte jas om me heen om de kilte van de februari-avond buiten te sluiten. Een paar meter verderop, onder het terras, sloeg de zee tegen de rotsen. De lichtbundel van de vuurtoren op St. Catherine's Point zwaaide over het water en verdween, ik kon de lichtjes van de schepen in de verte zien, mijlenver weg, tussen mij en de kust van Normandië. Aan boord van die schepen waren mensen die ik niet kende en die ik ook nooit zou ontmoeten, maar vanavond waren we allemaal deel van hetzelfde plaatje. Als je over het verlaten strand keek zag je de witgekuifde golven over het zand rollen, voordat ze weer terugliepen naar die machtige waterplas achter hen. Het was een fantastisch moment. Het was vriezend koud, maar ik voelde me jong en vol levenskracht. De spinnewebben van de werkplaats waren eindelijk weggeblazen en zoals ik daar stond voelde ik me vrij en sterk, als de wind die de haren tegen mijn gezicht zwiepte of als de golven die beneden tegen de stenen sloegen. Zelfs op een februaridag op het slaperige Isle of Wight was het niet mogelijk om de gebeurtenissen volledig te ontvluchten. Twee dagen voordat we het eiland zouden verlaten zou het BBC-programma Opsporing Verzocht een uitzending wijden aan mijn ontvoering. De politie en de journalisten die bij me waren hadden gezegd dat de telefonische boodschappen van de ontvoerder op band waren opgenomen. Die opnamen zouden worden afgedraaid, in de hoop dat iemand de stem van de man zou herkennen. Er was nog een belangrijke aanwijzing binnengekomen, een van de laatste dagen. Ene Purvis Barnaby had uit het raam van de bovenverdieping gekeken op de avond dat Bob me naar huis gebracht had in Birmingham. Bob stond onder een straatlantaarn geparkeerd en meneer Barnaby had de auto waar ik uit was gestapt, herkend als een oud model Metro. Meneer Barnaby, die van beroep autospuiter was, kon met zekerheid zeggen dat de kleur van de auto vermiljoenrood was. Hij herinnerde zich alle gebeurtenissen van die avond nog heel duidelijk. Hij had gezien dat ik onvast op mijn benen stond nadat ik was uitgestapt. Toen Bob wegreed in de nacht en ik eindelijk mijn ogen opende, kon ik niets zien na acht dagen duisternis. Alles draaide voor mijn ogen en de straatverlichting vormde vage vlekken. Ik strompelde en zwalkte over de stoep en meneer Barnaby had gedacht dat ik dronken was. Gezien het vergevorderde uur was dat geen onlogische veronderstelling. Ik wilde niet naar Opsporing Verzocht kijken met allemaal politiemensen en journalisten om me heen. Ze waren stuk voor stuk erg aardig, daar ging het niet om, maar aan het eind van de dag was dit gewoon een deel van hun werk, terwijl het voor mij een deel van mijn leven was. In het Priory had de politie mij een bandopname laten horen van een boodschap die Ship-ways ontvangen had tijdens mijn gevangenschap. Een agente had de draagbare recorder onaangekondigd aangezet en plotseling klonk de stem van Bob in de kamer. Ik begreep best waarom ze me die opname wilden laten horen, maar het was een traumatische ervaring. Uren later was ik nog steeds nerveus en trillerig. Hier voelde ik me veilig met al die politiemensen om me heen, omdat ik wist dat Bob me geen kwaad zou kunnen doen. Eigenlijk was ik niet eens zo bang voor Bob, maar voor zijn maat. Ik was doodsbenauwd dat hij me het zwijgen zou willen opleggen en, voor zover ik begrepen had uit de woorden van Bob, als hij dat van plan was zou hij ook een manier vinden om dat plan uit te voeren. Het idee dat ik de man nooit gezien had, dat ik nooit zijn stem had gehoord, maakte mijn angst nog groter. Hij kon in dezelfde ruimte zijn als ik, zonder dat ik dat zou weten.




  Hij zou iedereen kunnen zijn: de man die achter me stond in de kiosk of een ober in het hotel. Die gedachte benauwde me. Ik realiseer me nu dat het een overspannen idee was, maar in die tijd was het voor mij maar al te reëel, te meer daar de politie me op het eiland geen moment uit het oog wilde verliezen. Lisa en ik kondigden aan dat we Opsporing Verzocht op onze kamer gingen kijken. Ik wilde liever niet tussen het hele gezelschap zitten, voor het geval ik weer zo nerveus zou reageren als ik de stem van Bob hoorde. Het was een afschuwlijke ervaring, maar deze keer was ik erop voorbereid. Bob had geen poging gedaan zijn stem te vervormen, wat me heel vreemd voorkwam. Hij moet toch rekening gehouden hebben met de mogelijkheid dat zijn instructies aan Kevin zouden worden opgenomen? Er was geen enkele twijfel mogelijk dat hij het was, en ik vroeg me even af of er ergens iemand naar dat programma zou zitten kijken die dezelfde gedachte had als ik. Er moest toch een moeder, vader, zuster, broer, vrouw, kind of vriend zijn die de stem herkende. Er zou zeker iemand zijn die wist welke naam er bij die stem hoorde. Ik vond het jammer dat de tijd op het eiland erop zat, maar de journalisten waren klaar met hun interviews, de fotografen hadden stapels foto's gemaakt en de politiemensen die ons hadden begeleid waren blij dat ze weer terug konden naar hun huis en gezin op het vasteland. Zelfs Lisa, had ik het idee, was eraan toe om de draad van haar leven weer op te pakken, en ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ze was voor mij een bron van kracht, maar in Birmingham had ze een baan en vrienden en familie die ze ook wel weer eens wilde zien. Wat mezelf betrof, ik had daar wel voor altijd willen blijven.De dag voordat we zouden vertrekken hadden een paar mensen van onze groep besloten om Carisbrooke Castle te gaan bezichtigen. De anderen gingen naar Newport. Het kasteel is een schitterende, eeuwenoude burcht die een grote rol gespeeld heeft in de geschiedenis. Het staat majestueus boven op een rots vlak bij Newport. Vanaf de torentrans kan je je, op een heldere dag, voorstellen dat je helemaal tot Frankrijk kunt kijken, waar de grondleggers van de vesting, de Noormannen, vandaan kwamen. Toen Lisa en ik daar ronddwaalden leek het of we Carisbrooke Castle voor onszelf hadden. Het kasteel was totaal verlaten, hoewel het dan een van de weinige toeristenplaatsen is die je ook 's winters kunt bezoeken. Ons gezelschap stond te praten op de binnenplaats. 'Wat ga je doen als je thuiskomt?' vroeg Lisa. 'Hoe bedoel je?' 'Pak je je werk weer op? Je baan bij Shipways?' Tk weet het niet. Daar heb ik eigenlijk nog helemaal niet over nagedacht. Ik denk het wel.' 'En David?' 'Wat is er met David?' 'Ga je nog met hem, of niet?' 'Ik denk het wel. Waarom niet?' 'Ik vroeg het me alleen maar af,' antwoordde ze en ze haalde haar schouders op. Ik denk dat Lisa een fundamentele kwestie aan de orde had gesteld, waar ik toen nog lang niet aan toe was. De gijzeling mocht dan niet meer dan acht dagen van mijn leven in beslag genomen hebben, een tijd die ik, als ik wilde, zou kunnen onderverdelen in uren, minuten en zelfs seconden, maar zou het leven, zoals ik dat had gekend, nog hetzelfde zijn na de gebeurtenissen in die acht dagen? Zou misschien blijken dat ik beroofd was van acht maanden of acht jaar van mijn leven? Die dag in Carisbrooke Castle dacht ik echt dat het alleen maar een kwestie van tijd was. De legpuzzel van mijn leven was op de grond gevallen, maar ik had niet het idee dat er stukjes weg waren; het was gewoon een kwestie van ze weer aan elkaar passen. Toen we over de binnenplaats liepen maakte Gordon, een van de politieagenten, zich los van de groep en kwam lachend naar me toe. 'Je bent populair, mag je wel zeggen,' zei hij met een knikje in mijn richting. 'Wat bedoel je? Wat heb ik gedaan?' 'Er zijn heel wat mensen die naar je op zoek zijn,' zei hij. Ik lachte. 'Ach, verdorie!' Ik dacht meteen dat vertegenwoordigers van de roddelpers hadden ontdekt waar ik was.




  De verslaggevers van de Sun waren volslagen paranoïde, zo bang waren ze dat journalisten van andere bladen ons gevolgd hadden. Als je hen hoorde praten kon er achter iedere boom op het eiland iemand van de concurrentie staan loeren. Lisa en ik beschouwden het als een grote grap, want we hadden geen van beiden enige ervaring met mensen van de pers. We kregen het idee dat de geheime dienst nog iets kon leren van de dames en heren van Fleet Street, wat betreft achterdocht en voorzorgsmaatregelen. 'Kom mee naar de auto en stap in,' zei hij, terwijl hij me meenam naar een burgerauto van de politie, die vlak buiten de zware poort van Carisbrooke Castle geparkeerd stond. Ik ging met Lisa achterin zitten, Gordon stapte voorin. Hij draaide zich om en keek me ernstig aan. Hij zei: 'Ik heb nieuws voor je, Steph. Hij is opgepakt. We hebben hem.' Zwijgend kneep ik in Lisa's hand. 'Godzijdank' fluisterde ik, en ik meende het. De rest van de dag was een complete klucht. Na een relatief ontspannen, plezierige tijd werden we plotseling midden in een mediacircus met drie pistes gegooid. De fotograaf van de Sun, Gary Stones, rende rond als een kip zonder kop, hij maakte foto's op verschillende locaties, waarop ik te zien was, verdiept in de krant. Daar was ook een televisiewinkel bij in High Street, waar hij de eigenaar zo gek kreeg een stoel voor een televisietoestel te zetten. Ik zat naar een tekenfilm voor kinderen te kijken, terwijl Gary een hele rol film volschoot. Het ging erom, legde hij uit, dat ze later op de foto het beeld op de buis waar ik naar zat te kijken, zouden vervangen door een opname van de ontvoerder. Daarna haastten we ons met een politiewagen naar de veerboot. We waren te laat, dus met zwaailicht en sirene raceten we naar de kade in Cowes, waar de boot nog lag te wachten; de kapitein had opdracht gekregen niet zonder ons te vertrekken. Om alle confrontaties met persmensen uit de weg te gaan bleef ik tijdens de reis naar het vasteland in de hut van de kapitein. Weer een mooie gelegenheid voor Gary om foto's te maken -die zag in zijn slaap nog rivalen rondsluipen, daar was ik van overtuigd. Maar zijn achterdocht was niet ongegrond; toen de veerboot in Southampton binnenliep zochten tientallen fotografen en journalisten iedere auto af die het schip verliet. Ik zag ze niet, want ik lag op de achterbank met een deken over me heen, maar op een of andere manier hadden ze lucht gekregen van onze aankomst. We reden in de burgerauto van de politie richting Birmingham, maar al na een paar kilometer moest de chauffeur een blauw zwaailicht op het dak zetten. Tenslotte raakten we ze kwijt. Tijdens de rit terug hoorde ik meer over de man die me gegijzeld had. Hij heette niet Bob, maar Michael, Michael Benniman Sams. Nadat in Opsporing Verzocht de oude vermiljoenrode Metro was beschreven en het bandje met de stem was afgedraaid, stond de telefoon bij de politie roodgloeiend. Bij de tip van een vrouw uit Yorkshire, mevrouw Susan Oake, die dacht dat ze de stem van haar ex-man herkend had, was het raak geweest. Mevrouw Oak had haar ex-man een paar dagen daarvoor nog gezien op een begrafenis van een familielid en ze dacht toen dat hij en zijn auto voldeden aan de beschrijving van de verdachte.




  Maar nadat ze de stem van de ontvoerder gehoord had in Opsporing Verzocht - vanwege haar verdenking had ze het programma opgenomen - was ze weer gaan twijfelen. De compositiefoto klopte, de beschrijving van de auto klopte, maar ze miste een detail waaraan haar ex-man zonder enige twijfel kon worden herkend: de man had maar èèn been. De detectives die zich met de zaak bezighielden brachten de volgende dag een bezoek aan het adres van Sams. Het was een vrijstaand wit huis in Sutton-on-Trent in Nottinghamshire. Teena, zijn tegenwoordige vrouw, vertelde de politie dat haar man had gezegd dat ze bezoek kon verwachten omdat er in het programma Opsporing Verzocht, waarnaar ze samen hadden gekeken, sprake was geweest van een vermiljoenrode Metro. Teena Sams wees de detectives de weg naar de werkplaats van haar man, tien kilometer verderop. Toen ze eenmaal binnen stonden in T&M Tools, een winkel annex werkplaats in Swan and Salmon Yard in Castlegate, New-ark, was de politie er meteen van overtuigd dat ze hun mannetje gevonden hadden.De man die ze daar aantroffen beantwoordde aan het signalement van Bob, maar nog overtuigender was het feit dat zijn radio was afgestemd op Radio Twee en dat zijn werkplaats, compleet met telefoon, magnetron en balken in de zoldering, er precies zo uitzag als ik in mijn verklaring had beschreven.
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  Meer dan vijftien maanden gingen voorbij voordat het proces tegen Michael Sams begon. In die tijd verzamelde de politie belangrijke informatie, waardoor hij niet alleen verdacht werd van de moord op Julie Dart, maar ook van poging tot afpersing van de Britse Spoorwegen. Ook was het grootste gedeelte van het losgeld van Shipways teruggevonden, naar aanleiding van opmerkingen die Sams zelf had gemaakt toen hij probeerde de politie te slim af te zijn. Het was een vreemde tijd voor mij. In de weken na de arrestatie van Sams was ik nog druk bezig met de pers en de politie, die me nog steeds grote steun gaven en die me op de hoogte hielden van de ontwikkelingen. De belangstelling van het publiek was niet direct na de arrestatie van Sams verwaterd, zoals ik gedacht had. Kort na zijn gevangenneming bekende hij dat hij mij gegijzeld had, maar hij bleef ontkennen dat hij verantwoordelijk was voor de dood van Julie. Van het begin af aan was de politie ervan overtuigd dat hij loog. Niet lang na zijn arrestatie maakte ik in Leeds kennis met de moeder en grootouders van Julie Dart. Het waren ongelooflijk aardige, warme mensen met een sterke familieband: het was duidelijk dat Julie een heel geliefd meisje was geweest. Soms ging ze een avondje stappen met haar moeder, je kon merken dat moeder en dochter met elkaar omgingen als vriendinnen. Misschien hadden ze zo nu en dan weinig geld, er was nooit gebrek aan liefde en aanhankelijkheid. Sinds die tijd is me vaak gevraagd of ik niet vond dat de media mij uitbuitten in die weken. Dat gevoel heb ik helemaal niet. Het lijdt geen twijfel dat mijn ontmoeting met Lynne Dart prachtig materiaal was voor een fotoreportage, vooral toen we samen bloemen gingen leggen op het graf van Julie. Maar ik wilde zelf graag kennismaken met Lynne Dart, en ik zou ook naar haar toegegaan zijn als de pers daar niet op had aangedrongen. Er is iets waardoor ik nog steeds moeilijk kan verwerken dat ik het had overleefd en Julie niet. Mijn ouders hoefden niet, zoals Lynne, te leven met de gedachte dat hun dochter ontvoerd was en op een gruwelijke manier vermoord, waarna haar lijk was achtergelaten in een weiland. God weet dat ze genoeg hadden moeten doormaken, maar dat is hen in ieder geval bespaard gebleven. Toen ik Lynne in een hotel in Leeds ontmoette, waren haar eerste woorden: 'Heeft hij het over Julie gehad?' Nee, dat had hij niet, vertelde ik haar. Maar ik was blij dat ik haar kon geruststellen met de verzekering dat ik alles zou doen wat in mijn vermogen lag om de politie te helpen ontdekken of, en zo ja, welke overeenkomsten er waren tussen de beide gevallen. Als Sams verantwoordelijk was voor de dood van Julie, had haar familie er recht op dat te weten. Tot nu toe wist Lynne niet eens wanneer haar dochter precies gestorven was. Niemand wist wat er was gebeurd tussen het moment dat ze werd overweldigd en de ontdekking van haar ontzielde lichaam, een week later. Ze vroeg me ook of ik dacht dat Sams Julie had vermoord. Ondanks de vracht aan bewijzen die zich tegen hem opstapelden in de maanden voor het proces, schudde ik mijn hoofd. Ik zei dat ik het niet wist en dat ik er ook niet aan wilde denken. Het was waar dat ik er niet aan wilde denken, maar daarom dacht ik er nog wel aan. Er ging geen dag, misschien geen uur voorbij dat er niet iets gebeurde waardoor ik ruw werd geconfronteerd met de tijd die ik in de werkplaats had doorgebracht en dan vroeg ik me af of hij Julie daar ook gevangen had gehouden. Soms is het onmogelijk bepaalde gedachten uit je geest te bannen - dat had ik aan den lijve ondervonden tijdens die laatste uren in de kist. Hoe je ook je best doet ze naar de achtergrond te dwingen, steeds steken ze de kop weer op, banen zich een weg naar je bewustzijn, en niets kan ze tegenhouden. Ik leefde in een vreemde, schemerige wereld, thuis bij mams en paps. Ik sliep 's middags, en 's avonds kreeg ik vrienden op bezoek. Dan bleven we tot diep in de nacht wijn drinken en video's kijken. Paps en mams deden hun uiterste best me over mijn angstaanvallen heen te helpen, maar het zijn gewone arbeidersmensen die er geen notie van hebben hoe je met dat soort dingen moet omgaan.




  Ik had consequent ieder aanbod van psychiatrische hulp van de hand gewezen. Aan de ene kant dacht ik sterk genoeg te zijn om er op eigen kracht bovenop te komen, zonder professionele hulp. Dat vertelde ik tenminste aan iedereen die het weten wilde. Aan de andere kant werd ik doodsbenauwd bij de gedachte alleen al dat ik de lagen zou moeten afpellen; ik wilde me niet openstellen en mezelf blootgeven. Als ik begon met praten, zou ik misschien niet meer kunnen ophouden, en er waren dingen die ik aan niemand wilde laten weten. Iedere dag bij het ontwaken was ik me er onmiddellijk van bewust, zelfs nog voor ik mijn ogen had opengedaan, dat er een zware last op me drukte. Vaak gingen er seconden voorbij voordat ik wakker genoeg was om te beseffen wat het was, maar het was er altijd. Dat benauwende angstgevoel werd me even vertrouwd als mijn gezicht in de spiegel; ik droeg het iedere minuut van de dag bij me. Soms, als ik met mensen praatte of als er iets leuks op de televisie was werd het wel eens wat minder, maar helemaal verdwijnen deed het nooit. Ik was woedend dat ik niet in staat was mezelf 'te vermannen'. Dagelijks in de krant te moeten lezen hoe dapper ik was, maakte het er ook niet makkelijker op, al hield ik op een bepaalde manier zelf dat geloof in stand. Ik trok altijd mijn meest heldhaftige gezicht. Ik denk dat ik na al die poespas rond mijn vrijlating de mensen niet wilde teleurstellen. Ik wilde dat alles weer werd zoals vroeger, ik wilde dat het verhaal een gelukkig eind kreeg. Alleen de mensen die me het meest nabij waren wisten dat ik op afknappen stond. Ongeveer een maand nadat ik was vrijgelaten kreeg ik thuis bezoek van een paar mensen van het hoofdkantoor van Ship-ways. Ik kende geen van hen, maar ze waren bijzonder aardig. Het moest een afschuwelijke ervaring voor me geweest zijn, dachten ze, en ze hoopten dat ik gauw weer de oude zou zijn. Ze zeiden geen van allen dat ik weer aan het werk moest, maar ze vertelden wel dat de huizenmarkt weer aantrok en dat mijn collega's op het kantoor in Great Barr het erg druk hadden. Ik zocht er toen niets achter. Een poosje later kreeg ik een persoonlijke brief van een van de directeuren van Shipways. Weer met veel begrip en medeleven, en weer met de opmerking dat mijn collega's op het kantoor in Great Barr het zo druk hadden. Plotseling viel het dubbeltje. 'O, god, ze willen dat ik weer aan het werk ga,' zei ik hardop. Eerlijk gezegd had ik daar nog geen seconde over nagedacht, zo was ik in beslag genomen door andere dingen. Ik zei niets over de brief, maar ik liep er dagenlang over na te denken. Toen zei ik tegen mams en paps: 'Ik denk dat ik weer terugga naar mijn werk.' Toen ik die eerste werkdag op kantoor kwam stonden de verslaggevers en fotografen drie rijen dik voor de ramen. Nadat Kevin Watts en ik hadden geposeerd en ik had verklaard hoe blij ik was om weer terug te zijn, dropen ze af. Maar de hele dag werd het kantoor platgelopen door mensen die zogenaamd een huizenkrant kwamen halen. Anderen hadden helemaal geen excuus nodig; ze drukten met z'n tweeën of z'n drieën tegelijk hun neus plat tegen de ramen. Als een van hen had ontdekt waar ik zat, ging hij staan wijzen, zodat de anderen het ook zouden zien. Het was een afschuwelijke ervaring, alsof je in een goudvissenkom zat. In de loop van de dag had ik een lang gesprek met Kevin, die zo dapper in zijn eentje uren door de mist gereden had om het losgeld voor mijn vrijlating te overhandigen. Hij is een geweldige vent die zijn uiterste best deed me op mijn gemak te stellen, maar ik heb de hele dag zitten bibberen als een juffershondje. Iedere keer als de telefoon ging sprong ik op, bang voor de stem aan de andere kant van de lijn. Ik wist dat het Sams niet kon zijn, al werd ik zenuwachtig als ik bedacht hoeveel hij van Shipways wist. Het kostte me een gigantische inspanning om de volgende dag weer naar kantoor te gaan. De tweede dag nam Kevin me mee langs een aantal huizen om taxatierapporten te maken. Misschien hoopte hij weer iets van het oude enthousiasme in me wakker te maken, maar het was hopeloos, net als ikzelf. Die avond probeerde ik mezelf eens ferm toe te spreken.




  Als ik bij Shipways wilde blijven moest ik mezelf wel weer in de hand zien te krijgen. De mensen zouden op een gegeven moment vanzelf wel ophouden me aan te staren en naar me te wijzen. Ik wist dat ze het niet kwaad bedoelden, en ik moest proberen het van me af te schudden, als dat lukte. De volgende dag begon ik met een veel positievere houding. Er liepen nog steeds mensen in en uit om te zien of ze een glimp van me konden opvangen. Als ik om een of andere reden achter in het kantoor was bleven ze hangen, quasi om de nieuwste folders in te kijken, tot ik weer te voorschijn kwam. Ik probeerde erom te lachen, maar het lukte me niet. In de middagpauze wilde ik naar West Bromwich om een telescoop te kopen. Sinds de dag dat ik was vrijgelaten had ik veel meer tijd om naar de nachtelijke hemel te kijken. Ik had geprobeerd het uitgaansleven weer op te pakken en met mijn oude vrienden de avonden door te brengen in de Malt Shovel, maar dat werkte niet. Na een paar keer besloot ik dat ik liever thuis bleef, omdat ik me in de kroeg alleen maar een soort bezienswaardigheid voelde. Ik vroeg Kevin of er iemand was die met me mee wilde gaan naar de winkel. Ik werd nog steeds zenuwachtig als ik ergens alleen was, hoe kort ook, behalve als ik in een auto zat. Hij stuurde Richard, een jonge knul die nog niet zo lang bij ons werkte, met me mee. We kochten de telescoop en brachten hem naar kantoor. Ik was blij met het vooruitzicht dat ik aan het eind van de dag naar huis kon om het ding in elkaar te zetten. Het was een uur of vier 's middags en in de regel waren er dan maar twee mensen op kantoor, Richard en ik. Ik was bezig met gedetailleerde gegevens van een huis, die net waren binnengekomen en ik ging in het archief op zoek naar huizen van vergelijkbare grootte en prijs. Toen ik een lade opentrok viel er een beker koffie over me heen, die uren tevoren op de kast was gezet en vergeten. 'O, nee!' riep ik, terwijl ik naar de keuken rende om de vlekken weg te wrijven met een spons. Ik depte mijn blouse met koud water en toen ik in de spiegel boven het aanrecht keek zag ik tot mijn verbazing de tranen over mijn wangen stromen. Toen was het gebeurd - de sluisdeuren zwaaiden open en ik huilde en huilde, tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom. Die arme Richard zal wel gedacht hebben dat ik niet goed snik was. Hij kwam in de keuken kijken of ik de vlekken uit mijn blouse kon krijgen en hij vond me daar als een hulpeloos wrak. Hij was heel lief en bezorgd. 'Gaat het een beetje?' vroeg hij steeds, met een benepen stemmetje. 'Ik denk dat ik beter naar huis kan gaan,' zei ik tenslotte tegen hem. 'Red je het hier in je eentje?' 'Natuurlijk. Trouwens, Kevin komt zo,' stelde hij me gerust. Ik greep mijn tas en mijn jas en rende het pand uit, de straat over naar het parkeerterrein, waar ik in mijn auto stapte en de deuren van binnen op slot deed. Voor het eerst sinds mijn vrijlating voelde ik dat mijn hart gebroken was. Ik moet daar tien, vijftien minuten gezeten hebben. Ik kon maar niet ophouden met huilen. Toen ik tenslotte thuiskwam stond mijn vader me op te wachten bij de trap. 'Alles goed met je, Bab?' vroeg hij, en hij strekte zijn armen naar me uit. 'Ik kan het niet aan, paps, ik kan het niet,' kon ik er tussen twee snikken uitbrengen. Tk weet dat je het niet kan, Bab,' zei hij en hij drukte me tegen zich aan. Kort daarop begon ik wonderlijke dromen te krijgen, die altijd iets te maken hadden met de dood en waar altijd lijken in voorkwamen. Op een nacht werd ik badend in het zweet wakker, nadat ik gedroomd had dat ik door een weiland liep in de richting van een oude, vervallen schuur.




  Ik keek naar binnen en ik zag een doodkist in de hoek staan. Het hout van de doodkist glom van de nieuwigheid, in contrast met de verweerde planken van de schuur waar hij in stond. Iets bewoog me om naar de doodkist toe te lopen en toen ik er vlakbij stond zag ik mijn eigen naam op een zilveren plaatje op het deksel. Stephanie Slater, las ik, voordat ik als de gesmeerde bliksem wegrende naar waar ik vandaan gekomen was. Maar nu rende ik niet door een wei, maar over een kerkhof, waar skeletachtige handen en armen uit de aarde staken.De dromen joegen me zo'n angst aan dat ik 's avonds probeerde wakker te blijven. Dan ging ik rechtop in bed zitten, keek televisie en dronk wijn, tot de slaap me overmande. Maar al stelde ik het moment van inslapen nog zo lang uit, altijd leken de dromen op de loer te liggen. Ik praatte met mijn vriendinnen over die dromen. Lisa, Stacey en Danielle kwamen me bijna iedere dag opzoeken, maar onze verhouding was veranderd. Ik was niet langer het hart en de ziel van ons groepje. Ik had geen zin meer om uit te gaan - ik bleef liever thuis, waar ik geen last had van nieuwsgierige blikken. Mijn relatie met David was doodgebloed door apathie en onverschilligheid. We hadden geprobeerd de draad weer op te pakken, maar het had geen zin. Ik was niet meer dezelfde, en daar was ik me maar al te zeer van bewust. Lisa had een vriendje en begrijpelijkerwijs wilde ze graag zoveel mogelijk bij hem zijn, dus ik had alleen Danielle en Stacey nog om te praten over mijn nachtmerries. Ze dachten allebei dat die wel over zouden gaan als het proces eenmaal voorbij was. In dat stadium had ik al mijn hoop gevestigd op het proces. Als dat eenmaal voorbij was, zou alles natuurlijk weer normaal worden.




  14




  Het proces tegen Micheal Sams begon op woensdag 9 juni 1993 voor het Nottingham Crown Court. Het was niet zeker of ik als getuige zou worden opgeroepen omdat hij, kort na zijn arrestatie, had bekend dat hij mij had ontvoerd en gegijzeld, waarna hij van Shipways het losgeld had geëist. Maar alle beschuldigingen in verband met de ontvoering en de moord op Julie Dart en het afpersen van de gemeentepolitie in Leeds, waar hij 145.000 pond had geëist voor haar vrijlating, bleef hij hardnekkig ontkennen. Toch werd hij in staat van beschuldiging gesteld wegens een poging tot afpersing van de gemeentepolitie in Leeds en een poging tot afpersing van de Britse Spoorwegen, waarbij hij 200.000 pond had geeïst, onder dreiging van het laten ontsporen van een passagierstrein. Toen het begin van het proces dichterbij kwam werd me gezegd dat ik opgeroepen zou worden om een verslag te doen van wat er met mij was gebeurd. Dit als 'eensluidende verklaring' naast Sams' eigen bekentenis. Een eensluidende verklaring wordt alleen dan gevraagd wanneer er iets heel opmerkelijks is aan de manier waarop een misdaad is uitgevoerd. De politie legde me uit dat er grote overeenkomsten waren in Michael Sams' modus operandi in mijn geval en dat van Julie Dart. Wat ze onder de aandacht van de jury wilden brengen waren de gemeenschappelijke kenmerken in beide zaken. De politie had het gevoel dat ze bijzonder sterk stond in deze zaak, maar ze had me ook gewaarschuwd dat er in de rechtszaal altijd van alles kon gebeuren. Ik was nog nooit bij een rechtszitting geweest, dus de politie nam me mee naar het plaatselijke gerechtshof. De zaak die ik volgde vanaf de publieke tribune leek in de verste verte niet op de zaak waarin ik moest getuigen, maar ik leerde waar de advocaat van de staat zat en waar de beklaagde en zijn verdediger, en ik kreeg een beetje een idee van de gang van zaken bij een zitting. Het was de bedoeling dat hierdoor mijn optreden in Nottingham minder bedreigend voor me zou zijn, maar dat was niet het geval. Tegen die tijd was de jury, die bestond uit acht vrouwen en vier mannen, al toegesproken door de advocaat van de staat, Richard Wakerley QC*, die tot taak had de aanklacht tegen Sams te bewijzen. Ze vertelden me dat aanklager Wakerly tweeëneenhalve dag lang iedereen in de rechtszaal had geboeid met zijn gedetailleerde betoog over hoe Sams de perfecte misdaad had uitgedacht, voorbereid en uitgevoerd. Hij beschreef hoe hij Julie uit Leeds had ontvoerd en naar Newark gebracht, waar hij haar vermoordde. Wakerley vertelde hoe de politie van Leeds alles in het werk had gesteld om aan de eisen van Sams te voldoen, in de hoop zo het leven van Julie te redden, maar dat de overdracht van het geld werd afgeblazen vanwege een serie ongelukken en stommiteiten. Als antwoord op een schriftelijk verzoek dat was binnengekomen op het hoofdbureau, had de politie van Leeds een advertentie geplaatst in de kolommen van de Sun. 'Laten we het opnieuw proberen, in Julies belang,' stond er, hoewel de achttienjarige Julie Dart al dood was toen de krant verscheen. De jury kreeg ook te horen hoe de Britse Spoorwegen een dreigbrief hadden ontvangen, waarin stond dat er een passagierstrein zou ontsporen, en hoe spoorwegpersoneel naast de spoorbrug in Millmeece een apparaat gevonden had dat bij de poging tot afpersing gebruikt was als rekwisiet en dat waarschijnlijk in elkaar gezet was door Sams. In de maanden tussen Sams' arrestatie en zijn berechting had de politie onvermoeibaar gewerkt aan het hardmaken van de zaak. Nadat Susan Oake Sams' stem herkend had in de uitzending van Opsporing Verzocht, kwam ze onmiddellijk in actie. Toen Sams in hechtenis was genomen kwam er meteen een hele ploeg forensische specialisten, die de werkplaats tot op de millimeter uitkamden. Ze ontdekten een aantal belangrijke stille getuigen. Naast de werkplaats lag een stapel blauwgekleurde, zeldzame stenen, die precies overeenkwamen met de steen die de afperser had gebruikt om een geschreven opdracht mee vast * Noot vertaler: QC staat voor Queen's Council, een eretitel die uitsluitend wordt gegeven aan topadvocaten.




  Iemand met QC achter zijn naam is dus iemand. te leggen in de berm van een autosnelweg. Er werd een haar gevonden die waarschijnlijk afkomstig was van Julie Dart. Op een gordijn werden sporen van menselijk bloed gevonden dat overeenkwam met Julies bloedgroep en verschilde van de mijne en die van Sams en zijn vrouw Teena. Er werden in de werkplaats ook plukjes mosterdkleurige vezels gevonden, waarvan de deskundigen vaststelden dat ze 'niet te onderscheiden waren' van de vezels die op het laken zaten waarin Julies lijk gewikkeld was. In het begin ontkende Sams categorisch iedere bemoeienis met Julie Dart, de moord en iedere poging tot ontvoering, maar naarmate de bewijzen zich opstapelden veranderde hij meerdere malen zijn verhaal. De politie wist dat zijn ontkenningen niet altijd serieus genomen moesten worden. Vaak ging hij weg, dacht na over wat er gezegd was, realiseerde zich dat hij er op deze manier niet mee weg kon komen, en kwam dan terug met een nieuwe versie, waarbij meestal sprake was van een handlanger, hoewel hij in het begin had gezegd dat er niemand anders bij betrokken was. Een van de meest sprekende onthullingen kwam van een handschriftkundige. Die had regels die Sams geschreven had op verzoek van de politie vergeleken met de handgeschreven briefjes die naar de gemeentepolitie van Leeds waren gestuurd na de dood van Julie. De kattebelletjes, waarin melding werd gemaakt van de moord op Julie, lieten er geen twijfel over bestaan dat de schrijver wist van haar dood. De deskundige vond een groot aantal overeenkomsten in de beide handschriften en veertien dezelfde spelfouten. Hoewel Sams in het begin probeerde dat af te doen als 'toeval', realiseerde hij zich later dat hij zo'n uitleg voor de rechter nooit zou kunnen volhouden. Dus verklaarde hij dat hij de briefjes geschreven had voor zijn maat. Door die bekentenis had hij zichzelf betrokken bij de moord op Julie Dart, iets dat hij tot die tijd voortdurend ontkend had. Het was een belangrijk keerpunt in het politieonderzoek. Nog zo'n punt was de vondst van het losgeld. Sams had een poosje volgehouden dat zijn maat het geld had. De politie geloofde al heel lang niet meer in het bestaan van een handlanger, maar het losgeld bleef onvindbaar en dat was een kwestie die moest worden opgelost. Door vragen over Julie te beantwoorden bracht Sams zelf de politie op het spoor. Er hadden zich twee getuigen gemeld die na de ontdekking van Julies lijk in juli, een man met een stok gezien hadden op een privè-weggetje vlak bij de plaats waar het lichaam gevonden was. De politie vroeg Sams of hij dat misschien geweest was, maar hij ontkende. Later kwam er een andere getuige die vlak bij de plaats waar Julies lijk ontdekt was een rode of oranjekleurige Metro had zien staan. Ze vroegen Sams of dat misschien zijn auto was geweest, maar weer ontkende hij.




  Ik heb jullie al gezegd: ik ken die buurt daar helemaal niet,' hield hij vol. 'Ik ben daar ooit eens èèn keer in m'n leven geweest, een paar maanden geleden, toen ik op weg was naar Stoke Summit om treinen te spotten.' Bij het nalezen van die verklaring merkte een slimme rechercheur, sergeant Tim Grogan, op dat de oostelijke lijn bij Stoke Summit, waar Sams naar zijn zeggen heen ging om treinen te spotten, dezelfde lijn was die vlak langs zijn huis liep. Hij had geen enkele reden om naar Stoke Summit te rijden om naar locomotieven te kijken, want diezelfde treinen denderden op een paar meter afstand langs zijn achtertuintje! Sams had per ongeluk een aanwijzing gegeven over de geheime bergplaats van het losgeld. Hij had bekend dat hij in de buurt was geweest van de plaats waar Julies lijk was gevonden, maar de reden die hij daarvoor opgaf, het spotten van treinen, hield geen steek. Als Sams zoveel moeite deed om te liegen over de reden waarom hij in die buurt was geweest, dan moest hij wel een verdomd goede reden hebben zoiets te doen, redeneerde de politie. De man met de stok die door twee getuigen was gesignaleerd, zou Sams geweest kunnen zijn. Als dat zo was, leek het waarschijnlijk dat de rode Metro die daar geparkeerd stond, zijn auto was. Het was maar een idee, maar het bleek een briljant idee. De buurt werd uitgekamd met radar apparatuur en er kwamen twee pakjes te voorschijn, waarin het grootste deel van het losgeld zat dat door Shipways was betaald. Tegen de tijd dat ik werd opgeroepen waren Lynne Dart, Do-minic, het vriendje van Julie en een aantal andere getuigen al gehoord. Ik legde de eed af en in antwoord op de vragen van aanklager Waverly begon ik te vertellen wat er gebeurd was vanaf het moment dat ik Sams voor het eerst had ontmoet bij het huis op Turnberry Road. Ik schilderde het gevecht in de badkamer en de tocht naar de werkplaats. Ik beschreef hoe hij me had gedwongen me uit te kleden om de kleren aan te trekken die hij me gaf voordat hij me voor de nacht opsloot in de kist. Ik vermeldde zelfs de warme frites, maar èèn ding liet ik achterwege - ik zei niets over de verkrachting. Twee mensen in de rechtszaal, hij en ik, wisten dat ik niet, zoals ik had gezworen, 'de gehele waarheid' vertelde. In de loop van de tijd was het me gelukt de details van wat hij die avond met me gedaan had te verdringen, hoewel ik vaak het gevoel had gehad dat het een opluchting zou zijn om er eens over te kunnen praten. Ik herinner me dat ik op een gegeven moment een vrouwelijke politieagent vroeg of Julie Dart verkracht was, in de hoop dat het antwoord me een aanknopingspunt zou geven, maar het was niet gebeurd. De politie kan het niet helpen.




  Over dat ene detail heb ik tegen ze gelogen en in de rechtszaal loog ik weer. Ik antwoordde zelfs op een directe vraag dat er geen sprake was geweest van enig seksueel contact. Ze hoefden niet te weten dat ik liever meineed pleegde dan dat ik daar in de getuigenbank aan een zaal vol vreemden ging vertellen wat hij me die eerste nacht had aangedaan. Ik zag een van de juryleden een traan wegpinken toen ik vertelde over de angst, de kou en de pijn, die eerste nacht in de kist, en ik schaamde me dat ik voor deze mensen verborgen hield met wat voor soort ellendeling ze eigenlijk van doen hadden. Ze wisten niet half wat een rotzak dit was, maar toch hield ik mijn mond. De hele ochtend had ik opzettelijk niet gekeken naar de plaats waar ik wist dat hij zou zitten. Ik concentreerde me eenvoudig op mijn verhaal, om het zo duidelijk en volledig mogelijk te vertellen. In mijn vuist hield ik een amethist geklemd, een kwartskristal dat geluk brengt, en ik droeg zowat alle bedeltjes en talismannen die ik bezat, maar terwijl ik daar zo stond werd ik wat rustiger. Ik realiseerde me dat me hier niets kwaads kon overkomen. Pas uren later, toen we terugkwamen na de lunch, voelde ik me zeker genoeg om mijn ogen door de rechtszaal te laten dwalen. Op de plaats waar ik verwachtte hem te zien zaten vier mannen, allemaal in wit overhemd en zwarte das, duidelijk politiemensen. Ik zuchtte van opluchting. Waarom had niemand de moeite genomen me te vertellen dat hij niet aanwezig was op de zitting? Ik ontspande me een beetje, maar ik besefte dat er iets niet helemaal klopte. Hoe kon het dat hij niet aanwezig was, hij stond toch terecht? Mijn ogen dwaalden weer langs de vier mannen in hun witte overhemden en ik zag dat een van hen, die kleine in het midden, met zijn hoofd gebogen zat. Die ziet er petieterig uit voor een rechercheur, dacht ik. Dat kon toch niet de man zijn die me had aangevallen op Turnberry Road? Daar was hij veel te klein voor. Bijna tegen mijn wil keek ik steeds weer naar dat kleine kereltje met het dunne haar, de gevouwen handen en het gebogen hoofd. Plotseling wist ik dat hij het was. Dat miezerige, verkreukelde, ouwe mannetje was degene die me dit allemaal had aangedaan. Niet alleen die acht dagen, maar alle weken en maanden daarna: de angst, de onvrede, de slapeloze nachten, de paranoia. Ik was woedend. De rest van de tijd die ik in de getuigenbank zat bleef ik naar hem kijken, maar onze ogen ontmoetten elkaar niet. Ik wilde dat hij naar me keek, ik wilde hem zien, hem aanstaren, hem laten weten dat ik hier was om zijn vernedering mee te maken, maar hij vermeed mijn blik. Ik zag dat hij zat te snotteren terwijl ik sprak. Het was niet te geloven - hij zat te huilen.
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  Het was altijd mijn bedoeling geweest om na het afleggen van mijn verklaring in de rechtszaal direct naar huis te gaan. Ik heb van m'n levensdagen nu wel genoeg gehoord van Michael Sams, dacht ik, maar dat veranderde toen ik hem daar zag zitten. Hij had niets van de man die ik me herinnerde uit Turnberry Road, de man die me had bedreigd met een mes in zijn ene, en een beitel in zijn andere hand. Hij leek ouder, grijzer en magerder. Ik huiverde bij de gedachte wat deze oude man op zijn geweten had. Tot op dat moment had ik tegen de confrontatie opgezien, was ik er een beetje bang voor geweest. Nadat ik hem had ontdekt, was ik alleen maar kwaad - met zijn gevouwen handen, zijn gebogen hoofd en gesnotter zat hij te spelen dat hij spijt had. Ik weet niet wat ik eigenlijk had verwacht. Ik wist dat de politie hem arrogant had gevonden tijdens de ondervraging; meerdere rechercheurs hadden gezegd dat hij zich superieur gedroeg en waarschijnlijk dacht ik dat hij in de rechtszaal ook wel zo'n houding zou aannemen. Ik kon niet geloven dat hij in de beklaagdenbank zat te huilen, na wat hij met Julie Dart had gedaan, een tiener die haar hele leven nog voor zich had, en na alles wat hij mij had aangedaan in die acht dagen. Hij zat alleen maar te snikken om indruk te maken op de jury. Ik was razend en ik wist dat ik het proces verder wilde bijwonen. Ik moest weten wat hij ging zeggen, en ik wilde vooraan zitten op de publieke tribune. Ik zat vlak voor Lynne Dart toen hij gehoord zou worden, zeventien dagen na de opening van het proces. Hij hinkte zwaar, maar weer verdacht ik hem ervan dat hij dat alleen maar deed om medelijden op te wekken bij de jury. Ik had wel gehoord dat hij een beetje met zijn been sleepte als hij door de werkplaats scharrelde, maar dat had niets te maken met die Manke Nelis-vertoning hier in de rechtszaal. Mijn hart klopte in mijn keel toen hij de eed aflegde.* De man * Noot vertaler: in Nederland hoeft een verdachte 'niet mee te werken aan zijn eigen veroordeling' - hij mag dus zwijgen of liegen, ook voor die daar in de getuigenbank zat, met z'n witte overhemd, zwarte das en grijze broek, was een vreemde voor me, maar die stem zou ik uit duizenden herkennen. De verdediger, John Milmo QC kwam meteen ter zake. 'Hebt u Julie Anne Dart gedood?' vroeg hij aan Sams. 'Nee,' kwam het antwoord. 'Hebt u Julie Anne Dart ontvoerd?' 'Nee.' 'Hebt u geprobeerd de gemeentepolitie van Leeds te chanteren voor een bedrag van 145.000 pond?' 'Nee.' 'Hebt u Stephanie Slater ontvoerd?' 'Ja.' 'Hebt u Stephanie Slater wederrechtelijk vastgehouden?' 'Ja.' 'Hebt u 175.000 pond losgeld gevraagd aan het bedrijf waar zij werkte, Shipways?' 'Ja,' antwoordde hij met een soort onderdrukte snik. Ik luisterde met afgrijzen naar bepaalde details die bovenkwamen. Het bleek dat Sams van plan was geweest een vrouwelijke makelaar uit Crewe in Cheshire te ontvoeren, zes maanden voordat hij mij overviel op Turnberry Road. De enige reden waarom de tweeënveertigjarige Carole Jones niet het slachtoffer was geworden lag in het feit dat een bouwvakker een praatje was begonnen met Sams, toen deze stond te wachten voor het lege huis, waar hij een afspraak had gemaakt voor een bezichtiging. Sams gaf toe dat hij 'niet van hem af kon komen'. Toen hij zich realiseerde dat de man hem later makkelijk zou kunnen identificeren, had hij het hele plan afgeblazen. Een week later verdween Julie uit Leeds. Mr. Milmo ondervroeg hem ook over zijn vriend, de man die, zoals Sams aan de politie had verteld, verantwoordelijk was voor de moord op Julie. Sams zei dat zijn vriend wat gereed-de rechtbank. Dit in tegenstelling tot Engeland, waar de verdachte bij zijn proces af kan weigeren te getuigen in zijn eigen zaak, af als getuige wordt ingezworen, waarna hij wordt geacht 'de waarheid, en niets dan de waarheid' te zeggen. Hier gebeurt dus kennelijk het laatste schap had opgeslagen in zijn loods op de Swan and Salmon Yard in Newark. Hij kwam toevallig langs, kort nadat Sams was teruggekomen van de mislukte ontvoeringspoging in Cre-we. Sams voelde zich beroerd omdat, zoals hij zelf zei 'ik niet de moed, nee, laat ik liever zeggen: niet het zelfvertrouwen had om door te gaan. Ik was het zat.' Bij die gelegenheid had hij het ontvoeringsplan voorgelegd aan zijn vriend, die het 'briljant' vond, maar de beide mannen hadden er verder niet over gesproken hoe ze het plan in praktijk konden brengen.




  Het was een angstige ervaring voor me om Sams daar zo over zijn vriend te horen praten, waarmee hij ongetwijfeld de 'maat' bedoelde waarover hij tijdens mijn gevangenschap had gesproken. De politie had me keer op keer verteld dat die man een verzinsel was; dat de moord op Julie en mijn gijzeling uitsluitend en alleen het werk was van Sams. Al het bewijsmateriaal wees daarop. Hoewel ik hen dolgraag wilde geloven, knaagde in mijn achterhoofd nog steeds de twijfel. Als ze het eens bij het verkeerde eind hadden? Sams had de angst voor zijn 'maat' er goed ingehamerd met zijn opmerkingen. Iedere dag was er wel gerefereerd aan het feit hoe 'gewelddadig' en 'gemeen' hij was, en ik werd er constant aan herinnerd dat ik blij mocht zijn dat ik hem nog niet had ontmoet. 'Z'n handen zitten behoorlijk los. Je mag van geluk spreken, neem dat maar van mij aan.' Die woorden klonken nog even dreigend als op het moment dat ze werden uitgesproken. Wat de politie er ook over mocht zeggen, ik was er niet honderd procent van overtuigd dat die mysterieuze 'maat' daar niet ergens buiten rondliep. Sams zei dat zijn vriend hem, op de avond van de moord op Julie Dart, thuis had opgebeld om te vragen of hij de volgende dag naar Skegness wilde komen. Daar moest Sams een pornovideo maken van die vriend en een meisje. Ik huiverde: dat was nou net iets voor die maat waarover ik zoveel gehoord had. Sams zei dat hij had toegezegd, omdat hij zoiets nog nooit eerder gedaan had, maar de volgende ochtend vroeg had zijn vriend afgebeld, omdat hij nog steeds met het meisje in Leeds was. Ze zagen elkaar volgens Sams pas weer op zaterdag 20 juli. Ze hadden toen in de werkplaats naar sport gekeken op de televisie. Op een gegeven moment hoorden ze op het nieuws dat in een weiland in Lincolnshire het lijk van Julie Dart was gevonden. 'Ik zei: "O, is je gijzeling mislukt?'" vertelde Sams aan de jury. Toen had de vriend volgens Sams opgebiecht dat er iets misgegaan was. Julie had geprobeerd weg te lopen en hij had haar met een hamer doodgeslagen. 'Maar hij zei niet waar en wanneer,' voegde Sams eraan toe. Later lieten ze hem de brieven zien die volgens de handschriftkundige door hem geschreven waren. Hij gaf toe dat het zijn handschrift was, maar hij zei er nadrukkelijk bij dat hij de brieven geschreven had op verzoek van zijn vriend. Voor het feit dat hij blindelings op dat verzoek was ingegaan kon hij geen andere verklaring geven dan dat het allemaal niet zo lekker liep in zijn huwelijk. 'Het kon me in die tijd niet schelen wat ik deed of niet.' Ook de poging de Britse Spoorwegen te chanteren door te dreigen een passagierstrein te laten ontsporen, was het werk van de vriend, zo vertelde Sams aan de rechter. Hij had het een idioot idee gevonden. Verdediger Milmo ondervroeg Sams vervolgens over mij: hoe hij zijn plan om mij te ontvoeren had voorbereid en uitgevoerd, over de manier waarop hij me gevangen gehouden had en waarom hij het nodig had gevonden dat zo en niet anders te doen. Het was bijna overtuigend toen hij zat te snotteren in zijn zakdoek. Bijna, maar niet helemaal. Als hij werd opgevreten door spijt, waarom vertelde hij dan niet de waarheid? Er was toch geen mens in de zaal die dat kletsverhaal over zijn vriend geloofde? Voor het eerst was zelfs ik ervan overtuigd dat die vriend helemaal niet bestond. De laatste keer dat ik een dergelijke uitvlucht had gehoord was op het schoolplein: 'Ik heb het niet gedaan juf, het is haar schuld. Ik weet van niets, zij heeft het gedaan.' Advocaat Milmo vroeg aan Sams of hij bereid was de naam van zijn vriend te noemen, maar dat wilde hij niet. 'Op het ogenblik niet, nee.'




  Een onwaardige vertoning, zelfs als hij met zijn eigen advocaat sprak. Michael Sams gaf toe dat hij mij handboeien had omgedaan, me geblinddoekt en gekneveld had en dat hij had gedreigd dat ik zou worden verpletterd door stenen of geëlektrocuteerd door een stroomdraad, die door de kist liep. Een infrarood waarschuwingssysteem dat de telefoon zou activeren, zodat hij thuis gebeld werd leek, volgens aanklager Wakerley, meer 'op iets uit een James Bond-film'. Maar veel te grof voor 007 was de grote plank waarin hij enkele tientallen spijkers geslagen had, zo'n twintig centimeter lang. Als ik, door een wonder, toch uit de kist ontsnapt was om mijn weg te zoeken naar de deur zou die gemene val, die er vlak voor lag, me ernstig hebben kunnen verwonden in de donkere werkplaats. Door deze feiten aan de rechtbank voor te leggen haalde Mr. Wakerley de verklaring onderuit die Sams in tranen had afgelegd: dat het nooit zijn bedoeling was geweest me kwaad te doen. De aanklager las stukjes voor uit de anonieme brieven die Sams na mijn vrijlating naar de pers had gestuurd. Terwijl ik nog gevangen gehouden werd in de werkplaats had de politie al het verband gelegd tussen mijn verdwijning en de moord op Julie Dart. Direct nadat ik was vrijgelaten begonnen de kranten te wijzen op de overeenkomsten tussen beide zaken. Sams moet in paniek geraakt zijn toen hij die artikelen las, want hij begon meteen brieven te schrijven, naar de politie, naar Lynne Dart en naar de pers, waarin hij bekende dat hij mij had gegijzeld, maar dat hij niets te maken had met de moord op Julie. In een van die brieven beschreef hij hoe hij, na het oppikken van het losgeld, naar de werkplaats was teruggegaan waar ik, over m'n toeren, letterlijk in zijn armen ineenstortte. 'Gelukkig had Stephanie haar blinddoek nog voor, zodat ze niet kon zien hoe de tranen over mijn wangen stroomden,' had hij geschreven. Tk schaam me,' voegde hij er nog aan toe, 'voor de afschuwelijke manier waarop ik Stephanie heb behandeld. Ik ben er kapot van.' Hij ging nog verder met het beschrijven van zijn eigen lijden, hoe hij, sinds hij me had vrijgelaten, dikwijls 's nachts in tranen wakker geworden was. Hij voegde er nog aan toe dat ik er te zijner tijd wel overheen zou komen, maar hij nooit. Maar Sams was niet bereid de verantwoordelijkheid voor de dood van Julie op zich te nemen, al schaamde hij zich nog zo voor de behandeling waaraan hij mij had onderworpen. Hij zei dat hij persoonlijk niets met de moord uitstaande had maar dat hij wist wie het wel gedaan had. Het Openbaar Ministerie ging ervan uit dat er helemaal geen handlanger of vriend bestond en dat het Sams en alleen Sams was die verantwoordelijk moest worden gesteld voor mijn gijzeling, de moord op Julie en de poging tot afpersing van de Britse Spoorwegen. 'Wilt u ons laten geloven dat er nog een andere ontvoerder was?' vroeg Mr. Wakerley. 'Iemand die puur toevallig gebruik maakte van de Dove Valley Trail in South Yorkshire en die al even toevallig op dezelfde manier boodschappen aan de politie doorspeelde? 'Deze beide zaken hebben zoveel overeenkomsten,' ging hij door, 'dat het lijkt of de dader zijn vingerafdrukken erop heeft achtergelaten... De misdaden waarvoor de verdachte hier terechtstaat vergden uitgebreide en zorgvuldige voorbereiding, maar Sams was zo arrogant, zo amoreel dat het voor hem een spelletje werd, een spelletje van "pak me dan, als je kan" met de politie.' Die zogenaamde handlanger gaf de aanklager alle gelegenheid Sams' verhaal onderuit te halen. 'Wilt u de naam noemen van uw vriend?' vroeg Mr. Wakerley. 'Als ik bewezen heb dat ik niet de moordenaar ben van Julie Dart. Ik heb van het begin af aan gezegd dat ik zijn identiteit zou onthullen.' 'Ik ben niet geïnteresseerd in wat u van het begin af aan hebt gezegd. Wilt u de naam van uw vriend nu noemen, als hij bestaat?' 'Na dit proces,' zei Sams, zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken. 'Volgende week?' 'Als de rechters mijn onschuld hebben vastgesteld, zoals ze zeker zullen doen,' zei Sams vol zelfvertrouwen, 'dan zal ik de naam noemen van de dader.'




  Hoe meer Mr. Wakerley aandrong, hoe koppiger de uitdrukking op Michael Sams gezicht werd, totdat hij zat te antwoorden als een verongelijkt kind. 'Neemt u me niet kwalijk, meneer Sams, maar dit is geen spelletje. De aanklager zegt dat u Julie Dart hebt gedood, u zegt dat uw vriend het heeft gedaan. Noem ons dan nu de naam van uw vriend, alstublieft.' 'Nog niet, want ik heb nog niet bewezen dat ik het niet gedaan heb.' De aanklager keek Sams strak aan en wees met gestrekte arm naar de jury. 'Bent u bezig een spelletje te spelen met deze dames en heren hier?' vroeg hij. 'Nee, absoluut niet.' 'Als u bewezen hebt dat u Julie Dart niet hebt vermoord, vertelt u ons dan de naam van de man die wel verantwoordelijk is voor haar dood?' 'Ik heb maar èèn kans om de naam van de man te noemen,' antwoordde Sams. 'Ik geloof zeker dat de politie hem geëlimineerd zou hebben, als ik hem eerder had genoemd. Ze wilden niet naar me luisteren. Ze zijn meteen naar de televisie gestapt om te vertellen dat het 't werk was van èèn man. De inspecteur van West Yorkshire zei dat hij er zijn reputatie om durfde verwedden dat èèn man al die misdaden op zijn geweten had. Ik heb van het begin af aan gezegd dat ik mijn onschuld zou bewijzen. Ik wil dat de jury me gelooft.' Sams was kennelijk vastbesloten de naam van zijn vriend niet te noemen, zelfs toen rechter Justice Igor Judge tussenbeide kwam: 'Meneer Sams,' zei hij, en hij boog zich in de richting van de getuigenbank, 'als u niet bereid bent deze man voor dit hof te identificeren, maakt u het de jury moeilijk te geloven dat er een handlanger bestaat.' Sams knikte en zei dat hij zich daarvan bewust was. 'Bent u nog steeds niet bereid zijn naam te noemen?' sloeg Mr. Waker ley toe. Weer weigerde Sams. 'Omdat u uw onschuld op een andere manier wilt bewijzen?' 'Ja.' 'Dus dan speelt u wel een spelletje.' 'Ik speel geen spelletje, meneer Wakerley, eerlijk niet.' De aanklager ondervroeg hem verder over het doen en laten van zijn vriend, die kennelijk een sleutel had van Sams' werkplaats in Newark en die ook nog toegang had tot zijn computer. Dezelfde man die, zoals Sams de politie verteld had, het losgeld van Shipways zou hebben begraven. Waarom, vroeg Mr. Wakerley, was in de tien maanden die lagen tussen Sams' arrestatie en het moment waarop de politie het geld had gevonden bij Stoke Summit, die vriend niet teruggegaan om het geld op te halen? 'Ik kan geen enkele reden bedenken waarom hij dat niet gedaan heeft,' antwoordde Sams. 'De enige reden is dat hij niet bestaat,' zei de aanklager met nadruk. 'Wat gebeurt er met een gijzelaar als er niet aan de voorwaarden voor zijn vrijlating wordt voldaan? Hebt u er ooit over nagedacht dat u een van uw slachtoffers zou moeten doden?' 'Nee, dat heb ik niet.' Sams leek in het nauw gedreven. 'Ik zou nooit in staat zijn geweest een vrouw kwaad te doen.' 'U zou een vrouw geen kwaad kunnen doen?' De wenkbrauwen van Mr. Wakerley schoten omhoog. Toen Sams antwoordde klonk zijn stem zacht en onzeker; het leek of hij weer op het punt stond in huilen uit te barsten. 'Ik weet wat u wilt gaan zeggen: dat ik Stephanie Slaters kwaad gedaan heb.' 'Waarom huilt u?' 'Ik weet het niet,' antwoordde hij, maar zijn lichaam trilde van emotie en hij drukte een zakdoek tegen zijn gezicht om de tranen te deppen die nu vrijelijk over zijn wangen stroomden. Ik zat naar hem te staren en ik had een beetje medelijden met hem. Hij had zichzelf de das omgedaan. Nu ik wist hoe hij woonde, in een vrijstaand huis met een flinke tuin, eigen baas met een eigen zaak, begreep ik dat hij het niet eens voor het geld had gedaan. Ik kon dat snotterende wrak in de beklaagdenbank niet los zien van de pijn en de angst die hij had veroorzaakt. Ik geloofde niet dat zijn tranen echt waren.




  Iemand die in staat was een vrouw dood te slaan of een menselijk wezen - of wat voor levend wezen dan ook - uren en uren geboeid, geblinddoekt en gekneveld in een ijskoude, donkere kist op te sluiten, moest wel gespeend zijn van iedere normale emotie. Tenzij hij huilde voor zichzelf - en God weet dat ik dat maar al te goed kon begrijpen. Mr. Wakerley dacht kennelijk hetzelfde als ik over die demonstratie van berouw. 'Toen u die kist in elkaar spijkerde, huilde u toen ook?' 'Nee.' 'Toen u haar dwong in de kist te gaan liggen, huilde u toen ook?' 'Nee.' 'Toen u vertelde dat er een elektrische draad in de kist lag, huilde u toen ook?' 'Nee.' 'Toen u haar voeten in de boeien sloeg, huilde u toen ook? En moest u huilen toen u die prop in haar mond duwde?' 'Nee. Ik was overstuur. Ik was er helemaal door van streek.' Langzaam boette Sams aan geloofwaardigheid in. Door een knappe manier van ondervragen, die ik ooit alleen maar op televisie had gezien, legde Mr. Wakerley de man achter de fascade bloot. De man had geprobeerd de perfecte misdaad te plegen, slimmer te zijn dan de politie en ermee weg te komen. In de loop van het proces bleek dat Sams, toen hij in 1978 negen maanden achter de trahes zat voor autodiefstal, een tumor in zijn knie had. Tegen de tijd dat de artsen erachter waren dat het om een kwaadaardig gezwel ging, was het te laat om het been te redden en het moest worden afgezet boven de knie. Hij maakte geen geheim van zijn wrok tegen de politie en de gevangenisartsen, die hij verantwoordelijk stelde voor het ver hes van een van zijn onderdanen. Sams probeerde de jury ervan te overtuigen dat hij een onschuldige pion was, die door de wrede moordenaar van Julie Dart werd gebruikt 'als een Jan-met-de-korte-achternaam', zoals hij het uitdrukte. Maar hoe langer hij sprak, hoe duidelijker het werd dat er een gevaarlijke, verbitterde man aan het woord was, die probeerde de schuld op een ander af te schuiven. Bij Sams' arrestatie werd 19.000 pond gevonden, die hij verstopt had in zijn werkplaats. Mr. Wakerley sprak de jury toe: 'Sams heeft de politie verteld dat zijn maat, toen ze het losgeld binnen hadden, erop aandrong Stephanie te vermoorden. Sams zegt dat hij met zijn maat heeft onderhandeld en dat hij er tenslotte in toestemde met 19.000 pond genoegen te nemen, als hij daarmee het leven van Stephanie kon redden. En dat, leden van de jury, was een aperte leugen.' Hij draaide zich om en keek de beklaagde aan. 'Is de naam van uw vriend Michael Benniman Sams? Michael Benniman Sams, de onbekende man?' 'Nee.' 'Michael Benniman Sams, de wrede man?' 'Nee.' 'Michael Benniman Sams, de gewelddadige man?' 'Nee.' 'Michael Benniman Sams, de moordenaar?' Je kon een speld horen vallen in de rechtszaal. 'Nee.' Bij de beschrijving van zijn maat had Sams gezegd dat hij rond de vijftig was, bijna een meter tachtig lang, met donker haar. Hij had bij de Britse Spoorwegen gewerkt, maar nu niet meer, voegde hij eraan toe. Mr. Waker ley vroeg hem waarom het naakte lichaam van Julie Dart, toen het gevonden werd, gewikkeld was in een laken dat uit zijn werkplaats afkomstig was, net als het touw waarmee het lijk was vastgebonden, als niet Sams maar zijn maat Julie vermoord had. Daar kon hij geen antwoord op geven. 'En hoe zit het met de bloedsporen die in uw werkplaats zijn aangetroffen?' vroeg Mr. Wakerley. 'Daar heb ik geen verklaring voor.' 'De verklaring is dat Julie Dart werd vermoord in uw werkplaats, is het niet zo?' 'Niet door mij, in ieder geval.' 'U wilde te boek staan als de man die er met het geld vandoor ging zonder gesnapt te worden, nietwaar?




  De man die de politie te slim af was.' 'Ik had een goed plan bedacht om Stephanie Slater te ontvoeren,' zei Sams zachtjes. 'Ja, het was een goed plan, een fantastisch plan, een briljant plan, maar jammer genoeg eindigde het met de dood van een jonge vrouw,' zei Mr. Wakerly beschuldigend. 'Ik heb niets te maken met de dood van Julie Dart.' 'U kunt uzelf er niet toe brengen de moord op Julie Dart te bekennen, nietwaar? Dus u hebt, als een klein kind, een vriend uitgevonden die u de schuld kunt geven.' 'Ik heb niets te maken met de dood van Julie Dart. Als dat wel zo was, zou ik het gezegd hebben.' Sams bleef bij zijn verklaring en hij hield vol dat hij geen namen kon noemen voordat hij op zijn eigen merites was vrijgesproken. Het was een krankzinnig verhaal dat absoluut geen steek hield, maar misschien dacht hij dat het zijn enige kans was, met al het bewijsmateriaal dat tegen hem pleitte. In zijn slotconclusie beschreef de aanklager Sams' verhaal over een handlanger als 'een belediging van het gezonde verstand'. Er bestond geen vriend: de moord op Julie Dart was een solistische actie van Michael Sams en er waren twintig verschillende bewijsstukken die hem aanwezen als de dader, verklaarde Mr. Wakerley. Verdediger John Milmo QC zei dat de aanklager van een veronderstelling uitging. Er was geen enkele getuige gevonden die Michael Sams gezien had in dat deel van Leeds, waar Julie het laatst was geweest, en zeker niet op de avond van haar verdwijning. Wel waren er drie getuigen die zeiden Julie gezien te hebben op de dag na haar verdwijning, iets wat door Waverley was afgedaan als 'een begrijpelijke vergissing'. Tenslotte vroeg Mr. Milmo de jury ernstig rekening te houden met de mogelijkheid dat er toch een ander betrokken was bij de misdaden, zoals Michael Sams herhaaldelijk tegen mij verklaard had tijdens de acht dagen van mijn gevangenschap. 'U moet denken met het hoofd en niet voelen met het hart,' waarschuwde rechter Justice Judge de juryleden, voordat hij hen wegstuurde voor beraad. 'Sams mag niet veroordeeld worden voor een misdaad, eenvoudig omdat hij heeft toegegeven schuldig te zijn aan een andere misdaad,' benadrukte de rechter. 'Michael Sams beweert dat een vriend van hem Julie Dart heeft ontvoerd en vermoord. U kunt deze verklaring voor waar aannemen, maar u kunt net zo goed tot de conclusie komen dat de verhalen over een vriend die deze misdaden heeft begaan, niet op waarheid berusten. Stephanie Slater is misschien het bewijs van het feit dat de persoon die haar gegijzeld heeft en die Makelaardij Shipways geld heeft afgeperst, ook verantwoordelijk was voor de andere misdaden... 'Michael Sams heeft gezegd dat zijn vriend verantwoordelijk was voor de moord op Julie Dart. Als u denkt dat dat waar is, of dat dat waar zou kunnen zijn, verklaart u hem onschuldig. Als u niet gelooft dat die vriend bestaat, dan is Michael Sams geheel alleen verantwoordelijk voor alle misdaden waarvan hij hier wordt beschuldigd en dan verklaart u hem schuldig.' De jury had maar iets meer dan drie uur nodig om tot een eensluidend oordeel te komen. Michael Sams had gegokt en verloren. Ik greep mijn vader bij zijn hand toen het oordeel werd uitgesproken, en zodra ik het woord 'schuldig' hoorde sprong ik op. 'Ja!' riep ik, en stak een vuist in de lucht. Achter me hoorde ik Lynne Dart en andere familieleden van Julie. Ook zij waren kennelijk blij met het oordeel. De rechter vroeg om stilte en pas toen de mensen tot rust gekomen waren en het weer stil was in de rechtszaal, richtte hij zich tot Michael Sams. 'U bent een buitengewoon gevaarlijk en slecht mens. De jury heeft u schuldig bevonden aan moord, een moord in koelen bloede. U hebt Julie willens en wetens gedood toen er niet aan uw eisen werd voldaan, alleen maar omdat ze meer gezien had dan ze had moeten zien. Omdat u niet werd gehinderd door de gruwelijkheid van uw daad hebt u daarna Stephanie Slater ontvoerd. Ik twijfel er geen moment aan dat ook zij de eerste twee of drie dagen van haar gevangenschap in levensgevaar heeft verkeerd. Als het u zo was uitgekomen was ook zij, net als Julie Dart, in koelen bloede vermoord.' Sprekend over mijn ontvoering en opsluiting in een houten kist in een vuilcontainer, merkte de rechter op: 'Al doen we nog zo ons best ons voor te stellen hoe afschuwelijk dat zou zijn, in werkelijkheid moet het veel erger zijn geweest.'




  Ik kreeg tranen in mijn ogen toen hij zich tot Sams richtte: 'Stephanie heeft haar overleven uitsluitend te danken aan haar bewonderenswaardige moed en haar buitengewone karaktereigenschappen, waarmee ze ieders respect en bewondering heeft afgedwongen.' Ik had een brok in mijn keel; eindelijk wist iedereen dat deze wrede, meedogenloze man een koelbloedige moordenaar was. Zoals Lynne Dart later zei: 'We krijgen er Julie niet mee terug, maar er is in ieder geval recht gedaan.' Sams werd dan niet beroofd van het leven, hij werd in ieder geval beroofd van de mogelijkheid om ooit nog iemand kwaad te doen. Rechter Justice Judge beschreef Sams als een 'gevoelloze, arrogante man die een gevaar voor de gemeenschap is en dat in de toekomst zou blijven', voordat hij hem veroordeelde tot vier maal levenslang - een keer voor de moord op Julie, een keer voor beide ontvoeringen en eenmaal voor mijn wederrechtelijke gevangenhouding, plus tien jaar voor iedere chantagepoging. 'Het is bijzonder noodzakelijk de burgers te beschermen tegen u,' voegde hij er nog aan toe. 'Breng hem weg,' gelastte de rechter. Zonder een woord of een spoor van emotie op zijn gezicht werd Michael Sams door de parketwachters weggeleid naar de gevangenis. Hij was eenenvijftig jaar en hij zou nooit meer vrijkomen. Drie dagen later bekende Sams in zijn cel aan een rechercheur de moord op Julie Dart op tien juli, de dag na haar verdwijning. Tijdens haar gevangenschap was ze nooit geblinddoekt, omdat ze Sams al gezien had toen hij haar oppikte in Chapel-town. Hoe dan ook: het deed er niet toe. Bij hem stond het van tevoren al vast dat ze dood moest.
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  Sams' bekentenis en het feit dat hij had toegegeven dat er geen vriend was en nooit was geweest, had voor mij het laatste hoofdstuk moeten zijn. Maanden had ik het gevoel gehad dat ik na het proces weer in staat zou zijn de stukken van mijn leven op te pakken en door te gaan waar ik gebleven was. Ik besefte wel dat niet alles precies hetzelfde zou worden als vroeger, maar ik was vastbesloten daar overheen te stappen. De mensen in Birmingham waren fantastisch geweest, ze hadden me veel steun gegeven met hun brieven en kaarten. Maar toch stond het voor mij vast dat ik weg zou moeten uit de stad als ik wilde proberen opnieuw te beginnen. Zodra ik de voordeur achter me dichttrok voelde ik me of ik in een etalage stond; het leek wel of de mensen op straat naar me wezen. Misschien was ik paranoïde, maar zo voelde het nu eenmaal. Ik had het er met Stacey over gehad om op het Isle of Wight te gaan wonen. Kort voordat het proces begon hadden we er een paar dagen vakantie gehouden en Stacey was haast net zo weg van het eiland als ik. Stacey, een gek, geestig, intelligent en ongelooflijk begripvol mens, had me door de ergste tijden geloodst. Ik had haar alles verteld over mijn acht dagen gevangenschap, en zij wist, meer dan wie ook, hoe ik sinds mijn vrijlating had geleden onder angsten en tegenstrijdige emoties. Als ik wilde praten luisterde ze, als ik niet wilde praten stelde ze nooit vragen; ze was een enorme bron van emotionele steun. Meestal bleven we gewoon thuis, dan keken we televisie of we praatten. Zij is, net als ik, dol op dieren, grote, blonde mannen en absurditeiten, en ze heeft de gave om me bijna altijd de leuke kant van een situatie te laten zien. We kwamen nauwelijks in de stad, maar bij een van die zeldzame gelegenheden dat we toch gingen stappen, kwamen we een stelletje jonge knullen tegen, die kennelijk te diep in het glaasje hadden gekeken. Ze herkenden mij en begonnen te jennen. 'Hoi, Steph, zullen we eens samen een huis gaan bekijken?' 'Kan je ons een kwartje lenen, Steph, jij moet zo langzamerhand een paar ton waard zijn.' Ik was wel zo'n beetje gewend aan dat soort dingen, maar toch ging ik er het liefste vandoor. Stacey was razend en ze liep op het groepje af om ze eens goed de waarheid te zeggen. Alleen het gezicht al, dat kleine vrouwtje met die enorme bos rood haar, die het opnam tegen een stelletje boomlange, halfdronken straatjongens, was genoeg om me aan het lachen te krijgen. Ze wist ze nog weg te jagen ook. Toen we het er in het begin over hadden naar het eiland te verhuizen, leek het een onmogelijke droom. Ik was nog steeds bang om alleen te zijn. Zelfs als ik alleen een winkel binnenging moest mijn auto vlak voor de deur staan: dan kon ik tenminste ontsnappen. Als ik hem niet zag staan werd ik panisch. Ik zou nooit langs het kantoor van Shipways gaan als ik dat ook maar even kon vermijden, soms reed ik kilometers om. Ik wist dat ik niet in staat zou zijn op mezelf te wonen, zelfs niet op het Isle of Wight. Maar ik wist ook dat Stacey verplichtingen had in Birmingham: ze woonde bij haar moeder, die weduwe was, en ze had een volledige baan bij mensen die ze erg graag mocht. We maakten onduidelijke plannen en we praatten over een datum 'ergens voor Kerstmis'. Ondertussen had ik mezelf ervan overtuigd dat ik, wilde ik aan mijn toekomst gaan werken, een geest uit het verleden moest overwinnen. Het proces was voorbij, Michael Sams zat voor de rest van zijn leven achter de tralies en ik wist zeker dat er geen 'maat' was. Ik hoefde niet langer angstig over mijn schouder te kijken. In theorie had ik niets te vrezen. Ik was met mensen van de pers teruggegaan naar het huis op Turnberry Road en ik had in Nottingham Crown Court veel van de gruwel en ellende van de gijzeling opnieuw beleefd. Maar ik was me ervan bewust dat ik nog niet had geprobeerd een belangrijk stukje van de puzzel op z'n plaats te leggen: de werkplaats. Ik had er acht dagen van mijn leven doorgebracht, de ergste periode in mijn vijfentwintigjarige bestaan, en ik had er niets van gezien vanwege mijn blinddoek. Ik raakte er hoe langer hoe meer van overtuigd dat het noodzakelijk was daarnaar terug te gaan.




  Sinds het moment dat ik mijn eigen huis binnenstapte op de avond dat ik werd vrijgelaten, had ik het vreemde gevoel dat ik er niet helemaal bij was, dat ik geen deel had aan wat er om me heen gebeurde. Ik was veranderd, ik was niet meer de vrouw die Michael Sams op Turnberry Road had ontvoerd, en ik probeerde daarmee te leven. Tegelijkertijd had ik het gevoel dat ik er maar niet in slaagde greep te krijgen op wat er precies in Newark gebeurd was. Het leek allemaal zo onwezenlijk - ik was ontvoerd, gevangen gehouden in een vuilcontainer, eruit gehaald en gevoederd, geholpen bij het naar de wc gaan, teruggestopt en opgesloten tot het hem beliefde me er weer uit te halen. Ik wilde die hele geschiedenis kunnen overzien, maar een belangrijk deel ervan ontsnapte me iedere keer weer, gleed als zeep tussen mijn vingers door. Zo nu en dan dacht ik dat ik het allemaal duidelijk op een rijtje had. Wat mij was overkomen was bizar, macaber, het script voor een griezelfilm, maar die helderheid duurde altijd maar even en verdween dan weer, weggedrukt door de 'rationele gedachten' die wilden dat ik het uit mijn hoofd zou zetten. Ik leefde tenslotte, nietwaar? Ik had het overleefd. Had ik de aanklager in de rechtszaal niet horen zeggen dat het mijn aanpassingsvermogen was geweest, mijn vastberadenheid om een band op te bouwen met Sams, dat mij het leven had gered? Het was gelukt. Ik zat hier. Ik was verdomme een held, volgens alle kranten. Wat was dan het probleem? Een paar journalisten die zich met de zaak bezighielden in de anderhalf jaar tussen mijn vrijlating en het proces, reken ik nog steeds tot mijn vrienden. Ik had contracten getekend met de Sun en met Central Television, het lokale televisiestation. Keith Wilkinson van Central Television was een journalist uit Birmingham, die ook bij de persconferentie was, de dag na mijn vrijlating. Wat begon als een professionele relatie, groeide uit tot een vriendschap die ik nog steeds bijzonder op prijs stel. Met Keith besprak ik voor het eerst mijn verlangen om terug te gaan naar de werkplaats. Hij dacht dat ik gek was. Hij was niet de enige; de meeste mensen met wie ik het idee besprak zeiden dat het me op geen enkele manier zou helpen als ik daarheen ging. Toch wist ik dat dat het enige juiste zou zijn. Voor zover ik kon zien zou ik op twee manieren kunnen reageren. Ik zou daar naar binnen lopen en als door een vuistslag getroffen worden door de enormiteit van wat er gebeurd was; ik zou de gruwelijke tijd die ik daar had doorgebracht opnieuw beleven en dan weggaan, kapot, maar klaar om te gaan werken aan mijn geestelijk evenwicht. Of ik zou daar rondkijken en helemaal niets voelen. Het werd geen van tweeën. Keith Wilkinson had het bezoek voorbereid. De eigenaar van de loods, die het pand verhuurd had aan Sams, had na de arrestatie van Sams onmiddellijk geld geroken. Hij vroeg een kapitaal bedrag aan iedereen die de werkplaats van binnen wilde zien, en hij had aan klanten geen gebrek. Central Television had het bedrag neergeteld, op voorwaarde dat er ook een paar minuten film zou worden opgenomen. Het was somber weer toen we wegreden uit Birmingham, maar toen we wat noordelijker kwamen klaarde het op.




  Mijn vader ging ook mee en ik zat naar buiten te kijken toen hij met Keith praatte over de plaatsen waar we langs kwamen. Het was een gek idee dat ik diezelfde route al eens gereden had, maar dat ik toen niets kon zien van het landschap dat zich nu voor mijn ogen ontrolde. Toen lag ik doodsbang in Sams' auto, vastgebonden, geblinddoekt en gekneveld. Zelfs het geluid van het verkeer op de weg was toen angstaanjagend, maar nu, bij daglicht en zonder belemmeringen, leek het heel anders. Tijdens de acht dagen van mijn gevangenschap was ik ervan overtuigd dat ik kilometers van de bewoonde wereld werd vastgehouden. Sams had me dat aangepraat toen we bij de loods aankwamen. Hij waarschuwde me dat ik niet moest gaan schreeuwen, maar hij voegde eraan toe: 'Niet dat iemand je hier zou horen.' Overdag stond altijd de radio aan, maar 's nachts was het stil. Sporadisch hoorde ik een auto of een trein in de verte en ik had het gevoel dat je de afstand niet goed kon schatten vanwege de wind. Wind hoorde ik genoeg: het leek of die de hele nacht om de loods raasde. Ik heb serieus gedacht dat we ergens in de moerassen zaten of zo. Het was een geweldige schok, de aankomst op de Swan and Sal-mon Yard, waarover ik zo dikwijls had horen spreken in de rechtszaal, de plaats waar ik zoveel uur in ellendige afzondering had doorgebracht. Ik zag nu dat het maar een paar honderd meter van de grote weg was. Achter het terrein liep een rivier met grote bomen die over het water hingen, en op een heuvel aan de overkant stonden de ruïnes van een sprookjesachtig oud kasteel. Het was een schitterende omgeving. Het was verbijsterend te bedenken dat er zoveel omging, zo dicht bij de plaats waar ik in angst en eenzaamheid gelegen had. Ik had liggen fantaseren hoe Bob, zoals ik hem indertijd noemde, 's avonds als hij wegging, naar huis reed door winkelstraten met verlichte etalages en wandelende mensen, maar het was nooit bij me opgekomen dat die winkels en wandelaars bijna om de hoek waren. Keith had ontdekt dat de loods waarin Sams zijn werkplaats had honderden jaren oud was. Toen we afsloegen en zo'n dertig meter over het terrein hobbelden naar de werkplaats, zag ik dat de ingang gevormd werd door een stenen poort die net breed genoeg was om je wagen onder te parkeren. Dus daarom had hij me zo snel en efficiènt in en uit de loods kunnen slepen. De zware metalen deur die ik in mijn geest steeds voor me had gezien, bleek van hout; alleen de rollers waaraan de deur hing waren van ijzer, die hadden het metalige geluid gemaakt dat ik zo dikwijls had gehoord. Mijn vader hield mijn hand stevig vast toen we naar binnen gingen in de koude, vochtige loods: we wisten geen van beiden wat ons te wachten stond. De vloer onder mijn voeten, van kinderhoofdjes met een laagje beton erover, voelde vaag bekend aan, maar dat was dan ook alles. De werkplaats was kleiner, veel kleiner dan ik me had voorgesteld. De politie had alles binnenstebuiten gekeerd op zoek naar sporen en bewijsmateriaal en het gebouw, dat behoorlijk vol stond op het moment dat Sams gearresteerd werd, was vrijwel van alles ontdaan. Boven mijn hoofd zag ik de houten balk die me was opgevallen, die keer dat ik mijn hoofd tegen het deksel van de vuilcontainer gedrukt had, zodat er een kiertje van een paar millimeter ontstond. Zelf de zoldering was lager dan ik verwacht had.




  Ik stond met vader en Keith te praten, maar tegelijkertijd probeerde ik ieder detail van de werkplaats in me op te nemen. Daar was de oude telefoon, en ik herinnerde me weer hoe ik die laatste nacht, toen Bob weg was om het losgeld in ontvangst te nemen van Kevin Watts, wanhopig had liggen wachten tot die zou gaan rinkelen. Dan moest, schatte ik, de magnetron op die plank gestaan hebben en de radio daar, vlak ernaast. Door me naar alle kanten om te draaien probeerde ik me weer precies voor de geest te halen uit welke richting de geluiden waren gekomen, de radio, de pingel van de magnetron, het schuren van de deur, en zo kon ik een beetje bepalen waar de andere dingen gestaan moesten hebben. De vuilcontainer daar in de hoek, de stoel dichter bij de radio, de wc-emmer, de matras: ik kon het allemaal in kaart brengen. Op de grond stonden de geblutste resten van een elektrisch kacheltje. Ik vroeg me af of dat het kacheltje geweest was dat Bob 's morgens aanzette als ik op de stoel pap zat te eten en thee te slurpen. Ik herinnerde me weer hoe het had aangevoeld als de warmte in mijn koude, pijnlijke botten drong na een nacht in de kist en ik bukte me om het gedeukte metalen karkas aan te raken, maar het was gewoon een oud elektrisch kacheltje, geen talisman met magische eigenschappen. Ik had gehoopt op een of andere doorbraak, een gelegenheid om verdwaasd rond te lopen met mijn handen aan mijn hoofd en te roepen 'O, mijn god, dit is het dus. Jezus, hier is het allemaal gebeurd. Ja, ja, dit is de plaats waar hij me mishandeld heeft.' Ik had het gevoel dat ik iets nodig had waardoor ik een reëlere kijk zou krijgen op de dingen die waren gebeurd in de acht dagen tussen mijn ontvoering en mijn vrijlating, een enorme hindernis die ik moest nemen, wilde ik me op de toekomst kunnen richten. Ik was niet meer dezelfde persoon die ik vroeger was en waarschijnlijk had ik het gevoel dat ik mezelf, als ik iets deed wat angstwekkend of ingrijpend genoeg was, weer in die persoon zou kunnen veranderen, dat ik weer op mijn plaats zou vallen, dat ik weer een ronde deuvel in een rond gat zou zijn. In de werkplaats vond ik niet de antwoorden die ik zocht. Op een bepaalde manier was het een griezelige ervaring, aan de andere kant had ik het gevoel dat ik een geïnteresseerde buitenstaander was. Ik wist dat ik me bevond op de plek waar ik de ellendigste ogenblikken van mijn leven had doorstaan, waar ik verkracht was, waar ik constant geblinddoekt werd vastgehouden onder de meest erbarmelijke omstandigheden, maar het leek of het niet langer een deel was van mezelf. Ik denk dat ik me voelde als iemand die, na een operatie, zijn eigen amandelen in een pot met sterk water ziet drijven. Interessant, maar geen 250 pond waard. Een voor een streepte ik de mogelijkheden af. Ik was ervan overtuigd dat het proces het keerpunt zou zijn waar ik op zat te wachten, maar dat was niet het geval geweest. Toen had ik er al mijn hoop op gevestigd dat een bezoek aan de werkplaats een katalyserende werking zou hebben, maar ook dat was niet gebeurd. Uiteindelijk zou ik het feit onder ogen moeten zien dat er geen wonder zou gebeuren waardoor ik werd teruggestuurd in de tijd, zodat ik weer in het leventje kon stappen dat ik voor de ontvoering had geleefd Ik kon niet net doen alsof het allemaal nooit gebeurd was. Ik kon mezelf niet langer voor de gek houden met de gedachte dat die hele geschiedenis geen invloed zou hebben op mijn verdere leven, terwijl die invloed maar al te duidelijk was. Zelfs nu ik weer thuis woonde in mijn vertrouwde omgeving bij mams en paps, was het of er twee Ste-phanie Slaters waren: een van voor de ontvoering en een zoals ik nu was. Ik had nooit last gehad van claustrofobie, maar ik voelde me nu onplezierig in elke afgesloten ruimte. Niet alleen op voor de hand liggende plaatsen als liften en winkels, maar ik had het zelfs benauwd in de douchecel. Ik vond het vreselijk om alleen thuis te zijn, maar de straat opgaan was al even erg, want daar staarden de mensen me na. Vroeger was ik altijd schoon en fris, nu was wassen een obsessie geworden; een uur nadat ik onder de douche vandaan kwam stond ik me alweer af te schrobben in de badkamer, iets waar ik iedereen gek mee maakte, vijf, zes en vaak meer keren per dag. Ik wist dat dat zo niet door kon gaan.




  Ik was al jaren van plan ooit eens op het Isle of Wight te gaan wonen. Als kind had ik het altijd vreselijk gevonden om weg te gaan van het eiland als de jaarlijkse vakantie voorbij was, en ook na de paar dagen die ik met Stacey op het eiland had doorgebracht vlak voor het proces viel het afscheid zwaar. Maar ik had mezelf beloofd dat, als ik zou terugkomen, het zou zijn om er te gaan wonen. Na weken van wikken en wegen hadden Stacey en ik onze auto's gepakt en eind oktober 1993 reden we weg uit Birmingham, compleet met hutkoffers en een paar kanaries. Vlak voor mijn vertrek had ik een brief gekregen van een schrijver die een boek wilde schrijven over Michael Sams. Hij wilde graag met me praten over wat er allemaal gebeurd was in die acht dagen in de werkplaats. Ik stond zijn brief in de woonkamer nog eens over te lezen en ik trilde van angst en woede. Het was toch niet mogelijk dat er maar geen eind kwam aan die treurige geschiedenis. Sams zat in de gevangenis, Julie Dart was dood en ik stond, hoopte ik, op het punt opnieuw te beginnen en het hield maar niet op. Ik was niet kwaad op de schrijver, die deed ook maar zijn werk. Hij gaf me in ieder geval de gelegenheid om mijn kant van het verhaal te vertellen, maar er was al zoveel geschreven over deze zaak, waaronder een aantal paperbacks in de serie 'waar gebeurde misdaadverhalen'. Ik had ze geen van alle gelezen, dat zou te pijnlijk geweest zijn. 'Het Meisje in de Kist' mag dan een mooie titel zijn, maar niemand kan zich ook maar bij benadering voorstellen hoe het is om zo lang opgesloten te liggen in een kist. Keith Wilkinson, de journalist van Central Television waarmee ik bevriend was, had geprobeerd me over te halen zelf een boek te schrijven. Ik had ernstig nagedacht over dat idee, maar iets in me geloofde dat het tijd werd om er nu eens over op te houden, dan zou al het gedoe vanzelf wegebben. Het zag er zo langzamerhand naar uit dat er geen eind kwam aan de publieke belangstelling. Het zat me dwars dat het verhaal van Michael Sams openbaar gemaakt zou worden. Hij had in bedekte termen al tegen de politie gepraat over 'een geheim' dat wij zouden delen. Ik had mijn belofte gehouden door met niemand over de verkrachting te spreken, niet voor en niet tijdens het proces, niet vanwege een of ander misplaatst loyaliteitsgevoel, maar eenvoudig omdat ik bang was. Maar Michael Sams hoefde zich nergens meer zorgen over te maken, die zou nooit meer vrijkomen. Wat had hij daar in de gevangenis, met een straf van vier keer levenslang, nog te verliezen? Als er dan toch een boek moest komen over het meisje in de kist, zou dat geschreven moeten worden door degene die het was overkomen. Ik wilde niet schrijven over de verkrachting en voordat ik aan dit boek begon deed ik mijn best mezelf op alle mogelijke manieren ervan te overtuigen dat het voor mijn verhaal niet van wezenlijk belang was. Juist bij het verzinnen van drogredenen merkte ik in vele opzichten hoe slim ik bezig geweest was om mezelf wijs te maken dat het niet van wezenlijk belang was voor mijn leven. Ik wilde mijn kop in het zand steken, het onder het kleed vegen en doen alsof het nooit gebeurd was. Ik zei tegen mezelf dat mijn ouders al genoeg hadden doorgemaakt. Ik wist dat het voor mijn moeder een grote troost was: 'hij heeft zich tenminste niet aan je vergrepen,' had ze dikwijls genoeg gezegd. Ik zei tegen mezelf dat mensen het misschien niet zouden begrijpen. Ik had toegegeven dat ik geprobeerd had een band op te bouwen met Sams door met hem te praten, te lachen, hem zelfs te omhelzen. Er zou altijd wel iemand zijn, redeneerde ik, die een stap verder zou gaan en denken dat ik hem mijn lichaam had aangeboden in ruil voor mijn leven. En god mag weten wat Sams zou zeggen, als hij de kans kreeg. Tijdens het proces waren zijn droevige seksuele fantasieën over een zekere 'Julie D' al ter sprake gekomen, die hij op zijn computer geschreven had voor zijn arrestatie. Ik kon wel duizend redenen bedenken waarom ik niemand had verteld over de verkrachting en waarom ik er niets van wilde weten, en in ieder argument zat een kern van waarheid. Ik was geschokt door die verkrachting, maar toen het gebeurde beschouwde ik het als een voortzetting van het geweld dat me al was overkomen. In de rechtszaal had de verdediger geprobeerd de jury ervan te overtuigen dat Sams geen gewelddadige man was. Daar was ik het totaal niet mee eens.




  Ook al had hij later dan aardige dingen gedaan als mijn voeten wassen met warm water, de hele verhouding tussen ons was gebaseerd op geweld. Acht dagen lang had ik geleefd met een voortdurende doodsdreiging. Pas toen ik voor mijn eigen huis stond op de avond dat hij me vrijliet, was ik er zeker van dat ik niet vermoord zou worden. Ik had voortdurend geprobeerd niet aan die dreiging te denken, anders zou ik uit angst geen woord tegen hem hebben kunnen zeggen. Ik wist maar al te goed van hoe weinig belang ik voor hem was. Hij had met me gevochten en mijn hand opengehaald in de badkamer op Turnberry Road, hij had me afgesnauwd en bedreigd en hij had me, denk ik, ter plekke vermoord als dat nodig geweest was. Met een kunstbeen was hij te langzaam om weg te komen als er iets fout zou gaan. Zijn alternatieve plan moet moord geweest zijn. Hij had me geblinddoekt, gebonden en gekneveld voordat hij me tegen mijn wil meenam naar een plaats waar hij me onder de meest miserabele omstandigheden gevangen hield tot hij besloot me te laten gaan. Dan was het toch niet te verwonderen dat hij me ook nog even verkrachtte? Iedere keer dat hij me dwong weer in de kist te gaan liggen bewees hij dat ik volledig aan hem was overgeleverd en dat hij met me kon doen wat hij wilde. De waarheid is dat ik me schaamde voor wat er gebeurd was. Op de avond van mijn terugkomst wilde ik me niet onderwerpen aan het onvermijdelijke interne onderzoek. Ik had me in acht dagen niet gewassen of gedoucht, ik wist dat ik stonk en ik stond me voortdurend te excuseren tegenover de politiearts, die monsters nam van mijn huid, mijn haren en het stof onder mijn nagels. Ik wilde met niemand praten over de details, laat staan met volslagen vreemden in een rechtszaal. Ik zou het eenvoudig niet gekund hebben. Ik wilde niet dat mams en paps nog meer belast zouden worden. Bij ons thuis werd er nooit openlijk over sex gesproken en het was ondenkbaar in mams heilige zitkamer tijdens een gesprek het woord 'verkrachting' te laten vallen. Daar kwam nog bij, naast alle andere goede en valide redenen, dat ik steeds dat groezelige, kleine mannetje voor me zag, dat ik ontmoet had in het huis op Turnberry Road, nog voordat Sams gearresteerd was en ik in de gelegenheid werd gesteld zijn foto te bekijken, en ik wilde niet dat iemand ter wereld zou weten dat hij ook maar bij me in de buurt geweest was. Na mijn vrijlating probeerde ik zoveel mogelijk de volledige waarheid te vertellen tegen de politie en de pers, behalve als er directe vragen gesteld werden over seksueel contact met Sams; dan loog ik en zei dat er niets gebeurd was. Het was een schakel in het verhaal die ik gewoon wegliet. Ik weet nu dat het verkeerd was, maar in die tijd had ik nooit het gevoel dat ik kon kiezen. Daarbij, zoals dat zo dikwijls gaat met leugens, als je er eenmaal mee begonnen bent, moet je het volhouden. Vaak, heel vaak, had ik het van me af willen praten, vooral vlak voordat het proces van Sams begon, maar ik kreeg het niet uit mijn mond. Maandenlang had ik gezocht naar de verborgen deur naar mijn toekomst. Ik stelde me voor dat ik het verleden achter me zou laten om nog 'lang en gelukkig' te leven aan de andere kant, als ik die deur zou vinden en openen. Ik realiseer me nu wat een krankzinnige, simplistische gedachte dat was. Ik had altijd gedacht dat ik me moest realiseren wat er met me gebeurd was, en er dan overheen moest zien te komen. Ik weet nu dat het een kwestie is van realiseren en ermee leven. Nadat we in oktober verhuisd waren naar het Isle of Wight, waar ik aan dit boek begon, ging ik de dingen duidelijker zien, al was het niet op de dramatische manier die ik verwachtte. Langzaam, heel langzaam drong het besef tot me door dat ik de dingen die in het verleden gebeurd waren niet kon veranderen, maar dat ik mijn toekomst een beetje kon sturen. Met Kerstmis ging ik terug naar mams en paps en vertelde hun het hele verhaal. Ik had me voorgesteld dat we rustig met z'n drieën zouden praten en dat ik hun zo voorzichtig mogelijk zou uitleggen dat ik niet alleen gegijzeld, maar ook nog verkracht was, dat ik er niets aan kon doen en dat ik nu pas in staat was het onder ogen te zien. Natuurlijk ging het heel anders. We zaten niet handje in handje samen te huilen, zoals je dat in films ziet. Moeder en ik kregen boven ruzie, ik begon te schreeuwen en slingerde het zo naar haar hoofd.




  Ze liep naar beneden en schreeuwde het tegen vader. Hoe dan ook, het hoge woord was eruit en we konden tenminste praten, al was het op een formele, stekelige toon. Ik denk dat ik diep in mijn binnenste altijd heb geweten dat ze het wisten, zonder het zich te realiseren, zoals ouders dat gewoon kunnen aanvoelen. Ik deed een geweldige stap voorwaarts toen ik met succes solliciteerde naar een baantje op Carisbrooke Castle, een van mijn lievelingsplekjes op het eiland. Ik werd in het zomerseizoen vertegenwoordigster van de vereniging Engels Erfgoed, en hoewel ik me er erg nerveus over maakte - ik schreef voor mijn eerste werkdag verschillende brieven om het af te zeggen - was het een enorme doorbraak voor me. Het gaf mijn leven richting maar, wat nog belangrijker was, ik kwam erdoor in een situatie waarin ik zelf kon bepalen met wie ik wilde praten, in plaats van passief te wachten tot de mensen naar me zouden wijzen. Bij ontelbare gelegenheden ben ik op het eiland herkend, maar nooit op een vervelende manier. Meestal waren de mensen ontzettend aardig, begrijpend en welmenend. Soms praatte ik met bezoekers van het kasteel, zonder te weten of ze zich ervan bewust waren wie ik was, tot ze aan het eind van het gesprek hun hand op mijn arm legden en zeiden: 'Hou je goed, Stephanie.' Daar kon niemand aanstoot aan nemen. Ik realiseerde me dat mijn paranoia stukje bij beetje verdween. Ik raakte bevriend met de mensen op mijn werk, ik ging met Stacey naar de plaatselijke kroeg en maakte ook daar vrienden onder de stamgasten. Ik begon de draden van mijn leven weer op te pakken. Ik verwacht niet meer ooit nog dezelfde persoon te worden die ik vroeger was, ik weet dat er in mijn leven altijd iets zal blijven smeulen van wat ik heb meegemaakt. Je kunt nog steeds het litteken zien in de palm van mijn hand, waar Sams me met zijn mes gestoken heeft op Turnberry Road, maar voor mij is het nu mijn litteken, niet het litteken dat hij heeft gemaakt met zijn mes. Ik ben nog steeds op een dwangmatige manier gepreoccupeerd met mijn persoonlijke hygiëne, maar ik denk niet meer aan de reden, en misschien gaat het op een dag gewoon over. Ik heb nog steeds goede dagen en slechte dagen, maar ik ben blij dat ik kan zeggen dat het evenwicht doorslaat naar de goede dagen. Sinds ik heb besloten openlijk over die verkrachting te praten heb ik ook veel steun gekregen van een specialist, die me geholpen heeft te aanvaarden wat er met me is gebeurd. Ik heb me heel lang afgevraagd waarom het mij was overkomen, wat ik gedaan had om Sams het idee te geven dat hij me kon ontvoeren en verkrachten. Soms vroeg ik me zelfs af of het misschien mijn schuld was. Ik weet nu dat ik toevallig een deel was van een misselijk plan, ontsproten uit een ziek brein. Ik voel geen enkele sympathie voor Michael Sams. Ik ben blij dat hij in de gevangenis zit, en als ik bedenk wat hij Julie Dart en mij heeft aangedaan, hoop ik dat hij daar de rest van zijn leven blijft. Ik neem de dagen nog steeds zoals ze komen, maar met optimisme. Mijn werk op Carisbrooke Castle zat erop aan het eind van het toeristenseizoen, hopelijk krijg ik volgend jaar nieuwe kansen. Stacey denkt erover in de nabije toekomst een eigen zaakje te beginnen, waarschijnlijk kan ze dan wel een hulp gebruiken. Ik ben vast van plan op het eiland te blijven wonen. Zelfs de dreiging dat Michael Sams te zijner tijd zal worden overgeplaatst naar een van de extra beveiligde inrichtingen hier, kan me niet van dat voornemen afbrengen. Ik zou het niet leuk vinden, maar ik zou niet weggaan. Ik zou sterker willen zijn dan ik op dit moment ben, en ik ben vastbesloten dat te bereiken. Een paar maanden geleden ging Stacey naar Birmingham om een weekje bij haar moeder door te brengen. Ik zei tegen haar dat ik het best zou redden in m'n eentje. Ik had geen afspraken gemaakt om naar iemand toe te gaan of om uit te gaan en ik had geen druppel alcohol in huis. De eerste nacht was een hel. Ik zag voortdurend vanuit mijn ooghoeken dingen bewegen, ik hoorde geluiden en ik controleerde herhaaldelijk of de ramen wel dicht waren. Uren achter elkaar liep ik te ijsberen en ik nam me heilig voor nooit meer alleen te blijven. De tweede nacht ging het al beter. Ik heb nog een lange weg te gaan maar ik heb nu tenminste het gevoel dat mijn leven weer op de rails staat en dat ik ooit zal aankomen waar ik wil zijn. Maanden had ik mezelf opgesloten. Ik voelde me helemaal niet de heldin waar de kranten het steeds over hadden, ik voelde me absoluut niet dapper. Ik prees me alleen maar gelukkig dat ik nog leefde. Na Michael Sams' veroordeling nam Julie Darts grootmoeder, een ongelooflijk aardige dame met grijs haar, me even apart. 'Onze Julie is er niet meer,' zei ze, 'maar jij hebt je hele leven nog voor je. Maak er iets van! Hij heeft je acht dagen gevangen gehouden, lieverd, geef hem niet ook nog de rest van je leven.' Dat zal ik zeker niet doen.
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