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  Het was pas negen uur, maar bet was al warm. Maigret, die zijn colbert uitgetrokken had, keek met lome bewegingen zijn post door, terwijl hij van tijd tot tijd een blik naar buiten wierp. Er was geen blaadje aan de bomen langs de kade dat bewoog en de Seine was zo vlak, zo glad als een spiegel. Het was augustus. Lucas, Lapointe en zeker de helft van de inspecteurs waren met vakantie. Janvier en Torrence waren in juli met vakantie geweest en Maigret dacht het grootste deel van de septembermaand in zijn huis in Meung-sur-Loire te gaan doorbrengen, in dat stille huis dat aan een pastorie deed denken.


  Sedert een week al barstte er elke dag aan het eind van de middag een kort, maar hevig onweer los. Dan kletterde de regen op het plaveisel en zag men de voetgangers zo dicht mogelijk langs de huizen voortrennen. Dat was dan het einde van de grote hitte en de lucht was voor de nacht weer heerlijk verfrist.


  Parijs was leeg. Zelfs de geluiden van de straat klonken anders dan anders en er waren momenten dat het helemaal stil leek.


  Wat men het meeste zag, waren bussen, bussen in allerlei kleuren en van allerlei nationaliteit, die onveranderlijk op dezelfde plaatsen hun lading uitspuwden: voor de Notre-Dame, het Louvre, op de Place de la Concorde, de Place de 1'Etoile, bij de Sacre-Coeur en, natuurlijk, bij de Eiffeltoren. De Parijzenaars die op straat wandelden, keken verwonderd op wanneer ze plotseling Frans hoorden spreken. De directeur van de Centrale Recherche was ook met vakantie, zodat de commissarissen verlost waren van de dagelijkse ochtendbijeenkomsten in zijn kamer. Er was niet veel post en het meest voorkomende misdrijf was zakkenrollerij. Het gerinkel van de telefoon wekte de commissaris uit zijn gedoezel. Hij nam de hoorn van het toestel.


  -Ik heb hier de commissaris van het Iste arrondissement aan de lijn. Hij wil u persoonlijk spreken... Moet ik hem u geven?...


  -Geef hem maar, ja ...


  Maigret kende hem goed. Het was een zeer beschaafd man, een tikje geaffecteerd, altijd in de puntjes gekleed, een zeer ontwikkeld man ook, die verscheidene jaren advocaat geweest was voordat hij naar de politie overgestapt was.


  -Hallo!... Met Ascan? ...


  -Stoor ik je niet?


  -Nee, ik heb alle tijd ...


  -Ik bel je op, omdat ik dacht dat de zaak die ik vanmorgen gekregen heb, jou persoonlijk zou interesseren ...


  -Wat voor zaak is dat?


  -Een moord ... Maar geen gewone moord ... Het zou te lang zijn om het je uit te leggen... Wanneer ben je vrij?




  -Nu.


  -Ik hoop dat je het niet erg vindt als ik je vraag hier op mijn bureau te komen, maar de kwestie is, dat het gebeurd is in een onbekend doodlopend straatje vlakbij de Hallen... Het was 1965 en de Hallen van Parijs waren nog niet naar Rungis overgebracht.


  -Ik ben over een paar minuten bij je ...


  Hij gunde zich het genoegen wat in zichzelf te brommen, als een man die in zijn werk gestoord wordt, maar in werkelijkheid vond hij het wel prettig iets anders onder handen te krijgen dan die gewone, onbenullige dingen van de laatste dagen. Hij ging de kamer van de inspecteurs in. Normaliter zou hij Janvier meegenomen hebben, maar als hij wegging moest er iemand aan wie hij alles kon overlaten en die initiatieven kon nemen, op de Quai achterblijven.


  -Kom, Torrence, je moet met me mee... Neem maar


  een van de wagens op de binnenplaats... Het politiebureau van het Iste arrondissement was niet ver, in de Rue des Prouvaires. Maigret liep regelrecht naar de kamer van commissaris Ascan.


  -Je zult iets zien zoals ik zelden gezien heb... Iets onbegrijpelijks ... Maar ik zeg verder niets, ik heb liever dat je het zelf ziet. O, daar is Torrence... Ik zou de wagen maar hier laten staan, want het is vlakbij...


  Ze liepen om de Hallen heen, die bij deze hitte heel sterk roken, en waar gewerkt werd, al was het augustus. Ze liepen door smalle straatjes met min of meer louche uitziende winkeltjes en hotels. Er zwierven een paar clochards rond en een clocharde, die volslagen dronken was, hield zich aan de muren vast om niet te vallen.


  -Hierheen ...


  Ze kwamen in de Rue de la Grande Truanderie en Ascan sloeg een steegje in, dat zo nauw was dat een vrachtauto er niet in gekund had.


  -Dit is de Impasse du Vieux-Four, deelde hij mee.


  Het waren maar een stuk of tien huizen met in het midden een gat, waar een huis gestaan had dat al afgebroken was. De andere waren ook voor afbraak bestemd en waren al ontruimd.


  Sommige huizen waren gestut door zware balken, omdat de muren anders zeker ingestort zouden zijn. Het huis waarvoor commissaris Ascan stil bleef staan, had geen ruiten meer en zelfs was een deel van de raamkozijnen verdwenen. De ingang was met planken dichtgespijkerd, maar Ascan haalde twee planken, waar de spijkers uitgehaald waren, weg. Door de opening die zo ontstond, kwamen ze in een brede gang.


  -Wees voorzichtig op de trappen. Er ontbreken verschillende treden en de treden die er nog zijn, zijn niet erg solide ...


  Er hing een lucht van stof en van verrotting, vermengd met


  de geuren van de Hallen.


  Ze liepen voorzichtig de trappen op, tot ze op de tweede etage kwamen. Daar zat, tegen de muur vol scheuren, een jongen van een jaar of twaalf, die onmiddellijk toen hij de drie mannen aan zag komen, met schitterende ogen opsprong.


  -U bent commissaris Maigret, he?


  -Ja...


  -Dat had ik nooit kunnen denken, dat ik u nog eens van dichtbij zou zien ... Ik plak die foto's van u die in de krant staan, in een schrift...


  Ascan zei:


  -Dit is onze vriend Nicolier... Jean Nicolier, zo heet je toch, he?


  -Ja, meneer.


  -Zijn vader heeft een slagerij in de Rue Saint-Denis. Het is de enige in de wijk die de maand augustus niet gesloten is ... Vertel maar eens, Jean ...


  -Nou, het is gegaan zoals ik u verteld heb ... De meeste van mijn vriendjes zitten aan zee en omdat ik niet in mijn eentje kan spelen, ga ik maar een beetje rondzwerven ... Ik zoek plekjes op die ik niet ken, ofschoon ik in deze wijk geboren ben... Vanmorgen kwam ik bij dit huis... Ik voelde aan de planken die voor de ingang gespijkerd zijn en toen ontdekte ik dat er een paar bij waren waar de spijkers uit waren ... Ik ging naar binnen en riep:


  Is hier iemand?' Maar ik hoorde alleen maar de echo. Ik zocht niets, ik wou alleen maar eens kijken. Ik duwde die kapotte deur daar rechts open en toen zag ik die man... Ik ben naar beneden gehold en regelrecht naar het politiebureau ...


  -Moet ik nog een keer daar naar binnen, in die kamer?


  -Ik geloof niet, dat dat nodig is ...


  -Moet ik hier blijven? J& * * *


  Maigret deed de deur open, die zelfs niet meer voor brandhout deugde, zo vermolmd was hij. Hij bleef op de drempel staan en begreep waarom de wijkcommissaris hem die verrassing niet had willen ontnemen.


  Het vertrek was heel groot en de ruiten in de twee ramen waren vervangen door karton en dik papier. De ongelijke vloer, met ruimten van een paar centimeter tussen de planken, lag vol met een ongelooflijke rommel, met de gekste dingen, de meeste kapot en nergens meer voor te gebruiken. Maar wat allereerst de aandacht trok, was een geheel geklede man, die op een oude matras in een ijzeren ledikant lag. Men zag onmiddellijk dat hij dood was. Zijn borst was bedekt met bloed dat gestold was, maar zijn gezicht was niet vertrokken of verwrongen.


  Zijn kleren waren die van een clochard en ze vormden een wonderlijke tegenstelling met het gezicht en de handen van de dode. Hij was al vrij oud en had lang, zilverachtig haar met een blauwige glans. Zijn ogen waren ook blauw, maar het starre, glazige van die ogen gaf Maigret een onbehaaglijk gevoel en de commissaris drukte ze dicht. Hij had een witte snor, waarvan de punten iets omhoog stonden, en een klein puntbaardje, ook wit. Voor het overige was hij gladgeschoren en Maigret was opnieuw verrast, toen hij zag dat de handen van de dode zorgvuldig gemanicuurd waren.


  -Een oude toneelspeler die een clochardrol speelt, lijkt het wel, mompelde hij. Had hij nog papieren bij zich? -Niets. Geen identiteitskaart, geen oude brieven. Ik heb mijn mensen die straatdienst doen, hierheen gestuurd om te kijken, maar geen van allen heeft hem herkend. Er is er een bij die meent hem wel eens gezien te hebben terwijl hij in de vuilnisbakken aan het snuffelen was ... De man was heel lang en had brede schouders. Zijn broek was te kort, met een gat in de linker knie, en op de grond, in het stof, lag een colbert, zo oud en zo versleten, dat men het eigenlijk geen colbert meer kon noemen.


  -Is de politiearts al geweest?


  -Nog niet. Ik verwacht hem elk ogenblik... Ik wou dat jij hier kwam kijken, voordat er ook maar iets aangeraakt was...


  -Torrence, ga jij eens opbellen in het eerste het beste cafe en vraag of de Identificatiedienst zo gauw mogelijk hier komt... Vraag ook of ze het Parket willen waarschuwen ...


  Dat gezicht, op het verroeste en verbogen ijzeren ledikant, bleef hem fascineren. De snor en het puntbaardje waren met zorg geknipt en het was vrijwel zeker, dat dat de vorige dag nog gebeurd was. Wat die verzorgde handen met de gelakte nagels betrof, men kon zich moeilijk voorstellen dat de man daarmee in vuilnisbakken wroette.


  Dat moest hij toch sedert lange tijd gedaan hebben. De hele vloer lag vol met de meest onverwachte dingen, die bijna allemaal kapot waren. Een oude koffiemolen. Emaille teilen, waar grote stukken email af waren, emmers vol deuken of gaten, een petroleumlamp zonder pit en zonder petroleum, linker en rechter schoenen, maar die geen paren vormden.


  -Ik moet hier de inventaris van laten opmaken...


  Er was een vaste wastafel tegen de muur en Maigret liep erheen, draaide de kraan open, maar er kwam geen water. De waterleiding was afgesneden, zoals hij wel gedacht had. De elektriciteit en het gas ook, zoals in al die huizen die op de nominatie stonden om afgebroken te worden. Hoe lang woonde die man hier al? Lang genoeg om al die oude rommel bij elkaar gescharreld te hebben. Ze konden geen concierge noch huurders gaan ondervragen, want die waren er niet. De wijkcommissaris liep naar het trapportaal, riep de jonge Nicolier.


  -Wil je wat voor me doen? Ga naar beneden voor het huis staan. Over een paar minuten komen er enkele heren en die wijs jij dan de weg hiernaartoe...


  -Ja meneer...


  -Vergeet niet ze te waarschuwen voor de treden op de trap die weg zijn.


  Maigret liep heen en weer, snuffelde wat in de rommel en vond zo een stompje kaars en een doosje lucifers. De kaars was met gesmolten kaarsvet vastgezet op de bodem van een kopje met barsten en waar het oor afgebroken was. Het was voor het eerst in zijn loopbaan dat hij een dergelijke verzameling zag, en hij viel van de ene verbazing in de andere.


  -Hoe is hij vermoord?


  -Hij heeft een paar kogels in zijn borst en zijn buik...


  -Zwaar kaliber?


  -Middel... 5,60 waarschijnlijk ...


  -Zit er niets in de zakken van zijn jasje?


  Met wat een afkeer moest de beschaafde, keurige, chic geklede commissaris die vieze lompen doorzocht hebben!


  -Een knoop, een paar eindjes touw, een homp oud brood..


  -Geen geld?


  -Twee muntjes van twintig centimes ...


  -En in de zakken van de broek?


  -Een smerige lap, die hij waarschijnlijk als zakdoek gebruikte en een doosje waarin hoestpastilles gezeten hadden en waarin hij nu sigarettepeukjes bewaarde.


  -Geen portefeuille?


  -Nee ...


  Zelfs de clochards op de kaden, die onder de bruggen sliepen, hadden papieren bij zich, al was het maar een identiteitskaart.


  Torrence, die teruggekomen was, was niet minder verbouwereerd dan Maigret.


  -Ze komen direct...


  Moers en zijn mensen van de Identificatiedienst kwamen inderdaad al achter de jonge Nicolier aan de trap op. Ze keken met stomme verbazing om zich heen.


  -Moord?


  -Ja... Zelfmoord is uitgesloten, want er is geen enkel wapen in deze kamer.


  -Waar beginnen we mee?


  -Met de vingerafdrukken, want het eerste wat we moeten doen, is hem identificeren...


  -Zonde, om zulke verzorgde handen vuil te maken... Ze namen niettemin zijn vingerafdrukken. -Foto's?


  -Natuurlijk...


  -Het is een mooie jongen, en het moet een potige knaap geweest zijn ook...


  Er klonken opnieuw voetstappen, nu van de substituut, van mr. Cassure, de rechter-commissaris en van de griffier. Alle drie keken ze verbijsterd naar het schouwspel dat de kamer bood.


  -Heeft u hem geidentificeerd? vroeg de substituut.


  -Nee ...


  -Wanneer is hij vermoord?


  -Dat zullen we aanstonds horen, want daar komt dokter Lagodinec.


  De politiearts was een jonge, voortvarende man. Hij drukte Maigret de hand, groette de anderen, liep naar het bed met de scheve poten, ook een van de dingen die de man ergens op straat of op een onbebouwd terrein gevonden had. Ze keken een beetje ongerust naar de vloer, want die zakte, sedert ze daar met zo velen tegelijk waren, zo door, dat het leek of hij het elk ogenblik zou kunnen begeven.


  -Als we niet voorzichtig zijn, zitten we voor we het weten een etage lager... merkte de jonge arts op.


  Hij wachtte tot de foto's gemaakt waren, ging dan naar het bed en begon zijn onderzoek. Toen de borst van de man ontbloot was, zag men de drie zwarte gaten die de kogels gemaakt hadden.


  -Er zijn drie kogels op hem afgevuurd van minder dan


  een meter afstand. De moordenaar heeft zorgvuldig gericht, terwijl zijn slachtoffer sliep, waarschijnlijk. Anders zouden de kogels niet zo mooi op een rijtje gezeten hebben...


  -Is hij onmiddellijk dood geweest?


  -Ja. De rechter hartkamer is getroffen ...


  -Denkt u dat de kogels het lichaam verlaten hebben?


  -Ik zal hem even omdraaien, dan kunnen we het zien ... Een van de beide fotografen hielp hem. Er was maar een kogel die het lichaam verlaten had. Die zou ongetwijfeld in de matras gevonden worden.


  -Is er water hier in de kamer?


  -Nee, dat is afgesneden.


  -Ik zou wel eens willen weten, waar hij zich zo zorgvuldig waste, want zijn lichaam is erg schoon ...


  -Kunt u ook zeggen, wanneer de dood ongeveer ingetreden is?


  -Tussen zeven uur 's avonds en drie uur 's nachts ... Als ik de sectie verricht heb, zal ik het wel wat nauwkeuriger kunnen zeggen ... Is hij al geidentificeerd?


  -Nog niet... We zullen zijn foto naar de kranten sturen ... Over foto's gesproken, wanneer krijgen we de eerste?


  -Over een uur. Goed?


  De fotograaf ging weg, terwijl de andere specialisten alles ' afzochten naar vingerafdrukken. -U heeft mij zeker niet meer nodig? vroeg de substituut.


  -Mij ook niet? zei de rechter-commissaris.


  Maigret stond met een verstrooid gezicht zijn pijp te roken met kleine trekjes. Het duurde een paar seconden voor het tot hem doordrong dat hem iets gevraagd was.


  -Nee. Ik houd u op de hoogte ... En tegen de politiearts:


  -Denkt u dat hij dronken was?


  -Dat zou me zeer verbazen. De maaginhoud zal ons dat vertellen. Maar zo op het eerste gezicht geloof ik niet, dat die man dronk...


  -Een clochard die niet drinkt, mompelde de wijkcommissaris, is wel een zeldzaamheid...


  -En als het eens geen clochard was? vroeg Torrence spits. Maigret zei niets. Het leek of zijn blik om zo te zeggen de hele kamer en alles wat zich erin bevond, tot de kleinste dingen toe, fotografeerde. Een kwartier later, toen de specialisten nog steeds bezig waren, kwam de wagen van het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde het slop inrijden en de jonge Nicolier ging naar beneden om de beide mannen met de baar de weg te wijzen.


  -Jullie kunnen hem meenemen, ja...


  Ze zagen hem nog eenmaal in het gezicht, dat gezicht met het verzorgde puntbaardje dat iets eerbiedwaardigs, iets aristocratisch had.


  -Wat is die vent zwaar, zeg, zei de ene drager.


  Ze hadden moeite met hun last de trap af te komen vanwege de ontbrekende treden. Maigret riep de jongen.


  -Zeg, kerel, is er hier in de buurt ook een kappersschool?


  -Ja meneer Maigret. In de Rue Saint-Denis, drie huizen voorbij onze slagerij...


  Meer dan tien jaar geleden was Maigret eens in een van die kappersscholen geroepen, waar hij een misdadiger weggehaald had. Er waren ongetwijfeld luxueuzere in Parijs. Maar in de wijk van de Hallen kon men geen eersterangs instituut verwachten.


  Dat in de Rue Saint-Denis deed waarschijnlijk een beroep op clochards en bedelaars om als proefkonijn voor de beginnende leerlingen dienst te doen. Er waren jongens en meisjes op de school, ook toekomstige manicuren. Maar voor hij daarheen ging, had hij foto's nodig. Voorlopig kon hij niets anders doen dan afwachten wat de vingerafdrukken opgeleverd hadden.


  Hij liet Moers met twee van zijn mensen verder gaan met hun werk in de kamer en ging met Torrence en de wijkcommissaris naar beneden. Het was een opluchting voor hen de


  -betrekkelijk - zuivere lucht van het steegje in te ademen.


  -Waarom zou hij vermoord zijn, denkt u?


  -Ik heb geen flauw idee ...


  Beneden gekomen keek Maigret rond op de binnenplaats, waar oude dozen en allerlei afval lagen. Maar hij ontdekte toch ook het antwoord op een vraag van de dokter. Tegen een van de muren was een pomp en daaronder stond een emmer die nog in heel goede staat was. Hij probeerde de pomp. De eerste slagen leverden niets op, maar na een paar keer begon het water rijkelijk te stromen. Was de onbekende zich niet hier komen wassen? De commissaris zag hem in gedachten staan, met ontbloot bovenlijf, wassend en plassend.


  Hij nam afscheid van commissaris Ascan en wandelde naar de Rue de la Grande-Truanderie en vervolgens naar de Hallen. Het werd steeds warmer en hij profiteerde van het feit dat hij op moest bellen door een cafe binnen te gaan dat er heel behoorlijk uitzag en een pils te bestellen. Torrence volgde zijn voorbeeld.


  -Wilt u mij verbinden met de Identificatiedienst? ... Toen hij die kreeg, vroeg hij naar inspecteur Lebel, die zich had beziggehouden met de vingerafdrukken van het slachtoffer.


  -Ja? ... Met Lebel? ... Heb je al gelegenheid gehad in het archief te duiken? ...


  -Daar kom ik net vandaan ... Er was niets te vinden dat overeenkwam met de afdrukken van die clochard ...


  Nog iets eigenaardigs. De meeste clochards zijn toch wel eens met de justitie in aanraking geweest.


  -Dank je ... Weet je ook of de foto's al klaar zijn?


  -Over een minuut of tien... Dat is toch zo, Mestral?


  -Laten we zeggen een kwartier...


  De C.R. was niet ver en de beide mannen hadden maar een paar minuten nodig om op de Quai des Orfevres te komen. Maigret ging naar boven, naar het laboratorium en hij moest wachten tot de foto's droog waren. Torrence was beneden gebleven, in de kamer van de inspecteurs. Hij nam van elke foto drie exemplaren mee, ging terug naar de C.R. en droeg inspecteur Lourtie op, de foto's naar de kranten te brengen, in de eerste plaats naar de bladen die met een middageditie uitkwamen.


  -Kom, Torrence. We hebben nog een uur voor de lunch en we gaan de huizen langs, informeren...


  Maigret gaf een stel foto's aan Torrence.


  -Laat ze zien in de winkels en de cafeetjes rondom deHallen. En we treffen elkaar weer bij de auto ...


  Zelf ging hij naar de Rue Saint-Denis. Het was druk in desmalle straat ondanks de vakantie, want de bewoners vandie wijk zijn gewoonlijk niet de mensen die men aan hetstrand tegenkomt.


  De commissaris keek naar de nummers. Het nummer dat hij opgekregen had, was een zaadhandel. Links van de etalage was een gangetje dat naar een binnenplaats leidde. Halverwege was een trap met daarnaast, op de muur die eenmaal groen geweest was maar alle kleur verloren had, twee emaille bordjes.


  Joseph Kappersschool.


  En een pijl wees naar de trap, met ernaast de woorden: 'Tussenverdieping'.


  Onder het bordje was een tweede, waarop te lezen stond: Weduwe Cordier Kunstbloemen


  Ook hier wees een pijl naar de trap, maar met de woorden: 'Tweede etage'.


  Maigret wiste zijn voorhoofd af, ging de trap op, deed een deur op de tussenverdieping open en kwam in een grote ruimte. Aangezien de beide lage ramen maar weinig licht binnenlieten, brandden de lampen, matglazen bollen die aan een draad aan het plafond hingen, maar ook zo nog was het licht karig en triest.


  Er stonden twee rijen fauteuils, blijkbaar een voor mannen en een voor vrouwen. Jongelui - jongens en meisjes -waren druk bezig onder leiding van oudere mannen en er was een klein mager mannetje, met een zo goed als kaal hoofd en een gitzwart geverfd snorretje, dat kennelijk de leiding over het geheel had.


  -U bent zeker meneer Joseph?


  -Dat ben ik, ja...


  Hij kon zestig zijn, maar even goed vijfenzeventig. Maigret keek werktuiglijk naar de mannen en de vrouwen in de fauteuils, die zonder twijfel niet nieuw gekocht waren, maar op een verkoping of zoiets. Men had zich bij het Leger des Heils of onder de bruggen kunnen wanen, want het waren allemaal clochards en clochardes, die in de fauteuils zaten en door de jonge mensen met kam, schaar en scheermes bewerkt werden. Het schouwspel had iets spookachtigs, vooral in het slechte licht. In verband met de warmte stonden de beide ramen open en men hoorde de geluiden van de straat, wat de sfeer in het grote vertrek nog onwerkelijker maakte.


  Maigret haalde de foto's uit zijn zak en stak ze meneer Joseph, die op het punt stond ongeduldig te worden, toe.


  -Wat moet ik daarmee?


  -Bekijken... En me dan vertellen of u hem herkent...


  -Wat heeft hij gedaan? U bent van de politie, is het niet? Zijn gezicht drukte argwaan uit.


  -Commissaris Maigret, van de Centrale Recherche.


  Maar dat maakte geen indruk op meneer Joseph.


  -Zoekt u hem?


  -Nee. We hebben hem gevonden, helaas. Met drie kogels in zijn borst.


  -Waar is dat gebeurd?


  -Bij hem thuis, als je dat zo kunt noemen... Weet u waar hij woonde?


  -Nee ...


  -Hij was in een huis getrokken dat ontruimd is om te zijner tijd afgebroken te worden ... Een kleine jongen die in het huis rondzwierf, heeft hem gevonden en de politie gewaarschuwd ... Herkent u hem?


  -Jazeker... Hier noemden we hem de Graaf ...


  -Kwam hij vaak hier?


  -Dat was verschillend... Soms zag je hem een maand achter elkaar niet, en dan kwam hij weer een tijdlang twee of drie keer per week ...


  -Weet u zijn naam? -Nee.


  -Ook geen voornaam? -Nee.


  -Praatte hij weinig?


  -Hij praatte helemaal niet... Hij ging in de eerste de beste stoel zitten, deed zijn ogen halfdicht en het alles met zich doen ... Ik heb hem zelf gevraagd om een snor en een baardje te laten staan... Dat komt weer in de mode en de leerlingen moeten die leren knippen, wat moeilijker is dan je zou denken...


  -Hoe lang is dat geleden?


  -Een maand of drie, vier.


  -Had hij daarvoor geen snor of baard?


  -Nee... Hij heeft prachtig haar, waar je mee doen kunt wat je wilt...


  -Komt hij al lang bij u?


  -Drie of vier jaar...


  -Ik zie hier praktisch alleen maar clochards...


  -Dat klopt, ja... Ze weten dat ze aan het eind van de morgen of van de middag allemaal een vijffrancsstuk van me krijgen...


  -Kreeg hij dat ook?


  -Natuurlijk.


  -Had hij ook kennissen onder uw vaste klanten?


  -Ik heb hem nooit met iemand zien praten en als iemand iets tegen hem zei, deed hij of hij het niet hoorde.


  Het was bij twaalven. De scharen klikten driftiger. Over enkele minuten zouden ze allemaal wegstuiven, net als op school.


  -Woont u hier in de buurt?


  -Ik woon met mijn vrouw in dit huis, op de eerste etage, precies boven ons hoofd...


  -Bent u hem wel eens op straat tegengekomen, ergens in de buurt?


  -Ik geloof het niet. In ieder geval, als me dat wel eens gebeurd is, dan is het me toch niet opgevallen... U neemt me niet kwalijk, he, maar het is tijd...


  Hij liep naar een elektrische bel, drukte op de knop en ging achter een soort toonbank zitten, waarvoor zich een rij vormde.


  Maigret liep langzaam de trap af. Na zoveel jaren bij de Recherche, straat- en stationsdienst inbegrepen, meende hij de bevolking van Parijs met alle soorten vreemde vogels daaronder wel te kennen. Maar hij herinnerde zich niet, ooit iemand ontmoet te hebben als de man die de bijnaam van de Graaf gekregen had.


  Hij liep zonder zich te haasten naar de auto, die op de hoek van de Rue Rambuteau stond. Torrence kwam bijna tegelijk met hem aanlopen en veegde zijn voorhoofd af, dat drijfnat was.


  -Heb je iets gevonden?


  -Om te beginnen een bakkerij in de Rue du Cygne, waar hij altijd brood kocht...


  -Kwam hij daar elke dag?


  -Ongeveer wel. Meestal op het eind van de ochtend...


  -Konden ze iets van hem vertellen in die winkel?


  -Nee, niets. Hij deed zijn mond praktisch niet open. Hij zei wat hij wilde hebben en geen woord meer...


  -Kocht hij nooit iets anders?


  -Daar niet. Hij kocht af en toe een ons worst of een knakworstje in de Rue Coquilliere ... Er staat daar op de hoek een kraampje, waar pommes-frites verkocht wordt en ook, vooral 's nachts, warme worst... Hij kocht soms 's nachts, om een uur of drie, een zakje patat en een worstje...


  Ik heb de foto's in twee of drie kroegen laten zien. Hij kwam daar af en toe, maar niet geregeld, en altijd voor een kopje koffie. Hij dronk nooit wijn of sterke drank ... Het portret werd steeds vreemder. De Graaf, om met meneer Joseph te spreken, had blijkbaar geen enkel contact met zijn medemensen gehad. Hij scheen 's nachts in de Hallen gewerkt te hebben, als hij het geluk had aangenomen te worden om een vrachtwagen met fruit of groenten te lossen. -Ik moet het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde nog opbellen ... herinnerde de commissaris zich. Wat hem de gelegenheid gaf zijn tweede glas bier van die morgen te drinken.


  -Mag ik dokter Lagodinec van u? ...


  -Hij loopt net naar de deur... Ik zal hem roepen... Wacht u even...


  -Dag dokter, met Maigret. U bent zeker nog niet met de sectie begonnen? ...


  -Nee, maar daar begin ik vanmiddag direct mee ...


  -Zou u het gezicht intact kunnen laten? ... Ik heb namelijk nog wat foto's nodig ...


  -Dat zal gemakkelijk gaan ... Wanneer stuurt u de fotograaf?


  -Morgenochtend, met een kappersleerling...


  -Wat moet die er bij?


  -Zijn snor en zijn sikje afscheren...


  Torrence zette hem op de Boulevard Richard-Lenoir voor zijn deur af.


  -Ik moet vanmiddag zeker doorgaan? vroeg hij.


  -Ja ...


  -Weer in dezelfde buurt?


  -Ja, en misschien ook op de kaden. Het kan zijn dat hij daar in een bepaalde periode geslapen heeft... Mevrouw Maigret zag onmiddellijk, dat haar man met een moeilijk geval bezig was, maar ze deed of ze het niet merkte.


  -Heb je honger?


  -Heel weinig.


  Maar hij had zelf zin om over zijn morgen te praten.


  -Ik heb vanmorgen zo'n wonderlijke figuur ontmoet...


  -Een misdadiger?


  -Nee. Een slachtoffer. De man is dood ... Hij was in een oud huis getrokken, dat al een paar jaar leegstaat om gesloopt te worden... Hij had daar een kamer in gebruik, die nog zo'n beetje bewoonbaar was en daar verzamelde hij allerlei dingen die hij uit vuilnisbakken viste en van onbebouwde terreinen weghaalde...


  -Een clochard dus ...


  -Ja, maar dan een met een zeer aristocratisch voorkomen ...


  Hij vertelde over zijn bezoek aan de kappersschool, liet zijn vrouw de foto's zien.


  -Zo'n foto van iemand die dood is, zegt natuurlijk niet zo veel...


  -Daar in de buurt waar hij woonde, kennen ze hem toch zeker wel?


  -Nee. Niemand kent zijn naam, zelfs zijn voornaam niet. Op die kappersschool werd hij de Graaf genoemd... De foto's komen in de middagbladen... Ik ben benieuwd of er


  lezers zullen zijn die hem herkennen ... Zoals hij al aangekondigd had, at hij met weinig smaak. Het zat hem altijd erg dwars als hij een geval of een situatie niet begreep. En van zijn ontdekking van 's morgens begreep hij te enen male niets.


  Om twee uur zat hij weer op zijn kamer op de Quai en werkte, nadat hij een pijp gestopt had, zijn post af. Toen de kranten bij hem gebracht werden, zag hij dat twee bladen de foto op de voorpagina gezet hadden. In het ene blad luidde het onderschrift:


  'Kent u deze man?'


  En in het andere:


  'Een anonieme dode' Er stonden journalisten in de gang en Maigret ontving hen. Hij kon hun zo goed als niets vertellen, alleen dat hij zijn best deed de man uit de Impasse du Vieux-Four te identificeren.


  -Kan het geen zelfmoord zijn?


  -Nee. Er was geen wapen in de kamer. In het hele huis niet.


  -Mogen we foto's gaan nemen?


  -Dat heeft weinig zin, want het lijk is natuurlijk weggehaald.


  -Ja, maar voor de entourage ...


  -Als u dat wilt... Er staat een agent voor de deur op wacht. Zegt u maar dat u van mij toestemming heeft.


  -U kijkt zo ernstig. Zit het geval u hoog?


  -Ik doe mijn best het te begrijpen en ik hoop dat dat nog eens gebeurt. Dit keer is er werkelijk niets wat ik voor mezelf houd. Ik heb u alles verteld wat ik weet. Hoe meer er over gesproken wordt, des te beter het is ...


  Tegen vieren begonnen de telefoontjes binnen te komen. Er waren erbij, die van grappenmakers afkomstig waren, andere van maniakken, waarmee men tijdens elk onderzoek te maken krijgt. Een jong meisje vroeg:


  -Heeft hij een wrat op zijn wang?




  -Nee.


  -O, dan is het niet degene die ik dacht...


  Vier of vijf mensen kwamen persoonlijk naar de C.R. Maigret ontving ze geduldig, liet ze de verschillende foto's zien.


  -Herkent u hem?


  -Hij lijkt een beetje op een oom van mij, die er al een paar maal vandoor gegaan is... Nee, hij is het toch niet... Deze was lang, he?


  -Ja. Een meter tachtig ongeveer.


  -O nee, mijn oom was heel klein en heel mager...


  Voor de eerste maal die week barstte het onweer niet los enhet bleef drukkend heet.


  Tegen vijven kwam Torrence terug.


  -Iets gevonden?


  -Eigenlijk niet, nee... Een oude clochard onder de Pont-Marie herinnert hem zich vaag, maar ik weet niet in hoeverre hij betrouwbaar is... Het schijnt dat onze man een paar jaar geleden onder de bruggen sliep... Hij was erg eenzelvig... Ze vermoedden wel dat hij een deel van zijn nachten in de Hallen doorbracht, maar verder wisten ze niets van hem...




  -Geen naam, voornaam, bijnaam?


  -Een bijnaam, ja: de Stomme.


  -Verder niets?


  -Af en toe kocht hij een kaars.


  Om zes uur kreeg hij eindelijk nauwkeuriger gegevens. Toen belde dokter Lagodinec, die klaar was met de sectie, hem op.


  -Ik zal u morgenochtend mijn rapport sturen, maar ik kan u wel vast de voornaamste resultaten meedelen. Naar mijn mening is de man veel minder oud dan hij eruitziet Hoe oud schat u hem, meneer Maigret?


  -Vijfenzestig, zeventig ...


  -Als ik afga op de conditie van zijn organen en zijn bloedvaten, is hij hoogstens vijfenvijftig.


  -Hij heeft natuurlijk een moeilijk leven gehad ... Wat heeft u in zijn maag aangetroffen?


  -Laat ik u eerst vertellen dat hij vermoord is tussen twee en vijf uur 's nachts, en dan eerder om drie dan om vijf ... Zijn laatste maaltijd, die half verteerd was, bestond uit pommes frites en worst... Hij moet omstreeks twee uur gegeten hebben, vlak voordat hij naar huis en naar bed ging...


  -Hij is dus in zijn slaap ...


  -Waarom? viel de dokter hem in de rede. Zijn bezoeker was misschien iemand met wie hij op goede voet stond en tegen wie hij dus geen wantrouwen koesterde ...


  -Het lijkt me heel onwaarschijnlijk, dat hij met iemand op goede voet stond ... Had hij geen enkele ziekte?


  -Geen enkele... Ook geen enkel gebrek ... Het was een krachtig gebouwd man en hij was buitengewoon sterk en gezond...


  -Ik dank u wel, dokter... Dan wacht ik verder uw rapport af... Als u het goedvindt, laat ik dat halen morgenochtend ...


  -Dat is goed, maar dan niet voor negen uur, alstublieft...


  -Goed, negen uur ...


  Wat Maigret het meest getroffen had, was de leeftijd van de Graaf. Hij scheen al enkele, zo niet vele jaren clochard te zijn en clochards zijn over het algemeen ouder. Ze hebben ook de neiging elkaar op te zoeken. Van het begin tot het eind van de Parijse kaden kenden ze elkaar bijna allemaal en een nieuweling wekte onmiddellijk de nieuwsgierigheid van de oude.


  -Wat heb je nog meer gevonden, Torrence?


  -Dat heb ik u al gezegd, chef: zo goed als niets. Behalve die oude van de Pont-Marie, is er geen een, die zich hem herinnert. En toch zijn er bij, die al meer dan tien jaar clochard zijn... Ik ben ook naar het cafe dat het dichtst bij zijn huis is en waar ze ook tabak en sigaretten verkopen, geweest. Daar kwam hij wel eens lucifers kopen...


  -En sigaretten?


  -Nee, want hij raapte peukjes op straat op en daar had hijgenoeg aan ... De telefoon ging.


  -Spreek ik met meneer Maigret? ...


  Het was de stem van een vrouw, een nog jonge vrouw.


  -Daar spreekt u mee, ja... Met wie heb ik het genoegen? ...


  -Mijn naam zegt u toch niets ... Had de man wiens lijk u vanmorgen gevonden heeft, een litteken op zijn hoofd, onder zijn haar?


  -Dat kan ik u helaas niet zeggen ... Als het zo is, hoop ik het morgen te weten, want dan krijg ik het rapport van de dokter die de sectie verricht heeft...


  -Heeft u enig idee wie het zou kunnen zijn?


  -Nee, nog niet...


  -Ik bel u morgen in de loop van de dag nog eens ...


  En daarmee hing ze op. Toen bedacht Maigret zich, dat hij niet tot de volgende dag op het antwoord op de vraag van de jonge vrouw hoefde te wachten. Hij belde de kappersschool op en kreeg meneer Joseph aan de lijn.


  -Met commissaris Maigret. Ik heb u nog iets vergeten te vragen vanmorgen. Heeft u de Graaf wel eens zelf geknipt?


  -Jawel, om het de leerlingen voor te doen ...


  -Heeft u toen soms gezien of hij onder zijn haar een litteken had?


  -Jazeker... Maar ik heb hem nooit durven vragen hoe hij daaraan gekomen was ...


  -Was het groot?


  -Een centimeter of zes... Hij is niet gehecht, zodat het litteken nogal breed was ...


  -Was het te zien, door het haar heen?


  -Niet als het haar gekamd was. Hij had prachtig haar, ik meen dat ik u dat al verteld heb...


  -Ik dank u wel...


  Er was dus voor het eerst, gedurende enkele ogenblikken, een contact geweest. Er was ergens in Parijs een jonge vrouw of een jong meisje, dat de Graaf kende, aangezien ze op de hoogte was van dat litteken. Ze had gauw opgehangen voordat Maigret haar vragen had kunnen stellen. Zou ze morgen nog opbellen, zoals ze gezegd had? Maigret was ongeduldig. Hij wilde weten hoe de onbekende man heette en waarom hij was gaan leven zoals hij leefde. Het zou, te oordelen naar de wonderlijke verzameling van dingen waarmee de kamer in de Impasse du Vieux-Four vol lag, een krankzinnige of een maniak kunnen zijn. Waarom zou hij anders al die dingen die hij onmogelijk kon verkopen en waar hij zelf niets aan had, op die manier bijeengaren en bewaren?


  Toch wilde het er bij Maigret niet in dat de man krankzinnig was.


  De telefoon ging opnieuw. Sedert de publikatie van de foto's was dat te verwachten en Maigret wilde dat ook graag.


  -Hallo!... Spreek ik met commissaris Maigret?...


  -Ja... Met wie heb ik de eer?...


  De vrouw die aan de lijn was, was veel ouder dan de vorige zo te horen. Deze gaf evenmin antwoord, maar stelde hem


  -was het toeval? - dezelfde vraag.


  -Heeft hij een litteken boven op zijn hoofd?...


  -Kent u zo iemand en lijkt hij daar op? Stilte aan de andere kant van de lijn.


  -Waarom geeft u geen antwoord?


  -U heeft mij ook geen antwoord gegeven...


  -Hij heeft inderdaad een litteken van zes centimeter op zijn schedel...


  -Ik dank u wel...


  Ze hing onmiddellijk op, net als de eerste. Er waren dus twee vrouwen die de Graaf kenden en die geen contact met elkaar hadden, want dan zou een telefoontje genoeg geweest zijn.


  Hoe die te vinden tussen vijf miljoen inwoners? En waarom wilden ze allebei onbekend blijven?


  Dat bracht Maigret uit zijn humeur en in zichzelf grommend en scheldend op de twee vrouwen ging hij naar huis. Toch was hij iets wijzer geworden: hij wist nu dat de man niet altijd zo alleen, zo afgezonderd geleefd had. Er waren twee vrouwen die hem gekend hadden. Twee vrouwen, die zich hem herinnerden, maar niet ondervraagd wilden worden. Waarom niet?


  Het begon iets koeler te worden, ondanks het uitblijven van het onweer. Er begon een licht koeltje te waaien, dat kleine roze wolkjes langzaam langs de blauw hemel, als in een decor van een opera, voortdreef.


  Hij liep een cafe binnen om nog even een glas bier te drinken. Hij had dokter Pardon beloofd niet meer te overdrijven. Maar dat was toch geen overdrijven te noemen: drie glazen bier op een hele dag?


  Hij probeerde niet meer aan de Graaf te denken. Hij vroeg zich af, wie de vreemde plaats waar de Graaf zijn toevlucht gezocht had, wel gevonden mocht hebben en waarom hij hem vermoord had.


  Hij haalde balorig zijn schouders op. Het was verkeerd van hem, en dat wist hij wel, bij een onderzoek altijd alles direct al te willen weten. Iedere keer weer gromde hij in zichzelf, alsof het lot hem iets aandeed wat hij niet verdiende. Dan kwam in de dagen die volgden, de waarheid langzaam aan het licht. Zou dat ditmaal ook gebeuren? Hij was bij zijn huis gekomen en hij probeerde te fluiten toen hij de trap opliep.


  De volgende morgen was Maigrets slechte humeur verdwenen en hij ging ook nu weer lopend naar de Quai des Orfe-vres. De veegwagens van de gemeentereiniging reden stapvoets door de straten en heten waar ze doorkwamen brede natte banen achter. Van de Seine steeg een warme damp op.


  Hij liep de trap van de C.R. op, toen hij een fotograaf zag die, gewapend met een aantal toestellen, stond te wachten. Hij kende hem goed. Hij was bij alle gelegenheden aanwezig. Hij werkte voor een persbureau en hij moest vaak uren wachten voor er iets gebeurde. Hij had rood haar, zag eruit als een grote schooljongen, en als hij de deur uitgezet werd, kwam hij door een andere deur of een raam weer binnen. Zijn collega's noemden hem Coco, maar zijn ware naam was Marcel Canne.


  Hij nam, zomaar, een foto van Maigret op de trap. Het was misschien de tweehonderdste die hij van de commissaris nam.


  -Heeft u getuigen opgeroepen? -Nee.


  -Er zit er anders een in de gang te wachten...


  -Daar is mij niets van bekend.


  Er zat inderdaad een man op een bank. Hij was heel oud, maar hij zat nog kaarsrecht en hij kwam met een snelle beweging overeind.


  -Ik zou u heel graag heel even spreken, commissaris...


  -Is het over die zaak bij de Hallen?


  -Ja ... De moord in de Impasse du Vieux-Four...


  -Ik ben direct tot uw beschikking ...


  Hij ging eerst, volgens een oude gewoonte, even een blikslaan in de kamer van de inspecteurs. Ze zaten allemaal in hemdsmouwen en het raam stond wijd open. Torrence zat een krant te lezen, waarin Maigret een vette kop zag: 'Commissaris Maigret heeft een spoor gevonden' In werkelijkheid had hij geen enkel spoor gevonden.


  -Geen nieuws, kinderen?


  -Een stel anonieme brieven, zoals altijd. Ook twee brieven van gekken, vaste klanten ...


  Maigret ging terug naar zijn kamer en belde de kappersschool op.


  -Met meneer Joseph? ... Ik heb een verzoek aan u ... Zoudt u een van uw leerlingen naar het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde willen sturen om de snor en het sikje van de Graaf af te scheren? ... Het wordt betaald natuurlijk ...


  -Ik ga er liever zelf heen, want het is nogal moeilijk werk...


  Vervolgens belde hij de Identificatiedienst op en kreeg Moers aan de lijn.


  -Is Mestral er?


  -Die komt net binnen.


  -Zou je hem naar het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde willen sturen? Daar zal hij een kapper aantreffen, die bezig is de snor en de sik van onze onbekende af te scheren. Zodra dat klaar is, zou ik een paar goede foto's onder verschillende hoeken genomen willen hebben. En graag zo gauw mogelijk ...


  Hij had nauwelijks opgehangen, toen de telefoon rinkelde.


  -Spreek ik met commissaris Maigret? Hij meende de stem te herkennen.


  -Ik ben degene die u gisteren ook al opgebeld heb, over de moord in de buurt van de Hallen...


  De jonge stem. Niet de andere.


  -U wou zeker iets over het litteken horen? -Ja.


  -U bent de enige niet... -Zo?...


  -Er heeft nog een dame opgebeld, die me hetzelfde vroeg als u...


  -En wat heeft u tegen haar gezegd?


  -Dat zal ik u vertellen als u bij mij komt of als u mij uw naam en adres opgeeft...


  -Daar voel ik niets voor ...


  -Zoals u wilt...


  En ditmaal hing Maigret zelf op, terwijl hij gromde:


  -Brutaal kreng!


  Er waren dus minstens drie personen, die wisten wie de Graaf was: de twee vrouwen die opgebeld hadden over het litteken en, natuurlijk, de moordenaar. Maigret liep naar de deur, deed die open. Zijn bezoeker, een kleine, magere man, sprong overeind en kwam naar hem toe.


  -Ik was een beetje bang, dat u me niet zoudt ontvangen...


  Er was iets in zijn loop, zijn houding, zijn spraak, dat de commissaris trof, maar hij zou niet kranen zeggen wat dat was.


  -Ik heet Emile Hugon en ik woon in de Rue Lepic, in hetzelfde appartement waar mijn ouders woonden toen ik geboren werd...


  -Gaat u zitten.


  -U zou het misschien niet zeggen, maar ik ben vijfentachtig ...


  Hij scheen er heel trots op te zijn, dat hij die leeftijd in zo goede conditie bereikt had.


  -Ik ben lopend van Montmartre hierheen gekomen en ik loop iedere dag minstens twee uur...


  Maigret begreep, dat het geen zin zou hebben hem met vragen te bestoken.


  -Bij mij in de wijk noemen ze me de Kolonel. Let wel, ik ben nooit kolonel geweest, alleen maar kapitein... Toen de oorlog van 1914 uitbrak, was ik op de school voor onderofficieren ... Ik ben bij Verdun geweest en bij de Chemin des Dames ... Verdun, daar ben ik heelhuids vandaan gekomen... Maar bij de Chemin des Dames heb ik een granaatscherf in mijn been gekregen, waar ik nu nog mank van loop... Bij de tweede wereldoorlog was ik boven de leeftijd en wilden ze mij niet hebben ... Men voelde dat hij heel voldaan was over zichzelf en de commissaris wapende zich met geduld. Hij hoopte alleen maar, dat de Kolonel hem niet in bijzonderheden zijn leven zou gaan vertellen.


  In plaats daarvan vroeg zijn bezoeker, heel zakelijk:


  -Heeft u hem al geidentificeerd?


  -Nog niet...


  -Tenzij ik me vergis - maar dat zou me verbazen -heet hij Marcel Vivien ...


  -Kent u hem persoonlijk?


  -Hij had zijn werkplaats op de binnenplaats, precies onder mij. Als ik uitging, ging ik hem altijd even goedendag zeggen...


  -In welke tijd was dat?


  -Vrijwel direct na de tweede wereldoorlog, in 1945 ...


  -Hoe oud was hij toen?


  -Een jaar of vijfendertig ... Het was een grote, forse kerel, met een intelligent en open gezicht...


  -Wat was hij van zijn vak?


  -Schrijnwerker... Hij had ook cursussen aan de kunstnijverheidsschool gevolgd ... Zijn specialiteit was het restaureren van antieke meubelen ... Ik heb schitterend werk van hem gezien, met allemaal inlegwerk...


  -Woonde hij in hetzelfde huis als u?


  -Nee. Hij had alleen maar de werkplaats met het glazen dak. Hij kwam 's morgens en ging 's avonds weer weg.


  -En leek hij inderdaad op de foto die u in de krant gezien heeft?


  -Ik zou er een eed op durven doen dat hij het was. Alleen had hij geen snor en ook geen sikje ...


  -Weet u ook of hij getrouwd was?


  -Jazeker was hij getrouwd... Zijn vrouw kwam hem 's avonds wel eens afhalen ... Hij had een dochtertje van een jaar of acht, dat vaak even bij hem aanging als ze uit school kwam...


  -Wanneer heeft u hem uit het oog verloren?


  -Eind 1945 of begin 1946... Op een morgen kwam hij niet naar de werkplaats, de dag daarop ook niet en de volgende dagen ook niet... Ik dacht eerst dat hij ziek was ... Toen kwam zijn vrouw... Ze had de sleutel... Ze ging naar binnen en ze bleef er heel lang, alsof ze de inventaris opmaakte...


  -Heeft u haar daarna nog wel eens gezien?


  -Jawel... Ze woont nog steeds in de buurt en komt geregeld inkopen doen bij de karretjes in de Rue Lepic ... Ik heb ook zijn dochter nog verscheidene jaren in de straat gezien ... Dat was een jong meisje geworden en ze zal nu wel getrouwd zijn, denk ik...


  -Wat is er gebeurd met de meubelen die in de werkplaats stonden?


  -Die zijn weggehaald met een verhuiswagen... Er zit nu een slotenmaker in...


  Maigret liet hem de verschillende foto's zien die hij bezat van de man uit de Impasse du Vieux-Four. De Kolonel bekeek ze aandachtig.


  -Ja, ik blijf erbij dat hij het is. Ik ben er zo goed als zeker van. Ik ben al heel lang gepensioneerd, 's Zomers ga ik op een bankje in het plantsoen of op een terras zitten en dan kijk ik naar de mensen die voorbijkomen ... Dan probeer ik te raden wat hun beroep is en wat voor manier van leven ze hebben ... Daardoor ben ik gewend mijn ogen goed de kost te geven...


  -Weet u toevallig ook of de man wel eens een ongeluk gehad heeft?


  -Hij had geen auto...


  -Maar je kunt ook wel op een andere manier een ongeluk krijgen... Is hij wel eens aan zijn hoofd gewond geweest? ...


  De Kolonel sloeg zichzelf voor zijn hoofd.


  -Ach natuurlijk, dat is waar ook!... Het was midden in de zomer... Het was heel warm, net als nu... Hij zat op de binnenplaats te werken aan een stoel waar een poot af was... Ik stond voor het open raam naar hem te kijken en toen zag ik dat hij een pot met een geranium op zijn hoofd kreeg... Dat deed juffrouw Blanche, die op de derde etage woonde... Niet expres natuurlijk... Ze gaf haar planten water en stootte toen die pot van de vensterbank...


  Hij wilde niet naar het ziekenhuis, niet eens naar een dokter... Hij heeft de wond gedesinfecteerd en ging toen naar de apotheek aan de overkant om zich te laten verbinden...


  -Kon je dat litteken zien?


  -Nee, het zat onder zijn haar. Hij had heel dik haar en hij droeg het altijd nogal lang...


  -Kunt u zich verder nog iets van hem herinneren?... Heeft u hem nog wel eens gezien?


  -Nee, nooit meer ...


  -Maar zijn vrouw en dochter zag u nog wel vaak in de buurt... Hij is dus niet met zijn gezin verhuisd?...




  -Nee.


  -Weet u ook of hij dronk?


  -O nee, beslist niet... Iedere morgen deed hij zijn werkplaats voor een minuut of tien op slot en ging een kop koffie drinken in het cafe vlakbij...


  -Zijn er in het huis waar u woont nog mensen die er ook in 1945 al woonden?


  -Dan moet ik eens even nadenken... De concierge... Ja, dat is nog steeds dezelfde... Haar man, die politieagent was, is dood... Ze is erg oud geworden... Juffrouw Blanche, over wie ik het had, leeft nog steeds, maar ze komt niet meer uit haar stoel en het schijnt dat ze niet helemaal goed bij haar hoofd meer is... Eens kijken, wie hebben we nog meer?... De Trabuchets, ja, ook op de derde etage... Hij was bij de belastingen, maar hij is ook gepensioneerd ... Ja, we worden allemaal ouder ...


  -Denkt u dat ze Marcel Vivien zouden herkennen?


  -Het is mogelijk, maar de Trabuchets hebben hun ramen aan de straatkant... Zij hadden dus niet de gelegenheid zoals ik om te kijken wat er op de binnenplaats gebeurde...


  -Ik dank u dat u gekomen ben, meneer Hugon ... Ik geloof dat uw verklaring van grote waarde zal zijn voor ons ... Ik ga nu een inspecteur roepen en dan had ik graag dat u met hem meeging naar een kamer achter in de gang. Hij zal uw verklaring opnemen. U vertelt hem dus nog eens wat u mij nu verteld heeft...


  -Word ik ook als getuige voor de rechtbank opgeroepen? Hij was er al helemaal opgewonden van.


  -Ho! ho! De identiteit van het slachtoffer moest eerst nog vastgesteld worden en dan moeten we de moordenaar ook nog hebben ...


  Maigret liep naar de kamer van de inspecteurs, koos Lourtie uit omdat die het vlugst op de schrijfmachine was.


  Hij legde hem even uit wat er van hem verwacht werd enLourtie nam de Kolonel onder zijn hoede.


  Het scheen dat hij nu een eind van de draad in handen had.


  Hij moest op de foto's wachten voor hij naar de Rue Lepickon gaan. Hij wist dat Mestral snel werkte en hij ging, omde tijd te doden, zijn post doorkijken.


  Om half elf kwam de fotograaf zijn kamer binnen met eenhele stapel afdrukken in zijn hand.


  -Zo ziet hij er een stuk jonger uit, vindt u niet?


  -Ja... Het schijnt trouwens dat hij nog niet zo oud was ... De dokter geeft hem vijfenvijftig jaar hoogstens.. * Hoeveel afdrukken heb je gemaakt?


  -Hier heeft u er vijf van elke pose, als je dat woord tenminste gebruiken kunt bij een dode... Over die dode gesproken, die kapper van u was er zo van ondersteboven, dat ik dacht dat hij van zijn stokje zou gaan...


  -Dank je... Maak nog een serie afdrukken voor me, want alle kranten moeten ze hebben...


  Maigret stak twee afdrukken van elke foto in zijn zak, nam er nog een van het stapeltje, die hij aan Coco gaf, de hardnekkigste persfotograaf van Parijs.


  -Kijk eens!... We hebben al een portie van uw werk gedaan ... Dit zijn foto's van onze man zonder snor en baardje... Jullie kunnen ze vermenigvuldigen en naar de kranten sturen die jullie willen ...


  Maigret gaf er ook twee aan Leduc, een van de jongste inspecteurs.


  -Die breng je naar de twee belangrijkste avondbladen. Haast je, want in werkelijkheid komen ze al aan het begin van de middag van de pers ... Denk erom dat je ze aan de hoofdredacteur of de redactiesecretaris persoonlijk geeft... Tenslotte liep hij naar het eind van de gang, waar Lourtie zat te tikken wat de Kolonel hem vertelde. Deze sprong overeind, net als de eerste keer.


  -Blijft u zitten, blijft u zitten... Ik wou u alleen maar even dit laten zien...


  En hij hield hem de nieuwe foto's voor. Direct bij de eerste blik begon het gezicht van de oud-officier te stralen.


  -Ja, hij is het! Nu weet ik het helemaal zeker. Natuurlijk is hij ouder geworden, maar het is absoluut Vivien ...


  Hij gaf Lourtie een wenk verder te gaan en zelf ging hij nogmaals naar de kamer van de inspecteurs.


  -Neem je hoed, Torrence ...


  -Gaan we ver?


  -Naar Montmartre... Naar de Rue Lepic, om precies te zijn...


  Hij liet de inspecteur de foto's zien.


  -Heeft u hem laten scheren?


  -Ja, vanmorgen... Ik heb net een oud-officier bij me gehad, die nu vijfentachtig is en die beweert dat hij hem herkent, al heeft hij hem ook de laatste twintig jaar niet meer gezien...


  -En wie is het?


  -Volgens die oude heer een schrijnwerker, die zijn werkplaats in de Rue Lepic had en die plotseling verdwenen is...


  -Twintig jaar geleden? -Ja.


  -Had hij geen gezin?


  -Ja, hij had een vrouw en een dochtertje, schijnt het...


  -Zijn die toen ook verdwenen?


  -Nee. Die zijn blijven wonen waar ze woonden ...


  Ze namen een van de kleine zwarte wagentjes van de C.R. en reden naar de Rue Lepic, die aan weerskanten vol stond met groentekarretjes.


  No. 66 bis was boven in de straat, aan de linkerkant.


  -Probeer de auto ergens kwijt te raken en kom dan naar me toe. Ik ben waarschijnlijk bij de concierge.


  Dat was een nog jonge, sympathieke vrouw. Ze keek door de glazen deur van de loge naar de commissaris. Maigret klopte aan en zij deed de deur open.


  -U wenst? ...


  -Ik ben commissaris Maigret, van de Centrale Recherche ...


  -Gaat het over een van mijn huurders? vroeg ze met een verwonderd gezicht.


  -Over iemand die vroeger hier gewoond heeft...


  -Zo, dan heb ik me dus niet vergist... -Wat bedoelt u?


  -Nou, toen ik gisteren die foto in de krant zag, dacht ik direct aan meneer Vivien... Ik heb het er zelfs nog met de vrouw van de melkboer over gehad, maar ik heb erbij gezegd:


  Hij kan het onmogelijk wezen... Zo'n keurige man, die zo hard werkte ... Dat die clochard geworden is, dat wil er bij mij niet in ..


  Maigret het haar de nieuwe foto's zien, toen Torrence de loge binnenstapte.


  -Dit is een van mijn inspecteurs ... Bekijkt u deze foto's eens...


  -O, daar hoef ik niet lang naar te kijken!... Dat is hem... Wat me gisteren nog een beetje deed twijfelen, waren die snor en dat baardje... Maar u heeft hem laten scheren...


  Ze voegde eraan toe, terwijl ze naar de foto's staarde:


  -Ik kan er nog niet over uit...


  -Herinnert u zich nog op welke manier hij hier weggegaan is? Heeft hij de huur opgezegd?... Heeft hij zijn klanten de meubelen, die hij onder handen had, teruggestuurd?


  -Niets daarvan!... Op een gegeven ogenblik was hij gewoon weg, en niemand in de buurt hier die hem ooit teruggezien heeft...


  -Is zijn verdwijning toen niet bij de politie opgegeven?


  -Ik weet niet of zijn vrouw dat gedaan heeft... Zij ging hem zelden opzoeken overdag... Zijn dochtertje deed dat wel, iedere dag bijna ... Dan ging ze even bij hem aan als ze uit school kwam ... Ze woonden niet ver hier vandaan, in de Rue Caulaincourt, het nummer weet ik niet maar het was naast een stomerij...


  -Heeft u zijn vrouw nog wel eens gezien?


  -Jazeker! Bij de karretjes... Ze doet haar inkopen voor het eten nog altijd in de Rue Lepic ... Ze is grijs geworden en heel mager, terwijl ze vroeger juist nogal dik was...


  -Heeft u nooit met haar gepraat?


  -Nee, ze heeft me wel een paar keer aangekeken, maar ze scheen me niet te herkennen ...


  -Is het lang geleden, dat u haar voor het laatst gezien heeft?


  -Een paar maanden... Nou... het kan wel een jaar zijn...


  -En de dochter? Want die moet nu achtentwintig zijn ...


  -Ik heb gehoord, maar ik weet niet meer van wie, dat ze getrouwd is en kinderen heeft...


  -Woont ze ook op Montmartre?


  -Ik dacht het wel, ja, maar ik weet niet waar.


  -Zou ik misschien even een blik in de werkplaats kunnen slaan?


  -Als u de gang hier uitloopt, komt u op de binnenplaats, en dan ziet u vanzelf meneer Benoit, de slotenmaker, wel... Hij is aan het werk, op het ogenblik ...


  Dat was een man van een jaar of dertig, heel vriendelijk en voorkomend.


  -Wat kan ik voor u doen? Maigret vertelde wie hij was.


  -U komt zeker voor die man die neergeschoten is, met drie kogels in zijn borst? ... Daar hadden ze het vanmorgen over in het cafe waar ik elke morgen een glas wijn ga drinken.


  -Heeft u hem nog gekend?


  -Nee, allicht niet, want ik was tien, toen hij hier weggegaan is ... Voor hem in de plaats is een behanger en stoffeerder gekomen, die hier vijftien jaar gezeten heeft. Hij was al niet zo jong meer en hij wou zijn oude dag buiten doorbrengen. Toen heb ik de werkplaats gehuurd ...


  -Is er nooit iemand bij u geweest om inlichtingen over Marcel Vivien te vragen?


  -Nee, nooit... Maar sinds gisteren wordt er door de ouderen hier in de straat druk over hem gepraat... Vanmorgen, toen ik in het cafe stond te ontbijten, hoorde ik niet anders... De mensen boven een bepaalde leeftijd herinneren hem zich allemaal en begrijpen er niets van dat hij clochard geworden is ... Het schijnt, dat het een knappe man was, groot en sterk, die een mooi vak had en goed zijn brood verdiende... Maar hij is opeens verdwenen, zonder iemand iets te zeggen ...


  -Ook zijn vrouw niet?


  -Ze zeggen van niet... Of het waar is, weet ik niet... Ik vertel u alleen maar wat ik gehoord heb ... Het schijnt dat ze pas een paar dagen of zelfs een week na zijn verdwijning hier is komen informeren ... Dat is alles wat ik weet, maar als u meer over hem wilt horen, moet u maar naar het cafe hiernaast gaan ...


  -Vriendelijk bedankt...


  Even later stonden de commissaris en Torrence weer op straat. De dode uit het lege huis begon zijn anonimiteit te verliezen. Ze gingen het kleine cafeetje naast 66 bis in. Men zag direct, dat er aan de ouderwetse toonbank alleen maar vaste bezoekers stonden.


  -Wat zal het zijn?


  -Een pils.


  -Ik ook, zei Torrence.


  Er hing een lekkere lucht van groenten en fruit, die van de karretjes langs het trottoir kwam. De cafehouder zette de glazen voor hen neer.


  -Bent u niet commissaris Maigret? -Ja...


  -U komt zeker voor die man waar gistermiddag het portret van in de krant stond? ...


  Nu keek iedereen naar hen beiden en het was alleen nog maar afwachten wie er zou beginnen.


  Een zware kerel, met monsterachtig dikke armen en een wit voorschoot met bloedvlekken, een slager, deed het eerst zijn mond open.


  -Wie zegt, dat hij er niet met een jonge meid vandoor gegaan is en dat hij, toen die genoeg van hem had, niet meer naar moeder de vrouw terug durfde? Ik heb bijna tien jaar lang een knecht gehad. Een hele rustige jongen. Maar op een morgen was hij verdwenen. Weg. Met een meisje van achttien. Zelf was hij vijfenveertig. Twee jaar later hebben ze zijn spoor teruggevonden op de arbeidsbeurs in Straatsburg ...


  De anderen knikten instemmend. Het was een typisch volksbuurtcafe. De meesten die daar stonden waren handwerkslieden, kleine winkeliers, gepensioneerden, die halverwege de morgen een glas wijn kwamen drinken.


  -Heeft iemand van u hem nog wel eens gezien nadat hij verdwenen was?


  Ze keken elkaar aan.


  Een magere man met een leren voorschoot vertolkte de algemene opinie.


  -Zo link was hij wel, om niet in de wijk terug te komen.


  -Kende u zijn vrouw?


  -Nee. Ik weet niet eens waar hij woonde. Ik ontmoette hem alleen maar hier, als hij zijn koffie kwam drinken... Het was geen prater...


  -Bedoelt u dat hij trots was?


  -Nee, trots wil ik niet zeggen, maar hij praatte niet graag. Maigret dronk zijn pils. Zijn eerste die dag. Hij telde ze. Als hij Pardon sprak, zou hij hem, niet zonder trots, de aantallen noemen. Wat het roken betreft, hij moest bekennen dat dat minder goed ging, want hij rookte nog steeds hetzelfde aantal pijpen per dag. Maar ze konden hem toch niet, omdat hij de vijfenvijftig naderde, alle genoegens afnemen? -Ik geloof dat ik hem een keer tegengekomen ben in de Rue de la Cossonnerie, maar hij had spierwit haar en hij zag eruit als een bedelaar. Ik zei tegen mezelf dat hij het onmogelijk kon zijn en ik ben doorgelopen ...


  Dat was een oud kereltje, dat een aperitief dronk van een merk dat veertig jaar geleden in de mode was, maar waar niemand ooit meer om vroeg.


  -Hoe lang is dat geleden?


  -Een maand of drie, denk ik... Nee, langer, want de lente die nogal laat was, was nog niet begonnen ...


  -U wordt bedankt, heren...


  -Niets te danken, commissaris. Ik hoop dat u de schoft die hem neergeschoten heeft, te pakken krijgt... Ze begaven zich op weg naar de Rue Caulaincourt. Zouden ze bij alle deuren moeten aanbellen, bij alle concierges moeten informeren om de vrouw van Vivien te vinden, als die tenminste nog in deze wijk woonde? Maigret had daar, met deze warmte, de moed niet toe, en hij stevende op het wijkbureau in de Rue Lambert af. Hij had vroeger een man gekend, die onder dezelfde omstandigheden als de schrijnwerker verdwenen was, maar het was moeilijk uit te maken of dat om dezelfde redenen was. Het was een industrieel uit Parijs, wie het financieel heel goed ging en die ogenschijnlijk geen probleem had. Hij was even in de vijftig, had een vrouw en twee kinderen, een jongen van eenentwintig die aan de universiteit studeerde, en een dochter die drie jaar jonger was en van wie nooit iemand een kwaad woord gezegd had. Op een morgen was hij op de gewone tijd van huis gegaan naar zijn fabriek in Levallois. Hij reed zelf. Maar het zou verscheidene jaren duren voor ze weer iets van hem hoorden.




  De auto werd vlak bij de Rue du Temple teruggevonden. Zijn dokter beweerde dat hij geen enkele ernstige ziekte had en dat hij nog vele jaren kon leven.


  De politie had overal gezocht, behalve daar waar hij was. Hij was namelijk van de ene dag op de andere clochard geworden. Hij had zijn kleren bij een uitdrager in de Rue des Blancs-Manteaux verkocht en had daarvoor in de plaats echte lompen gekocht. Vanaf dat moment had hij ook opgehouden zich te scheren.


  Drie jaar later had een zakenrelatie hem herkend in Nice. Hij had toen een woeste baard en hij verkocht kranten op de terrassen van de cafes. De zakenrelatie had gemeend er goed aan te doen de politie te waarschuwen en zijn vrouw op te bellen. Maar toen de politie daarop de stad uitgekamd had, was hij niet gevonden. Maigret dacht vaak aan hem.


  -U moet niet langer naar hem laten zoeken, mevrouw... U heeft nu het bewijs dat hij in leven is ... Hij heeft het leven gekozen dat hem het beste bevalt...


  -U wilt me toch niet vertellen, dat hij vrijwillig clochard geworden is?...


  Ze had het niet begrepen. Haar man had wel zijn identiteitskaart bij zich gehouden en zo had zijn familie gewaarschuwd kunnen worden toen hij vijftien jaar later in de oude wijk van Marseille, die toen nog bestond, gestorven was...


  -Dag Dubois, zei Maigret tegen de agent die achter de balie stond.


  Als door een wonder, of misschien door het seizoen, was het bureau helemaal leeg.


  -De baas is net even weggegaan, maar hij komt zo terug.


  -Nee, ik hoef hem niet te hebben. Ik wou alleen maar dat je even opzocht of een zekere mevrouw Vivien nog in de wijk woont...


  -Weet u haar laatste adres ook?


  -Rue Caulaincourt, maar het nummer weet ik niet.


  -Heeft ze daar tot voor kort gewoond?


  -Nee, dat is haar adres van twintig jaar geleden...


  De agent sloeg verschillende grote zwarte boeken open, liet zijn wijsvinger over bepaalde bladzijden glijden. Na een kwartier had hij het gevonden.


  -Heet ze van haar voornaam Gabrielle?


  -Ja, dat klopt.


  -Die staat nog steeds op Rue Caulaincourt no. 67...


  -Mooi. Bedankt, Dubois. Dat spaart me minstens een uur vragen uit, want de Rue Caulaincourt is lang ... De beide mannen namen de wagen, hoewel het maar driehonderd meter was. No. 67 was ongeveer op de hoogte van de Place Constantin-Pecqueur.


  -Moet ik meegaan?


  -Het is misschien beter als ik alleen ga. Als we met zijn tweeen komen, wordt ze misschien schichtig.


  -Dan wacht ik op u bij Maniere ...


  Ze waren vlakbij het bekende restaurant. Maigret klopte op de deur van de loge, waar hij een vrij jonge vrouw bezig zag fruit op een schaal te leggen.


  -Binnen!...


  Hij deed de deur open.


  -Wat is er van uw dienst?


  -Ik wou graag weten of mevrouw Vivien hier nog woont.


  -Vierde etage.


  -Is dat hetzelfde appartement waar ze woonde toen haar man er nog was?


  -Toen was ik nog geen concierge hier, dat was voor mijn tijd. Maar ik geloof dat ze toen verhuisd is naar een andere etage omdat ze een kleiner appartement wilde hebben: twee kamers met keuken, aan de kant van de binnenplaats ...


  -Weet u ook of ze thuis is?


  -Daar is alle kans op. Ze gaat alleen 's morgens vroeg de deur uit om inkopen voor het eten te doen. En nog niet eens elke dag.


  Er was een kleine lift en toen de commissaris daarheen liep, kwam de concierge hem achterna om te zeggen:


  -Het is de deur links ...


  -Dank u ...


  Maigret was ongeduldiger dan ooit. Hij had het gevoel dat hij het eindelijk gevonden had, dat hij over enkele minuten alles over de man uit de Impasse du Vieux-Four zou weten. Hij drukte op het knopje en hoorde achter de deur de bel overgaan. Toen de deur openging, zag hij een vrouw van middelbare leeftijd, met harde trekken, staan, die hem met gefronste wenkbrauwen aankeek.


  -Mevrouw Vivien?


  -Ja. Wat wou u? Bent u journalist?


  -Nee, ik ben commissaris Maigret van de C.R. en ik meen dat u mij gisteren opgebeld heeft.


  Ze zei geen ja en geen nee en ze nodigde hem niet uit binnen te komen. Ze stonden elkaar aan te kijken, terwijl ze geen van beiden wisten wat ze moesten doen. Tenslotte duwde de commissaris de deur verder open en stapte naar binnen.


  -Ik heb niets te zeggen, zei ze, alsof ze eens en voor al haar besluit genomen had.


  -Ik wou alleen maar antwoord van u hebben op een paar vragen.


  Er stond een deur open, de deur van een soort zitkamer, die eigenlijk meer het atelier van een naaister was. De naaimachine stond op een klein tafeltje en de grote tafel lag vol met jurken waaraan ze bezig was.


  -Bent u naaister geworden? ...


  -Ja, een mens moet toch zijn brood verdienen ...


  De stoelen lagen al even vol als de tafel en Maigret bleef staan. Mevrouw Vivien ging ook niet zitten. Wat bij haar opviel, was de hardheid van het gezicht, de stijfheid van haar lichaam. Men voelde dat ze veel geleden had en dat ze als het ware versteend was en zich helemaal in zichzelf teruggetrokken had.


  Ze was vroeger stellig knap geweest, had zich waarschijnlijk leuk gekleed, maar ze bekommerde zich niet meer om haar uiterlijk.


  -Gisteren ben ik door twee personen, twee dames, opgebeld, die me allebei dezelfde vraag stelden en die allebei direct weer ophingen, alsof ze bang waren dat ik erachter zou komen wie ze waren. Ik neem aan dat de tweede uw dochter was... Ze antwoordde niet.


  -Is ze getrouwd? Heeft ze kinderen?


  -Wat kan u dat schelen? Kunnen wij niet met rust gelaten worden? Als het zo doorgaat, krijgen we morgen de journalisten en de persfotografen...


  -Die krijgen uw adres niet van mij, dat beloof ik u. Ze haalde haar schouders op, alsof ze zeggen wilde:


  -Vooruit dan maar...


  -Uw man is door verschillende mensen geidentificeerd. Er is dus geen enkele twijfel meer. Wist u wat er van hem geworden was? -Nee.


  -Wat zei hij dan tegen u toen hij vertrok, twintig jaar geleden?


  -Niets.


  -Had u niets bijzonders, niet iets in zijn houding opgemerkt, de laatste tijd?


  Hij kreeg de indruk dat ze iets wilde zeggen, maar hij was er niet zeker van.


  -Nee, hij was net als altijd.


  -Kon u het goed met hem vinden?


  -Ik was zijn vrouw ...


  -Ja, maar het komt wel voor dat man en vrouw doorlopend ruzie hebben en elkaar het leven moeilijk maken.


  -Dat was niet het geval.


  -Ging hij 's avond wel eens alleen uit?


  -Nee. Als hij uitging, ging ik met hem mee.


  -Waar ging u dan heen, bijvoorbeeld?


  -Naar de bioscoop. Of we wandelden in de buurt...


  -Was hij de laatste dagen voor zijn vertrek niet erg afwezig?


  -Nee.


  Maigret had de indruk dat ze meestentijds alleen maar met ja en nee antwoordde, omdat ze loog.


  -Had u ook vrienden en kennissen die wel eens bij u kwamen?


  -Nee. -Familie?


  -Nee, wij hadden geen van beiden familie in Parijs.


  -Waar heeft u hem ontmoet?


  -In de winkel waar ik werkte.


  Ze had de bleke, matte tint van iemand die altijd opgesloten leeft en haar Lichaam had alle lenigheid verloren.


  -Had u nog iets te vragen?


  -Heeft u een foto van hem? -Nee.


  -Ik zie er een op de schoorsteen staan...


  Een jonge, goedgehumeurde, bijna lachende Marcel Vivien.


  -Die haal ik niet uit de lijst.


  -U krijgt hem direct weer terug als ik hem heb laten overnemen ...


  -Nee, ik doe het niet... Het beetje dat ik nog heb, laat ik me niet afnemen...


  Ze deed een stap naar de deur.


  -Mag ik het adres van uw dochter hebben?


  -Hoe bent u aan mijn adres gekomen?


  -Dat heb ik op het politiebureau gekregen.


  Ze wilde eerst zeggen, dat hij het adres van haar dochter op dezelfde manier kon krijgen, maar ze haalde voor de tweede maal haar schouders op.


  -Ze was nauwelijks acht toen hij verdween...


  -Ze is getrouwd, is het niet?


  Op de schoorsteen stond ook een foto van twee kinderen van vier en van zes jaar ongeveer.


  -Ze is getrouwd, ja. Haar man heet Delaveau en ze woont in de Rue Marcadet no. 12. En nu wou ik graag dat u ging, want er komt vanmiddag een klant om te passen en ik moet haar jurk nog in elkaar zetten ... -Ik dank u vriendelijk voor alle inlichtingen, zei Maigret,


  niet zonder ironie.


  -Niets te danken ...


  Hij had haar nog heel wat te vragen, maar hij voelde dat het toch niets zou uithalen. Om haar te temmen had hij meer tijd nodig, als dat al ooit lukken zou. Hij vond Torrence op het terras bij Maniere.


  -Een pils? stelde de inspecteur voor. En Maigret zwichtte. Dat was de tweede.


  -Wat was het voor iemand?


  -Een taaie...


  Hij nam het haar een beetje kwalijk dat ze door haar zwijgzaamheid de dingen moeilijker dan nodig voor hem maakte, maar in de grond begreep hij haar wel. Zou ze het stoffelijk overschot van haar man opeisen om hem een normale begrafenis te geven? Had ze daar al over gedacht, voordat Maigret haar adres in de Rue Caulaincourt gevonden had?


  Het leek of Torrence zijn gedachten geraden had, want hij bromde:


  -Hij zal toch begraven moeten worden...


  -Ja ...


  -En de journalisten en persfotografen zijn er dan ook...


  -Breng me nu naar de Rue Marcadet no. 12.


  -Dat is vlak bij.


  -Ik weet het. Op Montmartre is alles vlak bij...


  Het was ook een van de wijken van Parijs, waar de mensen het langst in hetzelfde huis bleven wonen. Er waren er die vrijwel nooit beneden, in de stad kwamen.


  -Gaan we naar de dochter?


  -Ja ...


  Het was een zelfde huis als in de Rue Caulaincourt, alleen was dit nieuwer en was de lift ruimer.


  -Gaat u alleen naar binnen?


  -Ja ... Ik zal er wel niet lang blijven... Als ik tenminste afga op de ontvangst door haar moeder.


  Hij ging informeren bij de concierge, die in tegenstelling tot de vorige al tamelijk oud was.


  -Tweede etage rechts... Ze is nog geen kwartier geleden thuisgekomen met de kinderen...


  -Komt haar man tussen de middag thuis eten?


  -Nee. Daar heeft hij geen tijd voor. Hij heeft een heel goeie baan. Afdelingschef 'va. Au Bon Marche... Maigret ging naar de tweede etage, belde aan bij de deur rechts, waarachter hij kinderstemmen hoorde. Het appartement was licht en om deze tijd baadden de vertrekken in het zonlicht.


  De jonge vrouw die opendeed keek hem wantrouwig aan.


  -Bent u niet commissaris Maigret?




  -Ja...


  -Wie heeft u mijn adres gegeven?


  -Uw moeder, waar ik net vandaan kom.


  -Wilde ze u wel te woord staan?


  -Jazeker... Ze heeft zichzelf toch niets te verwijten?


  -Nee, zeker niet, maar ze heeft er een verschrikkelijke hekel aan om over het verleden te praten.


  -Toch heeft ze een foto van uw vader op de schoorsteen staan.


  De kinderen zaten op hun knieen op de grond en speelden met een elektrisch treintje.


  -Wat ik niet begrijp, is dat u de telefoon op de haak gehangen hebt, terwijl ik u nog een paar dingen te vragen had.


  -Ik heb geen zin om met de vinger nagewezen te worden in de buurt.


  -Wat denken de mensen dan?


  -Dat mijn vader twintig jaar geleden gestorven is en dat mijn moeder weduwe is.


  -Ik denk dat ze het lijk wel zal gaan identificeren en dat ze hem een behoorlijke begrafenis zal willen geven.


  -Daar had ik niet bij stilgestaan ...


  -Had u hem dan zomaar onder de grond laten stoppen?


  -Ik zeg u nogmaals dat ik daar niet bij stilgestaan heb.


  -Herinnert u zich uw vader goed?


  -Heel goed. U moet niet vergeten dat ik al acht was, toen hij weggegaan is.


  -Wat voor soort man was het?


  -Een knappe man, heel sterk, bijna altijd vrolijk. Hij nam me vaak mee uit wandelen. Dan kreeg ik een ijsje onderweg en ik mocht van hem alles doen wat ik wilde.


  -Van uw moeder niet?


  -Mijn moeder was veel strenger. Ze was altijd bang dat ik me vuil zou maken...


  -Hoe wist u dat uw vader niet terug zou komen? Heeft hij u een briefje geschreven?


  -Dat weet ik niet... Mijn moeder heeft daar nooit iets over gezegd... Maar ik geloof het niet... Wij wisten niets ... Mijn moeder zat alsmaar op de uitkijk, en ze ging elke dag naar de werkplaats in de Rue Lepic om te kijken of hij daar soms was...


  -Had u niets bijzonder aan hem gemerkt de laatste tijd?


  -Nee. Heeft mijn moeder u niets verteld?


  -Ik kon niet veel uit haar krijgen. Dacht u dat ze me wel wat vertellen kon?


  -Ik weet het niet. Ik heb het haar nooit gevraagd, maar ik heb altijd het gevoel gehad, dat ze iets voor mij verborgen hield.


  -U bent geen kind meer, dus ik kan u nu wel vragen, of u wel eens iets gehoord heeft over een maitresse van uw vader ...


  Ze bloosde.


  -Dat is grappig. Daar heb ik ook aan gedacht... Maar gezien het leven dat hij leidde, is dat niet waarschijnlijk... Hij zou ons niet in de steek gelaten hebben voor een vrouw, of hij zou het openlijk gedaan hebben ...


  -Had hij vrienden?


  -Voor zover ik weet niet. Er kwam nooit iemand bij ons thuis. Hij was niet de man om 's avonds in een cafe te gaan zitten kaarten...


  -Hadden uw vader en uw moeder wel eens ruzie?


  -Ik heb ze nooit ruzie zien maken ...


  -Heeft u geen enkel idee waarom hij clochard geworden is?


  -Geen enkel. En tot gisteren zou ik het ook niet geloofd hebben.


  -Was hij katholiek?


  -Nee. Hij had geen enkele godsdienst en hij heeft er mij ook nooit iets van bijgebracht. Hij had er ook niets tegen. Hij was alleen maar totaal onverschillig op dat punt, dat is alles.


  -U ook? -Ja.


  -En uw moeder?


  -In haar jeugd was ze erg vroom maar dat was al niet meer zo, toen ze trouwde. Ze zijn toch nog wel in de kerk getrouwd, uit traditie, denk ik...


  -Gaat u uw moeder vaak opzoeken?


  -Nee. Zij komt hier. Ze komt bijna iedere zondag, om de kinderen te zien.


  -Brengt ze dan snoepjes voor ze mee of zoiets?


  -Nee. Dat is haar aard niet.


  -Speelt ze met ze?


  -Nee. Ze blijft kaarsrecht op haar stoel - een gewone stoel, want ze wil nooit een gemakkelijke stoel hebben -zitten kijken naar het spel van de kinderen. Wij profiteren daar dan wel eens van, mijn man en ik, om samen naar de bioscoop te gaan...


  -Ik dank u voor uw geduld. Is er niets meer wat u mij nog zou kunnen vertellen?


  -Nee. Maar ik zou het wel prettig vinden niet door journalisten en persfotografen lastig gevallen te worden ...


  -Ik zal mijn best doen, maar als uw moeder het stoffelijkoverschot gaat identificeren, kunnen we de kranten moeilijk beletten daarover te spreken ...




  - Wilt u het toch proberen? ...


  Ze vroeg nog, toen hij zijn hand al op de knop van de deur


  had:


  -Kan ik naar hem gaan kijken?


  -Zeker...


  -Want dat wou ik wel graag...


  In tegenstelling tot haar moeder had zij alle stugheid verloren. Ze was stellig het type meisje geweest dat dol is op haar vader.


  Om half drie klopte Maigret op de deur van de rechtercommissaris. In de lange gang zaten op alle banken mensen te wachten, sommige tussen twee gendarmes, enkele met de boeien om de polsen. Er heerste een stilte als in een kerk.


  -Binnen!...


  De kamer van mr. Cassure bevond zich in het nog niet gemoderniseerde gedeelte van het grote gebouw en men had zich daar in een roman van Balzac kunnen wanen. Het zwart geverfde bureau zat vol krassen en kerven, net als een oude schoolbank, en in een hoek van het vertrek lag een hele stapel dossiers op de grond. De griffier droeg wel geen lustre mouwen meer, maar verder leek hij helemaal een figuur uit de vorige eeuw.


  -Gaat u zitten, meneer Maigret...


  Mr. Cassure was hoogstens dertig en vroeger zou het ondenkbaar geweest zijn dat een jurist op die leeftijd al een functie in Parijs had.


  Gewoonlijk had Maigret het niet zo op die jonge magistraten, die vol zaten met allerlei theorieen, die ze pas geleerd hadden en die ze nu onmiddellijk in praktijk wilden brengen. Uiterlijk leek Cassure op dat soort. Het was een lange, slanke jonge man, die voortreffelijk gekleed was en nog iets van de student had.


  -U heeft zeker nieuws, dat u mij spreken wilde ...


  -Ik wou u graag op de hoogte brengen van de gang van het onderzoek, ja ...


  -Meestal wacht de politie tot het laatste moment voor ze contact met ons opneemt, tenzij ze een bevel tot aanhouding nodig heeft...


  Hij glimlachte met een tikje bitterheid.


  -U heeft de reputatie, meneer Maigret, dat u overal persoonlijk de mensen gaat ondervragen, de concierges in hun loge, de handwerkslui in hun werkplaats, de huisvrouwen in hun keuken of eetkamer...


  -Dat is zo.


  -Dat is ons niet toegestaan. De traditie wil, dat wij ons in onze kamer opsluiten, behalve voor het bezoek aan de plaats van een misdrijf, waar wij verdrinken tussen de specialisten, zodat dat bezoek per slot niet meer dan een formaliteit is.


  Ik heb in de krant gelezen, dat onze clochard Vivien heet en dat hij vroeger schrijnwerker geweest is...


  -Dat klopt.


  -Heeft u enig idee waarom hij zijn gezin en zijn werk in de steek gelaten heeft en clochard geworden is?


  -Ik heb zijn vrouw en zijn dochter gesproken, maar die hebben geen van tweeen antwoord kunnen geven op die vraag. Ik heb vroeger nog eens zo'n geval meegemaakt, en een heel bekende Engelse bankier in Londen heeft precies hetzelfde gedaan.


  -Wanneer is hij op die manier verdwenen?




  -In 1945.


  -Had hij een maitresse, of een tweede gezin?


  -Tot nog toe weten we daar niets van. Mijn mensen zijn bezig uitvoerig navraag te doen in de wijk. Wat het onderzoek bemoeilijkt, is dat we alleen maar iets hebben aan de verklaringen van oudere mensen. Vanmorgen heb ik een aantal mensen ondervraagd, handwerkslui, winkeliers, kleine renteniers, uit de wijk. Zonder enig resultaat. Dat was in een cafe, waar Vivien iedere morgen een kop koffie ging drinken. Ze kenden hem wel, maar ze wisten zo goed als niets van hem, want hij bemoeide zich met niemand ... -Het is wel eigenaardig, dat iemand twintig jaar later opeens besluit, hem te vermoorden ...


  -Daarom ben ik krampachtig aan het zoeken in zijn verleden ... Of je zou moeten aannemen dat het het werk van de een of andere gek of maniak geweest is, die zomaar, zonder reden, een wildvreemde clochard aanviel... Maar dat is niet erg waarschijnlijk ...


  -Wat is die vrouw voor iemand?


  -Een onaangenaam mens. Maar het leven is ook niet vriendelijk voor haar geweest. Opeens stond ze alleen, zonder inkomsten, met een dochtertje van acht. Gelukkig dat ze een beetje kon naaien. Ze is begonnen met voor haar buurvrouwen te werken en daarna is haar klantenkring wat uitgebreid.


  -Is ze niet verhuisd?


  -Nee, ze woont nog in hetzelfde huis als in de tijd van haar man, in de Rue Caulaincourt, maar ze is wel naar een andere etage verhuisd, naar een kleiner, goedkoper appartement. Het is een kleurloze vrouw, zonder leeftijd, en ze geeft je het gevoel dat haar leven geen doel en geen zin meer heeft. Ze heeft een beetje starre blik en de matte ogen van de mensen die veel meegemaakt hebben ...


  -Kwam het vertrek van haar man helemaal onverwacht voor haar?


  -Ik kon bijna niets uit haar krijgen. Als ze er meer van weet, houdt ze dat toch voor haar zelf. Geen macht ter wereld zal haar tot praten brengen ...


  -En haar dochter?


  -Die is nu achtentwintig. Ze is getrouwd met een afdelingschef bij Au Bon Marche, die ik niet gezien heb. Ze is iets spraakzamer dan haar moeder, maar veel laat ze ook niet los. Ze heeft twee kinderen, van zes en vier jaar, een jongetje en een meisje.


  -Staat ze op goede voet met haar moeder?


  -Het gaat... Ze zien elkaar elke zondag, vanwege de kinderen, maar erg innig lijkt de verstandhouding me niet. Odette, zo heet de dochter, had een grote verering voor haar vader en ook nu nog moet je niet aan hem komen ...


  Ik denk dat ze vanmiddag of morgen wel naar het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde zullen gaan om hem te identificeren...


  -Samen?


  -Dat zou me verwonderen. Nee, ze zullen wel apart gaan. Ik heb hun allebei gezegd, dat ze zelf de begrafenis kunnen regelen. Ze zijn erg bang voor journalisten en persfotografen ... Als u ermee akkoord gaat, wou ik over de begrafenis maar niets aan de pers meedelen...


  -Natuurlijk. Ik kan me dat heel goed voorstellen van die twee vrouwen. Heeft u nog steeds geen enkel idee wie de moordenaar zou kunnen zijn?


  -Tot nu toe is er geen enkel spoor. Ik geloof dat ik in mijn hele loopbaan nog nooit iemand ben tegengekomen die zo alleen was. Niet alleen leefde hij moederziel alleen in een leeg, voor afbraak bestemd huis, waar niet eens water of elektriciteit was, maar er is praktisch ook niet achter te komen hoe hij zijn dagen doorbracht.


  -Wat zegt de politiearts? Was Vivien goed gezond?


  -Ja, hij was zo gezond als een vis. Hij zag eruit als vijfenzestig, maar de dokter schatte hem op vijfenvijftig hoogstens en al zijn organen waren in uitstekende conditie ...


  -Ik stel het zeer op prijs, dat u mij even op de hoogte gebracht heeft. Als ik het goed begrijp, zou het onderzoek wel eens lang kunnen duren ...


  -Ja... Of we moesten bijzonder geluk hebben... Als mevrouw Vivien bijvoorbeeld ineens spraakzaam zou worden, dan geloof ik dat ze ons heel wat zou kunnen vertellen ...


  Maigret ging terug naar zijn kamer, vroeg het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde aan.


  -Kunt u mij ook zeggen of een zekere mevrouw Vivien al geweest is om het lijk van haar man te identificeren?


  -Ja, die is geweest. Ruim een half uur geleden.


  -Herkende ze haar man direct of twijfelde ze nog?


  -O nee. Ze herkende hem direct.




  -Huilde ze?


  -Nee. Ze bleef een poosje onbeweeglijk, heel stram, naar hem staan kijken. Ze vroeg me wanneer ze hem kon laten begraven en toen heb ik haar naar u verwezen. Dokter Lagodinec heeft het lijk niet meer nodig. Hij heeft alle gegevens die hij hebben wilde.


  -Ik dank u. U krijgt vandaag waarschijnlijk ook nog bezoek van een jonge vrouw. Dat is de dochter ...


  -We zullen haar ontvangen...


  Maigret liep naar de deur van de inspecteurskamer, deed hem open en riep Torrence.


  -Heb je nog nieuws?


  -Er zijn zes man bezig, zoals u gevraagd hebt, in de buurt van de Rue Lepic en de Rue Caulaincourt de winkeliers te ondervragen, de bezoekers van cafe's, en zelfs gewone voorbijgangers die oud genoeg zijn om Vivien voor zijn verdwijning gekend te hebben...


  Er was geen enkel bewijs, dat hij, toen hij spoorloos verdwenen was, ook onmiddellijk clochard geworden was. Het kon heel goed zijn, dat hij in een andere wijk was gaan wonen, of een paar jaar in de provincie had gewoond. Aangezien Maigret onmogelijk in alle steden en alle dorpen van Frankrijk navraag kon gaan doen, beperkte hij zich tot Montmartre, hij had niet kunnen zeggen waarom eigenlijk. Even later belde hij mevrouw Vivien op. Hij had haar nummer in de gids gevonden. Ze was thuis. Ze reageerde als iemand die altijd slecht nieuws verwacht en iedereen wantrouwt.


  -Ja? ... Met wie? ...


  -Met Maigret... Ik heb gehoord dat u het stoffelijk overschot geidentificeerd heeft... Is het inderdaad uw man?


  Ze antwoordde met een kort, bits 'ja'.


  -Hij is zeker wel veranderd, in die twintig jaar?


  -Dat doen we allemaal.


  -Ik kom net van de rechter-commissaris. Ik heb het over de begrafenis gehad met hem. Hij gaat ermee akkoord, dat u over het stoffelijk overschot beschikt en de begrafenis regelt. Hij gaat er ook mee akkoord dat de pers zo veel mogelijk overal buiten gehouden wordt.


  -Dank u.


  -U stelt er zeker geen prijs op hem nog bij u thuis te hebben?


  -Natuurlijk niet.


  - Wanneer dacht u dat de begrafenis zou zijn?


  -Overmorgen. Ik heb met het opbellen van de begrafenisonderneming gewacht tot ik iets van u hoorde.


  -Heeft u geen eigen graf op een van de Parijse kerkhoven?




  - Nee. Daar hadden mijn ouders geen geld voor.


  -Dan zal de teraardebestelling waarschijnlijk op het kerkhof van Ivry plaats vinden.


  -Daar ligt mijn moeder ook.


  -Heeft u al contact opgenomen met uw dochter?


  -Nog niet.


  -Zoudt u mij nog even willen bellen als u weet hoe laat de begrafenis is? ...


  -Wou u daar dan bij zijn?


  Er was niets vriendelijks in die vraag.


  -Weest u maar niet bang. U zult niets van mijn aanwezigheid merken...


  -Behalve als er journalisten zijn die u aanklampen en u i volgen ...


  - Ik zal wel zorgen dat dat niet gebeurt.


  -Ik kan u niet verbieden om te komen ...


  Ze was bitter. Ze was al twintig jaar lang bitter. Was dat haar aard? Was ze al zo toen ze met haar man leefde? Maigret stelde zichzelf alle mogelijke, alle denkbare vragen, ook vragen die misschien belachelijk waren. Hij probeerde tevergeefs zich een beeld te vormen van de persoonlijkheid


  van Marcel Vivien, de eenzaamste der eenzamen. De meeste mensen kunnen, al zijn ze nog zo sterk, niet buiten contact met hun medemensen. Hij wel. Hij had zijn intrek genomen in een groot leeg huis, dat ze elk ogenblik konden komen afbreken en hij verzamelde in zijn kamer de gekste, de meest nutteloze dingen.


  De andere clochards kenden hem alleen maar van gezicht. Sommige hadden getracht tegen hem te praten, maar hij was doorgelopen zonder te antwoorden. Bij meneer Joseph, waar hij twee of drie maal per week een vijffrancsstuk ging verdienen, praatte hij evenmin, keek strak in de spiegel voor zich.


  -De begrafenis is overmorgen, zei Maigret tegen Torrence. Ik heb beloofd dat we alles zullen doen om de pers erbuiten te houden.


  -Er zijn journalisten die twee of drie maal per dag opbellen.


  -Dan zeg je maar dat er geen nieuws is.


  -Dat doe ik ook, en als ik er niet ben, zeggen de anderen dat ook. Maar dan krijgen ze de smoor in, want ze zijn ervan overtuigd, dat wij dingen voor hen verbergen ...


  Dat was natuurlijk ook zo. Zou een ondernemende reporter er niet in slagen te ontdekken wat Maigret ook ontdekt had?


  De volgende dag gingen de mensen van de C.R. verder met het laten zien van de foto's van Marcel Vivien en met het stellen van vragen, waar ze nooit een positief antwoord op kregen.


  Maigret had Odette Delaveau nog opgebeld. Zij was ook bij haar vader geweest.


  -Weet u ook wanneer de begrafenis plaatsvindt?


  -Heeft mijn moeder u dat niet verteld?


  -De laatste keer dat ik haar aan de telefoon had, had ze nog geen contact gehad met de begrafenisonderneming...


  -De begrafenis is morgenochtend om negen uur.


  -Is er ook een absoute?


  -Nee, we komen niet in de kerk. We gaan regelrecht naar Ivry. Er is maar een volgauto, voor mijn moeder, mijn man en mij...


  Het was jammer dat Maigret had moeten beloven de kranten er buiten te houden. Misschien zou de moordenaar anders, zoals dat vaak het geval is, in de omgeving van het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde of op het kerkhof geweest zijn.


  Had hij Vivien werkelijk twintig jaar geleden gekend? Daar was geen enkel bewijs voor. De clochard kon zich heel goed later iemands haat op de hals gehaald hebben. Of misschien had een andere clochard gedacht dat hij geld verborgen had in zijn kamer.


  Dat was niet waarschijnlijk. Een clochard bezit zelden, of eigenlijk nooit, een vuurwapen. En zeker geen pistool van kaliber 5,60.


  Maar wat had er niet allemaal kunnen gebeuren in twintig jaar? Toch keerden Maigrets gedachten steeds weer terug naar het moment van Viviens verdwijning, naar de dag waarop hij zoals iedere morgen van huis gegaan en nooit in zijn werkplaats in de Rue Lepic aangekomen was. Was er een vrouw in het spel geweest? Waarom zou hij die dan later in de steek gelaten hebben en clochard geworden zijn? Bij de brieven die op de C.R. binnengekomen waren na de publikatie van de foto's en de artikelen was er niet een waarin over een onbekende vrouw in Viviens leven gesproken werd.


  Die avond keek Maigret, om niet weer voortdurend bezig te zijn met hetzelfde probleem, dat hem de keel begon uit te hangen, naar een western op de televisie. Mevrouw Maigret kwam, nadat ze afgewassen had, naast hem zitten, maar ze paste er wel voor op hem met vragen lastig te vallen.


  -Wil je me morgen een half uur vroeger wekken?


  Ze vroeg niet waarom, maar hij voegde er zelf aan toe:


  -Ik ga naar een begrafenis.


  Ze begreep over welke begrafenis het ging en ze bracht hem zijn eerste kop koffie om zeven uur. Hij had Torrence gevraagd hem om half negen te komen afhalen met een van de kleine zwarte wagentjes van de C.R. Torrence was precies op tijd.


  -We gaan zeker eerst naar het Instituut? -Ja.


  De lijkauto stond al langs het trottoir, evenals de volgauto. De beide vrouwen en de man van Odette zaten er al in en Torrence stopte ver genoeg achter hen om niet opgemerkt te worden. Er waren geen journalisten of persfotografen. Vier mannen kwamen naar buiten met de kist, die erg zwaar leek, en enkele minuten later was de korte stoet op weg naar Ivry.


  Sedert de vorige dag was de lucht bewolkt en was het minder heet. De weerberichten voorspelden regen in het westen en in Parijs op het eind van de dag.


  Torrence bewaarde een behoorlijke afstand tussen hen en de auto met de familie. Maigret rookte zijn pijp, zonder een woord te zeggen, keek recht voor zich uit, en het was onmogelijk van zijn gezicht te lezen waar zijn gedachten mee bezig waren.


  Torrence eerbiedigde zijn stilzwijgen, wat hem niet gemakkelijk viel, want hij was van alle inspecteurs van de C.R. de meest praatzieke.


  De lijkwagen reed heel ver het kerkhof op en hield tenslotte stil bij een vers gedolven graf in een nieuw gedeelte waar nog talrijke open stukken waren. Maigret en zijn metgezel bleven op meer dan honderd meter afstand. Mevrouw Vivien, haar dochter en Delaveau stonden onbeweeglijk aan de rand van het graf, terwijl de kist langzaam daalde. De beide vrouwen hadden elk een bos bloemen in de hand. De naaister kreeg het schopje toegestoken om de eerste schep aarde op de kist te gooien, maar tot Maigrets verwondering schudde ze van nee en wierp alleen haar bloemen in het graf. Odette deed hetzelfde en Delaveau gooide tenslotte de eerste schep aarde.


  Hij had Marcel Vivien nooit gekend. Hij was te jong. Maigret gaf hem een jaar of dertig. Hij was in een zwart kostuum, dat hij waarschijnlijk ook droeg in Au Bon Marche. Het was geen onknappe man. Hij had heel donker haar en droeg een snor.


  Het was afgelopen. De plechtigheid, voor zover men van plechtigheid kon spreken, had maar enkele minuten geduurd. De familie stapte in de auto, die wegreed. Maigret had nauwlettend rondgekeken, maar geen enkele verdachte figuur gezien. Hij had het gevoel dat de waarheid, nu zijn clochard begraven was, nog verder teruggeweken was. Zijn humeur was niet best. Ook op de terugweg zei hij geen woord, alsof hij onafgebroken bezig was met het probleem dat hij moest oplossen.


  Waarom had iemand Marcel Vivien vermoord zonder zelfs zijn matras open te snijden, de plaats waar arme mensen gewoon zijn hun geld te verbergen?


  Maigret kon het niet helpen, maar zijn gedachten gingen steeds weer naar het moment van twintig jaar geleden terug en daarom had hij zes mensen naar Montmartre gestuurd. Bij zijn terugkeer op de C.R. wachtte hem een grote verrassing. Een van de zes inspecteurs wachtte daar op hem, in grote opwinding.


  -Wat heb je gevonden?


  -Wanneer precies is Vivien verdwenen?


  -Op drieentwintig december ...


  -En daarna heeft niemand hem meer gezien?


  -Zo is het.


  -Heeft hij nog een kerstcadeautje voor zijn dochtertje gekocht?


  -Ik ben niet op het idee gekomen dat aan zijn vrouw te vragen.




  -Kent u Cyrano, een cafe-restaurant op de Place Blanche? -Jawel.


  -Een van de kelners daar, een man van een jaar of zestig, aan wie ik de foto's liet zien, herkende Vivien.


  -In welke tijd heeft hij hem gekend?


  -Na die drieentwintigste december. Eind januari, in het nieuwe jaar.


  -Hoe kan hij dat zo precies weten, na zoveel jaren?


  -Omdat hij pas in januari 1946 bij Cyrano gekomen is.


  -Heeft hij Vivien daar vaak gezien?


  -Een keer of tien minstens, in de maanden januari en februari. Maar niet alleen! Hij had een jonge vrouw bij zich, een klein zwartje, en ze zaten de hele tijd hand in hand ...


  -Hoe laat kwamen ze daar, in Cyrano?


  -Tussen elf en half twaalf, als de bioscopen uitgingen.


  -Is die kelner er absoluut zeker van dat het Vivien was?


  -Hij beweert van wel, omdat hij alleen maar mineraalwater dronk, terwijl zijn vriendin altijd Cointreau bestelde ... Het was zijn eerste betrekking in een cafe. Daarvoor werkte hij als etagekelner in een groot hotel op een van de Boulevards ...


  -Heeft hij ze nooit ergens anders ontmoet dan in het cafe?


  -Nee. Julien - zo heet die kelner - woonde er vrij ver vandaan, op de Boulevard de la Chapelle ...


  -Wanneer heeft hij ze voor het laatst gezien?


  -Eind februari, of begin maart.


  -En heeft hij Vivien daarna nooit meer gezien?




  -Nee.


  -Die jonge vrouw ook niet? -Nee.


  -Heeft hij Vivien zijn vriendin wel eens bij haar voornaam horen noemen?


  -Nee. Dit schijnt alles te zijn wat hij weet.


  Wat uit dit verhaal opgemaakt kon worden, als Julien zich


  I niet in de data vergiste, was dat Vivien zijn gezin en zijn werk niet verlaten had om clochard te worden. Hij was weggegaan om een vrouw. Hij was ongetwijfeld van plan geweest met haar een nieuw leven te beginnen. Hoe kwam het, dat hij zijn oude buurt niet meed? Cyrano | was tweehonderd meter van zijn werkplaats en nog geen kilometer van het appartement waar zijn vrouw en dochtertje nog steeds woonden.


  Was hij niet bang herkend te worden? Kon dat hem niet schelen? Had hij zijn vrouw meegedeeld, dat hij met een ander ging leven? Was dat de reden van de stugge houding , van mevrouw Vivien?


  -Ga vanmiddag weer naar die buurt en ga door met de i mensen te ondervragen. Misschien zijn er in Cyrano nog wel meer kelners die al wat ouder zijn... Of de eigenaar ...


  -Die is nog geen dertig. Hij is zijn vader opgevolgd, die buiten is gaan wonen.


  -Dan moeten we dat adres hebben.


  -Goed, chef.


  -Er zijn in die wijk een massa hotelletjes. Daar moet je ook naar toe. Vooral in die tijd was het praktisch onmogelijk een appartement te vinden ...


  Maigret wist wel, dat hij tenslotte toch zelf naar Cyrano zou gaan en in de wijk Rochechouart gaan rond zwerven. Hij ging thuis lunchen, maar trakteerde zichzelf eerst op een aperitief in Cafe Dauphine en hij nam een taxi.


  Om half drie zat Maigret, zoals hij al voorzien had, op het terras van Cyrano. Het was druk op de Place Blanche, want de ene bus arriveerde na de andere met toeristen, die in groepjes rondliepen met hun fototoestel aan een riem om de hals. Ze namen allemaal, of bijna allemaal, de Moulin Rouge naast Cyrano.


  Het terras zat vol, er was niet een stoel onbezet. De kelners,


  die tussen de tafeltjes door manoeuvreerden - er waren er drie - waren vrij jong, maar Maigret zag er in het halfdonker binnen een, die niet ver van de zestig kon zijn. Hij ging binnen zitten.


  -Een pils ...


  Hij had Torrence niet meegenomen, omdat hij zich een beetje schaamde voor zijn groeiende belangstelling voor Marcel Vivien.


  -Bent u Julien? vroeg hij, toen het bier voor hem gezet werd. Bent u degene met wie een van mijn mensen vanmorgen gesproken heeft?


  -Bent u commissaris Maigret? -Ja.


  -Zeer vereerd... Ik geloof wel, dat ik alles wat ik wist aan uw inspecteur verteld heb.


  -En u weet zeker, dat het in 1945 was, wat u hem verteld heeft?


  -Nou en of! Dat ik het zo zeker weet, dat heb ik vanmorgen ook al gezegd, komt doordat ik toen voor het eerst in een cafe werkte.


  -Eind december, begin januari?


  -Dat zou ik niet zo precies kunnen zeggen. Eind december is het ontzettend druk met al die feestdagen en dan heb je nauwelijks de tijd om op de klanten te letten ... Hij werd aan een tafeltje een eindje verderop geroepen en ging de bestelling opnemen, haalde twee glazen bier. -Neemt u me niet kwalijk, maar ik bedien helemaal alleen binnen. De anderen doen het terras. Wat zei ik ook weer?... Januari, ja... Waarschijnlijk ook februari, want ik was helemaal aan ze gewend geraakt en daar heb je toch altijd even tijd voor nodig.


  -U twijfelde er geen ogenblik aan dat het Vivien was, toen u de foto zag?


  -Zijn naam kende ik niet, maar ik ben er absoluut zeker van, dat hij het was die bijna elke avond hier kwam met een


  knappe jonge meid.


  -Bijna altijd als de bioscopen uitgingen?


  -Ja. Dat viel me nog op, waarom weet ik niet.


  -Zou u die jonge vrouw ook nog herkennen?


  -Nou... Dat weet ik niet... Met vrouwen is het moeilijker, om die na twintig jaar te herkennen...


  Er schoot hem iets te binnen.


  -Ja, toch! Die zou ik wel herkennen...


  -Waarom?


  -Ze had een kleine wijnvlek op haar wang...


  -Links of rechts?


  -Wacht eens... Ze zaten bijna altijd aan dat tafeltje daar... Als ik daarheen ging, keek ik dus tegen haar linkerwang aan...


  Hij moest nogmaals weg voor een bezoeker die binnengekomen was en die een cognac bestelde.


  -Heeft u die jonge vrouw later nooit meer met een andere man gezien?


  -Nee. Dat herinner ik mij niet. Ik geloof dat het me wel opgevallen zou zijn, want ik was gewend geraakt aan haar gezicht en aan de manier waarop ze zich kleedde.


  -Hoe was ze dan gekleed?


  -Altijd in het zwart. Een jurkje van zwarte zij en een zwarte mantel met een bontkraag.


  -Kwamen ze met een auto?


  -Nee. Hij kwam altijd lopend, alsof hij vlak bij woonde en even de deur uitgelopen was ...


  -Namen ze wel eens een taxi?


  Er was vlak voor het cafe een standplaats.


  -Niet dat ik weet.


  -En als ze hier weggingen, hepen ze dan ook niet in de richting van de metro?


  -Nee. Ik dacht dat ze in de buurt woonden. Na middernacht is het wat anders natuurlijk, dan loopt het overal vol met die buitenlandse toeristen. Maar daarvoor heb je die


  hier niet, dan krijg je meest mensen uit de buurt. Er is een groot verschil tussen de twee kanten van de boulevard. Hij sloeg zich opeens met zijn hand tegen het voorhoofd.


  -Wat heb ik daareven tegen u gezegd? Had ik het niet over 1945? Door al die dingen die je gevraagd worden ... Maar het was in 1946 natuurlijk. In 1945 werkte ik nog als etagekelner in het Grand Hotel...


  Weer moest hij weg, naar een tafeltje om af te rekenen. Toen hij terugkwam, vertelde hij:


  -Ik hou van deze buurt. Hef is anders dan de rest van Parijs. Er zijn nog veel handwerkers die hun werkplaats op de binnenplaats hebben. Ook veel kantoorbedienden, ambtenaren, winkelpersoneel. En dan kleine renteniertjes, die te veel aan Montmartre gehecht zijn om op hun ouwe dag buiten te gaan wonen ...


  -Was er nog iets wat u wilde vragen?


  -Ik zou het niet weten... Mocht u nog iets te binnen schieten wat de moeite waard is, weest u dan zo vriendelijk de Quai des Orfevres op te bellen ...


  -Rustig! Rustig! zei hij toen vier nieuwe bezoekers ongeduldig werden.


  In het westen kwamen wolken aandrijven, terwijl de oostelijke helft van de hemel nog nagenoeg vlekkeloos blauw was. Van tijd tot tijd voelde men een licht briesje. Maigret dronk langzaam zijn bier, terwijl hij zich voornam het voor die dag bij dat glas te laten. Hij wilde de kelner roepen om af te rekenen, toen zijn buurman zich naar hem toe boog.


  -Heb ik het goed gehoord? Bent u commissaris Maigret? Neemt u mij niet kwalijk, dat ik u zomaar aanspreek ... Het was een heel dikke man, met een hoogrood gezicht, drie onderkinnen en een enorme buik.


  -Ik ben op Montmartre geboren en ik heb hier mijn hele leven gewoond. Ik had een lijstenwinkel op de Boulevard de Rochechouart. Ik heb mijn zaak drie jaar geleden aan de kant gedaan, maar mijn vaste gewoonten heb ik gehouden ...


  Maigret keek hem nieuwsgierig aan, niet wetend waar hij naar toe wilde.


  -Ik kon er echt niets aan doen, dat ik een deel van uw gesprek met de kelner hoorde. Het is over die clochard die in een vervallen huis in de buurt van de Hallen vermoord is. Ik heb de foto's van hem in de kranten goed bekeken en ik weet heel zeker, dat ik me niet vergis.


  -Kent u hem?


  -Jazeker.


  -Heeft u hem onlangs nog gezien?


  -Nee. Dat is al een jaar of twintig geleden. Op die foto's zonder snor heb ik hem het best herkend.


  -Bent u wel eens in zijn werkplaats in de Rue Lepic geweest?


  -Nee. Als ik kan geloven wat de kranten zeggen, was hij daar toen al niet meer. Ik heb hem net als Julien in 1946 meegemaakt.


  -In welke tijd van het jaar?


  -Vanaf februari, als ik het wel heb. Ik heb hem ongeveer een half jaar lang geregeld gezien.


  -Woonde hij dicht bij u?


  -Waar ze woonden, zijn vriendin en hij, weet ik niet, maar ze aten altijd in het zelfde restaurant als ik, La Bon-ne Fourchette, in de Rue Dancourt. Dat is een klein restaurantje, waar bijna uitsluitend vaste klanten komen, en met maar een stuk of zes tafeltjes. Op de duur ga je elkaar dan kennen...


  -Weet u zeker, dat dat een half jaar geduurd heeft?


  -Ja, want ik had ze nog gezien in augustus, voordat ik voor drie weken naar de Cote d'Azur ging...


  -En toen u terug was?


  -Toen keek ik automatisch naar ze uit, maar ze waren er niet meer. Ik heb nog naar ze gevraagd, bij Boutant, de eigenaar, en die vertelde me dat ze opeens weggebleven waren.


  -Misschien waren ze ook met vakantie?


  -Nee, want dan zouden ze in de herfst weer teruggekomen zijn. Ik heb ze nooit meer gezien, daar niet en op straat ook niet...


  Maigret was zeer verrast door wat die man, die zeker te goeder trouw was en die een uitstekend geheugen scheen te hebben, hem vertelde. Zijn herinneringen, gevoegd bij die van de kelner, leidden tot de conclusie, dat Marcel Vivien, nadat hij zijn vrouw en dochtertje in de Rue Caulaincourt achtergelaten en zijn werkplaats in de Rue Lepic verlaten had, min of meer met een jonge vrouw of een jong meisje geleefd had, zonder de moeite te nemen in een andere wijk te gaan wonen.


  Twee maanden lang kwamen ze, nadat ze naar de bioscoop geweest waren, geregeld in Cyrano. Tot half augustus werden ze dagelijks gesignaleerd in een klein restaurantje in de Rue Dancourt, een paar zijstraten verderop. Waar leefden ze van? Had Vivien wat gespaard? En zou hij dat dan meegenomen en zijn vrouw en dochtertje onverzorgd achtergelaten hebben?


  Dat was ook iets wat hij mevrouw Vivien nog vragen moest, want haar dochter hoefde van die dingen niet op de hoogte te zijn. Zou ze antwoorden?


  Hij zuchtte, betaalde zijn bier, bedankte Julien en ook zijn buurman, de lijstenmaker.


  -Heeft u er nog wat aan, aan wat ik u verteld heb?


  -Jazeker.


  Hij ging weg, liep op zijn gemak de boulevard af, stopte onder het lopen een pijp. Hij vond in de Rue Dancourt zonder moeite het restaurant La Bonne Fourchette. Het was maar klein, en de deur was opengezet om een beetje frisse lucht binnen te laten. Achter de toonbank stond een man, kennelijk de eigenaar, op zijn ellebogen geleund de krant te lezen.


  Het was een echt ouderwets restaurant, met tegen de muur nog een loketkast voor de servetten van de stamgasten. Direct achter een glazen deur was de keuken. Om deze tijd was er natuurlijk niemand.


  -Wilt u iets drinken? Maigret liep naar de toonbank.


  -Nee, ik heb geen dorst. Ik wou alleen maar een paar dingen vragen.




  -Wie bent u?


  -Ik ben commissaris van de Recherche...


  -Ik dacht wel dat de politie een dezer dagen hier zou komen ...


  -Waarom dacht u dat?


  -Omdat Vivien, die gekke clochard, een paar maanden lang hier is komen eten tussen de middag.


  -Wanneer was dat? -In 1946.


  -Kwam hij dan alleen?


  -Nee. Hij was altijd met een knappe jonge meid, die voortdurend tegen hem aan kroop ...


  -Hoe komt het, dat u zich die mensen nog herinnert?


  -Omdat de kelners en de gasten altijd moesten lachen als ze hen binnen zagen komen. Ze waren zo verschrikkelijk verliefd op elkaar ... Ze onderbraken zelfs het eten om elkaar te kussen, op de mond, waar iedereen bij was ...


  -Vond u dat niet vreemd?


  -Ach, wij in ons vak maken zoveel mee, dat je je niet gauw meer verbaast. Hij was zo te zien een jaar of vijftien ouder dan zij, maar ja, dat komt zo veel voor...


  -Weet u niet waar ze woonden?


  -Nee. In de buurt waarschijnlijk, want ze kwamen altijd lopend, arm in arm, als mensen die alle tijd hebben.


  -Gingen ze nooit met een taxi weg?


  -Niet dat ik weet.


  -Kwamen ze ook wel eens 's avonds eten?


  -Nee. Dat is me niet opgevallen, want 's middags krijgen we mensen die hier in de buurt werken en na hun werk naar huis gaan. 's Avonds hebben we weer andere mensen.


  -Hoelang heeft dat geduurd, dat ze hier kwamen eten?


  -Tot half augustus... Dan sluit ik altijd en ga veertien dagen met mijn vrouw naar buiten, om te vissen ... Toen ik terugkwam, heb ik ze niet meer gezien ... Ze hadden waarschijnlijk een ander restaurant gevonden ...


  Maigret bedankte de man en was even later weer terug op de Boulevard de Rochechouart. Hij liep langzaam, als een bewoner van de buurt. Hij begreep het niet. Er was iets wat niet klopte in dat verhaal.


  Marcel Vivien was twee dagen voor Kerstmis uit huis gegaan. Hij scheen veel van zijn dochtertje, dat pas acht was, gehouden te hebben, maar hij had niet drie dagen gewacht met weggaan.


  Had hij nog maar pas kennis gemaakt met de jonge vrouw of het jonge meisje voor wie hij zijn vrouw verliet? Er was op de boulevard een telefooncel en hij ging die binnen. Hij vond het nummer van mevrouw Vivien, hoorde haar bitse stem. -Ja?... Met wie?...


  -Nog eens met mij, commissaris Maigret. Ditmaal heb ik maar een vraag, maar die is heel belangrijk voor het vervolg van het onderzoek. Toen uw man verdween, had hij toen geld voor u achtergelaten?


  -Nee!


  -Had hij geen bankrekening, geen spaarbankboekje? ... -Hij had een bankrekening, ja, want er waren wel eens klanten die per cheque betaalden ...


  -Had hij alles wat hij op zijn rekening had, eraf gehaald?




  -Ja.


  -Had u het aan zien komen, dat hij zou vertrekken?


  -Hoe had ik dat moeten zien?


  -Was u niet op de hoogte van zijn verhouding met die jonge vrouw?


  -Nee. En ik ben er ook niet nieuwsgierig naar er meer van te weten...


  Maigret hoorde een klik. Ze had opgehangen. In augustus 1946 woonde Marcel Vivien nog steeds met zijn maitresse op Montmartre. Daarna verdween zijn spoor. Was hij naar de provincie gegaan of naar het buitenland, of was hij toen zijn leven als clochard begonnen? Wat was er geworden van zijn vriendin, om wie de stamgasten van La Bonne Fourchette vertederd glimlachten als ze zagen hoe verliefd ze was?


  Maigret bofte, want hij trof een bus met een achterbalkon. Het was een van de laatste en binnenkort zouden die er helemaal niet meer zijn.


  Hij rookte kalm zijn pijp, terwijl hij zijn blik het dwalen over het voortdurend wisselende schouwspel van Parijs. Welke conclusie kon er getrokken worden uit het weinige wat hij wist? Alles bijeengenomen kende hij het begin, het geheimzinnige vertrek van Marcel Vivien, die goed zijn brood verdiende, een vrouw en een dochtertje had, en die van de ene dag op de andere alles in de steek gelaten had voor een jonge vrouw.


  Hoe lang kon hij leven van het geld dat hij van de bank gehaald had? En wat moest hij doen als dat op was? Dan kwam er, zo leek het, een plotselinge breuk in zijn leven. Hij werd voor het laatst gezien in augustus 1946 op Montmartre, waar hij een vaste bezoeker van Cyrano en van La Bonne Fourchette was.


  Daarna een grote leegte. Hij verdwijnt nogmaals. Had hij genoeg van zijn vriendin of had zij genoeg van hem? Nergens werd een spoor van hem gevonden en negentien jaar later werd hij in een der kamers van een huis dat op instorten stond, gevonden, dood. Hij woonde daar alleen. Hij ging met niemand om. Twee of drie maal per week ging hij naar de kappersschool om als proefkonijn dienst te doen.


  Degene die hem vermoord had, had dat niet toevallig gedaan, want men loopt in het algemeen niet met een kaliber 5,60 op zak.


  Moest het motief voor de moord in het verleden gezocht worden, in de laatste maanden op Montmartre, of in daden of handelingen van Vivien in de jaren daarna? Ze wisten zelfs niet hoelang hij in de omgeving van de Hallen gewoond had.


  Wat was er van zijn vriendin geworden? Hoe heette ze? Hij liep werktuiglijk naar de Impasse du Vieux-Four. Er stond een agent voor de deur van het huis waar Vivien gewoond had.


  Hij moest daar vrij lang gewoond hebben, te oordelen naar al die rommel waarmee de kamer vol lag. Was hij een maniak geworden? Was hij nog bij zijn volle verstand? Meneer Joseph, de directeur van de kappersschool, scheen niets abnormaals aan hem opgemerkt te hebben. Weliswaar zag hij vaker alcoholisten en zonderlingen dan normale mensen. Maigret ging naar boven. Het was de eerste keer, dat hij alleen in het donkere, vochtige huis kwam, waar op de meest onverwachte momenten treden en planken kraakten. Hij zocht niets bepaalds. Hij wilde alleen maar de omgeving waar Vivien gewoond had, nog eens zien. In de kamer waren geen andere vingerafdrukken dan de zijne gevonden, waaruit viel op te maken dat de moordenaar handschoenen gedragen had.


  Er lag op de vloer zelfs een petroleumlamp, een hanglamp, die helemaal kapot was. Wat wilde hij daarmee? Ongelijke schoenen, van verschillende maten. Een versleten en gehavende koffer, die ongetwijfeld heel duur geweest was. Had hij misschien nog andere kamers van het huis gebruikt, en die verlaten als ze helemaal vol waren? Maigret liep de trap op, waarvan de treden niet erg solide waren en waarvan er verscheidene ontbraken. Op de vierde etage waren er geen vensters meer en geen deuren en op de vloer stonden alleen maar oude kisten en oude kartonnen dozen. Hij ging weer terug naar beneden, voortdurend spiedend naar links en rechts, terwijl hij zijn best deed niet onder het stof te komen. Hij stelde zich de oude clochard voor, alleen, terwijl hij de donkere trap opging bij het licht van een lucifer. De vraag was nu niet meer wie hij was en hoe zijn verleden voor twintig jaar geweest was, maar werd: sedert wanneer leidde hij zijn bestaan van clochard? Hij groette de agent die op wacht stond, liep naar de Rue des Prouvaires en ging het wijkbureau binnen. Hij werd onmiddellijk bij Ascan binnen gelaten, liet zich in een fauteuil zakken.


  -Ik geloof dat ik je nodig heb ...


  -Heb je nog nieuws buiten wat de kranten verteld hebben?


  -Ja. Maar ik heb liever dat dat nog niet in de openbaarheid komt. Toen Vivien op die drieentwintigste december zijn woning verliet, is hij niet naar een andere wijk gegaan. Waar hij naar toe gegaan is, weet ik niet, maar ik vind hem weer terug, in januari, met een knappe jonge vrouw in een restaurant op de Place Blanche, Cyrano.


  -Vlak bij zijn werkplaats.


  -Ja. Hij scheen zich niet te verbergen. Ik weet niet of dat onverschilligheid was... Een maand later begint hij met tussen de middag te gaan eten, nog steeds met die vriendin, in een klein restaurantje waar alleen maar vaste klanten komen in de Rue Dancourt. Hij blijft dus in de wijk. Hij had alles meegenomen wat hij op de bank had staan. Misschien kom ik er nog wel achter hoeveel dat was. Zijn vrouw en zijn dochtertje liet hij helemaal onverzorgd achter. Tot half augustus is hij praktisch elke middag in datzelfde restaurantje komen eten.


  Dan verhezen we zijn spoor en vinden hem weer terug als clochard, alleen, in de buurt van de Hallen. En nu kom ik bij de kwestie waarvoor ik je nodig heb. De Hallen behoren tot jouw ressort. Het wemelt daar van de clochards, oudeprostituees, en oude bekenden van de politie.




  Er zijn ertoch zeker wel een paar, bij jouw mensen, die gespecialiseerd zijn in dat volkje...


  -Jawel, maar niet veel... Vier...


  -Kun je hun vragen, voor mij te informeren? Mijn eigen mensen zouden niet weten bij wie ze moesten zijn en ook niet hoe ze het aan moesten pakken...


  -Natuurlijk, zeg. Heb je foto's? Liefst die met snor en sik.


  -Ik heb hier een stel, maar ik zal naar de Quai bellen, dat ze er nog wat brengen.


  -Ik weet niet of mijn mensen succes zullen hebben, maar hun uiterste best doen ze zeker. Wat wou je eigenlijk weten?


  -Hoelang Vivien al als clochard leeft. Dat kan even goed een paar maanden als twintig jaar zijn. Clochards kennen elkaar, althans van gezicht, en nieuwelingen worden nieuwsgierig bekeken, al stellen ze elkaar ook geen nieuwsgierige vragen...


  -Ja. Maar dan zouden we niet alleen de Hallen, maar ook de kaden moeten nemen...


  -Dat wou ik ook, ja. Mag ik even bellen?


  Toen hij de C.R. kreeg, vroeg hij Moers aan de lijn.


  -Met Maigret... Is Mestral er? ... Ja? ... Ik had graag dat hij zo gauw mogelijk nog vier of vijf stel foto's afdrukte, die met baardje en snor. Die moeten dan vandaag nog naar het wijkbureau in de Rue des Prouvaires gebracht worden en afgegeven aan commissaris Ascan... Dank je, Moers... Tot ziens ...


  En, tegen Ascan:


  -Over een uur heb je ze.


  -Ik zal die vier er vanavond op afsturen.


  Toen Maigret buiten kwam, regende het dat het goot en er dansten op het asfalt zelfs enkele hagelstenen tussen de regendruppels. De lucht was helemaal donker geworden en de commissaris had het geluk dat er een taxi aan kwam rijden, die vrij was.


  -Naar de C.R.


  Hij was er moe van, van dat zich voortdurend dezelfde vragen te stellen zonder er een antwoord op te kunnen geven. In de kamer van de inspecteurs vroeg hij:


  -Wie is er vrij, morgenochtend?


  Ze keken elkaar aan en er staken er drie hun hand op. -Jullie gaan bij de Identificatiedienst foto's vragen. Dan ga je daarmee naar Montmartre, vooral in de omgeving van de Boulevard de Rochechouart en je laat ze zien in alle kleine hotelletjes. Er bestaat kans dat Marcel Vivien en zijn vriendin een maand of zes in zo'n ding gewoond hebben. De jonge vrouw interesseert me het meest. Je kunt ook de winkels erbij nemen, vooral de levensmiddelenbranche. Veel succes, kinderen.


  Hij ging terug naar zijn kamer en Torrence kwam hem achterna.


  -Heeft u nog nieuws, chef?


  Hij had niet de moed zijn verhaal nog eens te vertellen en hij zei:


  -Morgen. Janvier kan zijn zes mensen wel terugroepen.


  Hij zat een goed half uur te dutten in zijn fauteuil, terwijl de regen door het open raam naar binnen kwam en de parketvloer nat werd.


  De volgende morgen was hij al heel vroeg op het bureau en toen de inspecteurs de een na de ander binnenkwamen, had hij zijn post al afgewerkt. Hij beweerde altijd dat, hoe sneller een onderzoek gedaan wordt, des te meer kans van slagen het heeft.


  De mensen van het Iste arrondissement hadden hoogstwaarschijnlijk, want dat was hem beloofd, de afgelopen avond en nacht voor hem gewerkt, maar hij wilde commissaris Ascan liever niet opbellen, om hem niet het gevoel te geven dat hij achter zijn broek gezeten werd. Janvier werkte, met de weinige inspecteurs die beschikbaar waren, aan de lopende zaken. De meeste vertrekken in het grote gebouw waren leeg.


  Het regende niet meer. De hemel was blauw en er dreef slechts hier en daar een klein wit wolkje, waarvan de zon de randen roze kleurde.


  -We gaan, Torrence.


  Hij volgde geen vastomlijnd plan, vertrouwde meer op zijn instinct. Trouwens, wat voor plan had hij kunnen opstellen in een zaak als deze, waarin geen enkel houvast was, geen enkele materiele aanwijzing.


  -Naar de Rue Lepic... Ik meen bijna tegenover de werkplaats van Vivien een filiaal van Le Credit Lyonnais gezien te hebben...


  Ze waren er al gauw want om deze tijd was er nog niet veel verkeer.


  -Probeer een parkeerplaatsje te vinden en wacht op me. ..


  Hij ging naar een van de loketten.


  -Ik zou de directeur graag even willen spreken.


  -Wie kan ik zeggen? ...


  -Commissaris Maigret...


  -U treft het. Hij is gisteren net van vakantie teruggekeerd ...


  Hij hoefde niet te wachten. Hij werd in een vertrek binnen gelaten, waar een man van een jaar of veertig, met een open en door de zon gebruind gezicht, hem ontving en hem verzocht plaats te nemen.


  -Wat kan ik voor u doen, commissaris?


  -Als u de kranten van de laatste dagen gelezen heeft, dan weet u dat er een zaak Vivien is. Marcel Vivien was schrijnwerker en had zijn werkplaats tegenover uw kantoor. Dat was twintig jaar geleden. Ik wou graag weten of u zijn bankstaten nog heeft...


  -Twintig jaar... Nee. Als een rekening gesloten wordt, dat wil zeggen, als een client zijn tegoed helemaal opneemt, bewaren wij zijn dossier nog een paar maanden en dan sturen we het naar het hoofdkantoor, op de Boulevard des Italiens...


  -En hoelang bewaren ze het daar?


  -Hoe lang die termijn precies is, weet ik niet, maar in geen geval langer dan tien jaar. Stelt u zich eens voor wat een ruimte we nodig zouden hebben om dat allemaal op te bergen, als we ze langer bewaarden ... -Ik zag achter een van de loketten een heer zitten, die niet zo jong meer is ...


  -De oude Frochot... Ja, dat is onze oudste medewerker ... Hij is al veertig jaar in de zaak en op het eind van deze maand gaat hij met pensioen ...


  -Zou ik even met hem kunnen praten?


  De directeur drukte op een bel. Een jonge man verscheen in de deuropening.


  -Vraag eens of meneer Frochot hier komt...


  De man had een olijk gezicht en ogen die twinkelden achter de dikke brilleglazen...


  -Meneer Frochot, mag ik u voorstellen commissaris Maigret ... Gaat u zitten... De commissaris wou u een paar dingen vragen...


  -Zeer vereerd, commissaris ...


  -Ik hoor dat u een goed geheugen heeft, meneer Frochot ...


  -Die naam heb ik hier, ja...


  -De client over wie ik u iets wilde vragen, is twintig jaar geleden uit deze wijk vertrokken en ik heb alle redenen om aan te nemen dat hij zijn rekening gesloten heeft...


  -Marcel Vivien?


  -Hoe weet u dat?


  -Ik lees de kranten en ja, als u persoonlijk de moeite neemt...


  -U heeft gelijk ... Weet u ook bij benadering hoeveel Vivien op de bank had?


  -Dat was nooit veel en het was de ene keer hoger dan de andere. Dat hing ervan af, of er geld binnenkwam... Gemiddeld had hij een tegoed van zo'n tien- a vijftienduizend francs ... Aan het eind van elke maand nam hij op wat hij nodig had om te leven, tweeduizend francs ongeveer...


  -Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?


  -Op een morgen, toen ik net mijn loket geopend had. Hij vertelde me, dat hij ging verhuizen en dat hij het geld dat nog op zijn rekening stond, wilde hebben. Ik vroeg hem waar hij naar toe ging en toen zei hij, dat hij op Montparnasse ging wonen ...


  -Hoeveel heeft u hem toen uitbetaald?


  -Twaalfduizend vijfhonderd francs ongeveer...


  -Leek hij u nerveus?


  -Nee. Het was een opgewekte man, die royaal zijn brood verdiende. Zelfs heel belangrijke antiquairs brachten meubelen bij hem om te repareren ...


  -Hoe lang heeft hij die werkplaats in de Rue Lepic gehad?


  -Een jaar of acht, negen. Het was een rustige man, en hij woonde in de Rue Caulaincourt.


  -Dat was het wel, meneer Frochot. Ik dank u voor alle inlichtingen ... Een ogenblikje!... Nog een vraag ... Heeft u hem later nooit meer eens op straat ontmoet? -Nee. Nadat hij hier de deur uitgegaan is, heb ik hem nooit weer gezien. Ik kan me niet begrijpen, dat hij clochard geworden is, want het leek me altijd een heel evenwichtige man...


  Maigret vond al spoedig de kleine dienstwagen, waarin Torrence zat te wachten.


  -Heeft u gevonden wat u zocht, chef?


  -Ja en nee. In ieder geval, wat ik gehoord heb, heeft me niet veel wijzer gemaakt.


  -Waar breng ik u heen?


  De karretjes met groenten en fruit werden bestormd door de huisvrouwen en de stemmen vormden een ononderbroken geroezemoes.


  -Naar de Quai.


  Op datzelfde moment gingen drie inspecteurs in de wijk van hotel naar hotel, op zoek naar het spoor van Vivien. Dat kon dagen en dagen duren, want er zijn een massa kleine hotelletjes op Montmartre. Maar het kon ook zijn dat ze geluk hadden en dat het bij een der eerste hotels al raak was. Dat was gedeeltelijk het geval. Maigret was nauwelijks terug in zijn kamer, toen een van de drie mannen voor hem opbelde, inspecteur Dupeu.


  -Waar vandaan bel je, Dupeu?


  -Uit Hotel du Morvan, in de Rue de Clignancourt. Vivien heeft hier indertijd gewoond en de eigenaar herinnert hem zich heel goed. Misschien kunt u hem beter zelf ondervragen ...


  -Kom mee, Torrence...


  Torrence wilde niets liever. Hij vond het heerlijk buiten te zijn en zijn chef overal heen te rijden.


  -Naar de Rue de Clignancourt. Hotel du Morvan.


  Toen ze er kwamen, stond Dupeu op het trottoir een sigaret te roken. Naast de deur was een marmeren plaat .met de woorden: 'Kamers per maand, per week en per dag'. Ze gingen alle drie naar binnen. De eigenaar was een man met een geweldige buik en platvoeten, die in geborduurde pantoffels staken. Hij was ongeschoren. Hij had zich blijkbaar zelfs niet gewassen en zijn openstaande hemd het zijn behaarde borst zien. Hij zag eruit alsof hij altijd moe was en hij had tranende ogen.


  -Zo, bent u nou commissaris Maigret, zei hij, terwijl hij een groezelige hand uitstak.


  -Er is mij verteld dat u hier in 1946 al was...


  -Ik was hier al veel eerder...


  -Heeft u de naam van Marcel Vivien in uw registers kunnen vinden?


  -Ik bewaar de registers geen twintig jaar...


  -Maar herinnert u hem zich wel?


  -Jazeker, heel goed. Het was een knappe man, en heel vriendelijk.


  -Hoe lang heeft u hem gehad?


  -Van januari tot juni...


  -Weet u zeker dat hij niet tot half augustus gebleven is?


  -Ja, dat weet ik zeker, want ik heb zijn kamer direct weer verhuurd aan een vrouw met een hoop kouwe drukte, die ik de deur uit heb moeten zetten.


  -Vivien leefde met een jonge vrouw... Kunt u mij haar naam zeggen?... Want u heeft voor haar natuurlijk ook een kaart ingevuld ...


  -Nee, dat was niet nodig, want zij sliep niet hier...


  -Wat? Leefden ze dan niet met elkaar? -Nee.


  Maigret stond perplex. Dat was nu het laatste wat hij verwacht had.


  -Kwam ze hier nooit?


  -Ze kwam hem wel eens een keer afhalen, op het eind van de morgen. Hij stond altijd laat op, want hij kwam zelden voor twee of drie uur 's nachts thuis ...


  -En weet u zeker, dat hij dan alleen thuiskwam?


  -Natuurlijk. Anders had ik haar ook in moeten schrijven. De politie verstaat geen gekheid met die dingen ...


  -Ging ze nooit mee naar zijn kamer?


  -Heel vaak, ja, maar overdag. Dat kan ik niet verhinderen.


  -Weet u niet hoe ze heet?


  -Ik heb Vivien haar wel eens bij haar voornaam horen noemen: Nina...


  -Had ze nog bijzondere kenmerken?


  -Ja, ze had een wijnvlek op haar wang.


  -Hoe was ze gekleed?


  -Altijd in het zwart. In ieder geval, elke keer dat ik haar zag.


  -Had Vivien veel bagage?




  -Een koffer maar, splinternieuw, maar een goedkoop ding. Hij had hem blijkbaar gekocht vlak voordat hij hier kwam...


  De drie mannen keken elkaar aan. Ze hadden maar een ding gehoord dat van belang was: dat Vivien in juni Hotel du Morvan verlaten had en dat hij de maand juli en de helft van augustus elders had doorgebracht. Wat de jonge vrouw betreft, daar wist niemand iets van te vertellen, zelfs haar naam niet. Woonde ze in een ander hotel, bij familie, of had ze zelf een appartementje? Maigret kreeg geen rust die morgen. De regen van de vorige dag had geen afkoeling gebracht. Integendeel, het was nog warmer dan de afgelopen dagen en veel mannen hepen met hun jasje over hun arm.


  Maigret was nog geen kwartier op de C.R. terug, toen de telefoon ging. Ditmaal was het Lourtie, die ook van Montmartre belde. Ze hadden allebei geluk gehad.


  -Ik ben hier op de Place des Abbesses, chef. Ik bel u vanuit een kroegje tegenover Hotel Jonard. De eigenaar schijnt niet veel bijzonders te weten, maar ik dacht dat u hem het liefst zelf zou ondervragen...


  -Vooruit maar weer, Torrence ...


  -Waar nu heen?


  -Naar Hotel Jonard, op de Place des Abbesses ...


  De voorgevel was bekleed met witte tegels en in de vestibule rook men de geur van spijzen met veel knoflook.


  -Ik heb alles wat ik wist al aan uw inspecteur verteld.


  De man was niet spraakzaam. Erg opgewekt was hij ook niet.


  -Herinnert u zich hem nog goed?


  -Goed is te veel gezegd. Maar ik herinner me hem, omdat hij zo'n leuk vriendinnetje had ...


  -Stond die ook bij u ingeschreven?


  -Nee. Ze heeft nooit een nacht hier doorgebracht. Ze ging wel eens overdag mee naar zijn kamer..


  -Wanneer is hij bij u gekomen?


  -In de maand juni, als ik me wel herinner.


  -En wanneer is hij vertrokken?


  -In de loop van augustus ... Nogal aan het eind van de maand ... Hij was heel correct, heel beleefd, iets wat je niet van alle gasten zeggen kunt...


  Het was wel een teleurstelling dat ze niets over de jonge vrouw te weten konden komen, behalve haar wijnvlek op de linkerwang.


  -Je kunt wel weer teruggaan naar de Quai, zei Maigret tegen Lourtie.


  Zelf het hij zich naar het bureau van het Iste arrondissement brengen. Commissaris Ascan, wiens deur openstond, kwam hem al tegemoet.


  -Hebben ze je verteld, dat ik gebeld heb?


  -Nee. Ik kom regelrecht van Montmartre ...


  -Ik heb opgebeld om je te vertellen dat we een paar keer beet gehad hebben. Niets sensationeels nog, hoor, maar het lijkt me dat je er toch wel iets aan hebben zult. Ga toch zitten, zeg...


  Maigret stopte langzaam zijn pijp, veegde zijn voorhoofd af voor hij hem aanstak.


  -Mijn inspecteurs hebben de hand gelegd op de oudste clochard van de Hallen, Toto, zoals iedereen hem noemt. Hij woont, tussen twee haakjes, pas vijftien jaar in deze buurt. Ik heb hem voor alle zekerheid maar vastgehouden, want die mensen zijn niet altijd makkelijk te vinden ... Een agent ging de bewuste Toto halen. Het was een vrij oude man, die naar wijn rook maar niet dronken was.


  -Word ik hier nog lang vastgehouden? Ik ben toch zeker een vrij man? Ik zeker, met mijn blanco strafregister ...


  -Commissaris Maigret wou u een paar dingen vragen.


  -Waar kwam u vandaan, toen u hier in Parijs kwam wonen?


  -Van Toulouse.


  -Wat deed u daar?


  -Ongeveer hetzelfde als hier. Alleen word je in de provincie veel gauwer door de politie lastig gevallen.


  -Heeft u nooit vast werk gehad? Hij scheen diep na te denken.


  -Ik heb altijd kisten en manden gesjouwd.


  -En toen u jong was?


  -Ik ben van huis weggelopen toen ik veertien was. Zehebben me drie keer thuisgebracht, maar iedere keer ben ik weer weggelopen. Ze hadden me aan een ketting vast moeten leggen...


  -Hoelang bent u al in Parijs?


  -Vijftien jaar... Ik heb alle clochards gekend... Ik heb de oudste zien sterven en ik heb nieuwe zien komen ...


  -Heeft u Marcel Vivien gekend?


  -Ja, maar ik wist zijn naam niet. Die hoor ik nu net pas, van deze meneer hier... Hij was er al voor mij... Het was geen prater... Je zag hem altijd alleen en als je wat tegen hem zei, was het altijd 'ja' of 'nee', of hij zei helemaal niets terug.


  -Waar sliep hij?


  -Waar hij in die tijd sliep, weet ik niet. Ik heb hem een paar maal gezien bij het Leger des Heils ... Later heb ik gehoord dat hij in een onbewoonbaar verklaard huis was gekropen ...


  -Heeft u hem nooit met een vrouw gezien?


  Hij begon te lachen, alsof dat een heel gekke vraag was.


  -Nee, commissaris. Daar doen we bij ons niet zo aan ... Vooral niet een man zoals hij, die vroeger, daar zou ik om durven wedden, een heer geweest is... We hebben er op een gegeven moment een gehad die dokter geweest was, maar die dronk als een spons, en hij heeft het niet lang uitgehouden ...


  -Heeft u Vivien nooit met een onbekende samen gezien? ...


  -Nee ... Ik had trouwens geen reden om op hem te letten ...


  -Mooi. Dan dank ik u wel...


  Toto keerde zich naar de wijkcommissaris.


  -Kan ik gaan nu?


  -Zeker ...


  -De volgende! zei Ascan tegen de agent.


  -Die vrouw?




  -Ja.


  Het was iets monsterlijks, wat er nu binnenkwam. De vrouw was zo dik, dat ze nauwelijks op een stoel kon zitten. Haar benen waren gezwollen, evenals haar polsen. Ze was minstens half dronken en ze keek met een uitdagende blik om zich heen.


  -Wat heeft Nana nu weer op haar geweten?


  -Niets, antwoordde de wijkcommissaris. We wilden u alleen maar graag een paar dingen vragen...


  -Krijg ik dan wat om een fles wijn te kopen?


  -Goed ...


  Ze stond op en strekte haar hand uit. Ze stelde blijkbaar prijs op vooruitbetaling en de commissaris stopte een vijf-francsstuk in haar vuile hand.


  -Schiet u een beetje op alstublieft, want ik heb dorst.


  -U heeft aan de inspecteur die u vannacht ondervraagd heeft, verteld dat u iemand in dat huis in de Impasse du Vieux-Four naar binnen hebt zien gaan ...


  -Ja, dat is ook zo. Het is de zuivere waarheid.


  -Wanneer was dat?


  -Een dag of drie, vier geleden... Ik weet nooit wat voor dag het is ... Voor mij zijn alle dagen toch hetzelfde, begrijpt u?... Ik kan u alleen vertellen, dat het in de nacht


  was voordat het lijk van die clochard gevonden werd...


  -Hoe laat was het?


  -Om een uur of drie 's nachts.


  -Wat was het voor een man?


  -Hij was niet zo jong meer, maar hij was niet oud. Hij liep kaarsrecht. Je kon goed zien, dat hij daar niet thuishoorde, in de Hallen...


  -Waar zag u dat dan aan?


  -Dat weet ik niet. Maar dat zie je direct


  -Had u hem nooit eerder gezien?


  -Jawel.


  -Wanneer was dat?


  -Diezelfde avond, om een uur of tien. Toen kwam hij uit Pharamond, het restaurant, en hij bleef staan kijken naar het lossen van de groenten, het fruit en de vis. Je kon zien dat hij dat niet gewend was. Alles scheen hem te interesseren.


  -Was Marcel Vivien daar ook?


  -Die man die zijn foto in de krant stond? Ja, ik geloof dat die hielp met lossen.


  -Heeft die man die u 's nachts om drie uur nog een keer gezien heeft, ook tegen hem gepraat?


  -Nee... Daar weet ik niets van... U brengt me nog in de war met al die vragen, en ik heb een verschrikkelijke dorst...


  Maigret gaf zijn collega een wenk dat hij klaar was met haar en Ascan gaf haar haar vrijheid terug. Over een uur zou ze, met die liter goedkope rode wijn die ze ging kopen, stomdronken op een trottoir aangetroffen worden.


  -Mijn mensen gaan de komende nacht door met zoeken, maar ik dacht dat het toch wel interessant was, wat deze twee te zeggen hadden, zei Ascan.


  -Zeker, antwoordde Maigret, terwijl hij zijn pijp die hij uit had laten gaan, weer aanstak. Om te beginnen weten we nu, dat Vivien al meer dan vijftien jaar in deze buurt was. En verder, dat een man die niet in de Hallen thuishoorde, daar was in de nacht waarin Vivien vermoord is... Hij heeft hem vrijwel zeker groenten zien lossen... Was hij naar hem op zoek? We weten er niets van ... Maar een feit is, dat hij omstreeks drie uur 's nachts in de Impasse du Vieux-Four gezien wordt...


  Als hij degene is die geschoten heeft, is het waarschijnlijk dat hij in die tussentijd thuis zijn revolver is gaan halen, want het is onwaarschijnlijk dat hij bij Pharamond is gaan eten met een wapen van dat kaliber op zak...


  -Alleen, we hebben er geen flauw idee van, wie die man is of waar hij woont... Het kan ook iemand uit de provincie zijn...


  -Zou die dikke vrouw maar niet wat verzonnen hebben?


  -Dat zou me verbazen... Clochards houden de politie graag te vrind, want die kan het hun behoorlijk lastig maken ...


  -Dan zitten we alleen nog met die vijf jaar tussen die hotelletjes op Montmartre en de Hallen... Het is mogelijk, dat hij die jaren ook al in deze buurt gezeten heeft...


  -Toto is de oudste clochard die we hebben... Die mensen worden niet erg oud... Die kappersschool bestond toen nog niet... En de winkeliers, daar heb je ook niet veel aan. Die lui doen zulke goede zaken, dat ze al gauw kunnen gaan rentenieren... Het zal niet meevallen er een te vinden, die hier in 1946 al zat... -Nee, dat denk ik ook niet, zuchtte Maigret, terwijl hij opstond. Nou, bedankt hoor! Ik ben in ieder geval een stuk verder... Ik wou dat mijn mensen op Montmartre ook zoveel succes hadden...


  -Heb je daar geen sporen van hem gevonden?


  -Jawel. En niet in een, maar zelfs in twee hotels. Alleen, zijn vriendin sliep niet bij hem. Ze heeft nooit een nacht doorgebracht in een van die twee hotels. Ze woonde dus in een derde hotel of in een eigen appartement. Als ze bij haar ouders gewoond had, zou ze hoogstwaarschijnlijk niet iedere nacht zo laat thuisgekomen zijn. We weten geen naam, geen adres. Alleen maar dat ze een wijnvlek op haar linkerwang had...


  -Toch vind je haar op den duur wel...


  -Dat zou een geweldige bof zijn. Wat die knaap uit Pharamond betreft, er is weinig kans dat die in deze buurt terugkomt, want als hij de moordenaar van Vivien is, heeft hij geen zin om in de gaten te lopen...


  -We zullen toch zoeken...


  -Fijn. Bedankt, Ascan ...


  Maigret ging terug naar de auto en het zich weer naar de Quai brengen. De hitte was na een veel te korte koelere periode weer teruggekeerd. Maigret had ook zijn jasje wel over zijn arm willen nemen. Zodra hij op zijn kamer kwam, trok hij het uit.


  -Geen nieuws?


  -Er heeft een dame opgebeld ... Mevrouw Delaveau... De dochter van Vivien.


  -Zei ze niet waarover het ging?


  -Nee. U kunt haar terugbellen, want ze ging de hele morgen de deur niet meer uit...


  Maigret vroeg haar nummer aan en hoorde haar stem aan het andere eind van de lijn, tegelijk met kindergehuil.


  -Met commissaris Maigret zelf?


  -Ja, mevrouw.


  De stem van de jonge vrouw had het agressieve van het eerste gesprek verloren.


  -Ik weet niet of het de moeite waard is, wat ik u vertellen kan en het is ook niet veel, maar als u in het begin van de middag bij mij langs zou willen komen, kan ik u vertellen wat ik weet. Later kan het niet, want dan moet ik met de kinderen weg. Ik geloof dat het beter is voor mijn gemoedsrust, als ik met u praat...


  Hij ging thuis eten en zijn vrouw had een coq au vin gemaakt. Dat was een van zijn geliefkoosde gerechten, maar hij at zonder aandacht, zonder zijn vrouw een complimentje te maken.


  -Je bent nerveus, he? waagde ze. Vanaf het begin van deze zaak ben je uit je gewone doen. Het is net of er iets is wat je ontzettend dwars zit...


  -Je weet wel, dat er bij ieder onderzoek een moment komt waarop ik al mijn zelfvertrouwen verlies. Maar dit keer is het permanent zo. Ik denk dat ik een stap verder gekomen ben en even later ontdek ik, dat ik in werkelijkheid een pas op de plaats gemaakt heb. Vergeet niet, dat ik dingen probeer te achterhalen, die grotendeels twintig jaar geleden gebeurd zijn ... En daar komt nog bij dat ik Vivien - dat is die man die in het sloophuis vermoord is - het ene ogenblik wel sympathiek vind en het andere ogenblik een verachtelijk sujet...


  -Je zult zien dat je eruit komt...


  -Ik zal er wel op de een of andere manier uit moeten komen. Dat is waar ook, ik moet eigenlijk wel eens naar de rechter-commissaris...


  Hij ging langs de Quai des Orfevres en Torrence kroop weer achter het stuur.


  -Waar gaan we heen? Naar de Hallen? Of naar Montmartre?


  -Montmartre. Naar Odette Delaveau, in de Rue Marcadet. Ze droeg een kleurige, gebloemde jurk en zag er bijzonder fris uit.


  -Gaat u zitten, alstublieft.


  De kinderen deden blijkbaar hun middagslaapje, want hij zag ze niet en hoorde ze niet. Bovendien, Odette Delaveau sprak met gedempte stem.


  -Heeft u het adres van die jonge vrouw gevonden? vroeg ze.


  De kranten hadden daar nog niet over gesproken. Het was een deel van het onderzoek waaraan hij liever niet te gauw ruchtbaarheid wilde geven. Daarom vroeg hij, gemaakt onschuldig:


  -Welke jonge vrouw?


  Ze lachte een beetje spottend.


  -U bent bang om u bloot te geven, he? U vertrouwt mij niet helemaal...


  -U heeft geen antwoord op mijn vraag gegeven...


  -De jonge vrouw voor wie mijn vader ons in de steek gelaten heeft. Dat wist ik in die tijd niet. Mijn moeder had mij niets verteld. Mijn moeder was heel jaloers, al beweert ze ook van niet, en ze is hem meermalen achterna gegaan als hij uit zijn werkplaats kwam.


  Ze wist dus al van die liaison voordat mijn vader bij ons wegging. Ze had er tegen hem niets over gezegd, maar ze was al begonnen helemaal in zichzelf teruggetrokken te leven. Later, toen ik oud genoeg was om het te begrijpen, heeft ze er nooit met mij over gesproken. Pas jaren later heb ik het gehoord. Ik was nog thuis. Ik heb een oom in Meaux, oom Charles, die een handel in kunstmest had en die, als hij in Parijs kwam, altijd mijn moeder


  even op kwam zoeken. Toen wij ineens zonder geld, zonder steun achterbleven, heeft hij, daar ben ik zeker van, mijn moeder geholpen totdat ze zelf de kost verdiende. Maigret had werktuiglijk zijn pijp gestopt, maar hij stak hem niet aan.


  -Rookt u gerust... Mijn man rookt de hele avond als hij naar de televisie zit te kijken.


  -Op een keer was ik op mijn kamer en de deur van de zitkamer was niet goed dicht. Oom Charles was er en ik kon alles horen wat er gezegd werd. Ik hoor nog de stem van mijn moeder:


  'Per slot was het een opluchting. Ik had het toch niet langer kunnen uithouden met een man die ieder ogenblik bij een andere vrouw zat' '- Maar weet je dat nou wel zeker?'


  '- Ik ben ze meermalen achterna gegaan. Ik weet zo langzamerhand precies wat ze allemaal doen en ik weet ook waar ze woont... Ze hebben niet eens de moeite genomen naar een andere buurt te verhuizen. Marcel is stapelgek op haar. Ik heb nog nooit een man zo gezien. Hij zou alles doen om haar maar te houden...'


  Maar waar het nu om gaat, is om wat mijn moeder over die vrouw zei:


  '- Ik weet ook waar ze woont..


  Dat schoot mij vanmorgen ineens te binnen en daarom heb ik u opgebeld.


  -Heeft ze het adres niet genoemd tegen uw oom?


  -Nee. Ze praatten verder over geldzaken. Mijn oom vroeg of er nog rekeningen betaald moesten worden en of er klanten waren die nog moesten betalen... Dat adres wou u zeker graag weten?


  -Heel graag, ja. Een paar inspecteurs zijn de hele dag bezig dat te zoeken, maar tot nu toe zonder succes. We weten zelfs haar naam niet.


  -Ik ben er zeker van dat mijn moeder die wel kent. Maarzegt u niet tegen haar, dat ik u naar haar toe gestuurd heb...


  -Daar hoeft u niet bang voor te zijn... Ik ben u heel dankbaar... Nog even een vraag: u herinnert zich zeker niet een heel lange, heel magere man, met een lang gezicht en blauwe ogen?


  -Wanneer zou ik die ontmoet moeten hebben?


  -Dat weet ik niet. Misschien twintig jaar geleden. Misschien de laatste tijd.


  -Nee, ik ken niemand die met die beschrijving overeenkomt. Is het belangrijk, dat u die persoon vindt? -Volgens een getuige zou dat de man zijn, die uw vader vermoord heeft.


  Er trok een lichte schaduw over het gezicht van de jonge vrouw.


  -Nee. Die ken ik niet.


  Ze gaf hem een hand toen hij wegging.


  -Veel succes bij mijn moeder...


  Hij het zich naar de Rue Caulaincourt rijden en hij moest lang wachten voor er opengedaan werd.


  -O, bent u het... zei mevrouw Vivien met een zucht en iets van wreveligheid. U zult hier in de gang moeten wachten, want ik heb iemand om te passen ...


  Ze haalde een stoel uit de keuken voor hem en hij ging gedwee zitten, met zijn hoed op zijn knieen, zijn pijp, die hij nog steeds niet aangestoken had, in zijn rechterhand. Hij hoorde vrouwenstemmen in de kamer, maar vaag en hij kon alleen maar af en toe een enkel woord verstaan. Hij moest ongeveer een half uur wachten. De dame die gepast had, was een blondine met een weelderige boezem en een brede lach. Ze keek nieuwsgierig naar hem, terwijl ze naar de deur liep. Toen die dicht was, wendde mevrouw Vivien zich tot hem.


  -Kunt u mij dan nooit met rust laten?


  -Ik doe mijn best u zo weinig mogelijk lastig te vallen, dat moet u van mij aannemen...


  -Hoe zou het dan wel zijn, als u dat niet deed ...


  -Ik begrijp heel goed dat het gebeurde u aangepakt heeft, en ik...


  -Het heeft me helemaal niet aangepakt en dat ik naar de begrafenis geweest ben, is alleen maar omdat u daar op aangedrongen heeft... Nu hij eindelijk begraven is en ik erbij geweest ben, bent u toch zeker wel tevreden? ...


  -U schijnt hem te haten ...


  -Dat doe ik ook.


  Ze waren ondertussen de kamer ingegaan, waar een jurk, die vol spelden zat, op de tafel uitgespreid lag.


  -Vanwege zijn maitresse?


  Ze haalde haar schouders op, alsof die vraag te gek was om te beantwoorden.


  -Luistert u eens, commissaris. Het is misschien beter, dat ik open met u praat... Marcel is jarenlang een fantastische man geweest, een harde werker en een uitstekend huisvader. Hij ging praktisch nooit uit zonder zijn dochtertje of mij ... En toen opeens is het allemaal veranderd ... Bijna geen avond was hij meer thuis en hij nam zelfs niet de moeite een smoes te verzinnen ... Hij ging gewoon uit, afgelopen ... En pas ver na twaalven kwam hij thuis ...


  -En toen bent u zeker wel eens achter hem aan gegaan?


  -Dat zou iedere vrouw toch gedaan hebben?


  Had ze ooit van hem gehouden? Dat was niet zo zeker. Hij was haar levensgezel natuurlijk en verdiende het brood voor het gezin. Maar had ze ooit echt liefde voor hem gevoeld?


  -Ik ging ze achterna, ja. Want hij ging niet alleen uit natuurlijk. Het was net een jong stel, uitgelaten, en verrukt dat ze samen, alleen waren... Die vriendin van hem was nauwelijks twintig, terwijl hij vijfendertig was.


  Hij had er geen idee van hoe belachelijk hij zich maakte. Hij liep met zijn arm om haar middel. Soms bleven ze op het trottoir stilstaan, maakten een paar danspassen, dan kusten ze elkaar en barstten allebei in lachen uit. Weet u waarom? Omdat ze elkaar dan voor de zoveelste keer onder een lantaren gekust hadden.


  Ik ben achter ze naar binnen gegaan in een bioscoop. Daar gedroegen ze zich even bespottelijk als op straat. En daarna gingen ze dan wat drinken in een cafe in de buurt.


  -In Cyrano.


  -Weet u dat allemaal al?


  -Dat moet in januari of februari 1946 geweest zijn, wat u mij vertelt...


  -Ja, in januari... Hij was pas bij me vandaan... Maar ik was hem ook al achterna gegaan, toen hij nog thuis was...


  -Sprak u hem dan nooit aan?


  -Nee... Wat had ik tegen hem moeten zeggen? ... Ik kon hem toch niet met geweld mee naar huis nemen? ... Trouwens, het was een andere man geworden, zoals ik hem nooit gekend had ...


  -Hij woonde in Hotel du Morvan, is het niet?


  -Hoe weet u dat allemaal?


  -In juni is hij verhuisd, naar Hotel Jonard, op de Place des Abbesses ...


  -Dat wist ik niet, want toen heb ik hem uit het oog verloren ...


  -Zijn vriendin woonde niet met hem samen ...


  -Nee, die had een eigen appartement, op de Boulevard de Rochechouart. Dat had ze van haar moeder geerfd, die een jaar tevoren gestorven was ...


  -Weet u de naam van dat jonge meisje ook?


  -Jazeker. Dat heb ik aan de concierge gevraagd. Ze heet Nina Lassave...


  -Heeft u haar in de afgelopen twintig jaar nog wel eensgezien?


  -Nee.


  -Bent u nooit eens naar de Boulevard de Rochechouart geweest om te zien wat er van haar geworden was?


  -Nee, dat nog minder... Ik had mijn werk gekregen... Ze zei dat alles met een koude, harde stem, zonder ook maar iets van ontroering.


  -Weet u ook het nummer van het huis op de Boulevard de Rochechouart?


  -Nee ... Het is vlak bij de Place Pigalle ... Aan de ene kant is een apotheek en aan de andere kant een banketbakker ...


  -Keek u er niet vreemd van op, dat uw man clochard was geworden?


  -Het bewijs in ieder geval dat hij niet meer met die vrouw was. Hoe lang zat hij daar al, bij de Hallen?


  -Minstens vijftien jaar, maar waarschijnlijk langer...


  -Net goed!...


  Hij moest zich inhouden om niet te lachen. Ze siste letterlijk van haat.


  -Ik dank u, dat u mij heeft willen ontvangen.


  -Nu u weet, hoe ik erover denk, wilt u mij misschien wel met rust laten? ...


  -Ik zal proberen u zo weinig mogelijk lastig te vallen... De naam die u noemde was toch Nina Lassave, is het niet? Weet u soms ook of ze werkte?


  -In het begin van hun liaison werkte ze nog, in een lingeriezaak in de Rue Lepic. Maar dat heeft ze al gauw opgegeven ... Ze kon het gemakkelijker verdienen ...


  -Ik dank u voor uw inlichtingen, mevrouw ...


  Hij groette haar bijna plechtig en het haar alleen met de wrok die ze al zoveel jaren in zich omdroeg. Hij kwam weer terug bij Torrence, die het middagblad zat te lezen.


  -Nu door de Rue Lepic.


  -Moet u naar zijn werkplaats?


  -Nee. Ik moet in een lingeriezaak zijn. Ik dacht dat ik er een gezien had, helemaal aan het eind ...


  Er was er inderdaad een, een kleine winkel met een smalle etalage. Achter de toonbank stond een magere vrouw met grijs haar ondergoed op te vouwen. Ze keek verwonderd op toen ze een man alleen haar winkel binnen zag komen.


  -Waarmee kan ik u van dienst zijn?


  -Ik ben commissaris van politie... Ik zoek een vrouw die vroeger hier gewerkt heeft... Hoe lang heeft u deze zaak al? ...


  -Veertig jaar, meneer...


  -U was hier dus al in 1945 en 1946 ...


  -Ja. Ik heb in mijn hele leven nog geen drie ma&nden vakantie genomen. Ik ben hier altijd samen met mijn zuster geweest, maar die is verleden jaar gestorven.


  -Herinnert u zich een zekere Nina Lassave?


  -Jazeker. Die heb ik twee jaar als verkoopster gehad. Toen ze hier kwam, moest ze nog achttien worden. Het was een heel fris kind, knap ook...


  -Was u tevreden over haar? Gaf ze nooit aanleiding tot klachten?


  -De laatste tijd maakte ik me wel zorgen over haar. Ik had namelijk gezien, dat er bij sluitingstijd altijd een man op haar stond te wachten op het trottoir aan de overkant. Hij was veel ouder dan zij. Dat heeft ongeveer twee maanden geduurd, en toen vertelde ze me dat ze bij me wegging.


  Ga je trouwen?' vroeg ik haar. Toen begon ze hard te lachen, alsof ik iets heel geks gezegd had.


  -Heeft u haar nog wel eens gezien?


  -Nee. Ik weet niet wat er van haar geworden is. Ik ben bang dat ze het verkeerde pad opgegaan is. En toch, ik zei het u al, was het toen ze bij me kwam een heel fris en hef meisje...


  Maigret bedankte haar en stapte weer in het kleine zwarte wagentje van de C.R.


  -Heeft u tegenwoordig belangstelling voor damesondergoed?


  -Ik heb eindelijk de naam van Viviens maitresse... Twintig jaar geleden heeft ze in die winkel gewerkt... En nu gaan we kijken naar het huis waar ze toen woonde. Misschien woont ze er nog, want ze had een eigen appartement, dat ze geerfd had van haar moeder...


  -Waar is het?


  -Op de Boulevard de Rochechouart... Niet ver van Pi-galle... Het is tussen een apotheek en een banketbakker ...


  -Oke... Heeft u het adres in die lingeriewinkel gekregen?


  -Nee, van mevrouw Vivien... Ze spuugde het gewoon in mijn gezicht, om het zo eens te zeggen... Ik heb nog nooit zo'n haat gezien als op het gezicht van die vrouw als ze praat over haar man en zijn maitresse ...


  Het was niet druk op straat. Ze zagen eerst de apotheek, dan de banketbakkerij. Daartussen een koetspoort met een bruine dubbele deur, waarin een kleine deur was, die openstond. Aan het eind van de poort zag men een geplaveide binnenplaats met in het midden een prachtige linde. Maigret klopte op de deur van de loge, en een hupse jonge vrouw met een wit schort voor kwam de deur opendoen.


  -Voor wie kwam u?


  -U bent zeker nog niet lang hier?... U bent nog zo jong...


  -Toch altijd nog vijf jaar.


  -Woont hier soms een zekere Nina Lassave?


  -Die naam heb ik nooit gehoord.


  -En de naam Vivien?


  -Die man die doodgeschoten is in de buurt van de Hallen? Daar heb ik in de krant over gelezen ...


  -Kunt u me ook vertellen waar de vorige concierge gebleven is?


  -Die wilde haar oude dag doorbrengen in haar geboortedorp. Ze heeft een zoon daar, die wijnbouwer is. Het is bij


  Sancerre...


  -Weet u haar naam ook?


  -Wacht eens... Ik heb haar maar weinig gezien... Michon... Ja, dat is het... Toch geen moeilijke naam... Clementine Michon...


  -Ik dank u wel... En tegen Torrence:


  -We gaan terug naar de Quai.


  -We gaan toch zeker eerst nog wel even een pilsje drinken?


  Ze dronken er elk een in een cafe in de Rue Notre-Dame-de-Lorette. Maigret begon een beetje licht te zien. Nu hij de naam van de jonge vrouw wist, zou hij haar zelf ook wel gauw vinden.


  -Als we terug zijn bij de Quai, moet jij eens naar de zolder gaan en zien of we in het archief soms iets hebben over Nina Lassave... Als je niets vindt, vraag dan voor alle zekerheid ook nog even bij de zedenpolitie. Je weet het nooit...


  -Komt in orde, chef...


  Zelf begon hij, toen hij in zijn kamer gekomen was, met zijn colbertje uit te trekken en, staande voor het raam, een pijp te stoppen. Ondanks alles was hij toch niet helemaal voldaan en zijn vrouw zou beweerd hebben dat hij nerveus was.


  Dat was ook zo. Hij had het onderzoek naar wat er zowel nu als in het verleden gebeurd was, naar beste weten gevoerd. Hij had daarbij al heel wat gevonden, maar hij had het gevoel dat hij iets verzuimd had. Maar wat? Daar kon hij maar steeds niet achter komen en dat gaf hem een onaangenaam gevoel.


  -Ik wou graag het politiebureau in Sancerre, juffrouw... Ik wil het liefst de commissaris spreken, als hij er is, natuurlijk ... Anders maar iemand anders ...


  Hij begon zijn kamer op en neer te lopen. Over twee weken zou deze zaak waarschijnlijk afgesloten zijn en zou hij met zijn vrouw vakantie kunnen gaan houden in hun huis in Meung-sur-Loire. Dat was niet zo ver van Sancerre.


  -Hallo?... Ja... Met de commissaris van Sancerre?...


  Met commissaris Maigret van de C.R




  Neemt u me nietkwalijk, dat ik u lastig val voor een eenvoudige inlichting, maar het kan heel belangrijk zijn. Er woont bij u in de stad, of er vlakbij, een wijnbouwer, die Michon heet...


  -Er zijn er twee, en het merkwaardige is dat dat geen familie van elkaar is...


  -Een van die twee moet, sedert een jaar of vijf, zijn moeder bij zich hebben, die heel lang concierge in Parijs geweest is...


  -Clementine Michon, ja...


  -Woont ze nog steeds bij haar zoon?


  -Nee, want ze is het vorige jaar overleden...


  Het was steeds hetzelfde: een stap vooruit, een stap terug.


  -Wilt u de zoon niet spreken?


  -Nee. Wat ik vragen wilde, wist zij alleen maar. Het gaat over een kwestie van twintig jaar geleden...


  -Dan geloof ik, dat ik het kan raden... De zaak Vivien zeker? ... Hoe staat het daarmee?




  -Slecht... En nu helemaal... Ik had mijn hoop gevestigd op die oude mevrouw Michon en nu is ze dood ... Een jaar te vroeg!... Enfin, bedankt, commissaris... Hoe wordt de wijn van het jaar? ...


  -Als we dit weer houden, wordt het een prachtjaar...


  -Ik hoop het... Wel bedankt...


  Hij ging achter zijn bureau zitten. Hij had staande, en door het raam kijkend, getelefoneerd. Hij had zijn ogen niet af kunnen houden van de Seine, waar een zwart met rode sleepboot voorbij voer met vier aken achter zich aan.


  -Ik ben boven geweest, chef ... -En?...


  -Niets, en de mensen van de zedenpolitie hebben ook


  nooit van haar gehoord ... De telefoon rinkelde.


  -Ik heb iemand voor u aan de lijn, commissaris, maar hij wil zijn naam niet zeggen...


  -Geef hem me toch maar...


  Hij hoorde een stem die vreemd-gedempt, als gesmoord, klonk. De man aan de andere kant van de lijn sprak kennelijk door een zakdoek om zijn stem onherkenbaar te maken.


  -Wilt u een goeie tip, meneer Maigret?


  -Waar gaat het over?


  -Over de zaak waar u op het ogenblik mee bezig bent. Ik zal u een naam geven. Let u goed op: Mahossier ... Dat was het... Nu is het uw beurt...


  En de man hing op.


  -Torrence! Breng de telefoongids eens hier...


  Maigret sloeg hem open en zocht de naam Mahossier op. Hij had niet gedacht dat er, alleen in Parijs al, elf personen met die naam in zouden staan. Maar wie van die elf had zijn anonieme tipgever bedoeld?


  Maigret waarschuwde de telefoniste, dat hij haar een aantal nummers achter elkaar zou vragen, en begon. De eerste Mahossier, die geen beroep achter zijn naam had staan, gaf geen gehoor. De tweede ook niet. Dan kwam er een bloemenzaak in Tassy. Een vrouwenstem.


  -Is uw man er ook?


  -Ik heb geen man meer. Ik ben al vijf jaar gescheiden. Vervolgens weer een nummer dat geen gehoor gaf. De meeste Parijzenaars waren blijkbaar met vakantie. Daarop kreeg hij een instituut voor handelsonderwijs op de Boulevard Voltaire.


  Weer een nummer dat geen gehoor gaf. Dat waren er al vier. Er waren er zeven in totaal en Torrence, die voor het raam stond, bewonderde het geduld van de commissaris. Het volgende nummer sloeg hij over, want dat was een arts op de Place des Vosges, maar dan kwam er een schildersbedrijf op de Avenue Trudaine.


  -Met het huis van de familie Mahossier...


  -Kan ik meneer Mahossier even spreken?


  -Meneer Mahossier is gisteren naar La Baule vertrokken.


  -Blijft hij daar lang?


  -Minstens drie weken, maar het zal wel vier weken worden. Met wie spreek ik?


  -Spreek ik met zijn woonhuis?


  -Nee. Dit is het kantoor en de werkplaats. Het woonhuis van meneer en mevrouw Mahossier is in de Rue Turbigo.


  -Hebben ze een villa in La Baule?


  -Ja. Les Pins Parasols. Daar gaan ze al een jaar of tien iedere zomer naar toe.


  De Avenue Trudaine was weer vlakbij Montmartre. En de Rue de Turbigo was vlakbij de Hallen. Hij begon zijn kamer op en neer te lopen. Hij was een beetje bang om zich, zelfs tegenover Torrence, belachelijk te maken. En zou hij dat niet doen met te veel belang te hechten aan een anoniem telefoontje?


  -Wil jij Air-lnter voor mij opbellen en vragen of er morgen een vlucht naar La Baule is en of ik dezelfde dag nog terug kan?


  Torrence ging opbellen in de kamer van de inspecteurs en kwam enkele minuten later terug.


  -Er gaat een toestel om tien uur tien en u kunt 's avonds om zes uur dertig weer terugvliegen. Moet ik een plaats voor u bespreken?


  -Graag, ja...


  Mahossier... Mahossier... Maigret herhaalde die naam in zichzelf en pijnigde zijn geheugen. Hij kende hem. Hij had hem in ieder geval gehoord, of gelezen op een gevel. Hij ging de rechter-commissaris een bezoek brengen. -Heeft u nog nieuws, meneer Maigret? vroeg de jonge mr. Cassure vriendelijk.


  -Heel weinig. Alleen weet ik nu de naam en het vroegere adres van de jonge vrouw voor wie Vivien zijn vrouw en zijn dochtertje in de steek gelaten heeft.


  -En waar is ze gebleven?


  -Dat weet ik niet. De concierge in het huis waar ze indertijd woonde, is nieuw. De oude concierge is gestorven in Sancerre, waar ze haar laatste jaren gesleten had. De huurders in het huis zijn allemaal onder de veertig.


  Hij aarzelde een ogenblik, verzamelde dan al zijn moed.


  -Ik heb zojuist een anoniem telefoontje gehad ...




  -Een gek?


  -Ik weet het niet. Maar je moet nooit een kans verwaarlozen, al is die nog zo klein. Er werd me een zekere Mahossier genoemd. Er staan er elf in het telefoonboek. Zeven zijn er met vakantie. Bij de overblijvende vier vind ik er maar een in aanmerking komen, een man die een groot schildersbedrijf heeft...


  -Wou u hem op gaan zoeken?


  -Als u het goedvindt, ja. Hij is gisteren namelijk met zijn vrouw vertrokken naar La Baule, waar hij een villa bezit. Hij komt de eerste drie weken niet terug. Ik heb geen enkel bewijs dat hij iets met de zaak Vivien te maken heeft, maar ik heb geen rust voor ik hem gezien en met hem gepraat heb, waarom weet ik niet.


  -Dus u wou naar La Baule gaan?


  -Ja. Ik kan er morgenochtend met een vliegtuig van Air-Inter heen en aan het begin van de avond weer terug naar Parijs...


  -u leidt het onderzoek ...


  -Ik dank u wel. Het zou misschien goed zijn als ik een bevelschrift van u meekreeg, voor het geval dat hij lastig is...


  Mr. Cassure schreef er onmiddellijk een voor hem.


  -Veel succes, meneer Maigret...


  Hij ging die dag vroeg naar huis, at - er was koud vlees, kaas, sla - en bracht verder de avond door met naar de tv. te kijken. Een paar maal zei hij, zacht voor zich uit, als een bezweringsformule:


  -Mahossier... Mahossier...


  Maar er wilde hem geen enkele duidelijke herinnering voor de geest komen.


  -Zeg, deelde hij zijn vrouw mee, ik kom morgen niet thuis tussen de middag.


  -Heb je het zo druk?


  -Dat niet direct, maar ik moet naar La Baule.


  -Naar La Baule?


  -Ja. Er is daar iemand, die ik per se wil spreken. Ik ga met het vliegtuig en ik vlieg ook weer terug. Ik ben tegen half negen weer thuis...


  Hij wist uit ervaring, dat vele misdadigers alleen maar dank zij een anoniem telefoontje of een stille verklikker gearresteerd worden. Toen hij wakker werd, stond de zon al hoog. Het was nog steeds prachtig weer en er was geen zuchtje wind. Daar was hij blij om, want hij zat niet graag in een vliegtuig, waar hij zich altijd opgesloten voelde.


  -Tot vanavond.


  -Misschien heb je nog tijd om te gaan zwemmen in zee, schertste ze.


  Ze wist wel dat haar man niet kon zwemmen. Dat was een van de redenen waarom ze in de vakanties nooit naar zee, maar altijd naar het platteland gingen. Het vliegtuig was een klein toestelletje met twee propellers, dat er naast de enorme transatlantische toestellen als een stuk speelgoed uitzag. Er konden maar acht personen mee. Maigret keek met afwezige blik naar zijn medepassagiers. Er waren twee kinderen bij, die geen minuut stilzaten en de hele tijd door praatten.


  Hij trachtte te dutten, maar dat lukte niet. Eindelijk, na twee uur vliegen, landde het toestel op het vliegveld van La Baule. Ze hadden in de lucht al sedert enige tijd de zee zien schitteren en, in de verte, een groot schip dat langs de horizon scheen te varen. Hij vond een taxi.


  -Weet u de villa Les Pins Parasols?


  -Weet u geen adres?




  -Nee.


  -Weet u de naam van de mensen die daar wonen?


  -Jawel. Mahossier ... Louis Mahossier...


  -Wacht u dan maar even.


  De chauffeur liep naar een klein kroegje om in de telefoongids te gaan zoeken.


  -Ja, ik heb het! zei hij toen hij terugkwam.


  -Is het ver hier vandaan?


  -Achter Hotel Hermitage...


  Het contrast met de omgeving waar hij vandaan kwam, kon niet groter zijn. Hier liepen de mannen in shorts, en hemden met open boord. Langs het hele strand, dat een paar kilometer lang was, stonden verscheidene rijen parasols en duizenden badgasten lagen in het zand te zonnen, terwijl anderen in zee zwommen.


  Les Pins Parasols was een grote villa, die aan een laan metbomen lag, een heel eind van de weg.


  Maigret zocht naar een bel, maar kon er geen vinden. Dewitgeschilderde deur stond halfopen. Op het terras stondeneen tafel en een aantal tuinstoelen.


  Hij duwde de deur wat verder open en riep:


  -Is daar iemand?


  Er kwam niet onmiddellijk antwoord. Pas toen hij voor de derde maal geroepen had, kwam er uit het halfdonker van de gang een heel jong dienstmeisje met een wit schortje naar voren.


  -Wat wenst u? ...


  -Ik wou meneer Mahossier graag spreken.


  -Om deze tijd zijn meneer en mevrouw altijd op het strand. Als u vanmiddag terug wilt komen ...


  -Ik zou ze liever nu direct op het strand ontmoeten ...


  -Kent u ze? -Nee.


  -Aan het eind van de eerste straat links gaat een stenen trap naar beneden die op het strand uitkomt. Het is de vierde tent... Op het zeil staat het nummer 24 ...


  -Kunt u niet even met me meegaan en me meneer Mahossier aanwijzen?


  -Ik kan het huis niet alleen laten...


  -Hoe oud is meneer Mahossier?


  -Dat weet ik niet precies. Ik ben alleen maar bij ze in de vakantie. Ik denk een jaar of vijftig.


  -Hoe ziet hij eruit?


  -Het is nog een heel knappe man, heel lang, heel slank, met grijs haar aan de slapen...


  -En mevrouw Mahossier?


  -Die is veel jonger. Ik geef haar niet meer dan veertig.


  -Wat was ook weer het nummer van hun tent?




  -24...


  Hele families kwamen voorbij, in badpak al, en sommigen waren roodverbrand door de zon.


  Hij vond de afgang naar het strand, zocht zijn weg tussen de lichamen die op het zand uitgestrekt lagen. Hij had geen moeite de tent van oranje zeildoek met het nummer 24 te vinden.


  In de tentopening lag een vrouw plat op haar buik, zodat haar gezicht niet te zien was, en haar rug die ingesmeerd was met een of andere zonnebrandolie, glom in de zon. Hij keek om zich heen of hij een man zag die Louis Mahossier zou kunnen zijn. Niet ver van de plaats waar de golfjes van de rustige zee het strand op kwamen kabbelen, waren twintig mannen, die in een rij stonden, bezig met gymnastische oefeningen onder leiding van een sportleraar. Er was er een bij die langer en magerder was dan de anderen. Was dat Mahossier?


  Maigret kon de les niet onderbreken. Hij bleef staan, op een meter van de dame van tent 24. Voelde ze tenslotte zijn aanwezigheid? Ze haalde het bovenstuk van haar tweedelig strandpakje op, dat niet veel meer was dan een bikini, en draaide zich op haar zij.


  Ze scheen verbaasd een heer in wandelkostuum naast zich te zien staan. Maigret was op het hele strand de enige in een dergelijk tenue.


  -Zoekt u iets? vroeg ze tenslotte.


  Haar gezicht was ook met olie of creme ingewreven. Ze had een gevuld figuur 'en maakte een sympathieke indruk.


  -Mevrouw Mahossier?...


  -Ja. Hoe weet u dat?


  -Uw meisje heeft me het nummer van uw tent gegeven. Ik zou graag een onderhoud met uw man hebben...


  -Dan zult u even geduld moeten hebben... Hoe laat is het?


  -Bijna half een...


  -O, dan is de gymnastiekles zo afgelopen...


  -De langste van die heren is toch uw man, nietwaar?


  -Ja. De derde van rechts... Hij is al zo mager als een lat, maar als we in La Baule zijn, wil hij toch altijd meedoen met de gymnastiek.


  Ze nam hem nieuwsgierig op, maar durfde hem geen te directe vragen te stellen.


  -Bent u vanmorgen hier gearriveerd?




  -Ja.


  -Met de auto?


  -Nee, met het vliegtuig.


  -Dat zouden wij ook wel nemen, maar we hebben hier de auto nodig. U logeert in L'Hermitagel


  -Ik logeer niet in een hotel, want ik ga vanmiddag weer terug naar Parijs.


  De gymnastiekles was afgelopen en de lange magere man kwam naar de tent toe. Hij fronste zijn wenkbrauwen, toen hij Maigret in gesprek met zijn vrouw aantrof.


  -Deze meneer is uit Parijs gekomen om je te spreken. Hij is vanmorgen met het vliegtuig gearriveerd en vanmiddag vertrekt hij weer.


  Het was aan Mahossier te zien dat hij het niet prettig vond.


  -Meneer? ...


  -Maigret, van de Centrale Recherche.


  -En u wilde mij spreken?


  -Ik zou u inderdaad graag een paar vragen stellen ...


  Hij beantwoordde aan de beschrijving die hij gekregen had van de man die uit Pharamond gekomen was en naar Vivien had staan kijken terwijl die groenten aan het lossen was. Daarna was hij gezien in de Impasse du Vieux-Four, op het moment dat hij het sloophuis waar de clochard een toevlucht gezocht had, binnengegaan was.


  -U heeft een schildersbedrijf, is het niet?


  -Dat klopt...


  Het was een nogal wonderlijk gesprek, wat begon, door de omgeving, de drukte op het strand, het geschreeuw van de kinderen en tenslotte door het feit dat Mahossier in een kort broekje was.


  -Al lang?


  -Sedert een jaar of vijftien.


  -En daarvoor?


  -Toen werkte ik bij een patroon.


  -Ook op Montmartre?


  -Wat betekenen die vragen, commissaris? Ik ben hier met vakantie. Ik begrijp niet met welk recht u mij lastig komt vallen.


  Maigret het hem de lastgeving zien, die hij aandachtig las.


  -Wat heeft dat te betekenen?


  -Een paar dagen geleden heeft u in de buurt van de Hallen gedineerd, bij Pharamond ...


  Hij keek zijn vrouw aan, als om haar te vragen zijn geheugen te hulp te komen.


  -Dat is de avond geweest dat mijn moeder bij mij at. Omdat jij haar niet kunt zetten, ben jij toen in de stad gaan eten...


  -En wat heeft u daarna gedaan?


  -Ik heb wat gelopen en ben toen naar huis gegaan ... Maigret zag de wangen van de vrouw even ietsje roder worden. Ze deed haar mond al open om tussenbeide te komen, maar zweeg toch.


  -U bent inderdaad even naar huis gegaan...


  Dan vroeg hij ineens, zonder enige inleiding, terwijl hij de schilderspatroon recht in de ogen keek:


  -Wat is het kaliber van uw revolver?


  -Ik bezit geen revolver...


  -Pas op, meneer Mahossier. Ik waarschuw u voor een leugen, die zich tegen u zou kunnen keren. Als u mij niet eerlijk antwoordt, zal ik de rechter een lastgeving vragen om uw werkplaats en uw appartement in de Rue Turbigo te doorzoeken.


  De vrouw keek haar man met stomme verbazing aan. De blik van Mahossier zelf was hard en het leek een ogenblik of hij de commissaris zou aanvliegen.


  -Ik heb wel een oude revolver, maar die zal wel verroest zijn en ik weet niet eens waar ik hem opgeborgen heb.


  -Kaliber 5,60?


  -Dat kan wel. Ik heb geen verstand van vuurwapens.


  -Het is jammer dat u niet weet waar u hem heeft. Anders had u iemand van uw personeel opdracht kunnen geven hem mij te geven ...


  -Maar mag ik nu eindelijk eens van u weten, wat dit allemaal te betekenen heeft?


  -Het is een heel ernstige zaak, meneer Mahossier, want het gaat om een moord. Als ik uw revolver vind, kunnen de experts mij binnen enkele uren vertellen of u ermee te maken hebt of niet.


  -Doet u maar wat u niet laten kunt. Ik antwoord niet eens meer op uw krankzinnige vragen. Hij groette een dikke man in badpak die langskwam en drie tenten verder in het zand ging liggen.


  -Twintig jaar geleden heeft u een vrouw gekend, die Nina Lassave heette, is het niet? En door haar heeft u Marcel Vivien ontmoet...


  -Die clochard van de Hallen?


  -Ja, maar op dat moment was hij nog geen clochard. Hij was toen schrijnwerker en had een werkplaats in de RueLepic...


  -En zou ik dat moeten weten?




  -Ja.


  -Het spijt me dat ik u moet teleurstellen, maar ik ken die mensen niet.


  -De Boulevard de Rochechouart zegt u ook niets?


  Dit was wel de eerste keer, dat Maigret een verhoor afnam op het strand. De vrouw van Mahossier leunde op een elleboog en volgde met zichtbare belangstelling het gesprek. -Natuurlijk ken ik de Boulevard de Rochechouart. Die kent iedere Parijzenaar toch?


  -Waar woonde u in 1946?


  -Dat is lang geleden, en ik veranderde vaak van adres in die tijd. Ik woonde meestal in kleine hotelletjes.


  -Op Montmartre?


  -Inderdaad. Mijn patroon had zijn zaak daar.


  -Heeft u ook in Hotel du Morvan gewoond?


  -Dat herinner ik mij niet.


  -In Hotel Jonard, op de Place des Abbesses?


  -Het kan zijn ...


  -Heeft u in 1946 ook een tijdlang geregeld gegeten in La Bonne Fourchette, in de Rue Dancourt? De oude Boutant, de eigenaar, leeft nog en zou u zeker herkennen, want hij heeft een uitstekend geheugen.


  -Al die namen die u daar noemt, zijn mij onbekend.


  -Kent u dat restaurant niet?


  -Het is mogelijk dat ik er wel eens tussen de middag of 's avonds gegeten heb ... Heeft u nog veel te vragen?


  -Niet veel meer. Des te minder, omdat ik toch alleen maar ontwijkende antwoorden krijg. U kunt me zeker nog wel vertellen, wanneer u getrouwd bent?




  -In 1950.


  -Had u toen gebroken met Nina?


  -U slaat wartaal uit, commissaris.


  -Is er u nog niets te binnen geschoten over die revolver?


  Weet u nog steeds niet waar u die opgeborgen heeft?


  -Ik weet zelf niet, of ik hem nog wel heb.


  -Wanneer heeft u hem gekocht?


  -Ik heb hem niet gekocht. Ik heb hem van een van mijn knechts gekregen. Hij heeft twee kinderen en hij vond het niet prettig een revolver in huis te hebben.


  -Werkt die knecht nog bij u?




  -Ja.


  -Hoe heet hij?


  -Oscar Raison. U kunt hem vinden in de Rue Trudaine. Het is een van mijn oudste knechten. Ik hoop, dat u nu niets meer te vragen hebt...


  -Nee, niets meer. Ik dank u voor uw bereidwilligheid. Het spijt me dat ik u in uw zonnebad gestoord heb... Ze antwoordde niet, maar keek haar man met een vragende blik aan. Maigret vond in een zijstraat een klein Italiaans restaurantje en toen hij de oven zag, kreeg hij opeens zin in een pizza. Terwijl hij daarop wachtte, nam hij een portie schelpdieren met een fles Muscadet, want ze hadden geen halve flessen.


  Hij was ernstig en heel rustig. Het scheen hem toe dat het geen verloren dag voor hem was. Toen hij zijn koffie op had, liet hij zich naar Saint-Nazaire rijden, waar stellig wel een rechercheafdeling zou zijn. Hij informeerde op het stadhuis, waar hij naar Nantes verwezen werd. Het was een klein lokaal, met maar drie rechercheurs. De mannen herkenden hem en waren zeer verbaasd hem te zien.


  -Hoort La Baule tot jullie gebied?


  -Ja, maar we komen er niet vaak, want er gebeurt daar niets. Het is een echt familiestrand ...


  -Ik had graag, dat een man die daar op het ogenblik zijn vakantie doorbrengt, dag en nacht bewaakt werd. Is dat mogelijk?


  -Alles is natuurlijk mogelijk. Maar we hebben maar wei-mg mensen hier.


  Maigret het zijn lastgeving zien.


  -Komt voor elkaar, chef...


  Hij beschreef hun Mahossier en zijn vrouw, gaf het adres.


  -Als een van de twee soms La Baule mocht verlaten, wilde ik graag onmiddellijk gebeld worden, zo nodig bij mij thuis...


  Hij gaf hun zijn telefoonnummer.


  -En dan wil ik natuurlijk ook graag weten in welke richting ze vertrokken zijn.


  -Goed, commissaris. Gaat u niet even mee een glas Muscadet drinken?


  -Ik heb net een paar glazen gedronken en mijn dokter heeft me op het hart gedrukt matig te zijn... Hij nam afscheid en ging met een taxi terug naar La Baule. Op de boulevard hepen enkele mannen die net gekleed waren als hij en die hun colbertje over hun arm droegen. Dat deed hij toen ook.


  Van Orly het hij zich direct naar huis rijden en zijn vrouw stond hem al boven aan de trap op te wachten. Ze moest lachen toen ze hem van dichtbij zag.


  -Wat zou het wel zijn, als je eens een maand aan zee was...


  -Wat bedoel je?


  -Nou, je bent er nauwelijks een dag geweest en je komt thuis met een gezicht dat helemaal verbrand is. Ga maar eens in de spiegel kijken...


  Dat was zo. Zijn gezicht was vuurrood. En hij verlangde ernaar zijn schoenen uit te trekken, die vol zand zaten. Hij had geen weerstand kunnen bieden aan het kinderlijk verlangen om het hele strand af te lopen, op een meter afstand van de witte zoom van de branding. Zo had hij bijna twee uur gelopen, in een wereld vol kleuren en geluiden, zo veel mogelijk de ballen van de spelende kinderen ontwijkend.


  -Heb je gegeten?


  -Ja, ik heb in het vliegtuig wat gehad. Nu moet ik eerst de Quai opbellen.


  Hij kreeg de kamer van de inspecteurs. Hij herkende tot zijn verwondering de stem van Janvier.


  -Ben jij nog op het bureau?


  -Er is een overval op een postkantoor gepleegd en daar hebben we veel werk aan gehad. De twee hoofddaders hebben we gearresteerd en het geld hebben we ook. Alleen de derde man, die op de uitkijk stond, is nog op vrije voeten. En u, chef?


  -Ik weet over een paar dagen pas of mijn reis werkelijk iets opgeleverd heeft. Zeg, ik wou op twee plaatsen bewaking hebben en graag nu vanavond al. Heb je twee mensen?


  -Het zal wel moeten. Maar u weet dat de ploeg op minimum sterkte is.


  -Noteer even... Op de Avenue Trudaine is vlakbij het Rollinlyceum de werkplaats en het kantoor van Louis Mahossier, huisschilder... Ik heb er geen flauw idee van wat er zou kunnen gebeuren, maar ik zal me toch geruster voelen als ik weet dat er bewaking is... Dat is een... Dan iemand voor het appartement van diezelfde Mahossier, in de Rue de Turbigo... Het is niet leeg, want er is een oude huishoudster, die op het huis past...


  -Het komt in orde... En als Mahossier zich op een van die twee plaatsen vertoont?


  -Dan moet hij gevolgd worden en gekeken wat hij uitvoert ...


  Maigret sliep slecht doordat hij transpireerde en zijn gezicht daardoor brandde en prikte. Hij had nog steeds het geruis van de zee in zijn oren en hij had het gevoel of al die felle kleuren van het strand op zijn netvlies afgedrukt waren. De volgende morgen stond hij weer vroeg op en liet zich door een taxi naar de Rue de Turbigo brengen. Het was een van die gerestaureerde oude huizen in de Marais die er weer uitzien als in de achttiende eeuw, toen ze door een adellijke familie bewoond werden.


  -Pardon, mevrouw... Kunt u me zeggen welk appartement de heer Mahossier heeft?...


  -Die is niet thuis... Zijn vrouw en hij zitten in La Baule, waar ze een villa hebben...


  -Ik weet het. Maar ik weet ook dat juffrouw Berthe, de huishoudster, wel thuis is...


  -Zoals u wilt Eerste etage rechts... Of eigenlijk, links en rechts, want ze hebben de hele etage...


  Er was geen lift, maar de trap was breed en heel gemakkelijk. Hij belde aan bij een deur van mooi glanzend oud hout en hij hoorde lange tijd niets. Maar eindelijk klonken er kleine pasjes binnen en de deur ging open.


  -Meneer en mevrouw Mahossier zijn...


  -In La Baule, ik weet het. Maar ik wou u graag even


  spreken.


  -Mij?


  -U bent toch juffrouw Berthe?


  -Ja, maar blijft u niet op het portaal staan. Komt u binnen.


  Ze het hem in een grote salon met drie hoge ramen, die min of meer in de stijl van het huis gemeubileerd was.


  -Gaat u zitten. Verkoopt u stofzuigers?


  -Nee. Ik ben van de Recherche...


  Ze nam hem ongegeneerd van het hoofd tot de voeten op. Het was een vrouw, dat voelde men, die bang was voor niemand en die van haar hart geen moordkuil maakte.


  -Bent u niet commissaris Maigret?


  -Dat ben ik, ja.


  -U bent zeker bezig met die clochard... Hoe heet hij ook weer?... Ik kan geen namen meer onthouden...


  -Vivien.


  -O ja. Gek he, een clochard vermoorden, vindt u niet? Of het moest zo'n namaak-clochard zijn, met een hele bom


  duiten in zijn matras verstopt.


  -Nee, dat was hij niet. Maar wat ik zeggen wilde, ik ben gisteren bij meneer Mahossier geweest, in La Baule.




  -Zo?...


  -Kende u hem al voor zijn huwelijk?


  -Dat wil zeggen, ik heb hem leren kennen toen hij zich verloofde met juffrouw Cassegrain. Ik ben al bij ze vanaf hun trouwen. Meneer Cassegrain is notaris op de Avenue de Villiers. Zijn vrouw is bijna altijd ziek. Er was iemand die voor haar zorgde en ook kon koken. Meneer Cassegrain drong erop aan, dat ik met zijn dochter mee zou gaan toen ze trouwde.


  -Hoe lang is dat geleden?


  -Bijna vijftien jaar. Het verschil is, dat er hier verder geen enkele hulp is en ik dus alles doe ... Of nee, het is niet helemaal eerlijk als ik dat zeg, want mevrouw helpt me ... Ze doet heel veel en ze kan even goed koken als ik...


  -Gaan ze veel uit?


  -Zelden. Alleen af en toe naar de bioscoop of de schouwburg. Ze ontvangen maar een paar vrienden, altijd dezelfde.


  -Kunnen ze het goed met elkaar vinden?


  -Ze maken niet om iedere kleinigheid ruzie, als u dat bedoelt.


  -Houden ze nog steeds van elkaar, dacht u? Ze antwoordde alleen maar met te zwijgen.


  -Heeft meneer Mahossier een verhouding met een andere vrouw?


  -Dat weet ik niet. Zoiets zal hij mij niet vertellen.


  -Gebeurt het wel eens, dat hij 's avonds alleen uitgaat en heel laat thuiskomt?


  -Nooit... Of wacht eens, ja, dat is de afgelopen week gebeurd ... Om elf uur ongeveer, toen mevrouw haar moeder thuisbracht, die hier gegeten had, kwam hij binnenstormen en ging naar zijn slaapkamer. Hij kwam er even gauw weer uit als hij er ingegaan was... Toen mevrouw terugkwam, had ze geen zin om op hem te wachten en is ze naar bed gegaan. Ik weet niet of ze hem nog thuis heeft horen komen, want hij deed zo zacht als hij maar kon... Maar ik weet, dat het over drieen was...


  -Slapen ze al lang apart?


  -Na een paar maanden al. Meneer staat altijd heel vroeg op, omdat hij bijtijds op het werk moet zijn. Dan werd mevrouw ook wakker, terwijl ze graag tot een uur of tien bleef slapen...


  Het was voldoende haar gade te slaan als ze over Mahossier sprak om te begrijpen, dat ze hem niet mocht, terwijl ze over haar meesteres sprak met ware verering.


  -Hoe oud was ze toen ze trouwde?


  -Ze was een maand geleden net twintig geworden...


  -Weet u ook waar ze elkaar ontmoet hebben?


  -Nee. Als jong meisje ging ze veel uit, want de jonge meisjes gaan tegenwoordig alleen uit, zonder toezicht...


  -Is ze gelukkig?


  Nogmaals een - welsprekend - stilzwijgen.


  -Is het huwelijk een teleurstelling voor haar geweest? -Ze is niet het soort vrouw dat zich beklaagt of zielig doet. Ze neemt het leven zoals het komt...


  Maigrets blik viel op een foto van het echtpaar die op de piano stond. Louis Mahossier droeg op die foto een snor, die hij nu niet meer had. En de jonge vrouw, met haar blonde haar, had een hoofd vol krullen. Juffrouw Berthe volgde de blik van Maigret en vroeg opeens:


  -Wat heeft hij gedaan?


  -Waarom vraagt u dat? Moet hij dan iets gedaan hebben?




  -Als hij niets gedaan had, zou u toch niet hier zijn? Als iemand als u de moeite neemt om hierheen te komen ...


  -Zoudt u mij naar zijn slaapkamer willen brengen?


  -Als hij het wist, zou hij woedend zijn, maar dat kan ma niet schelen. Ik ben niet bang voor hem.


  Ze liepen de eetkamer door, dan een gang.


  -Hier, zei ze, terwijl ze een deur opendeed, is de kamervan mevrouw...




  Een lichte kamer, met lichtgrijze kleuren en hier en daar wat blauw. Er lag een wit tapijt, waarin de voeten wegzakten.


  Daarnaast was de kamer van Mahossier, die soberder maar toch smaakvol ingericht was.


  -Wie heeft de stoffering en de meubelen uitgekozen? -Mevrouw. Ze heeft een cursus kunstgeschiedenis in het Louvre gevolgd en ze is ook op de kunstnijverheidsschool geweest.


  -Ik zie daar een piano. Speelt zij daar op?


  -Ja. Maar alleen, als ze alleen thuis is. Hier was alles in beige en bruine tinten.


  -Weet u ook, of meneer Mahossier in het bezit van een revolver was?


  -Jazeker. Ik heb hem een twee weken geleden nog gezien.


  -Is het er een met een cilinder waar de kogels in zitten?


  -Ik geloof het niet. Hij is helemaal plat...


  -Een pistool dus?


  -Ik heb er geen verstand van. Kijkt u zelf maar...


  Ze liep naar het nachtkastje en trok het bovenste laatje open. Er verscheen een uitdrukking van stomme verbazing op haar gezicht.


  -Hij is er niet meer...


  -Heeft hij hem soms meegenomen naar La Baule?


  -O nee, beslist niet. Ik heb zelf de koffers ingepakt.


  -Heeft hij hem misschien een andere plaats gegeven?


  Ze trok de beide andere laden open, waarin sleutels lagen, een zakmes, lidmaatschapskaarten van verschillende verenigingen.


  -Zolang ik hier in huis ben, heeft de revolver altijd in deze la gelegen.


  -En veertien dagen geleden heeft u hem daar nog zien liggen? ...


  -Jazeker.


  -Waren er geen kogels bij?


  -Ja. Een doos vol. En die is ook weg.


  Ze ging zoeken in de muurkasten, in de laden van de commode en zelfs in de badkamer.


  -Ik geloof dat ik zo langzamerhand begin te begrijpen waarom u hier bent...


  -Kijkt u daar erg van op?


  -Een beetje. Niet zo heel erg. U lacht misschien als ik zeg waarom niet. Hij houdt niet van dieren. Hij wil geen hond en ook geen poes in huis hebben. Mevrouw had een cocker die haar gezelschap hield, maar ze heeft die voor hem weg moeten doen...


  -Ik hoop dat u de komende dagen nog in Parijs blijft. Ik zou u binnenkort nog wel eens nodig kunnen hebben...


  -Nee, ik ga niet weg.


  En even later, terwijl ze terughepen naar de salon:


  -Heeft u mevrouw ook gezien, in La Baule?




  -Ja.


  -Ik wed dat ze lag te zonnen.


  -Ja, dat is zo.


  -Als ze aan zee is, ligt ze de hele dag te zonnen. Als kind ging ze al naar La Baule met haar ouders...


  -Willen ze geen kinderen?


  -Dat hebben ze me niet verteld, maar ik geloof niet dat ze om kinderen geven.


  -Zo, ik dank u wel, juffrouw Berthe. Ik ben weer een stuk wijzer geworden...


  -Ik heb mijn best gedaan om u te helpen... Hij voegde er maar niet aan toe:


  -... en om mijn werkgever in een verduveld pijnlijke situatie te brengen.


  Hij ging met een taxi terug naar de Quai des Orfevres. Daar hoorde hij van Torrence, dat er uit Nantes opgebeld was en dat er niets te melden was over de bewoners van Les Pins Parasols. Ze vroegen, of ze nog met de bewaking door moesten gaan.


  -Bel ze op en zeg van ja.


  -Heb je de twee man gezet waar ik je gezegd heb? vroeg hij aan Janvier, die op zijn post was. En wie heb je naar de Rue de Turbigo gestuurd? Die weet hoe hij zich verdekt moet opstellen, want ik kom er net vandaan, maar ik heb niemand gezien. Nu is er wel een cafeetje vlak tegenover het huis ...


  -Baron is daar... Neveu is naar Montmartre ... Maigret begaf zich naar de gang waar de rechters-commissarissen zaten en klopte aan bij mr. Cassure, die 'binnen!' riep.


  -Heeft u nieuws?


  -In zekere zin, ja... Ik geloof zelfs dat het verantwoord is een bevel tot aanhouding in te vullen...


  -Vertelt u mij eens ...


  En Maigret begon, terwijl hij op een ongemakkelijke stoel ging zitten, zijn omzwervingen van de afgelopen twee dagen te vertellen.


  -Ik heb geen enkele zekerheid dat Mahossier de moordenaar van Vivien is, maar ik geloof dat er genoeg aanwijzingen tegen hem zijn om hem eens ernstig aan de tand te voelen, en dan ergens anders dan op het strand ...


  -Dat geloof ik ook ... Hoe had u het zich gedacht? Wou u twee mannen sturen om hem te halen of wou u een beroep doen op de plaatselijke politie?


  -Ik zal er twee man heen sturen, als ik ze kan vinden ... We werken met zo weinig mensen, dat de misdadigers daar vast en zeker gebruik van zouden maken als ze het wisten...


  -Ik zal het bevelschrift voor u schrijven ...


  Hij vulde een formulier in zoals Maigret al zo vaak gezienhad.


  -Hoe is de voornaam?


  -Louis.


  -Mahossier met een h? Ik zou daar automatisch een 'r' geschreven hebben, waarom weet ik niet...


  -Dank u wel, meneer...


  -Bent u op de Avenue Trudaine geweest?


  -Ik was van plan daar vanmorgen heen te gaan... Hij ging terug naar Janvier.


  -Ik heb absoluut twee mensen nodig... De arme Janvier was ten einde raad.


  -Heeft u ze lang nodig?


  -Ze moeten iemand uit La Baule halen...


  Hij keek Maigret recht in zijn gezicht en ze begrepen elkaar.


  -Ik begrijp het! Neemt u Veran en Loubet maar... Maigret nam ze allebei mee naar zijn kamer, gaf hun instructies en overhandigde hun tenslotte het bevel tot aanhouding.


  -Jullie hebt over een uur een vliegtuig... Maar ik heb liever dat jullie met de trein terugkomen...


  -Moeten we hem de handboeien aandoen?


  -Als hij pogingen doet om te ontsnappen, ja. Anders lijkt het me niet nodig.


  Hij riep Torrence.


  -Kom mee, chauffeur...


  Torrence had de laatste dagen per slot nauwelijks iets anders gedaan dan chaufferen.


  -Naar de Avenue Trudaine... Tegenover het Rollinlyceum...


  Een grote binnenplaats met overal ladders, en een soort garage die vol stond met heel grote bussen verf. Op de muur was een emaille bordje met het woord 'kantoor' en een pijl. Maigret volgde die.


  Er was maar een, heel groot vertrek, waar een klein mannetje dat er nurks uitzag, over rekeningen gebogen zat.


  -Commissaris Maigret...


  -Wou u mij spreken?


  -Hoe is uw naam?


  -Vannier ... Gerard Vannier, maar ik begrijp niet wat de politie...


  -Nee, het gaat niet om u...


  -Om een van de knechts? Die zijn allemaal op het werk. Het zijn allemaal degelijke mensen, die al verscheidene jaren bij ons zijn ...


  -Dat bureau daar links is zeker het bureau van uw baas?


  -Ja. Maar hij zit er niet vaak aan, want hij is altijd op het werk.


  -Loopt het bedrijf goed?


  -We hebben niet te Hagen.


  -Bent u de compagnon van meneer Mahossier?


  -Helaas niet. Ik ben de boekhouder maar.


  -Wanneer is het bedrijf opgericht?


  -Daar weet ik niets van. Ik weet alleen, dat de toenmalige eigenaar in 1947 failliet gegaan is. Die zat ook de meeste tijd in de kroeg en er werd veel te roekeloos met verf en materiaal omgesprongen ... Toen heeft meneer Mahossier de zaak overgenomen en het personeel helemaal vernieuwd ...


  -En u? ...


  -In het begin had hij maar twee avonden per week een boekhouder. Maar toen het bedrijf zich steeds meer uitbreidde, had hij een kracht voor hele dagen nodig en heeft hij mij genomen. Dat was eind 1948.


  -Doet hij zelf veel?


  -Ontzettend veel. Alles gaat door zijn handen. Hij gunt zich nauwelijks de tijd om te gaan eten tussen de middag.


  -Hoe is hij tegen zijn mensen?


  -Hij gaat heel joviaal met ze om, maar er is een grens en daar moeten ze niet overheen gaan. Dat weten ze ook heel goed.


  -Hoeveel man personeel heeft hij?


  -Op het ogenblik acht, als ik de leerjongen meereken...


  -Heeft u wel eens een revolver in dat bureau gezien?




  -Een revolver? Nee. Wat zouden we hier met een revolver moeten doen. De meeste mensen betalen met een cheque en geld dat binnenkomt gaat altijd direct naar de bank hier op de hoek van de straat.


  -Mag ik even? ...


  Tot grote verontwaardiging van het kleine mannetje liep hij naar het bureau van Mahossier en trok een voor een de laden open. Er lag geen revolver in.


  -Wat komt u eigenlijk hier doen?


  -Ik ben met een onderzoek bezig en er zijn bepaalde sporen die hierheen leiden.


  -Als meneer Mahossier dat hoort...


  -Ik heb hem gisteren gesproken.


  -Bent u in La Baule geweest?


  -Ja. En uiterlijk morgenochtend is hij terug in Parijs.


  -En hij zou pas over drie weken of over een maand terugkomen ...


  -Ik heb hem gevraagd van plan te veranderen...


  -En vond hij dat zomaar goed?


  Het kleine mannetje werd nu echt kwaad, ging op zijn achterste poten staan.


  -Ik zou wel graag eens van u horen, wat dit allemaal te betekenen heeft...


  -Dat zult u gauw genoeg horen ...


  -De laden opentrekken alsof u thuis bent... Zotte dingen vragen ... En de baas uit La Baule terug laten komen ... Maigret ging weg zonder verder nog iets te zeggen, zonder te luisteren naar het foeterende mannetje.


  Maigret was nauwelijks terug op de Quai, toen er uit La Baule opgebeld werd. Het was Veran, een van de twee inspecteurs die hij naar La Baule gestuurd had om Mahossier te halen.


  -Hoe is het gegaan?


  -Nou, in het begin niet zo vlot. Hij begon met hoog van de toren te blazen en met te weigeren naar Parijs mee te gaan. Hij zei dat hij vrienden had die hoge functies hadden en dat hij een geweldig schandaal zou ontketenen.


  -Hoe reageerde zijn vrouw?


  -Die luisterde alleen maar, met een verwonderd gezicht. Ik heb hem een paar minuten te keer laten gaan, haalde toen de handboeien uit mijn zak en zei dat hij, als hij niet goedschiks meeging, de reis met de boeien om zijn polsen mocht maken. Hij werd rood van woede. Zou u dat durven?' Jazeker.'


  Maar waarom, in godsnaam...?' De vernedering, ik geloof dat hij dat het ergste vond. Tenslotte ging hij met ons mee naar het station voor de nachttrein. Zijn vrouw wilde ook meegaan, maar dat wilde hij niet. Hij verzekerde haar dat hij binnen achtenveertig uur weer terug zou zijn.


  '- Ik heb niets gedaan, dus ze kunnen me niets maken, begrijp je wel?... Ze zullen er zelf het meest mee in zitten ..


  De volgende morgen nam Maigret plaats achter zijn bureau, koos een pijp uit, die hij met langzame bewegingen stopte, wenkte Torrence dat hij met zijn blocnote aan het eind van het bureau moest gaan zitten.


  Gewoonlijk nam Lapointe de verhoren stenografisch op, want dat was de beste stenograaf van de C.R., maar Tor-rende deed het ook niet onaardig.


  Maigret drukte op een bel en even later bracht Veran Mahossier binnen, die strak voor zich uit keek, zijn kaken opeengeklemd.


  -Gaat u zitten.


  -Ik protesteer. Er is geen enkele aanleiding om mij te arresteren en ik behoud me het recht voor u een proces aan te doen, al bent u ook honderdmaal commissaris Maigret. Maigret verblikte of verbloosde niet.


  -Ik zou graag van u willen weten, meneer Mahossier, waar uw revolver is.


  -Welke revolver?


  -De revolver die een paar dagen geleden nog in het bovenste laatje van uw nachtkastje lag. Een kaliber 5,60, als ik me niet vergis.


  -Ik heb geen verstand van vuurwapens en ik zou onmogelijk het kaliber kunnen zeggen van die revolver, die ik heel lang geleden eens gekregen heb.


  -Waar is die nu?


  -Nog steeds in dat laatje waarschijnlijk.


  Hij sprak op vijandige toon en als hij de commissaris aankeek, lag er een intense haat in zijn ogen. Maar was er ook geen angst in die ogen?


  -De revolver ligt niet meer in dat laatje. Waar heeft u hem gelaten?


  -Als hij daar niet meer ligt, moet ik hem er dan uitgehaald hebben?


  -U bedoelt dat juffrouw Berthe dat ook gedaan kan hebben? Maakt u geen grapjes alstublieft. Daar schiet u niets mee op.


  -Ik heb niet gezegd dat zij hem weggenomen heeft...


  -Uw schoonmoeder dan misschien? Die was juist bij u op de avond dat u alleen bij Pharamond gedineerd heeft en 's


  nachts om drie uur thuisgekomen bent...


  -Ik ben nog nooit om drie uur 's nachts thuisgekomen.




  -Wilt u, dat ik u confronteer met de getuige die u heel duidelijk gezien heeft en die u zeker onmiddellijk zal herkennen?


  Torrence schreef zo snel hij kon, met kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.


  -Ik beschik niet alleen over een getuige die u even voor drieen in de Impasse du Vieux-Four naar binnen heeft zien gaan, maar er is nog een andere getuige, die u een paar minuten na drieen thuis heeft horen komen. Hij vroeg ironisch:


  -Mijn vrouw zeker?


  -Uw vrouw zou nooit tegen u kunnen getuigen.


  Maigret was in tegenstelling tot de schilderspatroon, volmaakt kalm.


  -Dan is het dat oude loeder van een Berthe. Omdat ze mijn vrouw in zekere zin grootgebracht heeft, is ze zo jaloers op iedereen die bij haar in de buurt komt, dat ze mij niet kan luchten of zien.


  -Wanneer heeft u Marcel Vivien leren kennen?


  -Ik weet niet over wie u het heeft.


  -Leest u geen kranten?


  -Het 'Gemengd nieuws' sla ik altijd over.


  -Maar u weet toch wel dat hij vermoord is? Hij lag in zijn bed te slapen, toen hij drie kogels in zijn borst kreeg...


  -Heb ik daar iets mee te maken?


  -Dat zou wel eens kunnen ja, dat u daar iets mee te maken had. Het zou bijzonder plezierig zijn, als u uw revolver terugvond.


  -Dan zou ik eerst moeten weten wie hem weggenomen of hem verlegd heeft.


  Hij was van het type dat botweg, tegen iedere waarschijnlijkheid in, ontkent.


  Hij stak een sigaret op en zijn hand beefde. Van woede?


  -U bent zeker nooit in de Impasse du Vieux-Four geweest?


  -Ik zou niet eens weten waar dat is.


  Maigret veranderde plotseling van onderwerp, om de andervan zijn stuk te brengen.


  -Waar is Nina Lassave gebleven?


  -Moet ik die kennen? Het is een naam die me absoluut niets zegt.


  -In 1945 en 1946 woonde u op Montmartre, in een hotel vlak bij de Boulevard de Rochechouart.


  -Ik heb in die buurt gewoond, ja, maar ik herinner me niet meer in welk jaar dat was.


  -Zij bezat zelf een appartement op de Boulevard de Rochechouart ...


  -Dat kan wel. Er zijn duizenden mensen met een eigen appartement. Moet ik die ook allemaal kennen? -Het is waarschijnlijk dat u haar gekend heeft en ook Marcel Vivien, die haar minnaar was. Denkt u goed na voor u antwoord geeft. Bent u ook de minnaar van Nina Lassave geweest?


  -Daar hoef ik niet over na te denken. Het is natuurlijk nee. Ik heb in die tijd, toen ik nog niet getrouwd was, een stuk of wat maitresses gehad, maar niet die juffrouw die u noemt, en een zekere Marcel Vivien heb ik nooit ontmoet


  -U heeft dus niets met die zaak uit te staan?


  -Helemaal niets, nee.


  Hij begon vlegelachtig te worden, maar hij werd ook steeds zenuwachtiger en hij kon het beven van zijn handen niet onderdrukken.


  -Om u de tijd te geven na te denken, zal ik u terug laten brengen naar het Huis van Bewaring...


  -Daar heeft u het recht niet toe.


  -U vergeet het bevelschrift van de rechter-commissaris. Het is getekend en wel.


  -Als u van plan bent mij nog verder te verhoren, eis ik de aanwezigheid van mijn advocaat.


  -Dat zou ik u kunnen weigeren. Daar heeft u alleen recht op bij een verhoor door de rechter-commissaris. Maar ik wil u alle kansen geven. Wie is uw advocaat?


  -Mr. Loiseau. Hij woont op de Boulevard Beaumarchais 38...


  -Goed. Ik zal hem waarschuwen als het zover is. Maigret stond op en ging wijdbeens voor het open raam staan dat uitkeek op een strakblauwe hemel. Iedereen, behalve de mensen aan het strand, snakte naar regen, die maar niet komen wilde en de temperatuur leek nog verder op te lopen.


  Inspecteur Veran bracht Mahossier terug naar zijn cel.


  -Dat zal hem opbreken, gromde deze met gedempte stem. 'Hem' was natuurlijk commissaris Maigret.


  En Maigret zei tegen Torrence:


  -Het is een taaie... Ga je verslag uittikken en dan zullen we hem dat de volgende keer laten tekenen.


  -Dacht u dat hij Nina Lassave werkelijk gekend heeft?


  -Het is mogelijk. Maar het was maar een proefballonnetje van mij. Ik had het gevoel dat hij even schrok, want hij had niet verwacht, dat ik het over haar zou hebben...


  Hij stak een verse pijp op, zette zijn hoed op.


  -Als er naar me gevraagd wordt, en het is dringend, dan ben ik bij Le Parisien Libere...


  Torrence keek hem verwonderd aan, maar zei niets. Maigret begon met een glas bier te gaan drinken in Cafe Dauphine en stapte vervolgens in een taxi.


  -Naar Le Parisien Libere.


  Hij herinnerde zich, dat dat een van de eerste kranten was, die verschenen waren na de bevrijding. Zelf was hij in 1946 niet in Parijs geweest. Hij had, in die tijd, overhoop gelegen met de directeur van de C.R., die enkele maanden later met pensioen gegaan was. Hij was toen overgeplaatst naar Lugon, waar hij vrijwel niets te doen had en waar hij, om de tijd te doden, bijna alle dagen biljartte. Bijna een jaar lang had hij zich dood verveeld en ook zijn vrouw had slecht kunnen wennen in de Vendee. Gelukkig had de nieuwe directeur hem terug laten komen naar Parijs. Hij was toen nog gewoon commissaris, geen hoofdcommissaris, en hij stond nog niet aan het hoofd van de moordbrigade.


  Dat verblijf in Lugon was zoiets als een gat in zijn loopbaan en in zijn herinnering.


  -Ik zou graag de hoofdredacteur even spreken.


  -Wie kan ik zeggen? ...


  -Commissaris Maigret.


  De hoofdredacteur, een heel jonge man, die hij niet kende, kwam uit zijn kamer naar buiten om hem te ontvangen.


  -Wat verschaft mij de eer van uw bezoek?


  -Ambtsbezigheden... bekende Maigret.


  -En waarmee kunnen wij u helpen?


  -Ik neem aan, dat u alle nummers van uw krant bewaart.


  -Natuurlijk. Ze worden per jaargang ingebonden ...


  -Ik zou graag de jaargangen 1945 en 1946 raadplegen...


  -Komt u maar mee ...


  Ze hepen door ingewikkelde gangen en kwamen tenslotte in een donker vertrek, waar de oude jaargangen van het blad op planken langs de muur stonden, heel grote, in zwart linnen gebonden delen.


  -Wilt u iemand om u te helpen?


  -Nee, dank u, ik geloof niet dat dat nodig is. Te meer,omdat het wel eens heel lang zou kunnen duren.


  Dit was het, wat Maigret vanaf het begin van het onderzoekhad willen doen, maar wat hij vergeten was. Een ogenblikhad hij eraan gedacht, en toen was het hem door het hoofdgegaan.


  -Ik kan u hier wel bier laten brengen... Dat zijn ze gewend, in het cafe aan de overkant...


  -Nee, dank n... Ik heb net een glas gedronken...


  Toen hij alleen was, trok hij zijn colbertje uit, stroopte zijn hemdsmouwen op en zocht jaargang 1945 op. Na een uur was hij klaar met dat jaar. Hij las natuurlijk alleen maar de koppen. Maar hij kwam geen enkel artikel tegen dat betrekking had op Marcel Vivien, op Nina Lassave of Louis Mahossier.


  Hij zette het deel weer op zijn plaats en begon, een beetje suf geworden, aan jaargang 1946. Tweemaal kwam de hoofdredacteur kijken, of hij niets nodig had.


  -Heeft u nog steeds geen dorst?


  -Nou, ik zou nu wel graag een glas bier hebben...


  Er hing een blauwe nevel, van zijn pijp, in het vertrek en het rook er naar oud papier en naar drukinkt. Hij kwam koppen tegen, die hij met verbazing las, zaken die in hun tijd groot opzien gebaard hadden en die totaal vergeten waren.


  Januari... Februari... Maart... April... Zo kwam hij bij de maand augustus. En tenslotte, in het nummer van de 17de, kreeg hij deze kop onder ogen: 'Jonge vrouw gewurgd op de Boulevard de Rochechouart.' De kop was niet in grote letters, ook niet op de voorpagina. De redactie van het blad scheen niet veel belang aan het voorval te hechten.


  'Hedenmorgen is een jonge vrouw van 22 jaar, Nina Lassave, dood aangetroffen in de slaapkamer van haar appartement op de Boulevard de Rochechouart. Ze lag naakt op haar bed en bleek gewurgd. Er was geen wanorde in het vertrek, noch elders in het appartement. De concierge heeft bij ondervraging geen enkele inlichting kunnen verschaffen waar de politie iets aan had.


  Nina Lassave heeft verscheidene jaren als verkoopster gewerkt in een lingeriezaak in de Rue Lepic, waar men zeer tevreden over haar was.


  Op het eind van het jaar 1945 heeft ze haar betrekking plotseling opgegeven. Er was een man in haar leven, maar die kwam maar zelden bij haar thuis. Wat heeft zich op de avond van haar dood afgespeeld? Dat is een van de moeilijke problemen, waar het onderzoek zich voor geplaatst ziet. De concierge is namelijk al oud, en let er nauwelijks op, wie het huis binnenkomen of eruit gaan. Het onderzoek wordt geleid door commissaris Piedboeuf.' In het volgende nummer een paar regeltjes met de kop: 'Geen nieuws in de zaak van de Boulevard de Rochechouart.'


  Er werd in verteld, dat de politie probeerde meer te weten te komen over het prive-leven van de jonge vrouw. Het rapport van de politiearts bevestigde, in technische termen, dat de dood het gevolg was van worging. Het lijk vertoonde geen andere sporen van geweldpleging. De concierge was opnieuw ondervraagd. Ze had verklaard dat Nina Lassave soms thuisgebracht werd door een betrekkelijk jonge man, die dan met haar mee naar boven ging, maar nooit de nacht bij haar doorbracht. De concierge had hem een of twee keer vluchtig gezien, maar ze zou moeite hebben hem te herkennen. Sedert twee maanden ongeveer kwam er, 's middags, bezoek van een andere man, die gemakkelijker te beschrijven was en hem had ze beter gezien.


  Hij was heel lang en heel mager en had donkere ogen. Hij stormde altijd de trap op en vertrok weer na een uur, alleen.


  Pas drie dagen later deelde Le Parisien Libere mee:


  'Een verdachte verhoord door commissaris Piedboeuf.' Er wordt grote geheimhouding betracht omtrent de verhoren die op de Centrale Recherche afgenomen worden. Men heeft namelijk de lange magere man, die meermalen bij Nina Lassave, in haar appartement op de Boulevard de Rochechouart, geweest is, geidentificeerd. Het blijkt een zekere Louis M. te zijn, huisschilder, die in een klein hotelletje daar in de buurt woont.


  Hij ontkent niet, de minnaar van de jonge vrouw geweest te zijn, maar beweert dat hij haar op de dag waarop ze gedood is, niet gezien heeft. De concierge daarentegen verzekert dat ze hem op de trap tegengekomen is omstreeks vier uur 's middags, toen hij naar het appartement van de jonge vrouwging.


  De politie heeft M. bij gebrek aan bewijs op vrije voeten gesteld, maar blijft onderzoek doen naar zijn doen en laten in de afgelopen week.


  Een andere verdachte, Marcel V., schrijnwerker van beroep, die sedert ruim een half jaar de minnaar van Nina Lassave was, heeft kunnen aantonen, dat hij zich op het moment waarop de moord gepleegd is, in een cafe op de Boulevard de la Chapelle bevond.'


  Maigret maakte aantekeningen in zijn oude zwarte zakboekje. De kelner van een cafe in de buurt had hem een glas heerlijk, schuimend bier gebracht en de verrassing over wat hij in de krant gevonden had, had zijn hoofdpijn verdreven.


  Hij probeerde de kamer van de hoofdredacteur te vinden, maar verdwaalde in de gangen en moest de weg vragen.


  -Heeft u er bezwaar tegen, dat ik een aantal artikelen uit oude nummers laat fotograferen?


  -Niet in het minst.


  -Mag ik dan even opbellen? Hij kreeg Moers aan de lijn.


  -Is Mestral er? ... Wil je hem naar me toe sturen? Ik zit op het bureau van Le Parisien Libere. Laat hij als hij daar komt, naar het archief vragen, want daar ben ik dan ... Maigret ging weer terug naar het archief en ging verder met het bladeren in de oude kranten. Er werd steeds minder over Nina Lassave gesproken en steeds met slechts enkele regels, want er was in die tijd een groot politiek proces dat de gemoederen bezighield.


  'Het schijnt dat Louis M., die de concierge omstreeks vier uur 's middags de trap op heeft zien gaan naar Nina Lassave, ook een alibi heeft. Commissaris Piedboeuf en zijn mensen zetten hun onderzoek voort, maar het schijnt dat er geen enkel nieuw element ontdekt is.' Dat was bijna het eind van de zaak. Het blad had noch Mahossiers, noch Viviens foto gepubliceerd. Mahossier was nog twee of drie keer verhoord op de Quai des Orfevres. Daar was hij bij mr. Comeliau geweest, die toen nog leefde, maar hij was verder niet vervolgd. Mestral arriveerde een half uur later met een hele batterij van fototoestellen en flashapparaten.


  -Moeten er veel pagina's gefotografeerd worden?


  -Nee. Alleen een stuk of zes vrij korte artikeltjes. Maigret bleef staan toekijken, wees hem iedere keer het volgende artikel aan.


  -Zou ik de afdrukken in de loop van de middag kunnen krijgen?


  -Dat wordt gauw vier uur, als ik tenminste tussen de middag mag gaan eten.


  Maigret ging naar de hoofdredacteur om hem te bedanken.


  -Heeft u gevonden wat u zocht? -Ja.


  -Er mag zeker nog niet over gesproken worden?


  -Als het zover is, krijgt u de primeur, dat beloof ik u.




  -Dank u wel. Tot ziens dan. Ik hoop dat dat gauw zal zijn...


  Het was even over twaalven. Van de Rue d'Enghien naar de Boulevard Richard-Lenoir was maar een goed kwartier lopen en Maigret, die in een opperbest humeur was, keek naar de voorbijgangers, de etalages, de autobussen. Er stonden er twee of drie op de Place de la Bastille, die de vreemdelingen fotografeerden zoals ze ook de Are de Triomphe, de Sacre-Coeur en de Eiffeltoren gefotografeerd hadden. De meesten zagen er vermoeid uit, maar wilden geen enkele van de bezienswaardigheden die hun beloofd waren, missen.


  Hij neuriede toen hij zijn huis binnenging.


  -Het lijkt me dat het beter gaat, merkte zijn vrouw op,


  terwijl ze de hors-d'oeuvres opdiende.


  -Ik geloof wel, dat ik mijn morgen goed besteed heb. Ik weet nog niet wat het op zal leveren, maar in ieder geval wat. Jammer, dat er een man bij is die niet meer spreken kan...


  -Wie is dat?


  -Marcel Vivien. Zeg, ik heb iets ontdekt, dat ik je gerust vertellen kan, want er is geen enkele reden om het geheim te houden. Nina Lassave is in augustus 1946 in haar slaapkamer vermoord.


  -Doodgeschoten?


  -Gewurgd.


  -En jij haar maar zoeken!


  -Ja. Ik heb Mahossier ondervraagd, die steeds onhandelbaarder wordt.


  Hij at met smaak. Er was lamsbout, prachtig roze, met bij het been nog een enkel druppeltje bloed.


  -Prachtig vlees ... mompelde hij, terwijl hij nog een paar stukjes nam.


  -Denk je dat het eind nu in zicht is?


  -Ik kan nog niets zeggen, maar ik ben een flink stuk verder gekomen. Het mooiste is, dat wat ik vanmorgen in het archief van Le Parisien Libere gevonden heb, ook in de dossiers van de C.R., met aanvullende bijzonderheden, aanwezig is. Dat ik daar niet bij gedacht heb, komt omdat wij in die tijd in Lugon zaten ...


  -Ik heb me nog nooit in mijn leven zo verveeld ...


  -Anders ik wel!


  -Wil je een perzik? Ze zijn heerlijk rijp en sappig ...


  -Ja, graag, geef er maar een...


  Hij was in vrede met de wereld en met zichzelf.


  Ditmaal nam hij een taxi om naar de Quai te gaan. De ramen stonden wijd open, evenals de vorige dagen, en af en toe kwam er even een iets koeler zuchtje naar binnen.


  -Torrence!...


  -Ja, chef?...


  -Heb je het proces-verbaal van het verhoor al getikt?


  -O, daar was ik vanmorgen al voor twaalven mee klaar.


  -Wil je me even een kopie ervan brengen?


  Toen Torrence die op zijn bureau legde, ging hij verder: -Ga nu naar de zolder, naar het archief. Bij de dossiers van 1946 moet er een zijn over de moord op Nina Lassave, op de Boulevard de Rochecouart...


  -Ik had ook al zo'n gevoel dat die naam me bekend voorkwam ... Nu komt het weer bij me boven... Commissaris Piedboeuf heeft dat toen behandeld.


  -Precies. Nu, dat dossier wou ik graag zo gauw mogelijk hebben.


  Hij las woord voor woord, met af en toe een pauze om na te denken of zijn pijp weer aan te steken, de vragen over die hij 's morgens gesteld had, en de antwoorden van Mahossier. Elke zin was van belang.


  In de geschreven tekst leken de woorden van Mahossier veel verwarder dan toen hij ze gesproken had. Toen Maigret klaar was, bleef hij onbeweeglijk zitten, met zijn ogen half gesloten. Wie hem zo zag, zou denken dat hij zat te dommelen, maar zijn hersenen waren actiever dan ooit. Hij probeerde zich zijn hele onderzoek, tot in de kleinste details, weer voor de geest te halen. Hij ging de verschillende fasen daarvan na.


  Hij wilde geen haastige conclusie trekken. Opeens besloot hij Ascan, de commissaris van politie van het Iste arrondissement, op te bellen.


  -Nee, het spijt me, collega, maar mijn mensen hebben niets meer gevonden ...


  -Daar bel ik je niet voor op. Ik zou graag, als het mogelijk is, die twee clochards hebben, die man en die vrouw die ik bij jou ondervraagd heb. Als jouw mannen ze kunnen vinden en ze dan bij mij op de Quai willen brengen ... -Je hebt dan alleen wel kans, dat je onder de vlooien komt te zitten...


  -Dat zou de eerste keer niet zijn. Het is een van de risico's van ons vak.


  -Nou, wij hebben daar hier geen gebrek aan... Hoe laat wou je ze zowat hebben?


  -Een uur of vier... Kan dat?


  -We zullen het proberen ... Ik heb de mensen die ervoor nodig zijn, hier bij de hand ...


  Maigret vroeg de telefoniste mr. Loiseau, op de Boulevard Beaumarchais, voor hem aan te vragen. Ze belde hem al gauw terug om te zeggen, dat hij niet op zijn kantoor was en dat hij waarschijnlijk in het Paleis van Justitie was.


  -Probeert u hem dan in het Paleis van Justitie voor me te pakken te krijgen ...


  Dit keer duurde het bijna een kwartier. Ze hadden hem overal moeten zoeken.


  -Met Loiseau...


  -Met commissaris Maigret... Het gaat om het volgende, meneer Loiseau. Ik heb in verband met een moord die kortgeleden gepleegd is, een client van u in verzekerde bewaring, Louis Mahossier... Ik heb vanmorgen geprobeerd hem een paar vragen te stellen, maar dat heeft praktisch niets opgeleverd ... Hij wil alleen maar spreken in uw aanwezigheid en ik zie daar geen bezwaar in ... Zoudt u omstreeks vier uur hier op het bureau kunnen zijn?


  -Onmogelijk, want ik moet om drie uur pleiten... Maar wel om vijf uur, als u dat schikt...


  -Goed. Dan spreken we af om vijf uur...


  Maigret had nauwelijks opgehangen, toen Torrence hem


  een dun dossier bracht, het dossier van de zaak Nina Lassave, in 1946. Hij trok eerst zijn colbertje uit, stak een verse pijp op en begon dan de stukken te lezen. Er was allereerst een verklaring van de concierge, op het wijkbureau, die vertelde dat ze, omdat ze Nina om twee uur 's middags nog niet beneden had zien komen hoewel ze vroeg thuisgekomen was, naar boven gegaan was en bij haar aangeklopt had.


  De deur had op een kier gestaan en de concierge was naar binnen gegaan.


  - Er was niets van wanorde. Er was niet gezocht in de laden. In de slaapkamer, waar ook geen spoor van wanorde was, lag de arme jonge vrouw, helemaal naakt, op bed, met haar tong uit haar mond. Haar lege ogen waren naar het plafond gericht...


  Volgde het proces-verbaal dat opgemaakt was door de commissaris van politie, een zekere Maillefer, die met de agent van politie Paton naar de plaats van het misdrijf gegaan was. Hij had het slachtoffer aangetroffen in de staat die de concierge beschreven had. Haar kleren, onder andere een jurk van bedrukt katoen, lagen op een stoel, niet ver van het bed.


  -Roof schijnt niet het motief van de moord geweest te zijn. Bovendien, gezien het feit dat het slachtoffer naakt was, moet ze de moordenaar heel goed gekend hebben, want ze heeft geen enkele poging gedaan om haar lichaam te bedekken en ze heeft hem rustig naderbij laten komen ...


  De wijkcommissaris had vanuit de slaapkamer de C.R. opgebeld. Commissaris Piedboeuf had hem gezegd dat hij direct zou komen, had hem op het hart gedrukt nergens aan te komen en hem verzocht het Parket op te bellen. Als Maigret het zich goed herinnerde, moest Piedboeuf toen tegen de vijfenvijftig gelopen hebben. Het was een man die zijn vak verstond en die niet met zich het sollen. Hij wasniet gemakkelijk en was gauw ongeduldig. Hij had twee inspecteurs bij zich, van wie er een nog op Algemene Inlichtingen zat.


  Het rapport van Piedboeuf was nogal uitvoerig en er was een plattegrond van het appartement bijgevoegd. - In de kasten in de verschillende vertrekken schijnt niets van zijn plaats gehaald te zijn en in de handtas van het slachtoffer, die open en bloot op het nachtkastje lag, vond ik driehonderd francs ...


  Het vermeldde ook het bezoek van het Parket, dat nooit meer dan een formaliteit is.


  Bij het rapport van de commissaris waren nog twee andere gevoegd, alsook een aantal foto's van Nina zoals zij aangetroffen was. Het ene rapport was van Moers. Er stond in, dat zijn mensen tevergeefs naar vingerafdrukken gezocht hadden. De enige die ze gevonden hadden, waren van het slachtoffer en - op de deurknoppen - van de concierge. Maigret maakte aantekeningen.


  Het andere rapport was van de hand van iemand met wie hij lang samengewerkt had en die helaas overleden was, dokter Paul, politiearts en groot gastronoom. Het rapport beschreef, in meer wetenschappelijke termen, de dode jonge vrouw en noemde als doodsoorzaak wurging. In de hals van het slachtoffer waren de afdrukken van de vingers van de moordenaar, die bijzonder sterke handen had, te zien geweest.


  De huurders van het huis waren ondervraagd. Dat waren er niet veel. Niemand had iets gehoord. Niemand was op de trap een verdacht persoon tegengekomen. '- Ontving Nina Lassave vaak bezoek?' '-Nee.'


  '-Maar er was wel iemand die geregeld bij haar kwam?' '- Er kwamen geregeld twee heren bij haar.' '- Samen?'


  '- Nee. Apart. De lange kwam meestal midden op de middag... De andere kwam haar 's avonds ophalen en dan gingen ze samen uit. Ik weet niet waar ze naar toe gingen, maar op een dag, of liever op een avond, heb ik ze zien zitten op het terras van Cyrano .. Wie kwam het langst bij haar?'


  Die van 's avonds ... De ander komt pas sinds een kleine twee maanden ...'


  '-Heeft u ze op de dag van de moord geen van tweeen naar boven zien gaan? ...


  '-Om u de waarheid te zeggen, ik heb tot zes uur 's avonds geen stap buiten mijn deur gezet...' De andere huurders wisten nog minder te vertellen. Er was er een bij, een niet meer zo jonge vrijgezel, die op een bank op een van de grote boulevards werkte, iedere morgen om acht uur de deur uitging en pas om negen uur 's avonds weer thuiskwam.


  '- Ik wist niet eens van het bestaan van die vrouw af, en nog minder van haar minnaars, die geregeld bij haar kwamen ...'


  Ze hadden Mahossier gevonden dank zij de concierge. Op een middag was hij gekomen in een stationcar, waarop in gele letters geschilderd stond: Lesage & Gelot, schildersbedrijf. Boulevard des Batignolles.


  Rapporten, steeds maar rapporten. De onbenulligste vraag die aan een getuige gesteld werd, leverde een rapport op met steeds dezelfde geijkte vragen. Maigret kon bij het lezen van de rapporten uit die tijd een glimlach niet onderdrukken.


  'Op last van commissaris Piedboeuf heb ik een bezoek gebracht aan het schildersbedrijf van Lesage en Gelot op de Boulevard des Batignolles 25. Ik heb gesproken met de heer Gelot. De heer Lesage was niet aanwezig. Ik vroeg hem hoeveel mensen hij in dienst had en hij zei dat het de slappe tijd was en dat hij er daarom maar vier had. Hij gaf me de namen. Ik vroeg hem hun leeftijd. Drie van de vier waren boven de veertig, een daarvan was zelfs al zestig.


  Alleen een zekere Louis Mahossier was zesentwintig. Ik heb bijna een half uur moeten wachten, want hij was verf brengen naar een huis dat ze aan het schilderen waren. Hij had gereden in de stationcar die de concierge op de Boulevard de Rochechouart beschreven had. Mahossier nam het hoog op. Hij vroeg me met welk recht ik hem ondervroeg en hij begon met te beweren, dat hij Nina Lassave niet kende. Ik vroeg hem met mij mee te gaan naar de Boulevard de Rochechouart en de concierge herkende hem onmiddellijk. Ze twijfelde er geen moment aan, dat hij het was, die ze twee dagen geleden op de trap gezien had, ongeveer op het tijdstip waarop de jonge vrouw vermoord was.


  Op grond daarvan heb ik hem verzocht met mij mee te gaan naar de Quai des Orfevres en ik heb hem overgedragen aan mijn chef, commissaris Piedboeuf.' Maigret veegde met zijn zakdoek zijn voorhoofd af. Mahossier was viermaal verhoord en iedere keer waren zijn verklaringen gelijkluidend geweest. Hij beweerde, dat hij die dag, op het moment dat de moord gepleegd was, in de stationcar gereden had om bussen verf naar de Rue de Courcelles te brengen.


  Zijn collega's, bij wie hij de verf gebracht had, bevestigden zijn verklaring, maar waren minder positief wat de tijd betrof.


  Mr. Comeliau, de rechter-commissaris, had hem zelf willen horen en hem een aantal vragen gesteld. Ook Marcel Vivien was ondervraagd, evenals de eigenaar en de kelner van het cafe op de Boulevard de la Chapelle. Vivien was volkomen terneergeslagen. Het was alsof de dood van zijn maitresse hem alle energie ontnomen had. Men had niets tegen hem in kunnen brengen en hij was teruggekeerd naar zijn hotel op de Place de Abbesses.


  Mahossier daarentegen was steviger aan de tand gevoeld, maar tenslotte hadden ze hem, bij gebrek aan deugdelijke bewijzen, toch met rust moeten laten. Op het dossier stond niet de vermelding 'Gesloten', want de politie beschouwt een zaak die niet opgelost is, nooit als gesloten, maar het kwam er wel op neer.


  -Torrence!... Zeg, zou je over een kwartier Mahossier voor me hier willen brengen?


  Hij had nog wel de tijd om even een glas bier te gaan drinken in Cafe Dauphine. Als mr. Loiseau even onhandelbaar was als zijn client, kon het een gezellig verhoor worden! Toen hij in zijn kamer terugkwam, zat Mahossier er al en inspecteur Torrence had plaatsgenomen achter zijn steno-blok.


  -We moeten op mr. Loiseau wachten ...


  Mahossier het niet merken dat hij het verstaan had. Maigret bladerde achteloos in het dossier, waarbij bepaalde details hem weer voor de geest kwamen.


  Mr. Loiseau kwam in toga binnen, want hij was binnendoor gekomen, door de deur die de C.R. met het Paleis van Justitie verbindt.


  -Neemt u mij niet kwalijk, maar mijn zaak begon een kwartier te laat...


  -Gaat u zitten alstublieft. Ik ga dus een aantal vragen stellen. Tot nog toe heeft hij systematisch alles ontkend. U weet waar uw client van beschuldigd wordt?


  -Beschuldigd! U loopt wel heel hard van stapel! Voor zover ik weet is het vooronderzoek nog niet eens begonnen.


  -Goed, laten we daar dan mee beginnen. Hij wordt ervan verdacht Marcel Vivien, een clochard, in een sloophuis in de Impasse du Vieux-Four vermoord te hebben.


  Maigret wendde zich tot Mahossier. <


  -We zullen eerst uw aanwezigheid in de Hallen die nacht vaststellen.


  -Heeft u betrouwbare getuigen?


  -Dat zult u wel zien...


  Hij verzocht Torrence de man te gaan halen die Toto genoemd werd en die op de Quai afgeleverd was, tegelijk met de dikke Nana, door een inspecteur van het Iste arrondissement. Toto was totaal niet onder de indruk, als iemand die volkomen vertrouwd is met de politie, en keek de aanwezigen een voor een aan. Toen zijn blik op Mahossier viel, lichtte zijn gezicht op.


  -Die knaap die ken ik!... Hoe gaat het, kameraad?.., Je bent toch, hoop ik, niet in moeilijkheden? ...


  Maigret vroeg:


  -Waar en wanneer heeft u hem ontmoet?


  -In de Hallen, natuurlijk. Daar ben ik altijd 's nachts...


  -Wilt u ons vertellen, waar u zich precies bevond? ...


  -Nog geen tien meter van Pharamond... Ik stond te kijken naar het lossen van een vrachtwagen... Een vriend deed dat... Nou ja, vriend... Hij was vriend met niemand ... Vivien heette hij... Hij loste groenten en ik wachtte op een volgende vrachtwagen, om ook te lossen...


  -Wat gebeurde er toen?


  -De deur van Pharamond ging open en meneer hier kwam naar buiten. Hij bleef een hele tijd staan kijken naar de jongens die aan het lossen waren. Ik nam de gelegenheid waar en ging naar hem toe en vroeg hem geld om een glas rode wijn te kopen... Maar hij gaf me geen franc, maar een vijffrancsstuk, zodat ik een hele fles kon kopen...


  -Had u hem wel eens eerder in de Hallen gezien?


  -Nee, nooit...


  -Komt u er vaak?


  -Ik ben er al vijftien jaar iedere nacht...


  -Als u de getuige soms nog iets vragen wilt, meneer Loiseau ...


  -Wanneer was dat, wat u zojuist vertelde?


  -Wat dacht u?... Dat ik daarop let?... Maar het was in ieder geval op de avond dat Vivien vermoord is...


  -Weet u dat zeker? -Ja.


  -Was u niet dronken?


  -Drie uur 's nacht wel, ja, maar niet om tien uur 'savonds.


  -En weet u zeker dat u hem herkent?


  -Hij herkent mij ook heel goed, dat zie ik aan zijn ogen. Maigret wendde zich tot Mahossier.


  -Is dat zo?


  -Ik heb dat menselijk wrak nooit eerder gezien...


  -Menselijk wrak? ... Menselijk wrak? ...


  Torrence duwde hem de kamer uit en het de vrouw met de gezwollen benen en de worstvingers binnen. Ze was nog niet dronken, maar waggelde toch al een beetje. Toen ze zat, keek zij om zich heen en ze strekte haar rechterhand uit naar Mahossier.


  -Die is het, zei ze, met een hese stem, haar gewone stem waarschijnlijk.


  -Wat bedoelt u?


  -De man, die die avond om tien uur uit dat restaurant kwam, waar de rijkelui tripes gaan eten ...


  -Kent u ook de naam van dat restaurant?


  -Ja zeker... Pharamond...


  -Weet u zeker dat dat die meneer was?


  -Zo zeker als twee maal twee vier is. Ik heb Toto nog met hem zien praten. En even later vertelde hij me, dat hij een vijffrancsstuk van hem gekregen had en ik heb zelfs een glas wijn van hem gekregen.


  -Herkent u haar, meneer Mahossier?


  -Nee. Nooit gezien en ze kan mij ook nooit in de Hallen gezien hebben ..,


  Maigret wendde zich tot de dikke Nana.


  -Heeft u hem daarna nog wel eens gezien?


  -Jazeker. Diezelfde nacht, om een uur of drie. Ik zat op het trottoir, tegen een huis, op de hoek van de Rue de laGrande-Truanderie en de Impasse du Vieux-Four. Ik hoorde voetstappen en toen kwam er een lange magere vent aan. Ik herkende hem direct, want ik kon zijn gezicht goed zien omdat er daar een lantaren staat.


  -Weet u ook waar hij naar toe ging?


  -Naar een huis dat al tien jaar leeg staat om afgebroken te worden en dat vandaag of morgen nog eens zal instorten.


  -Meneer Mahossier, kent u deze vrouw?


  -Ik heb haar nooit gezien... Mr. Loiseau zei schamper:


  -Als al uw getuigen van dat allooi zijn...


  -Je kimt haar weer terug naar de gang brengen, Torrence...


  -En moet ik dan de derde getuige binnenlaten?


  -Nee, nog even wachten... De eerste keer toen ik u ondervraagd heb, heeft u ontkend dat u die avond bij Pharamond gegeten had ... Blijft u bij die verklaring? ...


  -Daar blijf ik bij, ja...


  -Waar heeft u dan gegeten? Niet thuis, heeft u me verteld, vanwege uw schoonmoeder die er was en met wie u het niet zo best kunt vinden...


  -In een snackbar op een van de grote boulevards ...


  -Zoudt u die terug kunnen vinden?


  -Misschien wel...


  -Had u gedronken?


  -Ik drink nooit. Alleen een glas wijn bij de maaltijden...


  -Dus u heeft geen voet gezet bij Pharamond? ... Maigret gaf Torrence een wenk en deze bracht een man van een jaar of vijftig binnen, die helemaal in het zwart gekleed was.


  -Gaat u zitten, meneer Genlis.


  -Op mijn werk noemen ze me meestal Robert.


  -Wilt u ons vertellen wat voor werk dat is en waar u het verricht?


  -Ik ben kelner bij Pharamond...


  -En als zodanig let u op de gasten, als ze binnenkomen en als ze weggaan...


  -Ja. Ik wijs ze meestal een tafel aan ...


  -Is er in deze kamer iemand die u kent?


  -Jazeker.


  En hij wees op Mahossier, die, ditmaal iets bleker werd.


  -Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?


  -Ik heb hem maar een keer gezien, maandagavond. Hij was alleen, wat maar weinig voorkomt bij onze gasten. Hij was heel gauw klaar met eten en ik heb de deur voor hem opengehouden toen hij wegging.


  -Klopt dat, meneer Mahossier?


  -Ik heb in zeker tien jaar geen voet gezet bij Pharamond. Die man beweert dat hij mij maar een keer gezien heeft, in een zaal vol mensen...


  -Hoe weet u dat het er vol was?


  -Dat veronderstel ik. Gegeven de grote naam van het restaurant ...


  -Meneer was me te meer opgevallen, zei de kelner, omdat ik zelden iemand bij ons gezien heb die zo lang en zo mager was ...


  -Heeft u niets te vragen, meneer Loiseau?


  -Helemaal niets. Ik bewaar mijn vragen voor het officiele onderzoek, door iemand van de rechterlijke macht.


  -Ik dank u voor uw komst, meneer Genlis. Ik zal u niet langer ophouden.


  -Heeft u nog meer getuigen, commissaris?


  -Voor vandaag zijn we klaar met deze zaak.


  De advocaat stond op, alsof hij zich opgelucht voelde.


  -Nu gaan we over de tweede zaak spreken.


  -Is er nog een tweede zaak? Is het nog niet genoeg, mijn client te beschuldigen van de moord op een clochard die hij nog nooit gezien heeft?


  Maar dit keer was Mahossier duidelijk bleek geworden en de kringen onder zijn ogen kwamen daardoor sterker uit, evenals de trek om zijn samengeknepen lippen.


  -Vertelt u het maar. We zijn nieuwsgierig.


  -Herinnert u zich de 16de augustus 1946, meneer Mahossier?


  -Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik mij die dag herinneren? Ik zal wel gewerkt hebben, net als op de andere dagen, want in die tijd nam ik, om te kunnen sparen, geen vakantie.


  -U werkte bij Lesage en Gelot...


  -Dat klopt.


  Hij keek verwonderd en ongerust.


  -U reed vaak in een stationcar, waar die twee namen op geschilderd stonden.


  -Heel vaak, ja.


  -Op die bewuste dag moest u bussen verf brengen naar uw collega's die in de Rue de Courcelles werkten.


  -Dat weet ik niet meer.


  -Ik heb hier de verklaring die u afgelegd heeft bij commissaris Piedboeuf. U wilt toch niet ontkennen, dat u verscheidene malen door commissaris Piedboeuf verhoord bent?


  En Maigret Het hem het dossier zien.


  -Wat wilt u daar nu mee bewijzen?


  -Waar woonde u in die tijd?


  -Dat weet ik niet meer. Ik woonde in een hotel, maar ik veranderde nogal vaak.


  -Dan zal ik uw geheugen eens wat opfrissen. U woonde in Hotel Jonard, op de Place des Abbesses. En weet u wie er ook in dat hotel woonde?


  -Ik kende er niemand.


  -U heeft hem kortgeleden, na twintig jaar, teruggevonden in de Hallen. Ik bedoel Marcel Vivien, de minnaar van Nina Lassave.


  -Daar heb ik niets mee te maken.


  -Jawel, daar heeft u wel mee te maken. Zij kwam vaak


  bij Vivien. Ik weet niet of u haar gevolgd heeft, maar de concierge heeft u herkend en verklaard, dat u de laatste twee maanden vaak bij haar op bezoek kwam. Mr. Loiseau vroeg:


  -Is die concierge ook hier?


  -Nee. Ze is een paar jaar geleden overleden in haar geboortedorp, waar ze weer was gaan wonen...


  -Anders gezegd, ze zal niet kunnen getuigen, wat u waarschijnlijk wel goed uitkomt. Tot nu toe heeft u ons twee vieze, afgestompte dronkaards laten zien, een man die van fooien leeft, en nu krijgen we een dode. Hoe zal de volgende zijn?


  -Alles op zijn tijd, zei Maigret zacht, terwijl hij een nieuwe pijp stopte.


  De advocaat keek op zijn horloge dat evenals dat van Maigret waarschijnlijk tien over zes aanwees. Het was een nog jonge man, die zijn best deed gewichtig te lijken. Hij sprong op van zijn stoel.


  -Bent u klaar met mijn client, commissaris?


  -Dat weet ik niet.


  -Ik moet weg, want ik heb een afspraak. Over twintig minuten komt er iemand op mijn kantoor en dan moet ik daar zijn...


  De commissaris maakte een vaag gebaar als om te zeggen:


  -Dat is uw zaak.


  Loiseau keerde zich naar Mahossier.


  -Een goede raad. Als er u nog meer gevraagd wordt, geeft u dan geen antwoord. Dat is uw goed recht. Niemand kan u verplichten te spreken.


  Mahossier zei niets. Hij was ernstiger, minder agressief geworden. Het leek alsof hij de ernst van de situatie begon te beseffen en ook of hij begreep dat zijn advocaat alleen maar zijn best deed zelf een belangrijke rol te spelen. Mr. Loiseau vertrok met hetzelfde gewichtige air als waarmee hij binnengekomen was. Maigret zei, langs zijn neus weg:


  -Een goede raad. Als u voor de rechtbank komt, neemt u dan een andere advocaat. Deze zal alleen maar de rechters en de jury tegen zich in het harnas jagen...


  Hij voegde eraan toe:


  -Het is inderdaad uw goed recht om niet te antwoorden, maar dat zal op veel mensen een verdachte indruk maken of zelfs voor een bewijs van schuld gezien worden. Ik zal u geen vragen meer stellen, maar onderbreekt u mij gerust, als u daar behoefte aan voelt...


  Hij nam Mahossier wat aandachtiger op. De man die hij nu tegenover zich had leek hem minder agressief dan in La Baule en bij het begin van dit verhoor. Hij maakte nu meer de indruk van een groot kind, dat nog blijft mokken maar eigenlijk liever weer goed wil zijn.


  -Commissaris Piedboeuf was een voortreffelijk politieman en helemaal geen man die altijd per se gelijk moest hebben. Wat ik vragen wilde, Nina Lassave had toch een wijnvlek op haar linkerwang, is het niet?


  -Is dat een strikvraag?


  -Zoiets heb ik niet nodig. Het dossier dat mijn collega samengesteld heeft bevat voldoende bewijs, dat u de mixmaar van die vrouw geweest bent.


  -Die concierge is dood ...


  -Maar haar verklaringen blijven van kracht. Ik vind hier een verslag van uw confrontatie met haar. U vroeg nogal uitdagend:


  '- Hoe bent u achter mijn naam gekomen?' U was ervan overtuigd dat ze daar moeilijk op zou kunnen antwoorden. Maar ze vertelde het volgende: '- Op een middag zat ik in mijn loge met een vriendin die af en toe 's middags een kopje thee bij me komt drinken. Ik kan u haar naam en adres geven. Op een gegeven moment kwam die man (hierbij wees ze op u) de poort in en we konden hem goed zien door de glazen deur. Ze keek verrrast op.


  '- He! Mijn schilder!... Hij heeft mijn keuken geschilderd en mijn huiskamer behangen. Louis Mahossier heet hij en hij is bij een bedrijf op de Boulevard des Batignolles... Die vriendin, Lucile Gosset, is gehoord en heeft dat gesprek bevestigd. Het is trouwens dank zij haar, dat ze u zo gauw gevonden hebben.


  De dag waarop Nina Lassave 's middags omstreeks vier uur gewurgd is, werkte u in de Rue Ballu, in het appartement van de weduwe Gosset. Zij was boodschappen gaan doen. Toen bent u haastig naar de Boulevard de Rochechouart gegaan...'


  Mahossier keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. Het leek, alsof het hem niet helemaal duidelijk was en hij probeerde het te begrijpen.


  -Ik zou u het getuigenis van de concierge voor kunnen lezen. De postbode had een expresbrief gebracht voor een huurder op de derde etage en zij ging met die brief naar boven. Toen ze weer naar beneden ging, kwam ze u op de trap tegen, terwijl u op weg was naar Nina. Wilt u dat nog steeds ontkennen?


  Er kwam geen antwoord. Naarmate Maigret sprak, werd Louis Mahossier rustiger, maar hij bleef gespannen.


  -U was allebei bezeten van haar. Ik weet niet wat ze had, dat ze dergelijke hartstochten opwekte. Voor haar verliet Marcel Vivien zijn vrouw en zijn kind. Toch wilde ze niet eens met hem leven. Ze is nooit een hele nacht met hem samen geweest. Met u trouwens ook niet. Ik weet niet of dat een overblijfsel van haar opvoeding was ...


  Maigret sprak met ietwat gedempte stem. Van tijd tot tijd sloeg hij werktuiglijk een paar bladen om van het dossier dat hij voor zich had.


  -Om terug te komen op de middag waarop Nina gewurgd is, Marcel Vivien had ongetwijfeld een alibi, maar helemaal waterdicht is het niet...


  Mahossier keek de commissaris opeens nauwlettend aan. -Vanmorgen kwam ik een aantekening tegen, die mijn collega in de marge van het dossier geschreven had. Ik zal hem u voorlezen.


  'Een vaste bezoeker van het cafe op de Boulevard de la Chapelle is uit zichzelf bij mij gekomen. Hij was kennelijk aangeschoten. Het is een zekere Arthur Gilson, een oude man met de bijnaam van "Houtenbeen", omdat hij een stijf been heeft waarmee hij loopt alsof hij een kunstbeen heeft.


  Hij beweert, dat Marcel Vivien in de loop van die middag, omstreeks half vier het cafe binnenkwam en twee cognacs achter elkaar dronk. Dat viel des te meer op, omdat de schrijnwerker gewoonlijk alleen maar koffie dronk. Daarna zou Vivien - nog steeds volgens Gilson - in de richting van de Boulevard de Rochechouart gelopen zijn.' Maigret zweeg een ogenblik en keek Mahossier doordringend aan.


  -Ik moet er direct bij zeggen, dat geen van de personen die zich in het cafe bevonden, die verklaring bevestigd heeft. Of juister, de cafehouder deed dat wel, alleen had dat volgens hem de dag na de dood van Nina plaatsgevonden. Een van de twee heeft gelijk en de ander ongelijk. Mijn collega schijnt naar het standpunt van de cafehouder overgeheld te hebben...


  Mahossier kon de vraag niet onderdrukken: -Enu?


  -Ik ben geneigd Houtenbeen te geloven. Hij was oud, maar zijn hoofd was prima. Hij is nu dood. We hebben alleen nog die aantekening van commissaris Piedboeuf... Vivien was sedert ruim een half jaar de minnaar van Nina Lassave. Na alle banden met zijn gezin doorgesneden te hebben, beschouwde hij haar als zijn vrouw... Toen heeft ze u ontmoet en zich aan u gegeven, maar tegelijkertijd haar intieme relaties met Vivien voortgezet... Die kwam zelden 's middags bij haar. Hij bracht de avonden met haar door, nadat hij met haar in het restaurant gegeten had...


  Het gezicht van Mahossier werd opnieuw hard. - De concierge kon zich, tijdens het onderzoek, niet herinneren dat ze hem had zien binnenkomen of weggaan. Er werd haar gevraagd wat ze omstreeks die tijd gedaan had en ze antwoordde, dat ze voor het raam had zitten breien en ondertussen naar de radio geluisterd had. Maar op die plaats voor het raam kon ze moeilijk de mensen zien die onder de poort door liepen ...


  -Wat leidt u daaruit af?


  -Dat Vivien vermoedelijk zijn maitresse, die tegelijkertijd uw maitresse was, vermoord heeft. Misschien heeft hij u zelfs uit het huis zien komen. Maar daar zullen we nooit achter komen. In ieder geval was hij buiten zichzelf, letterlijk verscheurd van smart.


  Hij kwam misschien niet op de Boulevard de Rochechouart met het plan haar te vermoorden en hij had ook geen wapen bij zich. Misschien wilde hij u alleen maar met haar betrappen.


  Hij trof haar naakt op bed liggend aan. Hem verwachtte ze niet. Voor wie had ze zich dan uitgekleed? Hij was er voor zichzelf van overtuigd, dat hij alles voor haar gedaan had. Hij schaamde zich, dat hij zijn vrouw en zijn dochtertje onverzorgd achtergelaten had. En nu bedroog ze hem met de eerste de beste die ze tegen het lijf gelopen was.


  Ik weet niet wat ze tegen elkaar gezegd hebben. In ieder geval, het is Nina Lassave niet gelukt hem te kalmeren. Ze was niet bang, dat bewijst de houding waarin ze gevonden werd ... Maar zoveel is zeker, dat hij voldoende over zijn zenuwen was om haar te vermoorden ... Het was zijn hele leven, waar hij op die manier een eind aan maakte... Het leek hem onmogelijk terug te keren naar de Rue Caulaincourt, zelfs naar zijn werkplaats in de Rue Lepic... Niets interesseerde hem meer ... Misschien had hij wel graag gezien, dat u van de moord beticht zoudt worden ...


  -Daar hebben ze me ook op aangekeken en uzelf ook in het begin. Ik heb u steeds gezegd, dat ik haar niet vermoord heb.


  -Wanneer hoorde u dat ze dood was?


  -Een kwartier erna. Ik zag Vivien heel gehaast naar buiten komen en weglopen, rennen bijna, in de richting van de Place Blanche. Ik wilde toen graag van Nina weten wat hij was komen doen.


  Ik ging het huis in en op de trap kwam ik de concierge tegen. Toen ik boven kwam, stond de deur aan... Dat leek me verdacht... Twee minuten later vond ik haar, dood ... Ik heb toen alles wat ik aangeraakt had, zelfs de vorige dagen, afgeveegd om mijn vingerafdrukken weg te nemen. Ik heb toen natuurlijk tegelijkertijd de vingerafdrukken van Vivien weggeveegd...


  -Waarom bent u niet regelrecht naar de politie gelopen?


  -Om dat ik hem zelf wilde straffen...


  De arme Torrence deed zijn uiterste best om het snelle tempo te volgen van wat niet meer een monoloog van Maigret was, maar een echt gesprek was geworden. De commissaris had door het pantser heen weten te breken en Mahossier had zijn weerbarstigheid verloren.


  -Was u zo verliefd op haar?


  -Het is de enige vrouw van wie ik ooit gehouden heb...


  -En de vrouw met wie u getrouwd bent?...


  -Ik houd veel van haar en zij ook van mij, geloof ik, maar het is bij geen ons beiden wat je de 'grote liefde' noemt...


  -Maar het is toch al twintig jaar geleden, van Nina, meneer Mahossier.


  -Dat weet ik. Maar ik denk nog iedere dag aan haar.


  -Gelooft u niet, dat dat bij Vivien ook het geval was? Hij was even bezeten van haar als u, zo bezeten zelfs dat het hem tot een moord dreef. Hij heeft geen poging gedaan om een nieuw leven op te bouwen. Dan wilde hij maar liever direct naar de haaien... Zo is hij clochard geworden, een clochard die u na twintig jaar toevallig ontmoet hebt...


  Mahossier zweeg en staarde naar de punt van zijn schoenen. Zijn gezicht was veranderd. Zijn arrogantie was verdwenen en hij was veel menselijker geworden.


  -U heeft twintig goede jaren gehad ...


  Hij keek Maigret even aan en om zijn smalle lippen speelde een vage glimlach vol ironie.


  -Ik heb haar niet vermoord, dat is zo. Maar ik ben wel indirect de oorzaak van haar dood ...


  -U heeft hard gewerkt, hard gespaard. U hebt voor uzelf kunnen beginnen en het is u goed gegaan... U heeft een knappe, lieve vrouw... U woont in een prachtig appartement en u bezit een villa in La Baule ... Maar dat heeft u allemaal op het spel gezet om een man te vermoorden die u in twintig jaar niet meer gezien had, een man die in die tijd een stuk wrakhout geworden was ...


  -Ik had bij mezelf gezworen dat ik hem zou straffen. -Maar waarom heeft u dat niet aan de justitie overgelaten?


  -Dan zou hij aangevoerd hebben, dat het een crime passionnel was en zou hij er met een korte straf afgekomen zijn. Dan was hij nu al lang weer vrij geweest. -Uw advocaat zal in uw geval ook van crime passionnel spreken...


  -Het kan me allemaal niets meer schelen, nu ... Gisteren was ik nog besloten te ontkennen, me te verdedigen...


  -Dat zou u niet helpen. Er is te veel belastend materiaal tegen u...


  De telefoon ging.


  -Met Ascan, van het Iste arrondissement. Gaat het goed? -Heel goed. Ik heb Mahossier al meer dan twee uur bijme.


  -Bekent hij? -Ja.


  -Dat moest hij ook wel, of hij wilde of niet. Zojuist hebben een paar kinderen, die op een open terrein speelden naast dat gammele huis waar Vivien ingekropen was, een revolver kaliber 5,60 bij mij gebracht. Er ontbreken drie kogels in het magazijn. Een van mijn mensen is op weg naar de C.R. om hem je persoonlijk te geven.


  -Dat is dan nog een bewijs te meer.


  -Heeft hij Nina Lassave ook vermoord?




  -Nee.


  -Wie dan? Vivien? -Ja...


  -Wil dat zeggen, dat Mahossier na twintig jaar nog zoveel van Nina Lassave hield, dat hij haar moest wreken?


  -Ja ... Zeg, Ascan, hartelijk dank ... Je hebt me geweldig geholpen ... Per slot heb jij, met je mensen, het belangrijkste deel van het onderzoek gedaan ...


  -Je overdrijft... Nou, ik laat je weer alleen met je slachtoffer...


  Mahossier had geprobeerd het gesprek te begrijpen, maar Maigret had alleen maar woorden gezegd die geen enkele zin hadden voor wie niet gehoord had wat er aan de andere kant van de lijn gezegd was.


  -Heeft u hem de afgelopen twintig jaar in Parijs gezocht?


  -Niet systematisch... Ik keek, op straat... Ik was er zeker van, waarom weet ik niet, dat ik hem de een of andere dag tegen zou komen... Ik ben inderdaad bij Pharamond gaan eten. Ik was lopend naar de Hallen gegaan. Dat restaurant riep oude herinneringen bij mij op, aan een tijd waarin Pharamond het toppunt van luxe voor mij was, iets onbereikbaars ... Ik ging naar binnen en ik heb alleen aan een tafeltje zitten eten ... Mijn schoonmoeder kan mij niet luchten of zien, en doet niets anders dan hatelijkheden tegen mij debiteren... Ze neemt het me kwalijk dat ik als schildersknecht begonnen ben... Ze heeft ook gehoord dat ik in Belleville geboren ben en dat ik geen vader gehad heb...


  Even later klopte de oude Joseph, de portier, op de deur.


  -Er is hier een inspecteur uit het Iste arrondissement, die u persoonlijk een pakje wil overhandigen...


  -Laat hem maar binnenkomen.


  Het was een jonge man, volijverig en enthousiast.


  -Ik heb me gehaast wat ik kon, commissaris... Ik moest u dit overhandigen...


  En hij stak Maigret zijn pakje toe. Er zat een papier om dat al eens gebruikt was en dus vol kreukels zat. Hij keek nieuwsgierig naar Mahossier.


  -Heeft u mij nog nodig?


  -Op het ogenblik niet. Vriendelijk dank...


  Toen de inspecteur de deur achter zich gesloten had, maakte Maigret het pakje open.


  -Dit is uw revolver, nietwaar?


  -Hij lijkt er in ieder geval wel op.


  -U ziet dat we ook zonder uw bekentenis tot de waarheid zouden komen. De kogels die er nog in zitten, worden er uitgehaald en vergeleken met de kogels die uit Viviens borst gehaald zijn... U was zo bang betrapt te worden met dit wapen op zak, dat u het zo gauw mogelijk kwijt wilde en het op een onbebouwd terrein gegooid hebt... Mahossier haalde zijn schouders op.


  -Het is waar, dat ik een clochard een vijffrancsstuk gegeven heb. Ik heb ook een heel dikke vrouw gezien, die me stomdronken leek. Toen ik Vivien herkende, die groenten aan het lossen was, kwam opeens al mijn woede weer in me boven en ik ben naar huis gerend om mijn revolver te halen...


  Ik heb in het donker gewacht... Het duurde erg lang, want er kwam nog een vrachtwagen en hij werd met een paar anderen aangenomen om te lossen.


  -Zakte uw haat toen niet?


  -Nee. Ik had het gevoel dat ik een plicht volbracht.


  -Jegens Nina?


  -Ja ... Bovendien, die man, die Vivien, scheen heel tevreden met zijn leven. Hij had immers zelf besloten clochard te worden? ... Het was alsof dat hem rust en vrede gegeven had en dat maakte me razend ...


  -En heeft u zo tot drie uur 's nachts staan wachten?


  -Zo lang niet... Tot half drie ... Ik ben hem gevolgd, toen hij naar de Impasse du Vieux-Four ging... De dikke vrouw die ik in de Hallen gezien had, lag ergens op een trottoir en ze scheen te slapen, helemaal versuft door de wijn... Het kwam geen moment bij me op, dat ze gevaarlijk zou kunnen worden... Mr. Loiseau zal wel woedend zijn dat ik dat vertel, maar dat kan me niet schelen ...


  Ik zag Vivien het huis binnengaan ... Ik ben dicht achter hem aan de trap opgegaan en ik hoorde hem de deur dichtdoen ... Ik ben bijna een half uur op een tree van de trap blijven zitten ...


  -Wou u wachten tot hij sliep?


  -Nee. Ik kon niet besluiten...


  -Hoe kwam u tenslotte dan toch tot een besluit?


  -Doordat ik aan Nina dacht, of liever aan dat wijnvlekje op haar wang, dat haar iets ontroerends gaf ...


  -Werd hij wakker?


  -Na het eerste schot deed hij zijn ogen open en hij keek heel verbaasd. Ik weet niet of hij mij herkend heeft...


  -Heeft u niets tegen hem gezegd?


  -Nee. Misschien had ik wel spijt dat ik naar hem toe gegaan was, maar toen was het te laat. Dat ik nog twee keer geschoten heb, was om hem niet te laten lijden, u kunt me geloven of niet.


  -Maar u heeft wel geprobeerd buiten schot te blijven...


  -Dat is zo. Ik geloof dat je dat automatisch doet. Vivien is


  ook niet aan de politie gaan vertellen dat hij zijn maitresse vermoord had ...


  Zijn gezicht vertrok, toen hij deze laatste woorden uitsprak. Dan haalde hij nogmaals zijn schouders op.


  -Wat is er eigenlijk van mevrouw Vivien geworden? -Die woont nog altijd in hetzelfde huis in de Rue Cau-laincourt, in een kleiner appartement en ze naait voor anderen. Zij schijnt aardig wat klanten te hebben...


  -Hij had toch een dochter, is het niet?


  -Jazeker. Ze is getrouwd en heeft twee kinderen.


  -Hebben ze er niet al te zeer onder geleden? Maigret vond het maar beter te zwijgen.


  -Wat gaat er nu met mij gebeuren?


  -U wordt straks weer teruggebracht naar uw cel in het Huis van Bewaring en morgen wordt u verhoord door de rechter-commissaris. U zult voor de duur van het vooronderzoek wel naar de Sante-gevangenis gestuurd worden en daarna, tot uw proces begint, gaat u waarschijnlijk naar de gevangenis in Fresnes.


  -Krijg ik mijn vrouw niet meer te zien?


  -Een tijdlang niet, nee.


  -Wanneer komt het in de krant, dat ik gearresteerd ben? -Morgen. Ik geloof trouwens dat er al een journalist en een fotograaf op de gang staan.


  Maigret was een beetje moe. Hij was ook opeens ontspannen en had nu een gevoel van leegte. Hij sprak met zachte stem. Hij had niets van de overwinnaar, niets triomfantelijks, maar hij was wel opgelucht.


  Er waren twee moordenaars in plaats van een. Was dat het waarnaar hij onbewust gezocht had? -Ik heb een verzoek aan u, commissaris, dat u wel zult moeten afwijzen. Ik zou het erg naar vinden als mijn vrouw het uit de krant hoorde, en nog erger als ze opgebeld werd door haar moeder of een vriendin. Ik weet zeker dat ze thuis is, want ze eet om deze tijd...


  -Wat is uw telefoonnummer?




  -124...


  -Ach juffrouw, mag ik van u La Baule nummer 124? Het is dringend, ja ...


  Dringend voor hemzelf, want hij snakte ernaar klaar te zijn, naar huis te kunnen. Drie minuten later had hij de verbinding.


  -Met Maigret. Ik heb uw man hier bij me en hij wil u graag even spreken. Ik geef hem u.


  Maigret liep naar het raam en ging naar buiten staan kijken terwijl hij met kleine trekjes zijn pijp rookte.


  -Ja ... Ik ben bij de Recherche. Ben je alleen?


  -Ja, met het meisje.


  -Luister goed ... Het zal een hele schok voor je zijn, wat ik je ga vertellen ...


  -Dacht je?


  -Ja. Ik heb bekend. Ik kon niet anders. Tegen zijn verwachting in bleef ze heel kalm. -Allebei?


  -Wat bedoel je?


  -De twee moorden.


  -Op de Boulevard de Rochechouart was ik het niet, maar Vivien...


  -Daar heb ik steeds een gevoel van gehad... En toen je hem na twintig jaar terug zag, kwam al je jaloezie opeens weer boven...


  -Wist je dat dan?


  -Ik heb het direct gedacht.


  -Waarom?


  -Omdat ik je ken.


  -Wat ben je nu van plan?


  -Ik blijf hier eerst nog een poosje vakantie houden, als ik tenminste niet door de rechter-commissaris opgeroepen word. En verder weet ik het nog niet. Er is nooit sprake geweest van overdreven liefde tussen ons... Ik ben per


  slot maar een vervangster geweest... Mijn moeder zal er waarschijnlijk wel op staan dat ik echtscheiding aanvraag ... -O ja?


  -Vind je dat zo gek?


  -Nee... Inderdaad ... Tot ziens, Odette...


  -Tot ziens, Louis ...


  Toen hij ophing, wankelde hij bijna. Hij had niet voorzien dat dat telefoongesprek die wending zou nemen. Het was niet alleen wat er gezegd was, maar alles wat daar in opgesloten lag. Vijftien jaren van zijn leven waren in enkele minuten weggevaagd.


  Maigret deed de kast open, schonk een glaasje cognac in.


  -Hier...


  Mahossier aarzelde, terwijl hij Maigret met verwonderde ogen aankeek.


  -Ik wist niet... stamelde hij.


  -Dat uw vrouw het begrepen had?


  -Ze gaat echtscheiding aanvragen...


  -Wat zou u dan willen dat ze deed? Dat ze op u wachtte?


  -Ik weet niets meer...


  Hij dronk zijn cognac in een teug op en hoestte. Dan zei hij verlegen, zonder weer te gaan zitten: -Ik dank u wel dat u zo menselijk tegen mij geweest bent...


  -Wil jij hem weer naar het Huis van Bewaring brengen, Torrence?...


  De dikke Torrence zag er ontdaan uit. Mahossier bleef, midden in de kamer, op hem staan wachten. Het was merkwaardig, maar hij leek nu niet zo groot meer en zijn terneergeslagen gezicht was gewoon en alledaags geworden. Hij aarzelde of hij zijn hand zou uitsteken, maar deed het niet.


  -Tot ziens, commissaris...


  -Tot ziens...


  Maigret voelde zich moe en dof. Hij liep langzaam op en neer terwijl hij op de terugkomst van Torrence wachtte. -Ik kreeg het op een gegeven moment wel even te kwaad ... bekende deze.


  -Ga je mee nog even iets drinken op de Place Dauphine?


  -Graag ...


  Ze wandelden samen naar het vertrouwde cafe. Er waren verscheidene inspecteurs, maar slechts een van de moordbrigade.


  -Wat zal het zijn, commissaris? vroeg de eigenaar.


  -Een groot glas bier. Het grootste dat u heeft... Torrence bestelde hetzelfde. Maigret dronk zijn glas bijna in een teug leeg en schoof het naar de eigenaar om het opnieuw te laten vullen.


  -Het is dorstig weer, vandaag...


  En Maigret, alsof hij werktuiglijk de woorden herhaalde waarvan de betekenis niet tot hem doorgedrongen was:


  -Het is dorstig weer, ja.


  Hij ging met een taxi naar huis.


  -Ik vroeg me al af, of je thuis zou komen eten.


  Hij liet zich zijn stoel vallen en begon met zijn zakdoek zijn gezicht af te vegen.


  -Wat mij betreft, is de zaak rond...


  -Is de dader gearresteerd?




  -Ja.


  -Is het degene voor wie je naar La Baule geweest bent?




  -Ja.


  -Wil je soms liever in een restaurant gaan eten? Ik heb alleen maar koud vlees en huzarensla...


  -Ik heb geen honger ...


  -De tafel is gedekt en je moet toch wat eten ...


  Die avond keek hij niet naar de televisie en hij ging om tien uur naar bed.
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Hetwas pas negen uur, maar bet was al warm. Maigret, die zijn colbert uitgetrokken
had, keek met lome bewegingen zijn post door, terwij ij van tijd tot tid een biik
naar buiten wierp. Er was geen blaadje aan de bomen langs de kade dat bewoog
en de Seine was 0 Viak, 20 glad als een spiegel. Het was augustus. Lucas,
Lapointe en zeker de heift van de inspecteurs waren met vakantie. Janvier en
Torrence waren in juli met vakantie geweest en Maigret dacht het grootste deel van
de septembermaand in zijn huis in Meung-sur-Loire te gaan doorbrengen, in dat
stile huis dat aan een pastorie deed denken

Sedert een week al barstte er elke dag aan het eind van de middag een kort, maar
hevig omweer los. Dan Kitterde de regen op het plaveisel en zag men de






