

  

    

  



  


  Het was toeval over de hele linie! De dag tevoren had Maigret nog niet geweten dat hij op reis zou gaan. Toch was het wel de tijd van het jaar dat Parijs hem begon te drukken: een pittige maand maart met al de voorsmaak van de lente en een helder, scherp zonnetje, dat al warmte gaf.


  Mevrouw Maigret was voor een dag of veertien in de Elzas, bij haar zuster, die een baby verwachtte. Dinsdagmorgen nu had de commissaris een brief ontvangen van een collega bij de Recherche, die twee jaar tevoren met pensioen gegaan was en in de Dordogne was gaan wonen.


  . .Vergeet vooral niet een paar dagen bij me te komen logeren, als je door een gelukkig toeval deze kant uit mocht komen. Ik heb een oude dienstbode, die alleen maar tevreden is als er mensen in huis zijn. En de tijd van de zalm is begonnen...'


  Een kleinigheid stemde Maigret tot nadenken: het briefpapier had een hoofd. Er stond een landgoed op afgedrukt met aan beide zijden een toren. Daaronder de woorden:


  La Ribaudiere Villefranche-en-Dordogne


  's Middags belde mevrouw Maigret op uit de Elzas om te vertellen, dat de baby de komende nacht werd verwacht en ze zei erbij:


  -Het lijkt wel zomer... Er staan al vruchtbomen in bloei...


  Toeval... Toeval... Een poosje later zat Maigret in de kamer van zijn chef te praten.


  -Dat is waar ook... Bent u nooit naar Bordeaux geweest om de dingen waar we het over gehad hebben na te kijken? ...


  Het was een onbeduidende zaak. Het was niet dringend. Bij gelegenheid zou Maigret wel eens naar Bordeaux gaan om in de stadsarchieven te snuffelen. Een gedachtenassociatie: Bordeaux - de Dordogne ... Op dat ogenblik viel er een zonnestraal op de glazen bol, die zijn chef als presse-papier gebruikte.


  -Dat is een goed idee!... Ik heb op het ogenblik niets omhanden...


  Tegen het eind van de middag stapte hij op het Gare d'Orsay in een eersteklascoupe van de trein naar Ville-Franche. De conducteur drukte hem op het hart niet te vergeten in Libourne over te stappen.


  -Als u tenminste niet in de slaapwagen bent, want die wordt aan de trein naar Villefranche gekoppeld ... Maigret schonk geen aandacht aan die woorden, las een paar kranten en ging daarna naar de restauratiewagen, waar hij tot tien uur 's avonds bleef zitten.


  Toen hij in zijn coupe terugkwam, waren de gordijnen neergelaten en de nachtverlichting brandde. Een bejaard echtpaar had bezit genomen van de banken.


  -Is er soms een couchette vrij? vroeg hij aan een langskomende conducteur.


  -Niet in de eerste klas ... Maar ik geloof, dat er een in de tweede klas vrij is ... Als u dat niet kan schelen ...


  -Helemaal niet!


  En zo sjouwt Maigret met zijn reistas de gangen door. De conducteur doet verscheidene deuren open en vindt tenslotte de coupe, waarin alleen de bovenste couchette bezet is. Ook hier is de lamp laaggedraaid en zijn de gordijnen gesloten.


  -Wilt u dat ik meer licht maak?


  -Nee, dat is niet nodig.


  Er heerst een klamme warmte. Hij hoort ergens een licht gefluit, alsof er een lek in de verwarmingsbuizen zit. In de bovenste couchette haalt iemand adem en beweegt zich.


  Dan trekt de commissaris, zonder geluid te maken, zijn schoenen, zijn jas en zijn vest uit. Hij gaat liggen, maar het duurt niet lang of hij pakt zijn bolhoed en legt die dwars over zijn gezicht, want het tocht een beetje en hij weet niet waar het vandaan komt.


  Valt hij in slaap? In ieder geval dommelt hij. Misschien een uur. Misschien twee uur. Misschien langer. Maar hij blijft zich gedeeltelijk bewust van zijn omgeving. En in deze schemertoestand overheerst een gevoel van onbehagen. Door de tocht, die in de warmte onaangenaam aandoet?


  Meer nog door de man boven hem, die geen ogenblik rustig blijft liggen.


  Hoeveel keer per minuut draait hij zich niet om? En hij ligt vlak boven Maigret. Elke beweging die hij maakt, brengt lawaai te weeg. Zijn ademhaling is onregelmatig, alsof hij koorts heeft.


  Totdat Maigret het niet langer kan verdragen. Hij staat op en gaat in de gang op en neer lopen. Maar in de gang is het te koud.


  Daarom gaat hij weer terug naar zijn coupe en de slaperigheid komt weer over hem, die zijn gewaarwordingen en gedachten deformeert. Hij is afgesneden van de rest van de wereld. De sfeer heeft iets nachtmerrie-achtigs. Heeft de man boven hem zich zojuist niet op zijn ellebogen opgericht, zich voorovergebogen om te proberen naar zijn reisgenoot te kijken?


  Maigret heeft echter niet de moed een beweging te maken. De halve fles bordeaux en de twee cognacjes, die hij in het restauratierijtuig heeft gedronken, liggen hem zwaar op de maag. De nacht is lang. Als de trein ergens stilstaat, hoort hij verwarde stemmen, stappen in het gangpad en het dichtslaan van portieren. Hij vraagt zich af of de trein zich ooit nog in beweging zal zetten. Het lijkt wel of de man huilt. Er zijn ogenblikken waarop hij zijn adem inhoudt. Dan snuift hij plotseling. Hij draait zich om en snuit zijn neus.


  Maigret heeft er spijt van, dat hij niet in de eersteklascoupe bij het bejaarde echtpaar is gebleven. Hij dommelt in. Hij wordt weer wakker. Hij valt opnieuw in slaap. Eindelijk kan hij het niet langer uithouden. Hij schraapt zijn keel.


  -Meneer, probeert u alstublieft stil te liggen!


  Hij schaamt zich, want zijn stem klinkt veel barser dan zijn bedoeling was. Als de man eens ziek is? Deze antwoordt niet. Hij blijft doodstil liggen. Hij doet waarschijnlijk zijn uiterste best om het geringste geluid te vermijden. En Maigret vraagt zich opeens af of het wel een man is. Het zou ook een vrouw kunnen zijn! Hij heeft het niet kunnen zien! De ander is onzichtbaar op zijn nauwe plaatsje tussen de matras en het dak van de trein. Door de opstijgende warmte moet het daarboven om te stikken zijn. Maigret probeert de radiator lager te zetten, maar het ding is defect! Hij zucht. Het is drie uur...


  -Nu moet ik toch eens in slaap vallen!


  Hij heeft helemaal geen slaap meer. Hij is nu bijna even zenuwachtig als zijn reisgenoot. Hij luistert gespannen ...


  -Mooi zo! Hij begint weer...


  En Maigret dwingt zichzelf regelmatig adem te halen en tot vijfhonderd te tellen, in de hoop zo in slaap te vallen.


  Waarachtig, de man huilt! Vast iemand die naar Parijs is geweest voor een begrafenis! Of het tegenovergestelde! Een arme kerel die in Parijs werkt en die slecht nieuws uit zijn geboortestreek heeft ontvangen: zijn moeder ziek, of dood ... Of zijn vrouw ... Maigret heeft er spijt van dat hij zo ruw tegen hem heeft gedaan ... Wie weet? ... Soms is er een lijkwagen aan de trein gekoppeld ...


  En in de Elzas is zijn schoonzuster bezig een kind ter wereld te brengen! Drie kinderen in vier jaar! Maigret slaapt. De trein staat stil en vertrekt weer... Hij rijdt over een ijzeren brug, wat een heidens kabaal maakt en Maigret doet plotseling zijn ogen open. Dan blijft hij onbeweeglijk naar de twee benen kijken, die voor zijn ogen bengelen. De man boven hem is op zijn couchette gaan zitten. Met de grootste omzichtigheid maakt hij de veters van zijn schoenen vast. Dat is het eerste wat de commissaris van hem ziet en ondanks de nachtverlichting constateert hij dat het hoge lakschoenen zijn. De sokken daarentegen zijn van grijze wol en schijnen met de hand gebreid te zijn. De man blijft stil zitten en luistert! Luistert hij misschien naar de ademhaling van Maigret, die nu niet meer zo regelmatig is? De commissaris begint weer te tellen. Dat is des te moeilijker, omdat hij hevig geboeid wordt door de handen die de veters vastmaken en die zo beven dat ze vier keer aan dezelfde knoop beginnen. Ze passeren een klein stationnetje zonder te stoppen. Er zijn alleen maar lichten te zien door de gordijnen heen. De man klimt omlaag! Het begint meer en meer op een nachtmerrie te lijken. Hij had ook op een gewone manier naar beneden kunnen komen. Is hij soms bang voor een nieuwe terechtwijzing, dat hij zo in verwarring is?


  Hij zoekt met zijn voet lang naar het opstapje. Het scheelt niet veel of hij tuimelt naar beneden. Hij houdt steeds zijn rug naar de commissaris gekeerd. En eenmaal buiten, vergeet hij de deur achter zich dicht te doen. Hij vliegt naar het eind van de gang. Zonder die open deur zou Maigret van de gelegenheid gebruik kunnen maken om weer in slaap te vallen. Maar hij moet opstaan om hem te sluiten. Hij kijkt.


  Hij heeft nog juist de tijd zijn jasje aan te trekken, maar hij vergeet zijn vest.


  Want de onbekende heeft het portier van de wagon aan het eind van de gang geopend. Het is geen toeval ! Op hetzelfde moment begint de trein langzamer te rijden. Er is vaag een bos te onderscheiden, dat zich uitstrekt langs de spoorbaan. Een paar wolken worden verlicht door een onzichtbare maan.


  De remmen knarsen. De snelheid moet van tachtig kilometer per uur tot dertig, misschien nog minder, teruggelopen zijn.


  De man springt, verdwijnt achter het talud, waarlangs hij zich waarschijnlijk op zijn zitvlak laat afglijden. Maigret denkt nauwelijks na. Hij snelt naar voren. De trein is nog langzamer gaan rijden. Hij loopt geen enkel gevaar. Dan is hij in de ruimte. Hij valt op zijn zij. Hij rolt. Hij draait drie keer om zijn as en blijft vlak bij een hek van prikkeldraad liggen.


  Het rode licht van de trein wordt steeds kleiner, terwijl het geluid in de verte wegsterft.


  De commissaris heeft niets gebroken. De val van zijn reisgenoot moet harder aangekomen zijn, want op vijftig meter afstand begint deze nu pas, langzaam en met moeite, op te staan.


  De situatie is belachelijk. Maigret vraagt zich af aan welk instinct hij gehoorzaamd heeft, toen hij op de spoordijk sprong, terwijl zijn bagage verder gaat naar Ville-franche in de Dordogne. Hij weet niet eens waar hij is! Hij ziet alleen maar bos, een groot bos ongetwijfeld. Ergens is de lichte streep van een weg, die verdwijnt in het hakhout.


  Waarom beweegt de man zich niet meer? Hij onderscheidt vaag de omtrekken van een figuur die geknield ligt. Heeft hij zijn achtervolger gezien? Is hij gewond? - He! daar! ... roept Maigret, terwijl hij in zijn zak naar zijn revolver zoekt.


  Hij heeft geen tijd die te grijpen. Hij ziet iets roods. Hij voelt een schok in zijn schouder nog voor hij de knal hoort.


  Het heeft geen tiende van een seconde geduurd en de man is al opgestaan, rent dwars door het hakhout heen, steekt de grote weg over en is in het volslagen duister verdwenen.


  Maigret heeft een vloek laten horen. Zijn ogen zijn vochtig, niet van pijn, maar van verbazing, woede, ontreddering. Het is ook allemaal zo vlug gegaan! En hij bevindt zich in zo'n erbarmelijke toestand! Hij laat zijn revolver vallen, bukt zich om hem op te rapen, maar vertrekt zijn gezicht, omdat zijn schouder hem pijn doet. Of eigenlijk is het iets anders, het gevoel dat zijn bloed rijkelijk vloeit, dat de warme vloeistof bij iedere hartslag uit de doorgesneden ader gutst. Hij durft niet meer te lopen. Hij durft zich niet meer te bewegen. Hij raapt zelfs zijn revolver niet op. Zijn slapen zijn klam, zijn keel is dichtgesnoerd. En zijn hand ontmoet, wat hij wel verwacht, een kleverige natte plek ter hoogte van zijn schouder. Hij knijpt, zoekt de ader, probeert door daarop te drukken de bloedstroom te stelpen.


  Hij is er zich vaag van bewust, dat de trein op nog geen kilometer afstand stopt en lange tijd stil blijft staan. Hij luistert met angstige spanning.


  Wat kan het hem eigenlijk schelen of de trein stilstaat? Het gaat automatisch. Het uitblijven van het geluid van de trein geeft hem het gevoel van een plotselinge leegte, en dat beangstigt hem.


  Eindelijk! Het geluid daarginds begint weer. Er beweegt iets roods, in de verte achter de bomen. Dan is er niets meer!


  Alleen Maigret die zijn schouder met zijn rechterhand vasthoudt. Het is inderdaad zijn linkerschouder. Hij probeert zijn linkerarm te bewegen. Het lukt hem die een beetje op te lichten, maar de arm valt weer terug, is te zwaar.


  In het bos is niets te horen. Het lijkt wel alsof de man niet verder weggelopen is, maar in het struikgewas verscholen zit. En zal hij, als Maigret naar de grote weg toe loopt, niet nog eens schieten om hem af te maken? - Idioot! Idioot! Idioot!... bromt Maigret, die zich onuitsprekelijk ongelukkig voelt.


  Waarom was het nodig dat hij op de spoordijk sprong? Als het licht wordt zal zijn vriend hem op het station van Villefranche staan opwachten en de dienstbode zal een zalm klaargemaakt hebben.


  Maigret begint te lopen. Met slappe benen. Na drie meter staat hij stil, begint weer te lopen en staat weer stil. Alleen de weg tekent zich onduidelijk in het donker af, een witte weg, stoffig als midden in de zomer. Het bloed stroomt nog steeds, maar minder krachtig. Maigrets hand houdt het meeste tegen. Maar toch is die hand kleverig.


  Men zou niet zeggen, dat hij drie keer in zijn leven gewond geweest is. Hij is even erg onder de indruk als wanneer hij geopereerd zou moeten worden. Hij had liever een echte pijn gevoeld dan dit langzame wegvloeien van zijn bloed. Want het zou toch al te zot zijn als hij hier deze nacht, helemaal alleen, moest sterven!


  Zonder zelfs te weten waar hij is! Zonder zijn bagage, die alleen verder reist!


  Laat de man in vredesnaam dan maar schieten! Hij loopt ?o snel hij kan, voorovergebogen, duizelend. Er staat een wegwijzer. Alleen de rechterkant wordt verlicht door de maan: 3,5 km.


  Wat is er op 3,5 kilometer? Welke stad? Welk dorp? Uit die richting komt het geloei van een koe. De hemel is daar wat bleker. Dat is natuurlijk het oosten! En de dag die aanbreekt!


  De onbekende is er waarschijnlijk niet meer. Of anders heeft hij ervan afgezien de gewonde te doden. Maigret rekent uit, dat hij nog kracht heeft voor drie of vier minuten en hij probeert die te benutten. Hij loopt als een militair, met regelmatige passen, die hij telt om te voorkomen dat hij gaat denken. Die loeiende koe hoort natuurlijk bij een boerderij. Boeren staan vroeg op ... Hij voelt het bloed langs zijn linkerzij vloeien, onder zijn hemd, onder de riem van zijn broek ... Ziet hij daar een lichtje? Begint hij al te ijlen?


  -Als ik meer dan een liter bloed verlies ... denkt hij Het is inderdaad een lichtje. Maar hij moet een omgeploegde akker oversteken en dat is moeilijker. Zijn voeten zakken weg in de aarde. Zijn mouw raakt een tractor, die ze daar hebben laten staan.





  

    -Is daar iemand? ... Hallo!... Is daar iemand? ... Vlug! ...Dit 'vlug' is een wanhoopskreet die hem ontsnapt is en nu leunt hij tegen de tractor. Hij glijdt weg en zit op de grond. Hij hoort een deur opengaan en hij onderscheidt vaag een lantaarn, die heen en weer beweegt aan het eind van een arm.
 -Vlug!


    Als de man die eraan komt er nu maar aan denkt het bloed te stelpen! De hand van Maigret laat de gewonde schouder los en valt slap langs zijn zij naar beneden!


    -Een ... twee ... een ... twee ... Iedere keer ontsnapt hem een golf bloed.


    Verwarde beelden met leegten ertussen. En ze zijn allemaal van hetzelfde beangstigende soort, als beelden uit een nachtmerrie.


    Een gelijkmatige beweging ... De stap van een paard ... Stro onder zijn hoofd en bomen die rechts van hem voorbijglijden...


    Maigret begreep het. Hij lag op een kar. Het was dag. Ze vorderden langzaam op een weg die omzoomd was met platanen ...


    Hij deed zijn ogen open zonder zich te bewegen ... Tenslotte kreeg hij een man in zijn gezichtsveld, die onverschillig met een zweep liep te zwaaien. Was het een nachtmerrie? Maigret had de man uit de trein niet in het gezicht gezien. Hij kende hem alleen maar als een vage schim, met lakschoenen en grijze wollen sokken...


    Waarom dacht hij dan dat de boer die naast de kar liep de man uit de trein was?


    Hij zag een doorgroefd gezicht met een grote grijze snor en zware wenkbrauwen ... En lichte ogen, die recht voor zich uitkeken, zonder zich om de gewonde te bekommeren ...


    -Waar waren ze? ... Waar gingen ze naartoe? ...


    De commissaris bewoog zijn hand en hij voelde iets ongewoons om zijn borst, iets dat op een dik verband leek. Alles vloeide door elkaar in zijn hoofd en op hetzelfde ogenblik viel er een felle zonnestraal in zijn ogen... Daarna waren er huizen, witte gevels... Een brede straat, badend in het licht... Hij hoorde voetstappen, voetstappen van een menigte mensen die achter de kar aanliepen... En stemmen ... Maar hij kon de woorden niet verstaan... Het schokken van de kar deed hem pijn...

  




  

    Het schokken hield op. Alleen nog een schommelende beweging, die hij nooit eerder had gevoeld ... Hij lag op een brancard... Voor hem liep een man in een witte jas ... Achter hem werd een groot hek gesloten, waarvoor de menigte bleef samendrommen... Iemand liep hard ...


    -Breng hem maar direct naar de operatiezaal...


    Hij hield zijn hoofd stil. Hij dacht niet. En toch keek hij. Ze gingen door een tuin, waar mooie gebouwtjes van witte baksteen stonden. Er stonden ook banken, waarop mensen zaten die allemaal in hetzelfde grijs gestoken waren. Sommigen hadden een verband om hun hoofd of om hun been ... Verpleegsters waren druk in de weer ... En zijn traag werkende geest probeerde, zonder daarin te slagen, het woord 'ziekenhuis' te vormen ... Waar was de boer die op de man uit de trein leek? ... Au!... Ze gingen een trap op ... Dat deed pijn... En Maigret kwam opnieuw bij zijn positieven en nu zag hij een man, die zijn handen waste en hem ernstig aankeek.


    Het was alsof hij een steek in zijn borst kreeg... Die man had een sikje en zware wenkbrauwen! Leek hij op de boer?... In ieder geval leek hij wel op de man uit de trein! ...


    Maigret kon niet spreken. Hij deed zijn mond open. De man met het sikje zei rustig:


    -Leg hem maar op kamer 3 ... Het is beter dat hij alleen ligt, met het oog op de politie ...


    Hoezo, met het oog op de politie? Wat bedoelde hij daarmee?


    Hij werd meegenomen door mannen in het wit, die weer de tuin met hem doorliepen.


    De zon scheen en die zon was zo licht, zo vrolijk, als de commissaris nog nooit gezien had, een zon die tot in alle hoekjes en gaatjes scheen door te dringen!... Ze legden hem op een bed. De wanden waren wit. Het was er bijna even warm als in de trein. Hij hoorde iemand zeggen:


    -De commissaris vraagt, wanneer hij ...


    Was hij dan niet de commissaris? Hij had niets gevraagd! Het was belachelijk allemaal! En vooral die geschiedenis van die boer, die op de dokter en op de man uit de trein leek! Had de man uit de trein eigenlijk wel een sikje? En een snor? En zware wenkbrauwen?


    -Doe zijn lippen eens van elkaar... Mooi... Zo is het genoeg.,.


    De dokter goot iets in zijn mond. Om hem te vergiftigen natuurlijk!


    Toen Maigret tegen de avond bij kennis kwam, ging de verpleegster die bij hem waakte naar de gang, waar vijf mannen zaten te wachten: de rechter-commissaris van Bergerac, de Officier van Justitie, de commissaris van politie, een griffier en de politiearts.


    -U kunt binnenkomen! Maar de dokter heeft nadrukkelijk gezegd, dat u hem niet te veel mag vermoeien. Hij heeft overigens zoiets vreemds in zijn ogen, dat het me niet zou verbazen als hij niet goed bij zijn hoofd was. De vijf mannen keken elkaar met een glimlach van verstandhouding aan.


    Het leek op een scene uit een drakerig toneelstuk, gespeeld door slechte acteurs. Toen de verpleegster de kamer uitging, glimlachte ze en wierp een laatste blik op Maigret.


    Een blik die wilde zeggen: ik laat hem verder aan u over!


    En de vijf heren namen bezit van het vertrek met verschillende glimlachjes, die echter allemaal even dreigend waren. Het leek of het niet echt was, of ze het expres deden, of ze hem ertussen wilden nemen!


    -Gaat uw gang, meneer de Officier ...


    Dat was een heel klein mannetje, met haar en brosse en een strenge blik, die hij zich natuurlijk had aangemeten omdat hij die vond passen bij zijn beroep. En een eveneens bestudeerde houding van koelheid, boosaardigheid! Hij liep alleen maar langs Maigrets bed en wierp deze een korte blik toe. Daarna ging hij, als bij een plechtigheid, tegen de muur zitten, met zijn hoed in zijn hand. En de rechter-commissaris deed hetzelfde, keek de gewonde met een sarcastisch lachje aan en ging naast de Officier zitten. Dan de griffier... Daar zaten ze nu al met zijn drieen, als drie samenzweerders! ... En nu kwam de dokter en ook nog bij! ... Alleen de commissaris van politie bleef over, een dikke man met uitpuilende ogen, die de rol van beul ging spelen. Hij gaf de anderen een knipoogje. Toen liet hij langzaam zijn hand op Maigrets schouder dalen.


    -Je bent erbij, he!


    Op andere ogenblikken zou dat buitengewoon vermakelijk geweest kunnen zijn. Maar Maigret glimlachte zelfs niet, fronste integendeel ongerust zijn wenkbrauwen. Ongerust over zichzelf! Hij had nog steeds de indruk dat de scheidslijn tussen werkelijkheid en droom vaag was, dat deze elk ogenblik verder werd uitgewist. En nu kwam als klap op de vuurpijl dit onderzoek, dat een complete parodie was! Het was koddig om te zien hoe de commissaris een olijke houding trachtte aan te nemen.


    -Ik moet toegeven, dat ik het prettig vind eindelijk je tronie eens te zien!


    En de vier anderen, tegen de muur, keken toe zonder een spier te vertrekken!


    Maigret was er zelf verbaasd over, dat hij een diepe zucht slaakte en zijn rechterhand van onder de dekens vandaan haalde.


    -En op wie had je het vannacht gemunt? ... Weer op een vrouw of een jong meisje? ...


    Toen pas besefte Maigret wat hij allemaal zou moeten zeggen om de situatie recht te zetten en hij schrok ervan. Hij was uitgeput. Hij had slaap. Zijn lichaam deed hem overal pijn.


    -Morgen!... stamelde hij werktuiglijk, met een mat gebaar.


    De anderen begrepen hem niet. Hij herhaalde, zachter:


    -Morgen! ...


    En hij sloot zijn ogen; weldra vloeiden de Officier van Justitie, de rechter, de dokter, de commissaris en de griffier samen tot een persoon, die leek op de chirurg, op de boer en op de man uit de trein.


    De volgende morgen zat hij rechtop in bed, of liever, was zijn bovenlichaam een beetje opgericht door twee kussens en hij keek naar de verpleegster die in de zonnige kamer bezig was met opruimen.


    Het was een knap meisje, groot en sterk, en opvallend blond, die een bepaalde manier had om de gewonde nu eens uitdagend en dan weer vreesachtig aan te kijken.


    -Vertel u me eens... Er zijn hier gisteren toch vijf heren geweest, he? ...


    Ze antwoordde op hoge toon, met een schamper lachje:


    -Daar trap ik niet in!


    -Zoals u wilt... Zegt u me dan wat ze hier kwamen doen...


    -Ik mag niet met u praten en ik zeg er maar liever meteen bij, dat ik alles oververtel wat u tegen me zegt!


    Het merkwaardige was, dat Maigret een zeker genoegen vond in deze situatie, zoals 's morgens vroeg, bij bepaalde dromen, wanneer men zich hardnekkig verzet tegen het wakker worden om het eind van de droom mee te maken. De zon was even geel als in een sprookjesboek. Ergens buiten kwamen soldaten te paard voorbij en toen ze de hoek van de straat omsloegen, weerklonk het triomfantelijke geschal van de trompetten.


    Op dat moment liep de verpleegster langs het bed en Maigret, die haar aandacht wilde trekken om haar weer iets te vragen, pakte de zoom van haar jurk beet. Ze draaide zich om, slaakte een ijselijke kreet en ging er vandoor.


    De zaak werd pas even voor twaalven rechtgezet. De dokter was bezig het verband van Maigret weg te halen, toen de commissaris arriveerde. Hij droeg een splinternieuwe strohoed en een koningsblauwe das. -Bent u niet eens zo nieuwsgierig geweest om in mijn portefeuille te kijken? vroeg Maigret vriendelijk.


    -U weet heel goed dat u geen portefeuille heeft!


    -Mooi. Alles wordt nu duidelijk. Belt u de Centrale Recherche op en dan zullen ze u vertellen, dat ik hoofdcommissaris Maigret ben. Als u het nog sneller wilt doen, neemt u dan contact op met mijn collega Leduc, die een buitenhuis heeft in Villefranche... De ander verzette zich nog. Hij glimlachte fijntjes. Hij stootte de dokter zelfs met de elleboog aan. En tot aan de komst van Leduc, die in een oude Ford kwam aanrijden, bleven ze op hun hoede. Tenslotte moesten ze wel toegeven, dat Maigret inderdaad Maigret was en niet de krankzinnige van Bergerac!


    Leduc had de frisse blozende kleur van een welgedane rentenier en sinds hij bij de Centrale Recherche weg was, rookte hij bij voorkeur een meerschuimen pijp, waarvan het roer van kersehout uit zijn zak stak.


    -Dit is in het kort de geschiedenis. Ik woon niet in Bergerac, maar ik ga er iedere zaterdag met de auto naartoe om inkopen te doen ... Ik maak dan van de gelegenheid gebruik om lekker te eten in Hotel d'Angleterre... Nu, ongeveer een maand geleden is er op de straatweg een dode vrouw gevonden ... Gewurgd, om precies te zijn... En niet alleen gewurgd!... De moordenaar is zo sadistisch geweest om een lange naald door het hart van de dode te steken ...


    -Wie was die vrouw?


    -Leontine Moreau, van de boerderij Moulin-Neuf. Ze is niet beroofd ...


    -Ook niet...?


    -Ook niet aangerand, nee, hoewel het een knappe vrouw was, van een jaar of dertig ... De moord is bij het vallen van de avond gepleegd, toen ze van haar schoonzuster terugkwam ... Dat was de eerste!... De ander...


    -Zijn er dan twee?


    -Tweeeneenhalf... De andere is een meisje van zestien, de dochter van de stationschef, die een eindje was gaan fietsen... Die werd in dezelfde toestand aangetroffen ...


    -'s Avonds?


    -Nee, de volgende ochtend. Maar de moord is 's avonds gepleegd... De derde tenslotte is een kamermeisje, die haar broer was gaan opzoeken, een wegwerker, die op een kilometer of vijf hier vandaan met de weg bezig was ... Ze was lopend ... Plotseling greep iemand haar van achteren beet en gooide haar op de grond ... Maar ze is sterk... Ze heeft kans gezien de man in de pols te bijten ... Die vloekte en ging er vandoor ... Ze heeft hem alleen maar van achteren gezien, vaag, toen hij verdween in het kreupelhout...


    -Is dat alles?


    -Dat is alles, ja! De mensen zijn ervan overtuigd dat het een krankzinnige is, die zijn toevlucht heeft gezocht in de bossen van de omgeving. Ze willen er niet aan dat het wel eens iemand uit de stad zou kunnen zijn ... Toen die boer kwam vertellen dat hij jou op de weg had gevonden, dachten ze dat jij de moordenaar was en dat je gewond was geraakt, toen je een nieuwe moord wilde plegen...


    Leduc was ernstig. Hij scheen het komische van deze vergissing niet in te zien.


    -Er zijn overigens mensen die dat blijven volhouden, voegde hij eraan toe.


    -Wie doen het onderzoek?


    -Het Parket en de plaatselijke politie.


    -Wil je me nu laten slapen?


    Maigret had voortdurend een onweerstaanbare lust om te dommelen en dat kwam ongetwijfeld door zijn zwakte. Hij voelde zich alleen maar prettig, als hij met zijn ogen dicht half lag te slapen, het liefst met zijn gezicht naar de zon gekeerd, waarvan de stralen door zijn oogleden drongen.


    Nu waren er nieuwe personen om zich voor de geest te roepen, om in zijn verbeelding tot leven te wekken, zoals een kind zijn kleurige speelgoedsoldaatjes laat marcheren.


    De dertigjarige boerin ... De dochter van de stationschef .,. Het kamermeisje...


    Hij herinnerde zich het bos, de hoge bomen, de bijna witte weg en stelde zich de overval voor, hoe het slachtoffer in het stof rolde en de ander dreigend met de lange naald zwaaide...


    Het had iets spookachtigs! Vooral in deze ziekenhuiskamer, waar men de vredige straatgeluiden hoorde. Iemand was, vlak onder Maigrets raam, minstens tien minuten bezig voor hij zijn auto aan de gang had. De dokter kwam aanrijden in zijn geruisloze en snelle wagen, die hij zelf bestuurde.


    Het was acht uur 's avonds en het licht was aan, toen hij zich over het bed van Maigret boog.


    -Is het ernstig?


    -Nee, dat niet direct, maar het zal wel even duren... Veertien dagen bedrust...


    -Kan ik niet in een hotel gaan?


    -Ligt u hier dan niet goed? ... Het kan natuurlijk wel, als u maar iemand heeft die voor u zorgt...


    -Vertelt u me eens, wat denkt u, onder ons gezegd, van die krankzinnige van Bergerac?


    De dokter zweeg geruime tijd. Maigret verduidelijkte:


    -Gelooft u ook, net als iedereen, dat het een soort geestelijk gestoorde is, die zich ophoudt in de bossen? -Nee!


    Natuurlijk niet! Maigret had de tijd gehad erover na te denken, zich een paar analoge gevallen te herinneren, die hij had meegemaakt of waarover hij had horen spreken.


    -Een man dus, die zich in het dagelijks leven vermoedelijk net zo gedraagt als u en ik, nietwaar?


    -Dat is wel waarschijnlijk!


    -Anders gezegd, er is een grote kans dat hij in Bergerac woont en een of ander beroep uitoefent...


    De dokter keek hem met een vreemde blik aan, aarzelde, raakte in verwarring.


    -Heeft u een idee? vervolgde Maigret, die hem bleef aankijken...


    -Ik heb er al een heleboel gehad... Maar zodra ze in me opkwamen, verwierp ik ze weer verontwaardigd ... Toch ging ik er dan weer opnieuw over nadenken... Vanuit een bepaalde hoek bekeken, geeft eigenlijk ieder mens aanleiding om te denken dat hij geestelijk gestoord is.


    Maigret lachte.


    -En de hele stad is de revue gepasseerd! Van de burgemeester en zelfs de Officier van Justitie tot aan de eerste de beste voorbijganger... En uw collega's niet te vergeten, en de portier van het ziekenhuis ...


    Nee, de dokter lachte niet!


    -Een ogenblikje ... Beweegt u zich niet... zei hij, want hij was bezig de wond met een dun staafje te sonderen...


    -Het was erger dan u denkt...


    -Hoeveel inwoners telt Bergerac?


    -Zo'n zestienduizend ... Alles brengt me ertoe om aan te nemen dat de moordenaar tot de betere kringen behoort ... En zelfs ...


    -Die naald natuurlijk! bromde Maigret met een vertrokken gezicht, want de dokter deed hem pijn.


    -Wat wilt u daarmee zeggen?


    -Wel, dat die naald twee keer feilloos in het hart gestoken is, wijst al op een zekere anatomische kennis ...


    Er viel een stilte. De dokter keek zorgelijk. Hij deed het verband weer om de schouder en het bovenlichaam van Maigret en kwam zuchtend overeind.


    -Zei u dat u liever naar een hotel wilde?


    -Ja ... Ik zal mijn vrouw laten komen ...


    -Bent u van plan u met deze zaak te gaan bezighouden?


    -Nou en of!


    Regen zou voldoende geweest zijn om alles te bederven. Maar minstens veertien dagen lang viel er geen druppel. En Maigret lag op de mooiste kamer van Hotel d'Angleterre, op de eerste verdieping. Zijn bed was vlak bij het raam getrokken, zodat hij genoot van het uitzicht op de Grote Markt, waar hij de schaduw langzaam van de ene rij huizen naar de andere, ertegenover, zag gaan. Mevrouw Maigret aanvaardde de situatie, zoals ze alles aanvaardde, zonder verbazing, zonder opwinding. Ze was nog geen uur in de kamer of het was al haar kamer geworden. Ze maakte die gezellig en gaf er iets persoonlijks aan.


    Twee dagen geleden had ze natuurlijk op dezelfde wijze aan het bed van haar zuster gezeten, die in de Elzas haar kind ter wereld bracht.


    -Een flink kind! Je had haar moeten zien! Ze weegt bijna tien pond... Ze vroeg aan de dokter:


    -Wat mag hij hebben, dokter? Een krachtige kippenbouillon?


    Een ding moet u hem verbieden: zijn pijp! Dat is net als met het bier! Over een uur vraagt hij daar om... De muur had behang van een wonderlijk rood en groen. Een fel bloedrood! En een schreeuwerig groen! Lange strepen die tintelden in de zon.


    En dan die lelijke hotelmeubelen, van gevernist pitchpine, die wankel op hun dunne pootjes stonden. Een heel grote kamer, met twee bedden. En in de twee eeuwenoude schoorsteen hadden ze een goedkope straal kachel gezet!


    -Ik vraag me af, waarom je die man achterna gesprongen bent. Stel je voor dat je onder de trein was gekomen!... Ik heb een idee: ik zal citroenvla voor je maken ... Ik hoop maar, dat ik de keuken mag gebruiken ...


    De ogenblikken dat hij droomde, waren nu zeldzamer. Zelfs als hij met gesloten ogen naar de zon gekeerd lag, waren zijn gedachten bijna helder. Maar allerlei figuren, die hij zich op grond van de gegevens trachtte voor te stellen, bleven in zijn hoofd rondspoken.


    -Het eerste slachtoffer... De boerin... Getrouwd? ... Kinderen?...


    Ze was ingetrouwd op de boerderij, maar kon niet al te best met haar schoonmoeder overweg, die haar te koket vond en het haar kwalijk nam dat ze met zijden ondergoed aan de koeien ging melken... Zo vormde Maigret in gedachten, geduldig en met liefde zoals een schilder een doek maakt, een beeld van de boerin. Hij zag haar voor zich als een aantrekkelijke vrouw, met een gevuld figuur en iets heel fris, die moderne ideeen bracht in het huis van haar schoonouders en die, als ze iets nieuws moest hebben, catalogi uit Parijs raadpleegde.


    Ze kwam terug uit de stad ... Hij zag de weg heel duidelijk voor zich... Die zouden wel allemaal op elkaar lijken, door de hoge bomen die aan weerskanten schaduw gaven... En door de witte, krijtachtige grond, die schitterde in het kleinste zonnestraaltje. Dan het meisje op de fiets.


    -Had ze een vriendje?


    -Daar heb ik nooit iets over gehoord. Ze ging elk jaar veertien dagen met vakantie naar Parijs, naar een tante. Het bed was klam. De dokter kwam twee keer per dag. Na het ontbijt kwam Leduc in zijn Fordje en maakte, onder Maigrets raam, allerlei onhandige manoeuvres voor hij netjes geparkeerd stond.


    De derde keer kwam ook hij met een strohoed, net als de commissaris.


    De Officier van Justitie kwam ook op bezoek. Hij zag mevrouw Maigret voor iemand van het personeel aan en gaf haar zijn wandelstok en bolhoed af.


    -Ik hoop dat u ons de vergissing niet kwalijk neemt... Maar het feit dat u geen papieren bij u had...


    -Nee! Mijn portefeuille is verdwenen. Maar gaat u toch zitten...


    De Officier zag er nog steeds agressief uit. Hij kon er niets aan doen. Het kwam door zijn mopsneusje en zijn borstelige snorretje.


    -Het is een betreurenswaardige zaak, die de rust van deze mooie streek in gevaar brengt. Als zoiets nu in Parijs gebeurde, waar dat soort misdrijven aan de orde van de dag is... Maar hier!...


    Sakkerloot! Hij had ook al zware wenkbrauwen! Net als de boer! En als de dokter! Grijze wenkbrauwen, zoals Maigret die automatisch zag bij de man in de trein! En een wandelstok met een knop van bewerkt ivoor.


    -Enfin! Ik hoop dat u weer gauw hersteld zult zijn en dat u een niet al te slechte herinnering aan onze streek zult hebben!...


    Het was alleen maar een beleefdheidsbezoekje. Hij had haast om weer te vertrekken.


    -U hebt een uitstekende dokter... Een leerling van Martel... Jammer, dat hij voor de rest...


    -Hoezo, voor de rest? ...


    -Ik weet wat ik zeg ... Maakt u zich geen zorgen .,. Tot spoedig ziens... Ik zal iedere dag naar u informeren ...


    Maigret at de citroenvla, die werkelijk een kunstwerkje was. Maar hij vond het afschuwelijk de geur van truffels te ruiken, die uit de eetzaal opsteeg.


    -Het is ongehoord! zei zijn vrouw. Ze serveren hier truffels als ergens anders gebakken aardappelen. Je zou denken dat ze geen geld kosten. Ze zitten zelfs in het menu van vijftien franc! ... Nu was het de beurt van Leduc.


    -Ga zitten ... Een beetje vla? ... Nee? ... Wat weet je van het particuliere leven van mijn dokter, van wie ik niet eens de naam weet...


    -Dokter Rivaud!... Ik weet niet veel bijzonders ... Wat er alzo verteld wordt... Hij heeft zijn schoonzuster in huis ... De mensen hier beweren dat die net zo goed zijn vrouw is als zijn wettige vrouw ... Maar ...


    -En de Officier?


    -Meneer Dehourceau?... Hebben ze je dat al verteld? ...


    -Vertel het maar.


    -Zijn zuster, de weduwe van een kapitein bij de grote vaart, is krankzinnig ... Sommigen beweren, dat hij haar heeft laten opsluiten, om haar vermogen ...


    Maigret was opgetogen. Zijn oud-collega keek hem verbijsterd aan, zoals hij daar in zijn bed met half dichtgeknepen ogen naar het plein zat te kijken.


    -En wat nog meer?


    -Niets! In kleine stadjes...


    -Maar dit is geen klein stadje zoals een ander, zie je, mijn beste Leduc! Dit is een stadje waar een krankzinnige rondloopt!


    Het vreemde was, dat Leduc blijk gaf van echte ongerustheid.


    -Een gek die vrij rondloopt! Een gek die alleen maar bij tussenpozen gek is en die zich de rest van de tijd net zo gedraagt als jij en ik ...


    -Verveelt je vrouw zich hier niet erg?


    -Ze haalt de hele keuken overhoop! De kok en zij schrijven recepten van elkaar over ... Per slot kan de kok de krankzinnige wel zijn ...


    Het was een soort roes. Ontsnapt te zijn aan de dood, weer op te knappen, vertroeteld te worden, vooral in deze onwerkelijke sfeer...


    En toch, voor zijn genoegen, nog een beetje hersenwerk te doen.,. Een streek, een stad, van zijn bed, van zijn venster uit te bestuderen...


    -Is er hier ook een stadsbibliotheek?

  




  -Jazeker!


  -Wel, dan zou je me een groot plezier doen, als je alle boeken voor me wilde halen over geestesziekten, perversiteiten en manieen... En ik had ook graag de telefoongids ... Dat is heel leerzaam, een telefoongids!... Vraag dan beneden ook of hun toestel een lange draad heeft en of ze het zo nu en dan eens hier kunnen brengen... Maigret werd doezelig. Hij voelde de slaap als een koorts over zich heen komen en tot in zijn diepste vezels in zich doordringen.


  -O ja, morgen is het zaterdag en dan lunch je hier...


  -En ik moet een geit kopen! besloot Leduc, die zijn strohoed zocht.


  Toen hij de kamer uitging, had Maigret zijn ogen al dicht en uit zijn halfgeopende mond kwam een regelmatige ademhaling.


  De gepensioneerde commissaris kwam in de gang beneden dokter Rivaud tegen. Hij nam hem terzijde en vroeg met zachte stem, na een lange aarzeling: -Weet u zeker dat die verwonding geen invloed kan hebben gehad op ... eh ... op het verstand van mijn vriend?... Tenminste op... Hoe zal ik het zeggen ... Begrijpt u me?...


  De dokter maakte een vaag gebaar met zijn hand.


  -Is hij anders wel intelligent?


  -Buitengewoon! Hij ziet er niet altijd naar uit, maar ...


  -Zo!...


  En de dokter liep, met een nadenkende blik in zijn ogen, de trap op.


  Maigret was woensdagmiddag uit Parijs vertrokken, 's Nachts werd hij beschoten in de buurt van Bergerac. Donderdag en vrijdag lag hij in het ziekenhuis. Zaterdag was zijn vrouw uit de Elzas gekomen en nam Maigret met haar zijn intrek in Hotel d'Angleterre, in de grote kamer op de eerste etage.


  En het was maandag toen zijn vrouw hem opeens vroeg:


  -Waarom heb je niet op je abonnement gereisd?


  Het was vier uur in de middag. Mevrouw Maigret, die niet stil kon zitten, had al voor de derde keer de kamer opgeruimd.


  Voor de ramen waren de lichte zonneschermen half neergelaten en achter die helle vlakken gonsde het van leven.


  Maigret, die een van zijn eerste pijpen rookte, keek zijn vrouw ietwat verbaasd aan. Hij had de indruk dat ze zijn blik ontweek, terwijl ze op zijn antwoord wachtte en verlegen bloosde.


  Het was een gekke vraag. Per slot had hij, als alle commissarissen van de Recherche, vrij reizen eerste klas door heel Frankrijk. En toen hij uit Parijs vertrok, had hij daar gebruik van gemaakt.


  -Kom eens bij me zitten! bromde hij.


  Hij zag dat zijn vrouw aarzelde. Hij moest haar bijna dwingen op de rand van zijn bed te komen zitten.


  -Vertel op!


  Hij keek haar olijk aan en ze raakte nog meer in verwarring.


  -Ik had het je zo ook niet moeten vragen. Maar ik deed het, omdat ik je af en toe een beetje vreemd vind.


  -Jij ook al!


  -Wat bedoel je?


  -Dat ze me allemaal vreemd vinden en dat ze dat trein-verhaal van me eigenlijk niet helemaal geloven. En nu...


  -Ja! Nou, vooruit dan maar! Toen ik net in de gang, voor onze deur, de mat verlegde, vond ik dit... Hoewel ze in een hotel was, droeg ze toch een schort. Om zich een beetje thuis te voelen, zoals ze zelf zei. Ze haalde een kaartje uit haar zak. Het was een plaatsbewijs tweede klas Parijs-Bergerac, afgestempeld op de vorige woensdag.


  -Vlak bij de vloermat... herhaalde Maigret. Pak eens papier en potlood...


  Ze deed het, zonder dat ze wist waar hij het voor nodig had. Ze likte aan de punt van het potlood.


  -Schrijf op ... Eerst de hotelhouder, die tegen negenen kwam informeren hoe het met me ging... Dan de dokter, even voor tienen... Schrijf de namen onder elkaar ... De Officier kwam om twaalf uur even en de commissaris kwam net binnen toen de Officier wegging ...


  -Leduc is er ook nog! waagde mevrouw Maigret op te merken.


  -Dat is zo, ja! Zet Leduc er ook bij! Is dat alles? Behalve dein natuurlijk mensen van het personeel of een van de gasten die het kaartje in de gang kan hebben laten vallen.


  -Nee!


  -Waarom nee?


  -Omdat de gang alleen maar naar deze kamer leidt. Of het zou iemand moeten zijn die aan de deur is komen luisteren!


  -Vraag de stationschef eens voor me aan de telefoon... Maigret kende de stad niet en evenmin het station of een van de andere plaatsen, waarover met hem gesproken was. En toch had hij zich, in zijn geest, een zeer nauwkeurig beeld gevormd van Bergerac, waar bijna niets aan ontbrak.


  In de Michelingids had hij een plattegrond van de stad gevonden. Hij bleek midden in het centrum te zitten. Het plein dat hij zag, was de Grote Markt. Het gebouw dat zich rechts aftekende, was het Paleis van Justitie. In de gids stond: Hotel d'Angleterre. Eerste klas. Kamers vanaf 25 franc. Badkamers. Menu's van 15 en 18 franc. Specialiteiten: truffels, pate, gevogelte in gelei, zalm uit de Dordogne.


  De Dordogne lag achter Maigret, onzichtbaar. Maar de loop ervan kon Maigret volgen aan de hand van een hele serie prentbriefkaarten. Op een andere kaart stond het station. Hij wist dat Hotel de France, aan de andere kant van het plein, de concurrent was van Hotel d'Angleterre. En hij stelde zich de straten voor die naar de grote buitenwegen leidden, langs een waarvan hij zich wankelend had voortgesleept.


  -De stationschef is aan de telefoon!


  -Vraag hem of er donderdagmorgen reizigers uit de trein uit Parijs zijn gestapt...


  -Hij zegt van niet.


  -Dat is alles.


  Het was bijna wiskundig zeker dat het treinkaartje toebehoorde aan de man die even voor Bergerac op de spoorbaan was gesprongen en die op de commissaris geschoten had.


  -Weet je wat jij eens moest doen? Naar het huis gaan van meneer Duhourceau, de Officier, en dan naar dat van de dokter...


  -Waarom?


  -Nergens om! Om me te vertellen wat je gezien hebt. Hij bleef alleen achter en maakte daar gebruik van om meer pijpen te roken dan hem was toegestaan. De avond begon te vallen en de Grote Markt lag in een roze licht. De handelsreizigers kwamen de een na de ander terug van hun zakenreis en parkeerden hun auto op het plein, voor het hotel. Beneden was het geklik van biljartballen te horen.


  Het was borreltijd in het cafe, dat licht geschilderd was en waar de hotelier, met zijn witte koksmuts op, af en toe een kijkje kwam nemen.


  -Waarom is de man, voor het station, uit de trein gesprongen, wat zijn dood had kunnen worden en waarom heeft hij, toen hij zag dat hij gevolgd werd, geschoten? In ieder geval kende de man het traject, want hij was op de spoorbaan gesprongen precies op het moment dat de trein vaart minderde.


  Dat hij niet tot het station was meegereden, was omdat de beambten hem kenden!


  Wat overigens nog niet bewees, dat hij de moordenaar van de boerin van de Moulin-Neuf en de dochter van de stationschef was!


  Maigret dacht weer aan de onrust van zijn coupegenoot, aan zijn onregelmatige ademhaling, de stiltes gevolgd door wanhopig zuchten.


  -Om deze tijd zal Duhourceau wel thuis zijn, in zijn kamer, bezig de kranten uit Parijs te lezen of dossiers te bestuderen... De dokter doet zijn ronde door de ziekenzalen, met een verpleegster achter zich aan ... De commissaris van politie ...


  Maigret had geen haast. Gewoonlijk was hij aan het begin van een onderzoek ten prooi aan een ongeduld, waardoor hij dan in een soort roes leefde. Hij kon niet tegen de onzekerheid. Hij had pas rust als hij de waarheid begon te ruiken.


  Dit keer was het het tegengestelde, misschien als gevolg van zijn toestand.


  Had de dokter hem niet gezegd, dat hij veertien dagen lang het bed moest houden en dat hij ook daarna nog erg voorzichtig zou moeten zijn?


  Hij had alle tijd. Hij kon de lange dagen stukslaan, door zich in zijn bed een zo levendig mogelijk beeld van Bergerac te vormen, met alle personages op hun eigen plaats.


  -Ik zal moeten bellen om licht te laten maken!


  Maar hij was zo lui dat hij het niet deed, zodat zijn vrouw hem, toen zij thuiskwam, in volslagen duisternis aantrof. Het raam stond nog steeds open, zodat de frisse avondlucht naar binnen kwam. De lantaarns vormden een slinger van licht om het plein.


  -Wil je soms longontsteking krijgen? -- Wat een idee om het raam open te laten staan, als ...


  -En?


  -Wat en? Ik heb de huizen gezien, ja. Ik begrijp overigens niet waar dat goed voor is.


  -Vertel op!


  -Meneer Duhourceau woont aan de andere kant van het Paleis van Justitie, op een plein dat bijna even groot is als dit. Het is een groot huis van twee verdiepingen. Op de eerste etage is een stenen balkon. Daar zal zijn werkkamer wel zijn, want er brandde licht. Ik zag iemand van het huispersoneel, die bezig was de luiken op de begane grond te sluiten.


  -Is het vrolijk?


  -Hoe bedoel je? Het is een groot huis, net als andere grote huizen! Een beetje somber... In ieder geval hangen er gordijnen van donkerrood velours die minstens tweeduizend franc per raam gekost moeten hebben. Soepel, zijdeachtig velours, dat in grote plooien valt. Maigret was opgetogen. Met kleine penseelstreekjes als het ware, verbeterde hij het beeld dat hij zich van het huis had gevormd.


  -En de huisknecht?





  

    -Hoezo de huisknecht?

  




  

    -Had die een gestreept jasje aan?
 -Ja!


    En Maigret had wel in zijn hemden willen klappen: een groot huis, deftig, met zware velours gordijnen, met een balkon van natuursteen, met ouderwetse, degelijke meubelen! Een huisknecht in een gestreept jasje! En de Officier in jacquet, met een grijze broek, lakschoenen, en wit haar en brosse.


    -Het is toch zo, he, dat hij lakschoenen draagt?


    -Ja, knoopschoenen! Ik heb het gisteren gezien...


    De man uit de trein droeg ook lakschoenen. Maar waren het knoopschoenen? Of met veters?


    -En het huis van de dokter?


    -Dat is aan de rand van de stad! Een villa zoals je wel in badplaatsen ziet...


    -Een Engels landhuisje!


    -Precies! Met een laag dak, gazons, bloemen, een mooie garage, witte kiezelpaden, groengeschilderde luiken en een smeedijzeren lantaarn. De luiken waren niet dicht. Ik zag zijn vrouw in de huiskamer zitten borduren.


    -En de schoonzuster?


    -Die kwam met de dokter thuis, in de auto. Ze is heel jong, knap en heel goed gekleed... Je zou niet zeggen dat ze in zo'n klein plaatsje woont en ze zal haar kleren wel uit Parijs laten komen ...


    Wat kon dat te maken hebben met een krankzinnige, die op de weg vrouwen aanviel, hen wurgde en hun vervolgens een naald in het hart stak?


    Maigret probeerde niet dat te weten te komen. Hij beperkte zich ertoe zich de mensen elk in hun eigen omgeving voor te stellen.


    -Ben je niemand tegengekomen?


    -Niemand die ik kende tenminste. De mensen schijnen hier 's avonds niet veel buiten te komen.


    -Is er een bioscoop?


    -Ik heb er een gezien ja, in een klein straatje... Er draait een film die ik drie jaar geleden in Parijs gezien heb ...


    Leduc kwam tegen tien uur in de morgen, zette zijn oude Ford voor het hotel en klopte even later op de deur van Maigrets kamer. Deze zat juist te genieten van een kop bouillon, die zijn vrouw zelf in de keuken klaargemaakt had.


    -Gaat het nog steeds?


    -Ga zitten!... Nee! Niet in de zon ... Dan zit je me in de weg, dan kan ik het plein niet zien ...


    Sinds Leduc bij de Centrale Recherche weg was, was hij dikker geworden. En hij had iets zachters, iets schuchterders dan vroeger.


    -En wat maakt ze vandaag voor je klaar, dat keukenmeisje van je?


    -Lamskoteletten in roomsaus... Ik moet heel licht eten, heeft de dokter gezegd...


    Zeg eens, ben je de laatste tijd nog in Parijs geweest? Mevrouw Maigret draaide zich om, verbaasd dat hij dit zo recht op de man af vroeg. En Leduc raakte in de war, keek zijn collega verwijtend aan.


    -Wat bedoel je daarmee? ... Je weet heel goed dat... Natuurlijk! Maigret wist heel goed dat... Maar hij keek met aandacht naar de gestalte van zijn collega, die een klein rood snorretje had... Naar diens voeten die in grove jachtlaarzen staken.


    -Tussen ons gezegd en gezwegen, hoe kom je hier aan je trekken op ... eh ... op het gebied van de liefde?


    -Hou je mond! kwam mevrouw Maigret tussenbeide.


    -Waarachtig niet! Het is een heel belangrijk punt! Buiten heb je alles niet zo bij de hand als in de stad... Die huishoudster van je, hoe oud is die? ...


    -Vijfenzestig! Je begrijpt dus wel, dat...


    -Verder niemand?


    Het meest genante was misschien wel de ernst waarmee Maigret deze vragen stelde, vragen die gemeenlijk op een luchtige of ironische toon uitgesproken worden.


    -Geen vriendinnetje in de omgeving? ...


    -Ze heeft een nichtje, dat soms een handje komt helpen.


    -Zestien? ... Achttien? ...


    -Negentien... Maar ...


    -En jij ... jullie... nou ja...


    Leduc wist niet meer waar hij kijken moest en mevrouw Maigret, die nog verlegener was met de situatie dan hij, kroop zo ver mogelijk achter in de kamer weg.


    -Je bent wel onbescheiden!


    -Dus, het is zo? ... Goed, kerel!


    En Maigret scheen er verder niet meer aan te denken, bromde even later:


    -Duhourceau is niet getrouwd... Heeft die eh ...


    -Je kunt wel zien dat je uit Parijs komt! Je praat over die dingen alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Denk je dat de Officier zijn avontuurtjes aan iedereen vertelt?


    -Maar omdat hier niets geheim blijft, ben ik ervan overtuigd dat je op de hoogte bent.


    -Ik weet alleen wat er verteld wordt.


    -Zie je wel!


    -Meneer Duhourceau gaat een of twee keer in de week naar Bordeaux... En daar...


    Maigret bleef zijn vriend onophoudelijk aankijken en er speelde een eigenaardig glimlachje om zijn lippen. Hij had een heel andere Leduc gekend, die zich niet zo behoedzaam uitdrukte, die niet zo terughoudend en kleinsteeds benauwd deed.


    -Weet je wat jij eens moest doen, jij die kunt gaan en staan waar je wilt. Jij moet er eens achter zien te komen, wie er verleden week dinsdag de stad uit was. Wacht even! Wie me vooral interesseren, dat zijn dokter Rivaud, de Officier, de commissaris, jij en ...


    Leduc was opgestaan. Geergerd keek hij naar zijn strohoed, zoals iemand die hem zonder iets te zeggen wil opzetten en weggaan.


    -Nee! Ik heb genoeg van die grapjes ... Overigens weet ik niet wat er met je aan de hand is ... Sinds je gewond bent geraakt, ben je ... nou ja, ben je niet gewoon!... Zie je mij hier, in een klein plaatsje waar alles oververteld wordt, een onderzoek instellen naar het doen en laten van de Officier van Justitie? ... En de commissaris van politie? ... Terwijl ik geen enkele officiele bevoegdheid meer heb ... Nog daargelaten dat je insinuaties ...


    -Ga zitten, Leduc!


    -Ik heb geen tijd meer.


    -Ga zitten, zeg ik je! Ik zal het je uitleggen! Er is hier in Bergerac een meneer, die zich in het dagelijks leven naar alle waarschijnlijkheid heel normaal gedraagt en die zonder twijfel ook een of ander beroep uitoefent. En deze meneer begaat plotseling, in een vlaag van krankzinnigheid ...


    -En jij ziet mij als een van de mensen die de moord gepleegd kunnen hebben! Je denkt toch niet dat ik niet begreep wat de bedoeling van je vragen was, he? Je moest zo nodig weten of ik maitresses had ... Omdat je bij jezelf denkt, nietwaar, dat een man die dat moet missen er eerder dan een ander toe kan komen om ... eh ... Hij werd echt kwaad. Hij liep rood aan. Zijn ogen fonkelden.


    -Het Parket houdt zich met deze zaak bezig, en ook de plaatselijke politie! Mij gaat het niet aan! Als jij je nu wil bemoeien met...


    -... met iets dat me niet aangaat! Ik weet het, maar dat kan me niet schelen!... Maar veronderstel nu eens, dat over een paar dagen of over een week, dat negentienjarige vriendinnetje van je gevonden wordt met een naald in haar hart...


    Leduc zweeg, keek Maigret even aan. Dan greep hij zijn hoed en drukte die zo vast op zijn hoofd, dat het stro kraakte. Dan ging hij de kamer uit en trok de deur met een klap achter zich dicht.


    Mevrouw Maigret die op dit teken had zitten wachten, kwam onmiddellijk zenuwachtig en met een ongerust gezicht uit haar hoekje naar voren.


    -Wat heeft Leduc je gedaan? Ik heb je zelden zo onaardig tegen iemand zien doen. Het lijkt wel of je hem ervan verdenkt, dat hij...


    -Weet je wat jij zou kunnen doen? Straks of morgen komt hij terug en ik ben ervan overtuigd dat hij zijn verontschuldigingen zal aanbieden, omdat hij zo lomp is weggelopen. En dan wilde ik jou vragen om eens bij hem te gaan lunchen, op La Ribaudiere...


    -Ik? Maar...


    -Als je nu zo vriendelijk zou willen zijn om een pijp voor me te stoppen en mijn kussens op te schudden...


    Toen de dokter een half uur later binnenkwam, keek Maigret hem met een verrukte glimlach aan. En hij vroeg Rivaud goedgehumeurd:


    -Wat heeft hij tegen u gezegd?


    -Wie?


    -Mijn collega Leduc... Hij maakt zich zorgen! Hij heeft u vast gevraagd om een onderzoek naar mijn verstandelijke vermogens in te stellen. Nee dokter, ik ben niet gek ... Maar...


    Hij zweeg, want er werd een thermometer in zijn mond gestoken. Tijdens het temperaturen, verwijderde de dokter het verband van de wond, die maar langzaam dicht-ging.


    -U beweegt u veel te veel!... Achtendertig zeven... Ik hoef niet te vragen of u gerookt hebt... Het ziet hier blauw van de rook.


    -U moest hem het roken maar helemaal verbieden, dokter! kwam mevrouw Maigret tussenbeide.


    Maar haar man viel haar in de rede.


    -Kunt u me vertellen om de hoeveel tijd de moorden gepleegd zijn?


    -Wacht even... De eerste was een maand geleden... De tweede een week later... De mislukte aanslag de vrijdag daarop en ...


    -Weet u wat ik denk, dokter? Dat er alle kans is dat we aan de vooravond staan van een nieuwe moordaanslag. Ik zou verder willen gaan: als dat niet gebeurt, komt dat ongetwijfeld omdat de moordenaar weet dat hij in de gaten wordt gehouden. En als het wel gebeurt... -Wat dan?


    -Dan zouden we te werk kunnen gaan volgens de uitschakelingsmethode. Veronderstel dat u op het moment van de moord in deze kamer bent. Dan bent u meteen uitgeschakeld! Veronderstel dat de Officier in Bordeaux is, de commissaris in Parijs of ergens anders, mijn vriend Leduc weet ik veel waar...


    De arts keek de patient strak aan.


    -Het komt er dus op neer dat u het terrein van de mogelijkheden beperkt...


    -Nee! Van de waarschijnlijkheden ...


    -Dat is hetzelfde! U beperkt het, zeg ik dus, tot de kleine groep die bij uw bed waren, toen u na de operatie bij kennis kwam.


    -Niet helemaal, want ik vergeet de griffier! Ik beperk het tot de personen die me gisteren in de loop van de dag zijn komen opzoeken en die hier misschien per ongeluk een treinkaartje hebben laten vallen. O ja, waar was u vorige week woensdag?


    -Woensdag?


    En de dokter, in verwarring gebracht, zocht in zijn herinnering. Het was een jonge man, actief, eerzuchtig, met beheerste gebaren en elegante manieren.


    -Ik geloof, dat ik... Wacht even... Ik ben naar La Rochelle geweest om ...


    Maar hij verstrakte bij het zien van Maigrets geamuseerde blik.


    -Moet ik dit als een verhoor opvatten? Ik waarschuw u, dat ik in dat geval..


    -Blijft u toch kalm! Bedenkt u wel, dat ik de hele dag niets te doen heb, terwijl ik een vreselijk druk leven gewend ben. En dan verzin ik spelletjes, alleen voor mezelf. Het spel van de gek! Waarom zou een dokter niet gek zijn, of een gek dokter? Er wordt zelfs gezegd, dat de psychiaters bijna altijd hun eigen patient zijn... En waarom zou ook een Officier van Justitie niet...


    En Maigret hoorde de dokter heel zacht aan zijn vrouw vragen:


    -Hij heeft toch niets gedronken?


    Het mooiste kwam, toen dokter Rivaud vertrokken was. Mevrouw Maigret liep op het bed toe, haar gezicht een en al verwijt.


    -Dringt het wel tot je door wat je doet? Waarachtig, ik begrijp je niet meer!... Als je de mensen wijs zou willen maken, dat jij de gek bent, had je niet anders kunnen doen!... De dokter zei niets ... Daar is hij te beschaafd voor... Maar ik voelde wel, dat... Waar zit je nu zo om te lachen?...


    -Nergens om! Om de zon! Om die rode en groene strepen van het behang... Om de vrouwen die staan te kakelen op het plein... Om dat kleine citroengele wagentje, dat eruit ziet als een groot insekt... En om die geur van pate... Maar wacht even!... Er loopt een krankzinnige rond ... Kijk dat aardige meisje daar eens lopen, met die stevige benen. Echt van die benen, zoals mensen in de bergen hebben... Ze heeft kleine peervormige borstjes ... Misschien is zij de volgende, die de gek ... Mevrouw Maigret zag zijn blik en ze begreep, dat hij geen grapjes meer maakte, dat hij volkomen ernstig sprak, dat er angst in zijn stem was. Hij greep haar hand en ging verder:


    -Zie je, ik ben ervan overtuigd dat het niet afgelopen is! En ik zou er ik weet niet wat voor over hebben om te voorkomen, dat een knap meisje, dat nu nog springlevend is, een dezer dagen in een lijkkoets hier voorbijkomt, met mannen in het zwart ernaast. Er is een krankzinnige in de stad, in de zon! Een krankzinnige, die praat, die lacht, die komt en gaat...


    En hij vroeg vleiend, en een beetje verlegen, met zijn ogen halfdicht:


    -Geef me toch maar een pijp ...


    Maigret had de tijd gekozen die hij het prettigst vond: negen uur 's morgens, vanwege het bijzondere licht van de zon op dat uur en ook vanwege het ritme van het dagelijkse leven, het leven dat begon met het opendoen van een deur op de Grote Markt door een werkster, met het geluid van de wielen van een boerenkar, van een luik dat opengegooid werd, en dat tot aan de middag steeds drukker werd.


    Vanuit zijn venster kon hij op een plataan een van de aanplakbiljetten zien, die hij overal in het stadje had laten aanbrengen.


    Woensdag om negen uur zal commissaris Maigret in Hotel d'Angleterre een beloning van honderd franc uitreiken aan ieder die hem inlichtingen kan verschaffen over de moordaanslagen te Bergerac, die het werk lijken te zijn van een krankzinnige.


    -Moet ik erbij blijven? vroeg mevrouw Maigret, die, zelfs in het hotel, kans zag net zoveel te doen als in haar huishouden.


    -Je mag er bij blijven!


    -Daar ben ik anders helemaal niet op gesteld! Trouwens, er komt toch niemand.


    Maigret glimlachte. Het was pas half negen en hij mompelde, terwijl hij gespannen naar het geluid van een motor luisterde en onderwijl zijn pijp aanstak:


    -Daar heb je er al een!

  




  Het was het vertrouwde geluid van de oude Ford, dat hij herkende zodra deze de brug kwam oprijden.


  -Waarom is Leduc gisteren niet geweest?


  -We hebben een kleine woordenwisseling gehad. We hebben niet helemaal dezelfde ideeen over de krankzinnige van Bergerac. Maar hij zal hier evengoed zo meteen wel zijn! ...


  -De krankzinnige?


  -Nee, Leduc... Maar de krankzinnige ook! ... En misschien zelfs wel meer krankzinnigen... Het werkt praktisch altijd ... Dit soort bekendmakingen heeft een onweerstaanbare aantrekkingskracht op alle warhoofden, fantasten, zenuwpatienten, epileptici... Kom binnen, Leduc!


  Leduc had niet eens de tijd gehad om op de deur te kloppen. Hij keek een beetje verlegen.


  -Kon je gisteren niet komen?


  -Nee, inderdaad! Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt... Dag, mevrouw Maigret... Ik moest een loodgieter gaan halen, vanwege een gesprongen waterleidingbuis ... Gaat het wat beter?


  -Dat gaat wel, ja... Mijn rug is nog steeds zo stijf als een plank, maar verder... Heb je gezien wat ik overal heb laten aanplakken? ...


  -Nee, wat dan?


  Hij loog. Het lag Maigret op de lippen om hem dat te zeggen, maar tenslotte deed hij dat Leduc toch maar niet aan.


  -Ga zitten! Geef je hoed maar aan mijn vrouw. Over een paar minuten komen hier mensen. En een ervan, daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken, is de krankzinnige.


  Er werd geklopt. Toch was er niemand over het plein gekomen. Dadelijk daarop kwam de hotelier binnen.


  -Neemt u me niet kwalijk ... Ik wist niet dat u bezoek had... Het is vanwege dat aanplakbiljet...


  -Hebt u me iets te vertellen?


  -Ik? ... Welnee, hoe komt u daarbij? ... Als ik u iets te vertellen had, zou ik dat al gedaan hebben... Ik wilde alleen maar weten of ik iedereen die komt naar boven mag laten...


  -Natuurlijk! Natuurlijk!


  En Maigret keek hem met half toegeknepen ogen aan. Dat was een manie van hem geworden, dat kijken met half dichte ogen. Of kwam het misschien, omdat hij zijn gezicht hardnekkig naar de zon keerde?


  -U kunt ons nu wel alleen laten... En onmiddellijk, tot Leduc:


  -Dat is ook een eigenaardig type. Dik, met een rode kop, sterk als een beer en met een vel dat er gezond uitziet, maar zo gespannen staat dat je elk moment denkt dat het openbarst...


  -Het is een gewezen boerenknecht hier uit de omgeving, die begonnen is met te trouwen met de boerin bij wie hij werkte. Hij was twintig en zij vijfenveertig ...


  -En verder?


  -Hij is nu aan zijn derde huwelijk bezig! Het noodlot achtervolgt hem, want ze gaan allemaal dood...


  -Hij komt straks wel terug.


  -Waarom?


  -Dat weet ik niet! Maar hij komt terug, als iedereen hier is. Hij verzint wel een of ander smoesje... Ik heb idee dat de Officier op dit moment, al in jaquet en wel, de deur uitgaat. En wat de dokter betreft, ik wed dat die op het ogenblik door de zalen rent om zijn ochtendvisites zo snel mogelijk af te werken. Maigret was nog niet uitgesproken of hij zag meneer Duhourceau een hoek omkomen en met haastige passen het plein oversteken.


  -Daar heb je de derde!


  -Hoezo de derde?


  -De Officier, de hotelhouder en jij.


  -Begin je nu weer? Luister eens, Maigret...


  -Ssst! Doe liever de deur open voor meneer Duhourceau, want die durft niet goed te kloppen...


  -Ik ben over een uur terug! deelde mevrouw Maigret mee, die haar hoed opgezet had.


  De Officier groette haar overdreven beleefd en gaf de commissaris een hand zonder hem aan te kijken.


  -Men heeft mij op de hoogte gesteld van uw experiment, maar ik stelde er prijs op van te voren met u te spreken. Om te beginnen wil ik nadrukkelijk vaststellen, dat u volkomen particulier optreedt. Desalniettemin had ik toch wel graag gehad, dat u mij geraadpleegd had, gezien het feit dat er een onderzoek lopende is ...


  -Gaat u zitten, alstublieft. Leduc, wil jij de hoed en de stok van meneer de Officier aannemen? Ik zeg net tegen Leduc, meneer de Officier, dat we naar alle waarschijnlijkheid straks de moordenaar hier krijgen ... Kijk, daar hebben we de commissaris, die kijkt hoe laat het is en eerst iets gaat drinken voordat bij boven komt...


  Dat was zo! Men zag de commissaris het hotel binnengaan, maar hij klopte pas tien minuten later op de deur van Maigrets kamer. Hij scheen stomverbaasd de Officier aan te treffen, verontschuldigde zich en stamelde:


  -Ik meende dat het mijn plicht was ...


  -Dat zou ik ook denken! Leduc, haal eens stoelen. Die zullen wel in de kamer hiernaast staan. .. Kijk, onze klanten beginnen te komen. Alleen, niemand wil de eerste zijn... Er zwierven inderdaad drie of vier personen over het plein rond, die telkens naar het hotel keken. Men voelde dat zij probeerden zich een houding te geven. Allemaal volgden zij met hun blik de auto van de dokter, die vlak voor de deur stilhield.


  Er heerste, ondanks het lentezonnetje, een zenuwachtige stemming. Evenals zijn voorgangers was de dokter onaangenaam getroffen, toen hij al zoveel mensen in de kamer aantrof.


  -Het is een complete krijgsraad hier! merkte hij op met een gedwongen lachje.


  Maigret constateerde, dat hij slecht geschoren was en dat zijn das veel minder zorgvuldig gestrikt was dan anders.


  -Denkt u dat de rechter-commissaris ...


  -Die is naar Saintes voor een verhoor en hij is niet voor vanavond terug.


  -En zijn griffier? vroeg Maigret.


  -Ik weet niet of hij die meegenomen heeft... Of liever ... He, daar komt hij net zijn huis uit... Hij woont hier namelijk recht tegenover, op de eerste verdieping van dat huis met die blauwe luiken...


  Voetstappen op de trap. Voetstappen van meerdere personen. Dan gefluister.


  -Doe open, Leduc.


  Deze keer was het een vrouw en ze kwam niet van buiten. Het was het kamermeisje dat bijna het slachtoffer van de krankzinnige was geworden en dat nog steeds in het hotel werkte. Ze werd gevolgd door een man, die een schuchtere en verlegen indruk maakte.


  -Dit is mijn verloofde, die in de garage werkt. Hij wilde niet, dat ik hier naartoe ging, omdat hij vindt dat hoe minder er over gepraat wordt...


  -Kom binnen!... Jij ook, jongeman... En u ook . ... Dit laatste tegen de hotelhouder die, met zijn witte koksmuts in zijn hand, op de gang stond.


  -Ik wilde alleen maar weten of het meisje ...


  -Komt u binnen! Komt u binnen! En jij, hoe heet jij?


  -Rosalie, meneer... Ik weet alleen niet of ik voor de beloning... Omdat ik... eh... alles al verteld heb wat ik weet...


  En de verloofde gromde woedend, zonder iemand aan te kijken.


  -Voorzover dat waar is tenminste!


  -Natuurlijk is het waar! Ik zal het toch niet verzinnen ...


  -Heb je dan ook niet verzonnen van die gast die met je wou trouwen? En toen je vertelde dat je moeder vroeger door zigeuners meegenomen is ...


  Het meisje was woedend, maar ze liet zich niet uit het veld slaan. Het was een fors boerenkind, met grote handen en voeten en stevig in het vlees. Zodra zij zich een beetje bewogen had, zat haar haar in de war alsof ze gevochten had en als ze haar armen ophief om het weer in orde te brengen, zag men haar vochtige oksels met rossig haar.


  -Wat ik gezegd heb, heb ik gezegd... Ik werd van achteren aangevallen en toen voelde ik een hand vlak bij mijn kin... Toen beet ik zo hard ik kon... Ik voelde zelfs nog een gouden ring aan een van zijn vingers ...


  -Heb je zijn gezicht niet gezien?


  -Nee, hij vluchtte meteen het bos in. Ik zag hem op zijn rug. En ik kon haast niet overeind komen, omdat...


  -Je zou hem dus niet herkennen? En dat heb je ook bij het vooronderzoek verklaard?


  Rosalie zweeg, maar er was iets dreigends in de koppige uitdrukking op haar gezicht.


  -Zou je de ring wel herkennen?


  En de blik van Maigret dwaalde over alle handen, over de handen met vetkussentjes van Leduc, die een zware zegelring droeg, over de fijne en lange handen van de dokter, die alleen maar een trouwring had, over de heel witte en broze handen van de Officier, die zijn zakdoek uit zijn zak gehaald had.


  -Het was een gouden ring!


  -En heb je geen enkel idee wie die aanvaller van je geweest kan zijn?


  -Meneer, ik verzeker u... begon de verloofde, wie het zweet op het voorhoofd stond.


  -Ja, zeg het maar!


  -Ik wil niet, dat er narigheid van komt. Rosalie is een beste meid, dat zeg ik waar ze bij staat. Maar iedere nacht droomt ze. Soms vertelt ze wat ze gedroomd heeft. En dan gebeurt het wel, dat ze een paar dagen later gelooft, dat ze het echt meegemaakt heeft. Dat is net als met die romans die ze leest...


  -Stop eens een pijp voor me, Leduc...





  

    Nu zag Maigret onder zijn raam een groepje van een stuk of tien mensen, die op halfluide toon met elkaar stonden te overleggen.

  




  

    -Je hebt dus toch wel een vaag idee, Rosalie ...
 Het meisje antwoordde niet. Zij liet haar blik alleen een seconde op de Officier rusten en Maigret zag wederom de zwarte lakschoenen met knoopjes.


    -Geef haar die honderd franc, Leduc. Neem me niet kwalijk dat ik je als secretaris gebruik...


    En tegen de hotelhouder:


    -En bent u tevreden over haar?


    -Als kamermeisje is er niets op haar aan te merken.


    -Zo. Enfin, laat nu de anderen maar binnenkomen.


    De griffier was het vertrek binnengeslopen en stond met zijn rug tegen de muur.


    -Bent u daar? Gaat u toch zitten...


    -Ik heb maar weinig tijd... mompelde de dokter, terwijl hij zijn horloge uit zijn zak haalde.


    -Kom, zo lang zal het niet duren...


    En Maigret stak zijn pijp op, zag dat de deur openging en er een in lompen geklede jongen binnenkwam, met vlas haar en leepogen.


    -Ik hoop dat u niet... zei de Officier zachtjes.


    -Kom binnen, mijn jongen! Wanneer heb je je laatste aanval gehad?


    -Hij is een week geleden uit het ziekenhuis gekomen! zei de dokter.


    Het was duidelijk een epilepticus, echt het type van wat de mensen op het platteland de 'dorpsidioot' noemen.


    -Wat heb je me te vertellen?


    -Ik?


    -Ja jij!... Vertel op...


    Maar in plaats van te spreken, begon de jongen te huilen en, na enkele ogenblikken, krampachtig te schokken. Het leek erop of hij een aanval zou krijgen. Er waren met moeite een paar lettergrepen te verstaan:


    -Ze moeten altijd mij hebben... Ik heb niks gedaan!... Dat weet ik!... Waarom krijg ik dan geen honderd franc om een pak te kopen?...


    -Honderd franc! Wie volgt? zei Maigret tegen Leduc. De Officier werd zichtbaar ongeduldig. De commissaris van politie had een ongedwongen houding aangenomen en merkte op:


    -Als de gemeentepolitie ook zo te werk ging, zou er op de volgende raadsvergadering waarschijnlijk ... Rosalie en haar verloofde stonden in een hoek zachtjes ruzie te maken. De hotelier stak zijn hoofd om de hoek van de deur om te luisteren naar de geluiden die van beneden kwamen.


    -Hoopt u nu werkelijk iets te weten te komen? vroeg meneer Duhourceau met een zucht.


    -Ik? ... Helemaal niet...


    -In dat geval...


    -Ik heb u beloofd dat de gek hier zou zijn en waarschijnlijk is hij er ook.


    Er waren maar drie personen binnengekomen: een wegwerker, die drie dagen tevoren 'een schaduw tussen de bomen had zien sluipen', die er bij zijn nadering vandoor gegaan was.


    -Heeft die schaduw u niets gedaan?


    -Nee!


    -En herkende u hem niet? Enfin, geef hem maar vijftig franc!


    Maigret was de enige die zijn goede humeur bewaarde. Op het plein stonden in groepjes een stuk of dertig mensen, die naar de ramen van het hotel keken.


    -En jij?


    Dat was tegen een oude boer in rouwkleding, die met een woeste blik in zijn ogen stond te wachten.


    -Ik ben de vader van de eerste die vermoord is. En ik ben hier gekomen om te zeggen, dat als ik dat monster te pakken krijg...


    En ook hij had de neiging om naar de Officier te kijken.


    -Heeft u geen enkel idee?


    -Een idee nu niet precies, nee! Maar ik zeg, wat ik zeg. Ze kunnen een man die zijn dochter verloren heeft niets doen. Ze konden beter in de richting zoeken waar al eens eerder iets gebeurd is. Ik weet best dat u niet uit deze streek bent... U bent niet op de hoogte ... Maar iedereen hier kan u vertellen, dat er dingen gebeurd zijn waar we nooit het fijne van gehoord hebben... De dokter, die zijn ongeduld niet kon bedwingen, was opgestaan. De commissaris van politie keek een andere kant op, als iemand die niets wil horen. En de Officier, die was als uit steen gehouwen.


    -Bedankt, beste man.


    -En die vijftig of honderd franc van u, die hoef ik niet te hebben... Als u eens op de boerderij langs wil komen ... Iedereen kan u vertellen waar die te vinden is ...


    Hij vroeg niet of hij moest blijven. Hij groette niemand en verliet, met gebogen rug, de kamer. Nadat hij weggegaan was, viel er een lange stilte en Maigret deed net of hij heel druk bezig was om, met de ene hand die hij gebruiken kon, de as in zijn pijp aan te drukken.


    -Heb je een lucifer, Leduc...


    De stilte had iets dramatisch. En het leek wel of de verspreide groepjes op het plein ook hun best deden om geen enkel geluid te maken. Alleen de stappen van de oude boer op het fijne grint waren te horen ...


    -Hou je mond alsjeblieft!


    Dat was de verloofde van Rosalie die per ongeluk hardop praatte. Het meisje keek recht voor zich uit, misschien had hij haar klein gekregen, misschien ook aarzelde ze.


    -Wel heren, zei Maigret tenslotte, langs zijn neus weg, het lijkt me dat het nog niet zo slecht gaat...


    -Al deze verhoren hebben al plaatsgehad! antwoordde de commissaris, terwijl hij opstond en zijn hoed zocht.


    -Alleen, dit keer is de gek erbij!


    Maigret keek niemand aan. Hij sprak met zijn ogen strak op de witte sprei van zijn bed gericht.


    -Denkt u, dokter, dat hij zich herinnert wat hij gedaan heeft, als zijn aanvallen voorbij zijn?


    -Dat is wel haast zeker, ja!


    De hotelier stond midden in de kamer, wat zijn verlegenheid nog verhoogde, want met zijn witte kleren trok hij alle blikken tot zich.


    -Ga eens kijken of er nog meer mensen staan te wachten, Leduc!


    -U wilt me wel excuseren, want ik heb geen tijd meer! zei dokter Rivaud, terwijl hij opstond. Ik heb om elf uur een consult en ook daar gaat het om het leven van een mens.


    -Ik ga met u mee ... mompelde de commissaris.


    -En u, meneer de Officier? vroeg Maigret op zachte toon.


    -He? ... Ik ... Ja... ik ...


    Al enige ogenblikken maakte Maigret een onvoldane indruk en hij keek herhaaldelijk ongeduldig in de richting van het plein. Plotseling, toen iedereen klaar stond om weg te gaan, richtte hij zich een eindje op in zijn bed en mompelde:


    -Eindelijk... Een ogenblikje, heren... Ik geloof, dat we nu iets te horen krijgen ...


    En hij wees op een vrouw, die naar het hotel gerend kwam.


    Vanwaar hij stond, kon de dokter haar zien en hij zei verbaasd:


    -Francoise!...


    -Kent u haar?


    -Het is mijn schoonzuster... Er heeft zeker een patient voor me gebeld... Of een ongeluk ...


    Iemand vloog de trap op. Er klonken stemmen. De deur ging open en een jonge vrouw kwam buiten adem de kamer binnen stormen. Zij keek hevig geschrokken om zich heen.


    -Jacques!... Commissaris! ... Meneer de Officier ... Zij was niet ouder dan twintig. Slank, gespierd en knap om te zien.


    Maar er waren sporen van stof op haar jurk. Haar blouse was half uit elkaar gescheurd en zij bracht voortdurend haar handen naar haar hals.


    -Ik... Ik heb hem gezien ... En hij heeft me ... Niemand verroerde zich. Het spreken kostte haar moeite. Ze deed nog twee passen in de richting van haar zwager.


    -Kijk!


    Ze liet hem haar hals zien, waarop blauwe plekken zichtbaar waren. Ze vertelde verder:


    -Daar... In het bos van de Moulin-Neuf... Ik liep te wandelen, en toen... een man...


    -Ik zei u toch wel, dat we iets te horen zouden krijgen! bromde Maigret, die zijn kalmte herwonnen had. Leduc, die hem door en door kende, keek hem verbaasd aan.


    -U hebt hem toch gezien, he? vervolgde Maigret. -Even maar! Ik weet niet hoe het me gelukt is om van hem los te komen... Ik geloof dat hij over een boomstronk struikelde ... En toen kreeg ik de gelegenheid om er op los te slaan...


    -Beschrijft u hem eens ...


    -Ik weet niet... Een zwerver waarschijnlijk ... In boerenkleren ... Grote flaporen... Ik had hem nooit eerder gezien...


    -Ging hij ervandoor?


    -Hij begreep, dat ik zou gaan schreeuwen ... Op de weg was het geluid van een auto te horen ... Toen vluchtte hij het struikgewas in...


    Ze kwam langzaam weer op adem, hield haar ene hand tegen haar hals, de andere tegen haar borst.


    -Ik was zo bang... Als die auto er niet geweest was, dan was er misschien... Ik heb gehold tot hier aan toe...


    -Neemt u me niet kwalijk, maar de villa was toch veel dichterbij?


    -Ja, maar ik wist dat alleen mijn zuster thuis was.


    -Was het links van de boerderij? vroeg de commissaris van politie.


    -Vlak voorbij de oude steengroeve. En de commissaris tegen de Officier:


    -Ik zal het bos laten uitkammen... Misschien zijn we nog niet te laat.


    Dokter Rivaud scheen niet erg in zijn humeur. Hij keek met gefronste wenkbrauwen naar zijn schoonzuster, die tegen de tafel geleund stond en weer normaler begon adem te halen.


    Leduc zocht de blik van Maigret en toen hij die eindelijk ontmoette, verborg hij zijn ironie niet.


    -Dit alles schijnt in ieder geval te bewijzen, vond hij


    nodig met nadruk te zeggen, dat de gek vanmorgen niet hier was.


    De commissaris ging naar beneden en sloeg rechts af naar het gemeentehuis, waarin ook het politiebureau gevestigd was. De Officier van Justitie wreef langzaam met zijn mouw zijn bolhoed op.


    -Ik verzoek u, juffrouw, zodra de rechter-commissaris uit Saintes terug is, naar zijn kantoor te gaan om een nieuwe verklaring af te leggen en het proces-verbaal te tekenen.


    Hij reikte Maigret met een ietwat hautain gebaar de hand.


    -Ik neem aan dat u ons niet meer nodig hebt. -Inderdaad niet, nee! Ik zal overigens niet durven hopen, dat u de moeite zoudt nemen...


    Maigret gaf Leduc een teken en deze begreep, dat hij iedereen de deur uit moest zetten. Rosalie en haar verloofde stonden nog steeds ruzie te maken. Toen Leduc, met een glimlach om de lippen, bij het bed terugkwam, was hij verbaasd een strakke, ernstig bezorgde uitdrukking op het gezicht van zijn vriend te zien.

  




  

    -En?


    -Niets!


    -Het heeft niets opgeleverd? ...


    -Het heeft eerder te veel opgeleverd! Stop nog eens een pijp voor me, wil je, zolang mijn vrouw er nog niet is ...


    -Ik dacht dat de gek vanmorgen hier zou komen.


    -Ja, natuurlijk!


    -Maar...


    -Vraag niet verder, kerel. Zie je, het zou verschrikkelijk zijn als er nog een dode viel. Want, dit keer...

  




  

    -Ja...?


    -Ach nee, doe maar geen moeite het te begrijpen. Mooi zo! Daar komt mijn vrouw aan op het plein. Ze zal natuurlijk zeggen, dat ik te veel rook en mijn tabak opbergen. Stop dus maar een beetje onder mijn kussen... Hij had het warm. Misschien had hij ook wat last van congestie.


    -Ga maar!... Laat de telefoon maar naast me staan ...


    -Ik ben van plan hier te lunchen. Er is vandaag ganze-pastei. Ik kom je vanmiddag nog even gedagzeggen ...


    -Ja, graag!... Wat ik zeggen wou, dat meisje... Je weet wel, die waar je met me over gesproken hebt.

  




  

    -Is het lang geleden dat jullie... dat je haar gezien hebt?...


    Leduc verstrakte, keek zijn vriend recht in het gezicht en gromde:


    Dat gaat te ver!


    En hij liep de kamer uit, waarbij hij zijn strohoed, die nog op tafel lag, vergat.


    -Ja, mevrouw ... In Hotel d'Angleterre ... Het spreekt vanzelf, dat u volkomen vrij bent om te komen of niet. Leduc was net weg. Mevrouw Maigret kwam de trap op. De dokter, zijn schoonzuster en de Officier waren op het plein blijven staan, bij de auto van Rivaud.


    Dat was tegen mevrouw Rivaud, die Maigret opgebeld had. Ze was waarschijnlijk alleen thuis. Hij vroeg haar naar het hotel te komen en het verwonderde hem niet aan de andere kant van de lijn een ongeruste stem te horen.


    Mevrouw Maigret hoorde de laatste woorden van het gesprek en zette haar hoed af.


    -Is het waar dat er weer iemand aangerand is? ... Ik kwam mensen tegen die in de richting van de Moulin-Neuf holden ...


    Maigret antwoordde niet, verdiept als hij was in zijn gedachten. Hij zag het leven in het stadje geleidelijk aan veranderen. Het nieuws ging als een lopend vuurtje rond en steeds meer mensen stroomden naar een weg links van het plein.


    -Er moet daar een spoorwegovergang zijn! mompelde Maigret, die de topografie van de stad begon te kennen.


    -Ja, het is een hele lange weg, die in de stad als een gewone straat begint en dan overgaat in een zandweg. De Moulin-Neuf ligt voorbij de tweede bocht. Het is overigens geen molen meer, maar een grote boerderij met witte muren. Toen ik erlangs kwam, waren ze bezig ossen in te spannen op een erf waar allemaal kippen, ganzen en kalkoenen rondliepen. Vooral die kalkoenen waren erg mooi...


    Maigret luisterde op de manier van een blinde voor wie men een landschap beschrijft.


    -Is er veel land bij?


    -Ze rekenen hier in morgens. Ze zeiden tweehonderd morgen, maar ik weet niet hoeveel dat is. In ieder geval liggen de bossen er vlak achter. Een eindje verder kruis je de grote weg naar Perigueux ... De gendarmes en de paar agenten die Bergerac rijk was, waren natuurlijk ter plaatse. Maigret stelde zich voor, hoe ze met grote stappen in het kreupelhout heen en weer liepen, als bij een drijfjacht op konijnen. En mensen die in groepjes op de weg stonden, jongens die in de bomen waren geklommen ...


    -Nu moet je me maar alleen laten en weer terug gaan. Ze sputterde niet tegen. Toen ze wegging, kwam ze een jonge vrouw tegen die net het hotel binnenstapte en ze keek verwonderd om, misschien met een zweem van ontstemming.


    Het was mevrouw Rivaud.


    -Gaat u zitten, alstublieft. En neemt u me niet kwalijk dat ik u lastig gevallen heb, en nog wel voor zo'n kleinigheid. Want ik vraag me zelfs af of ik u wel wat te vragen heb! Deze zaak is zo ingewikkeld...


    Hij bleef haar onafgebroken aankijken en ze was als gehypnotiseerd onder zijn blik.


    Maigret was verbaasd, maar niet van de wijs gebracht. Hij had er een vaag vermoeden van gehad, dat mevrouw Rivaud van belang voor hem was, maar hij constateerde dat zij een nog veel merkwaardiger figuur was dan hij had durven hopen. Haar zuster Francoise was tenger, elegant en niets aan haar verried het platteland of het provinciestadje.


    Mevrouw Rivaud trok veel minder de aandacht en men kon haar zelfs niet 'een aardig type' noemen. Zij was tussen de vijfentwintig en de dertig. Van middelmatige lengte en een beetje gezet. Haar kleren waren gemaakt door een niet al te beste naaister en als ze al uit een goede zaak kwamen, dan wist ze ze niet te dragen. Wat het meest aan haar opviel, waren haar angstige en treurige ogen. Angstig en toch berustend. Ze keek, bijvoorbeeld, Maigret aan. Hij voelde, dat ze bang was, maar dat ze niet in staat was daar iets tegen te doen. Met een beetje overdrijving zou men kunnen zeggen, dat ze op een klap zat te wachten. Heel kleinburgerlijk. Heel erg gesteld op 'het fatsoen'. Ze zat werktuiglijk met een zakdoek te spelen, waarmee ze zich als dat nodig was de ogen kon betten.


    -Bent u al lang getrouwd, mevrouw?


    Ze antwoordde niet direct. De vraag beangstigde haar. Alles beangstigde haar!


    -Vijf jaar! fluisterde ze tenslotte met een toonloze stem.


    -Woonde u toen al in Bergerac?


    En weer keek ze Maigret enige ogenblikken aan alvorens te antwoorden.


    -Ik woonde in Algerije, met mijn zuster en mijn moeder. Hij durfde nauwelijks verder te gaan, want hij voelde wel dat ze bij het minste of geringste in paniek zou kunnen raken.


    -Heeft uw man ook in Algerije gewoond?


    -Hij heeft twee jaar in een ziekenhuis in Algiers gewerkt ...


    Hij keek naar de handen van de jonge vrouw. Hij had de indruk dat ze niet helemaal pasten bij haar keurige, verzorgde kleding. Het waren werkhanden. Maar het was pijnlijk het gesprek daarop te brengen.


    -Uw moeder...


    Hij maakte zijn zin niet af. Zij zat tegenover het venster en nu stond ze op, met een uitdrukking van hevige schrik op haar gezicht. Op hetzelfde ogenblik sloeg er buiten een autoportier dicht.


    Het was dokter Rivaud, die uit zijn auto stapte, het hotel binnenrende en woedend op de deur bonsde.


  




  -Ben je hier?


  Hij zei dit tegen zijn vrouw, kortaf en zonder Maigret aan te kijken. Dan draaide hij zich om naar de commissaris.


  -Ik begrijp het niet... Heeft u mijn vrouw nodig? ... In dat geval had u ...


  Zij boog haar hoofd. Maigret nam Rivaud op met een verbaasd trekje op zijn gezicht.


  -Waarom windt u zich zo op, dokter? Ik wilde graag met uw vrouw kennismaken. Ik kan helaas mijn bed niet uit en ...


  -Is het verhoor afgelopen?


  -Het is geen verhoor, maar een rustig gesprek. Toen u binnenkwam, hadden we het over Algerije. Houdt u van dat land?


  Maigrets kalmte was maar schijn. Hij moest zich tot het uiterste inspannen om rustig te spreken. Hij keek aandachtig naar de twee personen, die tegenover hem stonden, mevrouw Rivaud, die op het punt scheen in tranen uit te barsten, de dokter die om zich heen keek alsof hij sporen zocht van wat er was voorgevallen, en hij trachtte het te begrijpen.


  Er was iets wat voor hem verborgen was. Er was iets abnormaals. Maar waar? Maar wat?


  Er was ook iets abnormaals in de houding van de Officier. Maar het was allemaal vaag, verward. -Vertelt u eens, dokter, hoe heeft u uw vrouw leren kennen? Was zij een patiente van u? Rivaud wierp een snelle blik op zijn vrouw.


  -Dat is van geen enkel belang, neemt u dat maar van mij aan. Als u het goedvindt, breng ik mijn vrouw nu weer naar huis met de auto en ...


  -Natuurlijk... Natuurlijk ...


  -Wat natuurlijk?


  -Niets!... Neemt u me niet kwalijk, ik wist niet eens dat ik hardop sprak. Het is een merkwaardige geschiedenis, dokter! Merkwaardig en angstaanjagend. Hoe meer ik ervan te weten kom, hoe angstaanjagender ik het vind. Maar uw schoonzuster had haar zelfbeheersing snel terug na zon hevige emotie. Het is een flink persoontje!


  En hij zag, dat Rivaud, die slecht op zijn gemak was, onbeweeglijk op het vervolg stond te wachten. Geloofde hij niet, dat Maigret er veel meer van af wist dan hij liet blijken?


  De commissaris voelde dat hij vorderingen maakte, maar opeens werd alles omvergeworpen, de theorieen die hij had opgebouwd, het leven in het hotel, in de stad. Dat begon toen een gendarme op de fiets het plein op kwam rijden. Hij reed een huizenblok om en begaf zich naar het huis van de Officier van Justitie. Op hetzelfde moment ging de telefoon en Maigret nam op.


  -Met het ziekenhuis. Is dokter Rivaud nog bij u?





  

    Met een zenuwachtig gebaar nam de dokter de hoorn over, luisterde met stomme verbazing en hing weer op, zo ontdaan dat hij enkele ogenblikken voor zich uit bleef staren.

  




  

    -Ze hebben hem gevonden! zei hij tenslotte.
 -Wie?


    -De man... Tenminste, een lijk... In het bos van de Moulin-Neuf...


    Mevrouw Rivaud keek hen beurtelings aan zonder te begrijpen wat er aan de hand was.


    -Ze vragen of ik de lijkschouwing wil doen... Maar...


    Nu was het zijn beurt de commissaris achterdochtig aan te kijken, want er viel hem iets in.


    -Toen u aangevallen werd... dat was ook in het bos ... hebt u teruggeschoten... U heeft minstens een schot gelost...


    -Ik heb niet geschoten...


    Er kwam een ander idee bij de dokter op. Hij streek met een zenuwachtig gebaar over zijn voorhoofd. -De dood moet al verscheidene dagen geleden ingetreden zijn... Maar hoe kan Frangoise vanmorgen dan ...? Kom mee ...


    Hij nam zijn vrouw mee, die zich gewillig liet leiden en even later liet hij haar instappen in zijn auto. De Officier had zeker telefonisch een taxi besteld, want er stopte er een voor zijn huis. En de gendarme vertrok weer. Het was niet meer de nieuwsgierigheid van 's morgens, het was een heviger opwinding nu, die zich van de stad meester maakte.


    Weldra begaf iedereen, de hotelier inbegrepen, zich in de richting van de Moulin-Neuf en alleen Maigret moest in zijn bed blijven, met een stijve rug en zijn gespannen blik op het plein gericht, dat door de warme zon beschenen werd.


    -Wat heb je?


    -Niets.


    Toen mevrouw Maigret binnenkwam, zag ze haar man alleen maar van opzij, maar ze begreep dat hem iets scheelde, dat hij met een te norse blik naar buiten keek. Ze had niet lang nodig om te begrijpen wat eraan scheelde en ze ging op de rand van zijn bed zitten, pakte werktuiglijk de lege pijp en begon die te stoppen.


    -Het is niets bijzonders... Ik zal je alles zo nauwkeurig mogelijk proberen te vertellen ... Ik was er vlak bij toen ze hem vonden en de gendarmes stuurden me niet weg...


    Maigret keek nog steeds naar buiten. Maar terwijl zij sprak trokken er andere beelden langs zijn geestesoog dan die van het plein.


    -Op die plaats loopt het bos schuin af naar een weg, waar eiken langs staan ... Dan komt er een sparrenbos ... Er waren nieuwsgierigen met auto's gekomen, die ze in de bocht aan de lage kant van de weg geparkeerd hadden... De gendarmes van een naburig dorp omsingelden het bos om de man in te sluiten... Die van Bergerac drongen langzaam voorwaarts en de oude boer van de Moulin-Neuf was er ook bij, met een dienstrevolver in zijn hand... Ze durfden niets tegen hem te zeggen ... Ik geloof, dat hij de moordenaar neergeschoten zou hebben ...


    Maigret stelde zich het bos voor, de bodem bedekt met dennenaalden, de licht- en schaduwplekken, de uniformen van de gendarmes.


    -Een jongen die met die groep meeliep, slaakte opeens een kreet en wees op een gestalte, die aan de voet van een boom lag ...


    -Had hij lakschoenen?


    -Ja! En grijze sokken, met de hand gebreid. Ik heb goed gekeken, want ik herinnerde me ...


    -Hoe oud?


    -Een jaar of vijftig. Precies weet ik het niet... Hij lag met zijn gezicht naar de grond... Toen ze hem omdraaiden, moest ik een andere kant uitkijken om niet... Begrijp je? ... Het schijnt dat hij daar op zijn minst een week gelegen heeft... Ik heb gewacht tot ze een zakdoek over zijn gezicht gelegd hadden ... Ik heb in ieder geval gehoord, dat niemand hem kende. Het is niet iemand uit de streek...


    -Was hij gewond?


    -Hij had een groot gat in zijn slaap... En toen hij viel, heeft hij blijkbaar in zijn doodsstrijd in de aarde gebeten ...


    -Wat doen ze nu?


    -Iedereen komt kijken. Ze houden de mensen die het bos in willen, tegen. Toen ik wegging, wachtten ze op de Officier van Justitie en dokter Rivaud... Daarna wordt het lichaam naar het ziekenhuis gebracht voor de lijkschouwing ...


    Het plein was zo verlaten als Maigret het nog nooit gezien had. Het enige levende wezen was een koffiekleurig hondje, dat zich koesterde in de zon. De klok sloeg langzaam twaalf uur. Het personeel van een drukkerij in een naburige straat kwam naar buiten, haastte zich naar de Moulin-Neuf, de meesten op de fiets.


    -Hoe is hij gekleed?


    -In het zwart met een overjas met een rij knopen... Het is moeilijk te zeggen, vanwege de toestand waarin...


    Mevrouw Maigret was er misselijk van. Toch stelde ze voor:


    -Wil je, dat ik er weer naartoe ga? ..,


    Hij bleef alleen achter. Hij zag de hotelier terugkomen die van het trottoir af naar hem riep:


    -Hebt u het gehoord?... En net nu ik voor de lunch moet zorgen! ...


    En de stilte, de strakke hemel, het plein dat helemaal geel was van de zon, de lege huizen. Pas een uur later hoorde hij het gedruis van de mensen in een straat vlakbij. Het lijk werd naar het ziekenhuis gebracht en iedereen liep er achteraan. Al spoedig begon het hotel vol te lopen. Het werd drukker op het plein. Beneden hoorde men gerinkel van glazen. Er werd aarzelend op de deur geklopt en Leduc kwam binnen, een onzekere glimlach om de lippen.


    -Mag ik binnenkomen?


    Hij ging naast het bed zitten, stak zijn pijp op alvorens het woord te nemen.


    -Dat is het dan!... zuchtte hij toen.


    Hij was verbaasd een glimlach op Maigrets gezicht te zien toen deze zich naar hem toewendde en vooral toen hij hem hoorde zeggen:


    -En ... tevreden?


    -Maar...


    -Allemaal! De dokter! De Officier! De commissaris! Allemaal zijn ze per slot opgetogen over de poets die ze die gemene politieman uit Parijs gebakken hebben! Hij heeft zich vergist over de hele linie, die politieman! Hij dacht dat hij heel slim was, hij heeft zoveel drukte gemaakt dat ze op het punt stonden hem serieus te nemen en dat sommigen zelfs bang waren...


    -Je moet toch toegeven dat...


    -Dat ik me vergist heb?


    -Ze hebben die man gevonden, waar of niet? En zijn uiterlijk komt overeen met de beschrijving die jij gegeven hebt van de onbekende uit de trein. Ik heb hem gezien. Een man van middelbare leeftijd, nogal slecht gekleed maar toch niet onverzorgd. Hij heeft een kogel in zijn slaap gekregen, van heel dichtbij, voorzover dat te beoordelen is in de toestand waarin hij ...


    -Ja!


    -Meneer Duhourceau is, evenals de politie, van mening dat hij zelfmoord gepleegd heeft, een dag of acht geleden, misschien wel direct nadat hij jou aangevallen had...


    -Lag de revolver naast hem?


    -Dat is het nu juist! Ze hebben in de zak van zijn overjas een revolver gevonden, waaruit maar een kogel ontbrak ...


    -De mijne natuurlijk!


    -Dat zullen ze proberen vast te stellen ... Als hij zelfmoord gepleegd heeft, wordt de zaak eenvoudiger... Toen hij merkte dat hij in het nauw gedreven werd en op het punt stond gegrepen te worden, heeft hij ...


    -En als hij geen zelfmoord gepleegd heeft?


    -Er zijn zeer plausibele hypothesen... Een boer kan 's nachts door hem aangevallen zijn en geschoten hebben ... En vervolgens bang geworden zijn, dat hij er moeilijkheden mee zou krijgen, zo zijn ze hier wel...


    -En die aanslag op de schoonzuster van de dokter? -Daar hebben ze het ook over gehad. Je zou kunnen veronderstellen, dat iemand de misplaatste grap heeft uitgehaald om een aanslag te ensceneren en ...


    -Anders gezegd, ze willen er graag een eind aan maken! zuchtte Maigret, terwijl hij een rookwolk uitblies die langzaam opsteeg en een kring om zijn hoofd vormde.


    -Dat is niet helemaal waar! Maar het is duidelijk dat het geen zin heeft de zaak te rekken en dat, als ... Maigret moest lachen om de verlegenheid van zijn collega.


    -Dat spoorkaartje is er ook nog! zei hij. Er moet een verklaring gevonden worden voor het feit, dat het uit de zak van onze onbekende in de gang van Hotel d'Angleterre terecht is gekomen...


    Leduc bleef hardnekkig naar het karmozijnrode tapijt kijken. Tenslotte zei hij:


    -Zal ik je eens een goede raad geven?


    -En dat is: alles te laten rusten! Zorgen dat ik zo vlug mogelijk opgeknapt ben en Bergerac verlaten ...


    -Om een paar dagen op La Ribaudiere te komen doorbrengen, zoals we afgesproken hadden! Ik heb het er met de dokter over gehad en die zegt, dat je van nu af aan, heel voorzichtig, vervoerd zou kunnen worden...


    -En de Officier, wat zegt die?


    -Ik begrijp je niet.


    -Die heeft toch ook wel zijn duit in het zakje gedaan? Heeft hij je er niet aan herinnerd, dat ik geen enkel recht heb, behalve als slachtoffer, me met deze zaak te bemoeien?


    Arme Leduc! Hij bedoelde het zo goed! Hij wilde iedereen sparen! Maar Maigret was meedogenloos!


    -Je moet toegeven, dat je officieel... En plotseling, al zijn moed bijeenrapend:


    -Luister eens, ouwe jongen! Ik wil liever openhartig tegen je zijn! Het is zeker, dat je, vooral na dat spelletje van vanmorgen, een slechte pers hebt hier. De Officier dineert elke donderdag met de Prefect en hij zei daarstraks tegen me, dat hij met hem over jou zou spreken, met de bedoeling dat ze je vanuit Parijs instructies zullen geven. Een ding doet je vooral kwaad: dat uitdelen van biljetten van honderd franc ... Ze zeggen ...


    -Dat ik het uitschot van de bevolking aanmoedig om al hun klachten eens te spuien...


    -Hoe weet je dat?


    -... dat ik het oor leen aan gemene insinuaties en dat ik per slot van rekening een verkeerde mentaliteit aanwakker ... He, he!


    Leduc zweeg. Hij kon er niets op zeggen. In de grond van de zaak dacht hij er net zo over. Verscheidene minuten later waagde hij verlegen op te merken:


    -Als je nu nog echt een spoor had!... Ik moet zeggen, dat ik in dat geval van mening zou veranderen en dat...


    -Ik heb geen spoor! Of liever, ik heb er vier of vijf. Vanmorgen hoopte ik nog dat tenminste twee ervan me tot iets zouden brengen. Maar nee! Het is op niets uitgelopen ...


    -Zie je wel!... Kijk, nog een blunder en misschien wel een van de ergste, omdat die je een verwoede vijand zal bezorgen... Dat idee om de vrouw van de dokter op te bellen!... Terwijl hij zo jaloers is, dat maar weinig mensen zich erop kunnen beroemen haar gezien te hebben ... 't Is al mooi als ze het huis uit mag ...


    -En toch is hij de minnaar van Francoise! Hij zou dus wel jaloers zijn als het zijn vrouw betreft en niet als het zijn schoonzuster betreft?


    -Dat is mijn zaak niet. FranPSoise gaat overal heen. Ze rijdt zelfs helemaal alleen in de auto. Maar zijn wettige vrouw... Kortom, ik heb Rivaud tegen de Officier horen zeggen dat hij jouw bemoeienissen als een lompheid beschouwde en dat hij, toen zij hier aankwam, veel zin had om je eens flink de les te lezen ...


    -Dat belooft wat!


    -Wat wil je daarmee zeggen?


    -Nou ... hij is de man, die tweemaal per dag mijn verband verschoont en mijn wond verzorgt!


    En Maigret lachte, te breed, te luidruchtig om echt te zijn.


    Hij lachte als iemand die zich belachelijk gemaakt heeft, maar die koppig volhoudt, omdat het te laat is om terug te krabbelen, maar die niet weet hoe hij zich eruit moet redden.


    -Ga je niet lunchen? Ik meende dat je het over ganze-pastei had...


    En hij lachte weer! Er moest een opwindend spel gespeeld worden! Overal was werk aan de winkel, in het bos, in het ziekenhuis, op de boerderij van de Moulin-Neuf, bij de dokter en in het deftige huis van de Officier met zijn zware gordijnen misschien, kortom overal. En ganzepastei op tafel, en truffels, en een hele stad die Maigret zelfs niet gezien had!


    Hij lag gekluisterd aan zijn bed, bij een raam en iedere keer als hij een te plotselinge beweging maakte, kon hij het wel uitschreeuwen! Zijn pijp moest voor hem gestopt worden, omdat hij niet in staat was zijn linkerarm te gebruiken, waarvan zijn vrouw gebruik maakte om hem op rantsoen te stellen!


    -Ga je ermee akkoord om bij me te komen logeren?


    -Ik beloof het, als het afgelopen is.


    -Maar er is immers geen gek meer!


    -Dat weet je nooit. Ga nu lunchen. Als ze je vragen wat ik van plan ben, zeg je maar dat je het niet weet! En nu aan het werk!


    Hij zei dit op een toon alsof hij voor een zwaar karwei stond, zoals het kneden van een grote trogdeeg of het verplaatsen van tonnen aarde.


    Maar hij stond ook voor een zwaar karwei: een hopeloze, onontwarbare massa werk.


    Maar geen werk op lichamelijk gebied: gezichten, meer of minder wazig, die steeds maar voor hem opdoemden. Het stuurse en hooghartige gezicht van de Officier, het ongeruste gezicht van de dokter, het ongelukkige en vermoeide gezicht van diens vrouw die in het ziekenhuis in Algiers verpleegd was - verpleegd waarvoor? - het beeld van de nerveuze en te vastberaden Francoise ... En Rosalie, die elke nacht droomde, tot grote wanhoop van haar verloofde - gingen ze eigenlijk al met elkaar naar bed? En die verdachtmaking aan het adres van de Officier - dingen die in de doofpot gestopt zouden zijn! En de man uit de trein, die er alleen maar uitgesprongen was om op Maigret te schieten en te sterven! Leduc en het nichtje van zijn huishoudster - gevaarlijk, zoiets! De hotelhouder, die al drie vrouwen had gehad - maar hij had een temperament om er twintig te verslijten! Waarom had Fran^oise...? Waarom had de dokter...? Waarom had die stiekemerd van een Leduc...? Waarom? Waarom? Waarom?


    En wilden ze zich van Maigret ontdoen door hem naar La Ribaudiere te sturen? Hij lachte nog eenmaal, met de lach van een grote, zware man. Toen zijn vrouw een kwartier later binnenkwam, vond ze hem slapend als een roos.


    Maigret had een vermoeiende droom. Het was aan het strand. Het was buitengewoon warm en het zand dat door de eb droog viel, had de rossige kleur van rijp koren. Er was meer zand dan zee. Deze was ergens, heel ver weg, maar tot aan de horizon zag men alleen maar kleine plassen tussen de zandbanken. Was Maigret een zeehond? Misschien niet helemaal! Maar ook niet helemaal een walvis. Een heel groot dier, rolrond en van een glanzend zwart.


    Hij was helemaal alleen in deze verzengende oneindigheid. Hij begreep, dat hij tot elke prijs moest zien weg te komen, weg naar de zee, waar hij eindelijk vrij zou zijn. Maar hij kon zich niet bewegen. Hij had een soort stompjes, zoals zeehonden die hebben, maar hij kon ze niet gebruiken. Alles was stijf aan hem. Als hij zich oprichtte, viel hij weer zwaar in het zand terug, dat brandde op zijn rug.


    Hij moest beslist bij de zee zien te komen. Anders zou hij wegzinken in het zand, waarin hij bij elke beweging iets dieper wegzakte. Waarom was hij zo stijf? Was hij soms gewond door een jager? Dat kon hij zich maar niet herinneren. En hij draaide om zijn as. Hij was een grote, zwetende, beklagenswaardige hoop zwart.


    Toen hij zijn ogen opsloeg, zag hij de reeds door de zon verlichte rechthoek van het raam en zijn vrouw, die aan de tafel zat te ontbijten met haar ogen op hem gevestigd. Vanaf de eerste blik nu die hij opving, begreep hij dat er iets was. Het was een blik die hij goed kende, te ernstig, te moederlijk, met iets van ongerustheid erin.


    -Heb je pijn gehad?


    Zijn tweede indruk was, dat hij een zwaar gevoel in zijn hoofd had.


    -Waarom vraag je dat?


    -Omdat je de hele nacht hebt liggen woelen. En je kreunde telkens ...


    Ze was opgestaan om hem een kus te geven.


    -Je ziet er slecht uit! zei ze tenslotte. Je hebt vast een nachtmerrie gehad ...


    Toen herinnerde hij zich de zeehond en hij kreeg een vaag gevoel van onbehagen, tegelijk met een neiging om te lachen. Maar hij lachte niet! Het een volgde altijd uit het ander. Mevrouw Maigret zei, zittend op de rand van het bed, met zachte stem alsof ze bang was hem kopschuw te maken:


    -Ik geloof dat we een beslissing moeten nemen.


    -Een beslissing?


    -Ja. Ik heb gisteravond met Leduc gesproken. Het is duidelijk, dat je beter bij hem kunt zijn om uit te rusten en helemaal op te knappen.


    Ze durfde hem niet aan te kijken! Hij kende dat en hij mompelde:


    -Jij ook al?


    -Wat bedoel je?


    -Je denkt dat ik me vergis, he? Je bent ervan overtuigd dat ik niet zal slagen en dat...


    Dat was voldoende om hem het zweet op de slapen en op zijn bovenlip te brengen.


    -Maak je niet zo druk! Zo meteen komt de dokter en ... Het was inderdaad zijn tijd. Maigret had hem sinds de gebeurtenissen van de vorige dag niet meer gezien en de gedachte aan dit bezoek verdreef voor een ogenblik zijn zorgen.


    -Wil je me met hem alleen laten?


    -En gaan we naar Leduc?


    -Nee, dat doen we niet... Daar hoor ik zijn auto stoppen ... Ga nu maar...


    Gewoonlijk kwam dokter Rivaud met drie treden tegelijk de trap op, maar deze morgen kwam hij waardiger binnen. Hij groette mevrouw Maigret, die de deur uitging, vluchtig en zette zijn tas op het nachtkastje zonder een woord te zeggen.


  




  Het ochtendbezoek van de dokter verliep altijd op dezelfde manier. Maigret stak de thermometer in zijn mond, terwijl de dokter het verband losmaakte. En ook nu weer had hun gesprek onder deze omstandigheden plaats.


  -Het spreekt vanzelf, begon de dokter, dat ik tot het einde toe mijn plicht jegens u als patient, zal blijven doen. Maar ik verzoek u wel er rekening mee te houden, dat onze verhouding van nu af aan daartoe beperkt moet blijven. Bovendien moet u goed bedenken, dat u hier geen enkele officiele bevoegdheid hebt en dat ik u dus verbied mijn familieleden te ondervragen. Het klonk alsof hij het van te voren bedacht had. Maigret vertrok geen spier. Hij lag met ontbloot bovenlichaam. De dokter nam de thermometer uit zijn mond en hij hoorde hem brommen: -Alweer 38deg!


  Dat was te hoog, dat wist hij. De dokter fronste zijn wenkbrauwen en vervolgde, terwijl hij het vermeed Maigret aan te kijken:


  -Zonder uw houding van gisteren, zou ik u als arts aanraden naar een rustige omgeving te gaan om daar helemaal op te knappen. Dat is het beste wat u doen kunt. Maar dat advies zou anders kunnen worden uitgelegd en ... Doe ik u pijn?


  Want onder het spreken sondeerde hij de wond, waar nog infectiehaarden zaten.


  -Nee, nee ... Gaat u verder...


  Maar Rivaud had niets meer te zeggen. Het eind van de behandeling verliep in stilte en hij pakte, ook in stilte, zijn tas in en waste zijn handen. Pas op het moment dat hij de kamer uit wilde gaan, keek hij Maigret weer aan. Was dat de blik van de arts? Was dat de blik van de zwager van Francoise of van de echtgenoot van die vreemde mevrouw Rivaud? In ieder geval was er ongerustheid in die blik. Voordat hij de kamer uitging, stond hij op het punt iets te zeggen. Maar hij vond het beter te zwijgen en pas op de trap hoorde Maigret hem fluisteren met zijn vrouw.


  Het ernstigste was, dat de commissaris zich nu alle bijzonderheden van zijn droom herinnerde. En hij voelde nog meer waarschuwingen. Hij had er daareven niets van gezegd, maar het onderzoek was veel pijnlijker geweest dan de vorige dag en dat was een slecht teken. Ook die aanhoudende koorts was een slecht teken! Zozeer zelfs, dat hij zijn pijp die hij van het nachtkastje gepakt had, weer teruglegde. Zijn vrouw kwam binnen, zuchtend.


  -Wat zei hij?


  -Hij wil niets zeggen. Ik heb hem zelf het een en ander gevraagd. Het schijnt dat hij je absolute rust heeft aangeraden.


  -Hoe staat het met het officiele onderzoek? Mevrouw Maigret ging zitten, met een berustend gezicht. Maar uit alles bleek duidelijk, dat ze de houding van haar man afkeurde, dat ze geen begrip had voor zijn koppigheid en zijn vertrouwen niet deelde.


  -Wat heeft de lijkschouwing uitgewezen?


  -Dat de man een paar uur nadat hij jou had aangevallen, gestorven moet zijn.


  -Hebben ze de revolver nog steeds niet gevonden?


  -Nee. In alle kranten stond vanmorgen een foto van het lijk, want niemand weet wie het is. Hij staat zelfs in de Parijse bladen.


  -Laat eens kijken ...


  Maigret pakte de krant met een zekere spanning. Terwijl hij naar de foto keek, had hij het gevoel dat hij per slot van rekening de enige was die de dode kende. Hij had hem niet gezien. Maar ze hadden een nacht samen doorgebracht. Hij herinnerde zich de onrustige slaap - had hij wel geslapen? - van zijn reisgenoot, zijn gezucht en de plotselinge snikgeluiden... Dan de twee bengelende benen, de lakschoenen, de met de hand gebreide sokken...


  De foto was afschuwelijk, zoals alle foto's van lijken die men de schijn van leven heeft willen geven, om de identificatie te vergemakkelijken.


  Een vaal gezicht. Glazige ogen. En het verwonderde Maigret niet te zien dat de wangen met een grijze baard bedekt waren.


  Waarom had hij dat al in de slaapwagen gedacht? Hij had zich zijn reisgenoot nooit anders voorgesteld dan met een grijze baard!


  En die had hij ook, of liever, zijn hele gezicht was bedekt met haren van drie centimeter lengte.


  -In wezen gaat de zaak je niet aan!


  Mevrouw Maigret deed een nieuwe poging, vriendelijk, zich verontschuldigend. Ze vond het verschrikkelijk haar man daar zo te zien liggen. Ze keek naar hem als naar een zwaar zieke.


  -Gisteren hoorde ik de mensen in het restaurant praten. Ze zijn allemaal tegen je. Je kunt ze ondervragen, maar niemand zal vertellen wat hij weet. In deze omstandigheden ...


  -Wil je even papier en pen nemen?


  Hij dicteerde een telegram voor een oude vriend die hij bij de recherche in Algiers had.


  Verzoeke dringend, inlichtingen over stage dokter Rivaud, ziekenhuis Algiers, vijf jaar geleden. Dank en groeten. Maigret, Bergerac.


  Het gezicht van mevrouw Maigret sprak boekdelen. Ze schreef. Maar ze geloofde niet in dit onderzoek. Ze had geen vertrouwen. En dat voelde hij. Het maakte hem woedend. Hij kon wel een sceptische houding van anderen verdragen, maar niet van zijn vrouw! Dan werd hij woedend, of liever, dan begon hij een bitse toon aan te slaan.


  -Zo, je hoeft er niets aan te veranderen en ook niet te zeggen, wat je ervan vindt! Verstuur dit telegram! Ga informeren hoever het onderzoek gevorderd is! Ik doe de rest.


  Ze keek hem aan alsof ze hem wilde vragen vrede te sluiten, maar hij was al te woedend.


  -Bovendien verzoek ik je om je mening voortaan voor je te houden! Met andere woorden: het heeft geen zin vertrouwelijke praatjes te houden met de dokter, met Leduc of welke stommeling ook!


  Hij draaide zich op zijn andere zij, maar zo moeizaam, zo onhandig, dat dat hem de droom van de zeehond weer te binnen bracht.


  Hij schreef met zijn linkerhand, waardoor de letters nog dikker werden dan anders. Hij ademde luidruchtig, want hij zat in een ongemakkelijke houding. Twee jongens waren op het plein aan het knikkeren, vlak onder zijn raam, en wel tien keer stond hij op het punt naar hen te roepen dat ze hun mond moesten houden.


  Eerste misdrijf: de schoondochter van de boer van de Moulin-Neuf wordt aangevallen op de weg en gewurgd, waarna er een lange naald in haar borst wordt gestoken, die tot in het hart doordringt.


  Hij zuchtte en schreef in de kantlijn: (tijd, juiste plaats, kracht van het slachtoffer?)


  Hij wist niets! Bij een gewoon onderzoek zouden deze details maar weinig tijd gevergd hebben, maar nu werd dat een eindeloos karwei.


  Tweede misdrijf: de dochter van de stationschef wordt aangevallen, gewurgd en haar hart wordt doorboord met een naald.


  Derde misdrijf (mislukt): Rosalie wordt van achteren aangevallen, maar zij jaagt haar aanvaller op de vlucht. (Droomt elke nacht en leest romannetjes. Verklaring van verloofde.)


  Vierde misdrijf: een man springt uit een rijdende trein en als ik hem achterna ga, jaagt hij me een kogel in de schouder. Daarbij valt op te merken, dat dit evenals de drie andere keren, gebeurde in het bos van de Moulin-Neuf.





  

    Vijfde misdrijf: de man wordt gedood door een kogel in het hoofd, in hetzelfde bos.

  




  

    Zesde misdrijf(?): Francoise wordt aangevallen in het bos van de Moulin-Neuf, maar weet haar aanvaller op de vlucht te drijven.
 Hij frommelde het blaadje in elkaar en wierp het schouderophalend weg.


    Hij pakte een ander en schreef met slordige hand:


    Duhourceau: gek? Rivaud: gek? Frangoise: gek? Mevrouw Rivaud: gek? Rosalie: gek? Commissaris: gek? Hotelhouder: gek? Leduc: gek?


    Onbekende met lakschoenen: gek?


    Maar waarom was er eigenlijk een gek nodig in deze geschiedenis? Maigret fronste plotseling zijn wenkbrauwen en dacht aan zijn eerste uren in Bergerac. Wie had het met hem over krankzinnigheid gehad? Wie had geinsinueerd, dat de twee misdrijven alleen door een krankzinnige gepleegd konden zijn? Dokter Rivaud!


    En wie had daar dadelijk mee ingestemd en had het officiele onderzoek in die richting geleid? De Officier van Justitie Mr. Duhourceau! En als men nu eens niet naar een gek zocht? Als men eens heel eenvoudig een logische verklaring zocht voor de opeenvolgende feiten?


    Kon die geschiedenis van de in het hart gestoken naald juist niet als enig doel hebben te doen geloven, dat het misdrijf door een sadist gepleegd was? Op een ander blaadje schreef Maigret: Vragen. En hij versierde de letters als een schooljongen die niets te doen heeft.


    1.Is Rosalie werkelijk aangerand of is dat alleen in haar verbeelding gebeurd?


    2.Is Frangoise aangerand?


    3.Als zij dat is, is dat dan door dezelfde persoon gebeurd als die de twee vrouwen vermoord heeft?


    4.Is de man met de grijze sokken de moordenaar?


    5.Wie is de moordenaar van de moordenaar?


    Mevrouw Maigret kwam binnen, wierp alleen even een blik in de richting van het bed, ging zich achter in de kamer van hoed en mantel ontdoen en kwam tenslotte bij haar man zitten.


    Met een werktuiglijk gebaar nam ze hem de velletjes papier en het potlood uit de hand en zuchtte:


    -Dicteer maar!


    Toen werd hij, een ogenblik, heen en weer geslingerd tussen het verlangen weer een scene te maken, deze houding als een uitdaging, als een belediging te beschouwen, en de behoefte de huiselijke vrede te herstellen, maar weer goed te worden.


    Hij wendde het hoofd af, onhandig, zoals hij altijd was bij zulke gelegenheden. Zij liet haar blik langs de regels glijden die hij geschreven had.


    -Heb je een idee?


    -Geen enkel!


    Hij barstte los. Nee, hij had geen idee! Nee, hij kon geen wijs worden uit deze zaak, die ze zeker voor de lol ingewikkeld gemaakt hadden! Hij was woedend! Hij was op het punt zich te laten ontmoedigen! Hij had er behoefte aan uit te rusten, de paar dagen verlof, die hij nog had, op het kasteeltje van Leduc door te brengen, temidden van de kippen en de ganzen, de vredige boerderijgeluiden, de geur van de koeien, van de paarden... Maar hij wilde niet terugkrabbelen! Hij wilde geen raadgevingen!


    Begreep ze hem eindelijk? Ging ze hem nu echt helpen, in plaats van er stomweg op aan te dringen dat hij rust zou nemen?


    Dat was in zijn koortsige ogen te lezen!


    Zij reageerde met een woord dat zij niet vaak gebruikte:


    -Mijn arme Maigret!


    Want in bepaalde omstandigheden noemde ze hem Maigret, wanneer ze erkende dat hij de man, de meester, de kracht en het verstand van het gezin was! Misschien deed ze het deze keer niet met veel overtuiging. Maar wachtte hij niet met een zekere spanning op het antwoord, als een kind dat behoefte heeft aangemoedigd te worden? Zo, nu was het voorbij!


    -Wil je me nog een derde kussen geven?


    Het was afgelopen met dat kinderachtige gedoe van eerst kwaad en dan weer goed worden.


    -En stop een pijp voor me.


    De twee jongens op het plein hadden ruzie. Een van de twee kreeg een draai om zijn oren, liep regelrecht naar een laag huis en op het moment dat hij naar binnen ging om zich bij zijn moeder te beklagen, begon hij te huilen.


    -Eigenlijk moeten we voor alles een werkplan opmaken! Wel, ik geloof dat het het beste is om te doen alsof we geen nieuwe gegevens meer zullen krijgen! Anders gezegd, uitgaan van wat we weten en alle hypotheses een voor een de revue laten passeren, tot dat we zeggen, ja, zo moet het gegaan zijn...


    -Ik kwam Leduc in de stad tegen.


    -Zei hij wat tegen je?


    -Natuurlijk, antwoordde ze glimlachend. Hij drong er weer op aan, dat ik je zou overhalen uit Bergerac weg te gaan en bij hem onze intrek te nemen. Hij kwam bij de Officier van Justitie vandaan.


    -Kijk eens aan! Kijk eens aan!


    -Hij sprak heel druk, op een toon alsof hij het land had. -Ben je naar het lijkenhuis geweest, om het lijk nog een keer te zien?


    -Er is geen lijkenhuis hier. Ze hebben hem in het arrestantenlokaal gelegd. Vijftig mensen verdringen zich voor de deur. Ik heb gewacht tot ik aan de beurt was.


    -Heb je zijn sokken gezien?


    -Ja, ze zijn van mooie wol en met de hand gebreid.


    -Dat wijst erop dat de man een geregeld leven leidde of op zijn minst een vrouw, een zuster of een dochter had die voor hem zorgde. Of toch een zwerver! Want die krijgen sokken van liefdadigheidsinstellingen, sokken die door jonge meisjes van goede familie gebreid zijn.


    -Maar zwervers reizen niet in een slaapcoupe.


    -En mensen uit de kleine middenstand over het algemeen ook niet. En nog minder eenvoudige kantoorbedienden of ambtenaartjes. Tenminste in Frankrijk niet. Die slaapcoupe wijst in de richting van iemand die gewend is lange afstanden te reizen. En zijn schoenen? ...


    -Die zijn van een merk, dat in honderd of tweehonderd filialen te koop is.


    -En zijn kostuum?


    -Het is een zwart pak, heel veel gedragen, maar van een goede kwaliteit stof. Een maatkostuum. Het moet minstens drie jaar gedragen zijn, net als de overjas.


    -En zijn hoed?


    -Die hebben ze niet gevonden. Die zal wel weggewaaid zijn.


    Maigret probeerde het zich te herinneren, maar hij wist niet meer of de man uit de trein een hoed had.


    -Is je verder nog wat opgevallen?


    -Zijn overhemd was aan de boord en de mouwen versteld. Het was keurig gedaan.


    -Dat schijnt erop te wijzen, dat er een vrouw was, die voor deze man zorgde. Zat er nog wat in zijn zakken, zoals een portefeuille, papieren of kleine dingetjes?


    -Alleen maar een heel klein ivoren sigarettepijpje.


    Zij spraken heel gewoon en rustig met elkaar, als twee mensen die prettig samenwerken. Dat was de ontspanning na enerverende uren. Maigret rookte zijn pijp met kleine trekjes.


    -Daar komt Leduc aan.


    Ze zagen hem het plein oversteken, zijn stap was niet zo regelmatig als anders, zijn strohoed stond enigszins naar achteren op zijn hoofd.


    Toen hij op de overloop kwam, deed mevrouw Maigret de deur voor hem open en hij vergat haar te groeten.


    -Ik ben bij de Officier geweest.


    -Dat weet ik.


    -Ja, van je vrouw... Toen ben ik even langs het politiebureau gegaan, want ik wilde weten of het waar was wat ik gehoord had. Het is iets ongehoords, onvoorstelbaar gewoon!


    -Ik luister.


    Leduc wiste zijn voorhoofd af. Hij dronk werktuiglijk de helft van een glas limonade op, dat voor Maigret klaargezet was.


    -Dat mag wel, he... Het is de eerste keer dat ik dit meemaak... Ze hebben de vingerafdrukken natuurlijk naar Parijs gestuurd!... Het antwoord is net binnen... En wat denk je? ...


    -Nou?...


    -Ons lijk is al sinds jaren dood!


    -Wat zeg je?


    -Dat ons lijk officieel al jaren een lijk is. Het gaat om een zekere Meyer, bekend onder de naam Samuel, ter dood veroordeeld in Algiers en... Maigret had zich op zijn ellebogen opgericht.


    -En geexecuteerd?


    -Nee! Enige dagen voor de executie in het ziekenhuis overleden!


    Mevrouw Maigret kon niet nalaten even vertederd en een heel klein beetje spottend te glimlachen, toen ze het stralende gezicht van haar man zag.


    Hij merkte dat en was bijna ook gaan lachen. Maar de wil om waardig te blijven hield de overhand. Hij trok het ernstige gezicht dat bij de gelegenheid paste.


    -Wat had hij gedaan, die Samuel?


    -Daar zegt Parijs niets over. We hebben alleen een codetelegram ontvangen. Vanavond krijgen we een afschrift van zijn strafregister. We moeten niet vergeten dat Bertillon zelf erkent, dat er een kans van een op de honderdduizend is, als ik me niet vergis, dat de vingerafdrukken van twee mensen gelijk zijn. En waarom zouden wij die uitzondering niet getroffen hebben? ...


    -De Officier kijkt zeker wel zuur?


    -Hij heeft natuurlijk de smoor in. Hij denkt er nu over om een beroep op de Centrale Recherche te doen. Maar hij is bang rechercheurs te treffen die hun instructies bij jou zullen gaan halen. Hij vroeg me of je erg veel invloed had op het hoofdbureau en dat soort dingen...


    -Stop eens een pijp voor me, zei hij tegen zijn vrouw.


    -Dat is de derde al!


    -Dat doet er niet toe. Ik wed dat ik nog niet eens 37deg heb. Samuel! De schoenen met rubberzolen! Samuel is een Jood. Joden hebben over het algemeen gevoelige voeten. En ze hebben ook een familiecultus: sokken breien. En een zuinigheidscultus: het drie jaar oude kostuum van onverslijtbaar laken... Hij viel zichzelf in de rede.


    -Ik maak maar een grapje, kinderen! Maar ik kan jullie *Wel de waarheid vertellen! Ik heb een paar beroerde uren achter de rug! Alleen dat denken aan die droom al... Nu is die zeehond tenminste - als die zeehond geen walvis is - is die zeehond, zeg ik, vlot gekomen... En jullie zullen zien, dat hij met horten en stoten rustig zijn gangetje gaat.


    Hij barstte in lachen uit, omdat Leduc zijn vrouw ongerust aankeek.


    De twee berichten kwamen bijna tegelijkertijd 's avonds binnen, een paar minuten voor het bezoek van de dokter. Eerst een telegram uit Algiers:


    Dokter Rivaud in ziekenhuizen onbekend. Groeten. Martin.


    Maigret had het telegram nog maar nauwelijks opengemaakt of Leduc kwam binnen, zonder zijn collega te durven vragen wat hij aan het lezen was.


    -Lees dit eens.


    Hij wierp een blik op het telegram, schudde zijn hoofd en zuchtte.


    -Natuurlijk.


    En het gebaar dat hij daarbij maakte, betekende:


    -Natuurlijk moet je niet verwachten dat deze zaak eenvoudig in elkaar zit! We zullen, integendeel, bij elke stap op nieuwe moeilijkheden stuiten! En ik heb redenen om te zeggen dat het beste wat je doen kunt, is, fijn op La Ribaudiere te komen logeren.


    Mevrouw Maigret was de kamer uitgegaan. Ondanks de schemering dacht Maigret er niet aan het licht aan te doen. De lantarens op het plein waren aan en hij hield ervan, op dit uur naar die slinger van licht te kijken. Hij wist, dat het huis waar het eerst het licht aan zou gaan, het tweede links van de garage was en dat hij dan vaag, onder de lamp, de gestalte van een naaister zou zien, altijd gebogen over haar werk.


    -De politie heeft ook nieuws, bromde Leduc.


    Hij was een beetje verlegen met de situatie. Hij wilde niet de indruk wekken, dat hij Maigret op de hoogte kwam stellen. Misschien hadden ze hem zelfs wel gevraagd hem in onwetendheid te laten over de resultaten van het officiele onderzoek.


    -Nieuws over Samuel?


    -Precies. In de eerste plaats hebben ze zijn dossier gekregen. En ten tweede heeft Lucas, die zich in het verleden met hem bezig heeft gehouden, uit Parijs opgebeld om nadere inlichtingen te geven.


    -Vertel op!


    -Het is niet precies bekend, waar hij vandaan komt. Maar er zijn goede redenen om aan te nemen, dat hij geboren is in Polen of Joegoslavie. Ergens die kant uit in ieder geval! Een zwijgzame man, die niet graag over zijn zaken sprak. In Algiers had hij een winkel. Raad eens wat?


    -Een onopvallend zaakje, dat weet ik zeker.


    -Een postzegelhandel!


    Maigret was opgetogen, omdat dat precies bij de man uit de trein paste.


    -Een postzegelhandel waar natuurlijk iets anders achter zat! Het is wel sterk, dat de politie er niets van wist. Het zat allemaal zo goed in elkaar, dat er een dubbele moord nodig was om... Ik herhaal nu in grote trekken, wat Lucas door de telefoon verteld heeft. De zaak in kwestie was ongeveer een van de grootste leveranciers van valse paspoorten en vooral van valse werkvergunningen. Samuel had agenten in Warschau. Wilna, Silezie, Constantinopel...


    Het duister was nu helemaal blauw, waartegen de huizen zich in wit parelmoer aftekenden. Van beneden kwamen de vertrouwde geluiden van het borreluur.


    -Merkwaardig! zei Maigret nadenkend.


    Wat hij merkwaardig vond, was niet het beroep van Samuel, maar het feit dat de draden, die vroeger tussen


    Warschau en Algiers liepen, in Bergerac uitkwamen! En vooral, dat achter iets wat als een zuiver plaatselijke aangelegenheid begonnen was, als een misdrijf in een klein stadje, een internationale bende bleek te zitten. Hij had honderden mensen van het soort van Samuel leren kennen, in Parijs en elders. Het type dat men aantreft als barkeeper in Scandinavie, als gangster in Amerika, als speelhuishouder in Nederland of elders, als maitre d'hotel of theaterdirecteur in Duitsland, als handelaar in Noord-Afrika...


    Daar, met het uitzicht op het volmaakt vredige plein van Bergerac, zag hij een wereld voor zijn geestesoog, die angstwekkend was door haar macht, haar aantal en de tragiek van haar lot. In Midden- en Oost-Europa, van Boedapest tot Odessa, van Tallin tot Belgrado, krioelt het van een te dichte mensenmassa ... Honderdduizenden hongerige mensen vertrekken ieder jaar in alle richtingen: in de emigrantenruimen van de vrachtschepen, in nachttreinen, met kinderen op hun arm. Oude familieleden die meegesleept worden, die met berustende gezichten, vol tragiek, langs de grenspalen trekken...


    In Chicago wonen meer Polen dan Amerikanen... Frankrijk heeft er treinenvol van opgenomen en op de gemeentesecretarieen in de dorpen moeten de ambtenaren zich de namen laten voorspellen, die de inwoners bij geboorte of overlijden komen opgeven ... Er zijn er, die hun vaderland officieel verlaten, met geldige papieren...


    Er zijn er ook die niet het geduld hebben hun beurt af te wachten, of die geen visum kunnen krijgen ... En dan komen de Samuels in actie! De Samuels die alle doorgangscentra kennen en alle bestemmingen, alle grensstations, alle consulaatstempels en de handtekeningen van de ambtenaren... De Samuels, die tien talen


    spreken en even zo veel dialecten... En die hun activiteiten verbergen achter een bloeiende handel, zo internationaal mogelijk. Goed gevonden, die postzegels!


    De heer Smith, Chicago,


    Per eerstvolgende mail zend ik u tweehonderd zeldzame postzegels, oranje druk, uit Joegoslavie...


    En natuurlijk zou Samuel zich - evenals de meesten van zijn collega's - wel niet alleen met mannen bezighouden! In de bordelen van Zuid-Amerika worden de Franse meisjes als het neusje van de zalm beschouwd. Ze worden gestuurd door mensen, die hen in Parijs, op de grote boulevards, oppikken.


    Maar het gros van het materiaal, de goedkope waar, wordt geleverd door Oost-Europa. Meisjes van het platteland, die daar met vijftien of zestien jaar weggaan en weer terugkomen als ze twintig zijn-of nooit terugkomen! - als ze hun bruidsschat bij elkaar gespaard hebben. Dat alles is dagelijkse kost voor de Quai des Orfevres.


    Wat Maigret in de war bracht, was het plotselinge optreden van deze Samuel in de zaak Bergerac, waar tot nog toe alleen maar de Officier van Justitie, de dokter en zijn vrouw, Francoise, Leduc en de hotelier een rol in speelden...


    Het plotselinge optreden van een nieuwe wereld, van een volkomen andere sfeer ...


    De hele zaak veranderde per slot van rekening van aard! Aan de overkant zag Maigret een klein kruidenierswinkeltje, waarvan hij tenslotte alle stopflessen had leren kennen. Even verder de benzinepomp, een pomp die daar alleen voor de sier moest staan, want er werd altijd benzine in blik verkocht!


    Leduc vertelde:


    -Dat was ook zo'n meesterlijk idee, om de zaak in Algerije te vestigen ... Samuel had overigens een belangrijke clientele van Arabieren en zelfs van negers uit het binnenland...


    -Wat had hij op zijn geweten?


    -Twee moorden! Op een onbebouwd terrein werden twee mannen dood aangetroffen die in Algiers onbekend waren. Ze kwamen allebei uit Berlijn. Er werd een onderzoek ingesteld. Bij stukjes en beetjes kwamen ze erachter, dat ze gedurende lange tijd met Samuel samengewerkt hadden. Het onderzoek heeft maanden geduurd. Er waren geen bewijzen te vinden. Samuel is ziek geworden en ze hebben hem van de ziekenzaal van de gevangenis naar het ziekenhuis over moeten brengen. Ze hebben de toedracht van het drama, zo ongeveer, kunnen reconstrueren: het waren twee medewerkers uit Berlijn, die zich kwamen beklagen dat ze bedrogen waren. Samuel is natuurlijk een gladakker geweest, die ze allemaal bestal. Het kwam tot dreigementen... En toen heeft onze man ze geliquideerd! Hij is ter dood veroordeeld. Maar ze hebben hem niet terecht hoeven stellen, want een paar dagen na de uitspraak is hij in het ziekenhuis overleden ... Dit is alles wat ik weet!


    De dokter was verbaasd de twee mannen in het donker te vinden en hij draaide met een kort gebaar het licht aan. Daarop zette hij, na een vluchtige groet, zijn tas op tafel, deed zijn overjas uit en liet de wastafel vol warm water lopen.


    -Ik laat je alleen, zei Leduc, terwijl hij opstond. Ik zie je morgen wel weer.


    Hij zou het wel niet zo leuk gevonden hebben, dat hij door Rivaud in de kamer van Maigret betrapt was. Hij woonde in de streek. Hij had er belang bij om de beide kampen te sparen, want er waren nu immers twee kampen!


    -Zorg goed voor jezelf! Tot ziens, dokter!


    En de dokter, die zijn handen stond te wassen, antwoordde met een soort gebrom.


    -Hoe is de temperatuur?

  




  

    -Niet al te best! gaf Maigret ten antwoord.


    Hij was in een stralend humeur, zoals aan het begin van de zaak, toen hij zich zo gelukkig voelde, omdat hij nog in leven was.


    -Nog pijn?


    -O, daar begin ik aan te wennen ...


    Er volgde een reeks van dagelijks terugkerende handelingen, altijd dezelfde, die een soort ritueel waren geworden en die ook nu weer werden uitgevoerd. Gedurende al die tijd was het gezicht van Rivaud heel dicht bij het zijne en Maigret zei opeens:


    -U ziet er niet uitgesproken Joods uit!


    Geen antwoord, alleen de regelmatige, ietwat piepende ademhaling van de dokter. Toen hij klaar was en het verband weer op zijn plaats was gebracht, verklaarde hij:


    -U kunt van nu af aan vervoerd worden.


    -Wat wilt u daarmee zeggen?


    -Dat u niet langer in deze kamer opgesloten hoeft te blijven. Was er geen sprake van, dat u een paar dagen bij uw vriend Leduc zou gaan logeren?


    Hij wist zich te beheersen, dat was een feit! Minstens een kwartier hield Maigret hem nauwlettend in het oog, maar hij vertrok geen spier, terwijl hij met zorgvuldige, voorzichtige bewegingen de wond van de commissaris verzorgde, zonder dat zijn handen een ogenblik beefden.


    -Voortaan kom ik alleen nog om de andere dag, de overige dagen zal ik mijn assistent sturen. U kunt het volste vertrouwen in hem hebben.


    -Evenveel als in u?


    Er waren ogenblikken - ze waren overigens zeldzaam -waarop Maigret het niet kon laten iets dergelijks te zeggen, wat dan vooral grappig klonk door het onnozele gezicht dat hij er bij zette.


    -Goedenavond! En weg was hij!


    Opnieuw was Maigret alleen, met zijn gedachten vervuld van al de personen die bij de zaak betrokken waren en waaronder zijn vriend Samuel, die de collectie was komen aanvullen, onmiddellijk de eerste plaats ingenomen had.


    Een Samuel die de uitzonderlijke, slechts zelden voorkomende eigenschap had, tweemaal te zijn gestorven! Was hij de moordenaar van de twee vrouwen, de maniak met de naald?


    In dat geval waren er meteen al verschillende merkwaardige dingen, op zijn minst twee: ten eerste dat hij Bergerac had uitgezocht als terrein voor zijn opzienbarende daden.


    Mensen van dat soort geven de voorkeur aan steden, waar de bevolking gemengder is en waar ze dientengevolge meer kans hebben onopgemerkt te blijven. Maar ze hadden Samuel nooit in Bergerac gezien, zelfs niet in het departement. En hij was er met zijn lakschoenen niet het type naar om in de bossen te leven als een bandiet uit een opera. Moest men aannemen dat hij zich bij iemand schuil hield? Bij de dokter? Bij Leduc? Bij Duhourceau? In Hotel d'Angleterre? In de tweede plaats waren de moorden in Algiers op intelligente wijze opgezet en ten uitvoer gebracht, met het doel gevaarlijk geworden medeplichtigen uit de weg te ruimen.


    De misdrijven in Bergerac daarentegen waren het werk-van een maniak, van een erotomaan of van een sadist! Was Samuel tussen de eerste en de latere misdrijven krankzinnig geworden? Of had hij het om de een of andere duistere reden noodzakelijk gevonden krankzinnigheid voor te wenden en was die geschiedenis met die naald alleen maar een lugubere dekmantel? Ik ben benieuwd of Duhourceau wel eens in Algerije geweest is, bromde Maigret halfluid.


    Zijn vrouw kwam binnen. Ze was moe. Ze gooide haar hoed op de tafel en liet zich in een leunstoel vallen.


    -Wat een vak heb jij toch uitgekozen! zuchtte ze. Als ik bedenk dat jij je hele leven op die manier ploetert...


    -Heb je nieuws?


    -Niets van belang. Ik heb horen vertellen dat ze het dossier van Samuel uit Parijs ontvangen hebben. Ze houden het geheim.


    -Ik ken de inhoud.


    -Heeft Leduc het verteld? Dat is geschikt van hem. Want je hebt geen goede pers in de stad. De mensen begrijpen er niets van. Sommigen beweren dat die geschiedenis van die Samuel niets te maken heeft met de moorden van de krankzinnige en dat het hier gewoon gaat om een man die in het bos zelfmoord is komen plegen en dat er de een of andere dag wel weer een vrouw vermoord zal worden...


    -Ben je de kant van de villa van Rivaud nog uitgewandeld?


    -Ja, maar ik heb niets gezien. Ik heb wel een kleinigheidje ontdekt, maar dat is misschien van geen belang. Er is twee of drie keer een oudere vrouw in de villa geweest, een erg ordinair type. De mensen denken dat het de schoonmoeder van de dokter is. Maar niemand weet waar ze woont, noch of ze nog in leven is. De laatste keer dat ze geweest is, was twee jaar geleden.


    -Geef me de telefoon eens aan.


    En Maigret belde het politiebureau.


    -Met de secretaris?... Nee, het is niet nodig om de commissaris te storen... Als u me alleen maar zegt, wat de meisjesnaam van mevrouw Rivaud is ... Ik neem aan, dat u daar geen bezwaar tegen hebt.


    Een ogenblik later glimlachte hij. Met zijn hand op de hoorn zei hij tegen zijn vrouw:


    -Hij is de commissaris gaan vragen of hij dat wel zeggen mag! Ze weten er niet goed raad mee. Ze zouden het liefst weigeren.


    Hallo!... Ja... Wat zegt u?... Beausoleil? ... Dank u wel...


    En, na de hoorn te hebben neergelegd: -Een schitterende naam! En nu heb ik een geduldwerkje voor je. Maak een lijst van alle universiteiten die er zijn! Je belt ze allemaal op en je vraagt of er een paar jaar geleden een diploma is uitgereikt aan een zekere Rivaud...


    -Denk je dat hij geen... Maar... Maar hij heeft je toch behandeld en als hij ...


    -Ga nu maar!


    -Moet ik in de cel beneden bellen? De mensen kunnen daar alles horen...

  




  

    -Goed zo!


    En hij was weer voor de zoveelste keer alleen, stopte een pijp en deed het raam dicht, want het werd frisser. Hij kon zich zonder de minste moeite de villa van de dokter en het sombere huis van de Officier voorstellen. Hij, die het altijd zon genot vond ergens de sfeer te gaan opsnuiven! En die zou in de villa vast wel de moeite waard zijn. Een eenvoudige inrichting, met strakke lijnen. Zo'n huis waarop de voorbijgangers jaloerse blikken werpen, terwijl ze bij zichzelf denken:


    -Wat zullen die daarbinnen gelukkig zijn!


    Ze zien lichte vertrekken, vrolijke gordijnen, een tuin met bloemen, blinkend koperwerk... Een auto staat met draaiende motor voor de deur van de garage ... Een slank meisje, of de dokter met zijn verzorgde uiterlijk, wipt achter het stuur... Wat zouden die drie mensen tegen elkaar zeggen 's avonds? Was mevrouw Rivaud op de hoogte van de liaison van haar zuster en haar man? Ze was niet knap! Dat wist ze. Ze had niets van een minnares, ze deed meer denken aan een huismoeder die berust in haar lot...


    En Francoise, die overliep van levenslust! Hielden ze hun verhouding voor haar verborgen? Wisselden ze vluchtige kussen, achter de deuren? Of was de situatie eens en voor al door iedereen geaccepteerd? Maigret had dat nog eens meegemaakt, bij een familie die nog veel ingetogener en strenger leek. En dat was ook in de provincie!


    Waar kwamen ze vandaan, de Beausoleils? Was dat verhaal over het ziekenhuis in Algiers waar? In ieder geval zou mevrouw Rivaud in die tijd wel een echt volksmeisje geweest zijn. Dat was aan allerlei kleine dingetjes te merken, aan bepaalde blikken, aan bepaalde gebaren, aan iets in haar houding, in de manier waarop ze zich kleedde ...


    Twee volksmeisjes ... De oudste droeg er het meest het stempel van, alles aan haar verried zelfs na jaren nog haar afkomst...


    De jongste daarentegen had zich veel beter aangepast en bij haar kon men de illusie hebben... Haatten die twee elkaar? Namen ze elkaar in vertrouwen? Waren ze jaloers op elkaar?


    En moeder Beausoleil, die twee keer in Bergerac was geweest? Zonder te weten waarom, stelde Maigret zich haar voor als een dikke moeke die verrukt was, dat ze haar dochters zo goed ondergebracht had en ze op het hart drukte toch vooral aardig te zijn tegen een meneer, die zo belangrijk en zo rijk was als de dokter. Ze kreeg ongetwijfeld een kleine toelage.


    -Ik kan me haar heel goed voorstellen in Parijs, in het achttiende arrondissement, of beter nog, in Nice ... Hadden ze het over de moorden, als ze aan tafel zaten? Daar een keer op bezoek te gaan, een keer, voor een paar minuten maar! Naar de wanden kijken, naar de snuisterijen, de kleine dingetjes die in ieder huis te vinden zijn en die zo'n goed beeld geven van het huiselijk en persoonlijk leven van een familie.


    En ook bij meneer Duhourceau! Want er was een bepaalde band tussen de beide families, een uiterst zwakke misschien, maar hij bestond!


    Dat alles vormde samen een clan van mensen die elkaar hielpen!


    Plotseling belde Maigret en vroeg of de hotelier even boven wilde komen. En hij vroeg hem op de man af:


    -Weet u ook of meneer Duhourceau vaak bij de Rivauds eet?


    -Ja, elke woensdag. Ik weet het, omdat hij zelf geen auto wil hebben en omdat mijn neef taxichauffeur is en...


    -Dank u!


    -Is dat alles?


    De hotelier ging, helemaal perplex, weer naar beneden. En Maigret plaatste nog een disgenoot aan de witgedekte tafel, die hij zich voor de geest riep: de Officier van Justitie, die wel aan de rechterhand van mevrouw Rivaud zou zitten.


    -En het was op een woensdag, of liever in de nacht van woensdag op donderdag, dat ik aangevallen werd toen ik uit de trein gesprongen was, en dat Samuel vermoord werd! was zijn plotselinge ontdekking.


    Toen hadden ze dus gezamenlijk gegeten. Maigret had het gevoel dat hij opeens met reuzenschreden vorderde.


    Hij nam de hoorn van de haak.


    -Hallo! Met het telefoonkantoor? Politie, juffrouw... Hij zette een barse stem op, want hij was bang afgescheept te worden.


    -Kunt u me zeggen of dokter Rivaud afgelopen woensdag een gesprek heeft gehad met Parijs?


    -Ik zal het even nakijken. Het duurde geen minuut.


    -Hij is om twee uur 's middags opgebeld door Archives 14-67...


    -Hebt u daar een telefoongids van Parijs op nummer?


    -Ik geloof dat ik die ergens gezien heb, ja. Blijft u aan het toestel?


    Vast een knap meisje! En vrolijk! Maigret glimlachte, terwijl hij met haar sprak.


    -Hallo!... Ik heb het gevonden. Het is restaurant Les Quatre-Sergents, op de Place de la Bastille.


    -Een gesprek van drie minuten?


    -Nee! Drie eenheden! Dus negen minuten.


    Negen minuten! Om twee uur! De trein vertrok om drie uur! 's Avonds, toen Maigret in de oververhitte slaapwagen lag, onder de couchette van zijn door slapeloosheid gekwelde reisgenoot, zat de Officier te eten bij de Rivauds...


    Maigret werd verteerd door een vreselijk ongeduld. Het scheelde niet veel of hij was uit bed gesprongen. Want hij voelde dat hij dichter bij zijn doel kwam, maar ook dat hij zich nu niet meer mocht vergissen. De waarheid was vlakbij, binnen handbereik. Het was alleen nog een kwestie van speurzin, van de juiste interpretatie van de gegevens waarover hij beschikte ... Maar op zulke momenten loopt men gevaar zich als een dolle stier op een verkeerd spoor te storten ...


    -Eens kijken ... Ze zitten aan tafel... Wat insinueerde Rosalie met betrekking tot meneer Duhourceau? ... Vast en zeker bevliegingen die niet overeenkwamen met zijn leeftijd en zijn ambt... In kleine plaatsjes kun je geen meisje onder de kin strijken zonder door te gaan voor een gemeen sujet... Zou Frangoise? ... Dat is echt het type vrouw om een niet meer zo jonge man in vuur en vlam te zetten ... Ze zitten dus aan tafel... Samuel en ik zitten in de trein ... En Samuel is al bang .. . Want het is een feit dat hij bang is ... Hij beeft... Hij ademt moeilijk...


    Maigret baadde in het zweet. Hij hoorde beneden de dienster met de borden rammelen.


    -Springt hij uit de rijdende trein, omdat hij denkt dat hij gevolgd wordt of omdat hij wordt opgewacht?


    Dat is een kernvraag! Dat voelt Maigret. Hij heeft een gevoelig punt aangeraakt. Hij herhaalt halfluid, alsof iemand hem antwoord zou geven:


    -.. , omdat hij het gevoel heeft dat hij gevolgd wordt of omdat hij denkt dat hij wordt opgewacht...


    En dat telefoongesprek...


    Zijn vrouw komt binnen, zelf zo opgewonden dat ze niet bemerkt hoe opgewonden haar man is.


    -Er moet direct een dokter komen, een echte! Het is ongehoord! Het is misdadig ... Als ik bedenk, dat...


    En ze kijkt naar hem of ze op zijn gezicht naar verontrustende symptomen zoekt.


    -Hij heeft geen diploma!... Hij is geen arts!... Zijn naam is nergens te vinden ... Nu begrijp ik die aanhoudende koorts en die wond die maar niet dicht wil...


    -Dat is het! zegt Maigret triomfantelijk. Het is omdat hij weet dat hij opgewacht wordt!


    De telefoon gaat. Het is de hotelhouder.


    -Meneer Duhourceau vraagt of hij boven kan komen.


    De uitdrukking op Maigrets gezicht veranderde op hetzelfde moment, werd nietszeggend, somber, berustend, zoals bij een zieke die ten prooi is aan een dodelijke verveling.


    Misschien dat daardoor ook het aanzien van de kamer veranderde. Deze maakte een onaanzienlijke indruk, met het onopgemaakte bed dat op een andere plaats gezet was, de lichtere plek vloerbedekking daar waar het vroeger gestaan had, de medicijnen op het nachtkastje, de hoed van mevrouw Maigret weer ergens anders in het vertrek. Als bij toeval had mevrouw Maigret net een spiritusbrander aangestoken om kruidenthee te maken. Het geheel zag er zo een beetje rommelig uit. Er klonken enkele korte tikjes op de deur. Mevrouw Maigret liep de Officier tegemoet. Deze boog en overhandigde haar, alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was, zijn wandelstok en zijn hoed.


    -Goedenavond, commissaris.


    Hij toonde geen uitgesproken verlegenheid. Hij gaf meer de indruk van iemand die zichzelf moed ingesproken heeft om een bepaalde taak te volbrengen.


    -Goedenavond, meneer de Officier. Gaat u zitten, alstublieft ...


    En voor de eerste keer zag Maigret een glimlach op het knorrige gezicht van meneer Duhourceau.


    Deze trok zijn lippen even op! Ook dat was voorbereid!


    -Ik had bijna een beetje wroeging ... Verbaast u dat?... Ik nam het mezelf kwalijk dat ik wat al te streng tegen u


    geweest was... Maar uw houding was soms ook wel eens om tureluurs van te worden... Hij zat een beetje voorovergebogen, met zijn handen op zijn knieen steunend, en Maigret keek hem recht aan, maar met grote onnozele ogen.


    -Kortom, ik heb besloten u op de hoogte te stellen van... Natuurlijk, de commissaris luisterde. Maar hij zou geen woord van wat de ander zei, hebben kunnen herhalen. In werkelijkheid was hij bezig hem grondig te bestuderen, zowel lichamelijk als geestelijk.


    Hij had een heel blanke huid, bijna te blank, die zijn grijze haar en zijn snor nog meer deden uitkomen... Meneer Duhourceau had geen leverkwaal.. Geen aanleg voor een beroerte, geen last van jicht... Welke kwaal zou hij dan kunnen hebben? Want men wordt geen vijfenzestig zonder dat er ergens een zwak punt is!


    -Aderverkalking! antwoordde Maigret.


    En hij keek naar de magere handen, handen met een zijdeachtige huid maar met dikke aderen, hard als glas. Een stuurse mem, nerveus, intelligent, opvliegend!


    -En wat is op zedelijk gebied zijn zwakke punt, wat is zijn ondeugd?


    Want die had hij! Dat voelde men! Onder al die waardigheid van Officier van Justitie was iets onzekers, iets schichtigs, iets beschaamds ... Hij praatte verder:


    -... over twee of drie dagen, op zijn hoogst, is het onderzoek afgelopen ... Want de feiten spreken voor zichzelf! ... Hoe Samuel aan de dood ontsnapt is en een ander in zijn plaats heeft laten begraven, dat zoeken ze in Algiers maar uit, als ze er zin in hebben om die oude geschiedenis weer op te rakelen... Maar volgens mij is daar geen kans op ...

  




  

    Er waren momenten dat hij zijn stem liet dalen. Dat wasals hij Maigret aankeek en diens uitdrukkingloze ogen zag! Dan vroeg hij zich af of de commissaris wel naar hem luisterde, of hij die afwezige blik niet als een uiting van superieure ironie moest opvatten. Hij vermande zich echter, probeerde zijn stem vaster te doen klinken.


    -Zoveel is zeker dat die Samuel, die in Algiers misschien al niet helemaal normaal was, naar Frankrijk gaat, zich zo ongeveer overal verborgen houdt en al gauw volslagen krankzinnig is ... Dat komt meer voor,


    dat zult u wel van dokter Rivaud horen, Hij begaat misdrijven... In de trein denkt hij dat u hem op het spoor bent... Hij lost een schot in uw richting, raakt steeds meer van de kook en pleegt tenslotte zelfmoord ... En de Officier voegde eraan toe, met een veel te onverschillig gebaar:


    -U moet weten dat ik geen enkele waarde hecht aan het feit dat er geen revolver bij het lijk gevonden is... In de annalen van de rechtspraak zijn honderden van dit soort voorbeelden te vinden... Er kan een zwerver langs gekomen zijn, of een kind... Dat zullen we over tien of twintig jaar horen ... Het voornaamste is, dat het schot van heel dichtbij gelost is en de lijkschouwing wijst dat ook uit... Dat is het in een paar woorden ... Maigret vroeg zich weer af:


    -Wat is zijn ondeugd?


    Niet de drank! Niet het spel! En Maigret was, merkwaardig genoeg, geneigd te antwoorden: Niet de vrouwen! Was het de geldzucht? Dat was al veel aannemelijker! Want hij kon zich heel goed voorstellen hoe meneer Duhourceau, met alle deuren op slot, zijn brandkast openmaakte en de stapeltjes bankbiljetten en zakjes goud op tafel uitstalde ...


    Om kort te gaan, hij maakte voornamelijk de indruk van een kluizenaar!


    Het spel is namelijk een ondeugd die men niet alleen bedrijft! De liefde ook niet! De drank bijna nooit... -Meneer Duhourceau, bent u wel eens in Algerije geweest?


    -Ik?


    Als iemand zo met 'ik' antwoordt, betekent dat in negen van de tien gevallen, dat hij tijd probeert te winnen.


    -Waarom vraagt u dat? Zie ik er dan uit als iemand uit de kolonien? Nee, ik ben nooit in Algerije geweest, ook niet in Marokko. Mijn verste reis is naar Noorwegen geweest, naar de fjorden. Dat was in 1923 ...


    -O, juist... Ik weet echt niet waarom ik dat vroeg ... U kunt zich niet voorstellen hoe ik door dat bloedverlies verzwakt ben...


    Dat was ook een oude truc van Maigret: van de hak op de tak springen, plotseling over iets beginnen dat in geen enkel verband staat met het oorspronkelijke gesprek. De ander vreest in de val te lopen en probeert te ontdekken wat erachter zit, maar er zit helemaal niets achter. Hij spant zijn hersens tot het uiterste in, maakt zich nerveus, wordt moe en verliest tenslotte de draad van zijn eigen gedachten.


    -Dat zei ik nog tegen de dokter. Maar wat ik vragen wilde, wie kookt er eigenlijk, daar?


    -Wat...


    Maar Maigret gaf hem niet de tijd om te antwoorden.


    -Als het een van de zusters is, is het zeker niet Fran-PSoise! Het past beter bij haar om achter het stuur van een auto te zitten dan op een ragout te letten ... Wilt u zo vriendelijk zijn me het glas water aan te geven? ...


    En Maigret richtte zich op een elleboog op en begon te drinken, maar zo onhandig dat hij het glas liet vallen, zodat de inhoud over de broek van meneer Duhourceau stroomde.


    -O, neemt u me niet kwalijk!... Wat stom van mij!...


    Mijn vrouw zal u meteen droogmaken... Nog een geluk, dat het geen vlekken geeft...


    De ander was woedend. Het water, dat door de broek was heen gedrongen, liep natuurlijk langs zijn kuit.


    -Doet u geen moeite, mevrouw... Zoals uw man al zei, het maakt geen vlekken ... Het geeft dus niets ...


    Hij zei het een beetje ironisch.


    Het gesprek met Maigret en bovendien dat kleine ongelukje hadden hem het goede humeur doen verliezen dat hij in het begin geveinsd had. Hij was opgestaan. Hij herinnerde zich dat hij nog verschillende dingen te zeggen had.


    Maar nu speelde hij zijn rol slecht, want hij kwam niet verder dan een matige hartelijkheid.


    -En, commissaris, wat zijn uw plannen?


    -Nog altijd hetzelfde!


    -Dat wil zeggen...?


    -De moordenaar arresteren natuurlijk! En daarna, als ik nog tijd over heb, natuurlijk eindelijk eens naar die Ribaudiere gaan, waar ik eigenlijk al zo'n dag of tien had moeten zitten.


    Meneer Duhourceau was bleek van woede en verontwaardiging. Hoe was het mogelijk! Hij had zich de moeite gegeven hier te komen, alles te vertellen wat hij wist, zelfs geprobeerd bij Maigret in het gevlij te komen! Dan, na hem een glas water over zijn broek gegooid te hebben - en de Officier was ervan overtuigd dat Maigret het met opzet gedaan had! - zei de commissaris doodgemoedereerd:


    -Ik ben van plan de moordenaar te arresteren!


    En dat werd tegen hem gezegd, de magistraat, op het moment nog wel, dat hij juist verklaard had dat er geen moordenaar was! Had dat niet iets van een dreigement? Moest hij niet weer weggaan en de deur achter zich dichtslaan?


    Maar nee! Meneer Duhourceau slaagde erin een glimlach op zijn gezicht te brengen.


    -U bent wel een volhouder, commissaris!


    -Ach, weet u, als je de hele dag op bed ligt en niets te doen hebt... Hebt u soms niet een paar boeken voor me te leen? ...


    Nog een proefballonnetje. En Maigret had sterk de indruk dat de blik van de Officier onrustiger werd ...


    -Ik zal er een paar laten brengen...


    -Vrolijke lectuur toch, he?


    -Het wordt tijd dat ik opstap ...


    -Mijn vrouw zal uw hoed en uw stok wel geven. Eet u thuis?


    En hij reikte de Officier de hand, die deze niet durfde weigeren. Toen de deur weer dicht was, bleef Maigret stil liggen, met zijn ogen naar het plafond. Zijn vrouw begon:


    -Dacht je dat...?


    -Werkt Rosalie nog steeds in het hotel?


    -Ja, ik geloof dat ik haar op de trap tegenkwam.


    -Ga haar eens halen voor me ...


    -Dan zeggen de mensen natuurlijk weer...


    -Kam me niet schelen!


    Terwijl hij lag te wachten tot zijn vrouw terugkwam, herhaalde Maigret bij zichzelf:


    -Duhourceau is bang! Hij is vanaf het begin bang geweest! Bang dat ze de moordenaar vinden en bang dat ze zich met zijn priveleven gaan bemoeien! Rivaud is ook bang ... Mevrouw Rivaud is bang ... Nu moest nog vastgesteld worden in welke relatie deze mensen stonden met Samuel, exporteur van arme duivels uit Midden-Europa en specialist in het vervaardigen van valse officiele papieren!


    De Officier was geen Jood. Rivaud misschien wel, maar zeker was dat niet.


    De deur ging open. Rosalie kwam binnen, gevolgd door mevrouw Maigret, en veegde haar grote rode handen af aan haar schort.


    -Heeft meneer me laten roepen?


    -Ja, m'n kind... Kom binnen... Ga hier maar zitten ...


    -We mogen niet gaan zitten in de kamers!


    Haar toon beloofde niet veel goeds! Het was niet meer het praatzieke en vrijpostige meisje van de vorige dagen. Ze hadden haar natuurlijk de les gelezen, haar misschien geintimideerd met dreigementen.


    -Ik wou je alleen maar even iets vragen. Heb je ooit wel eens bij de Officier gewerkt?


    -Ja, twee jaar!


    -Dat dacht ik wel! Als keukenmeisje? Of als kamermeisje?


    -Hij heeft geen kamermeisje nodig, want het is toch een man?


    -Natuurlijk!... Dan deed je zeker het ruwe werk ... Je boende het parket, nam stof af ...


    -Ik hield het huis schoon!


    -Ik begrijp het! En op die manier ben je kleine huisgeheimpjes te weten gekomen! Hoe lang is het geleden dat je daar was?


    -Ik ben er een jaar geleden weggegaan!


    -Dat wil zeggen, toen was je al even knap als nu ... Ja, ja, dat ben je wel!...


    Maigret lachte niet. Hij had een heel bijzondere manier om de dingen met een bewonderenswaardige overtuiging te zeggen.


    Rosalie was overigens niet lelijk. Ze had weelderige vormen, die waarschijnlijk al heel wat grijpgrage handen hadden aangetrokken.


    -Kwam de Officier wel eens kijken als je aan het werk was?


    -Dat zou er nog bij moeten komen! Ik zal hem daar in mijn emmers en dweilen laten neuzen!


    Er was een ding dat Rosalie een beetje zachter stemde: dat ze mevrouw Maigret bezig zag met kleine huishoudelijke werkjes. Ze keek telkens naar haar en op een gegeven moment liet ze zich ontvallen:


    -Ik zal een stoffer halen ... Die hebben we wel beneden ... Met een bezem is het veel te vermoeiend ...


    -Kreeg de Officier veel bezoek van dames?


    -Dat weet ik niet!


    -O, jawel! Wees nu eens lief en geef antwoord, Rosalie. Je bent niet alleen een knap, maar ook een braaf meisje en je weet nog wel, dat ik de enige was die je verdedigde, toen ze zeiden...


    -Het zou toch niets helpen!


    -Wat niet?


    -Als ik mijn mond opendeed! In de eerste plaats voor Albert niet - dat is mijn verloofde - omdat zijn toekomst op het spel zou komen te staan, want hij wil bij de gemeente ... Verder zouden ze zeggen dat ik gek was en me opsluiten!... En dat alleen maar, omdat ik elke nacht droom en vertel waarover ik droom...


    Ze wond. zich op. Ze had nog maar een klein duwtje nodig.


    -Je had het over een schandaal...


    -Als dat alles was!


    -Je zei dus dat meneer Duhourceau geen bezoek kreeg van dames! Maar hij gaat vaak naar Bordeaux...


    -Wat kan mij dat schelen!

  




  

    -Maar dat schandaal...


    -Dat zou iedereen u kunnen vertellen ... Want het is algemeen bekend ... Het is zeker twee jaar geleden... Er kwam een pakje met de post, aangetekend, uit Parijs ... Maar toen de besteller het mee wilde nemen, zag hij dat het adres eraf was ... Toen wisten ze niet meer voor wie het was ... Er stond geen afzender op ... Ze hebben een week gewacht met het open te maken, want ze hoopten dat iemand het zou komen ophalen ... En weet u wat er in zat? ...


    Foto's!... Maar geen gewone foto's ... Alleen maar naakte vrouwen... En niet alleen vrouwen ... Ook paren ...


    Toen hebben ze zich twee of drie dagen af zitten te vragen wie zulke dingen kon ontvangen in Bergerac ... De directeur van het postkantoor heeft de commissaris er zelfs nog bij gehaald...


    Nou, toen kwam er op een goeie dag net zo'n pakje, verpakt in hetzelfde papier ... Het etiket was van hetzelfde model als er op het vorige pakje had gezeten en er stond de naam van meneer Duhourceau op! Nu weet u het!...


    Maigret was in het minst niet verwonderd. Was hij daarnet niet tot de conclusie gekomen: kamertjeszonde in zijn eentje?


    Het was dus niet om zijn geld te tellen, dat de oude heer zich 's avonds in zijn sombere kamer op de eerste verdieping opsloot! Het was om foto's te bekijken en vast ook erotische werken.


    -Luister eens, Rosalie! Ik beloof dat ik er met niemand over zal praten! Zeg nu maar eerlijk, dat je, toen je hoorde wat je me zonet verteld hebt, in de boekenkasten hebt gekeken ...


    -Wie heeft u dat verteld? ... In de eerste plaats hebben die van beneden een traliewerk en dat is altijd afgesloten ... Het is maar een keer gebeurd dat de sleutel erin zat...


    -En wat zag je toen?


    -Dat weet u best! Ik heb er zelfs nachtmerries van gehad en meer dan een maand durfde ik niet in de buurt van Albert te komen...


    Hm! Haar betrekkingen met de blonde jongeman werden duidelijker!


    -Het waren hele grote boeken, he? Op mooi papier en met platen ...


    -Ja ... En andere dingen ... Dingen die je je gewoon niet voor kunt stellen ...


    Was dat het hele geheim van meneer Duhourceau? In dat geval was het wel armzalig! Een stakker van een man, vrijgezel, eenzaam levend in Bergerac, waar hij niet tegen een vrouw kon glimlachen zonder aanstoot te geven...


    Hij troostte zich door op zijn manier boekenverzamelaar te worden, door pikante platen, erotische foto's en boeken te verzamelen, die in de catalogi welwillend 'werken voor kenners' genoemd worden... En hij was bang ...


    Alleen hield deze hartstocht van hem weinig of geen verband met de twee vermoorde vrouwen en helemaal niet met Samuel!


    Tenzij Samuel de leverancier van de foto's was. Ja? Nee?...


    Maigret aarzelde. Rosalie wiebelde van het ene been op het andere, met een hoogrode kleur en zelf verbaasd dat ze zoveel gezegd had.


    -Als uw vrouw er niet bij geweest was, had ik het nooit gedurfd ...


    -Kwam dokter Rivaud vaak bij meneer Duhourceau?


    -Bijna nooit! Hij belde op!


    -Ook niemand anders van de familie?


    -Alleen juffrouw Francoise, die is zijn secretaresse geweest!


    -Van de Officier?


    -Ja! Ze nam zelfs een schrijfmachine mee, in een koffertje.


    -Hield ze zich bezig met juridische kwesties?


    -Ik weet niet wat ze deed, maar ze zat apart in een kantoortje dat naast de bibliotheek was. Tussen de bibliotheek en dat kantoortje hing een gordijn... Een dik gordijn van groen velours ...


    -En? ... begon Maigret.


    -Dat heb ik niet gezegd! Ik heb niets gezien!


    -Heeft dat lang geduurd?


    -Zes maanden ... Toen is ze naar haar moeder gegaan, in Parijs of in Bordeaux, dat weet ik niet precies ... -Kortom, meneer Duhourceau heeft jou nooit het hof gemaakt?


    -Dan was hij van een koude kermis thuisgekomen!


    -En je weet verder niets! Dank je wel! Ik beloof je, dat je er geen last mee zult krijgen en dat je verloofde niet te weten zal komen dat je hier vanavond geweest bent. Toen ze weg was, zuchtte mevrouw Maigret, die de deur achter haar dichtgedaan had:


    -Het is toch ongelukkig!... Intelligente mensen, met zo'n positie ...


    Mevrouw Maigret was nog altijd verbaasd als ze iets ontdekte dat niet zo fraai was! Ze had er zelfs geen besef van dat er duisterder instincten waren dan de hare van brave echtgenote, die inbedroefd is geen kinderen te hebben.


    -Denk je niet dat dat meisje overdrijft? Als je het mij vraagt, wil ze interessant doen! Ze zou van alles en nog wat vertellen, als er maar naar haar geluisterd wordt! En nu ik dit gehoord heb zou ik durven wedden dat ze nooit aangevallen is ...


    -Ik ook!


    -Net zo min als de schoonzuster van de dokter ... Die is niet sterk... Je kan haar omverblazen... En die zou het voor elkaar gekregen hebben om een man van zich af te schudden?...


    -Je hebt gelijk!


    -Ik ga nog verder! Ik geloof dat we, als het zo doorgaat, over een week niet meer weten wat waarheid is en leugen! Dat soort verhalen zet de fantasie van de mensen aan het werk! Ze vertellen 's morgens, alsof het hun echt overkomen is, dingen die ze de vorige avond in bed hebben liggen bedenken... Nu is meneer Duhourceau al een gemeen heerschap geworden!... Morgen komen ze je vertellen dat de commissaris zijn vrouw bedriegt en dat... Maar jij? Wat zullen ze wel over jou vertellen? ... Want er is geen enkele reden waarom ze niet over jou zouden praten ... Eerdaags moet ik ons trouwboekje nog laten zien, als ik niet voor je maitresse wil doorgaan...


    Maigret keek haar lachend en met vertedering aan. Ze wond zich op. Al die verwikkelingen maakten haar angstig.


    -Net als die dokter die geen dokter is ...


    -Wie weet?


    -Hoezo, wie weet? Ik heb toch naar alle universiteiten gebeld en...


    -Geef mijn kruidenthee eens aan, wil je?


    -Die zal je tenminste geen kwaad doen, want die heeft de dokter niet voorgeschreven.


    Onder het drinken hield hij de hand van zijn vrouw vast. Het was warm. Er kwam een beetje stoom uit de radiator, met een regelmatig fluitend geluid, als het gesnor van een kater. Beneden was het diner afgelopen. Men ging nu biljarten en triktrakken.


    -Een goede kruidenthee is toch altijd maar.


    -Ja, schat... Een goede kruidenthee ...


    En hij kuste haar op de hand met een tederheid die hij achter een ironisch gezicht trachtte te verbergen.


    -Je zult het zien! Als alles goed gaat, zijn we over een paar dagen thuis ...


    -En dan begin je aan een nieuw onderzoek!


    Maigret had plezier om het verlegen gezicht van Leduc, die bromde:


    -Wat noem je 'een delicate opdracht toevertrouwen'?


    -Nou... Dat is een opdracht, die jij alleen maar kunt vervullen. Kom, kijk niet zo benauwd! Je hoeft niet te gaan inbreken bij de Officier en ook niet door middel van inklimming en braak de villa van de Rivauds binnen te dringen ...


    En Maigret trok een krant uit Bordeaux naar zich toe en wees met zijn vinger op een kleine advertentie.


    Mevrouw Beausoleil, gewoond hebbende in Algiers, wordt verzocht zich in verband met een erfenis zo spoedig mogelijk in verbinding te stellen met notaris Maigret, Hotel d'Angleterre, Bergerac.


    Leduc lachte niet. Hij keek zijn collega met een misprijzend gezicht aan.


    -Wil je dat ik voor notaris ga spelen?


    En hij zei dat met zo'n volledig gebrek aan enthousiasme, dat mevrouw Maigret, die achter in de kamer zat, haar lachen niet kon bedwingen.


    -Welnee! De advertentie heeft in een stuk of tien kranten uit Bordeaux en omgeving gestaan, en in de belangrijkste Parijse bladen ...


    -Waarom Bordeaux?


    -Maak je maar geen zorgen. Hoeveel treinen komen er per dag in Bergerac aan?


    -Een stuk of drie, vier.


    -Het is niet te koud en ook niet te warm. Het regent niet. Is er een cafeetje tegenover het station? Ja. Dan is dit je opdracht: elke keer als er een trein aankomt op het perron gaan staan, net zo lang tot je mevrouw Beausoleil ziet...


    -Maar die ken ik niet!


    -Ik ook niet! Ik weet niet eens of ze dik of mager is. Ze moet tussen de veertig en de zestig zijn. En ik heb zo'n idee, dat ze aan de dikke kant is.


    -Ja, maar als er nu in de advertentie staat dat ze zich hier moet vervoegen, dan begrijp ik niet waarom ...


    -Heel slim opgemerkt! Maar ik heb het idee dat er nog een derde persoon op het station zal zijn, die zal proberen die dame tegen te houden om hier naartoe te gaan. Opdracht begrepen? In ieder geval de dame hier brengen. En met een zoet lijntje!


    Maigret had het station van Bergerac nooit gezien, maar hij had een ansichtkaart voor zich waar het op afgebeeld stond. Hij zag het perron, dat in de volle zon lag, het kantoortje van de stationschef, het lampenhok. Het was kostelijk zich die arme Leduc voor te stellen, die met zijn strohoed op liep te ijsberen tot er weer een trein kwam, de reizigers nauwkeurig opnam en achter alle dames op rijpere leeftijd aanliep, om ze eventueel te vragen of ze soms Beausoleil heetten.


    -Kan ik op je rekenen?


    -Als dat nodig is! ...


    En hij ging weg, met een deerniswekkend gezicht. Ze zagen hoe hij zijn wagen probeerde te starten en hoe hij, toen hij hem niet aan de gang kon krijgen, een hele tijd aan de slinger draaide.


    Een poosje later kwam de assistent van dokter Rivaud de kamer binnen, groette mevrouw Maigret en daarna de commissaris uiterst hoffelijk.


    Het was een rossige jongeman, verlegen met uitstekende botten, die tegen alle meubelen aan stootte en zich verontschuldigde met reeksen 'pardons'.


    -Pardon, mevrouw ... Kunt u me zeggen waar ik warm water kan vinden?


    En, toen hij bijna het nachtkastje omverliep:


    -Pardon!... O, pardon ...


    Terwijl hij met Maigret bezig was, vroeg hij zorgelijk:


    -Doe ik u geen pijn? ... Pardon ... Zoudt u een beetje naar rechts willen draaien? ... Pardon ...


    Maigret glimlachte bij de gedachte aan Leduc, die nu waarschijnlijk bezig was zijn oude Ford voor het station neer te zetten.


    -Heeft dokter Rivaud het druk?


    -Ja, heel erg! Hij heeft het altijd vreselijk druk.


    -Het is een erg actieve man, he?


    -Heel actief!... Ik bedoel, dat hij buitengewoon is!... Pardon!... Denkt u zich eens in, 's morgens om zeven uur begint hij met het gratis spreekuur ... Dan heeft hij zijn kliniek ... En het ziekenhuis ... U moet weten, hij gaat nooit op zijn assistenten af, zoals zoveel anderen, en hij wil alles zelf zien.


    . - Is het nooit bij u opgekomen dat hij misschien geen arts is?


    De ander was met stomheid geslagen, besloot toen maar te lachen.


    -U maakt een grapje! Dokter Rivaud is geen gewone dokter, maar een uiterst bekwame dokter! Als hij in Parijs woonde, zou hij in de kortst mogelijke tijd een grote reputatie hebben.


    Hij was oprecht. Men voelde, dat de jongeman werkelijk enthousiast was, zonder bijgedachten.


    -Weet u aan welke universiteit hij gestudeerd heeft?


    -In Montpellier, geloof ik. Ja, dat was het... Hij heeft me wel eens verteld wie daar zijn hoogleraren waren.


    Daarna is hij assistent geweest in Parijs, bij professor Martel.


    -Weet u dat zeker?


    -Ik heb in zijn studeerkamer een foto gezien waar professor Martel opstond te midden van zijn leerlingen.


    -Dat is merkwaardig...


    -Pardon! Is het werkelijk in u opgekomen, dat dokter Rivaud geen arts is?


    -Dat nu niet direct...


    -Ik zeg het u nogmaals en u kunt me echt geloven: het is een geweldenaar! Ik heb hem maar een ding te verwijten en dat is, dat hij veel te hard werkt. Want met deze manier van leven zal hij gauw versleten zijn. Ik heb verscheidene malen gezien, dat hij erg zenuwachtig was en dat...


    -De laatste tijd?


    -Onder andere, ja! Maar u heeft wel gemerkt, dat hij het pas goedvond dat ik hem bij u verving, toen het vaststond dat u aan het opknappen was. En u bent niet eens een ernstig geval! Een ander zou u de eerste dag al aan zijn assistent overgedragen hebben ...


    -Zijn zijn medewerkers erg op hem gesteld?

  




  

    -Iedereen bewondert hem!


    -Ik vroeg of ze op hem gesteld zijn.


    -Ja... Dat geloof ik wel... Er is geen reden waarom ze...


    Maar er was iets terughoudends in de manier waarop hij dat zei. Hij maakte duidelijk onderscheid tussen bewondering en genegenheid.


    -Komt u vaak bij hem thuis?


    -Nooit! Ik zie hem elke dag in het ziekenhuis.


    -Zodat u ook zijn familie niet kent.


    Gedurende dit hele gesprek verrichtte de assistent de gewone handelingen, met gebaren die Maigret nu een voor een kon voorspellen. Het rolgordijn was neergelaten, waardoor het zonlicht getemperd werd, maar ze hoorden de geluiden van het plein heel duidelijk.


    -Hij heeft een knap schoonzusje ...


    De jongeman antwoordde niet, deed net of hij niets gehoord had.


    -Hij gaat nogal eens naar Bordeaux, is het niet?


    -Daar wordt hij wel eens heen geroepen, ja. Als hij dat wilde, zou hij overal operaties kunnen doen, in Parijs, in Nice, en zelfs in het buitenland...


    -Ondanks zijn jeugdige leeftijd?


    -Voor een chirurg is dat juist een aanbeveling! Over het algemeen houdt men niet van chirurgen die al wat ouder zijn.


    Het was klaar. De assistent waste zijn handen, zocht naar een handdoek en stamelde tegen mevrouw Maigret, die hem er een gaf:


    -O, pardon...


    Weer een paar nieuwe trekjes, die Maigret aan het beeld van dokter Rivaud kon toevoegen. Zijn collega's spraken over hem als over een eminent arts. Hij had een onvermoeibare werklust!


    Was hij eerzuchtig? Waarschijnlijk wel. En toch vestigde hij zich niet in Parijs, wat de aangewezen plaats voor hem was.


    -Begrijp jij er iets van? zei mevrouw Maigret, toen ze alleen waren.


    -Ik? ... Haal het rolgordijn eens op, wil je? ... Het is duidelijk dat hij arts is. Anders zou hij zijn omgeving niet zo lang kunnen misleiden, vooral omdat hij niet in de beslotenheid van zijn spreekkamer werkt, maar in een ziekenhuis___


    -Maar die universiteiten dan? ...


    -Een ding tegelijk. Op het ogenblik wacht ik op Leduc, die zich wel opgelaten zal voelen met zijn metgezellin. Heb je geen trein gehoord? Als het die uit Bordeaux is, is er alle kans dat...


    -Wat verwacht je?


    -Dat zul je wel zien! Geef me de lucifers eens aan... Het ging beter met hem. Zijn temperatuur was gedaald tot 37.5deg en het stijve gevoel in zijn rechterarm was bijna verdwenen. Een nog beter teken was, dat hij niet meer rustig kon blijven liggen. Hij deed niets anders dan van houding veranderen, de kussens verschikken, overeind gaan zitten, zich weer uitstrekken ...


    -Wil je een paar keer voor me opbellen? ...


    -Naar wie?


    -Ik wil weten, waar iedereen die me interesseert, is op het ogenblik. Bel eerst de Officier maar. Als je zijn stem hoort, hang je op ...


    Zo gebeurde het. Onderwijl lag Maigret naar het plein te kijken en deed kleine trekjes aan zijn pijp.


    -Hij is thuis!


    -Nu het ziekenhuis. Vraag naar de dokter ... Die was er ook!


    -Dan hebben we zijn huis nog... Als zijn vrouw opneemt, vraag je naar Frangoise... En als het Frangoise is, vraag je naar mevrouw Rivaud...


    Het was mevrouw Rivaud. Ze verklaarde, dat haar zuster er niet was en vroeg of ze de boodschap kon aannemen.


    -Ophangen!


    De mensen die mevrouw Maigret gebeld had, waren natuurlijk vreselijk nieuwsgierig en zouden de hele morgen proberen uit te zoeken van wie dat telefoontje afkomstig was!


    Vijf minuten later kwam de hotelbus van het station aanrijden, met drie reizigers, en een bediende bracht hun bagage naar boven. Daarna zag men de brievenbesteller, op de fiets, de postzak naar het postkantoor brengen. Eindelijk de bekende toeter van de oude Ford, dan de oude Ford zelf, die op het midden van het plein stopte. Maigret zag, dat er iemand naast Leduc zat en hij meende nog een derde persoon op de achterbank te onderscheiden.


    Hij vergiste zich niet. De arme Leduc stapte het eerst uit, keek met een angstig gezicht om zich heen, als iemand die bang is zich belachelijk te maken, hielp toen een forse dame uitstappen die bijna in zijn armen viel.


    Een jong meisje was er al uit gesprongen. Het eerste wat ze deed, was een nijdige blik op het venster van Maigret werpen.


    Het was Francoise, gekleed in een modieus lichtgroen mantelpakje.


    -Kan ik blijven? vroeg mevrouw Maigret.


    -Waarom niet? ... Doe de deur maar open ... Ze komen eraan...


    Er klonk lawaai op de trap. Een dikke dame trad binnen, die kennelijk buiten adem was en met haar zakdoek haar gezicht afwiste.


    -Ben ik hier bij de notaris, die geen notaris is?


    Een ordinaire stem. En niet alleen de stem! Misschien was ze niet ouder dan vijfenveertig. In ieder geval wilde ze nog graag mooi zijn, want ze was opgemaakt als een toneelspeelster.


    Als men haar aankeek, had men het gevoel haar al eens eerder gezien te hebben. En plotseling begreep men hoe dat kwam: ze was het uitgesproken type - dat zeldzaam was geworden-van de liedjeszangeres uit het cafe-chantant van vroeger! Hartvormig mondje. Wespetaille. Uitdagende blik. En melkwitte schouders, bijna helemaal ontbloot. Die heupwiegende manier van lopen, die blik waarmee ze iemand aankeek wanneer ze sprak, alsof ze op de planken stond.


    -Mevrouw Beausoleil? vroeg Maigret uiterst hoffelijk. Gaat u zitten alstublieft... En u ook, juffrouw ...


    Maar Frangoise ging niet zitten. Ze was zeer geprikkeld.


    -Ik waarschuw u, zei ze, dat ik een klacht zal indienen! Zoiets is nog nooit vertoond ...


    Leduc bleef bij de deur staan en uit zijn ongelukkige gezicht bleek wel, dat de dingen niet vanzelf gegaan waren.


    -Windt u zich toch niet zo op, juffrouw. En neemt u me niet kwalijk, dat ik uw moeder even wilde spreken ...


    -Wie zegt dat zij mijn moeder is?


    Mevrouw Beausoleil begreep er niets van. Ze keek beurtelings naar Maigret, die heel kalm was, en naar Frangoise, die verstijfd was van woede.


    -Dat veronderstel ik tenminste, omdat u haar van het station bent gaan halen ...


    -De juffrouw hier wilde niet dat haar moeder hier naartoe ging en probeerde haar tegen te houden! zei Leduc zuchtend, met zijn ogen naar de grond.


    -En wat deed jij toen?


    Maar Frangoise nam het woord:


    -Hij bedreigde ons ... Hij had het over een bevel tot in hechtenisneming, alsof we dieveggen waren ... Laat hij dat dan eerst maar eens laten zien, want anders ...


    En zij strekte haar hand uit naar de telefoon. Het was duidelijk, dat Leduc een beetje buiten zijn boekje was gegaan en hij zat daar kennelijk over in.


    -Ik was bang, dat ze een scene zouden maken in de wachtkamer!


    -Een ogenblik, juffrouw. Wie wilde u opbellen?


    -Nou ... de Officier ...


    -Blijft u zitten! ... Ik wijs u er wel op, dat ik u niet tegenhoud als u hem wilt opbellen... Maar in het belang van iedereen is het misschien beter niet overijld te werk te gaan ...


    -Moeder, ik verbied u antwoord te geven!


    -Ik begrijp er niets meer van! Wat bent u nu eigenlijk, notaris of commissaris van politie?

  




  

    -Commissaris!


    En ze maakte een gebaar alsof ze wilde zeggen:


    -Dan verandert de zaak...


    Men voelde, dat het een vrouw was, die al eens eerder met de politie te maken had gehad en die daar ontzag voor die instelling van overgehouden had, of in ieder geval een zekere vrees.


    -Toch begrijp ik niet waarom ik ...


    -U hoeft nergens bang voor te zijn, mevrouw... Straks zult u het wel begrijpen, Ik moet u alleen maar een paar dingen vragen en...


    -Is er dan geen erfenis?


    -Dat weet ik nog niet...


    -Het is schandalig! zei Francoise woedend. Geef geen antwoord, moeder!


    Ze had rust noch duur. Met haar nagels trok ze haar zakdoekje aan flarden. En af en toe wierp ze een blik vol haat op Leduc.


    -Ik veronderstel dat u zangeres bent van uw beroep? Hij wist dat dit woord een gevoelige snaar bij mevrouw Beausoleil zou raken.


    -Ja, meneer... Ik heb in Olympia gezongen in de tijd dat...


    -Ik meen me inderdaad uw naam te herinneren... Beausoleil... Yvonne, nietwaar? ...


    -Nee, Josephine Beausoleil!... Maar ik moest van de doktoren naar een warm land en toen heb ik tournees gemaakt door Italie, Turkije, Syrie, Egypte ... In de tijd van de cafe-chantants! Hij kon zich haar heel goed voorstellen op de kleine toneeltjes van dergelijke gelegenheden, op zijn Parijs' ingericht, en bezocht door alle pretmakers en officieren van de stad... Dan kwam ze de zaal in en ging alle tafeltjes langs, met een blad in haar hand, en dronk tenslotte champagne met die of geen...


    -Bent u in Algerije terechtgekomen?


    -Ja! Ik had mijn eerste dochter gekregen in Cairo. Frangoise was op het punt een zenuwtoeval te krijgen. Of om zich op Maigret te storten!


    -Van een onbekende vader?


    -Nee hoor, ik kende hem heel goed! Een Engelse officier, die verbonden was aan...


    -In Algerije hebt u uw tweede dochter gekregen. Frangoise ...


    -Ja... En dat was het eind van mijn toneelloopbaan... Ik ben namelijk heel lang ziek gebleven... Toen ik beter was, had ik mijn stem verloren...


    -En toen? ...


    -De vader van Frangoise heeft voor me gezorgd, tot aan de dag dat hij weer naar Frankrijk terug moest... Want hij was bij de douane ...


    Alles wat Maigret gedacht had, werd bevestigd. Nu kon hij het leven van de moeder en de twee dochters in Algiers reconstrueren: Josephine Beausoleil, die aantrekkelijk was gebleven, had serieuze vrienden. De meisjes werden groter... Lag het niet voor de hand, dat ze dezelfde weg zouden opgaan als hun moeder? De oudste was zestien ...


    -Ik wilde dat ze danseres zouden worden! Omdat dansen veel minder ondankbaar werk is dan zingen! Vooral in het buitenland! Germaine is danslessen gaan nemen bij een oude vriend van me in Algiers ...


    -En toen is ze ziek geworden...


    -O, heeft ze dat verteld?... Ja, ze was nooit erg sterk geweest ... Misschien te veel gereisd toen ze klein was!... Want ik wilde haar niet ergens onderbrengen... Ik haakte een soort van wieg en die hing ik dan in de coupe, tussen de bagagenetten ...


    Een brave vrouw in de grond van de zaak! Ze was heel erg op haar gemak nu! Ze scheen zelfs niet te begrijpen waarom haar dochter zo woedend was! Was Maigret niet beleefd, niet voorkomend tegen haar? En hij sprak een taal die ze begreep!


    Ze was artieste. Ze had gereisd. Ze had minnaars gehad, later kinderen. Dat was toch allemaal heel normaal?


    -Had ze het aan haar longen?


    -Nee, het zat in haar hoofd... Ze klaagde altijd over hoofdpijn... Toen kreeg ze op een goeie dag hersenvliesontsteking en moest ze in allerijl naar het ziekenhuis gebracht worden...


    Er viel een stilte. Tot nu toe was alles van een leien dakje gegaan. Maar Josephine Beausoleil kwam nu aan het kritieke punt. Ze wist niet meer wat ze zeggen moest en haar ogen zochten Francoise.


    -De commissaris heeft niet het recht u te ondervragen, moeder! Geef geen antwoord meer...


    Dat was makkelijk gezegd! Want mevrouw Beausoleil wist maar al te goed, hoe gevaarlijk het is de politie tegen je in het harnas te jagen. Ze had het zo graag iedereen naar de zin gemaakt.


    Leduc, die zijn evenwicht weer hervonden had, gaf Maigret knipoogjes, die betekenden:


    -Er zit vooruitgang in!


    -Luistert u eens, mevrouw, U kunt spreken of uw mond houden... Dat is uw goed recht... Maar dat betekent niet, dat u niet zult moeten praten op een andere plaats dan hier... Bijvoorbeeld voor de rechtbank...


    -Maar ik heb niets gedaan!


    -Precies! En daarom is het, volgens mij, het verstandigste om te spreken. En wat u betreft, juffrouw Fran-?oise...


    Ze luisterde niet. Ze had de hoorn van de haak genomen. Ze sprak met een angstige stem en keek tersluiks naar Leduc, alsof ze vreesde dat deze haar het toestel uit de handen zou rukken.


    -Hallo!... Is hij in het ziekenhuis?... Dat geeft niet!... Je moet hem direct opbellen ... Of nee, zeg maar, dat hij ogenblikkelijk naar Hotel d'Angleterre moet komen ... Ja!... Hij begrijpt het wel... Zeg maar dat ik gebeld heb!...


    Ze luisterde nog even, hing dan op en keek Maigret met een koude en uitdagende blik aan.


    -Hij komt eraan ... Zeg niets meer, moeder ...


    Ze beefde. Het zweet parelde op haar voorhoofd en deed haar kastanjekleurig haar op de slapen plakken.


    -U ziet, commissaris ...


    -Juffrouw Frangoise, mag ik u erop attent maken dat ik u niet belet heb te telefoneren... Integendeel! ... Ik zal uw moeder verder geen vragen stellen.. .Wilt u een goede raad van me aannemen? ... Belt u dan ook meneer Duhourceau, hij is thuis ...


    Ze probeerde te raden wat er in hem omging. Ze aarzelde. Tenslotte nam ze, met een zenuwachtige beweging, de hoorn van de haak.


    -Hallo!... 167 alstublieft...


    -Kom eens hier, Leduc.


    En Maigret fluisterde hem een paar woorden in het oor. Leduc scheen verbaasd, verlegen.


    -Dacht je dat...?


    Hij besloot om weg te gaan en men zag hem even later zijn auto aanslingeren.


    -U spreekt met Frangoise... Ja... Ik bel vanuit de kamer van de commissaris ... Mijn moeder is gekomen ... Ja! De commissaris vraagt of u komt... Nee!... Nee!... Nee!... Nee, ik zweer u van niet!...


    En al deze nee's achter elkaar werden met kracht, met angst uitgesproken.


    -Ik zeg u toch van niet!


    Ze bleef als verstijfd bij de tafel staan.


    Maigret stak zijn pijp op en keek haar glimlachend aan, terwijl Josephine Beausoleil haar neus poederde.


    De stilte had enige ogenblikken geduurd, toen Maigret zag dat Frangoise, die naar het plein keek, haar wenkbrauwen fronste en plotseling ongerust haar hoofd afwendde.


    Mevrouw Rivaud stak het plein over en kwam op het hotel toelopen. Was het optisch bedrog? Of werd alles donker gekleurd, omdat er ernstige dingen aan de hand waren? Zoveel is zeker, dat ze er, uit de verte gezien, uitzag als een figuur uit een tragedie. Het leek alsof ze werd voortgedreven door een onzichtbare kracht, waaraan ze geen weerstand kon bieden. Toen ze naderbij kwam, kon men haar gezicht onderscheiden. Ze was bleek. Haar haar zat in de war. Haar mantel was niet dichtgeknoopt.


    -Daar is Germaine... zei mevrouw Beausoleil tenslotte. Ze hebben haar natuurlijk verteld, dat ik hier ben ... Mevrouw Maigret liep werktuiglijk naar de deur om die open te maken. En toen men mevrouw Rivaud van dichtbij zag, begreep men dat ze werkelijk dramatische ogenblikken doormaakte.


    Toch deed ze haar best om kalm te zijn, om te glimlachen. Maar er sprak verbijstering uit haar blik. En er gingen zenuwtrekkingen over haar gezicht, die zij niet kon onderdrukken.


    -Neemt u me niet kwalijk, commissaris ... Maar ik heb gehoord dat mijn moeder en mijn zuster hier zijn ...


    -Van wie heeft u dat gehoord?


    -Van wie? herhaalde ze bevend.


    Wat een verschil met FranSSoise! Mevrouw Rivaud was degene die zich altijd opofferde, die altijd opgeofferd werd. Ze had haar volkse uiterlijk behouden en zou wel door niemand met voorkomendheid behandeld worden. Zelfs haar moeder keek haar met een zekere strengheid aan.


    -Wat! Weet je niet van wie je dat gehoord hebt?


    -Van iemand onderweg ...


    -Heb je je man niet gesproken?


    -O, nee!... Nee!... Echt niet...


    Maigret, die ongerust begon te worden, keek de drie vrouwen een voor een aan, zocht dan op het plein naar Leduc, die nog maar steeds niet kwam. Wat had dat te betekenen? De commissaris had er zeker van willen zijn, dat de dokter tot zijn beschikking zou blijven. Hij had Leduc opgedragen hem in het oog te houden en bij voorkeur met hem naar het hotel te komen. Hij lette niet op zijn vrouw. Hij keek naar de bestofte schoenen van mevrouw Rivaud, die waarschijnlijk hard gelopen had, dan naar het vermoeide gezicht van Fran-9oise.


    Plotseling boog zijn vrouw zich naar hem over en zei zachtjes:


    -Geef je pijp eens ...


    Hij wilde protesteren. Maar nee! Hij zag dat ze een klein briefje op de lakens liet vallen. En hij las:


    Mevrouw Rivaud heeft zonet haar zuster een briefje in de hand gestopt.


    Buiten scheen de zon, waren de geluiden van de stad, die Maigret nu allemaal herkende. Mevrouw Beausoleil zat kaarsrecht op haar stoel te wachten, als een vrouw die zich weet te gedragen. Mevrouw Rivaud daarentegen wist zich geen houding te geven en deed denken aan een achterbaks schoolmeisje, dat net op iets betrapt is.


    -Juffrouw Frangoise ... begon Maigret.


    Er ging een schok door haar heen. Een onderdeel van een seconde ontmoetten haar ogen die van Maigret. Ze had de harde, schrandere blik van iemand die zijn koelbloedigheid niet verliest.


    -Zoudt u even dichterbij willen komen en ...


    Die brave mevrouw Maigret! Begreep ze wat er zou gaan gebeuren? Ze maakte een draaiende beweging om bij de deur te komen. Maar Frangoise was al opgesprongen. Ze rende de gang door, stormde de trap af.


    -Wat gaat ze doen? vroeg Josephine Beausoleil geschrokken.


    Maigret bewoog zich niet, kon zich niet bewegen. Hij kon ook zijn vrouw niet achter de vluchtelinge aansturen.


    -Wanneer heeft uw man u het briefje gegeven? vroeg hij alleen maar aan mevrouw Rivaud.


    -Welk briefje?


    Wat had het voor zin een moeizaam verhoor te beginnen? Maigret riep zijn vrouw.


    -Ga eens uit een raam kijken aan de achterkant van het hotel...


    Dit was het moment dat de Officier had uitgekozen om zijn entree te maken. Zijn houding was stijf, gedwongen. Omdat hij zonder twijfel bang was, zette hij een streng, bijna dreigend gezicht.


    -Ik werd zojuist opgebeld met de boodschap ...


    -Gaat u zitten, meneer Duhourceau.

  




  

    -Maar ... de persoon die mij opbelde .


    -Frangoise is net ontsnapt. Het is mogelijk dat ze haar nog te pakken krijgen. Maar het is ook mogelijk van niet! Maar gaat u toch zitten. U kent mevrouw Beausoleil, is het niet? ...


    -Ik? ... Welnee! Hoe zou ik?...


    Hij probeerde de blik van Maigret te volgen. Want het was duidelijk dat de commissaris maar wat zei, terwijl hij ondertussen aan iets anders dacht, of liever, terwijl hij de indruk gaf naar iets te kijken wat alleen maar voor hem bestond. Hij keek naar het plein, luisterde gespannen, keek strak naar mevrouw Rivaud. Plotseling ontstond er een hevige opschudding in het hotel. Mensen begonnen over de gangen te rennen. Er werd met deuren geslagen. Het leek zelfs of er een schot klonk.


    -Wat is dat? ... Wat is er? ...


    Geschreeuw. Brekend vaatwerk. Dan weer de geluiden van een achtervolging, op de bovenste verdieping, van een ruit die aan scherven ging en waarvan de glassplinters op het trottoir vielen.


    Mevrouw Maigret kwam haastig de kamer weer binnen en sloot de deur achter zich.


    -Ik geloof dat Leduc ze te pakken heeft... hijgde ze.


    -Leduc? vroeg de Officier achterdochtig.


    -De auto van de dokter stond in het kleine straatje hierachter. De dokter wachtte daar op iemand. Op het moment dat Francoise naar buiten kwam en in de auto wilde stappen, kwam de oude Ford van Leduc aanrijden. Ik wilde nog roepen dat hij op moest schieten, want ik zag dat hij achter het stuur bleef zitten... Maar hij had zijn eigen idee en hij schoot doodrustig een band kapot met zijn revolver. De twee anderen wisten niet waar ze heen moesten ... De dokter keek schichtig alle kanten uit... Toen hij Leduc uit zag stappen, met zijn revolver nog steeds in zijn hand, duwde hij het meisje het hotel in en rende achter haar aan naar binnen...


    Leduc zit ze in de gangen achterna... Ze zijn boven...


    -Ik begrijp er nog steeds niets van! bracht de Officier, die lijkbleek zag, uit.


    -Van wat er allemaal gebeurd is? Dat is anders heel eenvoudig! Door middel van een kleine advertentie heb ik mevrouw Beausoleil hier laten komen. De dokter, die niet wil dat ze met mij in contact komt, stuurt Frangoise naar het station om haar moeder tegen te houden ... Dat had ik wel voorzien en daarom had ik Leduc gevraagd op het perron te gaan staan. En in plaats van met een kwam hij toen met alletwee de vrouwen aanzetten... U zult zien hoe logisch het een uit het ander voortvloeit ... Frangoise voelt dat de zaak scheef loopt en belt haar zwager op om hem te vragen te komen ... Ik stuur Leduc om Rivaud in het oog te houden ... Leduc komt te laat in het ziekenhuis... De dokter is al weg ... Hij is thuis ... Hij schrijft een briefje voor Frangoise en hij dwingt zijn vrouw hier naartoe te gaan en het haar onopvallend in handen te spelen... Begrijpt u?... Hij staat met zijn auto in het straatje achter het hotel... Hij wacht op Frangoise om met haar weg te gaan... Nog een halve minuut, en het was gelukt ... Maar dan komt Leduc met zijn Ford aanrijden, vermoedt wel dat er iets niet in de haak is, schiet de band lek en...


    Terwijl hij sprak, werd het lawaai in het hotel gedurende enkele seconden heviger. Het kwam van boven. Maar wat was het?


    Dan viel er opeens een doodse stilte. Zodat iedereen, geschrokken, onbeweeglijk bleef staan. Ze hoorden de bevelende stem van Leduc op de bovenste verdieping. Maar ze verstonden niet wat hij zei. Een doffe dreun... Nog een... En nog een ... Tenslotte het gekraak van een deur die uit zijn hengsels vloog... Ze wachtten op nieuwe geluiden, en ze wachtten in angstige spanning. Waarom bewogen ze zich niet meer, daarboven? Waarom die langzame, trage passen van een persoon op de vloer?


    Mevrouw Rivaud sperde haar ogen wijd open. De Officier zat aan zijn snor te plukken. Josephine Beausoleil stond op het punt in zenuwachtig snikken uit te barsten.


    -Ze zullen wel dood zijn! sprak Maigret langzaam, terwijl hij naar het plafond keek.


    -Wat?... Wat zegt u? ...


    Mevrouw Rivaud kwam in beweging, stortte zich op de commissaris, met een verwrongen gezicht en waanzinnige ogen.


    -Het is niet waar!... Zeg dat het niet waar is ... Weer stappen... De deur ging open... Leduc kwam binnen, met een haarlok die over zijn voorhoofd hing en een gescheurd colbert. Zijn gezicht stond somber.


    -Dood?


    -Allebei!


    Hij hield met uitgestrekte armen mevrouw Rivaud tegen die de deur uit wilde.


    -Niet nu ...


    -Het is niet waar! Ik weet best dat het niet waar is! Ik wil hem zien.


    Ze was buiten adem. Haar moeder wist niet meer hoe ze zich houden moest.


    En meneer Duhourceau keek strak naar de grond. Het leek wel of hij degene was die het meest verbijsterd, het meest onder de indruk was van deze mededeling.


    -Hoezo, alletwee? stamelde hij tenslotte, terwijl hij zich naar Leduc wendde.


    -Ik rende ze achterna, op de trap en in de gangen. Ze zagen kans in een lege kamer te komen en de deur op slot te doen, voordat ik ze had ingehaald... Ik ben niet sterk genoeg om zo'n deur in te kunnen trappen... Ik heb de hotelier laten halen, want die is sterk ... Ik kon ze zien door het sleutelgat...


    Germaine Rivaud keek hem aan als een krankzinnige. Leduc zocht Maigrets blik om te zien of hij verder mocht gaan.


    Waarom niet? Moesten ze niet tot het eind toe door gaan? Tot het eind van het drama, van de waarheid!


    -Ze hielden elkaar omstrengeld... Zij vooral, ze was heel zenuwachtig terwijl ze in zijn armen lag... Ik hoorde haar zeggen:


    '- Nee, dat wil ik niet! ... Nee!... Dan liever..


    En zij haalde de revolver uit zijn zak en duwde hem die in de hand ... Ik hoorde haar zeggen:


    '- Schiet... Schiet terwijl je me kust.'


    Verder heb ik niets meer gezien, omdat de hotelier eraan kwam en ...


    Hij wiste zijn voorhoofd af. Men kon door zijn broek heen zien, dat zijn knieen trilden.


    -Ik was nog geen twintig seconden te laat. Rivaud was al dood toen ik me over hem heenboog... Frangoise lag met haar ogen open ... Eerst dacht ik dat het afgelopen was... Maar op het moment dat ik er het minst op verdacht was...


    -Ja ...? vroeg de Officier, bijna snikkend.


    -Ze glimlachte tegen me ... Ik heb de deur dwars voor de deuropening gezet... Niemand mag iets aanraken... Er is getelefoneerd naar het ziekenhuis ... Josephine Beausoleil had het waarschijnlijk niet goed begrepen. Ze keek Leduc met een verdwaasde blik aan. Dan wendde ze zich tot Maigret en zei met toonloze stem:


    -Dat kan toch niet, he?


    Er was overal tegelijk actie rondom Maigret, die bewegingloos in zijn bed lag. De deur ging open en het roodaangelopen gezicht van de hotelier verscheen. Hij ademde onder het spreken een zware alcohollucht uit. Om op te kikkeren had hij natuurlijk een flinke borrel gedronken aan de tapkast beneden. De ene schouder van zijn witte jasje was vuil en gescheurd.


    -Hier is de dokter ... Moet ik...?


    -Ik ga wel! zei Leduc met tegenzin.


    -O, bent u hier, meneer de Officier?... Weet u het al? ... Als u het gezien had!... Daar kan je geen droge ogen bij houden ... En ze zien er zo knap uit, allebei!... Je zou zeggen...


    -Ga weg! schreeuwde Maigret.


    -Moet ik het hotel sluiten? ... Er begint al een oploopje op het plein te komen ... De commissaris is niet op het bureau... Er zijn wel agenten gekomen, maar -- Toen Maigrets ogen Germaine Rivaud zochten, zag hij dat ze languit op het bed van zijn vrouw lag, met haar hoofd in het kussen. Ze huilde niet. Ze snikte niet. Ze stootte lange jammerkreten uit, die klonken als de droevige klacht van een gewond dier.


    Maar mevrouw Beausoleil droogde haar ogen, stond op en vroeg heel energiek:


    -Kan ik er naar toe, om ze te zien?


    -Straks ... Als de dokter klaar is ...


    Mevrouw Maigret liep maar om Germaine Rivaud heen zonder iets te vinden om haar te troosten. En de Officier zuchtte:


    -Ik zei het u wel...


    De geluiden van de straat klonken door tot in de kamer. Er kwamen twee agenten op de fiets aanrijden, die de nieuwsgierigen dwongen door te lopen. Sommigen sputterden tegen.


    Maigret stopte een pijp en keek onderwijl naar buiten. Hij staarde - zonder dat hij zich dat overigens bewust was-naar het kleine kruidenierswinkeltje aan de overkant, waarvan hij tenslotte alle klanten had leren kennen.


    -U hebt het kind in Bordeaux gelaten, is het niet, mevrouw Beausoleil?


    Ze wendde zich naar de Officier om hem om raad te vragen.


    -Ik...ja...


    -Het is zeker een jaar of drie nu?


    -Twee...


    -Een jongen?


    -Nee, een meisje... Maar...


    -Het dochtertje van Frangoise, nietwaar?


    De Officier stond met een vastberaden gezicht op en zei:


    -Commissaris, ik verzoek u ...


    -U hebt gelijk... Straks... Of liever, als ik de eerste keer naar buiten mag, zal ik zo vrij zijn u te komen opzoeken ...


    Het leek hem, dat de ander zich door deze woorden opgelucht voelde.


    -Tegen die tijd is alles afgelopen... Wat zeg ik? Alles is nu al afgelopen ... Vindt u niet dat uw plaats boven is, daar moet het Parket toch wel geweest zijn...


    De Officier vergat in zijn haast afscheid te nemen. Hij ging er vandoor als een schooljongen, die opeens zijn straf kwijtgescholden krijgt.


    En toen de deur weer achter hem gesloten was, kwam er een zekere vertrouwelijkheid in de atmosfeer. Germaine lag nog steeds te kermen. Ze reageerde niet op de woorden van mevrouw Maigret, die koudwatercompressen op haar voorhoofd legde. Ze duwde die met een nerveus gebaar weg, waardoor het kussen langzamerhand helemaal doorweekt raakte.


    Naast Maigret een andere vrouw: Josephine Beausoleil, die met een zucht weer ging zitten.


    -Wie had dat kunnen denken!


    In de grond van de zaak, een brave vrouw! Met een aangeboren fatsoen. Ze had haar leven altijd normaal, natuurlijk gevonden. Kon men haar dat kwalijk nemen? Haar oogleden, de gerimpelde oogleden van een vrouw op rijpere leeftijd, begonnen dik te worden van de tranen, die weldra over haar wangen rolden en de schmink deden uitlopen.


    -Zij was de dochter op wie u het meest gesteld was, he? Zij schaamde zich niet voor Germaine, die haar overigens wel niet zou horen.


    -Dat is logisch! Ze was zo knap, zo fijn besnaard! En zoveel intelligenter dan haar zuster! Daar kan Germaine niets aan doen. Die was altijd ziek. Daardoor heeft ze niet veel ontwikkeling... Toen de dokter met Germaine wilde trouwen, was Francoise nog te jong. Net dertien ... Nou, u kunt me geloven of niet, maar ik dacht toen al, daar komt narigheid van... En die is ook gekomen.


    -Hoe heette Rivaud in Algiers?


    -Dokter Meyer... Het heeft nu geen zin meer om te liegen, lijkt me... Trouwens, dat u dit allemaal gedaan heeft, bewijst dat u het al wist...


    -Hij heeft zijn vader uit het ziekenhuis laten ontsnappen, is het niet? ... Samuel Meyer...


    -Ja ... En zo is het ook met Germaine begonnen... Er lagen maar drie patienten op die zaal... Mijn dochter, Samuel, zoals die genoemd werd, en nog een ander... Toen heeft de dokter op een nacht kans gezien om brand te stichten... Hij heeft altijd volgehouden dat die andere, degene die in de vlammen achtergebleven is en die naderhand voor Samuel Meyer doorging, al dood was... Ik wil het graag geloven, want het was geen kwaaie jongen ... Hij had zich ook niets meer van zijn vader aan kunnen trekken, want die had heel wat stommiteiten uitgehaald ...


    -Ik begrijp het! Die ander is dus in het overlijdensregister opgenomen als Samuel Meyer... De dokter trouwde met Germaine... En hij heeft u alledrie meegenomen naar Frankrijk ...


    -Niet direct... We zijn eerst een tijdje in Spanje geweest .., Hij wachtte op papieren die maar niet kwamen ...


    -En Samuel?


    -Die hadden ze naar Amerika gestuurd en hem op het hart gedrukt geen voet meer in Europa te zetten. Het leek toen al of hij niet helemaal normaal meer was. -Tenslotte kreeg uw schoonzoon die papieren, die op naam stonden van Rivaud. Hij is naar Bergerac gekomen en heeft zich hier gevestigd, met zijn vrouw en zijn schoonzuster. En wat gebeurde er met u?


    -Hij gaf me een kleine toelage om in Bordeaux te blijven ... Ik had zelf liever in Marseille gewoond, bijvoorbeeld, of in Nice ... Vooral Nice! Maar hij wilde me in de buurt hebben ... Hij werkte hard. Er mag van alles op hem aan te merken zijn, maar het was een goede dokter die geen zieke kwaad zou doen om...


    Maigret had het raam dichtgedaan om het lawaai van buiten niet meer te horen. De radiatoren waren gloeiend heet. De geur van zijn pijp vervulde de kamer. Germaine jammerde nog steeds als een kind en haar moeder legde uit:


    -Sinds ze aan haar hersenen geopereerd is, is het nog erger dan vroeger ... Toen was ze al niet vrolijk ... Denkt u zich eens in, een kind dat haar hele jeugd in bed heeft doorgebracht!... Daarna huilde ze om niets ... En ze was voor alles bang...


    In Bergerac had men er niets van geweten. Heel dit troebele, dramatische leven was nauw verbonden geweest met het leven van het kleine stadje en niemand had er een vermoeden van gehad.


    Men zei: 'de villa van de dokter'... 'de auto van de dokter'... 'de vrouw van de dokter .. .'de schoonzuster van de dokter'...


    En men zag alleen de mooie, keurig onderhouden villa, de dure auto, het slanke jonge meisje met het sportieve figuurtje, de wat vermoeide vrouw...


    In een nette buurt, ergens in Bordeaux, kon mevrouw Beausoleil maar moeilijk afstand doen van haar veelbewogen leven. Zij die altijd zoveel zorgen had gehad voor de dag van morgen, zij die van de grillen van zoveel mannen afhankelijk was geweest, kon eindelijk als een rentenierster gaan leven. Ze werd vast wel gerespecteerd in haar buurt. Ze had haar vaste gewoonten. Ze betaalde haar leveranciers geregeld. En als haar kinderen haar kwamen opzoeken, kwamen ze met een mooie wagen... Nu huilde ze weer. Ze snoot haar neus in een te klein zakdoekje, dat bijna helemaal van kant was.


    -Als u Fran^oise gekend had... Bijvoorbeeld toen ze bij mij kwam om te bevallen... Want dat is bij mij gebeurd ... Germaine mag het horen! Ze weet het wel...


    Mevrouw Maigret luisterde ontzet. Want voor haar was dit de ontdekking van een vreselijke wereld. Onder de ramen, langs het trottoir, stonden auto's geparkeerd. De politiearts was gearriveerd, evenals de rechter-commissaris, de griffier en de commissaris van politie, die ze eindelijk gevonden hadden op een markt in een dorp in de omgeving, waar hij konijnen wilde kopen. Er werd op de deur geklopt. Het was Leduc, die Maigret verlegen aankeek om te zien of hij binnen mocht komen.


    -Wil je ons alleen laten, beste kerel?


    Het was beter deze vertrouwelijke sfeer niet te verstoren. Maar Leduc kwam op het bed toe en zei zacht:


    -Als ze hen nog zien willen zoals ze nu liggen ... -Welnee! Welnee!


    Wat had dat voor zin? Mevrouw Beausoleil wachtte op het moment dat de indringer zou vertrekken. Ze wilde snel verdergaan met haar confidenties. Ze voelde zich op haar gemak bij die zware man, die haar vanuit zijn bed zo welwillend aankeek.


    Hij begreep haar. Hij toonde zich niet verbaasd. Hij stelde geen belachelijke vragen.


    -U had het geloof ik over Frangoise...


    -Ja ... Nou, toen het kind geboren werd... Maar... Maar u weet zeker nog niet alles ...


    -Jawel!


    -Heeft zij u dat verteld?


    -Was meneer Duhourceau erbij?


    -Ja! Ik heb nog nooit een man gezien, die zo zenuwachtig en ongelukkig was... Hij zei dat het een misdaad was om kinderen te verwekken, want je had altijd de kans dat de moeder ermee heenging... Hij luisterde naar het schreeuwen... En of ik hem nu al borrels liet drinken, het hielp niet...


    -Heeft u een groot appartement?


    -Drie kamers ...


    -Was er een vroedvrouw bij?


    -Ja ... Rivaud wilde niet alleen de verantwoordelijkheid dragen... En toen...


    -Woont u bij de haven?


    -Vlakbij de brug, in een smalle straat waar...


    Nog een tafereel dat Maigret voor zich zag alsof hij erbij geweest was. Maar op hetzelfde ogenblik zag hij iets anders voor zich, iets dat zich op dat ogenblik boven zijn hoofd afspeelde.


    Rivaud en Frangoise, die door de dokter, met hulp van de mensen van de begrafenisonderneming, met geweld van elkaar gescheiden werden...


    De Officier was vast nog witter dan de formulieren die de griffier met bevende hand invulde ... En de commissaris van politie, die een uur tevoren op de markt alleen maar dacht aan konijnen kopen!


    -Toen meneer Duhourceau hoorde, dat het een meisje was, begon hij te huilen en hij legde, zo waar als ik hier sta, zijn hoofd tegen mijn borst... Ik dacht zelfs dat hij niet goed ging worden... Ik probeerde te voorkomen, dat hij naar binnen zou gaan, omdat... En ze stopte opnieuw en keek Maigret tersluiks wantrouwend aan.


    -Ik ben maar een arme vrouw die altijd haar best heeft gedaan ... Het zou niet mooi zijn daar misbruik van te maken om...


    Germaine Rivaud had opgehouden te kreunen. Op de rand van het bed gezeten, keek ze met verwilderde ogen recht voor zich uit.


    Dit was het moeilijkste moment dat ze moest doormaken. De lichamen werden weggebracht op draagbaren, die met een dof geluid tegen de muren bonkten. En de zware, voorzichtige passen van de dragers, die trede voor trede de trap afdaalden... Een stem zei:


    -Pas op de leuning...


    Even later werd er op de deur geklopt. Het was Leduc, die ook al naar drank rook en die stamelde:


    -Het is gebeurd...


    Inderdaad hoorden ze buiten een auto wegrijden.


    -Zegt u maar dat commissaris Maigret er is.


    Hij glimlachte onwillekeurig, want het was de eerste keer dat hij buiten kwam en hij was gelukkig dat hij net zo liep als iedereen! Hij was er zelfs trots op, trots als een kind dat zijn eerste stappen doet! En toch had hij een krachteloze, weifelende gang. Daar de huisknecht vergeten had hem een stoel aan te bieden, moest hij er een naar zich toe trekken, want hij voelde met ongerustheid hoe de zweetdruppels op zijn voorhoofd parelden.


    De huisknecht in het gestreepte jasje! Hij maakte de indruk van een boer die een hogere trap op de maatschappelijke ladder had bereikt en daar krankzinnig trots op was.


    -Als meneer zo goed wil zijn me te volgen... Meneer de Officier zal u dadelijk ontvangen...


    De huisknecht had er geen vermoeden van hoe moeilijk het kon zijn om een trap te beklimmen. Maigret hield zich vast aan de leuning. Hij had het warm. Hij telde de treden. Nog acht...


    -Hierheen, alstublieft... Een ogenblik ...


    En het huis was precies zoals Maigret het zich voorgesteld had! Hij was in de bewuste kamer op de eerste verdieping die hij zich zo vaak voor de geest geroepen had!


    Een witte zoldering met zware, eikenhouten geverniste balken. Een enorme haard. En vooral de boekenkasten die langs alle muren stonden ...


    Er was niemand. Men hoorde geen stappen in het huis, want alle vloeren waren met dikke tapijten belegd. Hoewel hij ernaar snakte te gaan zitten, liep Maigret naar een der kasten, waarvan de boeken in het onderste gedeelte door traliewerk en een groen gordijn aan het oog onttrokken werden.


    Het kostte hem moeite zijn vingers tussen de spijlen te krijgen. Hij trok het gordijn naar zich toe. Daarachter was niets, alleen maar lege planken! En toen hij zich omdraaide, zag hij meneer Duhourceau, die naar hem had staan kijken.


    -Ik wacht al twee dagen op u ... Ik beken ...


    Hij was zeker twintig pond afgevallen! Zijn wangen waren een en al rimpel. En vooral de groeven bij zijn mondhoeken waren tweemaal zo diep geworden.


    -Gaat u zitten, alstublieft.


    Meneer Duhourceau was slecht op zijn gemak. Hij durfde zijn bezoeker niet aan te kijken. Zelf ging hij op zijn gewone plaats zitten, achter een bureau dat vol lag met dossiers.


    Maar toen vond Maigret het menselijker om er met enkele woorden een eind aan te maken. Verscheidene malen was de Officier jegens hem in gebreke gebleven. Verscheidene malen ook had hij wraak genomen. Nu had hij daar bijna spijt van.


    Een man van vijfenzestig, helemaal alleen in dit grote huis, helemaal alleen in de stad waar hij de hoogste magistraat was, helemaal alleen in het leven ...


    -Ik zie dat u uw boeken verbrand heeft...


    Er kwam geen antwoord, er verscheen alleen een licht blosje op de wangen van de oude man.


    -Als u het goedvindt, wilde ik eerst de juridische kant van de zaak afwerken... Ik geloof overigens dat iedereen het daar op het moment wel over eens is ... Samuel Meyer, die wat ik zou willen noemen 'een avonturier met een facade van brave burger' is, dat wil zeggen een gevestigd handelaar, die zich met ongeoorloofde zaken bezighoudt, heeft de ambitie van zijn zoon een belangrijk man te maken ...


    Deze studeert medicijnen... Dokter Meyer wordt assistent van professor Martel. Hij mag alles van de toekomst verwachten ...


    Eerste bedrijf: in Algiers. De oude Meyer krijgt bezoek van twee handlangers die hem bedreigen... Hij helpt ze naar de andere wereld ...


    Tweede bedrijf: nog steeds in Algiers. Hij is ter dood veroordeeld. Op aanraden van zijn zoon doet hij of hij hersenvliesontsteking heeft. En de zoon redt hem. Is degene die onder zijn naam begraven zal worden op dat moment al dood? Dat zullen we nooit te weten komen. Meyer jr. die van nu af aan de naam Rivaud aanneemt, is niet iemand die er behoefte aan heeft zijn hart uit te storten. Hij is sterk. Hij kan zich alleen wel redden ... Hij is eerzuchtig! Het is een man met een scherp verstand, die weet wat hij waard is en daar ten koste van alles van wil profiteren...


    Een moment van zwakheid: hij wordt vagelijk verliefd op een patientje van hem en hij trouwt met haar, om een poosje later te ontdekken dat het een saaie, onbeduidende vrouw is ...


    De Officier van Justitie zat stil te luisteren. Hij had voor dit deel van het verhaal ook geen belangstelling. Hij wachtte met heel wat meer angst op het vervolg. De kersverse Rivaud stuurt zijn vader naar Amerika. Hij vestigt zich hier met zijn vrouw en zijn schoonzuster, die nog heel jong is... En zijn schoonmoeder tenslotte brengt hij in Bordeaux onder.


    En natuurlijk gebeurt er wat te verwachten was ... Het jonge meisje met wie hij onder een dak woont, wekt zijn belangstelling, prikkelt hem en verleidt hem tenslotte.


    Dit is het derde bedrijf. Want op dit moment is de Officier van Justitie - op welke wijze is mij nog niet bekend -op het punt de waarheid over de dokter in Bergerac te ontdekken. Is dat juist?


    En meneer Duhourceau antwoordde duidelijk, zonder aarzelen:


    -Dat is juist, ja.


    - Ze moeten hem dus het zwijgen opleggen... Rivaud weet dat de Officier een betrekkelijk onschuldige liefhebberij heeft... Erotische werken, die eufemistisch 'uitgaven voor verzamelaars' genoemd worden ... Dat is een liefhebberij voor oudere heren die geld genoeg hebben en die een postzegelverzameling te saai vinden ... Rivaud gaat hier gebruik van maken... Zijn schoonzuster wordt u voorgesteld als een modelsecretaresse ... Zij komt u helpen een kaartsysteem te maken ... En ze zal u langzamerhand dwingen haar het hof te maken... U moet het me niet kwalijk nemen, meneer Duhourceau ... Dat is niet moeilijk ... Het moeilijkste is dit: Francoise is zwanger... En om u in hun macht te krijgen, moet u ervan overtuigd zijn dat het kind van u is ... Rivaud wil niet weer vluchten, van naam veranderen, weer een nieuwe betrekking zoeken ... Hij begint al bekendheid te krijgen... De toekomst ziet er schitterend uit... Francoise heeft succes ...


    En als zij u vertelt dat ze moeder moet worden, loopt u er natuurlijk in ...


    Van nu af aan zult u zwijgen! Ze hebben u in hun macht. Klandestiene bevalling in Bordeaux, bij Josephine Beausoleil, waar u blijft komen om uw kind op te zoeken, tenminste dat denkt u ... Dat heeft mevrouw Beausoleil me zelf verteld ...


    En Maigret vermeed het, uit fijngevoeligheid, meneer Duhourceau aan te kijken.


    -Begrijpt u me? Rivaud is een streber. Een man met grote gaven. Een mem die niet gehinderd wil worden door zijn verleden. Hij houdt echt van zijn schoonzuster! Maar ondanks dat weegt de zorg voor de toekomst zwaarder en hij vindt het goed dat ze, althans een keer, in uw armen ligt. Dat is de enige vraag, die ik u graag zou willen stellen. Was het een keer? ...


    -Een keer, ja!


    -Daarna ontweek ze u, nietwaar?


    -Ja. Ze had steeds uitvluchten... Ze schaamde zich ...


    -Welnee! Ze hield van Rivaud! Ze had zich alleen aan u gegeven om hem te redden ...


    Maigret vermeed het nog steeds in de richting van de Officier te kijken. Hij keek strak naar de haard, waarin drie grote houtblokken brandden.


    -U bent ervan overtuigd, dat het kind van u is! Voortaan zult u zwijgen! U wordt in de villa ontvangen! U gaat in Bordeaux uw dochtertje opzoeken.


    En dan begint het drama. In Amerika is Samuel - onze Samuel uit Polen en Algiers - volslagen krankzinnig geworden ... Hij heeft twee vrouwen aangerand, in de omgeving van Chicago, en heeft ze afgemaakt door hun een naald in het hart te steken... Dat heb ik in de archieven gevonden...


    Er wordt achter hem aangezeten en hij arriveert in Frankrijk ... Hij heeft geen geld meer ... Hij weet in Bergerac te komen... Rivaud geeft hem geld om hem opnieuw te laten verdwijnen, maar als hij bezig is te vertrekken, begaat hij tijdens een nieuwe aanval weer een misdrijf... Weer net zo een!... Wurging... Naald... Het gebeurt in het bos van de Moulin-Neuf, dat gelegen is tussen de villa van de dokter en het station ... Maar vermoedde u toen de waarheid al? ...


    -Nee! Echt niet.


    -Hij komt terug... Hij begint weer... Hij komt weer terug en dan mislukt zijn aanslag... Iedere keer heeft Rivaud hem geld gegeven om te verdwijnen ... Hij kan hem niet laten opsluiten... Hij kan hem nog minder laten arresteren...


    -Ik heb hem gezegd dat er een eind aan moest komen ...


    -Ja! En hij heeft dienovereenkomstig zijn maatregelen genomen. De oude Samuel belt hem op. Zijn zoon zegt hem, dat hij even voor het station uit de trein moet springen ...


    De Officier van Justitie was doodsbleek, niet in staat een woord uit te brengen of een beweging te maken.


    -Dat is alles! Rivaud heeft hem vermoord! Hij duldde niets tussen hem en de toekomst, waarvoor hij zich geschapen voelde... Zelfs zijn vrouw niet, die hij de een of andere dag ook naar de andere wereld gezonden zou hebben... Want hij hield van Francoise, bij wie hij een dochtertje had.. . Het meisje, dat...


    -Genoeg!


    Toen stond Maigret op, heel ongedwongen, als na een gewoon bezoek.


    -En nu is het allemaal afgelopen, meneer de Officier ...


    -Maar...


    -Het was een fanatiek stel, ziet u. Mensen die niet duldden dat hun iets in de weg kwam! Rivaud had de vrouw die hij hebben moest: Francoise, die voor hem uw omhelzing verdroeg...


    De man tegen wie hij sprak was nog slechts een stakker, die niets terug wist te zeggen.


    -Ze zijn allebei dood ... Er blijft een vrouw achter, die nooit erg intelligent geweest is en ook niet gevaarlijk. Mevrouw Rivaud, die een pensioen krijgt... Ze zal wel met haar moeder in Bordeaux of ergens anders gaan wonen ... Die twee zullen niets zeggen...


    Hij pakte zijn hoed, die op een stoel lag.


    -Het wordt tijd, dat ik weer eens naar Parijs terugga, want mijn verlof is om ...


    Hij deed een paar stappen naar het bureau, stak zijn hand uit.


    -Tot ziens, meneer de Officier...


    En toen de ander die hand haastig greep, met een dankbaarheid die zich in een stroom van woorden dreigde te uiten, zei hij om een eind te maken aan het onderhoud:


    -Sans rancune!


    Hij ging achter de huisknecht in het gestreepte jasje de kamer uit, kwam weer op het plein dat lag te stoven in de zon en bereikte niet zonder moeite Hotel d'Angleterre, waar hij tegen de eigenaar zei:


    -Vandaag eindelijk eens truffels en ganzelever... En de rekening!... We gaan ervandoor!
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