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  ZONDAG 4 NOVEMBER


  Wij waren zojuist, nauwelijks twee uur geleden, naar de zitkamer gegaan om na de lunch nog een kop koffie te drinken. Ik stond voor het raam, dicht genoeg om de vochtige koude van de ruit te voelen, toen ik achter mij mijn vrouw hoorde zeggen: 'Ga je nog uit vanmiddag?'

  Maar die zo eenvoudige, zo gewone woorden schenen mij zwaar van betekenis, alsof er tussen de lettergrepen gedachten verborgen lagen die Viviane noch ik durfden uitspreken. Ik antwoordde niet dadelijk, niet omdat ik nog niet goed wist wat ik zou gaan doen, maar omdat mijn geest een ogenblik bleef verwijlen in die regionen, waar men een zekere beklemming voelt maar die in wezen reëler zijn dan de wereld van het dagelijks leven, en waar men de indruk heeft de achterzijde van het leven te ontdekken.

  Ik moet tenslotte zoiets gestameld hebben van: 'Neen. Vandaag niet. '

  Zij weet dat ik geen reden heb om uit te gaan. Zij raadde het, evenais de rest; misschien ook laat zij zich inlichten over mijn doen en laten. Ik neem haar dat niet kwalijk, evenmin als zij mij kwalijk neemt wat mij overkomt. Op het ogenblik dat ze haar vraag stelde stond ik door het donkere gordijn van de koude regen, die al een dag of drie valt, van Allerheiligen af om precies te zijn, heente kijken naar een clochard, die onder de Pont-Marie heen en weer liep en zijn handen warm sloeg tegen zijn lichaam. Ik staarde in het bijzonder naar een donkere hoop lompen tegen de stenen muur en ik vroeg me af, of die werkelijk bewoog of dat het gezichtsbedrog was, veroorzaakt door de trilling van de lucht en de beweging van de regen.

  Hij bewoog, daar was ik even later zeker van toen een arm uit de lompen te voorschijn kwam en daarna een vrouwenhoofd, gezwollen en met verwarde haren. De man staakte zijn op en neer lopen, keerde zich naar zijn gezellin voor God weet welke dialoog, haalde daarop een fles tussen twee stenen vandaan terwijl zij overeind ging zitten en de halfvolle fles, die hij haar aanreikte, aan de mond zette.

  In de tien jaren dat we op de Quai d'Anjou op het Ile Saint-Louis wonen heb ik vaak clochards gadegeslagen. Ik heb ze gezien in allerlei soorten, ook vrouwen, maar het was de eerste keer dat ik er twee zag die zich geheel als een paar gedroegen. Waarom riep dat troebele gedachten in mij op, het beeld van een mannetje en een wijfje diep in hun schuilplaats in het bos tegen elkaar weggedoken?Sommige mensen denken, wanneer ze over Viviane en mij spreken, daarbij aan een paar roofdieren, dat heeft men mij meermalen verteld, en dan ongetwijfeld met de nadruk op het feit dat bij de wilde dieren het wijfje het wreedst is.

  Voordat ik mij omdraaide en naar het blad liep waarop de koffie was binnengebracht, verscheen nog juist even een ander beeld op mijn netvlies, dat van een zeer lange man met een hoogrood gezicht, die opdook uit het luik van een schuit die tegenover ons huis vastgemeerd lag. Hij had zijn zwarte oliejas over zijn hoofd gehangen om zich in de natte wereld te wagen en hij liep met een legewijnfles in iedere band de glibberige plank op die de boot met de kade verbond. Hij en de beide clochards waren op dat moment, met een gele hond die tegen een donkere boom aanstond, de enige levende wezens in het stadsbeeld.

  'Ga je nog naar je kantoor?' vroeg mijn vrouw weer, terwijl ik staande mijn koffie opdronk. Ik antwoordde bevestigend. Ik heb altijd een hekel aan de zondagen gehad, vooral aan de zondagen in Parijs, die me altijd benauwen, ja, zelfs bijna in een paniekstemming brengen. Ik word onpasselijk bij de gedachte onder een paraplu in de rij te gaan staan voor de een of andere bioscoop, of te gaan wandelen op de Champs-Elysées bijvoorbeeld of in de Tuilerieën, of wel in een lange file auto's te rijden op de weg naar Fontainebleau. We zijn laat thuisgekomen vannacht. Na een première in het Theatre de la Michodière hebben we gesoupeerd in Maxim's, om de avond, tegen drie uur in de morgen, te besluiten in een kelder, in de omgeving van de Rond-Point, waar acteurs en mensen van de film elkaar treffen. Ik kan ook niet goed meer tegen het tekort aan nachtrust van de laatste jaren. Viviane schijnt nooit vermoeidheid te voelen.

  Hoelang zijn wij nog in de zitkamer gebleven zonder iets tegen elkaar te zeggen? Vijf minuten minstens, dat weet ik zeker, en vijf minuten van dat soort stilte schijnen lang. Ik keek mijn vrouw zo weinig mogelijk aan. Het is al verscheidene weken dat ik vermijd haar in het gezicht te zien en dat ik tracht zo kort mogelijk met haar alleen te zijn. Misschien wilde ze graag praten? Ik dacht dat ze dat ging doen, maar toen ik haar half de rug toekeerde, opende ze aarzelend haar mond om tenslotte, inplaats van de woorden die ze had willen zeggen, uit te brengen:'Ik ga straks even bij Corine aan. Als je er zin in hebt,kun je me daar misschien aan het eind van de middag komen ophalen. '

  Corine de Langelle is een vriendin van haar die veel van zich doet spreken en die een van de mooiste huizen van Parijs bezit in de Rue Saint-Dominique. Ze heeft soms wel originele ideeën, en één daarvan is dat ze 's zondagsmiddags ieder ontvangt die maar komen wil. Het is een vergissing te beweren dat iedereen naar de wedrennen gaat, verklaart ze, en er zijn maar weinig vrouwen die met haar man meegaan op jacht. Waarom zou men zich moeten vervelen omdat het zondag is? Ik ben een poosje in de kamer blijven ronddraaien en heb tenslotte gemompeld: 'Tot straks. '

  Ik ben de gang doorgelopen en mijn kantoor binnengegaan. Na jaren geeft het mij nog steeds een vreemde gewaarwording als ik daar over de galerij binnenkom. Viviane heeft dat bedacht. Toen het appartement onder het onze te koop kwam, heeft ze mij aangeraden het te kopen om er mijn kantoor onder te brengen, want wij begonnen te verlangen naar wat meer ruimte, vooral om te ontvangen. De vloer van een der kamers, de grootste, is weggenomen en vervangen door een galerij ter hoogte van de bovenste etage.

  Het resultaat is een zeer hóóg vertrek, met twee rijen vensters, met boeken tegen de wand, zowel boven als beneden, waardoor het enigszins op een openbare leeszaal lijkt en ik heb een zekere tijd nodig gehad om er aan te wennen daar te werken en mijn cliënten te ontvangen. Maar in een van de vroegere slaapkamers heb ik toch een intiemer hoekje voor mijzelf ingericht, waar ik mijn pleidooien maak en waar ik op een leren divan een middagslaapje kan doen zonder me uit te kleden. Ik heb een middagdutje gedaan vandaag. Heb ik werkelijk geslapen? Ik ben er niet zeker van. In het halfdonkerheb ik mijn ogen gesloten maar ik geloof niet, dat ik de regen een ogenblik niet door de goot heb horen lopen. Ik veronderstel dat Viviane ook gerust heeft in haar boudoir met behang van rode zijde, dat ze naast onze slaapkamer ingericht heeft.

  Het is even over vieren. Zij zal wel met haar toilet bezig zijn en zal me waarschijnlijk wel even komen groeten voor ze naar Corine gaat.

  Ik voel dat mijn ogen gezwollen zijn. Ik zie er al lange tijd slecht uit en de medicijnen die dokter Pémal me voorgeschreven heeft helpen niets. Toch blijf ik nauwgezet de druppels en tabletten slikken die bij de maaltijden mijn bord flankeren.

  Ik heb altijd bolle ogen gehad en een groot hoofd, zo groot dat er maar twee of drie winkels in Parijs zijn waar ik een hoed van mijn maat kan krijgen. Op school werd ik met een pad vergeleken. Soms hoor ik iets kraken, want bij vochtig weer werkt het hout van de galerij en iedere keer kijk ik op, of ik op iets verkeerds betrapt word, in de verwachting Viviane de trap te zien afkomen.

  Ik heb nooit iets voor haar verborgen, maar dit hier zal ik voor haar verbergen, ik zal het achter slot leggen in de Renaissancekast in mijn privékantoortje. Alvorens met schrijven te beginnen, heb ik mij ervan vergewist dat de sleutel, die nooit gebruikt is, niet weggeraakt is en dat het slot werkt. Ik zal ook een plaatsje voor die sleutel moeten vinden, achter bepaalde boeken in de boekenkast bijvoorbeeld; hij is heel groot en ik kan hem niet in mijn zak bewaren.

  Ik heb uit de la van mijn bureau een beige map, met mijn naam en adres erop gedrukt, te voorschijn gehaald.

  Lucien Gobillot Advocaat en Procureur 17 Quai d'Anjou — ParijsEr staan honderden van zulke dossiers, die alle grotere of kleinere drama's bevatten, in de stalen kast die door juffrouw Bordenave bijgehouden wordt, en ik heb geaarzeld mijn naam te schrijven op de plaats waar, bij de andere, die van de cliënt staat. Met een ironische glimlach heb ik tenslotte met rood potlood één woord gezet: Ik.

  Het is per slot mijn eigen dossier dat ik begin en het is niet onmogelijk dat het nog eens dienst doet. Meer dan tien minuten ben ik, wat onder de indruk, stil blijven zitten alvorens de eerste zin neer te schrijven, geneigd als ik was om, evenals bij een testament, te beginnen met:lk, ondergetekende, gezond van lichaam en geest... Want het lijkt ook op een testament. Juister gezegd, ik weet nog niet waai het op lijken zal en ik vraag me af, of er in de marge ook van die geheimzinnige tekens zullen komen die ik voor mijn cliënten gebruik. Ik heb namelijk de gewoonte, als ik een cliënt bij me heb, om terwijl ze spreken de hoofdzaak van wat ze zeggen te noteren, waar en onwaar, half waar en half onwaar, overdrijvingen en leugens, en ik leg tegelijkertijd in tekens, die alleen voor mij zin hebben, mijn indruk van het ogenblik vast. Sommige van die tekens zijn bizar, grillig, lijken op poppetjes of op die zinloze figuren die sommige rechters op hun vloeiblad krabbelen onder een lang pleidooi.

  Ik probeer om mezelf te lachen, mezelf niet tragisch te nemen. Maar is de behoefte om mijn gedachten op schrift te stellen niet reeds een symptoom? Voor wie doe ik dat? En waarom? Ik heb er geen idee van. Laten we maar zeggen voor "in geval van nood", zoals de brave mensen zeggen die geld opzij leggen. Voor het geval dat het allemaal slecht zou aflopen.

  Kan het anders aflopen? Zelfs bij Viviane meen ik eengevoel waar te nemen dat haar altijd vreemd geweest is en dat als twee druppels water op medelijden lijkt. Zij weet ook niet wat ons te wachten staat. Niettemin begrijpt ze dat het zo niet kan blijven, dat er iets moet gebeuren, het doet er niet toe wat.

  Pémal. al, die me al sedert vijftien jaar behandelt, vermoedt het ook en al geeft hij me medicijnen, ik weet zeker dat hij dat zonder overtuiging doet. Als hij me komt opzoeken, dan veinst hij namelijk een ongedwongenheid, een opgewektheid waarachter hij zich ongetwijfeld ook verbergt als hij bij een ernstige patiënt binnentreedt. 'En wat hapert er aan vandaag?' Niets. Niets en alles. Dan heeft hij het over mijn vijfenveertig jaren en over het enorm harde werken dat ik altijd gedaan heb, en nog doe. Hij schertst: 'Er komt een ogenblik dat de sterkste, de meest volmaakte machine kleine reparaties nodig heeft... ' Heeft hij over Yvette horen spreken? Pémal leeft niet in hetzelfde milieu als wij, waar iedereen alles weet van mijn privéleven. Hij heeft natuurlijk in de weekbladen bepaalde berichten gelezen die alleen maar betekenis hebben voor ingewijden.

  Trouwens, het is niet alleen Yvette. Het is de hele machine, om zijn uitdrukking te gebruiken, die niet goed loopt, en dat is niet iets van vandaag, of van een paar weken of maanden.

  Wil ik daarmee beweren dat ik al twintig jaar lang weet dat het slecht zal aflopen? Dat zou overdreven zijn, maar niet erger dan de bewering dat het een jaar geleden, met Yvette, begonnen is. Ik heb zin om...

  Mijn vrouw komt zojuist naar beneden, in een zwart mantelpakje onder haar bontjas, met een half voiletje dat de bovenhelft van haar ietwat verwelkt gezicht ietsgeheimzinnigs geeft. Toen ze bij me kwam staan rook ik haar parfum.

  'Denk je dat je me nog komt ophalen?'

  'Ik weet het niet. '

  'Dan zouden we daarna in de stad kunnen eten, 't geeft niet waar. '

  'Ik bel je wel op als je bij Corine bent. '

  Voorlopig wil ik alleen blijven in mijn hoekje met mijnnood.

  Ze drukte even haar lippen op mijn voorhoofd en liep met vlugge stap naar de deur. 'Tot straks. '

  Ze vroeg me niet wat ik deed. Ik keek haar na toen ze wegging en ik stond op om, met mijn voorhoofd tegen de ruit, naar buiten te kijken.

  De beide clochards zijn nog altijd onder de Pont-Marie. De man en de vrouw zitten nu naast elkaar, met de rug tegen de kademuur en kijken naar het water dat onder de bogen door stroomt. Uit de verte is het onmogelijk te zien of hun lippen bewegen en of ze zitten te praten, met hun benen warm onder de dekens vol gaten. Als ze praten, wat hebben ze elkaar dan te zeggen? De schipper zal wel teruggekomen zijn met zijn rantsoen wijn en men ziet flauw de rode schijn van een petroleumlamp in de kajuit. Het regent nog altijd en het is bijna donker. Voordat ik weer verder ging schrijven, heb ik het nummer gedraaid van het appartement in de Rue de Ponthieu en het deed me pijn de bel daarginds te horen overgaan zonder dat ik er zelf was. Het is een gevoel dat ik begin te kennen, een soort beklemming, kramp in de borst die mij naar mijn hart doet grijpen, op de manier van een hartlijder.

  De bel is lang gegaan, als in een leeg huis en ik wildejuist weer ophangen toen ik een klik hoorde. Een slaperige, gemelijke stem vroeg zacht: 'Wie is daar?'

  Bijna had ik gezwegen. Zonder mijn naam te zeggen vroeg ik: 'Sliep je?'

  'O, ben jij het? Ja, ik sliep. '

  Het bleef een ogenblik stil. Wat voor zin had het te informeren wat ze gisteravond gedaan had en hoe laat ze thuisgekomen is? 'Heb je niet te veel gedronken?' Ze is uit haar bed moeten komen om de telefoon aan te nemen, want het toestel staat niet in de slaapkamer maar in de zitkamer. Ze slaapt altijd naakt. Haar huid heeft bij het ontwaken een bijzondere geur, de geur van haar vrouwenlichaam vermengd met die van nicotine en alcohol. Zij drinkt veel meer de laatste tijd, alsof ze ook voelt dat er iets gaat gebeuren.

  Ik heb haar niet durven vragen of hij er was. Wat voor zin zou dat gehad hebben? Waarom zou hij er niet zijn, ik heb hem zelf immers, in zekere zin, mijn plaats afgestaan? Hij ligt waarschijnlijk, op één elleboog steunend, te luisteren terwijl hij met zijn hand naar de sigaretten zoekt in het halfdonker van de slaapkamer waar de gordijnen gesloten zijn.

  Er liggen kleren op de grond, op de stoelen, er staan glazen en flessen en zodra ik de hoorn neergelegd heb, gaat ze naar de ijskast om bier te halen. Met moeite vindt ze een vraag: 'Werk je?'

  Alsof haar dat interesseerde.

  Ze voegt eraan toe, en daardoor weet ik dat de gordijnen niet open zijn: 'Regent het nog altijd?'

  'Ja. '

  Dat is alles. Ik zoek naar woorden om nog iets te zeggen en misschien zoekt zij van haar kant ook. Alles wat ik vind, is een belachelijk: 'Pas goed op jezelf. '

  Ik zie haar voor me, zoals ze daar waarschijnlijk zit op de armleuning van de groene fauteuil, met gebogen rug, de rug van een niet erg gezond jong meisje, hangende borsten en, lager, de donkere driehoek, die me, ik weet niet waarom, altijd weer ontroert. 'Tot morgen. '

  'Ja, tot morgen. '

  Ik ben weer naar het raam teruggekeerd en er is bijna niets meer te zien dan de lange rijen lantaarns langs de Seine, hun weerschijn op het water en, hier en daar, de rechthoek van een verlicht venster in het zwart van de natte gevels.

  Ik herlees de passage die ik aan het schrijven was toen mijn vrouw me onderbrak.

  "Ik heb zin om..

  Ik kan niet meer terugvinden wat ik in mijn hoofd had. Ik geloof trouwens dat, als ik wil doorgaan met wat ik al "mijn dossier" noem, het verstandig is om niets te herlezen, zelfs geen zin. "Ik heb zin om... "Ja, dat is het waarschijnlijk! Mezelf behandelen zoals ik mijn cliënten behandel. Op het Paleis van Justitie beweert men dat ik een gevreesd rechtercommissaris zou zijn omdat het mij lukt alles uit de mensen te krijgen, zelfs bij hen die vastbesloten waren niets los te laten. Ik doe dat bijna altijd op dezelfde manier en ik beken dat ik daarbij gebruik maak van mijn uiterlijk, van die paddekop van mij, van mijn bolle ogen waarmee ik de mensen strak en uitdrukkingloos aankijk, wat altijd indruk maakt. Mijn lelijkheid, die mij het mysterieuze voorkomen van een Chinees beeld geeft, bewijst mij grote diensten.

  Ik laat ze een tijdlang praten, het verhaaltje afdraaien dat ze voorbereid hebben voordat ze aan mijn deur klopten, terwijl ik zelf achteloos enkele notities maak. Dan, op het moment dat ze dat het minst verwachtten, val ik ze in de rede, zonder me te verroeren, met de kin altijd op mijn linkerhand steunend: Neen!Dat kleine woordje, zonder stemverheffing en als hetware in de ruimte uitgesproken, brengt ze volkomen vanhun stuk, dat mist bijna nooit.

  Ik verzeker «... trachten ze te protesteren.

  Neen.

  Wilt u beweren dat ik zit te liegen? Het is niet gegaan zoals u vertelt. Er zijn er, vooral vrouwen, voor wie dat voldoende is en die onmiddellijk met een blik van verstandhouding beginnen te glimlachen. Anderen blijven nog tegenspartelen.

  Maar ik zweer u...

  Bij zulken sta ik dan op, alsof het onderhoud afgelopenwas, en ik loop naar de deur.

  Ik zal het u uitleggen, stamelen ze, ongerust.

  Ik heb geen uitleg nodig, ik wil de waarheid. De dingenuitleggen, dat is mijn zaak, en niet de uwe. Maar als ude waarheid liever niet vertelt...

  Het is maar zelden dat ik op het knopje van de schelbehoef te drukken.

  Natuurlijk, met mijzelf kan ik die komedie niet spelen.

  Maar als ik bijvoorbeeld schrijf:"Nu een jaar geleden is het begonnen, toen... "kan ik mijzelf heel goed in de rede vallen, zoals ik datbij de anderen doe, met een eenvoudig en beslist:Neen!Een neen in dit geval brengt ze nog meer in de war dan in het vorige en ze begrijpen er niets meer van. Jawel, stribbelen ze tegen, het is toen begonnen, toen ik haar ontmoet heb... Neen.

  Waarom beweert u dat het niet waar is? Omdat u verder terug moet gaan. Hoever teruggaan? Ik weet het niet. Zoekt u maar. Zij zoeken en ontdekken bijna altijd een vroegere gebeurtenis die de verklaring van hun drama geeft. Ik heb er velen gered op die manier, niet, zoals bij de rechtbank beweerd wordt, door juridische spitsvondigheden of op effect berekende pleidooien, maar omdat ik ze de oorzaak van hun gedrag heb laten vinden. Evenals zij, stond ik op het punt neer te schrijven: Het is begonnen...

  Wanneer? Op de avond toen ik bij mijn thuiskomst van een rechtszitting Yvette heel alleen in mijn wachtkamer vond zitten? Dat is de gemakkelijke oplossing, die ik de romantische oplossing zou willen noemen. Als Yvette er niet geweest was, zou er waarschijnlijk een ander geweest zijn. Wie weet zelfs, of het beslist onvermijdelijk was, dat er een nieuw element in mijn leven binnendrong?Ongelukkigerwijze heb ik niet, zoals mijn cliënten wanneer ze plaats nemen in wat wij de biechtstoel noemen, iemand tegenover mij om me te helpen mijn eigen waarheid te ontdekken, al was het maar door een heel gewoon: Neen!Hun sta ik niet toe bij het einde te beginnen of bij het midden, en toch is het dit wat ik ga doen, omdat de kwestie-Yvette mij obsedeert en ik behoefte heb mij daarvan te bevrijden. Later zal ik, wanneer ik er nogde lust en de moed voor heb, trachten mijzelf klaarheid te verschaffen over de periode daarvóór. Het was op een vrijdag, iets langer, maar niet veel, dan een jaar geleden want het was midden oktober. Ik had zojuist gepleit in een chantagezaak, waarin de uitspraak over acht dagen was vastgesteld en ik herinner mij, dat mijn vrouw en ik zouden dineren in een restaurant op de Avenue du Président Roosevelt met de hoofdcommissaris van politie en nog enkele vooraanstaande personen. Ik was te voet van het Paleis van Justitie, dat vlakbij is, naar huis gegaan en er viel een bijna lauwe motregen, heel wat anders dan de regen van vandaag. Juffrouw Bordenave, mijn secretaresse, die ik, evenals iedereen doet, Bordenave noem zoals ik bij een man zou doen — nooit zou ik op het idee gekomen zijn haar bij haar voornaam te noemen —, had gewacht tot ik thuiskwam, maar de jonge Duret, die sedert ruim vier jaar mijn medewerker is, was al vertrokken. 'Er zit iemand voor u in de wachtkamer, ' zei Bordenave terwijl ze opkeek van onder haar groene lampekap. Zij is eerder blond dan rood, maar haar lichaamsgeur is duidelijk die van roodharige vrouwen. 'Wie?'

  'Een jong meisje. Ze wilde haar naam niet zeggen en ook niet waarvoor ze kwam. Ze wil u persoonlijk spreken. '

  'In welke wachtkamer?'

  Er zijn twee wachtkamers, de grote en de kleine, zoals wij zeggen, en ik wist dat mijn secretaresse zou antwoorden:'In de kleine. '

  Ze heeft een hekel aan vrouwen die erop staan mij persoonlijk te spreken.

  Ik had mijn tas nog onder mijn arm, mijn hoed nog op en mijn natte jas aan toen ik de deur opendeed en haar in een fauteuil gedoken zag zitten met de benen overelkaar geslagen, terwijl ze in een filmtijdschrift las en een sigaret rookte.

  Ze sprong onmiddellijk overeind en keek me aan op een manier alsof ze de filmheld op de omslag van het tijdschrift in levenden lijve voor zich zag. 'Wilt u mij maar volgen?'

  Haar goedkope mantel en scheefgelopen hakken waren mij opgevallen en vooral haar haar dat ze in een paarde-staart droeg zoals de danseresjes en sommige andere meisjes in het Quartier latin.

  In mijn kantoor ontdeed ik mij van hoed en jas, ging op mijn plaats zitten terwijl ik haar een stoel tegenover mij aanwees.

  'Bent u door iemand hierheen gestuurd?' vroeg ik haar toen.

  'Neen. Ik ben uit mezelf gekomen. '

  'En waarom bent u juist naar mij gekomen?'

  Ik stel die vraag dikwijls, hoewel het antwoord niet altijdvleiend is voor mijn eigenliefde.

  'Kunt u dat niet vermoeden?'

  'Ik doe niet meer aan raadseltjes oplossen. '

  'Laten we dan maar zeggen, omdat we van u gewend zijndat uw cliënten vrijgesproken worden. '

  Een journalist heeft dit onlangs anders uitgedrukt en allebladen hebben zijn gezegde toen overgenomen:"Bent u onschuldig, neem dan een goede advocaat, hetdoet er niet toe wie. Bent u schuldig, wendt u dan totMr. Gobillot. "Het gezicht van mijn bezoekster was onbarmhartig verlicht door de lamp die op de biechtstoel gericht was, en ik herinner mij het onbehaaglijke gevoel dat ik kreeg toen ik het gadesloeg, want het was een kindergezichtje en tegelijkertijd een heel oud gezicht, een mengeling van argeloosheid en doortraptheid, ik had bijna gezegd vanonschuld en ondeugden, maar ik houd niet van die woorden, die laat ik aan de jury over. Zij was mager, zag er slecht uit, zoals een zeker soort meisjes van haar leeftijd die in Parijs wonen en weinig zorg voor hun gezondheid hebben. Waarom dacht ik dat haar voeten wel vuil zouden zijn? 'Moet u voor de rechtbank verschijnen?'

  'Ik heb nog geen oproep, maar die komt in ieder geval. ' Ze glimlachte met voldoening toen ze mijn verwondering zag en ik ben er zeker van dat ze met opzet haar rok tot boven haar knieën optrok toen ze haar benen over elkaar sloeg. Haar make-up, die ze bijgewerkt had terwijl ze op me wachtte, was overdreven en onhandig als bij vulgaire prostituées of sommige daghitjes die pas uit de provincie gekomen zijn.

  'Zodra ik thuis kom, als ik tenminste naar huis ga, wordik gearresteerd en waarschijnlijk hebben alle agenten opstraat mijn signalement al. '

  'En daarvóór wilde u mij spreken?'

  'Allicht! Daarná is het te laat. '

  Ik begreep er niet veel van en begon nieuwsgierig te worden. Dat was ongetwijfeld ook haar bedoeling en ik zag een nauwelijks merkbare glimlach om haar dunne lippen.

  Om haar op gang te brengen begon ik: 'Ik veronderstel dat u onschuldig bent?' Ze had over mij in de kranten gelezen, want onmiddellijk gooide ze eruit:'Als ik onschuldig was zou ik hier niet zitten. '

  'Voor welk misdrijf wordt u gezocht?' "Hold up. "Ze zei dat heel rustig, zonder enige emotie.

  'U heelt een gewapende overval gepleegd?'

  'Dat is toch wat men een hold up noemt, is het niet?'

  Toen ben ik in mijn gewone houding gaan zitten, metmijn linkerhand onder mijn kin, mijn rechterhand op deblocnote om woorden en figuren te krabbelen, mijnhoofd iets opzij en mijn bolle ogen in een starende blikop haar gericht.

  'Vertelt u maar. '

  'Wat?'

  'Alles. '

  'Ik ben negentien jaar. '

  'Ik zou u niet meer dan zeventien gegeven hebben. ' Ik zei dit expres om haar te kwetsen, ik weet trouwens niet waarom. Ik zou kunnen zeggen dat er al dadelijk, bij ons eerste contact, een zekere spanning tussen ons ontstaan was. Zij daagde mij uit en ik daagde haar uit. Op dat ogenblik konden onze kansen nog gelijk staan. 'Ik ben geboren in Lyon. '

  'Verder?'

  'Mijn moeder is geen werkster, geen fabrieksarbeidster, geen prostituée. '

  'Waarom zegt u dat?'

  'Omdat dat gewoonlijk het geval is, nietwaar?'

  'Leest u veel stuiversromans?'

  'Alleen de krant. Mijn vader is onderwijzer en mijn moeder werkte voor ze trouwde bij de P. T. T. ' Ze scheen een antwoord te verwachten en toen dit niet kwam, was ze even van haar stuk gebracht. 'Ik ben tot mijn zestiende jaar op school geweest, ik heb het Mulo-diploma gehaald en ik heb een jaar als typiste gewerkt op het kantoor van een transportbedrijf. ' Ik had me voorgenomen te zwijgen. 'Op zekere dag heb ik besloten mijn geluk in Parijs te beproeven en ik heb mijn ouders wijs gemaakt dat ik naar een betrekking in Parijs gesolliciteerd had en per brief benoemd was. ' Ik zweeg nog altijd. 'Interesseert het u niet?'

  'Gaat u maar verder. '

  'Ik ben hierheen gekomen zonder baan, maar ik heb me weten te redden zoals u ziet, want ik leef nog. Wilt u niet weten hoe ik dat klaargespeeld heb?'

  'Neen. '

  'Ik zal het u toch vertellen. Op alle manieren. Met alle middelen. '

  Ik vertrok geen spier en ze herhaalde met nadruk:'Alle! Begrijpt u?'

  •Verder?'

  'Ik heb hier Noémie ontmoet, die ze gepakt hebben, ik weet niet waar. Op het ogenblik zullen ze nog wel bezig zijn met haar te ondervragen. Ze zullen al wel van de aanslag gehoord hebben, of het zelf ontdekt hebben. Ze weten dan natuurlijk ook dat er twee personen bij betrokken zijn en ook dat Noémie en ik samen op één kamer wonen. Daar zullen ze mij dus wel opwachten. Kent u het Hotel Alberti in de Rue Vavin?'

  'Neen. '

  'Daar is het. '

  Mijn houding begon haar ongeduldig te maken en zelfs van haar stuk te brengen. Ik van mijn kant deed met opzet nog wat zelfbewuster, onverschilliger. 'Bent u altijd zo?' vroeg ze geërgerd. 'Ik dacht dat u uw cliënten altijd hielp. '

  'Dan moet ik ook weten, waarmee ik ze kan helpen. '

  'Met te maken, dat we allebei vrijgesproken worden, natuurlijk!'

  'Ik luister. '

  Ze aarzelde, haalde haar schouders op, hernam: "t Kan me ook niet schelen! Ik zal het proberen. Eindelijk kregen we er allebei genoeg van. '

  'Waarvan?'

  'Moet ik het soms voor u uittekenen? Het kan mij niets schelen en als u van vuiligheid houdt... '

  Er klonk verachting, ontgoocheling in haar stem en voor de eerste keer moedigde ik haar aan, want ik nam het mezelf een beetje kwalijk dat ik nog harder dan gewoonlijk geweest was.

  'Wie is op het idee van die hold up gekomen?'

  'Ik. Noémie is te stom om op een idee te komen. Het is een goed kind, maar ze heeft geen hersens. De kranten hebben me op de gedachte gebracht, dat we, met een beetje geluk, met één slag voor weken en misschien voor maanden uit de misère konden komen. Het gebeurt vaak dat ik 's avonds rondslenter in de omgeving van het station Montparnasse en ik begin die buurt te kennen. In de Rue de l'Abbé Grégoire had ik een horlogewinkel opgemerkt die alle avonden tot negen of tien uur open blijft. '

  'Het is een klein winkeltje en slecht verlicht. Achterin zie je een keuken waar een oude vrouw zit te breien of groenten schoonmaakt terwijl ze naar de radio luistert. '

  'De horlogemaker die net zo oud is als zij, en helemaal kaal, werkt bij de etalage met een loupe met een zwarte rand in zijn oog en ik ben er geregeld langs gaan lopen, expres om ze goed op te nemen. '

  'Dat deel van de straat is slecht verlicht en zonder winkels in de onmiddellijke nabijheid... '

  'Was u gewapend?'

  'Ik heb zo'n speelgoedrevolver gekocht die sprekend opeen echte lijkt. '

  'Is het gisteravond gebeurd?'

  'Eergisteren, woensdag. '

  'Gaat u maar verder. '

  'Even na negenen zijn we samen de winkel binnengegaan en Noémie zei, dat haar horloge nagekeken moest worden. Ik stond vlak bij haar en ik was een beetje ongerust omdat ik de oude vrouw niet in haar keuken zag. Daarom heb ik er zelfs een ogenblik over gedacht het hele plan op te geven, maar toen, op het moment dat de manzich voorover boog om het horloge van mijn vriendin te bekijken, heb ik hem de loop van mijn revolver laten zien en gezegd "Dit is een hold up. Niet schreeuwen. Geef het geld, dan zal ik u niets doen". '

  'Hij voelde dat het ernst was, trok de geldla open terwijl Noémie, zoals afgesproken was, de horloges die rondom de werktafel hingen, weggriste en in de zakken van haar mantel stopte. '

  'Ik wilde mijn hand uitsteken om het geld te grijpen, toen ik voelde dat er iemand achter mij stond. Het was de oude vrouw, met haar hoed op en jas aan, die weet ik waar vandaan kwam en die op de drempel om hulp begon te roepen. '

  'Het gezicht van mijn revolver scheen haar niets te doen en ze hield me tegen met uitgespreide armen en gilde: "Houd de dief! Help! Moord!". '

  'Toen viel mijn oog op de kruk om het ijzeren scherm op te halen en neer te laten, die greep ik, sprong daarmee op de vrouw af en riep naar Noémie: "Lopen! Vlug!". '

  'Ik sloeg, duwde het oudje opzij, dat achterover op het trottoir viel zodat we over haar heen moesten stappen. We zijn elk een andere kant uitgerend. '

  'Er was afgesproken dat we, als we uit elkaar moesten gaan, elkaar zouden terugvinden in een bar in de Rue de la Gaité, maar ik heb meer dan een uur allerlei omwegen gemaakt, ik heb zelfs de métro tot Chatelet genomen voor ik er heen ging. Ik vroeg aan Gaston: "Is mijn vriendin niet hier?" "Ik heb haar niet gezien vanavond, " antwoordde hij. '

  'Ik heb een deel van de nacht buiten doorgebracht en toen het licht begon te worden, ben ik naar Hotel Albert gegaan, maar Noémie was er niet. Ik heb haar niet teruggezien. In de krant van gistermorgen stond het verhaal in een paar regels en er stond ook bij dat de vrouw van de horlogemaker aan haar voorhoofd en aaneen oog gewond is en naar het ziekenhuis gebracht is. '

  'Verder niets. Over ons geen woord, gisteravond niet en vanmorgen ook niet. Er staat ook niet bij dat de aanslag door twee vrouwen gepleegd is. '

  'Dat bevalt me niet. Ik ben gisteravond niet naar het Hotel Alberti teruggegaan en tegen de middag, toen ik naar de bar in de Rue de la Gaité ging, zag ik nog bijtijds twee agenten in burger. '

  'Ik heb de andere kant uitgekeken en ben doorgelopen. Vanuit een kroegje in de Rue de Rennes waar ze me niet kennen heb ik Gaston opgebeld. ' Ik zat nog steeds onbeweeglijk te luisteren, zonder haar de belangstelling te laten blijken, waarop ze stellig gerekend had.

  'Het schijnt dat ze hem zo'n foto hebben laten zien die ze nemen van gearresteerde personen en gevraagd hebben of hij haar kende. Hij zei van ja. Toen wilden ze weten of hij haar vriendin kende en daarop heeft hij ook ja gezegd, maar dat hij niet wist waar we woonden. Ze hebben waarschijnlijk hetzelfde gedaan in alle bars in de omgeving en ongetwijfeld ook in de hotels. Ik heb Gaston die een vriend van ons is gesmeekt me een dienst te bewijzen en dat wilde hij. '

  Ze keek me aan alsof dit wel duidelijk genoeg was. 'Ik wacht, ' zei ik nog steeds onbewogen. Ik weet eigenlijk niet wat ik haar kwalijk nam, maar ik nam haar iets kwalijk.

  'Als hij weer ondervraagd wordt, en dat zal zeker gebeuren, zal hij beweren dat we donderdagavond op het tijdstip van de hold up allebei in zijn bar waren en hij zal een paar bezoekers opzoeken om ons te herkennen. Dat weet Noémie nog niet en dat moet ze beslist weten. Ik ken haar genoeg om te weten, dat ze geen woord gezegd heeft en met een koppig gezicht heeft zitten kijken. Nu u onze advocaat bent, heeft u het recht haar te bezoeken en haar het lesje voor te zeggen. U kunt ook nog bizonderheden bespreken met Gaston, die u tot twee uur 's nachts in zijn bar kunt vinden. Ik heb hem per telefoon gewaarschuwd. Ik kan u op het ogenblik geen geld aanbieden, want dat heb ik niet, maar ik weet dat u wel meer een zaak gratis behandeld heeft. ' Ik dacht dat ik nu alles wist, alles gezien, alles gehoord had.

  Ik voelde dat ze aarzelde om verder te gaan, dat ze nog iets op haar hart had, dat ze nog iets wilde zeggen of iets doen, wat haar plotseling moeilijk scheen. Vreesde ze haar zaak te bederven, die ze ongetwijfeld even zorgvuldig voorbereid had als de hold up! Ik zie haar nog opstaan, iets bleker, met een poging om zelfverzekerd te glimlachen als iemand die een hoge troef op tafel gaat werpen. Haar blik zocht de kamer af, bleef rusten op de enige hoek van mijn bureau die niet vol met papieren lag en terwijl ze haar rokken tot haar middel omhoogtrok, liet ze zich daar toen achterover vallen en zei zacht:'Profiteert u er nog maar van, voordat ze me in de gevangenis zetten. '

  Ze droeg geen broekje. Dat was de eerste keer dat ik haar magere dijen zag, de ietwat ronde meisjesbuik met de donkere driehoek en, zonder bepaalde reden, steeg het bloed mij naar het hoofd.

  Ik zag haar gezicht van onderaf, dicht bij mijn lamp, bij de vaas met bloemen die Bordenave iedere morgen door verse vervangt en zij trachtte mij ook te zien, ze wachtte, verloor, toen ze bemerkte dat ik onbeweeglijk bleef zitten, langzaam aan het vertrouwen in haar gelukkig gesternte.

  Er was enige tijd voor nodig vóór die ogen zich met tranen vulden, vóór ze begon te snuiven en haar hand eindelijk de zoom van haar jurk zocht, die ze nog niet naarbeneden sloeg, terwijl ze op een toon van teleurstelling en vernedering vroeg: 'Voelt u er niet voor?'

  Ze ging langzaam staan, met de rug naar mij toe en, nog steeds met haar gezicht van mij afgewend, vroeg ze berustend:'Zegt u op alles neen?'

  Ik stak een sigaret op. Ik zei op mijn beurt, in een andere richting kijkend: 'Gaat u zitten. '

  Zij deed het niet dadelijk en voordat ze zich naar mij toewendde snoot ze luidruchtig haar neus, zoals kinderen doen.

  Haar heb ik daarstraks opgebeld in de Rue de Ponthieu, waar ze een man bij zich in bed had, een man die ik kenen die ik bijna gevraagd heb haar minnaar te worden.

  *Ik weifelde of ik nog verder zou schrijven vandaag toen de telefoon ging. Ik herkende de stem van mijn vrouw. 'Werk je nog altijd?' Ik aarzelde. «Neen. '

  'Kom je niet hierheen? Moriat is hier. Corine wil graag, als jij komt, dat we blijven eten met nog vier of vijf vrienden. ' Ik heb ja gezegd.

  Ik ga "mijn" dossier dus in de kast opbergen en zoeken achter welke boeken ik de sleutel zal verbergen, dan ga ik naar boven om me te verkleden. Ligt het paar clochards nog altijd onder de Pont-Marie?
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  DINSDAG 6 NOVEMBER, 'S AVONDS


  Ik ben naar mijn slaapkamer gegaan om me te verkleden en heb Albert geroepen.

  'Wil je de wagen buiten zetten om me naar de Rue Saint-Dominique te brengen? Mevrouw is zeker met de kleine Renault weg?'

  'Ja, meneer. '

  Wij hebben twee wagens en een huisknecht-chauffeur, maar vooral over de chauffeur wordt gepraat. Die stelt men op rekening van een nogal naïeve ijdelheid van de parvenu, terwijl ik hem in werkelijkheid in dienst genomen heb om een vrij onnozele reden. Als ik een cliënt bij me had en die zou mij hetzelfde zeggen, zou ik hem ongetwijfeld in de rede vallen met: Beperk u tot de feiten.

  Ik sta er echter op hier terloops even een legende uit de wereld te helpen. Mr. Andrieu, mijn eerste baas, de enige die ik gehad heb trouwens, en die ook de eerste man van Viviane geweest is, was één der weinige advocaten van Parijs die zich door een chauffeur in livrei naar het Paleis van Justitie lieten brengen. Vandaar naar de gedachte dat ik hem wil nadoen, dat het een of andere complex mij ertoe drijft mijn vrouw te bewijzen... In onze eerste tijd, toen we op de Place Denfert-Rochereau woonden met de Lion de Belfort onder onze ramen, nam ik de métro. Dat heeft niet lang geduurd, een jaarongeveer, toen kon ik mij taxi's veroorloven. Wij hadden al spoedig een tweedehands auto gekocht en terwijl Viviane haar rijbewijs bezat, kon ik het examen niet halen. Ik mis elk technisch gevoel, misschien ook de reflexen. Ik ben zo gespannen achter het stuurrad, zo overtuigd van de onvermijdelijke catastrofe, dat de examinator mij aangeraden heeft:'U kunt er maar beter van afzien, meneer Gobillot. U bent de enige niet in uw geval en het betreft bijna altijd mensen met een zeer hoge intelligentie. Na een paar keer examen doen zou u tenslotte dat rijbewijs wel krijgen, maar de een of andere dag zou u toch brokken maken. Het is echt niets voor u. '

  Ik herinner mij het respect waarmee hij die laatste woorden uitsprak, want ik begon toen al naam te krijgen. Gedurende verscheidene jaren, totdat we op het Ile Saint-Louis gingen wonen, is Viviane mijn chauffeur geweest, die me naar het Paleis van Justitie bracht en me er 's avonds weer kwam halen en pas toen Albert, de zoon van onze tuinman in Sully, werk zocht na zijn militaire dienst, kwamen we op het idee hem in dienst te nemen. Ons leven was gecompliceerder geworden en wij hadden, elk van onze kant, meer verplichtingen gekregen. De mensen vonden het vreemd, ons — mijn vrouw en mij —: niet altijd meer samen te zien, want dat was een soort legende geworden en ik ben ervan overtuigd dat sommigen, nu nog, denken dat Viviane mij helpt bij het maken van mijn dossiers of zelfs mijn pleidooien. Ik ben niet trots in de zin die mijn collega's daaraan hechten en als... 'Feiten!'

  Waarom kom ik weer terug op jongstleden zondagavond, waarop niets bijzonders gebeurd is? Vandaag is het dinsdag. Ik had niet gedacht dat de lust weer in mijn dossier te duiken, me zo spoedig zou bekruipen.

  Albert heeft me dus naar de Rue Saint-Dominique gebracht, waar ik de blauwe wagen van mijn vrouw op de binnenplaats zag staan en ik heb Albert gezegd dat hij niet op me hoefde te wachten. Bij Corine de Langelle trof ik een tiental personen in een der salons en drie of vier in het kleine ronde vertrek dat als bar ingericht is, waar de vrouw des huizes de honneurs waarnam. 'Een scotch, Lucien?' vroeg ze me voor we elkaar op de wangen kusten.

  Ze kust iedereen. Dat is een ritus daar in huis. Toen, bijna direct daarop:'Welk monster van wreedheid is onze grote advocaat bezig aan de klauwen der Justitie te ontrukken?' Jean Moriat zat er, in een enorme fauteuil, in gesprek met Viviane, en ik begroette de gasten, allen huisvrienden van Corine, Lannier, eigenaar van drie of vier dagbladen, het kamerlid Druelle, een jonge man wiens naam ik maar nooit kan onthouden en van wie ik niet weet wat hij doet, behalve dat hij altijd daar is waar Corine is — een van mijn protégés, zegt ze —, twee of drie knappe vrouwen die de veertig al gepasseerd zijn, zoals dat regel is in de Rue Saint-Dominique. Er is niets gebeurd, zei ik al, behalve dat wat er gewoonlijk gebeurt op dat soort bijeenkomsten. Er werd doorlopend gedronken en gepraat tot tegen half negen en er bleef toen slechts een groepje van vijf of zes mensen over, zoals Viviane me verteld had, waaronder Lannier en, natuurlijk, Jean Moriat.

  Het is om hem dat ik erop terugkom, want onze blikken kruisten elkaar een keer of twee, drie en ik kreeg de indruk, ten onrechte misschien, maar dat zou me verwonderen, dat er zoiets als een uitwisseling tussen ons plaats vond.

  Iedereen kent Moriat, die een keer of tien minister ge-'

  weest is, tweemaal minister-president en dat stellig weer zal worden. Zijn foto's, zijn karikaturen verschijnen even geregeld op de voorpagina der kranten als die van filmsterren.

  Hij is breed en zwaar en bijna even lelijk als ik maar heeft op mij zijn hoge gestalte voor en een zekere hardheid in zijn boerse trekken, die hem iets voornaams geeft.

  Zijn leven is ook min of meer bekend, in iéder geval bij hen die zichzelf de ingewijden noemen. Op twee en veertigjarige leeftijd was hij nog veearts in Niort, getrouwd, vader van drie kinderen, en hij scheen geen andere ambities te hebben, toen hij zich na een verkiezingsschandaal beschikbaar stelde als kandidaat voor de kamer en gekozen werd. Hij zou waarschijnlijk de rest van zijn leven een drukbezet kamerlid geweest zijn, heen en weer reizend tussen een paar armoedige kamers op de linker Seine-oever en zijn kiesdistrict, als Corine hem niet ontmoet had. Hoe oud was ze in die tijd? Het is moeilijk om over de leeftijd van Corine te spreken. Te oordelen naar de leeftijd die men haar nu zou geven moet ze toen omstreeks de dertig geweest zijn. Haar man, de oude Graaf de Langelle, was twee jaar tevoren overleden en ze begon de kringen van de Faubourg Saint-Germain, waarin ze met hem geleefd had, te verwaarlozen voor directeuren van dagbladen en politici.

  Men beweert dat ze Moriat niet maar toevallig uitgekozen heeft en dat het gevoel er geen rol bij gespeeld heeft, dat ze eerst twee of drie anderen geprobeerd heeft om die vervolgens weer te laten lopen en dat ze de afgevaardigde voor Niort lange tijd gadegeslagen heeft alvorens haar keus op hem te laten vallen. Een feit is, dat men hem meer en meer bij haar thuis zag, dat hij minder vaak naar Niort reisde en dat hij hetreeds twee jaar later tot staatssecretaris bracht om kort daarna minister te worden.

  Dat is meer dan vijftien, bijna twintig jaar geleden, ik neem niet de moeite om de data te verifiëren, die van geen belang zijn, en hun liaison is nu algemeen bekend, officieel om zo te zeggen, want als de minister-president bijvoorbeeld hem nodig heeft belt hij naar de Rue Saint-Dominique, ja, zelfs door het Elysée wordt hij daar opgebeld.

  Hij heeft niet gebroken met zijn vrouw die ergens in Parijs woont, de kant van het Champs-de-Mars uit. Ik heb haar verschillende malen ontmoet: zij is links gebleven, zeer stil en verlegen en ze schijnt steeds excuus te vragen dat ze de grote man zo weinig waardig is. Hun kinderen zijn getrouwd en ik meen dat de oudste bij de provinciale griffie is.

  Bij Corine poseert Moriat niet voor de kiezers, noch voor het nageslacht. Hij doet zich voor zoals hij is en hij heeft op mij vaak de indruk gemaakt van een man die zich verveelt, of juister: van een man die zich moeite geeft om niet teleur te stellen.

  Zondag, toen onze blikken elkaar voor de eerste maal kruisten, zat hij naar mij te kijken met gefronste wenkbrauwen, alsof hij iets nieuws in mij ontdekte, iets wat ik een "teken" zou willen noemen. Ik zou niet graag hardop herhalen wat ik ga neerschrijven, uit schaamtegevoel en uit vrees mij belachelijk te maken, maar op die zondag ben ik aan het teken gaan geloven, een onzichtbaar merkteken dat alleen door ingewijden ontdekt kan worden, slechts door hen die het zelf dragen.

  Zal ik mijn gedachten helemaal uitspreken? Alleen bepaalde mensen kunnen dat teken bezitten, mensen die veel meegemaakt hebben, veel gezien hebben, alles zelf beproefd hebben, die vooral bovenmenselijk voor ietsgezwoegd hebben, hun doel bereikt of bijna bereikt hebben, en ik geloof niet dat men er vóór een bepaalde leeftijd mee gemerkt wordt, midden veertig, bijvoorbeeld. Ik van mijn kant heb Moriat gadegeslagen, eerst tijdens het diner, toen de vrouwen honderduit zaten te praten, daarna in de salon waar de maitresse van de krantenmagnaat op een paar kussens was gaan zitten en zong, terwijl ze zichzelf begeleidde op de gitaar. Hij amuseerde zich even weinig als ik, dat was duidelijk te zien. Als hij om zich heen zag moest hij zich wel afvragen door welke gril van het lot hij zich in een omgeving. bevond die als het ware een belediging voor zijn persoonlijkheid vormde.

  Men beweert dat hij eerzuchtig is. Hij heeft zijn legende zoals ik de mijne heb en in de Kamer gaat hij voor even fel en vasthoudend door als ik in het Paleis van Justitie. Ik geloof evenwel niet, dat hij eerzuchtig is. Wel is hij dat op een zeker moment geweest, op een vrij kinderlijke wijze, maar hij is het niet meer. Hij ondergaat zijn lot, zijn rol, zoals bepaalde acteurs gedoemd zijn hun gehele leven dezelfde rol te spelen. Ik zag hem glas na glas drinken, lusteloos en gedachteloos, en toch niet op de manier van iemand die aan de drank verslaafd is. Ik ben ervan overtuigd dat hij steeds opnieuw zijn glas liet vullen teneinde moed op te doen om te blijven zitten.

  Corine, die bijna vijftien jaar jonger is dan hij, waakt over hem als over een kind en zorgt ervoor dat hij onmiddellijk alles krijgt wat hij wenst. Natuurlijk heeft zij zondag ook, zij die hem beter kent dan wie ook, gezien hoe hij steeds lomer, wezenlozer werd naarmate de avond voortschreed. Ik ben nog niet aan het drinken toe. Het overkomt mij zelden en dan nooit op die systematische manier. Maar het heeft Moriat niet verhinderd bij mij het tekente herkennen dat zichtbaar moet zijn in de ogen en dat misschien niet meer is dan een zekere nadrukkelijkheid van de blik, eerder een zekere afwezigheid dan een bepaalde gelaatsuitdrukking.

  Er werd over politiek gesproken en hij liet een paar ironische zinnen vallen, zoals men brood voor de vogels strooit. Op dat moment heb ik de salon verlaten en ben naar een kamer gegaan waar ik wist dat een telefoon was. Eerst heb ik de Rue de Ponthieu opgebeld, maar ik hoorde niets dan het rinkelen van de schel, wat ik wel verwacht had. Toen heb ik het nummer van Louis gedraaid, een Italiaan, eigenaar van een restaurant waar Yvette meestal gaat eten. 'Met Gobillot, Louis. Is Yvette bij jou?'

  'Ze is zojuist gekomen, meneer Gobillot. Wil ik haar roepen?'

  Ik voegde eraan toe, omdat dat wel moest en Louis op de hoogte is: 'Is ze alleen?'

  'Ja. Ze is net begonnen te eten aan het tafeltje achteraan. '

  'Zeg haar maar dat ik over een half uurtje bij haar kom, misschien iets later. '

  Heeft Moriat dat drama ook geraden? Wij zijn geen van beiden vrouwenjagers, evenmin als wij eerzuchtig zijn, maar wie zou dat toegeven behalve de enkelen die zelf het teken dragen? Ik zag zijn blik weer op mij gevestigd toen ik in de salon terugkwam, maar die blik was wazig, vochtig zoals altijd na een bepaald aantal glazen. Ik veronderstel dat Corine hem een sein gegeven heeft, want er is tussen hen eenzelfde begrijpen zonder woorden als tussen Viviane en mij. De ex-minister-president, die binnen afzienbare tijd opnieuw de leiding van de staat in handen zal hebben, stond met moeite op, maakte een zegenend gebaar en mompelde:'Jullie nemen me niet kwalijk... ' Hij liep met onzekere en zware stap de salon door en ik zag door de glazen deur een bediende staan die hem opwachtte, ongetwijfeld om hem naar bed te helpen. 'Hij werkt zo hard!' zuchtte Corine. 'Er rust zoveel verantwoordelijkheid op zijn schouders!' Viviane zag mij ook aan met een blik van verstandhouding, maar in de hare lag een vraag. Ze had begrepen dat ik was gaan telefoneren. Zij wist met wie, waarom, wist ook heel goed dat ik tenslotte daarheen zou gaan, ik geloof zelfs dat ze het mij stilzwijgend aanried. De avond zou nog een uur of twee traag voortkruipen vóór de afscheidskussen gewisseld werden. 'Willen jullie me excuseren? Er ligt op mij ook nog werk te wachten... '

  Geloofden ze dat? Waarschijnlijk evenmin als van Moriat. Maar dat is van geen enkel belang. 'Heb je de wagen laten wachten?' vroeg Viviane. 'Neen. Ik neem een taxi. '

  'Wil je niet liever dat ik je breng?'

  'Weineen. Er is een standplaats vlak voor de deur. ' Gaat ze zodra ik weg ben praten over mijn harde werken en mijn verantwoordelijkheid? Ik heb tien minuten in de regen op een taxi moeten wachten omdat het zondag is en toen ik bij Louis aankwam zat Yvette, bijna alleen in het restaurant, met starende blik een sigaret te roken bij haar koffie.

  Ze schikte wat op om plaats te maken voor mij op de bank, reikte mij haar wang met een gebaar dat even vertrouwd geworden is als de kussen van Corine. 'Heb je in de stad gegeten?' vroeg ze, zo gewoonweg alsof onze verhouding volkomen normaal was. 'Ik heb wat gegeten in de Rue Saint-Dominique. '

  'Was je vrouw er ook?'

  'Ja. '

  Zij is niet jaloers op Viviane, tracht niet zich in haarplaats te dringen, tracht per slot niets maar is tevredenmet te leven in het heden.

  'Wat zal het zijn, mijnheer?'

  Ik keek naar het kopje van Yvette en zei:'Koffie. '

  Ze merkte op:'Dan kun je niet slapen. '

  Dat is zo; ik zal dan wel weer, zoals bijna iedere avond, veronal moeten nemen. Ik heb niets tegen haar te zeggen en wij blijven daar naast elkaar op de bank voor ons uit zitten kijken, als een oud echtpaar. Eindelijk vroeg ik evenwel: 'Moe?'

  Zij antwoordt ontkennend zonder er iets achter te zoeken, vraagt op haar beurt: 'Wat heb je gedaan vandaag?'

  'Ik heb gewerkt. '

  Ik vertel niet waaraan ik vanmiddag gewerkt heb en zij heeft er geen vermoeden van dat er hoofdzakelijk van haar sprake geweest is. 'Verwacht. je vrouw je nog?'

  Dat is een indirecte manier om te weten te komen watmijn plannen zijn.

  'Neen. '

  'Zullen we naar huis gaan?'

  Ik knik. Ik wilde wel dat ik neen kon zeggen, weg kon gaan, maar ik heb de strijd, die ik toch zou verliezen, al lang opgegeven.

  'Vind je goed dat ik nog een chartreuse neem?'

  'Ga je gang. Louis! Een chartreuse. '

  'Gebruikt u zelf niets, mijnheer Gobillot?'

  'Neen, niets, dank je. '

  De vrouw die iedere dag de kamers komt doen in de Rue de Ponthieu komt 's zondags niet en ik weet zekerdat Yvette niet de moeite genomen heeft er iets aan te doen. Heeft ze zelfs het bed wel opgemaakt? Dat is niet waarschijnlijk. Ze drinkt langzaam haar chartreuse, met lange tussenpozen een slokje, als om ons vertrek zo lang mogelijk uit te stellen. Eindelijk zucht ze: 'Vraag je even de rekening?'

  Louis is gewend ons aan dat tafeltje te zien en hij weet waar we naar toegaan als we bij hem vandaan gaan. 'Goede nacht, juffrouw. Goede nacht, mijnheer. ' Zij hangt aan mijn arm, in de regen, en soms struikeltze, door haar te hoge hakken. Het is vlakbij.

  •Het is noodzakelijk terug te keren naar onze eerste ontmoeting op die vrijdagavond in mijn kantoor, iets meer dan een jaar geleden. Terwijl ze, kleintjes nu, weer ging zitten, zich afvragend waartoe ik besloten was, nam ik de huistelefoon op om met mijn vrouw te spreken. 'Ik zit op mijn kantoor waar ik nog wel voor een uur of twee werk heb. Ga maar zonder mij eten en excuseer mij bij de hoofdcommissaris en de anderen. Zeg, dat ik op tijd hoop te zijn voor de koffie, want dat zal wel. ' Zonder mijn bezoekster aan te kijken liep ik naar de deur en beval haar op norse toon: 'Blijf daar zitten. '

  Ik heb er zelfs, misschien om haar te kwetsen, aan toegevoegd, zoals men tegen een ongemanierd kind zegt: 'En nergens aankomen. ' Ik ging naar de kamer van Bordenave. 'Ga eens naar beneden en kijk of de dame die ik in mijn kantoor heb niet gevolgd is. '

  'Politie?'

  'Ja. En zeg het me dan even door de telefoon. ' In mijn kantoor heb ik een tijdlang heen en weer gelopen, met mijn handen op de rug, terwijl Yvette mij met haar ogen volgde.

  'Die Gaston, ' vroeg ik tenslotte, 'is die al eens veroordeeld?'

  'Ik geloof het niet. Daar heeft hij nooit met mij over gesproken. '

  'Kent u hem goed?'

  'Tamelijk. '

  'Bent u wel eens met hem naar bed geweest?'

  'Soms. '

  'Is uw vriendin Noémie meerderjarig?'

  'Ze is net twintig geworden. '

  'Wat doet ze?'

  'Net als ik. '

  'Heeft ze nooit een betrekking gehad?'

  'Ze hielp haar moeder in de winkel. Haar moeder heefteen groentezaak in de Rue du Chemin-Vert. '

  'Is ze van huis weggelopen?'

  'Ze heeft gezegd dat ze er genoeg van had en is weggegaan. '

  'Is dat lang geleden?'

  'Twee jaar. '

  'Heeft haar moeder haar niet laten opsporen?' "Neen. Het kon haar niets schelen. Af en toe, als Noémie zonder zit, gaat ze haar moeder opzoeken, dan maken ze ruzie, slingeren elkaar allerlei verwijten naar het hoofd, maar haar moeder geeft haar tenslotte toch altijd wat geld. '

  'Is ze nooit aangehouden?'

  'Noémie? Twee keer. Misschien meer, maar ze heeft mijverteld van twee keer. '

  'Waarvoor?'

  'Omdat ze mannen lastig viel op straat. Beide keren is ze de volgende morgen weer losgelaten nadat ze door een dokter onderzocht was. '

  'En u zelf?'

  'Nog niet. '

  De telefoon ging. Het was Bordenave.

  'Ik heb niemand gezien, mijnheer. '

  'Dank je. Ik heb je vanavond verder niet meer nodig. '

  'Moet ik niet wachten?'

  'Neen. '

  'Goedenavond, mijnheer. '

  Ik moet wel tot het waarom komen en 'het maakt het voor mij des te moeilijker dat ik tot de absolute waarheid wil doordringen. Niet twee of drie brokken waarheid die schijnbaar samen een aardig sluitend geheel vormen maar dat in werkelijkheid onjuist moet zijn. Ik heb die avond geen begeerte naar Yvette gehad en ook geen medelijden met haar. Ik heb in mijn loopbaan te veel vrouwen van haar soort gekend en, al bezat ze in een bepaald opzicht een roekeloosheid en vermetelheid die haar enigszins anders maakte, zij had toch niets nieuws voor mij.

  Ben ik het slachtoffer geworden van mijn ijdelheid, gevleid door het vertrouwen dat ze in me stelde zelfs vóór ze me ontmoet had?In alle oprechtheid, ik geloof het niet. Ik geloof dat het gecompliceerder is en dat ook een Moriat bijvoorbeeld een dergelijke beslissing had kunnen nemen. Waarom in mijn handelen niet een protest en een uitdaging te zien? Ik was al een weg opgedreven, en al veel te ver, die niet in overeenstemming was met mijn karakter en mijn neigingen. Mijn reputatie was gevestigd en ik deed mijn best te doen alsof die mij ook rechtens toekwam, die reputatie die mij het bezoek van dat meisje en haar cynische voorstel bezorgd had. In mijn praktijk was ik nog nooit zó ver gegaan, nooit was mij ook zó'n moeilijk, om niet te zeggen onmogelijk geval voorgelegd.

  Ik heb de handschoen opgenomen. Ik ben ervan overtuigd dat het de waarheid is en sedert een -jaar heb ik de tijd gehad voor zelfonderzoek in deze kwestie. Ik heb mezelf niet beziggehouden met Yvette Maudet, de ontspoorde dochter van een onderwijzer uit Lyon en een vroegere ambtenares van de P. T. T., maar met het probleem dat ik mij ineens voornam op te lossen. Ik was weer gaan zitten, maakte aantekeningen terwijl ik zakelijke vragen stelde.

  'U bent in de nacht van woensdag op donderdag in uw hotel thuisgekomen, maar de afgelopen nacht bent u er niet geweest. De gerant weet dat en zal het de politie vertellen. '

  'Het gebeurt me minstens tweemaal per week dat ik niet in de Rue Vavin slaap, want we mogen daar niet met een man aankomen. '

  'Dan zullen ze u vragen waar u geslapen hebt. '

  'Dat zal ik wel vertellen. '

  'Waar dan?'

  In een huis in de Rue de Berry, waar ze kamers verhuren speciaal daarvoor. '

  'Kennen ze u daar?'

  'Ja. Noémie en ik veranderden vaak van wijk. Soms woonden we een poosje in Saint-Germain-des-Prés, dan weer in de buurt van de Champs-Elysées, van tijd tot tijd zelfs in Montmartre. '

  'Heeft de horlogemaker u allebei gezien?'

  'Het was niet erg licht in de winkel en hij heeft naar ons gekeken zoals men naar klanten kijkt, hij heeft zich dadelijk over het horloge heengebogen. '

  'Uw paardestaart is anders nogal kenmerkend. '

  'Die heeft hij niet gezien, zijn vrouw ook niet, om de goede reden dat ik die onder een baret gestopt had. '

  'Met het oog op wat er gebeurd is?'

  'Zomaar, voor alle mogelijkheden. '

  Zo heb ik haar meer dan een uur ondervraagd en ik heb een vriend van me, die officier van justitie is, thuis opgebeld.

  'Is die zaak van de horlogemaker in de Rue de l'Abbé-Grégoire in handen van de rechtercommissaris?'

  'Interesseer je je voor die meid? Die zaak is, ik weet niet waarom, nog altijd in handen van de recherche. ' «Dank je. ' Tot Yvette zei ik:'U gaat gewoon naar huis, naar de Rue Vavin, alsof er niets aan de hand is en u gaat zonder protesteren mee met de politie, maar zonder over mij te spreken. ' Tegen tienen heb ik mijn vrouw en onze vrienden op de Avenue Roosevelt opgezocht en ze waren pas aan het wild bezig. Ik heb met de hoofdcommissaris over de zaak gesproken en hem te verstaan gegeven dat ik me er waarschijnlijk mee zou belasten. De volgende morgen ben ik naar de Quai des Orfèvres geweest. De zaak heeft veel — veel te veel — opzien gebaard en de jonge Duret is mij meer dan ooit van dienst geweest. Ik weet niet wat er nog van hem worden zal. Het is een jongen die ik nog steeds niet helemaal begrijp. Zijn vader is leider van een belangrijk bedrijf en heeft financiële klappen gehad. In de tijd dat hij nog rechten studeerde kwam hij vaak bij de redactie van verschillende bladen, kreeg af en toe een artikel geplaatst en raakte zo langzamerhand bekend met bepaalde geheimen van het Parijse leven.

  Vóór hem had ik een medewerker, Aubert geheten, die zich in staat begon te voelen om op eigen wieken te drijven. Duret heeft dat gehoord en is zich komen aanbieden om Auberts plaats in te nemen nog vóór hij bij de balie was ingeschreven.

  Hij is nu vier jaar bij mij, is altijd vol respect maar heeft als ik hem bepaalde werkzaamheden opdraag, en zelfsop andere momenten, een twinkeling in zijn ogen, die meer geamuseerd dan ironisch is. Hij is het, die de bewuste Gaston in zijn bar in de Rue de la Gaité is gaan opzoeken en mij toen hij terugkwam verzekerde dat we hem konden vertrouwen. Hij is het ook, die met de hulp van een van zijn vrienden, een journalist, over het leven van de horlogemaker de bijzonderheden ontdekt heeft, die het proces een onverwachte kleur hebben gegeven.

  De zaak had misschien voor de strafrechter kunnen komen. Ik heb erop aangedrongen dat ze voor de jury kwam. De vrouw van de horlogemaker, die het leven er afgebracht had, droeg nog een zwart verband over haar oog, dat niet meer gered zou kunnen worden. De debatten zijn stormachtig geweest, met talrijke dreigementen van de president om de zaal te laten ontruimen. Geen enkel van mijn collega's, geen enkel der magistraten die het spel niet doorzag. Voor allen waren Yvette Maudet en Noémie Brand schuldig aan de mislukte hold up in de Rue de l'Abbé-Grégoire. De enige vraag — en de bladen drukten die in hoofdletters af — was:Zal Mr. Gobillot vrijspraak verkrijgen?Aan het einde van de tweede zitting scheen dat onmogelijk en zelfs mijn vrouw had er geen vertrouwen in. Zij heeft het mij nooit bekend, maar ik weet dat ze van mening was, dat ik te ver gegaan was en dat zij zich daarvoor schaamde.

  Er is in de loop der debatten veel gesproken over "vuiligheid" en er is vanuit de zaal wel geroepen: 'Nu is het mooi genoeg!'

  Sommige collega's aarzelden — enkelen aarzelen nog — om mij de hand te drukken, en nooit ben ik er zo na aan toe geweest als lid van de balie geschrapt te worden.

  Dit proces heeft me, meer dan welk ander, de opwinding van een verkiezingscampagne of een belangrijke politieke manoeuvre doen begrijpen, als men alle schijnwerpers op zich gericht voelt en, het koste wat het kost, moet winnen, onverschillig met welke middelen. Mijn getuigen waren allen enigszins louche figuren, maar er was er niet één bij, die een veroordeling achter de rug had, niet één ook die zichzelf tegensprak of een ogenblik aarzelde.

  Ik heb twintig prostituées uit Montparnasse in de getuigenbank gehad, die min of meer op Yvette en op Noémie leken en die onder ede bevestigd hebben dat de oude horlogemaker, die door het Openbaar Ministerie als het toonbeeld van de fatsoenlijke handwerksman werd voorgesteld, een exhibitionist was en geregeld meisjes bij zich thuis binnenhaalde als zijn vrouw uit was. Dat was waar. De ontdekking daarvan had ik aan Duret te danken, die het op zijn beurt weer had van iemand die me verscheidene malen opgebeld heeft zonder zijn naam te willen noemen. Niet alleen wierp dat een heel ander licht op een van mijn tegenstanders, maar ik kon ook bewijzen dat deze herhaaldelijk gestolen sieraden opgekocht had.

  Wist hij dat die gestolen waren? Dat weet ik niet en dat is mijn zaak ook niet.

  Waarom zou de horlogemaker die avond, toen zijn vrouw juist weg was — zij was haar schoondochter die in verwachting was in de Rue du Cherche-Midi gaan opzoeken — waarom, zei ik, zou de horlogemaker daar niet van geprofiteerd hebben om, zoals dat meer gebeurd was, twee meisjes van de straat binnen te halen, die toen van de situatie misbruik hadden gemaakt? Ik heb niet geprobeerd een geflatteerd beeld van mijn cliënten te geven. Ik heb ze integendeel zwart gemaakt. Dat was gewaagd, maar het is mijn beste zet geweest.

  Ik heb hen laten toegeven dat ze de overval misschien gepleegd zouden hebben als ze er de gelegenheid toe gehad hadden, maar dat die zich niet voorgedaan had, omdat ze zich op dat moment in de bar van Gaston bevonden.

  Ik zie de horlogemaker met zijn kale hoofd en zijn vrouw met de zwarte doek voor haar oog nog voor me, zoals ze daar de drie dagen dat de debatten duurden, naast elkaar op de eerste rij zaten. Ik zie weer hun ontsteltenis steeds groter worden, hun verontwaardiging tot zo'n hoogte stijgen, dat ze tenslotte, helemaal verdwaasd, niet meer wisten waar ze kijken moesten. Die twee zullen nooit begrijpen wat hun overkomen is, noch waarom ik zo wreedaardig en zo hardnekkig het beeld, dat zij van zichzelf hadden, wilde vernielen. Ik ben ervan overtuigd dat zij er op dit ogenblik nog niet van bekomen zijn, dat ze zich nooit meer zoals vroeger zullen voelen en ik vraag me af, of de oude vrouw die voortaan maar één oog meer heeft en op wier schedel, die op de plaats van de wond geheel kaal was, weer haar begint te groeien, nog naar haar schoondochter in de Rue du Cherche-Midi durft te gaan. We hebben er nooit over gesproken, Viviane en ik. Ze stond in de gang op het ogenblik dat de uitspraak gedaan werd, die met gejouw ontvangen werd, en toen ik in mijn toga uit de rechtszaal kwam zonder iets te willen zeggen tegen de pers die mij bestormde, volgde ze me zonder één woord.

  Ze weet dat het haar schuld is. Ze heeft het begrepen. Ik ben er niet zeker van dat ze niet geschrokken is toen ze mij zó ver zag gaan, maar ze bewondert mij erom. Voorzag ze ook hoe het zou aflopen? Waarschijnlijk wel. We zijn gewend om na processen die een grote zenuwspanning vergen, samen te gaan dineren in een of anderrestaurant en een deel van de nacht buitenshuis door te brengen om wat te ontspannen. Zo is het ook die avond geweest en overal waar we binnenkwamen werden we nieuwsgierig aangekeken, wij waren meer dan ooit het paar roofdieren van de legende. Viviane heeft zich heel flink gehouden. Geen ogenblik heeft ze enige emotie laten blijken. Ze is drie jaar ouder dan ik, hetgeen betekent dat ze de vijftig nadert, maar als ze werk van haar uiterlijk gemaakt heeft is ze nog steeds mooier en trekt ze meer aandacht dan menige vrouw van dertig. Haar ogen vooral hebben een glans, een levendigheid als ik bij andere vrouwen nooit gezien heb en haar glimlach, die iets spotzieks heeft, is gevreesd. Men zegt dat ze zo kattig is, maar dat is ze niet. Ze is zichzelf, gaat haar eigen weg, zoals Corine de hare gaat, onverschillig voor praatjes, het laat haar koud of men van haar houdt of een hekel aan haar heeft, betaalt steeds met gelijke munt. Het verschil tussen haar en Corine is, dat Corine een zwakke indruk maakt en schijnbaar heel zacht is, terwijl Viviane energiek is en een nooit verslappende, strijdlustige vitaliteit bezit. 'Waar is ze op het ogenblik?' vroeg ze me tegen twee uur 's nachts.

  Het viel mij op dat dat "ze" enkelvoud was, dat Noémie, voor Viviane, dus nooit meer dan een bijkomstige rol gespeeld had. Op de rechtbank heeft men het ook zo gezien, want de arme Noémie, met haar grote lichaam zonder model, haar koeieogen, haar koppig gezicht, wordt door niemand au sérieux genomen. 'In een klein hotel op de Boulevard Saint-Michel. Ik had gewild dat ze, met opzet, naar de Rue Vavin zou teruggaan, maar de gérant beweert dat hij vol zit. ' Is het haar opgevallen dat de Boulevard Saint-Michel vlak bij ons huis is en ook dicht bij het Paleis van Justitie? Ik twijfel er niet aan. Toch heb ik het niet expres gedaan.

  Al de tijd tussen Yvettes arrestatie en haar vrijspraak heb ik geweten dat ik mij niet van haar zou losmaken, noch van het beeld van haar naakte lichaam zoals ik dat in mijn kantoor gezien had.

  Waarom? Op dit moment heb ik het antwoord nog niet gevonden. Ik ben geen vrouwenjager, niet bezeten van het sexuele instinct. Viviane is nooit jaloers geweest en ik heb alle avonturen gehad, die ik begeerde, bijna alle kortstondig, de meeste zonder genot. Ik heb ook te veel lichte meisjes, in alle soorten, gezien om vertederd te worden, zoals sommige mannen van mijn leeftijd, door een meisje dat op het verkeerde pad geraakt is en het cynisme van Yvette maakt op mij niet meer indruk dan wat er nog aan onschuld in haar over is. Als ik haar, tijdens het vooronderzoek, in het Huis van Bewaring ging opzoeken, heb ik nooit mijn strikt zakelijke houding ook maar één ogenblik laten varen. Maar mijn vrouw wist het al. Yvette ook.

  Wat me het meest verbaast is dat Yvette zo handig geweest is dit nooit te laten merken. Wij gedroegen ons tegenover elkaar als een advocaat en zijn cliënte. Wij spraken af welke antwoorden ze voor de rechtbank zou geven. Zelfs in wat haar zaak betrof, stelde ik haar slechts op de hoogte van mijn ontdekkingen in de mate waarin dat noodzakelijk was.

  De nacht na de vrijspraak, tegen vier uur in de morgen, toen we het laatste cabaret verlieten en mijn vrouw achter het stuurrad plaatsnam, stelde ze mij op volkomen natuurlijke toon voor: 'Moet je niet even bij haar aangaan?' Vanaf het begin van de avond had ik daar al aan gedacht, maar ik wilde, uit trots, uit kiesheid, niet aan de verleiding toegeven. Was het niet belachelijk, of stuitend,om dadelijk, de eerste nacht al, naar haar toe te snellen om mijn beloning op te eisen?Was het verlangen daarnaar zo sterk dat het op mijn gezicht te lezen was?Ik heb niet geantwoord. Mijn vrouw is de Rue de Clichy uitgereden, de grote boulevards over, en ik wist dat ze niet naar het lle Saint-Louis reed maar naar de Boulevard Saint-Michel.

  'Wat heb je met die andere gedaan?' vroeg ze me nog, in de zekerheid dat ik mij van haar afgemaakt had. Ik had Noémie dringend aangeraden om, voor een tijd tenminste, weer bij haar moeder te gaan wonen. Ik wil hier graag een misverstand voorkomen. Wanneer ik over mijn vrouw spreek zoals ik dat op dit moment doe, zou men kunnen denken, dat er iets aanmoedigends in haar houding was, dat ze mij, in zekere zin, in de armen van Yvette gedreven heeft. Niets is verder van de waarheid verwijderd. Ik ben er zeker van, dat Viviane jaloers is, hoewel ze dat nooit zal toegeven, dat zij geleden heeft door mijn avonturen, dat ze zich minstens ongerust gemaakt heeft. Maar ze kan tegen haar verlies en kijkt de waarheid in het gezicht, accepteert van tevoren wat ze toch niet kan verhinderen. We reden langs de donkere massa van het Paleis van Justitie en op de Boulevard Saint-Michel vroeg ze zacht: 'Verder?'

  'Op de hoek van de Rue Monsieur-le-Prince. De ingang is in de Rue Monsieur-le-Prince. ' Ik aarzelde nog, vernederd, toen ze stopte. 'Dag!' fluisterde ze.

  En ze gaf me een kus zoals iedere avond. Toen ik alleen op het trottoir stond, waren mijn ogen vochtig en ik wilde een gebaar maken om haar terug te roepen, maar de wagen draaide de Rue Soufflot al in. Het hotel was donker, met alleen een zwak licht achterhet matglas van de deur. De nachtportier deed me open, bromde dat er niets vrij was, maar ik zei, terwijl ik hem een fooi in de hand drukte, dat ik verwacht werd op no. 37.

  Dat was waar. Er was niets afgesproken. Yvette sliep. Maar ze was niet verrast toen ik op de deur klopte. 'Een ogenblik. '

  Ik hoorde de schakelaar omdraaien, toen heen en weer lopen met blote voeten op de parketvloer en ze deed de deur open terwijl ze haar peignoir dichtsloeg. 'Hoe laat is het?'

  'Half vijf. '

  Dat scheen haar te verbazen, alsof ze zich afvroeg watmij zo lang opgehouden had.

  'Geef me uw hoed en uw overjas maar. '

  De kamer was klein, de dekens in het koperen ledikantwaren losgewoeld en uit een koffer die open op de grondstond hing ondergoed.

  'Let u maar niet op de rommel. Ik ben direct toen ik thuiskwam naar bed gegaan. '

  Haar adem rook naar alcohol, maar ze was niet dronken. Hoe zag ik er wel uit, helemaal gekleed, midden in die kamer?'Komt u niet in bed?'

  Het moeilijkste was mij uit te kleden. Ik had er geen lust in. Ik had nergens meer lust in, maar ik had ook niet de moed om weg te gaan. 'Kom hier, ' beval ik.

  Ze kwam naderbij met opgeheven gezicht, in de mening dat ik haar wilde kussen, maar ik drukte haar alleen maar tegen mij aan zonder haar lippen aan te raken, toen, opeens, rukte ik haar peignoir af waaronder zij niets aan had.

  Driftig wierp ik haar achterover op het bed en liet mij op haar vallen, terwijl zij strak naar het plafond bleefstaren. Ik was begonnen bezit van haar te nemen, ruw, boosaardig, als om mij te wreken, toen ik zag dat ze verwonderd naar mij keek.

  'Wat heb je?' fluisterde ze en het was de eerste keer datze mij tutoyeerde.

  'Niets!'

  Wat ik had, was dat ik onmachtig was, dat ik beschaamd opstond en stamelde:'Ik kan het niet helpen... Neem me niet kwalijk... ' Ze zei:'Je hebt er te veel aan gedacht. ' Dat had de verklaring kunnen zijn, maar dat was het niet. Ik had er, integendeel, niet aan willen denken. Ik wist het, maar ik dacht er niet aan. Trouwens, het is mij met anderen, vóór haar, ook wel overkomen. 'Kleed je uit en kom bij me in bed. Ik heb het koud. ' Moest dat? Zou de toekomst anders geweest zijn als ik neen gezegd had, als ik weggegaan was? Ik weet het niet. Wist zij, van haar kant, wat ze deed toen ze even later haar arm uitstrekte om het licht uit te doen en tegen mij aankroop? Ik voelde de warmte van haar magere lichaam tegen het mijne, ik voelde hoe zij langzaam, langzaam, met aarzelingen, met rustpozen, als om mij niet te verschrikken, mij over mijn onmacht heen hielp. Wij sliepen nog niet toen ergens een wekker afliep en toen er, nog later, mensen achter de dunne wanden begonnen heen en weer te lopen.

  'Het is jammer dat ik hier niets heb om koffie voor je te maken. Ik zal een spiritusbrander moeten kopen. ' Het daglicht drong door het rolgordijn toen ik om zeven uur in de morgen wegging. Ik heb in een kroegje op de Boulevard Saint-Michel een kop koffie gedronken en mezelf opgenomen in de spiegel achter de perculator. Op de Quai d'Anjou ben ik niet naar de slaapkamer gegaan, maar ik ben in mijn kantoor gaan zitten waar detelefoon, zoals gewoonlijk, al om acht uur begon te rinkelen. Het duurde niet lang of Bordenave kwam binnen. Ze bracht de ochtendbladen voor me mee en de koppen kwamen alle neer op:Mr. Gobillot heeft gewonnen.

  Alsof het een sportwedstrijd gold. 'Bent u tevreden?'

  Vermoedde mijn secretaresse dat ik niet trots was op deze overwinning? Zij is mij meer toegewijd dan wie ook ter wereld, Viviane inbegrepen en ais ik iets heel laags zou bedrijven, zodat iedereen mij de rug toekeerde, dan zou zij waarschijnlijk de enige zijn die me niet in de steek liet.

  Zij is vijfendertig jaar. Ze was negentien toen ze bij mij in dienst kwam en voorzover men weet heeft ze nooit een avontuur gehad, mijn achtereenvolgende medewerkers beweren allen, evenals mijn vrouw, dat ze nog maagd is.

  Ik heb haar niet alleen nooit het hof gemaakt, maar ik ben tegen haar, zonder reden, ongeduldiger, harder dan tegen ieder ander, onbillijk vaak, en de keren zijn niet te tellen dat ik haar aan het huilen heb gemaakt omdat ze niet vlug genoeg een dossier kon vinden, dat ik zelf weggemaakt had.

  Beseft ze dat ik uit het bed van Yvette kom en dat haar zure geur nog aan mijn huid hangt? De een of andere keer zal ze dat wel te weten komen, want zij weet, als mijn meest onmiddellijke medewerkster, alles van mijn doen en laten.

  Zal ze erom huilen als ze alleen in haar kamer zit? Is ze jaloers? Is ze verliefd op mij en welk beeld heeft ze in dat geval van de man die ik ben? Mijn eerste afspraak was voor tien uur en ik had de tijd om een bad te nemen en me te verkleden. Ik heb Vi-viane, die sliep, niet wakker gemaakt en ik heb haar pas 's avonds weer gezien, want ik moest die dag in het Café de Paris lunchen met een cliënt voor wie ik 's middags zou pleiten. Dat alles is een jaar geleden.

  Ik kende Moriat al in die tijd. We ontmoetten elkaar geregeld bij Corine, waar het vaak gebeurde dat we samen in een hoekje zaten te praten.

  Waarom keek Moriat mij, vóór Yvette, niet aan zoals hij me jongstleden zondag aankeek? Had ik toen het teken nog niet? Of was het nog niet duidelijk genoeg zichtbaar?
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  Het is tien uur 's avonds en ik heb gewacht tot mijn vrouw weg was voordat ik naar mijn kantoor ging. Ze is met Corine en nog enkele vriendinnen naar de opening van de eerste tentoonstelling van werk van Marie-Lou, de maitresse van Lannier, in een kunsthandel in de Rue Jacob. Er zal champagne geschonken worden en het zal wel tot vroeg in de morgen duren. Ik heb als reden waarom ik er niet heenging opgegeven, dat er wel honderd mensen zouden zijn in een lokaal dat nauwelijks groter is dan een gewone huiskamer en dat ik die hitte niet kan verdragen.

  Het schijnt dat Marie-Lou werkelijk talent heeft. Twee jaar geleden is ze begonnen met schilderen tijdens een verblijf in Saint-Paul-de-Vence. Zij en Lannier wonen samen in de Rue de la Faisanderie, maar ze zijn allebei getrouwd, Lannier met een nicht die, naar men zegt, zeer lelijk is en bij wie hij al twintig jaar vandaan is, Marie-Lou met een fabrikant uit Lyon, Morilleux, een vriend van Lannier met wie hij nog zaken doet. Voorzover bekend, is alles in der minne geregeld, tot algemene tevredenheid.

  Gisteren aten zij en Lannier bij ons, tegelijk met een Belgisch politicus die op doorreis in Parijs was, een lid van de Académie Française die we vaak uitnodigen en een Zuidamerikaanse gezant met zijn vrouw.

  Iedere week hebben we zo een of twee maal acht è tien mensen te eten en Viviane, die een uitstekende gastvrouw is, vindt het altijd prettig om gasten te ontvangen. De gezant was niet toevallig bij ons. Lannier had hem meegebracht en onder de koffie en likeur heeft hij mij even iets gezegd over een zaak waarover hij me onder vier ogen wil komen spreken, een min of meer illegale wapenhandel, als ik bepaalde toespelingen goed begrepen heb, voor politieke doeleinden, maar hij wil zich geen moeilijkheden met de Franse regering op de hals halen.

  Het is een jonge man van hoogstens vijfendertig jaar, een echte charmeur, knap, maar met de neiging om dik te worden en zijn vrouw is een der mooiste schepselen die het mij ooit gegeven was te bewonderen. Men voelt dat ze verliefd is op haar man, ze kan haar ogen niet van hem afhouden en ze is zo jong, zo fris, dat het wel lijkt of ze zojuist van de zusterschool is gekomen. In wat voor avontuur gaat hij zich storten? Ik kan er alleen nog maar naar gissen, maar ik heb redenen om aan te nemen dat de bedoeling is, de regering van zijn land, waarvan zijn vader een der rijkste leden is, omver te werpen. Ze hebben twee kinderen — ze hebben ons kiekjes van hen laten zien — en de ambassadewoning is een der mooiste huizen in het Bois de Boulogne. Ik heb met ongeduld op hun vertrek zitten wachten, want ik zat op hete kolen om naar de Rue de Ponthieu te gaan. Ik heb daar deze week drie nachten doorgebracht en ik zou er vannacht weer heengaan, als de zaterdag niet "haar" dag geweest was. Het is beter er niet aan te denken. Toen ik vanmorgen om half zeven, toen het nog niet helemaal licht was, in een taxi naar huis reed, woei er een hevige storm over Parijs, die daken afrukte en bomen ontwortelde, waarvan een op de Champs-Elysées. Viviane heeft me laterverteld dat een van onze luiken de hele nacht geslagen had. Het is echter niet afgerukt en tegen twaalven zijn werklui gekomen om het te repareren. Mijn eerste zorg toen ik in mijn kantoor kwam, waar ik altijd eerst heenga alvorens mijn bad te nemen, was om te kijken of mijn paar clochards nog onder de Pont-Marie was. Tot bij negenen heb ik geen beweging gezien onder de lompen waar de wind aan rukte en trok. Toen er eindelijk een man vanonder te voorschijn kwam, dezelfde van altijd, en die er met zijn te wijde en te lange jasje, zijn ruige baard en gedeukte hoed uitziet als een circusclown, zag ik tot mijn verrassing dat er nog twee gestalten onder de lompen lagen. Heeft hij een tweede vriendin erbij genomen? Of heeft een vriend zich bij het tweetal gevoegd?De wind waait nog altijd, maar minder wild nu, zonder stoten, en voor morgen wordt er koude voorspeld, misschien al vorst.

  Ik heb in de loop van de week veel nagedacht over wat ik tot nog toe geschreven heb en ik heb bemerkt dat ik alleen nog maar gesproken heb over de man die ik nu ben. Ik heb de twee of drie legendes, die het ergst met de waarheid in strijd zijn, bestreden. Er zijn er nog andere die ik ook graag uit de wereld wil helpen en daarvoor is het nodig dat ik veel verder terugga. Zo gelooft men bijvoorbeeld doorgaans, zelfs mensen die geacht worden mij goed te kennen, dat ik een van die mensen ben die regelrecht uit een gat in de provincie komen en, zoals men in de vorige eeuw zei, de klei nog aan hun klompen hebben. Dat is het geval, tenminste zo ongeveer, met Jean Moriat. Dat kan geen kwaad, overigens, in bepaalde beroepen, waaronder het mijne, omdat het vertrouwen geeft, maar ik moet verklaren dat er wat mij betreft niets van waar is.

  Ik ben geboren in Parijs, in een kliniek voor kraamvrouwen in de wijk Saint-Jacques, en mijn vader, die bijna zijn gehele leven in de Rue Visconti gewoond heeft, achter de Académie Française, behoorde tot een der oudste geslachten van Rennes. Er zijn heren van Gobillot onder de kruisvaarders geweest, later vindt men een Gobillot die kapitein bij. de musketiers was en vele Gobillots zijn bij de rechterlijke macht geweest, sommige meer of minder vooraanstaande leden van het Parlement van Bretagne.

  Ik laat me daar niet in het minst op voorstaan. Mijn moeder, die Louise Finot heette, was de dochter van een wasvrouw in de Rue des Tournelles en in de tijd dat mijn vader bij haar een kind kreeg, zat zij geregeld in kroegen op de Boulevard Saint-Michel. Het is weinig waarschijnlijk dat in die antecedenten de verklaring ligt van mijn karakter, en nog minder van mijn keuze van een bepaalde levenswijze, voorzover men daarbij van kiezen kan spreken. Mijn grootvader Gobillot leefde nog als vooraanstaand burger in Rennes en hij zou zijn leven als president van de rechtbank geëindigd zijn als niet een embolie hem nog voor zijn vijftigste jaar weggerukt had. Mijn vader, tenslotte, is naar Parijs gegaan om daar rechten te studeren en hij is er zijn hele leven gebleven, op dezelfde kamers in de Rue Visconti met als huishoudster de oude Pauline, die hem heeft zien geboren worden, maar die in werkelijkheid slechts twaalf jaar ouder was dan hij.

  Het was in die tijd nog gewoonte op de kinderen te laten passen door meisjes die zelf de kinderschoenen nog niet ontwassen waren en Pauline, die pas tien jaar was toen mijn grootouders haar in dienst namen, is bij mijn vader gebleven tot zijn dood toe, betrekkelijk kortgeleden. Ze vormden een merkwaardig huishouden samen. Heeft mijn vader na mijn geboorte geen belangstellingvoor mij gekoesterd? Ik weet het niet. Ik heb het hem nooit gevraagd, evenmin als aan Pauline die nog leeft. Ze is nu tweeëntachtig en af en toe bezoek ik haar. Ze doet haar eigen huishoudentje, nog steeds in de Rue Visconti, maar ze is haar geheugen bijna geheel kwijt, behalve wat de vroegste gebeurtenissen betreft, uit de tijd dat mijn vader nog een kleine jongen in een korte broek was.

  Misschien was hij er niet van overtuigd dat het kind van Louise Finot van hem was, of misschien had hij toen een andere maitresse.

  In ieder geval heb ik mijn twee eerste levensjaren bij eenmin doorgebracht, de kant van Versailles uit, waar mijnmoeder mij op zekere dag is komen halen om me naarde Rue Visconti te brengen.

  Hier is je zoon, Blaise, moet ze gezegd hebben.

  Ze was opnieuw zwanger. Ze ging voort, zoals Paulineme vaak verteld heeft:De volgende week trouw ik. Prosper weet nergens van. Als hij hoort dat ik al een kind heb, trouwt hij misschien niet met me en ik wil de kans niet voorbij laten gaan, want het is een fatsoenlijke man, een harde werker en hij drinkt niet. Daarom kom ik je Lucien brengen. Sedert die dag heb ik in de Rue Visconti gewoond, onder de vleugels van Pauline die in het begin een kind zo'n geheimzinnig wezen vond dat ze aarzelde om mij aan te raken.

  Mijn moeder is inderdaad getrouwd met een verkoper bij de Gebroeders Allez, die ik vele jaren later wel in de zaak bij de Place du Chatelet gezien heb in een grijze stofjas, toen ik tuinstoelen voor ons buitenhuis in Sully ging kopen. Ze hebben vijf kinderen gekregen, mijn halfbroers en halfzusters die ik niet ken en die wel een werkzaam leven zonder schokkende gebeurtenissen zullen leiden.

  Prosper is verleden jaar gestorven. Mijn moeder heeft mij een overlijdensbericht gestuurd. Ik ben niet naar de begrafenis geweest, maar wel heb ik bloemen gestuurd en daarna heb ik mijn moeder nog tweemaal een kort bezoek gebracht in de Rue Saint-Maur, waar ze tegenwoordig woont.

  We hebben elkaar niets te zeggen. Niets hebben we gemeenschappelijk. Ze kijkt me aan als een vreemdeling en zegt alleen maar:Je ziet eruit alsof je geslaagd bent in het leven. Ik ben blij dat je gelukkig bent.

  Mijn vader was lid van de balie en had zijn kantoor aan huis, in de Rue Visconti. Heeft hij te lang het leven van een oude student geleid? Het is moeilijk voor mij daarover te oordelen. Wat het uiterlijk betreft leek hij niet op mij, want hij was knap en had iets voornaams, een gemakkelijkheid en distinctie in zijn optreden die ik meermalen bij mensen van zijn generatie bewonderd heb. Hij was hoog ontwikkeld, ging om met dichters, schilders, dromers en lichte vrouwen en het gebeurde maar zelden dat men hem, met onvaste gang, zag thuiskomen vóór twee uur 's nachts.

  Soms bracht hij een vrouw mee die dan een nacht of een maand bij ons bleef, soms langer, zoals een zekere Léontine. Léontine had zich zo vast in ons huis genesteld, dat ik verwachtte dat ze mijn vader tenslotte nog tot een huwelijk zou overhalen.

  Ik trok mij deze dingen niet aan, integendeel. Ik was er zelfs nogal trots op in een omgeving te leven die anders was dan die van mijn schoolvrienden, trotser nog, wanneer mijn vader mij een knipoogje van verstandhouding gaf, in het geval bijvoorbeeld, dat Pauline een nieuwe kostgangster in huis ontdekte en met een boos gezicht rondliep.

  Ik herinner me dat ze er eens een met geweld de deuruitgezet heeft, met een kracht die men niet verwacht zou hebben bij zo'n klein vrouwtje als zij. Het gebeurde natuurlijk toen mijn vader niet thuis was, hij zal wel op de rechtbank geweest zijn, en ze schreeuwde tegen haar slachtoffer dat ze te vies was om met een tang aan te pakken en dat iemand die zulke vuile taal uitsloeg geen uur langer in een fatsoenlijk huis kon blijven. Was mijn vader ongelukkig? Ik zie hem voor me, bijna altijd glimlachend, maar het was een glimlach zonder opgewektheid. Hij verborg steeds zorgvuldig zijn gevoelens, klaagde nooit en, met zijn fijn gevoel voor anderen, schiep hij steeds een atmosfeer van zorgeloosheid om zich heen die ik nadien nooit meer gekend heb. Toen ik rechten ging studeren was hij met zijn vijftig jaren nog een knappe verschijning, maar hij kon niet meer zo goed tegen alcohol en soms bleef hij hele dagen op bed liggen.

  Hij heeft het begin van mijn loopbaan, bij Mr. Andrieu, meegemaakt. Twee jaar later is hij bij mijn huwelijk met Viviane aanwezig geweest. Hoewel we in de Rue Visconti in dezelfde vrijheid, dezelfde onafhankelijkheid leefden als de gasten van een familiepension, zo zelfs, dat het wel gebeurde dat wij elkaar drie dagen achtereen niet zagen, toch ben ik ervan overtuigd dat mijn vertrek voor hem een leegte achterliet.

  Toen Pauline ouder werd verloor ze haar goede humeur en haar inschikkelijkheid, ze behandelde hem niet meer als haar meester, maar als iemand die ze tot haar last had, stelde hem op een dieet dat hij afschuwelijk vond, maakte jacht op de flessen die hij verbergen moest, ging hem 's avonds zelfs zoeken in de kroegjes van de buurt. Mijn vader en ik hebben elkaar nooit vragen gesteld. Evenmin hebben we ooit gesproken over ons privéleven, nog minder over onze opvattingen en gevoelens. Op dit moment is het mij nog onbekend of Pauline ooitiets anders voor hem geweest is dan alleen zijn huishoudster.

  Hij is gestorven op een en zeventigjarige leeftijd, enkele minuten slechts na een bezoek dat ik hem bracht, alsof hij gewacht had om mij het schouwspel van zijn heengaan te besparen.

  Ik moest hierover spreken, niet uit kinderlijke piëteit, maar omdat die woning in de Rue Visconti misschien een bepaalde invloed op mijn diepste neigingen heeft gehad. De studeerkamer van mijn vader, met de wanden vol boeken tot aan het plafond, tijdschriften op de vloer, de vensters met de kleine ruitjes die over een middeleeuwse binnenplaats uitzagen op wat eens het atelier van Delacroix was geweest, is namelijk voor mij het model gebleven van de plaats waar het goed leven is. Mijn ideaal was, toen ik op de universiteit kwam, niet een snelle en briljante carrière te maken, maar mij aan de rechtswetenschap te wijden, en mijn hart ging veel meer uit naar het sobere leven van de geleerde dan naar dat van de gevierde pleiter.

  Is dat nu nog mijn ideaal? Ik stel die vraag liever niet. Met mijn te grote hoofd ben ik altijd het type geweest van de briljante leerling en als mijn vader 's nachts thuiskwam brandde er bijna altijd licht op mijn kamer, waar ik vaak tot de ochtendschemer door gewerkt heb. Mijn professoren hadden geheel dezelfde ideeën als ik omtrent mijn toekomstige loopbaan en ze hebben, buiten mij om, over mij gesproken met Mr. Andrieu die toen deken der Orde van Advocaten was en die tegenwoordig nog genoemd wordt als een der bekwaamste advocaten van de eerste helft dezer eeuw.

  Ik zie nog het visitekaartje voor me dat ik op een morgen in de bus vond en waarop onder de gedrukte woorden een zin geschreven stond in een heel fijn handschrift, zoals men dat toen "artistiek" vond:Mr. ROBERT ANDRIEUzou het op prijs stellen wanneer u een dezer dagen op een morgen tussen tien en twaalf op zijn kantoor zoudt willen aankomen.

  66, Boulevard MalesherbesIk moet dat kaartje nog ergens bewaard hebben, waarschijnlijk in een doos met andere souvenirs. Ik was toen vijf en twintig. Mr. Andrieu was niet alleen een sieraad van de balie, maar hij was ook een der deftigste figuren van de rechtbank en hij stond bekend om zijn luxueuze leven. Ik was onder de indruk van zijn huis en meer nog van zijn grote werkkamer die sober en geraffineerd tegelijk was ingericht en die uitzag op het Pare Monceau. Later zou ik zo belachelijk zijn, om een jasje te laten maken van zwart fluweel, met zijde afgebiesd, zoals hij die morgen droeg. Ik haast me hieraan toe te voegen dat ik het nooit gedragen heb en dat ik het weggegeven heb vóórdat Viviane het zag.

  Wat Mr. Andrieu mij aanbood, was mijn stage bij hem te doen, wat des te onverwachter was omdat hij drie advocaten als medewerkers had die zelf al bekend waren. Ik wil niet beweren dat hij, in zijn uiterlijk, op mijn vader leek, maar toch vertoonden de beide mannen, die zo'n verschillend leven geleid hadden, zoiets als familietrekken, die misschien alleen maar generatie-trekken waren. De angstvallige beleefdheid, bijvoorbeeld, die ze bij het geringste contact met een ander aan de dag legden, evenals een zeker respect voor de menselijke persoonlijkheid, waardoor ze tegen een dienstbode op dezelfde toon spraken als tegen haar meesteres. Vooral hun zelfde glimlach heeft mij altijd getroffen, een melancholie — of was het heimwee? — zo diep verscholen, dat men die alleen maar vermoedde. Mr. Andrieu genoot niet alleen een zeer grote reputatieals jurist, maar hij was ook een zeer gezocht advocaat en hij telde onder zijn cliënten de groten van het toneel en de opera.

  We werkten met zijn tweeën in hetzelfde vertrek, een lange, rossige jonge man die later in de politiek gegaan is, en ik, en wij vernamen weinig meer dan geruchten over het mondaine leven van onze chef. In het begin ging er wel een maand voorbij zonder dat ik hem zag en ik kreeg mijn dossiers en mijn instructies van een zekere Mouchonnet, die zijn rechterhand was. Vaak was er 's avonds een groot diner of een soirée. Ik had mevrouw Andrieu twee of drie maal in de lift gezien; ze was veel jonger dan haar man en men sprak over haar als een der schoonheden van Parijs. In mijn ogen was ze een wezen dat troonde in hoogten die onbereikbaar waren voor gewone stervelingen zoals ik. Het eerste wat ik mij van Viviane herinner is haar parfum, op een middag dat ik de lift nam waar zij zojuist uitgekomen was. Een andere keer zag ik haar zelf, ze was in het zwart, droeg een hoed met een voiletje en stapte in de grote Amerikaanse wagen terwijl de chauffeur het portier openhield.

  Niets wees erop dat zij eens mijn vrouw zou worden en toch is dat gebeurd.

  Zij kwam niet, zoals veel mooie vrouwen, van het toneel of uit de demi-monde, maar uit een degelijke familie van het platteland. Haar vader, de zoon van een arts in Perpignan, was toen ritmeester bij de marechaussee en hij heeft, zoals zijn promoties dat meebrachten, zo ongeveer in alle delen van Frankrijk gewoond met zijn gezin, om tenslotte van zijn pensioen te gaan genieten in de Pyreneeën, waar hij geboren is en waar hij nu bijen houdt. Dit voorjaar zijn we hem gaan opzoeken. Hij komt af en toe ook een paar dagen in Parijs doorbrengen, hoewel minder vaak sinds hij weduwnaar is.

  Ik wist in het begin niet, dat Mr. Andrieu zijn medewerkers ongeveer om de twee maanden een diner aanbood en daar was het, bij een van die diners, dat ik voor het eerst aan Viviane werd voorgesteld. Ze was achtentwintig jaar en was zes jaar getrouwd. Haar man, de deken, was de vijftig al gepasseerd en hij was lang alleen gebleven na een eerste huwelijk waaruit hij een zoon had. Die zoon, die vijfentwintig was, verbleef in een Zwitsers sanatorium en ik meen dat hij later gestorven is. Ik ben lelijk, ik heb het al gezegd. Maar omdat ik hier openlijk voor uitkom heb ik ook het recht daaraan toe te voegen, dat die lelijkheid gecompenseerd wordt door de indruk van kracht, of liever van intens leven, die van mij uitgaat. Dat is trouwens mijn troef bij de rechtszittingen en de bladen hebben zo vaak over mijn magnetisme gesproken, dat ik dit hier wel noemen mag. Deze sterke vitaliteit is de enige verklaring die ik vinden kan voor de hevige belangstelling die Viviane vanaf de eerste dag voor mij had, ja, soms leek het wel of ik een fascinerende invloed op haar had. Als jongste van alle gasten, zat ik tijdens de maaltijd vrij ver van haar af, maar ik voelde haar nieuwsgierige blikken op mij gericht en toen we in de salon koffie gingen drinken kwam ze bij mij zitten.

  Later hebben we nog wel onze herinneringen aan die avond opgehaald. We noemden die avond "de avond van de vragen", want bijna een uur lang stelde ze mij allerlei vragen, soms heel onbescheidene. Ik voelde me niet erg op mijn gemak en trachtte zo goed mogelijk te antwoorden.

  Het geval van Corine en Jean Moriat zou een verklaring voor het gebeurde kunnen verschaffen die er niet geheel naast zou zijn, maar ik blijf van mening dat overwegingen van die aard de eerste avond geen rol gespeeld hebben en dat ze dat helemaal niet gedaan zouden hebbenwanneer niet onmiddellijk, bij het eerste contact, een vonk overgesprongen was.

  Als gevolg van hun leeftijdsverschil en ook door zijn karakter had Andrieu de neiging zijn vrouw eerder als een verwend kind dan als levensgezellin of maitresse te behandelen. Viviane heeft zich later wel eens dingen laten ontvallen waaruit duidelijk op te maken viel, dat ze bij hem niet die sexuele bevrediging vond waaraan ze zo'n behoefte had.

  Heeft ze die bij anderen gezocht? Verdacht Andrieu haar daarvan?Ik heb meermalen horen spreken over een zekere Philippe Savard, waarbij dan veelbetekenend geglimlacht werd. Dat was een jonge leegloper die een tijdlang heel druk op de Boulevard Malesherbes kwam en die opeens ophield daar te verschijnen. In die tijd ging Viviane, die als kind met haar vader veel paard gereden had, elke morgen in het Bois de Boulogne rijden met die Savard en hij ging bovendien met haar naar de schouwburg op de avonden dat Mr. Andrieu verhinderd was. Hoe het ook zij, na dat eerste diner kwamen wij meer met elkaar in aanraking, maar dat was van onschuldige aard. Met toestemming van haar man liet Viviane mij, die de jongst aangekomene was op het kantoor, persoonlijke boodschappen voor haar doen zoals plaatsen voor de schouwburg reserveren en dergelijke dingen, waardoor ik van tijd tot tijd in haar zitkamer kwam. De schouwburg bracht ons dichter bij elkaar, of juister, een concert dat plaats had op een avond dat haar man aan een officieel diner moest aanzitten. Hij vroeg mij, maar dat was een idee van Viviane veronderstel ik, haar te willen begeleiden.

  Heeft ze mij nauwlettend gadegeslagen, gewogen, zoals Corine dat gedaan heeft met de afgevaardigde voor Niort? Gevoelde ze toen reeds behoefte een meer actieve rol te spelen dan die, welke haar man haar toestond?Ik heb daar toen niet over nagedacht. Ik was bedwelmd, verrukt, ik kon niet geloven dat mijn dromen werkelijkheid zouden kunnen worden. Ik heb zelfs een week lang in alle oprechtheid overwogen bij Mr. Andrieu- ontslag te nemen teneinde mezelf een al te wrede desillusie te besparen.

  Een reis naar Montréal, waar de Laval-universiteit hem een ere-doctoraat had aangeboden, zou de loop der gebeurtenissen versnellen. Zijn afwezigheid zou drie weken duren, maar dat werd twee maanden als gevolg van een bronchitis die hij daar opliep. Ik wist niet dat hij als jonge man drie jaar in het hooggebergte had doorgebracht, zoals op dat ogenblik het geval met zijn zoon was. Viviane vroeg mij herhaaldelijk haar 's avonds te willen begeleiden. Niet alleen gingen we naar de schouwburg, waar ze dol op was, maar op een avond hebben we samen in een restaurant gesoupeerd. Ze had de auto weggestuurd en toen we per taxi thuiskwamen, zette ik alles op alles en boog ik mij over haar. Twee dagen later, op de vrije dag van het meisje, ontving ze mij bij haar thuis; ik was een uur bij haar. Toen Andrieu weer terug was, moesten we elkaar wel in een hotel ontmoeten, waarvoor ik mij, de eerste keer, ontzettend schaamde.

  Heeft hij de waarheid vernomen? Of heeft hij die pas gehoord op de dag dat zij besloot hem op de hoogte te stellen van de situatie?Ik, die zo onverbiddelijk exacte feiten eis van mijn cliënten, ik vind het vreselijk moeilijk om die vast te stellen waar het mijzelf betreft. Jarenlang ben ik ervan overtuigd geweest dat Andrieu niets wist. Later heb ik getwijfeld. Sedert enkele maanden neig ik ertoe het tegendeel aan te nemen.

  Ik heb hiervóór over het "teken" gesproken. In die tijd had ik daar geen vermoeden van en als iemand daarover gesproken had, zou ik hem uitgelachen hebben. Maar als iemand ter wereld dat teken droeg, dan was het wel Mr. Andrieu.

  Op de dag dat Viviane alles aan haar man zou bekennen, vroeg ik mijn ontslag en ik was verbaasd over de tegelijk bedroefde en berustende toon waarop hij mij antwoordde.

  Ik wens u het succes dat u verdient, zei hij terwijl hij mij zijn lange en verzorgde hand toestak. Het was slechts enkele uren vóór de bekentenis. Twee lange weken heb ik op bericht van Viviane gewacht. Ze had beloofd mij in de Rue Visconti op te bellen onmiddellijk na hun onderhoud. Haar koffers stonden gepakt. De mijne ook. We zouden onze intrek nemen in een hotel op de Quai des Grands-Augustins totdat we een eigen woning gevonden hadden en ik had al een betrekking gekregen bij een adviserend advocaat, die later de verkeerde weg opgegaan is. Ik heb de Boulevard Malesherbes niet durven opbellen de volgende dag en nadat ik Pauline consignes had gegeven voor het geval ik opgebeld zou worden, ging ik voor haar huis op de loer staan.

  Pas drie dagen later hoorde ik van mijn vader, die het op de rechtbank gehoord had, dat Andrieu een instorting had gehad en op bed lag. Ook daarover heb ik niet meer dezelfde mening als twintig jaar geleden. Nu geloof ik, dat een man voor wie een vrouw de voornaamste reden van zijn bestaan is geworden, tot alles in staat is, lafheid, laagheid, wreedheid, om haar het koste wat het kost voor zich te behouden. Eindelijk kwam er een haastig gekrabbeld briefje: "Donderdag tegen tien uur ben ik op de Quai des Grands-Augustins. "Ze kwam daar om half elf met haar koffers in een taxi, ofschoon Andrieu erop had aangedrongen haar met zijn eigen wagen te laten brengen.

  Onze eerste dagen waren niet erg vrolijk en Viviane was de eerste die haar opgewektheid weer terugvond en allerlei onverwachte vreugden ontdekte in haar nieuwe leven. Zij ook heeft het huis op de Place Denfert-Rochereau gevonden en uit haar oude kennissen de eerste belangrijke cliënt voor mij opgediept.

  'Je zult eens zien, later, als je de bekendste advocaat van Parijs bent, met hoeveel liefde we dan aan dit huis zullen terugdenken!'

  Andrieu had erop gestaan zelf de scheiding aan te vragen en de schuld op zich te nemen. De weken gingen voorbij zonder dat wij er iets van hoorden, toen we op een morgen in maart in de krant het bericht lazen: "Mr. Andrieu, deken van de Orde van Advocaten, slachtoffer van een ongeluk in de bergen. " Er werd verteld dat hij zijn zoon in een sanatorium in Davos was gaan bezoeken en toen hij van die gelegenheid gebruik maakte om alleen een bergtocht te maken, was hij in een kloof gegleden. Zijn lijk was pas twee dagen later door een gids gevonden. Ook dit einde past evenals zijn lange, zijdeachtige snor, zijn beleefdheid, zijn nauwelijks merkbare glimlach, in de sfeer van zijn tijd.

  Is het nu duidelijk dat de mensen, wanneer ze over ons spreken als over een paar roofdieren, zonder dat ze het weten een bijzonder gevoelig punt aanraken? Wij moesten ons wel krampachtig aan elkaar vastklampen om niet in wroeging en walging onder te gaan. Alleen een verterende hartstocht kon als verontschuldiging dienen en wij beminden elkaar als bezetenen, wij omhelsden elkaar terwijl we met harde blik de toekomst, die een wraakoefening moest zijn, in het gezicht zagen.

  Een jaar lang heb ik mijn vader praktisch niet gezien, alleen uit de verte, op de rechtbank, want ik werkte veertien of vijftien uur per dag, nam alle zaken aan, bedelde er zelfs om, in afwachting van de grote zaak die mijn reputatie zou vestigen. Pas vlak voor ons huwelijk ging ik naar de Rue Visconti.

  'Ik zou u graag mijn aanstaande vrouw voorstellen, ' zei ik tegen mijn vader.

  Hij had stellig gehoord van ons avontuur, waarover veel gesproken werd in het Paleis van Justitie, maar hij zei er niets over, keek me alleen maar aan en vroeg: 'Ben je gelukkig?'

  Ik antwoordde van ja, want ik meende dat ik dat was. Misschien was ik het ook werkelijk? We zijn in alle stilte op het stadhuis getrouwd en we zijn een paar dagen gaan uitrusten in een hotelletje in het bos van Orléans, in Sully, waar we zes jaar later een buitenhuis zouden kopen.

  Daar ontving ik bezoek van een man die ons adres van de concierge gekregen had en die, toen hij de gelagkamer rondkeek waar een paar bezoekers aan de toonbank stonden te praten, me een wenk gaf hem te volgen en bromde:'Loopt u een eindje mee langs het kanaal, daar kunnen we beter praten. '

  Ik kon niet uitmaken tot wat voor milieu hij behoorde. Hij leek niet op wat men toen een "jongen van de vlakte" noemde, of op wat nu een "gangster" heet. In zijn donker, slechtpassend kostuum, met zijn weinig verzorgde uiterlijk, wantrouwende blik, bittere trek om de mond, leek hij op een van die vermoeide incasseerders die van deur tot deur gaan om geld te innen. 'Mijn naam zegt u niets, ' begon hij, zodra we de enkele schuiten, die in de haven gemeerd lagen, voorbij waren.

  'Ik van mijn kant weet alles wat ik van u moet weten enik geloof dat u mijn man bent. '

  Hij onderbrak zichzelf om te vragen:'Is dat uw wettige vrouw, die bij u in het hotel is?'

  En toen ik dat bevestigde:'Ik heb liever niet te maken met mensen die niet behoorlijk getrouwd zijn. Ik wind er geen doekjes om. Ik heb helemaal geen moeilijkheden met de justitie en die wil ik ook niet hebben, laten we dat vaststellen. Maar toch heb ik de beste advocaat nodig, die ik kan betalen en het is mogelijk, dat u dat bent. Ik bezit geen winkels, geen kantoren, ik heb geen fabrieken of octrooien, maar ik doe heel grote zaken, groter dan de meeste heren die prachtige kantoorgebouwen hebben. ' Hij zei dat met een zekere agressiviteit, als om te protesteren tegen de poverheid van zijn kleding en zijn voorkomen.

  'Als advocaat moogt u niet verder vertellen wat ik u ga zeggen en ik kan dus open kaart spelen. U heeft wel over de handel in goud horen spreken. Sedert de koersen bijna dagelijks veranderen en de munt in de meeste landen een door de regering vastgestelde koers heeft, zitten er grote winsten in goudtransport van het ene land naar het andere en de grenzen waar het over gebracht moet worden veranderen met de koersen. Van tijd tot tijd verschijnt er in de kranten een bericht dat iemand die de grens over wilde gepakt is bij Modane, bij Aulnoye, bij de aankomst van de boot in Dover of elders. Het gebeurt zelden dat ze verder zoeken wie erachter zit, maar het zou kunnen gebeuren. Welnu, de man die erachter zit, ben ik. '

  Hij stak een sigaret op en bleef staan om naar de kringetjes te kijken die insecten op het water van het kanaal trokken.

  'Ik heb de kwestie bestudeerd, niet zoals een bekwaamjurist zou doen, maar genoeg om te begrijpen dat er wettige middelen bestaan om mij moeilijkheden te besparen. Ik heb twee in- en exportmaatschappijen tot mijn beschikking en net zoveel agentschappen als ik nodig heb in het buitenland. Ik betaal u per jaar. Het werk voor mij zal u maar weinig tijd kosten en u blijft vrij om te pleiten voor wie u maar wilt. Vóór iedere transactie wil ik uw advies hebben en u moet dan zorgen dat er geen gevaar bij is. '

  Hij wendde zich naar mij voor de eerste maal sinds we het hotel verlaten hadden en terwijl hij me vlak in het gezicht zag, besloot hij: 'Dat is het. '

  Ik was rood geworden en ik had mijn vuisten gebald van woede. Ik wilde net mijn mond opendoen — en ik zou hem zeker niet zoetsappig geantwoord hebben! — toen hij, mijn reactie ziende, zacht zei: 'Ik zie u vanavond na het eten wel. Praat er eens met uw vrouw over. '

  Ik ben niet dadelijk naar het hotel teruggekeerd, want ik wilde wat beweging nemen om mijn zenuwen te kalmeren.

  In het hotel was het druk aan de toonbank, want het was de tijd voor een aperitief en we konden er dus niet over spreken.

  'Alleen?' vroeg Viviane verwonderd. Het begon buiten fris te worden, fris en vochtig. Ik nam haar mee naar onze kamer dié met gebloemd papier behangen was en waar het naar het platteland rook. Ik sprak zacht, want we hoorden de stemmen van de gasten en zij hadden ons kunnen horen. 'Op het jaagpad is hij weggegaan en hij zei dat hij vanavond mijn antwoord zou komen halen als ik er met jou over gesproken had. '

  'Welk antwoord?*Ik vertelde haar wat hij me gezegd had en ik zag haaronbewogen zitten luisteren.

  'Dat is een bof, is het niet?'

  'Begrijp je niet wat hij van mij verwacht?'

  'Adviezen. Dat is toch je taak als advocaat om die tegeven?'

  'Adviezen om de wet te ontduiken. '

  'Dat is het geval met de meeste adviezen die men van een advocaat verwacht, of anders heb ik er nooit iets van begrepen. '

  Ik dacht dat ze het niet doorzag en ik deed mijn best om het haar haarfijn uit te leggen, maar ze bleef doodkalm.

  'Hoeveel heeft hij geboden?'

  'Hij heeft geen bedrag genoemd. '

  'Maar daar hangt het juist van af. Besef je wel, dat dithet einde van onze moeilijkheden betekent en dat dejuridische adviseurs van grote maatschappijen precieshetzelfde werk doen?'

  Ze vergat zachtjes te spreken.

  'Sst!'

  'Je hebt toch niets gezegd waardoor hij niet terug zal komen?'

  'Ik heb geen mond opengedaan. '

  'Hoe heet hij?'

  'Dat weet ik niet. '

  Nu' weet ik dat wel. Hij heet Joseph Bocca, ofschoon ik er na zoveel jaren nog steeds niet zeker van ben of dat zijn ware naam is, evenmin als ik met zekerheid zijn nationaliteit Weet. Behalve zijn woonhuis in Parijs en boerderijen in nagenoeg alle delen van Frankrijk heeft hij een prachtig landgoed aan de Cöte d'Azur gekocht, in Menton, waar hij een gedeelte van het jaar woont en waar hij ons, mijn vrouw en mij, uitgenodigd heeft om te komen logeren zolang we willen.

  Hij is nu een bekend man, want met het geld dat de handel in goud hem opgeleverd heeft, heeft hij textielbedrijven opgezet, die filialen in Italië en Griekenland hebben en hij zit nog in verschillende andere ondernemingen. Ik zou niet verbaasd zijn. als ik maandag, wanneer de Zuidamerikaanse gezant bij me komt, te horen kreeg dat Bocca bij die wapenhandel betrokken is. Mijn ideaal was toen nog een vooraanstaand jurist te worden.

  'Alles wat ik je vraag vanavond is hem niet met een bot neen af te schrikken. '

  Toen hij tegen half negen terugkwam, juist aan het eind van onze maaltijd, zijn we in de duisternis gaan wandelen en ik heb ja gezegd, onmiddellijk, om er een eind aan te maken en ook omdat hij me geen keus liet. 'U doet alles, of niets. ' Hij noemde zijn bedrag.

  'Ik zal u de volgende week een van mijn mensen sturen, Coutelle heet hij en die zal u uitleggen hoe we die zaken tot nu toe gedaan hebben. Bestudeert u de kwestie eens rustig en als u een oplossing gevonden hebt, belt u mij dan op. '

  Hij gaf me geen visitekaartje, maar een stukje papier waarop de naam Joseph Bocca stond, een telefoonnummer uit de buurt van het Louvre en een adres in de Rue Coquilière.

  Uit nieuwsgierigheid ben ik eens gaan kijken naar het grote huis met de vuile gangen en trappen waar men, in emailplaatjes op de deur, een merkwaardige staalkaart van de meest onverwachte beroepen aantrof, een masseuse, een cursus voor stenografie, een handel in kunstbloemen, een particuliere detective, een verhuurkantoor en een slagersvakblad. Bovendien de "Agentuur- en Commissiehandel". Ik vond het beter, me niet te laten zien en het bezoekvan de genoemde Coutelle op mijn kantoor af te wachten. Daar is hij in de loop der jaren nog vele malen geweest en de laatste keer kwam hij om me te vertellen dat hij pensioen genomen had en een villa voor zich had laten bouwen op de rotskust van Fécamp. Viviane heeft geen pressie op mij uitgeoefend. Ik heb volkomen zelfstandig gehandeld. Het spijt mij achteraf dat ik zo ver in mijn leven teruggegaan ben, want ik had me voorgenomen me in dit dossier met het heden bezig te houden en niet met het verleden. Men beweert dat het een het ander verklaart, maar ik aarzel dat te geloven.

  Het is twee uur 's nachts. Ondanks het weerbericht is het weer gaan stormen en ik hoor het luik op de verdieping boven me, dat weer losgeraakt is. In de Rue Jacob zal het wel snikheet zijn en de helft van de mensen die zich daar verdringen, ontmoeten elkaar tien keer per week bij premières, op cocktailparties, bazars of andere meer of minder officiële gelegenheden. Het is mogelijk dat Marie-Lou talent heeft, hoewel ik niet geloof aan die talenten die zich pas op latere leeftijd zouden openbaren. Gisteren onder het diner zei ze me dat ze zin had om mijn portret te schilderen omdat ik zo'n "sterke kop" heb, en Lannier die dat hoorde, glimlachte terwijl hij langzaam de rook van zijn sigaret uitblies.

  Hij is een belangrijk man en iedere keer als zijn kranten vervolgd worden wegens smaad doet hij een beroep op mij. Hij heeft me echter nooit gevraagd voor hem op te treden in civiele zaken, waarvan hij er ook wel altijd een hangende heeft. Hij beschouwt mij ongetwijfeld, en hij is de enige niet, als iemand met een "grote bek", die door het schitterend vernuft en de vurigheid van zijn pleidooien, door de felheid en vermetelheid van zijn aanvallen en tegenaanvallen een vrijspraak weet te bewerken,maar hij zou me niet naar de koele magistraten van een civiele kamer sturen.

  Doet hij ook zaken met Bocca? Waarschijnlijk wel. Men behoeft niet lang in mijn beroep te zijn om te constateren, dat er op een bepaalde hoogte van de pyramide nog slechts enkele mannen zijn, die macht, fortuin en vrouwen onder elkaar verdelen. Ik probeer niet aan Yvette te denken, maar om de vijf minuten vraag ik me af wat "ze" doen. Zijn ze gaan dansen in de een of andere dansgelegenheid, waar ze dol op is maar waar ik me, ondanks alles, niet op mijn plaats zou voelen? Of zouden ze naar zo'n bal op Montmartre gegaan zijn van typistes en winkelbedienden? Ze zal het me wel vertellen als ik het haar vraag. Zitten ze ergens een portie zuurkool te eten? Zijn ze misschien al thuis?Ik word ongeduldig, ik wilde maar dat mijn vrouw thuiskwam, om naar bed te gaan. Ik denk aan Mr. Andrieu, die misschien ook zat te wachten in zijn kantoor, waar hij altijd aan het begin van de herfst al met zijn rug naar het vuur van de open haard zat. Ik ben niet van plan om naar Zwitserland te gaan en uitstapjes in de bergen te maken. Mijn geval is anders. Heel anders. Twee levens, twee situaties zijn nooit gelijk en het is verkeerd om me te laten beïnvloeden door die tekengeschiedenis, die me begint te achtervolgen. Ik heb in lang geen vakantie genomen. Ik ben moe. Al is Viviane dan ouder dan ik, zij leeft in een tempo dat ik niet kan bijhouden zonder buiten adem te geraken. Ik zal Pémal vragen of hij eens aan komt. Hij zal me nieuwe medicijnen voorschrijven, zal me nog weer eens aanraden de machine niet te forceren en nog eens zeggen dat mannen, evenals vrouwen, hun kritieke leeftijd hebben.

  Volgens hem zit ik midden in de kritieke leeftijd!'Wacht maar eens tot je vijftig bent en dan zul je verbaasd zijn hoeveel jonger en krachtiger je je voelt dan nu. '

  Hij is zestig en hij begint zijn visites om acht uur 's morgens, als het niet vroeger is, om pas te eindigen om tien uur 's avonds en als hij 's nachts geroepen wordt staat hij onmiddellijk klaar.

  Ik heb hem altijd in hetzelfde humeur gezien, met een spottende glimlach om de lippen, alsof hij het grappig vond de mensen zich ongerust te zien maken over hun gezondheid.

  De lift komt naar boven, houdt stil bij de etage boven mij.

  Het is mijn vrouw die thuiskomt.
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  ZONDAG 11 NOVEMBER, 10 UUR 'S MORGENS


  Toen ik vanmorgen tegen half negen thuiskwam heb ik twee tabletten veronal genomen en ben naar bed gegaan, maar het slaapmiddel heeft niets geholpen en tenslotte had ik geen zin meer om langer te blijven liggen. Na een koude douche ben ik naar mijn kantoor gegaan en alvorens te gaan zitten heb ik me ervan overtuigd of "hij" niet voor mijn huis op en neer liep. Het weerbericht had • achteraf toch gelijk. De wind is gaan liggen, de lucht is helder en het is vinnig koud. Men ziet de mensen die naar de mis gaan stevig doorstappen met de handen in de zakken. Mijn clochards zijn niet onder de Pont-Marie; ik vraag me af of ze verhuisd zijn of dat het hun beurt is om aan boord van het schip van het Leger des Heils te slapen. Vannacht toen ik Viviane hoorde thuiskomen heb ik mijn dossier weggeborgen en toen ik bijna boven aan de trap was, schrok ik opeens van de telefoon, want ik dacht onmiddellijk aan een onaangenaam bericht. 'Ben jij het?' klonk aan de andere kant van de lijn Yvettes stem.

  Het was niet haar normale stem, maar haar stem als ze gedronken heeft of als ze erg opgewonden is. 'Ben je nog niet naar bed?'

  'Ik ging juist naar boven. '

  'Je zei dat je bijna nooit vóór twee uur naar bed ging, vooral 's za..

  Ze slikte het woord zaterdag nog juist in. Ik vroeg: 'Waar ben je?'

  'In de Rue Caulaincourt, bij Manière. ' Het bleef even stil. Als ze mij op zaterdagavond opbelde, moest er iets bizonders zijn. 'Ben je alleen?'

  'Ja. '

  'Hoelang al?'

  'Een half uur. Zeg, Lucien, zou je het erg vervelend vinden om me te komen halen?'

  'Ben je ongerust? Wat is er aan de hand?'

  'Niets. Ik zal het je wel uitleggen. Kom je direct?' Ik vond mijn vrouw bezig zich uit te kleden. 'Ben je nog niet naar bed?' vroeg ze. 'Ik ging net naar boven toen ik opgebeld werd. Ik moet nog weg. '

  Zij wierp een nieuwsgierige blik op mij. 'Is er iets?'

  'Ik weet het niet. Ze wilde me niets zeggen. '

  'Je kunt beter Albert even wakker maken om je weg te brengen. Hij is in een paar minuten klaar. '

  'Ik neem liever een taxi. Was het leuk in de Rue Jacob?'

  'Er waren tweemaal zoveel mensen als ze verwacht hadden en een paar mensen moesten zich opofferen en met hun wagen nog een paar kisten champagne gaan halen. Je schijnt uit je humeur. '

  Dat was ik. Het was buiten kouder dan ik dacht en ik heb tot de Place du Chatelet moeten lopen eer ik een taxi vond. Ik ken restaurant Manière op Montmartre wel, maar ik wist niet dat Yvette er ook kwam. Voor mijn vrouw en mij vertegenwoordigt het een bepaalde tijd, een mijlpaal. Het tweede jaar van ons huwelijk hebben we een tijdje een hobby voor kanoën gehad en datgingen we 's zondags doen op de Marne, tussen Chelles en Lagny. Daar kwam steeds hetzelfde groepje bij elkaar, meest jonge paren, vooral artsen en advocaten en door de week troffen die elkaar in Manière. Opeens en zonder reden, ik kan me er tenminste geen herinneren, was die periode afgelopen en is een andere begonnen. Onze kennissenkring heeft sindsdien verscheidene malen gewisseld voor we ons huidige milieu bereikten. Ik heb wel eens de mensen benijd die hun hele leven in een zelfde milieu blijven. Nog niet zo lang geleden zijn we op een zondagmorgen langs Chelles gekomen toen we naar vrienden gingen die een landhuis in die buurt hebben, en met verbazing heb ik op het water, in dezelfde kano's, een aantal paren van vroeger herkend, die heel wat ouder geworden waren en nu al grote kinderen hebben.

  Ik weet niet in hoeveel jaren ik al geen voet meer in Manière gezet heb, maar toen ik de deur openduwde, kwam mij onmiddellijk een bekende lucht tegemoet en ik geloof dat de sfeer er niet veel veranderd is. Ik zag Yvette achter een glas whisky zitten en als ze dat dronk, wist ik wel in welke stemming ze was. 'Doe je jas uit en ga zitten, ' zei ze met het ernstige gezicht van iemand die belangrijk nieuws heeft mee te delen.

  De kelner kwam op mij toe en ik bestelde ook een whisky. Ik heb er daarna nog verscheidene gedronken en dat was de oorzaak dat ik vanmorgen niet slapen kon, want een bepaalde dosis alcohol maakt me eerder nerveus dan slaperig.

  'Heb je niemand op het trottoir gezien?'

  'Neen. Waarom?'

  'Ik dacht dat hij soms teruggekomen was om me te bespioneren. Zo'n soort man is het. In die toestand is hij tot alles in staat. '

  'Hebben jullie ruzie gemaakt?'

  Als ze twee of drie glazen op heeft, zijn de dingen nooit zo eenvoudig. Ze keek me aan met een tragisch gezicht en zei:'Vergeef me, Lucien. Ik moest je gelukkig maken. Dat probeer ik ook met al mijn krachten, maar ik bezorg je alleen maar last en verdriet. Je had me die eerste keer dat ik bij je kwam, de deur uit moeten zetten en dan zou ik nu zitten waar ik ook thuis hoor, in de gevangenis. '

  'Spreek wat zachter. '

  'Neem me niet kwalijk. Ik heb gedronken, dat is zo, maar ik ben niet dronken. Je móét me geloven. Dat je me zo ziet, komt omdat ik in angst zit, vooral om jou. '

  'Vertel me eens wat er gebeurd is. '

  'Wij zijn naar een bioscoop op de Boulevard Barbès geweest, waar een film draaide die ik al lang wilde zien en toen we er uitkwamen, had ik zin om nog wat te gaan eten op de Place du Tertre. ' Ze houdt van plaatsen waar het lawaaierig is en kleurig, van goedkope en grove effecten. 'Eerst zei hij niets. Ik voelde dat hij iets had, maar ik had geen idee dat het zo ernstig was. Op een gegeven ogenblik, toen we net gedanst hadden en weer naar onze plaats gingen, hield hij me staande net toen ik wilde gaan zitten en vroeg, met gefronste wenkbrauwen: 'Weet je wat we gaan doen?'

  'En ik zei, neem me niet kwalijk dat ik het zeg: ' "Nou, en of!"'Dat bedoel ik niet. We gaan naar de Rue de Ponthieu,maar om je spullen te halen en dan kom je bij mij. Ikheb eindelijk die nieuwe kamer gekregen die ze me alzo lang beloofd hadden. Hij is groot genoeg voor z'ntweeën en hij kijkt uit op de straat. '

  'Ik ging er tegenin, want ik dacht dat hij zo maar watzei. '

  'Je weet ook wel, dat dat onmogelijk is, Léonard. '

  'Neen. Ik heb erover nagedacht. Het is idioot zo te leven als wij. Je hebt me vaak gezegd dat het je niet zou kunnen schelen, als je klein moest wonen en geen gemakkelijk leven had. En je hebt wel minder gewoond dan op de Quai de Javel, waar of niet?' Terwijl zij druk zat te praten, zat ik onbeweeglijk op de bank te staren naar een paar dat champagne dronk en elkaar na iedere teug zoende. Op een gegeven ogenblik bedachten ze wat anders: ze zoenden elkaar, waarbij de één een mondvol champagne nam en die dan in de mond van de ander liet lopen.

  'Ik luister wel, ' zuchtte ik toen Yvette enkele ogenblikken zweeg.

  'Ik kan je niet alles vertellen, dat zou te lang worden. Hij heeft er nog nooit zo uitvoerig over gesproken als vanavond. Hij beweert dat hij eindelijk zeker weet dat hij van me houdt en dat niets hem kan dwingen mij op te geven. '

  'Heeft hij het nog over mij gehad?' Ze antwoordde niet. 'Wat heeft hij gezegd?'

  'Dat ik jou helemaal geen dankbaarheid verschuldigd ben, dat je een grote egoïst bent, een... '

  'Een wat?'

  'Als je het per se weten wilt... een... een smeerlap. Hij kan het niet begrijpen, hij beweert dat jij je gedraagt net als alle bourgeois, enz... Ik heb hem gezegd dat dat niet waar was, dat hij ie niet kende en dat ik je niet in de steek wilde laten. Er waren veel mensen om ons heen. We moesten een poosje zwijgen voor een zanger en daardoor kon ik naar hem kijken en ik zag dat hij echt nijdig geworden was. Toen die zanger ophield, zei hij: 'Als je erop staat, bel hem dan maar op, direct, en vertel hem van onze beslissing. '

  'Ik weigerde en zei hem nogeens dat ik niet met hem mee zou gaan. '

  'Dan zal ik hem opbellen en met hem spreken. Ik beloof je, dat hij het dan wel begrijpen zal!'

  'Ik ging aan zijn arm hangen en om tijd te winnen heb ik voorgesteld: "Laten we ergens anders naar toe gaan. Iedereen kijkt naar ons, ze denken dat we ruzie hebben. " 'We hebben door donkere straatjes daar in de buurt gelopen, zonder veel -te praten. Je hebt me gevraagd, je alles te vertellen, Lucien. Ik zweer je, dat ik geen ogenblik geaarzeld heb wat ik doen zou, dat ik alleen maar een manier zocht om hem kwijt te raken. Toen ik de lichten zag van Manière, heb ik beweerd dat ik dorst had, wij zijn naar binnengegaan en ik heb een whisky besteld, die ik ook hard nodig had, want de scène begon opnieuw. '

  'Wat zou je erbij winnen als ik bij jou op de Quai deJavel kwam wonen?'

  'Dan zou je mijn vrouw zijn. '

  'Wat bedoel je?'

  'Wat ik zeg. Ik zou met je trouwen. '

  Ze dronk haar glas leeg, lachte schamper:'Snap je? Ik proestte het uit, maar het deed me tochwel wat, want het was de eerste keer dat een man mezo'n voorstel deed. '

  'Binnen een maand zou je er spijt van hebben, zei ik tegen hem, of ik zou zelf genoeg van jou hebben. '

  'Neen. '

  'Ik ben niet geschikt om met een man te leven. '

  'Daar zijn alle vrouwen geschikt voor. '

  'Ik niet. '

  'Dat is mijn zaak. '

  'De mijne ook. '

  'Zeg maar eerlijk dat het om hem is, dat je niet wilt. '

  'Ik heb niets gezegd en hij weer: '

  'Ben je bang voor hem?'

  'Neen. '

  'Houd je dan van hem?'

  Ze zweeg weer, wenkte de kelner. 'Hetzelfde. '

  'U ook?'

  Gedachteloos zei ik ja. 'Hij vroeg nog eens: '

  'Houd je van hem? Zeg op! Ik wil de waarheid weten. '

  'Ik weet niet meer wat ik tenslotte gezegd heb, en hijstond woedend op en zei nijdig: '

  'Dan zal ik het met hèm wel uitzoeken. '

  'Hij ging weg met een gezicht wit van woede, nadat hijgeld op tafel had gesmeten voor de consumpties. '

  'Had hij veel gedronken?'

  'Een paar glazen. Niet genoeg om hem zo op te winden. Ik had verwacht dat hij wel kalmeren zou als hij eenmaal buiten was en dat hij terug zou komen om excuus te vragen. Voordat ik jou opbelde, had ik wel een half uur zitten wachten in mijn hoekje en iedere keer dat de deur openging, schrok ik op. Opeens kwam ik op het idee, dat hij je misschien thuis was gaan opzoeken. '

  'Ik heb niemand gezien. '

  'Dan komt hij nog, daar ben ik van overtuigd, want hij zei het niet zomaar. Hij is geen jongen die lichtvaardig een besluit neemt en als hij iets in zijn hoofd heeft, dan voert hij het uit ook, het kost wat het kost. Net als met zijn studie! Ik ben bang, Lucien. Ik ben zo bang dat je iets overkomt!'

  'Laten we gaan. '

  'Mag ik nog één glas nemen?'

  Dat was juist één glas te veel, dat begreep ik toen haar tong dubbel begon te slaan en haar blik star werd, en ook uit de toon van haar gesprek. 'Je bent er toch van overtuigd dat ik je voor niets ter wereld in de steek zal laten, is het niet? Dat moet jeweten, en ook dat jij alles voor me bent, dat ik, voordat jij er was, niet bestond en dat als jij er niet meer was.. Ik heb de kelner geroepen om te betalen en zij zag kans om de rest van mijn glas op te drinken. Toen we weggingen smeekte ze me om eerst te kijken of er buiten niet op ons werd geloerd. We hadden het geluk direct een taxi te vinden en we lieten ons naar de Rue de Ponthieu brengen. In de auto drukte ze zich tegen mij aan, ze huilde zachtjes en af en toe ging er een rilling door haar heen.

  Haar verhaal behoeft niet helemaal waar te zijn en ik zal er nooit achter komen wat ze tegen Mazetti gezegd heeft. Zelfs als ze geen enkele reden tot liegen heeft, voelt ze behoefte verhalen te verzinnen en ze gelooft die tenslotte zelf.

  Heeft ze in het begin Mazetti niet bezworen, dat ik alleen maar haar advocaat was, dat ze onschuldig was aan die overval in de Rue de l'Abbé-Grégoire en dat ze mij eeuwig dank verschuldigd was omdat ik haar gered had van een onrechtvaardige veroordeling? Het is begonnen in juli, op een dag in de week, ik weet niet meer welke, dat ik met haar naar Saint-Cloud gegaan was om te lunchen in zo'n restaurantje buiten de stad, waar ze zoveel van houdt. Het was erg vol op het terras waar we aten en ik heb alleen maar terloops naar twee jongelui in overhemd gekeken, waarvan een met heel donker en krullend haar, die aan het tafeltje naast ons zaten en voortdurend onze kant uitkeken. Ik had een belangrijke afspraak om half drie en om kwart over twee waren we nog niet aan het dessert toe. Ik zei tegen Yvette dat ik weg moest. 'Vind je het goed dat ik blijf?' vroeg ze. Ze sprak de volgende dag nergens over, de dag daarop ook niet, maar pas drie dagen later, toen het licht uit was en we zouden gaan slapen.

  'Slaap je, Lucien?'

  'Neen. '

  'Mag ik je nog iets vertellen?'

  'Natuurlijk mag dat. Wil ik het licht aandoen?'

  'Neen. Ik geloof dat ik weer eens iets verkeerds gedaanheb. '

  Ik heb me vaak afgevraagd of haar oprechtheid, haar zucht om altijd iets op te biechten, voortkomt uit een nauwgezet geweten of uit een natuurlijke wreedheid, misschien ook uit de behoefte om haar leven interessant te maken door er een dramatische kleur aan te geven. 'Heb je die twee jongelui niet gezien, laatst, op Saint-Cloud?'

  'Welke jongelui?'

  'Ze zaten aan het tafeltje naast ons. De ene was donkeren nogal fors. '

  'Ja. '

  'Toen jij weg was, zag ik hem afscheid nemen van zijn vriend en ik voelde dat hij mij aan zou spreken en jawel, even later vroeg hij me, of hij zijn koffie aan mijn tafeltje mocht opdrinken. '

  Zij heeft meer avonturen gehad sedert we elkaar kennen en ik geloof dat ze oprecht is, wanneer ze mij verzekert dat ik die alle ken. Het eerste was met een musicus uit een nachtclub op Saint-Germain-des-Prés, twee weken na haar vrijspraak, toen ze nog op de Boulevard Saint-Michel woonde. Ze heeft me bekend, dat ze elke avond vlak bij de band ging zitten en dat hij haar de tweede avond mee naar zijn kamer had genomen. 'Ben je jaloers, Lucien?'

  'Ja. '

  'Heb je er verdriet om?'

  'Ja. Maar dat geeft niet. '

  'Dacht je dat ik mezelf in bedwang zou kunnen houden?'

  'Neen. '

  Dat is ook zo. Het is niet alleen een kwestie van de zinnen. Het ligt dieper, het is de behoefte, een ander leven te leven, het middelpunt van iets te zijn, aandacht op zich te voelen. Ik heb dit al doorzien toen ze voor de rechtbank kwam, waar ze waarschijnlijk de heerlijkste uren van haar leven beleefd heeft. 'Sta je er nog altijd op dat ik je alles vertel?'

  'Ja. '

  'Zelfs als het je verdriet doet?'

  'Dat is mijn zaak. '

  'Ben je er boos om?'

  'Je kunt het niet helpen. '

  'Geloof je dat ik anders ben dan een ander?'

  'Neen. '

  'Hoe doen die anderen het dan?'

  Op zulke ogenblikken, wanneer we een bepaalde graadvan absurditeit bereiken, keer ik haar de rug toe, wantik weet wat ze wil: dat ik eindeloos haar geval bespreek,en haar persoonlijkheid, haar instincten, haar gedraganalyseer. Dat beseft ze zelf ook wel.

  'Interesseer ik je niet meer?'

  Dan pruilt ze, of ze huilt, dan kijkt ze me een ogenblik aan als een klein meisje dat stout geweest is en besluit tenslotte mij excuus te vragen.

  'Ik begrijp niet hoe je mij nog verdragen kunt. Maar heb je wel eens bedacht, Lucien, dat het voor een vrouw soms onuitstaanbaar is altijd met een man te zijn die alles weet en alles raadt?'

  Dat met de musicus heeft maar vijf dagen geduurd. Op een avond toen ik bij haar kwam was ze vreemd, koortsig, en ze had wijd opengesperde ogen, en toen ik haar de juiste vragen stelde, kwam het er uit, dat hij haar heroïne had laten gebruiken. Ik ben kwaad geworden en toen ik de volgende dag bemerkte dat ze hem ondanks mijn verbod weer gesproken had, heb ik haar voor, deeerste maal een klap gegeven die zo hard aankwam, dat ze een paar dagen met een blauwe plek onder haar linkeroog gelopen heeft.

  Ik kan haar niet dag en nacht bewaken, noch eisen dat ze al haar tijd doorbrengt met op mij te wachten. Ik weet dat ik haar niet voldoende bevrediging kan geven en ik moet haar wel elders laten zoeken wat ik haar niet geef. Ik lijd eronder, maar er is niets aan te doen. De eerste maanden leefde ik steeds in onrust, want ik vroeg me voortdurend af of ze wel weer tot mij zou terugkeren of dat ze zich blindelings in een of ander avontuur zou storten, waar ze niet zonder kleerscheuren af zou komen.

  Sedert Saint-Cloud gaan mijn zorgen in een andere richting.

  'Het is een jongen van Italiaanse afkomst, maar hij is inFrankrijk geboren en hij is Fransman. Weet je wat hijdoet? Hij is student in de medicijnen en 's nachts werkthij bij Citroen. Vind je dat niet flink?'

  'Waar heeft hij je mee naartoe genomen?'

  'Nergens naartoe. Zo is hij niet. We zijn door het Boisde Boulogne teruggewandeld en ik geloof niet dat ik ooitvan mijn leven zoveel gelopen heb. Ben je boos?'

  'Waarom zou ik boos zijn?'

  'Omdat ik er niet eerder met je over gesproken heb. '

  'Heb je hem daarna nog gezien?'

  'Ja. '

  'Wanneer?'

  'Gisteren. '

  'Waar?'

  'Op het terras van Normandie, op de Champs-Elysées, waar we afgesproken hadden. '

  'Per telefoon?'

  Hij wist haar nummer dus al.

  'Ik dacht dat jij het wel prettig zou vinden, jij die altijdbang bent dat ik in handen van een of andere liederlijke kerel zal vallen. Zijn vader is metselaar in Villefranche-sur-Saöne, niet ver van Lyon, waar ik geboren ben en zijn moeder wast borden in een restaurant. Hij heeft zeven broers en zusters. Van zijn vijftiende jaar af werkt hij om zijn studie te betalen. Op het ogenblik woont hij op een klein kamertje op de Quai de Javel, dicht bij de fabriek en hij slaapt niet meer dan vijf uur per dag. '

  'Wanneer zie je hem weer?' Ik wist dat ze een bedoeling had met haar verhaal. 'Dat hangt van jou af. '

  'Wat bedoel je?'

  'Als jij het niet wilt, zie ik hem helemaal niet meer. '

  'Wanneer heeft hij gevraagd om je weet te zien?' "s Zaterdagsavonds werkt hij niet op de fabriek. '

  'Wou je aanstaande zaterdag weer graag bij hem zijn?' Ze antwoordde niet. 's Zondagsmorgens toen ik de Rue de Ponthieu opbelde, heb ik uit haar verlegenheid begrepen dat ze niet alleen was. Het was de eerste maal, voorzover ik weet, dat ze iemand meenam naar de kamers die per slot de onze zijn. 'Is hij bij je?'

  'Ja. '

  'Zie ik je bij Louis?'

  'Goed. '

  De nacht van zaterdag op zondag is "hun" nacht geworden en een tijdlang heeft Mazetti aan. het verhaal van de edele advocaat geloofd. Yvette heeft me bekend dat ze af en toe overdag even bij hem aan liep op de Quai de Javel als hij zat te studeren.

  'Alleen maar om hem een beetje aan te moedigen. De kamer is heel klein en er zijn alleen maar fabrieksarbeiders in huis, vooral Arabieren en Polen. Op de trap ben ik bang voer die mannen die niet opzij gaan om me door te laten en die me met vurige ogen aankijken. '

  Ook op andere dagen dan de zaterdag kwam hij in de Rue de Ponthieu, want op een middag ben ik hem tegengekomen toen hij het huis uitkwam. We herkenden elkaar. Hij aarzelde, groette mij met een zekere verlegenheid en ik groette hem terug.

  Tenslotte heeft Yvette, zoals ik wel verwacht had, hem bekend dat ik niet alleen maar haar weldoener, maar ook haar minnaar ben. Dat moest ze kwijt, al was het alleen maar om het avontuur pikanter te maken. Ze heeft hem ook van de hold up in de Rue de l'Abbé-Grégoire verteld, de werkelijke toedracht ditmaal, en erbij verteld dat ik voor haar mijn eer en mijn positie op het spel gezet had.

  "Die man, dat is een heilige voor mij, begrijp je?" Wat doet het ertoe, of ze dat werkelijk gezegd heeft of niet. In ieder geval heeft hij niet geprotesteerd en mii weer gegroet, waarbij hij me nieuwsgierig opnam, toen we elkaar een andere keer op straat ontmoetten. Ik vraag me af of zij hem niet wijsgemaakt heeft dat ik impotent ben, dat ik bevrediging vind in handtastelijkheden, die hem geen redenen voor jaloezie behoeven te geven. Dat is niet waar, maar ze heeft mij wel minder plausibele fabeltjes verteld.

  Zij begrijpen geen van beiden iets natuurlijk. En nu gebeurt, wat niet uit kon blijven. 'Wat heeft hij nog meer gezegd?' vroeg ik toen we eenmaal op haar kamers waren.

  'Ik weet het niet meer. Ik vertel het liever niet allemaal. Alles wat jongelui maar zeggen over mannen die op jouw leeftijd nog verliefd zijn. '

  Ze deed een kast open en ik zag dat ze uit een fles dronk. 'Stop!'

  Terwijl ze me aankeek nam ze nog gauw een laatste slok.

  Dan vraagt ze, met een dikke tong sprekend:'Kun je hem niet laten arresteren, jij, met al je relaties?'

  'Onder welk voorwendsel?'

  'Hij heeft bedreigingen geuit. '

  'Wat voor bedreigingen?'

  '

  'Hij heeft het misschien niet zo duidelijk gezegd, maar hij heeft te verstaan gegeven dat hij wel een middel zou vinden om jou kwijt te raken. '

  'In welke termen?'

  Hier weet ik dat ze liegt, in ieder geval erbij fantaseert. 'Zelfs als het waar was, zou dat geen voldoende reden zijn om hem te arresteren. Zou je willen zien dat hij in de gevangenis kwam?'

  'Ik wil niet dat jou een ongeluk overkomt. Ik heb niets dan jou, dat weet je wel. '

  Dat denkt ze en het is juister dan ze zelf gelooft. Ze zou hulpeloos, ongelukkig zijn als ze opnieuw aan zichzelf overgeleverd was, het zou niet lang duren of het liep slecht met haar af. 'Ik ben zo misselijk, Lucien. ' Ik zie het en ze zal zo wel gaan overgeven. 'Ik had geen idee dat het zo zou lopen. Ik vond hem zo geschikt. Ik wist dat jij gelukkig was... ' Ze beseft dat dit een nogal groot woord is. 'Neem me niet kwalijk. Zie je nu wel? Het is altijd hetzelfde met mij. Ik doe mijn best om alles goed te doen en alles wat ik probeer gaat verkeerd. Maar dit zweer ik je, zowaar ik hier voor je sta, dat ik hem niet weer zien wil. Zou je niet eens even in de straat willen kijken?' Ik trok het gordijn iets opzij, maar zag niemand in het schijnsel der straatlantaarns.

  'Waar ik zo bang voor ben, is dat hij is gaan drinken, want hij kan niet tegen alcohol. Anders is hij altijd zo kalm en zo gemakkelijk, maar dan wordt hij vals. Eens, toen hij een glas teveel op had... ' Ze maakt haar zin niet af en rent naar de badkamer, waar ik haar hoor braken.

  'Ik schaam me zo, Lucien... ' stamelt ze, als ze even rust heeft. 'Als je eens wist hoe ik mezelf veracht!... Ik begrijp niet hoe jij... ' *Ik heb haar uitgekleed en in bed geholpen. Ik heb me ook uitgekleed en ben naast haar gaan liggen. Twee of drie maal zei ze in haar onrustige slaap iets dat ik niet kon verstaan.

  Het is mogelijk dat Mazetti bezig is zich te bedrinken in een café dat de hele nacht open is, zoals er enkele zijn in Parijs, of misschien loopt hij met grote stappen door de stille straten om zijn gemoed lucht te geven. Het is ook mogelijk dat hij in de Rue de Ponthieu komt loeren, zoals ik zelf eenmaal gedaan heb, onder de ramen van het huis op de Boulevard Malesherbes. Als het verhaal dat Yvette me over hun avond en over zijn houding gedaan heeft, niet al te zeer gedramatiseerd is, dan zal hij haar niet gemakkelijk loslaten en zal hij ongetwijfeld spoedig weer tot de aanval overgaan. Heeft zij hem werkelijk alles over haar verleden verteld en is ze tegen hem even eerlijk geweest als tegen mij? Desondanks heeft hij haar voorgesteld met hem te trouwen.

  De moest sedert een poosje ingedommeld zijn, want ik schrok plotseling op van de telefoon en ik rende naar de zitkamer om de hoorn op te nemen, waarbij ik mijn voet danig bezeerde tegen een stoelpoot. Mijn eerste gedachte was dat mijn vrouw opbelde voor iets dringends, zoals wel eens meer gebeurd is. Ik wist niet hoe laat het was. De slaapkamer was donker, maar in de zitkamer zag ik het daglicht door de spleet van de gordijnen. 'Hallo!'

  Ik hoorde niets, herhaalde: 'Hallo!'

  Toen begreep ik het. Hij was het die belde en hij verwachtte niet dat ik hier zijn zou. Toen hij mijn stemherkende, hing hij niet op en ik hoor zijn ademhaling aan de andere kant van de lijn. Ik voel in de stilte iets onheilspellends, vooral als Yvette, die wakker geworden is, in de kamer verschijnt, naakt en vaalwit in de ochtendschemer, en me aankijkt met haar grote, wijdopen-gesperde ogen.

  Wie is het?' vraagt ze fluisterend.

  Ik hang weer op en zeg:'Een verkeerd nummer. '

  'Is hij het?'

  'Ik weet er niets van. '

  'Ik weet zeker dat hij het is. Nu hij weet dat je hier bent,komt hij vast. Doe het licht aan, Lucien. '

  Die streep vaal daglicht tussen de gordijnen doet haarhuiveren.

  'Ik vraag me af, van waaruit hij opbelt. Misschien is hij hier in de buurt. '

  Ik beken dat ik me ook slecht op mijn gemak voelde. Ik heb helemaal geen lust hem aan de deur te horen kloppen, want als hij de gehele nacht door gedronken heeft, is hij in staat een verschrikkelijke scène te maken. Ik heb hem geen rekenschap af te leggen, geen enkele opheldering te verschaffen. Een woordenwisseling met z'n drieën zou belachelijk, afschuwelijk zijn. 'Je kunt maar beter weggaan. ' Ik wil ook niet de indruk wekken dat ik wegvlucht. 'Blijf je liever alleen?'

  'Ja. Ik red me wel. '

  'Ben je dan van plan om hem open te doen. '

  'Ik weet het niet. Ik zal wel zien. Kleed je aan. '

  Opeens bedenkt ze iets anders.

  'Waarom zouden we de politie niet opbellen?'

  Ik kleedde me aan, vernederd en woedend op mezelf. Aldie tijd stond ze, nog altijd naakt, naar buiten te kijkenmet haar gezicht tegen de ruit gedrukt.

  'Weet je zeker dat je liever alleen blijft?'

  'Ja. Ga nu maar gauw!'

  'Ik zal je opbellen zodra ik op de Quai d'Anjou kom. '

  'Goed. Ik blijf de hele dag hier. '

  'Ik kom je later op de dag nog even opzoeken. '

  'Ja. Ga nu. '

  Ze liep met me mee tot de trap en kuste me, nog altijd zonder iets aan, boog zich over de leuning om me op het hart te drukken: 'Kijk goed uit. '

  Ik was niet. bang, ofschoon ik mij niet verbeeld veel fysieke moed te bezitten en ik een afschuw heb van vechtpartijen. Niettemin wilde ik graag een ontmoeting vermijden, die hoogst onaangenaam kon worden met zo'n jongen die buiten zichzelf was. Temeer daar ik niets tegen hem heb, hem niets te verwijten heb, en zijn gemoedsgesteldheid volkomen begrijp. De Rue de Ponthieu lag verlaten en ik hoorde alleen mijn eigen voetstappen terwijl ik tot de Rue de Berry liep om een taxi te nemen. Op de Champs-Elysées kwam een paar in avondtoilet, vreemdelingen, terug in Claridge, arm in arm, en de vrouw had nog stukjes serpentine in haar haar.

  'Quai d'Anjou. Ik zeg het wel als u stoppen moet. ' De bezorgdheid om Yvette liet me niet los. Zoals ik haar ken, is ze stellig niet weer in bed gegaan, maar staat te loeren 'aan het venster zonder eraan te denken zich aan te kleden. Het gebeurt wel dat ze een groot deel van de dag naakt blijft rondlopen, zelfs in de zomer als de ramen open staan.

  'Dat doe je expres, ' heb ik haar eens gezegd. 'Wat?'

  'Je naakt te vertonen voor de mensen aan de overkant. ' Ze keek me aan zoals ze me aankijkt wanneer ik haar doorzie, met een glimlach die ze probeert te verbergen.

  'Dat is toch leuk?'

  Misschien zou ze het ook leuk vinden als Mazetti haar kwam opzoeken? Ik ben er niet zeker van dat ze hem niet zou opbellen als ze wist waar ze hem bereiken kon. Altijd die behoefte bij haar om uit haar eigen huid te kruipen en een andere persoonlijkheid te spelen. Ik ben bang dat ze de politie opbelt als ze hem op straat ziet, alleen maar om de sensatie. Zodra ik op mijn kantoor was heb ik haar opgebeld. 'Met Lucien. '

  'Ben je veilig thuisgekomen?'

  'Is hij niet gekomen?'

  'Neen. '

  'Stond je nog voor het raam?'

  'Ja. '

  'Ga nu maar gauw weer naar bed. '

  'Denk je niet dat hij nog komt?'

  'Ik ben overtuigd van niet. Ik bel straks nog wel eens. '

  'Jij gaat toch zeker ook nog slapen?'

  'Ja. '

  'Neem me niet kwalijk dat ik je zo'n slechte nacht bezorgd heb. Ik schaam me dat ik dronken geweest ben, maar ik heb zelf niet eens gemerkt dat ik zoveel dronk. '

  'Ga maar gauw naar bed. '

  'Spreek je er nog met je vrouw over?'

  'Ik weet niet. '

  'Vertel haar niet dat ik overgegeven heb. ' Ze weet dat Viviane van alles op de hoogte is en daarom is ze ongerust, want ze wil tegenover haar niet graag een al te vernederende rol spelen. Opeens begint ze naar haar te vragen.

  'Wat vertel je haar eigenlijk? Alles wat we doen?' Ze heeft er, als ze die vraag stelde, wel eens opgewonden lachend aan toegevoegd: 'Ook dit, wat ik nu met je doe?'

  Ik keek door het raam van mijn kantoor naar buiten, ik heb het al geschreven, en ik zag niemand op de kade. Mazetti is waarschijnlijk naar huis gegaan en ligt in diepe slaap.

  Ik ben heel zacht naar boven gegaan, maar toch sloeg mijn vrouw de ogen op toen ik mijn twee tabletten innam.

  'Is er iets?'

  'Neen. Slaap maar. '

  Ze werd waarschijnlijk niet helemaal wakker, want ze verzonk onmiddellijk weer in diepe slaap. Ik probeerde ook te slapen, maar ik kon niet. Mijn zenuwen waren te gespannen, dat zijn ze nog, ik behoef mijn schrift maar te bekijken om daarvan overtuigd te zijn. Een grafoloog zou er misschien uit concluderen dat het het handschrift van een krankzinnige is of van iemand die verslaafd is aan verdovende middelen.

  Sedert enige tijd leef ik in de verwachting van iets onaangenaams, maar ik heb mij daarbij niets voorgesteld dat meer onaangenaam en meer vernederend was dan de nacht die ik achter mij heb.

  Met gesloten ogen heb ik mij in de warmte van mijn bed liggen afvragen of Mazetti niet in staat is om me te lijf te gaan. Ik heb in mijn loopbaan wel dwazer handelingen gezien. Ik heb hem nooit gesproken. Ik heb hem alleen maar gezien en hij heeft op mij de indruk gemaakt van een ernstige, gesloten jongen, die streng de gedragslijn volgt die hij zich gesteld heeft. Beseft hij dat zijn verhouding met Yvette de hele toekomst waarvoor hij zo hard gewerkt heeft, bedreigt? Als zij hem alles verteld heeft, als hij haar kent zoals ik haar ken, is hij dan naïef genoeg om te hopen dat hij haar op slag zal kunnen veranderen en van haar de echtgenote maken van een jong, eerzuchtig arts? Hij zit midden in een crisis en is niet in staat tot verstandelijk redeneren. Morgen of over enkele dagen zal hij de werkelijkheid in het gezicht zien en zichzelf gelukwensen dat ik besta. Het vervelende is, dat ik daar nog niet zo zeker van ben. Waarom zou hij anders reageren dan ik gedaan heb? Omdat hij te jong is om te begrijpen, om te voelen wat ik gevoeld heb? Ik wilde dat ik het geloven kon. Ik heb zoveel verklaringen gezocht voor mijn gehechtheid aan Yvette. De ene na de andere heb ik verworpen, ik heb ze weer opnieuw bekeken, met elkaar gecombineerd zonder tot een bevredigende conclusie te komen en vanmorgen voel ik me oud en dwaas; toen ik in mijn kantoor kwam, met ogen die prikten door het tekort aan slaap en een hoofd dat volkomen leeg was, keek ik naar de boeken die langs de wanden stonden en ik haalde mijn schouders op. Is het vroeger Andrieu ook wel overkomen, dat hij zichzelf met medelijden, gemengd met minachting, gadesloeg? Nu benijd ik hen die zijn blijven kanoën tussen Chelles en Lagny en alle anderen die ik onderweg heb laten schieten omdat ze niet vooruitkwamen. Zover ben ik nu gekomen dat ik voor het raam op de uitkijk sta naar een jeugdige woesteling, die naar het schijnt gedreigd heeft rekenschap van mij te zullen eisen! Ik zeg "naar het schijnt", want ik ben er zelfs niet zeker van dat het allemaal waar is, dat Yvette me vanavond of morgen niet zal bekennen dat ze overdreven heeft, of zelfs een groot deel van wat ze me verteld heeft verzonnen is.

  Ik kan er niet boos om zijn op haar, want het is immers haar aard en per slot van rekening maken we ons allemaal in meerdere of mindere mate schuldig aan zulke dingen. Het verschil is dat zij alle gebreken, alle ondeugden, alle zwakheden bezit. En zelfs dat is niet waar! Ze zou ze willen bezitten. Het is een spel dat ze speelt, haar manier om de leegte te vullen.

  Ik ben vanmorgen niet in staat om mijn gevoelens en gedachten te ontleden. Wat voor nut heeft dat trouwens, en wat voor nut te weten waarom ik door haar gekomen ben tot waar ik ben?Het is zelfs niet zeker dat het door haar is. Auteurs van kluchten, humoristische schrijvers die het leven nog als een vrolijke zaak kunnen voorstellen, noemen dat de tweede jeugd en dat wordt bij hen een onderwerp voor allerlei geestigheden.

  Ik heb het leven nooit tragisch genomen. Ik probeer dat nog niet te doen. Ik tracht objectief te blijven, anderen en mijzelf met koele blik te beoordelen. Ik streef er bovenal naar te begrijpen. Toen ik dit dossier begon heb ik mezelf wel eens een soort knipoogje gegeven alsof ik met een spelletje alleen met mezelf bezig was. Gelachen, dat heb ik echter nog niet. Vanmorgen heb ik minder lust dan ooit om te lachen en ik vraag me af of ik niet liever met een van die brave burgers op zijn zondags, die zich naar de hoogmis haasten, zou willen ruilen.

  *Ik heb zojuist Yvette voor de tweede maal opgebeld enhet duurde even voor ze aan het toestel kwam. Aan demanier waarop ze "hallo" zegt, voel ik dat er nieuws is.

  'Ben je alleen?'

  'Neen. '

  'Is hij er?'

  'Ja. '

  Om haar niet te laten spreken waar hij bij is, stel ikzakelijke vragen.

  'Woedend?'

  'Neen. '

  'Heeft hij je excuus gevraagd?'

  'Ja. '

  'Loopt hij nog altijd met dezelfde plannen rond?'

  'Dat is te zeggen... '

  Mazetti heeft ongetwijfeld de hoorn uit haar handen gerukt, want de verbinding werd plotseling verbroken. De idioot!
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  Het is nu al drie weken dat ik geen moment tijd heb gehad om dit dossier op te slaan en dat ik meeloop in de dagelijkse sleur, maar ik ben ervan overtuigd dat ik op een gegeven ogenblik ineen zal zakken van uitputting en niet meer in staat zal zijn nog één stap te lopen of één woord te zeggen. Het is de eerste maal dat ik de mogelijkheid onder ogen zie, dat spreken boven mijn krachten zal gaan en het is een feit dat ik al minder begin te spreken, omdat ik te moe ben. Ik ben niet de enige die het ogenblik zie aankomen, dat mijn krachten mij zullen begeven. Ik lees dezelfde ongerustheid in de blik van hen met wie ik dagelijks omga en men begint mij heimelijk gade te slaan als iemand met een ernstige ziekte. Wat weten ze op de rechtbank van mijn persoonlijk leven? Ik weet het niet, maar soms krijg ik een handdruk die extra-stevig is, of ik hoor, op quasi-nonchalante toon: 'Overwerk je niet!'

  Pémal, die altijd optimistisch is, fronste zijn wenkbrauwen toen hij onlangs mijn bloeddruk opnam in mijn privékantoortje waar ik hem even in haast moest ontvangen, omdat ik een cliënt in mijn kantoor had en twee anderen die in de salon zaten te wachten. 'Het is zeker vergeefse moeite als ik je vraag rust te nemen?'

  'Op het ogenblik is dat onmogelijk. Zorg jij nu maar dat ik het nog even vol kan houden. ' Hij heeft me injecties met een of ander soort vitamines voorgeschreven en nu komt een verpleegster me er iedere morgen een geven. Even naar het privékantoortje, mijn broek laten zakken, en het is gebeurd. Pémal verwacht er zelf nauwelijks iets van. 'Er komt een moment dat de veer niet strakker gespannen kan worden. '

  Dat is de indruk die ik heb: een veer die begint te trillen en die gaat springen. Ik voel door mijn gehele lichaam een soort gedender, dat ik onmogelijk kan onderdrukken en dat mij soms angstig maakt. Ik slaap bijna niet. Ik heb er geen tijd voor. Ik durf zelfs niet meer in een gemakkelijke stoel te gaan zitten na het eten, want ik ben net als die zieke paarden, die niet gaan liggen uit vrees niet meer te kunnen opstaan.

  Ik doe mijn best mijn verplichtingen op alle gebied na te komen en ik stel er een eer in daarbij nog zo voorkomend mogelijk voor Viviane te zijn door met haar uit te gaan, naar cocktailparties, premières, naar diners bij Corine en elders, waar ik weet dat het voor haar pijnlijk is zich alleen te vertonen.

  Ze is mij er dankbaar voor, ofschoon ze er niets over zegt, maar ze maakt zich ongerust. Alsof het zo moest zijn, heb ik nog nooit zoveel zaken gehad, nooit zulke belangrijke, die ik aan niemand kan overlaten. De Zuidamerikaanse ambassadeur, bijvoorbeeld, is maandag bij me geweest zoals afgesproken was en, al had ik me niet helemaal vergist in de aard van zijn probleem, mijn aanvankelijke vermoedens bleken toch goeddeels onjuist. Zijn vader wil zich van de macht meester maken door een staatsgreep, die zo snel mogelijk uitgevoerd moet worden en met zo weinig mogelijk bloedvergieten. Volgens de ambassadeur, wiens stem tenslottebeefde van ingehouden hartstocht, zet zijn vader zijn leven en zijn fortuin, dat enorm is, op het spel, uitsluitend voor het welzijn van zijn land, dat nu in handen is van een troep opportunisten die het plunderen. Die wapens dan, daarbij inbegrepen drie viermotorige vliegtuigen, waarmee de samenzweerders hun plan willen uitvoeren, bevinden zich aan boord van een schip dat onder Panamese vlag vaart en dat zo onfortuinlijk is geweest een tijdelijke schuilplaats te moeten zoeken, wegens averij, op Martinique.

  De averij was niet ernstig. Het was een kwestie van twee of drie dagen. Het toeval wilde dat een douane-beambte in een ijverige bui de lading ging inspecteren en ontdekte dat die niet klopte met de vrachtbrieven. De kapitein heeft, van zijn kant, de onhandigheid gehad hem geld aan te bieden en de man heeft de trage ambtelijke molen aan het draaien gebracht, waardoor het schip in de haven vastgehouden wordt.

  Zonder die douane zou alles vlot gegaan zijn, want de Franse regering wil niets liever dan een oogje toeknijpen. Maar nu de rapporten eenmaal op weg zijn, wordt het een uitermate delicate kwestie en ik heb een onderhoud gehad met de minister-president in eigen persoon, die vol goede wil is, maar nagenoeg machteloos tegenover die beambte. Er zijn gevallen, ik weet het uit ervaring, dat zo het kleinste ambtenaartje ministers kan dwarsbomen.

  Over een paar dagen moet ik pleiten in de zaak-Neveu, waar ontzettend veel werk aan vastzit en waar al sedert maanden druk over gesproken wordt. De maïtresse van iemand bij de consulaire dienst heeft zes schoten gelost op haar minnaar op het ogenblik dat deze naar het Verre Oosten zou vertrekken. Hij had daar een betrekking aangenomen omdat hij van haar af wilde, nadat hij twee kinderen bij haar verwekt had. In haar nadeel is,dat ze tegenover de autoriteiten en journalisten een volmaakte koelbloedigheid aan de dag gelegd heeft; tegen de laatsten verklaarde ze, met de rokende revolver nog in de hand, dat ze de rechtbank uitdaagde haar te veroordelen. Een echec zou mij, in de situatie waarin ik verkeer, veel schade doen en zou beschouwd worden als het begin van de achteruitgang.

  Ik heb deze week geluk gehad met de jonge Delrieu, die zijn vader vermoord heeft om redenen die nogal duister gebleven zijn en voor wie ik opname in een psychiatrische inrichting bereikt heb. Iedere dag komen nieuwe cliënten. Als ik Bordenave haar zin gaf nam ik ze niet aan. Ze zit zich in haar kamer te verbijten als een waakhond die men verboden heeft te blaffen bij de nadering van zwervers en ik zie haar vaak met rode ogen.

  In ogenblikken van ontmoediging is de gedachte wel eens bij me opgekomen dat, als iedereen zich tegen mij keerde, mijn secretaresse mij nog trouw zou blijven en de rest van mijn leven met mij zou willen delen. Is dat geen ironie, dat ik een fysieke antipathie tegen haar voel, een afkeer bijna, waardoor ik. haar onmogelijk in mijn armen zou kunnen drukken of naar haar naakte lichaam kijken? Ik vermoed dat zij dat voelt en dat ze daaronder lijdt, dat ze om mij nooit aan een man zal toebehoren. Het moeilijkste was niet zozeer, om een beslissing te nemen als wel er met Viviane over te spreken, want ik voelde dat ik dit keer wel wat ver ging en dat ik mij op glad ijs waagde. Maar wat er ook gebeurt, ik zal de dingen koel en zakelijk onder ogen zien tot het einde en ik eis de algehele verantwoordelijkheid voor mijn daden, voor al mijn daden, voor mij op. De week die volgde op die nacht bij Manière is een der moeilijkste en misschien de meest dwaze van mijn hele leven geweest. Ik vraag me af, hoe ik de tijd heb gevonden voor mijn pleidooien, om de zaken van mijn cliënten te bestuderen en om nog op de koop toe met Viviane aanwezig te zijn bij een zeker aantal gelegenheden in de stad.

  Het is allemaal gekomen door Mazetti en zijn nieuwe taktiek, zoals ik wel verwacht had. Men zal mij er inderdaad niet van afbrengen dat hij het met opzet gedaan heeft en men moet wel aannemen, dat het nog niet zo dom was, want hij had bijna succes gehad. Zondagavond heb ik een ernstig gesprek met Yvette gehad en ik was volkomen — tenminste zo goed als — oprecht toen ik haar liet kiezen.

  'Als je besluit om met hem te trouwen, laat hem dan komen. '

  'Neen, Lucien. Dat wil ik niet. '

  'Zou je ongelukkig zijn met hem?'

  'Ik kan niet gelukkig zijn zonder jou. '

  'Ben je daar zeker van?'

  Ze was zo moe dat ze er als een geest uitzag en ze vroeg mij permissie om een glas te drinken, om wat op haar verhaal te komen. 'Wat heeft hij tegen je gezegd?'

  'Dat hij net zo lang zou wachten als nodig was, want hij was er zeker van dat ik eenmaal met hem zou trouwen. '

  'Komt hij nog terug?' Ze behoefde niet te antwoorden.

  'In dat geval, als je werkelijk besloten bent, moet je hem een brief schrijven die hem geen enkele hoop laat. '

  'Wat moet ik hem dan zeggen?'

  'Dat je hem niet weer zien wilt. '

  Ze had een groot deel van de dag met hem in bed gelegen en droeg daar nog de sporen van, in haar gezicht zag men alleen de mond met de bleke lippen en rode vlekken er omheen.

  Ik heb haar de brief gedeeltelijk gedicteerd en hem zelf op de post gebracht.

  'Beloof me dat je hem niet te woord staat als hij opbelt of aan de deur komt. '

  'Ik beloof het je. '

  Hij heeft niet opgebeld, ook niet geprobeerd bij haar binnen te komen. Maar de volgende dag reeds belde ze mij op. 'Hij is er. '

  'Waar?'

  'Op het trottoir. '

  'Heeft hij niet bij je aangebeld?'

  'Neen. '

  'Wat doet hij?'

  'Niets. Hij staat met zijn rug tegen het huis aan de overkant geleund strak naar mijn ramen te kijken. Wat raad je me aan?'

  'Ik kom je halen om te gaan lunchen. ' Ik ben erheen gegaan. Ik heb Mazetti in de straat zien staan, hij was niet geschoren en vuil alsof hij regelrecht uit de fabriek daarheen gegaan was zonder zich te verkleden. -Hij is niet naar ons toegekomen, keek alleen maar naar Yvette met ogen als van een geslagen hond. Toen ik haar een uur later thuisbracht, stond hij er niet meer, maar de volgende dag kwam hij terug, en de dag daarop ook, met een steeds langere baard, met koortsige ogen en hij begon op een bedelaar te lijken. Ik weet niet in hoeverre zijn houding echt is. Hij is ook midden in een crisis. Hij schijnt ineens afstand gedaan te hebben van de loopbaan waarvoor hij zich zoveel ontzegd heeft, alsof alleen Yvette nog maar telde in zijn ogen. In de loop van de week hebben onze blikken elkaar meermalen gekruist en in zijn ogen las ik een verwijt vol minachting.

  Ik heb alle denkbare oplossingen overwogen, onmogelijke oplossingen inbegrepen, zoals bijvoorbeeld Yvette een deel te geven van onze benedenetage waar mijn kantoor is. We hebben daar nog een slaapkamer en een badkamer, die Bordenave gebruikt wanneer ze een deel van de nacht overwerkt.

  Urenlang heeft dat plan mij opgewonden. Ik vond het vooruitzicht Yvette dag en nacht bij de hand te hebben uitermate verleidelijk, totdat mijn verstand tenslotte weer de bovenhand kreeg. Het is natuurlijk onuitvoerbaar, al was het alleen maar om Viviane. Ze heeft al heel veel genomen tot nu toe. En ze is bereid om nog veel meer te nemen, maar zóver zou ze niet gaan. Dat heb ik gevoeld toen ik haar het besluit meedeelde, dat ik tenslotte genomen heb. Het was na de lunch. Ik had met opzet dat ogenblik gekozen, want ik werd op de rechtbank verwacht en ik had maar een kwartier vrij, zodat het gesprek niet gevaarlijk lang zou kunnen worden.

  'Ik heb iets met je te bespreken. '

  Aan de manier waarop ze met haar gezicht trok zag ikdat ik haar niet veel nieuws -meer hoefde te vertellen.

  Misschien had ze een nog ernstiger beslissing verwachtdan die welke ik genomen had? Hoe dat ook zij, ikvoelde dat het een schok voor haar was en opeens zagze er zo oud uit als ze in werkelijkheid was.

  Het deed mij pijn, zo ongeveer als wanneer men een dierdat ons lang trouw geweest is, moet prikken voor eeninjectie.

  'Ga zitten. Wees maar stil. Er is niets ergs. ' Ze deed haar best om te glimlachen, maar haar glimlach was hard, defensief; toen ik haar zei over welk appartement het ging, begreep ik dat het geen gevoelskwestie was, dat er verzet in haar opkwam. Ik heb zelfs een moment gedacht dat ze los zou barsten en ik ben er nietzeker van, dat mij dat niet welkom zou zijn geweest. We zouden dan allebei met één slag een eind aan het gesprek gemaakt hebben inplaats van stap voor stap verder te gaan. Ik was vastbesloten geen duimbreed te wijken.

  'Om verschillende redenen, teveel om je allemaal uit te leggen, ik veronderstel trouwens dat je ze wel kent, kan zij onmogelijk op gemeubileerde kamers blijven wonen. ' We zeggen altijd "zij", ik uit kiesheid, mijn vrouw uit minachting. 'Ik weet het. '

  'Dan zal het niet moeilijk zijn. Ik moet haar zo spoedig mogelijk ergens onderbrengen, zodat een bepaalde persoon, die haar lastig valt, haar niet weet te vinden. '

  'Ik begrijp het. Ga maar verder. '

  'Nu is het zo dat er ergens een appartement leeg staat. ' Wist ze dat al, door het woningbureau bijvoorbeeld? Toen we op de Place Denfert-Rochereau woonden, in het tweede jaar, als ik me goed herinner, begon onze woning ons al minder te bevallen en we zouden graag iets hebben in de omgeving van het Paleis van Justitie. We hadden meermalen op het lle Saint-Louis gewandeld, dat ons beiden erg aantrok. Er was in die tijd een appartement vrij op de uiterste punt van het eiland, recht tegenover de Notre-Dame, en we hebben het samen bezichtigd met blikken vol begeerte. De huur was, door de wettelijke bepalingen, niet overdreven hoog, maar we moesten de vloerbedekking erbij overnemen, wat onze financiële draagkracht ver te boven ging en we zijn bedrukt weggegaan. Later zouden wij bij vrienden een Amerikaanse ontmoeten, miss Wilson, die het appartement van onze dromen niet gehuurd, maar gekocht had en ik geloof dat Viviane later nog wel eens bij haar is wezen theedrinken. Zij schreef, bezocht geregeld het Louvre, kwam veel bijkunstenaars thuis en, zoals meer voorkomt bij Amerikaanse intellectuelen die zich buitenslands vestigen, vond haar eigen land barbaars en ze zwoer dat ze haar leven wilde eindigen in Parijs. Alles daar bracht haar in verrukking, de kroegjes, de Hallen, de min of meer ongure kleine straatjes, de clochards, de croissants bij het ontbijt, de rode landwijn en de dansgelegenheden. Twee maanden geleden echter is ze, op vijfenveertigjarige leeftijd, getrouwd met een Amerikaan die hier op doorreis was, een man die jonger is dan zij, hoogleraar aan de Harvard Universiteit, en ze is hem gevolgd naar de Verenigde Staten.

  Ze heeft op slag gebroken met haar verleden, met Parijs, en ze heeft een woningbureau opgedragen het appartement met de hele inboedel zo spoedig mogelijk te verkopen.

  Het is een honderdvijftig meter van ons vandaan en ikbehoef om Yvette te gaan bezoeken geen taxi's meer tenemen of Albert lastig te vallen.

  'Ik heb het rijpelijk overwogen. Op het eerste gezichtlijkt het dwaasheid, maar... '

  'Heb je het gekocht?'

  'Nog niet. Vanavond spreek ik de man van het woningbureau. '

  Van nu af aan had ik een vrouw voor me die niet meer haar geluk, maar haar belangen verdedigt. 'Ik mag toch zeker aannemen, dat je het niet op haar naam laat zetten?'

  Dat had ik verwacht. Het was aanvankelijk inderdaad mijn bedoeling geweest om het Yvette te schenken, zodat zij niet weer op de straat terecht zou komen, wanneer mij iets mocht overkomen. Viviane is bij mijn dood voor gebrek gevrijwaard, ze zal nagenoeg op dezelfde wijze kunnen leven als ze gewend is, dankzij een grote verzekering die ik voor haar gesloten heb.

  Ik heb even geaarzeld. Toen zwichtte ik, want de moed ontbrak mij. Ik stamelde, terwijl ik een kleur kreeg, en ik kan mezelf die lafheid niet vergeven: 'Natuurlijk niet. '

  Dit zit mij des te meer dwars omdat ze gevoeld heeft datik aanvankelijk een andere bedoeling had en zij dus eenoverwinning behaald heeft.

  'Wanneer teken je?'

  'Vanavond, als de koopakte in orde is. '

  'Trekt ze er morgen in?'

  'Overmorgen. '

  Er gleed een bittere glimlach over haar gezicht, ze herinnerde zich waarschijnlijk ons bezoek van vroeger, onze teleurstelling toen we het bedrag vernamen dat gevraagd werd voor het overnemen van enkele waardeloze tapijten.

  'Heb je me verder nog iets te zeggen?'

  'Neen. '

  'Ben je gelukkig?'

  Ik knikte van ja en zij kwam naar me toe om me met een hartelijk en tegelijk beschermend gebaar op mijn schouder te kloppen. Door dat gebaar, dat ik nog nooit van haar gezien heb, heb ik opeens haar instelling tegenover mij beter begrepen. Zij beschouwt mij sedert lang, misschien heeft ze mij wel altijd beschouwd als haar schepping. Vóór ik haar leerde kennen bestond ik niet naar haar gevoelen. Zij heeft mij uitgekozen zoals Corine Jean Moriat uitgekozen heeft, met dit verschil dat ik niet eens afgevaardigde was en ze heeft voor mij een luxueus en gemakkelijk bestaan opgeofferd. Zij heeft mij geholpen bij mijn carrière, zeker, het zou ondankbaar van me zijn dat te ontkennen, door haar relaties in de hogere kringen, waardoor vele deuren voor mij geopend werden en waardoor ze mij talrijke cliënten bezorgd heeft. Ook aan haar heb ik het, voor een deel,te danken dat mijn naam geregeld in de kranten, buiten de rubriek rechtszaken, verschijnt, want zij heeft van mij een der vooraanstaande figuren van Parijs gemaakt. Dat heeft ze mij die dag niet gezegd, ze heeft me niets verweten, maar ik heb gevoeld dat ik me geen stap verder moest wagen, dat het appartement op de Quai d'Orléans, onder voorwaarde dat dat op mijn naam blijft staan, de uiterste grens is en dat zij mij niet zou toestaan die te overschrijden.

  Ik vraag me af, of zij en Corine wel eens over mij praten, of zij een soort clan vormen, want ze verkeren, met nog een paar vriendinnen, in hetzelfde geval, of dat ze integendeel jaloers op elkaar zijn en elkaar op vertrouwelijke toon dingen vertellen die niet waar zijn en vriendelijke glimlachjes wisselen die niet gemeend zijn. Gedurende die gehele week vocht ik tegen de tijd, want mijn grote angst was, dat Yvette zich zou laten vermurwen, dat ze voor het raam het gebaar zou maken waarop Mazetti wachtte om zich in haar armen te werpen. Ik belde haar van uur tot uur op, zelfs vanuit het Paleis van Justitie als de zitting even geschorst werd, en zodra ik een moment vrij had haastte ik mij naar de Rue de Ponthieu waar ik voorzichtigheidshalve al mijn nachten doorbracht.

  'Als ik je meeneem hier vandaan beloof je me dan dat je hem niet zult schrijven, dat je hem nooit je nieuwe adres zult geven en dat je een tijdlang niet op plaatsen zult komen waar hij je zou kunnen terugvinden?' Ik begreep niet onmiddellijk de angst die ik in haar ogen las. Toch antwoordde ze gedwee: 'Ik beloof het. '

  Ik voelde dat ze ergens bang voor was. 'Waar is het?'

  'Vlak bij mij. '

  Toen pas was ze opgelucht en ze bekende mij:'Ik dacht dat je me buiten de stad wilde sturen. ' Want ze vindt het verschrikkelijk om buiten te zijn, het ondergaan van de zon achter bomen, al zijn het maar de bomen van een plein in Parijs, is voldoende om haar in een diep neerslachtige stemming te brengen. 'Wanneer?'

  'Morgen. '

  'Zal ik alles dan maar gaan inpakken?'

  Zij heeft nu genoeg om een koffer en twee valiezen tevullen.

  'We zullen vannacht verhuizen als we zeker weten dat de weg vrij is. '

  's Avonds om half twaalf ben ik na een galadiner bij de deken haar per auto gaan halen met Albert. Albert heeft de bagage van boven gehaald terwijl ik op de uitkijk bleef staan en er viel natte sneeuw. Twee meisjes die op het trottoir in de Rue de Ponthieu liepen te schilderen probeerden eerst mij te verleiden en bleven toen nieuwsgierig toekijken bij de schaking. Al maandenlang houd ik mijzelf staande met de belofte, dat ik het morgen, of de volgende week rustiger, gemakkelijker ga krijgen. Toen ik het appartement op de Quai d'Orléans kocht was ik ervan overtuigd, dat dat aan alle moeilijkheden een eind zou maken en dat ik voortaan Yvette zou gaan opzoeken zoals andere mensen 's ochtends en 's avonds een keer het eiland omlopen om hun hond uit te laten.

  Het heeft geen zin met dit dossier door te gaan als ik er niet alles neerschrijf. Ik geraakte in een staat van bijna jongensachtige opwinding. Het appartement is keurig, vrouwelijk, zeer smaakvol ingericht. Op de Boulevard Saint-Michel leek het op zo'n kamer die men per uur verhuurt, de Rue de Ponthieu was het genre van een snolletje van de Champs-Elysées. Dit hier was een nieuwe wereld, bijna een sprong in hetideaal en opdat Yvette zich niet al te vreemd zou voelen in die omgeving had ik mij naar de Rue Saint-Honoré gehaast om ondergoed, ochtendjaponnen en peignoirs voor haar te kopen die bij het interieur pasten. Opdat ze er ook niet aan zou denken om uit te gaan, de eerste tijd tenminste, heb ik haar een grammofoon gebracht met platen en ook een televisietoestel, en ik heb twee planken in de boekenkast volgezet met nogal pikante boeken, want daar houdt ze van, maar zonder tot stuiversromans af te dalen.

  Zonder dat ze het wist heb ik een meisje voor haar in dienst genomen, Jeanine, een nogal knap kind, aantrekkelijk en praatziek, om haar gezelschap te houden. Ik heb Viviane geen woord verteld van al deze maatregelen, maar ik heb redenen om te geloven dat ze op de hoogte is. Gedurende de drie dagen dat ik op die manier druk in de weer was, sloeg ze me ietwat meewarig gade, alsof ze moederlijk vertederd was zoals men een jongen gadeslaat die op een moeilijke leeftijd is. De derde nacht dat we in de nieuwe woning sliepen werd ik wakker met het gevoel dat Yvette gloeiendheet naast mij lag. Ik vergiste me niet. Toen ik haar temperatuur opnam tegen vier uur in de morgen had ze negen en dertig en om zeven uur wees de thermometer bijna veertig. ' Ik belde Pémal op. Hij kwam onmiddellijk. 'Quai d'Orléans, zeg je?' vroeg hij verwonderd. Ik heb hem geen enkele verklaring gegeven. Die had hij ook niet nodig toen hij me in de slaapkamer bij Yvette aantrof, die naakt in haar bed lag. Ze had niets ernstigs, een lelijke angina die een week geduurd heeft en nu eens minder dan weer erger werd. Ik liep van het ene huis naar het andere en vandaar naar de rechtbank.

  Door die ziekte heb ik ontdekt dat Yvette een ontzettende angst heeft voor de dood. Iedere keer dat de temperatuur weer begon op te lopen klemde ze zich aan mijvast als een dier in doodsnood en smeekte me de dokterte roepen, die ik soms driemaal op één dag lastig viel.

  'Laat me niet doodgaan, Lucien!'

  Dit heeft ze vaak geroepen met grote ogen alsof ze eenof ander schrikwekkend hiernamaals ontdekte.

  'Ik wil niet! Nooit! Blijf bij me!'

  Terwijl ik haar hand vasthield, belde ik op om afspraken op een andere tijd te zetten, om me te excuseren dat ik mensen vergeefs had laten wachten en ik heb Bordenave moeten roepen om naast Yvettes bed brieven te dicteren die geen uitstel konden lijden. Toch ben ik nog, in groot tenue, naar het jaarlijkse Artistenbal geweest, maar Viviane hield mij voortdurend in het oog, benieuwd of ik het tot het eind toe zou uithouden, of ik niet zou eclipseren om naar de. Quai d'Orléans te snellen.

  Om de situatie nog ingewikkelder te maken moest ik de volgende dag Mazetti, die nog steeds zijn baard liet groeien, voor mijn huis op wacht zien staan. Hij begreep natuurlijk dat hij door mij te volgen vroeger of later achter Yvettes adres zou komen, of misschien denkt hij wel dat ze bij mij is?Ik heb Albert moeten roepen, de wagen nemen, en het hele eiland om moeten rijden, iedere keer dat ik naar de Quai d'Orléans ging en kon daar pas vandaan gaan als ik zeker wist dat de weg vrij was. Dat ik zulke armzalige bijzonderheden opschrijf is omdat ze toch een zeker belang hebben en die toestand van wezenloosheid, waarin ik op dit moment nog leef, helpen verklaren.

  Gelukkig heeft Mazetti niet volgehouden. Hij is driemaal geweest. Ik verwachtte dat hij zou aanbellen, mij te spreken vragen en ik had instructies gegeven. Ik heb ook aan de mogelijkheid gedacht dat hij gewapend zouzijn en ik heb mijn automatische revolver in mijn bureaula gelegd.

  Maar eensklaps verdween hij, ongeveer tezelfdertijd dat Yvette zich beter begon te voelen. Ze is weer op, bijna hersteld, maar ze blijft zwak en Pémal geeft haar dezelfde injecties als mij; hij prikt ons achter elkaar, met dezelfde spuit, wat hij grappig schijnt te vinden.

  Ik weet niet of hij Yvette herkend heeft van de foto die in de tijd van het proces in de kranten gestaan heeft. Hij voelt voor mij waarschijnlijk een zeker medelijden en misschien denkt hij ook aan de "tweede jeugd". Die uitdrukking irriteert me in hoge mate. ik heb altijd een hekel gehad aan simplistische verklaringen. Een van mijn collega's die, door zijn humoristische opmerkingen, bijna even bekend is als ik en die voor een der geestigste mensen van Parijs doorgaat, heeft voor alle gevallen van die tegelijk afdoende en simplistische verklaringen. Voor hem kan de mensheid teruggebracht worden op enkele typen, het leven op een bepaald aantal meer of minder hevige crises die de mensen vroeg of laat doormaken, soms zonder het te merken, zoals ze als kind door de kinderziekten heengekomen zijn. Het is verleidelijk, en hij heeft de rechters wel eens ontwapend door hen met een van zijn geestige uitvallen aan het lachen te brengen. Over mij zal hij ook wel grappen maken en zijn opmerkingen worden op de rechtbank en in de salons rondverteld. Is het niet grappig, een man van mijn leeftijd, van mijn positie — misschien voegt hij eraan toe: van mijn intelligentie? — die zijn leven en dat van zijn vrouw bederft ómdat een jonge slet hem op een avond is komen vragen haar te verdedigen en hem haar onderbuik heeft laten zien? Wat mij verbaast, ik beken het, wat me bezighoudt is dat Mazetti verliefd is op Yvette en ik ben geneigd aan tenemen dat hij, zonder mij, zich niet om haar bekommerd zou hebben.

  Als iemand in de toekomst ooit de bladzijden van dit dossier leest, dan zal hij bemerken dat ik nog nooit het woord "liefde" heb neergeschreven en dat is geen toeval. Ik geloof er niet aan. Of juister, ik geloof niet aan wat men gemeenlijk zo noemt. Ik heb Viviane niet liefgehad, bijvoorbeeld, ondanks de hartstocht die ze in mij ontketende in de tijd op de Boulevard Malesherbes. Zij was de vrouw van mijn werkgever, van een man die ik bewonderde en die beroemd was. Zij leefde in een wereld, die de arme en linkse student, die ik kort tevoren nog was, wel moest verblinden. Zij was mooi en ik was lelijk. Het feit dat zij mij in de armen viel was een wonder, dat mij plotseling vervulde van vertrouwen in mijzelf en in mijn lot.

  Want ik begreep toen al wat haar in mij aantrok: een zekere kracht, een onverzettelijke wil, waarin zij vertrouwen had.

  Zij is mijn maitresse geweest. Zij is mijn vrouw geworden. Haar lichaam heeft mij zingenot geschonken, maar heeft mij nooit geobsedeerd, is nooit iets anders geweest dan een vrouwenlichaam, en Viviane heeft nooit deel gehad aan wat naar ik meen het belangrijkste van mijn sexuele leven is.

  Ik was haar dankbaar dat ze mij opgemerkt had, dat ze, om mij, aanvaard had wat ik toen nog als een offer beschouwde en pas veel later heb ik de waarheid vermoed omtrent wat zij, van haar kant, haar liefde noemde. Was het niet vóór alles een behoefte om zich te doen gelden, om zichzelf en anderen te bewijzen dat zij meer was dan een mooie vrouw die zich laat kleden, laat beschermen en met wie men uitgaat?En was er niet bovenal bij haar een drang te overheersen?Welnu, twintig jaar lang heeft ze over mij geheerst en dat tracht ze nog. Tot aan die geschiedenis met het appartement op de Quai d'Orléans leefde ze tamelijk gerust, het me een zekere vrijheid, want ze was zeker van zichzelf, zeker ook, dat ik na een meer of minder stormachtige crisis, die haar niet bedreigde, weer bij haar zou terugkeren.

  Wat ik bij het gesprek na de lunch op haar gezicht las, is dat zij plotseling een werkelijke bedreiging ontdekte. Voor de eerste maal heeft ze het gevoel gehad dat ik bezig was haar te ontsnappen en dat dat wel eens voorgoed zou kunnen worden.

  Ze heeft de schok zo goed mogelijk opgevangen. Zij blijft het spel spelen, maar slaat mij met groter nauwlettendheid gade. Zij lijdt, dat weet ik, ik zie haar nog dagelijks ouder worden en ze maakt zich meer op. Maar het is niet om mij, dat ze lijdt. Het is om haarzelf, niet alleen door de situatie, waarin ze door mij en door haar eigen toedoen gekomen is, maar ook door de gedachte die ze zich omtrent haarzelf en haar macht gevormd heeft.

  Ik heb medelijden met haar, maar zij heeft, ondanks de verontruste blikken die ze mij toewerpt, geen medelijden met mij. Haar bezorgdheid is egoïsme, waar ze op wacht is niet dat ik mijn gemoedsrust terugvind, maar dat ik tot haar terugkeer. Zelfs al moet ik dodelijk gewond tot haar terugkeren. Zelfs al moet ze mij voortaan als een levend-dode naast zich hebben. Hoe verklaart ze mijn hartstocht voor Yvette? De anderen, die welke ik vóór Yvette heb gehad, stelde ze op rekening van nieuwsgierigheid en ook van de mannelijke ijdelheid, van de behoefte die iedere man gevoelt, vooral wanneer hij lelijk is, om zichzelf te bewijzen dat hij een vrouw aan zijn willekeur kan onderwerpen. In de meeste gevallen is het zo echter niet geweest en ikmeen dat ik koel en scherp genoeg zie, waar het mijzelf betreft, om me niet te vergissen. Als ze gelijk had, zou ik avonturen gehad hebben die strelend voor mijn eigenliefde waren, onder andere met bepaalde vriendinnen van ons die ik gemakkelijk genoeg had kunnen krijgen. Dat is mij wel eens gebeurd, maar zelden en altijd in ogenblikken van twijfel óf moedeloosheid. Vaker ben ik naar bed geweest met meisjes van de straat en wanneer ik erover nadenk valt me op dat ze allemaal op bepaalde punten iets met Yvette gemeen hadden, iets wat me tot nog toe ontgaan was. Wat mij, vóór alles, dreef, was waarschijnlijk een zuivere geslachtsdrift, als deze uitdrukking tenminste niet wat komisch aandoet, ik bedoel een geslachtsdrift waarbij liefde of hartstocht geen enkele rol spelen. Laten we zeggen animaal. Of cynisch.

  Honderden cliënten, mannen en vrouwen, hebben mij, soms gedwongen, hun geheimen toevertrouwd en ik heb mij ervan kunnen overtuigen, dat ik geen uitzondering ben, dat in ieder mens de behoefte bestaat zich af en toe eens als een beest te gedragen.

  Misschien is het verkeerd van mij geweest, dat ik me nooit in dat licht aan Viviane heb durven vertonen, maar ik zou niet op het idee gekomen zijn. Wie weet of zij van haar kant mij dat niet verwijt, of zij dat soort bevrediging soms wel eens elders gezocht heeft? Dat is het geval met verscheidene van onze vriendinnen, van bijna al onze vrienden en als dat instinct niet nagenoeg universeel was, zou de prostitutie niet te allen tijde en in alle luchtstreken bestaan hebben. Bij Viviane zoek ik allang geen bevrediging meer en zij schrijft mijn koelheid toe aan mijn zorgen, aan mijn werk, ongetwijfeld ook aan mijn leeftijd. Met Yvette kan ik echter geen uur samen zijn zonder debehoefte te gevoelen haar naaktheid te zien, haar te strelen, haar om liefkozingen te vragen. Het is niet alleen omdat zij mij overigens koud laat, omdat ze een onbetekenend meisje is, noch omdat ik tegenover haar zonder schaamtegevoelens ben. Het is mogelijk dat ik morgen het tegenovergestelde denk en schrijf, maar dat betwijfel ik. Yvette verpersoonlijkt voor mij, evenals de meeste vrouwen die mijn zinnen prikkelden, "het wijfje", met haar zwakheden, haar momenten van lafheid, ook met haar instinct zich aan de man te klemmen en zijn slavin te zijn. Ik herinner mij haar verbazing en haar trots op de dag dat ik haar voor het eerst sloeg en daarna is het wel gebeurd dat ze mij tot het uiterste dreef alleen om mij dat weer te laten doen.

  Ik beweer niet dat ze mij liefheeft. Ik houd niet van dat woord.

  Maar ze heeft opgehouden zichzelf te willen zijn. Zij heeft haar lot in mijn handen gelegd. Het kan me niet schelen of dat uit luiheid, uit slapheid is. Het is haar rol en het is misschien naïef van me, maar ik zie een symbool in de wijze waarop ze, na me gevraagd te hebben of ik haar wilde verdedigen, zichzelf aanbood op dé hoek van mijn bureau.

  Als ik haar morgen in de steek zou laten, zou ze als een loopse hond door de straten gaan zwerven op zoek naar een meester.

  Dat kan Mazetti niet begrepen hebben. Hij is tegen de verkeerde vrouw aangelopen. Hij heeft niet gezien dat hij alleen maar een wijfje voor zich had. Ze liegt. Ze bedriegt. Ze speelt komedie. Ze verzint verhalen om mij te prikkelen en nu haar bestaan verzekerd is, kent haar luiheid geen grenzen meer, er zijn dagen dat ze nauwelijks uit haar bed komt, met het televisietoestel naast zich.

  Zij raakt al verhit als ze een man voorbij ziet gaan en op straat kijkt ze naar de broek van de mannen, naar een bepaald punt, met dezelfde intensiteit waarmee mannen kijken naar bepaalde vormen van voorbijgangsters. Soms heeft ze al genoeg aan een reclamefoto voor onderbroeken of badpakken in een tijdschrift. Met Mazetti heeft ze alles gedaan wat ze met mij gedaan heeft. Dat heeft ze met anderen ook gedaan, vanaf het begin van haar puberteit. Geen enkel deel van het mannenlichaam, niets wat de man van haar vergt, wekt haar afkeer op.

  Ik lijd wanneer ik haar in de armen van een ander weet, ik kan het niet laten, mij al hun gebaren voor te stellen en toch zou zij Yvette niet zijn als ze anders handelde. Heb ik haar gekozen?Ik gebruik dit woord met opzet, want toen ze mij kwam opzoeken, was het of ik op haar gewacht had. Op die avond heb ik mijn besluit genomen. Was het mijn leeftijd?Misschien. Maar het heeft niets te maken met die zogenaamde tweede jeugd. Het heeft ook niets te maken met overgangsjaren, of impotentie en nog minder met de behoefte aan een jongere vrouw.

  Ik weet dat ik hier een ingewikkeld probleem aanroer, dat meestal op gekscherende toon behandeld wordt, omdat dat gemakkelijker is en minder verontrustend. Men gekscheert in het algemeen alleen met waar men bang voor is.

  Waarom zou een man, als hij tot een bepaalde graad vanrijpheid is gekomen, niet ontdekken dat...

  Neen! Het lukt me niet mijn gevoelens nauwkeurig uitte te drukken en alle verklaringen die ten naaste bij juistzijn, irriteren me.

  Feiten!Het essentiële feit is dat ik niet buiten haar kan, dat ik erfysiek onder lijd dat zij niet bij mij is. Het feit is dat ik haar bij mij moet voelen, dat ik haar moet zien leven, haar geur moet ademen, met haar buik moet spelen en haar bevredigd moet weten.

  Eén verklaring blijft er over, maar daar zal niemand aan geloven: de wil om iemand gelukkig te maken, om de zorg voor iemand op zich te nemen, geheel en al, iemand die ons alles te danken heeft, die men uit de duisternis in het licht gebracht heeft met de wetenschap dat hij in het duister zal terugkeren als men hem in de steek zou laten.

  Is het niet om dezelfde reden dat zoveel mensen een hond of een kat hebben, kanaries of goudvissen, en dat ouders er zo moeilijk in kunnen berusten dat hun kinderen hun eigen leven willen leiden? Is dat ook het geval met Viviane en is dat de reden dat zij lijdt, wanneer ze ziet dat ik haar ontsnap? Heb ik ook niet geleden, iedere zaterdag, als ik mij Mazetti in de Rue de Ponthieu voorstelde? En de deken Andrieu, vroeger?Het is zaterdag vandaag en vanavond kan ik naar haar toe gaan. Er zijn geen ellendige zaterdagen meer, geen ondraaglijke zaterdagen. Ik ben moe, aan het eind van mijn krachten, en ik leef voort als een machine waarvan de rem gebroken is, maar zij is nog geen honderdvijftig meter van mij vandaan en ik voel geen pijn. Dat betekent niet dat ik gelukkig ben, maar ik voel geen pijn.

  Andere zorgen staan mij te wachten, ik voel dat ze klaarliggen om mij te bespringen zodra ik het recht meen te hebben mij te ontspannen. Mijn eerste zorg is dat mijn karkas het niet uit zal houden. Die mensen, die met ongeruste of meewarige blik naar mij kijken, beginnen mij bang te maken. Wat zou er gebeuren als ik ziek werd, gedwongen om in bed te blijven?Als mij dat op mijn kantoor overkwam, zou ik toch moeilijk kunnen vergen dat men mij naar de Quai d'Orléans bracht. Trouwens, zou ik nog in staat zijn mijn wil kenbaar te maken?En als ik déar ziek word, zal Viviane mij dan niet komen halen?Ik wil echter tot geen enkele prijs van Yvette gescheiden worden. Ik moet het dus volhouden en ik zal morgen aan Pémal vragen of het niet goed zou zijn als ik eens naar een professor ging.

  Over een uur gaan Viviane en ik dineren bij de Zuid-amerikaanse gezant. Mijn vrouw, die al met haar toilet bezig is, zal een nieuwe japon dragen die ze speciaal voor de gelegenheid heeft laten maken, want het wordt verschrikkelijk deftig; ik zal in rok moeten gaan, waardoor ik na afloop genoodzaakt zal zijn me te verkleden vóór ik naar de Quai d'Orléans ga. Het herstel van Yvette zal niet eeuwig duren, ze is nog zwak maar dat wordt wel beter. Op het ogenblik bevalt dat kluizenaarsleven, dat iets nieuws voor haar is, haar nog wel. Gisteren toen Jeanine, het meisje, ons de thee bracht, zei ze tegen me:'Je moest ook eens met haar naar bed gaan. Dan is het net een harem. '

  Jeanine, die met de rug naar ons toe stond, protesteerde niet en ik ben ervan overtuigd dat zij dat ook wel leuk zou vinden.

  *Je zult eens zien! Ze heeft een schattig dingetje, met heel blond haar. '

  Zal ze daar lang mee tevreden zijn, met "harempje" spelen? Als ze de deur weer uit kan, zal ik permanent in angst zitten, niet alleen omdat ze Mazetti toevallig zou kunnen ontmoeten, maar omdat ze weer met een ander zou kunnen beginnen.

  Want is ze ondanks haar belofte niet in staat om, nauwelijks weer buiten, naar de Quai de Javel te rennen? Ik kan haar toch geen minnaars thuisbezorgen, maar de een of andere dag zal ze daarnaar smachten, al was het maar nadat ze een man van een bepaald type op straat voorbij had zien gaan.

  Jeanine is de enige die onze situatie opneemt alsof die volkomen natuurlijk is. Ik weet niet waar ze vroeger gediend heeft, ik meen dat de directrice van het bureau waar ik haar vandaan heb mij gesproken heeft over een hotel in Vichy of in een andere badplaats. Er wordt aan de deur geklopt. Albert verschijnt boven aan de trap en als hij zijn mond opendoet begrijp ik het al.

  'Zeg maar aan mevrouw dat ik boven kom. ' Het is tijd om me te kleden en ik moet eerst Bordenave, die nog niet met de post klaar is, instructies geven. De jonge Duret zit bij haar, schrijlings op zijn stoel, kijkt toe terwijl zij aan het werk is. Hij weet dat ze daar het land aan heeft en dat ze hem niet mag. Hij doet het expres, om haar kwaad te maken. Dat is er een, die noch meewarig, noch ironisch naar me kijkt. Alles amuseert hem nog in het leven, zoals Bordenave treiteren totdat ze gaat huilen, en ongetwijfeld ook mijn avontuur voorzover hij daarvan op de hoogte is. 'Heb je de brief voor Palut-Rinfret al klaar?'

  'Die ligt daar. Over tien minuten heb ik de post klaar om te tekenen. Zal ik die dan bij u brengen?'

  'Graag. '

  Er zou zo weinig voor nodig zijn om haar gelukkig te maken! Als ik haar maar een honderdste, een duizendste gaf van wat ik Yvette geef. Bordenave zou met de kruimeltjes tevreden zijn. Waarom is dat toch boven mijn krachten?Tijdens de ziekte van Yvette heb ik op een keer gedacht dat mijn secretaresse flauw zou vallen, zó leed ze onderonze intieme verhouding. Yvette noemde mij trouwens met opzet Lucien, vroeg mij met opzet kleine diensten zoals ze ook expres uit bed kwam, naakt zoals gewoonlijk, om naar de badkamer te gaan. Als ik aanstonds boven kom zal ik mijn vrouw in onderjurk voor de kaptafel vinden, want ze wacht altijd met haar japon aan te trekken tot ik klaar ben. 'We hebben nog maar een kwartier, ' zal ze zeggen. 'Dat is voldoende. '

  'Was je aan het werk?'

  'Ja. '

  Hoewel ze zich eigenlijk nooit bemoeit met wat er op het kantoor gebeurt, vermoedt ze de waarheid omtrent dat dossier, dat ze me eens heeft zien dichtslaan toen ze me kwam groeten voor ze uitging. Ze heeft een zesde zintuig voor alles wat mij betreft, wat me wel eens kregel maakt. Ik vind het vervelend doorzien te worden, vooral wanneer het — zoals vaak het geval is — kleine zwakheden betreft die men voor zich zelf liever niet weten wil.

  Ik moet naar boven maar ik kan er niet toe komen. Ik heb het gevoel na zolang de waarheid gezocht te hebben dat ik er nog even ver vanaf ben als tevoren, zo niet verder. Het zal erg vol zijn bij de gezant en ik zal rechts van zijn jonge vrouw zitten, die alleen maar oog voor haar man zal hebben.

  Is dat echtpaar een levend bewijs van de onjuistheid van mijn theorieën — als er van theorieën sprake is — of moeten er eerst tien of twintig jaren verlopen zijn om dat te kunnen weten?Viviane zal wel ongeduldig worden en ik weet waarom ik maar blijf zitten, waarom ik aarzel. Ik voorzag dat dat zou gebeuren toen ik Yvette op de Quai d' Orléans onderbracht.

  Dat was de gevaarlijkste stap omdat, als ik steeds verderwil gaan, er nu nog maar één stap meer mogelijk is. Dat talmen om naar boven te gaan, Viviane onder de ogen te komen is zoiets als een alarmschei! Vooruit! Ik bezorg haar al genoeg verdriet om haar niet uit haar humeur te brengen door mijn lange wegblijven. Ik moet alleen nog mijn dossier wegbergen en de sleutel achter de Verzamelde Werken van Saint-Simon leggen.
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  Hij is gekomen en heeft daarbij zijn dag en zijn tijd zo slecht mogelijk gekozen.

  Zondagavond was Yvette voor het eerst uitgeweest sedert ze op de Quai d'Orléans woont. Ik had me er eerst van vergewist dat er niemand in de omtrek zwierf. Ze greep mijn arm en de hele tijd dat we liepen bleef ze aan mijn arm hangen in een houding die ik verliefde paren vaak benijd heb. Er zaten er op de banken op het plein voor de Notre-Dame ondanks de koude en dat deed mij denken aan mijn clochards van de Pont-Marie. Ik heb Yvette over hen verteld.

  'Een tijdlang zijn ze weggeweest, ' zei ik, 'maar vanmorgen lagen ze alle twee weer onder de dekens. ' Ze was verwonderd dat een man van mijn stand belangstelling had voor zulke mensen, dat merkte ik aan de blik die ze mij toewierp, alsof dat mij wat dichter bij haar bracht'Kijk je met een verrekijker naar ze?' . 'Daar heb ik niet aan gedacht. '

  'Dat zou ik doen. '

  'Nu, vanmorgen dan is de vrouw het eerst opgestaan en heeft tussen twee stenen vuur gemaakt. Toen de man daarna uit de hoop vodden te voorschijn kwam, zag ik dat hij rood haar had, dat het niet meer dezelfde was. Deze was groter, jonger. '

  'Misschien hebben ze die andere in de gevangenis opgesloten?'

  'Misschien. '

  We hebben gegeten in de Rótisserie Périgourdine, waar ze de uitgebreidste gerechten koos, toen zijn we naar een bioscoop op de Boulevard Saint-Michel gegaan. Het leek me, dat ze somber werd toen ze in de verte het hotel bemerkte waar ik haar na het proces ondergebracht had. Het zou haar nu al moeilijk vallen, weer in armoede te moeten leven, ja zelfs in een zekere soberheid. Het appartement van miss Wilson mist zijn uitwerking niet. Zelfs de straat, waar een koude wind woei en waar de mensen snel doorstapten, maakte haar een beetje bang. Er draaide een droevige film en verscheidene malen voelde ik haar hand, die de mijne zocht. Toen we buiten kwamen vroeg ik haar wat ze wilde en ze antwoordde zonder aarzelen: 'Naar huis. '

  Dat was des te verrassender, omdat ze, in de Rue de Ponthieu nog, dat ogenblik altijd zo lang mogelijk uitstelde. Voor de eerste maal voelt ze zich geborgen, heeft ze het gevoel van een thuis. Ik ben vroeg bij haar vandaan gegaan, want voor maandagmorgen had ik veel werk, zoals bijna voor al mijn ochtenden het geval is. Sedert een maand waait of regent het, en we hebben niet meer dan een halve dag zon gehad. De mensen zijn verkouden, prikkelbaar. Op de rechtbank moesten ettelijke zaken uitgesteld worden omdat de ene of de andere partij griep had.

  's Avonds moesten mijn vrouw en ik bij Corine eten, waar men zelden vóór half tien aan tafel gaat en waar sedert enkele dagen een zekere opwinding heerst. Het land is zonder regering. De verschillende mogelijke regeringsleiders zijn om beurten op het Elysée ontboden, alle combinaties zijn overwogen en men beweert datMoriat het tenslotte worden zal, dat hij de lijst der nieuwe ministers al in zijn zak heeft. Volgens Viviane wil hij een regering bestaande uit specialisten, gekozen buiten de politieke partijen, zoals de aangewezen weg schijnt te zijn wanneer het publiek het vertrouwen in zijn regering verloren heeft.

  'Als je de laatste tijd niet gepleit had in een paar van die geruchtmakende zaken, had je zeker de portefeuille van Justitie gekregen, ' heeft mijn vrouw er nog aan toegevoegd.

  Dat zou in mij niet opgekomen zijn. Zij heeft eraan gedacht. In haar woorden ligt het verwijt opgesloten dat ik bepaalde zaken aangenomen heb, wat mij uit haar mond enigszins vreemd in de oren klinkt: zij is het incident in Sully zeker vergeten!Ik kwam vrij vroeg uit het Paleis van Justitie, iets vóór zessen, en ging vandaar naar de Quai d'Orléans, waar ik Yvette in een nieuwe ochtendjapon voor het haardvuur vond.

  'Je bent helemaal koud, ' merkte ze op toen ik haar kuste. 'Kom gauw bij het vuur zitten. ' Ik dacht eerst dat het door de vlammen van het haardvuur kwam, dat haar ogen een ongewone schittering, een soort guitigheid vertoonden. Toen dacht ik dat ze een verrassing voor me in petto had, want met koortsachtige haast schonk ze de martini's in terwijl ik mij, op een pouf gezeten, warmde• 'Weet je nog wat ik laatst tegen je zei?' Ik had geen idee wat ze bedoelde. 'We hebben er vanmiddag over gesproken samen. Het is geen gekheid. Jeanine zou het prettig vinden. Ze heeft me verteld dat ze al twee maanden zonder vriend is en dat ze, iedere keer als wij samen in bed liggen, in de keuken zichzelf moet bevredigen. ' Ze had haar glas leeggedronken en gluurde naar me.

  'Zal ik haar roepen?'

  Ik durfde geen neen te zeggen. Ze ging naar de deur. 'Jeanine! Kom je?' Toen, tegen mij:'Zal ik haar ook een glas geven? Ik heb er drie ingeschonken. '

  Ze was hevig opgewonden.

  'Ik zal een paar schemerlampjes aandoen terwijl jij haar uitkleedt. Ja! Dat moet jij doen, want de eerste keer vindt een vrouw het altijd een beetje moeilijk haar kleren uit te trekken. Nietwaar, Jeanine?' Veel van mijn vrienden, van mijn cliënten hebben een manie, of een of andere sexuele afwijking; ik heb bij mijzelf nooit iets dergelijks ontdekt. Bijna met tegenzin heb ik mij ertoe gezet de dikke, blonde meid uit te kleden, die steeds maar lachte onder voorwendsel dat ik haar kietelde.

  'Ik heb je gezegd dat ze een goed figuur had. Nu, is het waar of niet? Haar borsten zijn driemaal zo zwaar als de mijne, en toch zijn ze net zo stevig. Raak ze eens aan, dan gaan de tepels naar buiten staan. '

  'Heb je dat geprobeerd?'

  'Ja, vanmiddag. '

  Dat verklaarde voor mij de sfeer die ik bij mijn binnentreden gevonden had.

  'Kleed jij je ook uit, dan zul je eens zien hoe leuk dat is met z'n drieën. '

  Ze hebben er van tevoren over gesproken, een vrij uitvoerig programma opgesteld en wat me verbaast, is dat het alles zonder schunnigheden is verlopen. 'Streel haar eerst wat, want ik hoef niet op temperatuur gebracht te worden. '

  Later wilde ze met alle geweld mijn plaats innemen. •Laat mij eens begaan, dan zal ik je wat laten zien. ' Ze is er trots op mij te bewijzen, dat ze een vrouw het-, zelfde genot kan geven als ik, trots ook op haar lichaam, niet zozeer op de schoonheid daarvan, die niets bijzonders heeft, alswel op het gebruik dat zij ervan maakt, op haar bedrevenheid in het schenken van genot. 'Kijk, Jeanine. Zo meteen moet jij dat ook eens proberen. '

  Het is bij haar een kinderlijk exhibitionisme. Twee uur lang deed ze als die jazzspelers die eindeloze variaties op één thema improviseren en wier ogen lachen bij iedere nieuwe ontdekking.

  'Je hebt me nooit verteld dat je dat ook wel met vrouwen deed. '

  'Dat heb ik met Noémie gedaan toen we in één bed sliepen. Eerst wilde ze niet, maar later maakte ze me bijna iedere nacht wakker, dan nam ze mijn hand en legde die op haar buik. '

  'Ja, wil je?' fluisterde ze dan, zonder helemaal wakker te worden. '

  'Noémie was een dikke, luie meid, die zich liet strelen terwijl ze doodstil bleef liggen en onmiddellijk daarna weer insliep. '

  Later zei Yvette iets dat mij trof. Ze had ons al tweemaal een glas ingeschonken en zelf ook gedronken. 'Het is grappig, ' merkte ze op, 'dat ik er nog steeds zo dol op ben nadat ik het zo vaak heb moeten doen om te eten en niet op straat te hoeven slapen. Vind je ook niet?'

  Alle drie waren we naakt toen de telefoon plotselingdoor de kamer klonk en alhoewel het gerinkel van detelefoon onpersoonlijk is, wist ik dat het mijn vrouw wasdie belde. Ze zei maar één zin:'Het is negen uur, Lucien. '

  Ik antwoordde, alsof ik betrapt werd:'Ik kom dadelijk. '

  Later, toen ik terugkwam uit de Rue Saint-Dominique,waar we Moriat niet gezien hebben, hoorde ik dat Yvette en Jeanine zich na mijn vertrek niet aangekleed hadden, dat ze martini's zijn blijven drinken terwijl ze elkaar verhalen vertelden en met tussenpozen hun liefdesspel weer opvatten. Ze hebben niet volledig gegeten, alleen af en toe iets uit de ijskast genomen. 'Het is jammer dat jij weg moest. Je hebt geen idee hoe gek Jeanine kan doen als ze op dreef komt. Het lijkt wel of ze van elastiek is. Ze kan net zulke moeilijke standen uitvoeren als acrobaten in het circus. ' Vanmorgen voelde ik mij helemaal leeg. Ik zal niet zo ver gaan te beweren dat ik een slecht geweten heb, of dat ik mij schaamde, maar het gebeurde liet een vreemde nasmaak bij mij achter en een zekere ongerustheid. Dat komt misschien omdat ik sedert enige tijd vaag de volgende stap zie. Ik tracht er niet aan te denken, mezelf te overtuigen dat we het goed hebben zo, dat er geen reden meer is om te veranderen. Zo heb ik ook geredeneerd toen ik die kamer op de Boulevard Saint-Michel voor Yvette huurde en daarna, toen ik haar de kamers in de Rue de Ponthieu gaf. Sedert ik haar ken word ik door een duistere macht, onafhankelijk van mijn wil, voortgedreven. Het valt mij steeds moeilijker om met Viviane alleen te zijn, met haar de stad in te gaan, om, voor iedereen, haar man te zijn, haar begeleider, terwijl Yvette met smart op mij zit te wachten.

  Wacht ze werkelijk met smart op mij? Ik neig ertoe dat aan te nemen. Ik van mijn kant heb altijd hetzelfde gevoel van een "gebrek", hetzelfde beangstigende gevoel van mijn evenwicht te verliezen, zodra ik niet bij haar ben. Er zal een ogenblik komen, dat ik de enige aanvaardbare oplossing in overweging zal nemen: dat zij haar leven geheel met mij zal delen. Ik weet heel goed wat dat betekent, welke onvermijdelijke gevolgen dat metzich mee zal brengen. Nu lijkt het mij nog een onmogelijkheid, maar ik heb zoveel andere onmogelijkheden zich mettertijd zien verwezenlijken!Een jaar geleden zou de Quai d'Orléans ook een onmogelijkheid geleken hebben, en dat is alweer drie maanden geleden.

  Viviane, die het voelt, bereidt zich voor op de strijd. Want ze zal haar rechten niet opgeven zonder zich met de moed der wanhoop te verdedigen. Ik zal niet alleen met haar te maken hebben, ik zal iedereen tegen me hebben, de rechtbank, de bladen, onze vrienden, die meer haar dan mijn vrienden zijn. Maar dat is niet iets voor morgen of overmorgen. Het behoort voorlopig nog tot het rijk der dagdromen. Ik klamp mij vast aan het heden, doe mijn best daarmee tevreden en gelukkig te zijn. Ik doorzie mezelf niettemin nog voldoende om te begrijpen, dat dit het einde nog niet is.

  Juist omdat ik de dingen nog zo helder zie maakt dat samenzijn met ons drieën van eergisteren me bezorgd. Nu dat eenmaal gebeurd is, zal het meer gebeuren. Misschien is het het middel om te voorkomen dat Yvette elders bevrediging gaat zoeken, maar het is mogelijk, dat het daarbij niet blijft en dat hetgeen op de Quai d'Orléans plaatsgehad heeft, later noodzakelijkerwijs op de Quai d'Anjou moet plaatsvinden. Na een koude douche zat ik woensdagmorgen al om half negen op mijn kantoor. Ik voerde enkele telefoongesprekken en deed de lopende zaken af vóór de bespreking die we om tien uur zouden hebben. De drie mannen kwamen precies op de afgesproken tijd en we gingen aan het werk terwijl Bordenave ervoor zorgde dat wij niet gestoord werden. Het ging over een heel grote zaak, over de aankoop van een reeks grote hotels door Joseph Bocca en ongetwijfeld door een aantal personen die achter hem staan. Een van mijn bezoekers was de opvolger van Coutelle, die zich uit de zaken teruggetrokken heeft en nu in Fécamp woont, een jongere man die een graventitel draagt en geregeld in Fouguet's en Maxim's komt, waar ik hem vaak gezien heb.

  Wij hadden tegenover ons een van mijn collega's, met wie ik op zeer goede voet sta, die de verkopers vertegenwoordigde en vergezeld was van een verlegen, gezette heer met een dikke tas bij zich, die zich ontpopte als een buitengewoon kenner van het handelsrecht. De transactie heeft niets verdachts. Het gaat er alleen om, de zaak zo te regelen dat slechts het minimum aan belasting betaald hoeft te worden. De gezette heer heeft sigaren geoffreerd en om tien uur 's morgens kon men de rook al snijden. In de kamer naast ons hoorde ik af en toe de telefoon gaan en ik wist dat Bordenave er was om aan te nemen. Ik bekommerde mij er niet om. Haar instructies zijn, sedert lang, om mij te storen, waar ik ook mee bezig ben, wie ik ook bij me heb, zodra Yvette opbelt en dat is meermalen gebeurd. Ik kan me voorstellen dat het mijn secretaresse heel wat gekost heeft om mijn orders te gehoorzamen. Het was even over half elf en onze bespreking nog steeds aan de gang, toen er een zacht klopje op de deur klonk. Bordenave kwam" binnen zonder antwoord af te wachten, zoals ik haar gezegd heb te doen, liep naar het bureau waarop ze een formuliertje voor bezoekers neerlegde en bleef op antwoord staan wachten. Er was maar één woord op geschreven, met ballpoint, een naam: Mazetti. 'Is hij daar?'

  'Al een half uur. '

  Bordenaves gezicht stond ernstig, ongerust, waaruit ik opmaakte dat ze wist waar het om ging.

  'Heb je hem gezegd dat ik in conferentie ben?'

  'Ja. '

  'Heb je hem niet gevraagd om terug te komen?'

  'Hij zei, dat hij liever wilde wachten. Hij vroeg me even geleden of ik u het briefje wilde brengen en ik durfde hem niet kwaad te maken. '

  Mijn collega en de beide anderen spraken fluisterend verder, uit bescheidenheid om te laten merken dat ze niet luisterden. 'Hoe is hij?'

  'Ongeduldiger dan toen hij kwam. '

  'Zeg hem nog maar eens dat ik bezig ben en dat het me spijt dat ik hem niet onmiddellijk ontvangen kan. Hij kan wachten of terugkomen, net wat hij wil. ' Toen begreep ik waarom ze me stoorde. 'Moet ik geen maatregelen nemen?' Ik denk, dat ze aan de politie dacht. Ik schudde van neen, minder verzekerd dan ik wilde doen voorkomen. Dat bezoek zou me veertien dagen geleden minder verontrust hebben, toen Mazetti onder mijn vensters de wacht kwam betrekken, want dat zou toen een normale reactie geweest zijn. Het staat me niet aan, dat hij nu weer verschijnt, na twee weken lang geen teken van leven gegeven te hebben. Dat strookt niet met wat ik voorzien heb. Ik voel dat hier iets niet klopt. 'Excuseert u deze onderbreking, heren. Waar waren we?'

  'Als het een belangrijke zaak is, kunnen we mórgen misschien beter terugkomen?'

  'Nee, nee, volstrekt niet. '

  Ik was voldoende meester van mijzelf om de bespreking nog drie kwartier voort te zetten, en ik geloof niet dat ik een moment afgedwaald ben. Op de rechtbank beweert men, dat ik in staat ben om de tekst van een moeilijk pleidooi op te schrijven en ondertussen mijn post te dicteren en bovendien nog verschillende mensen op te bellen. Dat is overdreven, maar het is waar dat ik me met twee dingen tegelijk kan bezighouden zonder van een van beide de draad kwijt te raken. Om kwart over elf stonden mijn bezoekers op, de kleine dikke borg zijn papieren in zijn tas, bood nogmaals sigaren aan als om ons te belonen, en bij de deur drukten we elkaar de hand.

  Nauwelijks was ik alleen en was ik weer in mijn bureaustoel gaan zitten, of Bordenave kwam binnen. 'Wilt u hem nu ontvangen?'

  'Is hij nog nerveus?'

  'Ik weet niet of je het nervositeit kunt noemen. Wat mij niet bevalt, is de starre blik waarmee hij zit te kijken en dat hij hardop in zichzelf zit te praten in de wachtkamer. Dacht u niet dat u beter... '

  'Laat hem maar binnen zodra ik bel. ' Ik liep enkele passen op en neer, zonder bepaalde reden, zoals atleten vóór hun optreden doen om hun spieren los te maken. Ik wierp een blik op de Seine, ging zitten en trok de la open waarin mijn revolver ligt. Ik legde er een blad papier overheen, zodat het wapen niet zichtbaar zou zijn als ik de la openliet en niet op een uitdaging zou lijken. Ik weet dat hij geladen is. Ik drijf de voorzichtigheid niet zo ver, dat ik de veiligheidspal omleg. Ik druk op de bel en wacht. Bordenave zal nu mijn bezoeker gaan halen in de wachtkamer, de kleine, veronderstel ik, waar Yvette ruim een jaar geleden ook zo lang heeft zitten wachten. Ik hoor de voetstappen van twee personen die naderbij komen, een licht klopje en de deur gaat open.

  Mazetti komt een meter ongeveer naar voren en hij lijkt me kleiner dan hij in mijn herinnering was, linkser ook, meer fabrieksarbeider dan student. 'U wilde mij spreken?'

  Ik wijs hem de stoel aan de andere kant van mijn bureau aan, maar hij blijft staan wachten tot mijn secretaresse de deur weer gesloten heeft, luistert om zich ervan te vergewissen dat zij weggaat.

  Hij heeft mijn drie bezoekers weg zien gaan. De lucht is nog blauw van de rook en er liggen sigarepeuken in de asbak. Hij heeft dat alles opgemerkt. Hij weet dus dat Bordenave hem niet voorgelogen heeft. Hij is goed geschoren, netjes gekleed. Hij draagt geen overjas, maar een leren jekker want hij heeft een motorfiets. Ik vind hem magerder geworden en zijn ogen liggen diep in de kassen. Ik dacht dat hij knap was. Dat is hij niet. Zijn ogen staan te dicht bij elkaar, zijn neus, die waarschijnlijk gebroken geweest is, is scheef. Hij maakt geen indruk op me. Ik voel eerder medelijden met hem en ik verbeeld me een ogenblik dat hij hier gekomen is om me vertrouwelijke mededelingen te doen. 'Gaat u zitten. '

  Hij weigert. Hij heeft geen zin om te gaan zitten. Hij staat met loshangende armen, aarzelt, opent twee of drie maal zijn mond, brengt dan uit: 'Ik moet weten waar ze is. '

  Zijn stem is hees. Hij heeft de tijd niet gehad zijn stem onder controle te krijgen, noch om te wennen aan de ietwat plechtige sfeer van mijn kantoor met zijn galerij. Wel anderen dan hij zijn daarvan onder de indruk gekomen.

  Ik was niet onmiddellijk verdacht op zo'n eenvoudige, zo'n duidelijke vraag en ik moet een ogenblik naar een antwoord zoeken.

  'Mag ik om te beginnen zeggen dat u geen enkel bewijs hebt, dat ik weet waar ze is. '

  We hebben beide "ze" gezegd, alsof het niet nodig was haar naam te noemen.

  Zijn lippen krulden even in een bittere glimlach. Zonderhem tijd te laten iets terug te zeggen, ging ik verder: 'Verondersteld dat ik het weet en dat zij wil dat haar adres geheim blijft, heb ik geen enkel recht het u mee te delen. '

  Hij kijkt strak naar de half geopende la, herhaalt: 'Ik moet haar spreken. '

  Het hindert me dat hij blijft staan terwijl ik zit en ik durf niet ook te gaan staan, want ik wil binnen het bereik van mijn revolver blijven. De situatie is belachelijk en ik zou voor niets ter wereld willen dat ons onderhoud opgenomen werd door een filmapparaat of een bandrecorder.

  Hoe oud is hij? Twee en twintig? Drie en twintig? Tot nu toe heb ik aan hem gedacht als aan een man: hij was de man die Yvette achtervolgde, maar opeens is hij voor mij niet meer dan een jongen. «Luister eens, Mazetti. '

  Dit is mijn stem ook niet. Ik zoek de toon, maar vind hem niet en ik geneer me voor het resultaat. 'De persoon waarover je spreekt heeft een besluit genomen en je dat eerlijk meegedeeld.. 'U heeft haar die brief gedicteerd. ' Ik krijg een kleur. Ik kan het niet tegenhouden. 'Zelfs al had ik hem haar gedicteerd, zij heeft hem zelf geschreven en ze wist heel goed wat ze deed. Ze heeft dus volkomen bewust over haar toekomst beslist. ' Hij slaat de ogen op en werpt me een treurige en tegelijk harde blik toe. Ik begin te begrijpen wat Bordenave bedoelde.

  Misschien komt het door de dichte wenkbrauwen die boven de neus doorlopen, dat zijn gezicht iets gluiperigs heeft, men voelt dat er een ingehouden woede in hem huist die ieder ogenblik kan losbarsten. Waarom barst die niet los? Wat houdt hem tegen om te gaan schreeuwen en mij te overladen met scheldwoordenen verwijten? Is dat niet vooral het feit dat ik eén belangrijk, een beroemd man ben en dat ik hem ontvang in een rijke omgeving, waarvan hij onder de indruk is? Hij is de zoon van een metselaar en van een vrouw die borden wast in een restaurant, hij is met zijn broers en zusters in een arme wijk opgegroeid en heeft over werkgevers horen spreken als over wezens die hoog boven gewone stervelingen tronen. Voor hem zijn de mensen vanaf een bepaald maatschappelijk niveau van een ander maaksel. Ik heb dat ook gekend, in mijn begintijd op de Boulevard Malesherbes, en toch had ik niet zoveel nederigheid van huis uit meegekregen. 'Ik wil haar spreken, ' herhaalt hij. 'Ik heb haar een en ander te zeggen. '

  'Het spijt me dat ik niet aan je verlangen kan voldoen. '

  'U weigert, mij haar adres te geven?'

  'Het spijt me... '

  'Is ze nog in Parijs?'

  Hij probeerde het nu langs een omweg, trachtte me in de val te laten lopen, zoals Yvette gedaan zou hebben. Ik kijk hem aan zonder iets te zeggen en hij herneemt, met gebogen hoofd, zonder me aan te kijken, met gesmoorde stem:'U heeft het recht niet zo te doen. U weet dat ik van haar houd. '

  Weet ik wel zeker dat ik gelijk heb, als ik daarop terugzeg:'Zij houdt niet van je. '

  Zal ik gaan redetwisten over liefde met een jonge man, moeite doen om hem te bewijzen dat Yvette mij toebehoort, gaan bekvechten over onze wederzijdse aanspraken op haar?'Geeft u mij haar adres, ' herhaalt hij koppig.

  En, als zijn hand naar zijn zak gaat, maak ik een lichtebeweging naar de geopende la. Dat begrijpt hij onmiddellijk. Hij wilde zijn zakdoek te voorschijn halen, wanthij is verkouden, en hij fluistert:'Weest u maar niet bang. Ik ben niet gewapend. '

  'Ik ben niet bang. '

  'Zegt u me dan waar ze is. '

  Welke weg hebben zijn gedachten afgelegd in de veertien dagen dat hij geen enkel teken van leven gegeven heeft? Ik weet het niet. Er staat een muur tussen ons. Ik had een hevige scène verwacht, maar de jongen hier voor mij heeft iets zachts, ongezonds, verontrustends. Zelfs ging de gedachte door mijn hoofd dat hij mijn kantoor binnengekomen was met het plan zichzelf hier van kant te maken.

  'Zegt u het mij. Ik beloof u dat ik haar zelf zal laten beslissen. '

  Hij voegt eraan toe, om me over te halen: 'Daar heeft u toch niets van te vrezen?'

  'Ze wil je niet weer zien. '

  'Waarom niet?'

  Wat moet ik op die vraag antwoorden?'Het spijt me, Mazetti. Ik verzoek je niet verder aan tedringen, want mijn besluit verandert toch niet. Je zulthaar weldra vergeten zijn, geloof me, en dan..

  Ik hield me nog bijtijds in. Ik kon toch niet zo ver gaanhem dat te zeggen!'... en dan zul je mij dankbaar zijn. '

  Op dat moment schoot het bloed me naar de wangen,want voor mijn ogen kwam plotseling het beeld vanonze drie naakte lichamen in de beslagen spiegel.

  'Ik vraag het u nogmaals... '

  'En ik zeg: neen. '

  'Beseft u wel wat u doet?'

  'Ik ben al heel lang gewend de verantwoordelijkheid voor mijn daden op mij te nemen. '

  Ik had het gevoel dat ik een slechte regel uit een nogslechter toneelstuk opzei.

  'Eenmaal zult u er spijt van hebben. '

  'Dat is mijn zaak. '

  'U bent wreed. Het is gemeen wat u doet. ' Waarom zei hij ook dingen die ik niet verwachtte, in een houding die niet in overeenstemming was met de indruk van brute kracht die hij maakte? De tegenstelling zou volmaakt geweest zijn, als hij was gaan huilen, en misschien was hem dat ook bijna overkomen, want ik zag zijn lip trillen. Of was dat van ingehouden woede? 'Gemeen en laf, mijnheer Gobillot. ' Ik schrok even op toen ik mijn naam hoorde zeggen en dat "mijnheer" bracht plotseling een vormelijke noot in ons onderhoud.

  'Nogmaals, het spijt me dat ik je moet teleurstellen. '

  'Hoe is het met haar?'

  'Goed. '

  'Heeft ze niet over mij gesproken?'

  'Neen. '

  'Ze... '

  Hij zag dat ik, aan het eind van mijn geduld, op de bel drukte.

  'U zult er spijt van hebben. ' Bordenave, die op de loer stond, opende de deur. 'Wil je mijnheer Mazetti even uitlaten?' Toen keek hij ons, terwijl hij midden in het vertrek bleef staan, beurtelings aan met strakke en hulpeloze blik en dat duurde een eeuwigheid. Hij deed zijn mond open maar er kwam niets, hij boog alleen zijn hoofd en liep naar de deur. Ik bleef enige ogenblikken onbeweeglijk zitten en toen ik het geluid van de wegrijdende motor hoorde snelde ik naar het venster en zag hem in zijn leren jekker, blootshoofds met zijn krullende haren in de novemberwind, verdwijnen in de Rue des Deux-Ponts.

  Als ik drank in mijn kantoor had gehad, zou ik me een glas ingeschonken hebben om de bittere smaak weg te spoelen, die ik in mijn mond had, en die mij de bittere smaak van het leven scheen.

  Hij heeft mij meer onzeker dan bang gemaakt. Ik voel dat ik mezelf nieuwe vragen ga stellen, die niet gemakkelijk te beantwoorden zullen zijn.

  *Ik heb het schrijven moeten onderbreken omdat ik opgebeld werd over een zaak waar ik mee bezig ben. Het was de advocaat van de tegenpartij die me vroeg of ik. akkoord kon gaan met een uitstel van de behandeling. Ik heb zonder meer ja gezegd en dat verbaasde hem. Daarna heb ik Bordenave geroepen en zonder ook maar iets te zeggen over het bezoek dat ik zojuist had gehad, heb ik haar anderhalf uur lang gedicteerd, waarna ik boven ben gaan lunchen.

  Er is een oud probleem dat mij bezighoudt, dat me vaak beziggehouden heeft en dat ik tenslotte altijd weer van me afzet, als ik tenminste niet met een halve oplossing genoegen wil nemen. Sedert mijn jeugd, ik kan wel zeggen sedert mijn kinderjaren in de Rue Visconti, heb ik opgehouden in de gangbare moraal te geloven, de moraal die in de schoolboeken geleerd wordt en die men later terugvindt in officiële redevoeringen en in de artikelen van fatsoenlijke dagbladen. Mijn twintigjarige praktijk, het verkeren in wat men noemt de Parijse society, een Moriat en een Corine inbegrepen, hebben er niet toe bijgedragen mijn opinie te wijzigen.

  Toen ik Mr. Andrieu zijn vrouw ontnam, heb ik mezelf niet als slecht beschouwd, noch me schuldig gevoeld, evenmin als ik schuldgevoelens had toen ik Yvette een kamer op de Boulevard Saint-Michel gaf.

  De voelde me volkomen zonder schuld, ook gisteren toen Jeanine met ons mee kwam doen en Yvette zich vermaakte met naar ons te kijken in de grote spiegel. Ik was minder tevreden over mezelf op die avond in Sully, toen ik aan de oever van het kanaal de voorstellen van Joseph Bocca aannam, omdat dat een kwestie van principe was, omdat dat niet in overeenstemming was met de voorstelling die ik mij van mijn loopbaan gemaakt had. Dat is later nog wel voorgekomen, het is vaak voorgekomen, vooral bij kwesties die zich in mijn praktijk voordeden, zoals het mij ook wel overkomt sommige collega's te benijden om hun reputatie van onkreukbaarheid, of die eenvoudige vrouwtjes, die van de mis komen, om haar blijmoedige rust. Ik heb nergens berouw over. Ik geloof nergens aan. Ik heb nooit wroeging gevoeld, maar wat mij af en toe wel verontrust, is dat er soms opeens een gevoel van heimwee naar een ander leven over mij komt, een leven dat juist op dat van de mooie toespraken en de prentenboeken lijkt.

  Heb ik me reeds in het begin van mijn leven in mijzelf vergist? Heeft mijn vader dat soort verontrusting gekend en heeft hij het betreurd dat hij nooit een echtgenoot en huisvader geweest is zoals anderen? Zoals welke anderen? Ik heb me, door ervaring, ervan kunnen overtuigen dat "gezinnen zoals andere" niet bestaan, dat men de oppervlakte maar behoeft af te krabben en naar de diepte behoeft te gaan om steeds dezelfde mannen terug te vinden, dezelfde vrouwen, dezelfde verzoekingen, dezelfde zwakheden. Alleen de buitenkant is verschillend, de mate van openhartigheid of van bescheidenheid — of van illusies?Hoe komt het dan dat ik die steeds terugkerende onbehaaglijkheid voel, alsof het mogelijk was zijn leven te veranderen?Kent iemand als Viviane ook dergelijke gevoelens? Ik vind haar boven in een japon van donkere wollen stof met als enige versiering een diamanten speld, klaar om uit te gaan.

  'Ben je vergeten dat vandaag die verkoping bij Sauget is?'

  Sinds ik het appartement op de Quai d'Orléans gekocht heb, is ze bezeten door een koopwoede, vooral van dingen voor zichzelf, sieraden in het bizonder, als om zich te wreken of om een compensatie te zoeken. De verkoping bij Sauget is een verkoping van sieraden. 'Ben je erg moe?'

  'Gaat wel. '

  'Moet je nog pleiten?'

  'Twee zaken, maar niet erg belangrijk. Voor de derde,die moeilijker is, heeft de advocaat van de tegenpartijuitstel van behandeling gevraagd. '

  Kon ze toch maar afleren mij altijd zo onderzoekend aante kijken alsof ze hoopt mijn geheimen op een momentvan zwakheid van mijn gezicht af te lezen! Dat is eenmanie geworden. Misschien heeft ze die altijd gehad,maar heb ik dat vroeger niet gemerkt.

  Albert bedient aan tafel, druk in de weer, zwijgend.

  'Heb je de berichten over Moriat gelezen?'

  'Ik heb de kranten niet gelezen. '

  'Hij is bezig zijn kabinet samen te stellen. '

  'De lijst die Corine ons gisteravond voorgelezen heeft?'

  'Met enkele wijzigingen van weinig betekenis. Een vanjouw collega's krijgt Justitie in het nieuwe ministerie. '

  'Wie?'

  'Raad eens?'

  Ik heb niet het minste idee en het interesseert me ook niet.

  'Riboulet. '

  Dat is een toonbeeld van eerzuchtige rechtschapenheid, ik bedoel een man die zijn reputatie van rechtschapenheid gebruikt om vooruit te komen, of, als men wil, die de rechtschapenheid gekozen heeft omdat dat soms de gemakkelijkste weg is. Hij heeft vijf kinderen die hij volgens strenge principes opvoedt en men beweert dat hij tot de derde orde der Oblaten behoort. Het zou me niet verwonderen, want hij krijgt bijna alle kerkelijke zaken en de rijken komen bij hem als ze hun huwelijk door Rome ongeldig willen laten verklaren. 'Heb je Pémal nog gehad?'

  'Vanmorgen niet. Ik had een bespreking. '

  'Geeft hij je nog steeds injecties?' Dat is om me te laten bekennen dat hij me die tegenwoordig op de Quai d'Orléans komt geven. Het wordt pijnlijk. We zijn nog geen vijanden, maar we hebben elkaar niets te zeggen en de maaltijden worden steeds onaangenamer.

  Zij denkt er alleen maar aan mij terug te winnen, anders gezegd, zij hoopt dat ik met Yvette zal breken, omdat ik genoeg van haar heb of om welke andere reden, terwijl ik van mijn kant de obsessie heb Yvette haar plaats te zien innemen.

  Hoe elkaar, onder deze omstandigheden, in het gezicht te zien? Ik ben er bijvoorbeeld zeker van — aan tafel bedacht ik me dat opeens — dat als Viviane wist van het bezoek van vanmorgen en het adres van Mazetti kende, ze geen moment zou aarzelen om hem op de een of andere manier te laten weten waar Yvette woont. Hoe meer ik daarover denk, hoe ongeruster ik mij maak. Ik vraag me af, of ik in Mazetti's plaats Viviane niet zou opbellen om haar de vraag te stellen, die hij vanmorgen zovele malen herhaald heeft. Bij haar zou hij succes hebben!Het is tijd dat ik mijn evenwicht terugvind. De meestevan mijn zorgen zijn een gevolg van mijn vermoeidheid en dat brengt me op een nieuw idee, dat voldoende is om alle andere gedachten te verjagen. Onophoudelijk krijg ik te horen dat ik nodig vakantie moest nemen, waarom zou ik dat met Kerstmis dan niet doen en met Yvette ergens heengaan, de bergen in of naar de Cóte d'Azur? Dat zou de eerste maal zijn dat wij samen op reis gingen, de eerste maal ook dat ze eens een andere omgeving zou zien dan Lyon en Parijs. Hoe zal Viviane dat opnemen? Ik voorzie wel dat het moeilijkheden zal geven. Ze zal zich verdedigen, beweren dat het mijn praktijk geen goed zal doen. Ik ben opeens heel opgewekt bij dat vooruitzicht. Ik had het over een volgende stap. Ik trachtte te raden wat die zijn zou. Welnu, dit is het: een reis, samen, als een echt paar!Alleen dat woord "paar" geeft me een geluksgevoel. We hebben nooit een paar gevormd, Yvette en ik. Nu zullen we dat worden, voor een paar dagen tenminste, en in het hotel zal ze door het personeel mevrouw genoemd worden.

  Hoe kon mijn humeur in enkele minuten zó veranderen?'Wat heb je?'

  'Ik?'

  'Ja. Je denkt ergens aan. '

  'Jij had het over mijn gezondheid. '

  'Nu, en,.. ?'

  'Niets. Ik bedacht dat het gauw Kerstmis wordt en dat ik er misschien eens een paar dagen tussenuit ga. '

  'Eindelijk!'

  Ze heeft geen vermoeden van de waarheid, anders hadze niet met zo'n opluchting geloosd:'Eindelijk!'

  Als ik naar de rechtbank ga moet ik even bij Yvette aangaan om haar het grote nieuws te vertellen. Hoe ikmijn plan zal verwezenlijken weet ik nog niet, maar ikweet dat het gebeuren zal.

  'Waar dacht je heen te gaan?'

  'Ik heb geen idee. '

  'Naar Sully?'

  'Dat in geen geval. '

  Ik weet niet hoe we er in vredesnaam ooit toe gekomen zijn een landhuis in de buurt van Sully te kopen. Vanaf het eerste jaar heb ik de bossen van Orléans somber, beklemmend gevonden en ik heb een geweldige hekel aan mensen die het altijd over wilde zwijnen, geweren en honden hebben.

  'Bocca heeft je al zolang gevraagd op zijn landgoed in Menton te komen logeren, zelfs als hij niet thuis was. Het moet er prachtig zijn. '

  'Ik zal wel zien. '

  Ze begint ongerust te worden, want ik heb "ik" gezegd en ik vraag haar mening niet. Word ik hardvochtig? Ik neem het mijzelf kwalijk, maar toch kan ik me niet inhouden. Ik ben vrolijk. Ik heb geen problemen meer. We gaan met vakantie, Yvette en ik, en "mijnheer en mevrouw" spelen. Dat woord zal haar ontroeren. Ik had daar nog niet bij stilgestaan. Als we in Parijs uitgaan, wordt ze altijd met juffrouw aangesproken. In een hotel in de bergen of aan de Rivièra zal dat anders zijn. 'Heb je haast?'

  'Ja. '

  Jammer, dat het nog drie weken duurt. Dat schijnt me een eeuwigheid toe en ik zal van nu af duizend angsten uitstaan dat er iets tussen zal komen, daar ken ik mezelf genoeg voor. We zouden eigenlijk vandaag moeten vertrekken en op slag zou ik het bezoek van Mazetti en dat beroerde gesprek vergeten zijn. Bijna zou ik de hele zaak in de steek laten en weggaan zonder Viviane iets te zeggen.

  Ik zie haar gezicht al, als ze een telegram of een telefoontje uit Chamonix of uit Cannes zou krijgen! 'Is er niets bizonders geweest vanmorgen?' vraagt ze, alsof ze over iets heel anders begint. Daar heb je het! Ze heeft het weer eens geraden en dat ergert me.

  'Ik weet niet, maar je bent niet zoals anders. '

  'Hoe ben ik dan?'

  'Alsof je alles doet om niet aan iets vervelends te dénken. '

  Ik aarzel om boos te antwoorden, want ik ben getroffen. Misschien zou het me opluchten als ik eens flink tekeer, ging, al was het maar om, zoals ze zegt, Mazetti te vergeten, maar ik bezit nog genoeg koelbloedigheid om te voorzien dat ik moeilijk zal kunnen ophouden als ik eenmaal begonnen ben.

  Hoever zou ik wel gaan? Ik heb teveel op mijn hart en ik ben vandaag niet voorbereid op een breuk. Ik wil een uitbarsting vermijden. Trouwens, ik word op de rechtbank verwacht, bij twee verschillende kamers. 'Jij doorziet iemand altijd volkomen, is het niet?'

  'Ik begin je te kennen. '

  'Ben je daar zo zeker van?'

  Ze glimlacht voor zich heen als iemand die nooit aanzichzelf getwijfeld heeft.

  'Heel wat meer dan je denkt!' zegt ze luchtig.

  Ik sta van tafel op zonder te wachten tot ze met haardessert klaar is.

  'Neem me niet kwalijk. '

  'Ga je gang. '

  Bij de deur aarzel ik. Het is mij toch onmogelijk haar zo te verlaten. 'Tot straks. '

  'We zien elkaar toch bij Gaby voor de cocktail, is het niet?'

  'Ik hoop dat ik kan komen. '

  'Je hebt het haar man beloofd. '

  'Ik zal mijn best doen. '

  Op het moment dat ik buiten kom bedenk ik dat ik op moet letten dat Mazetti niet in de buurt is. Neen! Ik zie niets. Het leven is schoon. Ik loop de kade langs. Er zweven witte stofjes in de lucht, maar dat kan men nog geen sneeuw noemen. De beide clochards onder de brug zijn bezig met oud papier te sorteren. De trap is vertrouwd voor mij. Het is ongeveer een zelfde trap als op de Quai d'Anjou, met een smeedijzeren leuning, die altijd koud aanvoelt en met treden van. steen tot aan de eerste etage.

  Zij woont op de derde etage. Ik heb de sleutel. Het is een genot voor me die te gebruiken en toch overvalt mij iedere keer een angst, want ik vraag me af wat me te wachten staat.

  Nauwelijks binnen doe ik mijn mond open om het nieuws te vertellen, om met triomfantelijke stem uit te roepen: 'Raad eens waar wij samen de kerstdagen gaan doorbrengen?'

  Maar Jeanine verschijnt, in een zwarte jurk met wit schortje en een geborduurd mutsje op het hoofd, als een kamermeisje in een toneelstuk, en legt een vinger op haar lippen. 'Sst!'

  Ik kijk haar vragend aan, angstig, ofschoon Jeanineglimlacht.

  'Wat is er?'

  'Niets, ' fluistert ze, terwijl ze zich naar mij vooroverbuigt. 'Ze slaapt als een roos. '

  Ze grijpt met een vertrouwelijk gebaar mijn hand en trekt me mee naar de deur van de slaapkamer, die ze een klein eindje opendoet en ik zie in het halfdonker Yvettes haar op het kussen, de vorm van haar lichaamonder de deken, een blote voet die eronder uitsteektZachtjes gaat Jeanine die toedekken, komt terug naarmij en sluit de deur weer.

  'Moet ik haar nog iets zeggen?'

  'Neen. Ik kom vanavond wel terug. '

  Haar ogen schitteren. Ze denkt zeker aan wat gisterengebeurd is en daar geniet ze nog van, ze komt dichterbijdan gewoonlijk, ik voel de lichte aanraking van haarborsten tegen mijn lichaam.

  Bij de deur vraag ik:'Is er niemand geweest?'

  'Neen. Wie zou er geweest zijn?'

  Zij moet op de hoogte zijn. Yvette heeft haar zondertwijfel haar leven verteld en het was verkeerd van medat te vragen.

  'Heeft u nog wat kunnen uitrusten?' vraagt ze op haar beurt'Een beetje, ja. Dank je. '

  •lk had nog net de tijd om haastig naar de kleedkamer te gaan en mijn toga aan te schieten. De president, Vigneron, een lastig heer, die mij niet mag en die onophoudelijk over zijn baard strijkt keek al naar mij uit toen ik de rechtszaal binnenstormde.

  'De zaak-Guillaume Dandé tegen Alexandrine Bretonneau, ' las de deurwaarder op met luide stem. 'Guillaume Dandé? Als uw naam afgeroepen wordt, gaat u staan en zegt: present. '

  'Present. '

  'Alexandrine Bretonneau?' Hij herhaalt ongeduldig: 'Alexandrine Bretonneau!'

  De blik van de president gaat zoekend langs de rijen gezichten, alsof hij haar onder de anonieme menigte zou ontdekken en eindelijk verschijnt ze, een dikke vrouw, geheel buiten adem, nadat ze een uur in een andere kamer gewacht had waarheen men haar bij vergissing verwezen had.

  Ze roept van achter uit de zaal: 'Hier ben ik, edelachtbare! Neemt u mij niet kwalijk..

  Er hangt de typische lucht van openbare gebouwen, vermengd met die van slechtgewassen mensen, waarin ik mij thuis voel. Ik ben toch ook thuis hier?Ik had willen neerschrijven, dat mijn leven de laatste tijd te druk geweest is om me de tijd te laten het dossier uit de kast te halen. Maar dat was het in de weken daarvóór niet minder. Moeheid? Of heb ik de behoefte van toen om mezelf gerust te stellen, niet gevoeld? Wel heb ik echter af en toe een paar woorden op mijn blocnote gekrabbeld, die zo ongeveer de dienst moesten doen van knopen in een zakdoek en die ik nu de revue laat passeren en uitwerk.



  7


  DONDERDAG 28 NOVEMBER


  "Skibroek. Pémal. "Woensdagavond, twee dagen voor deze aantekening, heb ik met Yvette over vakantie gesproken, maar haar reactie was heel anders dan ik me voorgesteld had. Ze keek me wantrouwend aan, zei:'Je wilt me zeker ergens heen sturen om me kwijt te raken?'

  Ik herinner me de woorden niet meer die ik gebezigd had, zoiets als:'Reken erop dat je de kerstdagen gaat doorbrengen inde bergen of aan de Cöte d'Azur. '

  Het kwam niet bij haar op, dat ik met haar mee zoukunnen gaan. Ik heb haar gerustgesteld, maar toch bleefze nog een tijdje ongerust, want het leek haar te mooi.

  •Laat je vrouw je zomaar gaan?'

  Ik heb gelogen om te vermijden dat ze zich zorgen zoumaken.

  'Ze weet ervan. '

  'Wat zei ze?' •Niets. '

  Toen pas heeft ze Jeanine geroepen, uit behoefte aan een publiek.

  'Weet je wat hij me komt vertellen? We gaan de kerstdagen in de sneeuw doorbrengen. ' Dat was mijn beurt om de wenkbrauwen te fronsen,want ik ben niet van plan Jeanine mee te nemen. Gelukkig bedoelde Yvette dat niet met dat "wij". 'Of aan de Cóte d'Azur, ' voegde ik eraan toe. 'Als ik kiezen mag, ga ik liever naar de bergen. Het schijnt dat er 's winters aan de Cóte alleen maar oude mensen zijn. Wat moet je er trouwens doen als je niet kunt zwemmen of in de zon liggen? Ik heb er altijd naar verlangd om te spieën. Kun jij het?'

  'Een beetje. '

  Ik heb lang geleden eens een paar lessen genomen. De volgende dag toen ik haar ging opzoeken droeg ze haar nauwe skibroek, die strak om haar kleine ronde derrièretje spande, evenzeer voor haar eigen plezier als om hem mij te laten zien. •Vind je hem leuk?'

  Pémal, die ons onze injecties kwam geven, trof haar zo aan en ze Het haar broek zakken als een man. In de vestibule kon hij niet nalaten even voor de ski's, die ze ook gekocht heeft, te blijven staan en me vragend aan te kijken. Ik zei:'Jazeker! Ik heb eindelijk besloten om vakantie te nemen. '

  Ik ben met hem meegelopen tot aan de trap om hem in het oor te fluisteren: 'Praat er niet over op de Quai d'Anjou. ' Yvette heeft ook een grove trui van Noorse wol gekocht met een patroon van rendieren erop. Ik zal gauw hotelkamers moeten bespreken, want in de kersttijd is alles vol in de bergen, dat heb ik vroeger al eens ondervonden.

  Zaterdag 30 november"Diner bij minister-president. Viviane - Mevr. Moriat. " iean Moriat, die minister-president geworden is zoalsverwacht werd, heeft zijn ambtswoning in de Rue de Varenne betrokken met zijn vrouw, de wettige, maar blijft bijna iedere nacht in de Rue Saint-Dominique slapen. Die zaterdag gaf hij een semi-officieel diner, waaraan hij behalve zijn naaste medewerkers enkele vrienden uitgenodigd had. Wij waren uitgenodigd, Corine ook natuurlijk. Mevrouw Moriat, die bijna niemand kent, nam de honneurs waar en ze deed dat zo onhandig, met zo'n duidelijke vrees blunders te maken, dat men haar graag te hulp gekomen was.

  Ik geloof niet dat zij lijdt onder de liaison van haar man. Ze neemt het hem niet kwalijk en als ze denkt dat een van beiden daar schuld aan heeft, dan neemt zij die op zich. Terwijl ze de gasten ontving, daarna aan tafel, de gehele tijd scheen ze zich te verontschuldigen dat ze er ook was, slecht op haar gemak in een japon van een der grote modehuizen, die haar niet stond en ik heb haar op moeilijke ogenblikken zich tot Corine zien wenden om haar raad te vragen.

  Ze is zo bescheiden, zo intens verlegen, dat men ertoe komt haar niet meer aan te kijken of haar aan te spreken omdat men voelt hoezeer dat haar in verwarring brengt. Zij ademt pas op als men haar alleen in haar hoekje laat zitten, wat meerdere malen voorgekomen is, vooral na het eten.

  Toen we naar huis reden, fluisterde Viviane:'Arme man!'

  'Wie?'

  'Moriat. '

  'Waarom?'

  'Het is verschrikkelijk voor hem, in zijn positie, met zo'n vrouw opgescheept te zijn. Als ze enig gevoel van eigenwaarde had, zou ze hem allang zijn vrijheid teruggegeven hebben. '

  'Heeft hij haar voorgesteld te scheiden?'

  'Ik denk niet dat hij dat gedurfd heeft. '

  'Als hij vrij was, zou Corine dan met hem trouwen?'

  'Het is bijna onmogelijk voor hem om te trouwen. Dat zou een politieke zelfmoord zijn, want Corine is veel te rijk en men zou hem ervan beschuldigen, dat hij haar om het geld getrouwd had. Naar mijn mening willen ze de arme vrouw allebei als dekking houden. ' Dat die opmerking van Viviane me trof, komt omdat daaruit duidelijk blijkt hoe hard ze tegenover de zwakken is en er ook uit op te maken valt hoe ze in haar hart over Yvette oordeelt, op welke toon ze over haar spreekt met haar vriendinnen. 'Is dat serieus, dat vakantieplan van je?'

  'Ja. '

  'Waarheen?'

  'Dat weet ik nog niet. '

  Niet alleen denkt ze nog steeds dat ze met me mee zal gaan» maar ze is er zeker van, dat ik de Cóte d'Azur zal kiezen, want de weinige keren dat we naar de bergen geweest zijn, heb ik me beklaagd dat ik me in dat klimaat onbehaaglijk voelde. Ik zou erom durven wedden dat ze zonder uitstel japonnen voor de Rivièra gaat laten maken en ik neem me voor, haar geen woord over mijn plannen te vertellen vóór de allerlaatste minuut.

  Zondag 1 december"Broekje Jeanine. "Ik vraag me af wat Bordenave wel gedacht heeft als ze deze aantekening op mijn blocnote gezien heeft. Die zondag heb ik, evenals de meeste andere zondagen, op de Quai d'Orléans doorgebracht. Het vroor. De voorbijgangers stapten vlug door en binnen verspreidde het houtvuur een lekkere geur. Yvette vroeg me: 'Je vindt het toch niet vervelend om thuis te blijven?'

  Ze begint er steeds meer van te houden binnen te blijven, als een spinnende poes ineengedoken te zitten in de oververhitte atmosfeer van de salon of de slaapkamer en Jeanine neemt, zoals te verwachten was, een steeds grotere plaats in haar leven in en ook in onze verhouding, wat mij wel eens hindert. Ik besef dat het voor Yvette een weldaad is. Ze is nooit zo ontspannen geweest, is bijna altijd vrolijk, van een vrolijkheid die niet geforceerd aandoet zoals vroeger. Ik heb niet de indruk dat ze veel aan Mazetti denkt.

  Ik kwam op tijd voor de koffie en toen Jeanine die binnenbracht, zei Yvette tegen me: 'Voel haar billen eens. '

  Zonder te weten waarom ze me dat vroeg, deed ik het terwijl Yvette verder ging: 'Merk je niets?'

  Jazeker. Onder haar jurk had ze niets, geen ondergoed, niets dan de huid waar de zwarte stof vrij overheen gleed.

  'We hebben afgesproken dat ze in huis geen broekje meer zou dragen. Dat is veel leuker. ' Tegenwoordig vraagt ze me één op de twee keer dat we samen naar bed gaan toestemming om Jeanine te roepen en zondag heeft ze dat niet eens gevraagd, het leek toen al vanzelfsprekend.

  Zodra ze samen zijn heerst er een luchtige vrolijkheid in huis, die iets zeer bekoorlijks heeft en vaak als ik binnenkom hoor ik ze fluisteren, proesten van het lachen, soms ook zie ik ze over mijn schouder blikken van verstandhouding wisselen. Jeanine, die de atmosfeer waarin ze zich thuis voelt, gevonden schijnt te hebben, bloeit op en put zich uit in allerlei attenties voor Yvette en mij. Soms, als ze me uitlaat, vraagt ze me zacht: 'Hoe vindt u haar? Ze ziet er gelukkig uit, is het niet?' Dat is waar, maar ik heb haar te veel rollen zien spelenom niet op mijn hoede te zijn. Terwijl we uitrustten en in de dansende vlammen lagen te kijken, begon Yvette over haar ervaringen op sexueel gebied te vertellen op een schertsende, ironische toon die niet altijd in overeenstemming was met de beelden die ze daarbij opriep, want van haar hoorde ik perversiteiten waarvan ik geen vermoeden had, waarvan sommige mij versteld deden staan. Ze maakt daar tegenwoordig een spelletje van, vertelt zulke dingen vooral aan Jeanine, die haar woorden indrinkt en daarbij beeft van opwinding. Die zondag ontdekte ik dat Yvette niet zo zorgeloos is als ze zich tracht voor te doen. Toen we met ons beiden alleen waren en het licht uit was, nestelde ze zich in mijn armen, ik voelde haar af en toe rillen en op een gegevenogenblik vroeg ik haar: _________'Waar denk je aan?'

  Ze schudde het hoofd en haar haren streken langs mijnwang; pas toen een traan op mijn borst rolde bemerkteik dat zij huilde. Ze kon niet dadelijk spreken. Ontroerddrukte ik haar tegen mij aan.

  'Wat is er, meisje, zeg het maar. '

  'Ik dacht eraan, wat er allemaal zou kunnen gebeuren. '

  Ze begon weer te huilen, ging hortend verder:'Ik zou het niet meer kunnen verdragen. Ik houd megoed. Ik heb me altijd goed gehouden, maar..

  Ze snoof; ik begreep dat ze haar neus in het laken snoot.

  'Als jij me in de steek liet, geloof ik dat ik in de Seinezou springen. '

  Ik weet dat ze dat niet doen zou, omdat ze bang is voor de dood, maar ze zou het misschien proberen om zich op het laatste ogenblik te bedenken, misschien om het medelijden der voorbijgangers op te wekken. Maar het is niettemin zeker dat ze zich heel ongelukkig zou voelen.

  'Jij bent de eerste die me een kans gegeven heeft ombehoorlijk te leven en ik vraag me af waarom. Ik heb je verdriet gedaan en ik zal je nog meer verdriet doen. '

  'Sstt. '

  'Vind je het erg, met Jeanine?'

  'Neen. '

  'Zij moet toch ook wat hebben. Ze is zo hef voor me. Ze weet niet wat ze doen moet om het prettig voor me te maken en ik ben lang niet altijd leuk, als jij er niet bent. '

  Daar is komedie bij. Dat is er altijd wel bij, ook als ze oprecht is. De laatste zin bijvoorbeeld is net te veel en ik vroeg me af, of ze integendeel niet juist het opgewekst is als ze alleen met Jeanine is. Het is met haar als met Mazetti. Al ziet ze mij ook van mijn ongunstigste, onvoordeligste kant, ik blijf toch de grote advocaat die haar gered heeft en bovendien ben ik voor haar een rijk man. Ik zou erop durven zweren dat ze voor Viviane respect, bewondering voelt, dat ze schrikken zou bij de gedachte haar plaats in te nemen. 'Als je genoeg van me hebt, zul je het mij dan zeggen?'

  'Ik zal nooit genoeg van je hebben. ' Het houtvuur knettert, werpt een donkerroze gloed in de duistere kamer, wij horen Jeanine achter de dunne wand in haar kamer heen en weer lopen, dan zwaar op haar bed neervallen.

  'Weet je dat ze een kind gehad heeft?'

  'Wanneer?'

  'Toen ze negentien was. Ze is nu vijfentwintig. Ze heeft het uitbesteed, buiten, en ze hebben het zo slecht verzorgd dat het gestorven is aan een ingewandsziekte. Het schijnt dat het buikje helemaal opgezwollen was. '

  'Mijn moeder heeft mij ook aan mensen buiten overgelaten. '

  'Ben je gelukkig, Lucien?'

  'Ja. '

  'Ondanks alle moeilijkheden die ik je bezorg?' Eindelijk slaapt ze gelukkig in en ik, ik denk een tijdlang aan Mazetti. Hij is niet meer op de Quai d'Anjou komen rondhangen en dat stemt mij ongerust, hindert me, zoals altijd wanneer ik iets niet begrijp. Ik neem me voor, mij morgen met hem te gaan bezighouden en ten slotte slaap ik ook in, aan de uiterste rand van het bed, want Yvette is dwars in het bed met opgetrokken knieën gaan liggen en ik wil haar niet wakker maken.

  Woensdag 3 december "Grégoire - Javel. "Ik heb het dus niet op maandag kunnen doen. Dat is voor mij altijd een drukke dag, die vooral met telefoongesprekken gevuld is, want de mensen die na het weekend thuiskomen werpen zich dan met hartstocht op ernstige zaken, alsof ze wroeging hebben. Ik kan, als een soort barometer, het humeur van de mensen in de loop van de week voorspellen, 's Woensdags zijn ze weer in hun evenwicht en werken weer normaal, maar donderdagmiddag beginnen ze alweer in een koortsachtig tempo te werken om zo gauw mogelijk klaar te zijn en vrijdagmiddag naar buiten te kunnen trekken, liever nog vrijdagmorgen als dat mogelijk is. Volgens mijn blocnote heb ik dus op woensdag Grégoire opgebeld, die ik in mijn studententijd heb leren kennen en die hoogleraar in de medicijnen geworden is. We zien elkaar amper eenmaal in de vijf jaar, maar we blijven elkaar, uit gewoonte, tutoyeren. 'Hoe maak je het?'

  'En jij? En je vrouw?'

  'Goed, dank je. Ik wilde je een dienst vragen, want ik weet niet wie ik het anders moet vragen. '

  'Met genoegen, als het tenminste in mijn vermogen is. '

  'Het gaat over een student, een zekere Léonard Mazetti. '

  'Het is toch geen examenkwestie?' De stem werd opeens koeler.

  'Neen. Ik zou graag willen weten of hij werkelijk bij de medische faculteit ingeschreven staat en of hij de laatste tijd trouw de colleges gevolgd heeft. '

  'Hoeveelste jaars is hij?'

  'Dat weet ik niet. Hij moet een jaar of twee, drie en twintig zijn. '

  'Dat moet ik op het bureau navragen. Ik bel je straks wel terug. '

  'Wil je het discreet behandelen?'

  'Natuurlijk. '

  Hij vraagt zich af waarom ik mij met die jongeman bezighoud. Ikzelf vraag me af, waarom ik al die moeite doe. Want ik ben nog niet klaar. Ik bel de directie van Citroen op de Quai de Javel ook nog op. Ik heb enkele jaren geleden eens voor de maatschappij gepleit en ben zo in contact gekomen met een der adjunct-directeuren. 'Is mijnheer Jeambin nog altijd bij u?'

  'Jawel, mijnheer. Met wie spreek ik?'

  'Met mr. Gobillot. '

  'Een ogenblik. Ik zal even zien of hij op zijn kamer is. ' Even later een andere stem, de stem van een man die zeer bezet is. 'Ja..

  'Mijnheer Jeambin, ik zou u een kleine dienst willen vragen... '

  'Pardon, met wie spreek ik? De telefoniste heeft uw naam niet goed verstaan'

  'Met Gobillot, de advocaat. '

  'Hoe maakt u het?'

  'Goed, dank u. 'Ik zou graag willen weten of een zekereMazetti bij u als arbeider werkt en zo ja, of hij de laatstetijd niet abnormaal vaak absent geweest is. '

  'Dat is niet moeilijk, maar het zal even duren. Wilt ume over een uurtje nog eens opbellen?'

  'Ik zou graag zien dat hij zelf er buiten gelaten werd. '

  'Heeft hij iets uitgehaald?'

  'O neen, geen sprake van. Maakt u zich niet ongerust. '

  'Ik zal het onderzoeken. '

  Ik heb de beide antwoorden gekregen. Mazetti heeft niet gelogen. Hij werkt sedert drie jaar op de Quai de Javel, hij is zelden absent en dat is dan bijna altijd in de examentijd, behalve de laatste keren. Dat was in de periode dat hij Yvette bespioneerde op het trottoir van de Rue de Ponthieu. En zelfs in die week was hij maar tweemaal afwezig geweest.

  Evenzo is het op de universiteit, waar hij nu in zijn vierde jaar is en waar hij een week lang op college ontbroken heeft in dezelfde tijd. Grégoire voegde eraan toe:'Ik heb verder naar die jongen geïnformeerd, want ik wist niet precies wat je wilde. Het is geen briljante knaap, zijn verstand is zeer middelmatig, om niet te zeggen onder het gemiddelde, maar hij blokt zo hard, dat hij met goede cijfers door zijn examens komt en dat hij de eindstreep wel zal halen. Zoals het er uitziet zal hij een uitstekende plattelandsarts worden. ' Mazetti heeft dus het regelmatige ritme van zijn bestaan weer opgevat, 's nachts werkend op de Quai de Javel, overdag op college of practicum. Wijst dat erop, dat hij gekalmeerd is en begint te genezen? Ik zou dat graag geloven. Ik denk zo weinig mogelijk aan hem.

  Zonder hem zou de tegenwoordige periode de beste zijn, die ik sedert lang beleefd heb.

  Donderdag 5 december"Sint-Moritz. "Ditmaal sneeuwt het grote donzige vlokken, die op de grond nog niet blijven liggen, maar op de daken al witte slierten achterlaten. Dat heeft me eraan herinnerd dat ik onze hotelkamer nog moet bespreken als we de kerstdagen met vakantie willen gaan. Ik aarzelde, dacht eerst over Mégève of Chamonix, waar ik vroeger wel met Viviane geweest ben. Ik heb in een krant gelezen dat alles daar al vol is voor de feestdagen. Dat betekent niet dat er geen plaats meer is — ik ken de kranten wel —, maar het heeft me eraan herinnerd dat veel van mijn jonge collega's, die dol op skieën zijn, in die beide plaatsen samenkomen.

  Het is niet mijn bedoeling Yvette te verbergen. Ik schaam mij niet voor haar. Bovendien, ik heb goede redenen om aan te nemen dat iedereen op de hoogte is. Toch zou het niet prettig zijn, ons in hetzelfde hotel te bevinden met advocaten die ik iedere dag op de rechtbank ontmoet, vooral wanneer ze hun vrouw bij zich hebben. Het kan mij niets schelen om een belachelijke rol te spelen. Op ski's ben ik trouwens in ieder geval belachelijk. Maar ik wil Yvette ieder incident besparen dat onze vakantie zou kunnen bederven en met bepaalde vrouwen zou dat kunnen gebeuren. Daarom heb ik ten slotte Sint-Moritz gekozen. Het publiek is daar anders, meer internationaal, minder bekend. Het luxueuze interieur van hotel Palace zal haar in het begin wel wat van de wijs brengen, maar we zullen er gemakkelijker een zekere anonimiteit kunnen bewaren.

  Ik heb dus getelefoneerd. Ik heb de chef van de receptie aan de lijn gehad en hij scheen mijn naam te kennen, hoewel ik nooit bij hem gelogeerd heb. Ze waren bijnavol, beweerde hij, maar hij heeft toch een slaapkamer, een badkamer en een zitkamer voor me gereserveerd. Hij vermeldde erbij: 'Met uitzicht op de ijsbaan. '

  Diezelfde dag liet Viviane me na het eten een japon zien in het laatste nummer van Vogue, een witte japon met diepe plooien die wel iets voornaams had. 'Vind je hem mooi?'

  'Ja, heel mooi. '

  'Die heb ik vanmiddag besteld. '

  Voor Cannes, daar twijfel ik niet aan. De japon heet"Rivièra", maar ik heb niet geglimlacht, daar had ikgeen neiging toe want naarmate het ogenblik, dat ik mijnplannen moet blootleggen, dichterbij komt, ga ik meerbeseffen dat het moeilijk zal zijn.

  Des te meer, omdat zij door mijn houding van de laatstetijd gerustgesteld is. Het is de eerste maal, voorzover ikweet, dat ze zich grondig vergist. Eerst maakte ze zichongerust, toen ze zag dat ik wat opgewekter was, bijnaontspannen. Misschien heeft ze er zelfs met Pémal overgesproken, die haar vrij vaak spreekt, en ik heb geenidee wat hij haar geantwoord kan hebben.

  'Ik heb de indruk dat die vitamine je goed doet. '

  'Waarom niet?'

  'Voel je je niet beter dan een paar weken geleden?'

  'Ik geloof het wel, ja. '

  Misschien ook denkt ze dat er bij mij een zekere verzadiging begint in te treden nu ik haar zo vlak bij de hand heb. Ze vermoedt niet dat het omgekeerde het geval is en dat het mij nu als iets ongehoords voorkomt wanneer ik de Quai d'Orléans voor enkele uren moet verlaten. Laat haar dus maar japonnen bestellen voor de Cóte d'Azur. Niets zal haar beletten om daar alleen heen te gaan terwijl Yvette en ik in Sint-Moritz zijn.

  Ik heb lange tijd de neiging gehad medelijden voor Viviane te voelen. Dat is over. Koel sla ik haar gade, als een vreemde. Haar opmerkingen over die arme mevrouw Moriat toen we van het diner kwamen zijn daar mede oorzaak van. Bij het overdenken van het verleden ben ik tot de ontdekking gekomen, dat Viviane nooit medelijden met iemand gehad heeft.

  Toen zij bij Andrieu vandaan ging, had ze toen medelijden met hem? Het zou mij slecht passen haar dat te verwijten. Toch is het een feit, en als zij nu op het ogenblik dertig, of zelfs veertig, was, zou ze geen moment aarzelen om mij in de steek te laten zoals ze haar eerste man in de steek gelaten heeft.

  Dat heeft mij de wijze te binnen gebracht waarop hij gestorven is en dat hindert mij, nu ik op het punt sta naar Sint-Moritz te gaan, dat niet ver van Davos af ligt.

  Zondag 11 december"Jeanine. "Ik vraag me af waarom ik die naam op mijn blocnote geschreven heb toen ik thuiskwam. Ik moet er een reden voor gehad hebben. Heb ik een bepaalde gedachte gehad of heb ik alleen maar vaag aan haar gedacht? Het was zondag en dus bracht ik de middag door op de Quai d'Orléans en ook, nu herinner ik het mij weer, een deel van de avond, maar niet de nacht, want we zouden Moriat, die een diner met zijn ministers had, tegen half elf in de Rue Saint-Dominique gaan opzoeken. Die avond heeft Viviane verteld dat we de kerstvakantie in het zuiden zouden doorbrengen, in Cannes, voegde ze er nader aan toe zonder mij te raadplegen en Corine wierp me een blik toe die me doet vermoeden dat ze de lucht van mijn plannen heeft gekregen.

  Wat is er met Jeanine gebeurd dat andere zondagen en bepaalde avonden door de week niet gebeurd is? Ze wordt steeds vrijer met ons, zonder enige remming, en op een zeker ogenblik merkte Yvette op: 'Toen ik nog klein was, droomde ik er al van ergens te wonen waar iedereen naakt was en waar je de tijd doorbracht met elkaar te liefkozen, alles met elkaar te doen waar je zin in had. ' Ze glimlachte bij die herinneringen. 'Ik noemde dat "paradijsje spelen" en ik was elf jaar toen mijn moeder mij eens betrapte terwijl ik aan het paradijsje spelen was met een jongetje dat Jacques heette. '

  Niet om die woorden heb ik Jeanines naam opgeschreven. Evenmin, geloof ik, om een andere opmerking van Yvette, die met een ernstig gezicht naar ons stond te kijken terwijl Jeanine en ik op het bed lagen en elkaar omhelsden.

  'Die is leuk!' riep ze opeens, met een lach die ons doodstil deed liggen. 'Wat is leuk?'

  'Hoorde je niet wat ze zei?'

  'Dat ik haar een beetje pijn deed?'

  'Niet precies. Ze zei: ' "Meneer, u doet me een beetje pijn. " 'Dat vind ik grappig. Dat is net alsof ze je onderdanig beleefd permissie vraagt om je.., ' De rest van de zin was heel grof, maar de vergelijking was komisch. Ze houdt ervan in die omstandigheden om duidelijke en platte taal te gebruiken. O ja! Nu herinner ik het mij. Ik had over iets zitten peinzen en dat wilde ik vastleggen, hoewel het helemaal niet zo belangrijk is. Jeanine schijnt Yvette onder haar bescherming genomen te hebben, niet tegen mij, maar tegen de rest van de wereld. Zij schijnt begrepen te hebben wat ons bindt, hetgeen ik wel zeer bijzonder vind, en ze beijvert zich om ons als het ware te omringen met een gordel van onbekommerdheid.

  Ik weet niet hoe ik het precies moet uitdrukken. Na de scène waarop ik zojuist zinspeelde, zou het belachelijk zijn over moederlijke gevoelens te spreken en toch is dat het waaraan ik denk. Yvette gelukkig te maken is een spel voor haar geworden, en ook een reden van bestaan. Zij is mij dankbaar dat ik daar mijn best voor gedaan heb vóór zij kwam, juicht alles toe wat ik doe in die richting.

  Het lijkt wel of ze mij ook een beetje onder haar bescherming neemt, hoewel ik haar fel vijandig tegenover mij zou vinden wanneer ik mij anders zou gaan gedragen, wanneer zich bijvoorbeeld een meningsverschil of een twist tussen Yvette en mij zou voordoen. Zij is niet lesbisch, moreel noch fysiek. In tegenstelling met Yvette had ze, vóór ze op de Quai d'Orléans kwam, nooit ervaring met vrouwen gehad. Het is allemaal weinig belangrijk. Ik herinner mij niet waarom ik over die dingen dacht toen ik thuiskwam. Juister gezegd, ik vermoedde niet dat ze nog verband zouden houden met een latere gebeurtenis. Pas nu weet ik, om welke reden ze ertoe kwam mij die zondag aan te raden: "Vermoeit u haar niet te veel vandaag. "Dinsdag 13 december"Caillard. "Een doodvermoeiend pleidooi, drie uur lang me de jury van het lijf houden om een veroordeling tot tien jaar tuchthuisstraf te verkrijgen, terwijl mijn cliënt zonder de verzachtende omstandigheden die ik — ik weet nog nietdoor welk wonder — losgekregen heb, zich tot levenslange dwangarbeid veroordeeld had gezien. Inplaats van mij daar dankbaar voor te zijn, keek hij me aan met een stuurs gezicht terwijl hij bromde: 'Dat is wel de moeite waard, om zoveel drukte voor te maken!'

  In vertrouwen op mijn reputatie had hij op vrijspraakgerekend. Hij heet Caillard en ik begin het te betreuren— want hij verdient het — dat men hem niet voorgoeduit de circulatie genomen heeft.

  Toen ik om negen uur bij Yvette kwam, was ze al naarbed.

  'U kunt haar maar beter laten slapen, ' ried Jeanine me aan.

  Ik weet niet wat mij toen overviel. Of liever, ik weet het wèl. Na de inspanning van een belangrijk pleidooi, als de moeilijke ogenblikken van het wachten op de uitspraak voorbij zijn, voel ik altijd behoefte aan een zuiver fysieke ontspanning en jarenlang ben ik dan altijd regelrecht naar een rendez-voushuis in de Rue Duphot gelopen. Ik ben niet de enige in mijn geval. Vóór Jeanine de deur achter zich sloot, zag ik nog juist Yvette liggen slapen. Ik aarzelde even, keek met een vragende blik naar Jeanine, die licht bloosde. 'Hier?' fluisterde, ze, in antwoord op mijn onuitgesproken vraag.

  Ik knikte. Ik wilde alleen maar even een korte schok. Even later hoorde ik de stem van Yvette, die riep: 'Hebben jullie schik samen? Zet de deur eens open, dat ik jullie kan zien. '

  Zij was niet jaloers. Toen ik haar een kus ging geven, vroeg ze me:'Heeft ze het goed gedaan?'

  En ze draaide zich op haar zij om weer verder te slapen.

  Woensdag 14 december"????"Jeanine heeft er eindelijk met mij over gesproken, boven aan de trap toen ze me uitliet. Om elf uur 's morgens lag Yvette nog op bed, ze zag witjes en op een blaadje had ik haar ontbijt zien staan, dat ze niet aangeraakt had.

  'Maak je maar niet ongerust. Het is niets. Heb je de treinkaartjes al?'

  'Gisteren al. Ik heb ze in mijn zak. '

  'Verlies ze niet. Weet je dat het de eerste keer is datik in een slaapwagen ga reizen?'

  Omdat ze mij bezorgd toescheen, wat mat, alsof ik haar door een sluier zag, vroeg ik Jeanine in de vestibule: 'Het is toch niet om gisteren?'

  'Neen... Stt!'

  Toen liep ze met me mee de trap af. 'Het is beter dat ik het u nu meteen maar zeg. Ze is ongerust omdat ze gelooft dat ze zwanger is en ze zit erover in, hoe u dat op zult nemen. ' Ik bleef onbeweeglijk staan met mijn ene hand op de leuning en wijdopengesperde ogen. Ik analyseerde mijn ontroering niet, en dat kan ik nog niet, ik weet alleen dat dat een van de meest onverwachte en hevigste emoties van mijn leven was.

  Het duurde geruime tijd voor ik mezelf weer meester was en ik duwde Jeanine opzij toen ik de enkele treden weer terug naar boven liep. Ik rende naar de slaapkamer, ik riep: 'Yvette!'

  Ik weet niet hoe mijn stem klonk, welke uitdrukking mijn gezicht had terwijl ze overeind ging zitten. 'Is het waar?'

  'Wat?'

  'Wat Jeanine me zojuist vertelt?'

  'Heeft ze het je gezegd?'

  Ik vraag me af hoe het mogelijk is, dat ze niet met één oogopslag gezien heeft dat mijn ontroering een geluks-ontroering was. 'Ben je boos?'

  'Welnee, liefje! Integendeel! En ik, die gisteren... '

  'Precies!'

  En om dezelfde reden was het, dat Jeanine mij zondag aanbevolen had om Yvette niet te vermoeien! Tussen mijn vrouw en mij is nooit sprake geweest van kinderen. Ze is er nooit toe gekomen dat onderwerp aan te roeren en ook uit de voorzorgsmaatregelen die ze altijd genomen heeft heb ik opgemaakt dat zij ze niet wenste. Trouwens, ik heb haar nooit naar een kind zien kijken, op straat niet, noch op het strand, of bij vrienden. Dat is voor haar een vreemde wereld, iets voor de lagere standen, bijna iets onbehoorlijks. Ik herinner me de toon waarop ze zei, toen we hoorden dat de vrouw van een van mijn collega's haar vierde kind verwachtte:'Bepaalde vrouwen zijn geboren om kinderen te fokken. Er zijn er zelfs die dat nog prettig vinden ook!' Het lijkt wel of het moederschap haar afkeer inboezemt; misschien beschouwt ze het als iets vernederends? Yvette zat in angstige afwachting in haar bed, beschaamd, maar niet om dezelfde reden. 'Zie je, als je liever hebt dat ik het niet houd... '

  'Is je dat wel eens overkomen vóór mijn tijd?'

  'Vijfmaal. Ik durfde het je niet te zeggen. Ik vroeg me af wat ik doen moest. Bij alle moeilijkheden die ik je al bezorg... '

  Ik had een waas voor mijn ogen en ik heb haar niet in mijn armen genomen. Ik was bang om theatraal te lijken. Ik heb alleen maar haar hand genomen en haar voor deeerste maal gekust. Jeanine had de tact ons alleen te laten.

  'Ben je er zeker van?'

  'Je kunt er nooit zo gauw zeker van zijn, maar ik ben al tien dagen over tijd. '

  Ze zag mij verbleken en daar ze begreep waarom, ging ze haastig verder:'Ik heb geteld. Als het zo is, kan het alleen maar van jou zijn. '

  Mijn keel was dichtgeschroefd.

  'Het zou leuk zijn, is het niet? En we kunnen gerust naar Zwitserland reizen. Ik blijf in bed omdat Jeanine niet wil dat ik opsta. Zij beweert dat als ik het wil houden, ik een paar dagen moet rusten. ' Wonderlijk schepsel! Wonderlijke schepsels allebei! 'Zou je er heus blij mee zijn?'

  Natuurlijk! Ik heb er nog niet over nagedacht. Ze heeft gelijk met te zeggen dat het moeilijkheden zal meebrengen. En toch ben ik blij, ontroerd, vertederd, zoals ik me niet herinneren kan ooit geweest te zijn. 'Over een dag of twee, drie zal ik naar de dokter gaan als het zo blijft en mijn urine laten onderzoeken. '

  'Waarom niet dadelijk?'

  'Wil je dat? Heb je haast?'

  'Ja. '

  'Dan zal ik morgenochtend een flesje naar het laboratorium sturen. Jeanine zal het brengen. Roep haar eens. ' En tegen Jeanine:'Weet je dat hij wil, dat ik het houd?'

  'Dat weet ik. '

  'Wat zei hij toen je het hem vertelde?'

  'Niets. Hij bleef doodstil staan en ik was bang dat hij van de trap zou vallen en toen heeft hij me bijna ondersteboven gegooid om hierheen te rennen. ' Ze lacht me uit.

  'Hij wil met alle geweld dat je morgenochtend urine naar het laboratorium brengt. '

  'Dan moet ik nog een gesteriliseerd flesje gaan kopen. ' Ze zijn allebei volkomen vertrouwd met die dingen. Op mijn kantoor wordt op mij gewacht. Bordenave belt op om me instructies te vragen. Jeanine neemt de telefoon aan.

  'Wat moet ik haar zeggen?'

  'Dat ik er over enkele minuten ben. '

  Het is trouwens ook beter dat ik wegga, want ik heb hierniets meer te doen op het ogenblik.

  Donderdag 15 december"Urine opgestuurd. Diner ambassade. " Dit betreft mijn Zuidamerikaanse gezant, die een diner heeft gegeven voor een kleine kring, maar buitengewoon fijn, om ons succes te vieren. Dank zij Moriat zijn de wapens vrij op weg naar een of andere haven, waar ze met spanning verwacht worden en de staatsgreep is vastgesteld voor januari.

  Behalve mijn honorarium heb ik een gouden sigarettenkoker gekregen.

  Vrijdag 16 december "Afwachten. Viviane. "De uitslag van het onderzoek afwachten, die pas morgen bekend is. Ongeduld van Viviane. 'Heb je onze kamers in het hotel besproken?'

  'Nog niet. '

  'De Bernards gaan naar Monte Carlo. '

  'O. '

  'Luister je naar me?'

  'Je zei dat de Bernards naar Monte Carlo gaan en omdat dat me niet interesseert heb ik "O" gezegd. '

  'Interesseert Monte Carlo je niet?' Ik haal de schouders op. 'Ik ga liever naar Cannes. En jij?'

  'Kan me niet schelen. '

  Over enkele dagen zal dat wel veranderen, maar op het ogenblik ben ik tegenover haar bijna een en al luchtigheid. Mijn glimlach brengt haar in verwarring, want ze weet niet meer wat ze ervan denken moet en ze wordt opeens kwaad.

  'Wanneer dacht je nu eigenlijk het nodige te doen?'

  'Het nodige voor wat?'

  'Voor Cannes. '

  'We hebben de tijd nog. '

  'Niet als we kamers in Carlton willen hebben. '

  'Waarom in Carlton?'Daar zijn we altijd geweest. '

  Om er van af te zijn, zei ik wrevelig tegen haar:'Telefoneer jij dan!'

  'Kan ik het je secretaresse laten doen?'

  'Waarom niet?'

  Bordenave heeft me naar Sint-Moritz horen telefoneren. Ze zal alles begrijpen, niets zeggen en wel weer rode ogen hebben.

  Zaterdag 17 december"Het is zo. "


  8


  MAANDAG 19 DECEMBER


  Ik weet niet wat er met de bloemen gebeurd is en dat zal wel altijd een van die kleine mysteriën blijven die iemand zo dwars kunnen zitten. Zaterdag ben ik, vóór ik naar de rechtbank ging, bij Lachaume aangegaan om zes bossen rozen naar de Quai d'Orléans te laten sturen. Ik had een taxi genomen en die laten wachten terwijl ik de winkel even binnenwipte. Ik zie me nog staan, terwijl ik de juffrouw donkerrode rozen aanwees. Ze kent me, vroeg:'Geen kaartje, mijnheer Gobillot?'

  'Dat is niet nodig. '

  Ik weet zeker dat ik de naam en het adres van Yvette opgegeven heb, of ik moet wel heel verstrooid geworden zijn. De chauffeur was buiten aan het redetwisten met een agent die hem beval door te rijden en die, toen hij mij ook herkende, uitriep:'Neemt u me niet kwalijk, mijnheer. Ik wist niet dat hij bij u hoorde. '

  Toen ik vóór het eten nog even op de Quai d'Orléans aanliep, dacht ik niet meer aan de bloemen en ik heb niets opgemerkt. Ik ben niet lang gebleven en ik zei Yvette dat ik in de stad moest dineren en dat ik tegen elf uur terug zou zijn.

  Op de Quai d'Anjou ging ik regelrecht naar de slaapkamer om me te verkleden en ik fronste mijn wenkbrauwen toen ik de spottende glimlach van Viviane zag, die met haar toilet bezig was.

  'Dat is lief van je!' zei ze, terwijl ik mijn jasje uittrok en mijn das losmaakte en ondertussen naar haar keek in de spiegel. 'Wat?'

  'Om me bloemen te sturen. Er was geen kaartje bij, daarom dacht ik dat ze van jou waren. Of heb ik me vergist?'

  Op hetzelfde ogenblik zag ik mijn rozen staan in een grote vaas op een tafeltje. Toen viel het me op dat Yvette er niets over gezegd had, dat ik de bloemen ook niet bij haar thuis gezien had.

  'Ik hoop dat ze zich niet in het adres vergist hebben, ' ging Viviane verder.

  Zij is overtuigd van wel. Ik had geen enkele reden om haar vandaag bloemen te sturen. Ik begrijp niet hoe die vergissing gebeurd is. Ik heb er meer over gedacht dan mij lief was, omdat zulke mysteries me dwars blijven zitten totdat ik er een plausibele verklaring voor gevonden heb. Bij Lachaume heb ik Yvettes naam opgegeven, dat weet ik zeker: Yvette Maudet, en ik zie hem de juffrouw nog op de enveloppe schrijven. Heb ik toen machinaal het adres op de Quai d'Anjou gedicteerd inplaats van dat op de Quai d'Orléans?In dat geval heeft Albert de bloemen, niets vermoedend, in de bijkeuken uitgepakt zonder op de enveloppe te kijken en die in de vuilnisbak gegooid, toen hij voelde dat er niets in zat. Viviane, die waarschijnlijk tot dezelfde conclusies is gekomen als ik, is ongetwijfeld in de vuilnisbak gaan zoeken.

  Het was te laat om andere bloemen te sturen en de volgende dag was een zondag, zodat de winkels gesloten waren; ik ben niet op het idee gekomen dat ik naar de bloemenmarkt had kunnen gaan, die hier vlakbij is. Ikben pas na de lunch naar Yvette gegaan, want ik heb de hele morgen gewerkt en ze vertelde me dat ze Jeanine vrijaf gegeven had om haar zuster te gaan opzoeken, die met haar man een klein restaurantje drijft in Fontenay-sous-Bois.

  Het was prachtig weer, koud maar zonnig.

  'Wat zou je ervan zeggen als we een luchtje gingenscheppen?' stelde ze voor.

  Ze heeft haar mantel van beverbont aangetrokken, die ik in het begin van het seizoen voor haar gekocht heb en waaraan ze meer gehecht is dan aan een van haar andere bezittingen, omdat het haar eerste bontjas is. Misschien heeft ze alleen maar zin uit te gaan om hem te kunnen dragen? 'Waar wil je heen?'

  'Dat kan me niet schelen. In de stad lopen. ' Vele paren en gezinnen hadden hetzelfde idee gehad en al dadelijk in de Rue de Rivoli werd men opgenomen in een soort processie die het karakteristieke geluid maakte van voeten die over het plaveisel schuifelen, want de mensen lopen langzaam wanneer ze geen doel hebben en voor iedere etalage blijven stilstaan. Kerstmis nadert en er is overal bijzonder werk van de etalages gemaakt. Vóór de Magasins du Louvre werd de menigte tussen hekken geleid en wij hebben de gevel, die in een sprookjesachtig licht baadde, alleen maar van een afstand, op de vluchtheuvel, bewonderd.

  'Zullen we eens gaan kijken wat ze dit jaar bij de Galeries en bij de Printemps gedaan hebben?' Het was donker geworden. Vermoeide ouders met kinderen zaten rondom de vuurpotten op de terrassen. Ik weet niet of ze weer een nieuwe rol speelt voor zichzelf. Ze schee* er genoegen in te vinden de kleinburgerlijke echtparen, waar we achter hepen, te imiteren en alleeneen paar kinderen om aan de hand voort te trekken ontbraken er nog maar aan.

  Ze spreekt zelden over haar aanstaand moederschap en als ze het doet, dan is het zonder emotie, alsof het al een natuurlijke zaak voor haar geworden is. Het heeft in haar ogen niets geheimzinnigs of beangstigends, zoals in de ogen van een man. Ze is zwanger en ze zal, voor de eerste maal, haar kindje houden. Dat is alles. Wat haar een ogenblik ontroerd heeft, is dat ik het haar Iaat houden. Dat had ze niet verwacht.

  Zou het niet zijn om mij te danken, zo vraag ik me af, en tegelijkertijd om zich te laten zien in de rol van degelijke vrouw die ze te spelen zal krijgen, dat ze mij die wandeling voorgesteld heeft, die zo weinig in overeenstemming met haar, en mijn, gewoonten is? We bleven voor dezelfde etalages stilstaan als de menigte, liepen weer door om enkele meters verder opnieuw te blijven staan, en op de trottoirs hing de geur van verschillende parfums vermengd met die van stof. 'Waar wil je eten?'

  «Als we eens een zuurkoolschotel gingen eten?'

  Het was nog te vroeg en we zijn een café in de buurtvan de Opera binnengegaan.

  'Ben je niet moe?'

  'Neen. En jij?'

  Ik voelde een zekere moeheid, maar ik ben er niet zeker van dat die zuiver fysiek was. Dat hield trouwens geen rechtstreeks verband met Yvette. Het was wat ik zou willen noemen een kosmische melancholie, die zonder twijfel opgewekt werd door het landerig gedrentel van de massa.

  We hebben gegeten in de Brasserie Alsacienne in de Rue d'Enghien, waar we meermalen een zuurkoolschotel gegeten hebben en hoewel ik haar daarna voorsloeg naar de bioscoop te gaan, wilde ze liever naar huis.

  Tegen tienen, toen we naar de televisie zaten te kijken, hoorden we de sleutel in het slot omdraaien en ik zag Jeanine voor de eerste maal op haar zondags, zeer smaakvol gekleed in een marineblauwe rok, wit bloesje en blauwe mantel, met een rood hoedje. Haar make-up was anders, haar parfum ook.

  We bleven verder kijken naar de televisie. Yvette, die een paar keer geniesd had, stelde voor dat we een grog zouden nemen en om half twaalf sliep alles in huis. Het is een der rustigste, traagste dagen die ik sedert lang beleefd heb. Maar ik moet bekennen dat die dag een nasmaak bij mij achtergelaten heeft die ik liever niet analyseer.
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  CANNES, ZONDAG 25 DECEMBER


  De zon schijnt, mensen zonder overjas wandelen op de Croisette waar de palmen afsteken tegen het blauw van de zee en tegen het violetblauw van het Esterelgebergte, terwijl witte bootjes in de wijde lucht schijnen te drijven. Ik heb erop aangedrongen dat mijn vrouw uit zou gaan met Géraldine Philipeau, de vriendin die ze bij onze aankomst in de hall van Carlton ontmoet heeft en die ze in jaren niet gezien had. Die vriendschap is nog van vóór mijn tijd en ze vielen elkaar onmiddellijk in de armen. Ik zal mijn best doen om alles in de juiste volgorde te vertellen, ofschoon het mij allemaal zinloos toeschijnt. Er ligt een kalender voor me, maar die heb ik niet nodig om me alles te herinneren. Deze bladzijden zijn niet van hetzelfde formaat als de andere, want ik gebruik papier van het hotel.

  Ik heb zojuist nog eens overgelezen wat ik op maandagochtend 19 december in mijn kantoor geschreven heb en het leek me alsof dat alles in een andere wereld gebeurd was, in ieder geval heel lang geleden en ik moet er moeite voor doen om te beseffen dat het kerstfeest, dat ik nu beleef, hetzelfde is als dat waarvan we, Yvette en ik, zondag de voorbereidselen in de straten van Parijs gadegeslagen hebben.

  Maandagmorgen heb ik haar bloemen gestuurd en dit-keer heb ik ervoor gezorgd dat ze bij héér kwamen; ze was er zeer door geroerd, dat merkte ik wel toen ik om twaalf uur even bij haar aanliep. Ik had er nooit aan gedacht om haar bloemen te geven, behalve in een café of op een terras, bijna altijd viooltjes. 'Weet je wel dat je me als een dame behandelt?' merkte ze op. 'Kom eens kijken hoe mooi ze zijn. ' Ik ben de hele middag op de rechtbank geweest. Ik had Viviane beloofd vroeg thuis te komen, want 's avonds hadden we thuis het dekendiner, zoals we dat noemen, een diner dat wij ieder jaar geven voor alle oude heren van de balie.

  Toen ik over de Quai d'Orléans naar huis ging, was mijn bedoeling maar even bij Yvette aan te gaan. Toen ik op de voetbrug liep die het Ile de la Cité met het Ile Saint-Louis verbindt, sloeg ik een blik op de vensters van haar kamers. Dat doe ik anders nooit De vensters vormden rose rechthoeken in de gevel en ik herinner me, dat ik bij mezelf dacht: wat een gezellige en behaaglijke indruk gaat er van die ramen uit, echt een plekje waar het goed leven is met z'n tweeën. Jonge paren, die op de kaden wandelen met de armen om eikaars middel, zullen wel eens smachtend fluisteren als ze onze vensters zien: 'Later, als wij..

  Ik hoefde mijn sleutel niet te gebruiken, want toen Jeanine mijn tred op de trap herkende, kwam ze de deur opendoen en ik voelde dat er iets mis was. 'Is ze ziek?'

  Terwijl Jeanine door de vestibule achter me aanliep, vroeg ze:'Heeft u haar niet gezien?'

  'Neen. Is ze uit?'

  Ze wist niet hoe ze zich houden moest. 'Tegen drieën. '

  'En heeft ze niet gezegd waar ze heenging?' 180'Neen, ze zei alleen dat ze zin had om een eindje te wandelen. '

  Het was half acht. Zolang Yvette op de Quai d'Orléans woonde, was ze nog nooit zo laat thuisgekomen. 'Misschien is ze inkopen gaan doen?' ging Jeanine verder.

  'Heeft ze het daarover gehad?'

  •Niet direct, maar ze heeft me wel alles verteld wat ze gisteren in de etalages gezien had. Ze zal vast Wel gauw thuiskomen. '

  Ik voelde dat ze daar zelf niet in geloofde. Ik geloofde er evenmin in.

  'Kwam ze zo ineens op het idee om uit te gaan?'

  'Ja. '

  'Is ze niet opgebeld?'

  'Neen. De telefoon is de hele dag niet gegaan. ' "Hoe was ze?'

  Dat wil Jeanine mij niet bekennen, uit vrees Yvette te verraden.

  'Wilt u niet iets drinken?'

  'Neen. '

  Ik viel neer in een fauteuil in de zitkamer, maar ik bleefniet lang zitten, want ik had geen rust.

  'Heeft u liever dat ik hier blijf of zal ik u alleen laten?'

  'Heeft ze het niet over Mazetti gehad?'

  'Neen. '

  'Nooit?'

  'De laatste dagen niet. '

  'Als ze over hem sprak, kon je dan merken dat ze naarhem verlangde?'

  Ze zegt van neen, maar ik voel dat ze niet helemaal de waarheid spreekt.

  'Denkt u er maar niet aan, meneer. Ze zal wel thuiskomen en... '

  Om acht uur was ze nog niet thuis; om half negen evenmin en toen de telefoon ging vloog ik erop af. Het was Viviane.

  'Ben je vergeten dat we veertien mensen te dineren hebben?'

  'Ik kom niet. '

  'Wát zeg je?'

  'Dat ik niet kom. '

  'Wat is er aan de hand?'

  'Niets. '

  Het is me onmogelijk me te gaan kleden om te dineren met de deken en mijn collega's met hun vrouwen. 'Is er iets niet in orde?'

  'Neen. '

  'Wil je het mij niet zeggen?'

  'Neen. Excuseer me bij de mensen. Verzin maar iets en zeg dat ik misschien later op de avond nog kom. ' Ik heb aan alle mogelijkheden gedacht en met Yvette is alles mogelijk, zelfs dat ze op het ogenblik in een rendez-vous-huis is met een man die ze vanmiddag nog niet kende. Dat is haar wel overkomen in de tijd dat ze nog in de Rue de Ponthieu woonde. De laatste tijd was ze anders, leek ze een ander meisje, maar die gedaanteverwisselingen zijn van korte duur bij haar. Is het dat, waar Jeanine over denkt? Ze doet haar best om mij af te leiden, zonder dat al te duidelijk te laten blijken. Ze heeft me ten slotte overgehaald een whisky te drinken en daar heeft ze goed aan gedaan. 'U moet niet boos op haar zijn. '

  'Ik ben niet boos op haar. '

  'Het is haar schuld niet. '

  Zij denkt ook aan Mazetti. Heeft Yvette hem ooit vergeten? En zelfs als ze een tijdlang alle belangstelling voor hem verloren heeft, is het dan niet mogelijk dat de nadering der feestdagen, bijvoorbeeld, een golf van herinneringen in haar wakker geroepen heeft?Het is onwaarschijnlijk dat we hem gisteren op onze zondagswandeling tussen de menigte ontmoet zouden hebben en dat ze mij daar niets van gezegd zou hebben. Maar we zijn honderden andere paren tegengekomen, andere mannen, waaronder er misschien één was die op hem leek, en dat zou voldoende geweest kunnen zijn. Ik weet er niets van. Ik zweef in de onzekerheid. Zelfs haar zwangerschap... Is ze niet naar de Quai de Javel gelopen om hem dat te vertellen?... Iedere keer dat er voetstappen op de trap klinken schrikken we allebei op. Het is geen enkele maal voor onze etage en we hebben nog nooit zo goed "de geluiden van het huis gehoord als vanavond. 'Waarom gaat u niet naar uw diner?'

  'Dat is onmogelijk. '

  'Dan zou u er niet steeds zo aan denken. Hier zit u zich maar op te winden. Ik beloof u dat ik zal opbellen zodra ze thuiskomt. '

  Tegen tien uur belt mijn vrouw op.

  'Ze zijn in de salon. Ik ben even weggelopen. Je kuntme maar beter de waarheid vertellen. '

  'Die weet ik ook niet. '

  'Is ze ziek?'

  'Neen. '

  'Een ongeluk?'

  'Ik weet het niet. '

  'Bedoel je dat ze verdwenen is?'

  Een ogenblik stilte, dan zegt ze zacht:'Ik hoop dat het niets ernstigs is. '

  Elf uur. Jeanine heeft vergeefs geprobeerd mij wat telaten eten. Ik kon niet. Ik heb twee of drie glazen whiskygedronken, ik heb ze niet geteld. Ik durf de politie nietop te bellen uit vrees het hele apparaat in beweging tebrengen, terwijl de waarheid misschien zo simpel is.

  'Heeft ze je nooit zijn adres gezegd?'

  'Van Mazetti? Neen. Ik weet alleen dat het de kant van de Quai de Javel uit is. '

  'Ook geen naam van de verhuurder of de concierge?'

  'Neen. '

  Ik kom op de gedachte om het huis van Mazetti te gaan zoeken, maar ik besef dat dat ondoenlijk is. Ik ken die buurt en als ik van huis tot huis ging vragen zou ik zelfs geen antwoord krijgen.

  Om tien over twaalf belt Viviane weer op en ik neem het haar kwalijk dat ze iedere keer een valse hoop bij mij wekt. 'Geen nieuws?'

  'Neen. '

  'Ze zijn zojuist vertrokken. ' Ik hang op en grijp schielijk mijn jas en hoed. 'Waar gaat u heen?'

  'Ik wil weten of haar iets overkomen is. ' Dat is niet hetzelfde als de politie opbellen. Ik steek het plein voor de Notre-Dame over, ga aan de achterkant de binnenplaats van het hoofdbureau van politie op, waar maar enkele verlichte vensters te zien zijn. De verlaten gangen waarin mijn stappen weerklinken zijn mij vertrouwd. Twee mannen draaien zich om als ik voorbijloop en ik duw de deur open van een afdeling van de recherche, waar een goedgehumeurde stem mij toeklinkt: 'Daar hebben we mr. Gobillot! Er is zeker ergens de een of andere misdaad aan de gang?' Het is Griset, een inspecteur die ik al heel lang ken. Hij komt me de hand drukken. Ze zijn met zijn drieën in het grote vertrek, waar de telefooncentrale met zijn honderden gaatjes staat en waar van tijd tot tijd een lampje aangloeit op een plattegrond van Parijs tegen de muur. Dan steekt een van de mannen een stekker in een der gaatjes.

  'Met de post Saint-Victor? Ben jij het, Colombani? Jullie wagen is zojuist uitgerukt. Iets ernstigs? Een vechtpartij? Mooi. '

  Al het gemengd nieuws van Parijs komt hier binnen, waar de drie mannen hun pijp of hun sigaret zitten te roken en waar een van hen koffie warmt op een spiritusbrander.

  Dat herinnert me eraan dat Yvette op een morgen, heel lang geleden, terwijl ik mij dodelijk vermoeid aan het aankleden was, het erover had dat ze een spiritusbrander zou kopen.

  'Drinkt u een kopje mee, mijnheer?'

  Ze vragen zich af wat ik kom doen, ofschoon het niet deeerste keer is dat ik ze kom opzoeken.

  'Mag ik uw telefoon even gebruiken?'

  'Neemt u dit toestel. Dat geeft rechtstreeks verbindingmet de stad. '

  Ik draai het nummer van de Quai d'Orléans. 'Ja, ik ben het. Niets?'

  Natuurlijk. Ik ga naar Griset, die een kort geknipte snor heeft, waarin op de lange duur een donkere kring gekomen is van de sigaretten.

  'Is er geen bericht binnengekomen van een ongeluk ofzoiets betreffende een jong meisje?'

  'Niet zolang ik dienst heb. Wacht u even. '

  Hij zoekt in een schrift met een zwart kaft.

  'Hoe is de naam?'

  'Yvette Maudet. '

  'Neen. Ik zie hier wel een zekere Bertha Costermans, die op de openbare weg niet goed geworden is en naar het ziekenhuis gebracht is, maar dat is een Belgische en ze is negen en dertig jaar. '

  Hij stelt me geen vragen. Gespannen kijk ik naar de kleine lampjes die aangloeien op de plattegrond, in het bijzonder naar die van het XVe arrondissement, in de omgeving van de Quai de Javel. Ik heb er nog over gedacht om Citroën op te bellen, maar de kantoren zijn gesloten en op de fabriek zouden ze mij geen enkele informatie geven. Zelfs als ze me meedeelden dat Mazetti aan zijn werk was, zou ik dan helemaal gerustgesteld zijn? Wat zou dat betekenen? 'Hallo, Grandes-Carrières, wat is er bij jullie gebeurd? ... Wat zeg je?.... Ja... Ik zal de ziekenauto naar jullie toesturen... ' Hij wendt zich naar mij.

  'Het is geen vrouw, maar een Noordafrikaan die met een mes gestoken is. '

  Ik zit op de rand van een tafel, met bengelende benen, mijn hoed naar achteren geschoven, en ik drink de koffie die mij aangeboden is; dan begin ik te lopen, want ik heb geen rust.

  'Wat voor soort meisje is het?' vraagt Griset, niet uit nieuwsgierigheid maar in de hoop mij te kunnen helpen. Wat moet ik hem antwoorden? Hoe moet ik Yvette beschrijven?'Ze is twintig, maar dat zou je haar niet geven. Ze isklein, tenger, heeft een mantel van beverbont aan endraagt haar haar in een paardestaart. '

  Ik bel Jeanine nogeens op.

  'Ik ben het weer. '

  'Nog altijd niets. '

  'Ik kom. '

  Ik wil ze hier mijn ongeduld niet laten blijken en hier, waar ik elke vijf minuten een lichtje zie aangaan, is het erger dan op de Quai d'Orléans. Ze hebben gehoord wat ik zei. Griset belooft:'Als er wat nieuws is, bel ik wel even. Bent u thuis?'

  'Neen. '

  Ik schrijf het adres en het nummer van de Quai d'Orléans voor hem op.

  Wat heeft het voor zin om die nacht in alle bijzonderheden te beschrijven? Jeanine deed me open. We zijn geen van beiden naar bed gegaan, we hebben ons niet uitgekleed, we zijn in de salon blijven zitten, ieder in een fauteuil, en we keken strak naar de telefoon en schrokken iedere keer op, als er een taxi onder de vensters voorbijreed.

  Hoe zag Yvette eruit toen ik wegging vanmiddag? Ik tracht het mij te herinneren, maar het lukt me al niet meer. Ik zou haar laatste blik willen terugvinden, alsof die me een aanwijzing kon geven. We hebben de dag zien aanbreken, maar daarvóór was Jeanine tweemaal ingedommeld, ik misschien ook wel, ik weet het niet. Om acht uur, toen zij aan het koffie zetten was, zag ik door het raam een man op een fiets met een stapel kranten onder zijn arm en dat bracht me op het idee een krant te gaan kopen. Zou ik daar geen bericht over Yvette in vinden? Jeanine zocht over mijn schouder heen mee. 'Niets. ' Bordenave belde op.

  'Denkt u erom, dat u om tien uur een afspraak heeftmet de minister van Openbare Werken?'

  'Daar ga ik niet heen. '

  'En uw andere afspraken?'

  'Regel dat maar. '

  Er lag een zekere ironie in het feit dat, toen de telefoonweer ging en ditmaal voor het bericht, niet Ik de hoornvan de haak nam, maar Jeanine.

  'Een ogenblik. Die is hier, ja. Ik zal hem u geven. '

  Ik keek haar vragend aan, maar ik voelde dat ze meliever niets wilde zeggen. Nauwelijks had ik de hoornaangenomen of ik hoorde haar achter mij in snikkenuitbarsten.

  'Mat Gobillot. '

  'Met inspecteur Tichauer. Mijn collega die nachtdienst had heeft me opgedragen u te waarschuwen als... '

  'Ja. Wat is er gebeurd?'

  'U had toch opgegeven Yvette Maudet, is het niet? Twintig jaar, geboren te Lyon. Dezelfde die verleden jaar... * 'Ja... '

  Ik stond onbeweeglijk, hield mijn adem in. 'Ze is vannacht vermoord, doodgestoken met een mes, in het Hotel de Vilna op de Quai de Javel. De moordenaar heeft een paar uur in de buurt rondgezworven en is zichzelf zojuist komen aangeven op de politiepost in de Rue Lacordaire. Een paar man zijn met de wagen naar de plaats van het misdrijf gegaan en ze hebben het slachtoffer in de aangegeven kamer gevonden. De man is een arbeider, Mazetti geheten, en hij heeft een volledige bekentenis afgelegd. '

  Maandag 26 decemberDe rest heb ik later gehoord en er wordt nog steeds over gesproken in de bladen, waarin mijn naam prijkt met vette letters. Dat had ik kunnen voorkomen. Mijn collega Luciani heeft me direct opgebeld toen hij de verdediging van Mazetti op zich nam. Deze had maar de eerste de beste naam met een Italiaanse klank aangewezen op de lijst die de rechtercommissaris hem voorlegde, het kon hem niets schelen wat ze met hem deden. Luciani wilde weten of hij zijn best moest doen dat mijn naam niet genoemd werd. Ik heb geantwoord van neen. Yvette lag naakt op het smalle ijzeren ledikant toen ze gevonden werd, met een wond onder de linkerborst. Ik ben er heengegaan. Ik heb haar gezien voor ze meegenomen werd. Ik heb de kamer gezien. Ik heb het huis gezien met de trappen vol mannen waarvoor ze zo bang was.

  Ik heb Mazetti gezien, wij hebben elkaar aangekeken en ik heb mijn ogen neergeslagen, er was geen spoor van berouw op zijn gezicht.

  Voor de rechercheurs, de rechtercommissaris, zijn advocaat heeft hij alleen maar verklaard, steeds hetzelfde: 'Ze kwam bij me. Ik heb haar gesmeekt bij me te blijven en toen ze weer weg wilde gaan heb ik haar dat belet. '

  Ze heeft dus geprobeerd weer terug te keren naar de Quai d'Orléans.

  Maar daarvóór heeft ze naar hem toe gewild en in. de kamer is een gebreide Noorse trui gevonden van grove wol, een herentrui, net zo een als de hare, en die was bedoeld als kerstgeschenk. De kartonnen doos met de naam van de winkel erop lag onder het bed. We hebben haar begraven, Jeanine en ik, want de familie, die per telegram gewaarschuwd is, heeft geen teken van leven gegeven.

  'Wat moet ik doen met de dingen die van haar waren?' Ik heb haar gezegd dat ik het niet wist, dat zij ze kon houden als ze dat wilde.

  Ik heb een onderhoud met de rechtercommissaris gehad en ik heb hem verteld dat nu ik de verdediging van Mazetti niet kan voeren, zoals ik gewild had, ik voor de balie zal komen getuigen. Daar was hij wel verwonderd over. Iedereen kijkt me aan alsof men mij maar niet begrijpen kan, Viviane ook.

  Toen ik terugkwam van de begrafenis vroeg ze me, maar zonder hoop:'Dacht je niet dat het je goed zou doen een paar dagen naar buiten te gaan?' Ik antwoordde van ja.

  'Waar wil je heen?' ging ze verder, verbaasd over zo'ngemakkelijke overwinning.

  'Je hebt toch kamers besproken in Cannes?'

  'Wanneer dacht je te vertrekken?'

  'Zodra er een trein gaat. '

  'Vanavond?'

  'Best. '

  Ik haat haar zelfs niet. Het kan me niets schelen of ze er is of dat ze er niet is, of ze spreekt of dat ze zwijgt, of dat ze zich verbeeldt de leiding te zullen houden in ons leven. Voor mij heeft ze opgehouden te bestaan. "Voor in geval van nood... " heb ik ergens geschreven. Mijn collega Luciani, aan wie ik dit dossier zal toezenden, zal er misschien stof in vinden om Mazetti vrijgesproken te krijgen, hem in ieder geval een te zware straf te besparen.

  Ik zal de schoeljes wel blijven verdedigen.
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