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    Links de boulevard, onlangs geasfalteerd, en direct op de hoek koffiehuis Klein Seinpost, herkenbaar aan de groene windschermen.

  




  

    Een gezelschap zoekt er plaatsen. De vrouw die nu het terras oploopt, fier én ingetogen - het type dat wanneer ze een openbare gelegenheid binnengaat zich uit onzekerheid een zekere arrogance aanmeet - hoeft zich geen weg te banen. Men gaat voor haar opzij.

  




  

    Opvallende vrouw, in de pastelblauwe zomerjurk van dun katoen, passend bij de tint van haar ogen, het roodbruine haar, de bloedkoralen oorhangers.

  




  

    Een ober schiet toe. Ze hoeft nooit lang te wachten. Het is een eer om haar te bedienen. Ze schuift de zonnebril op haar voorhoofd, bestelt een citron pressé.

  




  

    Een vrouw. Deze vrouw. Met de top van haar wijsvinger strijkt ze even langs haar wimpers. Strijkt toch geen tranen weg? Of de mooie blauwe droom over het leven? Of de wellust die aan haar schudt als wind aan de bomen, of de blauwe hemel van lang geleden, met de witte wolken, op grote hoogte, roerloos, die misschien toch van zee afdrijven, al op drift, en donker weer gaan brengen?

  




  

    Geluiden van de zomer, van de zee, van de zilverpopulier met zijn kantelende bladeren altijd in beweging. Geluiden aan zee en in de hitte bewegen zich nooit in rechte lijn, springen op, duiken neer, fladderen, slingeren dat het een lieve lust is, beschrijven de gekste bochten, pikken weer andere geluiden op. Verwarren. Maken bang.

  




  

    Hele verrassing, Vera Melchers op het terras van Klein Seinpost. Was vanmorgen niet te voorzien geweest. Ze voelt zich in overtreding.

  




  

    De ober brengt haar bestelling en merkt op dat de boulevard sinds de asfaltering zijn intieme karakter heeft verloren. Dat is ongetwijfeld waar. Vera geeft hem gelijk. Hij blijft bij haar tafel staan, kijkt nadrukkelijk naar haar borsten.

  




  

    'Mevrouw, hadden we het oude plaveisel maar terug. Asfalt is niets gedaan met dit weer; het smelt. En de oude vissersboot hebben ze weggehaald. Kinderen klommen er graag op. (Zoals ik, denkt Vera.) Hij ligt nu daarginds, aan de zuidzij. Het voordeel is wel dat de klanten nu vrij zicht over zee hebben.'

  




  

    Dan wordt hij weggeroepen. De vlakke golven slaan niet om, vloeien uit in schuim. Het strand is blauw, de badgasten zijn blauw en de glazen windschermen - met de bakken vol roze geraniums die overal ter wereld 'Reine du balcon' heten vanwege de niet-aflatende uitbundige bloei - klagen zacht in hun te ruime sponningen.

  




  

    Vera ritst met haar nagel een nieuw pakje Philip Morris open. Het tweede vandaag. Sigaretten zitten altijd strak in pakjes Philip Morris, maar nu kost het werkelijk moeite om op eentje vat te krijgen.

  




  

    Hoe meer moeite het kost, hoe groter de lust zo'n stevig met heerlijk geurende tabak gevuld wit rolletje tussen haar lippen te steken.

  




  

    Met de rug naar de wind, haar hand rond het vlammetje van de oude aansteker, een Imco die van haar vader is geweest en die je met benzine moet vullen, lukt het de sigaret aan te steken. Ze inhaleert zo diep mogelijk, je hoort de tabak knisteren. Het vloei schroeit weg. Twee, drie halen achter elkaar. Een hele plechtigheid, een nieuwe sigaret opsteken. Longkanker bij vrouwen neemt onrustbarend toe. Eens zal ze moeten stoppen. Ze is een late rookster, rookte nog niet toen zich bij haar dochter de eerste symptomen voordeden. Op z'n hoogst een sigaretje voor de gezelligheid. In de tijd dat ze Heleen droeg en in een gebouwtje aan de Fahrenheitstraat op zwangerschapsgym zat leken al die vrouwen maar met één ding bezig. Hoe kwamen ze van het roken af? Roken kon de vrucht ernstige schade toebrengen. Op dat punt hoefde ze zich niet schuldig te voelen.

  




  

    Aan een naburig tafeltje maakt een man ijverig notities op een lijst, geklemd op een stuk karton. Tegen zijn stoel een zwarte Samsonite-koffer. Een vertegenwoordiger, in zijn non-descripte kostuum, die bestellingen nader uitwerkt, misschien de commissie al optelt die hij vandaag heeft verdiend. Dat soort man is haar bekend. Niet onaantrekkelijk. Smal snorretje. Ze denken de naam van je parfum te weten, drinken rond het middaguur Perrier of Sourcy-bronwater met twee ijsklontjes en spreken in zinnen als: In onze branche gaat veel om, weet-je-wel. Vlak voor ze met Daniël kennismaakte heeft ze met zo'n man een kortstondige relatie gehad. Hij handelde in.gordijnstofifen en bezat een stationcar met lamellen achter de ruiten. Ter bescherming van zijn gordijnstoffen - mooie handel - en tegen inkijk. Ze zeggen altijd dat ze niet getrouwd zijn. Ze vond zijn trouwring diep in zijn broekzak. Na het vrijen zette hij de deuren van zijn lichtgroene stationcar wijd open en verklaarde leunend tegen het portier: 'Handige auto's, weet-je-wel.' Vulgaire elegance stoot af en trekt aan.

  




  

    Het is haar ook overkomen... Ze neemt een slok van haar drankje en denkt: Ik zit hier toch niet om een lijst op te stellen van de mannen die ik verleid heb! Een spiertje onder haar oor, bij het kaakgewricht, beweegt. Toch geen inventaris op dit moment van alle rampen en zegeningen in haar leven, van de auto's die Daniël en zij versleten hebben, de campings in Frankrijk, de bezochte landen, de keren (ontelbaar) dat haar ouders ruzie maakten?

  




  

    Ongewoon om op deze dag, op dit moment, in dit blauwe trillen vlak boven het asfalt en het duinzand, in dat hoekige gefluister van de wind alleen bij Klein Seinpost te zitten. Dat had ze een kwartiertje geleden, rijdend op de Laan van Meerdervoort, op weg naar huis, niet kunnen denken.

  




  

    Ze was de afslag naar haar huis aan de Buys Ballotstraat al voorbij geweest. Wat had ze ook met deze dag verder moeten beginnen? Had het rustige tempo van de tram richting Kijkduin gevolgd-

  




  

    Ze steekt een nieuwe met de oude aan.

  




  

    'O, ik wilde u net een vuurtje geven.'

  




  

    Hij staat al naast haar. Een vrouw alleen. Mannen denken dat je ergens op uit bent. Ze is nergens op uit, is met Daniël getrouwd en houdt van hem.

  




  

    'Dank u. Ik red mezelf al.'

  




  

    Hij blijft bij haar tafel staan. Hij is van het hardnekkige en familiaire type. Het zal niet lang duren of hij legt een hand op haar schouder, o heel licht, en wil dat ze hem recht in de ogen kijkt, ervan uitgaand dat ze de toegeeflijke speelt. Op de achtergrond klinkt gedempt het ongeduldig gegrom van een buitenboordmotor.'U bent afkomstig uit...?' Hij geeft zichzelf een raadseltje op. Te keurig taalgebruik dat zijn afkomst uit het oosten of het zuiden van het land moet verhullen. 'Ik denk, (handen op de rugleuning van een stoel, voorovergebogen) ... een Haagse.'

  




  

    Vera reageert niet, kijkt langs hem heen, trekt aan haar sigaret. Ze dacht vanmorgen toen ze opstond en haar dochter wekte: Ik kan me geen dag herinneren waartegen ik zo opzag. Nu zit ze hier. Het voelt vreemd en aangenaam om hier te zijn. Ook een beetje gevaarlijk. Net als het roken van een sigaret.

  




  

    Haar gezicht gloeit weldadig, haar hand glijdt langs de koele stang van de parasol die naast haar staat. Ze glimlacht. Toch niet haar verleidelijke glimlach? Maar hij vat die als een aanmoediging op, wil aan haar tafel gaan zitten.

  




  

    'Nee, nee...' zegt ze.

  




  

    Hij blijft staan, voelt zich niet in het minst gegriefd. Hij kent de vrouwen.

  




  

    'Je hebt er geen idee van wat ik doe, wat een druk baasje ik ben. Ik reis het land af om auto's te verkopen.'

  




  

    Vera heeft haar linkerwenkbrauw opgetrokken, balanceert haar pump met hoge hak op haar grote teen, die purperrood geverfd is. Hij gaat aan haar tafel zitten en roept de ober, gebiedend. 'Iets te drinken voor deze dame...' Hij schuift zijn stoel dichterbij. Zij heeft een scherp beeld van de auto waarin deze man rijdt. Ze stelt zich voor dat ze samen naar de auto toe lopen. Hij zal haar hand pakken en zeggen het gevoel te hebben dat hij haar al heel lang kent en zal haar voornaam uitspreken en zijn colbertje uitdoen en dat aan het knaapje achter een van de ruiten hangen. Eenmaal op weg legt hij zijn linkerhand losjes op het stuur, de andere heeft hij vrij om te strelen.

  




  

    'De essentie is...'Klopt ook. Woord dat ze frequent gebruiken. Verschaft hun, denken ze, een aureool van belezenheid.

  




  

    'De essentie...' herhaalt hij.

  




  

    Boven de geraniums dansen insecten met dubbele vleugels. Hij schuift zijn stoel nog dichterbij, denkt haar al veroverd te hebben, heeft al visioenen van autostoelen die achterover geklapt worden. Handig, weet-je-wel. Ja, dat wist ze wel. De man is naïef, aandoenlijk.

  




  

    'Sorry, maar ik wil dat je me met rust laat...' Ook haar stem, hoe zacht en welluidend, gebiedt. En hij gehoorzaamt onmiddellijk. Begrijpt toch niet goed wat hem overkomt. Hij had haar toch al...! Geheimzinnige wezens, vrouwen. Misschien winden ze hem daarom altijd weer zo op.

  




  

    Kijk, de hemel betrekt, de zee verbleekt tot lichtgrijs. De hond in zijn mand, achter in de zaak, begint te janken, voorvoelt al van verre dat zwaar weer op komst is. De wind wordt straffer. Hij rukt aan de windschermen.

  




  

    Het blad van de zilverpopulier, aan de rand van het terras, laat steeds sneller zijn zilverwitte achterzijde zien. De eigenaar, op de drempel van zijn zaak, kijkt naar de hemel, waar de wolken, verguld aan de randen, op drift zijn geraakt. Nog even en hij gaat zijn ramen dichtdoen, zijn deuren sluiten, zijn luiken vastzetten. Nog even en Vera zal opstaan.

  




  ***




  

    Een

  




  ***




  

    Diep in dat bos, op een open plaats, was er een weide en op die weide stond een hut en in die hut woonde een oude heks, dat was Baba Jaga en 't was geraden uit de buurt van die hut te blijven, want Baba jaga slachtte, braadde en at mensen alsof 't kippen waren.' Mamma sloeg de Sprookjes van alle landen dicht. Ze moest nu eerst boodschappen doen.

  




  

    De winkels waren in de Vlierboomstraat. Mamma liep, de boodschappentas aan haar arm. Vera fietste op de driewieler naast haar, vroeg honderduit over de heks.

  




  

    'Woont een heks altijd in een hut?'

  




  

    'Nee, ook wel in kleine huisjes van steen, met een voordeur waarvan de bovenste helft apart open kan.'

  




  

    'Waar zijn die huisjes dan?'

  




  

    'Overal in de stad. Vooral in hofjes waar oude mensen wonen. Maar Poekie, heksen bestaan niet echt, hoor.'

  




  

    Nadat ze boodschappen hadden gedaan, zeulde mamma met haar dikke buik de zware tas de buitentrap op. Ze woonden op een bovenhuis aan de Perziklaan.

  




  

    Halverwege de trap en al uit het zicht verdwenen riep mamma dat ze nog iets vergeten was.

  




  

    'Blijf je hier wachten, Poekie?'

  




  

    Ze hoefde zich geen zorgen te maken. Vera zou niet weglopen. Het meisje stak op haar driewieler de rustige straat over. Rond het plantsoen met duinrozen lagen tegels in de vorm van een wybertje. Ze reed om het plantsoen heen, keek of haar moeder er al aan kwam, reed achter een vlinder aan, plukte zo'n lange lichtrode knop van een wilde duinroos.

  




  

    Waar bleef mamma nou? Ze was toch alleen iets vergeten? Omdat ze een kindje in haar buik had, kon ze niet zoveel tegelijk dragen. Ze vergat vaak dingen. Dat kwam omdat ze aan alles moest denken. Behalve boodschappen doen en eten koken en het huis boenen moest ze ook nog voor opa zorgen, die niet meer praten kon.

  




  

    Ze ging alvast de kant op waar de bakker woonde. Volgens Vera was haar moeder vergeten brood te kopen. In de verte waar ze de tram zag, was de Laan van Meerder-maar-voort. Die kant was het op, ze fietste zo hard mogelijk. Haar voeten konden de snelheid van de trappers bijna niet aan.

  




  

    'En waar gaat de reis naar toe, jongedame?' Een onbekende mevrouw sprak haar aan.

  




  

    Ze gaf geen antwoord, had geen zin antwoord te geven. Wat ging haar dat aan? De mevrouw ging voor haar staan, legde beide handen op het stuur van de driewieler.

  




  

    'Wil je me echt niet zeggen waar je heen gaat?' vleide ze.

  




  

    Vera begreep dat ze geen keus had. Om van haar af te zijn antwoordde ze kortaf, de ogen naar het trottoir gericht: 'De bosjes van de heks.'

  




  

    'Zo,' zei de dame, 'de bosjes van de heks. Ik zou best mee willen. Maar je gaat de verkeerde kant op hoor. Die donkere vlek, daar begint een haag en dan nog verder...' Daar lagen de bosjes van Pex. Ze wilde Vera's naam en adres weten. Toen wenste ze haar goede reis en riep haar nog na: 'Lekkere stevige benen heb je!'

  




  

    Dat vond mamma ook. Maar waarom zei de mevrouw niets van haar jurk met de geborduurde lieveheersbeestjes? Die maakte mamma zelf. Geen meisje in de hele vruchten- buurt met zulke kleren.

  




  

    Een enkele keer moest ze een stoep af en op, ze liet de pedalen los en stepte naar de overkant. Vastbesloten ging ze op haar doel af. De hibiscus bloeide in de voortuinen aan de Laan van Meerdervoort. De bloemen glansden in de zon en leken van lila sitspapier.

  




  

    De tram passeerde. Daarna kwam de stilte weer terug in de eindeloze laan. De langste van het hele land.

  




  

    Vera gluurde door de haag. De haag werd onderbroken door een gewelfd poortje van witte stenen dat toegang gaf tot een binnenplaats. De lage huizen waren om de binnenplaats gebouwd. Voor de ramen die door roeden in kleine ruiten waren verdeeld, hing vitrage. Paden van witte keitjes leidden naar de voordeuren.

  




  

    Ze tilde zonder aarzelen haar driewieler over de hoge stoeprand. Het was daar stil als in het aquarium opzij van het Kurhaus. Van één huis stond de bovenste deurhelft open. Op haar tenen kon ze net over de rand heenkijken.

  




  

    'Wie zoek je, meisje?'

  




  

    Ze draaide zich om en zag een oud gebogen vrouwtje met een wandelstok. Met de andere hand hield ze de punten van de zwarte omslagdoek vast die van haar schouders dreigde af te glijden. Dat was de heks. Toen verscheen haar moeder in de poort, in alle staten. Ze had wel dood kunnen zijn. 'Je zou toch wachten? Vera, kind waarom doe je me dit aan?'

  




  

    Vera schoof met een natte, verzadigde dweil sop voor zich uit, maakte een eilandje van sop waarin ze ging staan. Haar moeder zat aan tafel en tekende sprookjesfiguren.

  




  ***




  

    De vader van Vera was veel weg. Hij doceerde aan de Haagse School voor laai- en Letterkunde. Zijn hoofdvak was Engels. Daarnaast leidde hij aankomend winkelpersoneel op en was verbonden aan het bekende huiswerkinstituut 'Noctua' op de Laan van Meerdervoort. Thuis trok hij zich met zijn corrigeerwerk onmiddellijk terug in zijn studeerkamer. Voor hij zich aan het corrigeren zette, schoof hij plastic beschermers over zijn mouwen. Hij gunde zich nauwelijks tijd voor zijn passies: muziek en filatelie.

  




  

    Vera's moeder verafschuwde het huishouden. Na het avondeten liet ze de afwas staan en ging met haar dochter op het kleine balkon van de bovenwoning zitten, dat uitkeek op de blinde zijmuur van een pand aan de Kruisbessenstraat. In potten stonden kruiden.Toch een tuintje. Het stelde eigenlijk niet veel voor, maar je zat buiten.

  




  

    Vera had op het tuintafeltje al De familie Duimelot klaargelegd en opengeslagen bij het plaatje dat ze de laatste keer hadden bekeken. Behalve sprookjes las haar moeder bij voorkeur uit boeken die over grote gezellige families gingen. Misschien omdat ze zelf enig kind was en een vader had die niets kon zeggen.

  




  

    Vera wilde op schoot. Haar vader was na het avondeten naar Noctua gegaan. 'Dag Veertje,' had hij tegen haar gezegd, 'slaap maar lekker.' Tegen mamma zei hij niet: Tot straks, Lea. Als hij wegging, was het gewoonte haar niet te groeten.

  




  

    'Nee, kom maar gewoon naast me.' Ze trok het meisje tegen zich aan en begon te lezen: 'Geen ogenblik heb ik mijn gedachten bij de krant kunnen houden,' mopperde vader Duimelot en vouwde toen de kabouterbode op. Vera's moeder fronste haar wenkbrauwen bij deze passage. Niemand kon zo goed boos kijken als zij. Vera vlijde haar hoofd tegen de dikke buik die je in deze katoenen zomerjurk nog beter kon zien. Over enkele weken zou ze er een zusje bij krijgen. Haar moeder was er zeker van dat het een meisje werd, want ze droeg niet puntig, naar voren, maar mooi vol, rondom. Ze kon de baby in haar buik voelen trappen. Mamma was heel mooi zo. Op haar voorhoofd en wangen zaten schattige licht- oranje zwangerschapsvlekjes.

  




  

    Mamma was altijd lief, maar het allerliefst als ze voorlas. Soms keerde haar vader onverwacht van zijn huiswerkcursus terug, omdat de leerlingen weer eens niet waren komen opdagen. Dan werd het voorlezen ineens een stuk minder plezierig. Mamma's toon werd hoog en hard. Het was dan niet leuk meer om naar haar moeder te luisteren.

  




  

    Als Vera niet naar school was of buiten met vriendinnetjes speelde, hing ze een beetje bij haar moeder rond, reikte haar het wasgoed aan, mamma hing het op aan lijnen die pappa aan de buitenkant van het balkon gespannen had. Vaak teutte Vera met de wasknijpers, die ze als een slang aan elkaar kneep. Haar moeder zou nooit zeggen: Schiet toch eens op! Ik heb wel wat anders te doen. Ze had alle tijd.

  




  

    Vera's moeder had na het gymnasium naar de Tekenacademie gewild. Haar ouders, die op het Noordeinde een boekhandel dreven die gespecialiseerd was in Engelse literatuur, hadden daar niets van willen weten. Ze moest in de winkel komen werken om hen later op te volgen en dus was het beter dat ze Engels ging studeren. Ze werd studente aan de Haagse School voor Taal- en Letterkunde, waar ze haar man leerde kennen. Kort na het overlijden van moeder kreeg vader een beroerte. De zaak werd verkocht. Er werd bedongen dat hij tot aan zijn dood op de etage boven de winkel mocht blijven wonen. Eén keer per week haalde Vera's vader hem 's morgens, voor hij naar zijn werk ging, op en bracht hem na het avondeten weer thuis.

  




  

    Altijd op woensdag. Die dag was mamma niet te harden. De vader van mamma zat in de leunstoel, tikte met zijn nagels een deuntje op de leuning, wipte met zijn kin in de lucht, schudde constant met zijn hoofd, op het ritme van de wijsjes in zijn hoofd.

  




  

    Als opa er was, bleef mamma meestal in de keuken. Tot ze ineens de kamer binnenstoof en tegen hem begon uit te varen. Hij moest ophouden met dat getik en met dat lamlendige nietsdoen. Ln reactie zat hij als bevroren, maar uit niets in dat slecht geschoren gezicht bleek dat hij zich aan haar woede-uitbarsting had gestoord. Hij staarde langs haar heen. Dan kreeg zijn dochter het pas goed op haar heupen. Hoe konden ouders hun kind Lea noemen? Je bedacht je toch wel twee keer voor je een kind zo'n naam gaf? Hadden ze daarmee soms hun vage doopsgezinde afkomst willen demonstreren? Ze hadden toch kunnen weten dat die Lea in de bijbel nou juist het symbool van lelijkheid was. Alles wat die ouders hadden gedaan was verkeerd geweest. 'Bah!' riep ze vol walging. 'Bah, en nog eens bah!' Een moeder die niets om haar gaf, zo met zichzelf bezig dat ze geen lijd had om haar voor te lezen, een vader te lam om haar een broertje of zusje te geven.

  




  

    Haar vader liet de bui over zich heen komen. Het leek of het hem niet aanging. 'Schamen doe ik me, hoor je!' Ze was niet meer te stuiten. 'Doe af dat smerige ding!' Ze doelde op «pa's flambard, die hij in huis altijd ophield. Hij was versierd met een groen draakje dat met zijn kop uit het lusje was ge schoten en voor opa's gezicht bengelde. Mamma zette het soms vast met een paar steken. Zodra haar vader alleen was, trok hij het ding weer los.

  




  

    De flambard legde hij met een bevallige beweging op de leuning. Mamma keek vernietigend naar zijn hoofd, onder de pigmentvlekken. Haar hals was rood van opwinding. Waarom hield ze zich niet wat kalmer met de baby in haar buik?

  




  

    'Mam, waarom kan opa niets zeggen?'

  




  

    'Hij heeft een beroerte gehad, Poekie.'

  




  

    'Wat is een beroerte?'

  




  

    'Zijn woorden... iets in zijn hoofd... zijn woorden stokken. Maar toen hij nog wel kon praten kwam er ook geen zinnig woord uit.'

  




  

    Als pappa thuis was, gaf hij voor niets in de gaten te hebben. Daar was hij heel handig in. Nooit zou hij zeggen: Lea, hou 's op! Laat die man alsjeblieft met rust!

  




  

    Het was niet zo'n opa bij wie je op schoot klom. Als hij weg- soesde, durfde ze dichterbij te komen en liet haar vinger over het groenvleugelige monster gaan. Haar moeder zag dat eens: 'Afblijven! Je wordt ziek!'

  




  

    Heel veel jaren later, na de dood van haar ouders, kreeg Vera een brief in handen, geschreven door de scheepsarts van het koopvaardijschip Johan Friso. Haar grootvader bleek, voor hij introuwde bij zijn vrouw en boekhandelaar werd, koopvaardij-officier te zijn geweest. Tijdens de eerste en enige vaart die hij ooit meemaakte liep hij syfilis op. De gevolgen waren ernstige depressies. Symptomen van het derde stadium waren door dagelijkse toediening van sulfaat uitgebleven.

  




  ***




  

    Op zondagmiddag bezocht het gezin Scheveningen. De ouders dronken ijsthee, Vera en haar kleine zusje kregen limonade op het terras van het Kurhaus. Ze luisterden naar de opwindende muziek van een Slavisch orkest. Daarna reden ze over de boulevard richting haven, wezen in bewondering op de luxejachten. Het was algemeen bekend dat dit de duurste ligplaats van het land was. Ze deelden een beetje in de glorie van deze nutteloze rijkdom, want op een gevelsteen van het visrestaurant De Meerpaal dat op de jachthaven uitkeek prijkte de naam Christiaan Dornseiffer, Vera's opa van vaders zijde, die ze nooit gekend had. Hij had zich opgewerkt tot stadsarchitect en had voor de oorlog de visafslag gebouwd. Volgens haar moeder was het een cynische, onverbiddelijke man geweest, die zich meer bekommerde om zijn eigen carrière dan om zijn enige zoon Chris, naar hem genoemd. Deze had graag arts willen worden, maar daar zou zogenaamd geen geld voor geweest zijn. Via allerlei avondstudies was hij uiteindelijk leraar geworden.

  




  

    Van de oude visafslag is nog een gedeelte bewaard gebleven. Daarin was het visrestaurant gevestigd, vermaard om zijn lunchtongetjes en om zijn barbaarse bediening door voormalige varensgezellen (die de Haagse burgerij zich gaarne liet welgevallen; de vis was vers en goedkoop).

  




  

    De eigenaar ontving het gezin uit de vruchtenbuurt als oude bekenden, begeleidde het naar een tafeltje aan het raam. De bonkige man die daarna de bestelling opnam, spraken ze amicaal met de voornaam aan. Had hij de bestelling genoteerd, dan zei Vera's vader altijd: 'Het bedienend personeel verandert hier niet. Dat is een goed teken.'

  




  

    Vera keek uit over het water. Aan de overkant van de haven lag de nieuwe naoorlogse visafslag, die niet door haar grootvader gebouwd was. De brede luifels boven de laadperrons waren wit van de meeuwen. In de deuren, blikkerend in het zonlicht, trilden en weerspiegelden het water en de zeiljachten, met de patrijspoorten, hoog in de romp, en de loopplanken die je altijd zo'n wankel gevoel gaven.

  




  

    Na de maaltijd reden ze het centrum van Den Haag in en bekeken op het Noordeinde, door de smalle uitsparingen in het rolluik, het chique interieur van een horlogerie. Ook hier een gevelsteen. Deze opa Dornseiffer hield zich ook met binnenhuisarchitectuur bezig. De renovatie van deze zaak had hij tot volle tevredenheid uitgevoerd. Uit respect kregen hij en diens familie tot in lengte van dagen een flinke korting op alle reparaties van klokken en horloges. De familie van vaderszijde had zo enige sporen in de stad achtergelaten.

  




  

    De horlogerie lag schuin tegenover de voormalige boekhandel, in het betere gedeelte van het Noordeinde, dicht bij het koninklijk paleis.

  




  

    Als haar moeder het pand met de bovenwoning waar zij waarschijnlijk was verwekt (ze was er in ieder geval geboren en had er haar jeugd doorgebracht) in het oog kreeg, mompelde ze duidelijk hoorbaar: 'Bah, bah, en nog eens bah!'

  




  ***




  

    De witte Volkswagen naderde de grens met België. Vera en Suze zaten op de achterbank. Er was de hele tijd nog geen woord gesproken. Nooit zou in dat gezin gezegd worden: Wat hebben we 't goed met elkaar nu! Het was nooit goed. Toch had haar vader nog quasi-vrolijk geroepen toen ze de straat uitreden: 'Vivat, de vruchtenbuurt, Vivat!' Niet het eind van de wereld.

  




  

    Dan: 'O God, ik stik.'

  




  

    Mamma had gelijk. Het was benauwd in de kleine auto. Onder het rijden stond alleen het raampje aan de kant van de bestuurder op een kier.

  




  

    Deze draaide als reactie het raampje helemaal dicht.

  




  

    'Chris, ik stik!'

  




  

    Hij verlegde slechts zijn in gemsleren autohandschoenen gestoken handen. Hij had last van eczeem tussen zijn vingers en een bonthoesje om het stuur stond hem tegen. Mamma had ze hem cadeau gedaan op zijn laatste verjaardag.

  




  

    In de verte doemden grijze douanekantoren op. Zij vroeg hem of hij niet zo hard wilde rijden en duwde, als om af te remmen, met haar handen tegen het dashboard. De auto reed al in een slakkengangetje, want hij was van nature een voorzichtige en bedachtzame man, bang in het verkeer een fout te maken. Nu gaf hij extra gas.

  




  

    'Och Lea, pak jij de paspoorten?'

  




  

    Zij tastte in het handschoenenvakje. Haar hand vond een verbanddoos, rolletjes pepermunt, een wegenkaart en verfrissingsdoekjes.

  




  

    'Waar, Christiaan?'

  




  

    Vera staarde door het heel smalle, schuine zijraampje naar een grote parkeerplaats voor vrachtwagens. Twee jongens met een weekendtas probeerden een lift te krijgen. Ze keek uit naar het moment dat ze niet langer met haar ouders mee hoefde.

  




  

    'Ze moeten er zijn.' Zenuwachtig trok hij zijn lippen naar binnen.

  




  

    'Kijk zelf.'

  




  

    'Jij zou ze er toch inleggen?'

  




  

    'Ja, geef mij de schuld maar weer. Ik blijf altijd van dat soort dingen af!' Hij tikte met zijn middelvinger op het stuur

  




  

    terwijl hij de parkeerplaats voor vrachtwagens opreed.

  




  

    'Niet daar! Moeten mijn kinderen soms verpletterd worden door zo'n truck?'

  




  

    Hij keerde, om de aangrenzende parkeerplaats voor personenauto's op te rijden, verlegde snel beide handen op het stuur, schampte de trottoirband.

  




  

    Haar vader zocht zelf ook nog even in het handschoenenvakje. Nee, geen paspoorten. Aan de Belgische grens werd je zelden gecontroleerd, aan de Franse zouden ze tegen de lamp lopen. Vera's moeder perste haar lippen samen en keek met een van spanning en machteloze woede wit weggetrokken gezicht voor zich uit, draaide toen abrupt het raam aan haar kant open, stak haar hoofd naar buiten om op die manier nog meer afstand te nemen van de man met wie ze getrouwd was. Ze zei dat ze net zo lief niet op vakantie ging. Het zou fantastisch zijn, dacht Vera, als de vakantie niet door hoeft te gaan. Ze zou kunnen hinkelen of touwtjespringen op de brede stoep voor het kantoor van woningbouwvereniging De Sleutel, aan het Pomonaplein.

  




  

    'Verdomme, verdomme,' zei haar vader, 'hoe kan ik dat nou toch vergeten. Ze lagen op mijn bureau.' Hij trok in opperste verbazing zijn wenkbrauwen ver omhoog. Maar feit was dat er ieder jaar wel iets bleef liggen.

  




  

    Er zat niets anders op dan terug te keren naar Den Haag. Toen hij wegreed, bleek de rechtervoorband lek. Ze stapten allemaal uit en staarden naar de band. De flarden hingen erbij. Het wiel moest verwisseld worden.

  




  

    'Lea, jij wilt zeker de koelbox?' Hij wachtte haar antwoord niet af, tilde hem uit de ondiepe kofferbak.

  




  

    'Ja, en ook het tafellaken.'

  




  

    Op een ongehavend stukje bermgras spreidde Vera's moeder het tafellaken uit en schonk voor haar man koffie in. Ze vroeg waar ze de beker neer zou zetten. Hij bladerde in het instructieboekje en deed alsof hij haar niet hoorde.

  




  

    'Chris, de koffie, hij staat rechts van je, ja?'

  




  

    Daarna kregen de meisjes te drinken. Mamma smeerde boterhammen, pelde eieren. Pappa was op afstand bezig. Oni de tijd te doden maakten ze een wandeling over de parkeerplaats, deden met z'n drieën boompje verwisselen. Mamma riep hijgend dat ze er genoeg van had. De auto stond opgekrikt, het wiel werd verwisseld.

  




  

    'Blijf zo zitten, precies zó!' riep pappa. Hij tuurde heel lang door de lens, drukte af, maar was niet tevreden. Het toestel legde hij op de voorbank van de auto en hij kwam op hen toe. Ze moesten dichter bij elkaar en mamma moest in het midden.Tussen het harde raketgras in de berm zocht hij naar een bloem. Er bloeide alleen koolzaad. Hij nam daar genoegen mee, gaf het aan zijn vrouw. Zij moest het guitig in een mondhoek klemmen. Ze onderwierp zich van harte, was een en al glimlach. De belichting werd opnieuw ingesteld. Hij tuurde.

  




  

    'Nou joh, komt er nog wat van?' riep mamma vrolijk. Een klein, maar zorgeloos gezin op vakantie. De wind streek over het scherpe bruingele gras dat zich buigend voegde. Met z'n drietjes keken ze, het hoofd schuin, in het schelle licht. Eindelijk drukte hij af.

  




  

    'Mogen we opstaan?' vroeg mamma.

  




  

    'Ziezo,' zei hij opgelucht.

  




  

    Bij terugkeer van de vakantie was het altijd pappa die de foto's inplakte en met witte inkt van onderschriften voorzag. Bermtoerisme stond in het album onder dit plaatje.

  




  ***




  

    De moeder van Vera was bang voor de boot, en vliegen was te duur en te onpraktisch. Dus werd het ieder jaar Frankrijk.

  




  

    Weer foto's. Deze keer een picknickplaats in Noord- Frankrijk. Vera was zestien en overgegaan naar de vierde van het Pallas Athene-gymnasium, de school die haar moeder ook bezocht had. Suze was twaalf. Ze waren op weg naar de Dordogne.

  




  

    'Zó blijven!' Het toestel stond op een statief gedraaid. Hij bevestigde de zelfontspanner, stelde weer langdurig in, was in drie stappen bij het groepje aan de picknicktafel vol lekkernijen, ging op zijn hurken naast zijn oudste dochter zitten. Voldaan liep hij terug naar het toestel. Alle kans dat het een mooie foto was geworden. De sfeer was heel plezierig. Ze hadden het goed met elkaar.

  




  

    Na de lunch stelde haar vader voor nog even de benen te strekken. Daarna zou de reis worden voortgezet.

  




  

    'Ik niet, Chris.'

  




  

    'Kom nou, mam,' drong Vera aan.

  




  

    'Kindje, je ziet toch dat ik het benauwd heb.' Ze klaagde steeds vaker over benauwdheid.

  




  

    'Je eet te veel gebakjes,' zei Vera, die de tafel afruimde.

  




  

    'Nou en? Kan dat iemand wat schelen?'

  




  

    'Ja, dat kan iemand wat schelen. Dat weet je trouwens best.'

  




  

    Haar moeder was de laatste jaren een gezette vrouw geworden. Dagelijks ging ze met haar grote boodschappentas de stad in. Doel was Maison Krul, waar ze op een middag soms meer dan acht mierzoete meringues of ander gebak uit de koelvitrines naar binnen werkte. Aan de behoefte zich vol te proppen kon ze geen weerstand bieden.Ze liet zich overhalen. Een glimlach verscheen in de dikke vetplooien van haar gezicht. Vera gaf haar moeder een arm, iets wat ze niet zo gauw deed. Ze had met haar te doen. Toch, als ze een meisje van haar leeftijd met een knappe, slanke moeder zag lopen, was ze een beetje jaloers. Zo'n moeder zou ze willen hebben. De dag voor de vakantie was Lea op aanraden van haar dochter naar de kapper gegaan en thuisgekomen met een lichtpaarse glans over het grijze haar. Er waren stijve krulletjes gezet, wat haar volle gezicht een harde, onvriendelijke uitdrukking gaf. Het speet Vera dat ze niet mee was gegaan.

  




  

    Haar moeder liep met kleine passen, wilde op die uitgestrekte parking maar een klein blokje maken.

  




  

    Haar vader en zusje waren al ver vooruit.

  




  

    Vera probeerde een gesprek aan te knopen, maar haar moeder reageerde nauwelijks. Vera schreef dat toe aan haar 'benauwde opvliegers'. Ze liet de arm van haar moeder los, leidde haar terug naar de picknicktafel. Met een diepe zucht alsof ze haar laatste adem uitblies, ging ze op de bank zitten. Van de aangename sfeer was niet zoveel meer over.

  




  

    Ze zag de beide anderen in de verte, in geanimeerd gesprek. Haar vader en Suze konden goed met elkaar overweg. Het was niet ondenkbaar dat die twee nu, kritisch, over mamma spraken. Die gedachte bracht Vera ertoe om haar moeder extra aandacht te geven.

  




  

    'Mam, we zouden morgen, als we in Souillac zijn, een arts kunnen raadplegen.'

  




  

    'Waarom ben ik in godsnaam met die man getrouwd?' barstte Lea los.

  




  

    'Mam, niet nu, net was alles nog goed.'

  




  

    Ze snakte naar adem. Vera depte haar zwetende voorhoofd. Haar vader en zusje kwamen hun kant weer op.

  




  

    'Zo, daar zijn we van opgeknapt,' zei hij en negeerde het boze, lijdende gezicht van zijn vrouw. En gespeeld opgewekt drong hij erop aan de wagen maar weer eens te bestijgen. Er moest nog een flink eindje worden afgelegd. Ze keken allen naar het brandende waas over de snelweg. Deze auto was weliswaar groter dan de vroegere vw, maar weer een twee- deurs. De stoel van de bestuurder was naar voren geklapt en Vera, in elkaar gedoken, moest proberen weer op de achterbank te komen, en achterin kon ze haar lange benen niet kwijt.

  




  

    De dochters zaten, hij klapte zijn stoel terug en ging ook zitten. Omdat hij er niet in slaagde de riempjes van zijn handschoenen dicht te gespen, stak hij zijn handen een voor een naar achteren. Vera hielp hem.

  




  

    Na een kwartiertje rijden begon haar moeder onrustig te draaien, schudde haar hoofd en de korte paarse krulletjes wipten op en neer. Welke krachten waren in haar aan het werk? Zou ze zich weten te beheersen en proberen de licht gespannen sfeer niet verder te bederven? Ze zouden nog urenlang met z'n vieren in de hete auto moeten doorbrengen.

  




  

    'Chris, zeg jij er dan 's wat van? Ik sta er altijd alleen voor.' Van haar benauwdheid was niets meer te merken. De stem was krachtig en een beetje vleierig. Waar doelde ze eigenlijk op? Welke steun vroeg ze precies van hem?

  




  

    Hij verlegde zijn handen. Mamma, na een tijdje, onverwacht: 'Ik ga net zo lief terug.'

  




  

    'Mam! Toe...'

  




  

    'Bah, bah, en nog eens bah! Ik wil dat die omgang verbroken wordt.'

  




  

    Dat zat haar dus dwars. Maar haar moeder had nog nooit enig bezwaar gemaakt tegen de jongen die een klas hoger zat en die Vera een keer mee naar huis genomen had. Ze was niet eens verliefd op hem.

  




  

    'Ze is toch al zo vroeg met alles!'

  




  

    En daarna tot haar oudste dochter achterin: 'Of is er soms al wat gebeurd?'

  




  

    Vera reageerde niet, staarde uit het raam. 'Je hebt er toch wel een punt achter gezet, hè?' Vera was alleen in staat haar schouders op te halen. Dat vond haar moeder geen antwoord en als ze geen normaal antwoord kon krijgen, dan wilde ze nu meteen de auto uit.

  




  

    Auto's raasden hen voorbij. Vera wenste zich hartgrondig een andere moeder. En ook een andere vader. Een die zei: Lea, verdomme, nou hou je echt op.

  




  

    • Suze, verdiept in een boek, hield zich ook afzijdig.

  




  

    'En is het waar dat je daar ook pannenkoeken hebt gebakken? Ik heb informatie ingewonnen. De moeder is weggelopen. Omdat er geen moeder meer is, hoef jij die rol toch niet op je te nemen? Die verantwoording kun je nog niet aan.'

  




  

    Bij zo'n bui doofden Vera's gevoelens voor haar. Haar vader manoeuvreerde de auto de eerstvolgende parkeerplaats op.

  




  

    'Ziezo,' was zijn enige commentaar en hij stapte uit.

  




  

    Niet ver van hen vandaan had zich onder een boom met brede kroon een grote familie - ouders, een oma en veel kinderen - geïnstalleerd. De oude vrouw lag in elkaar gedoken op haar zij, handen gevouwen in de schoot, in grote rust en vredigheid. Schaduwen van de grote bladeren speelden over haar heen. Een paar gouden stralen vielen op het gerimpelde gezicht. Het leek of ze glimlachte, toen rilde ze, vouwde zich nog meer toe. Een van de kinderen, een meisje van een jaar of zes, spreidde een deken uit over de oude, slapende vrouw, en gaf zacht een zoen op haar voorhoofd.

  




  

    Vera's ouders waren tegen alles wat met kerk of religie te maken had. Toch hadden hun beide kinderen op zondagsschool gezeten, want zonder enige elementaire bijbelkennis en begrippen uit het christendom vielen bepaalde aspecten van de cultuur niet te begrijpen.

  




  

    Vera herinnerde zich het verhaal van Jozef die door zijn jaloerse broers aan Egyptische kooplui wordt verkocht. Zij zou wel aan de familie onder die boom verkocht willen worden. Ze had meteen spijt van die gedachte, herinnerde zich haar moeder, die haar altijd met zoveel plezier voorlas toen ze klein was, poppenkastvoorstellingen bedacht en haar vader, die met oneindig geduld haar speelgoed repareerde. Niemand die handiger was in het ontwarren van een knoop in je schoenveter, in het verzorgen van een wond. Ze stonden daar op de parkeerplaats en Vera had geen idee hoe het nu verder moest.

  




  

    Mamma staarde verbeten naar buiten. Suze was verzonken in een boek. Het leek erop dat vader mamma wat wilde laten bekoelen. Misschien gaf hij haar, voor het eerst, wel een flinke reprimande. Dan zou de reis worden voortgezet.

  




  

    Zijn gezicht ernstig en nogal onverbiddelijk. Maar zijn gezicht stond eigenlijk altijd zo, ook als hij een grapje maakte. Het kon zijn dat hij deze keer werkelijk voet bij stuk hield en niet verder wilde reizen als niet eerst bepaalde zaken waren uitgesproken. Hij drentelde om de auto heen, zijn handen op de rug. De anderen bleven in de auto. Vera was op geen enkele wijze voorbereid op wat volgde.

  




  ***




  

    Haar vader bleef maar traag, mechanisch om de auto heen lopen. Daarna bleef hij heel lang met de rug naar hen toe over de parkeerplaats staren. Hij verwijderde zich van de auto en ze vroegen zich alledrie af wat hij ging doen, toen hij zich plotseling omdraaide, resoluut op de auto afkwam, het portier aan zijn kant opentrok en op zijn plaats ging zitten. Haar vader sloot de deur en Vera dacht niet anders of hij zou zijn handschoenen weer aantrekken, misschien zijn hand naar achteren steken, haar hulp vragen bij het riempje, de motor starten en de reis vervolgen.

  




  

    Pappa legde de vingers wijd uitgespreid op het stuur, net of hij zich afzette, de duim aan zijn rechterhand had een kalknagel. Daar viel nu toevallig haar oog op. Hij keek met een strak gezicht in het achteruitkijkspiegeltje, zijn blik kruiste die van Vera en terwijl om hen heen kinderen elkaar lachend achternazaten, merkte hij koel en afgemeten op: 'Mamma heeft recht op een antwoord. En zolang dat er niet is, zullen we niet verder rijden.'

  




  

    Ze had het duidelijk verstaan en kon haar oren niet geloven. En waarop wilden ze een antwoord? Wilden ze weten of ze met die jongen gevrijd had? Nou, hij had haar gezoend, eerst op haar voorhoofd, toen op haar mond, en hij had intussen haar borsten gestreeld en dat had ze, hoewel niet verliefd, niet onaangenaam gevonden. Verder waren ze niet gegaan. Ze had zich veilig bij hem gevoeld. Bij deze ouders, in deze auto, naast dat in haar boek verdiepte, zwijgende jonge zusje aan wie dit alles leek te ontgaan, voelde ze zich in ieder geval niet veilig. Ze zou ergens anders willen zijn. Bij die grote familie onder de plataan die ondanks zijn grote bladeren het harde licht bijna niet meer kon tegenhouden. Of onder honderd dekens, zo diep in slaap dat ze nooit meer wakker zou worden.

  




  

    Ze drukte haar schouders tegen de achterleuning toen die formele vader van haar zijn woorden herhaalde, hield haar adem in, ontspande. Hij, die thuis in het nauwe doorgangetje naar de keuken zich altijd klein maakte tegen de muur om mamma niet te hoeven aanraken, koos de zijde van zijn vrouw. Ze had als vanzelf aangenomen dat hij in deze kinderachtige, zo opgeblazen zaak aan haar kant stond, ongevraagd haar bondgenoot zou zijn.

  




  

    Tijd ging in zwijgen voorbij.

  




  

    'Nou, komt er nog wat van?'

  




  

    En straks, als ze toch weer verder gingen - want ze konden hier niet eeuwig blijven staan - zouden nog zeshonderd kilometer volgen. En drie weken vakantie, en de tergend langzame terugreis.

  




  

    Bataljons jongens en meisjes op deze parkeerplaats, en op andere, en op campings en in vakantiehuisjes en gites ruraux en zij, hier binnen opgesloten. De zon brandde in haar nek. De ruiten waren niet gecoat, er waren geen lamellen en het gebruik van handdoeken om het zonlicht te weren werd als ordinair afgedaan.

  




  

    Vera kon niets uitbrengen. Ze had ook kunnen huilen, schreeuwen, gillen, het maakte allemaal niets meer uit. De zon stond op de achterruit en op het dak van de auto. Na een lange stilte stapte haar vader uit, trok de rugleuning van zijn stoel niet naar voren. Vera zat klem. Hij ijsbeerde op het trottoir van een parkeerplaats, staarde schuin de hemel in, de handen op de rug, terwijl zijn duimen kringetjes om elkaar wreven.

  




  

    De ene na de andere auto vertrok na een korte stop, draaide de snelweg op. Zij bleven staan. Vera was niet van plan antwoord te geven.

  




  

    Haar moeder had nauwelijks adem, haar vader liep als een soldaat op wacht heen en weer. Waar dachten zij nu aan? Zou er iets over haar beslist worden?

  




  

    De grote lichtgroene bladeren van de boom beefden, de zon spiegelde zich in een te volle vuilnisbak.

  




  

    Haar vader opende het portier, stak zijn hoofd naar achteren en vroeg, in die verwrongen houding, wanneer de reis kon worden voortgezet.

  




  

    'O, rij maar verder, hoor.' Vera zei het zo koel mogelijk en haalde onverschillig haar schouders op.

  




  

    'Ik wil een normaal antwoord.'

  




  

    Haar moeder had haar schoenen uitgeschopt, het portier aan haar kant opengezet, maar was zwaar hijgend in de auto blijven zitten.

  




  

    Vera keek hem vol minachting aan. Hij greep haar arm, in een klem zo strak dat het pijn deed. Ze bedacht zichzelf striemen op haar arm. Om een schandaal te verwekken zou ze nu moord en brand moeten schreeuwen. Hij wilde dat ze hem aankeek. Toen klonk Suzes stem, effen: 'Waarom geef je geen antwoord op pappa's vraag?' Ze zoog op het puntje van een van haar vlechten.

  




  

    Drie weken nog zou de vakantie duren. Het was de bedoeling dat ze vanavond in Souillac aankwamen. Op de dagen die volgden zouden ze wandelen langs de Dordogne, het kasteel bezoeken waar Fénelon zijn Telemachus schreef, foto's maken van het huis in Sarlat waar Etienne de la Boëtie had gewoond. Foto's van henzelf.Thuis zou haar vader daar leuke onderschriften bij bedenken. Het album zou bij de andere in zijn bureaula worden gelegd.

  




  

    Nog steeds die klem om haar arm. Vera hield haar hoofd afgewend. Haar moeder en Suze zeiden geen stom woord. Haar stem sloeg over toen ze zacht riep: 'Niet doen!'

  




  

    Zijn greep verslapte direct. Hij liet los, bijna dankbaar om deze woorden, allang verlegen met deze uit de hand gelopen situatie. Om eens een keer flink te zijn had hij haar hard aangepakt: het kon niet anders of hij moest al vreselijk spijt hebben van dit hem opgedrongen gedrag.

  




  

    Hij startte de motor. Nog uren daarna had zij de indruk gevallen te zijn, zich in een belachelijke positie te bevinden, aan zijn voeten, vernederd, duizelig. Hij was juist degene die bij onmin altijd oneffenheden gladstreek. Vera wreef over haar arm, om zichzelf te troosten, ook om hem in te peperen dat hij haar pijn had gedaan.

  




  

    Haar vader was nooit op die scène teruggekomen. Doorgaans uitte hij zich moeilijk. Waar mamma al haar gevoelens op straat gooide, was hij geblokkeerd. Hij had een briefje kunnen schrijven.

  




  

    Lieve Vera,

  




  

    Ik weet niet wat er toen met me aan de hand was. Die afschuwelijke uitval naar jou sloeg nergens op. Je begrijpt... het had met mamma te maken... je hoeft niet alles te weten. Geloof me als ik zeg dat er geen dag voorbijgaat of ik denk aan dat moment...

  




  

    Hij was er niet op teruggekomen, meende misschien dat zij het wel vergeten zou zijn. Of was hij aan zo'n brief begonnen en had bedacht dat hij zich zulke gevoelsexplosies niet kon permitteren tegenover zijn volwassen dochter?

  




  

    Vooral na mamma's heel onverwachte dood had ze op zo'n klein bericht, een toespeling desnoods, gewacht. Gelegenheden te over. Zoals die keer dat ze met hem op het terras van het Kurhaus zat. Heleen zat in de wandelwagen, ze droeg een blauw zonnehoedje. De kleine parasol in dezelfde tint had haar vader, heel handig, op de ronde stang gemonteerd. De stemming was bijna teder, heel ontspannen. Op de boulevard speelde een orkestje nummers uit haar jeugd, de jaren vijftig, ooit ten gehore gebracht in het Kurhaus.

  




  

    Pappa soesde een beetje weg in de warme wind.

  




  

    'Pap...' en ze strekte een arm uit naar zijn leuning, liet haar hand daar vertrouwelijk op rusten.

  




  

    'Ja, kindlief...' Hij keek haar licht verontrust aan. Meende hij een iets andere toon in haar stem te bespeuren?

  




  

    'Nee, nee,' weerde ze snel af. 'Ik wou zeggen... Heleen kijkt zo grappig naar je...'

  




  

    'Het is een schatje,' zei hij en hij imiteerde, geforceerd kinderlijk, zijn kleindochter: 'Tata, tata...'

  




  

    Ze durfde niet. Te bang. Te bang voor die dodelijke reactie: Maar kindlief, je moet je vergissen. Daar kan ik me niets van herinneren. Of de andere mogelijkheid: O, toen? Kom je daar nu op terug? Zit je daarover in? Echt iets wat alleen in het hoofd van een vrouw kan opkomen...

  




  ***




  

    Maanlicht stroomde over het strand. Het spoor van een pad verloor zich in het grijze zand. Van een spierwitte auto stonden de portieren wagenwijd open. Wind stak op uit zee, drong de auto binnen. In de verte was de,horizon een dun oververlicht lijntje.

  




  

    'Doe wat aan,' zei haar moeder dof. 'Pappa kan elk moment komen.' Vera was bezig zich op te maken.

  




  

    'Waar bemoeit Suze zich mee?' waagde Vera. 'En waarom zijn pappa en Suze zo dik met elkaar? Wat hebben ze altijd te bepraten?' Mamma draaide zich om, keek haar met een moedeloze blik aan. Vera begreep dat ze geen antwoord kreeg, slikte tranen weg. Ze had geen enkel recht van spreken zolang ze nog niet was aangekleed.

  




  

    'Trek je trui dan wat rechter!'

  




  

    Vera zocht in de auto wanhopig naar haar kleren. Haar vader ijsbeerde op het strand. Honderd stappen naar rechts, honderd naar links. Het was duidelijk dat hij met iets in zijn maag zat.

  




  

    'Ik heb al zoveel moeten slikken,' zei haar moeder, in droefgeestige onverschilligheid. 'Als die twee zoveel met elkaar te bepraten hebben, laat ze...'

  




  

    Haar vader tikte tegen de achterruit, Vera, gegeneerd, probeerde haar borsten te bedekken. Haar moeder, op de voorbank, huilde zacht vanwege de schande die hun overkwam.

  




  

    'Uit de auto!' riep pappa. Zijn vinger dreigde. De vloed kwam opzetten, de auto zakte weg in het zand.

  




  

    Weken aaneen dezelfde droom waaruit ze heetgloeiend, als in koorts, verstijfd van schaamte en met pijnlijke tepels wakker werd.

  




  

    Soms een andere droom. Van dromen kun je je niet ontdoen. Ze komen, belagen, vertellen hun waarheid, verdwijnen in het niets. Ze putten haar altijd uit.

  




  

    Deze.

  




  

    Vera ligt met blaasontsteking in bed. Haar ouders zitten in de huiskamer. Er wordt gebeld. Ze hoort de kamerdeur, haar vader loopt de hal in en doet open. Het is een vriendje van school dat haar wil opzoeken.

  




  

    'Luister goed,' zegt haar vader. 'Mijn vrouw en ik hebben voor eens en altijd een complex aan woorden, gebaren, situaties, conventies van liefde geaccepteerd... ik hoop dat je dat goed begrijpt nu je binnenkort officieel lid van onze familie zult worden...' Vera komt snel haar bed uit, loopt in haar korte nachtpon enkele treden de trap af, blijft staan en kijkt neer op haar vader en de jongen, in dat smalle portaal, zo nauw dat de fiets aan een haak tegen de muur hangt, naast de kapstok - een bewerkt stuk hout - en de paraplubak. De deur staat open naar de granieten stoep, die schittert. Beiden kijken omhoog. Het gezicht van haar vader staat heel verstoord. Alsof hij water ziet branden. Wat is er niet goed aan haar? Waarom kijkt hij zo gebelgd?

  




  

    'Vera, ben je gek geworden? Zo kun je je niet vertonen. Trek er wat overheen!'

  




  

    Opnieuw kende ze dat gevoel van schaamte en vernedering. De scène was nagenoeg identiek aan een incident dat vlak na de vakantie had plaatsgevonden.

  




  ***




  

    Veel vriendjes. Soms verliefd. Meestal niet. Ze moesten de ongezelligheid van thuis compenseren.

  




  

    De eerste tijd stelde ze hen nog aan haar ouders voor. Ging het na korte of langere tijd mis, dan volgde van de afgewezenen een afscheidsbezoek. Ze waren verbijsterd en hoopten dat het nog goed zou komen.

  




  

    Haar vader, met zijn plastic mouwbeschermers, kwam uit zijn studeerkamer. Haar moeder, blij ook van deze minnaar af te zijn, was allervriendelijkst, had zelfs cake gebakken.

  




  

    Men zat in een kring. Vera zelf zweeg, maar haar ouders vroegen de jongen belangstellend naar zijn schoolresultaten, zijn toekomstplannen. Hij kreeg het gevoel dat deze mensen net zo bedroefd waren als hijzelf om deze breuk en dacht werkelijk dat dit mooie meisje nog niet helemaal voor hem verloren was.

  




  

    Op een dag dronk ze een milkshake in De Sierkan, in de Passage. Een jonge luchtmachtofficier sprak haar aan. Hij bleek tijdelijk gedetacheerd op het ministerie van Defensie. Vera, in de vijfde van het gym, vond hem charmant. Hij nodigde haar uit voor een feestje. Het leek haar beter hem eerst thuis voor te stellen.

  




  

    Voor haar moeder had hij bloemen en een doosje fijne bonbons meegebracht. Ze zaten in een kleine kring in de huiskamer. Hij was straaljagerpiloot geweest, maar zijn toestel was gecrasht. Had zich met zijn schietstoel kunnen redden, maar een oog was beschadigd geraakt en hij mocht niet meer vliegen. Daarom zat de jonge officier nu in Den Haag. Het lag in zijn bedoeling op de Hogere Krijgsschool te komen zodat de rangen van majoor tot kolonel ook bereikbaar zouden worden. Hij wees trots op een klein koperen slangetje onder zijn wing. Teken van zijn crash.

  




  

    Vera's vader had voor zijn nummer in dienst gezeten en het tot reserveofficier gebracht. De beide mannen konden direct goed met elkaar opschieten.

  




  

    Op de dag van het feest verscheen hij in uitgaanstenue aan de deur. Terzijde van de wing, de gele draagmedaille van het Vierdaagse Kruis en een blauwe speld met de letters MLV (Militaire Lichamelijke Vaardigheid).

  




  

    Haar moeder vond hem prachtig, draaide verliefd om hem heen, had in plaats van haar dochter wel naar dat feest gewild.

  




  

    Vera bekeek met enige argwaan de corsage van witte fresia's die hij haar had opgespeld. Alsof ze al zijn bruid was. Toch was ze niet onverschillig voor de glamour van zijn uniform.

  




  

    De avond werd een teleurstelling. Ze verveelde zich al gauw bij zijn verhalen over de gevechtskracht van de starfighters. In haar dromen was haar minnaar anders. Tegen tweeën bracht hij haar thuis. In de auto trok hij haar naar zich toe, maar ze weerde hem af.

  




  

    Vera liep de zestien treden van de buitentrap op, zocht in het portiek de sleutel, zag toen dat de deur al op een kier stond. Haar moeder, in de duster van wafelstof, wachtte Vera op, ging haar met gebogen hoofd voor naar de woonkamer en met de handen op tafel zuchtte ze heel diep, trok een nog tragischer gezicht. Het zou met dit kind wel nooit iets worden. Als ze zo deed, zou ze nooit getrouwd raken. Wat mankeerde er aan deze man? Waarom altijd zo kritisch zijn? Nee, ze begreep niet waarom Vera niet aan hem toegegeven had.

  




  

    'Kind, hij wilde je toch kussen...'

  




  

    Mamma had haar bespied.

  




  ***




  

    Op school ging ze over de tong. Ze liet jongens onverwacht zitten. Als ze 's morgens, onder de rijkgebeeldhouwde poort door, het schoolplein opreed, haar fiets in de overdekte stalling zette en naar het bordes liep, werd ze nagekeken. (Groepjes - vooral meisjes - hadden haar altijd angst ingeboezemd. Ook in de lagere klassen had ze zich nooit een vaste plaats weten te verwerven, hoe ze ook haar best gedaan had. Je moest toch ergens bij horen!)

  




  

    Ze kreeg al gauw de indruk van een ander ras te zijn dan zij die haar nakeken, soms nariepen. Op een dag viel het woord 'hoer'. Met hun blik keek ze naar zichzelf. Nou goed, als men haar dan zo zag, zou ze zich ook zo gedragen. Ze trok in een uitdagend gebaar haar schouders naar achteren, snoerde haar middel dieper in met brede ceintuurs, droeg truitjes die haar borsten, met de hooggeplaatste tepels, strak omspanden.

  




  

    Ze had werkelijk mooie borsten. Weinig vrouwen kunnen dat zeggen. Vera behoorde tot die kleine uitverkoren groep. Nog zeldzamer zijn vrouwen met mooie borsten die bij mannen geen begeerte maar onmiddellijke melancholie opwekken. Uit voorzorg, uit zelfbescherming, wordt de begeerte overgeslagen. Die mannen zijn al kwijt nog voor ze bezeten hebben, want ze weten dit type vrouw onbereikbaar. Als ze al iets kunnen uitbrengen, is het slechts gestamel. Vera behoorde ook tot die hoogst zeldzame groep.

  




  

    Haar pure aanwezigheid wekte bij de andere meisjes afgunst op. Daarbij kwam dat ze talenten had op kunstzinnig gebied, niet onverdienstelijk klassiek piano speelde en op schoolavonden perfect Billie Holiday en Ella Fitzgerald imiteerde. Haar succesnummers 'AU of me' en 'Some of these days', die ze schor en donker zong, en cool, zonder de geringste aandacht voor het publiek, het donkerbruine haar opgestoken, of als een cascade vallend over haar schouders. Dat hing af van het weer, van haar stemming. Ze was niet zomaar een leerlinge, maar een die tartte. De jongens staarden haar aan, berustend. Ze begrepen intuïtief dat ze nooit in aanmerking zouden komen.

  




  

    Het meisje naast haar in de klas, met wie ze wel eens samen huiswerk maakte, vroeg een andere plaats aan en zó werd haar isolement volkomen.

  




  

    Zodra de bel voor de pauze ging, verliet ze snel het lokaal, haastte zich de trappen af, streek met haar hand langs de koele Makkumse tegeltableaus, koos in de hal bij voorkeur de smalle passage achter de levensgrote beelden op sokkel, bereikte de smalle wenteltrap, liep de eerste vijf treden op, zuchtte van opluchting. Ze was hier dichtbij en toch veraf, veilig voor de anderen. In de brede vensterbank, voor iedereen onzichtbaar, at ze haar boterham, keek door het raam naar de binnenplaats beneden, in onbruik geraakt, verwaarloosd en voor niemand toegankelijk. Ze las en herlas De koele minnaar van Hugo Claus.

  




  

    De tijd bestond uit vlakke, identieke dagen. De lange zondagen thuis waren er een feest bij.

  




  

    Ze kon wel veinzen dat er niets aan de hand was - was daar heel bedreven in geworden - maar zag er met de dag meer tegenop om naar school te gaan, het schoolplein over te steken - oceaan van lichte en donkere tegels - de spottende en jaloerse blikken in haar rug te voelen, 's Nachts in haar droom zag ze de hatelijke, vijandige blikken van de leerlingen, de veelbetekenende van sommige leraren, zoals die van de gymnastiekleraar, die niet kon nalaten, dicht met zijn hoofd bij het hare, haar te vertellen dat ze zo lekker rook. Het kwam voor dat ze over de Laan van Meerdervoort reed, het wegdek grauwwit van de verwaaide vlierbloesem, het torentje van het gebouw met zijn roodwitte luiken, zijn schijnbalkons, boven het geboomte zag opdoemen en duizelig van misselijkheid werd en terugkeerde. Haar moeder belde dan de school om te zeggen dat ze ziek thuisbleef.

  




  

    Ze wierp zich op de studie. Hartstochtelijker dan wie ook werkte ze aan haar literatuurlijst, aan haar scriptie over de Beatrijs, waarvoor haar moeder met dezelfde passie bijpassende illustraties verzamelde.

  




  

    Waar was Suze in die tijd? In de eerste of tweede van het Pal- las. Maar vier jaar is op die leeftijd onoverbrugbaar. Het moet zijn voorgekomen dat ze samen naar school waren gefietst, of elkaar, in de hal, voor de Venus van Milo waren tegengekomen. Ze hebben misschien met elkaar gesproken onder de muurconsole met de buste van Homerus of Demosthenes. Vera heeft daar geen enkele herinnering aan.

  




  

    Na de laatste les ging Vera de stad in, dronk milkshakes in de Passage of bij Tocci's, kwam zo Iaat mogelijk in de middag thuis. Haar moeder diende het eten op en riep, in de richting van de studeerkamer: 'Chris!' en kreeg geen antwoord. Als haar moeder dan zijn deur opendeed, bleek hij daar vlak achter te staan, zogenaamd net op weg naar de huiskamer, verbaasd, de mouwbeschermers nog om.

  




  

    De maaltijd begon. Mamma's bovenkaak werd door de pafferigheid in haar gezicht steeds meer naar voren gedrongen. De boventanden staken over de onderlip. Bij het verzitten kraakte haar stoel vervaarlijk en verscheen op het gezicht van pappa een bitter trekje van weerzin voor het vormloze wezen dat zijn vrouw was.

  




  

    De woensdagen als opa er was, nam haar moeder geen deel aan de maaltijd. Ze kon de aanblik van haar vader niet verdragen. Dat is me godsonmogelijk, zei ze en sloeg weer eens met een deur. De niet zo dikke muren trilden even, het bed op haar slaapkamer piepte. Dan werd het stil. Als Vera ging kijken, uit bezorgdheid, lag haar moeder met haar jurk nog aan onder een plaid, die ze gedeeltelijk over haar hoofd had getrokken. Ze wilde niemand zien.

  




  

    Na het eten bracht haar vader opa naar huis en zette zich weer aan de nooit slinkende stapel correctie of ging naar Noctua. Soms hoorde Vera dat hij de sleutel van zijn studeervertrek omdraaide. Een heel enkele keer ging hij in de huiskamer achter de piano zitten, speelde een sonate van Beethoven. Jammer genoeg, vond haar moeder, veel te hard. Ze stootte Vera aan, fluisterde: 'Speel jij straks iets zachts..., die Rêverie van Debussy...'

  




  

    In die tijd bezag ze haar ouders van grote afstand, geloofde ze dat zij eerder twee onduidelijke gevoelens waren dan twee individuen van vlees en bloed. En zij, die van verre naar hen keek, verkeerde in grote verwarring, zou alle kanten tegelijk willen oplopen, zou ver weg willen gaan maar deed niets, maakte huiswerk, bleef thuis. In die wanorde ontmoette zij Alco, een nieuwe leerling die de rector persoonlijk in vijf gym introduceerde omdat hij van andere scholen was verwijderd.

  




  ***




  

    Veel werd op dat moment beslist.

  




  

    Het sluike blonde haar, strak achterovergekamd en in zijn nek met een elastiekje bij elkaar gebonden, het witte zijden sjaaltje om zijn hals, het donkere oudemannenpak, slobberend om zijn magere, lange lichaam - de broek was met een stuk blanke raffia om zijn middel vastgesnoerd, de broekband daaromheen geslagen - de vluchtige, onverschillige blikken waarmee zijn kleine helblauwe ogen de klas inkeken, terwijl de rector hem introduceerde, zijn weke, roze lippen, alles aan hem provoceerde.

  




  

    Vera zat alleen bij het raam. Hij keek naar de hals van het meisje, haar mond. Vooral naar haar hals.

  




  

    'Zoek maar een plaats,' verzocht de rector. De jongen liep de klas in, ging zonder aarzelen naast haar zitten. Natuurlijk gefluister, gegniffel. Maar dat was van geen enkel belang. Hij koos haar uit, voelde misschien dat zij ook een buitenbeentje was, buiten de gewone orde viel, ondanks hartstochtelijke studie in zekere zin slechts voor spek en bonen meedeed.

  




  

    Al onder de eerste les schoof hij haar een briefje toe waarin hij gloedvol haar elegance beschreef, de ranke lijn van haar hals. Toi, Exquise, zo sprak hij haar aan. Hij stelde voor naar Tocci's aan de Hofsingel te gaan, vanmiddag, na school. Zij schreef terug dat ze buiten op de hoek, aan de overkant van de straat, op hem zou wachten.

  




  

    In Tocci's ijsbar vertelde hij dat hij 'gebruikte'. Vera begreep hem eerst niet. Hij legde uit dat hij onder invloed van LSD surrealistische teksten schreef en fotografeerde. Hij vond haar met die kleur haar en die nog donkerder ogen waard om gefotografeerd te worden, legde uit dat de diepe groeven in haar tong op grote hartstocht wezen. In de typologie van Kretschmer was zij een puur gevoelsmens. In die van Heymans een sanguinica. Hij bedwelmde haar met zijn buitenschoolse kennis, zijn manier van praten, zij raakte in zijn ban. Zij was bijna achttien, hij eenentwintig. Toen hij een arm om haar heen legde, werd ze overspoeld door geluk. Een grote wens ging in vervulling. Zij bezat een alleswetende, alleskunnende oudere broer; ze had nu iemand die haar beschermde.

  




  

    Maar in alle vakken lag hij achter. Vera leende hem haar scriptie over de Beatrijs, die hij integraal overschreef.

  




  

    Als hun lessen vanwege gym, muziek of handwerken niet samenvielen, dan wachtten ze elkaar buiten school op. In de stad of op zijn kamer sprak hij over zijn diepe toewijding voor haar, zijn vurige liefde. Hij vond haar een klasse apart. Beiden geloofden in het absolute van hun gevoelens. Antigone, hoewel het slecht met haar afliep, was hun voorbeeld.

  




  

    Hij was absoluut niet aantrekkelijk met zijn iele postuur en afhangende schouders. Daar stond tegenover dat hij zich oprecht voor haar interesseerde, haar verzekerde dat zij genoeg talent bezat om later een beroemd concertpianiste of jazz-zangeres te worden.

  




  

    Alco had elk contact met zijn ouders verbroken. Hij kon

  




  

    doen en laten wat hij wilde. Korte tijd was hij alles voor haar.

  




  

    Ze gaf zich aan hem. Hij maakte naaktfoto's van haar en bedekte er de kale muren van zijn zolderkamer aan de Dunne Bierkade mee. Ze beminde, ze werd bemind. Er was geen discussie over, geen twijfel in haar. Dit genot was het gehoopte geluk waarnaar lang was uitgezien. Haar minnaar was een erotomaan. De liefde moest altijd gecompliceerd of 'anders dan door de bourgeoisie' bedreven worden. Zij deed niet voor hem onder. Hoewel ouder moest hij in raffinement in haar zijn meerdere erkennen. In bed had zij de neiging te domineren. Bewoog ze te snel of te langzaam naar zijn zin, dan spuugde hij haar in het gezicht, of kneep met zijn spichtige bleke vingers zo lang haar keel dicht dat ze werkelijk dacht dat hij haar dood wilde. Ze raakten aan elkaar verslaafd. Hij meer aan haar dan zij aan hem. Hij noemde haar behalve Toi, Exquise nog Goddelijke Geluksvogel en Offerlam. Ze droomden zich een toekomst in plaats van die zelf te veroveren. School was iets uit een andere wereld. Ze spijbelden. Bracht ze de nacht bij hem door, dan hing ze thuis de smoes op dat ze bij een vriendin was.

  




  

    Op een dag kwam ze wat later dan afgesproken op zijn kamer. Hij, woedend en stampvoetend, viel tegen haar uit. Had ze soms een ander? Vanaf dat moment wist Vera dat hij bang was haar te verliezen. Na een nieuwe uitbarsting vond ze hem alleen nog aandoenlijk. Ze zon op middelen om zich van hem los te maken. Vera had iemand nodig tegen wie ze opzag, die haar de indruk gaf dat hij machtiger was dan zijzelf. Alco Rostee voelde hoe zijn invloed taande. Des te hartstochtelijker wilde hij haar aan zich binden. Zijn beeld van haar: gesloten voor de buitenwereld, maar geheel toegankelijk voor hem. Dat beeld cultiveerde hij. Hij zou haar kneden, want zijzelf was nog niet zover. Tegelijk zette hij zich in het hoofd dat zij hem bedroog.

  




  

    Op een dag betrapte ze hem terwijl hij bezig was een foto van haar te verscheuren, schreeuwend dat die foto's van hem niets voorstelden. Haar spottend opgetrokken wenkbrauw maakte hem razend.

  




  

    'Waar was je? Waar kom je vandaan? Hoe zag hij eruit? Nou?'

  




  

    Ze tuitte haar lippen.

  




  

    'Je wilt mijn ondergang,' stelde hij somber vast. Zijn niet- aflatende verlangen liquideerde dat van haar. Op harmonische momenten begonnen ze al over het verleden te praten, alsof ze oud waren. Ondanks de eentonigheid, de fotosessies, de groeiende afkeer van zijn lichaam kon ze er toch ook niet toe komen zich abrupt van hem los te maken, bang voor zijn hevige reactie.

  




  

    Toen kwam die middag dat er aan de deur werd gebeld. Zij had al afstand van hem gedaan in haar hart, had er genoeg van om elke minuut tegenover hem te verantwoorden. De sfeer op zijn kamer was verstikkender dan thuis. Ze had zich die middag toch tot een vrijpartij laten overhalen om hem gerust te stellen, nog in de waan te laten...

  




  

    Weer ging de bel. Nadrukkelijker, langer. Voor niemand, behalve voor Vera, deed Alco zijn deur open, bang dat het schuldeisers waren. Nota's, en niet alleen voor gas, water, elektriciteit - die vaak werden afgesloten - weigerde hij stelselmatig te betalen.

  




  

    Vera spiedde tussen de gordijnen door, zag de auto van haar vader, zag hem toen zelf, naar boven kijkend. Via school moest hij achter dit adres gekomen zijn. Waarom kwam hij hier? Was er iets met mamma gebeurd? Was hij ongerust? Ze wilde zich aankleden. Alco hield haar tegen.

  




  

    Weer klonk de bel. Hij dwong haar terug naar bed te komen. Zijn gezicht kreeg iets gemeens, iets gluiperigs dat zeniet eerder in hem gezien had. Zijn louche kant. Alco boorde zijn nagels in haar polsen, zijn blik in haar ogen, dreigde haar hier op te sluiten en het huis in brand te steken. Ze gaf toe. Het kwam er nu alleen nog op aan hier heelhuids vandaan te komen. Ze liet hem begaan, speelde volmaakt verliefdheid en herkende het gevoel van lichtheid en verdoving als dingen, goede of slechte, op een einde lopen. Haar jeugd was voorbij.***

  




  

    Twee

  




  ***




  

    Alco Rostee liet zich niet meer zien op school. Er gingen geruchten dat hij zelfmoord had willen plegen. De klas viel over haar heen. Het was dus waar dat zij een koude, berekenende meid was. Steun kreeg ze van niemand. Geen klasgenoot die zich vanuit de verte met een klein gebaar, desnoods een anoniem briefje, aan haar zijde schaarde. Ze had het ook niet verwacht. De afstand tussen haar en de rest was al te groot.

  




  

    Ze speelde onverschilligheid, droomde, in het besef te weinig talent te hebben, ook al niet meer van een carrière als zangeres of pianiste. Na het eindexamen zou ze huis, school en stad ontvluchten om in Parijs als au pair te gaan werken.

  




  

    Een halfjaar voor het eindexamen kregen haar plannen vorm. Ze begon informatie aan te vragen, kreeg mooie referenties van haar leraar Frans, stuurde papieren op naar een organisatie die voor uitzending en opvang zorgde. Kort na haar examen kreeg ze een plaats aangeboden in een diplomatengezin in Parijs. De ruzies tussen haar ouders bereikten in die tijd een nieuw hoogtepunt. Ze sliepen steeds vaker gescheiden, spraken dagenlang niet met elkaar. Haar moeder kwam haar nood bij Vera klagen, haar vader trok zich terug in zijn werk, in zijn hobby's en in zichzelf. Zó kon ze toch niet weg? Direct, opgelucht én tegelijk vol ergernis, greep ze de situatie aan om niet te gaan.

  




  

    Van de Parijs-plannen had ze haar ouders niet op de hoogte gesteld. Nu kwam ze met een heel ander idee. Ze wilde kunstgeschiedenis gaan studeren in Amsterdam. Misschien zou ze later conservator in een museum kunnen worden.

  




  

    Haar ouders keken elkaar aan. Dat was in Vera's aanwezigheid in lange tijd niet gebeurd.

  




  

    'Luister,' zei haar vader, 'je moeder en ik zijn het heel vaak niet eens... in dit geval trekken we toch één lijn. We zouden graag willen dat je hier in Den Haag naar de School voor Taal- en Letterkunde ging. Ik had je er eigenlijk in moeten kennen, maar ik durfde er ook niet goed over te beginnen. Aan de andere kant, de toeloop van studenten is erg groot- ik als docent daar was in de gelegenheid... en heb je ingeschreven...' Het vreemde was dat ze niet protesteerde, niet in opstand kwam, niet wegvluchtte. Toch verlangde ze al jaren naar het moment dat ze zich definitief aan de ouderlijke invloed kon onttrekken. Zag ze dan op tegen het studentenbestaan in Amsterdam? Was ze bang voor die definitieve zelfstandigheid?

  




  

    Ze vroeg zich af wat haar mankeerde. Ze accepteerde zelfs de keuze van de studierichting. Kunstgeschiedenis werd overigens niet gedoceerd aan dit instituut. Maar wat zou ze later met die studie Nederlands moeten beginnen? Ze zou uiteindelijk voor de klas komen. Dat was het laatste wat ze wilde. Ze zag het leven van haar vader voor zich. De mouwbeschermers, de stapels proefwerken die gecorrigeerd moesten worden. Bij het vak Nederlands met zijn opstellen en tekstanalyses zou dat nog meer zijn. Ze zou misschien later werk in een bibliotheek kunnen vinden. Wat haar evenmin aanlokkelijk leek. De journalistiek dan? Aan de scriptie over de Beatrijs had ze met veel plezier gewerkt. Maar wat een moeite en tijd had het gekost om haar gedachten helder op papier te krijgen.

  




  

    Maar ze bleef niet bij haar ouders inwonen. Ze vond een etage in de Berberisstraat, aan de overzijde van de Laan van Meerdervoort, in de bloemenbuurt. Haar vader hielp haar verhuizen.

  




  

    Die zomer overleed haar grootvader. Mamma huilde aan de telefoon. Vera zei dat ze direct naar haar toe kwam en stelde voor samen naar opa te gaan, die in het mortuarium van de Bronovo-kliniek lag opgebaard. Daar kwam niets van in. Geen sprake van. Ze had al spijt dat ze haar dochter gewaarschuwd had. Nee, bah, het was zo'n akelig gezicht, ze wilde niet dat ze opa een laatste groet ging brengen.

  




  

    Vera, die helemaal niet tegen dat bezoek opzag, drong toch niet aan.

  




  

    De dag voor de begrafenis kocht haar moeder drie bosjes kleine zomerbloemen, de gewone goudsbloemen, gekweekte korenbloemen en de fluwelige godetia. Uren was ze aan de keukentafel bezig om daarmee een fijn biedermeierboeket samen te stellen. Ze bevestigde aan het met zilverfolie omwikkelde handvat lange witte linten. De ochtend van de begrafenis stond ze voor dag en dauw op, haalde, toch niet tevreden, het hele arrangement uit elkaar en schikte het opnieuw, beter.

  




  

    In de schemerige kapel van Oud Eik en Duinen legde ze het op de verder geheel kale kist, bleef een paar seconden in gedachten verzonken voor de katafalk staan, boog en zei toen: 'Dag, lieve pappa.'

  




  ***




  

    'Zeg eens eerlijk,' zei ze, 'had je ooit kunnen denken...?' Het Lange Voorhout met zijn decor van ambassades en residenties, hotel Des Indes en Pulchri Studio, het strakke tracé van de bomen, acht rijen dik, gesnoeid in de oude stijl van de hofparken. Een plein dat naar de diplomatie, naar de geschiedenis verwees. Naar hun geschiedenis, die nevelige septembernacht. Hun handen raakten elkaar, trokken terug. Zij was nu van niets zeker meer, juist nu ze zo zeker was. Een geschiedenis van slechts enkele uren oud en die al zoveel beloofde. Het Lange Voorhout bij nacht was een wonder, een theater bij open hemel. In de verte, voor hen, fonkelde het gouden balkon van het paleis. Theater met een plotselinge zij-uitgang - de korte, te korte arm van het plein, dat op de echte schouwburg uitkwam. Dan de Hofvijver met zijn fonteinen. En dezelfde wandeling kon opnieuw beginnen. De massieve deuren met ijzerbeslag van de ambassades. De schemerige salons waarin licht van buiten viel; op consoles vazen met bloemen. Een blad van een boom maakte zich los, dwarrelde ritselend naar beneden. Vera vergiste zich niet. Ze hield van deze man. Hij ook van haar?

  




  

    'Zeg eens eerlijk...' zei ze, 'had je ooit kunnen denken...?'

  




  

    Vierentwintig. Het is normaal datje op die leeftijd een vriend hebt en krachtige, heldere ideeën omtrent de toekomst, kortom dat het leven zijn draai al heeft gevonden.

  




  

    De eerste jaren na de middelbare school had ze vrij weinig uitgevoerd, leefde ze van de ene dag in de andere, leek nog niet helemaal te zijn bekomen van haar jeugd. Daarna had ze toch langzamerhand een zeker ritme gevonden. De colleges Nederlands werden 's avonds gegeven om werkenden de gelegenheid te geven deze studie te volgen. Ze had te veel vrije tijd. Er werden te weinig eisen aan haar gesteld. Self-fuifilliny prophecy. Ze voerde steeds minder uit en haar studie vorder de tergend langzaam. Een toekomstig leven stelde ze zich anders voor, echter, intenser, feller. Het leven met een ander? In of buiten een huwelijk? Ze kon er geen antwoord op geven. Beslissingen stelde ze uit tot morgen. Je kon zeggen dat ze de gewoonte van het voorlopige had aangenomen.

  




  

    Vierentwintig. En nog niet het echte leven binnengegaan. De pijnlijke incidenten en beelden uit haar jeugd had ze zo goed verdrongen dat wanneer ze in een onbewaakt moment even opdoken, ze het hele vage van een droom hadden, uit lang vervlogen tijden.

  




  

    Sporadisch een verhouding. Zelfs het woord verhouding was niet op zijn plaats, zoals in het geval met een medestudent, een man van middelbare leeftijd, met een droevig gezicht, sandalen en een flets pak. Hij werkte overdag op kantoor en probeerde met deze avondstudie alsnog een baan bij het onderwijs te krijgen. Hij was getrouwd en had vier kinderen.

  




  

    De studenten zaten in een carré en als ze opkeek, ontmoette ze zijn blik. De laatste tijd maakte hij al geen notities meer. Zó zou hij nooit voor de klas komen. In de pauze haalde hij koffie voor haar; bij lessen in grotere groepen zorgde hij altijd voor een plaats naast de hare.Misschien had ze die avond iemand nodig om zich aan vast te klampen. In de hal van het gebouw tikte hij haar speels op de arm, stelde voor de stad in te gaan nu er twee lesuren waren uitgevallen. Het was een regenachtige dag en fris. Hij parkeerde zijn auto niet ver van het Buitenhof, hield zijn paraplu boven haar hoofd toen ze zich samen op weg begaven naar Indrapoera. Van verre zag je de oranje pitten van de olielampjes op tafel. Binnen reflecteerden ze duizend keer in de glazen spiegels. Verguldsel aan het plafond. Lambrisering ook van goud. Kleurige kussens op de rotanstoelen van het overdekte en verwarmde terras. Een fontein klaterde zacht en de Indiërs, met hun gebatikte hoofddoeken, bedienden zwijgend. Buiten gleden de auto's voorbij. De man kon zijn ogen niet van haar afhouden. Nerveus stamelde hij dat hij hiervan alleen had durven dromen.

  




  

    'Je voelt dus ook een beetje voor mij?'

  




  

    Van de tramrails spatte fijne regen. Ze voelde helemaal niets en begreep niet meer waarom ze op zijn aanbod was ingegaan. Ze beet op haar lip. Het grijs boven de Hofvijver was van een onvergeeflijk, wanhopig makend grauw. Hij bekende al lange tijd verliefd te zijn, al vanaf het moment dat hij met haar op de opleiding zat. Zijn vrouw en kinderen kon hij onmogelijk verlaten, maar zou een relatie in de marge mogelijk zijn? Buiten sprong iemand over een plas water. De man verslond haar met zijn ogen. Vera excuseerde zich. Hij hield haar bij haar arm vast: 'Het is dus goed tussen ons? Wij hebben iets met elkaar vanaf nu? Ja?' Hij was in de wolken, was zeker van haar antwoord. Ze gaf geen antwoord, wendde alleen haar hoofd af. Hij moest denken dat het uit preutsheid was. Of om een geluk, waar geen woorden voor bestonden.

  




  

    Met haar jas over de arm haastte ze zich naar de uitgang, aan de Passage-kant, vluchtte de stad in, onttrok zich aan hem, voelde zich verlatener dan ooit. De eerstvolgende les bleef ze thuis. Ze sloeg nog een avond over. Met lood in de schoenen liep ze een week later het gebouw binnen. Hij bleek sinds hun uitje niet meer op het instituut te zijn geweest, had zijn studie eraan gegeven.

  




  

    56

  




  

    mm

  




  

    Vera had bepaalde ideeën over kleding. Niet zo breed en helder dat ze er haar boterham in zou kunnen verdienen. Maar ze had smaak, trok nooit zomaar iets aan. In haar vader waardeerde ze dat hij zich altijd zorgvuldig kleedde, mooie colberts van Harris-tweed droeg.

  




  

    De avond dat een staffunctionaris van Shell in het kader van het vak Taalbeheersing een gastles zou geven om over het bij Shell gebezigde jargon te praten, droeg zij een pakje van fijn ribfluweel. Ze had het die middag gezien in de etalage van Maison de Bonneterie en meteen gekocht. Een oranje pakje, met drie grote glanzende knopen in een donkerder kleur en aan de mouwen elk twee kleintjes.

  




  

    De gastdocent heette Melchers, was corrosiespecialist, had in Delft scheikunde gestudeerd, en had daarna de olievelden van de wereld afgereisd, waar hij pijpleidingen controleerde. Nu werkte hij op het Shell-hoofdkantoor. Hij droeg een kamgaren kostuum, elegante schoenen van Italiaanse makelij.

  




  

    Nadat de les was afgesloten met een discussie, treuzelde ze in het lokaal. De corrosiespecialist verdween met de docent die hem had uitgenodigd naar de docentenkamer.

  




  

    Vera wachtte, bedacht een vraag voor als hij nu de hal in zou komen. Ze kon geen vraag bedenken, want ze had nauwelijks een woord van zijn lezing opgevangen, had naar zijn gevoelige lippen gekeken. Goed, geen vraag. Alleen een laatste glimp. Wat haalde ze zich in haar hoofd? Een man van omstreeks veertig. Hij was natuurlijk getrouwd en zou wel kinderen hebben, nauwelijks veel jonger dan zijzelf. Bang om belachelijk te zijn als ze helemaal alleen in die hal zou worden aangetroffen, ging ze naar buiten, liep eenmaal rond het gebouw, pakte haar fiets, zag het verlichte raam van de docentenkamer. Dat was wonderbaarlijk. Hij bezorgde haar duizelingen.

  




  

    Op weg naar huis stelde ze zich zijn gezicht voor, de grijsblauwe ogen, de rechte neus, en zijn stem, die snel geëmotioneerd en gejaagd klonk. Vlak voor ze linksaf de Javastraat inreed, bijna slipte op de trambaan, achter de tram richting Kijkduin, reed hij haar achterop, riep uit zijn autoraampje dat hij aan de overkant zou stoppen.

  




  

    Opnieuw de olielampjes, de kleurige kussens, de rode loper over de hele breedte van het overdekte terras.

  




  

    Daniël was getrouwd geweest. Zijn vrouw, drie maanden zwanger, verongelukte voor zijn ogen. Dat was vijftien jaar geleden gebeurd. Sinds enkele jaren woonde hij weer in Den Haag. Met zijn vader ging het niet zo goed. Zijn ouders hadden een banketbakkerij in de Wagenstraat gehad. Nu was de zaak wegens schulden gesaneerd en woonden zijn ouders boven de winkel.

  




  

    'Je houdt veel van je ouders, hè?'

  




  

    'Ja, jij toch ook?'

  




  

    'Natuurlijk.' Ze vertelde over haar moeder die zich helemaal verliezen kon in het tekenen van sprookjesfiguren. Over haar vader, die ondanks alle werk graag een concert bezocht, zelf ook piano speelde. Hij had graag arts willen worden. Bij wijze van compensatie, zoals hij wel eens gekscherend zei, studeerde Suze, haar zusje, nu medicijnen in Amsterdam. Suze had wel zelf deze studiekeuze bepaald, maar Vera vond het nu niet het moment om daar verder op in te gaan. Ze hadden niet veel contact. Vera vond dat wel eens jammer.

  




  

    Daniël zei nog dat hij enig kind was.

  




  

    Herfstnevel boven de Hofvijver, roze appelwolken boven het Lange Voorhout. Je zou er een bed met empire-kussens in kunnen zien. Ver voor hen, blinkend, het gouden balkon en hoog boven hen in de brede kronen van de bomen, de opstekende nachtwind die fijne druppels mist verspreidde.

  




  ***




  

    Daniël zei: 'Je beeft... Wat is er?'

  




  

    Aan het eind van de middag troffen ze elkaar in een modern café, style belle époque, in de binnenstad. Het decor verrukte hen. Veel spiegels, glazen panelen, rode muurbankjes, pilaren, blauwgeaderd als de handen van een grijsaard.

  




  

    Hij pakte haar hand, legde die op tafel. Ze glimlachte, zei dat ze vanmiddag bij mamma langs was geweest. Dat had ze beter niet kunnen doen. Ze had er zo vreselijk uitgezien. Mamma's haar had in een bos ineengeklit gezeten en haar vormeloze jurk was helemaal gevlekt. In de keuken stond de afwas van een hele week. Die was ze eerst gaan opruimen. Haar moeder had er een beetje bij gestaan met een theedoek. Steeds maar had ze moedeloos het zware hoofd geschud. Haar manier om te vermurwen.

  




  

    'Maar wat is er dan, mam?' had ze gevraagd.

  




  

    Toen was de aap uit de mouw gekomen: 'Vera, als er kinderen komen...' Ze fluisterde bijna en liet haar hoofd hangen.

  




  

    'Wat bedoel je eigenlijk?'

  




  

    'Kind, moet ik jou dat nou vertellen?' Ze sprak nog zachter: 'Ze zullen ernstig gehandicapt zijn... een open ruggetje hebben... gauw doodgaan...' Mamma's kleine ogen (in haar zware gezicht leken ze steeds kleiner te worden) hadden heel vaag gekeken; er school nauwelijks leven in; ze leken wel van transparante lijm. Ineens waren ze gaan schitteren, ze had eerst nog met de theedoek een vlieg doodgemept en toen geroepen, zich afkerend van haar dochter, met een stem die zeer vastberaden klonk: 'Het gaat niet door!' Vera had geen zin om ruzie te maken. Het was al hoogst opmerkelijk geweest dat haar moeder nooit met enige bezwaren tegen Daniël was gekomen. Vera had verwacht dat ze tegen hun verhouding zou zijn omdat hij ten eerste al getrouwd was geweest en ten tweede te oud was. Bovendien had hij een vader die behoorde tot een extreem orthodoxe gemeenschap in de stad. Zaten haar al die dingen ineens dwars? Ze zei: 'Maar mam, je bent juist altijd zo op hem gesteld!' Haar moeder negeerde die woorden. 'Bah, vies beest!' en weer ging een vlieg dood. Pakte toen haar uitgebluste houding weer op. 'Vera, je weet net zo goed als ik dat je ziek bent. Er zullen nooit kinderen kunnen komen...'

  




  

    'Mam, ik ziek?' Het leven trok weer uit haar ogen weg.

  




  

    'Het is vreselijk, voor ons allemaal... Je bent dat toch niet vergeten? Je weet toch dat je nieren niet goed functioneren...?'

  




  

    'Mijn nieren?'

  




  

    'Ja, je nieren. Doe nou niet net of je van niets weet. Kindje, jullie zullen nooit kunnen trouwen. Het kan niet en ik wil het niet. Begrijp je me? Hoe vaak heb je als meisje geen blaasontsteking gehad?'

  




  

    'Mamma, alles bij elkaar één keer.' Toen was een voldane glimlach op dat gezicht verschenen. Ze had ook Daniels moeder hierover ingelicht.

  




  

    'Heb je met Daniëls moeder over mijn nieren gesproken?'

  




  

    'Ja, dat heb ik. Het lijkt me door de telefoon een heel verstandige vrouw.' Haar moeder ademde zwaar en vervolgde: 'Zij maakt zich ook ongerust en ze vindt dat je onderzocht moet worden. Het moet, Vera? Je moet je echt laten onderzoeken.' Ze vleide. Pappa was er ook voor.

  




  

    'Je doet het, hè? Ik heb met onze eigen huisarts al een afspraak gemaakt. Die kent jou nog van vroeger...'

  




  

    Hoe sceptisch Vera ook tegenover deze hysterie stond, ze liet zich toch onderzoeken. Ze was kerngezond. De oude dokter keek met welgevallen naar haar bekken. Hij legde zijn werk binnenkort neer, maar hij zou een bevalling bij haar nog wel aandurven.

  




  ***




  

    Een zondagmorgenvisite. Tegen tien uur. Vanuit de bovenwoning klonk luid en hartstochtelijk psalmgezang.

  




  

    Daniël zei: 'Vroeger was ik altijd bang dat vriendjes op straat dat zouden horen.'

  




  

    'Wat ziet de winkel er toch triest uit!'

  




  

    Ze stonden voor het grauwe winkeltje in de Wagenstraat. Op de ruit: Banketbakkerij-Chocolaterie. Fa. H.Melchers. In de etalage drie koekjestrommels. Vroeger was het een bloeiende zaak geweest. Een echte buurtwinkel waar iedereen kwam. Daniëls vader was begonnen als bakkersknecht, en toen hij voldoende had gespaard, had hij deze winkel gekocht. Beter kleine baas dan grote knecht.

  




  

    De zaak liep goed. Hij maakte fijne bonbons en specialiseerde zich in bokkenpootjes en petitfours. Zij deed de winkel. Een eenmanszaak, zoals dat heet. In feite werd er door man en vrouw even hard gewerkt. Een knecht kon er niet af, vanwege de hoge sociale lasten. Als zijn vader ziek werd, zaten ze zonder gebak.

  




  

    Hij werd niet ziek.

  




  

    Op een dag kwam Daniël thuis uit school en trof zijn moeder met betraande ogen in de huiskamer. Geschrokken

  




  

    veegde ze met haar arm over haar gezicht.

  




  

    'Je had me helemaal niet mogen zien zo...' Op de trap klonken de voetstappen van zijn vader. Die hoorde nu in de bakkerij te zijn. Gekleed in zijn zondagse pak kwam hij de kamer binnen, zei: 'Nou, ik ga maar eens.' Niemand reageerde. Hij wendde zich tot zijn vrouw: 'O, je gunt 't me zeker niet.'

  




  

    'Ik gun je alles. Ik gun je elk verzetje. Ik wil alleen niet dat je daarginds heengaat. Er is genoeg werk te doen. Wij zijn geen mensen die midden in de week zomaar uit kunnen gaan.'

  




  

    Om zijn mond was een verbeten trekje gekomen.

  




  

    'Je kunt me niet tegenhouden. En ik denk dat ik Daniël meeneem.'

  




  

    'Dat laat je, Huib, hij heeft daar niets te zoeken.'

  




  

    'Je gunt 't me niet,' herhaalde hij en was de deur uitgegaan, de straat uitgelopen.

  




  

    Daniël was toen negen.

  




  

    Kort daarna wachtte hij Daniël op een woensdagmiddag bij school op.

  




  

    'Kom gauw.' Hij legde een arm om hem heen. Na een lange bustocht waren ze in een boerendorp aangekomen. Drie mannen in zwarte glimmende trouwpakken en hoge rijgschoenen wachtten hen bij de bushalte op. Ze liepen tussen de weilanden door naar een boerderij. Op de binnenplaats stonden stoelen als voor een kerkdienst. Uit de boerderij kwamen nog meer mannen en een enkele vrouw, ook in het zwart. Ze namen plaats. Van Daniël trok niemand zich wat aan. Hij was op de rand van een stenen varkenstrog gaan zitten. Een voorganger bad en riep zijn vader naar voren, die had moeten knielen op de vloer van de binnenplaats. Hij vroeg Daniels vader: 'Zijt gij heiwaardig?' Zijn vader fluisterde ja. Hij was heiwaardig, doemwaardig, onwaardig. De preek die volgde moest hij op zijn knieën aanhoren. Toen hij mocht opstaan, viel hij, krachteloos, om. Zijn vader was nog slechts een beginnende ziel.

  




  

    In de jaren die volgden verloor hij langzamerhand alle gevoel voor de zaak die hij eigenhandig had opgebouwd. Nu zat op de deur naar de bakkerij een slot. De schulden waren groter dan gedacht. De gemeente keerde maandelijks een bedrag uit om van te leven. Na de dood van zijn vader zou het pand worden verkocht. De schuld aan de gemeente moest daarvan worden afgelost.

  




  

    De laatste jaren was daar nog de reuma bijgekomen, die zich acuut en virulent had geopenbaard. Hij kon de bladzijden van het piëtistische boek dat hij las alleen met zijn arm omslaan.

  




  

    Het psalmgezang was opgehouden. Nu zou hij in gebed verzonken zijn. Daniël en Vera wachtten nog even. Sinds de voorganger (de oefenaar) in de kringen van deze kleine op de eeuwige waarheid gerichte gemeenschap was overleden, kwamen de leden niet meer bij elkaar. Daniels vader was 'thuiszitter' geworden. Een 'onkerkelijke', zoals de broeders van die uiteengevallen gemeenschap zo iemand noemden. Nu hield hij huisdiensten voor zijn eigen kleine kring. Alleen voor zichzelf. Want zijn vrouw deelde zijn opvattingen niet. Hoewel hij het was die de zaak te gronde had gericht, zei ze niet: Hou jij je huisdienst maar, ik ga naar mijn eigen Hervormde Kerk hier in Den Haag. Ze hield nog steeds van hem, en uit liefde en respect bleef ze dus zondagsmorgens enkele uren onder zijn gehoor, stil, maar met haar gedachten elders.

  




  

    Ze gingen het huis binnen, liepen de trap op. Bovenaan stonden Daniels ouders hen op te wachten. Ze voelde zich hier meer thuis dan op de Perziklaan.

  




  

    'Daar hebben we onze dochter,' zei haar aanstaande schoonvader. Hij was erg op haar gesteld.

  




  ***




  

    Vera dacht aan de zondagmiddag toen zij Daniël aan haar ouders had voorgesteld. Ze had de ergste scènes gevreesd. Maar haar moeder was hartelijk, belangstellend en gastvrij geweest. Voor de gelegenheid droeg Lea een deux-pièces dat goed afkleedde. Vera's vriend werkte dus bij Shell. Als zij het gebouw in het Benoordenhout zag, riep dat bij haar altijd beelden op van hete woestijnen met pijpleidingen en boortorens. Hij had dus in Delft scheikunde gestudeerd. Zij had zich, met haar man, afgevraagd of een specialisme zoals hij beoefende in Delft te leren was of dat Shell je daarvoor opleidde.

  




  

    'Hè, Chris?' Ze keek haar man teder aan. Dat was niet eens gespeeld. Het waren geen mensen die voor het oog van de wereld een goed huwelijk acteerden.

  




  

    Vera's vader sloot direct bij haar aan: 'Wat betreft corrosie...' Zijn eigen vader had er nogal mee te maken gehad toen hij de visafslag ontwierp. Door de inwerking van de zeewind en het gebruik van grote hoeveelheden conserveringszouten...

  




  

    'Dan moet je ook vertellen, Chris,' vulde zij weer spontaan aan en reikte in een bijna vrolijk gebaar zelfs even naar zijn knie, 'dat die oude visafslag, hoewel in andere vorm, nog bestaat.' En ze liet hem daarna het hele verhaal vertellen van het visrestaurant dat er nu in was gevestigd, de gevelsteen. Zelfs de horlogerie op het Noordeinde was aan de orde gekomen.

  




  

    De wederzijdse ouders brachten ook elkaar een bezoekje. Bij Daniels ouders bestond een natuurlijk respect voor kennis. De ouders van Vera, hoewel niet gewend amicaal om te gaan met de lagere middenklasse, konden waardering opbrengen voor deze vriendelijke mensen. De moeder van Vera kon zelfs bijzonder goed opschieten met Daniels vader. Beiden waren gepassioneerd, bezeten van dingen waar ze nauwelijks zelf vat op hadden. En Daniels moeder, klein van gestalte, heldere ogen, intelligenter dan haar man, realistischer, praktischer, bracht haar gevoelens na het eerste bezoek aan de Perziklaan zo onder woorden: 'Mensen zonder poespas.'

  




  

    De ouders van Vera, beiden eerstegraads bevoegd door hun jarenlange studie Engels, bezaten met alle behaalde diploma's, geen universitaire titel. Zij, zelfs met een dochter die voor arts studeerde - en allen van hun sociale klasse - zagen hoog op tegen zo'n titel. Daniël bezat die.

  




  ***




  

    Er was alleen nog Vera. Al dat licht, alle zomerse warmte die zij van buiten meebracht en haar omgloeide, dat was zij. Tegenover haar stond de vader van Daniël, zijn mismaakte vingers op haar blote schouders (zij droeg die zondagmiddag een blauwe zomerjurk, met grote zakken van raffia, waarin je zo heerlijk diep je handen kon steken) waar een warmte van afkwam die hem zo verdoofde dat hij - die met volle stem voor Gods aangezicht psalmen zong - slechts met een zacht, hoog kinderlijk stemmetje 'daar is mijn lieve meisje' kon uitbrengen.

  




  

    Ze waren er nog maar net. Hij had zich bij de eerste begroeting op de trap al wat afzijdig gehouden. Nu was men in de huiskamer, zoende, informeerde naar eikaars gezondheid, maar hij stond verlegen bij zijn bureau in de achterkamer, waaraan hij altijd las, waarin zijn boeken waren opgeborgen.

  




  

    Verlegen als een schooljongen wachtte hij op zijn beurt, wenste dit keer niet in de algemene begroeting te worden opgenomen, ontweek Vera's blik.

  




  

    Hij wilde dat ze zijn kant opkwam, zou het liefste willen dat alle anderen het huis verlieten en hij alleen met haar was. Opengeslagen op zijn bureau lag Thomas a Kempis' Navolging van Christus, bij hem nog geliefder dan de bijbel.

  




  

    Nu liep ze op hem toe.

  




  

    'Dag vader.' Ze kuste hem en streek even over zijn arm. Hij onderging dat genot intens, en legde zijn handen op haar schouders. Daniëls vader was geen man om uitbundig of uitgelaten te doen. Gemoedstoestanden die de verzoenende genade van de Heer Jezus Christus zouden belemmeren. (Van Jezus was niet bekend dat Hij hard had gelachen; grote vreugde behoor je innerlijk te verwerken.) Maar hij straalde. De ogen van Daniëls vader stonden vol helderblauw licht.

  




  

    Daniël en zijn moeder keken vanuit de huiskamer toe.

  




  

    Vera vroeg wat hij aan het lezen was. Hij negeerde haar vraag, bleef haar aankijken. Deze jonge vrouw, opgevoed in een atheïstisch gezin, zonder duidelijk geloof in God, in het eeuwige leven, was in zijn optiek zondig en zou, als 'Ze zich niet tijdig bekeerde (maar een mens kon zich toch niet bekeren - het stond al voor je geboorte vast of je zalig zou worden?), na haar dood op de plaats terechtkomen waar 'weninge was en tandengeknars'. In het geval van Vera maakte geloof of ongeloof, uitverkoren of verdoemd zijn niets uit. Zij was voor hem de belichaming van alles wat mooi en aanbiddelijk was. Zij was zijn levende religie. Hij was niet ver meer van het moment waarop hij zijn geloof, en daarmee zijn eeuwige leven, voor haar zou opgeven. Noch voor zijn vrouw, noch voor zijn zoon zou hij dat doen.

  




  

    Hij keek als een jongen die op het punt staat zijn geheime hut te tonen, voelde in de binnenzak van zijn colbert.

  




  

    'Ik wilde je wat geven...' Schuchtere toon. Zijn vergroeide, knobbelige, pijnlijke vingers kregen geen greep op het cadeautje. Vera zag het, aarzelde, wilde hem om de anderen even niet ter wille zijn. Zou zij het voor hem uit zijn zak willen pakken? Hij had geen macht meer over zijn tong, zijn stem gleed weg.

  




  

    'Maar vader, ik ben niet eens jarig...' Ze forceerde een luchtige toon, voelde de kregeligheid van Daniëls moeder, de lichte gêne van Daniël... 'Ik verdien helemaal geen cadeau. Met mijn studie ben ik gestopt. Ik verdien juist straf.' Die woorden en de zachte ironie ontgingen hem, gingen op dit moment zijn verstand te boven. Hij was in een roes, reageerde helemaal niet. Door de aanblik van haar weelderige lichaam, door de beelden die haar stem in hem opwekte.

  




  

    Ze vond een klein pakje, gewikkeld in goudpapier, met een naamstikkertje van de zaak waar het gekocht was op een wit strikje vastgezet.

  




  

    'Komen jullie er dan ook bij,' nodigde ze uit. Waarmee ze het onderonsje met haar aanstaande schoonvader geweld aandeed. Ze wilde hem geen verdriet aandoen en daarom glimlachte ze naar hem.Ze opende het etui. Op zwart fluweel blonk een smalle, gouden slavenarmband. Hij moest er heel veel voor hebben betaald. Bijna de halve maandtoelage van de gemeente. Vera legde hem op tafel, pakte hem weer op, dat grootse cadeau, deed hem om, liet de armband aan de anderen zien. Daniëls moeder had er geen woorden voor en ging in de keuken theewater opzetten. Vera bedacht hoe ze hem zou bedanken. Ze wilde hem niet kwetsen, tegelijk ook afstand bewaren. Ze kuste hem op zijn voorhoofd, dat klam aanvoelde. Hij zei, simpel en oprecht: 'Het komt uit een hart dat voor jou klopt.' Hij was zijn vrouw en zijn zoon vergeten en hield zijn hoofd gebogen, hij die als kleine zelfstandige dag en nacht gewerkt had voor een boterham, alles had gegeven om wat omhoog te komen, hield zijn hoofd gebogen omdat hij zo op nog meer aanrakingen hoopte. Eerst had hij zich aan zijn God verloren, die hem nog nietiger wilde maken dan hij van nature al was. Nu was hij opnieuw zichzelf niet meer.

  




  

    Hij ging aan zijn bureau zitten, met de Navolging van Christus, open bij hoofdstuk 8, punt 2: 'Wens slechts met God en Zijn Engelen gemeenzaam te zijn en vermijd kennismaking met mensen.' Hij keek opzij: 'Jij bent juist een vrouw bij wie zo'n sieraad goed staat...' Daarna probeerde hij zich te concentreren op zijn boek.

  




  

    'Hij vraagt altijd naar je,' zei Daniëls moeder in de keuken tegen Vera. 'Altijd vraagt hij: "Hoe zou het toch met het meisje zijn?" Weet hij dat je komt, dan staat hij steeds maar voor het raam de straat af te turen... Ik denk soms: Houdt hij eigenlijk nog wel van mij...' Vera legde een arm om haar heen, troostte haar. Ze gingen morgen samen de stad in. Iets moois voor de bruiloft kopen. Ze wist nog niet of het een pakje of een trouwjapon zou worden. Vera zou mamma ook vragen om mee te gaan.

  




  ***




  

    Niets leek meer over van de verlegen man die zijn geliefde schoondochter een cadeau aanbood.

  




  

    Slechts zes mensen bevonden zich in de bovenwoning aan de Perziklaan, de dag voor het huwelijk werd voltrokken. (Suze was na haar artsexamen met een vriend, een landmeter, nogal overhaast naar Ivoorkust vertrokken.)

  




  

    Eerst werden nog enkele praktische zaken afgehandeld. Daarna gingen ze aan tafel voor de lunch. De vader van Daniël ging staan. Slechts vijf jaar lagere school. Hij durfde omdat hij de hemel achter zich wist. Zonder spiekbriefje verkondigde hij, in heldere bewoordingen, in dit vertrek waar het bijna bon ton was om minachtend over geloofszaken te doen, Diens bemoeienis met deze wereld en betoogde dat het van geen enkel belang was lid van een kerk te worden. De ware kerk had geen zichtbare gedaante.

  




  

    'Christus heeft geen organisatie, geen partij... maar begint wel in het hart van de mensen het voorbereidende werk zodat wij in staat zijn acht te slaan op wat Hij in ons bekend maakt. God geeft zo iemand een hebbelijk vermogen. Niet de mens beweegt zich naar de Allerhoogste, maar God wendt zich tot de mens. Pogingen die weg zelf te banen moet men geheel en al staken...'

  




  

    Het kwam bij niemand in de kamer op om de spot met deze woorden te drijven. Geen die niet onder de indruk was van de duistere, beeldende, werkelijk monumentale taal. Zijn stem en houding waren ook veel krachtiger dan anders. Hij bad. 'O, Algenoegzaam en Aanbiddelijk Opperwezen, ach, dat U hen beschermen moge...'

  




  

    Niets meer was nog over van het 'zielige' gedrag. Hier stond de substituut van God op aarde.

  




  

    Nu zong hij zijn zoon en schoondochter toe. Nooit eerder had in deze kamer een psalm geklonken. Hij zong hen toe met zijn hele lichaam. Klaagde, beefde voor het aangezicht van de geweldige God die hij aanbad. Die stem leek uit zijn ingewanden te komen, was rauw en donker, vurig, ernstig, gewijd, vulde de kamer. De ramen trilden, buren beneden en opzij hoorden vol ontzag en verwondering:

  




  

    Dat 's Heeren zegen op u daal' Zijn gunst uit Sion u bestraal'! Hij schiep 't heelal, Zijn naam ter eer Looft, looft nu aller Heeren Heer.

  




  

    Lofzang. Opwelling, zo uit de ziel.

  




  ***




  

    Kort voor hun huwelijk hadden ze een huis gekocht in de Buys Ballotstraat, nog geen kilometer hemelsbreed van de vruchtenbuurt. De hele straat was een lang aaneengesloten blok huizen en liep evenwijdig aan de Laan van Meerdervoort.

  




  

    Het was een opvallend huis. Daniël had in een van de vaste kasten naast de schouw bouwtekeningen en andere papieren gevonden waaruit bleek dat de architect die de straat had ontworpen van plan was geweest er zelf in te gaan wonen. De documenten vertelden niet of dit ook werkelijk gebeurd was. Maar in dit huis had hij aan elk detail bijzondere zorg besteed en het onderscheidde zich van de omliggende door een torentje, glas-in-loodbovenramen, een teakhouten voordeur, en zo geheel eigen aan alle Haagse architectuur, een balkon

  




  

    voor, uitgebouwd, en een balkon achter, inpandig. Heel intiem.

  




  

    Daniël was matineus. Zij bleef, de eerste tijd van hun huwelijk, 's zondags langer in bed. Hij maakte het ontbijt klaar, bracht het boven. Na het ontbijt ging ze wat lezen, viel soms weer in een lichte slaap.

  




  

    Beneden dacht Daniël plannen uit om het oude herenhuis, waaraan de vorige bewoners veel hadden verbouwd, weer in zijn vroegere staat terug te brengen. Het was vooral Vera die de inrichting van het huis op zich nam.

  




  

    Gewoonlijk maakte de voordeurbel haar tegen elven weer wakker. Jehova's Getuigen waren kennelijk met een gerichte actie bezig deze buurt voor zich te winnen. Ze sloegen geen zondag over.

  




  

    Het huis had geen voortuin, wel een extra breed trottoir, op deze hoek met de Edisonstraat. Tegen de inkijk hing van onder tot boven fijne vitrage, helemaal dichtgetrokken. Als Daniël zondagsmorgens drie of vier silhouetten zag langskomen, kwam hij al overeind om open te doen, ging soms met hen in debat, vroeg hoe het zat met die honderdvierenveertigduizend rechtvaardigen waarover de Apocalyps sprak, en die nu in de hemel waren, God lovende. Dat aantal moest toch al bereikt zijn? Was er dan plaats voor nog meer gelovigen? Met De Wachttoren ging hij weer naar binnen.

  




  

    Hij had met hen te doen. Het waren altijd eenvoudige mensen als zijn eigen vader. Ze werden door een maffia-achtige organisatie de straat opgestuurd en doorgaans als een hond bejegend. Daniël geloofde allang niet meer in wat hem thuis was bijgebracht. Toch kon hij er niet toe komen zich te laten uitschrijven uit de Hervormde Kerk en betaalde hij trouw de kerkelijke belasting. Soms sprak hij in discussies met collega's op zijn werk zijn verbazing uit over het feit dat ze zonder aarzelen beweerden dat God niet bestond. Op sommige momenten verdedigde hij zelfs de gedachte dat de leer die zijn vader aanhing en die in het hele land slechts een kleine duizend aanhangers telde misschien wel de juiste was. Dan stelde Daniël zich voor dat God in de hemel zich in Zijn handen wreef en hardop zei: Dat kleine groepje heeft het begrepen. Zij mogen later eeuwig aan Mijn rechterhand zitten.

  




  

    Zijn schoonvader had gisteren, in zo'n bui van 'het christendom als de oorzaak van alle onheil op de wereld', het bestaan van God weer eens als ronduit belachelijk afgedaan. Geen integer denker volgens hem die op dit moment een bewijs van Gods bestaan nog voor mogelijk houdt. Daniël had dat bestreden. De blasfemische woorden van zijn schoonvader zou hij nooit hebben durven uitspreken, bang daarvoor ter plekke te zullen worden gestraft.

  




  

    Een auto reed het brede trottoir op tot vlak onder hun raam. Nog voor er gebeld werd, was hij al bij de deur, deed open. Voor hem stonden geen Jehova's Getuigen. Een man op krukken, in gezelschap van twee vrouwen met hoog opgewerkt geblondeerd haar, zei dat hij een oud-klasgenoot was van Vera Dornseiffer. Als zijn informatie juist was, zou ze sinds kort hier wonen. De man stelde zich voor. Daniël herinnerde zich die naam uit Vera's verhalen.

  




  

    Enigszins overrompeld liet hij hen binnen, vroeg hun in de hal te wachten, sprong de trap op.

  




  

    Vera was in de badkamer en had de bel niet gehoord.

  




  

    'Nu weet ik hoe die Alco van jou eruitziet. Ik dacht dat het Jehova's Getuigen waren... Hij is met twee vrouwen...' Daniël deed luchtig. 'Ze staan in de hal...' Vera, verbijsterd: 'Maar, ik wil hem helemaal niet zien. Wat moet hij hier?'

  




  

    'Ik kan zeggen dat je ziek bent...'

  




  

    'Ik ben niet ziek, ik voel me juist...' Ze hoorden stemmen beneden. Ze fluisterde: 'Gisteren heb ik toch die Predictortest gekocht? Heel betrouwbaar. Ik weet bijna zeker dat ik zwanger ben. Dat had ik je net rustig willen vertellen.'

  




  

    'Dat gaan wij met z'n tweeën vieren, lieveling. Nu wil ik die mensen helemaal niet meer in ons huis...' Hij zoende haar voorhoofd.

  




  

    'Met het risico dat hij een andere keer terugkomt...'

  




  

    'Ze zijn nu eenmaal binnen. We geven ze koffie...'

  




  

    'Toch...' Naast het nog halfvolle bad stond Vera te trillen op haar benen, dacht aan compromitterende foto's. Daniël was dan wel van veel op de hoogte... Ze wilde geen confrontatie met iemand uit een andere tijd. 'Voor jou is dat toch ook heel vervelend...'

  




  

    Ze zag dat hij de situatie aankon. In de hal stond een voormalig rivaal, voor wie hij niet bang hoefde te zijn. Daniël glorieerde als ze in de stad waren en mannen haar nakeken.

  




  

    'Kleed je gauw aan. Doe die lichtblauwe oogschaduw op.' Ze moest er zo mooi mogelijk uitzien. En na de koffie zouden ze de ongenode gasten snel de deur uit werken.

  




  ***




  

    Kort na de abrupte breuk had ze Alco nog één keer gezien. Ze fietste over het Lange Voorhout, hij reed haar klem, dwong haar af te stappen. Zij wilde zijn ondergang. Ze wist toch dat zij, Vera, zijn leven was? Hij wenste haar volle lippen weer op de zijne. Waarom had ze hem dit aangedaan? Zou ze niet willen overwegen bij hem terug te keren? Hij hield van haar om haar mooie tanden, haar hals, de donkere ogen. Kwam ze bij hem terug? Alco had over zijn hele lichaam gebeefd. Langzaam had ze haar hoofd geschud. Hij wist toch dat het voorbij was. Toen sloeg zijn stemming met een verbazend gemak om. Hij schudde en trok aan haar fiets, schold haar uit voor trut, gemene slet, keek haar met een vreselijke woede aan. Zij wilde hem dus bewust kapotmaken? Zo wreed was ze dus? Zag ze dan niet hoe slecht hij eraan toe was?

  




  

    Nieuwsgierig maar onbewogen had ze naar het zielige schouwspel van wanhopige minnaar gekeken. Ze kon niets meer voor hem doen. Ze was niet het type vrouw dat langdurig en nostalgisch terugkeek naar verloren liefdes, schreef na een breuk geen ellenlange brieven om een besluit te rechtvaardigen. Ze kwam in de stad soms een man tegen die haar aansprak: 'Je kent me toch? Ik ben...' Dan kwamen er wel herinneringen boven. En als hij weer in de menigte verdwenen was en zij hem nastaarde, dacht ze met lichte verbijstering: Ja, op hem ben ik nog eens verliefd geweest. We hebben samen het bed gedeeld... Hoe heb ik aan zo iemand genot kunnen beleven?

  




  

    Na die ene keer op het Lange Voorhout had ze nooit meer iets van Alco gehoord. Een tijdje had ze de buurt waar hij woonde gemeden, bang hem nog eens tegen het lijf te lopen. Geen idee wat er van hem geworden was. Misschien had hij de stad allang verlaten.

  




  

    En nu zat hij beneden in de kamer. Waarom? Wilde hij met eigen ogen zien wat voor keurig bestaan zij leidde? Had hij misschien haar scriptie over de Beatrijs bij zich? Dan zou het bezoek nog nuttig zijn. Of toch, die foto's?

  




  

    Ze hield van Daniël, ze was waarschijnlijk zwanger van hun eerste kind. Ineens, ook heel benieuwd, voelde ze een soort onbekommerdheid. En een vage onbestemde opwinding. Hoe zou hij eruitzien? Wat zouden haar eerste woorden tegen hem zijn?

  




  

    Ze kwam de trap af. Daniël kwam met een dienblad vol koffiekopjes uit de keuken. Hij zette het blad neer om haar te zoenen, maar zij bleef halverwege de trap staan. Daniël wees met een knipoog naar de gesloten huiskamerdeur. Daarachter zat Alco Rostee. Bewonderend keek hij naar haar op.

  




  

    Geen schim meer van vroeger. Ongezonde, gelige gelaatstint, ingevallen, ongeschoren gezicht; de donkere sproeten nadrukkelijker aanwezig rond en op de boog van de scherpe neus; drie voortanden kwijt; niet vijf of zes, maar twintig jaar ouder geworden. (Ze begreep Daniël, moest bijna lachen om zijn pronkzucht.)

  




  

    En Alco? Dit bezoek zou een vergelding kunnen zijn. Het wrak dat ze in haar kamer aantrof moest haar aangewreven worden.

  




  

    Zijn haar, nog steeds strak achterover, nog steeds met een elastiekje bij elkaar gehouden, was dunner, pluizeriger, geworden. Nog steeds het te wijde oudemannenpak, het zijden sjaaltje dat nooit afging. Voor Vera waren ze korte tijd krachtige symbolen van antiburgerlijk, provocerend gedrag.

  




  

    Ze geneerde zich voor Daniël. Hij zou niet begrijpen dat ze voor deze jongen zulke hartstochtelijke gevoelens had gekoesterd.

  




  

    Als een mislukte pasja zat hij daar met de opzichtig geschminkte meisjes naast zich. Werkten ze voor hem? Ook haar had hij indertijd wel suggesties in die richting gedaan.

  




  

    Bij de begroeting kwam hij niet overeind, excuseerde zich. Hij had een ernstig ongeluk gehad. Inwendige bloedingen. Het was een wonder dat hij nog leefde. Hij had zijn krukken op de grond gelegd.

  




  

    'Vera, zou jij een bankje voor me hebben om mijn been op te leggen?' Zijn wat slepende, nasale stem, die haar toen als bijzonder was voorgekomen.

  




  

    Daniël haalde een bankje. Alco nam haar met een onderzoekende glimlach op.

  




  

    'Wat doe je tegenwoordig?' vroeg Vera. Hij zei dat hij nog steeds teksten schreef, fotografeerde. De beide vrouwen giechelden. Met een zweem van koketterie legde hij zijn gewonde been op het bankje.

  




  

    Vera vertelde dat ze haar studie Nederlands tijdelijk had opgegeven.

  




  

    'Heb je een sigaret voor me?'

  




  

    Daniël rookte niet meer. Er lag een pakje mentholsigaretten in de la van de hoekkast. Vera bood hem en zijn gezelschap een sigaret aan. Daniël schonk in de keuken een tweede kopje koffie in. Zij kwam hem achterna. Ze keken elkaar aan met een blik van verstandhouding. Hoe moest dit nou? Zij wilde dat ze weggingen. Daniël beduidde dat hij de situatie nog even wilde aanzien. Het was beter niet te bruuskeren. Zij stelde voor de gisteravond gemaakte notentaart aan te snijden... Je kon zulk bezoek beter gunstig stemmen.

  




  

    Ze aten van de taart, Alco nam zonder vragen een nieuwe sigaret uit het pakje. Wie van de straat af naar binnen had kunnen kijken zou een allergewoonst tafereel hebben gezien: buren of vrienden die op zondagochtend gezellig bij elkaar zaten.

  




  

    De hoogblonde dames fluisterden met elkaar. Het gesprek verliep moeizaam. Een van de vrouwen stond op om naar het toilet te gaan. De andere volgde even later.

  




  

    Vera hoorde de wc doortrekken. In de gang werd gesproken. Ze voelde zich overmeesterd in haar eigen huis. Daniël ruimde de kopjes op. Ze durfde hem niet aan te kijken. Naar de scriptie durfde ze niet te vragen, dat herinnerde nog meer aan vroeger.

  




  

    De vrouw kwam terug, hielp Alco overeind, die op zijn beurt naar het toilet ging. Hij droeg schoenen met spekzolen die piepten bij elke stap. Zijn andere bijzit stak maar weer een sigaret op, keek met een onverschillige blik om zich heen.

  




  

    Daniël, anders zo doortastend. Hij had toch kunnen zeggen dat Vera en hij weg moesten, op reis gingen, god weet wat. Wat bezielde hen beiden? Ze lieten de gelegenheid voor zo'n smoesje lopen.

  




  

    Alco kwam de kamer in met een flesje bier dat hij zei in de keuken te hebben gevonden. Hij vroeg om een flesopener. En nou wegwezen, hadden ze moeten zeggen. En heel gauw! Eruit! Opgedonderd! Een van de dames nam een kristallen karafje van tafel en begon met de stop te spelen.

  




  

    Daniël haalde ook voor de twee anderen bier, en een flesopener, en omgespoelde glazen.

  




  

    Was het omdat ze zich niet wilden laten kennen? Waren ze bang dat het gevolgen zou hebben wanneer ze hen met boze woorden of geweld het huis uit hadden moeten zetten? Gevolgen die niet te overzien waren? Of hielden ze zich in, om de schijn op te houden dat ze dit soort curieuze bezoekjes wel aankonden? Sterker nog, het gewoon waren.

  




  

    Nee, glazen hoefden ze niet. De flesjes gingen, net als bij bouwvakkers, zo aan de mond. 'Comme les gens communs. Kapsones, Vera, daar houden we niet van.'

  




  

    Ze staken de zoveelste sigaret op. Vera en Daniël keken als bedwelmd toe. Insecten die in de stroop gevallen waren. In de ban van een absurde willoosheid.

  




  

    Nog onverwacht, uit zichzelf, vertrokken de ongenode gasten. Het was halftwee. Daniël sloot de deur achter hen. In de hal, waar hun fietsen stonden, verstrengeld, keken ze elkaar verslagen aan. Ze voelden zich verloederd.

  




  

    Die kostelijke lichte zondagochtend was voorbij. Een nederlaag. Het voornaamste was, vond Daniël, dat die drie zonder ruzie waren vertrokken. Zij waren tot het einde toe - hoewel er nauwelijks meer gesproken werd - gastvrij geweest. Wilde hij soms, door het bezoek niet dwars te zitten, het kind dat nog geboren moest worden, beschermen tegen een blinde aanval van het noodlot?

  




  

    Daniël maakte de wc grondig schoon, ruimde alles op wat aan hen herinnerde. Vera wreef de karaf schoon, poetste vingerafdrukken van de Chinese lakdoos. Daarna reden ze naar de boulevard van Scheveningen om flink uit te waaien. Heel geleidelijk verdween de gedrukte stemming. Ineens konden ze er zelfs om lachen. Vera dacht dat het leek alsof ze verloren hadden. Misschien voorvoelden ze alle twee dat juist door niets te forceren, door heel voorzichtig te zijn, iets vervelends dat in het universum al bekend was en op een zeker moment zou moeten plaatsgrijpen, voorlopig werd opgeschort en uiteindelijk hun deur voorbij zou gaan. Zoals Vera vroeger de gunst van de hemel afdwong: ze liep over de wybertjestegels rond het plantsoen in de Perziklaan; bij de tiende zou mamma naar buiten komen met de boodschappentas. De hemel gehoorzaamde.

  




  

    Beiden keken naar de ondergaande zon, naar de zee die nagloeide.

  




  ***




  

    Beide voeten op de grond. Het incident dat in hun gedachten even tot iets boosaardigs was uitgegroeid, was algauw niet meer dan een vervelend, absurd voorvalletje dat geen rol meer speelde. Geen gekke ideeën meer in het hoofd halen. Dit huis moest gereed zijn vóór de geboorte van het kind. Er was nog zoveel te doen.

  




  

    Het huis bewoonbaar maken betekende niet alleen oude gestucte plafonds renoveren, kapotte tegels afbikken, muren uitbreken, suitedeuren (op zolder gevonden, de gebrandschilderde ruitjes met irismotief alle intact) herplaatsen; het ging erom alle sporen van vorige bewoners uit te wissen. Het oude huis zou nieuw voor hen zijn.

  




  

    Zij: 'Hier maken we de kinderkamer. Daar jouw werkkamer. Boven, op de zolderetage, die van mij... Als ik mijn studie weer ga opnemen.'

  




  

    Werklui waren bezig. In de tuin zakken cement, steiger- hout, een bodem mortel in een zwaar gebutste bak. In de achterkamer op een werkbank: een moker, een troffel, een waterpas. Vera zette koffie voor hen, dacht aan de eerste keer dat zij, op een winterochtend, het ijzige huis binnenstapte. Daniël was enkele dagen in het buitenland en de makelaar had gezegd dat er veel belangstelling was voor deze woning. De bloemen stonden op de ramen. En als ze spraken, omgaf een wolk stoom hun lippen. De makelaar blies de kou van zijn handen, ze volgde zijn voorbeeld toen ze de trap naar de zolder beklommen. Door smalle raampjes waren de trapgevels zichtbaar waarop dikke kraaien zaten. Er zou nog een groot raam bij moeten als ze hier haar studeerkamer wilde inrichten. Vanaf die plek, op de zolder, was het stratenplan van de wijk goed te overzien. De achterzijde keek uit op de huizen aan de Laan van Meerdervoort, de voorzijde op het lange perspectief van Edisonstraat en Buys Ballotstraat. Een stadswijk - tussen vruchtenbuurt en centrum in, een dorp met buurtwinkels op alle hoeken.

  




  

    Ze waren naar beneden gelopen. Op de eerste verdieping kwam via het trappenhuis de ochtendzon naar binnen, kleurde de ramen in felle tinten. Als geschetter van trompetten. Het huis was haar nu al vertrouwd; ze zou het nu al in bezit willen nemen. De makelaar klopte goedkeurend op het houtwerk. Het was een door en door droog huis, gebouwd in een tijd dat het hout na de kap nog de tijd werd gegeven om uit te werken.

  




  

    Het spiertje onder haar oor bewoog. Hier gingen ze wonen, hier bracht ze al haar verwachtingen voor de toekomst onder.

  




  

    Mamma werkte thuis aan een wandkleed met sprookjesfiguren voor de kinderkamer. Pappa knapte de wieg op waarin Vera, en later Suze, gelegen had. Daniëls moeder, Margje, naaide gordijnen. Vader Huib kwam elke dag kijken.

  




  

    In de verrukking van die dagen schreef ze een lange brief aan haar zus in Afrika, gaf eerst details over het huis, het werk dat allemaal nog gedaan moest worden...

  




  

    '... en Suus, we krijgen een kind. Je hebt het misschien al van pappa en mamma gehoord, maar bij deze van mij. Toen het echt zeker was, moest ik dat natuurlijk ook aan mamma vertellen. Nieuws, zoals je weet, is voor haar per definitie slecht nieuws, want het brengt een precair evenwicht aan het wankelen. Goed of slecht nieuws, er komt altijd ellende van. Bovendien veronderstelt zwangerschap de hoogste intimiteit tussen een man en een vrouw, en mamma heeft die, zoals ze een keer zei, voor altijd uit haar leven gebannen. Maar, Suus, ze reageerde juist verrassend kalm en redelijk, bedacht onmiddellijk dat onze oude wieg nog in het berghok stond - die zou pappa helemaal schuren en opnieuw lakken (misschien dat een kleinkind die twee wat dichter bij elkaar brengt!) en ze had ideeën over de stof waarmee de wieg bekleed zou moeten worden, zachtgele cretonne bijvoorbeeld. Daniël en ik wisten niet hoe we het hadden. Het liefst was ik haar om de hals gevlogen, maar ja, ik ben zulke gevoelsuitbarstingen tegenover haar niet gewend. (Of ben ik ze ontwend geraakt sinds mijn vroegste jeugd?) Ze zou er ook geen raad mee geweten hebben en mij, denk ik, hebben afgeweerd. En na die praktische opmerkingen over de wieg, bekleding, commode zat ze stil in haar schommelstoel - die ze sinds kort tot ergernis van pappa heeft aangeschaft; verbazend hoe anders mamma kan zijn! dat wist je vast nog niet - haar hoofd iets opzij gebogen en de handen gevouwen in haar schoot, net of ze luisterde naar iets in de verte en ze leek precies zo'n lieftallige, bolwangige Italiaanse madonna, helemaal in zichzelf gekeerd. Misschien dacht ze toen wel aan haar eigen eerste zwangerschap...'

  




  

    Op die brief was na een maand nog geen reactie. Zou hij niet zijn aangekomen? Maar toen ze op een avond even langs de Perziklaan ging, haalde haar vader het brievenboek van Suze te voorschijn (mamma lag met hoofdpijn in bed). Hij plakte er alle brieven in die uit Ivoorkust kwamen.

  




  

    'Deze moet je, geloof ik, nog lezen,' zei hij. 'Ik had hem al bijna ingeplakt. Weer een hele mooie dit keer. Dat vond je moeder ook.'

  




  

    Vera las de brief snel door. Haar zus beschreef, op pittige toon, heel realistisch, het leven dat zij daarginds leidde. Zij werkte als arts in een ziekenhuis in Abidjan, haar vriend was veel van huis. Verder maakten ze uitgebreide tochten en hadden in het oerwoud de plaats bezocht waar men een replica van de Sint-Pieter in Rome aan het bouwen was. Uit een opmerking bleek ook dat zij Vera's brief ontvangen had. Ze eindigde de brief als altijd: Geef hem door aan anderen.

  




  

    Vera gaf hem zonder commentaar aan haar vader terug.

  




  

    'Goed gesteld, hè?'

  




  

    Ze voelde achter die woorden de gedachte dat zij zoiets niet zou kunnen. (Haar vader had hoogst teleurgesteld gereageerd toen hij hoorde dat Vera met haar studie Nederlands was gestopt.) Maar ze zou van die lichte irritatie niets laten merken, omdat het van geen belang was in het licht van het echte leven dat op dit moment, onbetwistbaar, in haar groeide. Was ze niet in een fase aanbeland waarin ze, mét alle plezierige drukte, rustig van een heerlijke toekomst kon dromen? Vanmorgen had ze door het huis gedwaald, de hand tegen een opnieuw gestucte muur gelegd, was met twee vingers langs de blauwe belijning van wanden en panelen gegaan. Door de open deur was de geur van jasmijn en kamperfoelie gekomen. Ze had op de nieuw gelegde drempel van de tuindeuren gestaan, in de zon, de tuin een tunnel van licht. En ze had tegen zichzelf gezegd: Ja, dit is wat ik heb gewild. Dit huis, deze man, dit kind dat ik draag. En soms was er de duistere spijt Daniël al niet eerder ontmoet te hebben.

  




  

    Haar vader legde de brief in het album. Hij zou hem een dezer dagen inplakken, erbij schrijven hoe laat de postbode hem bezorgd had, wat voor weer het toen was... Hij benadrukte nog eens dat hij Suzes brieven stilistische hoogstandjes vond. Het was natuurlijk niet zo dat hij haar bewust wilde kwetsen, maar zij vond het niet aangenaam. Suze, die kordaat de route van haar leven uitstippelde en deze dan nauwgezet volgde, die al arts was...

  




  

    'O ja, ze schrijft heel goed.' De woorden kwamen er koeler uit dan Vera eigenlijk gewild had.

  




  

    Hij bracht het album met de brieven naar zijn studeerkamer en toen hij terugkwam, zei hij zonder aanleiding: 'Ze heeft het erg druk.'

  




  

    'Dat blijkt wel,' reageerde Vera direct. 'Ze schrijft brieven die voor Jan en alleman bestemd zijn. Dat spaart een hoop tijd, en postzegels.'

  




  

    Haar vader verdedigde Suze. Vera had allang spijt haar ergernis niet te hebben ingeslikt.Toch zei ze nog: 'Pap, ze heeft vijf weken geleden een brief van mij gekregen. Ze kan toch wel eens wat persoonlijker reageren. Ik schrijf haar over mijn zwangerschap en ik krijg zo'n rondzendepistel. En zo'n brief kan niet anders dan gemiddeld en dus middelmatig zijn. Sorry, maar zo zie ik het.'

  




  

    Enkele dagen na dit gesprek kwam er een persoonlijke brief. Suze feliciteerde haar. Ze zou proberen te zijner tijd een passend cadeau voor haar gloednieuwe nichtje of neefje te vinden. Ze zei ook dat ze in deze brief heel to the point en eerlijk wilde zijn en refereerde aan het feit dat zij, hoewel ze zusjes waren, toch heel weinig met elkaar gemeen hadden.

  




  

    '... dat hebben we nooit zo uitgesproken, maar door jouw zwangerschap komt die verschillende geaardheid opnieuw duidelijk naar voren. Ik weet voor mezelf dat ik geen kinderen op deze wereld wil zetten. Met Paul heb ik hierover ook gesproken. Hij is dol op kinderen, zou ze graag willen, als we terug in Holland zijn, maar hij vindt dat het wel een volstrekt egoïstisch verlangen is. Maar lieve Veer, trek je van mijn geredeneer niets aan. In deze situatie kun je het niet met me eens zijn...' Verderop in de brief kwam ze op dit onderwerp nog terug, vroeg zich af of ze wel echt van kinderen hield of ze wel tegen het lawaai kon dat ze maakten en of het wel waar was dat kinderen zoals zo vaak werd beweerd je leven verrijkten, dat je door hen een groter scala aan gevoelens leerde kennen. Zij betwijfelde dat sterk. Zij had de vrijheid om reizen te maken en de gelegenheid om zich in dit land een geheel nieuwe cultuur eigen te maken (kinderen zijn hinderen!)...

  




  

    Suus, waarom schrijf je geen andere brief? Intiemer, hartelijker. Woorden, zinnen, gedachten van verrukking had ik willen lezen. Op mijn verrukking reageer jij beleefd, koel analyserend. Het is waar, al leken we vroeger, op vakantie, soms een gelukkig gezinnetje, ik kan me niet voorstellen dat wij ooit samen gespeeld hebben, dat ik je, op die camping in Souillac, waar we elk jaar kwamen, wel eens uit speelsigheid vanaf de rand van het bassin in het water heb geduwd...

  




  

    Verwachtte ze te veel van een zusje met wie ze, behalve haar ouders, zo weinig deelde? Afgezien van een enkele niet onplezierige logeerpartij op haar kamer in Amsterdam, waren de contacten schaars gebleven.

  




  ***




  

    Nog drie maanden. Juni was heet dat jaar. In haar luchtige witkatoenen positiejurk en op gemakkelijke gympen stond Vera op het punt de Laan van Meerdervoort over te steken, ze wachtte tot de tram richting de stad voorbij was. Alles was licht en je ademde de suikeren geur van de Overdadig bloeiende vlier in. Wie had het wegdek zo glanzend gewreven? Maar de huizen aan de overkant, in het schelle licht, waren juist vaag en wazig.

  




  

    Ze was op weg naar zwangerschapsgymnastiek, stak nu over, haar buik trots vooruit, krachtig en gezond. Niet die bekende aanvallen van misselijkheid, geen hoge bloeddruk. Extra rust niet nodig. Haar borsten waren groot en glanzend. Ze kon alles, kon de hele wereld aan. Die vertrouwde Laan van Meerdervoort lag feestelijk gedrenkt in wit licht en de zon daarboven leek niet meer dan een dunne roze schil. De stilte dit moment. En dan, achter haar, net voor ze het zaaltje binnenging, de tram naar Kijkduin, die de stilte verbrijzelde.

  




  

    Een wat oudere man, vanwege versleten knieën als gymleraar afgekeurd voor de middelbare school, gaf haar aanwijzingen. Haar ademritme was nog te onrustig. Hij corrigeerde en ze liet toe dat hij haar aanraakte. Ze deed buikspier- en lichte persoefeningen en hij plaatste haar benen in de juiste stand. Ze deed haar uiterste best, volgde de aanwijzingen zo precies mogelijk. Hoe soepeler je spieren, hoe rustiger je adem, hoe gemakkelijker de bevalling.

  




  

    Ze grinnikte in zichzelf. De gymlessen op het Pallas had ze gehaat. Het vogelnestje in ringen stilstaand. De leraar die nerveus ademend naar je keek. Weerloos hing je in de ringen, naakt onder zijn blik. De verdachte, dubbelzinnige gebaren die hij maakte. Een grondoefening op de lange mat had ze om die reden eens geweigerd. De man had erop gestaan dat zijn opdracht werd uitgevoerd. Zij bleef bij haar weigering. Het was in de tijd dat de klas zich al tegen haar had gekeerd. Van die zijde kon ze niet op steun rekenen. Ze was de gymzaal uitgelopen. De les was gestaakt. Ze had bij de rector moeten komen, de gymleraar excuses moeten aanbieden. Dat had ze in eerste instantie geweigerd. Haar ouders waren op school ontboden...

  




  

    Vera, op weg naar huis. In een blik: het licht, de witgele vlier- trossen, topzwaar, schommelend in de wind, de glinsterende tramleidingen die exact de rechte lijn van de laan aangaven, de zoete geuren. Ze wilde wel altijd zwanger zijn. Deze middag verstreek de tijd heel langzaam. Toch zou spoedig de tijd vol zijn en het kind komen. Wat Suze daar ook van zei: een kind krijgen, ging dat nou juist niet boven het egoïstische verlangen uit? Was dat nou juist niet het eeuwige, het voortgaande, via het kortstondige afdwingen?

  




  

    Algehele vrolijkheid in de Buys Ballot. Kinderen die vanwege het brede trottoir voor hun huis aan het stoepkrijten waren. En haar vader die de auto afsloot. Op de stoep de zachtglanzende wieg, afgelakt, en met gele cretonne bekleed. Kinderen eromheen.

  




  

    Ook Daniël arriveerde. Hij had een vrije middag genomen om naar een kwekerij te gaan. Hij kwam terug met rode geraniums en lila petunia's en, in pot gekweekt, dus ook in juni verplaatsbaar, een jonge esdoorn. Een boom die het licht zo mooi doorliet, maar tegelijk schaduw gaf. Licht en schaduw voor hem of haar die hun naam zou dragen.

  




  ***




  

    Alles was klaar, het kamertje ingericht. Boven de wieg een mobile met vrolijke heksjes op bezemstelen, door haar moeder uit karton geknipt en met sitspapier beplakt, een wandkleed met kabouters en elfjes, een babyweegschaal. De enveloppen waren geschreven en ze was uitgeteld. De baby mocht komen. Ze was er gereed voor, mentaal en fysiek. Niet bang. Alleen nieuwsgierig. Vera voelde zich een beetje buiten de wereld staan deze dagen, wachtend op het wonder dat al ontelbare malen had plaatsgevonden, maar voor haar geheel nieuw zou zijn.

  




  

    De telefoon. Het was haar moeder.

  




  

    'Je vader, Veer...' begon ze zonder inleiding. Die middag was Vera nog thuis geweest en had niets bijzonders aan haar gemerkt. 'Je vader, over je vader hoef ik je niets te vertellen...

  




  

    die heeft mij bijna laten doodbloeden. Je weet toch wat ik heb meegemaakt de nacht dat ik Suze moest krijgen? Ik had al persweeën, ik verloor bloed, ik vroeg je vader de verloskundige te waarschuwen, maar hij in z'n onvergeeflijke botheid zei dat het wel niet zo'n vaart zou lopen. Vera, ik bloedde dood en hij zat rustig in de kamer een krant te lezen. Het interesseerde hem niet of ik doodging. Toen ben ik gaan gillen en hij liep heel langzaam naar de telefoon en je weet hè, hoe hij de telefoon van de haak neemt en een nummer draait. Dat gebeurt traag, heel traag... dat duurt allemaal eindeloos bij hem, zoals hij ook nooit klaar is met corrigeren. Hij vergiste zich trouwens nog in het nummer. Expres, om mij dwars te zitten. Hij hoopte dat de verloskundige te laat zou zijn. In de nanacht ben ik met loeiende sirenes naar de Bronovo-kliniek gebracht. Vera, dat heb ik nooit iemand verteld, maar sinds die tijd wil ik niet meer dat hij aan me komt...' Ze haalde diep adem.

  




  

    'Maar mamma...'

  




  

    'Nou wil ik dat je eerst naar mij luistert. Vera, kind, je beseft toch dat er zich complicaties kunnen voordoen? Heb je daar wel bij stilgestaan? Vera, ik wil niet dat je bij die nieuwe huisarts van jullie blijft. Die man heeft nog nauwelijks ervaring. Ik wil niet dat de bevalling thuis plaatsvindt. In de Bronovo-kliniek zijn specialisten bij de hand die kunnen ingrijpen als er iets misgaat. Prevaleert de moeder eigenlijk wel boven het kind? Zijn daar bindende voorschriften over waaraan artsen zich dienen te houden? Suze in dat verre Afrika, die ben ik al min of meer kwijt... Wat doen ze als ze moeten kiezen tussen moeder en kind? Absoluut, het gebeurt niet, hoor, dat je thuis bevalt! Dan staat het als een paal boven water dat het kind doodgeboren wordt, of met een hazenlip, of open ruggetje of hersenbeschadiging. Sowieso zwaar gehandicapt. Waarom moest je toch zo nodig met een veel oudere man trouwen?'

  




  

    'Mam, je draaft weer eens door, je maakt je zorgen om niets.'

  




  

    'Ik ga de moeder van Daniël bellen. Zij zal het beslist met me eens zijn, en ik ga die huisarts bellen... ik wil dat hij het uit handen geeft...' Ze hing op, belde een moment later weer. 'Als je maar weet, Vera, dat ik nu helemaal nooit meer naast die man in bed wil liggen. Vanaf nu nooit meer, hoor je! Vannacht heb ik weer op de bank geslapen, dat wil zeggen, ik heb geen oog dichtgedaan...'

  




  

    Die nacht, van zaterdag op zondag, deed Vera ook geen oog dicht. Het kind in haar was erg onrustig. Even droomde ze weg en het leek wel of ze over hoge golven ging. 'Stil maar, hummeltje, stil maar, 't komt heus goed.' Ze streelde haar buik, sprak nog meer kalmerende woordjes. In de vroege ochtend kreeg ze de eerste weeën, om de vijf minuten. Daniël liet de dokter komen die haar toucheerde, toen bedenkelijk keek. Het kind was vannacht gedraaid. Ze zou voor de stuit-bevalling toch naar het ziekenhuis moeten.

  




  

    Daniël bracht haar naar de Bronovo. De weeën volgden elkaar sneller op. Vera zag niet op tegen de bevalling. Het vertrouwen in haar lichaam was onbegrensd. Ze zou een gezonde baby ter wereld brengen. Met een dag zou ze weer thuis zijn. Zouden ze weer thuis zijn, met z'n drieën! Dat was tegelijk onvoorstelbaar en wonderlijk gewoon.

  




  

    Ze werd naar de verloskamer gereden en Daniël wikkelde intussen bij de afdeling Opname de formaliteiten af. Toen hij bij de verloskamer aankwam, waren de persweeën al begonnen.

  




  

    Hou je mijn hand vast? Ze had die woorden niet gezegd. Heel ver weg had hij gestaan, onhandig. Hij had haar hand willen vasthouden. Ze had zijn steun niet gewild tijdens de bevalling. Er zijn blijkbaar dingen in het leven die je beter in je eentje tot een goed einde kon brengen. Nu het kind er was, kwam hij bij het bed, zei nog niets.

  




  

    'Ik wil een zoen van je! Wat een schatje, hè? Die diep donkerbruine ogen.' Hij zoende zijn vrouw. Ze meende tranen in zijn ogen te zien. Hij begreep het toch. Ze kon op dat moment niemand om zich heen hebben... De navelstreng werd afgebonden. Een verpleegster ontfermde zich over het kind. De nageboorte kwam en de arts knikte goedkeurend. Mooi doorbloed. De placenta van een gezonde vrouw. En de vorm van het hoofdje had, ondanks de stuitligging, niet te lijden gehad.

  




  

    Vera had een lijstje gemaakt van de nummers die gebeld moesten worden. Eerst haar ouders (dan had haar vader weer enige rust), dan die van Daniël. Pappa zou Suze op de hoogte stellen.

  




  

    Daniël kweet zich van die taak in de hal van het ziekenhuis. Het was allemaal goed gegaan, maar de bevalling was zwaar geweest. Aan elke kant zes hechtingen. Het meisje heette voluit: Helena Margaretha Melchers en was op 23 augustus geboren, om 5.16 uur.

  




  

    Hij kwam weer terug in de verloskamer. Vera zat rechtop in bed, gewassen, haar haar gekamd, maar anders dan thuis, haar gezicht licht opgemaakt. De baby lag in de ziekenhuis- wieg, in een schemerige hoek, zoog hartstochtelijk op haar duim.

  




  

    'Daniël, hoe reageerde mamma?'

  




  

    'O, zo te horen heel zakelijk. Ze vond het verstandig van de dokter dat hij had doorverwezen. Ze was de hele nacht opgebleven om kraamvrouwendrank te maken. Naar een oud recept dat ze gevonden had: melk, kaneel, eieren, cognac...'

  




  

    'En jouw vader?'

  




  

    ' "Och... och toch," was het enige wat hij zei.'

  




  

    Daniël liep naar de wieg. Zij zei zacht: 'Heleen heeft jouw mond, zie je wel?' Toen werd ze zo slaperig dat haar ogen vanzelf dichtvielen.

  




  ***




  

    Nee, haar vader zou er niet bij zijn, hoe dol hij ook op het kleintje was. Kerk, geloof, en dus ook de doop, 'godsnakende onzin', in zijn optiek. Suggereerde ook dat Vera in deze dingen wel erg onder de invloed van Daniël, maar vooral van haar schoonfamilie stond. Zo was ze toch niet opgevoed.

  




  

    Het viel Vera tegen dat haar vader niet één keer zijn principes kon laten varen. Ze had ook geen enkele zin om met hem hierover in discussie te gaan. Voor zichzelf wilde ze dat het kind gedoopt werd. Niet dat ze op 'kerkse' wijze geloofde, maar ze nam toch aan dat God of de Voorzienigheid, Iets althans, weet had van Heleens bestaan.

  




  

    Katholiek, protestant, de vorm maakte haar niet zoveel uit. Wel de gedachte. Met de doop gaf je uiting aan je dankbaarheid, vroeg je de zegen voor zo'n nieuw leven. Pappa had, als grapje, ook nog opgemerkt dat haar kijk op de dingen typisch vrouwelijk was. Ze was een vrouw en haar gedachten zouden dus ook wel vrouwelijk zijn. Het waren vrouwen die kinderen ter wereld brachten. Waarom zouden ze dan ook niet eerder geneigd zijn zich afhankelijker van het onzienlijke, het metafysische op te stellen? Misschien had pappa wel gelijk en bestond God niet. Bestond Hij wel, dan zou Hij extra op haar letten. Ze droeg haar kind aan die Almacht op.

  




  

    Haar vader kwam dus niet.

  




  

    Daniëls vader was om heel andere redenen tegen de kerk. Hij geloofde dat het heil alleen buiten de kerk te vinden was. (Extra ecclesiam salus.) Ook onderschreef hij het sacrament van de kinderdoop niet, maar hij zou er zeker bij zijn.

  




  

    Met de wijkpredikant, die Israël heette, werd overeengekomen dat de doop eind oktober zou plaatsvinden. De dopelinge kreeg, op verzoek van de ouders, een tekst mee uit psalm 119 onberijmd: 'Uw woord is een lamp voor mijn voet, een licht op mijn pad.' Deze dominee had goede contacten in Jeruzalem en kon ervoor zorgen dat Heleen met zuiver Jordaanwater gedoopt werd. Vera en Daniël keken elkaar aan. Was zoiets niet overdreven? Een luxe die God misschien juist niet welgevallig was? Gewoon water was toch symbolisch genoeg? Kwam haar vader zo'n detail te weten, hij zou schamper vragen of Lourdes hier soms geïmiteerd werd.

  




  

    Vera vroeg of dat in de wijk vaker gedaan werd. De predikant bevestigde dat. Mensen waren uit op authenticiteit, geneigd om tot de bronnen terug te keren. Het deed natuurlijk aan de essentie van de doop niets af.

  




  

    Ze kozen voor gewoon onheilig Haags duinwater.

  




  

    De Bethel-kapel aan de Thomas Schwenckestraat onderscheidde zich vanbuiten nauwelijks van de overige huizen. Binnen leek zij, op de gebrandschilderde ramen na, met het donkere houtwerk en het schemerlicht, op een donkere zijnis in de kathedraal van Chartres, vond Vera.

  




  

    De predikant en de dienstdoende ouderlingen ontvingen hen in de consistoriekamer. Er waren nog drie dopelingen.

  




  

    Haar moeder was er al. Had ze gehuild? Haar neus was rood en ontstoken, haar gezicht, nog opgeblazener dan anders, zag vlekkerig. (Vanwege de plechtigheid? Waarschijnlijk van dodelijke vermoeidheid - ze had geen oog dichtgedaan, onder de plaid, op de bank. Haar ouders hadden elkaar uit hun hart en uit de slaapkamer gebannen en bleven toch bij elkaar, onder één dak.) Mamma hijgde, zag er aangeslagen uit. Vera kuste haar moeder op beide wangen, hield haar even vast, keek haar bezorgd aan.

  




  

    De predikant, voorafgegaan door diakenen en ouderlingen kwam binnen; de gemeente ging staan. Na het introïtus zong de gemeente het eerste gezang, aangegeven op het liedbord. Vera neuriede zacht mee. Maar Vera gelóófde op dit moment. Geen twijfel. Deze plechtigheid was zinvol. De doop was volgens de traditie en de openbaring een ordening Gods om de kinderen in Zijn verbond te bezegelen. Ze kon zich dat niet zo concreet voorstellen... maar het was goed dat ze haar kind deel liet uitmaken - en dat was voor haar de essentie - van een wereld die boven alles uitsteeg.

  




  

    Zacht licht viel door de ramen. Vera kende een allesomvattende behoefte om haar geluk met anderen te delen, raakte Daniëls hand aan, keek achterom naar haar schoonouders, dacht aan Suze, die bij de geboorte van haar nichtje een zilveren hangertje had gestuurd dat 'Maagd' verbeeldde, het sterrenbeeld waaronder ze geboren was. Haar gedachten wipten over naar haar vader, die nu buiten in zijn auto zat te lezen of naar klassieke muziek op de radio luisterde. Kleine rare familie waar niet zoveel verband in zat. Intussen probeerde ze zo goed mogelijk de woorden van de predikant te volgen. Vanuit de consistoriekamer drong mamma's hoesten tot in de kerkruimte door.

  




  

    Na de korte preek werd door de diakenen gecollecteerd. Intussen daalde de predikant van de preekstoel, als Mozes van de berg.

  




  

    Afzonderlijke geluiden van buiten. De tram die optrok, een auto die startte, een ekster of meeuw die krijste. Ze gaven een vluchtig idee van leven.

  




  

    De predikant zegende de gaven.

  




  

    De deur van de consistoriekamer ging open. Mamma, met Heleen in haar armen, kwam de kerk binnen, zette de eerste voorzichtige stappen op de rode loper. Na enkele meters bleef ze staan, asgrauw, aan de grond genageld. Het kind dicht tegen zich aan gedrukt. Durfde ze niet verder? Kon ze niet verder? Ze beefde over haar hele lichaam, snakte naar adem. Een ouderling was het eerste bij haar. Vera nam Heleen over, legde het haar schoonmoeder in de armen. Mamma werd teruggeleid naar de consistoriekamer waar de diakenen bezig waren het collectegeld te tellen.

  




  

    Vera waarschuwde haar vader. Mamma dronk kleine slokjes water. Ze leek iets bij te trekken.

  




  

    'Pap, ik wil dat je direct met haar naar de dokter gaat. Of nog beter: naar het ziekenhuis.'

  




  

    Na deze korte onderbreking klonken de oeroude woorden uit het doopformulier, gesteld in 325 tijdens de kerkvergadering van Nicea: 'Helena Margaretha, ik doop jou in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, waarmee God de Vader ons betuigt dat Hij met ons een eeuwig verbond der genade opricht...'

  




  

    Vera kon zich niet zo laten meeslepen als ze wel had gewild. De predikant sprenkelde water over het voorhoofd van de baby. Het meisje keek met haar grote ogen naar de brandende kroonluchter. Druppels water gleden langs haar slapen. De andere dopelingen krijsten als magere varkens. Onder al dat omringende lawaai bleef Heleen rustig. Je zou alleen zeggen dat er in haar blik lichte verbazing lag over zoveel misbaar. Vera gaf haar dochter weer aan haar schoonmoeder.

  




  

    De predikant, staande achter de antiek zilveren doopvont, hief zijn handen en sprak de zegen uit, gevolgd door de geloofsbelijdenis van de heilige Athanasius, bisschop van Alexandrië, geschreven in 333 na Christus' geboorte: 'Onmetelijk is de Vader, onmetelijk is de Zoon, onmetelijk is de Heilige Geest...'

  




  

    Het orgel zette in, de kerk liep langzaam leeg. Vera wendde zich direct tot haar schoonvader: 'Hoe vond u het?'

  




  

    Hij wilde daar liever geen antwoord op geven. Hij hield van deze vrouw, van zijn kleinkind, maar het geloof dat hier werd verkondigd was vals en bij een valse prediking lag het aan Gods genade of van dit gebouw de ene steen op de andere zou blijven staan. Het was zeker dat God in dit uur afwezig was geweest.

  




  

    Ze dronken koffie in gezelschap van de dominee en de ouderlingen. Het kind lag rustig in de kinderwagen te slapen. Allen maakten zich zorgen over Vera's moeder.

  




  

    Oma Margje stelde voor naar de Buys Ballot te gaan. Als er nieuws was...

  




  

    Toen ze de kerk uit kwamen, reed pappa net de straat in. Nog omzichtiger dan anders stapte hij uit. Met gebogen hoofd liep hij op hen toe, een tikkeltje bleker dan anders, en zei: 'Mamma is er niet meer.'

  




  ***




  

    'Pap, ik ga met je mee naar Schiphol, Suze afhalen.'

  




  

    'Maar kindlief, Suze komt niet. Ze heeft daar vanmorgen nog over gebeld. Ik heb het haar trouwens afgeraden, vanwege de enorme afstand, alle energie die dat zou vergen... Zij heeft het erg druk met haar werk in het ziekenhuis. En mamma zou er toch geen weet van hebben.'

  




  

    Vera was sprakeloos.

  




  

    Ze zat met haar vader aan de huiskamertafel in de Perziklaan; ze hadden zich net over de tekst voor de rouwkaart gebogen.

  




  

    'Heeft Suus dat zo gezegd: Ze heeft er toch geen weet van?

  




  

    'Ja, en ik sta daar volkomen achter. Ik weet ook dat jij in die dingen anders bent, sensibeler, overgevoelig, nou ja, meer als mamma...'

  




  

    Ja, ze was sensibeler. Zij zou als ze in het buitenland zat, alles op alles zetten om bij de crematie aanwezig te zijn. Maar overgevoelig? Nee, Suze kwam niet, want mamma had daar geen weet van. Ze zou het toch voor haar vader kunnen doen. Voor haar zusje. Heleen had ze nog nooit gezien. Maar eigenlijk, je kwam voor jezelf. Het kon best zijn dat mamma daar wel weet van had. Niemand wist toch waar zij, of haar ziel, zich nu bevond? Die laatste gedachte had Vera niet eens tegenover hem durven uiten, hij zou haar bestempeld hebben als klinkklare nonsens.

  




  

    Hij pakte de lijst met adressen die ze hadden opgesteld. Zij vroeg hem onverwacht: 'Hield je eigenlijk van mamma?'

  




  

    'Maar Vera, kindje, natuurlijk hield ik van je moeder.'

  




  

    'Heeft mamma nog iets gezegd? Een laatste woord?'

  




  

    Nee, daar had ze het te benauwd voor gehad. Ze had naar adem gesnakt. Eerst waren ze naar de dienstdoende arts gereden. Die was niet thuis geweest, toen naar het ziekenhuis. Lea was op een brancard gelegd... Hij sprak rustig en zakelijk, zonder emotie. Vera had wel enig idee van de sfeer waarin het ritje verlopen was. Geen teder gebaar van zijn kant.

  




  

    Hij zou wel strak, geërgerd, voor zich uit hebben gekeken, zij zou woedend geweest zijn omdat hij zo langzaam reed en alle bochten op die stille zondagochtend zo ruim mogelijk nam. Doodsbang om te laat te komen. Ze waren te laat gekomen.

  




  

    De mensen liepen snel vanwege de kou. Er viel een ijskoude regen. De hemel van een ondoordringbaar grijs deed je afvragen of er ooit nog mooie dagen zouden komen. Het licht in de etalages weerspiegelde op het trottoir. Vera was op weg naar de Monuta-stichting, waar mamma lag opgebaard.

  




  

    De begrafenisondernemer ging haar voor over zachtrode moquette, tussen grijze wanden van vezelplaat, schoof een groenfluwelen gordijn opzij.

  




  

    Hij knikte, liet haar alleen. Mamma's hoofd, vlak onder het glas, was breed en vierkant op dat glimmende kussen van wit satijn, dat aan de randen geschulpt was. Haar neusgaten stonden wijd open en een kinband hield haar mond zo strak gesloten dat ze bijna geen lippen meer had, lippen die zo mooi konden voorlezen, die spelden vasthielden om van oude in de stad opgescharrelde lapjes de mooiste sprookjesfiguren in elkaar te zetten, die ook zoveel boze woorden hadden uitgesproken. Op haar lippen zag Vera donkere gezwollen plekken. Mamma had zich in de auto zitten verbijten: Man, rij toch harder, je ziet toch dat ik geen adem meer heb. Pappa had natuurlijk getreuzeld. Op mamma's gezicht lag een norse, ongeduldige trek. Boos was ze. Op de man die haar niet had liefgehad, op het leven dat haar opgedrongen was, op de dood die haar verrast had. Zelfs in de dood had ze nog iets verbetens.

  




  

    Vera keek aandachtig naar haar moeder, als wilde ze haar een geheim ontfutselen. Wat was haar laatste gedachte geweest? Het laatste beeld, gestold op haar netvlies? Het laatste beeld dat ze mee de dood in had genomen?

  




  

    Vera had hier met Suze willen staan. Ze hadden zich samen kunnen afvragen: Wie zijn wij eigenlijk? Wie zijn onze ouders? Wie is de vrouw die nu dood in een kist ligt, handen op de borst gevouwen, van wie de mond nu lijkt te bewegen. Vera begon over haar hele lichaam te beven, slaagde er niet in dat beven te bedwingen. Mamma bleef haar invloed uitoefenen. De stilte in het rouwvertrek was zo dicht, zo absoluut, dat ze alleen nauwelijks hoorbaar 'dag mam' kon zeggen.

  




  

    De begrafenisondernemer begeleidde haar naar buiten en zei dat de heer Dornseiffer vanmorgen geweest was om foto's te maken. Hij had daar alle tijd voor genomen. Aan hem was nog gevraagd om voor extra licht te zorgen. Later had meneer nog een statief uit de auto gehaald en daarop het fototoestel met zelfontspanner bevestigd. Je zag dat toch niet zo vaak, dat nabestaanden van hun doden foto's maakten. Hij moest veel om zijn vrouw hebben gegeven.

  




  ***




  

    'O, maar kind, dat had ik ook bij Daniël,' zei oma Margje, 'ik had nog wel twee baby's kunnen voeden.'

  




  

    De beide vrouwen waren de stad in geweest en zaten nu bij Maison Krul, op het Noordeinde. Heleen was bij opa Huib.

  




  

    Haar schoonmoeder raadde toch aan de arts van het consultatiebureau te raadplegen. Bij te grote stuwing konden vervelende ontstekingen optreden. Misschien moest er wat melk afgekolfd worden.

  




  

    Daarna zei oma dat ze weer een ansicht uit Afrika gekregen had. De tweede al. Vera's vader was kort na de dood van zijn vrouw, op uitnodiging van Suze en haar vriend (maar op de uitdrukkelijke voorwaarde dat hijzelf de reis- en verblijfskosten voor zijn rekening nam), naar Ivoorkust vertrokken. Vera had net een brief van hem ontvangen. Hij leek het erg naar zijn zin te hebben.

  




  

    'Ik wou dat pappa mij eens zo'n reisje aanbood. Al zou ik er nu direct geen behoefte aan hebben. Ik ben ervan overtuigd dat hij ook nog alle etentjes en uitstapjes voor ze betaalt...'

  




  

    Oma refereerde vervolgens aan het feit dat Vera's zus geen afscheid van haar overleden moeder had genomen... Daar kon ze nog steeds niet goed over uit...

  




  

    'En als beloning,' mokte Vera, 'mag m'n zus nu lekker met pappa en haar vriend door het land toeren...'

  




  

    Ze kwamen terug in de Wagenstraat en troffen opa Huib boven aan de trap, nogal overstuur. Heleen lag steeds maar te huilen. Ze had zich ook gekrabd. Tussen de donkere krullen op haar hoofdje en op haar hele lijf ontdekten ze roze bultjes.

  




  

    Vera had de volgende ochtend op het consultatiebureau mogen komen. De arts, met een bedenkelijk gezicht, constateerde bij Heleen een allergische reactie. Het kind reageerde volgens hem op bepaalde stoffen in de moedermelk. Haar melk was eigenlijk te voedzaam.

  




  

    Zijn advies: ze kon beter op flesvoeding overgaan. De overgevoeligheid zou dan vanzelf verdwijnen. Wel zou de eerste tijd de overtollige melk afgekolfd moeten worden. Er was sinds kort een borstpomp in de handel, maar de meningen daarover waren verdeeld. De kruisvereniging had de aloude kolf in voorraad. Die zou hij voorschrijven. De werking ervan was doodeenvoudig.

  




  

    Toen zag hij tranen in de ogen van deze mooie vrouw.

  




  

    'Dus...' begon Vera, die diep ademhaalde, in haar ogen wreef, 'ik breng een kind ter wereld en het wordt ziek van de melk die ik produceer...'

  




  

    Ze zag het wel erg zwaar, stelde hij haar gerust. Ze had een kerngezonde baby. Zelfwas ze Hollands welvaren en zijn blik ging langs haar lichaam. Nu ze niet meer zoogde, zouden haar borsten in betere conditie blijven.

  




  ***




  

    Daniël had zich niet kunnen vrijmaken. Heleen was bij haar schoonouders.

  




  

    Een milde dag. De zon weerspiegelde in het wegdek, in de vaarten die het land doorsneden. Vera was op weg naar Schiphol om haar vader op te halen. Haar haar glansde mahonierood. Maar haar gezicht stond niet vrolijk. Vanmorgen had ze in de badkamer het hennapapje ingewreven, een handdoek als een tulband om haar hoofd gewonden. Daniël had niets gezegd, haar niet aangeraakt - vaste rite als ze elkaar in de badkamer troffen. Met die handdoek op was ze naar beneden gegaan. Heleen was in de box gaan krijsen.

  




  

    'Je hoort het, Vera, zij kan er ook niet tegen,' had Daniël opgemerkt.

  




  

    Ze begreep het wel. Als ze het haar onder die handdoek wegmoffelde, kreeg haar gezicht een uitdrukking die haarzelf ook niet aanstond. In die naaktheid leek het van steen, gevoelloos, onbenaderbaar. Een gezicht dat anderen buitensloot. Had Daniël aan de bevalling gedacht? Zij had hem afgeweerd. (Bij bevallingen in een film of op tv zag je dat de man altijd teder de hand van zijn vrouw vasthield en haar tot grote steun was.)

  




  

    Maar het experiment met de nieuwe henna was geslaagd. Dat erkende Daniël ook toen hij tussen de middag even was thuisgekomen. Die zachtere tint paste beter. Voortaan zou ze haar haar wassen en verven (mamma was ook vroeg grijs geweest) als ze helemaal alleen was.

  




  

    Drie keer had pappa vanuit Abidjan geschreven, brieven met de meest uitgebreide beschrijvingen van de tochten die ze daarginds ondernomen hadden. (Was het ineens minder druk in het ziekenhuis geweest?) Ze kon een onbehaaglijk gevoel niet onderdrukken. En hadden die twee soms samen de foto's van de opgebaarde moeder zitten bekijken, foto's die zij nooit onder ogen hoopte te krijgen? Hadden die twee dat samen bekokstoofd vlak na mamma's dood? Had hij ze gemaakt al met het oog op een eventuele reis naar Ivoorkust? Daar was zij dan helemaal buiten gehouden.

  




  

    Vera had op haar beurt teruggeschreven. Uitgebreid het ochtendritueel beschreven: het wassen en poedelen, het aankleden, en de geluidjes die Heleen maakte, haar vrolijkheid. Ze overwoog ook, als haar dochter wat groter was, zich op het Stadhuis bij de afdeling Onderwijs als oproepkracht aan te melden. Voor de onderbouw van het middelbaar onderwijs was ze in ieder geval bevoegd. Misschien nam ze haar studie nog weieens op. Pap, dat moet je plezier doen - al kan het niet tippen aan een artsdiploma. De laatste zin had ze zorgvuldig doorgestreept.

  




  

    Was ze blij dat haar vader, boordevol verhalen, terugkwam? Had ze hem gemist? Nee, ze had hem niet echt gemist. Het betekende niet dat ze niet van hem hield. Moest je iemand missen om te kunnen zeggen dat je van hem hield?

  




  

    Ze had ook geschreven dat opa Huib in het ziekenhuis was opgenomen. Om de reuma in bedwang te houden waren goudinjecties toegediend. Bijna om de dag liep ze met de kinderwagen naar haar schoonouders. De sfeer die ze daar trof, had ze thuis nooit gevonden. Die laatste zin had ze niet opgeschreven. De zin daarvoor ook niet. Haar vader zou kunnen denken dat ze te veel naar Daniëls familie trok.

  




  

    En als ze straks op hem zou toelopen en hem zou zoenen, en - dat wist ze zeker - tranen in haar ogen zou krijgen, was dat dan een verzonnen gevoel, slechts uiterlijk vertoon van gehechtheid? Waren dat tranen die ze zich beter had kunnen besparen? En dachten andere dochters die hun vader van Schiphol kwamen halen net zo? Daar geloofde ze niets van. Die liepen hun vader ongecompliceerd tegemoet, zonder dat nutteloze gezeur.

  




  

    In de hal van de vlieghaven kreeg ze altijd een opgewonden gevoel. De priegelige zelfreflectie van daarnet was verdwenen. Ze keek op de borden met aankomst- en vertrektijden. Er klonken mededelingen. Als nu eens bekend werd gemaakt dat het vliegtuig waarin haar vader zat was neergestort, op een haast onbereikbare plek. Dat reddingswerkers pogingen deden... Dan zou ze vreselijk verdriet hebben, dan zou ze binnen enkele maanden haar beide ouders hebben verloren, haar eigen achterban.

  




  

    Daar was hij. Bruinverbrand. Afgevallen, zoals hij had geschreven, door de grote hitte daarginds. In een beige palmbeach kostuum dat ze niet kende. Een knappe, grijze man. Een man die mooi oud werd. Ze was blij en trots.

  




  

    'Wat fijn dat je er weer bent.' Ze omhelsde hem, verzon geen gevoelens. Gaf hem een arm, drukte hem tegen zich aan.

  




  

    'Je hebt het natuurlijk fantastisch gehad.' Ze waren op weg naar huis.

  




  

    Hij gaf eerst geen antwoord. Vera keek opzij, dacht dat hij haar niet gehoord had, verstrooid, en moe van de lange vliegreis.

  




  

    'Kindje, als je het werkelijk wilt weten... Nee, het viel me niet mee.'

  




  

    Als haar vader zei dat iets niet was meegevallen, dan moest het nogal erg geweest zijn. Vera keek hem weer van opzij aan, hoopte dat hij meer los zou laten.

  




  

    Maar meer wilde hij niet kwijt.

  




  ***




  

    Soms, bij een blokje omgaan 's avonds, zag je ouders bezig de kamer te versieren. De volgende dag was er een kinderfeest en de avond erop zat de kamer vol familie, in een kring.

  




  

    Nu reikte Vera Daniël, op de huishoudtrap, een Mickey Mouse-slinger aan, pompte daarna ballonnen op, hing serpentines aan de kinderstoel.

  




  

    Heleens eerste verjaardag. Vera dacht aan haar eigen kinderverjaardagen. Mamma was er weken tevoren mee bezig, bedacht spelletjes, maakte zelf de prijsjes die te verdienen waren, én was na afloop altijd teleurgesteld. De genodigde kinderen uit de buurt kwamen niet of propten zich vol met snoep. Een vervelende praatjesmaker won altijd de prijzen, die ze eigenlijk alleen haar dochter gunde. Vera won nooit, was niet goed in wedstrijdjes. Te weinig strijdvaardig? Later, een lichaam geschikt voor de liefde en niet voor hardlopen en koprollen.

  




  

    Daniël hield van strijd en was ook in staat om te winnen.

  




  

    Dat had behalve met zijn karakter ook met zijn afkomst te maken: het onzekere middenstandsbestaan van zijn vader, verhoogd door de krachtdadige bekering. Hij hield van zwemmen, schaatsen, wielrennen - sporten beoefend in de lagere sociale klassen, omdat ze weinig kosten. In al die takken had hij wedstrijden gewonnen. Eén plank van zijn boekenkast was ingeruimd voor vaantjes en bekers. Het was waarschijnlijk ook zijn afkomst die hem belette op recepties weinig interesse op te brengen voor de verhalen van collega's over hockey- en golfwedstrijden en luidruchtige bierfeestjes in clubhuizen.

  




  

    Hij hield van strijd. Als voorzitter van de ondernemingsraad behoorde je continu te laveren. Soms deden zich in 't bedrijf kwesties voor waarin hij onomwonden partij koos. Niet zo lang geleden had Daniël het bijvoorbeeld opgenomen voor een getrouwde collega die zich met zijn vriendin op een officiële receptie had vertoond. Directieleden aan wie hij haar wilde voorstellen negeerden de man en hem was te verstaan gegeven dat zijn vriendin op deze bijeenkomsten niet meer welkom was. Daniël had zich fel gekeerd tegen dit autoritaire aspect van de Shell-cultuur. De directie was door de knieën gegaan. Daniël was nog steeds plaatsvervangend hoofd managenient-services, en geen hoofd. Dat had ongetwijfeld te maken met deze opstelling.

  




  

    De tuindeuren stonden open. Een fonteintje klaterde in de vijver. Daniël had voor de gelegenheid een ingenieus systeem bedacht om het water in de vijver te kleuren. Om de paar seconden nam de verlichting een andere tint aan. In de vijver zwommen doorzichtige windes en goudvissen. En rond de schijnsels van die sprookjesvijver lag de donkere afgrond van de tuin.

  




  

    Zij hield de niet al te stevige huishoudtrap vast, keek naar het rustige, knappe gezicht. Hij bevestigde het uiteinde van de slinger aan de gordijnrails, kwam naar beneden, nam haar hoofd in zijn handen. Ze stonden daar onder de slingers. De kamer zag er fantastisch feestelijk uit. En Vera voelde dat alles zo onbezwaard was, dat hoewel mamma er niet meer was, (wat leek dat alweer een tijd geleden: de doop van Heleen, de dood van mamma), blijdschap haar vervulde: het leven was op dit moment een open landschap met verre horizonten.

  




  

    Heleen was zoals een kind in diepe slaap behoorde te zijn: geheel ontspannen. Een been hield ze gestrekt, het andere hoog opgetrokken. Vera snoof de intieme, zoete geur op, zo eigen aan een kinderkamer, zette het speelgoedkonijn tegen de spijlen, legde het weggetrapte dekentje weer over haar heen.

  




  

    Boven haar, het getinkel van de mobile. En de adem van het kind. Andere gebaren. Haar hand op het voorhoofd dat koel aanvoelde. Niets bijzonders. Kinderen die zo diep in slaap waren, koelden wel vaker sterk af. De paar zweetdruppeltjes bette ze met een punt van het laken.

  




  

    Op Heleens stoel lag de feestjurk voor morgen.

  




  ***




  

    Heleen, één jaar, sloeg van plezier op haar tafelblad, greep naar de tros ballonnen, blies op een rolfluitje.

  




  

    Drieëntwintig augustus. Opa en oma Melchers en opa Dornseiffer arriveerden tegelijk in de Buys Ballot, feliciteerden elkaar met hun kleindochter.

  




  

    Vera kwam met Heleen naar buiten.

  




  

    'O, mijn lieve schat,' zei oma en ze knuffelde het kind.

  




  

    'Tata, tata,' zei haar vader en gaf kleine tikjes tegen de wang van het kind. Wat zag ze er goed uit met haar lekkere dikke wangen.

  




  

    Binnen werden de cadeaus uitgepakt. Van opa Chris kreeg ze behalve een bruine beer een postzegelalbum met voorgedrukte afbeeldingen ('Alvast voor later,' zei hij met een knipoog. 'Kan ze vast aan het postzegelen wennen.'), plus een mapje kinderzegels. Hij hoopte dat zijn kleindochter later filateliste zou worden, dan kon hij haar zijn verzameling nalaten. Voor Vera bracht hij bij elk bezoek iets van vroeger mee. Dit keer een schrijfschrift van de lagere school, haar bromtol en de gesp van het rode lakjasje dat ze vroeger op de kleuterschool gedragen had.

  




  

    'Heel lief, pap.' Ze zoende hem. 'Stop ik in mijn trommel met bewaardingen.'

  




  

    Van Daniëls ouders kreeg Heleen een kaboutertent, geschikt voor binnen en buiten. Opa Chris zou die straks opzetten.

  




  

    Oma, die niet zo goed stil kon zitten, was in de keuken met een restje afwas bezig. Vera stak het kaarsje op de ver- jaarstaart aan. Haar vader had zijn fototoestel ingesteld. De jarige werd toegezongen en daarna blies Heleen het kaarsje in één keer uit. Iedereen riep 'Hoera!' 'Bravo!'

  




  

    'Werkte het lampje wel?' vroeg Vera's vader. Niemand had de flits gezien. Hij stelde opnieuw in. Vera stak een nieuw kaarsje aan, maar het kind wendde haar hoofd af.

  




  

    'Tata, tata, tata, kijk dan!' Opa vleide, smeekte. Oma dacht dat ze wel bij zou trekken. Die koppigheid was een teken van een sterk karakter.

  




  

    'Doe 't nog een keer, ja?' vroeg Vera.

  




  

    Het kind had grote aandacht voor de ballonnen.

  




  

    Oma waste de kopjes af, terwijl Vera de lunch klaarmaakte.

  




  

    Haar vader kwam de keuken binnen net toen oma vertelde dat ze op de televisie een mooie documentaire over het koninklijk huis had gezien. Naar zijn mening kostte het koningshuis handen vol geld. Hij was voorstander van een republiek.

  




  

    'U moest zich schamen. In Den Haag geboren en dan voor de republiek zijn.' Hij merkte op dat de logica van de redenering hem ontging. Vera's schoonvader kwam ook de keuken in. Hij mengde zich nooit in twistgesprekken (de zachtmoedigen zullen het aardrijk dan ook nooit beërven) maar geloofde dat zoals God Israël in bijbelse tijden koning Saul en later koning David gegeven had, Hij vanaf de zestiende eeuw een vorst van Oranje over Nederland had gesteld.

  




  

    Ze aten buiten op het terras.

  




  

    Onder het eten zei oma Margje opeens: 'Ik kan nog steeds maar niet begrijpen dat de andere oma er niet meer is.'Vera's vader negeerde de opmerking en vertelde dat hij een schrijven van woningcorporatie De Sleutel had gekregen. Van het ministerie van Volkshuisvesting sijpelden berichten door dat men huurders van dit soort etagewoningen, met een hoog inkomen, in de toekomst ging aanpakken. Men zou hen zelfs kunnen dwingen het huis voor een duurder te verlaten. Wonen naar draagkracht.

  




  

    Daniël vooral was tegen deze verplichte doorstroming, die hij zag als een aanslag op iemands persoonlijke vrijheid, je mocht toch zelf bepalen waar je je geld aan uitgaf.

  




  

    Oma prakte intussen een Liga in sinaasappelsap en voerde Heleen. Ze had geen trek. Welke trucjes oma ook bedacht (hapje voor...), ze kreeg er nauwelijks iets in. Het kind was natuurlijk uit haar gewone doen. Vera zat naast haar schoonvader, hielp hem met eten. De goudinjecties hadden geen resultaat opgeleverd. Zijn vingers waren alleen nog onwilliger

  




  

    geworden. Soms vertrok hij zijn gezicht van pijn.

  




  

    Vera's vader vond dat er ook een andere kant aan de zaak zat. Deze woningen aan de Perziklaan, en in de hele vruchtenbuurt, waren flink gesubsidieerd. Dus deels gebouwd met gemeenschapsgeld. Hij zou er vrede mee hebben als hij te zijner tijd zijn huis uit moest. Typisch pappa. Het kwam niet in hem op te rebelleren tegen het gezag. Maar hij was weer wel voor de republiek.

  




  

    'Mij zou het zeker kunnen schelen,' zei Vera. 'Het is mijn ouderlijk huis. Suze en ik zijn daar opgegroeid.'

  




  

    'Heb je iets van Suze gehoord?' vroeg haar schoonmoeder.

  




  

    'Bij de post was niets. Ze belt straks vast uit Abidjan.'

  




  

    'Kindje, dat zijn geruchten. Er is nog geen sprake van een wetsvoorstel. Voorlopig zit ik er nog.'

  




  

    'Pap, je doet er wel erg gemakkelijk over.'

  




  

    'Kindje, nogmaals, er zal nog heel wat water door de Rijn vloeien...'

  




  

    Toen trok er ineens een vergenoegd lachje over dat ernstige gezicht, een kwajongensachtig trekje, een beetje triomfantelijk, Met wat voor nieuws kwam pappa nou aan? Vera vond dat hij sinds mamma's dood een tikkeltje losser was geworden, iets makkelijker zijn gevoelens liet blijken, voor zijn kleindochter gekke koosnaampjes als 'mijn pietekootje', 'mijn snaakje' bedacht. 'Nu we hier bij elkaar zitten...' begon hij en vertoonde weer dat geheimzinnige lachje - alsof hij een bijzondere slag had geslagen - 'het geld dat ik bij Noctua verdien, heb ik van meet af aan op een apart boekje laten zetten. Met de veilingopbrengsten van de dubbele zegels is dat in de loop der jaren een aardig sommetje geworden. En daar weet de fiscus niets van. Het gaat wel tegen mijn geweten in, maar nu ik eenmaal die stap heb gezet, wilde ik het volhouden.'

  




  

    Een dezer dagen zou hij Vera het nummer van het spaarbankboekje geven en de plaats waar het in zijn bureaula te vinden was, mocht er onverhoopt iets met hem gebeuren. Suus had hij al op de hoogte gebracht.

  




  

    'Maar pap, je doet nou net of er binnenkort...'

  




  

    'Kindlief, ik ben zo gezond als een vis...'

  




  

    Na de maaltijd zetten hij en Daniël de kaboutertent in elkaar. Een huisje met een rood puntdak, met net echte raampjes. Oma riep vanuit de keuken dat het materiaal veilig voor kinderen was en dat er garantie op zat. De stof was kleurecht. Heleen wilde direct alle speeltjes uit de box in de tent. Vera's vader maakte een serie foto's.

  




  

    's Middags maakten ze een wandeling over de boulevard in Kijkduin en aten poffertjes bij Klein Seinpost.

  




  

    Daniël vroeg of de garage dan ook onder zo'n eventuele maatregel zou vallen. In de Kruisbessenstraat was een aantal garages gebouwd en Vera's vader had er een van gehuurd. Hij dacht te weten dat die erbuiten viel.

  




  

    'Kijk toch eens naar onze Heleen!' zei oma.

  




  

    Ze was in haar wandelwagen in slaap gevallen. Op haar gezichtje grote zweetdruppels. Toch was het niet bepaald warm. Het had allemaal met de emotie van de dag te maken.

  




  

    Vera's vader maakte de riempjes van haar nieuwe witte schoenen los. Daniël droeg haar naar de auto. Ze werd niet wakker.

  




  

    'Ik dacht de hele dag al iets aan haar te zien,' merkte Daniëls moeder op.

  




  

    Niets zeggen, dacht Vera. Mijn stem zou verstoord klinken, scherper dan ik zou willen. Haar schoonmoeder wist het altijd zo precies. Ze voelde zich in haar nabijheid altijd onzeker, als moeder.

  




  ***




  

    De volgende dag, na een lange rustige nacht, was aan het kind niets bijzonders te merken. Ze neurieden samen zelfbedachte liedjes, het kind schaterde van plezier als Vera lauw water over haar heen liet vloeien.

  




  

    Nu speelde ze in de box. Vera was in de keuken bezig. Suze had niets van zich laten horen. Had ze nou echt niet even gelegenheid gehad om vanuit het ziekenhuis te bellen, of tijdig een telegram te sturen? Had ze eigenlijk wel een zusje?

  




  

    'Niet aardig van Suze, hè?' Ze hield ervan (gewoonte die ze van Daniël had overgenomen) om het kind van al haar gedachten en stemmingen op de hoogte te houden. Ik ben vrolijk, vandaag, want... Ik ben bang, want... Jammer dat oma er niet meer is... ze had je zo graag willen zien opgroeien... Het kind reageerde altijd. Kirde, brabbelde, lachte. Nu niet. Vera. liep snel de huiskamer in. Het kind lag op haar zij in de box, de beentjes opgetrokken, met de rug naar haar toe. Ze dacht dat het sliep, maar toen ze om de box heen liep, zag ze dat het wat suf, als beduusd voor zich uit lag te staren en alleen door het optrekken van een wenkbrauw liet merken haar moeder te kennen. Wat was er met haar aan de hand?

  




  

    De huisarts zag een hoogst bezorgde moeder.

  




  

    'Ze kan ook zo sip kijken, dokter.'

  




  

    Hij onderzocht het meisje en stelde Vera gerust. Haar maag was een beetje in de war. Daar zou hij iets voor geven. Kinderen op deze leeftijd konden soms heftig reageren op al die vaccinaties. Ze kregen natuurlijk heel wat rommel binnen.

  




  

    'Wanneer heeft u weer een afspraak op het consultatiebureau?'

  




  

    'Volgende week.'

  




  

    'Dan zullen de klachten over zijn, vermoed ik.'

  




  

    Thuis belde ze direct haar schoonmoeder op.

  




  

    'Gelukkig maar, de kleine schat.' Ze had wel gedacht dat het niets ernstigs was. Kinderen op die leeftijd waren zo gauw hangerig. Een griepje dat niet doorzette. Tandjes. Dan zaten ze als het ware zichzelf in de weg. Je dacht paniekerig dat ze iets vreselijks onder de leden hadden, en een dag later speelden ze alweer en dacht je: Wordt zo'n peuter dan nooit moe?

  




  

    Overdag trof ze haar nu om de haverklap in slaap. Een minuut daarvoor had ze nog gespeeld. Dat was drie dagen na het bezoek aan de huisarts. Ze maakte een afspraak met het consultatiebureau, arriveerde een halfuur vroeger dan het afgesproken tijdstip in de Edisonstraat en parkeerde de wandelwagen bij de deur. Er waren drie wachtkamers, op een rij naast elkaar, met tegen de muur getimmerde banken. Nergens was een plaats vrij en met Heleen op haar arm passeerde ze een groepje vrouwen dat zich in de gang ophield. Vera zei vaag goedendag, maar het was haar onmogelijk om zich bij hen te voegen. De oude angst voor de groep, voor alleen maar vrouwen. Het was geen arrogantie. Zo werd het wel gezien. De gesprekken stokten achter haar rug. Men keek haar na. Ze was iemand die het hoog in haar bol had. Maar het was, voor zover ze zichzelf begreep, een mengeling van verlegenheid en een aangeboren reserve jegens haar eigen geslacht. Nu, met een ziek kind (hoewel zij door hun ervaring misschien juist goede raad hadden kunnen geven), was die neiging bij Vera nog sterker. Het was onmogelijk bij hen te gaan staan, de verhalen over hun kinderen aan te horen. Ze had alleen maar interesse voor haar eigen kind.

  




  

    Ze bleef in de hal staan. In een tropisch aquarium zwommen in groen schemerlicht fluorescerende vissen traag heen en weer. Ze zou nooit zo'n ding in huis willen hebben, niet elke dag tegen die onaandoenlijke vissengezichten willen aankijken. Heleens aandacht verflauwde ook snel.

  




  

    Vera begaf zich naar de uitgang. Heleen knipperde met haar ogen in het licht. In het bruin van haar irissen waren spatjes oranje zichtbaar.

  




  

    Het meisje droeg, net als haar moeder, een halterjurk van rode badstof. Ze zagen er met z'n tweeën opvallend uit. Dat zagen die andere vrouwen ook wel en het was die veronderstelde afgunst, opgewekt door dat verschil, die contact bij voorbaat uitsloot.

  




  

    Ze gleed met haar hand over de blote rug van het kind, voelde de wervels. Was ze niet een beetje te mager? En leek het buikje niet opgezet, in verhouding tot het lijfje? Of zag ze overal spoken?

  




  

    Ze hurkte bij de wandelwagen.

  




  

    'Dag lieverd.'

  




  

    Ze streek een paar vochtige krulletjes weg uit haar gezicht. Ze had een bolle toet, maar het kind zag pips. Ze wilde vandaag per se weten wat haar mankeerde.

  




  

    De arts toonde geen haast, ondanks de volle wachtkamers. In zijn loshangende, smetteloos witte jas, met het minieme rechtopstaande kraagje, dat hem tegelijk een huiselijk en zwierig voorkomen gaf, complimenteerde hij Vera. Het vele buitenzijn was van het kind af te lezen. Hij vond haar kleur juist prima. En die disproportie was heel gewoon en zou vanzelf goedkomen. Bij die opmerking keek hij ongegeneerd naar haar borsten. Omdat een assistente binnenkwam, was het groepje kwebbelende vrouwen in de gang te horen en Vera (zij zouden het nooit weten) schaarde zich in gedachten aan hun zijde. Zij waren minder elegant, minder knap, hun huid was niet zo romig (term van Daniël) als de hare en ze zouden voor hun zieke kind nooit zoveel tijd en aandacht krijgen. Ze zou de arts willen terechtwijzen, maar welke woorden waren de juiste? Zou ze haar mond opendoen, er lag al wreveligheid en een vreemde scherpte voor klaar. Dat was niet in het belang van haar dochtertje.

  




  

    Ze had gehoord wat ze horen wilde. Heleen had geen ernstige aandoening. Deze artsen zagen de hele dag jonge kinderen met kwalen en kwaaltjes.

  




  

    'Dus geen zorgen, hè?' De dokter straalde alle welwillendheid van de wereld uit. En als er vragen waren, kon ze hem bellen. Er zou, ook zonder afspraak, altijd wèl een gaatje te vinden zijn. Hij gaf haar een hand, tikte Heleen amicaal tegen de wang en begeleidde moeder en kind naar de deur.

  




  

    Thuis zette ze koffie, stak een sigaret op, inhaleerde diep. Oma zou ze straks bellen.

  




  

    Ze nam haar koffie mee naar de erker in de voorkamer. Het kind speelde aan haar voeten. Vera voelde zich vredig en kalm. De zon viel binnen. Een herinnering dook op. Ze speelde in de Perziklaan, rond het plantsoen met rozen, sprong van de ene wybertjestegel op de andere, met beide voeten tegelijk. Het begon te schemeren en mamma riep haar naar binnen. Het was allemaal heel gewoon en nu ze erop terugkeek, was het heel bijzonder.

  




  

    Ze trok aan haar sigaret, stak tegen haar gewoonte in een nieuwe met de oude aan, voelde zich heel rustig en begon ineens te huilen. Ze moest haar kopje neerzetten. Kwam dat door het bezoek aan het consultatiebureau, het gunstige bericht, de betrekkelijke stilte in huis en buiten, de herinnering aan haar moeder? Nog steeds kwamen tranen. Zó had ze nog nooit gehuild. Er was geen reden. Integendeel. Ze was gelukkig. Het leven beantwoordde aan wat ze zich daarvan in haar dromen had voorgesteld. Ze huilde mateloos.

  




  ***




  

    Boodschappen met Heleen in de Fahrenheitstraat gedaan. Op de stoep voor haar huis hoorde ze de telefoon overgaan, maakte snel de deur open, was nog op tijd. Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Stilte die oneindig langer duurde dan ze in werkelijkheid was, voordat de onbekende aan de andere kant van de lijn behoedzaam neerlegde. Een inbreker die wilde nagaan of er iemand thuis was? Iemand die zich vergist had en, verrast, vergat de hoorn neer te leggen? Heel even, maar waarom eigenlijk, kwam ook de gedachte aan Alco Rostee in haar op. En waarom zou die zich dan niet bekendmaken? Het was al de tweede keer deze week.

  




  

    Vrijwel onmiddellijk daarna ging de telefoon opnieuw. Verbaasd over zichzelf (ze verwachtte eerder verlamd te zijn) nam ze op. Haar handen waren klam, maar ze wilde niet bang zijn in haar eigen huis.

  




  

    Het was Daniël.

  




  

    'O, gelukkig, jij bent het.' Ze vertelde van het anonieme telefoontje, het tweede binnen enkele dagen.

  




  

    'Een stille aanbidder.'

  




  

    'Of misschien wel een vrouw die jou aan de lijn denkt te krijgen. Nee, flauw. Ik ben blij dat ik je hoor. Maar Daniël, zou het Alco kunnen zijn? Uit pesterij. Keurige burgers de stuipen op het lijf jagen?'

  




  

    'Ia, zou kunnen. Zet 't uit je hoofd. Wie weet zijn het kinderen die lukraak nummers draaien uit verveling. Maar vraag je niet waarom ik je belde?'

  




  

    'Was je maar hier.'

  




  

    'Luister even; ik heb net van de directie gehoord dat ik tijdelijk van een aantal taken ontheven word. Ze willen toch wel erg graag dat mijn studie de status van een dissertatie krijgt. Dat gaan we vieren, Vera, ik kom vroeg thuis en we eten in de stad.' Daniël overwoog al enige tijd een studie te schrijven over de veranderde relatie tussen bedrijf en omgeving - omgeving in de wijdste zin van het woord -, de studie kon eventueel uitmonden in een dissertatie. Het idee was ontstaan toen hij nog hoofd was van een sectie bij de raffinaderij Pladju in Indonesië. De studie eiste veel archiefonderzoek. Bij de directie had hij een uitgewerkt plan ingediend.

  




  

    'Gefeliciteerd, lieveling. Ik wist dat het door zou gaan. En waar gaan we eten?'

  




  

    'In 't Goude Hooft, vernieuwd en verrukkelijk, schijnt 't. Mijn ouders komen oppassen.'

  




  

    Heleen speelde vrolijk in de hoek van de achterkamer. Ze mankeerde dus niets. De tuindeuren stonden open en een zachte regen tikte op de bladeren van de altijd groene aucuba. Het kind was niet ziek, en de geheimzinnige beller niet wie zij vermoedde.

  




  

    Ze boog zich in het restaurant over de tafel en sprak, zoals men in de liefde spreekt: fluisterend. Ze zei dat ze soms bang was. Die angst sloeg nergens op, maar kon haar ineens overspoelen. Hij speelde met haar hand, bewoog die in de zijne heen en weer.

  




  

    'Je kijkt nu heel superieur.'

  




  

    'Niet met opzet,' zei hij.

  




  

    'Ik wil juist dat je domineert. Ik zou niet van een zwakke

  




  

    man kunnen houden.' Een glimlach smeulde om haar mondhoeken. Het spiertje onder haar oor bewoog, precies op het kaakgewricht.

  




  

    'Daniël, de mensen kunnen zien dat wij van elkaar houden...'

  




  

    'Kijken ze dan naar ons?'

  




  

    'Ze kijken altijd naar ons... Ze zien nog wat anders...'

  




  

    'Wat zien ze?'

  




  

    'Dat ik met je naar bed wil...'

  




  

    De ober serveerde het hoofdgerecht, schonk de glazen bij.

  




  

    'Waar drinken we op?' vroeg Daniël.

  




  

    'Op onze liefde.'

  




  

    Ze keken elkaar door de rode wijn heen aan.

  




  

    'Ik denk aan je moeder,' zei Daniël.

  




  

    'Ik ook. Zou ze ons zien? Zou ze op een plaats zijn waar ze zich geen zorgen hoeft te maken? Waar ze 't niet benauwd heeft? Ziet ze dat wij gelukkig zijn? Weet je wat ik haar zo graag had gegund? Een man die haar seksueel genot had verschaft. Volgens mij heeft ze dat nooit gekend.'

  




  

    'Je vader ook niet. Weet je wat hij me laatst onder een wandeling vertelde? "Daniël, ik denk er weieens over - ik zal het nooit doen, hoor - om naar een hoer te gaan, alleen om eens aangehaald en geliefkoosd te worden."'

  




  

    'Zei hij dat?'

  




  

    'Dat waren zijn woorden. Hij zei ook dat hij al heel lang geen zaadlozing meer had gehad. Het was op een dag vanzelf opgehouden. Zoals hij het uitdrukte: hij stond droog. Dat was definitief voorbij.'

  




  

    Vera zei: 'Die mensen hebben zo vreselijk treurig geleefd...'

  




  

    'Niet huilen...'

  




  

    De ober naderde, met enige haast. 'Er is telefoon voor de heer Melchers.' Daniël volgde hem. Het meisje achter de bar

  




  

    reikte hem de hoorn aan. Het was zijn moeder. Ze moesten het maar niet te laat maken. Met Heleen ging het niet goed. Ze had diarree. Ze gaf over. Opa van de Perziklaan was al gebeld en ze had de huisarts gewaarschuwd. Die kon elk moment komen.

  




  

    Vera was naast hem komen staan, haar hand op zijn schouder. Daniël rekende snel bij de kassa af. Hun auto stond zo ver nu, op het Lange Voorhout. Hand in hand renden ze over het Buitenhof, langs het terras van het kortgeleden gesloten indrapoera.

  




  

    Tegelijk met de dokter kwamen ze in de Buys Ballot aan.

  




  

    Hij onderzocht Heleen en vond het nodig dat ze meteen werd opgenomen. Een precieze diagnose kon hij niet stellen. Er was in ieder geval sprake van een ernstige maagstoornis. Ze had erg veel vocht verloren. Oma zei dat de ontlasting zo vreemd slijmerig zag. De dokter had daar geen commentaar op.

  




  

    'Maar goed dat we u hebben,' zei Daniëls moeder. 'We konden zo de nacht niet ingaan.'

  




  

    De arts regelde een spoedopname. Vera wreef de voeten van het kind, die ijskoud waren. Ze wreef ze warm voor ze haar sokjes aantrok. Daniël wikkelde haar in een deken.

  




  ***




  

    De onderzoeken wezen niets uit. De artsen konden nog geen diagnose stellen. Heleen was al drie weken in de Bronovo- kliniek. Zachtgekookte worteltjes en geraspte appel kon ze aan vast voedsel verdragen. Waarom konden de artsen in dit ziekenhuis met een goede reputatie en een grote kinderafdeling niet tot een conclusie komen? Als zij het zelf niet wisten, nam je toch aan dat ze collega's van een academisch ziekenhuis consulteerden?

  




  

    Op een dag liepen ze met z'n vijven, Vera, Daniël en de drie grootouders, door de gang. Grote draaiende ventilatoren boven hen deden een vlucht duiven na. Ze waren nerveus. Vera had vreselijk behoefte aan een sigaret en hier mocht je niet roken.

  




  

    Een liftdeur ging open in de overigens lege gang en, geschrokken, stonden ze stil. Vera greep de arm van haar schoonmoeder.

  




  

    'O hemel,' zei oma. Opa Huib keek niet eens bestraffend.

  




  

    Een verpleegster reed een kinderbedje naar buiten. Ze zagen direct dat het niet Heleen was, maar waren toch behoorlijk ontdaan. Het bed verdween achter een dubbele schuifdeur die gaapte op een groene leegte. Boven de deur 'Operatiekamer'. Ze zagen schimmen in groene jassen.

  




  

    Op de kinderafdeling kwam een verpleegster naar hen toe. Heleen lag niet meer op haar oude plek. Ze was verplaatst. Het kind had een infectie opgelopen en lag nu alleen. 'Wat is er nu weer,' zei oma met een verdrietige zucht.

  




  

    De verpleegster ging hen voor, helemaal naar het einde van een lange gang. Zij volgden, hun gezichten moe van angst. Een kamertje terzijde.

  




  

    Het kind sliep, maar haar handen voelden ijzig koud aan. Vera streelde haar; ze werd wakker, herkende haar moeder, wilde overeind komen, maar de dunne beentjes hadden geen kracht. Op haar zij liggend probeerde ze zich aan de hoge bedspijlen op te trekken, kwam op haar knieën en stond. Een fractie van een seconde. Toen viel ze om, deed geen pogingen meer en keek de volwassenen om haar heen met wijd open ogen aan. Ze lag daar maar, stilletjes, staarde voor zich uit, langs hen heen, gefixeerd op een punt ergens boven hen.

  




  

    Oma, die de handjes in de hare nam: 'Wat heb ik sinds gisteren op haar verspeeld...'

  




  

    Vera probeerde nog een liedje. De ogen van het meisje vielen vanzelf dicht. Ze hadden haar hierheen gebracht toen ze al lopen en klauteren kon. Nu was ze zo verzwakt dat ze alleen nog maar kon liggen. Ze lag daar, zich nauwelijks bewust van de wereld, als een dodelijk vermoeid dier. En de artsen zagen werkeloos toe. Niemand deed wat en het kind gleed af... Mamma was hier op een dag ook het ziekenhuis binnengekomen.

  




  

    In de gang begon iemand te rennen. Dreiging beheerste dit gebouw. Elk moment bracht slechts een volgend waarin niets ondernomen werd. En na dit bezoek zouden ze weer teruggeworpen worden in de stad, met haar grote rechte straten, het heldere, transparante zonlicht dat alles krijtachtig wit maakte, zich aan je hechtte.

  




  

    En 's avonds opnieuw hiernaartoe, waar de ramen doffe ogen, de zijvleugels grote bleke oren waren.

  




  

    Ze keken elkaar aan. Maar waarom? Waarom? Er was toch op alle terreinen vooruitgang in de medische wetenschap? Men wist toch zoveel? Ja, maar was dat wel zo? Mamma was hier doodgegaan, bij haar schoonvader ging het ziekteproces ondanks alle behandelingen gewoon verder en nam de pijn toe. Was het dus mogelijk dat ondanks zulke duidelijke symptomen toch niet kon worden vastgesteld aan welke ziekte Heleen leed?

  




  

    Vera frunnikte aan een stukje laken dat tussen de spijlen door stak.

  




  

    'Het bedje heeft zijn beste tijd ook wel gehad,' vond opa Chris. 'Het zou wel eens geverfd mogen worden.' Oma stond op. 'Ik denk... we hebben haar toch niet hier gebracht om met de dag meer achterop te raken? Er komt nog een moment dat ze ons niet meer herkent.'

  




  

    Oma wendde haar hoofd af, veegde de tranen uit haar gezicht.

  




  

    Daar stonden ze, de drie mannen aan de raamkant van het afgeschilferde ledikant, de twee vrouwen tegenover hen, en ze voelden zich nietig en onmachtig. Een van alle zijden bedreigde volksstam, afgesloten van de buitenwereld, waaruit geen enkele hulp te verwachten viel.

  




  ***




  

    Naast de ingang van de polikliniek, onder de overkapping, stond de ambulance stationair te draaien. De brancard met Heleen werd naar binnen geschoven.

  




  

    Op weg naar het academisch ziekenhuis in Leiden. Wat kon zij anders doen dan die beide handjes in die van haar houden? Vera dacht dat die handen in het ziekenhuis almaar kleiner waren geworden, gekrompen.

  




  

    Daniël en Vera zaten aan weerszijden. Een verpleger controleerde het infuus. Hij zei dat de ondertemperatuur 35,6 was. Vera wreef hartstochtelijk, voelde op haar bovenlip zweetdruppeltjes prikken.

  




  

    Daniël keek ernaar, toen naar Vera's handen.

  




  

    'Zal ik nu...?'

  




  

    Ze schudde haar hoofd zonder hem aan te kijken. De ambulance maakte een scherpe bocht. De druppeltjes vielen van haar lip. De ziekenwagen kreeg meer vaart.

  




  

    Om zich een houding te geven, maakte Daniël een vaag gebaar, staarde toen naar de opborrelende luchtbelletjes van het infuus, naar de apparatuur aan de wanden, zou zijn dochter willen aanraken, maar durfde niet. Hij streek langs

  




  

    de singels die over de brancard waren gespannen.

  




  

    Hij zei: "Vera, op zo'n brancard ben je na de bevalling naar huis gebracht.'

  




  

    Ze reageerde niet.

  




  

    Na een tijdje reikte hij zijn hand over de brancard heen.

  




  

    'Laat me nou maar,' zei ze zacht.

  




  

    Hij grijnsde onzeker, moest zich het kleine jongetje voelen dat jengelde om de aandacht van zijn moeder en duidelijk op zijn plaats werd gezet.

  




  

    Ze begreep wel dat ze hem buitensloot. Maar ze moest op dit beslissende moment de grootst mogelijke voeling met haar kind houden. Alle kracht die ze in zich had, moest ze richten op dit kind, dat met de dood werd bedreigd.

  




  

    De ziekenwagen bleef op de snelweg links rijden. F,en hinderlijke, hoge, metalige klank volgde de auto. Geluiden veroorzaakt door de gonzende banden? Of woedde er een storm? In bomen met bladeren van aluminiumfolie? Ze voelde weer zweetdruppeltjes kriebelen. Toen ze ze wegveegde met haar arm, kruiste haar blik die van Daniël. Ze zag dezelfde wanhoop.

  




  

    De ambulance stopte onder de overkapping van het ziekenhuis. Achter Heleen aan gingen ze naar binnen. Een verpleegster ving hen op, bracht hen naar een wachtruimte.

  




  

    Ze vermeden het elkaar aan te kijken. Het vertrek zag uit op een gazon. De goudkleurige, gegalvaniseerde binnenkant van een leeg sardineblikje ving het zonlicht.

  




  

    Daniël kon niet blijven zitten, opende de deur en keek de gang af. Ze zou iets tegen hem willen zeggen, maar haar tong zat vastgekleefd. Het was verbazingwekkend stil op deze afdeling. Die stilte leek de angst te doven. Of trok de angst zich alleen maar terug om direct des te harder toe te slaan? Of hield het universum een vinger voor zijn lippen om haar te beduiden: Heus, het komt goed?

  




  

    Er was een vijver in het midden van het gazon. Een eend stoof over het water.

  




  

    Daniël verbrak het zwijgen: 'Daar is ze weer.'

  




  

    De verpleegster vroeg of ze meekwamen. Uit haar toon viel niets op te merken. Zwijgend liep ze voor hen uit. Wist ze al iets en trok ze daarom haar onverschilligste, haar onbewogenste gezicht?

  




  

    Daniël verhaastte zijn passen, kwam naast haar.

  




  

    'Heeft u iets gehoord?'

  




  

    'De dokter zal u op de hoogte brengen. Deze kant op alstublieft.' Haar blik verontschuldigde. 'We zijn er.'

  




  ***




  

    Nee, het was niet hopeloos. Maar ze hadden geen dag later moeten komen. Hij wilde zijn collega's niet afvallen, maar door alle publicaties de laatste jaren, je zou het ziektebeeld toch als bekend veronderstellen. Misschien waren ze door Heleens jonge leeftijd op het verkeerde been gezet, hoewel... men kon toch weten... Zodra een peuter Liga gaat eten. In Liga zit nu juist het gluten waarvoor bij deze patiënten de dunne darm zo overgevoelig is. In zijn colleges benadrukte hij altijd dat deze symptomen zich pas gaan voordoen aan het eind van het eerste levensjaar. Goed, hij wilde daar niet verder over speculeren. Als zijn vermoedens juist waren, zou Heleen weer een gezond meisje worden.

  




  

    Ze leed hoogstwaarschijnlijk aan coeliakie, een spijsverteringsziekte. Hij schreef de voor hen onbekende naam op een blocnotevelletje. De diagnose was medisch nog niet gesteld.

  




  

    Daarvoor was een nogal vervelend onderzoek nodig: de darmbiopsie. Hij zou het zeer op prijs stellen als de moeder, of de vader, de komende dagen in het ziekenhuis bleef. Het vergemakkelijkte de onderzoeken aanzienlijk. Zonder de vader te kort te willen doen, prefereerde hij toch de moeder, omdat zij in deze levensfase dichtei^ bij het kind stond. He- leen zou zeker enige maanden in het ziekenhuis moeten blijven. Met een streng dieet zou zij een gewoon leven kunnen leiden. De aandoening op zich was ongeneeslijk.

  




  

    Vera liep met Daniël naar buiten om hem naar de auto te brengen. Zij zocht zijn hand, maar hij hield afstand.

  




  

    'Ze wordt dus weer beter.'

  




  

    Hij knikte.

  




  

    Zij stak haar hand weer uit. Zag zijn aarzeling. Toen deed hij of hij die hand niet had opgemerkt.

  




  

    Schroom tussen hen die toch niet nodig was. Zij richtte een wanhopige blik op hem.

  




  

    'Daniël!'

  




  

    Machteloos tegen het venijn dat zich een weg baande, een omhelzing bij het afscheid onmogelijk maakte. Waar was de lichtheid van zo-even, bij het verlossende woord van de arts, en de momenten vlak erna?

  




  

    'Daniël, toe nou!'

  




  

    Zo konden ze toch geen afscheid nemen! Nu was daar ineens die vreemde remming. Alsof ze niet meer de vrijheid bezaten om zekere gebaren te maken, zekere woorden te zeggen. Ze glimlachte naar hem, zo onbevangen mogelijk, opdat tussen hen niet dat onbenoembare zou blijven bestaan.

  




  

    Zijn blik, dacht ze, leek te verzachten, bleef toch strak.

  




  

    'Toe nou.'

  




  

    Het was soms nodig nederig te zijn, begrijpend. De tranen kwamen ongewild. Hij had gelijk. Op het moment dat ze elkaar het meeste nodig hadden, liet ze hem niet toe, kapselde ze zich in, sloot zich toe. Om alleen te zijn. Als kleuter zocht ze in de bruine hazelaar op het schoolplein huisjesslakken. Je naderde, je raakte ze nog niet eens aan en ze kropen al in hun schulp. Waarom wilde ze alleen zijn? Het was geen koele berekening. Het gebeurde. Had dat op duistere wijze iets met haar opvoeding te maken? Maar hoe? Was het angst iets van zichzelf prijs te geven dat ze per se verborgen wilde houden? Hen niet zo fraaie eigenschap? Een harde, gevoelloze kern misschien? Waar ze zelf niet bij kon? Was er door die eeuwige ruzies thuis ooit iets, daar diep beneden, in een verre laag, doorgesneden?

  




  

    Hij wilde zonder iets te zeggen weggaan.

  




  

    'Krijg ik geen kus?'

  




  

    Daniël kuste haar vluchtig en als om zich een houding te geven, herhaalde hij, met een rare, afwerende stem, wat hij thuis voor haar moest halen.

  




  

    Liep snel het ziekenhuisterrein af, keerde toen terug en zei, terwijl hij op afstand bleef: 'Er komt nog eens een dag dat ik je hand wil vasthouden. Jij zult je hoofd afwenden, omdat je andere bezigheden hebt...'

  




  ***




  

    Nog twee dagen, en Heleen zou thuiskomen. Meer dan vijf maanden had ze in Leiden moeten blijven. Langer dan verwacht. Volgens de artsen was ze door het oog van de naald gekropen.

  




  

    Vera en Daniël droegen samen de op maat gezaagde palen en stutten vanuit de auto, via de gang, naar de tuin. De huizen in hun straat en in alle omringende straten hadden geen achterom. De tuinen grensden direct aan die van de Laan van Meerdervoort.

  




  

    Voor de schommel hadden ze de zonnigste plek uitgezocht. Ze werkten de hele dag. Hij groef diepe kuilen, maakte cement aan. Zij bevestigde de touwen met het plankje aan de dwarsbalk, voorzien van haken. Hij plaatste palen en zij deed een paar stappen achterwaarts om te zien of ze recht stonden. Hij stortte beton. Met schommels mocht je geen risico nemen. Daniël was een schommelfanaat. Op de kermis vroeger op het Malieveld besteedde hij al zijn geld aan de luchtschommels. Ze hadden altijd de vorm van een vikingschip en in plaats van aan dik touw hingen ze aan ijzeren stangen. Het was de kunst om met de scherpe voor- of achterzijde het erboven gespannen tentzeil te raken. Je ziet ze niet meer. Verboden wegens te veel dodelijke ongelukken. Daarna gaf hij zijn geld uit aan het steilewandrijden.

  




  

    Ze dronken samen thee op het terras. AI snel ging hij weer aan het werk. Zij keek toe, haar blik ging over de tuin. Een Hof van Eden. Aan drie zijden omsloten door een schutting van gebeitste planken, dakpansgewijs, aan het oog onttrokken door klimop, de esdoorn en altijd groene aucuba's, en dat vermaarde licht - in deze buurt zo diafaan, zo melancholiek ook, onder invloed van de zee, nabij en toch op afstand - legde een theegeel waas over alles.

  




  

    Zij stond op, schudde haar haar en het licht gaf er een groene weerschijn aan. Ze wist precies wat ze ging doen. Krachtige behoefte die ineens opkwam. Uit die verre donkere zone in haar waar ze niet bij kon? Ze ging achter hem staan, gleed met haar vingertoppen over zijn gezicht.

  




  

    'Even je zachte oor voelen, weten dat je er bent...' Hij pauzeerde en draaide zich naar haar toe. Haar geur was in dat vertrouwelijke ogenblik als zware zoete wijn. Ze gleed met een vinger over haar lippen. Ze liet hem los en ging op het gras zitten.

  




  

    'Daniël...? Weet je nog, die huiduitslag van Heleen? Ze mocht toen niet meer bij me drinken. Die vervelende uitslag kwam een hele poos later toch terug, lang nadat ik met de borstvoeding gestopt was. En verdween weer met het dieet. Aan mijn voeding lag het dus niet. Dokters zeggen soms maar wat. Ik vind het achteraf jammer dat ik er zo vroeg mee opgehouden ben. Dat was helemaal niet nodig geweest. Je gelooft wat een dokter je vertelt en het blijkt gewoon niet waar te zijn.'

  




  

    'Het gaat nu toch goed. In deze arts heb ik het volste vertrouwen.'

  




  

    'Ik ook. Maar ik zal nooit vergeten dat als wij niet hadden ingegrepen ze haar in de Bronovo rustig dood hadden laten gaan.'

  




  

    Hij trok haar overeind.

  




  

    'Liefje, niet blijven piekeren over iets wat verleden tijd is. Laat je nou niet door een of andere verdrietige stemming overmeesteren...'

  




  

    Vera begoot met een fijne broes de roze oleander die ze gekocht had en die in een pot aan de rand van het terras stond. Ze begon zoeter te geuren.

  




  

    Tegen de avond was de schommel klaar. Hij was solide, zou de tijd weerstaan, een mensenleven meegaan.

  




  

    'Morgenmiddag,' begon Vera, 'heb ik die afspraak met de diëtiste.' Ze zaten buiten. Een muurlantaarn bescheen een terrastafel met studieboeken. Vera had, tijdens Heleens ziekenhuisverblijf, als afleiding haar studie weer opgepakt. 'Maar morgen heb ik ook les...'

  




  

    'Dat bezoek aan de diëtiste gaat voor. Je krijgt allerlei informatie...'

  




  

    'Van de afdeling Onderwijs hoor ik helemaal niets. Eigenlijk ben ik daar wel blij om. Ik wil niet voor de klas.'

  




  

    'En wat je nu doet is nog wel een gerichte lerarenopleiding.'

  




  

    'Ik ben die studie begonnen als afleiding. En om te laten zien dat ik iets af kan maken. Maar nu komt Heleen thuis. Ze heeft mijn aandacht nodig. Ik wil zelf haar brood gaan bakken. Ik ben niet zo'n vrouw die twee dingen tegelijk kan doen. Voor een kind zorgen en aan een carrière werken.'

  




  

    'Waarom hou je er dan niet mee op?'

  




  

    'Ik wilde het voor mezelf. Pappa bewijzen...'

  




  

    'Je hoeft je vader niets te bewijzen.'

  




  

    'Morgen had ik huiswerk moeten inleveren. Maar ik ben de hele avond bezig op te schrijven wat ik allemaal aan de diëtiste wil vragen.'

  




  

    'Je schrijft vanavond nog een briefje dat je wegens omstandigheden je studie voorlopig niet voort kunt zetten...'

  




  

    'Misschien ben jij ook wel teleurgesteld.'

  




  

    ' Ja, het valt me erg van je tegen. Met zo'n mooi, maar dom vrouwtje dat nergens in uitblinkt, dat een beetje kan pianospelen, dat een beetje dit kan, een beetje dat, en zo weinig doorzettingsvermogen heeft... ik weet niet of ik daar wel langer mee wil samenwonen...'

  




  

    Ze schreef die avond nog een kort briefje, opgelucht en vrolijk. Geen lessen morgen, noch de week erop. Geen Chomsky meer met zijn oppervlakte- en dieptestructuren. Ze stak haar haar op, zoals Daniël dat graag zag, met enkele losse krullen langs haar slapen. Ze gingen de brief samen posten

  




  

    en liepen een blokje. De hemel was immens, met scherp afstekende wolken.

  




  ***




  

    Een brood dat niet uit elkaar valt.

  




  

    Gluten bindt. Geeft structuur en vastheid. Zonder gluten verkruimelt brood. Gist en eieren hebben ook enige bindkracht, maar bij verkeerde dosering valt het brood nog gauwer uiteen.

  




  

    Ze deed boekweitmeel, verse gist en zeezout in een kom, voegde er lauwe melk aan toe, mixte het beslag. Ze goot het beslag over in een bakblik, spande er een vochtige doek over en liet het rijzen.

  




  

    Het kwam voor dat je je heel precies aan hel recept hield, aan alle voorwaarden had voldaan en het brood toch faliekant mislukte. Het kwam uit de oven, rook lekker. Je liet het op het rooster uitdampen. O, het zag er zo prachtig uit, en terwijl je ernaar keek zag je het, als een mislukte soufflé, in elkaar zakken.

  




  

    Waarom ging het nou niet goed? Tranen sprongen in je ogen. Je moest weer helemaal opnieuw beginnen. Verse bakkersgist in de Fahrenheitstraat halen... want de gist moest absoluut vers zijn. Waar was het fout gegaan? Dat viel nooit te achterhalen. Een ding was zeker: je moest niet gespannen zijn, niet over iets tobben. Het was ook niet iets wat je er even tussendoor deed. Ondenkbaar dat je hier nog een studie naast kon doen. Of een baan kon hebben.

  




  

    Vandaag, een zaterdag, lukte het. Daniël timmerde in de tuin een konijnenhok. Men had hun afgeraden een dier in huis te nemen, vanwege de allergische aanleg van het kind. Heleen schepte met een emmertje water uit het opblaasbad, schopte tegen het water, spetterde met water in de richting van haar vader. De kat van de buren sprong vanaf de schutting in hun tuin. Heleen draafde hem achterna, trok hem aan zijn staart.

  




  

    Of ze met dat dieet het leven van een gewoon gezond kind kon leiden? Overbodige vraag. Ze was uitgelaten, had een uitbundige manier van lachen. Vera keek vanaf de keukendrempel toe. De smalle maar diepe tuin was een sluis vol licht. De goudvissen flitsten oranje.

  




  

    Mooi glanzend brood vandaag. Als het weer, als de tuin, als de wereld. Mooi brood, dat ze vandaag bij wijze van experiment met water en rijstmeel bestreek en weer de oven inzette. De korst zou barsten, zou extra knapperig worden. Zo maakte je 'tijgerbrood'. Geleerd tijdens de baklessen.

  




  

    Gelukt. Een stevig en toch lenig brood. Ze verdeelde het in voorgesneden dagporties, wikkelde die in folie en vroor ze in.

  




  

    'Hoger, pappa, hoger.' Hij duwde.

  




  

    'Hou je goed vast, hoor!' riep Vera.

  




  

    'Pap, nog hoger.'

  




  

    Ze schaterde. Vader en dochter. Natuurlijke bondgenoten. Die twee konden goed met elkaar overweg.

  




  

    Hij tilde haar met plank en al op. Waar spraken ze toch zo druk over? Ze kon hen niet verstaan.

  




  

    De zon brandde en een wesp zette zich op het water van de vijver, deinde. Een andere sluimerde in een druppel op de kant. Van de Laan, op deze wat trage middag, klonk gedempt verkeer. Het heldere geklik van watersproeiers, als hoge hakken op een trottoir. Gekwetter van vogels en toch een bepaald soort zomerse stilte. Zomerse warmte waar je de herfst al doorheen rook. De lichte schemer in de uithoeken van de tuin; de beweeglijke lichtplekken; de blauwe hortensia's; het blauwe trillen daarboven.

  




  

    Ze rekte zich uit, glimlachte om die onophoudelijke beweging van licht en schaduw; Heleen, op zijn schoot, armen om zijn hals, hij, met een zonnebril op, een boek in zijn handen. Gelukkig gezin. Volop geluk. Wat hadden ze het goed! Weer tranen. Ze bukte zich gauw om munt te plukken voor thee. Daniël had niets in de gaten.

  




  

    'Mam, mag ik de stoepkrijtjes?'

  




  

    Ze liep met hen naar voren. Hun voetstappen in de hoge vierkante vestibule met de wat galmende akoestiek die de betegeling van onder tot boven geeft en die nauwelijks verzacht wordt door het kleed op de vloer, door de jassen aan de kapstok.

  




  

    De hele dag had de zon op de voorzijde van het huis gestaan. Nu was het er aangenaam. Vanaf de bank onder het raam keek Vera hoe haar dochter en hij beesten tekenden. Hun stoep zag er altijd feestelijk uit. De tram kwam voorbij. Gele flits in het raam. Donkere schaduw tegen de pui. De tram zelf, in de vuurgloed van de Edisonstraat, bijna onzichtbaar, zwenkte de Laan op, richting Kijkduin.

  




  ***




  

    'Jij bent dus Heleen,' zei de juf, 'ik vind jou een grote meid.'

  




  

    Bij de deur van het klaslokaal keek Vera trots toe. Heleen gebaarde heftig dat haar moeder weg moest gaan. Andere kleuters klemden zich huilend aan hun moeder vast. Zij, rustig aan haar tafeltje, zag dat verbaasd aan. Het langdurige verblijf in het ziekenhuis had haar, hoe klein ze toen ook

  




  

    was, zelfstandiger gemaakt. Vera zou bijna wensen dat haar dochter zich op dit moment wat aanhankelijker betoonde.

  




  

    Vera zwaaide. Het meisje zwaaide wel terug, maar vond dat haar moeder nu echt naar huis moest gaan.

  




  

    U had geen dag later moeten komen. Die woorden kwamen weer boven. Haar gezicht begon te gloeien. Een golf warmte kroop uit haar hals omhoog. Het had niet veel gescheeld of Heleen had daar niet gezeten. De huisarts, de arts van het consultatiebureau, de specialisten in de Bronovo, ze hadden geen idee gehad, niet het flauwste vermoeden... Er was in Nederland een patiëntenvereniging, er waren lezingen over de ziekte, je hoefde maar één keer de symptomen van de ziekte te hebben gezien... Vera zelf zou de diagnose feilloos kunnen stellen.

  




  

    Ze keerde nog even terug naar haar dochter, knuffelde haar nog een keer. De juffrouw begeleidde Vera naar de deur. Ze hoefde zich geen zorgen te maken, zij zou erop toezien dat haar dochter geen verkeerde dingen binnenkreeg. Zij zou ook de andere kinderen vertellen wat Heleen wel en niet mocht eten, met het oog op traktaties. Vera benadrukte dat ze geen uitzonderingspositie mocht innemen. Ze was gezond, net als de andere kinderen.

  




  

    Vera dronk koffie bij haar vader, die net een brief van Suze ontvangen had. O ja, schrok ze, Suze is er ook nog. Ze realiseerde zich dat ze de laatste tijd niet vaak aan haar zusje had gedacht.

  




  

    In het dagelijkse leven had ze niet met haar te maken. Op foto's die Suze af en toe stuurde, via pappa, zag ze een vrouw die haar vreemd voorkwam. Ze was heel ver weg. Vera had enige keren uitgebreid over Heleens ziekte geschreven en daarop ook reactie gekregen. Suze had een beschrijving van de ziekte in haar collegeaantekeningen gevonden. Voor zover ze wist, kwam coeliakie niet in Ivoorkust voor. Maar de laatste brief was van drie maanden geleden. Vera berichtte haar ook over kleine huiselijke aangelegenheden, maar vermeed 'moeilijke' onderwerpen. Hun verhouding bracht ze niet ter sprake, en evenmin was ze ingegaan (al kostte dat moeite) op het teleurstellende bezoek dat pappa haar in Ivoorkust gebracht had. Tegenover Daniël had hij wel eens details over die reis losgelaten. Bij aankomst in Abidjan had niemand op het vliegveld gestaan om hem af te halen. Haar vader had dit gedrag vergoelijkt, gewezen op het perfectionisme dat Suze in alles betrachtte. Zijn jongste dochter was, volgens hem, in veel dingen nog fanatieker, hartstochtelijker dan Vera, ze had haar patiënten niet in de steek kunnen laten. Tijdens zijn verblijf in Ivoorkust had hij zich hele dagen alleen moeten vermaken. Dat was ook geen probleem geweest. Hij had voldoende lectuur bij zich gehad. Maar gezellig was anders. (Al was Suze thuis geweest, het zou nooit gezellig zijn. Rond haar hing de beklemming die Vera van huis uit kende.) Wat haar vader moeilijker had kunnen verdragen, waren de onderlinge conflicten, vooral onder de maaltijden. Niet dat Paul en Suze in zijn aanwezigheid tegen elkaar schreeuwden. Daar waren ze te beschaafd voor. Maar ze zwegen, volstrekt, ook tegen hem. Dan was het of ze hem niet eens meer opmerkten. Eén keer had hij zich niet kunnen inhouden: 'Het kan best dat jullie iets dwarszit, maar probeer als ik er bij ben gewoon tegen elkaar te doen.' Suze had hem koel geantwoord: 'Pap, jij moet je daarbuiten houden. Met onze gedragscode heb je niets te maken.'Je vader kwam je opzoeken in dat verre land, je moeder is pas overleden. Je zou toch zeggen dat je dan alles in het werk stelde het hem naar de zin te maken. Suze had pappa nog vele malen gevraagd om nog eens over te komen, maar haar vader had dat diplomatiek afgewimpeld.

  




  

    Vera hoopte in haar hart dat Suze, die intussen al zo'n vijf jaar in Afrika zat, er nog een tijdje zou blijven. De goede verhouding met pappa was voor een groot deel aan Suzes afwezigheid te danken.

  




  

    Op tafel lag een mapje met ruilzegels en een opengeslagen album. Vera ging om belangstelling te tonen er even bij zitten. Een herinnering kwam boven. Ze had eens voor haar vader het ruilmapje naar een Globe-lid in de Kruisbessen- straat moeten brengen. Er was niemand thuis geweest en het had niet door de brievenbus gekund. Ze had het dus op de stoep van de voordeur gelegd. Thuis vertelde ze wat ze gedaan had. Haar vader was van kleur verschoten. Er zaten zeer kostbare zegels in. 'En jij rende het huis uit, pap. Het boekje lag er gelukkig nog.'

  




  

    Hij keek haar ongelovig aan. Daar kon hij zich niets van herinneren. Echt helemaal niets.

  




  

    'Ik kan me nou wel suf piekeren, Vera, godsonmogelijk dat ik... zo diep was dat dus weggezonken.'

  




  

    Vera vroeg of hij nog iets van de woningcorporatie had gehoord. Hij vertelde pas een jaar na die brief bezoek te hebben gehad van een inspecteur. Deze had de opdracht om voor intern gebruik, zoals hij zei, een inventaris op te maken van de gebreken. Onder gebreken verstond hij veranderingen die in het huis waren aangebracht, stofdorpels, plinten die waren verwijderd. Vaak waren 't juist verbeteringen. Zou hij onverhoopt de woning uit moeten, vanwege de te lage huur, dan was hij verplicht alles in de oude staat terug te brengen. Zo'n vaart zou het allemaal niet lopen. Dat hele idee van wonen-naar-draagkracht leek in de ijskast te zijn gezet.

  




  

    Omdat ze daar zo vertrouwelijk aan tafel zaten, sprak Vera over haar moeder, 'jammer dat ze er nu niet meer is, maar ze zou ons gek gemaakt hebben, nu met Heleen.'

  




  

    Hij ging niet op haar woorden in, zei wel: 'En zondag aanstaande is het eerste koffieconcert. Daar kijk ik echt naar uit.'

  




  

    Vera had er niet bij stilgestaan dat die aanstaande zondag al begonnen. Pappa had maar aangenomen dat ze meeging en voor hen beiden, zonder overleg, kaarten besteld. De muziekuitvoeringen waren doorgaans van hoog niveau. Vaak genoot ze. Deze serie op zondag was nieuw. Hij had er nog een halve dag voor in de rij moeten staan, zo groot was de belangstelling geweest. Ze had niet durven zeggen dat ze liever op zondag thuis was gebleven. Voor haar vader was het een hoogtepunt in de week. In de foyer stelde hij haar in de pauze voor aan vage kennissen die hij in dat circuit had opgedaan. Hij haalde koffie voor haar en na afloop verlieten ze Diligentia, gearmd. Ze was dan blij en opgewekt, voor hem. Wilde dat hij ten volle genoot.

  




  

    Nog voor ze de deur van haar huis opende, hoorde ze de telefoon. Ze stak van zenuwachtigheid de sleutel verkeerd in het slot. De telefoon bleef overgaan, klonk schel. Toen ze ten slotte opnam en 'hallo, met Vera Melchers' zei, bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Ze hoorde iemand ademen, ving geluiden op uit de achtergrond die ze niet thuis kon brengen. Die vervelende telefoontjes waren een tijd weggebleven. 'Hallo,' herhaalde ze. 'Hallo, wie je ook bent. Hou daarmee op, alsjeblieft.' Direct na die woorden klonk het klikje. De verbinding was verbroken. De geheimzinnige beller had lang niets van zich laten horen. Ze besloot Daniël niet op de hoogte te brengen. Was het Alco geweest, hij zou nu misschien ophouden.

  




  

    De zon draaide. Het licht viel verder de voorkamer in. Op de vensterbank van de erker hoorde ze het geritsel van een vlieg die in doodsnood steeds sneller om zichzelf heendraai- de. Haar voetstappen deden het parket kraken. Hoog tegen het raam botste hardnekkig een hommel. Boven bekeek ze zich in de spiegel, zag een bleek en bezweet voorhoofd.

  




  

    Je kon het nauwelijks een beslissing noemen. Vera kón die ochtend niet in huis blijven. Ze verfriste zich, rookte nog een sigaret en begaf zich toen naar haar schoonouders.

  




  ***




  

    Meer dan een jaar was voorbijgegaan. De geheimzinnige telefoontjes waren gelukkig gestopt, even plotseling als ze waren begonnen.

  




  

    Voor de tijd van het jaar een heerlijke ochtend.

  




  

    'Mam, voorlezen!' riep Heleen vanuit de kamer naar buiten. Vera deed of ze niets hoorde. Het meisje liep van tafel weg, kwam via de open tuindeuren het terras op, trok aan haar moeders arm.

  




  

    'Niet zo dwingen,' zei Vera. 'Je ziet toch dat ik met iets bezig ben.' Ze plakte een glutenvrij recept voor nougatines in haar verzamelmap.

  




  

    'Je móet voorlezen.'

  




  

    'Ik móet niets. Je kunt het toch anders vragen.'

  




  

    'Mam-ma-wil-je-mij-voor-le-zen?'

  




  

    'Is dat een normale toon?'

  




  

    Geen antwoord. Ze stond naast haar stoel te draaien. 'Heleen, ik vroeg je iets.' Soms kon ze haar wel door elkaar rammelen, maar ze was niet in staat om werkelijk kwaad te worden, liet zich meestal vermurwen.

  




  

    'Kom je dan binnen?' vroeg ze lief.

  




  

    'Goed. Ik lees voor en jij eet je boterham op.'

  




  

    Heleen had de Sprookjes van Andersen opengeslagen bij 'l)e Sneeuwkoningin'. Heleen hield haar vinger waar Vera moest beginnen.

  




  

    'Eerst een hap van je boterham.'

  




  

    Ze nam een grote hap. De hagelslag rolde er van alle kanten af. Vera zei dat ze haar hoofd boven haar bord moest houden, begon toen te lezen. '... Au, zei de kleine Kay, ik krijg iets scherps in mijn hart...'

  




  

    'Je slaat wat over.'

  




  

    'De spiegel spatte in duizend stukken uiteen en de scherven drongen binnen in de ogen en harten van de mensen- Groot was dit ongeluk-

  




  

    Jij een hapje. En niet knoeien.'

  




  

    'Jij doorlezen.'

  




  

    'Je bent niet echt aardig vandaag. Wat heb je toch?'

  




  

    Vera las nog enkele regels, stopte. Het was tijd om naar school te gaan. Ze legde de boekenlegger tussen de bladzijden, deed het boek dicht.

  




  

    'Ik wil niet naar school.'

  




  

    'Dat hoor ik voor het eerst. Kom hier. Veeg je mond af. Geen fratsen.'

  




  

    Ze liep achter haar moeder aan, de gang in. Vera liet de tuindeuren open. Ze zou met vijf minuten weer terug zijn.

  




  

    'Je vindt het toch leuk op school? Je mag op je eigen fietsje.' Ze kreeg geen antwoord. Was dit die zo beruchte Trotzfase waarover in elk opvoedingsboek gerept werd? Een weerspannigheid die van verre al de prepuberale fase inluidde?

  




  

    Naast elkaar over de zonnige Laan. Heleen, die anders druk praatte, zweeg nu, hield zelfs in en ging half achter haar moeder rijden. Of had die humeurigheid van haar met een

  




  

    toch niet optimale spijsvertering te maken? Bestond daar een verband tussen? Ze had er nooit iets over gelezen in het bulletin van de patiëntenvereniging, die doorgaans goed op de hoogte was. Och, het was veel meer een bui die vanzelf kwam en vanzelf wel weer over zou gaan. Wie was gelijkmatig? Ze durfde zo lichtzinnig te denken omdat een recente darmbiopsie in Leiden niets afwijkends aan het licht had gebracht. Zou ze haar te veel verwennen?

  




  

    Ze naderden de kleuterschool, dezelfde waar Vera op had gezeten.

  




  

    'Ik wil niet,' zei het meisje en ging nog langzamer rijden. Niets van aantrekken, dacht Vera. Net doen of ik niets in de gaten heb. Allemaal kuren. Uit haar ooghoek keek ze haar dochter met gefronste wenkbrauwen aan. 'Niet zo treuzelen. Vooruit, ik duw je wel.' Een wonder van schoonheid was ze. De lange oogwimpers, de donkere ogen, de gladde vlekkeloze huid, op de moedervlek na, schuin boven haar lip, een donker fijngepenseeld stipje en de drie zomersproeten onder het linkeroog. In haar blik, in haar hele houding iets vastberadens, of beter nog, iets dat op verbetenheid leek.

  




  

    Ze stapten af bij school, waren aan de vroege kant. Vera wilde dat vertrouwde gebaar maken, uit plagerij over haar hoofd strijken, tegen de haren in. Heleen trok haar hoofd weg. Daar was de juf.

  




  

    'O, ik ben blij dat ik u zie. Eerlijk gezegd zat ik op u te wachten... Wilt u met mij meekomen?' En tegen Heleen: 'Jij mag gaan spelen, hoor. Zet eerst je fiets weg.'

  




  

    Ze liepen samen over het schoolplein met de klimrekken en de zandbak. Vera keek om en zag dat Heleen bij het schoolhek was blijven staan.

  




  

    De juf, tevens directrice, trok de deur van de directiekamer achter zich dicht, sloot ook de deur naar het aangrenzende

  




  

    lokaal. Ze bood, enigszins verlegen, een plaats aan.

  




  

    'Ik had u gisteren al willen bellen...' Vera keek naar het brede voorhoofd, de vierkante kin, de tanige, rimpelige huid van haar keel. Twee deuren die ergens in het gebouw tegen elkaar openstonden, sloegen dicht. Het was een aardige juf. Altijd bezorgd dat Heleen bij traktaties van andere kinderen iets verkeerds binnen zou krijgen. Bij twijfel nam ze contact met Vera op. 'Het is vreselijk vervelend. Ia, ik zal het u maar meteen vertellen. Heleen heeft gestolen. De ring die ik gisteren even had afgedaan, omdat hij knelde...'

  




  

    Daar, op de hoek van de tafel, had ze hem neergelegd. Een ring met groeidiamant, cadeau van haar ouders, waar ze vanzelfsprekend erg aan gehecht was. Een collega had Heleen in de pauze hier aangetroffen. Alle kinderen speelden met dit mooie weer buiten. Ze had natuurlijk overal gezocht, had gehoopt dat hij als door een wonder weer te voorschijn zou komen.

  




  

    Heleen had in alle toonaarden ontkend.

  




  

    'En nu u toch hier bent... Dit feit staat niet op zichzelf. Al eerder heeft Heleen kleine dingetjes van andere kleuters weggepakt - een gummetje, een doos kleurpotloden, vooral vouwblaadjes. We vonden ze altijd in de zakken van haar jas terug.'

  




  

    Warmte steeg naar haar hoofd. Ze zou een sigaret willen opsteken, maar in school mocht niet worden gerookt. Waarom stond het raam in dit vertrek niet wijdopen? Heleen werd verdacht van diefstal. Haar kind, een diefje. De juf, de onderlip ver over de bovenlip gestoken, joeg haar adem omhoog, blies een haartje uit haar gezicht.

  




  

    Achter de deur was geschuifel van voetjes hoorbaar. De juf stond op, liep naar de deur. Een kind holde hard weg. Heleen.

  




  

    De ventilator in het bovenraam begon ineens te draaien, bracht de benauwde lucht in beweging. Kinderen klauterden op het klimrek om naar binnen te kijken. Het bureaublad weerkaatste het gedeeltelijk uitgetrokken zonnescherm. U had geen dag later moeten komen. Onderkoeld, verzwakt. Botleeftijd van een zesmaandskind. U had geen dag later moeten komen. Gisteren zat ze in de erker, wat voor zich heen zitten dromen. Heleen had haar aangeraakt: 'Mamma, ben je verdrietig?' Ze was toen niet verdrietig geweest.

  




  

    'U moet zich vergissen,' zei Vera hooghartig. 'Mijn dochter doet zoiets niet. Die kleine dingetjes, die periode heeft elk kind. Hebt u wel goed gekeken? U mag haar niet zomaar verdenken.'

  




  

    'Ik begrijp dat het voor u als moeder...'

  




  

    Weer het geschuifel bij de deur. Tegelijk ging de bel. De school begon weer. Kinderen dromden de gang in.

  




  

    Vera was al naar de deur gelopen. Heleen trok hem open. Daar stond ze, één schouder iets opgetrokken. Voor de schoolgemeenschap een kind waar iets mee was.

  




  

    'Ik heb die ring niet weggepakt,' klonk het benepen.

  




  

    Vera bukte zich. Het kind sloeg de armen om haar moeders hals.

  




  

    'Nee, lieveling, natuurlijk heb je het niet gedaan.' Het strenge dieet, de andersoortige traktaties, plaatsten haar toch al in een andere positie. De beschuldiging bracht bij Vera zoveel angst en genegenheid teweeg dat ze op dit moment niets anders kon doen dan het kind stijf tegen zich aan te drukken.

  




  

    Het was een woensdag, 's middags was er geen school. Vera dacht: Ik laat haar nu niet alleen.

  




  

    De juf zei: 'Het lijkt me voor vandaag beter dat ze met u mee naar huis gaat.'

  




  

    Samen, naast elkaar, reden ze weg. Een stratenmaker floot goedkeurend. De Laan van Meerdervoort was op dit moment stil en fris, als voor een bijzondere plechtigheid. Vera had bijna het gevoel dat ze spijbelde.

  




  ***




  

    Oude droom. Een echte vriendin met wie je hartsgeheimen deelt, aan wie ze op dit moment die 'diefstal' van Heleen kwijt kon. Zo'n vriendin uit haar jeugd was er niet. De eerste tijd van hun huwelijk had Daniël wel collega's voor een glaasje uitgenodigd. In het algemeen voelde ze zich niet op haar gemak, wilde zorgvuldig formuleren, vond haar eigen woorden uiteindelijk van geen belang. Het naturel van haar gebaren verdween. In haar stem sloop onzekerheid die ze weer probeerde te corrigeren door net iets harder dan anders te praten. Dat ongemakkelijke kon ze niet verklaren. Het bezoek merkte het niet, vond haar een ideale gastvrouw.

  




  

    Soms vroegen ze mensen te eten. Vera maakte daar veel werk van, was dagen tevoren met de keuze van de gerechten bezig, dekte zorgvuldig de tafel in de achterkamer, zorgde altijd voor een tafelversiering met verse bloemen. Oogstte alle lof.

  




  

    Ze werden ook teruggevraagd. Maar deze gastvrouw, die in een kapitaal pand aan de javastraat woonde, verstond iets anders onder een etentje. Een bord op schoot, met een slaatje en een paar drumsticks. Vandaar, bijna altijd, een lichte desillusie. Vandaar meestal opluchting als de avond voorbij was.

  




  

    In het weekend waren ze algauw geen avond meer vrij geweest. Plus de verjaardagen van kinderen van collega's. Ze hadden de contacten laten verlopen. Misschien waren zij en Daniël wel te veel op elkaar betrokken om belangstelling voor andermans kinderen te tonen, om een langdurige collegiale vriendschap te onderhouden. Ook daar, in ieder geval, had Vera geen vertrouwelinge gevonden.

  




  

    Wat klaagde ze!

  




  

    Ze had de beste vriendin die ze zich wensen kon. Haar schoonmoeder (anders wel eens betweterig), troostte haar schoondochter.

  




  

    'O, maar kind,' zei ze luchtig, 'met alle kleuters maak je zoiets mee - ze pakken dingen weg - meer als spel; om te verzamelen. Van Daniël weet ik nog dat hij een keer riep: Moeder, ik heb net een tientje in de bakkerij gevonden. Mag ik het houden? Even later vond hij er ook een op de stoep. Hij haalde ze zelf uit de kassa.'

  




  

    'Maar oma,' zei Heleen, 'ik heb het helemaal niet gedaan.'

  




  

    'Natuurlijk niet, lieverd. En al zou je... Je bent oma's lieve meid en wie aan jou komt...'

  




  

    Haar schoonvader kon ook om de diefstal lachen. Och, zo'n ring. Vera wist van Daniël dat zijn vader ondanks zijn strenge geloof nooit iets verboden had. Geloof had niets met verboden te maken. Als je bekeerd was tot God, liet je vanzelf bepaalde dingen na.

  




  

    Oma meende ook dat als het kind werkelijk iets weggenomen had, ze het allang opgebiecht zou hebben.

  




  

    Ze dronken gezellig koffie. Ze lachten om het kleine drama. Vera voelde zich hier duizend keer meer op haar gemak dan in een gezelschap van kennissen en zogenaamde vrienden. Heleen mocht de hele dag bij opa en oma blijven.

  




  

    'Blijf jij dan ook hier,' drongen de beide oude mensen aan. 'En eet vanavond mee.'

  




  

    Vera had een ander voorstel. Ze liet Heleen hier. Zelf ging ze naar huis terug. De pianostemmer zou begin van de middag komen. Ze wilde brood voor Heleen bakken. Ze herinnerde zich ook dat ze de tuindeuren open had laten staan.

  




  

    Tussen de middag zou ze Daniël bellen en hem vragen na zijn werk direct naar de Wagenstraat te gaan. Zelf zou ze daar tegen vijven zijn om haar schoonmoeder met het eten te helpen.

  




  

    De daken hadden randen van goud. Het licht had zich op de huizen gezet. Voor de ramen van de huizen aan de Laan van Meerdervoort bewoog de vitrage.

  




  

    Vera passeerde fietsend vanaf de Wagenstraat naar de Buys Ballot stille zijstraten. Trillende vlekken slechts.

  




  

    Ze bereikte de Edisonstraat, wachtte om over te steken, stond in de zon. Een aangename tinteling gleed over haar gezicht. De tram naar Kijkduin passeerde. De ruiten trilden. De tram reed door gouden straten. Ze voelde zich jong en blij. Daniël was enig kind geweest en thuis ook verwend. Hij had ook weieens wat gepikt. Met hem was het ook goed gekomen. Ze sloot een moment in het overdadige licht gelukzalig haar ogen.

  




  

    De tram verdween in het kaarsrechte perspectief van de Laan. De rails glinsterden alsof ze met glassplintertjes bezaaid waren. Een zilverkleurige sportwagen, geparkeerd aan de overkant, werd even aan het oog onttrokken door de tram die naar de stad reed en in het verblindende tegenlicht en de dampige hitte buitensporig rood leek.

  




  

    Vera stak met de fiets aan de hand de straat over, voelde zich zacht van binnen, zacht als het asfalt dat bij de goten al begon te smelten.

  




  

    De clematis, naast de voordeur, aan de voet - tegen verbranding - afgeschermd door een dakpan, was zo laat in het jaar dieper van tint.

  




  

    De warmte van de stoeptegels drong door haar schoenzolen heen. Het brede raamkozijn voelde ook warm aan. Hier en daar barstte de verf. Het houtwerk, in de middagzon, had hier anders te lijden dan aan de achterkant, waar juist de westenwind op stond.

  




  

    Ze schoof haar zonnebril omhoog, overwoog om buiten op de bank een sigaretje op te steken, bedacht toen dat ze eerst in Heleens kamer wilde kijken. Stel dat de ring toch te voorschijn kwam! Nog treuzelde ze een fractie met naar binnen gaan, voelde zich soezig en vaag. Achter haar, terwijl ze de sleutel zocht, wurmde zich de tram door de Edisonstraat. Het geluid stierf weg tussen de hoge gevels met hun platte daken.

  




  

    Ze stak de sleutel in het slot, verlangde nu naar de koelte van de hal, van de gang achter de glazen tussendeur, opende de voordeur en liet hem dichtvallen. Solide deur die zo lekker soepel in het slot viel en je altijd het veilige gevoel gaf de buitenwereld ver achter je te laten.

  




  

    Hier binnen, in de hoge hal, was het licht toegeeflijker. Ze zette haar fiets tegen de muur, rook al de verse mandarijnen die ze pas gekocht had. Uit de wijdvallende kransvaren op de console plukte ze een paar dode blaadjes, zette de matglazen deur met de gegraveerde guirlandes vast met een haakje en zag direct dat er ander, schemerig licht in de achterkamer viel. De tuindeuren en gordijnen waren gesloten.

  




  ***




  

    Er was haar weieens aangeraden, naar aanleiding van het toenemend aantal verkrachtingen, vooral in betrekkelijk stille wijken, op een zelfverdedigingsclubje te gaan. Ze had het niet eens overwogen. Overkwam haar zoiets, ze zou van angst en afkeer volledig verlamd zijn.

  




  

    Zoals nu.

  




  

    Niet eens de neiging terug te rennen, de hal in. Ze zou ook geen enkele kans maken. Alco zou haar hebben ingehaald nog voor ze de glazen deur had bereikt.

  




  

    Hij stond, half met zijn rug naar haar toe, tussen de eettafel en de piano, waarop bladmuziek van Mozarts 'Fantasia' stond. In zijn te wijde oudemannenkostuum, met het sliertige haar in een pierig staartje bijeengebonden, het ongeschoren gezicht.

  




  

    Op tafel stond een flesje bier. Hij moest het uit de koelkast hebben gepakt. Hij was heer en meester. Vera stond op de drempel, aan de grond genageld. Door het raam van de keukendeur was de bloeiende oleander zichtbaar. Ergens, vlak bij, op de Laan van Meerdervoort, werd een vrachtauto gestart. Het geluid drong vaag tot haar door. Zou ze kunnen schreeuwen (maar ze had geen stem), het had haar niet geholpen.

  




  

    Lijn 12 richting Fahrenheitstraat. Donkere schaduw tegen het plafond. Buiten dit huis ging het leven gewoon door. Daniël voerde besprekingen of deed archiefwerk voor zijn dissertatie, of lunchte met gasten in Des Indes. Heleen zat bij opa en oma aan tafel. Vera opende haar mond, maar de paar zacht jankerige klanken stokten in haar keel. Misschien was er wel helemaal niets te horen geweest. Een tapijt van hard speeksel plakte tegen haar verhemelte.

  




  

    Ze besloot - kon je van een besluit spreken? - dat ze zich niet zou verzetten, in alles zou toegeven. Zo had ze de meeste kans.

  




  

    Voor Heleen. Voor Daniël. Ze besloot haar hoofd helder te houden.

  




  

    Alco nam een slok bier, draaide zijn asgrauwe gezicht met de bleke ogen naar haar toe.

  




  

    'Ah, zie daar m'n duifje, m'n Exquise. Ik heb mezelf maar binnengelaten. Hele verrassing, niet?'

  




  

    Ze was zijn gevangene. Het was haar huis. Inwendig zette ze zich schrap. Door het bovenraam viel een lichtstraal op tafel. Ze zag kleine oneffenheden in het hout, een mozaïek van gouden spikkeltjes. Uit haar pakje Philip Morris stak hij een sigaret op, kneep één oog dicht om het tegen de omhoogkringelende rook te beschermen, deed een stap in haar richting. Zij rook het cacaobeslag dat ze vanmorgen gemaakt had. Heleen was gek op brownies. Vera slaagde er altijd in ze luchtig en bros te maken.

  




  

    Op tafel zijn tasje van afgebladderd zwart leer. Hij had het vroeger altijd bij zich, bewaarde er de onbegrijpelijke teksten in die hij schreef en haar voorlas op zijn schuin afgeschoten, verstikkende zolderkamer. Trok zijn lippen weg van zijn tanden, als een hond die ging grommen. Dat kende ze nog van hem. Dan was hij rusteloos.

  




  

    'Kom hier.'

  




  

    Ze bleef bij de tafel staan. Hij duwde haar op een stoel, begon uit dat tasje foto's uit te stallen.

  




  

    'Die zullen je niet onbekend zijn.'

  




  

    'Nee,' zei ze, en het was voor het eerst dat ze haar stem gebruikte en ze was verwonderd, omdat hij zo gewoon klonk.

  




  

    Zijn vingerknokkels tikten op de foto's. Had ze toen genomen met zijn polaroidcamera. Zwart-wit. Onderbelicht. Overbelicht. Alco loodste haar van de ene naar de andere. Met zelfontspanner gemaakt. Hij, schrijlings op haar. Misnoegde trek op zijn gezicht. Hij verdroeg niet dat zij 'het spel leidde'.

  




  

    'Ik had ze je man kunnen sturen. Interessant voor een echtgenoot, dacht ik zo.'

  




  

    'Daniël weet ervan.' In haar stem klonk licht dédain dat hem ergerde.

  




  

    Hij ging achter haar staan. Ze zag dat hij met zijn heen trok.

  




  

    'Jij bent de enige vrouw die mij volledig kan bevredigen.' Ze droeg vandaag een wit T-shirt, op een kort lichtgroen rokje. De verkeerde kleding. Hij schoof haar stoel strak tegen de tafel, boog zich over haar heen, plaatste zijn handen op het tafelblad, drukte zijn kin in haar schouder.

  




  

    'Au, je doet me pijn.'

  




  

    'Je had bij me moeten blijven.' Hij zette zijn tanden in haar hals, begroef één hand in haar haar, drukte nu met zijn andere haar hoofd achterover. 'Ik zie je tepels. Je had bij me moeten blijven.' Hij ademde zwaar. 'Ik ben alleen maar meer naar je gaan verlangen.' Zijn lippen waren vlak bij de hare. Dan de sensatie die ze van thuis kende als mamma weer eens boos met deuren sloeg. Vera verdubbelde of splitste zich. Ze wist het niet precies. De indruk een stapje achteruit te zetten. Trucje van de geest om niet langer deel te hebben aan de situatie. Vera had er een zekere bedrevenheid in gekregen. In het kamertje van de juf op school, zo'n zelfde manoeuvre.

  




  

    Zijn handen omklemden pijnlijk haar hoofd, ze voelde zijn harde vingers, rook zijn wat zure lichaamsgeur, het zweet van zijn lippen, waarmee hij haar mond gesloten hield. Zijn lippen hadden zich aan de hare vastgezogen. Met zijn rechterhand liet hij haar haar los en trok hij het r-shirt uit haar rok. De seconden die volgden waren vacant, leeg. Zij toverde Heleen voor zich, die nu met oma grote witte kralen aan een ketting reeg, toen het spekstenen aapje dat Daniël uit Indonesië had meegebracht en op hun slaapkamer stond, zag het koperen haakje van de badkamerdeur voor zich.

  




  

    Zijn vingers, geel van het roken, over haar borsten; bij de nagels een harde verhoornde plek, donkerder geel, bijna bruin, zoals je op de harde schil van de onbespoten goudrenet zag, rond het steeltje.

  




  

    Langs het raam klonken voetstappen. Het blad aan de bomen was hemelsblauw.

  




  

    De tram belde, op de hoek. Bij dit rustige weer klonk het altijd weemoedig in plaats van vrolijk. Waarschuwing voor een andere tram? Of werd het belletje geluid wanneer twee trams elkaar tegenkwamen? Als groet van de bestuurder?

  




  

    Hij raakte een beetje buiten adem.

  




  

    'Godverdomme, Vera,' bracht hij uit. De tijd herkreeg weer zijn gewone dichtheid. 'Mijn onverbiddelijke, brandende liefde voor jou. Daarom ben ik hier, om je dat nog een keer te vertellen. Ik ben hier niet om je te neuken.' En hij liet haar los. Timide blik in zijn kleurloze ogen. En angst. Lang geleden al had hij begrepen dat hij altijd verloor. Ze zag de kleine tic bij zijn mondhoeken: de lippen weken even uiteen, alsof er vanbinnen tegen geduwd werd. Een beetje schuim verscheen. 'Ik dacht dat we altijd bij elkaar zouden blijven. Op de dag dat je me je scriptie over de Beatrijs leende, liet je me zitten.' Zijn vingers gleden over de lichtblauwe aderen van haar linkerborst, die zwaarder was dan de andere.

  




  

    'Ja, mijn scriptie. Had die maar meegenomen!'

  




  

    'Ik heb 'm verscheurd.'

  




  

    'Blijf van me af.' Alco hield op met strelen. Vera schoof de beha-bandjes op hun plaats, trok haar r-shirt naar beneden, streek het glad. Hij volgde haar gebaren, beschouwde haar ernstig. Ze vroeg of hij de anonieme beller was van vorig jaar, van eerder, langer geleden?

  




  

    Een schuwe glimlach. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, bedacht zich, maar ze zag zijn spitse tanden waarin wolf zat. Spitse tanden, een smal ingevallen gezicht, tussen grote bleke oren.

  




  

    'Ik had een voorkeur voor je linkerborst.'

  




  

    Daniël ook, dacht ze. Alle jongens, alle mannen, alle minnaars die ze gekend had, ooit.

  




  

    'Je moest eens weten hoe hard ik aan die Beatrijs-scriptie gewerkt heb. Mijn moeder heeft nog plaatjes helpen verzamelen. Ze is er de hele stad voor afgelopen en jij verscheurt hem.'

  




  

    Vera stak een sigaret op.

  




  

    'Ik heb niet alleen gebeld. Geen dag ging voorbij of ik heb je gevolgd. Ik volgde je als je je dochter naar school bracht.' Hij sprak nu bijna geluidloos.

  




  

    'Die twee meisjes die je toen bij je had...?' Hij gaf toe dat ze voor hem werkten. Soms. Hij was soms een pooier. Er zou wel van alles mis zijn met zijn gevoelsleven. Hij duldde slechts gedweeë, gewillige vrouwen om zich heen. Voor hoeren was hij niet bang. Hoeren waren geruststellend, sloten kwetsuren uit.

  




  

    'Sorry,' zei hij in de hal. Ze zou geen last meer van hem hebben. Vera liep mee tot de hoek waar zijn open, zilverkleurige auto stond. De zon speelde op het metaal. Het terugkaatsende licht deed pijn aan je ogen. Voor hij instapte, legde hij een moment zijn arm om haar middel. Ze was niet ongevoelig voor dat gebaar. Alco keek met extreme aandacht naar een affiche op een reclamebord: een vrouw die glimlachte en prachtige tanden liet zien. Hij reed weg.

  




  

    Een spiegelende vlek in de verte. Zijn auto? De zon in het asfalt? Vera stond op de hoek waar de Edisonstraat de Laan kruist en Fahrenheitstraat wordt. Vertrouwde geluiden, maar ze herkende het straatbeeld niet zo goed meer. Mensen gingen snel hun huizen binnen, kwamen snel hun huizen uit.

  




  

    Voor en achter haar werd gefluisterd. Maar de tram gleed als een traag, log beest voorbij, liet een gapende leegte achter. Vera kon geen stap verzetten. Haar ogen vulden zich met tranen.

  




  ***




  

    De schoolfoto's waren dit jaar erg mooi geworden. Heleen stond in het midden op de voorste rij. Opa Chris, die zich de laatste tijd te weinig vast van hand vond, fotografeerde nauwelijks meer. Die van vorige jaren stonden allemaal, in een rij, op zijn piano. Heleens stralende blik zou hem misschien aan Lea doen denken, lang geleden, toen hij verliefd op haar was geworden. Opa en oma in de Wagenstraat wilden deze foto ook graag.

  




  

    Van het blad met de pasfotootjes had Heleen er een paar uitgeknipt om te ruilen met vriendinnen. De rest borg Vera op in een van de schoenendozen die zo langzamerhand uitpuilden. Ze moest nodig weer eens sorteren en inplakken. Tussen de foto's zaten ook oude ansichten. Op de achterkant van één met een strandtafereel stond een Engels versje:

  




  

    Monday's child is fair of face Tuesday's child is full of grace Wednesday's child is full of woe Thursday's child hasfar to go Friday's child is loving and giving Saturday's child works hard for its living But the child that is bom on the Sabbath day Is fair and wise and good and gay.

  




  

    De beide laatste regels dik onderstreept en van een groot uitroepteken voorzien. Vera's moeder had het in de tijd van Heleens geboorte in een boek met 'Children's Rhymes' gevonden. Ze had er nog een groot wandkleed van willen borduren, maar daar was door haar overlijden niets van gekomen. Zie je nou wel, dacht Vera, fair and wise, and good and

  




  

    gay-

  




  

    Vandaag een lange dag. Zes lesuren.

  




  

    De vorige week was er onverwacht een telefoontje van de afdeling Onderwijs gekomen. Zou ze willen invallen? Liefst zo gauw mogelijk. Een vacature op het Pallas Athene-gymnasium. Een echte baan bij het onderwijs had ze allang uit haar hoofd gezet. Ze had zich ooit laten inschrijven als oproepkracht, maar nooit iets vernomen.

  




  

    Zou ze morgen al...? Het ging over enkele lessen in de onderbouw.

  




  

    Lerares aan het Pallas. Het laatste dat ze verwacht had. Ze was wel verguld met de uitnodiging, maar hoe moest het met Heleen? Wie zou haar na school opvangen? Het was niet goed als een kind in een leeg huis kwam. Daniël kon dat bezwaar voor een groot deel ondervangen. Hij was van plan wat meer thuis te werken. In noodgevallen zouden zijn ouders kunnen bijspringen.

  




  

    'Je doet het, hoor!'

  




  

    Ze wilde allang iets buiten de deur doen. Je kon je uren niet altijd vullen met pianospelen, tuinieren, lezen. Op de basisschool van Heleen was ze leesmoeder geweest. Ze had er ook twee jaar de uitleen van de bibliotheek gedaan. Nuttig werk. Met de kerst kregen de vrijwilligers een boterstaaf. Heel nuttig werk, maar het bevredigde niet.

  




  

    'Ik wil het heel graag, alleen, ik heb geen ervaring, nooit stage gelopen, mijn studie Nederlands niet afgemaakt.'

  




  

    'Zij willen ook heel graag. Je bent nodig.'

  




  

    Ze bereidde zorgvuldig haar lessen voor, deed de eerste nacht geen oog dicht. Maar het was allemaal erg meegevallen. Er was geen sprake van orde houden. Ze had orde. In de pauze nam ze nu niet de smalle vluchtweg achter de beelden langs, maar stak de ruime hal over. Niet altijd echter begaf ze zich tijdens de pauzes, of in de vrije uren, rechtstreeks naar de docentenkamer. Soms had ze er behoefte aan de wenteltrap te nemen, terzijde van de grote hal. Dan ging ze in de brede vensterbank zitten, wierp een blik op de verwaarloosde binnenplaats, verbaasde zich over het lot. Er waren zoveel middelbare scholen in Den Haag...

  




  

    Vera voelde zich vrolijk, stoutmoedig, op school. De rector, dr. M.Severijn (ze mocht hem algauw Marius noemen), classicus en vertaler van de stoïcijn Posidonius - heidens karwei volgens eigen zeggen, omdat diens werk slechts via fragmenten bij anderen was overgeleverd - had haar vriendelijk ontvangen.

  




  

    Ze viel in voor een overspannen lerares, die waarschijnlijk tot de zomervakantie thuis zou blijven. De kans bestond zelfs dat die volledig afgekeurd zou worden. Bij gebleken geschiktheid zouden er ook het nieuwe jaar uren voor Vera zijn. Enkele dagen later was ze de rector in de gang tegengekomen. Het was een lange man en hij liep altijd met zijn hoofd naar de grond. Ze wist niet of ze hem groeten zou. Misschien stoorde ze hem in zijn gepeins. Hij had haar wel degelijk opgemerkt en aangesproken: 'Het gaat prima, hè?'Toen was hij doorgelopen.

  




  

    Uit de tijd dat ze zelf leerlinge was waren geen docenten meer. Ze was hier een onbeschreven blad.Via de hal liep ze naar de docentenkamer. Om haar heen drukte van leerlingen. Sommigen, vooral jongens, die haar groetten. Ze genoot van het gevoel vrouw te zijn, van de sensatie - misschien voor het eerst van haar leven - deel uit te maken van een gemeenschap, genoot ook van een bewonderende blik. Het was goed om dagelijks naar dit gebouw te gaan. Ze had de neiging zich in huis op te sluiten. Een nieuwe namenlijst van docenten was uitgekomen. Haar naam daarbij. Tussen andere.

  




  

    'Wacht, ik houd de deur voor je open.' Het was de tekenleraar. 'Wij hebben nog niet kennisgemaakt, geloof ik. Bob Selbach. Behalve Tekenen geef ik ook de lessen Kunstgeschiedenis. Zullen we in die hoek gaan zitten? Dat praat wat rustiger.' Hij haalde twee koffie en vertelde dat zij hem direct al was opgevallen, ze was anders dan het gewone docentenvolk. (Bob Selbach droeg zijn blonde krulhaar naar voren en had een te korte, tot op de draad versleten muisgrijze sweater aan, met verfspatten in alle tinten. Hij had aan de Rietveld gestudeerd. Hoofdrichting tekenen en schilderen, maar van het vrije kunstenaarschap kon hij, helaas, niet bestaan.) Het was geen gemakkelijk vak om te geven op een school als het Pallas. De collega's met de cognitieve vakken keken op hem neer. Hij had haar ook aangesproken omdat hij voor de school excursies organiseerde naar tentoonstellingen, om leerlingen en docenten in contact te brengen met de modernere schilderkunst, de allernieuwste opvattingen. Op het Noordeinde zou een nieuwe galerie worden geopend, die Indigo heette. Was het goed als hij te zijner tijd een uitnodiging in haar postvak deed? Er kwam trouwens nog een intekenlijst op het affichebord te hangen.

  




  

    Zijn verhaal werd onderbroken door de rector die ging staan en om stilte vroeg.'Dat doet hij niet gauw,' fluisterde Bob, over de tafel naar haar toe, 'gewone berichten zet hij in het docentenboek.' Het gezicht van Marius Severijn stond ernstig. Opnieuw had een leerling aangifte van diefstal gedaan. De derde deze week. Nu uit de kleedkamer van de gymzaal. Het was waar dat, ook landelijk gezien, op scholen meer werd gestolen. Hij had juist gehoopt dat het Pallas die trend niet zou volgen. Hij gebood uiterste waakzaamheid.

  




  

    Bob knikte naar haar, onder deze woorden, gebaarde dat de rector wel gelijk had. Vera moest aan Heleen denken. De ring van de kleuterjuf was nooit teruggevonden. Een vriendinnetje met wie ze altijd optrok had niet meer met Heleen mogen spelen. Vera had, zonder Daniël daarin te kennen, een venijnige brief aan de ouders van het meisje geschreven. Natuurlijk schoot je er niets mee op. Die mensen roddelden gewoon door. Ze had het toch gedaan en er geen spijt van gehad. Ze had gereageerd zoals haar eigen moeder zou hebben gedaan. Dat luchtte geweldig op. Het voorval, zo lang alweer geleden, was vergeten. Heleen werd er niet meer mee lastiggevallen.

  




  

    Ze fietste de Buys Ballotstraat in. Heleen speelde met een vriendin voor het huis.

  




  

    'Hoi, mam.'

  




  

    'Hoe was het op school?'

  




  

    'O, goed.'

  




  

    'Is pappa binnen?'

  




  

    'O ja, zal wel.'

  




  

    Vera opende de deur, zette haar fiets in de hal, tegen die van Daniël. Daniël was in de keuken met het eten bezig. Aan de manier waarop hij even opzij keek, zag ze dat hem iets dwarszat.

  




  

    'Is er iets met je moeder?' Bij oma Margje was een paar weken geleden angina pectoris geconstateerd.

  




  

    'Nee, niets met moeder.' Hij bleef met zijn rug naar haar toe staan.

  




  

    'Iets met Heleen dan?' drong ze aan.

  




  

    Hij draaide zich naar haar toe, vertelde dat hij vanmiddag een eindje was gaan fietsen. Om halfvier had hij bij de uitgang van de school gestaan. Heleen had hem vanaf het schoolplein gezien en was met een grote boog om hem heen gefietst, had hem volledig genegeerd. Hij was toen alleen naar huis gereden.

  




  

    'Het is niet de eerste keer.'

  




  

    'Ja, ik voelde dat het zoiets moest zijn. Nee, ze doet niet aardig tegen je. Maar zo doet ze ook wel eens tegen mij. Het heeft misschien met haar leeftijd te maken. Of hebben we haar te veel vertroeteld? Op school hebben ze gelukkig geen kind aan haar.'

  




  

    'Dat bozige heeft ze speciaal tegen mij.'

  




  

    'Het komt goed, Daniël. Het zijn kuren. Tot voor kort was ze duidelijk meer op jou gericht. Ik was soms bijna jaloers.'

  




  

    Het was een raadsel, maar het zou goedkomen. Ze glimlachte naar haar man, had met hem te doen. Heleen had een goede eetlust, kon goed met de meisjes uit haar klas overweg. Het waren gewoon nukken.

  




  

    Vera begon de bakplaat zorgvuldig schoon te boenen. Ze dekte het beslag toe, prikte gaatjes in de folie. Daar ging weer een flanellen doek over. De nieuwste aanbeveling.

  




  

    Heleen was een echte leeswolf, zoals opa Chris dat noemde. Ze verslond wel vijf boeken per week, maar het ritueel van het voorlezen was gebleven. Daarbij had ze een voorkeur voor 'enge' verhalen. Heleen wilde voor de zoveelste keer

  




  

    Grimms sprookje 'De jongen die op weg ging om te leren griezelen' horen.

  




  

    Vera bedacht overhoringen toen de telefoon ging. Het was haar vader. Hij vroeg naar haar ervaringen op school. Ze vertelde een paar gewone dingen. Met de rector kon ze goed overweg. Een tamelijk stille man die de zaak goed in de hand had. Ze waren voor een kort bezoekje bij hem thuis geweest. Zijn vrouw was theologe en voorgangster van de doopsgezinde gemeente hier in Den Haag. De ouders van mamma waren toch oorspronkelijk doopsgezind? Ze zei hem maar niet dat Daniël een dienst van haar had bijgewoond. Daarna gaf ze details over Heleens schoolprestaties, verzweeg echter haar humeurigheid.

  




  

    'Het is zo'n lieve schat, en zo leergierig,' zei haar vader. 'O ja, ik heb nog een nieuwtje. Suze komt naar Nederland terug, vrij snel al, en definitief. Ze heeft een prachtig aanbod gekregen. Suus wilde toch altijd zo graag neurologe worden. Nu komt ze ineens in aanmerking voor zo'n opleiding, die zeker zes, zeven jaar gaat duren.' In pappa's stem lag een flinkig toontje. 'En,' ging hij verder, 'ze heeft daar nogal wat Afrikaanse kunst verzameld. Dat moet allemaal mee.'

  




  

    Vera had nog half en half verwacht dat haar vader zou refereren aan de tijd die hij daar geweest was.

  




  

    'Dat wist ik helemaal niet, pap, dat Suze die kant op wilde...'

  




  

    Ze heeft het er met mij al eens eerder over gehad, ja. En toen ik in Afrika was...'

  




  

    'Komt haar vriend ook terug?'

  




  

    'Nee, Paul blijft daar. Ik heb de indruk dat de liefde tussen die twee wel over is. Maar het fijne weet ik er niet van.'

  




  

    De keukenwekker. Heleens brood moest eruit.

  




  

    'Pap, ik bel je zo terug.'

  




  

    Het brood mislukte, viel uit elkaar. Toch was het deeg mooi soepel geweest, het blik voorverwarmd.

  




  

    Het zusloze tijdperk was afgesloten.

  




  ***




  

    Half augustus, veertien dagen voor het nieuwe schooljaar zou beginnen, belde de rector haar op. Het was nu honderd procent zeker dat de burnt out lerares niet meer terug zou komen. Vera kreeg haar twintig uren. Hij had nog een andere kwestie. Op dit moment was hij op school. Zou zij gelegenheid hebben om langs te komen?

  




  

    Hij ging haar voor zijn kamer binnen, bood haar een plaats aan de lage salontafel, met een mozaïekblad van gekleurde steentjes in een vaag bloemenpatroon. Tegen de wand hing een aquarel die er voor de vakantie niet gehangen had.

  




  

    'Mooi?'

  




  

    'Zeker.'

  




  

    'Het is van een kunstenares die volgende week haar galerie op het Noordeinde opent.'

  




  

    'Indigo?'

  




  

    'Je hebt er al over gehoord?'

  




  

    'Van Bob.'

  




  

    'Ja, dat is waar, hij gaat die excursie organiseren. Je bent overigens volgende week welkom op de vernissage. Ik ga daar een paar woorden zeggen.'

  




  

    'Ik denk dat ik wel kan.'

  




  

    'Nu iets heel anders... Je weet, de overheid is grosso modo tegen het zelfstandige gymnasium. Van ouders krijgen we juist steeds meer steun. Er zijn meer aanmeldingen dan voorgaande jaren. Daar ben ik uiteraard heel blij mee. Ik als classicus in 't bijzonder. Wat mij minder zint, is dat de leerlingenvereniging en de schoolkrant slecht draaien. Dat is geen goede reclame voor de school. Kopij komt nog maar mondjesmaat binnen. Zou jij daar in de komende tijd aandacht aan willen besteden?'

  




  

    Hij durfde het te vragen omdat ze op zo'n natuurlijke wijze met de leerlingen omging. Ze kreeg er taakuren voor, andere faciliteiten. Kon hij haar overhalen?

  




  

    Ze bloosde. Overdreef hij niet, met al die complimenten? Ze gaf les en had niet de indruk dat beter te doen dan anderen.

  




  

    Vera werd mentor van de leerlingenvereniging en de schoolkrant.

  




  

    In de dagen die volgden liep ze met een hoofd vol plannen. Ze zou een Hoofd Publiciteit aanstellen, een Hoofd Feestavonden etcetera, en Bob Selbach erbij betrekken. Hij zou leerlingen op tekenles suggestieve affiches laten ontwerpen. Bedacht ook een bus voor goede ideeën.

  




  

    Een week voor Heleens verjaardag, die ze zondag zou vieren, belde haar zus op. Ze had heel graag willen komen, nog geprobeerd haar weekenddienst te verplaatsen. Het ging niet. Maar er waren twee cadeautjes onderweg. Vera dacht: Ze is hier sinds haar terugkeer nog niet één keer geweest. Ze wist wanneer Heleen jarig was, ze had er toch rekening mee kunnen houden?

  




  

    'Jammer,' zei Vera rustig. 'Pappa is er. Oma Melchers. Jij hoort er, vind ik, ook bij. Nu je weer zo dichtbij woont.'

  




  

    'Ga je me daar nou verwijten over maken? Ik werk me kapot in het ziekenhuis. Soms twintig uur per dag. Wat denk je?

  




  

    Ik heb een fantastische kans gekregen. Als ik het niet waarmaak, vlieg ik er zo weer uit. Ze staan bij tientallen klaar om je plaats in te nemen. Je wordt eigenlijk elk moment van de dag beoordeeld. Jij hebt alleen die paar uren op een leuk gymnasium.'

  




  

    Vera had het liefst neergelegd. Dit gesprek had geen enkele zin. Ze wilde, om haar vader, geen ruzie.

  




  

    Suze voelde dat ze te ver gegaan was.

  




  

    'Sorry, Vera. Je hebt ook geen idee van mijn intermezzo Ivoorkust, een lang intermezzo weliswaar... Besef je wel hoe lang ik daar gezeten heb? Maar ik zal je de details over die jaren besparen.' Ze had haar bekomst van mannen, voorlopig. Voor altijd. Misschien ging ze binnenkort met een vriendin samenwonen. Als die tenminste te vinden was. Ze had daarginds tijd genoeg gehad om een aantal dingen goed te overdenken (en je had het daar zo druk, dacht Vera) - en... nou ja, om je de waarheid te zeggen, ze had nooit veel plezier aan seks beleefd. Misschien was ze wel biseksueel of zelfs androgyn. Dat paste toch in deze tijd, zo tegen het eind van de eeuw?

  




  

    Bij een donkere, regenachtige hemel, 's morgens, had Vera, als Daniël en Heleen elkaar weer eens negeerden, zin om terug in bed te kruipen en zich uit te leveren aan een allesomvattende slaap. Een enkele keer kwam het voor dat ze zich niet verzette. Die behoefte had ze ook na dit telefoongesprek. Manier om die woorden waar ze niets mee kon, uit te wissen.

  




  

    De twee pakjes kwamen zaterdag. Het ene bevatte door de zon verbleekte zeepjes. Het andere, langwerpig, in grof pakpapier, een menselijk bot. Daniël dacht aan een ellepijp of spaakbeen. Oma, net met Daniël terug van het ziekenhuis waar haar man weer voor een reumabehandeling was opgenomen, vroeg zich af hoe iemand zoiets voor een kind kon bedenken.

  




  

    'Mij valt het ook tegen.' Vera kon het, net op dat moment, niet goed hebben dat oma haar zusje zo openlijk bekritiseerde. 'Bij Heleens geboorte heeft ze juist wel iets leuks gestuurd. Maar het was zo simpel geweest om Heleen naar haar verlanglijstje te vragen.'

  




  

    'Het kind is dol op tekenen,' merkte oma op. 'je doet haar geen groter plezier dan met een tekenblok...'

  




  

    Vera knikte. In haar jaszakken, op haar kamer, overal vond je papiertjes, met een woord erop gekrabbeld, vaak onleesbaar, of met een menselijk figuur voor haar leeftijd heel precies uitgewerkt.

  




  

    Maar Heleen vond het bot van een echt menselijk skelet wel leuk, gebruikte het als een wandelstok en liep er als een oud vrouwtje mee door de kamer.

  




  

    Opa Huib was gelukkig afwezig. Het zou hem hebben herinnerd aan de doodsvallei waarover de profeet Jeremia sprak.

  




  

    'Doe dat ding nou maar weg,' stelde Vera haar dochter voor.

  




  ***




  

    Vera bekeek in de erker het presentexemplaar van een nieuwe taalmethode voor de middelbare school. In de achterkamer zaten, aan de grote tafel, Heleen en Vera's vader. Zij had voor haar verjaardag een nieuw album van hem gekregen en een vel gloednieuwe kinderzegels. Die bekeken ze nu samen door een loep, probeerden er een miniem oneffenheidje in te ontdekken, een verkeerde tanding, een misdruk. Vera bewonderde Heleens geïnteresseerdheid. Welk meisje kon het opbrengen een hele middag met haar opa met postzegels bezig te zijn, de traag gebrachte, uitvoerige uitleg aan te horen?

  




  

    Op tafel lagen ruilmapjes, een pincet, föhn, een kommetje waarin afgeweekte zegels.

  




  

    Vera keek vertederd van een afstand toe, wendde haar blik toen naar buiten om te zien of ze Daniël al zag. Hij was met zijn moeder naar het ziekenhuis. Buiten, het vertrouwde beeld van de lege Edisonstraat, het défilé van zijn hoge huizen met platte daken.

  




  

    'Nee, poesje... kijk zo!'

  




  

    Hij nam zijn eigen loep, hield die vlak tegen zijn oog. Vol ijver trachtte hij, met succes leek het, zijn kleindochter voor het postzegelverzamelen te winnen. Hij had al laten vastleggen dat zij later zijn collectie Nederland en voormalige koloniën kreeg.

  




  

    'Kijk, poesje, zie je dat roestvlekje?'

  




  

    Ze kreeg geen hoogte van haar dochter. Gisteravond was het verjaarspartijtje geweest. De halve klas had ze uitgenodigd. Tegen vijven waren de feestgangers door hun ouders gebracht. Vera was nerveus geweest. Heleen niet. Zij ontving de kinderen, regelde muziek, spelletjes, traktaties... De paardenstaart die ze zelfverzekerd uit haar nek schudde... Haar ouders hadden er ook maar even bij mogen blijven en hadden zich toen op hun studeerkamer teruggetrokken, waar het geschater ook doordrong. Daniël had de meisjes en jongens thuisgebracht. Uit zichzelf hadden de feestgangers onder leiding van Heleen de kamer opgeruimd. Maar de verjaarszoen die Daniël haar had willen geven, daarvoor had ze hem nauwelijks de kans gegeven. Ze had die zoen toegestaan. Daarmee was alles gezegd. Die zoen had niet anders dan vluchtig kunnen zijn, noch op de mond, noch op de wang, ergens daartussen, alsof degene die hem ontving eigenlijk afkerig was van de ander, en er zich tegelijk, fatsoenshalve, niet aan kon onttrekken.

  




  

    Ze had Heleen hierover al eerder aangesproken en zou het een dezer dagen weer doen. Heleen reageerde dan wat stuurs: 'Ik hou heus wel van hem!' 'Nou, dat kun je dan best eens laten merken.' Veel verder kwamen deze gesprekken niet. Meisjes van die leeftijd sloegen toch spontaan hun armen om de hals van hun vader?

  




  

    Hoe te handelen? Je kon niets dwingen. Je moest niets forceren.

  




  

    'Je moet wel opletten, hoor.' Dat was opa's stem.

  




  

    Het kind zat verstrakt op haar stoel. Ze had al zo lang naar zijn uitleg geluisterd. Vera wilde niet dat hij haar bestrafte. Maar bang dat haar stem boos zou klinken zweeg ze. Ineens kwam het meisje van haar stoel, rende de diepe kamers door, verborg haar hoofd in Vera's schoot, snikte dat ze toch niet van deze opa hield. Opa Huib was veel liever.

  




  

    'Dat mag je niet zeggen. Deze opa is ook lief.' Over haar hoofd heen, licht verwijtend: 'Pap, je bent zo streng. Ik weet eigenlijk niet of ze net zo van postzegels houdt als jij.'

  




  

    'Vera, kindlief, we waren nog lang niet klaar!' Hij was oprecht verbaasd.

  




  

    Hij ruimde de spullen op, daarna ging hij achter de piano zitten, bekeek eerst langdurig de opengeslagen bladmuziek, neuriede de melodie. Je kon hem zijn strengheid wel verwijten. Of het hem echt iets deed? Werkelijk vat op hem kreeg je niet. Komende zondag zou hij even gelijkmoedig weer met zijn uitleg beginnen. Een kind was een volwassene in zakformaat.

  




  

    Hij speelde een Nocturne van Chopin, maar sloeg, net als thuis, alle toetsen te hard aan, alle met evenveel nadruk. Technisch bedreven, maar van de welluidende muziek bleef niets over. Vroeger, wanneer hij speelde, propte mamma watjes in haar oren, borg zichzelf op in de keuken, en ging een reusachtige taart bakken.

  




  

    Ze had met haar vader te doen.

  




  

    Heleen was getroost naar haar kamer gegaan. Vera had haar een extra setje tekenspullen beloofd en daarbij gevraagd wat liever voor opa te zijn.

  




  

    'Ik ben lief,' was het antwoord geweest.

  




  ***




  

    Donkere lucht hing boven de stad.

  




  

    Bob Selbach haalde haar in bij de hekken van het paleis. 'Ik zag je in de verte lopen, herkende je aan je paraplu. Kijk, verderop is de nieuwe galerie.'

  




  

    Ze liepen het Noordeinde af. De regen was opgehouden. Damp steeg op van het warme wegdek, omhulde het ruiterstandbeeld. Vera was blij dat ze de paraplu in kon klappen.

  




  

    Ze was vanmorgen eerst niet van plan geweest om naar de vernissage te gaan, had zich te moe gevoeld. Ze weet die vermoeidheid aan de gespannen relatie tussen Daniël en Heleen, de dagelijkse bezoekjes aan de Bronovo, waar haar schoonvader was opgenomen. Ze vond dat het niet goed met hem ging, vroeg zich af of achter die reuma niet wat anders stak.

  




  

    Art gallery Indigo. Neonletters in schuinschrift vonkten op het natte trottoir. Een sandwichbord versperde voorbijgangers de weg.

  




  

    Bob stelde haar aan de galeriehoudster voor, een hoekige magere vrouw, gekleed in een shanghai dress, die haar magerte accentueerde. Grote oogleden gaven het smalle gezicht een lome, slaperige uitdrukking, maar de stem van Esmée van Santen was schel en scherp. Ze begroette hen beiden met een lichte buiging, tipte de as van een platte goudkleurige sigaret, zei dat ze door Marius al van Vera's komst op de hoogte was gebracht.

  




  

    Het was nog niet druk. Aan de wanden brandden elektrische kaarsen in aluminium houders.

  




  

    Zij troonde hen beiden mee. Vera vond het geëxposeerde van weinig durf getuigen. Veel landschappen en stillevens. Eigen werken van de galeriehoudster, aquarellen, waren getiteld Droom I, II en III; ze stelden een vaag bos voor waar een flinke bries doorheen woei. Esmée legde uit dat ze tijdens het schilderen van deze doeken zelf onrustig was geweest.

  




  

    Andere bezoekers vroegen haar aandacht en ze liet hen alleen toen ze Marius Severijn zag binnenkomen.

  




  

    'Heerlijk dat je er bent.' Ze pakte hem vertrouwelijk bij zijn arm, fluisterde iets in zijn oor.

  




  

    In zijn toespraak stak hij de loftrompet over de klassieke oudheden die nu bestendiging hadden gevonden in de nieuwe kunst zoals die bij Esmée van Santen werd geëxposeerd. Wat haar eigen werk betrof, wilde hij bij deze graag kwijt dat ze bijzonder mooie dingen maakte. Vera was hoogst verbaasd over de licht geëxalteerde toon. Anders de ingetogenheid zelve.

  




  

    De galeriehoudster bedankte hem uitbundig, onderging quasi gelaten drie zoenen. Marius Severijn kreeg Vera in het oog, wilde haar kant opkomen. Esmée hield hem lachend tegen, fluisterde weer iets in zijn oor. Die twee waren wel erg druk met elkaar. Vera had spijt dat ze haar kostbare middag aan die nutteloze tentoonstelling had besteed. Die Esmée stond haar intuïtief tegen. Ze vermoedde nu al dat deze gevoelens wederzijds waren. Vera verliet Indigo, stond opgelucht buiten. 'Ga je al?' Bob Selbach was haar achterna gekomen. 'Ik had gedacht nog ergens iets te gaan drinken. Er is hier vlak bij een aardig tentje gekomen. Het Noordeinde krijgt zo langzamerhand zijn oude aantrekkelijkheid weer terug.'

  




  

    'Nee, Bob. Ik moet echt naar huis.' Ze glimlachte, schudde nee met haar hoofd. 'Wie weet een andere keer.' Zijn gezicht betrok. 'Mag ik je dan wel een zoen geven?' Hij moest over deze middag heel andere ideeën hebben gehad. Ze bood hem haar wang.

  




  ***




  

    'Wil jij dan Heleen met de auto halen?' Heleen had op school een werkstuk gemaakt dat ze mee naar huis mocht nemen. Het was te kwetsbaar om op de fiets te vervoeren. Vera had haar bij school zullen opwachten, maar de secretaresse van de gynaecoloog had gebeld. De dokter vertrok onvoorzien volgende week naar een groot congres in Amerika, wilde afspraken van volgende week verplaatsen naar deze week. 'Maar ze denkt dat jij komt.'

  




  

    'Ze is toch de laatste tijd veel toeschietelijker?' Vera vroeg Daniël ook of hij op de terugweg een half ons gist wilde meebrengen.

  




  

    De arts adviseerde een kleine, maar toch noodzakelijke curettage. Direct na terugkeer uit Amerika wilde hij die uitvoeren. Ze zou een dag of drie in het ziekenhuis moeten verblijven. Daniël leek opgewekt toen ze thuiskwam. 'O, het is met Heleen dus allemaal goed gegaan?' vroeg ze.

  




  

    'Vertel eerst over jouzelf.'

  




  

    'Hij vindt het beter als ik met de pil stop. Ik ga een paar dagen naar het ziekenhuis. Een kleine curettage. Nee, je hoeft je nergens zorgen over te maken. Waar is ze nu?'

  




  

    'O, ik denk op haar kamer.' Hij haalde zijn schouders op.

  




  

    'Het ging dus niet goed?'

  




  

    'Vera, ze heeft geen stom woord tegen me gezegd. Behalve, toen ze me bij school zag: "Waar is mamma?" Ze is op de achterbank gaan zitten. Ik heb het werkstuk nog geprezen. Ze reageerde niet eens. Gezellig ritje was dat. En ik had ernaar uitgekeken. Je dochter van school ophalen. Niets normalers in de wereld.' Zijn stem was bitter.

  




  

    'Wat vreselijk vervelend. Daniël, hoe moet dat nou?'

  




  

    'Het scheelt niet veel of ik krijg een hekel aan mijn eigen dochter.'

  




  

    'Zoiets mag je in ieder geval nooit hardop tegen haar zeggen.'

  




  

    'Het is gewoon een akelige meid.'

  




  

    'Dat zeg je niet van je eigen kind.'

  




  

    Hij trok een ongelukkig gezicht. Even dacht ze dat hij ging huilen. Daniël vertelde nog dat toen hij in de Fahrenheitstraat gist had gekocht, zij met werkstuk en al uit de auto verdwenen was. Leuk zo'n dochter. De vorige week had hij voor haar van kantoor een paar grote ongebruikte bureauagenda's meegenomen. Ze had ze uit zijn handen gegrist.

  




  

    Vera trok hem naast zich op de bank.

  




  

    'De huisarts gelooft nog steeds dat die humeurigheid op een dag als sneeuw voor de zon zal verdwijnen.'

  




  

    Ze hadden een nieuwe huisarts gekregen. Een jonge vrouw die alle tijd voor het probleem had genomen. Daniël, uit schaamte, had niet bij dat gesprek aanwezig willen zijn. Er was een probleem. Hij wist dat redelijkerwijs, maar accepteerde het niet. De huisarts, en Vera geloofde haar uitleg, weet Heleens afwijzende houding tegenover haar vader aan het langdurige verblijf in het ziekenhuis. Het kind, vooral die eerste tijd in Leiden, was helemaal op haar gericht geweest. 'Misschien hebben we professionele hulp nodig. Een gezinsanalyse.'

  




  

    'Nee,' zei Daniël, 'geen sprake van'. Hij wantrouwde alles wat met psychotherapie te maken had.

  




  

    Vera vond dat kortzichtig. Er waren veel mensen die er baat bij hadden. Dat gaf hij toe. Hij zou die hulp echter zo lang mogelijk uitstellen.

  




  

    'Ik had dat toch nooit kunnen denken... (hij was nu echt op de rand van tranen) dat ik... ik heb een dochter, ik heb naar die dochter verlangd, maar ik voel me geen vader, heb soms het gevoel dat ze mijn kind niet is. Je denkt altijd dat zoiets een ander overkomt...'

  




  

    Vera dacht: Toen ze ernstig ziek bleek te zijn, zag ik dat als een soort verraad. Niet van het kind, maar van de natuurlijke loop der dingen. Verraad omdat er ingegrepen was...

  




  

    's Avonds, in een opwelling van zusterlijk gevoel, belde ze Suze. Die nam direct op, was blij Vera's stem te horen.

  




  

    'Maar lieve Veer, nu even niet. Het komt echt slecht uit. Ik heb hier thuis... er is visite. Ik bel je, straks.'

  




  

    Vera bleef even met de telefoon in de hand staan, had al spijt. Zij belde en onmiddellijk nam haar zus, zo voelde ze dat, het initiatief over. Ze had genoeg te doen, maar of je wilde of niet, nu zat je op haar telefoontje te wachten.

  




  

    Suze belde binnen het uur al terug.

  




  

    'Sorry, Veer, ik was juist zo blij dat je contact zocht. We zien elkaar veel te weinig, en we zijn al met zo'n kleine familie.' Vera bracht het gesprek op Heleen. Haar zus was heel geïnteresseerd, geloofde dat in het hoofd van het kind een 'psychisch conflictje' speelde. Daar moest het meisje, dat nu tegen de puberteit liep, zelf klaar mee komen. Van de beide ouders had het kind, onbewust natuurlijk, er één geselecteerd. Dat was om wat voor reden dan ook de moeder geworden. De ander liet ze vallen. Die afweer jegens de vader kon ook abrupt omslaan. Later, als ze volwassen was en je zou haar met deze feiten confronteren, zou ze echt heel verbaasd zijn en zich er waarschijnlijk niets van herinneren. Suus formuleerde exact. Vera vond dat wat ze zei hout sneed.

  




  

    Ja, ze wilde haar oudere zus ook een wat intiemere... ze was dat niet zo gewoon. Vera had het misschien al een beetje begrepen... ze had lang gedacht dat het beperkte geluk dat zij bij mannen vond iets met thuis te maken had. In Afrika was ze gaan twijfelen over haar geaardheid. Onlangs had ze in Amsterdam een vrouw ontmoet...

  




  

    'Veer, een gevoel overviel me, ik kan het niet beschrijven...' Vera luisterde wel, maar in de vensterbank zag ze een kevertje hulpeloos op zijn rug liggen. Ze strekte haar arm, probeerde het beestje voorzichtig om te keren, wat ten slotte lukte. Daarmee zou iets ergs bezworen kunnen worden.

  




  

    'Maar Vera, ik vertel je iets, ik vraag om een reactie, maar je zegt verdomme niets. Het is iets wezenlijks van mij en jij...' Vera kon geen woord uitbrengen. Ze legde de hoorn omzichtig neer.Die twee zusjes, meende Daniël, zaten qua karakter dicht bij elkaar, maar hadden een net iets andere manier om met gevoelens om te gaan, wat over en weer wrevel opwekte. Waarschijnlijk scheelde het niet veel of ze zouden perfecte vriendinnen kunnen zijn. Suze vroeg aandacht, dat was duidelijk, was misschien ook onzeker over dat lesbisch zijn, ze kwam daarmee voor de dag, en Vera, tegen wie ze toch opzag, vond het belangrijk om een kevertje weer op zijn poten te zetten. Suze had misschien gekke streken, maar hij mocht haar wel. Ze was even complex als Vera.

  




  

    'En wat ze onlangs over Heleen te berde bracht, was heel waardevol. Je wilt een zusje aan wie je wat hebt, en als dat zusje iets zinnigs inbrengt... Je stelt je weinig voor haar open.'

  




  

    'Ik weet heus wel dat ze zinnige dingen over Heleen heeft gezegd. Haar intentie is wel goed. Het is de manier waarop. Iets in haar ergert me... Ik weet niet... ze stelt me steeds weer teleur.'

  




  ***




  

    Vera wilde vóór de ziekenhuisopname de keukenkasten en speciaal die met Heleens spullen in orde hebben. Ze had kastpapier gekocht en etiketten. Haar dochter vroeg of ze mocht helpen.

  




  

    Heleen weekte de oude etiketten van de kruidenpotjes, beschreef met Oost-Indische inkt de nieuwe. Vera haalde de kasten leeg.

  




  

    'Ik had hier ineens zin in,' zei ze, meer tegen zichzelf dan om zich te rechtvaardigen. (De pijnlijke orde die ze in huis nastreefde, moest te maken hebben met de chaos op het aanrecht van haar moeder, die pannen liet aankoeken, die nooit afwaste, ook met de 'chaos' van het huwelijksleven thuis.)

  




  

    'Zó, mam!' Heleen liet een beschreven etiket zien, in keurig beheerst handschrift.

  




  

    'Heel mooi. Je mag ze allemaal doen.'

  




  

    Minuten verstreken. Buiten viel de schemer. Hier en daar gingen in de huizen aan de Laan van Meerdervoort de lichten aan. Ze waren met z'n tweeën bezig. De keukendeur stond open. Avondwind stak op. Vera voelde een lichte koelte op haar wang. In de tuin, vredig verlicht door verborgen lampen - onder struiken geplaatst - viel een zachte, lichte regen. De druppels rolden van de esdoorn, de aucuba. Vera streefde het perfecte na. Dit was een perfect moment. Het was tastbaar als een standbeeld. Je kon eromheen lopen, het van alle kanten bewonderen. Ze trok haar dochter tegen zich aan.

  




  

    'Je bent een knapperd. Ik hou van je en pappa houdt ook van je.'

  




  

    'Niet over praten.'

  




  

    'Daar wil ik wel over praten. Als ik binnenkort een paar dagen weg ben, moet ik er zeker van zijn dat je niet zo bokkig tegen hem doet. Van alle vaders die ik nu zo ken... nou, ik zou bijna zeggen: ik kan me geen betere wensen. Maar als er iets is, zeg het dan.'

  




  

    'Nee, er is niets.'

  




  

    'Dan begrijp ik het niet.'

  




  

    'Ik hou heus wel van hem. En nou doorwerken.'

  




  

    'Dus ik hoef me geen zorgen te maken...?'

  




  

    'Nee, mam. En nou wil ik dat je er niets meer over zegt.'

  




  

    Op Heleens kamer brandde het zachtrode nachtlampje. Ze sliep met haar lippen iets van elkaar, haar handen rond haar hoofd. Ademde ze wel? Vera boog zich over haar heen, volgde met een vinger de lijn van de oorschelp, zoende het meisje dat verbaasd haar ogen opendeed, haar moeder aankeek en leek door te slapen.

  




  ***




  

    Daniël sprak heel vlug. Hij was altijd nerveus in ziekenhuizen. Ze passeerden in de zijhal de opnamebalie, gingen de trap op om eerst een kijkje bij Daniëls vader te nemen.

  




  

    Hij zat mistroostig op de rand van zijn bed. Zijn grijze haar stond in kleine plukjes recht overeind. Zijn gezicht klaarde op toen hij zijn schoondochter zag. Vera kuste hem hartelijk, zei direct dat dit pyjamajasje hem fleurig stond.

  




  

    'Dag vader,' zei Daniël.

  




  

    Hij hoorde zijn zoon niet eens, had alleen aandacht voor de vrouw die een stoel bijschoof en vlak naast hem ging zitten. Op het nachtkastje lag Thomas a Kempis' Navolging van Christus.

  




  

    'Leest u dat nog altijd?'

  




  

    'Och...' was zijn antwoord. Hij wilde zeggen: Laten we het daar niet over hebben. Jij bent er nu. Dat is het belangrijkste. Zijn hand lag in die van haar. Om Daniël had ze haar hand willen terugtrekken. Ze wilde haar schoonvader geen verdriet doen.

  




  

    Er waren nieuwe, algemenere onderzoeken geweest. Een pijnlijke bronchoscopie.

  




  

    'Meisje?'

  




  

    'Ja?'

  




  

    Ze liet zijn hand los.

  




  

    'Kietel eens onder mijn voeten?' Hij probeerde geamuseerdheid in zijn blik te leggen. Zijn ogen stonden vol angst.

  




  

    Ze nam een voet in haar handen, streek zacht over de voetzool. Hij zei dat hij niets voelde, dat ze harder moest kietelen. Ze trok met haar nagel een spoor.

  




  

    Daniël kwam erbij staan.

  




  

    'Wat raar! Voel je echt niets?'

  




  

    'De dokter streek er vanmorgen met een speld over. Ik merkte niets.'

  




  

    Vera en Daniël keken naar de voet in haar handen. Een zacht wit dood ding.

  




  

    Vera veronderstelde dat het van de pijnstillers kwam. Als troost zei ze: 'Ik kom u in het ziekenhuis gezelschap houden. Een afdeling hierboven.'

  




  

    Hij, bijna onverstaanbaar: 'Allebei in hetzelfde ziekenhuis.'

  




  

    Vera kreeg 's middags bezoek van de anesthesist en de chirurg. Later op de middag werd er zacht op de deur geklopt. Het was haar schoonvader. Eerst bleef hij besluiteloos bij de deur staan. Zijn ogen nog lichter blauw dan anders.

  




  

    Hij zat een tijd zwijgend aan haar bed. Zij verwachtte een soort bekentenis, maar die kwam niet. Hij staarde haar onafgebroken aan, beide mismaakte handen op het dek. Buiten was de hemel van een vuil grijs, van een pekachtig grijs. De dag ging, rond halfvier, al over in de avond. Ze vroeg: 'Hoort God u?'

  




  

    Hij schudde langzaam zijn hoofd. Het had geen nut om over deze dingen te praten. Na enige tijd kwamen er een paar woorden: In het ziekenhuis leek het wel of God zich terugtrok. Misschien had Hij wel het zegel van de eeuwige verkiezing losgelaten... God vertoonde zich niet aan hem, juist nu hij Hem zo nodig had. Er kleefden tranen aan zijn oogleden. Alles had hij aan zijn God gegeven. Nu twijfelde hij of hij wel door God gekend werd, was bang al voorbestemd te zijn om verworpen te worden.

  




  

    's Nachts begon een harde wind te waaien, je hebt gedachten waarvan je je niet kunt ontdoen. Ze trok het gordijn open en zag een woelige, sterrenloze hemel. Haar schoonvader was een stille, zachtmoedige man. Daniël, juist om dat kwetsbare, was meer op zijn vader dan op zijn moeder gesteld. Het was juist zijn vader die hem negeerde. Vera zou een vader als Daniël gehad willen hebben. Daniël was stapel op Heleen. Zij beantwoordde zijn liefde niet. Bizarre gedachte, zomaar: Had dat met jaloezie te maken? Van de 'zwakke' dochter (immers met dieet) tegenover de sterke, sportieve vader? En die andere: de 'zwakke' vader die de vrouw van zijn zoon nooit de zijne mocht noemen?

  




  ***




  

    In de schemerige recover-kamer werden de lichten plotseling hoger gedraaid. Vera verwachtte gejuich, zoals vroeger in het zwembad aan de Mauritskade, maar hoorde in plaats daarvan zacht gekreun. Zij keek opzij en zag op het bed naast haar een bijna naakte man. Het laken was van hem afgegleden. Ze constateerde vervolgens dat ze zelf ook zo te kijk lag. De man kreunde weer. Hij had hulp nodig, maar ze zag niemand die ze om hulp kon vragen. Vera strekte haar hand uit en legde die over de hand van de onbekende man, die direct rustiger werd. Zijn gezicht lag haar kant op. Ze speelde met zijn hand, gleed weg in een zalige toestand en hoopte dat haar plotselinge begeerte, ondanks zijn diepe slaap, in hem zou doordringen. Ze dacht: Hij is de onhandige minnaar en ik ben de ervaren minnares. Ze zou zijn bed wel naar zich toe willen trekken. Op het moment dat ze zich oprichtte, ging in de verte waar nu een hel lila licht scheen, de deur open. Mamma, in gezelschap van een arts, kwam de zaal binnen. Ze was in staat van grote opwinding. Dokter, u doet helemaal niets. Er zijn persweeën. U laat mijn dochter dus zomaar doodgaan. Ik ben zelf bijna doodgebloed bij mijn tweede kind. Denk erom, u kiest voor de moeder, niet voor het kind. Daar zijn arresten over van de Hoge Raad. Ik wil mijn dochter niet verliezen.

  




  

    'Mammaa!'

  




  

    Vera opende langzaam haar ogen, besefte niet waar ze was. 'Mam, je was aan het dromen, hè? We zagen je lippen bewegen.' Ze zoende de volle, gulzige lippen van haar dochter. Daniël, haar schoonmoeder, haar vader, allemaal zaten ze rond haar bed. 'Maar mam, wat zei je toch allemaal? We konden er geen woord van verstaan.'

  




  

    Vera was nog een beetje dronken van haar droom. Waarom keek iedereen zo vrolijk?

  




  

    Heleen was op de rand van haar bed gaan zitten.

  




  

    'Mam, raad. We zijn blij! Waarom?'

  




  

    Ze dacht na, was te suf om te raden. Bijna viel ze weer in slaap. 'Mam, het is heel duur...'

  




  

    Dat raadsel had toch niet met haar droom te maken? Vera was er nog niet helemaal bij. Haar dochter kon het niet langer voor zich houden, zei dat de gestolen ring terecht was. Op onverklaarbare wijze in de voering van jufs jas terechtgekomen.

  




  

    'O kind, wat heerlijk.' Dit was weer zo'n volmaakt moment. Daarvan zouden er, o ondankbare, o mateloze, nog veel meer moeten zijn. Ze trok haar dochter tegen zich aan. De ring was terug, in de voering van haar oude zomerjas. Absurd. Hoe lang had die ring met groeidiamant daar niet in het duister gezeten? Haar dochter was gerehabiliteerd.

  




  

    'Ik heb het altijd wel gezegd,' zei oma. 'Zo'n kind steelt niet.'

  




  

    'Je ruikt zo lekker,' vond Vera.

  




  

    'Ik heb wat van jou opgedaan, mam.'

  




  

    'Dit hebben we ook nog meegebracht,' zei oma Margje. Ze overhandigde drie kleine bosjes lathyrus. In drie tinten.

  




  

    'Mam, je lievelingsbloem!'

  




  

    'Jullie zijn allemaal zo lief.' En vermengd met al dat geluk, een vage sensatie van schuld. Alsof ze verraad had gepleegd. Onzin. Echt onzin. Het was een droom geweest. Vlak onder al die feestelijkheid, stagnerend, een beetje schuld en een licht gemis.

  




  

    Waarom deze droom? Ze had toch niets te klagen? Als ze in een aanhalige bui tegen Daniël aan kroop, ging hij daar wel eens niet op in en zij verklaarde dat uit de moeizame verhouding met Heleen, ook uit de adoratie van Daniëls vader voor haar. Mét de dissertatie, die zich uitbreidde als een sneeuwbal. Hij dreigde zijn greep op het steeds vertakkende onderwerp kwijt te raken.

  




  

    Zij had haar baan, zat tot middernacht soms op haar kamer te werken: gedachten van niets, bleke gedachten van een patiënt in een ziekenhuis, op een regenachtige namiddag, wanneer het bezoek net vertrokken is.

  




  

    Vera draaide zich om naar het raam, waarlangs de regen droop. Ze was alleen, maar het was niet onprettig om alleen te zijn, als de regen langs de ruiten stroomde en er zo-even zoveel bezoek was geweest. Ze dacht aan de man uit haar droom. Ze had zijn ogen niet gezien, maar, kwam ze hem in de stad tegen, ze zou hem feilloos herkennen. Ze verlangde naar die man. Nee, dacht ze: Ik hou van het beeld van die man. Daarover hoefde ze zich niet schuldig te voelen. Het beeld had de helderheid van een plaatje uit een middeleeuws getijdenboek. Als ze zo stil bleef liggen en haar ogen sloot, dan zou het wonder zich misschien weer voordoen, zou ze weer zijn hand in de hare voelen, of haar hand in die van hem. Het moment voor ze insliep duurde zó kort, zó lang.

  




  ***




  

    In de ideeënbus in de hal vond Vera een briefje van een brugklasleerling. Hij was familie van 'The Bird', een bekend popartiest, en kon wel een optreden regelen. De zanger trad altijd op in een blauwe wijdvallende glittercape en had bovendien nogal wat faam als schilder. In opdracht van de gemeente had hij, in felle kleuren, enkele trams van lijn 12 gedecoreerd. Heleen had van deze enige echte Nederlandse popzanger een foto in haar kamer hangen.

  




  

    Marius reageerde enthousiast. Kr was een potje voor zulke onvoorziene uitgaven, want al wilde de zanger onder het gewone honorarium gaan zitten, het zou nog veel geld kosten.

  




  

    Met de popster werden contacten gelegd. Hij was bereid een optreden te verzorgen. Er werd lang naar een datum gezocht die beide partijen schikte. De examentijd viel af. Men sprak een datum af voor het nieuwe schooljaar, in de week voor de herfstvakantie. Zo was er een ruime voorbereidingstijd. In de tekenlessen zouden posters ontworpen worden, in de Nederlandse les wervende teksten bedacht die tijdens de pauzes, als echte reclameboodschappen, omlijst door zijn muziek voor de intercom konden worden uitgesproken. Die vakoverschrijdende activiteiten pasten ook nog mooi in het nieuwe onderwijsbeleid dat de regering voorstond.

  




  

    Het zou de grote openingsavond van dat schooljaar worden. De tijd dal leerlingen Iphigénie van Racine opvoerden of een stuk van Plautus was allang voorbij. Marius verwachtte dat een dergelijke happening de verbondenheid onder de leerlingen vergrootte, wat een gunstig effect kon hebben op diefstallen en vandalisme. (De afgelopen week was een duur Tenson-jack op de wenteltrap naar de aula gevonden, aan repen gesneden en met rode verf besmeurd.)

  




  

    De rector was ook zeer gelukkig met de Sumatra-actie die de leerlingenvereniging gestart was. Wekelijks werd op maandagmorgen, het eerste uur, een collecte gehouden, ten bate van een school voor kinderen van transmigranten in Sumatra. Klassenvertegenwoordigers droegen in de conciërgeloge het geld aan Vera af, die wekelijks de totaalopbrengst bekendmaakte.

  




  

    Daar had ze beter op bedacht moeten zijn. Voorzichtiger moeten zijn. Ze kon haar blik niet opslaan of ze trof die van de tekendocent. Hij volgde haar, bood aan haar tas te dragen, haalde koffie in de kantine, wachtte haar 's morgens op bij de ingang. Ze meed hem zoveel mogelijk, nam na de lessen gehaast de smalle passage achter de beeldengalerij, hield zich schuil op de wenteltrap, tot hij verdwenen was.

  




  

    Nu was ze in gedachten verzonken geweest. Directe aanleiding? Het bezoek dat ze gisteren met haar vader aan Suzes nieuwe flat in Amstelveen had gebracht. Suze had hen binnengelaten. Vera had op hetzelfde moment willen wegvluchten. In de vestibule hing, verlicht door een spotje, in een zwarte ovale lijst, een geschilderd meisjesportret van een dromerig meisje met vlechten en grote witte strikken. Ze had in het brede gezicht onmiddellijk mamma herkend. Verbijstering. Woede. Waar kwam dat schilderij vandaan? Hoe was het bij Suze gekomen? Ze had zich niet kunnen inhouden.

  




  

    Suze was uiterst kalm gebleven, ja, het was een cadeautje van pappa geweest. Vera had zich tot haar vader gewend: 'Waarom ben ik daar niet in gekend? En waar komt dat portret vandaan? Ik heb het nooit eerder gezien.'

  




  

    'Om je laatste vraag te beantwoorden. Toen jullie jong waren, hing het in de kamer van Lea's ouders, jouw grootouders. Op een bepaald moment is het in een rommelhok verdwenen. Na de dood van je grootvader heb ik het daar gevonden. Later, toen Suze in Afrika zat en niet bij mamma's begrafenis kon zijn (niet wilde zijn, dacht Vera), heb ik het haar toegedacht.'

  




  

    'Pap, ik had het heel graag willen hebben. Ik ben je oudste dochter. Ik heb er zeker zoveel recht op. Als mamma dit zou weten... Op z'n minst had je dit met mij moeten overleggen.'

  




  

    'Kindje, jij hebt toch ook het nodige gekregen?'

  




  

    'Wat zeg je? Bedoel je de oude rommeltjes van vroeger die je zondags meebrengt, een schoolschrift, de gesp van een oud jasje - niet dat ik ze niet waardeer...'

  




  

    'En Heleen krijgt maandelijks een bedragje op haar jeugd- spaarrekening. Al die dingen mist Suze.'

  




  

    'Als mamma dit wist...' herhaalde ze zacht.

  




  

    En dacht: Geen concert in de stad of ik ga er met hem heen. Geen zondag of ik ontvang hem, van 's morgens tien tot 's avonds tien. Suze heeft voor zulke dingen geen tijd, maar dat mooie portretje hangt nu wel in haar flat.

  




  

    De hele weg terug had ze uit het raampje gestaard. Het leek of ze weer met hem op vakantie was.

  




  

    Die grijze vlek. Bob Selbach in zijn muisgrijze sweater, die vanachter de Venus van Milo te voorschijn kwam. Hij was getrouwd, had drie kinderen. Kon hij daar het geluk niet vinden?

  




  

    'Hé, Vera. De intekenlijst voor de excursie naar Pulchri hangt er, hoor! Een jonge Amsterdamse kunstenaar, Cabenter, overigens geboren in Den Haag, komt er exposeren. Een grandioos talent. Hij zal ook een persoonlijke toelichting op zijn werk geven.' Ze zag zijn bovenlip omhoogkruipen, zijn kleine tanden werden zichtbaar.

  




  

    Nee, ze kon hem niet meer vermijden. Om van hem af te zijn vroeg ze of hij haar naam wilde noteren. Dat bleek hij al gedaan te hebben. Mamma's portret hing bij Suze, de collega Tekenen wilde haar meetronen naar Pulchri.

  




  

    Ze verlangde naar huis.

  




  ***




  

    De belangstelling voor de grote feestavond was overweldigend. 'The Bird' was een idool voor die generatie. De opvallende affiches waren verzamelobjecten geworden. De door Vera benoemde Hoofd Publiciteit en Hoofd Feestavonden hadden goed werk verricht. Een sjouwploeg van leerlingen had de stoelen uit de aula gehaald en een groen dekzeil over de vloer uitgespreid. Die middag hield ze met haar leerlingen de laatste briefing, stelde zaalwachters en controleurs aan. Niets kon er misgaan.

  




  

    De popster en zijn band arriveerden op tijd. De jongen die met het idee van de zanger was gekomen, mocht hem als eerste aan de poort begroeten en naar de zaal begeleiden. 'The Bird' sprong lenig op het voor de gelegenheid uitgebouwde podium dat, als de voorplecht van een schip, ver de zaal in stak, keek goedkeurend om zich heen. Versterkers werden aangesloten. Kleurige stippen spoedden zich al gauw langs de zoldering, stoven uiteen, doofden, kwamen weer terug. Licht dat getest werd. De drummer sloeg op zijn bekkens, probeerde de akoestiek van de zaal uit. 'The Bird' liet het werk aan de andere bandleden over. Hij trok zich achter de coulissen terug. Vera raakte met hem aan de praat. De zanger had in Scheveningen op de lagere school gezeten en enkele jaren lessen gevolgd aan de Vrije Academie in Den Haag. Zo kwam het gesprek op de door hem beschilderde trams van lijn 12, de commotie vervolgens onder de burgerij. Tijdens die aangename conversatie vroeg hij Vera of zij straks, na zijn optreden, wat verfspullen en een stuk board wilde klaarzetten. Hij had dan vaak behoefte om te schilderen, om op een ander punt van zichzelf uit te komen, zoals hij verklaarde. Zichzelf te kalmeren ook.

  




  

    Vera gaf de wens aan Bob door. Die zou ervoor zorgen.

  




  

    'Zeg, Vera. Je weet nog van die expositie, hè? Van die Cabenter. Hij zou eerst helemaal niet meer doorgaan. Naar eigen zeggen, omdat de schilder te weinig werk kon laten zien. Maar ik heb net gehoord dat binnenkort de opening is.' Hij zou een nieuwe intekenlijst op het affichebord hangen. En toen ze weg wilde lopen: 'Vera, wij zijn vrije mensen. Die zanger is dat, die Cabenter waar we heen gaan, ik ben vrij kunstenaar, ook jij, jij bent niet als de anderen hier...'

  




  

    'Nee? Ik probeer me juist zo goed mogelijk aan te passen.'

  




  

    'Maar dat lukt je niet.'

  




  

    'O nee?'

  




  

    'Je weet best wat ik bedoel.'

  




  

    'Ik heb geen idee. Maar zorg jij voor board en verfspullen?' De eerste leerlingen kwamen de hal van de school binnen.

  




  

    De voorplecht van het schip trilde. De zaal was afgeladen vol. De leerlingen zaten zelfs in de gangen, op de trappen die zicht op de aula hadden. Vera stond op het podium tussen de feestelijke palmen, in groene kuipen, gehuurd voor deze gelegenheid. Met haar blik zocht ze de rector. Naast haar de voorzitter van de leerlingenvereniging, die de avond zou openen. Daar zag ze de rector, achter in de zaal; ze stak haar hand omhoog om hem naar voren te wenken, liet hem snel zakken. Naast Marius zag ze Esmée van Santen met zwarte borsalino. In geanimeerd gesprek, hoofden dicht bij elkaar.

  




  

    Waar hadden ze het over? Het kon haar ook niets schelen. Maar wat deed die vrouw hier? Ze had op school niets te zoeken. Had de rector haar uitgenodigd te komen, had ze zichzelf genodigd als kunstenares? Was ze geïnteresseerd in de schilder die vanavond optrad?

  




  

    Vera begroette de rector maar negeerde de vrouw, in een groene smoking. Marius complimenteerde haar direct met de feilloze organisatie. Hij nam enkele malen het woord 'perfect' in de mond en 'ongekende' opkomst. Woorden die niet bij hem pasten.

  




  

    Na de opening ging een grote oranje zon boven het toneel op, die uiteenspatte in lichtbundels. Verschuivende patronen langs de wanden. Confetti van kleuren. Opzwepende muziek. Vera dacht: Wat zou Heleen hiervan genoten hebben. Als die vrouw hier kan komen, had ik mijn dochter wel mee kunnen vragen. Bedwelmende muziek. De voorplecht deinde. De aula werd een dansend schip en de bemanning kon zich nauwelijks staande houden. Ineens volkomen duisternis. Als in een crypte. De zanger slaakte rauwe kreten. Een spot verlichtte op de rug van zijn wijdvallende cape een grote blauwe vogel. Donkerte die oploste. Guirlandes van licht. Boog de rector zich niet naar Esmée toe? Wat fluisterde hij in haar oor? Iets over de onwerkelijkheid van haar zielloze aquarelletjes? De zaal genoot. De avond werd een succes. Wat gingen zijn kennissen haar eigenlijk aan? Ze deed hier haar werk, hield van de leerlingen. Ze organiseerde de avond niet voor hem. Toch zat de aanwezigheid van de galeriehoudster haar dwars. Klokslag twaalf uur, zoals was afgesproken, klonk het slotnummer.

  




  

    Voor de bandleden was er bier en jenever. 'The Bird' zat op het toneel te schilderen. Marius en Esmée stonden schuin achter hem, keken toe. Met enkele geïnteresseerde leerlingen, en Bob Selbach. Vera hield zich wat op de achtergrond, wenste dat die twee verdwenen, hield intussen de sjouwploeg in de gaten, die het zeil oprolde. De popzanger/schilder had er duidelijk zin in, sprong om de stoel heen waarop het stuk board stond, jongleerde met kwasten, nam afstand, retoucheerde. Esmée van Santen wees de rector op de sprekende lijnvoering, de rusteloze beweging in de woeste kleurpartijen, waarin toch een strakke symmetrie te ontdekken viel. Ze speelde de insider, de collega-kunstenaar. En de rector, als een papegaai, dacht Vera, gewaagde ook van symmetrie, van een met veel bravoure opgezet visioen. Zelf zag Vera er contouren van een gebouw in. Ze wendde zich tot de schoolleider: 'Misschien kan de school het van hem kopen. Wij zouden het op een speciale avond bij opbod aan de man kunnen brengen. Voor de actie Sumatra kunnen inzetten.' Hij knikte verstrooid, ging niet op haar suggestie in.

  




  

    De schilder bracht nog enkele veranderingen aan, draaide het kunstwerk toen van hen weg, leek er met een fijner penseel en donkere verf iets overheen te schrijven. Daarna kwam hij met het schilderij hun kant uit. Vera dacht dat hij een gebaar in Esmées richting maakte. De galeriehoudster moest dat ook zo begrepen hebben. Die stak haar handen al uit om het schilderij aan te pakken. 'The Bird' bedacht zich echter, plaatste het weer tegen de stoelleuning, draaide het geheel nu zo dat niemand iets kon zien en bracht nog snel enkele kleine veranderingen aan.

  




  

    Toen gaf hij het aan Vera. De galeriehoudster keek beteuterd. Een boze grijns trok over haar gezicht.

  




  

    The Bird voor Pallas stond er oorspronkelijk. De laatste twee woorden waren doorgehaald. Nu stond er: voor jou.

  




  

    Vera overwoog om het mee naar huis te nemen. Het was tenslotte van haar. Maar ook van de school. Ze liet het de volgende dag in de conciërgeloge ophangen, voor iedereen zichtbaar, en toch beschermd. Ze gaf het als het ware in bruikleen.

  




  ***




  

    Slechts drie collega's, onder wie Vera Melchers, hadden ingetekend voor de excursie naar Pulchri. Vera, om de duidelijke verliefdheid van haar collega Tekenen niet meer voedsel te geven, had eerst besloten om niet mee te gaan. Maar een interview in de Haagsche Courant had haar nieuwsgierig gemaakt naar de persoon van de kunstenaar. Hij had daarin gezegd dat zijn schilderijen vooral stemmingen waren, expressie waren van een meestal melancholieke état d'ame, en deze dichtregels van Verlaine daarbij aangehaald: II pleure dans mon coeur Comme il pleut sur la ville. Vera had het gedicht eens moeten opzeggen in de Franse les. Ze had de gelegenheid om deze Emile Cabenter in levenden lijve te ontmoeten. Niet gaan, omwille van een verliefde tekenleraar, was te gek om los te lopen.

  




  

    Bob mopperde onderweg naar Pulchri. Nu was er eens gelegenheid om kennis te maken met een veelbelovende jonge schilder en nu kwam er geen mens. Vooral uit de alfa-hoek had hij meer belangstelling verwacht. En de rector had wel toegezegd, maar bleek ineens verhinderd. Het bleek alweer dat kunst, en zeker de moderne, slechts voor een kleine elite was. Ze naderden het wat terugwijkende witte gebouw aan het Lange Voorhout. De koperen plaquette naast de voordeur glansde uitnodigend. In de hal met de blauwgrijze lambrisering, op een verguld tafeltje, blauwe hortensiabloemen zonder steel, in een drijfschaal.

  




  

    De schilder had een curieuze wijze van spreken, begon abrupt en luid een lange, ingewikkelde zin waarvan je dacht dat hij die nooit tot een goed einde zou brengen, die hem ook zichtbaar moeite kostte (hij laste lange aarzelingen in), die ten slotte toch, zacht, bijna fluisterend uitgesproken, op zijn pootjes terechtkwam. Je zuchtte bijna van opluchting. Na een tijdje besefte je dat deze manier voor hem heel natuurlijk was en hij eigenlijk met het grootste gemak zijn woorden vond. Nu maakte hij een elegant gebaar naar een van zijn schilderijen: een niet-figuratief landschap met een groengetint hek dat een besloten tuin suggereerde. Op alle doeken, hier aanwezig, met uitzondering van enkele portretten, kwamen schuttingen of hekken voor; ze verbeeldden veiligheid maar ook dreiging, zoals hij uitlegde.

  




  

    Vera knikte. Knikte weer. Om instemming met zijn woorden te betuigen; glimlachte ernstig. Hij leek voor haar te spreken, tekende een cirkel van woorden die alleen haar aangingen: veiligheid, zelfbescherming. Ze werd tegelijkertijd overrompeld door de gedachte dat ze er op een dag niet meer zou zijn, de zon niet meer zou zien spelen en fonkelen op deze glanzende parketvloer, geen stemmen meer zou horen, noch haar vingers, zoals nu, zou kunnen uitspreiden over dit rood afgebiesde deurpaneel. Essentieel moment. Vergelijkbaar met andere: de ontmoeting met Daniël, Heleen die na de bevalling in haar armen werd gelegd.

  




  

    Het gevoel van kracht dat ze nu kende werd veroorzaakt door de jonge schilder, die een lichte buiging maakte om te bedanken voor de aandacht. Hij was verlegen of speelde verlegenheid, en hij was knap. Verstond ook de geheimzinnige kunst om iets moois te maken, iets dat er tevoren niet was. Als zij al carrière had willen maken als zangeres of pianiste, ze zou altijd uitvoerend kunstenaar zijn geweest. Was zijn blik nu geïnteresseerd op haar gericht? Ze sloeg haar ogen neer. Haar oogleden bewogen. Wie verleidde? Wie werd verleid? Het gezelschap was al naar de tuin vertrokken, waar de thee zou worden geserveerd. Bob Selbach wachtte in de deuropening. De schilder stapte op haar toe en vroeg of ze zich bij zijn woorden niet verveeld had. O, nee! Er ontstond een gesprek. Bob Selbach wachtte nog steeds. Emile Cabenter maakte een gebaar in de richting van het gezelschap in de tuin. Daar had hij geen behoefte aan. Hij stelde haar voor iets in Des Indes te gaan drinken. Een donkerrood van teleurstelling verscheen op het gezicht van de tekendocent, die begreep. Hij had zo lang naar dit uitstapje uitgekeken. Een donkerrood, vlak onder de huid.

  




  

    De hemel wit en grijs boven de weelderige bomenrijen van het Lange Voorhout. In haar verstrooidheid onderscheidde ze de miniemste details. Een vlinder die zich op een straatsteen neerzette, met de zijn toegemeten schaduw, de bewegende lichtvlekken op de keitjesstoep van zo'n geheimzinnige résidence, een kras, een kerf. Des Indes zag er sprookjesachtig uit. Zij vroeg of hij vaker lezingen hield. Ze liepen naast elkaar over de rode loper, bestegen de treden van de hoofdingang. In de hal brandden kroonluchters.

  




  

    In de bar was het druk. Een pianist speelde. Emile bestelde whisky, zij witte wijn. De roes, bij beiden, gelijk. Hij maakte een opmerking over haar handen, haar gezicht. Die aandacht vond ze prettig. Emile dronk in een vaste regelmaat. De tijd ging snel. Drank, sigaretten, de pianomuziek. Zij kon verleiden. Besefte Emile wel wat hij teweegbracht?

  




  

    Het spiertje op het kaakgewricht onder haar oor bewoog. Ze voelde zich jong, onuitsprekelijk jong en vrolijk, voelde zich een ongehoorzaam meisje, kwam van de barkruk, besefte het ongehoorde van wat ze nu ging doen, fluisterde de pianist iets in. Hij sloeg de eerste maten aan van 'Some of these days'. Ze zong 'Some of these days', donker en zwoel. De andere barbezoekers keken verrast toe. Wie was die mooie vrouw? Ze wisten alleen dat Des Indes een vermaard restaurant bezat... en elegante slaapvertrekken... 'Some of these days'. De hitte. Ze betrok de omgeving in haar verliefdheid. Des Indes was van haar. Het Lange Voorhout. De hele stad. Dat bestond dus nog. Dat gloeiende in je buik, in je borsten. Ze was verliefd. Verliefd, de vrouw die nu snel en verward zich over het keitjestrottoir haastte. Maar was hij ook verliefd? Zou hij haar niet oud vinden, te oud? Bij het afscheid had hij een handkus gegeven en quasi-formeel gezegd: 'Mevrouw, u bent welkom in Amsterdam.' Zijn adres en telefoonnummer had hij op de achterkant van een bierviltje geschreven. Haar gezicht gloeide. Zó kon ze niet thuiskomen. Ze liep een gelegenheid in de Passage binnen en bestelde een espresso.

  




  ***




  

    Nacht. Een grote waterplas. Boten in een lange sliert, verlicht door lampions. Vera, op de achterplecht van de laatste, had haar schoenen uitgedaan en liet haar voeten door het water glijden. In de verte was gezang te horen. Haar boot maakte zich los uit de stoet, gleed die kant op, legde aan bij een eiland waar al meer feestgangers waren, die lachten en zongen. Er was geen loopplank. Ze trok haar rok op en waadde door het water. Stapte aan land, en het werd doodstil. Men wees naar haar. Vanwege de opvallende Sheherazade-jurk die mamma voor haar gemaakt had? Met lusjes en knoopjes aan de voorkant? Was ze die vergeten dicht te maken? Een doorzichtige jurk, maar ze droeg er toch wat onder? Uit de schemer maakte zich de ceremoniemeester los, in wie ze pappa herkende. Hij pakte haar hardhandig bij de arm. Ze was ontoonbaar, zó. Heel onbehoorlijk. Hij bracht haar naar een prieel midden op het eiland en verdween. Ze kon het hele landschap overzien. Overal dreven verlichte boten; ze hadden de vorm van een vikingschip. Een stem achter haar zei dat ze nu binnen kon komen, dat alles in gereedheid was gebracht. Ze ging zitten, de plechtigheid begon. Maanlicht viel in sluiers voelbaar het prieel binnen, zij strekte haar been. De ceremoniemeester dacht dat donkerblauw haar wel goed zou staan en hij begon zorgvuldig haar teennagels te verven. De stem anders dan die van haar vader. Het gezicht kon ze niet goed onderscheiden, maar kwam haar niet onbekend voor. Het zachte gewriemel aan haar tenen wond haar op en maakte slaperig. Ze bood hem ook de andere voet, maar plotseling ging het licht aan. Ze herkende de man van de recover-kamer. Een spijtig gevoel bekroop haar. Pappa en mamma doken op uit het donker, keken naar binnen. Vera lachtte hen toe. Hun blik was onderzoekend, zonder herkenning.

  




  

    Ze werd wakker met het onaangename gevoel dat ze iets recht moest zetten.

  




  

    De volgende dag had ze geen les. Ze had er ook geen enkele behoefte aan om vandaag haar collega Tekenen onder ogen te komen. Misschien wilde hij wel een gesprek. Op z'n minst zou hij haar pijnlijk negeren.

  




  

    Als er een liaison of semi-liaison ontstond, hij zou van korte duur zijn. Ze hadden vóór ze Daniël had leren kennen nooit lang standgehouden. Maar Emile had niets van verliefdheid laten blijken. Het samenzijn in Des Indes was ongedwongen geweest. Hij had wel zijn bewondering geuit voor haar spontane optreden, maar was toch ook opvallend afstandelijk gebleven. Het was voor hem zeker de normaalste zaak van de wereld om met onbekende vrouwen een glas te drinken. Hij was een type man voor wie iedereen viel. Juist daarom nam ze zich haar eigen verliefdheid kwalijk. Zij was niet 'iedereen'. Of was hij homoseksueel? Meende ze dat ergens uit af te leiden? Je kon toch niet zeggen dat zijn gebaren nichterig waren... Feit bleef dat ze hem miste en zou willen weten wat hij nu deed. Ze nam zichzelf voor niet in te gaan op zijn invitatie hem in Amsterdam te bezoeken. Ze had nog nooit een man achternagelopen.

  




  

    Vera dacht aan haar thuiskomst gisteren. Heleen zat voor de tv. Op tafel lag een briefje dat Daniël in de stad bleef eten. Hij, in gezelschap van collega's en gasten, had haar dus in Des Indes hebben kunnen aantreffen, zingend 'Some of these days'. Mooie situatie zou dat zijn geweest! Aan die mogelijkheid had ze geen moment gedacht. Wel een bewijs hoezeer ze niet zichzelf was geweest. Of juist wel zichzelf?

  




  

    'Mam, je gloeit helemaal!'

  




  

    'Maar het is ook zo heet.'

  




  

    'Het is helemaal niet heet. Volgens mij ben je dronken.'

  




  

    'Ik heb met een collegaatje één glas wijn gedronken. Hoe laat komt pappa thuis?'

  




  

    'Heeft hij niets over gezegd.'

  




  

    'Je hebt toch geen ruzie gemaakt?'

  




  

    'Ik heb 'm niet eens gezien, mam!' Ze gaf haar dochter weer twee dikke zoenen. 'Mam, je bent echt dronken.'

  




  

    Vera had een sigaret opgestoken.

  




  

    Heleen keek haar lachend aan.

  




  

    'Wat is er?'

  




  

    'Je doet zo grappig.'

  




  

    'Hoe dan?'

  




  

    'Je houdt je sigaret zo anders vast en je bent zo vrolijk.' Vera zou willen dat dit moment eeuwig duurde.

  




  

    Vera liep de tuin in, rook aan de oleander, liep weer naar binnen, kwam tot niets. Het verliefde gevoel was heerlijk. Maar het moest iets van haar alleen blijven.

  




  

    In de loop van de middag fietste ze naar de Koninklijke Bibliotheek waar ze vergeefs informatie over de schilder zocht. In Pulchri bekeek ze opnieuw zijn schilderijen. De zonneschermen van Des Indes waren reusachtige oogleden en de ramen spleetjes ravijn. Ergens moest de vleugel staan. Ze kon niets onderscheiden.

  




  

    De tram naar de Bronovo-kliniek. Hoewel het nog te vroeg was, kreeg ze toestemming haar schoonvader even te bezoeken. De opnames waren frequenter. Hij moest nu iedere maand opgenomen worden. Ze opende de deur van zijn kamer zo zacht dat hij haar niet hoorde. Hij lag geknield voor zijn stoel. Zijn magere schouders staken door zijn pyjamajasje heen. Hij bad hardop, zijn hoofd bewoog: 'O, volzalig, aanbiddelijk Opperwezen, moge deze drinkbeker aan uw dienstknecht voorbijgaan...' Hij kreunde zacht. Ze keek naar zijn bleke voetzolen, waaruit alle gevoel verdwenen was. Vera verliet de ziekenkamer, wachtte op de gang. Toen ze tien minuten later terugkwam, lag hij nog steeds geknield, maar hij bad niet meer. Nu hoorde hij haar wel, richtte zich op, zag zijn schoondochter, blij verrast. Zij gaf hem een zoen op zijn voorhoofd, hielp hem in bed, verfriste zijn gezicht met een nat washandje, maakte een sinaasappel voor hem klaar en gaf hem te drinken.

  




  

    'Je draagt hem altijd, hè?' Hij keek naar haar gouden armband.

  




  

    Na een uurtje wilde ze afscheid nemen. Hij wilde dat ze bleef. Ze bleef. Poreus licht viel op het gazon. Over de zacht klapperende zonneschermen trokken lange huiveringen.

  




  

    Hij wilde haar tot aan de trap begeleiden. Ze hielp hem in zijn kamerjas. Stapje voor stapje, hij aan haar arm, kwamen ze vooruit. Lopen ging steeds moeizamer de laatste weken. Hij tilde zijn voeten te hoog op en zette ze in een vreemde stand neer. Hij wilde ze zo graag gewoon recht neerzetten, maar zag verbijsterd dat ze een eigen leven leidden. Ze hield van Daniël, ze hield van deze doodzieke man. Heleen vroeg veel aandacht. In de nabije toekomst, vermoedde ze, zou ze haar energie hard nodig hebben. Moest ze in dat licht ook nog zo nodig de fatale vrouw uithangen? Zich verliezen in verliefdheid? Dat was ongepast.

  




  ***




  

    De docent Tekenen had zich de week na de excursie ziek gemeld. Marius schoot Vera in de gang aan, vroeg of ze even meekwam naar zijn kamer. Wilde hij weten wat zich in Pulchri had afgespeeld?

  




  

    De rector maakte geen enkele toespeling op het uitstapje. Toch had hij de deur zorgvuldig achter zich dichtgetrokken. Signaal dat hij niet gestoord wenste te worden. Hij had zijn secretaresse gebeld en thee laten bezorgen en zijn gezicht had ernstig gestaan. Hij was tegenover haar gaan zitten, had gezegd zeer tevreden te zijn over haar werk, haar examenresultaten, ver boven het landelijk gemiddelde, en dat kon niet van iedere docent gezegd worden. Mooi gebaar vond hij ook nog steeds dat zij het schilderij van de popzanger op zo'n prominente plaats had gehangen, zodat iedereen ervan kon genieten. Dat waren allemaal inleidende zinnen geweest. Waarbij de rector steeds zijn hoofd gebogen had gehouden, haar nauwelijks een moment had aangekeken. In vakkringen stond hij bekend om zijn grote eruditie, had tweemaal een professoraat in de Griekse filologie aangeboden gekregen en afgeslagen, maar dacht op een middelbare school nuttiger werk te kunnen verrichten. Onlangs had hij een boek gepubliceerd over de extase bij Plato, dat ook in enkele grote dagbladen op de culturele pagina besproken was. Bij dat alles leek hij nog bescheidener te worden, hield zijn hoofd, als hij door de school liep, nog meer naar de grond gericht.

  




  

    Toen had hij haar aangekeken, een vraag voor haar gehad. Het ging niet om hemzelf. Waar ging het dan om? Ze kende Esmée van Santen toch, de galeriehoudster van Indigo op het Noordeinde? Zij zou zo vreselijk graag het schilderij van de popzanger in haar art gallery exposeren. Alleen maar om het werk van 'The Bird', dat zo buitengewoon expressief was, ruimere bekendheid te geven. Zou Vera het werk voor een tijdje willen afstaan? Het was tenslotte bezit van de school.

  




  

    Vera protesteerde direct.

  




  

    'Nee,' zei ze, 'het is van mij. Ik heb het hier tijdelijk opgehangen.'

  




  

    Ze had ook helemaal geen zin om het, al was het voor een tijdje, aan die Esmée van Santen af te staan. De galeriehoudster had haar persoonlijk nooit enig kwaad gedaan, maar ze mocht die vrouw nu eenmaal niet. Hoe durfde de rector? Die liet zich dus als boodschappenjongen gebruiken! Vera schudde haar hoofd. Nee, het schilderij bleef op school. En mocht ze onverhoopt hier weggaan, dan nam ze het mee. Die actie voor transmigranten was na een succesvol begin toch niet aangeslagen, waarmee het voorstel om het schilderij bij opbod te verkopen ook niet meer gold. Het zou best kunnen dat ze het te zijner tijd aan de school schonk, maar dan met de uitdrukkelijke voorwaarde dat het nooit in handen van een privé-persoon mocht komen.

  




  

    'Esmée biedt je een contract aan,' probeerde Marius nog, 'zodat je weet dat het binnen de afgesproken tijd weer in je bezit is.'

  




  

    Ze bleef bij haar standpunt. Het kwam niet in die galerie te hangen.

  




  

    'Het is jouw schilderij,' reageerde hij kortaf.

  




  

    Nog boos, maar tevreden dat ze volgehouden had, reed ze naar huis.

  




  

    'Goed van je, mam,' zei Heleen direct. Daniël had het gesprek wel willen meemaken.

  




  

    Enige tijd ging voorbij. Bob Selbach bleek overspannen, zou voorlopig niet meer op school terugkomen, werd in het docentenboek meegedeeld. Naar vervanging werd naarstig gezocht.

  




  

    Als de rector haar in de verte zag aankomen, verdween hij snel in een garderobenis, of dook zijn kamer in. Kwam hij haar onverwacht tegen, dan leek hij volledig door iets in beslag genomen, negeerde haar. Het liet Vera koud.

  




  

    Begin september was Vera jarig. Met Emile Cabenter had ze geen contact gezocht. Hij had in al die weken ook niets van zich laten horen, hechtte waarschijnlijk niet aan een nieuwe ontmoeting. Ze had op het eerste gezicht toch al vermoedens omtrent zijn homoseksualiteit gehad. Misschien had ze daar niet ver naast gezeten. Haar trots had hem uit haar gedachten gebannen. Was die verliefdheid niet vooral gericht geweest op dat beeld van jonge, aantrekkelijke kunstenaar?

  




  

    De deur van de slaapkamer ging open. Heleen droeg het ontbijt, Daniël volgde met witte en blauwe irissen, in een ranke vaas. Ze zongen haar toe. Heleen kroop naast haar in bed, op de plaats van haar vader. Daniël ging op de rand zitten.

  




  

    'Dit is nog niet alles hoor, mam.'

  




  

    'Maar ik ben allang blij...'

  




  

    De relatie tussen dochter en vader was de laatste tijd zienderogen verbeterd. Heleen haalde een envelop te voorschijn.

  




  

    Wat zou daar inzitten? Vera had geen idee. Tickets voor een reisje met z'n drieën? Maar ze hadden net hun vakantie achter de rug. Ze maakte de envelop open, bloosde tot in haar hals.

  




  

    'Hoe komen jullie daarop? Maar hij vraagt waanzinnig hoge prijzen.'

  




  

    'Mam, je mag een gegeven paard... Ben je er niet blij mee?'

  




  

    'Natuurlijk wel, ik had zoiets nooit gedacht.'

  




  

    'Je moet zelf een afspraak met hem maken,' zei Daniël.

  




  

    'Jij bent dus bij hem geweest?'

  




  

    'Twee keer. Hij maakt mooie dingen. Wij vertrouwen je hem wel toe, hè Heleen?'

  




  

    'Hij is hartstikke aardig, mam. En knap.'

  




  

    Vera trok man en dochter naar zich toe. Dit had ze nooit kunnen denken. Daniël zei dat sinds haar moeders portret bij Suze was opgedoken, het idee al bij hem ontstaan was. En toen ze die keer enthousiast uit Pulchri was teruggekomen...

  




  

    'Mam, je hebt nog steeds niet gezegd of je er wel blij mee bent...'

  




  

    Kon ze dat dan niet zien? Ze was er helemaal van in de war.

  




  

    Vera trakteerde op school.

  




  

    In de docentenkamer vroeg de rector om stilte. Ze was een moment bang dat hij haar ging toespreken, maar hij maakte bekend dat in de vacature Bob Selbach was voorzien. Hij had mevrouw Van Santen, bij sommigen onder hen bekend - galeriehoudster en zelf kunstenares bereid gevonden de tekenlessen voorlopig waar te nemen.

  




  ***




  

    Ze belde hem de dag na haar verjaardag, deed haar best haar stem zo gewoon mogelijk te laten klinken. Hij zei dat zijn atelier op het noorden lag. Vanwege het licht. Daarom wilde hij haar bij voorkeur 's morgens zien. Vera had één vrije dag in de week.

  




  

    Ze maakten een afspraak. Als ze met de trein kwam, zou hij haar afhalen bij het Centraal Station.

  




  

    Vera was nerveus, de eerste keer. In overleg met Daniël en Heleen had ze zich zorgvuldig opgemaakt. Ze droeg de ketting van bloedkoralen. Haar haar glansde donkerrood. Wie wilde ze op het portret zijn? Een Haagse? De vrouw van een Shell-functionaris? Een docente? Nee, geen docente. Een femme fatale?

  




  

    Een zoen voor Daniël en Heleen. Dit was een heimelijke wens geweest. Door een echte, serieuze schilder geportretteerd te worden.

  




  

    Hij haalde haar op in zijn crèmekleurige open auto en hij reed zo snel dat er geen gesprek mogelijk was. Zijn atelier was aan de Oostelijke Handelskade, op de eerste verdieping van een voormalige machinefabriek. Emile zei dat het licht vandaag heel helder was. Ze moesten ervan profiteren.

  




  

    Vera zat op een witte poef en de schilder vroeg of ze iets wilde vertellen, deed er niet toe wat. In het begin was haar houding onnatuurlijk en het ging haar ook niet gemakkelijk af om zomaar over iets te praten. Je kwam veel te snel bij onderwerpen die je niet gauw aan een ander vertelde. Na een tijdje voelde ze zich meer op haar gemak, werd vrijmoediger. Begon over haar collega Tekenen die nu thuis zat, doorgedraaid, werd gezegd. Over zijn vervangster, bij wie ze zich niet thuis voelde.

  




  

    Ze zweeg.

  




  

    'Ga door,' gebood hij. Hij was onverbiddelijk. Het ging er hem niet om wat ze zei. Hij luisterde nauwelijks. Het ging erom dat de spieren in haar gezicht tot leven kwamen.

  




  

    'Over mijn zusje dan? Ik heb niet de band met haar die ik zou willen. Ik weet niet precies wat het is. Ze oordeelt zo nuchter, is zo pragmatisch ingesteld, misschien heb ik daarom moeite met haar. Als Suus me belt, ben ik direct op mijn qui-vive. Soms denk ik dat ik te hard over haar oordeel. Heel onverwacht is ze dan weer hartelijk en geïnteresseerd. Ik raak al gespannen als ik haar naam laat vallen.'

  




  

    'Ik merk het.'

  




  

    'En je luisterde niet?'

  




  

    'Ik hoor flarden. Ga door. Schouders meer naar achteren!'

  




  

    'Ze is toch mijn zusje. Ik belde haar gisteren om te vertellen dat ik vandaag naar jou toe ging. Haar eerste reactie: "Goh, dat is Jetty ook van plan." "Jetty?" vroeg ik. "Wie is dat?" Ik had die naam nog nooit gehoord. Ook niet van mijn vader die haar vaker spreekt. Ik wist wel dat ze verliefd was.

  




  

    Toen kreeg ik het hele verhaal van de idylle te horen: Jetty is linguïste, ze heeft haar ontmoet in het ziekenhuis, waar haar vriendin onderzoek doet naar klankvorming bij mensen die getroffen zijn door een hersenbloeding.'

  




  

    Vera zweeg.

  




  

    'Waarom ga je niet verder?'

  




  

    Ze durfde geen antwoord te geven. Ze had hem op de man af willen vragen of hij een vriend had, of hij homo was, en zo ja, of hij ook wel eens om een vrouw gegeven had. Kinderachtig misschien. Ze deed het niet, vervolgde snel: 'Mijn zusje vindt dat ik het soort vrouw ben dat uitsluitend gericht is op mannen. Zelf heeft ze zich altijd onbehaaglijk gevoeld als een man haar aanraakte, zegt ze nu. Ze heeft het jaren met een man volgehouden. Daarom wil ze zelf geen kinderen krijgen. Och, 't zal je allemaal niet zo interesseren, Emile, maar toen ik zei dat jij mijn portret ging maken, betrok ze die mededeling direct op zichzelf. Dat-is-Jetty-ook-van-pJan. Ze was niet blij voor mij.'

  




  

    De schilder prees haar. Zoals ze nu gebaarde, haar hoofd hield, haar ene wenkbrauw optrok.

  




  

    'Mag ik straks eens kijken?' vroeg ze. 'Welk beeld...'

  




  

    'Ik heb een beeld in mijn hoofd. Voor ik dat op het doek heb, zijn er al drie, vier lagen overheen gegaan. Je mag dus voorlopig niets zien. Vertel door. Ander onderwerp.'

  




  

    Ze was het afgelopen voorjaar een paar dagen met Daniël naar Istanboel geweest. Ze waren naar het Aziatische gedeelte overgestoken. Waar de boot aanmeerde stonden op de oever kramen met verse sardientjes, in een waaier uitgespreid, met de soms nog happende bekken naar elkaar toe. De zon weerkaatste op het zilver van de schubben. Ze had tranen in haar ogen gekregen. Tussen de viskramen zat, op haar hurken en gekleed in vodden, een bedelares tegen een meerpaal. Ze droeg een zonnebril. Op een stuk karton stond in drie talen dat ze blind was. Daniël was al doorgelopen. Ze had haar portemonnee te voorschijn gehaald. Nog voor ze geld had kunnen pakken, was hij uit haar handen gegrist. Emile zei: 'Ik zou dat tafereeltje zo kunnen schilderen.'

  




  

    Hij kwam vanachter zijn ezel te voorschijn, trok haar met een zwierig gebaar van de poef. Het licht werd minder. Ze stopten ermee. Hij vond dat ze voorbeeldig had geposeerd. In het keukentje beneden maakten ze samen de lunch klaar. Emile merkte op dat hij Daniël bij hun eerste kennismaking meteen een aardige vent had gevonden en ze had een prachtige dochter.

  




  

    'Misschien kun je haar ook eens schilderen,' zei ze glimlachend. 'En vervolgens Daniël. Hij hoopt over een paar jaar te promoveren. Een Haags gezin. Hogere middenklasse. Geportretteerd door de befaamde Amsterdamse kunstschilder Emile Cabenter. Bij een retrospectief in Pulchri zal het alle aandacht krijgen.' Hij lachte om die fantasieën, ja, hij kon zijn werk goed kwijt, er waren al musea die werk van hem aankochten... Niet dat hij daarvan in zo'n cabriolet kon rijden en dit hele pand ter beschikking had. Hij bekende een mecenas te hebben. Iemand die al vroeg in zijn talent had geloofd.

  




  

    'En je slaapt met je weldoener?' Zó op haar gemak voelde ze zich bij hem. Durfde dit zomaar te vragen.

  




  

    'Soms. Minder vaak dan hij wel zou willen.'

  




  

    Hij leidde haar door de voormalige fabriek. De hoge betraliede ramen op het noorden keken uit op het onrustige water van het Ij. De wind voerde donkere wolken aan. De ramen trilden. Ze stonden in de weidse fabriekshal met gedeeltelijk ontmantelde machines. Emile had vanmiddag een paar boodschappen te doen. Daarna konden ze iets in de stad gaan drinken.

  




  ***




  

    Hij parkeerde zijn auto op een van de grachten. Vera in haar rode pakje. 'Vrouw in het rood,' zei hij en bood haar zijn arm. In een zaak voor schildersbenodigdheden kocht hij linnen, verf. Ze staken door naar de Spuistraat.

  




  

    Een café, in de donkere namiddag, opvlammend in helder schijnsel. Harry's American bar is een vierkante huiskamer. Hij trof er vrienden die hij haar voorstelde. Sommigen droegen zwarte, glimmende rijlaarzen, met zilveren sporen. Ze waren jong, begin twintig, en voorkomend. Heel geïnteresseerd in wat ze deed. Harry's bar was in de stad vermaard om zijn cocktails, de Tequila Sunrise of de Tequila Slammen: spuitwater, glas met de hand afdekken, op tafel slaan en de bruisende inhoud in één keer leegdrinken. Waarbij je een wens mocht doen. Als je tequila zó dronk, werd je wens vervuld. Zij nam een sunrise, net als hij.

  




  

    Ze keken naar de barkeeper, die met een gewichtige blik de beslagen metalen beker schudde. Het café liep vol. Meer vrienden voegden zich bij hen.

  




  

    'En dit is Vera Melchers.'

  




  

    Hij legde in een amicaal gebaar, dat haar verwarmde, zijn arm om haar heen. Vera vroeg zich af wie, behalve zijn weldoener, zijn echte vriend was. Want je kon moeilijk uitmaken wie hier bij wie hoorde. Onverwacht werden kussen uitgewisseld, werd gesnoept van eikaars longdrinks - O, wat heb jij voor verrukkelijks in je glaasje - schilfertjes sinaasappel of andere restjes uit mondhoeken of van lippen weggeveegd.

  




  

    Vera in het midden van de groep, op een barkruk, kreeg een nieuwe cocktail aangereikt, raakte in een lichte roes.

  




  

    'Van wat je vertelde over je zus...' Hij was attent, hield in de gaten of ze zich wel vermaakte, betrok haar steeds bij het gesprek.

  




  

    'Je bedoelt dat ze lesbisch is? Van een andere vrouw had ik zoiets juist heel spannend gevonden. Maar Suze? Ik geloof er niet in.'

  




  

    'Twee zusjes, én eikaars tegenpool!' plaagde hij. Hij haalde haar naar zich toe, werd daarna afgeleid. Mist steeg op in haar hoofd. Het genot daar te zijn in dit gonzen, te midden van de anderen in de vochtige warmte, de dicht opeengepakte massa, die het denken belette. Ze zei tegen zichzelf: Ik zit naast hem. In Harry's bar. Ik hoef mijn hand maar uit te strekken en ik raak hem aan. (Zojuist leunde ze een moment op zijn schouder; haar aanwezigheid hier was vanzelfsprekend.) De meeste gesprekken zeggen me niets. Toch verveel ik me geen moment. Over enkele maanden is het portret klaar. Zie ik hem dan nooit meer terug? Zou hij wel eens met een vrouw geslapen hebben? Ben ik verliefd? Of is het de charme van dit soort leven? 's Morgens opstaan om die dag mooie dingen te maken. Laat het licht je in de steek, je vindt je vrienden in Harry's bar. Zorgeloos leven. Ben ik verliefd? Waarom wil ik dat eigenlijk weten?

  




  

    Lichte onrust beving haar. Hoe was het nu thuis? Met Daniël had ze een bepaalde trein afgesproken. Hij had aangeboden haar na zijn werk af te halen op Hollands Spoor. Ze zou even thuis willen zijn, zou hier willen blijven. Een instinctieve lichte beweging van haar schouder als om een wegglijdend jasje, losjes om je heen geslagen, op te vangen.

  




  

    'Sorry.' Ze hoefde zich geen weg te banen. Men deed een stap opzij voor deze vrouw. Rood pakje, de zwarte mascara, en wangen rozig van de alcohol.

  




  

    Ze belde naar huis. Daniël nam op. Ze zat in een café in de Spuistraat. Hij zei direct dat als het daar gezellig was, ze zich vooral niet moest haasten.

  




  

    'Ik neem de tram wel.'

  




  

    Vanaf de bar werd een glas aangereikt. Ze sprak een wens uit. Ze had de toestand bereikt waarin de dingen gemakkelijker worden. Ze dronk met kleine slokjes en grote tussenpozen. De gesprekken ontgingen haar. Ze voelde haar weerstand afnemen, voelde de vergetelheid van dronkenschap.

  




  

    'Emile, ik denk dat ik naar huis wil.'

  




  

    Hij bracht haar naar het station, zei dat hij nog zeker tien keer nodig had. Hij maakte een lichte buiging bij het afscheid.

  




  

    'Mevrouw,' zei hij, het klonk heel komisch, en lief, 'ik hoop u gauw weer te zien.' Ze had zich het afscheid inniger voorgesteld. Toch was ze niet teleurgesteld.

  




  ***




  

    Ze stond op de drempel van de voordeur om Daniël uit te zwaaien en was in gedachten al in Amsterdam voor een extra sessie. Het portret naderde zijn voltooiing.

  




  

    Daniël liep naar zijn auto. De wolken boven de Edisonstraat verhieven zich als krijtwitte torens. De struiken en bomen waren overbevolkt met vogels. Hun rumoer overstemde de geluiden van de straat. Het bedauwde trottoir was tussen hen in.

  




  

    Net voor hij zijn auto instapte, draaide hij zich om, kwam (wat hij anders nooit deed) op haar toe, bleef halverwege staan.

  




  

    'Misschien is Emile wel verliefd op je.'

  




  

    'Wie weet?' plaagde ze. Toen ernstig: 'O nee, hij heeft een vriendje. Meerdere zelfs.'

  




  

    'Daarom kan hij nog wel...' Hij keek haar nadrukkelijk aan. 'Wie wordt niet verliefd op jou?'

  




  

    'Zó? In mijn ochtendjas? Met mijn blote gezicht?'

  




  

    'Mannen hoeven maar een glimp van je op te vangen, op straat, in de tram, en zijn nog dagen confuus, slapen niet meer, masturberen 's nachts, naast hun eigen vrouw...'

  




  

    'Je overdrijft weer vreselijk.'

  




  

    Toen vroeg hij zich af: 'Misschien laat hij je vandaag het schilderij wel zien.'

  




  

    'Was het maar waar.'

  




  

    Hij stond er wat onbeholpen bij.

  




  

    'Groet hem van mij, Vera.'

  




  

    'Hij mag je. Alleen al daarom zal hij niet verliefd op me worden.'

  




  

    Daniël bewoog zijn lippen. Zijn lippen dansten. Het leek of hij nog iets wilde zeggen.

  




  

    Ze zwaaide tot hij om de hoek verdwenen was. Gisteravond had ze tegen haar huid zijn mooie erectie gevoeld, en had naar die ander verlangd, haar geweten toen gesust door extra vurig en hartstochtelijk te zijn. Je belooft elkaar trouw.... Je wordt verliefd en je bedenkt en vindt altijd wel argumenten om je gedrag te vergoelijken.

  




  

    Ze rookte haar eerste sigaret, hielp Heleen de deur uit.

  




  

    'Je weet dat ik vandaag in Amsterdam ben.'

  




  

    'Wanneer is dat schilderij eindelijk eens af?'

  




  

    Alles draaide nu om die ene dag in de week. (Vaak ging een afspraak op het laatste nippertje niet door. De reden: een onverwacht uitstapje dat Eli de jonge schilder aanbood, naar een kunstveiling in Londen of Parijs. Eli zou mij ook eens moeten meevragen, dacht ze dan, teleurgesteld, jaloers.) Lang douchen. Tot onder je huid fris en nieuw willen worden. Vera vijlde haar nagels, lakte ze. In een donkerblauwe kleur, op

  




  

    het zwarte af. Knipte de nagels van haar tenen, legde haar India-jurk op bed, met het opengewerkte bovenstuk. Zocht een beha uit van fijne zachte kant, een bijpassend slipje (je wist niet waar de dag op zou uitdraaien), legde die naast de jurk op bed. Dan de halsketting, de oorhangers. Ze was niet tevreden over haar nagels, verfde ze opnieuw, liet ze drogen, zette haar voeten op een handdoek, verfde haar teennagels ook. Wie verliefd is, heeft het verschrikkelijk druk. Een vrouw die verliefd is, komt tijd te kort.

  




  

    Lijn 12 naar het Hollands Spoor. Bij het wegrijden uit Den Haag, die zachte voorjaarsdag, was het helder weer. Onderweg draaide de wind. Harde rukken trokken de kruinen van bomen open, scheurden wolken aan flarden. Geel licht viel uit de hemel. De regen viel schuin, over de weilanden die in de schemer lagen.

  




  

    Vera stak een sigaret op, voelde zich vaag en poëtisch, neuriede 'You'Il feel so lonely'. Haar medereizigers waren schimmen. Ze glimlachte in zichzelf, haar lippen bewogen, ze streek haar haar naar achteren, expres zodat even haar naakte gezicht verscheen. Eenden in een sloot waren witte lelies. Ze was week van verlangen. Als ze hem verleidde, wat riep ze dan over zich af? Zou ze vandaag zichzelf kunnen vergeten? Maar had hij werkelijke belangstelling voor haar? Of reikte die niet verder dan tot de voltooiing van een portretopdracht? Zou hij haar in zijn armen nemen, ze zou gewillig zijn, zich aan hem uitleveren. De verscheurdheid zou ze uitstellen tot later. Daniël was nu elders. Daniël en Emile. Beide beelden schoven niet in elkaar.

  




  

    Ze staarde naar buiten. Ochtend, en de nacht viel al over het land. En genot over haar. Vandaag ging ze hem verleiden. Zij zou het initiatief nemen. Ik-ga-hem-verleiden. Ze zei het in zichzelf met een vreemde, donkere stem. Stem waarmee je een dier temde, een kind geruststelde, angst bezwoer.

  




  

    Hij wachtte haar op in zijn auto. Uit de koplampen trilde geel licht. Hij opende het portier toen hij haar uit het station zag komen, kwam op haar toe. Zijn blik was verliefd. Hij zei dat ze mooi was, dat mooie vrouwen kwetsbaar zijn.

  




  

    Om het donkere weer kon vandaag niet gewerkt worden, maar hij had haar niet afgebeld. Hij stelde voor naar zee te gaan. Ze reden de hele weg door dichte mist en regen. Soms schaduwen van andere auto's. Een strakke regenwand isoleerde hen. Ze verzeilden steeds meer in zo'n natte, halfduistere wereld, waarin zij toch gemakkelijk haar hand op zijn knie had kunnen leggen; ze liet het na, bang dat hij haar zou afweren.

  




  

    De waterlijn lichtte wit op. De toppen van de golven knakten om in korte, hevige windstoten. 'Man en vrouw op strand'. Ze zag het Mesdag-achtige doek al voor zich. Had Mesdag wel stormachtige stranden geschilderd? Ze liepen dicht tegen elkaar, in de zo ongewone sfeer die duisternis overdag geeft, onder een woeste hemel die metalig glansde.

  




  

    Begin van de middag reden ze terug naar de stad. Zij stelde voor naar het Stedelijk te gaan.

  




  

    Ze bestegen trappen, bestegen trappen naar de hemel. Vera glimlachte in zichzelf, want ze was verliefd. Ze voelde zich warm en zeker en sterk. Elke spier, elke zenuw wist dat. Die verliefdheid bedwelmde. Vandaag zou zij hem verleiden. Dat vertelde haar gezicht. Een andere keus was er niet, want uit zichzelf zou hij niets ondernemen.

  




  

    Weinig bezoekers. Hij wees op een detail. Zij keek, verstrooid. Speelde belangstelling, speelde niet. Veinsde, veinsde niet.Een lange donkere gestalte. Frêle vingers om de knop van een wandelstok. Magere hals. Grote enigszins uitpuilende ogen, met wijde oogschellen. Een zwarte stoppelbaard. Gedistingeerd, vaag bohémien.

  




  

    'Emile, nu begrijp ik waarom ik je nooit meer zie!'

  




  

    'Eli!' De schilder en de ongeveer vijftigjarige man kusten elkaar op de lippen.

  




  

    Emile stelde Vera aan Eli Katan voor, zijn beschermer.

  




  

    'Mevrouw,' zei hij met een buiging, 'ik acht u de mooiste vrouw ter wereld. Nee, ik overdrijf niet. Ik kan u ook zeggen dat Emile een lieve jongen is. U zult erg veel van hem houden. Mag ik uw hand kussen?' Hij kuste haar hand. Toen bestraffend tegen de schilder: 'Jij behoort op je atelier. Niet in een museum.'

  




  

    Hij nodigde hen in het museumrestaurant uit. Vera tussen beide mannen. Ze namen plaats. Hij beweerde zonet nog de eenzaamste man ter wereld te zijn geweest. Nu was hij omringd door deze twee prachtige mensen.

  




  

    'Of overdrijf ik?' vroeg hij het meisje dat de tafel voor hen afveegde.

  




  

    'Nee, meneer.'

  




  

    De schilder haalde twee koppen thee met veel melk voor Eli (mevrouw, ik heb een urine-strangulatie achter de rug, en ik moet van mijn artsen heel veel drinken), koffie voor Vera en hemzelf. Toen keek Eli de schilder ernstig aan.

  




  

    'Ben je wel hard genoeg aan het werk?' En tegen Vera: 'Mevrouw, u moet weten dat deze man het grootste talent is dat wij op dit moment in dit land bezitten. Ik zit er niet ver naast als ik in hem een moderne Jan Luyken zie. Het schilderij dat hij van u maakt zal later onnoemelijk veel waard zijn.' Hij streelde met zijn vingertoppen Emiles wang. 'Is hij niet mooi, mevrouw, of mag ik Vera zeggen? Maar hij moet goed op zichzelf passen. Drank is slecht voor hem. Een jongen met zo'n zachte huid verwelkt gauw.'

  




  

    Vera voelde zich week en loom.

  




  

    Hij liet hen alleen. Ze zouden elkaar binnenkort treffen. Emile vierde zijn vijfentwintigste verjaardag in Eli's villa.

  




  

    De straatlantaarns waren een rij huiverende lichtjes. De sfeer in het museum was als die van een avond. Vera liep vooruit een volgende zaal in, verborg zich achter een collage van staaldraad, schoof een lok haar achter haar oor. Ze was geheel bij haar positieven én verward. Tuurde door haar oogharen, voelde haar hart kloppen. Hij stond vlak achter haar. Ze beefde, stond verstijfd. Nu omdraaien, zijn gezicht in haar handen nemen. Dat moment ging voorbij. Stilte. Maar uit deze stilte kwam niets voort. Hij verwijderde zich, liep om het kunstwerk heen om het beter te bestuderen. Zij, die gewend was altijd het initiatief te nemen. Angst voor afwijzing? Toch de angst om daarvoor alles op te geven? Of speelde nog een andere onzekerheid, zo vlak na de ontmoeting met Eli Katan? Was deze man, en dus deze jongen, wel solvabel genoeg?

  




  

    Een glimlach naar de regen die de ruiten blindeerde. Eenden in een sloot als grote witte bloemen. Ze had hem kunnen verleiden. Er zouden nog andere gelegenheden komen. Deze gedachte leek haar verlangen alsnog te bevredigen.

  




  

    Thuis praatte Vera honderduit. Het kostte geen moeite van je man en kind te houden en toch verliefd te zijn.

  




  

    'En jullie dan? Hoe was het op school?'

  




  ***




  

    Vera stak twee goudkleurige kammen in haar haar en lakte haar nagels. Dit zou de laatste poseerdag worden. Weken waren voorbijgegaan sinds het bezoek aan het Stedelijk. Een eerdere afspraak werd van zijn kant geannuleerd wegens een buitenlandse reis, in gezelschap van Eli Katan. Ze had gehoopt op een brief. Nog geen ansicht.

  




  

    Deze ontmoeting was haar initiatief geweest. Ze had gemeend in zijn toon een lichte afstandelijkheid te bespeuren. Het kon verbeelding zijn geweest. Ze voelde zich onzeker.

  




  

    Onzekerheid beving haar ook als ze aan zijn weldoener dacht. Zoon van een rijke parfumfabrikant, die nooit had hoeven werken. En kunst was gaan verzamelen. Boeiende man. Een man ook van wie ze vermoedde dat elk woord vrijblijvend was. Kon hij oprecht, echt bedroefd, echt vrolijk zijn? Zij had de indruk dat hij altijd acteerde. Kende hij Daniël en zou zij Daniël met Emile bedriegen, hij zou haar zeker niet terechtwijzen. Daar was ze van overtuigd. Hij was amoreel. Dat fascineerde en verontrustte haar.

  




  

    Daar dacht ze aan en voelde toen dat iemand naar haar keek. Zag tegen de muur van de overloop Daniels silhouet. Hij observeerde Vera terwijl ze haar lippen stiftte, het dunne lijntje langs haar ogen trok.

  




  

    'O Daniël,' riep ze en deed alsof hij op zijn studeerkamer was en zij hem iets wilde vragen. De schaduw verdween. Ze hoorde de deur van zijn studeerkamer dichtgaan.

  




  

    'Riep jij, Vera?'

  




  

    Vera duwde met haar voet de op een kier staande deur van zijn kamer open, hield haar handen voor zich uit omdat de lak nog niet droog was. Ze droeg alleen een zwart slipje. Haar borsten waren zwaar, de tepels hard en opgericht. Haar menstruatie liet al drie dagen op zich wachten.

  




  

    Ze maakte haar mond vol en breed, haar blik donker. Daniël zat, zijn rug naar haar toe, gebogen over zijn werk, klaagde de laatste tijd dat het niet ging zoals hij wilde, worstelde met bepaalde formuleringen.

  




  

    'Kijk me eens aan?'

  




  

    Hij draaide zich om. Ze vond dat hij er moe uitzag, vond hem ook ineens ouder geworden. Diepere lijnen in zijn gezicht. Haargrens die week. 'Lieverd, ik maak me ongerust over je.'

  




  

    'O, ik voel me prima.'

  




  

    'Hoe vind je deze kleur?' vroeg ze en tuitte haar lippen. Het was een oranje tint lipstick, die glansde als paarlemoer. Ze dacht dat hij paste bij dit zachte weer.

  




  

    Hij haalde zijn schouders op, draaide haar weer de rug toe. 'Je zei zelf laatst dat ik een lichtere tint moest proberen.'

  




  

    'Heb ik dat gezegd?'

  




  

    Hij keek haar niet aan. Dat was heel ongewoon. Als ze zich verkleedde of zich opmaakte en ze kwam op zijn kamer, dan zoog hij zijn ogen aan haar vol, vroeg haar hoerig te kijken, en arrogant. Hij kwam dan ten slotte op haar toe, knielde voor haar, zoende haar buik en speelde de bevende grijsaard die een laatste keer om penetratie smeekte. Daniël kon altijd gestoord worden in zijn werk.

  




  

    Ze kwam dichterbij.

  




  

    'Kan het zo wei? Kijk dan?'

  




  

    Hij draaide zijn hoofd weg, dwarsig.

  




  

    Maar in deze stemming kon ze niet naar Amsterdam, zou ze alleen aan hun verstoorde relatie denken. Ze staarde naar het lage tafeltje met de wetenschappelijke tijdschriften, de stapels boeken, zomaar op de grond. Vroeg Daniël nu of ze verliefd was op Emile, ze zou het toegeven. Een rondje zon op de vensterbank. Een mug wreef zijn voorpootjes over elkaar. Een moment lang, in gedachten verzonken, beschouwde ze dat verblindende plekje.

  




  

    'Ik blijf vandaag liever thuis. Ik denk dat ik afzeg.'

  




  

    'Je hebt die afspraak nu eenmaal. De laatste keer hè?' Hij keek niet op toen hij dat zei. Een paar seconden gingen voorbij. 'Er komt nog eens een moment dat ik er helemaal mee stop, alles in de vuilnisbak smijt. Ik word er te oud voor. Wat heeft het voor zin...'

  




  

    Gelukkig, hij gooide het nu op de dissertatie die niet lukken wou.

  




  

    'Hou er dan vandaag mee op. Ga met mij mee. Die twee uur dat ik bij Emile ben, kijk jij in Amsterdam rond. Je was toch al een hele tijd niet in het Rijksmuseum geweest? Er moet een aardige tentoonstelling van zestiende-eeuwse stillevens zijn. Ik krijg trouwens een beetje genoeg van het poseren, langzamerhand.'

  




  

    Hij vond het geen goed idee, wilde proberen vandaag toch verder te komen. Kreeg ze dan wel een kus van hem? En aanstaande zaterdag, nu zijn vader - o, gelukkig! - voorlopig weer naar huis mocht, wilde ze Indisch eten. Heleen had daarom gevraagd en wilde een paar vriendinnen uitnodigen. Hij kuste haar minder vluchtig dan ze gevreesd had. Hun onmin was toegedekt. Ze kon met een gerust hart vertrekken, zou over enkele uren Emile zien.

  




  

    De schilder bracht enkele retouches aan. Vera vroeg of ze niet even mocht kijken. Het was toch de laatste sessie vandaag. Hij hield vast aan zijn eerder ingenomen standpunt. Haar man was de opdrachtgever. Hij zou hem waarschuwen als het portret klaar was. Daniël moest het goedkeuren. Vóór zijn verjaardag, wat hij eerst gehoopt had, zou dat niet lukken.Alle vertrouwelijkheid was uit zijn toon verdwenen. Het leek wel of ze met een ex aan het onderhandelen was over de alimentatie. Ze ging verzitten, schoof bij wijze van troost haar hand tussen haar over elkaar geslagen benen.

  




  

    Een tijdje werkte hij zwijgend door en werd toen gestoord door de komst van een vriend. Ze kusten elkaar innig; hand in hand kwamen ze op haar toe. Kmiie zei dat hij haar niet meer voor het poseren nodig had. Het schilderij zou hij in de komende weken zonder haar perfectioneren.

  




  

    De telefoon ging en Emile voerde een lang gesprek over een expositie in het buitenland. Ze voelde zich buitengesloten en was boos. Hiervoor had hij haar naar Amsterdam laten komen! Dit nieuwe vriendje was duidelijk belangrijker dan zij. Vera zei dat ze naar huis ging om nog wat aan haar dag te hebben.

  




  

    Vond ze het goed dat zijn vriend haar dit keer naar het station bracht? Hij had nog veel te regelen. Ze zouden elkaar in ieder geval bij Eli thuis zien, waar zijn verjaardag gevierd werd, en Daniël zou hij laten weten wanneer het schilderij klaar was.

  




  

    Hij was dus blij van haar af te zijn. Ze zou hem daar nooit meer terugzien. Naar het feest ging ze ook niet. Hij kon honderd keer vijfentwintig worden. En in het portret had ze geen enkel vertrouwen. Misschien was hij wel bang voor een teleurgestelde reactie en durfde hij het haar daarom niet te laten zien. Misschien leek het portret niet eens, kon het evengoed een andere vrouw zijn die al die weken geposeerd had, was de echte Vera onder al die verflagen definitief verdwenen. Ze wilde niets meer met hem te maken hebben, en met dat hele wereldje van hem, waar ze toch eigenlijk buitenstond, evenmin.Een paar dagen later. Overdag. De verlokking van de telefoon. Ze kon geen weerstand bieden, draaide zijn nummer. Er bestond een kans dat ze hem alleen thuis trof. Hij nam op.

  




  

    'Met Vera. Ik wilde je zeggen... al zolang, Emile, je moet het wel weten... ik verlang naar je..!

  




  

    'Daar kom je wel een beetje laat mee...'

  




  

    Vera hoorde de voordeur opengaan. Het was Daniël. Ze brak af. Hij vroeg: 'Wie belde je?'

  




  

    'O, ouders van een leerling.'

  




  ***




  

    Koplampen joegen vochtige lucht voor zich uit. Een witte villa met brede daklijsten, hoog en eenzaam gelegen. Op het toegangshek: 'Flevorama'. Flambouwen markeerden de rondlopende oprijlaan.

  




  

    Daniël en Vera waren aan de vroege kant en liepen om de villa heen, stapten over een breed plankier dat van de achterzijde van het huis naar een circusachtige feesttent leidde, daalden het weidse gazon naar de oever van het IJ-meer af. In een privé-haven lagen jachten aangemeerd; in top hingen lampions die oranje schijnsels over het water wierpen. De mist was hier beneden minder dik. In de verte waar lichtbundels over het water dwaalden en samenvloeiden - dat smalle lijntje - zou volgens Vera het Muiderslot liggen.

  




  

    Het trok koud uit de grond op. Ze kreeg haast om naar binnen te gaan.

  




  

    Vera stelde Daniël voor aan Eli Katan, die hen in de tuinkamer ontving. Katan feliciteerde hen beiden met het schitterende portret waarop hij al een blik had mogen werpen. Emi

  




  

    Ie had zeer bijzonder werk afgeleverd. Het zou hem niet verbazen als in de nabije toekomst al aanvragen uit binnen- en buitenland kwamen om het uit te lenen. Hij raadde aan er zeer zorgvuldig mee om te gaan en bood aan hen daarin terzijde te staan.

  




  

    Daarna vroeg hij de maat van hun schoenen. Bevreemd gaven ze hem die. Hij nam hen mee naar een uitbouw van de vestibule waar in vele maten, maar in slechts één kleur - zwart - een lange rij oversloffen stond. De gastheer excuseerde zich uitgebreid, maar het was hem onverdraaglijk als mensen met hun zolen van buiten zijn huis inliepen, hoe goed ze ook waren afgeveegd. Hij knielde, schoof eerst Vera, toen Daniël de zwarte sloffen aan. Ze moesten het maar beschouwen als de gril van een maanziek man. In de feesttent mochten ze weer uit.

  




  

    Vera bekeek werk van Emile dat in de hal hing. Een groot doek met daarop een groene schutting. Zijn vaste thema. Eli opende een deur naast de tuinkamer. Hier hing een deel van zijn Jan Luyken-collectie. Er waren nog niet veel gasten. Ze mochten er even een blik op werpen. Daarna zou de deur weer op slot gaan.

  




  

    Ja-daar-kom-je-wel-een-beetje-laat-mee! Woorden die nog lang zouden naklinken, waarvan ze niet zomaar zal zijn bekomen. Wat had hij dan eigenlijk voor haar gevoeld? Daar wilde ze vanavond achter komen. Dit feestje beschouwde ze als een afsluiting. Zij was hem niet onverschillig geweest. Dat was zeker. Ze wilde meer weten. Er zou vanavond een gelegenheid komen - en ze zou op die gelegenheid wachten, al moest ze tot het einde blijven - om het hem op de man af te vragen. Ze wilde een antwoord om verder te kunnen leven met een goede herinnering. Meer niet. Dan kon ze het feest de rug toekeren en met Daniël naar huis gaan.

  




  

    Maar de imposante villa, de flarden swing die ze uit de feesttent hoorde, de wonderlijke ontvangst, het duistere werk van Luyken, bedwelmden haar opnieuw. Ze wenste zich hier alleen. Zonder Daniël.

  




  

    In haar hand het boeket vlammend rode rozen. Vijfentwintig stuks. Ze vermoedde de kunstenaar daar waar de toeloop het grootst was.

  




  

    'Deze kant op, Daniël.' Zij ging voor. Hij volgde het spoor dat zij trok. In het gedrang raakten ze elkaar kwijt. De salon waar Emile recipieerde was de laatste van een vijftal opeenvolgende vertrekken. De gang die naar de salon leidde was afgesloten omdat er enkele zeer kostbare gravures van Hercules Seghers hingen.

  




  

    Ze merkte niet eens dat Daniël weg was. Misschien besefte ze het wel, maar ze wilde bij de begroeting, waar ze tegenop zag, alleen zijn.

  




  

    Buiten adem stond ze voor hem. Hij zag haar, met de rozen (Vrouw met rode rozen, zei hij), glimlachte zo openlijk teder dat ze haar ogen neersloeg en hoop kreeg. Hij hield van haar. Hij omhelsde Vera. Ze vroeg hem fluisterend of hij straks tijd voor haar had. Natuurlijk had hij tijd voor haar. Het feest zou tot de ochtend duren. Hij droeg een kostuum van zwart fluweel en een witte blouse met wijde hals. Het boeket gaf hij door aan een van de vrienden om hem heen. Zijn aandacht werd door anderen opgeëist.

  




  

    Ze ging een beetje opzij staan, bleef nog wel in zijn buurt, nam een slok van het glas champagne dat haar door een bediende, in wit colbert met rode schoudertressen, werd aangereikt, stak een sigaret op, inhaleerde gulzig, alsof ze alle tabak in een keer wilde opbranden, ontwaarde vanuit dit overvolle vertrek, in een smalle doorgang, Daniël. Vera wendde haar blik af.

  




  

    Nam bij het betreden van de feesttent een tweede glas aan. Een onbekende, veel oudere man vroeg haar ten dans. De muziek swingde. Vera hield haar hoofd achterover, speelde opperste wellust. De man zei dat ze een melancholieke glimlach had, drukte zijn lippen tegen haar hals, leunde met zijn kin op haar schouder; dacht haar al voor zich gewonnen te hebben.

  




  

    'Nee, nee,' zei ze en liet hem onverwacht staan.

  




  

    Nog een glas. Onmiddellijk daarna voelde ze zich dronken. Of waren het de volte, de muziek, de drukte die verdoofden? De feesttent was een dampig bad, als je er van buitenaf instapte.

  




  

    Daar liep Daniël. Ze dacht: Zijn blik is droevig, vermoeid. Maar ze wilde nu niet aan hem denken. Hij zocht haar, hield een hand boven zijn ogen, tuurde. Ze was zich bewust van een vage wrevel. Waarom kon hij zich niet alleen vermaken? Dat deed zij toch ook? Zijn ogen moesten pijn doen van het turen. Haar kant keek hij op. Ze wilde hem even niet 'kennen', maakte zich klein, dook weg. Passerende gasten. Het schemerdonker buiten de dansvloer. Daniël passeerde rakelings.

  




  

    Zojuist, die kwaadaardige onverschilligheid. Hoe bestond het? Verbazingwekkend toch! Ze onttrok zich aan hem, willens en wetens. Daar, Daniël, de vader van Heleen, hun dochter. Ze hield van beiden en onttrok zich. Wat bezielde haar?

  




  

    De bar was reusachtig en had de vorm van een hoefijzer. Geluksbrenger. De jongens die haar kenden, mooi opgetut, geflonker van laarzensporen, spraken haar aan, verdwenen weer, heupwiegend. Vreemden namen haar even op, nieuwsgierig, vroegen haar ten dans, boden drankjes aan. De oudere heer kwam steeds terug, bleef beweren dat ze mysterieus was. Je moest doen alsof. Alsof wat? Alsof je plezier had?

  




  

    Emile was omringd door velen, gedroeg zich losjes, achteloos, was vriend van allen, geliefd bij allen. Zij kwam dichterbij. Hij moest haar zien. Nog was er die grote storm in haar, dat grote duizelingwekkende verlangen. Vlak daaronder zat de angst. De angst om belachelijk te zijn.

  




  

    Het vuurwerk! Het vuurwerk ging zo beginnen. Men drong op naar de uitgang.

  




  

    Boven het water was de mist nu ook heel dicht geworden. Geluksfonteinen, vuurpijlen, fluitend vuur, alles smoorde in de purperen mist, in de schommelende algen. Kruitgeur hing boven het water.

  




  

    Gehaast, in paniek, zocht ze op de parkeerplaats hun auto, keerde terug naar de villa met al zijn verlichte ramen. Daniël was verdwenen. Eli kwam haar tegemoet.

  




  

    'Geluk is fragiel, Vera.' Hij meende dat Daniël zojuist met een verstoord gezicht in de auto was gestapt. Dat kon hij wel begrijpen. Maar Daniël zou op zo'n vrouw als zij nooit lang boos kunnen blijven.

  




  

    'Ik wilde zo graag even met Emile praten, alleen.'

  




  

    'We willen allemaal aandacht van Emile. We hunkeren allemaal. Hij geeft zijn aandacht mondjesmaat, doseert zijn liefkozingen. Ik ben soms ziek van verlangen. Maar ik weet dat hij erg op je gesteld is, en op je man. Hij kent zijn verantwoordelijkheid. Jij bent getrouwd, je hebt een dochter. Hij wilde niet aandringen, je in moeilijkheden brengen...'

  




  

    Hij belde een taxi voor haar. Ze wachtte in de vestibule.

  




  ***




  

    'Daniël...? Je hebt me niet één keer gevraagd wat er die nacht is gebeurd. Maar er is helemaal niets gebeurd!'

  




  

    Geen reactie. Hij sliep immers, op zijn zij, met de rug naar haar toe, zo ver mogelijk op zijn eigen helft. Maar ze hoorde zijn nerveuze, gejaagde ademhaling. Hij deed alsof.

  




  

    Vera kwam overeind, strekte haar arm naar hem uit, raakte zijn schouder. Hij schoof nog verder van haar weg. Een streep maanlicht viel op bed. Ze zag door haar tranen heen het voeteneind, de omtrekken van de linnenkast. Onder hen, vanuit de achterkamer, klonk het getik van de comtoise. Daarnaast hing het schilderij. Daniël had zich over het resultaat niet uitgelaten. De anderen vonden het een mooi vrouwenportret, maar het had niets met Vera te maken. Bij eerste aanblik leek het of er een kras op het schilderij zat. Dat was een haartje, een zilverkleurig haartje. Ze had toch donker haar. De schilder had haar ook een paarlen ketting gegeven. Ze hield helemaal niet van parels, droeg ze nooit.

  




  

    Een week was verlopen. Daniël sprak niet tegen haar, ontweek zijn vrouw. Moest hij in de badkamer zijn en wist hij haar daar, hij wachtte zijn beurt af. Kwamen ze elkaar op de trap tegen, ze maakten zich klein, mochten elkaar vooral niet aanraken, hielden het hoofd afgewend.

  




  

    Eén keer had ze hem de toegang versperd en aangesproken.

  




  

    'Om Heleen, alsjeblieft...'

  




  

    Hij had haar arm weggeduwd.

  




  

    Het brood mislukte, viel in ontelbare glazige korrels uit elkaar toen ze het uit de bakvorm haalde. Het deeg had al niet goed willen rijzen.

  




  

    De maanden dat ze poseerde, vrolijk, te vrolijk, het huis verliet, nog vrolijker terugkwam, waren vader en dochter nader tot elkaar gekomen. Daarvan was niet veel meer over. Omdat hij niet tegen Vera sprak, sprak zijn dochter niet meer tegen hem. Als ze naar bed ging, gaf ze hem plichtmatig een vluchtige zoen. Liever nog ontweek ze hem. Dan vroeg Vera: 'Heb je pappa al een nachtkus gegeven?'

  




  

    Blijken van liefde werden schaars. Had Heleen nu hetzelfde onveilige gevoel als zij vroeger? Heleen was anders dan haar moeder. Ze had veel vriendinnen, met wie ze urenlang belde. Die haar beiden. Zodra Daniël thuiskwam, trok ze zich terug voor de tv of op haar kamer.

  




  

    Tranen kwamen in Vera's ogen. Dit gezinsleven leek op wat zij van thuis kende.

  




  

    Er waren de zondagen. Haar vader kwam op bezoek. Als op afspraak gedroegen ze zich normaal. Hij mocht niets van hun verwijdering merken. Ze maakten het vaste tochtje naar wat zij het Stille Strand noemden. Een onzichtbare zon zette zee en strand in een plotseling helder licht. Meeuwen wentelden laag boven het water, doken met rauwe kreten naar vis. Daniël liep met zijn schoonvader voorop, druk pratend. Zij en Heleen daar ver achter. Ouders, een dochter, een grootvader. Wat was er normaler? De onwerkelijkheid van dit samenzijn.

  




  

    Heleen die vroeg: 'Mam, hoe moet dat met jou en pappa?'

  




  

    Ze had geen idee.

  




  

    Na een uur tegen de wind te hebben opgetornd, keerden ze terug naar de auto. Opa trakteerde bij Klein Seinpost op poffertjes. Vera keek verdoofd toe. Om hen heen gezinnen die uitgelaten waren, luid lachten.

  




  

    De neiging om haar schoonmoeder, die wel iets bespeurde, haar soms onderzoekend aankeek, in vertrouwen te nemen, bedwong ze. Margje zou haar misschien begrijpen, maar in haar hart voor haar zoon kiezen. Ze had al genoeg zorgen om haar eigen man.

  




  

    Een sigaret opsteken. Je schrap zetten. Je dwingen tot de gewone handelingen, de dagelijkse bezigheden. De lessen, de voorbereiding, de correctie, de boodschappen, het brood bakken. Met het verbeterde Wheatex-meel rees het beslag beter. Ze dwong zich tot concentratie, wilde een stevig brood bakken.

  




  

    Op een avond, toen hij naar de Wagenstraat was, schreef ze een kort briefje. Excuses had ze al aangeboden. Die herhaalde ze niet. Ze schreef slechts:

  




  

    Lieve Daniël,

  




  

    Ik hou nog steeds van je. We beleven op dit moment niet het mooiste deel van ons leven. Praat met me!

  




  

    Ze legde het op zijn bureau, waar ze niet de gewone chaos van boeken en notities aantrof. Hij kwam niet tot werken. Zou hij zijn dissertatie hebben opgegeven zoals hij al eens gesuggereerd had?

  




  

    Hij bleef lang weg.

  




  

    Tegen twaalven ging ze naar boven, kleedde zich uit, bekeek voor de staande spiegel haar lichaam, streek met haar vingertoppen over de nooit helemaal verdwenen zwangerschapsstriae, nam haar borsten in haar handen, die nog sterk en rimpelloos waren. Daniël had er geen belangstelling meer voor. Haar lippen schoven zenuwachtig over elkaar, tic die ze vooral vroeger bij haar vader zag. Onder de douche probeerde ze haar vermoeidheid weg te spoelen, liep toen naar de balkonkamer voor om te kijken of hij er al aankwam. Er stond een harde noordenwind. Het begon te hagelen. Anders gaf dit soort weer haar een gevoel van veiligheid. Flarden rook sloegen neer op het platte dak aan de overkant van de straat. Op een tv-mast zaten grote donkere vogels, zo onbeweeglijk dat ze opgezet leken. Vera staande, voor het raam van het balkon, dacht aan de woorden van haar dochter: Hoe moest dat nu tussen hen? Op de smalle balkonrand bleef een glinsterend laagje hagelkorrels liggen, als het witte glacé van de meringues bij Maison Krul.

  




  

    Daar was Daniël. Wat ging er om in zijn hoofd? Stuurde hij op een definitieve breuk aan of ging hij met opzet tot een bepaalde grens om zich dan met haar te verzoenen? Of was het hem fysiek onmogelijk om uit prestige, die eenmaal aangenomen houding van diepe gekwetstheid nog te laten varen?

  




  

    Vera lag in bed, languit, de handen onder haar hoofd. Het was gewoonte geworden, sinds de party in Flevorama, dat hij zich in zijn studeerkamer uitkleedde. Hij moest het briefje gezien hebben.

  




  

    Ze wachtte, het licht uit, haar ogen groot. Onder zich hoorde Vera het stille tikken van de klok. Eindelijk zijn voetstappen op de trap. Hij opende de gangkast, ging even later weer naar beneden, trok de kamerdeur achter zich dicht.

  




  

    Vera bleef liggen, probeerde niet te huilen, ze begreep dat hij de plaid uit de kast had gehaald en vannacht op de bank bleef slapen. Rechtop, met het licht naast zich aan, trachtte ze wat te lezen, maar de letters dansten voor haar ogen. Rookte een sigaret. Beduusd hoorde ze dat hij in de kamer het licht uitknipte. Ze kuchte nerveus. Het kuchje bleef komen. Wreef met de vingers langs haar mond, stond op om water te drinken, begaf zich naar zijn studeerkamer, pakte het briefje van zijn bureau en liep de trap af. Vera deed de deur open, deed het licht aan, bleef in de deuropening staan. Hij lag onder de plaid, met de rug naar haar toe, bewoog zich niet. Ze zei met snelle stem: 'Ik heb je een briefje geschreven. Ik leg het nu hier op tafel neer.'

  




  

    Er kwam geen reactie.

  




  

    'Of zal ik het je voorlezen?

  




  

    Lieve Daniël,

  




  

    Ik hou nog steeds van je. We beleven op dit moment niet het mooiste deel van ons leven. Praat met me!

  




  

    En ik kan je ook zeggen, al denk jij van wel, er is die avond niets gebeurd. Er is nooit iets gebeurd. Ik ben op hem verliefd geweest. Dat is allang over. Jij voelde je op dat feest niet prettig. Ik ook niet.'

  




  

    Ze konden eikaars gezicht niet zien. Hij zei: 'Doe het licht uit. Ik wil slapen.'

  




  

    'Dan ga ik weg. Met Heleen.'

  




  

    'Je kunt nergens heen.'

  




  

    'Ik kan altijd ergens heen.'

  




  

    'Je vader?'

  




  

    'Dat gaat je niet aan. Maar bij pappa kan ik altijd terecht, ja.' Ze kuchte en slikte, keek met grote, starre ogen naar haar blote voeten... haar leven, dat voorbestemd leek om gelukkig te zijn... verfrommelde het briefje. Hij:

  




  

    'Zoals je achter hem aanliep... Ik schaamde me. Natuurlijk mocht je verliefd op hem zijn. Het zou eerder dwaas zijn geweest als je op zo'n jongen niet verliefd werd, maar je liet mij daar wanhopig rondlopen en als je me in het oog kreeg, dookje weg. Je hebt me in de steek gelaten. Ik wist niet dat je zover kon gaan...'

  




  

    Hij kwam overeind, om het effect van zijn woorden te meten.***

  




  

    Drie

  




  ***




  

    Kort voordat Daniël toch nog promoveerde, had Heleen in het AZL een biopsie moeten ondergaan. Uitslag? De darm- wand zag er zo mooi uit dat de specialist het verantwoord vond met het dieet te stoppen. Voorlopig voor drie maanden. Ze zouden haar intensiever in de gaten houden, er zou een keer per maand een controle plaatsvinden. Recent onderzoek in Amerika onder jeugdige patiënten die een tiental jaren waren gevolgd, had uitgewezen dat de meesten over deze ernstige gluten-overgevoeligheid heengroeiden.

  




  

    'Als u denkt dat het verantwoord is...'

  




  

    Vera wreef even in haar ogen. Het zou natuurlijk heerlijk zijn. De gure, snijdende wind buiten deed bekoorlijk aan. Spijtig dat ze dit heuglijke bericht niet aan haar schoonouders kon meedelen. Opa Huib was aan de slopende ziekte, die geen reuma bleek, maar kanker, overleden. Kort daarop had Margje van spanning en verdriet een kou opgelopen waardoor haar angina pectoris verergerde. In een maand tijd hadden ze hen beiden verloren.

  




  

    Ze had ook nauwelijks uit haar woorden kunnen komen toen ze vanuit het ziekenhuis Daniël en haar vader belde. Thuis was ze direct begonnen de bakvormen schoon te maken. Ze had ze opgeborgen in de kelder. De restjes bakkers- gist, het aangebroken pak boekweitmeel, de laatste rijstkoeken had ze weggedaan. Toen was ze ineens bang geworden. Had de dokter niet te vroeg gejuicht? Wat gold voor patiënten in Amerika... Maar ze had het volste vertrouwen in deze arts, die Heleen zo goed kende. Herinneringen waren komen opzetten. Het verblijf in de Bronovo, de tocht in de ambulance. De handjes, onderkoeld, niet warm te wrijven. Het botgestel in groei achtergebleven, darmen die dienst weigerden of dunne, slijmerige ontlasting afscheidden die vreemd zoet stonk. Angst. Vera kende die. De angst dat je kind doodging.

  




  

    Bladerend in het knipselboek met recepten dat ze had aangelegd in de loop van de jaren was ze Heleens glutenvrije lievelingsrecepten weer tegengekomen. Chocoladebatons die van binnen zo lekker kleefden, vanillewafels, kruimeltaart, zandgebak met citroensmaak. Recepten die vaak wonderwel lukten. Ze had de map, met in de binnenflap de folder waarop in twaalftalen beknopt de ziekte stond beschreven, tussen de andere kookboeken op de kelderplank geschoven, achteraan gezet. Heleen, frêle en slank als haar moeder, zo gezond als een vis, kwam thuis uit school. Ze reageerde nogal laconiek op het bericht, was gewend geraakt aan het eigengebakken brood.

  




  

    Daniël geloofde als kleine jongen (en bekende onlangs nog niet helemaal van dat kinderlijke geloof te zijn afgestapt) dat God alles wat in de wereld gebeurde in een dik boek schreef. God zat achter een enorme werktafel en noteerde de feiten, tot de geringste toe, exact op het moment dat ze plaatsvonden. Het boek bevatte sinds de schepping ontelbare bladzijden, maar God kon ze in Zijn almacht alle tegelijk lezen.

  




  

    Toen hij Vera dit visioen voor de eerste keer vertelde, had ze zich afgevraagd of haar fietstocht naar de heks, lang geleden, er ook in zou staan. En de vakanties met haar ouders en Suze? In dat boek stond vast ook met grote letters de tijdelijke, maar pijnlijke verwijdering tussen Vera en Daniël genoteerd-

  




  

    Gisteren was de officiële uitslag van het ziekenhuis gekomen. De darmwand had zich, mét de glutenbelasting, prachtig gehouden.

  




  

    Vera op weg naar het Pallas. Openingsdag, na de grote vakantie. Taken en herexamens. Vervolgens plenaire vergadering. Ze dacht: Ik heb gewonnen. Ze dacht: Ik wilde mijn kind overwinnaar maken. Ze dacht: Ik wil mijn kind mooi, vrolijk en gezond zien. Fair and wise and good and gay...

  




  

    Vera onderweg, en de wind om de hoeken van de straten, nog warm van de vorige dag, klaagde een beetje, maar had toch alweer een nieuwe stem. Ze dacht aan wie er niet meer waren. Extra gevoelig voor het versluierde septemberlicht waar de herfst al doorheen prikte, zag ze een vaderlijke hand, die in gebonden blokschrift, in een diepblauwe afgrond tussen twee krijtwitte wolken neerschreef dat Heleen Melchers geheel genezen was verklaard.

  




  ***




  

    Daar stond ze! In een kring vriendinnen. Zo uit de gymles gelopen. Allemaal in het witte poloshirt met het logo van de school - een tempel - en een boxershort. Op de bovenste tree

  




  

    van het bordes, tegen de ijzeren leuning.

  




  

    Heleen. Lange benen op smalle heupen, en hoger, de ranke, solide borstkas met kleine harde borsten, en dan het smalle gezicht, met de donkere ogen en de nog donkerder krullen, de krachtige witte tanden. Want ze voerde het hoogste woord. Welluidende, heldere stem. Zelfverzekerd. Op haar gemak. Met snelle gebaren die het hele schoolplein bestreken. En op de bovenlip, links het schoonheidsvlekje, dat fijne donkere stipje. God had het niet beter kunnen bedenken. Zó wilde ze haar. Mooi en sterk. Zó sterk dat als zij er niet meer zou zijn, noch Daniël, Heleen de wereld alleen aan zou kunnen.

  




  

    Je bedenkt geen dochter. Ze is zó en niet anders. Bestaat allang voor ze geboren is. Die grote, donkere ogen zijn van Vera's moeder en de rechte neus is van Daniels vader en de kleine, gewelfde nagels zijn van oma Margje... Je bedenkt je kind niet. Een kind wijst terug en vooruit.

  




  

    En achter de meisjes het schoolgebouw, zó transparant deze morgen dat Homerus, en Dionysus en de Venus van Milo uit de hal, buiten op het voorplein leken te staan. Een beetje het werk van haar verbeelding.

  




  

    'Hé, mam...'

  




  

    Ze liet het groepje in de steek, rende op Vera toe. Een hele rits vriendinnen kwam achter haar aan. Bij haar dochter niets van gêne, omdat zij hier toevallig docente was. Genoeg collega's die om die reden hun kinderen op een andere school deden. Uit angst soms voor de verhalen die over hen de ronde doen. Of op verzoek van de kinderen, die bang waren niet zichzelf te kunnen zijn.

  




  

    Ze kreeg twee zoenen. Heleen, opgewonden, struikelde bijna over haar woorden. De andere meisjes, heftig knikkend, vulden aan. De hele school was in rep en roer. De eerste gymles van het nieuwe schooljaar. In de gymzaal hadden op de banken in verschillende maten stapels gymbroekjes van rode badstof gelegen. Nooit van mijn leven, had Heleen gezegd. Zo'n strak rood broekje trok ze beslist niet aan. 'Dat doen we niet, hè?' had ze de anderen voorgehouden die aarzelden. Heleen was klassenoudste en had gezag. De gymleraar was kwaad naar de rector gestapt. 'Mam, lachen, hè?' Zij had bij de rector op het matje moeten komen en die had geprobeerd haar over te halen alsnog met het badstoffen broekje akkoord te gaan. Die Esmée van Santen zat er ook bij. Dat mens heeft er toch niets mee te maken, mam? De rector had toegegeven dat het schoolparlement er niet in gekend was. Tijd daartoe had ontbroken. De tekenlerares meende ook een duit in het zakje te moeten doen en beweerde dat die nieuwe kleding voor hun bestwil was. De gymleraar had dan beter greep op je bij het paardspringen...

  




  

    'Mam, hij mag helemaal geen greep op ons hebben.' De meisjes lachten. Nu hielden ze uit protest vandaag bij alle lessen de oude gymldeding aan.

  




  

    Een van de andere gymleraren kwam naar buiten.

  




  

    'Mooie dochter heb jij!' Vera meende nog dat zijn boze toon ironisch bedoeld was.

  




  

    'En wat heeft mijn dochter dan uitgespookt?'

  




  

    'Uitgespookt? Ze schopt hier de hele boel in de war. Er is een verstandig besluit genomen over iets waar we al jaren voor vechten...'

  




  

    'Maar die meisjes hebben toch groot gelijk. Ik zou zoiets ook niet aantrekken.'

  




  

    Hij ontplofte bijna.

  




  

    'Wat zeg je? Gelijk? Wij voeren zoiets toch niet voor de lol in. Veiligheid en belang van de leerling staat bij ons voorop.'

  




  

    Hij was gepikeerd, keek naar zijn ronde buikje boven de te strak aangetrokken broekriem. Het was bekend dat hij tijdens

  




  

    de gymles nooit een oefening voordeed.

  




  

    'Vecht het maar met hen uit!' riep Vera vrolijk naar haar verontwaardigde collega. Ze trof onder de docenten nauwelijks iemand aan die afstand tot zijn werk kon nemen. Allemaal waren ze op de een of andere manier gedeformeerd. Alleen hun eigen vak telde. Een docent gymnastiek voelde zich hier bovendien gefrustreerd omdat hij geen kennisvak doceerde.

  




  

    Ze keerde de man de rug toe; de meisjes hadden een tussenuur, gingen naar Ad Fundum, de nieuwe leerlingenkantine in de kelder. Op affiches werd met nieuwe ijssoorten geadverteerd.

  




  

    Vera, op weg naar haar lokaal, passeerde de gymzaal waarvan de deur openstond. Op haar eigen gymles vroeger had ze het nooit begrepen. Evenmin op haar gymleraar, die Habich heette. Wie ongesteld was, mocht niet in de kleedkamer blijven, maar was verplicht de verrichtingen van de anderen gade te slaan. Ze had eens tegen de verwarming geleund. De man was naast haar komen staan, had opgemerkt dat ze zo'n heerlijk parfum droeg. Ze had haar wenkbrauwen opgetrokken en hem zo leeg mogelijk aangekeken. Tijdens de les was hij in haar buurt gebleven, was ineens vlak voor haar langs gelopen en had met een onverwachte armzwaai 'per ongeluk' haar borst aangeraakt. Gymleraren moest eens geleerd worden alleen maar les te geven.

  




  

    's Avonds, nog steeds in opgewekte stemming, belde ze Suze op. In de eerste plaats om te vertellen dat Heleen van haar dieet af was. Ook om haar een plannetje voor te leggen. Pappa zou in oktober vijfenzeventig jaar worden. Op zijn verlanglijstje stond een portretfoto van zijn beide dochters.

  




  

    Suze stond direct achter het plan, zou naar Den Haag komen, want pappa zou het extra op prijs stellen als de foto in een Haagse studio werd gemaakt.

  




  

    'Blijf dan bij ons eten,' stelde Vera voor. Ze vroeg maar niet of ze haar vriendin meenam. Niemand had haar nog ooit gezien. Suze wilde haar kennelijk voor zichzelf houden.

  




  

    'Dan ga ik 's middags eerst naar het Mauritshuis,' zei Suze, ze wilde altijd het maximale uit een dag halen. 'Jij bent me net voor, want ik had jou een dezer dagen ook willen bellen. Zeg, Veer,' (Waar wilde ze heen?) 'pappa heeft 't jou kennelijk nog niet verteld.' (Wat was er met pappa? Suzes toon werd ineens zo zakelijk, zo 'medisch'.) 'Hij belde me gisteravond laat. Het was mij al bekend dat hij moeite heeft met plassen. Heb jij dat niet gemerkt...? Vaak naar de wc gaan...' (Nee, Vera had dat niet gemerkt, nam zichzelf dat direct kwalijk. Misschien bleef hij wat langer dan anders op het toilet, maar ze had er niet direct iets achter gezocht, weet dat aan zijn altijd trage manier van doen.) 'Nou goed, hij moet frequent, maar er komt weinig. Die blokkade wordt veroorzaakt door een kwaadaardige tumor. Er zijn nog geen metastasen. In de Bronovo denkt men met een lichte chemo het proces redelijk te kunnen indammen. Het is eigenlijk niets bijzonders. Tachtig procent van de mannen krijgt met prostaatkanker, goed- of kwaadaardig, te maken. Maak je niet ongerust. De vooruitzichten zijn doorgaans gunstig.'

  




  

    Waarom had pappa haar niet als eerste gewaarschuwd? Ze zagen elkaar zo vaak. De afgelopen zondag was over van alles en nog wat gesproken. Met Daniël had hij een lange strandwandeling gemaakt. Had hij het niet tegen haar willen zeggen, pappa had hém toch in vertrouwen kunnen nemen?

  




  

    En hij had haar gisteren nog gevraagd of ze weer met hem meeging naar een nieuwe serie koffieconcerten, op zondagochtend. Zondagochtend bleef ze liever thuis, dat wist hij, maar ze had de twaalf data genoteerd. Suze zou over zoiets niet piekeren. Haar vader zag ook zo vreselijk tegen Suze op. Een neurologe, een vrouw die zich met gemak in die harde mannenwereld handhaafde, zoals hij het uitdrukte.

  




  

    Ze draaide het nummer van haar vader.

  




  ***




  

    Een stadshaan kraaide, ergens in de achtertuinen, misschien wakker geschrokken door het onverwachte aangaan van een lamp, of in de war gebracht door de heldere nacht. Een andere haan antwoordde, nog scheller, luidruchtiger.

  




  

    Vera kon niet in slaap komen, lag, haar benen gestrekt naast elkaar, handen in haar nek, naar het plafond te staren. Ze vroeg zich af of Daniël sliep. Zoëven was er van zijn kant weer zo'n vluchtige afweerreactie geweest toen ze met hem had willen vrijen. Het was niet dat hij zich van haar had afgewend. Het was een vorm van ontwijken die veel onnadrukkelijker was. Hij liet haar begaan, ging niet daadwerkelijk op haar liefdesbetuigingen in.

  




  

    Ze luisterde naar zijn rustige ademhaling. De receptie na Daniëls promotie kwam in haar gedachten. Zij had naast hem gestaan om de felicitaties in ontvangst te nemen. Er was een lange rij belangstellenden geweest. In zijn dissertatie, The enterprise in transition, had hij, volgens zijn promotor, op gelukkige en unieke wijze de technische scheikunde - zijn eigenlijke vak - met de olie-economie verbonden. In die lange rij Emile Cabenter.

  




  

    Daniël had hem voor de receptie uitgenodigd. Hij had het indertijd even moeilijk gehad met het niet direct herkenbare portret, maar was het steeds meer gaan waarderen. Vera zelf trouwens ook. Ze vond die invitatie sterk van Daniël. Het betekende dat hij zeker van haar was, niet de minste wrok meer koesterde.

  




  

    Het liefst was ze direct op de kunstschilder toegelopen.

  




  

    Daniël had Emile ook opgemerkt.

  




  

    'Ga maar naar hem toe,' had hij haar aangemoedigd. 'Ik kan hier moeilijk weg.' Ze was op hem afgestapt. Wat had de zaal ineens groot geleken. Emile had de rij verlaten. Elk kwam van heel ver. Hij opende beide armen, omhelsde haar, zoende haar op beide wangen, hield haar op afstand, bewonderde. Twee oude vrienden die elkaar lange tijd niet hadden gezien.

  




  

    Onschuld en overspelig gevoel gaan niet samen. De zaal met alle aanwezigen werd een onrustige zee.

  




  

    Zij: 'Ben je hard aan het werk? Kom je nog in Harry's bar? Zie je Eli Katan nog?'

  




  

    'O ja, hij heeft nog wel eens naar je gevraagd. Wanneer je in Amsterdam komt...'

  




  

    Tc gevaarlijk. Ze had zich, in de war, weer bij Daniël gevoegd, die haar een moment vragend had aangekeken, in het besef dat haar gevoel voor Emile helemaal niet over was.

  




  

    Die nacht had ze niet in slaap kunnen komen. Haar handen hadden dromerig het laken gladgestreken. Ook een heldere nacht. Op het voeteneind van hun bed viel maanlicht. Het bed. In het bijna-donker konden haar lippen maar één naam zeggen. Ze strekte haar arm uit naar Daniël. Het bed. De liefde die daarbij hoort. Moe van alle tegenstrijdige gevoelens was ze in de nanacht in een lichte slaap gedommeld.

  




  

    Daniels lichaam bewoog. Sliep hij niet? Ze voelde zijn tastende hand die haar zij zocht. Hij vroeg haar: 'Wie belde je, toen?'

  




  

    Verrast door die abrupte vraag zweeg Vera, maar ze wist direct waarop hij doelde. Daniël drong aan, terwijl hij haar buik streelde, de fijne ribbelige zwangerschapsstreepjes aftastte.

  




  

    'Emile.'

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'Ik wilde zeggen... wilde weten of hij ook verliefd was.'

  




  

    'Wat was zijn antwoord?'

  




  

    'Dat ik daar wel een beetje laat mee kwam. Ja, dat waren zijn woorden.'

  




  

    'Je had je kans voorbij laten gaan.'

  




  

    'Dat bedoelde hij, ja.'

  




  

    'En je legde neer, toen je mij binnen hoorde komen?'

  




  

    Tijd verliep. Ze wist dat ze hem pijn deed. Maar hij wilde dat toch? Wilde toch steeds opnieuw de pijn voelen?

  




  

    Hij kwam bij haar, sloeg hard zijn armen om haar heen. Vera dacht aan haar middelbareschooltijd. Meisjes vonden haar een hoer. Ze stiftte haar lippen, tekende een donker lijntje onder haar ogen. Ze deed het niet voor anderen, maar voor zichzelf, omdat ze zich daar prettig bij voelde. Dat had de jongens opgewonden. Daniël was niet anders. Ze had er geen bezwaar tegen, wilde zich graag aan hem uitleveren.

  




  

    Daniël knipte het licht aan. Zij trok haar verleidelijkste gezicht en om hem te prikkelen: 'Er is een moment geweest- maar dat heb ik je al eerder verteld, in het Stedelijk, maar die kans heb ik voorbij laten gaan...'

  




  

    Daniël beet zachtjes in haar hals, liet haar onverwacht los: 'Op dat moment was ik dus helemaal uit jouw gedachten.'

  




  

    Ze aarzelde, zocht naar de juiste woorden. Was het waar dat Daniël toen helemaal uit haar gedachten was? Ze dacht van niet.

  




  

    Hij gleed met het puntje van zijn tong over het gevoelige spiertje onder haar oor.

  




  

    'Je wilde met hem naar bed, maar je hebt niet aangedrongen, of zijn jullie toch...?'

  




  

    Zij zweeg, speelde het spel volmaakt mee, wist dat hij die onzekerheid wilde.

  




  

    'Dus, wel of niet?'

  




  

    Ze liet zich niet vermurwen, voelde zijn verlangen groeien. Het kostte haar geen enkele moeite zich aan deze kunstgrepen te onderwerpen. Dat verbaasde haarzelf. Daniël had eens voorgesteld om naar het naaktstrand te gaan. Hij had met haar willen pronken. Ze had geweigerd en gezegd: Met mijn naakte lichaam heeft behalve jij niemand iets te maken. Het had haar een beetje gestoord dat hij de intimiteit van eikaars lichaam wilde prijsgeven.

  




  

    'En behalve Emile, hoeveel?'

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Hoeveel anderen vóór mij?'

  




  

    Zijn tong gleed over haar hiel, langs de achterkant van haar been. Nou! drong hij aan. 'Tien, twintig, zeg 't maar.' Zijn ruwe tong over haar dij. Hij kwam binnen. Vera gaf zich met graagte over en keek tegelijkertijd toe.

  




  ***




  

    Gedempt licht. De stilte. De stilte van ziekenhuizen, onderbroken door gehoest uit een openstaande ziekenkamer, een druppelende kraan in het spoelhok.

  




  

    'U zoekt uw vader?' Een verpleegster sprak haar aan op de afdeling urologie. 'Uw vader is overgeplaatst. Loopt u maar met mij mee.'

  




  

    'Het gaat toch niet minder...'

  




  

    'Ik mag u geen informatie geven. Daarvoor moet u bij de hoofdzuster zijn.'

  




  

    'Kan ik die nu spreken?'

  




  

    'Nee, zij doet de ronde. U bent buiten het bezoekuur. Ik mag u eigenlijk niet eens toelaten.'

  




  

    Haar vader zat aan tafel te lezen.

  




  

    'Dag, lieve kindje.' Hij was erg vermagerd. In zijn urine was bloed gevonden en opname was noodzakelijk geweest.

  




  

    Vera schikte de meegebrachte bloemen in een vaas. Op het nachtkastje stond het portret van zijn beide dochters, Suze met het ronde, Vera met het smalle gezicht.

  




  

    'Waarom ben je nu alleen op een kamer?'

  




  

    'Ik heb er zelf om gevraagd.'

  




  

    Ze geloofde hem niet. Hij wilde haar altijd geruststellen. Daarna schilde ze een sinaasappel voor hem.

  




  

    'Pap, wat gaan ze nu doen?'

  




  

    Hij begon te glimlachen. In zijn ogen kwam een olijke blik.

  




  

    'Dat is een beetje gek om te vertellen... aan je eigen dochter. Ze gaan me castreren. Dat geeft de vrouwelijke hormonen meer kans om de tumor in te dammen.' En, bij het ontdane gezicht van Vera: 'Het is een kleine ingreep. Nog minder dan amandelen knippen of een blindedarm!' En, na een aarzeling: 'Een oude man als ik heeft ze toch niet meer nodig, Poekie.'

  




  

    Ze voelde zich altijd ongemakkelijk als haar vader toespelingen op seksualiteit, op zijn seksualiteit, maakte. Ze moest denken aan het bezoekje dat ze met Suus aan de Haagse studio had gebracht. Toen ze daarna in de stad iets waren gaan drinken had Suze haar opnieuw toevertrouwd seks niet in die mate belangrijk te vinden. Zelfs niet met Jetty, hoe verliefd ze nog steeds was. Ze onderging die min of meer, als een noodzakelijk gebeuren. Waar dat aan lag? Ik was niet zoals jij, Vera, die op de middelbare school altijd vriendjes had... Je hebt geen idee hoe ik toen tegen je opkeek!' Wat viel op zulke constateringen nou te antwoorden? Dat ze zich juist vaak heel eenzaam en verlaten had gevoeld?

  




  

    Ze redderde wat bij de wastafel, schikte zijn hoofdkussen. Haar vader zei dat hij vandaag Suze hierover zou inlichten. Vera dacht: Nu ben ik bij toeval eerder geïnformeerd.

  




  

    'Zij weet al wél dat ik het termijnboekje toch maar aan de belastingdienst heb opgegeven.'

  




  

    'Dat had je mij nog niet verteld.'

  




  

    'Jawel. Of was ik dat van plan? Ik dacht dat ik jou, ik was er zeker van dat ik jou dat gezegd had. Jullie zijn familie in de eerste graad. Kinderen betalen weinig successie. Dus... Ik was bang dat jullie met dat boekje later toch problemen zouden krijgen.'

  




  

    'Ik wil niet dat je zo praat... Je doet net of je er vandaag of morgen niet meer bent.'

  




  

    'Kindje, volgende week zondag zit ik weer bij jullie aan tafel.'

  




  

    Ze vond de kleur in zijn gezicht niet goed, maar zei het niet.

  




  

    Over het zonnescherm trokken lange rillingen. Er werd hard op de deur geklopt. Ze zat met de rug naar de deur en schrok. Het was of de dood daar klopte. De dood lag op het gezicht van haar vader. Net als Daniël zou ze binnen afzienbare tijd wees zijn.

  




  

    Ze pakte zijn hand.

  




  

    'Je mag niet doodgaan...' De verpleegster vroeg om de hoek van de deur of ze afscheid wilde nemen.

  




  

    'Jij bent altijd zo gauw geëmotioneerd. Zo anders dan Suze.' Hij bedoelde het, dacht ze, als compliment.

  




  

    Bij de deur zwaaide ze. Over twee weken zouden ze misschien weer naar het koffieconcert kunnen.

  




  ***




  

    Vera had een tussentijdse roosterwijziging in haar postvak aangetroffen, nodig omdat een collega onverwacht met opfrissingsverlof ging. Het bezorgde haar een groot aantal nutteloze tussenuren. Ze wilde daarover een gesprek met de rector. Maar het rode licht boven zijn deur brandde al langer dan een uur. Hij mocht absoluut niet gestoord worden. De administrateur die haar zag wachten wees veelbetekenend op de donkerbruin gelakte deur. Madame de Pompadour was binnen. Hij had een map met documenten die allemaal getekend moesten worden...

  




  

    De galeriehoudster van Indigo was door de inspectie wel van haar lessen ontheven, vanwege het ontbreken van enige bevoegdheid (Heleen, die tekenen en kunstgeschiedenis als examenvak wilde kiezen, had van haar dus geen last), maar de rector had haar voor de school weten te behouden door haar benoemd te krijgen in de vacature van secretaresse.

  




  

    Ze bemoeide zich met alles en bleef, met haar zilverkleurige leggings en halfhoge rijglaarsjes, ook nog de artieste uithangen.ledereen ging ervan uil dat die twee een verhouding hadden. Het liet Vera tamelijk onverschillig. Als Vera aan haar- nu langzamerhand gedoofde - verlangen naar Emile dacht, was ze van oordeel dat dat toen om een heel speciaal gevoel ging, en over geheel andere mensen... van een hogere klasse, superieur aan dit tweetal op school. Kwalijk was dat deze Esmée door haar invloed op Marius het beleid op het Pallas bepaalde. Over het tweetal deden trouwens de wildste geruchten de ronde. Marius en zijn vrouw Tineke brachten al jaren de grote vakantie door aan het meer van Trasimeno. Hun caravan, zoals hij elk jaar weer bij de opening van het schooljaar vertelde, zag uit op de vlakte aan de noordzijde van het water, waar in 217 voor Christus Hannibal de consul Flaminius versloeg. De laatste twee jaar zette Hsmée daar ook haar tent op, pal tegenover de caravan van Marius en Tineke. Met haar voer hij naar het eilandje Isola Minore, dan naar het verder gelegen Isola Maggiore. De afgelopen vakantie had zijn vrouw een scène gemaakt en geëist dat Esmée van Santen van de camping vertrok. Andere roddel: ze waren hand in hand gesignaleerd op het Waterlooplein, tegenover de Mozes en Aaronkerk en in het Van Gogh-museum, juist toen daar ook een klas van het Pallas werd rondgeleid. De school bezat al sinds honderdvijftig jaar een goede reputatie in Den Haag en omstreken. Men probeerde die verhalen dus zoveel mogelijk binnenskamers te houden. Het werk dat de rector liet liggen, namen de conrectoren zoveel mogelijk over.

  




  

    Vera klopte aan, ondanks het rode lampje. Daarbinnen was het even doodstil. Onverwacht ging de deur open en stapte Esmée, rakelings langs Vera, naar buiten, en ving net haar verachtelijke blik. De relatie kon niet ijziger zijn.

  




  

    De rector vroeg het kort te houden. Ze legde hem het probleem voor. Van een nieuw invalrooster wist hij niets af. Hij zou het laten uitzoeken.

  




  

    Weer in de hal kwam de conciërge naar haar toe. Zijn 'hok' zou worden opgeknapt; er kwamen ook grotere kopieerapparaten. Hij nam haar mee naar een opbergplaats onder de trap. Daar had hij het schilderij van The Bird', gewikkeld in een oud laken, zolang neergezet, bang dat het beschadigd zou worden. Ze bedankte hem voor de goede zorgen.

  




  

    Op weg naar haar lokaal overwoog ze om het een dezer dagen mee naar huis te nemen. Het had nu lang genoeg op school gehangen en als er toch geen goede plaats meer voor was! Ze zou het laten inlijsten en er wel een plek voor wetente vinden. Ging Heleen later op kamers, dan zou zij het mogen hebben.

  




  

    Na de opknapbeurt van de conciërgeloge werd het wegens ruimtegebrek niet opgehangen. De wand waartegen het hing, bestond niet meer. In plaats van een loket was een open balie gekomen. De overige muren in dit vertrek werden ingenomen door open wandkasten en kopieerapparatuur.

  




  

    De conciërge sprak Vera aan. Hij was bang dat ze teleurgesteld zou zijn.

  




  

    In de hal met haar betegelde muren paste het niet. Het kon voorlopig in de berging onder de trap blijven, waarvan hij de sleutel bezat.

  




  

    Vera, ongerust over de toestand van haar vader, kon op dit moment weinig aandacht voor het wel en wee van het schilderij opbrengen. Het behoorde ook tot een andere tijd van haar leven.

  




  ***




  

    Een zacht bol windje blies de kroon van de snel groeiende esdoorn open, het haar van haar dochter. Vanaf het balkon keek ze neer op Heleen. In de tuin de beweeglijke schaduwen, de struiken, vol vogels. Nachtmerrie. Je kind rent de straat op. De tram in de Edisonstraat, net voor hij de Laan van Meerdervoort opdraait. De stilte die volgt. Het knuffeldier, het kinderschoentje, in de goot, en de schep zand die het bloed moet absorberen. Je verbeeldt je zoiets en het is gedaan met de rust.

  




  

    Maar waarom moest ze zich op deze heerlijke zondagmorgen dat soort gedachten in haar hoofd halen? Heleen hield haar gezicht naar de zon gericht, ogen gesloten.

  




  

    Daniël liep vanuit de achterkamer de tuin in. Heleen wendde zich tot haar vader. Van het zwijgen tussen die twee, de perioden van gereserveerdheid tussen vader en dochter, was niets meer over. Kwam Daniël te laat van zijn werk: Mam, wanneer komt pappa? Nu was ze bezig haar vader haar plannen voor de toekomst te ontvouwen. Ze had daar heldere ideeën over. Het komend jaar, in vijf gym, nam ze tekenen en kunstgeschiedenis in haar pakket. Beide vakken vormden sinds kort een officieel examenvak. Na het examen wilde ze naar de Rietveld Academie in Amsterdam.

  




  

    Dan ging ze dus het huis al uit. Over twee jaar. Zover was het gelukkig nog niet. Maar als Vera zag hoe snel de afgelopen paar jaar waren voorbijgegaan en wat er niet allemaal gebeurd was. Over twee jaar. Heleen glimlachte naar Daniël. Glimlach die ze zo goed kende. Een beetje naar binnen gekeerd. Mondhoeken grappig opgetrokken. In haar linkerwang een kuiltje.

  




  

    De bel van de voordeur klonk. Dat was haar vader. Vandaag het eerste koffieconcert.

  




  

    Vera reed. De autorit met het in- en uitstappen had hem al vermoeid. Onder de muziek werd zijn ademhaling rustiger, trok de kleur in zijn gezicht iets bij.

  




  

    Ze zag dat hij zijn ogen gesloten hield. Zijn hoofd - de weinige sliertjes haar, niet door de kuur aangetast, zorgvuldig gekamd - bewoog licht op en neer, instemmend. Zoals ook haar schoonvader, in gebed, kon doen. Dezelfde diepe ernst. Muziek was religie.

  




  

    Het zat misschien in dit nazomerse weer. Vera boog haar hoofd, sloot haar ogen, kon toch haar gedachten niet bij de muziek houden. Ze dacht aan het sterfbed van haar schoonvader. Dit soort weer. Zij alleen, buiten de wijkverpleegster, had hem de laatste dagen mogen benaderen, om hem te verleggen, om het doorliggen draaglijk te maken. Naderde zijn eigen vrouw of zoon, dan sloot hij zijn ogen of wendde zich af voorzover zijn zwakke lichaam dit toeliet. Familiebanden telden niet meer in dit uur van de waarheid. Het ging nu om het behoud van zijn ziel, die eeuwig verloren kon gaan. Zou op het moment van sterven een woord van een onbekeerde tot hem komen, hij zou op de jongste dag niet tot de uitverkorenen behoren, zou terechtkomen op een plaats waar wening was en knarsing van de tanden. Maar voor Vera gold deze gedachtegang niet. Zij was uitverkoren, was van een andere orde. Zij las hem voor, bij voorkeur psalm 23 onberijmd:

  




  

    De Heer is mijn herder, mij zal niets ontbreken. Hij wijst mij te liggen in grazige weiden,

  




  

    Hij voert mij naar wateren der rust.

  




  

    Hij had haar hand gezocht en was rustig geworden. Daniël en zijn moeder keken vanuit de achterkamer toe. Zij kon maar niet begrijpen dat de man van wie zij haar hele leven had gehouden, haar in het licht van de dood zo buitensloot.

  




  

    Gearmd verlieten ze de concertzaal.

  




  

    'Schubert klonk heel mooi,' zei hij tegen zijn dochter. Zijn stem was hees van de zware medicijnen die hij dagelijks slikte.

  




  

    Wat had haar vader toch? Hij zat zich in de tuin, onder de parasol, ergens over te verkneukelen.

  




  

    'Pap, wat heb je toch?'

  




  

    'Niets, kindje.'

  




  

    'Wil je nog thee?'

  




  

    'Graag. Nee, toch maar niet. We wachten even tot Daniël erbij is.' Je kon zien dat hij een plannetje uitbroedde. Hij glimlachte geheimzinnig, trok zijn lippen naar binnen, wat hij altijd deed als hij een goede mop had gehoord.

  




  

    'Och Poekie,' (hij wendde zich tot zijn kleindochter) 'geef mij die tas even aan, als je wilt.' Heleen zette de bruine boodschappentas naast zijn stoel. Weer die vergenoegde glimlach. Hij bezon zich op een kostelijke grap. Waar bleef Daniël?

  




  

    'Daar kunnen we niet op wachten, hoor,' zei Vera's vader en haalde uit de tas een lang, smal flesje te voorschijn, waar hij beschermend zijn hand voor hield. Zo'n flesje dat je op de schappen van een delicatessenzaak vindt, gevuld met Poires William of Reine Claudes, op zwaar sap. 'Alsjeblieft,' zei hij en zette het voor zich op de terrastegels. Poreuze, roodachtige vruchtjes bewogen. Slechts een tweetal. Knollige aardappeltjes, als in verbleekt rood crêpepapier waarover kaarsvet was gedropen. Ze maakten zijdelingse, op- en neergaande bewegingen, kwamen tot rust. De vogels kwetterden luid in de esdoorn. Zoëven nog zo ontroerd door de romantische muziek van Schubert en nu gespeend van de meest elementaire vorm van fijngevoeligheid. Die keurige Haagse heer in zijn jasje van Harris-tweed en zijn blauwgestippelde choker toonde de beide vrouwen zijn testikels, die, God weet waarom, geperforeerd waren. Ze wierpen een donker, rafelig schaduwtje op het glas.

  




  

    Of was dit een manier om zijn angst te bagatelliseren? Was het een misplaatst vertoon van flinkheid? Hoe dan ook, het was niet aan te bevelen om met deze onlangs gecastreerde vader, op een zondagmiddag, in gezelschap ook nog van je bijna zeventienjarige dochter, in de tuin thee te gaan drinken. Dan kon je zoiets verwachten. Hij glunderde. Het grapje moest hem veel voorpret gegeven hebben.

  




  

    'Opa, weg met die dingen!' Heleen pakte het flesje en zette het gauw terug in de boodschappentas.

  




  

    Suze stuurde haar kleine nichtje met haar verjaardag een menselijke ellepijp. Pappa showde zijn testikels... Lag hier de sleutel tot de diepe afkeer die mamma voor hem was gaan koesteren? Of was dit incident slechts het gevolg van die zogenaamd specifiek vrouwelijke hormonen die nu hun kans kregen? Hormonen waarvan Suze er ook massa's bezat? En zijzelf trouwens ook.

  




  

    Vera besefte onrechtvaardig, en lichtvaardig, te redeneren, maar ze kon er niet over uit. Je had momenten dat je vrolijk was, of verdrietig, of in paniek, maar soms leken de feiten in je hoofd zich zo te rangschikken, dat ze je geen ruimte lieten om nog wat dan ook te voelen.

  




  ***




  

    Als elk jaar rook de lucht naar warme sering. In haar tweede bloei, uit de wind, zo beschut. Niets in de buurt was al die jaren veranderd. Boven de achtertuinen van de Buys Ballot en de Laan, lange zone van hoogopgaand groen, door dichte schuttingen in compartimenten verdeeld, leek de tijd opgeschort. Alweer de achtste september. Vera werd drieënveertig. Niet bepaald gedenkwaardig. Toch een verjaardag om speciale aandacht aan te schenken. Haar vader zou de volgende hoogstwaarschijnlijk niet meer meemaken. Suze, omwille van pappa's toestand, had aangekondigd die dag zeker te komen.

  




  

    Haar vader had als cadeau voor die dag plaatsen in 't Goude Hooft gereserveerd. Op de ochtend van de achtste belde hij zijn oudste dochter, eerst om haar te feliciteren, vervolgens om haar te zeggen dat hij er toch erg tegenop zag om buitenshuis te eten.

  




  

    'Dat hoeft toch niet, ik vind het veel prettiger om het bij ons thuis te vieren.'

  




  

    Tegen koffietijd haalde ze hem op. Ze moest hem de auto in- en uithelpen.

  




  

    'Aardig dat Suze komt,' zei hij.

  




  

    'Het is heel gewoon hoor, dat een dochter je op je verjaardag opzoekt.'

  




  

    'Gek toch,' zei hij, 'dat we die Jetty nooit te zien krijgen.'

  




  

    'Pap, ik heb me weieens afgevraagd hoe mamma op zoiets gereageerd zou hebben.' (Ze dacht onmiddellijk: Maar die sloeg door bij elk nieuw gegeven.)

  




  

    'Kindje, geen idee.'

  




  

    Suze was alleen, maar Vera vond het plezierig dat ze zo vroeg in de middag kwam, meestal arriveerde ze helemaal aan het eind. Ze droeg een opvallend zwart-wit gestreept kostuum.

  




  

    Vera rangschikte petitfours op de gebakschaal.

  




  

    'Hoe laat komt Daniël, Veer?'

  




  

    'Rond de thee,' zei Vera vanuit de achterkamer.

  




  

    Daar konden ze niet op wachten, vond Suze.

  




  

    'Kom je er ook bij?'

  




  

    Pappa, Suze en Heleen zaten voor. Suze wilde er, leek het, een kleine plechtigheid van maken. Ging ze een toespraakje houden? Op haar schoot lag een presentje. Zou het dit keer een aardig cadeautje zijn?

  




  

    'Veer, hier, kom naast me zitten.'

  




  

    In de stilte die ontstond overhandigde ze Vera een pakje,

  




  

    in olijfgroen papier, met een groen lint in dezelfde kleur. Fijntjes. Goed teken.

  




  

    'Bekijk dit maar eens.'

  




  

    De jarige, argeloos, verwachting ondanks eerdere teleurstelling bij cadeautjes hooggespannen, begon het open te maken. Vanuit de tuin kwamen door de openstaande deuren zachte geluiden van kleine wervelwindjes die dor en geel blad opjoegen. En krachtige geuren. Behalve de blauwe sering was ook de jasmijn, een ouderwetse variëteit met dubbele bloemen, weer in bloei gekomen.

  




  

    Allen keken toe hoeVera's slanke vingers de knoop van het lint probeerden te ontwarren.

  




  

    'Schiet toch op, mam. Knip 'm door.'

  




  

    'Nee, nee,' zei haar opa. Ze reikte het hem aan. Hij bleek ondanks zijn kortgeknipte kalknagels nog steeds bedreven in het ontwarren van knopen.

  




  

    Vera wikkelde het papier van het cadeau, daarna het witte vloei. Vera hield het presentje in haar hand. Het was rond haar stil als in een boze droom. En als zo vaak in een nachtmerrie was er een onbestaand en niet terzake doend voorwerp, een ding waarvan je de betekenis niet begreep. Het ging er dit keer niet om een kleine teleurstelling te verbergen - om een goedkoop dingetje, waarvan je vermoedde dat ze het ooit zelf ontvangen had. Niet-begrijpend keek ze naar de plastic cobra die ze nu in haar hand had, en die op slag alle zusterlijke gevoelens die ze vandaag gekend had vernietigde.'Nou, dank je hoor!' zei ze ten slotte, legde het hardgroene ding op tafel, stond snel op, haastte zich naar de keuken. Heleen kwam haar direct achterna, sloeg een arm om haar heen. Vera bracht snikkend uit: 'Pappa is doodziek. Heeft ze dat vreselijke zebrakostuum en die hoge laarzen aan. Ze kan voor deze gelegenheid toch iets stijlvollers aantrekken. En komt dan ook nog met zo'n idioot cadeautje. Ze hóeft niets mee te brengen. Het blijkt alweer: ze interesseert zich niet voor mij, noch voor wie dan ook. Ook niet voor haar eigen vader.'

  




  

    Ze hoorden Suze in de kamer aan haar vader verklaren dat het een heel bijzonder voorwerp was. Je kon het beest laten kronkelen - kijk, de beweging waarmee de slang zijn huid afstroopt. Ze vond dat Vera ook uit een groot aantal segmenten bestond. Speelde je ermee, dan ging het dier vanzelf de vorm aannemen die op dat moment bij jou paste. Het was alleen bedoeld om haar rust te geven. En haar vaders reactie: 'Dit is toch echt iets dat alleen een vrouw kan bedenken.'

  




  

    Heleen kwam de kamer binnen, begon de kopjes op te ruimen.

  




  

    'Ik heb je moeder niet willen beledigen,' rechtvaardigde Suze zich. 'Het is toch een leuke vondst?' Wat was er op tegen je eigen gevoel af te tasten? Wat was daar voor belachelijks aan? 'Godverdomme, ik doe het ook altijd verkeerd.'

  




  

    Ze vertrok, was nog geen uurtje geweest. Verjaardag om nooit te vergeten, dacht Vera wrang. De laatste die haar vader zou meemaken. Begin van de avond bracht Daniël hem naar huis. Hij was te zwak om lang in een stoel te zitten. Zijn stem gleed soms weg. Pappa wilde iets zeggen, maar er kwamen nauwelijks gearticuleerde klanken, slechts een iele fluittoon.

  




  

    Die avond nog had hij zijn jongste dochter geschreven dat haar cadeau ongepast was. En Suze was hard over hem heen gevallen, had gevloekt door de telefoon. Zij kon blijkbaar bij haar eigen familie geen goed doen. Was hij soms door Vera opgestookt?

  




  ***




  

    Er was geen contact meer met Suze. Haar zus, zo gesteld op haar nichtje, volgens eigen zeggen, had Heleen met haar verjaardag geen kaart gestuurd. Als Vera aan haar dacht, voelde ze dat ze elkaar niets meer te zeggen hadden. De vervreemding was compleet. Vera berustte daarin. De dingen waren zoals ze waren. De keren dat haar vader voor een bloedtransfusie (nieuw bloed gaf, voor steeds kortere tijd, weer zoveel kracht dat het leek of hij dan helemaal gezond was) enkele dagen in het ziekenhuis lag, zorgden ze ervoor elkaar niet tegen het lijf te lopen. Vera vond het ook niet nodig om zelf contact te zoeken en te vragen waarom Suze in vredesnaam zo gewrongen moest doen.

  




  

    Vera kwam thuis van de laatste rapportenvergadering. Over enkele dagen begon de zomervakantie. Op de keukentafel, een briefje van Heleen.

  




  

    Lieve mam,

  




  

    Tante Suze heeft gebeld. We hebben gezellig met elkaar gesproken. Ze was heel belangstellend. Ze heeft je al eerder proberen te bereiken. Je moet haar bellen. Kusjes.

  




  

    Suze was haar voor geweest. Vera had zelf al besloten haar een dezer dagen op te bellen. Je kon toch als zusjes niet gebrouilleerd blijven wanneer je vader zo ziek was?

  




  

    Vera draaide haar nummer. Suze nam direct op. Haar eerste woorden: 'Waar ben je toch steeds?' Vera fronste haar wenkbrauwen. Maar het klonk niet onvriendelijk. Met Heleen had ze al gesproken. Die ging dus nu alweer naar het zesde jaar. Ze vroeg ook belangstellend naar Daniël. Daarna werd ze zakelijk. Er moest iets geregeld worden. Ze vond om te beginnen de behandeling in de Bronovo niet optimaal. Met de medicijnen die hij kreeg was ze het nooit eens geweest. Vera had daar vanzelfsprekend geen verstand van, maar dat moest ze maar aannemen. Ze had met haar collega's van het AMC overlegd.

  




  

    'Vera, ik ben van plan pappa hierheen te halen. Met hemzelf heb ik het er nog niet over gehad. Ik wilde jou er eerst in kennen. Hier in het AMC kan ik altijd bij hem zijn... En daar verbaas ik me over, Vera, pappa was toch zo'n beetje de eerste in het land die lid werd van de Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie? Daar hoor ik hem helemaal niet over. Je begrijpt dat ikzelf zoiets niet kan doen. Jetty is het helemaal met me eens. Ik heb onlangs wel een toespeling op zijn lidmaatschap gemaakt en gezegd: Pap, ik kan me zo goed voorstellen dat je-er-nog-niet-klaar-voor-bent. Maar nu je antwoord, Veer, op mijn voorstel. Ik heb kennis van zaken en bevoegdheden, ik kan de beste artsen aan zijn bed sturen.'

  




  

    Suze had nooit tijd voor hem gehad. Nu hij nog maar kort te leven had, wilde ze hem onder haar hoede nemen. Dan had zij de ultieme zorg van de dochter voor de vader geleverd! Ging het haar wel primair om een betere medische behandeling? Ze zou niet eens verbaasd staan als ze ook haar vriendin opvoerde. Die kon de laatste dagen van pappa's leven nog mooi taalproefjes doen. Welke klanken bracht een stervende voort? Hoe dan ook, Vera wilde niet dat er nog geëxperimenteerd werd in een academisch ziekenhuis, met een doodzieke man.

  




  

    'Je antwoord, Vera?'

  




  

    'Het gebeurt niet.'

  




  

    Suze was toen plotseling tegen haar gaan schreeuwen. Vera had de hoorn neergelegd.

  




  ***




  

    De zon vandaag toegeeflijker, de warmte wat minder. De gebruikelijke taxichauffeurs die rondhingen bij de ingang, een bloemenkoopman, een ijsventer. De Bronovo, met zijn gazons, zonneschermen, platte dak, leek op een rusthuis voor overspannen onderwijzers en leraren uit de jaren vijftig.

  




  

    De schemerige stilte in de gangen. Ze ging zijn te hoge, te grote kamer binnen, waar het viltachtige licht, dat tussen de lamellen door naar binnen viel, alles een ziekelijk gele tint gaf. Pappa zat rechtop in bed, een krant op schoot. Het nieuws wilde hij nog zoveel mogelijk bijhouden. De ziekenhuiskapper had hem geschoren en zijn nekhaar bijgeknipt. De pedicure zou morgen komen. Hij wilde er verzorgd blijven uitzien.

  




  

    'Hallo pap, gaat het een beetje?' Ze boog zich over hem heen. Hij kon niets terugzeggen. Zijn stembanden waren aangetast. Ze hield zijn hand vast, bedekt met grote pigmentvlekken. Ze keek naar de broze, bijna transparante huid vlak onder zijn ogen, de traanzakken die dik en gezwollen waren. Ze keek en zag hem naar zijn dood verglijden. Maar zijn verstand was nog goed. Hij gebaarde naar het nachtkastje. Zij trok de la open. Het antieke poederdoosje van schildpad. Mamma had het op haar beurt van haar moeder gekregen en het haar oudste dochter toegezegd. Vera herinnerde zich dat mamma het, om die antieke waarde, nooit had durven gebruiken. Het had altijd op de toilettafel in de Perziklaan gelegen.

  




  

    'Lea heeft jou dat altijd willen geven,' zeiden zijn lippen. Hij gaf het haar in de hand.

  




  

    'Nee, pap. Hen andere keer.'

  




  

    Ze wilde het nog niet, legde het kostbare doosje terug in de

  




  

    la.Een pijnscheut trok door zijn schouderblad. Het pyjamajasje, veel te wijd, gleed van hem af. Ze zag de groeven in zijn hals, de diepe holtes bij de pezen. In zijn 'porseleinen' ogen lag angst. Hij had eens tegen Daniël gezegd dat hij zolang hij op aarde was 'zonder de dood' wilde leven. Hij beduidde een klein eindje te willen lopen, trok zich moeizaam aan de papegaai wat hogerop. Vera klapte het bedhekje naar beneden, hielp hem in zijn kamerjas. Zijn nagels bleven in de stof haken. Heel langzaam stapten ze naar de deur. Ze liet zijn onderarm los om de deur te openen. Hij wankelde en ze kon hem nog net opvangen. Te krachteloos om op zijn benen te staan. En, dacht Vera, nu loopt hij net als opa Huib toen. Tilt zijn voet veel te hoog op, om hem recht te kunnen neerzetten. Wat mislukte. De voet ging zijn eigen weg.

  




  

    Stapje voor stapje.

  




  

    Op deze afdeling had haar schoonvader ook gelegen, kort voor hij naar huis mocht om te sterven. Daniël, die wist dat zijn vader nauwelijks een oog dichtdeed, had hem een keer 's nachts opgezocht. Deze vader had toen zeer verstoord gekeken. De zoon had de regels van het ziekenhuis overtreden. Het was niet toegestaan om 's nachts het gebouw binnen te komen. Daniels vader, door zijn aftakelende lichaam afhankelijk van artsen en verplegend personeel, was bang voor hun reprimande, en mateloos beangst vanwege zijn bizarre geloof. Wat ging er na de dood met hem gebeuren? Zou hij bij het oordeel tot het kaf of het koren gerekend worden? Zou hij ondanks zijn zondig bestaan toch de bijzondere genade deelachtig worden? Daniël was ontdaan thuisgekomen. Vera had hem getroost met een herinnering aan Heleens schooltijd: Heleen was een keer haar schooltas vergeten. Ze had hem nagebracht. Vera was de klas binnengekomen en haar dochter had haar boos aangekeken. Haar moeder hoorde daar niet. Daniels vader had zo'n zelfde boosheid gevoeld.

  




  

    Stapje voor stapje. Hij leunde zwaar op haar. Ze schrok. Hier zag ze ziekenkamers waar je zomaar naar binnen kon kijken. Patiënten, de meeste slechts in een pyjamajasje, het onderlichaam bloot, de dunne grijze haren op de pubis zichtbaar, de mond verwrongen, de ogen star, dof.

  




  

    Pappa was qua lengte altijd meer dan van een gemiddeld postuur geweest. Nu was hij klein, gekrompen. Klein en triest. Vera vertelde over de tekeningen die Heleen maakte, de excursie die haar klas gisteren met de tekendocent naar het Gemeentemuseum had gemaakt. Ook dat ze extra schilder* en tekenlessen kreeg met het oog op toelating tot de Rietveld Academie. Hij luisterde scherp, liet haar woorden herhalen, keek alsof hij het opgeroepen beeld met zijn blik naar zich toe wilde halen om het over een tijdje mee te nemen naar het Niets, dat hem in zijn ongeloof te wachten stond. Stapje voor stapje terug. De tocht was al te ver. Dicht langs de open deur van een spoelkamertje. Kleverige lucht. Zoete geur van urine.

  




  

    Zijn voeten deden pijn. Ze bette zijn voorhoofd. Hij richtte zijn blik, zijn dankbare blik op haar, kon dat niet volhouden. Ze zag hoe hij zijn ogen dichtkneep, vanwege de toenemende zachtschrijnende pijn, pijn die al niet meer met Glyphanan kon worden bestreden. Hij was slaperig, trachtte haar (natuurlijke metgezel die het leven - het lot, het toeval - hem had geschonken, mét het jongere zusje) aan te kijken, haalde langzaam adem. Zij drukte hem zacht tegen zich aan.

  




  

    Hij sliep. Vera ruimde de la van zijn nachtkastje op, trof een envelop die haar onbekend voorkwam. Achterop een datum en mamma's naam. Ze vond een foto. Mamma toen ze zeventien was. Als gymnasiaste, tegen de ijzeren reling geleund, bij de hoofdingang, onder het fronton. Paardenstaart, lange rok. Frappante gelijkenis met Heleen. Van dit meisje moest hij hebben gehouden.

  




  

    Hij sliep, maar zijn bleke handen beefden. Ze hield ze gevangen in die van haar - bleke handen, met verknoopte aderen, met grote blauwe bloedvaten, de ouderdomsvlekken - en het beven nam af. Die grote blauwe plek op zijn hoofd was van een val uit bed. Sindsdien had hij een bed met steviger hekken.

  




  

    Hij opende even zijn ogen. De wolken boven de bosschages, boven de huizen, groot, stil en helwit. Moe sloot hij ze weer. Je was al een grens overschreden. Hoe kon je je nog interesseren voor de wereld buiten (al was je hier geboren en had je er kinderen verwekt - kinderen die elkaar niet zoveel te zeggen hadden) met zo'n ziek lichaam?

  




  

    'Pap, ik ben er over een paar uurtjes weer. Met Daniël en Heleen. Ik denk dat Suze vanavond er ook wel zal zijn...'

  




  

    Een halfuur later was Vera, ongerust, alweer terug. Ze had Daniël en Heleen gevraagd zo snel mogelijk naar het ziekenhuis te komen. Vera dacht dat het einde niet ver meer was.

  




  

    'U zoekt uw vader?' vroeg de verpleegster.

  




  

    Vlak boven je, het suizen van de ventilator. Dan, de ontzetting. Suze was, in de tussentijd, in het ziekenhuis geweest; had haar vader aangekleed om een eindje met hem te gaan wandelen. Ze hadden de lift genomen. Meer wist de verpleegster niet te vertellen.

  




  

    Vera op die nu lege, te hoge kamer. Tussen de lamellen het trillende middaglicht. In de vensterbank de bloeiende lidcactus van de vorige patiënt. Je mocht hem van je vader niet wegdoen. De koffer met kleren, de inhoud van het nachtkastje, alles was verdwenen.

  




  ***




  

    Voor zover, in verband met de crematie, overleg met Suze nodig was, deed Daniël dat. Suze stond erop het woord te voeren tijdens de crematie op Oud Eik en Duinen. Daniël voerde aan dat Vera de oudste was en als eerste hoorde te spreken. Suze gaf toe.

  




  

    Vera bereidde het toespraakje zorgvuldig voor, herschreef het vele malen, omdat ze heel precies zijn kwaliteiten wilde formuleren; plichtsgevoel, spaarzaamheid, de verzorging van zijn uiterlijk, de foto's die hij altijd zo trouw maakte. De slotversie las ze de laatste avond aan Daniël voor. Bij de eerste woorden begon ze al te huilen.

  




  

    Innemee, de begrafenisondernemer, wenkte onopvallend. Vera kwam naar voren, beklom het trapje van twee treden naar het podium, durfde de aula niet in te kijken, met het handjevol belangstellenden, durfde al helemaal niet in de richting van de kist te kijken, hield haar blik strak op het papier gericht. Nog sprak ze geen woord. Recht voor haar zat haar zusje. Enkele uren na de 'ontvoering' (Daniël en Vera waren op weg geweest naar het AMC) had Suze naar hun huis gebeld. Heleen was thuisgebleven en Suze had haar nichtje meegedeeld dat opa in alle rust overleden was. Vera verweet haar die dood. Suze had Daniël laten weten dat er geen euthanasie was toegepast. Hij was vredig in haar eigen huis heengegaan. Naast het verdriet zat het Vera dwars dat niet zij, maar Suze aanwezig was geweest bij zijn laatste ogenblikken, dat pappa daar was overleden, en niet in hun huis. Maar in overleg met Daniël had ze besloten daar geen toespeling op te maken.

  




  

    Ze hield haar stem redelijk in bedwang. Vouwde toen ze klaar was haar papier op, keek de zaal in, vermeed haar zusje aan te kijken, wist niet eens of Suze alleen of met haar vriendin was (wilde dat ook niet weten), bedankte het verplegend personeel van de Bronovo, bedankte de aanwezigen voor de belangstelling die ze haar vader bewezen. Rustig liep ze terug naar haar plaats tussen man en dochter. Heleen kuste haar, Daniël kneep even in haar hand. Heleen fluisterde dat ze het goed gedaan had.

  




  

    De begrafenisondernemer vroeg of anderen het woord wensten te voeren. Vera hoopte stilletjes dat een van pappa's vroegere collega's zou opstaan. Hij had er zoveel meegemaakt, op de Haagse School voor Taal- en Letterkunde, op de Avondschool voor winkelpersoneel, op het huiswerkinstituut Noctua. Aan het overlijden was middels enkele advertenties ruime bekendheid gegeven in Den Haag en omstreken. Misschien wilde een van de oude bewoners uit de Perziklaan een paar aardige woorden zeggen.

  




  

    Innemee liet zijn ogen door de aula gaan, wachtte. Of mocht je van de kleine, droevige groep merendeels ouden of zeer ouden achter haar niet zoveel vrijmoedigheid verwachten? Jammer, ze had zo graag een aardige anekdote uit haar vaders arbeidzame leven willen horen. Hij was er zelf niet scheutig mee geweest.

  




  

    Plotseling zag ze tot haar stomme verbazing dat Suze opstond en niet naar de katheder, maar recht naar de kist van blank eiken liep. Daarover gedrapeerd een uitbundig grafboeket van gele theerozen, lievelingsbloem van pappa. Op het rouwlint stonden de namen: Vera, Daniël, Heleen. Ze maakte een korte buiging naar de kist. 'Lieve pappa...' begon ze. Daarna betuigde ze haar liefde voor hem. Een moment was Vera onder de indruk. De kist toespreken! Zij zou het niet gekund hebben. Suzes stem haperde niet eens, zoalsVera. Toen haalde ze ook nog een boek te voorschijn en las een gedicht van Lamartine over dood en vergankelijkheid voor. Ze had natuurlijk in Ivoorkust goed Frans leren spreken. Ze sprak het Frans nogal overdreven uit. Ze stond zichzelf daar aan te prijzen. Kijk eens hoe ik hier sta en hoor eens hoe perfect mijn uitspraak is.

  




  

    Een passage uit het 'Requiem' van Fauré, Vera's keuze. Daniels opmerking dat zo'n religieuze tekst eigenlijk niet bij haar vader paste. In de hoge achterwand van de estrada waar de kist stond, schoven twee luiken geluidloos uiteen en een lichtblauwe, oververlichte ruimte werd zichtbaar. Moest dit het Niets voorstellen?

  




  

    Suze had toch het laatste woord gehad.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Vera was in de Perziklaan bezig het huis te ontruimen, voelde zich niet op haar gemak, onhandig. De post bracht een aangetekende brief van de Algemene Woningbouwvereniging De Sleutel. Op korte termijn zou de woning Perziklaan 6 geïnspecteerd worden. Van de aanwezige gebreken zou een rapport worden opgemaakt. Eventueel verwijderde plinten en stofdorpels zouden ten gunste van een nieuwe huurder herplaatst moeten worden. Ze legde de brief op tafel om hem straks mee naar huis te nemen. Daniël zou dat afhandelen.

  




  

    In de bovenste la van haar vaders bureau vond ze een sepiakleurig mapje. Ze dacht dat er ruilzegels in zaten. Ze had het alleen opengeslagen omdat ze zich de zondagen herinnerde dat hij postzegelde met zijn kleindochter, die hij als een volwassene in zakformaat zag en bestraffend toesprak als haar aandacht verslapte.

  




  

    Onvoorbereid, en daarom het gevoel in een val te zijn gelopen. Pappa had toen foto's van mamma gemaakt. Vera veronderstelde dat die voor Afrika bestemd waren geweest. Ze bladerde snel: een overzichtsfoto van de rouwkamer, pappa naast de kist, zijn gezicht naar zijn dode vrouw gewend, in het witte satijn (had zelfs in deze situatie de zelfontspanner gebruikt). Serie opgebouwd als in de vakantiealbums. Alleen de 'grappige' onderschriften ontbraken. Had pappa ernaar gekeken in slapeloze nachten, had hij het mapje te voorschijn gehaald na een hele zondag in de Buys Ballot te zijn geweest?

  




  

    Mamma, van heel dichtbij, condensdruppeltjes op dat brede voorhoofd... de verbeten trek...

  




  

    Dat wurgde je keel, kneep je borst samen, je wilde gillenen je stond in zijn studeerkamer, die uitkeek op het plantsoen met de rozen en de wybertjestegels. En op de divan (die hij gebruikte als hij bij hevige ruzie zelfs de geur van het echtelijke bed niet meer verdragen kon; hij op de divan, zij in de huiskamer op de bank, en het ouderlijke bed onbeslapen!) de orde die zij er nu had aangebracht: stapeltjes bankafschriften, brieven van de woningcorporatie, belastingdossiers, nota's voor de huur van de garage. Alles wat was overgebleven van dit leven. Toegangsbewijzen voor de koffie-, de lunch-, de gewone concerten. Er waren jaren dat hij op zes series was ingeschreven. En opnieuw begon je de foto's te bekijken. Je kon geen woord uitbrengen. Erger gillen was niet denkbaar.

  




  

    Ze haastte zich de zestien treden van de buitentrap af, keek om zich heen, gooide het mapje in de afvoerput, hoek Perziklaan-Kruisbessenstraat.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Zin om te zoenen, te strelen, te verleiden. Daniël en Heleen waren naar de stad. Vanmiddag om vier uur zou de diploma-uitreiking in de aula van het Pallas plaatsvinden. Hun dochter, in de lijn van haar oma en haar moeder, was geslaagd voor gymnasium-alfa.

  




  

    Heleen had vanmorgen ineens gezegd: 'Jammer dat ik geen oma meer heb.' Haar vrienden en vriendinnen hadden soms nog alle grootouders, gezond en wel.

  




  

    Zin om te verleiden op deze feestelijke dag. Maniak, dacht ze met een glimlach. Maniak van de zoen, van de wellust, van het mannelijke lichaam. Ze herinnerde zich een vakantie in Alassio, drie jaar geleden. Ze wandelden door het centrum. Zij in een strakke, rode piratenbroek, hoge hakken, haar strapless badpak onder een openhangend vest. Beetje hoerig. Daniël en Heleen waren al vooruit. Ze treuzelde, bekeek de etalages met mandwerk, vergrootte de afstand. Haar gezicht en hals gloeiden nog. De hele dag aan het strand en daarna in de tuin van restaurant Da Mauro gegeten, onder een cipres met grillig verwrongen takken, en een door onweer gespleten stam. De smalle winkelstraat kwam uit op het park. De ficussen waren hier groot als bomen en de oleanders hadden delicate tinten als bleekoranje en zachtgeel. Ze roken doordringend, bedwelmend zoet. In het midden een standbeeld met fontein. Een jonge Italiaan, met zijn handen als een kom onder de fontein, slurpte het frisse water. Lauwe wind joeg door het park. Ze zag Daniël en Heleen ver voor zich. De wind kwam bij vlagen. Bloesem regende omlaag. Hitte maakte haar benen loom. De Italiaan lachte naar haar, toonde zijn harde witte tanden. Betoverend, de beweeglijkheid van de schaduwen op de gladde bladeren van de ficusbomen, schaduwen die ervan af leken te glijden. Extreme beweeglijkheid, die maar voortduurde. Hij kwam op haar toe, vroeg of ze met hem meeging. 'Nee, nee, daarginds lopen mijn man en mijn dochter.' Hij droop af. En de lichte spijt.

  




  

    Formidabele zin om te zoenen. Daniël, oude kompaan- met het ouder en geplooider worden voegen man en vrouw zich steeds beter naar elkaar, melodie die steeds subtieler klinkt, instrumenten die steeds beter op elkaar zijn afgestemd... Daniël, nu je zachte oor aanraken, je mooie ronde oor, vlak tegen je hoofd, niet met dat scherpe hoekje in de oorschelp dat ikzelf heb. Boosaardig lichaamskenmerk waarop nog nooit een psycholoog een typologie gebouwd had.

  




  

    Dan, mijmerend in de tuin, de terugkeer van de beide anderen afwachtend, ineens onaangenaam verrast, door een andere gedachte. En de angst die zich daar plotseling bijvoegde. Waarom zou ze bang zijn? Er was geen werkelijke reden.

  




  

    Die paar tientjes die ze een paar dagen geleden al vast op tafel had gelegd, voor een boodschap in de Fahrenheitstraat? En daarvóór was er een briefje van vijftig verdwenen waarvan ze zeker wist dat het in haar portemonnee had gezeten. De keer dat ze Heleens blik op zich gevoeld had, de wijze waarop ze haar moeder geobserveerd had, heel intens, de paniek die Vera even gekend had, het geloof dat haar dochter... Ze had Heleen er niet op durven aanspreken. Daniël had ze ook onwetend gelaten.

  




  

    Zon die door de nevel heen stak. Met zijn schitteringen van muur op muur sprong, toenemend in kracht. Het gewriemel van de schaduwen op het esdoornblad..

  




  

    Even uit het veld geslagen. Misschien moest ze maar om die spoken in haar hoofd lachen. Heleen had misschien krap gezeten, hoewel ze ruim kleed- en zakgeld kreeg, en toen het geld gepikt. Of was ze toch verstrooid geweest en verdacht ze haar nu zonder reden? Ze moest er ineens om lachen.

  




  

    Feestelijke dag.

  




  

    Dit beeld kwam opzetten. Waarom nu? De wijze waarop ze pappa's haar gekamd hadden. Mensen van een begrafenisonderneming doen maar zoals het hun uitkomt of goeddunkt. Bij pappa hadden ze het weinige haar dat hij nog bezat (na de kuur was het pluizig gebleven) naar voren gekamd. Heel idioot. Hij had het altijd in een natuurlijke golf naar achteren gedragen. En dat zondagse pak? Was dat zijn wens geweest? Alsof hij daar verkleed lag! De stropdas met een veel te grote en losse knoop gestrikt en de bijpassende pochet met zwier de borstzak ingestoken. Mis. Hij was juist niet flamboyant. Hij had zijn pochet altijd zo gevouwen dat die met drie kleine puntjes net boven de rand uitstak. Vera had de begrafenisondernemer daarover aangesproken. Ze had zelf de veranderingen mogen aanbrengen.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Het torentje met de rood-witte luiken en het leien dak, blauwgroen van de korstmos, domineert het eerste deel van de Laan van Meerdervoort. Pallas Athene, wit gepleisterd beeld, in een ovale nis boven de toegangspoort, zag vanaf haar hoge standplaats toe. Ouders, familie, geslaagden. Lichte zomerjurken, lichte kostuums. Op het schoolplein heet als een stookoven, in de naar warme hortensia ruikende lucht, in dat trillen van de hete namiddag, het vrolijke tumult van de gesprekken, hoge hakken die een helder tikkend geluid maken, uitbundig, zenuwachtig gelach van de jongens en meisjes die zich van hun ouders verwijderen, weer bij hen terugkomen.

  




  

    De conciërge sloeg op de gong. De plechtigheid in de aula zou beginnen. De aanwezigen werd verzocht zich naar de aula te begeven. Die namen de hoofdtrap met de vermaarde Makkumse tegeltableaus. Vera stelde Daniël voor niet de hoofd-, maar de wenteltrap te nemen.

  




  

    De stilte daar. Haar hand een moment op de diepe vensterbank, blik op de stille binnenplaats, nog steeds voor iedereen afgesloten. Mamma, zijzelf, nu Heleen. Er veranderde dus niets. En alles was anders.

  




  

    Op het podium was Esmée van Santen bezig een van de lease-palmen te verschuiven, probeerde de microfoon op de katheder. De schoolsecretaresse ontfermde zich de laatste jaren ook over de organisatie van de diploma-uitreiking. Conrectoren, vroeger bevriend met de rector, hadden hem in gesprekken bezworen die vrouw te laten schieten. De school ging over de tong. De school leed eronder. De examenresultaten van de afgelopen jaren lagen onder het landelijke gemiddelde. De aanmelding van nieuwe leerlingen stagneerde. Niets kwetsbaarder dan de reputatie van een school. Marius hield zich doof voor hun raad. De school was een verlamde kolos onder de scherpe klauw van Esmée van Santen. Zij besliste over voor leerlingen en leraren essentiële zaken als de urenverdeling. De school zuchtte. Hoe die vrouw weg te krijgen? Omdat krachtige leiding ontbrak ontstonden coterietjes. De roddel tierde welig. Ieder was argwanend, trok zich op zichzelf terug. Tijdens de pauze bleef men bij voorbaat in zijn lokaal en liet een leerling koffie halen in de docentenkamer. Maatregelen zoals het gangtoezicht werden gesaboteerd. Diefstallen en vandalisme, een tijdlang teruggebracht tot beheersbare proporties, staken de kop weer op.

  




  

    Heleen, vooraan met de andere geslaagden, keek achterom, zwaaide. Marius verscheen, hield het clichématige praatje over nivellering, het door de overheid bedreigde gymnasiale onderwijs, de uitholling van het Grieks. De percentages geslaagden liet hij achterwege. Wel noemde hij de universitaire studies die de geslaagden gingen volgen. Theologie, lange tijd uit de mode, was weer in trek. Klassieke talen, eveneens.

  




  

    Een voor een kwamen de leerlingen naar voren. De duur van het applaus gaf de graad van populariteit aan. Een diploma-uitreiking is een wreed gebeuren.

  




  

    Heleen Melchers. Haar energieke manier van lopen; de heel slanke benen onder het korte zwarte jurkje; de lange oorbellen, voyant; dat korte fronsen van haar voorhoofd als ze opgewonden, gespannen is. En ook nog van die kleine- meisjesmanieren. Duim in de mond als ze zit te lezen. Opvallend ook: het tengere lichaam als ze op toneel staat. Ze zou nog een jaartje thuis moeten blijven. Maar iedereen gaat op kamers. Waarom maakte de rector zojuist in zijn toespraak geen gewag van het feit dat Heleen de enige is van de groep die een kunstzinnige opleiding gaat volgen? Zat daar Esmée van Santen achter?

  




  

    De rector overhandigde Heleen haar cijferlijst en diploma. Het moment werd vastgelegd door de schoolfotograaf. Tot zover hadden alle leerlingen een persoonlijk woord, een korte karakteristiek gekregen. Heleen niet. Geen toespeling op de kwestie van de gymkleding, toen zij toch karakter getoond had, of woorden als: Jij gaat naar de Rietveld Academie. We zullen zeker nog van je horen. Niets van die strekking. Helemaal niets.

  




  

    Dan, te midden van de Aphrodite van Melos, Homerus, Dionysos, in hun eeuwige staat van volmaaktheid, de receptie. Het schuine licht van de middag. De buitenmuren, vaag, flets in de zon. De vrolijkheid. Ouders van klasgenoten feliciteerden Vera, vroegen wat haar dochter ging doen. Hartelijkheid waaronder het gebelgd zijn wegebde. De wens... de wens... om heel dichtbij iemand te zijn (Daniël was in gesprek met de docent Economie), om niet alleen, om nooit alleen te zijn... om aan het eind, van al, geen spijt te hoeven hebben.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Vrouwen - omdat zij het kind dragen en lange tijd intiem ermee verkeerd hebben - zouden minder moeite dan mannen hebben om het los te laten. Dat gold niet voor haar.

  




  

    Die zomer was gauw voorbij. Heleen vond een kamer in de Reinwardtstraat in Amsterdam. Het raam keek uit op het Oosterpark. Haar verjaardag vierde ze nog thuis. Drie dagen later hielp Daniël haar verhuizen. Ze beloofde vaak te komen.

  




  

    Daar hield ze zich aan. Als ze met haar grote tekenmap thuiskwam, bracht dat drukte en plezierige 'wanorde' met zich mee. Direct was het huis gevuld. Oude klasgenoten kwamen langs. Urenlange telefoontjes.

  




  

    Een opgewekt, extravert meisje. Onverwacht ook ingekeerd. Trok zich in haar oude kamertje terug.

  




  

    Naast haar hoofdkussen het speelgoedkonijn, kaal achter zijn oren, en langs zijn kop tot op de draad versleten van het aaien.

  




  

    Als Vera ten overvloede naar boven riep: 'Waar ben je, liefje?', kwam eerst geen antwoord. Een paar tellen later, een beetje bits: 'Hier, op mijn kamer natuurlijk.' Vanzelfsprekend op haar kamer. Ze wilde een tekening afmaken. Nadenken. Dromen. Oude herinneringen overpeinzen. Kinderboeken doorbladeren. Vera vroeg er verder niet naar. Ze had recht op haar geheimen.

  




  

    Als ze weer naar Amsterdam vertrokken was, leek het huis ineens te groot.

  




  

    Vera, op weg naar haar lokaal. Een stem, die door de hal schalde: 'Hé, Heleen, wacht even op me!'

  




  

    Een moment geloofde je dat het voor jouw dochter was. Je klemde even je tanden op elkaar.

  




  

    Ze werd wakker uit een afschuwelijke droom. Mannen bogen zich over het ontzielde lichaam van haar kind. Vera liet zich voorzichtig uit bed glijden, sloot omzichtig de kamerdeur, zette beneden thee, stak een sigaret op. Om de spoken te verdrijven. Vera hoorde haar eigen ademhaling, rilde. Weer was er geld verdwenen. Kwam Heleen niet uit? Te veel vrienden en vriendinnen voor wie ze verjaarscadeautjes moest kopen? Maar Daniël en zij betaalden de kamerhuur, het collegegeld, het studiemateriaal. Stopten haar iedere maand iets extra's toe; de basisbeurs was inderdaad krap.

  




  

    Je greep op een kind was beperkt. Je hoopte dat je je kind een goede manier van leven had meegegeven. Wat voerde ze allemaal buiten je gezichtsveld uit?

  




  

    'Heb je extra geld nodig?'

  




  

    'Nee. Dat hoef je niet steeds te vragen.' Ze droeg het haar opgestoken de laatste weken. Het trof Vera hoe smalletjes en dun haar nek was.

  




  

    'Je eet daar toch wel goed, hè?'

  




  

    'Mam, niet zeuren.'

  




  

    Direct na het eten verliet ze de tafel om naar haar kamer te gaan.

  




  

    'Blijf nou nog even hier. Ik heb tiramisu gemaakt.'

  




  

    'Ja, zet maar neer. Ik ben zo terug. Even wat pakken.'

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Er kwam een brief van de Vereniging voor Crematie. Men hoopte op hun lidmaatschap. Vera's vader had een blauwe maandag in het hoofdbestuur gezeten en was later lid geweest van de redactie die De Urn uitgaf, orgaan van de vereniging.

  




  

    Vera had het enthousiasme van haar vader hiervoor nooit zo goed begrepen. Het beeld van de hoge schoorsteen wekte bij haar akelige associaties op. Lange tijd had ze eigenlijk geen duidelijke mening over dit onderwerp gehad, maar nu wist ze zeker dat ze zich later zou laten begraven. Als haar ouders nog hadden geleefd zouden ze hebben gezegd dat dit vast en zeker Daniels invloed was. Begraven kwam haar als natuurlijker voor. Zoals ze ook thuis had willen bevallen.

  




  

    Haar vader indertijd bleek bij testament (net als mamma) te hebben besloten dat zijn as boven de duinen zou worden verstrooid.

  




  

    Een bos blauwe viooltjes of anemonen. Die op een graf leggen. Er waren momenten zoals nu dat ze behoefte had aan een tastbare plek, een zinnig gebaar. Er bestond geen graf van haar ouders. Zelfs geen columbarium, om hun namen te lezen, te mijmeren over die levens. Een woord te zeggen. Je kreeg natuurlijk geen antwoord, maar toch. Ze draaide zichzelf geen rad voor ogen. Ze waren dood. Nooit meer met haar moeder naar de groenteman op de Pomonalaan, nooit meer op zondag bezoek van haar vader. Een vlinder fladderde rond de border, zette zich op de leuning van de tuinstoel, vouwde zijn vleugels toe, wachtte nog, schoot toen schielijk de ijle, doorzichtige ruimte in. Je zou kunnen geloven dat daar de ziel van je vader of moeder heen vloog...

  




  

    De telefoon. Het was Heleen, die zei dat ze zaterdag naar huis kwam. Ze sprak op een bepaalde toon en Vera voelde een vage ongerustheid opkomen. Waarom kwam ze naar huis? Was dat omdat ze zich in Amsterdam nog niet thuisvoelde?

  




  

    Waren er nog andere redenen? Zou ze het haar eens openlijk vragen? Voor het geld dat steeds ontbrak moest toch een reden zijn? Je dochter belde om te zeggen dat ze het weekend thuiskwam, je meende dat ze een bepaald afstandelijk toontje gebruikte, je was toch blij dat ze belde, je zou blij moeten zijn over haar thuiskomst en je voelde je alleen maar onzekerder worden. Nu besefte je ook, achteraf, dat ze wanneer ze er was, nooit meer mee-at. Fijn dat ze kwam. Verwachtte haar komst al, ging de risotto maken die ze zo lekker vond.

  




  

    'Nee, mam. Deze keer niet.' Ze had al een eetafspraak. Het gebeurde wel dat ze een heel weekend in Den Haag was en bij anderen at en sliep. Zij zagen haar alleen bij aankomst en vertrek.

  




  

    'Heel bijzonder,' vond Daniël, 'dat ze nog zo hecht aan het oude vriendenclubje hier. Dat zie je niet zoveel.'

  




  

    'Maar wij zien haar bijna nooit! Ik zou eens gezellig willen praten.'

  




  

    'Ze geniet zoals zij dat wil.'

  




  

    'Ik vind dat ze zo'n... zo'n koortsachtige manier van praten heeft. Zo was ze vroeger niet.'

  




  

    'Vera, schei uit! Wat zou er aan de hand moeten zijn?'

  




  

    'Ik vind haar mager. Let maar eens op, de kleren slobberen om haar lijf.'

  




  

    'Al die meisjes zijn dun. Ze is zo gezond als een vis. En tierig, zoals mijn moeder zou zeggen.'

  




  

    'Ik maak me toch ongerust.'

  




  

    'Er is niets aan de hand.'

  




  

    Er mócht niets aan de hand zijn. Over het geld durfde Vera niet te beginnen. Noch met Daniël, noch met Heleen.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Vera sprak de volgende zaterdag met haar af in Amsterdam. Heleen wachtte haar moeder op in de serre van het Luxembourg. Ze spraken over onbeduidende dingen. Het meisje stak de ene sigaret na de andere aan.

  




  

    'Rook je niet te veel?'

  




  

    'Mam, kijk naar jezelf!'

  




  

    'Ik beperk me. Die indruk heb ik van jou niet.'

  




  

    Ze kochten wat keukenspullen voor Heleen, dronken koffie in een café. Haar dochter had donkere kringen onder haar ogen. Maar gisteravond had ze een feestje gehad. Heleen was eigenlijk helemaal niet zo mager. Ze zag er eigenlijk heel goed uit, en bruinverbrand.

  




  

    Vera streelde langs het oor van haar dochter.

  




  

    'Zo'n lekker zacht oortje, net als Daniël?' Heleen plaagde haar moeder met haar scherpe hoekje. Het ijs brak. Ze werden vertrouwelijk als vanouds. Het gesprek ging niet langer over onbetekenende dingetjes. Heleen had ideeën over haar werk, over vriendschap, liefde. Verliefdheden duurden niet lang bij haar. Vaak veinsde ze een gevoel dat ze voor vriendschap sleet. Na korte tijd zette ze hen opzij, ging gewoon weg. Jongens meenden al gauw recht op je te hebben. Dat had zij niet. Ze vond jongens van haar leeftijd vaak zo kinderachtig.

  




  

    'Mam, ik wil net als jij een oudere man.'Vera keek haar onderzoekend aan.

  




  

    'Heb je soms een relatie met iemand?'

  




  

    Ze ontkende.

  




  

    'Ik wil gelukkig worden zoals jij dat met pappa bent.'

  




  

    Ze wist een leuk eetcafé op de Nieuwmarkt dat net geopend was. Ze aten in Het Fonteintje. Onder het eten viel het Vera op dat ze vlugger begon te spreken, zonder haar moeder aan te kijken. De halsspieren van het meisje spanden zich, de ader in haar slaap klopte zichtbaar.

  




  

    'Je zorgt toch wel goed voor jezelf?'

  




  

    'Mam, je moet dat niet altijd vragen...'

  




  

    Direct na het eten nam ze afscheid. Ze had nog een afspraak. Vera had haar kamer willen zien. Het werk dat ze maakte. Dat kon een volgende keer wel. Nu moest ze echt weg. Ze gaf haar moeder nauwelijks de kans haar te zoenen.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Je wist dus eigenlijk niets van je kinderen. Je dacht dat het min of meer goed ging, verdrong de onrust. Je misleidde jezelf. Wat wist je van hun obsessies die in eenzaamheid moesten worden bevochten?

  




  

    Een belangstellende moeder. Die in het oog vallende vrouw wacht haar dochter op, om dan samen de stad in te gaan.

  




  

    De gedachte had vanmorgen ineens postgevat. Het was Vera's vrije dag. Al langer dan een maand had Heleen zich niet thuis laten zien.

  




  

    'Mam, dit weekend kom ik niet, hoor!' Werkstukken waren nog niet klaar. Tentamens.

  




  

    Ze had haar dochter gebeld. Een uurtje zou Heleen toch wel kunnen?

  




  

    Heleen nam niet op. Maar ze had haar lesrooster. Ze zou haar, als verrassing, bij de Rietveld kunnen opwachten. Kwam het niet uit, dan had ze haar in ieder geval gezien. Vera zocht ook een aanleiding om vandaag niet in huis te hoeven zijn.

  




  

    De academie, een transparant gebouw, fonkelend van alle kanten. Op de benedenramen graffiti: Azteken-achtige symbolen voor magie en vernuft, zoals de tweekoppige slang. Achter de ramen hingen lange, zwarte, half dichtgetrokken gordijnen. Net verduisteringspapier. Een beetje versuft in het verblindende licht liep Vera naar de achterzijde, die op een brede vaart uitkwam. Witte boten lagen aangemeerd. In de beschutting van de bomen zat een groepje studenten rond een gitaarspeler geschaard, tafereel waarvan ze zelf nooit deel had uitgemaakt. Even de prikkelende geur van pasgemaaid gras toen ze zich in de richting van een hoogopgaand betonbruggetje begaf. Ook daar studenten. Jeugdige stemmen. In de groene schaduw, in het traliewerk van schaduwen kon ze de gezichten niet onderscheiden. Had Heleen daarbij gestaan, ze zou allang op haar moeder toegehold zijn.

  




  

    In een van de lokalen (op de vensterbank stonden kannen en kruiken in alle vormen en kleuren) werd hout gezaagd. Ze stelde zich het lokaal voor waar Heleen aan het werk was. Vera liep langzaam terug. Een van de studenten, uitgestrekt op het gazon, kwam overeind, keek haar nadrukkelijk aan. Kende hij Heleen? Herkende hij haar moeder? Ze zei bij zichzelf: Ik ben hier vlak bij haar. Ik hoef de hal aan de voorzijde maar in te lopen, mijn hand uit te strekken en raak haar aan. Straks gaan we samen een citron pressé drinken, praten en eten. Zij weet niet dat ik hier ben, dat ik aan haar denk. We zijn alleen en we zijn al samen.

  




  

    Een brede trap van blauwgrijze flagstones voerde naar de hoofdingang. Daar, Heleen. Een meisje van haar postuur. De hal was groot, maar, door de lage zoldering, intiem. Op het studentenbord waren mededelingen geprikt. Levensgrote posters en affiches kondigden activiteiten aan. De conciërge verkocht verfspuiten aan de studenten. Waar een glazen wand de hal van de leerlingenkantine afscheidde, stonden op sokkels beelden van papier-maché. Had ze nu misschien een tentamen? Of werden de tentamens in een ander gebouw afgenomen?

  




  

    Ze had er allang kunnen zijn. Was zij dat? Dat ranke silhouet dansend in de ramen, duizendvoudig weerspiegeld? Het was een onrustig gebouw. Ze raakte een beetje van slag. Hoorde ze niet: Hé, mam? Wat leuk. Ik dacht juist aan je. Ben je hier allang?

  




  

    De kantine was verlaten. Op de lage vensterbanken de knisterende agonie van muggen; hun razende beweeglijkheid, vlak voor de dood. Ze voelde paniek zich van haar meester maken, een ader in haar hals kloppen, de conciërge haar aankijken. In de hal bladerde een jongen in een boek met reproducties. De conciërge sprak haar niet aan, leek in beslag genomen door overpeinzingen.

  




  

    Geur van verf, van gebrand hout. De gedachte dat ze zichzelf voor de gek hield, zonder dat die gedachte vorm kreeg en tot haar doordrong. De conciërge volgde haar met zijn blik. Hij zei niets. Geheimzinnig verbond tussen die twee om te zwijgen. Ook hier, tegen de hete ramen, op de grond, de razende sterfte van vliegen. Dan, in een krankzinnige haast, haar slanke, verzorgde handen, waarop de aderen al zó zichtbaar waren, op de balie: 'Heleen Melchers. Ik ben haar moeder...' De conciërge wendde zich tot haar. Hij was het gewoon onbekende bezoekers met een glimlach te begroeten. Hij kon dit keer niet glimlachen, haalde een absentielijst te voorschijn. Drie keer was haar dochter op school geweest. In de maand september. Er waren brieven naar haar huisadres gestuurd. Dezelfde sensatie, toen ze eens met z'n drieën op vakantie in Bretagne waren: een golf trok zich terug en je voelde het zand onder je voeten wegglijden. De papieren beelden bewogen sinister, als in de wind.

  




  

    'Ja, ja,' zei de conciërge met vreemde fluisterstem, om haar gerust te stellen.

  




  

    Buiten sprak de jongen haar aan. Hij was met haar dochter bevriend geweest. Ze kwam haar afspraken niet meer na. Hij maakte zich wel zorgen om haar, maar had geen contact met Heleens ouders durven opnemen.

  




  

    Minizakjes rozijnen of krenten. Bananenbootjes. Versierde wortels. Gezond snoep waarop Heleen de klas met verjaardagen trakteerde. Thuis, het glutenvrije brood, boekweitflensjes, maïskoekjes.

  




  

    Ze wist niet meer hoe lang ze daar stond in het slonzige portaal, in de Reinwardtstraat, waar een klimplant in een plastic bak bezig was dood te gaan. Haar oor tegen de deur van Heleens Amsterdamse kamer. Gezond snoep. Glutenvrij brood. En ineens mocht dat dieet worden afgeschaft. Achter die deur hetzelfde meisje, in afwisselend zacht kermen en donker, onheilspellend kokhalzen.

  




  

    Toen het stil werd, klopte Vera op de deur.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Daniël had het niet koud, maar miste de warmte naast zich, werd wakker. Hij strekte zijn hand uit, zocht haar, vond alleen het onbeslapen onderlaken. Ongerust liep hij de trap af, trof haar in de erker, met een kop thee, een boek dicht op schoot. Ze zag er dodelijk vermoeid uit. Hij boog zich over haar heen, kuste in dat bleke, onbeweeglijke gezicht, de gesloten lippen.

  




  

    Ze zei toonloos: 'Misschien ligt het allemaal aan mij.'

  




  

    'Welnee. Er is geen sprake van schuld.'

  




  

    Hij schoof een stoel bij, ging tegenover haar zitten.

  




  

    'Ik verwijt mezelf dat ik niets in de gaten heb gehad. Ik dacht weleens: Heleen, waarom kijk je me zo aan?' Ze bekende Daniël dat ze vaak geld miste, dat ze Heleen verdacht. Ze had het hem niet durven vertellen. Soms had ze expres geld laten slingeren. Dat werd juist nooit weggenomen. 'Daniël, ik wist dat er iets niet in orde was. Ik had doortastender moeten zijn. Ik heb zoveel dingen fout gedaan. Heleen heeft me opgebiecht dat ze in de vijfde al overgaf... Waarschijnlijk ben ik zelf emotioneel zo defectueus dat zoiets overslaat op mijn dochter.'

  




  

    Hij troostte haar zo goed mogelijk. Zei dat ze niet zo moest doordraven. Als er iemand defectueus wat betreft zijn emoties was, dan hij wel. Maar je kon niet zeggen dat hun opvoeding verkeerd was geweest. Het was afschuwelijk, dat braken. Hij geloofde dat alles uiteindelijk goed zou komen. Ze had genoeg meegekregen. Die aanvechtingen zou ze heus wel leren beheersen. Er was ook een plezierige bijkomstigheid. De kans bestond dat ze voorlopig weer thuiskwam. Heleen had gezegd het niet meer alleen aan te kunnen, 's Nachts zou er weer een kind in huis zijn.

  




  

    Typisch Daniël. Vera wist dat hij zo dacht. Geen vrolijker Daniël dan wanneer zijn dochter, wegens een griepje, een paar dagen thuisbleef van school, en door Vera overdag op de bank in de achterkamer werd geïnstalleerd. Het was voorgekomen dat hij dan de middag vrij van zijn werk nam, om naar huis te komen, om bij haar te gaan zitten, van haar ziek- zijn te genieten. Een spelletje te doen, de situatie was volmaakt, wanneer het dan ook nog regende, wind de ruiten striemde. Zwaar weer, een ziek kind. Ze begreep hem, maar had het altijd een beetje morbide gevonden. Amusante vorm van morbiditeit. Die ze nooit eerder bij iemand anders had aangetroffen.

  




  

    'Kom, we gaan naar boven.'

  




  

    Ze was te slap om op eigen benen te staan. Hij, vitaal, droeg haar. Ze sloeg haar armen om zijn hals. Hij liet haar op bed vallen. Ze lachten beiden. Hij kwam bij haar; terwijl ze vrijden, zei ze: 'Mijn moeder was in staat om bij Maison Krul wel tien schuimgebakjes op te schrokken...' Ze begreep dat er één groot verschil was. Mamma had niet de geringste drang om er zich daarna zo snel mogelijk weer van te ontdoen. Integendeel, was ze ertoe in staat, ze had er nog tien opgegeten, wilde eten, alleen maar eten. Want van haar hield toch niemand!

  




  

    Daniël zei: 'Wie eet, wordt oud. Ons kind wil nooit oud zijn. Heleen wil schitteren, eeuwig, met een heel slank lijf. En wat ze eenmaal in haar hoofd heeft...'

  




  

    'Dat fanatieke heeft ze van mamma, die ze niet heeft gekend, niet bewust tenminste. Maar ik denk dat je gelijk hebt... Ze is bang voor de dood. Ze heeft het nog steeds over opa, en over oma Margje en hoe opa Huib uit de bijbel las. Ze zei eens: geen nacht waarin ze niet droomt dat wij er niet meer zijn.'

  




  

    'Je slaagt voor je middelbare school en iedereen veronderstelt dat je volwassen bent, dat je dus op kamers hoort te gaan. Heleen was daar nog niet helemaal aan toe, misschien.'

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Na het intakegesprek ('Bent u lid van een kerkgemeenschap? Leven uw ouders nog? Heeft Heleen broertjes of zusjes?') liepen Daniël en Vera, onzeker, onwennig, achterdochtig achter Heleen aan, over de gladde, grijze vloer van deze gespecialiseerde Riagg in Amsterdam-Oost, passeerden een rij crisiskamers. Ze veinsden niets te zien toen een broodmager meisje van Heleens leeftijd, ondersteund door haar ouders, naar de uitgang schuifelde. De moeder wreef steeds met een zakdoek over haar gezicht. In de kleurloze ogen van de vader lag berusting. Vera's mond werd droevig. De impressie dat haar hart afwisselend ijs en vuur was. De angst dat Heleens ziekte, al die jaren zo goed onder controle gehouden door dieet en voortdurende medische controle, op de loer had gelegen, zich nu misschien in een andere gedaante vertoonde, dat alles voor niets was geweest.

  




  

    Vier uur in de middag, maar met de aardedonkere lucht leek de avondschemer al begonnen. In de gang waar ze wachtten, ging de tl-verlichting aan.

  




  

    Vera trok een tijdschrift naar zich toe, schoof het weer opzij.

  




  

    De regen ruiste als de zondvloed, stroomde over de glazen pergola waar ze zaten, tikte op een platform van geperforeerd staal, droop langs de muren. Een goot liep gorgelend over. In Vera's hoofd wanorde van elkaar verdringende gedachten. Dan ineens die vraag, aan Heleen, zonder haar aan te kijken: 'Was je dan zo ongelukkig?'

  




  

    'Mam, je verwijt het me.'

  




  

    'Niet waar, zo bedoel ik het niet tenminste. En het is ook geen antwoord op mijn vraag.'

  




  

    Daniël suste. Hij zat tussen hen in en legde een hand op beider knie. 'Maar ik had ook nooit gedacht hier terecht te komen...' Ze liet haar stem geforceerd opgewekt klinken. Daniël liep een eindje de gang in en kwam weer terug.

  




  

    De deur van een spreekkamer ging open. De therapeute met wie Heleen al een keer contact had gehad, ging hen voor naar een eenvoudig ingericht vertrek, met zoldering en wanden van schrootjes. Hen psychologe wachtte hen op.

  




  

    'Maak het u gemakkelijk.' Vera nam een stoel bij de raamzijde, Daniël ging naast haar zitten. Heleen, omringd door de beide hulpverleensters, zat tegenover haar ouders. Ze had behuilde ogen, vermeed hen aan te kijken.

  




  

    De psychologe nam het woord. Hoewel er een lange wachtlijst was, had Heleen voorrang gekregen. De uitslag van het bloedonderzoek was net binnen. Ze had een tekort aan ijzer, mineralen. De menstruatie was gestopt. Hun dochter was bezig haar lichaam grondig te vernielen. De psychologe had sluik haar dat steeds voor haar ogen gleed. Na elke zin duwde ze het haar naar achteren, maar het viel onmiddellijk weer terug. Besefte de psychologe dat afleidende gebaar niet? Waarom bond ze het niet op? Het was zo gemakkelijk om het met een band bijeen te houden.

  




  

    Ze wendde zich tot Heleen: 'We moeten goed afspreken... Jij komt hier om hulp. Hulp waar je zelf om hebt gevraagd. Die krijg je van ons. Maar uiteindelijk zul je het zelf moeten doen. Ik hoop dat dat duidelijk is. Zodra we merken dat je niet meewerkt, stoppen we. Wil je van je anorexia af?'

  




  

    Heleen knikte.

  




  

    De psychologe wendde zich tot Daniël: 'Wat dacht u toen uw dochter dit vertelde?'

  




  

    'Dat het op de een of andere manier met haar vroegere aandoening te maken had.'

  




  

    'En u, mevrouw?'

  




  

    'Ik dacht net zo. In Leiden werd indertijd tegen ons gezegd dat ze genezen was, we wilden dat allemaal graag geloven. Maar de overgang van een streng dieet naar normaal eten heb ik altijd erg plotseling gevonden.'

  




  

    De psychologe zag het verband niet. Ze hield een lang betoog. Extreme aanvallen van boulimia. De pillen die ze slikte. Veel. Daar had Heleen dat geld voor nodig gehad.

  




  

    Vera voelde zich koud en leeg. Ze zat daar vol schaamte.

  




  

    Nu deed ze haar mond weer open. In haar eigen oren klonk haar stem gesmoord. Het had evengoed een harde schreeuw kunnen zijn. Zo beheerst mogelijk zei ze: 'Wat mij dwarszit, ze mocht toch van het dieet af en dat blijkt voorbarig te zijn geweest. Er is niets gezegd over een eventuele gedragsafwijking. Dat had wel moeten gebeuren.' Vera begon te huilen. Heleen stond op om haar te troosten. 'Ik heb met de arts in Leiden gebeld,' ging ze even later verder. 'Hij ontkende dat er verband bestaat tussen coeliakie en deze eetstoornis. Ik voel aan dat dat er wel is.' De psychologe betoogde dat de coeliakie niet meer mocht worden genoemd. Heleen zou die als alibi kunnen gebruiken. Ik heb nou eenmaal die aandoening, dus kan ik lekker overgeven. Laxeren... Het ging om de situatie nu. Ze moest weer gewoon leren eten.

  




  

    'Mamma, je kijkt wel verwijtend! Dan voel ik me nog schuldiger.'

  




  

    De therapeute kwam ertussen: 'Mag je moeder soms? Een dochter waar ze zo lang alle zorg aan heeft besteed. Die nu per dag zestig tot zeventig laxeerpillen slikt?'

  




  

    Buiten weerlichtte het. Vrijwel direct gevolgd door zware slagen. Het was werkelijk noodweer. Men zweeg, luisterde. Een hommel - geel gelakt, glimmend monstertje - botste met een onheilspellende hardnekkigheid tegen de ruit. Vera dacht aan het hologige meisje in de hal. Daarbij vergeleken zag haar dochter er blakend van gezondheid uit.

  




  

    Ze huilde zacht. De psychologe zei dat er nog niets onherstelbaars was gebeurd.

  




  

    'Mevrouw, Heleen kan eraf komen. We zijn er tijdig bij. Nu een moeilijke vraag. Zegt u eens eerlijk: Wie van u beiden heeft het meeste gezag over haar?'

  




  

    Vera wees naar Daniël.

  




  

    'Ik denk dat mijn man het meeste overwicht heeft...'

  




  

    Maar Daniël reageerde: 'Wij zijn niet zulke ouders die nadrukkelijk gezag uitoefenen, die altijd alles controleren.'

  




  

    'U zult vanaf nu toch heel streng moeten zijn. Het lijkt me beter dat zij haar kamer hier in Amsterdam aanhoudt. Ze moet ook zo goed mogelijk haar opleiding blijven volgen. In de weekends en één keer in de week voorlopig thuis. Na het eten moet er minstens tien minuten iemand bij haar blijven. Het eten is dan inmiddels zover gezakt dat ze het er met overgeven echt niet meer uitkrijgt.' Zij ging nu afscheid nemen. De therapeute, met wie Heleen wekelijks contact had, zou met hen precieze controletaken, en met Heleen strikte eetafspraken maken.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Vera staarde door het raam van de docentenkamer naar de Laan van Meerdervoort terwijl de rector tijdens deze plenaire vergadering betoogde dat het Pallas een kwaliteitsschool wilde zijn, een instituut dat de leerlingen opleidde tot mondige mensen, waar geen kille kennis werd overgedragen, maar cultureel erfgoed. Volgde discussie. Een collega naast haar zat op een zakkalendertje de dagen aan te kruisen die hem nog scheidden van de vakantie. Anderen waren verdiept in een cryptogram. In de discussie voerden altijd dezelfden het woord. Het lerarenkorps op het Pallas was een comateus gezelschap geworden. Vera besefte dat ze steeds meer afstand ging nemen.

  




  

    Wat ze hoorde, raakte haar amper. Wat op school gebeurde, ging haar niet meer aan. Haar werk bleek geen afleiding voor de situatie.

  




  

    Vannacht had Vera gedroomd dat Heleen weer helemaal beter was, dat die eetstoornis slechts een schrammetje was geweest in het gladde oppervlak van de dagen, een gemakkelijk weg te poetsen vlekje. Heleen was niet beter. Vier of vijf volwassenen bemoeiden zich met haar kind, hadden het ouderlijk gezag overgenomen. Zij en Daniël kregen, als kleine kinderen, concrete opdrachten. Dat was erg, maar het moest blijkbaar. Ze had er geen moeite mee als het van nut voor Heleen was. Afschuwelijk dat laxeren, dat overgeven, het haar dat almaar dunner werd, alle glans verloor, de nog altijd verstoorde menstruatie. (Zou ze nog wel kinderen kunnen krijgen?) Maar misschien (haar halsspieren spanden zich) vond ze de gesprekken tussen haar dochter en de therapeute wel het moeilijkst te verdragen. Vera voelde zich buitengesloten.

  




  

    Als ze Heleen wantrouwend vroeg: 'Waar praten jullie eigenlijk over?' kreeg ze ternauwernood antwoord. Ook over haar ouders soms? Ja, ook over hen. Meer kreeg ze er niet uit. Alsof zij niet meer recht had dan die therapeute om alles van haar te weten. Er zat natuurlijk achter dat zij het niet goed gedaan hadden. Deze woorden kwamen steeds op haar lippen: verraad. Verraad. Ze voelde zich verraden. Het was misschien niet terecht dat gevoel te hebben. Daarom was het er wel! Ze kon het niet helpen, voelde wrok jegens haar dochter. Wees dit kind haar eigen moeder af? Was ze ballast voor haar dochter en vluchtte die in dit eetgedrag? Die ziekte kon ze niet anders dan als een diepe belediging beschouwen. Vera wist dat ze overdreef. Daniël zou het ook zeggen: 'Je overdrijft. Net als je moeder. Heleen veroordeelt je toch niet?' Maar dat mooie, gretige, inhalige kind was nu traag en passief, angstig en onzeker. Zou zij ooit volwassen worden?

  




  

    Een broodmager meisje dat zich smerig dik voelde. Wat een verwarring in dat hoofd. Wat was dat voor een innerlijk tumult?

  




  

    Als Vera om een antwoord vroeg, kreeg ze van de deskundigen te horen dat ze geen vragen moest stellen. Suggereerde ze toch weer verband met het oude dieet, de plotselinge overgang naar gewoon mee-eten, dan werd dat weggewuifd. 'Laat dat toch alsjeblieft rusten.' Het ging toch om de situatie nu. Maar je wilde een antwoord. Wilde weten waar het begin van de dingen lag. Een verklaring. Ze had alleen geen zin zichzelf iets te verwijten, zichzelf schuld aan te praten...

  




  

    De staf van de school beloofde nog meer dan voorheen attent te zijn op ervaringen in het persoonlijke leven van collega's. Bij plezierige zou uiting worden gegeven aan medevreugd, bij onaangename zou worden getracht het leed te verzachten door medeleven te tonen. Zo zou iedereen weten tot een hechte gemeenschap te behoren. Hiertoe werd een lief-en-leedpotje ingesteld. Vera luisterde verslagen.

  




  

    De vergadering belandde nu bij het zwaarste agendapunt: de diefstallen. Overal elders leken ze af te nemen. Op het Pal- las was daar weinig van te merken. De monitoren in de garderobenissen en kleedkamers hadden maar kort geholpen. De rector wilde morgen via de intercom leerlingen die een diefstal zagen gebeuren, oproepen dit onmiddellijk te melden. Dat gaf grote deining. Het Pallas zou een politiestaat worden, verklikken van medeleerlingen aangemoedigd.

  




  

    Vóór deze vergadering had ze een lang telefoongesprek met Heleen gevoerd en haar weer gevraagd waar ze toch steeds met de therapeute over sprak.

  




  

    'Mam, over van alles, over thuis vroeger, over de Rietveld. Je krijgt opdrachten mee. Je moet precies opschrijven hoe je de dag doorbrengt, wat je eet, in welke hoeveelheden, wanneer ik met jullie bel, het aantal keren dat het fout gaat met braken. Dat bespreken we allemaal.'

  




  

    Dus ze gaf nog over. Maar minder vaak. Pillen om te laxeren gebruikte ze nu niet meer. Het ging goed. Ze kon zich ook niet voorstellen dat ze vroeger zo onaardig tegen haar vader had gedaan. De therapeute evenmin. Die vond hem geen man om je als kind tegen af te zetten. Met haar ging het allemaal duidelijk vooruit.

  




  

    'Nou, het viel me ook op, de afgelopen week... je armen waren gelukkig weer wat steviger. Je zag er helemaal weer wat voller uit.' Die opmerking was verkeerd gevallen.

  




  

    'Mag ik dan niet zeggen dat je er wat voller uitziet?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Je wilt liever mager zijn.' 'Ja.'

  




  

    'Voel je je dik?' Geen antwoord. 'Je wilt toch niet worden zoals dat meisje dat niet meer lopen kon?' Geen antwoordt

  




  

    De rector schorste de vergadering. Stoelen werden verschoven. Het niet-onderwijzend personeel (administratie, schoonmakers, amanuensis) verliet de zaal. De APV (Algemene Personeelsvergadering) werd nu de ALV (Algemene Leraarsvergadering). Weer die gedachte: Wat doe ik hier?

  




  

    De rector had van een bevriend gymnasium gehoord dat daar Het spookhuis van Plautus was opgevoerd. Zou zoiets op deze schooi niet mogelijk zijn?

  




  

    Ze nam zich voor dit jaar nog uit te dienen. De gedachte aan het voorlopige karakter van haar aanwezigheid hier vrolijkte Vera een beetje op. En haar dochter was aan de beterende hand. Nog voelde Heleen zich vaak 'rot' als ze eten binnen had, maar er werd met man en macht aan gewerkt om haar dat idee uit het hoofd te praten.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    De zomer was bijna voorbij. Het ging beter. Het ging al maanden goed. Heleen was veel in Den Haag, haalde banden met oude klasgenoten aan, die ze ook haar probleem vertelde, met wie ze samen at.

  




  

    Daniël controleerde allang niet meer. Als Heleen te lang boven bleef en Vera ongerust de trap opliep, riep ze al: 'Mam, ik hoor je heus wel. Je hoeft je echt geen zorgen te maken. Ik ben mijn haar aan het wassen. Kom maar kijken, als je me niet gelooft.'

  




  

    Het leven was subliem. De tuindeuren open. In de schaduwzijde was het licht groen, maar de tegels van het terras stonden, in de zon, in vuur en vlam. Jij zag me niet, Heleen. Je zat op de tuinbank. Ze hadden net boodschappen gedaan in de Fahrenheitstraat, waren doorgereden naar het Stille Strand. Geen diepgravende gesprekken. Het leven was simpel. Haar gebruinde wangen, het haar dat alweer begon te glanzen... Niet meer zoeken naar een verklaring. De poes van de buren sprong van de schutting, gaf kopjes, miauwde, keek je aan en jij tilde hem op je schoot, streelde over zijn kop, je sprak tegen hem en de poes luisterde. Je was erg mooi zo, in het gedempte licht onder de tuinparasol, je hield je hoofd schuin, je grote bruine ogen stonden dromerig. En tegelijk, die woestenij in je hoofd, die krankjoreme gedachte die je bijna kapot had gemaakt... Ik keek naar je. Je fluisterde de poes wat in zijn oren. Vertelde dat je later zes kinderen wilde, dat niets verloren was, dat de klit rode haren in de kam vanmorgen... ('Mam, die zijn van jou! Niet van mij!')

  




  

    Daniels fiets tegen de pui. Daniël die de voordeur opende. Ze beduidde met de vingers tegen haar lippen. Kom hier! Kijk!

  




  

    Heleen was te vroeg op kamers gegaan, kon nog niet zonder de dagelijkse koestering van haar ouders. Het waren niet de slechtsten, meisjes die zich volpropten om zich vervolgens leeg te maken. Die dachten na over hun plaats in de wereld. Die waren van nature melancholiek, werden juist vrolijk als 's morgens bij het opstaan de regen tegen de ruiten sloeg, als de dagen korter werden.

  




  

    Vera zuchtte opgelucht. Aangename tranen. Alles zou goed komen. Ze dacht aan de kamer waarin ze haar dochter toen had aangetroffen. De wastafel vol braaksel. De rotzooi. Op de grond, op het manou-bed dat nog van Vera was geweest. Op een tekenvel de aanzet tot een dunne, naakte vrouwenfiguur, op een ander een schaal, een kan, onaf, met aarzelende arceringen. Naast het bed, de weekendtas gedeeltelijk uitgepakt. Hier woonde iemand die elk moment kon vertrekken. Een passant. Die kamer in de Reinwardtstraat was geen veilige plek. Eerder een doorgangshuis. Een mens moet nu eenmaal ergens wonen. En overal de lege, de halflege pillenstrippen Dulcolax. Vijf milligram, tien milligram. De enorme huilbui toen ze haar moeder zag. Haar hoofd in Vera's schoot op het tweezitsbankje dat Heleen in een venduhuis op de kop had getikt.

  




  

    Maar nu ging het beter. Het ging goed, echt. En dan toch weer, een paar dagen geleden, die blauwe kringen onder haar ogen toen ze de trap opliep. Vera had gezegd dat ze zich zorgen maakte. Ze werden weggewimpeld. Ook door Vera zelf. Je dacht: Zonlicht dat uit het trapportaal naar beneden valt, tekent een gezicht nou eenmaal, tekent onder ogen blauwe kringen.

  




  

    De zomer was bijna voorbij. Heleen ging heus vooruit, werkte voor een tentamen.

  




  

    'Mam, waarom kijk je zo naar me?'

  




  

    Heleen had een brief van Suze gekregen. Haar tante kende uit haar praktijk een meisje met dezelfde problemen. Openhartige brief waarin ook stond dat de verhouding met haar vriendin voorbij was. Misschien was ze niet geschikt vooreen vaste relatie. Suze had voorgesteld elkaar eens te ontmoeten. Vera was in eerste instantie verbouwereerd, voelde zich gepasseerd. Na lang stilzwijgen tussen hen ineens contact zoeken met Heleen. Vera had een paar keer overwogen om haar te bellen, had daar op het laatste moment toch tegen opgezien.

  




  

    'Bel jij haar nou,' zei Daniël. 'Ze wil graag weer contact. Die brief is een omweg, een signaal. Aan directe familie heeft ze alleen jou.'

  




  

    'Daar heb ik zelf ook wel aan gedacht.' Haar stem klonk geïrriteerd. 'Maar ik kan niet vergeten wat er allemaal gebeurd is. Zoveel aardigs heb ik nooit van haar ondervonden.'

  




  

    'Jij verstrakt al als haar naam valt. En Suze staat net zo gespannen tegenover jou.'

  




  

    'Ik denk wel eens... hadden we een broer of nog een zusje gehad, dan was het misschien anders gelopen. Misschien heb ik te weinig aandacht voor haar gehad, maar... mét pappa en mamma, zoals zij waren, hun ruzies... Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik daar tussendoor moest laveren.'

  




  

    'Daarom juist, omdat je ouders niet meer leven, zou het nu beter tussen jullie kunnen gaan.'

  




  

    'Ik weet het niet, Daniël, het kan ook zijn dat tussen ons altijd iets blijft haken. Maar ik zal haar zeker bellen.'

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Geen gewone avondnevel die snel zou oplossen, maar dichte mist die langs muren en over plaveisel kroop, eruit te voorschijn leek te komen. De wereld verloor haar betrouwbare, onderlinge samenhang. Slechts vluchtige levens op de Laan van Meerdervoort. Zelfs het Pallas Athene-beeld in de buitenmuur was onzichtbaar.

  




  

    Vera liep met haar fiets aan de hand onder de toegangspoort door, zette hem tegen het bordes. Thuis had ze een proefwerk van vijf gym nagekeken, en de cijfers in haar agenda willen schrijven. Die zat niet in haar tas. Waarschijnlijk was hij in haar lokaal blijven liggen. Niemand had iets te maken met de zeer persoonlijke notities die ze erin schreef. Bang dat morgenvroeg de schoonmaker of een corveeënde leerling hem zou vinden, was ze in de dichte mist naar school gefietst.

  




  

    Ze wist de code om het alarm buiten werking te stellen. De hal baadde in blauw nachtlicht en even had ze de indruk het bad aan de Mauritskade binnen te stappen. Ze nam de hoofdtrap. Met zijn donkere gangen en trappen vol onbegrijpelijke vertakkingen, kronkels en bochten had de school veel weg van een middeleeuws stadje; een doods stadje nu, zonder de stemmen van de leerlingen. Haar hart bonsde. Ze voelde zich niet op haar gemak. Toch was het niet de eerste keer dat ze 's avonds nog iets ophaalde. Misschien werd de lichte huiver veroorzaakt door de ondoordringbare mist die het gebouw omhulde. Op de galerij bleef ze staan. Van bovenaf leek de hal werkelijk een zwembad en de beelden op hun sokkels waren zwemmers, die net het water in wilden springen. Om haar angst te bezweren stak ze een sigaret aan. In de bureaula van haar lokaal vond ze haar agenda, geen gewone leraarsagenda, maar een groot formaat notitieboek. Gek, dat ze het op school had laten liggen. Ze moest met haar gedachten elders geweest zijn.

  




  

    Terug op de galerij hoorde ze een auto onder de poort door het schoolplein oprijden. De koplampen schenen tegen de muur van de zijvleugel. De auto keerde, reed achteruit tot vlak voor de ingang. Het rood van de achterlichten mengde zich met het blauw van de tl-buizen binnen. Toen doofden ze. Waarschijnlijk een collega die ook in het gebouw moest zijn. Of, stel je voor, een inbraak. Dan zat ze mooi in de val. Ze had nog overwogen Daniël mee te vragen, maar ze had dat een beetje kinderachtig gevonden. Nu werd de deur geopend. De onvergeeflijke fout 's avonds alleen dit gebouw binnen te gaan, bij dit weer! Zo vroeg je om slachtoffer te worden van een, wie weet, gewelddadige inbraak. De inbrekers spraken zacht. Gevolgd door een lange stilte. Werd er nu beraadslaagd? Het gebouw was wel in één keer bezield geraakt.

  




  

    Vera schrok van haar eigen ademhaling, dook achter een pilaar, had nog de tegenwoordigheid van geest haar sigaret uit te drukken. Onder haar liep Esmée van Santen, en schuin achter haar zag ze duidelijk de wat slungelige, gebogen gestalte van de rector. Zijn schoenen kraakten, als altijd. Maar anders dan tijdens de schooluren droeg hij een zwarte coltrui en een spijkerjack. Wat kwamen die twee hier uitspoken? De galeriehoudster liep regelrecht op de berging onder de trap af. Er werd een sleutel omgedraaid. Marius bleef halverwege de hal staan, zeker om bij onraad te waarschuwen. Het schilderij natuurlijk, die twee waren uit op haar schilderij en haar angst sloeg om in woede. Marius hield voor de intercom mooie praatjes over respect voor andermans bezit en brak zelf in zijn eigen school in.

  




  

    Vera hoorde Esmée vanuit het berghok geïrriteerd bevelen: 'Help 's een handje. Je ziet toch dat ik met dat zware ding sta.' Hij, onderdanig, droeg het de hal door naar de deur, werd met schelle stem tot meer spoed gemaand. Vera herinnerde zich de eerste vernissage in Indigo, de imitatiekunst die aan de wanden hing. Esmée wilde het schilderij ontvoeren naar haar art gallery. Het zou daar, met zijn rauwheid, zeer misstaan.

  




  

    Marius dreigde de greep op het hardboard te verliezen, ze snauwde hem af. Dat de rector dit van haar pikte! De achterklep van de auto ging open. Hij vouwde een deken uit, wikkelde het schilderij erin en samen deponeerden ze de buit in de kofferbak. Esmée liep al om de auto heen, wilde instappen. Hij ging terug om de school af te sluiten.

  




  

    Vera's stem, vanaf de trap, klonk rustig, onverbiddelijk: 'Zet het maar terug. Je weet waar het thuishoort.'

  




  

    Zijn gezicht verschrompelde.

  




  

    'Kom je eindelijk?' riep Esmée en keek achterom, één voet al in de auto, en zag haar vriend daar aan de grond genageld staan.

  




  

    'Snel! Wegwezen! Dat ding is niet eens van die Melchers!' siste ze tussen haar tanden. Hij gehoorzaamde dit keer niet.

  




  

    Vanuit school belde ze Daniël. Ze namen het schilderij mee naar huis. Vera zou het rafelige hardboard laten kaderen in een brede, donkere lijst. Die zou de felle kleurvakken wat dempen en de zachtere tinten doen opgloeien. Het was bestemd voor Heleen.

  




  

    'Mam, wat was ik er graag bij geweest! Jij maakt tenminste echte avonturen mee.'

  




  

    Diezelfde avond schreef Vera haar ontslagbrief. Ze had voorlopig genoeg van het onderwijs. Zou ze ooit weer voor de klas willen, dan nooit meer op het Pallas.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Heleen had na overleg met de decaan van de Rietveld opnieuw in het eerste jaar mogen plaatsnemen.

  




  

    Ze belde haar moeder. De docenten waren allemaal aardig. En gisteravond was ze naar het clubje 'anonieme overeters' geweest. Maar daar ging ze waarschijnlijk nooit meer heen. Van de leidster hadden ze elkaar een hand moeten geven, het licht was uitgegaan en ze hadden de opdracht gekregen Iets aan te roepen. God, als je in God geloofde, of de Voorzienigheid of een andere Macht. En Hem je probleem openhartig voorleggen. Heleen had zich in de AO-groep niet op haar gemak gevoeld.

  




  

    Vera dacht: Het is een echt kind van mij. Ik houd eventuele moeilijkheden ook liever voor me dan ze tegenover vreemden uit te spreken. Je wordt er vaak nog verdrietiger van en dus houd je liever je mond.

  




  

    'En we gaan volgende week met de klas naar Venetië.'

  




  

    'Wat heerlijk voor je. Ik zou best mee willen.'

  




  

    'We kunnen toch ook een keer samen gaan? Maar mam... ik zie er ook wel een beetje tegenop.'

  




  

    'Tegen de reis?'

  




  

    'Ja ook, maar we gaan natuurlijk uit eten daar en ik... nou, je begrijpt me toch wel?'

  




  

    Vera liet haar teleurstelling niet merken, had gehoopt dat het eetprobleem haar niet meer zo bezighield.

  




  

    'Geef je nog steeds over?' kon ze niet nalaten te vragen.

  




  

    'Ja, gisteravond. Ik had bij een vriendinnetje gegeten, en toen ik alleen op mijn kamer kwam, voelde ik me ineens stijf en huilerig worden.'

  




  

    'Had mij dan gebeld.'

  




  

    'Ik wilde niet bellen, want dan zou ik je moeten beloven het niet te doen.'

  




  

    'Je wilde graag overgeven.'

  




  

    'Natuurlijk, want dan voel ik me direct minder ongelukkig.'

  




  

    'Dan steek je je vinger in je keel.'

  




  

    'Niet zomaar. Ik doe eerst mijn ring af.'

  




  

    'Die je van ons gekregen hebt?'

  




  

    'Ja... want met die vinger geef ik over.' (Vera zag de slanke wijsvinger voor zich.) 'Nou, dan ga ik naar het toilet, kijk soms in de spiegel, niet altijd, wacht vaak nog even - niet boos worden, hoor, als ik je dit vertel! - want ik geniet al tevoren van het moment dat ik helemaal leeg zal zijn. En dan doe ik het - ik ruim alles weer op, was mijn handen, doe de ring weer om en ik ben niet verdrietig meer. Maar het komt al veel minder vaak voor.'

  




  

    Dat leeg willen zijn, had Daniël gezegd, doet me denken aan mijn vader. Die moest zich tijdens diensten helemaal leegmaken voor de Heer. Leeg kon je zijn op verschillende manieren.

  




  

    'Maar met Heleen schiet het dus niets op. Zoals ze over dat ritueel praat, perfect formulerend. Bijna alsof ze behalve aan het overgeven, ook nog plezier aan haar precieze woorden beleeft.'

  




  

    Vera nam contact op met de psychologe, van wie ze intussen overtuigd was - mét Daniël - dat die oprecht met haar dochter begaan was. De psychologe zei tegen Vera dat ze hiervoor gewaarschuwd had. Er was een lange weg te gaan. En er kwamen altijd perioden van terugval. Die zouden steeds vaker wegblijven. Kijk, je zag Heleens haar alweer gezonder worden, zo'n jong lichaam herstelde zich verrassend snel. In die golf van verwachting... Zou blijken dat het niet goedschiks ging, dan bleef alleen de kliniek over. Het was toch het beste te proberen het ambulant af te maken. Ze moest vertrouwen hebben.

  




  

    Enigszins gerustgesteld, hing ze weer op.

  




  

    'Dat heb ik je, geloof ik, nooit verteld,' zei Daniël. 'Ik was een jaar of tien en ik kwam uit school. Moeder liep me tegemoet. "De winkel, Daniël!" Meer kon ze niet uitbrengen. "De winkel?" vroeg ik onnozel. "Wat is er met de winkel?" "Hij is leeg. Helemaal leeg! Kijk dan." Mijn vader had stiekem de hele voorraad aan een groothandel verkocht. Om aan geld te komen voor de broederschap.'

  




  

    Het was allemaal zo paradoxaal. Heleen kon zo lekker eten, zo genieten van wat je klaarmaakte... Vera was wel blij dat ze openhartig bleef, contact zocht. Maar in hoeverre ze invloed op haar dochter had...? Het was bijna zoiets als met het brood dat ze vroeger maakte. Dat glutenvrije beslag viel ook niet te kneden, je kon er niet stevig je vingers, je handen in zetten. Je kon het niet wringen, drukken, masseren. Je kreeg er een machteloos gevoel van.

  




  

    De dag na haar vertrek naar Italië belde Heleen al. Miste hen. Enkele dagen later kwam een brief. Vera liep er mee de tuin in, trok een stoel in het zonlicht. Sierlijk, en toch ferm handschrift. Heleen was in haar eentje naar een kerk op het Isola San Giorgio Maggiore geweest. Bij de ingang van de kerk had een oude, blinde priester gezeten, die ansichten en honing verkocht. Hij had naar haar geglimlacht. Toch stond ze achteraan in een groepje. De anderen hadden ruimte gemaakt. De oude man had haar hand gepakt en er zacht overheen gewreven. Hij was blind, maar hij zag haar toch. Ze had zich de hele dag blij en rustig gevoeld en waar ze bang voor was geweest, was niet gebeurd.

  




  

    Bij de overburen werd het gras gemaaid, het blad aan de bomen bewoog in de onmerkbare wind. Heleen werd helemaal beter. Het was het meest fantastische kind dat je je maar wensen kon. Ze voerde nog strijd. Maar ze zou weer worden wat ze vroeger was. Alle energie ging nog in de oorlog zitten die ze met zichzelf voerde. Zou die nog lang duren? Ze stelde de vraag aan de vredige geur van het gemaaide gras die opsteeg en verwaaide, aan de zacht deinende boomtoppen, aan de stilte. Je hoefde bij hen niet bang te zijn voor een helder, eenduidig antwoord.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Heleen belde dat ze na het eten kwam.

  




  

    'Met de trein van halfacht. Ik wil wat tekenspullen bij jullie neerzetten. Ik kan hier alles niet meer kwijt. Kom jij of pappa me ophalen?'

  




  

    Dat was de zoveelste keer dat ze uitdrukkelijk niet met het eten thuiskwam.

  




  

    'Ik had op je gerekend.'

  




  

    'Ik heb nog van alles te doen.'

  




  

    Ze legde de hoorn neer, riep naar Daniël boven: 'Spreek jij haar hierover nog eens aan?'

  




  

    'Ik heb pas met haar gesproken. Ik kan toch niet doorlopend streng zijn.'

  




  

    Heleen belde vijf minuten later. Ze kwam toch voor het eten thuis.

  




  

    Vera hoorde op de badkamer het haakje op de deur gaan. Binnen een halve minuut was Heleen weer beneden. Er kon niets gebeurd zijn.

  




  

    'Ik denk dat ik de trein van tien over negen neem.'

  




  

    Daniël, teleurgesteld: 'Ik dacht dat je vannacht bij ons bleef.'

  




  

    'Dat was ik eerst ook van plan, maar ik wil morgenvroeg nog wat studeren. Hier komt er niet zoveel van.'

  




  

    'Ik breng je wel naar het station,' bood Vera aan. Ze hoopte nog even met haar te kunnen praten.

  




  

    Heleen keek naar de klok. Ze wilde liever nog wat eerder weg.

  




  

    'Mam, zullen we dan zo gaan?' drong ze aan. Ze stond midden in de kamer.

  




  

    'Dat is wel erg vroeg.'

  




  

    'Ik wil nu.' Ineens die grote haast.

  




  

    Voor het Hollands Spoor was nooit ruimte om te parkeren. Vera vond pas een plaats op de Dunne Bierkade. Heleen maakte snelle passen. Vera kon haar nauwelijks bijhouden. Ze keek haar dochter van opzij aan. Ze zag er beslist niet griezelig mager uit.

  




  

    Een nóg vroegere trein richting Amsterdam stond klaar om te vertrekken. Die kon ze net halen. Op de treeplank zoende ze haar moeder, ze zou vanavond na aankomst bellen. Nu zocht Heleen vlug een plaats.

  




  

    Vera liep met de langzaam op gang komende trein mee, probeerde haar dochter te ontwaren. Heleen zwaaide altijd; was ze snel het toilet binnengegaan? Teruglopend naar de auto sprak een man haar aan, vroeg de weg naar het station.

  




  

    'Daar,' wees ze niet al te vriendelijk. 'Recht voor u.' Als je moe bent, heb je niet altijd zin om aardig te zijn. Ze was moe. En heel wantrouwend.

  




  

    Een paar dagen later trof Vera, die boodschappen in de Fahrenheitstraat had gedaan, bij thuiskomst de deurtjes van de keukenkast wijd open. Op de grond was anijshagel geknoeid. Op het aanrecht stond een bijna leeg pak Crunchy. Een leeggeschraapte pot pindakaas. Ernaast een mes tot aan het heft onder de Becel. De kokosmakronen waren verdwenen. In het doosje After Eight zag ze alleen lege zakjes. Vera hoorde haar boven, bleef bevroren onder aan de trap staan.

  




  

    ***


  




  

    


  




  

    Wist je niet beter, je zou zeggen, met het zachte licht, de hemel die van blauw water leek, de nevel in de straten, het begin van een vakantiedag. De eerste tram uit de Edisonstraat zwenkte de Laan van Meerdervoort op.

  




  

    De hele nacht had Vera wakker gelegen, ogen wijd open. Verschillende keren was ze opgestaan om naar haar dochter te kijken. Ze had geluisterd naar haar regelmatige ademhaling. Tegen Heleens magere borst het knuffelkonijn.

  




  

    Nu waren ze op weg naar Warnsveld, een dorp achter Zutphen. Daar, midden in de bossen, lag de kliniek gespecialiseerd in dit soort patiënten. Heleens warme hand op haar knie.

  




  

    Ze was er zelf mee gekomen. Zo ging het niet langer. Ze voelde zich steeds ongelukkiger. Te uitgeput ook om te studeren, om lessen te volgen. Ze wilde zo graag iets bereiken met tekenen, illustreren, vooral kinderboeken, maar dat vroeg energie, inzet, competitie. Die kon ze nu niet opbrengen. 'Jij brengt haar weg,' had Daniël gezegd. 'Of ik.' Alletwee. Te zwaar. Ze was het met hem eens geweest.

  




  

    Heleens hand. Je vroeg je af: Wat deed een gezin eigenlijk? Meer of juist minder dan je vermoedde? Geen idee.

  




  

    Je schrap zetten. Flink zijn. De hand was er nog steeds, maar ze ontweken elkaars blikken. Heleen zat ogenschijnlijk heel rustig naast haar. Vera dacht: Als ik vroeger ongelukkig was, kroop ik diep onder de dekens. De wereld kon vergaan, maar ik zou het overleven. Dan sliep ik in. Wat zit Heleen toch dwars? Die vindt dat ze een dikke kop heeft, een dikke buik, vet aan de binnenkant van haar knieën. Voor haar is slaap niet voldoende. Zij bijt op een andere manier van zich af.

  




  

    Vlekken verschenen in Vera's hals. Herinnerde zich haar eigen moeder. De laatste tocht naar de Bronovo-kliniek, in diepe ademnood. Gestikt naast pappa. Dacht aan wat Daniël haar onlangs had verteld van zijn moeder. Kleine gestalte die stamelde: 'De winkel!' Leeg. Helemaal leeg.

  




  

    Heleen had een sigaret opgestoken, gaf haar moeder een trekje.

  




  

    Een witte villa, met goed onderhouden gazons, scherp getekende perken met oranje bloeiende canna's, eeuwenoude bomen. Een groep meisjes harkte, wiedde, schoffelde, voerde onkruid af met kruiwagens.

  




  

    Een slagboom. Een portiersloge. De portier ging een lijst langs, liet hen door. Ze zagen de schaduw van het gebouw op het voorplein, de schaduwen van de bomen op het grind, achter een raam de stapelbedden als in een jeugdherberg.

  




  

    In de hal meldden ze zich bij de conciërge, die met een potlood een vinkje achter Heleens naam zette. Hij draaide een nummer en zei: 'Opname'.

  




  

    Er zou zo iemand komen. Ze konden op de bank gaan zitten, maar bleven liever staan. Dicht bij elkaar in de vestibule. Vera slikte een paar keer. Haar gezicht, klein en gespannen. Ze voelde Heleens handen op haar schouders en voor het eerst tijdens deze tocht keken ze elkaar aan. Heleen zei dat het goed kwam en wreef met haar wang tegen die van haar moeder. Heus, het zou goed komen. Maar het deed soms zo'n pijn... Zinnen die in ademnood werden uitgesproken.

  




  

    Ze zou eroverheen groeien. De pijn zou overgaan. Het onverklaarbare kon niet verklaard worden. Het leven was op zeker moment te snel gegaan voor Heleen. Het kwam goed. Het waren de slechtsten niet...

  




  

    Het meisje legde haar hoofd op Vera's schouder. Zó trof een verpleger hen.

  




  

    Vera bereikte haar auto, net nog in de schaduw en nu brandend heet in de zon.

  




  

    ***

  




  

    


  




  

    Nog een paar minuten en ze zou thuis zijn. Boven het groen uit verhief zich het torentje met de rood-witte luiken van het

  




  

    Pallas. Daniël wachtte. Ze zou hem verslag doen. En ze ging Suze bellen.

  




  

    Nog even. Op tafel in de achterkamer, in een drijfschaal, de drie blauwe hortensia's, geknakt vannacht tijdens een korte, maar hevige onweersbui. Heleen was erdoorheen geslapen, wat Vera bijna had betreurd. Misschien zou ze anders, net als vroeger, tussen hen in zijn gekropen. De neergelaten zonneschermen die de glans van de piano dempten. Bladmuziek opengeslagen bij Debussy's 'Prélude à l'après-midi d'un faune'. Lievelingsmuziek van haar vader. Van haarzelf. Ze kwam niet aan spelen toe, terwijl ze tijd genoeg had. Ze zou weer les moeten nemen. Nu was haar techniek te onbeholpen om van haar eigen spel te kunnen genieten. Tussen piano en comtoise het portret. Geen realistische uitbeelding. Eerder haar donkere zijde. Tegen de avond leek het altijd alsof het schilderij glansde, gestold in ontelbare fijne gouden streepjes. De parels en de ene zilveren haar dwars over haar voorhoofd begonnen dan te flonkeren. Op de lage tafel het zilveren theepotje, doorzichtig in een bepaalde lichtval. Leek dan gevuld met water. Daarnaast de karaf van geslepen glas. Huis waarin de door haar geschapen orde heerste.

  




  

    De tram richting Kijkduin plette op de middenstrook een tros seringen. Paars vocht liep over de ruit. Ze drukte op het gaspedaal, passeerde de tram, liet de afslag Buys Ballotstraat achter zich.

  




  

    Links de vruchtenbuurt, rechts de bosjes van de heks. Boven de Laan dat bijzondere licht, helderder, zachter én droef- geestiger, onder invloed van de nabije zee.Verward glimlachte ze naar zichzelf, zuchtte. Ze was haar huis allang voorbij en deed geen poging om te keren. Welke betekenis moest je daaraan geven? Was het nog geen tijd om naar huis te gaan? Of was dit de gelegenheid om met ogen niet rood van het huilen zich zomaar aan zee te laten doorwaaien, te glimlachen naar een onbekende?

  




  

    Aan beide zijden, hoog struikgewas, ondiepe plassen. De zandgrond, rossig daar. Ze zou nu af kunnen slaan, de auto parkeren onder aan de duinweg. Vandaar kun je bij stormweer het doffe tumult van de golven al horen. Het pad loopt eerst steil omhoog (de duinen hier zijn indrukwekkend en met rode en witte rozen begroeid), daalt dan af naar het strand. Je treft er nog nauwelijks strandpaviljoens en dus weinig badgasten. Wel honden die blaffend achter elkaar aan rennen. Van ver hebben die beesten al in de gaten dat je vrouw bent. Ze maken een schuiver, zand spuit hoog op. Likkebaardend komen ze op je af, duwen hun snuit in je schoot.

  




  

    Maar ze vervolgde de Laan van Meerdervoort, maakte die lange bocht rechts omhoog, zette haar auto op de parkeerplaats achter het winkelcentrum. Een gezelschap uit een touringcar begaf zich richting boulevard, die kleiner is, intiemer dan die van Scheveningen. Ze rook de zee. De zeewind mompelde een meisjesnaam. De groene windschermen van Klein Seinpost. Moe noch uitgerust, in een aangenaam leeg zijn ging ze die sfeer van zonnigheid binnen. De zeewind fluisterde wat, maar de woorden waren nu niet meer te verstaan.
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