
        
            
                
            
        

    
  
    

  


  Nevil Shute


  Finale als voorspel


  EEN INTERESSANT VOORWOORD VAN DE AUTEUR


  Als dit boek verschijnt, verwacht ik niet anders dan dat mei. mij ervan zal beschuldigen, de geschiedenis te hebben vervalst, vooral waar het betreft de zwerftocht en de dood van de vrouwelijke gevangenen zonder tehuis. Men zal mij zeggen, dat iets dergelijks nooit in Malakka is voorgekomen, en dat is waar. Het gebeurde in Sumatra.<\p>


  Na de verovering van Malakka in 1942 drongen de Japanners Sumatra binnen en namen zij het eiland snel in bezit. Een groep van ongeveer tachtig Hollandse vrouwen en kinderen was in de omgeving van Padang verzameld. De plaatselijke Japanse commandant was niet genegen, de verantwoordelijkheid voor deze vrouwen op zich te nemen en om het probleem op te lossen, liet hij hen te voet uit zijn gebied wegtrekken; en zo begon er een zwerftocht door heel Sumatra, die twee en een half jaar duurde. Aan het einde van deze schier eindeloze reis waren er nog slechts dertig van hen in leven.


  In 1949 logeerde ik bij de heer en mevrouw J. G. Geysel-Vonck in Palembang, op Sumatra. Mevrouw Geysel was een van de vrouwen van de bewuste groep geweest. Toen zij gevangen werd genomen, was ze een tenger, knap meisje van eenentwintig en pas getrouwd; ze had een baby van zes maanden en beschikte over een grote dosis humor. In de jaren die op haar gevangenneming volgden, maakte mevrouw Geysel met haar baby een tocht van meer dan twaalfhonderd mijl, in omstandigheden die overeen komen met mijn beschrijving. Zij is ongedeerd van deze fantastische reis met alle daaraan verbonden kwellingen teruggekeerd, terwijl ook haar zoontje volkomen gezond was.


  Ik geloof niet, dat ik voor een gebeurtenis in een van mijn boeken ooit het werkelijke leven tot voorbeeld heb genomen, en als ik dit nu wél heb gedaan, dan komt dat omdat ik geen weerstand heb kunnen bieden aan de aantrekkingskracht van dit ware verhaal én omdat ik, zoveel in mijn vermogen ligt, hulde wil brengen aan de dapperste vrouw, die ik ooit heb ontmoet.



  
    NEVIL SHUTE

  


  HOOFDSTUK I


  James MacFadden stierf in maart 1905, toen hij zevenenveertig jaar was en terwijl hij meereed in een point-to-point-race, die in Driffield werd gehouden.


  Hij liet al zijn geld na aan zijn zoon Douglas. De MacFaddens en de Dalhousies woonden in die dagen in Perth en Douglas was een schoolvriend van Jock Dalhousie, toen een jongeman, die naar Londen was gegaan om er jongste deelgenoot te worden van een advocatenfirma in Chancery Lane, Owen, Dalhousie en Peters. Op het ogenblik ben ik de oudste associé en Owen, Dalhousie en Peters zijn al jaren dood, maar ik heb de naam van de firma nooit veranderd.


  Het was niet meer dan natuurlijk, dat Douglas MacFadden zijn zaken liet behartigen door Jock Dalhousie en Mr. Dalhousie hield die zaken in eigen handen totdat hij in 1928 stierf. Bij het verdelen van de werkzaamheden na zijn dood plaatste ik Mr. MacFadden op mijn clientenlijst, waarna ik hem in de drukte van mijn vele andere zaken volkomen vergat.


  Het was niet eerder dan in 1935, dat ik iets voor hem te regelen kreeg, Hij schreef me een brief vanuit een adres in Ayr, waarin hij berichtte, dat zijn zwager Arthur Paget, bij een auto-ongeluk in Malakka was gedood en dat hij daarom zijn testament wilde veranderen ten gunste van zijn zuster Jean en haar twee kinderen. Het spijt me te moeten zeggen, dat ik van deze cliënt absoluut niets afwist; het was me zelfs niet bekend, dat hij ongetrouwd was en geen kinderen had. Hij eindigde zijn brief met de mededeling, dat hij te ziek was om naar Londen te reizen; daarom opperde hij het idee, dat een van de jongste leden van de firma hem misschien kon komen opzoeken om de zaak met hem te regelen.


  Dit kwam mooi uit met mijn eigen plannen, omdat ik bij het ontvangen van zijn brief juist op het punt stond, voor veertien dagen met vakantie te gaan, om op het Loch Shiel te gaan vissen. Ik schreef hem, dat ik hem op mijn weg terug naar het zuiden een bezoek zou brengen, en ik borg zijn dossier onder in mijn koffertje, om dit op een avond in mijn vakantie te bestuderen.


  Toen ik in Ayr aankwam, nam ik een kamer in het Station Hotel, omdat er in zijn brief geen aanduiding was geweest, dat hij me al of niet kon herbergen. Ik wisselde mijn plus-fours voor een donker, zakelijk kostuum en ging op weg naar mijn cliënt.


  Hij woonde helemaal niet zoals ik had verwacht. Ik wist niet veel van zijn bezit af, behalve dat het blijkbaar meer dan twintig duizend pond was, en ik had gedacht, dat deze cliënt wel in een groot huis zou wonen, met een paar bedienden. In plaats daarvan ontdekte ik, dat hij alleen maar een slaapkamer en een zitkamer had op dezelfde verdieping van een klein pension vlak bij zee. Hij leidde naar het scheen het leven van een invalide, ofschoon hij toen ternauwernood vijftig jaar was – tien jaar jonger dan ik zelf. Hij was zo tenger als een oude dame van tachtig en hij had iets grauws over zich, dat me niet erg gezond voorkwam. Alle ramen van zijn zitkamer waren gesloten en na de frisse lucht van de meren en de moerassen vond ik zijn kamer bedompt en eng. Hij had een hele troep parkieten in kooien voor het raam en de lucht van die vogels gaf de kamer een erg onaangename sfeer. Aan het meubilair was duidelijk te zien, dat hij al heel wat jaren in die zelfde kamer in dat zelfde pension had gewoond.


  Hij vertelde me een paar dingen uit zijn leven en we bespraken het testament; hij was heel beminnelijk en toonde zich verheugd, dat ik hem zelf had kunnen bezoeken. Hij scheen een ontwikkeld man te zijn, hoewel hij met een opmerkelijk Schots accent sprak.


  „Ik leef heel rustig, Mr. Strachan,ˮ zei hij. „Mijn gezondheid laat niet toe, dat ik verre reizen maak. Zo nu en dan, als het een mooie dag is, ga ik een poosje op het terras zitten. En een andere keer rijdt Maggie – dat is de dochter van Mrs. Doyle, de huiseigenares – dan rijdt Maggie me in mijn rolstoel naar buiten. Ze zijn hier erg goed voor me.ˮ

  

  Wat het testament betrof, vertelde hij me, dat hij geen nauwe bloedverwanten had, behalve zijn zuster, Jean Paget. „Het is best. mogelijk, dat mijn vader in Australië een paar… laten we zeggen „onbezonnenhedenˮ heeft achtergelaten,ˮ zei hij, „ik zou niet willen beweren, dat er niet nog een stuk of wat kunnen rondlopen, hoewel ik er nooit een heb ontmoet en er nooit mee heb gecorrespondeerd. Jean heeft me eens verteld, dat mijn moeder er een zwaar hartzeer van had. Vrouwen praten natuurlijk over zulke dingen, en mijn vader was een man van het stoere type.ˮ Zijn zuster Jean was officier in het W.A.A.C. tijdens de oorlog 1914–18, en ze was in de lente van 1917 getrouwd met een kapitein Paget.


  „Het was niet bepaald een gewoon huwelijk,ˮ zei hij peinzend, „u moet bedenken, dat mijn zuster Jean nog nooit uit Schotland was weggeweest eer ze zich bij het leger aansloot, en dat ze het grootste deel van haar leven in Perth had doorgebracht. Arthur Paget was een Engelsman uit Southampton, in Hampshire. Ik had niets tegen Arthur, maar we dachten natuurlijk allemaal, dat Jean wel met een Schot zou trouwen. Maar ik zou niet anders willen zeggen dan dat het een gelukkig huwelijk is geweest, of althans zo gelukkig als de meeste van zulke huwelijken doorgaans zijn.


  Na de oorlog had Arthur Paget een betrekking gekregen op een rubberplantage in Malakka, ergens in de buurt van Taiping, en Jean was natuurlijk met hem meegegaan. Van dat tijdstip af had Douglas MacFadden zijn zuster nog maar weinig gezien. Ze was eerst in 1926 en toen weer in 1932 met verlof naar huis gekomen. Ze had twee kinderen, Donald, die in 1918 was geboren, en Jean, die van het jaar 1921 was. Deze kinderen waren in 1932 in Engeland bij de ouders van hun vader achtergebleven, om in Southampton school té gaan, terwijl bun moeder naar Malakka terugkeerde. Mijn cliënt had de kinderen maar één keer gezien, in 1932, toen hun moeder hen meebracht naar Schotland.


  En nu was Arthur Paget bij een auto-ongeluk in de buurt van Ipoh gedood, toen hij ’s avonds van Kuala Lumpur naar huis reed, met grote vaart van de weg afschoot en tegen een boom botste. Blijkbaar was hij onderweg in slaap gevallen. Zijn weduwe, Jean Paget, was ongeveer een jaar vóór zijn dood naar Engeland gekomen, waar ze een klein huis in Bassett, even buiten Southampton, had betrokken, om haar kinderen een tehuis te geven en dicht bij hun scholen te wonen.


  Natuurlijk was dit een verstandige schikking, maar het leek me heel jammer, dat broer en zuster het niet zó hadden kunnen regelen, dat ze wat dichter bij elkaar woonden. Ik geloof, dat mijn cliënt de grote afstand, die tussen hen lag, betreurde, want hij zinspeelde er meer dan eens op.


  Hij wilde zijn testament herzien. Het bestaande testament was maar heel eenvoudig en bevatte alleen de bepaling, dat hij zijn gehele vermogen aan zijn zuster Jean naliet.


  „Ik zou dat niet hebben veranderd,ˮ zei hij, „maar u moet bedenken, dat Arthur Paget nog in leven was, toen ik dat testament maakte en dat ik normaal genomen verwachtte, dat hij nog wel in leven zou zijn, als Jean van me erfde. Hij had haar leiding kunnen geven in zakelijke aangelegenheden, ik zal nooit oud worden.ˮ Het scheen onomstotelijk bij hem vast te staan, dat vrouwen onwereldse wezens waren en niet in staat, geld te beheren; hij beschouwde ze als onverantwoordelijk, volkomen overgeleverd aan iedere avonturier. En hoewel hij wilde, dat zijn zuster het volledig gebruik van zijn geld zou hebben na zijn dood, stond hij er op het in beheer te geven, teneinde zeker te stellen, dat haar zoon Donald – in die tijd nog een schooljongen – het gehele vermogen na de dood van zijn moeder zou erven. Hiertegen bestond natuurlijk geen bepaald bezwaar. Ik wees hem op het voor en tegen van een dergelijk beheer en bracht hem onder het oog, dat een klein legaat aan Mrs. Doyle, in wier huis hij zoveel jaren had gewoond, niet misplaatst zou zijn, vooropgesteld, dat hij nog bij haar zou wonen, wanneer hij stierf. Hij stemde hierin toe en vroeg, of ik de enige beheerder van zijn vermogen en de executeur testamentair wildé zijn. Ik merkte op, dat hij een mede-beheerder moest aanwijzen in verband met mijn leeftijd, en wij kwamen overeen, dat de jongste deelgenoot van onze firma, Mr. Lester Robinson, deze taak op zich zou nemen.


  Er behoefde dus niets anders te worden gedaan dan een vrij eenvoudig testament in een betere vorm te wijzigen. Ik vroeg hem, wat er moest gebeuren wanneer zowel hij als zijn zuster zouden sterven, vóórdat de jongen Donald eenentwintig was, en stelde voor, dat het beheer dan sou eindigen en de jongen het vermogen in zijn geheel zou erven zodra hij meerderjarig was. Hij stemde hierin toe en ik maakte nog enkele notities op mijn blocnote.


  „En veronderstel eens,ˮ ging ik voort, „dat Donald eerder zou sterven dan zijn moeder, of dat Donald en zijn moeder eerder zouden sterven dan u. Dan zou het vermogen overgaan op het meisje Jean. Ik mag zeker aannemen, dat het beheer dan óók sou eindigen, zodra zij meerderjarig zou zijn?ˮ


  „Bedoelt u,ˮ vroeg hij, „zodra ze eenentwintig zou worden?ˮ Ik knikte. „Ja. Dus hetzelfde besluit dat we voor haar broer hebben genomen.ˮ Hij schudde zijn hoofd.,,Ik geloof, dat dat hoogst onvoorzichtig zou zijn, Mr. Strachan, als ik het zo mag zeggen. Geen enkel jong meisje zou in staat zijn op haar eenentwintigste jaar haar eigen vermogen te beheren. Een deerntje van die leeftijd is overgeleverd aan haar sekse, Mr. Strachan. Ik zou in haar geval het beheer veel langer willen laten voortduren, op zijn minste tot ze veertig is.ˮ Ik kon niet nalaten te zeggen – met het oog op verscheidene ervaringen in dat verband – dat eenentwintig wel een beetje jong was voor een meisje, om zo’n grote som geld volkomen onder haar beheer te hebben, maar de leeftijd van veertig jaar leek me uitzonderlijk hoog. Ik gaf als mijn persoonlijke mening te kennen, dat vijfentwintig een redelijke leeftijd kon worden genoemd en het slot was, dat hij met veel tegenzin de leeftijd op vijfendertig jaar terugbracht. Ik kon hem niet van dat standpunt afbrengen en daar hij kennelijk vermoeid en geïrriteerd werd, accepteerde ik de leeftijd van vijfendertig als de maximum duur van ons beheer. Het betekende, dat in die zeer onwaarschijnlijke omstandigheden ons beheer eenentwintig jaar lang zou duren, gerekend van de datum van onze bespreking af, omdat het meisje Jean immers in 1921 was geboren en we nu aan 1935 toe waren.


  Ons zakelijk onderhoud was hiermee afgelopen en ik reisde terug naar Londen om het testament in concept op te maken; ik stuurde het hem ter ondertekening toe. Nadien heb ik mijn cliënt nooit weergezien.


  Het was mijn schuld, dat ik het contact met hem verloor. Het was verscheidene jaren achtereen mijn gewoonte geweest, mijn vakantie in de lente te nemen. Dan ging ik met mijn vrouw naar Schotland om een dag of veertien te vissen, gewoonlijk op Loch Shiel. Zoals men dat pleegt te doen, dacht ik dat dit voorgoed en altijd zo zou blijven: ik nam me ieder jaar voor, het komende jaar op mijn terugreis uit het noorden m’n cliënt weer eens op te zoeken. Maar soms komen de dingen heel anders uit. In de winter van 1935 stierf Lucy. Ik wil daar niet over uitweiden, maar we waren zevenentwintig jaar getrouwd geweest en – nu, het was heel erg. Onze twee zoons zaten in het buitenland, Harry op een duikboot ergens bij China en Martin bij een petroleummaatschappij in Basra. Ik had niet meer de moed, naar Loch Shiel te gaan en sinds die tijd ben ik nooit meer met vakantie naar Schotland geweest. Ik liet het grootste gedeelte van ons meubilair veilen en verkocht ons huis in Wimbledon Common. Als. iets dergelijks je overkomt, kun je het best met een nieuw begin beginnen. Het heeft geen zin voort te leven met de overblijfselen van een gebroken geluk. Ik huurde een flat in Buckingham Gate tegenover de koninklijke stallen en juist aan de andere kant van het park, waar mijn club in Pall Mall lag. Ik meubileerde de flat met enkele dingen uit mijn Wimbledon huis en nam een werkvrouw om ’s avonds de boel schoon te maken en mijn ontbijt te verzorgen. En hiermee was mijn nieuwe leven begonnen. Uit de ervaringen van andere clubleden wist ik heel goed, hoe het zou gaan. Ontbijten in mijn flat. Wandelen door het park en langs het strand naar m’n kantoor in Chancery Lane. De hele dag werken, met een kleine lunch op m’n bureau. Om zes uur naar de club om de bladen te lezen, een beetje te praten over koetjes en kalfjes, en te dineren. Na het eten een robbertje bridgen. Dit is de sleur, waarin ik sinds die lente van 1936 verviel en ik leef er nog steeds in voort.


  Zoals ik al zei, had dit alles mijn aandacht van Douglas MacFadden afgeleid. Omdat ik mijn gedachten voor het grootste deel op mijn eigen zaken concentreerde, zag ik alleen kans, me bezig te houden met cliënten, die dringende zaken met ons kantoor hadden te doen. En toen werd ik weer in beslag genomen door een ander probleem van het hoogste belang: het was duidelijk, dat er oorlog kon worden verwacht. Sommigen van ons in de club, die te oud waren voor actieve dienst in het leger, begonnen zich hevig te interesseren voor de Luchtbeschermingsdienst. Om kort te gaan de „burgerlijke verdedigingˮ, zoals bet heette, nam de volgende acht jaren al mijn vrije tijd in beslag. Ik werd blokhoofd en gedurende de hele luchtoorlog boven Londen en al de lange, lange jaren daarna deed ik dienst in mijn Westminster-district. Zo goed als mijn hele staf ging in het leger, zodat ik bijna alleen het kantoor moest leiden. In al die jaren nam ik nooit vakantie en ik betwijfel of ik wel ooit langer dan vijf uren per nacht sliep. Toen eindelijk in 1945 de vrede kwam, was mijn haar wit en mijn hoofd tolde en hoewel ik er in de jaren die nu volgden iets op vooruitging, moest ik toch beslist tot de categorie „oude mannenˮ worden gerekend.


  Op een middag in januari 1948 kreeg ik een telegram uit Ayr, dat luidde als volgt:



  
    Tot ons leedwezen Mr. Douglas MacFadden gisteravond overleden. Wachten uw instructies voor begrafenis.

  


  Doyle, Balmoral Hotel, Ayr.


  Het spijt me te moeten zeggen, dat ik mijn herinnering moest napluizen door alle oorlogsjaren heen, om er achter te komen, wie Mr. Douglas MacFadden was. En daarna moest ik het hele dossier en het testament bezien om mijn geheugen op te frissen met de details van wat dertien jaren geleden was gebeurd. Het leek me nogal zonderling, dat er geen mens in Ayr was, die de begrafenis kon regelen. Ik vroeg intercommunaal Ayr aan en het duurde niet lang, of ik sprak met Mrs. Doyle. De verbinding was slecht, maar ik begreep in ieder geval, dat zij geen relaties van Mr. MacFadden kende; blijkbaar had hij in lange tijd geen bezoekers gehad. Het was duidelijk dat ik zelf naar Ayr zou moeten gaan of er een ander heen moest sturen. Ik had voor de eerste twee dagen geen dringende afspraken en de kwestie leek wat moeilijk. Ik had een gesprek met mijn partner, Lester Robinson, ruimde mijn bureau op en nam ’s avonds na het eten de slaapwagen naar Glasgow. En de volgende ochtend stoomde ik in een boemeltreintje naar Ayr.


  In het Balmoral Hotel trof ik de hospes en zijn vrouw in bedroefde toestand aan; ze waren kennelijk diep getroffen. Ze waren zeer gesteld geweest op hun huurder en het was waarschijnlijk voor een groot deel aan hun goede zorgen te danken.


  dat hij nog zo lang had geleefd. Er was niets mysterieus in de doodsoorzaak, zoals ik vernam uit een gesprek met de dokter, die tot het einde bij hem was gebleven en de overlijdensakte had ondertekend. Ter identificatie wierp ik een korte blik op het lijk, waarna ik de verschillende formaliteiten afwerkte. Alles was perfect in orde, behalve dat er geen bloedverwanten waren.


  „Ik twijfel er aan, of hij ze wel had,ˮ zei Mr. Doyle. „Zijn zuster schreef hem vroeger wel eens en in 1938 heeft ze hem opgezocht; ik geloof tenminste dat het in dat jaar was. Ze woonde in Southampton. Maar de laatste twee jaar heeft hij helemaal geen brieven meer ontvangen, behalve een paar rekeningen.ˮ Zijn vrouw zei: „Die zuster is toch gestorven, nietwaar? Weet je niet meer, dat hij het ons vertelde, zo ongeveer tegen het eind van de oorlog?ˮ


  „Ik weet het waarachtig niet,ˮ zei hij, „er gebeurde zoveel in die tijd. Maar ’t kan best zijn.ˮ Of er bloedverwanten waren of niet, er moesten in ieder geval maatregelen worden getroffen voor de begrafenis, en dus deed ik dit ’s middags. Toen ik daarmee klaar was, keek in de papieren in zijn bureau door. Behalve enkele papieren, waarover ik me voornam, de volgende morgen met de bank te spreken, vond ik een brief van zijn zuster uit het jaar 1941, handelend over het huurcontract van haar huis. Natuurlijk wierp dit geen enkel licht op het feit van haar dood – wanneer ze althans dood was, maar wel bracht de brief belangrijk nieuws over de kinderen aan het licht. Ze waren in die tijd allebei in Malakka. De jongen Donald, die toen drieëntwintig moest zijn, werkte op een rubberplantage bij Kuala Selangor. Zijn zuster Jean had zich in de winter van 1939 bij hem gevoegd en zat op een kantoor in Kuala Lumpur. Om ’n uur of vijf telefoneerde ik vanuit een nauw telefooncelletje in het pension naar m’n kantoor in Londen.


  „Luister eens, Lester,ˮ zei ik tegen mijn partner, „ik zei je immers wel, dat er moeilijkheden waren met die bloedverwanten? ’t Spijt me, dat ik hier absoluut in het duister tast. Ik heb voorlopig de begrafenis vastgesteld op overmorgen twee uur, op ’t St Enochs kerkhof. De enige bloedverwanten die me bekend zijn, wonen of hébben gewoond in Southampton. De zuster, Mrs. Arthur Paget, woonde in 1941 in St Ronans Road 17, Bassett – dat is ergens bij Southampton. Er waren nog andere familieleden in datzelfde district, de ouders van Arthur Paget. Mrs Arthur Paget…? Haar voornaam was Jean… ja, zij was de zuster van de overledene. Ze had twee kinderen, Donald en Jean en die waren in 1941 allebei in Malakka. God weet wat er van hen is geworden. Ik zou maar niet te veel tijd verspillen aan het opsporen van die twee, maar wil je Harris aan het werk zetten om die relaties in Southampton te vinden? Dan kan hij meteen over de begrafenis spreken. Hij kan ’t best maar de telefoongids nemen en alle Pagets in Southampton één voor één opbellen. Ik denk niet, dat het er veel zijn.ˮ De volgende morgen, toen ik van de bank terugkwam, werd ik door Lester opgebeld.


  ,,’t Is jammer Noel, maar ik weet nog niets definitiefs,ˮ zei hij. „Ik heb maar één ding ontdekt. Mrs Paget stierf in 1942, dus die telt niet meer mee. Ze is gestorven aan longontsteking, toen ze naar een schuilkelder ging – Harris is dat in het ziekenhuis te weten gekomen. Er stonden zeven Pagets in de telefoongids en we hebben ze allemaal opgebeld, maar ze hebben geen van allen iets met jouw familie Paget uitstaande. Er was er één, ’n zekere Mrs Eustace Paget, die vermoedt dat jij de familie Edward Paget bedoelt; ze zegt, dat die na de eerste luchtaanvallen op Southampton naar Noord-Wales is verhuisd.ˮ


  „Weet je waar ergens in Noord-Wales?ˮ vroeg ik.


  „Geen flauw idee,ˮ zei hij, „ik geloof dat het enige wat je voor ’t ogenblik kunt doen, is de begrafenis te regelen.ˮ


  „Ik geloof het ook,ˮ beaamde ik, „maar laat Harris toch in ieder geval doorgaan met z’n onderzoek, want afgezien van de begrafenis zullen we de erfgenamen toch moeten vinden. Ik ben net naar de bank geweest en er staat een zeer behoorlijk vermogen. Je weet, dat wij de beheerders zijn.ˮ Het verdere gedeelte van de dag besteedde ik aan het inpakken van de bezittingen, brieven en papieren, om die mee te nemen naar mijn kantoor. Meubelen waren in die tijd moeilijk te krijgen en ik liet het meubilair van de twee kamers opslaan, omdat de erfgenamen er misschien gebruik van wilden maken. Ik gaf de kleren aan Mr. Doyle om weg te geven aan behoeftige mensen in Ayr. Er waren maar twee parkieten overgebleven en die gaf ik aan de Doyles, omdat ze er nogaal aan verknocht bleken. De volgende morgen had ik weer een onderhoud met de bank en daarna bestelde ik per telefoon een slaapplaats in de nachttrein naar Londen. En ’s middags begroeven we Douglas MacFadden. Het was die januari-middag erg koud en grauw op het kerkhof. De enige treurenden waren de Doyles – vader, moeder en dochter – en ik, en ik herinner me nog, hoe vreemd het me trof, dat we eigenlijk geen van allen iets méér wisten van de man, die we daar naar zijn graf brachten. Ik had groot respect voor de familie Doyle. Ze waren alle drie verbijsterd, toen ik hun vertelde van het kleine legaat, dat Mr. MacFadden hun had vermaakt en eerst weigerden ze in alle oprechtheid, het geld aan te nemen. Ze zeiden, dat ze jaren lang een goede prijs hadden gehad voor zijn twee kamers met pension, en dat was alles, wat ze buiten dat voor hem hadden gedaan, uitsluitend was geweest omdat ze hem zo graag mochten. En op die bitter koude dag naast het eenzame graf, was het een goede gedachte, dat er bij de laatste plechtigheden ware vrienden aanwezig waren.


  Ik reed met de Doyles terug en dronk thee bij hen in hun huiskamer naast de keuken en daarna vertrok ik naar Glasgow, waar ik de nachttrein naar Londen nam, in gezelschap van twee koffers vol papieren.


  Binnen een week vond Harris een spoor van de erfgenamen en niet lang daarna ontvingen we een brief van een Miss Agatha Paget, directrice van een meisjesschool in Colwyn Bay. Ze was een zustér van Arthur Paget, die bij het bewuste motorongeluk in Malakka was gedood. Zij bevestigde, dat zijn vrouw Jean in 1942 in Southampton was gestorven en ze voegde er de voor ons geheel nieuwe informatie bij, dat de zoon, Donald, eveneens dood was. Hij was krijgsgevangene in Malakka geweest en in het kamp gestorven. Haar nichtje Jean echter leefde nog en woonde ergens in Londen. Het adres wist ze niet, omdat Jean op kamers woonde en al een of twee keer was verhuisd, zodat zij het meisje gewoonlijk naar haar kantooradres schreef. Jean werkte bij een grote firma, Pack & Levy Ltd, waarvan het adres was: The Hyde, Perivalt, Londen noord-west.


  Ik kreeg die brief met de ochtendpost en liet dadelijk mijn secretaris het MacFadden-dossier lichten, om het testament nog eens door te lezen. Daarna zocht ik in de telefoongids naar Pack & Levy, om te zien welke zaken zij dreven.


  Een poosje stond ik nadenkend voor het raam naar de kille, grauwe Londense straat te kijken; dat is zo mijn gewoonte en het voorkomt overijlde handelingen. Ten slotte liep ik naar de kamer van Robinson, hij was bezig brieven te dicteren en ik warmde me bij zijn vuur totdat hij klaar was en zijn secretaresse de kamer had verlaten.


  „Ik heb die MacFadden-zaak in orde,ˮ zei ik, „ik zal er Harris van op de hoogte brengen.ˮ


  „Mooi zo,ˮ knikte hij, „heb je de zoon gevonden?ˮ


  „Nee, ik heb de dochter gevonden. De zoon is dood.ˮ Hij lachte. „Dat is ’n strop. We moeten dus tot haar vijfendertigste jaar het vermogen beheren, niet?ˮ Ik knikte.


  „Hoe oud is ze nu?ˮ Ik dacht even na. „Zes- of zevenentwintig.ˮ


  „Nog jong genoeg om ons een hoop last te bezorgen.ˮ


  „Ik weet het.ˮ


  „Waar is ze? En wat doet ze?ˮ


  „Ze werkt als klerk of als typiste bij een firma van lederwaren-fabrikaten in Perivale,ˮ zei ik. „Ik wilde juist een brief aan haar samenflansen.ˮ Hij glimlachte. „In je kwaliteit van petemoei uit het sprookje.ˮ


  „Precies,ˮ zei ik.

  



  Het kostte me nog heel wat moeite, geen al te formele brief aan het meisje te schrijven, maar eindelijk had ik dan toch een behoorlijk epistel in elkaar, waarin ik haar de dood van Mr. Douglas MacFadden meedeelde en haar verzocht ons op te bellen om een afspraak te maken ter bespreking van de nalatenschap, waarin zij naar alle waarschijnlijkheid deelde.


  De volgende dag al belde ze me op. Ze had een prettige stem, de stem van een goedgetrainde secretaresse.


  „Mr. Strachan, u spreekt met Jean Paget. Ik heb uw brief van dé 29ste ontvangen. Is uw kantoor ook op zaterdagochtend geopend? Ik ben in betrekking, ziet u, en dus zou de zaterdag mij het beet uitkomen.ˮ


  „O ja zeker, wij werken zaterdagsochtends ook,ˮ zei ik. „Welke tijd schikt u het best?ˮ


  „Zullen we zeggen half tien?ˮ Ik maakte een notitie op mijn blocnote. „Dat is goed. Hebt u uw geboortebewijs?ˮ


  „Ja, dat heb ik. En ook het trouwboekje van mijn moeder, als dat nodig is.ˮ


  „O j a, brengt u dat ook maar mee. Tot zaterdag dus, Miss Paget. U vraagt wel naar mij persoonlijk, nietwaar? Noel Strachan. Ik ben de oudste associé.ˮ Ze verscheen ’s zaterdags precies om half tien. Ze was een middelgroot meisje met donker haar en ze zag er aardig uit op een heel rustige manier, die ik moeilijk kan beschrijven. Ik kan alleen zeggen, dat ze de kalme gratie bezat, die men meestal aantreft bij vrouwen van Schotse afkomst. Ze had een donkerblauw mantelpak aan.


  Ik bood haar de stoel voor mijn bureau aan en ging zelf ook zitten. De papieren had ik al bij de hand.


  „Nu, Miss Paget,ˮ begon ik, „ik hoorde van uw bestaan via uw tante – ik vermoed tenminste dat zij uw tante is? Miss Agatha Paget, in Colwyn Bay.ˮ Ze boog instemmend haar hoofd.


  „Tante Aggie schreef me, dat ze een brief van u had gekregen. Ja, ze is mijn tante.ˮ


  „En ik neem aan, dat u de dochter bent van Arthur en Jean Paget, en dat u in Southampton en in Malakka hebt gewoond?ˮ Ze knikte. „Dat klopt. Ik heb hier mijn geboortebewijs en moeders geboortebewijs, en ook haar trouwboekje.ˮ Ze haalde de papieren uit haar tas en legde ze, tezamen met haar identiteits-bewijs, op mijn bureau.


  Ik opende de documenten en las ze zorgvuldig door. Er viel niet aan te twijfelen: zij was de persoon die ik zocht. Ik leunde achterover in mijn stoel en nam mijn bril af.


  „Vertel me eens, Miss Paget,ˮ zei ik, „hebt u wel eens ooit uw oom ontmoet, die pas gestorven is? Mr. Douglas MacFadden?ˮ Ze aarzelde. „Ik heb daar heel lang over gedacht,ˮ zei ze openhartig, „ik zou er werkelijk geen eed op kunnen doen dat ik hem ooit heb ontmoet, maar ik denk wel, dat hij het is geweest, naar wie moeder me eens meenam in Schotland, toen ik een jaar of tien was. We gingen met ons drieën, moeder, Donald en ik. Ik herinner me alleen nog een oude man in een erg bedompte kamer met een massa vogels in kooien. Ik denk, dat dat oom Douglas was, maar ik weet het niet zeker.ˮ Dit klopte met hetgeen hij mij destijds had verteld over het bezoek van zijn zuster met haar kinderen, in 1932. Dit meisje moest toen elf jaar zijn geweest.


  „Vertelt u me eens iets over uw broer Donald, Miss Paget,ˮ zei ik, „leeft hg nog?ˮ Ze schudde haar hoofd. „Hij stierf in 1943, toen hij krijgsgevangene was. De Jappen pikten hem op in Singapore, na onze overgave. Hij werd naar de spoorweg gestuurd.ˮ Ik was verbijsterd. „Naar de spoorweg?ˮ Ze keek me koeltjes aan, en ik meende in haar blik de toegevendheid te lezen voor de onwetendheid van mensen, die tijdens de oorlog in Engeland waren.


  „De spoorweg die de Japs tussen Siam en Burma lieten aanleggen door Aziaten en krijgsgevangenen. Voor iedere dwars-legger stierf er één man en de spoorweg was ongeveer tweehonderd mijl lang. Donald was een van hen.ˮ Er was een kleine pauze.


  ,,’t Spijt me heel erg,ˮ zei ik ten slotte. „Maar ik vrees, dat ik n nog één ding moet vragen: was er een overlijdensakte?ˮ Ze staarde me aan. „Dat denk ik niet.ˮ


  „O…ˮ Ik leunde weer achterover en nam het testament op. „Dit is het testament van Mr. Douglas MacFadden,ˮ zei ik. „Ik heb een afschrift voor u, Miss Paget, maar ik geloof dat ik u beter in gewone, niet-wettelijke termen kan vertellen, wat er in staat. De hele opbrengst van zijn vermogen werd in beheer aan uw broer Donald nagelaten. De voorwaarden waren, dat uw moeder tot aan haar dood het vruchtgebruik van het vermogen zon genieten. Als zij stierf vóórdat uw broer meerderjarig werd, zou het vermogen tot aan zijn eenentwintigste jaar in ons beheer blijven. Daarna zou hij onvoorwaardelijk over alles kunnen beschikken en het beheer kon worden opgeheven. Als uw broer vóór die tijd zon sterven, zou u na het verscheiden van uw moeder het overblijvende vermogen erven, maar in dat geval zou het beheer door ons kantoor tot het jaar 1956 moeten blijven voortduren, dus tot uw vijfendertigste jaar. U zult het kunnen billijken, dat het voor ons noodzakelijk is, in het bezit te komen van een wettelijk bewijs van het overlijden van uw broer.ˮ Ze aarzelde en zei toen: „Mr. Strachan, ik ben bang, dat u me verschrikkelijk dom zult vinden. Ik begrijp, dat u een bewijs moet hebben voor de dood van Donald. Maar… maar bedoelt u, dat ik daarna alles zal erven wat oom Douglas heeft nagelaten?ˮ


  „Ronduit gezegd, ja,ˮ antwoordde ik. „U zou tot het jaar 1956 alleen maar het inkomen van het vermogen in handen krijgen. Daarna zou het kapitaal van u zijn en u zou ermee kunnen doen, wat u wilt.ˮ


  „Hoeveel heeft hij nagelaten?ˮ Ik greep een stukje papier uit de documenten op mijn bureau en liet mijn ogen langs een rijtje cijfers gaan voor een laatste controle. „Na aftrek van legaten en successierechten,ˮ zei ik voorzichtig, „zou het resterende vermogen ongeveer drieënvijftigduizend pond bedragen’, gerekend naar de huidige dagkoers. Ik moet u er op attent maken, dat u wel rekening dient te houden met deze dagkoers, Miss Paget, want u moet er niet uit opmaken, dat u in 1956 precies dezelfde som zou erven. Een koersdaling in de effecten heeft zelfs invloed op trustgelden.ˮ Ze staarde me met wijdopen ogen aan.


  ,,Drieënvijftigduizend pond?!!ˮ Ik knikte. „Dat is zo ongeveer het juiste cijfer.ˮ


  „En hoeveel rente zou dat per jaar opleveren, Mr. Strachan?ˮ Ik wierp weer een blik op de cijfers voor me.


  „Zoals het op het ogenblik is belegd – ongeveer vijftienhonderd vijftig pond per jaar bruto. De inkomstenbelasting moet er nog worden afgetrokken. U zou ongeveer negenhonderd per jaar kunnen uitgeven, Miss Paget.ˮ


  „O…ˮ Er viel een lange stilte, waarin ze naar het bureau zat te staren. Toen keek ze met een glimlach naar me op. „Ik moet er nog even aan wennen,ˮ merkte ze op. „Ik bedoel, ik heb altijd gewerkt voor mijn brood, Mr. Strachan. Ik had nooit gedacht, dat ik nog eens iets anders zou gaan doen, tenzij ik trouwde, en dat is alleen maar een ander soort werk. Maar dit betekent, dat ik nooit meer behoef te werken – als ik niet wil.ˮ Daar sloeg ze de spijker mee op de kop.


  „Zo is het,ˮ antwoordde ik, „als n niet wilt, behoeft u het niet te doen.ˮ


  „Ik weet niet wat ik zou moeten doen als ik niet naar kantoor ging,ˮ zei ze, „ik héb geen ander leven…ˮ


  „Dan zou ik maar op kantoor blijven,ˮ opperde ik.


  Ze lachte.. „Ik denk dat ’t het enigste is wat ik kan doen.ˮ Ik leunde op mijn gemak achterover.


  „Ik ben al een oude man, Miss Paget. Ik heb in mijn leven heel wat fouten gemaakt en één ding heb ik daaruit geleerd: dat het nooit verstandig is, iets overhaast te doen. Ik neem aan, dat deze erfenis een aanzienlijke verandering in uw omstandigheden teweeg zal brengen. Als ik u een goede raad mag geven, blijf dan voorlopig in uw tegenwoordige werkkring en zegt u op kantoor niets over uw erfenis. Het zal in ieder geval nog een paar maanden duren eer u zelfs de rente van het kapitaal uitgekeerd krijgt. We zullen eerst het wettelijk bewijs van de dood van uw broer moeten zien te krijgen. Daarna moeten we het testament laten verifiëren en gelden ter beschikking hebben om de successierechten en andere kosten te betalen. Vertelt u me eens, wat doet u bij de firma Pack & Levy?ˮ


  „Ik ben stenotypiste,ˮ zei ze. „Op het ogenblik ben ik secretaresse bij Mr. Pack.ˮ


  „En waar woont u, Miss Paget?ˮ


  „Ik heb een zit-slaapkamer in Campion Road no. 43, even voorbij Ealing Common. Ik heb het er heel gemakkelijk, maar ik eet natuurlijk dikwijls buitenshuis. Er is een restaurant van Lyons vlak om de hoek.ˮ Ik dacht even na.


  „Hebt u veel vrienden in Ealing? Hoe lang woont u daar al?ˮ


  „Ik ken niet veel mensen,ˮ antwoordde ze, „een of twee families, die ook bij onze firma werken. Ik ben er al twee jaar, dus sinds ik in Engeland ben teruggekomen. U moet weten, Mr. Strachan, dat ik in Malakka heb gezeten, waar ik drieëneenhalf jaar een soort van krijgsgevangene ben geweest. Toen ik weer thuiskwam, kreeg ik deze betrekking bij Pack & Levy en daar ben ik altijd gebleven.ˮ Ik noteerde haar adres op mijn blocnote.


  „Nu, Miss Paget, ik zou voorlopig op dezelfde voet doorgaan,ˮ zei ik, „ik zal maandagmorgen het ministerie van oorlog raadplegen en zien dat ik zo gauw mogelijk dat certificaat betreffende uw broer in handen krijg. Wilt u me even precies rijn naam, zijn nummer en zijn legeronderdeel geven?ˮ Ze deed wat ik haar vroeg en ik schreef haar inlichtingen op. „Zodra ik het bewijs heb, zal ik het testament laten verifiëren. Als dat is gebeurd, begint ons beheer tot het jaar 1956; in dat jaar krijgt u de vrije beschikking over de erfenis.ˮ Ze keek naar me op. „Vertelt u me eens iets over dat beheer,ˮ vroeg ze, „ik ben bang, dat ik niet erg veel van wettelijke zaken afweet.ˮ


  „Nee, natuurlijk niet. Nu, u kunt het allemaal in wettelijke termen vinden in het afschrift van het testament, dat ik u zal geven, maar het betekent dit, Miss Paget: toen uw oom zijn testament maakte, had hij maar heel weinig vertrouwen in de vrouwen, voorzover het betrof het beheren van hun geld op de juiste manier. Het spijt me, dat ik zo iets moet zeggen, maar het is beter, dat u volkomen van de feiten op de hoogte bent.ˮ Ze lachte. „O, u behoeft hem niet te verontschuldigen, Mr. Strachan. Gaat u door.ˮ


  „Eerst voelde hij er helemaal niets voor, u het kapitaal vóór uw veertigste jaar te laten erven. Ik keurde het standpunt af, maar ik kon niet gedaan krijgen, dat hij de leeftijdsgrens lager stelde dan op het ogenblik in het testament is bepaald. Wel, en het doel van dit beheer is dit. De erflater wijst beheerders aan -in dit geval mijn collega en ik – die op zich nemen, naar hun beste vermogen het kapitaal ongeschonden te bewaren en het na beëindiging van het beheer ter beschikking te stellen van de erfgenaam of erfgename – aan u dus.ˮ


  „O juist. Oom Douglas was bang, dat ik die drieënvijftig-duizend pond allemaal tegelijk zou uitgeven.ˮ Ik knikte. „Precies, zo dacht hij er over. Hij kende u natuurlijk niet, Miss Paget, dus er was niets persoonlijks in die voorwaarde. Hij vond dat vrouwen over het algemeen veel minder in staat waren op jeugdige leeftijd grote sommen geld te beheren dan mannen.ˮ


  „Daar kan hij wel gelijk in hebben gehad,ˮ zei ze bedaard.


  Ze dacht een poosje na en vervolgde toen: „Dus u zorgt voor mij voor het geld totdat ik vijfendertig ben en u geeft me de rente, zodat ik die in die tussentijd kan uitgeven? Negenhonderd per jaar?ˮ.,Als u uw inkomstenbelasting door ons wilt laten behandelen, zou dat ongeveer het bedrag zijn,ˮ zei ik. „We kunnen de betaling regelen op de manier waaraan u de voorkeur geeft. U kunt bijvoorbeeld een driemaandelijkse of een maandelijkse cheque krijgen. Ieder halfjaar ontvangt u een afrekening met het saldo.ˮ


  „En hoe wordt u betaald voor alles wat u voor me doet, Mr. Strachan?ˮ vroeg ze nieuwsgierig.


  Ik glimlachte. „Dat is een heel voorzichtige vraag, Miss Paget. U zult in het testament een clausule vinden – no. 8 geloof ik – waarin ons wordt toegestaan, onze diensten van beroepswege te honoreren uit de rente van het kapitaal. Het spreekt vanzelf, dat als u ooit in wettelijke moeilijkheden van welke aard ook zou geraken, wij u met genoegen zo goed mogelijk zullen helpen. In dat geval zouden we u de kosten daarvan volgens de normale schaal in rekening brengen.ˮ


  „Ik zou het niemand beter kunnen vragen,ˮ zei ze onverwachts. Ze wierp me een blik toe en zei schalks: „Ik heb gisteren enkele informaties naar dit kantoor ingewonnen.ˮ


  „O… ik hoop dat ze bevredigend waren?ˮ


  „Heel bevredigend.ˮ Ze zei op dat ogenblik niet, wat ze me later vertelde, namelijk, dat haar zegsman ons had beschreven als „zo solide als de bank van Engeland en zo kleverig als stroopˮ. „Ik weet dat ik in heel goede handen ben, Mr. Strachan.ˮ Ik boog even mijn hoofd. „Dat hoop ik. Ik ben bang, dat u dat beheer af en toe vervelend zult vinden, Miss Paget, maar ik kan u verzekeren, dat ik mijn uiterste best zal doen om dat te voorkomen. U zult in het testament zien, dat de erflater de beheerders zekere bevoegdheden heeft gegeven tot het benutten van het kapitaal ten gunste van de erfgename in gevallen, waarin dit naar hun overtuiging in haar voordeel zou zijn.ˮ


  „U bedoelt, dat als ik eens heel veel geld nodig zou hebben -voor een operatie of zo iets – u het me zou kunnen geven, als u het doel goedkeurde?ˮ Ze was vlug van begrip, dat meisje. Ik glimlachte.


  „Ik geloof, dat dat een heel goed voorbeeld is. Als uw inkomen in geval van ziekte ontoereikend zou zijn, zou ik zeer zeker een deel van uw kapitaal voor u realiseren.ˮ,,’t Is net zo iets als onder voogdij staan,ˮ zei ze met een lachje.


  Ik was een beetje geroerd door die vergelijking en ik zei: „Ik zou me heel vereerd voelen, als u het zo zou willen bekijken, Miss Paget. Deze erfenis zal een onvermijdelijke ommekeer in uw levenswijze teweegbrengen en als ik u in die overgangsperiode maar enigszins kan helpen, zal ik dat buitengewoon prettig vinden.ˮ Ik gaf haar het afschrift van het testament. „Kijk, dit is het testament; ik zou voorstellen, dat n het bij u steekt en het thuis eens rustig doorleest. Uw certificaten houd ik voorlopig hier. Als u een paar dagen over alles hebt nagedacht, weet ik zeker, dat er een massa vragen zullen zijn, waarop u antwoord wilt hebben. Zou u me nog eens willen opzoeken?ˮ


  „Graag,ˮ zei ze. „Ik weet dat er allerlei dingen zijn, waar ik iets over wil vragen, maar ik kan ze nu niet bedenken. Het is allemaal zo plotseling gekomen.ˮ Ik nam mijn agenda voor me. „Laten we zeggen, dat we elkaar ongeveer in het midden van de week weer treffen,ˮ ik bekeek de data, „och, natuurlijk, u bent in betrekking. Hoe laat gaat u van kantoor weg, Miss Paget?ˮ


  „Om vijf uur,ˮ zei ze.


  „Zou woensdagavond zes uur u schikken? Ik wil hopen, dat ik dan iets naders weet omtrent die kwestie van uw broer.ˮ


  „O, mij schikt het heel best, Mr. Strachan, maar is het niet een beetje laat voor u? Moet u niet naar huis?ˮ


  „Ik ga alleen maar naar de club,ˮ zei ik verstrooid. „Nee, woensdagavond komt mij heel goed uit.ˮ Ik maakte een notitie en aarzelde toen. „Als u na onze bespreking verder niets te doen hebt, zou u misschien met mij mee willen gaan naar de club, dan kunnen we dineren in de dames-eetzaal,ˮ zei ik. „Het is wel geen vrolijke plaats, maar het eten is goed.ˮ Ze glimlachte en zei met warmte:,,O, dat zou ik heel prettig vinden, Mr. Strachan. Het is heel vriendelijk van u.ˮ Ik stond op. „Goed dan, Miss Paget – woensdag zes uur. En doet u intussen niets overhaast. Onstuimigheid leidt meestal tot niets…ˮ Ze vertrok en ik ruimde mijn bureau op; daarna nam ik een taxi naar de club om er te lunchen. Toen ik later een wandelingetje maakte naar Hyde Park, vroeg ik me onwillekeurig af, hoe die frisse jonge vrouw Jean Paget haar weekend zou doorbrengen. Was ze nu bezig haar vriendinnen in geuren en kleuren te vertellen, welk geluk haar was overkomen? Of zat ze ergens, waar het warm en rustig was, prettig te mijmeren over haar eigen plannen en verwachtingen? Zou ze misschien al flink de bloemetjes buiten zetten? Of was ze uit met een jonge man? Ze zou er nu genoeg voor het uitkiezen hebben, bedacht ik cynisch, en toen trof het me, dat dit waarschijnlijk toch al het geval zou zijn, want ze was een meisje, dat zeker wel trouwen zou. Ja, nu ik wat verder nadacht over haar uiterlijk en haar blijkbaar goed karakter, verbaasde het me, dat ze nog niet getrouwd was.


  Die avond in de club had ik een kort gesprek met een man van Binnenlandse Zaken over de procedure voor het vaststellen van de dood van een krijgsgevangene en de maandag daarop had ik verscheidene telefoontjes met de ministeries van oorlog en binnenlandse zaken over het geval. Zoals ik al had vermoed, bestond er een buitengewone procedure, die men kon volgen om een bewijs van overlijden te krijgen, maar aangezien er een dokter was, die de overledene in het gevangenenkamp had behandeld, moesten we ons aan de normale procedure houden.


  De bewuste dokter was een huisarts, die Ferris heette en in Beckenham zijn praktijk had. Hij was dokter geweest in kamp in het Takura-district van de Burma-lijn en de ambtenaar van het ministerie van oorlog verklaarde me, dat deze dokter in staat was, mij de normale akte van overlijden te verschaffen. Ik belde hem de volgende ochtend op, maar hij was op ziekenbezoek. Ik probeerde zijn vrouw aan het verstand te brengen wat ik verlangde, maar ik denk dat het haar te ingewikkeld was, Ze stelde tenminste voor, dat ik hem na het avondspreekuur zou komen opzoeken, om half zeven. Ik weifelde even, want Beckenham is een aardig eind uit de buurt, maar ik was er op gesteld, de formaliteiten zo gauw mogelijk te vervullen terwille van het meisje, en dus toog ik s avonds op weg naar dokter Ferris.


  Hij was een opgewekte man met een fris gezicht en niet ouder dan vijfendertig jaar, en hij had een scherp ofschoon nu en dan wat naargeestig gevoel voor humor. Hij zag er zo gezond en fit uit, alsof hij zijn hele leven in een Engelse plattelandspraktijk had doorgebracht.


  „Luitenant Paget,ˮ zei hij nadenkend,,,o ja, ik weet het al. Donald Paget – heette hij niet Donald?ˮ Ik knikte. „O, natuurlijk, ik herinner me hem heel goed. Jawel, ik kan een overlijdens-certificaat uitschrijven, hoewel ik niet veronderstel, dat het hem veel goed meer zal doen.ˮ


  „Maar bet zal zijn zuster helpen,ˮ merkte ik op. „Er is een erfeniskwestie aanhangig en hoe vlugger we de nodige formaliteiten kunnen afdoen, hoe beter het voor haar is.ˮ Hij strekte zijn hand uit naar een blok met formulieren.


  „Ik ben benieuwd, of zij evenveel fut heeft als haar broer.ˮ


  „Was hij een goeie kerel?ˮ Hij knikte. „Ja. Hij zag er niet sterk uit, donker en vrij bleek, maar hij was een uitstekend kameraad. Ik geloof, dat hij in de burgermaatschappij planter was – in ieder geval zat hij bij de Maleise vrijwilligers. Hij sprak heel goed Maleis en in het Siamees kon hij zich ook best verstaanbaar maken. Door zijn talenkennis was hij natuurlijk een heel bruikbaar man in het kamp. Wij deden aardig aan de zwarte handel met de Siamese dorpsbewoners buiten het kamp, ziet u. Maar afgezien daarvan was hij het soort officier, van wie de mannen houden. Het betekende een groot verlies voor ons, toen hij heenging.ˮ


  „Waaraan stierf hij?ˮ vroeg ik.


  Hij liet zijn pen op het papier rusten.


  „Tja, u zou uit een half dozijn oorzaken kunnen kiezen. Ik had natuurlijk geen tijd voor een lijkschouwing. Onder ons gezegd, ik weet het werkelijk niet. Ik denk dat hij stierf, zonder meer. Maar hij was van genoeg ziekten hersteld, die een dozijn gewone mannen aan hun eind hadden kunnen brengen. Dus ik weet niet of het er werkelijk iets op aankomt, wat we op dat certificaat zetten. Er hangt toch geen wettelijke kwestie van de doodsoorzaak af, wel?ˮ


  „O, nee,ˮ zei ik, „alles wat ik verlang is dat zijn dood wordt gecertificeerd.ˮ Hij bleef nog steeds in gepeins verzonken zitten.


  „Hij had een geweldige tropische zweer op zijn linkerbeen, en die had zeker zijn hele lichaam kunnen vergiftigen. Ik behandelde hem er voor, maar als hij was blijven leven, denk ik dat we het been hadden moeten afzetten. Hij kreeg die zweer, omdat hij een van die kerels was die zich nooit ziek willen melden zo lang ze nog kunnen lopen. Nu, toen hij in het hospitaal lag met dat been, kreeg hij hersen-malaria. We hadden niets om die vervloekte ziekte te bestrijden, totdat we het klaarspeelden onze eigen kinine-oplossingen voor intraveneuse injecties te maken. We namen daarmee een reusachtig risico op ons, maar er was niets anders aan te doen. We konden er een heleboel doorheen halen met die injecties en Paget was daar ook bij. Hij kwam er fijn bovenop. Dat was vlak voor we de cholera kregen. De cholera verspreidde zich dadelijk in het hele kamp, met hospitaal en al. We konden de ziektegevallen niet isoleren of iets van die aard. Nooit wil ik een dergelijk toneel meer zien. We hadden niets, niets, zelfs geen laxeerzout; zo goed als geen geneesmiddelen en geen outillage. We maakten steekpannen van oude petroleumblikken. Paget had ook de cholera te pakken en het is niet te geloven, maar hij kwam er doorheen. We kregen wat prophylactisch vaccin van de Jappen en dat spoten we ’m in; misschien genas hij daardoor. Tenminste, Ik geloof wel, dat we hem die injecties gaven; zeker weet ik het niet. Hij was natuurlijk erg zwak daarna, en die zweer zag er ook niet al te best uit. Een week later stierf hij ’s nachts, ’t Hart, denk ik. Ik zal u zeggen, wat ik doe: ik geef als doodsoorzaak,cholera’ op. Hier is uw papier, sir. ’t Spijt me, dat u daarvoor dat hele eind naar hier moest komen.ˮ Terwijl ik het certificaat aannam, vroeg ik nieuwsgierig: „Hebt u zelf ook een van die ziekten gehad?ˮ Hij lachte. „Ik was een van de boffers. Alles wat ik kreeg was gewone dysenterie en de gewone malaria, niet de hersen-malaria. Ik had alleen last van te hard werken, maar andere mensen zaten daar óók mee. We hebben zo in het gedrang gezeten, en zo lang. Er lagen honderden ziektegevallen zonder meer op de grond of op bamboematten in hutten van palmblaren – en het regende bijna aldoor. Geen bedden, geen linnengoed, geen uitrusting en maar heel, heel weinig kostbare medicamenten. Je had nooit rust. Je werkte tot je in slaap viel en dan stond je weer op en je ging door met je werk. Er kwam nooit een eind aan. Er was nooit een half uurtje, dat je het wat kalmer aan kon doen of een sigaretje kon roken of een eindje kon gaan wandelen, behalve als je een paar arme stumpers die je zo dringend nodig hadden, aan hun lot overliet.ˮ Hij zweeg even.


  Ik bleef stil zitten en bedacht, hoe gemakkelijk mijn oorlog daarbij vergeleken was geweest.


  „Zo is het bijna twee jaar doorgegaan,ˮ zei hij. „Af en toe werd je een beetje somber, omdat je zelfs geen ogenblik vrij had om naar een lezing te gaan.ˮ


  „O, waren er lezingen?ˮ vroeg ik.


  „Jawel, we hadden een hele massa lezingen door de kerels van het kamp. – Hoe je goudreinetten moest kweken, of over de T.T.-races of over het leven in Hollywood. Die lezingen maakten de mannen heel anders, maar wij dokters konden er gewoonlijk niet toe komen ze bij te wonen. Ik bedoel, het is maar een beroerde verontschuldiging, als je aan het andere eind van het kamp een lezing over het kweken van goudreinetten beluistert, terwijl er iemand in krampen ligt.ˮ


  „Het moet een ontzettende tijd zijn geweest,ˮ zei ik.


  Hij dacht na. „Het was daar zo prachtig De drie pagoden-pas moet wel een van de mooiste plekjes van de wereld zijn. Die brede vallei, waar de rivier doorheenstroomde, en dat woeste bos, en de bergen… We zaten wel eens bij de rivier toe te kijken, hoe de zon achter de bergen wegzonk en dan zeiden we, wat een wonderbare plek het zou zijn om er je vakantie door te brengen. Hoe verschrikkelijk een kamp ook kan zijn, het maakt toch verschil als het er zo prachtig is.ˮ

  

  Toen Jean Paget me ’s woensdagsavonds kwam opzoeken, kon ik haar op de hoogte brengen van de vorderingen die ik had gemaakt. Eerst bespraken we wat zakelijke kwesties en toen liet ik haar de lijst zien van de meubelstukken, die ik in Ayr had laten opslaan. Ze had daar niet veel belangstelling voor.


  „Ik zou zeggen, dat het maar beter allemaal kon worden verkocht, vindt n niet?ˮ merkte ze op. „Kunnen we het naar een veiling laten brengen?ˮ


  „Misschien kunnen we daar nog even mee wachten,ˮ «telde ik voor, „het zou kunnen zijn dat u een huis of een flat voor uzelf inricht.ˮ Ze trok haar neus op. „Ik kan me niet voorstellen, dat ik dan zin zou hebben, het te meubileren met de spullen van oom Douglas,ˮ zei ze.


  Maar ze stemde er toch in toe, de meubelen te laten waar ze waren, totdat haar eigen plannen wat meer definitief zouden zijn, en daarna spraken we over andere dingen.


  „Ik heb het overlijdenscertificaat van uw broer,ˮ zei ik en juist wilde ik haar vertellen, wat ik had gedaan, toen ze me in de rede viel.


  „Waaraan is Donald gestorven, Mr. Strachan?ˮ vroeg ze.


  Ik aarzelde een ogenblik, want ik wilde zo’n jonge vrouw niet de onaangename geschiedenis vertellen, die ik van dr. Ferris had gehoord.


  „De doodsoorzaak was cholera,ˮ zei ik ten slotte.


  Ze knikte, alsof ze dit wel had verwacht.


  „Arme, oude jongen,ˮ zei ze zacht. „Geen prettige manier om te sterven.ˮ Ik voelde dat ik iets moest zeggen om haar verdriet te verzachten. „Ik heb een lang gesprek gehad met de dokter, die hem behandelde,ˮ vertelde ik baar. „Hij is heel vredig heengegaan, in zijn slaap.ˮ Ze staarde me aan. „Nu, dan was het ook geen cholera,ˮ zei ze. „Op die manier sterf je niet aan cholera.ˮ Ik was wat uit het veld geslagen in mijn poging om haar onnodige pijn te besparen. „Hij had eerst cholera, maar daar genas hij van. De feitelijke doodsoorzaak was waarschijnlijk een hartverlamming, als gevolg van cholera.ˮ Ze dacht hier een poosje over na.


  „Had hij nog iets anders?ˮ vroeg ze.


  Nu, toen zat er natuurlijk niets anders op dan dat ik haar alles vertelde wat ik wist. En ik was verbaasd over de bedaarde manier waarop ze de onaangename details opnam en over haar kennis van de behandeling van dingen als tropische zweren. Totdat ik me opeens herinnerde, dat dit meisje óók in een Japans gevangenenkamp in Malakka had gezeten.


  „Vervloekt jammer, dat die zweer niet wat vlugger opschoot,ˮ zei ze koel. „Als er een amputatie nodig was geweest, zouden ze hem uit de buurt van de spoorweg hebben moeten brengen en dan zou hij geen hersenmalaria of cholera hebben gekregen.ˮ


  „Hij moet een verbluffend sterk gestel hebben gehad om zoveel kwalen te overleven,ˮ zei ik.


  „Dat had hij niet,ˮ zei ze beslist. „Donald had altijd hoestbuien en verkoudheden en zo meer. Maar wat hij wel had, dat was een verbluffend sterke zin voor humor. En juist daarom dacht ik altijd, dat hij overal doorheen kwam. Alles wat er met hem gebeurde, was voor hem een grap.ˮ Toen ik jong was, wisten meisjes niets van cholera of grote zweren af. Het was me niet duidelijk, wat ik met haar moest beginnen en dus bracht ik het gesprek maar weer op wettelijke kwesties, waarin ik me op veiliger terrein voelde. En nadat ik haar had duidelijk gemaakt, hoever het stond met de verifiëring van het testament, nam ik haar mee naar beneden. We stapten in een taxi en reden naar de club om te dineren.


  Ik had alle redenen, haar die eerste avond bezig te houden. Immers, ik zou in de komende jaren naar alle waarschijnlijkheid vaak met deze jonge vrouw in aanraking komen, en ik wilde daarom iets meer van haar weten. Er was me praktisch niets bekend over haar opvoeding of haar verleden. Haar kennis van tropische ziekten bijvoorbeeld, had me zeer verward. Ik wilde haar een goed diner offreren met wat wijn, en haar aan het praten brengen. Het zou mijn taak als beheerder heel wat verlichten, als ik wist waar ze belang in stelde en hoe ze over verschillende dingen dacht. En dus nam ik haar mee naar de dames-eetzaal in mijn club, waar we op ons gemak konden eten zonder lawaai van muziek en waar we na het diner een poosje rustig konden praten.


  Ik wees haar waar ze zich wat kon opknappen en terwijl ze daarmee bezig was, bestelde ik een sherry voor haar. Ik stond op, toen ik haar in de salon naar me toe zag komen.


  „Wat hebt u dit weekend alzo gedaan?ˮ vroeg ik, terwijl ik haar een sigaret aanbood en haar van vuur voorzag. „Bent u uit geweest om het heuglijke feit te vieren?ˮ Ze schudde haar hoofd. „Ik heb niet veel bijzonders uitgevoerd. Ik had met een van de meisjes van kantoor afgesproken, dat we saterdag samen souden koffiedrinken en daarna de nieuwe Bette Dn visfilm in Curzon zonden gaan zien, en dus deden we dat.ˮ


  „Hebt u haar verteld, welk geluk u te beurt was gevallen?ˮ Weer schudde ze haar hoofd.


  „Ik heb het aan niemand verteld.ˮ Ze zweeg en nam een slokje van haar sherry. „Het lijkt zo’n onwaarschijnlijk verhaal,ˮ zei ze lachend, „ik weet niet, of ik het eigenlijk zelf wel geloof.ˮ Ik glimlachte ook. „Niets lijkt werkelijkheid totdat het gebeurt,ˮ merkte ik op. „U zult wel geloven, dat het waar is, als we u de eerste cheque sturen. Het zou een grote fout zijn, er al te sterk in te geloven vóór dat gebeurt.ˮ


  „Dat doe ik ook niet,ˮ lachte ze, „met uitzondering van één ding. Ik geloof, dat u niet zoveel tijd aan mijn zaken zou verspillen als u er niet iets mee op het oog had.ˮ


  „Dat is maar al te waar,ˮ Ik zweeg even en zei toen: „Hebt u er al over gedacht, wat u over een maand of twee gaat doen, als u de maandelijkse rente van uw vermogen voor het eerst ontvangt? Die maandelijkse cheque bedraagt na aftrek van belasting ongeveer vijfenzeventig pond. Ik mag wel aannemen, dat u er geen behoefte aan zult hebben uw tegenwoordige betrekking aan te houden, zodra die cheques beginnen binnen te komen?ˮ


  „Nee…ˮ Ze zat een poosje te staren naar de rook, die van haar sigaret opkringelde. „Ik wil niet met werken ophouden. Het zou me niets kunnen schelen, gewoon bij Pack & Levy te blijven alsof er niets was gebeurd. Maar… enfin, ik doe het niet. Wij fabriceren damesschoenen en handtassen, Mr. Strachan, en kleine platte koffertjes voor eerste klas firma’s – het soort dat in een winkel In Bond Street voor dertig guineas wordt verkocht aan domme vrouwen, die meer geld dan hersens hebben. Complete toilettasjes in uitheemse soorten leer en al die dingen meer. Het is allemaal goed en wel om op een dergelijke plaats te werken, als je je brood moet verdienen. En het is ook wel interessant om van alles over die tak van handel te leren.ˮ


  „De meeste banen zijn interessant als je er de finesses van leert,ˮ zei ik. Ze keerde zich naar me toe.


  „Dat is waar. Ik heb het er altijd naar mijn zin gehad. Maar ik zou er niet kunnen blijven, nu ik al dat geld heb. In zo’n geval behoor je iets te doen, wat meer de moeite waard is, maar ik weet niet wat.ˮ Ze dronk nog eens van kaar sherry. „Ik heb geen beroep, riet u… ik kan alleen stenograferen en typen, en een beetje boekhouden. Ik heb nooit een echte opleiding gehad – een technische opleiding, meen ik. Ik heb geen enkele graad of iets van die aard.ˮ Ik dacht een ogenblik na.


  „Mag ik u iets heel persoonlijks vragen, Miss Paget?ˮ


  „Natuurlijk.ˮ


  „Lijkt het u waarschijnlijk, dat u in de naaste toekomst zult trouwen?ˮ Ze glimlachte. „Nee, Mr. Strachan, ’t lijkt me zelfs niet waarschijnlijk, dat ik ooit zal trouwen. Je kunt zo iets natuurlijk niet met zekerheid zeggen, maar ik denk het niet.ˮ Ik knikte zonder er verder op in te gaan.


  „Nu dan, had u erover gedacht, aan de universiteit te gaan studeren?ˮ Ze opende haar ogen wagenwijd.


  „Nee – daar had ik niet over gedacht. Dat zou ik niet kunnen, Mr. Strachan; ik ben er niet knap genoeg voor. Ik zou niet op een universiteit kunnen komen.ˮ Ze zweeg. „Ik ben op school niet hoger dan het gemiddelde gekomen en ik heb de zesde klas van het gym nooit gebaald.ˮ


  „Het was maar een idee,ˮ zei ik. „Ik dacht, dat de studie u misschien zou aantrekken.ˮ Ze schudde haar hoofd.


  „Ik zou nu niet meer naar school terug kunnen gaan. Ik ben veel te oud.ˮ Ik glimlachte tegen haar. „Kom, kom, zo’n héél oude vrouw bent u nog niet!ˮ Om de een of andere reden trof het complimentje geen doel.


  „Als ik mezelf vergelijk met sommige meisjes op kantoor,ˮ zei ze rustig en er was nu geen spoor van een lach op haar gezicht, „dan voel ik me alsof ik zo ongeveer zeventig ben.ˮ Ik wilde nu iets naders van haar te weten zien te komen en om de situatie wat gemakkelijker te maken, stelde ik voor, dat we zouden gaan eten. Toen we ons diner hadden besteld, zei ik: „Vertelt u me eens, wat er in de oorlog met u gebeurde. U was in Malakka, is ’t niet?ˮ Ze knikte. „Ik had een kantoorbaan, bij de Kuala Perak Plantagemaatschappij. Dat was de maatschappij waar mijn vader werkte, ziet u. Donald zat er ook.ˮ


  „En wat gebeurde er met u in de oorlog?ˮ herhaalde ik. „Werd U een gevangene?ˮ


  „Een soort van gevangene,ˮ zei ze.


  „In een kamp?ˮ


  „Nee,ˮ antwoordde ze, „ze lieten ons behoorlijk onze vrijheid houden.ˮ En hierop veranderde ze gedecideerd van onderwerp. „Wat gebeurde er met u, Mr. Strachan? Bent u al die tijd in Londen geweest?ˮ Ik kon haar natuurlijk niet dwingen, haar ervaringen uit de oorlogstijd te vertellen, als ze dat niet wilde en dus vertelde ik haar de mijne maar – precies zoals ze waren. En ik ontdekte, dat ik daarna bijna vanzelf over mijn twee zoons sprak, over Harry in China en Martin in Basra, en over hun oorlogsverrichtingen en hun gezinnen en hun kinderen. „Ik ben al grootvader over drie kinderen,ˮ zei ik spijtig. „En ik geloof, dat er weer gauw een vierde bij komt.ˮ Ze lachte. „Wat geeft het u voor een gevoel?ˮ


  „Hetzelfde als vroeger,ˮ vertelde ik haar. „Je voelt je niet veel veranderen als je ouder wordt. Alleen kun je niet meer zoveel doen.ˮ Hierna bracht ik het gesprek weer op haar eigen zaken. Ik wees haar erop, wat voor soort leven ze kon leiden met negenhonderd pond per jaar. Als voorbeeld opperde ik, dat ze een landhuisje in Devonshire kon hebben, en een kleine auto en een dienstbode, en dat ze dan nog een aardig bedrag overhield om een buitenlandse reis te maken.


  „Ik zou niet weten, wat ik moest uitvoeren, tenzij ik iets speciaals om handen had,ˮ verklaarde ze. „Ik heb altijd ergens aan gewerkt, mijn hele leven door.ˮ Ik kende verscheidene liefdadige instellingen, die een ongesalarieerde stenotypiste als een volmaakt geluk zouden beschouwen, en dat zei ik haar. Maar ze was geneigd, daar kritisch tegenover te staan.


  „Als iets wérkelijk de moeite waard is, wordt het goed betaald,ˮ zei ze; er sluimerde blijkbaar een sterk handelsinstinct in haar, „en anders hebben ze geen onbetaalde secretaresse nodig.ˮ


  „Liefdadige instellingen houden hun uitgaven liefst zo laag mogelijk,ˮ merkte ik op.


  „Ik kan me niet voorstellen, dat instellingen die zelfs geen geld genoeg hebben om een secretaresse te betalen, erg veel goed kunnen doen,ˮ zei Jean., Als ik ergens aan ga werken, moet het iets zijn, dat werkelijk de moeite loont.ˮ Ik vertelde haar over het werk van de sociale verzorgster in een ziekenhuis en daar stelde ze heel veel belang in.


  „Dat is heel wat beters, Mr. Strachan. Ik geloof, dat dat een taak is, waar je je helemaal aan kunt geven en die je werkelijk serieus kunt opvatten. Maar ik wou dat het niets met zieke mensen uitstaande had. Je hebt een neiging voor zieke mensen of je hebt die niét, en ik geloof dat ik tot degenen behoor, die er géén neiging voor hebben. Maar het is wel de moeite waard om er eens over te denken.ˮ


  „Nu, u kunt er de tijd voor nemen,ˮ zei ik. „U behoeft u niet te haasten.ˮ Ze lachte me toe. „Ik geloof, dat dat uw devies is: doe nooit iets overhaast!ˮ plaagde ze.


  „Er bestaan wel slechtere deviezen,ˮ glimlachte ik.


  Toen we na het eten aan de koffie zaten, peilde ik haar gevoel voor kunst. Ze wist niets anders van muziek af dan dat ze graag naar de radio luisterde, terwijl ze zat te naaien. Ze wist niets van letterkunde, behalve dat ze hield van romans met een happy end. Ze hield van schilderijen, als het reprodukties waren van iets wat ze kende, maar ze was nooit naar de Academie geweest. Ze wist totaal niets van beeldhouwkunst. Voor een meisje in Londen met een inkomen van negenhonderd pond per jaar wist ze weinig van de conventies van het maatschappelijk leven en dat leek me erg jammer.


  „Zou u eens ’s avonds met me mee willen naar de opera?ˮ vroeg ik.


  Ze glimlachte. „Zou ik het begrijpen, denkt u?ˮ


  „O ja. Ik zal wel eens kijken wat er gegeven wordt. Ik zal iets lichts uitzoeken, in het Engels.ˮ,,’t Is vreselijk aardig van u,ˮ zei ze, „maar ik weet zeker dat u het veel prettiger zou vinden om te bridgen.ˮ


  „Absoluut niet,ˮ protesteerde ik. „Ik ben sinds jaren niet meer naar een opera of iets dergelijks geweest.ˮ


  „Na, dan ga ik natuurlijk dolgraag mee,ˮ zei ze. „Ik heb nog nooit van mijn leven een opera gezien. Ik weet zelfs niet wat er in gebeurt.ˮ We zaten nog een uurtje over dit onderwerp door te praten, maar toen het half tien was, stond ze op, want ze moest nog drie kwartier rijden eer ze op haar kamers in een van de buitenwijken was. Ik liep met haar mee, omdat ze aan de halte in St. James Park moest zijn; de gedachte dat zo’n jonge vrouw ’s avonds alleen door het park wandelde, beviel me niet. Toen we bij de halte waren en op het donkere, natte trottoir onder de sterrenhemel stonden, stak ze haar hand uit.


  „Dank u hartelijk voor het diner en voor alles wat u voor me doet, Mr. Strachan,ˮ zei ze.


  „Het was een heel groot genoegen voor me, Miss Paget,ˮ antwoordde ik, en dat meende ik.


  Ze aarzelde even en zei met een glimlach: „Mr. Strachan, we zullen wel veel met elkaar te doen krijgen in de toekomst. Mijn naam is Jean. Ik zal gek worden als u me Miss Paget blijft noemen.ˮ


  „U kunt een ouwe kerel als ik zulke nieuwigheden niet Ieren,ˮ zei ik onhandig.


  Ze lachte. „U zei daarstraks, dat men zich niet anders gaat voelen als men ouder wordt. U kunt het dus proberen.ˮ


  „Ik zal het in gedachten houden,ˮ zei ik. „Kunt u het nu verder vinden?ˮ


  „Natuurlijk. Welterusten, Mr. Strachan.ˮ


  „Welterusten,ˮ zei ik, haar naam ontwijkend en mijn hoed afnemend, „ik laat nog wel iets weten over de opera.ˮ In de weken die volgden en waarin het testament werd geverifieerd, nam ik haar naar verscheidene openbare gelegenheden mee. We gingen verschillende malen naar de opera; op zondagmiddagen bezochten we Albert Hall en schilderijenmusea- en tentoonstellingen. Zij op haar beurt nam mij een paar maal mee naar de bioscoop. Ik kan niet bepaald zeggen, dat zij enige artistieke waardering ontwikkelde. Ze hield meer van schilderijen dan van concerten. Waar het muziek betrof, hoorde zij die het liefst in de vorm van een opera en het lichtere genre; ze vond het prettig naar iets te kijken, terwijl ze zat te luisteren. Toen het lente begon te worden, gingen we twee keer naar Kew Gardens. En voor of na die uitstapjes kwam ze vaak naar mijn flat in Buckingham Gate. Ze raakte bekend in mijn keuken en soms zorgde zij voor thee als we samen waren uitgeweest. Ik had nog nooit een dame in die flat ontvangen, behalve mijn schoondochters die nu en dan voor een dag of twee naar Londen komen en dan overnachtten in de kamer, die ik over heb.


  In maart was de erfeniskwestie in orde; ik kon haar toen haar eerste cheque sturen. Ze gaf haar baantje niet zonder meer op, maar bleef als gewoonlijk naar kantoor gaan. Ze wilde – wat heel verstandig van haar was – een klein reservekapitaal maken van haar maandelijkse cheques, eer ze ervan ging leven. En bovendien was ze nog niet besloten, wat ze zou gaan doen.


  Zo was de toestand op een zondag in april. Ik had die dag een plannetje voor haar beraamd. Eerst zou ze bij mij komen lunchen en daarna zouden we naar Hampton Court gaan, dat ze nog nooit had gezien. Ik meende dat het oude kasteel temidden van de lentebloemen wel in haar smaak zou vallen en ik had al dagen van tevoren met verlangen naar het tochtje uitgezien. En toen het zover was, regende het natuurlijk.


  Zij kwam vlak voor de lunch naar de flat, druipend van de regen in haar donkerblauwe regenjas, en ze droeg een kletsnatte paraplu. Ik nam de mantel van haar over en hing die in de keuken op.


  Ze ging naar mijn „logeerkamerˮ om zich wat op te knappen; toen kwam ze in de hal naast me staan en samen keken we naar de regen, die in kletsende striemen tegen de koninklijke stallen aan de overkant sloeg en bedenkend wat we nu ’s middags zouden doen.


  We hadden nog steeds niets bedacht, toen we na de lunch met onze koffie voor het vuur zaten. Ik had wel een paar plannen geopperd, maar zij scheen aan andere dingen te denken. En terwijl we onze koffie dronken, kwam ze ermee voor de dag.


  „Ik heb besloten wat ik het allereerst wil gaan doen, Mr. Strachan,ˮ zei ze.


  „Zo? En wat is dat wel?ˮ vroeg ik verrast.


  Ze aarzelde. „Ik weet dat u het erg vreemd zult vinden. U vindt het misschien dwaas, dat ik op een dergelijke manier geld wil uitgeven. Maar – tja, ik wil het nu eenmaal graag. Ik geloof, / dat ik het u beter maar meteen kan vertellen, vóór we uitgaan.ˮ Het was warm en genoeglijk voor het vuur. Buiten hing een donkere lucht en de regen viel met stromen op de natte trottoirs.


  „Natuurlijk, Jean,ˮ zei ik.,,En ik denk, dat het helemaal niet dwaas is. Wat wou je gaan doen?ˮ Ze zei: „Ik wil terug naar Malakka, Mr. Strachan. Om er een bron te laten graven.ˮ


  HOOFDSTUK II


  Ik geloof, dat er een langdurig stilzwijgen viel, nadat ze dit had gezegd. Ik herinner me nog, dat ik volkomen verbluft was en mijn toevlucht zocht in mijn oude gewoonte van niets te zeggen als ik niets te zeggen wist. Ik veronderstel, dat ze mijn zwijgen als een afkeuring opvatte, want ze boog zich naar me over en zei: „Ik weet wel dat het dwaas is, wat ik wil gaan doen. Mag ik u er iets van vertellen?ˮk geloof, dat er een langdurig stilzwijgen viel, nadat ze dit had gezegd. Ik herinner me nog, dat ik volkomen verbluft was en mijn toevlucht zocht in mijn oude gewoonte van niets te zeggen als ik niets te zeggen wist. Ik veronderstel, dat ze mijn zwijgen als een afkeuring opvatte, want ze boog zich naar me over en zei: „Ik weet wel dat het dwaas is, wat ik wil gaan doen. Mag ik u er iets van vertellen?ˮ


  „Natuurlijk,ˮ zei ik. „Staat het in verband met je oorlogsbelevenissen?ˮ Ze knikte. „Ik heb er u nooit iets over gezegd, niet omdat het me niet kon schelen, maar omdat ik er zelf bijna nooit meer aan denk. Het lijkt allemaal zo ver weg, net alsof het jaren geleden iemand anders is overkomen – iets dat je in een boek leest of zo. Precies alsof ik het zelf helemaal niet ben.ˮ


  „Is het niet beter, het zo maar te blijven beschouwen?ˮ Ze schudde het hoofd.


  „Nee, nu niet meer, nu ik al dat geld heb gekregen.ˮ Ze zweeg even. „U bent zo buitengewoon vriendelijk voor mij geweest. Ik heb er behoefte aan, het u te laten begrijpen.ˮ

  

  Ze vertelde, dat haar leven uit drie delen bestond en de eerste twee delen waren zo absoluut afgescheiden van het derde, dat ze die ternauwernood met haar eigen persoon kon verenigen. Eerst had ze als schoolmeisje met haar moeder in Southampton geleefd. Ze woonden in een klein huis met drie slaapkamers, ergens in een afgelegen straat. Vóór die tijd was er een periode geweest, waarin ze allemaal in Malakka gewoond hadden, maar toen zij elf was en haar broer Donald veertien, waren ze voorgoed uit Malakka vertrokken. Ze had alleen maar verwarde herinneringen uit die tijd. Het bleek, dat Arthur Paget zich alleen in Malakka had bevonden, toen bij stierf, en dat zijn vrouw intussen de kinderen naar Engeland bad gebracht.


  Ze leefden het normale leven van de meeste Engelse kinderen in de buitenwijken, in de kalme sleur van school en vakanties en de éne grote, jaarlijkse opwinding: drie weken in augustus met vakantie op het eiland Wight, in Seaview of in Freshwater. Er was één ding, waarin zij enigszins van andere families verschilden: ze spraken allemaal Maleis. De kinderen hadden het natuurlijk van de amah geleerd en hun moeder moedigde hen aan, het ook in Engeland te blijven spreken, eerst voor de grap en als een geheime familietaai, maar later om een zeer gegronde reden. Toen Arthur Paget met zijn auto tegen de boom bij Ipoh was gebotst, was hij op een zakenreis voor zijn maatschappij, en zijn weduwe had zodoende aanspraak op een pensioen volgens de bestaande regeling van de maatschappij. Hij was een bekwaam en nuttig mens geweest. De directeuren van de Kuala Perak Plantagemaatschappij combineerden hun medelijden met hun behoefte aan eerste klas personeel en boden de weduwe per brief aan, een functie voor de jongen, Donald, in petto te houden tot op het tijdstip dat hij negentien werd. Dit was een uitstekend vooruitzicht, dat ze allemaal toejuichten; het betekende, dat Donald voor Malakka bestemd was en dat bij zijn carrière zou maken in de rubber. De Maleise taal werd toen Van het grootste belang voor een goed begin op de plantage, want onder de jongens van negentien, die voor hun eerste baantje naar de Oost gaan, zijn er maar heel weinig, die de een of andere Oosterse taal spreken. En hun moeder, als slimme Schotse vrouw, zorgde ervoor, dat haar kinderen het Maleis niet vergaten.


  Jean vond het erg prettig in Southampton en ze beleefde er een gelukkige jeugd in de rustige sfeer van thuis, school, de koninklijke schouwburg en de ijsbaan. Van al die bijzonderheden herinnerde ze zich de ijsbaan het best, omdat die in haar geheugen onverbrekelijk was verbonden aan de Patineurswals van Waldteufel.,,’t Was een heerlijke plaats, die ijsbaan,ˮ zei ze, peinzend in het vuur starend. „Ik veronderstel, dat ’t in werkelijkheid niet veel te betekenen had – ’t was een gewoon houten gebouw, dat in de eerste wereldoorlog voor iets anders dienst had gedaan. Voor zover ik het me kan herinneren, gingen we er altijd twee keer per week schaatsen en het was altijd even heerlijk. De muziek en de pittige, vlugge schaatsbewegingen en al die jongens en meisjes. De ge kleurde lichten, de mensen en de kringen in het ijs. Ik kon het heel goed. Moeder schafte me een pakje aan – een zwart spanbroekje met lijfje en een kort rokje. Dansen op het ijs was verrukkelijk…ˮ Ze wendde zich naar me toe. „In Malakka, toen we bijna doodgingen aan malaria, toen we rilden van de koorts in al die regen, en geen kleren en geen eten hadden en nergens heen konden gaan omdat niemand ons wilde hebben, toen heb ik altijd meer aan die ijsbaan in Southampton gedacht dan aan iets anders. Het was een soort symbool van het leven, zoals het eens was geweest – iets dat in je geheugen bleef vastzitten.ˮ Ze wachtte even. „Zodra ik in Engeland terug was, ging ik naar Southampton – zogenaamd omdat ik er iets te doen had, maar in werkelijkheid omdat ik mezelf al die jaren had beloofd, dat ik er weer heen zou gaan om te schaatsen. En toen was het gebouw weggebombardeerd; ’t was niets anders meer dan een zwart, uitgebrand geraamte. Er is nu geen ijsbaan meer in Southampton. Ik stond daar op ’t trottoir met mijn schoenen en mijn schaatsen in m’n hand en achter me wachtte de taxi; ik moest huilen van teleurstelling; ik kon het niet laten. Ik weet niet, wat de taxichauffeur wel van me dacht.ˮ Haar broer was in 1937 naar Malakka gegaan, toen Jean zestien was. Ze ging met haar zeventiende van school en volgde in Southampton een handelscursus, die ze zes maanden later met een diploma als steno-typiste verliet. Ongeveer een jaar had ze toen op een notariskantoor in de stad gewerkt en in dat jaar vormde zich in Malakka een toekomst voor haar. Haar moeder was in contact gebleven met de president van de Kuala Perak Plantagemaatschappij en de president was heel tevreden over de rapporten, die hij van de plantage-administrateur over Donald kreeg. Ongetrouwde meisjes waren in Malakka erg schaars en toen Mrs. Paget de president voorstelde, dat hij eens zou uitkijken naar een baantje voor Jean op het hoofdkantoor in Kuala Lumpur werd dat idee ernstig overwogen. De maatschappij oordeelde het zeer ongewenst, dat hun administrateurs met inlandse vrouwen trouwden of verhoudingen met haar hadden en de aangewezen weg om zo iets te vermijden, was zoveel mogelijk ongehuwde meisjes aan te moedigen, naar het Oosten te gaan. En hier was sprake van een meisje, dat niet alleen uit een familie kwam, die zij kenden, maar dat ook Maleis kon spreken, een zeldzaam talent voor een steno-typiste uit Engeland. En dus kreeg Jean haar baan.


  Tijdens al die onderhandelingen brak de oorlog uit en in het begin was die oorlog in Engeland een schijn-oorlog. Er scheen geen reden te zijn om ‘Jeans loopbaan voor zo’n gewone kwestie in gevaar te brengen. Bovendien vond Mrs. Paget, dat Jean beter in Malakka kon zijn, als in Engeland de oorlog werkelijk zou uitbreken. En zo vertrok Jean in de winter van 1939 naar Malakka.


  Meer dan achttien maanden beleefde ze een heerlijke tijd. Haar kantoor was vlak om de hoek van het gouvernementshuis, een groot gebouw, opgetrokken in de tijd toen er meer ruimte was, met het doel, de nacht van het Britse Raj te demonstreren. Het neemt één kant van een plein in beslag; recht ertegenover, met een cricketveld er tussen, is de Club, met aan de andere kant een volmaakt voorbeeld van een Engelse dorpskerk. Iedereen leefde hier een volkomen Engels leven met alle gemakken van de tropen; men had veel.vrije tijd, veel feestjes, veel danspartijtjes en veel spelen, en dat alles werd prettig en gemakkelijk gemaakt door een Overvloed van bedienden. De eerste weken woonde Jean bij een van de administrateurs van de maatschappij in huis. Later kreeg ze een kamer in de Tudor Rose, een klein pension, gedreven door een Engelse dame. In feite was het meer een „pensionaatˮ voor ongehuwde meisjes, die op de kantoren en in het gouvernementsgebouw werkten.


  „Het was gewoonweg te mooi om waar te zijn,ˮ zei Jean. „Letterlijk alle avonden van de week gingen we dansen of naar partijtjes. Je moest met alle geweld iets afzeggen om tijd te vinden voor een brief naar huis.ˮ Toen de oorlog met Japan kwam, beschouwde zij die niet als een. werkelijk gevaar, evenmin als haar kennissen dit deden. Op 7 december 1941 mengde Amerika zich ook in de oorlog. Dat was een goed ding. Voor de verschillende partijen in Kuala Lumpur betekende het niets anders, dan dat de jonge mannen verlof begonnen te nemen en in uniform verschenen, wat op zichzelf een aangename opwinding was. Zelfs toen de Japannezen in het noorden van Malakka landden, was de gedachte aan gevaar nog verre in Kuala Lumpur; driehonderd mijlen gebergte en wildernis vormden een natuurlijke hindernis tegen een invasie uit het noorden. Het tot zinken brengen van de Prince of Wales en de Repulse waren catastrofen, die heel weinig betekenden voor een meisje van negentien, dat juist haar eerste aanzoek had afgewezen. Al spoedig werden de getrouwde vrouwen en de kinderen naar Singapore geëvacueerd, althans in theorie. Toen de Japanners zich een weg door het schiereiland baanden, met vlugge doorbraken door wildernissen, waarin nog nooit tevoren troepen waren doorgedrongen, begon de situatie ernstig te schijnen. Er kwam een ochtend, toen Jeans chef, Mr. Merriman, haar in zijn kantoor riep en haar zonder complimenten vertelde, dat de kantoren werden gesloten. Ze moest een koffer pakken, naar het station gaan en de eerste trein naar Singapore nemen. Hij gaf haar naam en adres op van hun vertegenwoordiger, even buiten Raffles Place en zei, dat ze zich daar moest melden voor een passage naar huis. Vijf andere meisjes, die op het kantoor werkten, kregen dezelfde orders.


  Op dat ogenblik werd bekend gemaakt, dat de Japanners zich bij Ipoh bevonden, ongeveer honderd kilometer naar het noorden. Nu was het ernstig karakter van de situatie voor iedereen een glashelder feit. Jean ging naar de bank en haalde er al haar geld af, ongeveer zeshonderd Straits-dollars. Maar ze ging niet naar het station; als zij dat wél had gedaan, staat het te bezien of zij ooit naar Singapore had kunnen komen, omdat de spoorlijn in die tijd volkomen was geblokkeerd door militairen, die naar het front trokken. Ze zou misschien langs de gewone weg hebben kunnen gaan. Maar in plaats daarvan begaf ze zich naar Batu Tasik om Mrs. Holland op te zoeken.


  Batu Tasik is een plaats op ongeveer twintig mijl ten noordwesten van Kuala Lumpur, en Mr. Holland was een man van veertig, de administrateur van een opengelegde tinmijn. Hij woonde in een aardige bungalow naast de mijn met zijn vrouw Eileen en hun drie kinderen Freddie, oud zeven jaar, Jane, vier jaar en Robin, die nog maar tien maanden was. Eileen Holland was een gemakkelijke, moederlijke vrouw tussen de dertig en vijfendertig. De Hollands gingen nooit naar feestjes of danspartijen; ze waren niet van dat soort. Ze bleven rustig thuis en lieten alles langs zich heen gaan. Na Jeans aankomst in Indië hadden ze haar te logeren gevraagd en ze had hun gezelschap heel aangenaam en rustig gevonden. Ze was daarna nog dikwijls bij hen geweest en eens, toen ze een lichte aanval van knokkeljicht had, was zij een week bij hen geweest om te herstellen.


  Ze had de dag tevoren in Kuala Lumpur gehoord, dat Mr. Holland zijn gezin naar het station had gebracht, maar het was hem niet gelukt, hen in de trein te krijgen, zodat ze weer allemaal naar huis waren gegaan. Jean voelde dat ze niet kon vertrekken zonder de Hollands op te zoeken en hun aan te bieden, hen te helpen met de kinderen. Eileen Holland was een goede moeder en een prima huisvrouw, maar eenvoudig niet in staat om in al de evacuatiedrukte met drie kinderen op reis te gaan.


  Jean kwam vrij gemakkelijk met een inlandse bus in Batu Tasik; ze arriveerde er om ongeveer twaalf uur en trof Mrs. Holland alleen met de kinderen aan. Alle trucks en wagens van de mijn waren door het leger in beslag genomen en de Hollands hadden niets anders dan hun oude Austin Twaalf met één totaal versleten band en één band in twijfelachtige toestand, met een grote lap op de buitenband. Dit was het enige vehikel, dat ze voor hun evacuatie ter beschikking hadden en het zag er niet uit, alsof het hen tot Singapore zou kunnen brengen. Mr. Holland was naar Kuala Lumpur gegaan om te proberen twee nieuwe buitenhanden te krijgen. Hij was al vóór zonsopgang vertrokken en Mrs. Holland verkeerde in een staat van zenuwoverspanning, omdat hij nog niet terug was.


  In de bungalow was alles in rep en roer. De amah was naar huis gegaan – ze had er althans order toe gekregen – en het huis stond vol half ingepakte koffers; ofwel ze waren ingepakt en weer opengemaakt. Freddie had in de vijver gespeeld en zat onder de modder; Jane zat huilend midden tussen de koffers op haar potje en Mrs. Holland verzorgde de baby en gaf aanwijzingen voor de lunch en lette op Jane en maakte zich bezorgd over haar man, kortom ze deed alles tegelijk en haar hoofd liep om. Jean greep Freddie en knapte hem op, wijdde zich daarna aan kleine Jane en tot slot zaten ze met hen allen aan de koffie.


  Bill Holland kwam niet eerder thuis dan toen de zon al bijna onderging; en hij kwam met lege handen. Alle bandenvoorraden in Kuala Lumpur waren gevorderd. Maar hij had ontdekt, dat een inlandse bus de volgende morgen om acht uur naar Singapore zou vertrekken en hij had meteen plaatsen voor zijn gezin gereserveerd. De laatste vijf mijl was hij genoodzaakt geweest te lopen bij gebrek aan enig vervoermiddel, en een wandeling van vijf mijl over een macadamweg op het heetst van de dag in de tropen is geen grap. Hij was doorweekt tot op zijn huid en hij had een razende dorst en voelde zich volkomen uitgeput.


  Het zou beter zijn geweest, als ze die avond naar Kuala Lumpur waren vertrokken, maar dat deden ze niet. Alle verkeer op de wegen bij avond was door de militairen verboden en door in het donker met de Austin te vertrekken, zouden ze de schietgrage schildwachten tot vuren hebben uitgelokt. Ze besloten bij het aanbreken van de dag te vertrekken, zodat er tijd genoeg was om Kuala Lumpur vóór acht uur te bereiken. Jean bracht een slapeloze, onrustige nacht bij hen in de bungalow door. Eén keer hoorde ze Bill Holland midden in de nacht opstaan en naar de veranda gaan. Toen ze door haar muskietennet tuurde, kon ze hem onbeweeglijk in het licht van de sterren zien staan Ze kroop onder haar net vandaan en schoot in haar kimono; in Malakka slaapt men met heel weinig kleren aan. Ze sloop door de veranda naar hem toe.


  „Wat is er?ˮ fluisterde ze.


  „Niets,ˮ zei hij. „Ik dacht dat ik wat hoorde, dat is alles.ˮ


  „Iemand op het erf?ˮ


  „Nee… dat niet.ˮ


  „Wat dan?ˮ


  „Ik dacht, dat ik hoorde schieten, heel ver weg,ˮ zei hij. „Moet verbeelding van me geweest zijn.ˮ Ze stonden gespannen te luisteren naar andere geluiden dan het lawaai van krekels en kikvorsen. „God,ˮ zei hij toen, „ik wou dat het dag was.ˮ – Ze gingen terug naar bed. Die nacht waren de vooruitgeschoven patrouilleposten van de Japanners tot achter de Engelse versterkingen langs de Bidor doorgedrongen en ze bereikten Slim River, nog geen vijftig mijl van Batu Tasik.


  Ze waren allemaal vóór het aanbreken van de dag op en in het eerste grauwe schemerlicht laadden ze de Austin op. Met drie volwassenen en drie kinderen en de bagage van zes mensen was de oude wagen behoorlijk volgeladen. Mr. Holland betaalde de jongens; daarna reden ze de weg naar Kuala Lumpur op, maar nog eer ze twee mijl verder waren, sprong de band, die tot op het canvas versleten was. Er volgde een gespannen oponthoud, waarin ze als paarden werkten om de reserveband – die met de lap – om te leggen. Hiermee kwamen ze een halve mijl verder, eer ook deze band plat lag. In wanhoop reed Mr. Holland op de velg door. Maar na twee mijl zakte het wiel in en de Austin was aan het eind van zijn bestaan gekomen. Ze waren toen nog vijftien mijl van Kuala Lumpur, en het was half acht.


  Mr. Holland liet hen bij de wagen achter en rende langs de weg naar een plantagewoning op een mijl afstand. Maar er was daar geen vervoermiddel en de administrateur was een dag tevoren vertrokken.


  Bill kwam teleurgesteld en met bezorgd gezicht terug en trof de kinderen in geprikkelde stemming aan, terwijl zijn vrouw geen andere wens had dan naar hun eigen bungalow terug te keien, hetgeen onder de gegeven omstandigheden het beste leek. Ze belastten zich alle drie met de zorg voor een kind en zo begonnen ze de vijf mijl naar huis terug te lopen; de bagage lieten ze achter in de auto, die ze afsloten. Ze bereikten het huis in de eerste hitte van de dag en waren totaal afgemat. Nadat ze zich met koude dranken uit de ijskast hadden verkwikt, gingen ze allemaal even liggen om bij te komen. Een uur later werden ze opgeschrikt door een truck, die voor de bungalow stopte; een jonge officier kwam het huis binnengerend.


  ..Jullie moeten hier vandaan!ˮ zei hij. „Ik neem jullie wel mee in m’n truck. Met hoevelen zijn jullie?ˮ


  „Met ons zessen, de kinderen meegeteld,ˮ zei Jean. „Kunt u ons naar Kuala Lumpur brengen? Onze wagen is in elkaar gezakt.ˮ De officier lachte kort.


  „Nee, dat kan niet. De Japs zijn in Kerling, tenminste daar waren ze, toen ik het laatste bericht hoorde. Ze zullen nu wel verder naar het zuiden zijn opgetrokken.ˮ Kerling was maar twintig mijl verder. „Ik breng jullie naar Panong. Daar krijgen jullie een boot om naar Singapore te komen.ˮ Hij weigerde, met de truck terug te gaan voor de bagage en waarschijnlijk had hij gelijk; de wagen was al stampvol met families, die het niet was gelukt te evacueren, en de Austin stond vijf mijl dichter bij de vijand.


  „Kualaˮ betekent: de mond van een rivier en Kuala Panong is een kleine stad bij het begin van de Panong-river. Er is daar een resident en tegen de tijd dat de truck zijn kantoor bereikte, zaten er ongeveer veertig personen in, mannen, vrouwen en kinderen, die op de naburige plantages voor een gedwongen evacuatie waren opgepikt. Het waren meest Engelse vrouwen van betrekkelijk gewone stand, de vrouwen van meesterknechts in de tinmijnen of ploegbazen van de spoorweg. Er waren er maar enkelen onder hen, dié in staat waren geweest, de snelheid en het gevaar van de Japanse opmars te beseffen. Administrateurs van plantages en ambtenaren van het gouvernement en in andere officiële functies hadden betere informatiebronnen en meer geld tot hun beschikking gehad, en die hadden dan ook hun gezinnen bijtijds naar Singapore kunnen brengen. Degenen, die waren achtergebleven en door de truck werden opgepikt, waren de minst intelligenten.


  De truck stopte voor het kantoor van de districtscommissaris en de officier ging naar binnen. De districtscommissaris kwam naar buiten met een zeer bezorgd gezicht. Hij keek naar de opeengedrongen groep vrouwen en kinderen en de weinige mannen onder hen.


  „Allemachtig!ˮ zei hij zachtjes, toen hij de omvang van deze nieuwe verantwoordelijkheid besefte. „Enfin, rijd ze maar naar het gebouw van de secretarie. Als ze een paar uur in de veranda blijven zitten, zal ik proberen iets voor ze te regelen. Zeg tegen ze, dat ze niet te veel moeten rondwandelen.ˮ Hij ging het kantoor weer in. „Ik denk wel, dat ik ze in vissersboten kan laten vertrekken,ˮ zei hij, „er zijn er nog een paar over. Dat is het beste wat ik doen kan. Ik heb geen sloep.ˮ De troep werd bij de veranda van het secretariegebouw afgezet en hier waren ze pas in staat, hun benen te strekken en zich enigszins te groeperen. Er was koud water in het kantoor en de veranda was beschaduwd en koel. Jean en Bill Holland lieten Eileen op de veranda met haar rug tegen de muur zitten, met de kinderen om zich heen, en zelf wandelden ze het dorp in om te proheren iets te kopen in de plaats van de verloren bagage. Ze wisten een zuigfles voor de baby te bemachtigen, benevens wat kinine, enige zouten tegen dysenterie, twee blikken biscuits en drie blikken vlees. Ze trachtten ook klamboes te krijgen, maar die waren allemaal uitverkocht. Jean schafte zich een paar naalden en wat garen aan en toen ze een grote broodzak van zeildoek zag hangen, kocht ze die ook. In de drie jaren die volgden, droeg ze die broodzak altijd bij zich.


  Ongeveer tegen theetijd keerden ze naar de veranda terug en onder een kleine maaltijd van biscuits en citroenkwast bepraatten ze de inkopen, die ze gedaan hadden.


  Tegen zonsondergang telefoneerden de vuurtorenwachters aan de riviermonding naar de D.C., dat de Osprey de rivier opvoer. De Osprey was de douanesloep, die altijd langs de kust voer, op zoek naar smokkelaars van Sumatra, die hun weg kozen door de Straat van Malakka. Het was een flink vaartuig met een dieselmotor en gewoonlijk lag het in Penang; een stoer, zeewaardig schip. Het gezicht van de D.C. klaarde op; hier was de oplossing van alle problemen. Welke opdracht de Osprey ook had, de evacués moesten aan boord genomen en langs de kust uit de gevaarlijke zone gebracht worden. Hij verliet zijn kantoor en liep de kade langs om er bij te zijn, als het schip aanlegde, zodat hij met de kapitein kon spreken.


  Het schip kwam om de kromming van de rivier en hij zag, dat het was volgeladen met troepen, kleine, dikke mannetjes in grijsgroene uniformen, met geweren en gevelde bajonetten, die groter waren dan zij zelf. Met een wee gevoel om zijn hart zag hij het schip aanleggen, beseffend dat dit het eind was van al zijn pogingen.


  De Japanners renden aan wal en arresteerden hem onmiddellijk: ze lieten hem over de steiger naar zijn kantoor teruglopen met hun bajonetten in zijn rug, gereed om hem bij de geringste tegenstand neer te schieten. Maar er waren geen troepen aanwezig om tegenstand te bieden; zelfs de officier met de truck was weggereden, om te trachten, zich weer bij zijn legeronderdeel aan te sluiten. De Japanse soldaten verspreidden zich en bezetten de plaats zonder dat er een schot viel. Ze liepen naar de evacués, die als verdoofd in de veranda zaten, en onder dreiging van hun geweer-lopen eisten ze alle vulpenhouders, polshorloges en ringen op. Op aanraden van hun eigen mannen gaven de vrouwen zwijgend aan dit bevel gehoor; ze werden verder met rust gelaten. Jean schoot er haar horloge bij in en moest toelaten, dat de soldaten in haar tas naar een vulpen zochten, maar die had ze in haar bagage verpakt.


  Een officier, die na het vallen van de avond verscheen, inspecteerde de mensen op de veranda bij het licht van een storm-lamp. Hij wandelde de veranda door en hield zijn lamp met een ruk bij de gezichten van ieder groepje, terwijl een paal soldaten met de geweren schietklaar hem op de hielen volgden. De meeste kinderen begonnen te huilen. Toen hij zijn inspectie had beëindigd, hield hij een kleine toespraak in gebroken Engels.


  „Jullie nu gevangenen,ˮ zei hij, „jullie hier blijven vannacht. Morgen gaan jullie naar gevangenenkamp misschien. Jullie goede dingen doen en gehoorzamen aan bevelen, jullie goed behandeld door Japanse soldaten. Jullie slechte dingen doen, dan direct neergeschoten. Dus altijd goede dingen doen. Als officier komt, jullie opstaan en buiging maken, altijd. Dat is goed ding. Nu jullie slapen.ˮ Eén van de mannen vroeg: „Mogen we bedden en muskietennetten hebben?ˮ


  „Japanse soldaten hebben geen bedden, geen muskietennetten. Misschien morgen hebben jullie bedden en netten.ˮ Een ander zei: „Kunnen we wat te eten krijgen?ˮ


  „Morgen jullie eten,ˮ zei de officier en hij wandelde weg, na twee schildwachten te hebben achtergelaten, ieder aan een kant van de veranda.


  Kuala Panong ligt in een moerassig district van drasland met wortelbomen, aan de mond van een modderige rivier, waar de muskieten in dichte zwermen rondzoemen. De hele nacht kreunden en jengelden de kinderen, zodat de volwassenen geen kans kregen een oog dicht te doen. De nacht was eindeloos en miserabel op de harde vloer van de veranda. Door de diepe ellende van het gevangen-zijn en de kwelling van de muskieten waren er maar heel weinig gevangenen, die werkelijk sliepen. Jean dommelde tegen de ochtend even in en werd met stijve, pijnlijke ledematen en gezwollen gezicht en armen wakker, toen een hernieuwd gekrijs van de kinderen aankondigde, dat de muskieten hun aanval versterkten, zoals dat in het uur vóór zonsopgang altijd het geval is. Bij het eerste doorbreken van het ochtendlicht verkeerden de gevangenen in een zeer ongelukkige toestand.


  Achter het kantoor was een latrine, natuurlijk te ontoereikend voor het aantal mensen, dat er gebruik van moest maken. Ze regelden dit echter zo goed ze konden en daarna bleef hen niets anders meer over dan te gaan zitten wachten op de dingen die komen zouden. Holland en Eileen maakten voor de kinderen sandwiches van zoete biscuitjes met vlees uit blik en na dit kleine ontbijt voelden ze zich beter. Vele anderen hadden nog een voorraadje voedsel, waarvan ook degenen, die niets hadden, meeaten. Die morgen werd er door de Japanners in geen enkel opzicht in de nood van de gevangenen voorzien. In het midden van de ochtend begon er een ondervraging. De gevangenen werden familiegewijze naar het kantoor van de resident gebracht, waar een Japanse kapitein zat, die Jean later kende als kapitein Yoniata, met naast zich een luitenant, die notities maakte in een gewoon schrift. Jean ging met de Hollands mee naar binnen; op de vraag van de kapitein wie ze was, antwoordde ze, dat zij een vriendin was van de familie en met haar vrienden meereisde, en ze vertelde van haar betrekking in Kuala Lumpur. Haar verklaring nam niet erg veel tijd in beslag. Aan het slot zei de kapitein: „Mannen gaan naar gevangenenkamp vandaag; vrouwen en kinderen blijven hier. Mannen vertrekken in middag, dus jullie tot deze middag tijd hebben voor afscheid. Dank u.ˮ Ze waren hier wel bang voor geweest en hadden de kwestie al in de veranda besproken, maar ze konden niet verwachten dat het zo gauw zou gebeuren.


  „Mogen we ook weten waar de vrouwen en kinderen heen worden gestuurd?ˮ vroeg Holland, „waar is hun kamp?ˮ De officier zei: „Het keizerlijke Japanse leger geen oorlog maken met vrouwen en kinderen. Misschien helemaal niet naar kamp, als zij goede dingen doen, misschien zij in huizen wonen. Japanse soldaten altijd vriendelijk voor vrouwen en voor kin-deren.ˮ Ze keerden naar de veranda terug en bespraken de toestand met de andere families. Er was niets aan te doen, want het is in oorlog gebruikelijk, dat mannen in afzonderlijke kampen worden geïnterneerd, gescheiden van vrouwen en kinderen, maar niettemin was het hard. Jean voelde, dat haar tegenwoordigheid in deze ogenblikken niet bij de familie Holland gewenst was en daarom ging ze aan het eind van de veranda zitten. Ze had honger en in sombere stemming, die echter wat werd getemperd door haar jeugdige veerkracht, vroeg ze zich af wat haar te wachten stond. Eén ding was zeker: als ze nóg een nacht op de veranda moesten doorbrengen, zou ze een middel moeten zien te vinden om de muskieten te verdrijven. Er was een apotheek vooraan in het dorp, dat ze de vorige dag hadden bezocht; het leek waarschijnlijk, dat er in een dergelijk moerasdistrict wel een middel tegen muskieten te vinden zou zijn.


  Bij wijze van experiment wist zij dé aandacht van de schildwacht te trekken en hem op haar muskietenbeten te wijzen; daarna wees ze naar het’ dorp en ten slotte liep ze de verandatrap af naar het erf. Hij hief onmiddellijk zijn geweer op en kwam op haar toe, zodat ze haastig naar de veranda terugging. Het was duidelijk, dat ze op deze manier niets zou bereiken. Hij keek haar gemelijk en argwanend aan en keerde op zijn post terug.


  Maar er was nog een andere manier. De latrine stond achter het gebouw tegen een muur; er was daar geen schildwacht neergezet, omdat de muur iedere vlucht uit het kantoor verhinderde, behalve wanneer men om het gebouw heen naar de voorkant liep. Ze stond na een poosje op en ging de achterdeur uit. Verborgen voor de blikken van de schildwachten bij het gebouw, keek ze om zich heen. Er speelden wat kinderen op vrij korte afstand.


  „Meisje!ˮ riep Jean zacht in het Maleis. „Kom eens hier!ˮ Het kind kwam naar haar toe; ze was ongeveer twaalf jaar.


  „Hoe heet je?ˮ vroeg Jean.


  Het meisje giechelde verlegen. „Halijah.ˮ


  „Mooi,ˮ zei Jean, „weet je de winkel, waar ze medicijnen verkopen? Waar een Chinees medicijnen verkoopt?ˮ Ze knikte. „Chan Kok Fuan.ˮ Jean zei: „Ga naar Chan Kok Fuan en als je hem de boodschap brengt dat hij hier komt, krijg jij tien cent. Zeg tegen hem, dat de Mem last heeft van Nyamok-beten…ˮ ze toonde haar beten, „en of hij zalf naar de veranda brengt. Hij zal er heel veel aan de menu verkopen. Ga nu en als hij met de zalf komt, zal ik je tien cent geven.ˮ Het kind knikte en ging weg. Jean liep naar de veranda terug en wachtte; al spoedig verscheen de Chinees, die een blad droeg, beladen met kleine tubes en potten. Hij naderde de schildwacht en praatte met hem, blijkbaar zijn wens te kennen gevend, dat hij zijn artikelen wilde verkopen. Na enige aarzeling gaf de schildwacht toe. Jean kreeg zes tuben muskietenzalf en de rest werd haastig door de andere vrouwen gekocht. En Halijah kreeg haar tien centen.


  Een Japans oppasser bracht nu twee emmers met een dunne vissoep en één halfvolle emmer gekookte rijst, die er vuil en onsmakelijk uitzag. Er waren geen kommen of eetgereedschappen bij, zodat ze niets anders konden doen dan er zo handig mogelijk van te eten. In deze beginperiode bielden ze zich nog niet op met de levenswijze van de gevangene, waarbij alle voedsel precies wordt uitgemeten en tot op een gram wordt verdeeld. Er waren er dus bij, die meer kregen dan een ander. Maar ze hadden zelf nog een kleine voorraad, zodat ze hun rantsoen konden aanvullen met biscuits en andere eetwaren.


  Die middag werden de mannen van hun gezinnen gescheiden; ze marcheerden onder bewaking weg. Bill Holland wendde zich met vochtige ogen van zijn dikke, moederlijke vrouw af. „Tot ziens, Jean,ˮ zei hij goeilijk, „veel geluk.ˮ En hij voegde er aan toe: „Blijf bij hen, als je kunt, wil je?ˮ Ze knikte. „Natuurlijk. We zullen allemaal in hetzelfde kamp zijn.ˮ Daarna werden de zeven mannen opgesteld en weggeleid.


  Het groepje bestond nu nog uit elf getrouwde vrouwen en twee meisjes, Jean en een tamelijk bloedarm meisje, dat Ellen Forbes heette en bij een der families had gewoond; ze was uitgekomen om te trouwen, maar dat was niet doorgegaan. Behalve hen waren er negentien kinderen, wier leeftijd varieerde van een meisje van veertien jaar tot baby’s, die nog niet konden lopen, in totaal tweeendertig personen. De meeste vrouwen kenden geen andere taal dan de Engelse; enkelen, waaronder ook Eileen Holland, kenden voldoende Maleis om hun bedienden te controleren, maar meer ook niet.


  Ze bleven eenenveertig dagen in het gebouw van de secretarie.


  De tweede nacht was hetzelfde als de eerste, behalve dat de deuren van het kantoor voor hen werden geopend en zij de kamers mochten gebruiken. Ze kregen ’s avonds een tweede vissoepmaaltijd, maar verder werd er totaal niets voor hen gedaan – ze hadden geen bedden, geen dekens en geen netten. Enkele vrouwen, die hun bagage bij zich hadden, beschikten over dekens, maar het waren ei veel te weinig om in de behoeften te voorzien. Een vrouw met een bars gezicht, Mrs. Horsefall, verlangde de officier te spreken en toen kapitein Yoniata kwam, protesteerde ze tegen de omstandigheden waarin men verkeerde en vroeg om bedden en netten.


  „Geen netten, geen bedden,ˮ zei hij. „Heel erg spijt voor u. Japanse vrouwen slapen op mat op vloer. Alle Japannezen slapen op mat op vloer. Jij trotse gedachten wegdoen; heel slecht ding. Op mat slapen als Japanse vrouwen.ˮ


  „Maar wij zijn Engelsen,ˮ zei ze verontwaardigd. „Wij slapen niet op de grond als dieren!ˮ Zijn ogen werden hard; hij wenkte de schildwachten, die haar ieder bij een arm grepen. Toen gaf hij haar met zijn vlakke hand vier kletsende slagen in haar gezicht.


  „Heel slechte gedachten,ˮ zei hij, waarna hij zich op zijn hielen omdraaide en hen liet staan. Er werd niet meer over bedden gesproken.


  Hij kwam hen de volgende morgen inspecteren en Mrs. Horsefall, onversaagd, vroeg om een nieuwe voorraad water; ze wees er op, dat de baby’s noodzakelijk gewassen moesten worden en dat dit trouwens voor iedereen gewenst was. Er werd die middag een vat water in het kleinste kantoor gebracht; de koelies zorgden er voor, dat het gevuld bleef. Ze veranderden dit vertrek in badkamer en washok.


  In de eerste dagen hadden de meeste vrouwen geld en de winkeliers van het dorp volgden het voorbeeld van Chan Kok Fuan en kwamen hun waren aan de gevangenen verkopen, zodat zij een voorraadje konden maken van de allernoodzakelijkste levensbehoeften.


  Ze raakten langzamerhand gewend aan hun moeilijke omstandigheden. De kinderen leerden al heel gauw op de vloer te slapen zonder klagen, de jongere vrouwen deden er iets langer over en de vrouwen boven de dertig sliepen zelden langer dan een half uur achtereen zonder wakker te worden van de pijn -maar ze sliepen. Kapitein Yoniata maakte hen duidelijk, dat de zegevierende Japanners pas na het einde van de strijd tijd hadden, gevangenenkampen voor vrouwen aan te leggen. Als heel Malakka veroverd zou zijn, zouden ze worden overgebracht naar een geriefelijk kamp, dat in de Cameron Hooglanden voor hen zou worden gebouwd, een vermaard gezondheidsoord in de heuvels. Daar zouden ze bedden vinden en muskietennetten en alle gemakken waaraan ze gewend waren, maar om al die geneugten te verdienen moesten ze blijven waar ze nu waren en goede dingen doen. „Goede dingen doenˮ betekende opstaan en buigen als hij hen naderde. Nadat enige oorvijgen waren uitgedeeld en enige scheenbenen trappen hadden ontvangen van de legerlaarzen van kapitein Yoniata, leerden ze dit „goede dingˮ te doen.


  Het voedsel dat hun werd toebedeeld, was niet meer dan het dringend noodzakelijke om in leven te blijven; het bestond onveranderlijk uit vissoep en rijst, en ze kregen het tweemaal per dag. Het was nutteloos en zelfs gevaarlijk, hiertegen bezwaren te makenT volgens het standpunt van kapitein Yoniata waren het toch alleen maar „trotse gedachtenˮ, die terwille van de morele gesteldheid van de klager moesten worden onderdrukt. Maar de maaltijden konden worden aangevuld door een- klein Chinees restaurant in het dorp, en zolang er nog geld was, bestelden de meeste families één gekookt maal per dag.


  Ze hadden geen medische verzorging en totaal geen geneesmiddelen. Na verloop van een week kregen ze een aanval van dysenterie en de nachten werden afschuwelijk door bet gegil van de kinderen, die met hun moeders naar de latrine struikelden. Het gevaar van malaria was altijd aanwezig, doch werd in bedwang gehouden door de kinine, die ze tegen steeds stijgende prijs van Chan Kok Fuan konden kopen. Om de dysenterie terug te dringen verminderde kapitein Yoniata het soeprantsoen en vermeerderde hij het rantsoen rijst, waarbij, hij wat gedroogde rotte vis voegde, waarvan vroeger de soep werd gemaakt. Later breidde hij dit diëet uit met een emmer thee in de namiddag bij wijze van tegemoetkoming aan de Engelse gewoonten.


  Al die tijd zorgde Jean samen met Mrs. Holland voor de drie kinderen. Ze verzwakte zeer en een gevoel van loomheid maakte zich van haar meester, ongetwijfeld door de verandering van voeding, maar meestal sliep ze ’s nachts goed totdat ze door het een of ander wakker werd, wat gewoonlijk wel gebeurde. Eileen Holland had het veel zwaarder te verduren. Ze was ouder en kon niet zo gemakkelijk op de vloer slapen; ze had veel van haar. jonge veerkracht ingeboet en nam snel in gewicht af.


  Op de vijfendertigste dag stierf Esmé Harrison. Esmé was een kind van acht jaar. Ze had een poosje dysenterie en werd steeds magerder en zwakker. Ze sliep weinig en huilde bijna onafgebroken. Ten slotte kreeg ze koorts en toen de temperatuur twee dagen lang 41 graden was, begon zij verschijnselen van malaria te vertonen. Mrs. Horsefall zei tegen kapitein Yoniata, dat het kind de behandeling van een dokter nodig had en naar het hospitaal moest. Hij zei, dat het hem erg speet, maar er was geen hospitaal. Hij zou proberen een dokter te krijgen, maar de dokters vochten allemaal mee in het zegevierende leger van de keizer. Die zelfde avond had Esmé met tussenpozen zware krampen en kort voor het aanbreken van de dag stierf ze.


  Ze werd die ochtend op het Mohammedaanse kerkhof achter het dorp begraven; haar moeder en een andere vrouw mochten daarbij tegenwoordig zijn. Ze lazen een klein gedeelte van de godsdienstoefening uit een kerkboek, in het bijzijn van de niet-begrijpende soldaten en Maleiers, en toen was het voorbij. Het leven ging weer zijn gewone gang in het gebouw, maar nu hadden de kinderen nachtmerries door hun angst voor de dood en ze konden moeilijk in slaap worden gebracht.


  Na zes weken monsterde kapitein Yoniata hen na de morgeninspectie. De vrouwen stonden oud en afgemat tegenover hem in de schaduw van de veranda, met de kinderen aan de hand. Op dat tijdstip waren vele volwassenen en de meeste kinderen mager en ziek.


  Hij zei: „Dames, het keizerlijke Japanse leger is in Singapore gekomen en heel Malakka is vrij. Nu worden gevangenenkampen gebouwd voor mannen en ook voor vrouwen en kinderen. Gevangenenkampen zijn in Singapore en jullie gaan daarheen. Ik ben heel bedroefd dat uw leven hier ongemakkelijk was, maar zal nu beter zijn. Morgen vertrekken naar Kuala Lumpur; hoeft per dag niet méér te lopen dan je kan. Van Kuala Lumpur jullie met trein naar Singapore, denk ik. In Singapore jullie heel gelukkig. Dank u.ˮ Van Panong naar Kuala Lumpur is de afstand zevenenveertig mijl. Het duurde even, alvorens zijn bedoeling tot hen doordrong. Toen zei Mrs. Horsefall: „Hoe moeten we naar Kuala Lumpur reizen? Met een truck?ˮ


  „Spijt me erg, geen track,ˮ zei hij. „Jullie lopen, makkelijk reis, hoeft niet langer te lopen dan je kan, iedere dag. Japanse soldaten helpt u.ˮ Ze zei: „We kunnen niet lopen met al die kinderen. We moeten een truck hebben.ˮ Natuurlijk waren dat weer „trotse gedachtenˮ en zijn ogen werden koud.


  „Jullie lopen,ˮ herhaalde hij.


  „Maar wat moeten we dan met a] de bagage doen?ˮ


  „Dragen wat je kan,ˮ zei hij, „later wordt de bagage jullie nagezonden.ˮ Hij keerde zich om en ging weg.


  Ze zaten de rest van de dag in verbijsterde wanhoop bijeen; degenen die bagage hadden, sorteerden hun spullen uit de hopeloze chaos en probeerden pakketten te maken van de noodzakelijkste dingen, die toch ook weer niet te zwaar mochten zijn. Mrs. Horsefall, die in haar jonge jaren hoofd van een school was geweest en nu de leiding op zich had genomen, stond iedereen met raad en daad bij. Ze had zelf één kind, een jongen van tien jaar, die John heette. Ze was er beter aan toe dan de meeste anderen, want het was voor een vrouw niet moeilijk, de benodigdheden voor een jongen van die leeftijd te dragen. Maar de toestand van de moeders met verscheidene jonge kinderen was werkelijk treurig.


  Jean en Mrs. Holland hadden minder met problemen te kampen, want aangezien zij hun bagage hadden verloren, viel er ook voor hen heel weinig te sorteren. Ze bezaten alleen maar wat kleren en die konden ze gemakkelijk in Jeans plunjezak stoppen. Ze hadden twee dekens en drie etenskommen voor hen allen kunnen krijgen, plus drie lepels, een mes en een vork. Ze besloten, deze kleinere bezittingen in de dekens te rollen en ze hadden een stuk touw om de bundel samen te binden en er een lus aan te maken, zodat de een de broodzak kon dragen en de ander de bundel. Hun grootste probleem bestond uit hun schoenen, die eens behoorlijk waren geweest, maar nu totaal ongeschikt waren geworden om er mee te marcheren.


  Tegen de avond, toen de kinderen hen alleen hadden gelaten en zij met de baby in een hoekje zaten, zei Mrs. Holland rustig: „Ik zal de moed niet opgeven, beste, maar ik geloof niet dat ik erg ver kan lopen. Ik ben de laatste tijd zo ziekelijk.ˮ


  „Het zal wel weer in orde komen,ˮ zei Jean, hoewel ze diep in haar binnenste wist, dat het niet in orde zou komen. „U bent veel gezonder dan sommige anderen.ˮ Dit was waarschijnlijk waar. „We zullen het heel langzaam aan moeten doen, om de kinderen. We zullen er verscheidene dagen voor nemen.ˮ


  „Ik weet het, lieverd. Maar waar moeten we ’s nachts blijven? Hoe zouden ze dat regelen?ˮ Niemand wist daar antwoord op.


  Vlak na het aanbreken van de dag kregen ze hun rijst en om ongeveer acht uur verscheen Yoniata met vier soldaten, die hen tijdens de reis zouden bewaken.


  „Jullie wandelen naar Ayer Penchis vandaag,ˮ zei hij. „Mooie dag, gemakkelijke reis. Jullie erg gelukkig zijn.ˮ


  „Hoe ver is het naar Ayer Penchis?ˮ vroeg Jean aan Mrs. Horsefall.


  „Ik zou zeggen twaalf & vijftien mijl. Sommigen onder ons zullen dat nooit halen.ˮ


  „We kunnen beter ieder uur even uitrusten, net zoals de soldaten, gelooft u ook niet?ˮ vroeg Jean.


  „Als ze het ons toestaan.ˮ Het duurde een uur, eer het laatste kind van de latrine werd gehaald en de vrouwen klaar stonden voor de mars. De bewakers zaten op hun hurken; het kon hen weinig schelen, wanneer de tocht zou beginnen. Eindelijk verscheen kapitein Yoniata weer, met harde, boze ogen.


  „Jullie nu lopen,ˮ zei hij, „vrouwen die hier blijven, worden geslagen, heel erg geslagen. Jullie goede dingen doen en gelukkig zijn. Nu lopen.ˮ Er bleef hun niets anders over dan te vertrekken. Ze formeerden een kleine stoet en liepen over de hobbelige, geteerde weg in de brandende BOD, Boekend naar de schaduw van de bomen, althans als er bomen waren. Jean wandelde met Mrs. Holland en droeg de bundel dekens, de warmste en zwaarste last, op haar rug, terwijl ze de vierjarige Jane aan de hand hield. De zevenjarige Freddie liep naast zijn moeder, die baby Robin en de broodzak droeg. Voor hen uit kuierde de Japanse sergeant; de drie soldaten sloten de stoet.


  De vrouwen kwamen maar heel langzaam vooruit en hielden van tijd tot tijd stil, als een moeder met een kind zich even in de struiken terugtrok. Van een uur onafgebroken lopen en dan een pauze kwam niets; daar zorgde de dysenterie wel voor. Voor degenen, die nog niet waren aangetast werd het een reis met eindeloze, vermoeiende wachtperioden langs de weg in de gloeiende zon, want de sergeant wilde niet toestaan, dat de rest van de groep doorliep, terwijl er een paar achterbleven. Voorzover hun plicht het hun veroorloofde, waren de Japanse soldaten behulpzaam en menselijk; eer er een uur verstreken was, droegen ze ieder een kind.


  De dag verliep langzaam. De sergeant maakte hun bijtijds duidelijk, dat er geen voedsel en geen slaapplaats voor hen zou zijn eer ze Ayer Penchis bereikten en het scheen hem koud te laten, hoe lang zij daarover zouden doen. Ze vorderden zelden meer dan anderhalve mijl per uur, die eerste dag. Bij het verstrijken van de dag begonnen zij allemaal pijn in hun voeten te krijgen, vooral de oudere vrouwen. Hun schoenen waren absoluut ongeschikt voor het lopen van zulke lange afstanden en de hitte van de macadamweg deed hun voeten opzwellen, zodat ver-scheidenen van hen al geruime tijd hinkten van de pijn. Enkele kinderen waren blootsvoets en bevonden zich daarbij heel goed. Jean keek een poosje naar hen en trok toen haar eigen schoenen uit, voorzichtig de weg betastend met haar blote voeten, die niet aan zoiets gewend waren. Ze liep door met haar schoenen aan haar arm, en haar ogen op de grond gericht om te zien waar ze haar voeten neerzette en inderdaad deden deze haar geen pijn meer, hoewel het macadamgruis haar zachte voetzolen van tijd tot tijd bezeerde. Ze kwam op haar blote voeten beter vooruit, maar Eileen Holland weigerde het te proberen.


  Ze strompelden die avond om ’n uur of zes Ayer Penchis binnen, kort voor het donker. Het was een Maleis dorp, waar de werklieden van een aantal rubberplantages uit de omgeving waren gehuisvest. Eén van de fabrieken, waar de latex machinaal werd verwerkt, was vlakbij. Er behoorde een soort van schuur met rieten dak bij, die gewoonlijk werd gebruikt om de repen ruwe rubber te drogen, die over horizontale latten hingen. De schuur was nu leeg en de vrouwen werden er in ondergebracht. Ze zakten afgemat op de grond neer, half verdoofd van vermoeidheid. Even later brachten de soldaten een emmer thee en een emmer rijst met gedroogde vis. De meesten dronken de ene kop thee na de andere, maar er waren er weinig, die trek in eten hadden.


  Jean wandelde bij het laatste licht naar buiten en keek eens rond. De bewakers waren aan het koken op een klein vuur. Ze ging naar de sergeant en vroeg of ze het dorp in mocht gaan. Hij verstond dat en knikte; buiten de gezichtskring van kapitein Yoniata was de discipline zeer laks.


  In het dorp vond ze een paar kleine winkels, waar kleren, snoeperijen, sigaretten en fruit werden verkocht. Ze zag manga’s en kocht er twaalf, bij de Maleise vrouw afpingelend op de prijs, om haar schaarse penningen te sparen. Ze at er een achter elkaar op en voelde zich veel beter; in Kuala Panong hadden ze maar weinig fruit gegeten. Ze ging naar de schuur terug en zag, dat de soldaten er een smalle lamp hadden neergezet, met een open pit, in klapperolie gedrenkt.


  Ze deelde haar manga’s uit onder Eileen en de kinderen Holland en anderen en kwam tot de ontdekking, dat het een groot succes was. Voorzien van het geld van de vrouwen toog ze weer naar het dorp om er nog vier dozijn te halen, waarna alle vrouwen en kinderen tot over hun oren in de manga’s zaten. De soldaten kwamen met een tweede emmer thee binnen en kregen ieder een manga voor hun moeite. De vrouwen waren dermate opgefrist, dat ze het grootste gedeelte van de rijst konden eten. Daarna legden ze zich te slapen, uitgeput, zwak en ziek.


  De schuur zat vól ratten, die de hele nacht over en om hen heen renden, ’s Morgens ontdekten ze, dat verscheidene kinderen waren gebeten.


  Ze ontwaakten met nieuwe pijnlijke plekken en waren stijf en vermoeid van de vorige dag; het leek hun onmogelijk, dat ze weer verder konden lopen, maar de sergeant dreef hen voort, ditmaal naar een plaats, die Asahan heette. Het was een kortere tocht dan die van de dag tevoren, ongeveer tien mijl, en dat was ook wel nodig, want ze deden er even lang over. Deze keer was het oponthoud onderweg aan Mrs. Collard te wijten. Zij was een zeer zware vrouw van ongeveer vijfenveertig jaar en bad twee kinderen, Harry en Ben, van tien en zeven jaar. Ze had in Panong malaria en dysenterie gehad en voelde zich nog heel zwak. Om de tien minuten moest ze even rusten. Als zij bleef staan, bleven ze allemaal staan, omdat de sergeant geen afzondering toestond. Ze was van haar bagage ontlast en de jongere vrouwen liepen om beurten naast haar, om haar vooruit te helpen.


  Tegen de middag veranderde ze zichtbaar van kleur; haar enigszins roodachtig gezicht was nu blauw dooraderd geworden en ze klaagde voortdurend over pijn in haar borst. Toen ze eindelijk Asahan bereikten, was ze praktisch niet in staat, alleen verder te lopen. Weer werden ze in een rubberschuur gehuisvest. Ze droegen Mrs. Collard zo goed ze konden naar binnen en zetten haar tegen de muur, omdat ze zei, dat het haar pijn deed als ze ging liggen en dat ze dan niet kon ademhalen. Iemand haalde wat water en verfriste haar gezicht.


  ,,Dank je wel, lieverd,ˮ zei ze, „geef Harry en Ben er wat van, dan ben je lief.ˮ De vrouw nam de kinderen mee naar buiten om hen te wassen en toen zij terugkwam, was Mrs. Collard opzij gevallen, bewusteloos. Een half uur later stierf ze.


  Die avond haalde Jean weer fruit voor hen, manga’s en bananen en wat snoep voor de kinderen. De Maleise vrouw, die haar het snoepgoed gaf, weigerde er geld voor aan te nemen.


  „Nee mem,ˮ zei ze, „het is heel erg, dat de Jappensoldaten u zo behandelen. Dit geven we u cadeau.ˮ Jean ging naar de schuur terug en vertelde de anderen haar wedervaren. Het monterde hen wat op.


  In het flikkerende licht van het kookvuur buiten de schuur hielden Mrs. Horsefall en Jean conferentie met de sergeant, die slechts enkele woorden Engels sprak. Ze illustreerden hun bedoeling met gebaren.


  „Niet lopen morgen,ˮ zeiden ze. „Nee, niet lopen. Rusten – slapen – morgen. Morgen lopen – nog meer vrouwen sterven. Morgen rusten. Eén dag lopen, één dag rusten.ˮ Ze konden niet vaststellen, of hij het begreep of niet.


  „Morgen vrouw in aarde,ˮ zei hij.


  Het was noodzakelijk, Mrs. Collard pas ’s ochtends te begraven, daar dit een vroeg vertrek zou verhinderen; het zou een tocht van tien mijl bijna onmogelijk maken. Ze grepen deze omstandigheden als een excuus aan.


  „Morgen vrouw in aarde begraven,ˮ zeiden ze. „Morgen hier blijven.ˮ Ze moesten het hierbij laten, ofschoon ze nog steeds in het onzekere waren of hij hen begreep. Hij hurkte met zijn drie soldaten voor het vuur neer. Even later kwam hij naar Jean toe, met een gezicht dat glansde van voldoening over eigen knapheid.


  „Eén dag lopen, één dag slapen,ˮ zei hij. „Vrouwen niet sterven.ˮ Hij knikte hierbij hevig en Jean riep Mrs. Horsefall en ze knikten gedrieën uit alle macht, stralend van vreugde en onderling begrip. En ze waren zo met elkaar en met de behaalde diplomatieke overwinning in hun schik, dat ze hem een banaan gaven als bewijs van waardering.


  Jean had die hele dag op blote voeten gelopen; ze had een paar maal haar tenen gestoten en haar teennagels waren afgebroken, maar ze voelde zich die avond monterder dan ze in lange tijd geweest was. De uitwerking van de mars op de vrouwen begon zich die zelfde nacht in verschillende vormen te tonen. De vrouwen beneden de dertig en de kinderen waren over het algemeen in betere conditie dan toen ze Panong verlieten. De minder strenge discipline maakte hen opgewekter, en de beweging en het verbeterde diëet door fruit en snoepgoed droegen hiertoe bij. De oudere vrouwen waren er veel erger aan toe. De uitputting had bij hen verre de overhand op de nieuwe voordelen. Ze lagen of zaten lusteloos in het donker, gekweld door hun kinderen en te vermoeid om te eten. In vele gevallen waren ze zelfs te vermoeid om te slapen.


  ’s Morgens begroeven ze Mrs. Collard. Er was geen geschikte grond hiervoor in de nabijheid, maar de Maleise opzichter wees hun waar ze een graf konden delven, in een hoek van het erf, bij een hoop afval. De sergeant haalde twee koelies en ze groeven een ondiep graf, waar ze Mrs. Collard inlegden, bedekt door een deken, en Mrs. Horsefall las een kort gebed uit haar kerkboek. Toen namen ze de deken weg, omdat ze die niet konden missen, en maakten het graf dicht. Jean vond een timmerman, die een klein houten kruis voor hen spijkerde en weigerde hiervoor betaling aan te nemen. Hij was een Mohammedaan of misschien alleen maar een animist, maar hij kende de gewoonten van de toeans bij een christelijke begrafenis. Ze schreven de naam Julia Collard en de datum van overlijden op het kruis, in de hoop dat het inktpotloodschrift de regen zou overleven en ze hielden een lange discussie over de tekst die ze er onder zouden plaatsen. Dit had de belangstelling van iedere vrouw van hun groep en het hield hen een- half uur lang in een gelukkige stemming van geestelijke opwekking. Mrs. Holland stelde tot ieders verrassing liet veertiende hoofdstuk, vierde vers, uit de brief aan de Romeinen voor: „Wie zijt gij, die eens anders huisknecht oordeelt? Hij staat of hij valt zijnen eigenen heerˮ, waarmee ze de sergeant op het oog had, die hen de vorige dag had laten marcheren. Maar de andere vrouwen vonden het niet mooi en eindelijk besloten ze tot „Vrede, volmaakte vrede, ver van haar dierbarenˮ. Dit beviel iedereen.


  Na de begrafenis gingen ze in een kring zitten om hun kleren te wassen. Zeep was heel schaars; geld eveneens. Mrs. Horsefall hield een soort bijeenkomst na de rijst en onderzocht de financiële situatie. De helft van de vrouwen had geen geld meer over en de rest bezat in totaal ongeveer vijftien dollars. Ze stelde voor, dit als gemeenschappelijk bezit te beschouwen, maar de moeders, die nog geld hadden, hielden dit liever voor hun eigen kinderen; en het was trouwens zo weinig, dat het niet de moeite waard scheen er drukte over te maken. Ze kwamen echter overeen, dat ze de rantsoenen gelijkelijk zouden verdelen. Daarna waren de maaltijden veel beter geregeld.


  Tegen de middag kwam kapitein Yoniata plotseling opduiken; hij reed in de auto van de districtscommissaris naar Kuala Lumpur. Hij stopte en stapte uit, woedend omdat hij ontdekte dat ze niet op mars waren. Hij schold de sergeant een paar minuten lang in het Japans uit; de man stond stram in de houding, zonder een woord van verdediging of uitleg. Toen wendde de kapitein zich tot de vrouwen.


  „Waarom jullie niet lopen?ˮ vroeg hij kwaad. „Heel slecht ding. Jullie niet lopen, jullie geen eten.ˮ Mrs. Horsefall trotseerde hem.


  „Mrs. Collard is gisteravond gestorven. We hebben haar vanmorgen begraven, daarginds. Als u ons iedere dag laat lopen, zullen we allemaal doodgaan. Deze vrouwen zijn helemaal niet tot’ lopen in staat, dat weet u.ˮ


  „Wat stierf vrouw aan?ˮ informeerde hg. „Wat ziekte?ˮ


  „Ze had dysenterie en malaria, zoals de meesten van ons dat hebben gehad. Ze stierf van uitputting, na de mars van gisteren. Komt u maar eens binnen en kijk naar Mrs. Frith en Judy Thomson. Ze hadden vandaag onmogelijk kunnen- lopen.ˮ Hij wandelde de schuur in en stond naar de twee of drie vrouwen te kijken, die lusteloos in het halfdonker zaten. Daarna zei hij iets tegen de sergeant en ging terug naar zijn wagen. Bij de deur keerde hij zich nog even om naar Mrs. Horsefall.


  „Heel droevig vrouw stierf,ˮ zei hij. „Kan misschien truck krijgen in Kuala Lumpur. Ik zal vragen.ˮ Hij stapte in de auto eb reed weg.


  Zijn mededeling werd als een lopend vuurtje onder de vrouwen verbreid; hij was weggegaan om een truck voor hen te halen; ze behoefden dus niet meer te marcheren, maar zouden de rest van de reis naar Kuala Lumpur per truck afleggen. De toestand was dus ten slotte nog niet zo slecht. Ze zouden per trein van Kuala Lumpur naar Singapore worden gezonden en daar zouden ze bij andere Engelse vrouwen in een geriefelijk kamp worden ondergebracht. En daar ook zouden ze zich eindelijk kunnen installeren; ze konden hun leven in rustige en geregelde banen leiden, zodat ze in staat zouden zijn, voor de kinderen te zorgen. Een gevangenenkamp zou ook een dokter hebben en er was altijd wel een soort van hospitaal voor degenen, die werkelijk ziek waren.


  Ze werden veel vrolijker en zelfs de sombersten onder hen klaarden op en kwamen naar buiten, om zich te wassen en zich wat presentabeler te maken. Ze hielden zich die middag zeer intensief met hun uiterlijk bezig, want Kuala Lumpur was hun winkelstad, waar de mensen hen kenden. Ze moesten dus zorgen dat ze er behoorlijk uitzagen, als de truck hen kwam afhalen.


  Een uur vóór zonsondergang verscheen kapitein Yoniata weer; en weer sprak hij tot de sergeant, die salueerde. Toen keerde hij zich tot de vrouwen: „Jullie niet naar Kuala Lumpur,ˮ zei hij. „Jullie naar Port Swettenham. Engelsen verwoesten bruggen, dus spoorweg naar Singapore niet goed. Jullie nu naar Port Swettenham en dan schip naar Singapore.ˮ Er hing een verbijsterde stilte. Toen vroeg Mrs. Horsefall: „Komt er een truck om ons naar Port Swettenham te brengen?ˮ


  „Spijt mij, geen truck,ˮ zei hij. „Jullie langzaam lopen, gemakkelijke afstand. Twee dagen, drie dagen wandelen naar Port Swettenham. Dan schip brengt jullie naar Singapore.ˮ De afstand van Asahan naar Port Swettenham is ongeveer dertig mijl. Mrs. Horsefall zei: „Kapitein Yoniata, wees alstublieft redelijk. Verscheidenen van ons zijn absoluut ongeschikt om nog maar iets verder te lopen. Kunt u dan in ieder geval niet ’t een of andere vervoermiddel voor de kinderen krijgen?ˮ


  „Engelse vrouwen hebben trotse gedachten, altijd,ˮ zei hij, „te goed voor wandelen, zoals Japanse vrouwen. Morgen jullie lopen naar Bakri.ˮ Hij stapte in zijn wagen en reed weg; dat was de laatste keer dat ze iets van hem zagen.


  Bakri ligt op zeven mijl afstand in de richting van Port Swettenham. De verandering van het programma betekende een diepe teleurstelling voor hen, temeer daar er onzekerheid over hun plaats van bestemming uit bleek. Mrs. Holland zei wanhopig: „Ik begrijp niet, waarom hij in Panong al niet wist, dat die bruggen verwoest waren, zodat hij ons helemaal niet naar Kuala Lumpur behoefde te sturen. Ik vraag me af, of er wel een schip zal zijn, als we in Port Swettenham komen.ˮ Er was echter niets aan te doen en de volgende morgen togen ze weer op weg. Ze ontdekten, dat twee soldaten weg waren en dat er één was overgebleven met de sergeant, om hen te bewaken. Dit betekende niets ten opzichte van hun bewaking, want ze verlangden geen pogingen tot ontsnapping te doen, maar het scheelde hun de helft van de hulp, die de soldaten hun hadden verleend door het dragen van de kleinste kinderen, zodat de moeders nu extra werden belast. Die dag droeg Jean voor de eerste keer de baby Robin: Mrs. Holland liep zo ongelukkig, dat haar last wat moest worden verlicht. Ze droeg nog steeds de broodzak en lette op Freddie, maar Jean droeg de bundel dekens met de kleine spullen en de baby, en ze hield Jane aan de hand. Evenals tevoren ging ze weer blootsvoets en na enig ondersoek kwam ze tot de ontdekking, dat de gemakkelijkste manier om de baby te dragen was, hem op haar heup te laten zitten, zoals de Maleise vrouwen dat deden.


  Wonderlijk genoeg gal de baby hun van alle kinderen de minste laat. Ze voerden hem met rijst en met vet van de vissoep of van het blikvlees en het kind was er uitstékend aan toe. In al die zes weken had het maar één keer symptomen van dysenterie vertoond, maar toen ze het een paar kleine doses glauberzout hadden ge-geven, knapte het dadelijk weer op. Het scheen nooit last te hebben van muskieten en het had nog nooit koorts gehad. De twee andere kinderen waren minder gelukkig. Ze hadden allebei van tijd tot tijd dysenterie en ofschoon ze het nu kwijt schenen te zijn, waren ze toch erg mager geworden.


  Die nacht sliepen ze in de bungalow, die aan de administrateur van de Bakri-tinmijn had toebehoord, een Engelsman. In de zeven of acht weken sedert hij het huis had verlaten, was het door troepen van beide partijen bezet geweest en door de Maleiers geplunderd, zodat er nu weinig anders meer over was dan de naakte muren. Maar het bad was wonder boven wonder nog intact, maar onbeschrijfelijk smerig, en er lag ergens een voorraad gehakt hout voor het fornuis, waarop het water kon worden verwarmd. De sergeant, getrouw aan zijn belofte, stond hun hier een dag rust toe en ze maakten een ruim gebruik van het warme water om zichzelf en hun kleren te wassen. Door die kleine verbetering van hun toestand werd de stemming weer opgeruimder.


  „Ik denk wel, dat er warm water op het schip is,ˮ zei Mrs. Holland, met nieuwe hoop bezield, „meestal is dat het geval, niet?ˮ De volgende dag gingen ze weer op mars, nu naar een plaats, die Dilit heette. Ze moesten het grootste gedeelte van de dag in de karresporen door de rubberplantages lopen. De sporen lagen merendeels in de schaduw van de bomen, hetgeen de tocht veraangenaamde, en zelfs de oudere vrouwen vonden deze dag wel om uit te houden. Het kostte hun enige moeite, de juiste weg te vinden. De sergeant sprak maar weinig Maleis en kon zo goed als niets verstaan van de uitleggingen van de Maleise vrouwen, die op de plantage Werkten en wie hij af en toe om inlichtingen vroeg. Jean bemerkte, dat zij de vrouwen wel verstond en dat zij ook met hen kon praten, maar als zij de weg eenmaal wist, viel het haar weer moeilijk, deze de sergeant aan het verstand te brengen. Tegen het einde van de dag kwamen ze overeen, dat zij het woord zou voeren tegen de vrouwen, die in ieder geval minder schuwheid voor haar aan de dag legden dan voor de Japanner en ze verzon een gebarentaal, die de sergeant begreep. Van dat ogenblik af droeg Jean de grootste verantwoordelijkheid voor het vinden van de kortste weg.


  In het midden van de namiddag trapte Ben Collard, de jongste zoon van de overleden Mrs. Collard, met zijn blote voet op iets in het gras, dat hem met giftige tanden beet en daarna wegritselde. Later verklaarde hij, dat het dier had geleken op een grote kever; waarschijnlijk was het een schorpioen. Mrs. Horsefall legde hem op de grond en zoog haastig de wond uit om het gif te verwijderen, maar de voet zwol snel op en de ontsteking liep langs het been naar de knie. Het was een onmiskenbaar pijnlijk geval en hij huilde dat het een aard had. Maar ze konden niets anders doen dan hem dragen en dat was geen gemakkelijke taak voor de vrouwen in hun zwakke toestand; een stevige jongen van zeven jaar heeft een behoorlijk zwaar gewicht. Eerst droeg Mrs. Horsefall hem een uur lang, daarna nam de sergeant hem over en die droeg hem de rest van de weg. Tegen de tijd dat ze Dilit bereikten, was de enkel enorm dik en de knie volkomen stijf.


  Ze vonden in Dilit noch onderdak noch voedsel. Het was een typisch Maleis dorp, waarvan de houten huizen met rieten daken ongeveer vier voet boven de grond op palen rustten, zodat er onder een ruimte was, waar honden sliepen en de hoenders nestelden. Ze bleven vermoeid Staan of zitten terwijl de sergeant onderhandelde met het Maleise dorpshoofd.ˮ Het duurde niet lang of hij riep Jean, die toen deelnam aan de bespreking in drie talen. Het dorp had rijst en kon wel een maal voor hen klaarmaken, maar het dorpshoofd eiste betaling en hij kon er slechts met moeite toe worden gebracht, rijst voor zoveel personen te leveren op de belofte van de sergeant, dat hij er later voor zou worden betaald. Wat het onderdak betrof, verklaarde hij botweg, dist dit er niet was; ze moesten maar bij de handen en de kippen onder de huizen slapen. Later stemde hij er in toe, dat hij uit één huis de mensen zou verwijderen, zodat de dertig gevangenen tenminste een dak boven het hoofd hadden en konden slapen op een vloer, die ongeveer vier en een halve meter in het vierkant was.


  Jean nam voor haar eigen groepje een hoek in beslag en Eileen Holland installeerde zich daar met de kinderen. Een meter verder was Mrs. Horsefall met Ben Collard bezig. Iemand had wat permanganaatkristallen en iemand anders een oud scheermes. Ondanks de kreten van het kind sneed ze hiermee de wond een eindje open en deed er de kristallen in, waarna ze de voet verbond. Toen werden er warme omslagen op’ gelegd.


  Voor Jean viel er niets te doen en daarom wandelde ze naar buiten. Er was een soort van dorpskeuken, waar ze ook de Japanse soldaat aantrof, die toezicht hield op de verrichtingen van de dorpsvrouwen die de rijst klaarmaakten. Voor een nabijgelegen huis zat de hoofdman boven aan de trap gehurkt, uit een lange pijp te roken. Hij was een oude man met grijs haar en hij droeg een sarong en iets wat vroeger een linnen khaki-jasje was geweest. Jean maakte de voorgeschreven buiging voor hem en zei wat verlegen in het Maleis: „Het spijt me, dat we genoodzaakt waren hier te komen en dat we u zoveel last hebben veroorzaakt.ˮ Hij stond op en boog voor de mem.


  „Het is geen last,ˮ zei hij. „Het spijt ons, dat we de mams in zo’n toestand zien. Bent u van ver gekomen?ˮ


  „Vandaag van Bakri,ˮ antwoordde ze.


  Hij liet haar in zijn huis komen. Er was daar geen enkele stoel en dus ging ze met hem op de grond zitten, bij de ingang zonder deur. Hij informeerde naar hun belevenissen. Zij vertelde hem alles wat er gebeurd was en hij gromde. Toen kwam zijn vrouw van ergens binnen in het huis te voorschijn met twee koppen koffie zonder suiker of melk. Jean bedankte haar in het Maleis en ze glimlachte schuw en trok zich weer in het huis terug.


  Hierop zei het dorpshoofd „Die kleine korte hij bedoelde de Japanse sergeant, „heeft gezegd dat u morgen hier moet blijven.ˮ


  „Wij zijn te zwak om iedere dag te kunnen lopen,ˮ legde Jean uit, „de Japanners staan ons toe een dag uit te rusten na iedere dag dat we een mars hebben gemaakt. Als we hier morgen mogen blijven, zal ons dat erg goed doen. De sergeant zegt, dat hij geld kan krijgen om het eten te betalen.ˮ


  „De kleine korten betalen nooit voor eten,ˮ zei het dorpshoofd, „maar u kunt in ieder geval blijven.ˮ


  „Ik kan niet anders doen dan u daarvoor bedanken,ˮ zei Jean.


  Hij hief zijn oud, grijs hoofd op.


  „Er staat geschreven in de vierde sura: De zielen van de mensen hebben een natuurlijke neiging tot de begeerte, maar indien gij goed zijt jegens vrouwen en vreest haar te benadelen, weet God zeer wel wat gij doet.ˮ Ze bleef bij de oude man zitten tot de rijst klaar was; toen verliet zij hem om aan de maaltijd te gaan deelnemen. De andere vrouwen keken haar nieuwsgierig aan.


  „Ik zag je bij de hoofdman zitten,ˮ zei er een, „jullie zaten daar te redeneren alsof je oude kameraden was.ˮ Jean glimlachte. „Hij gaf me een kop koffie.ˮ


  „Nee maar, stel je voor! Er is heel wat voor te zeggen als je in hun eigen taal met ze weet te praten, hè? Waar had hij het over?ˮ Jean dacht even na.


  „Over van alles en nog wat – over onze reis. En hij praatte over God.ˮ De vrouw staarde haar aan.


  „Zijn eigen God, bedoel je? Toch niet de werkelijke God?ˮ


  „Hij maakte geen verschil,ˮ zei Jean. „God is God.ˮ Ze rustten de hele volgende dag en marcheerden toen naar Klang, drie of vier mijl vóór Port Swettenham. De kleine Ben Collard was er niet beter of slechter aan toe; zijn been was nog altijd erg gezwollen. Waar hij nu het meest mee te kampen had was een fysieke zwakheid; hij had niets gegeten sinds hij verwond werd, want hij kon niets in zijn maag houden. Op dat tijdstip had geen van de kinderen nog veel krachten over. De hoofdman gelastte de dorpelingen, een draagbaar voor hem te maken van twee lange bamboestokken met een gevlochten mat van palmblad er tussen. Ze legden Ben hierop en droegen de baar om beurten.


  ’s Middags kwamen ze in Klang aan en hier was een leeg schoolgebouw voor hen beschikbaar. De sergeant bracht hen binnen en ging daarna naar een Japanse legerplaats dicht in de buurt om zich te melden en een regeling te treffen voor de rantsoenen.


  Er kwam een officier aangemarcheerd, aan het hoofd van zes soldaten, om hen te inspecteren. De officier, die ze leerden kennen als majoor Nemu, sprak goed Engels.


  „Wie zijn jullie? En wat willen jullie hier?ˮ Ze staarden hem aan. Mrs. Horsefall zei: „We zijn gevangenen uit Panong, op weg naar het krijgsgevangenenkamp in Singapore. Kapitein Yoniata in Panong heeft ons onder bewaking hierheen gestuurd, om met een schip naar Singapore te worden gebracht.ˮ


  „Er zijn hier geen schepen,ˮ zei hij bars. „U had in Panong moeten blijven.ˮ Het had geen zin, hierover te gaan argumenteren, en ze hadden er ook niet de energie toe.


  „We zijn hierheen gestuurd,ˮ herhaalde Mrs. Horsefall mat.


  „Ze hadden geen recht, jullie hierheen te sturen,ˮ zei hij kwaad, „er is hier geen krijgsgevangenenkamp.ˮ Er viel een lange, onaangename stilte, waarin de vrouwen hem in stomme wanhoop aankeken. Totdat Mrs. Horsefall haarverflauwde energie weer vergaarde.


  „Kunnen we een dokter spreken?ˮ vroeg ze. „Een paar van ons zijn erg ziek – één kind vooral. En er is onderweg een vrouw gestorven.ˮ


  „Waaraan?ˮ vroeg hij haastig. „Pest?ˮ


  „Nee, niets besmettelijks. Ze stierf van uitputting.ˮ


  „Ik zal een dokter sturen om jullie allemaal te onderzoeken. Voor vannacht kunnen jullie hier blijven, maar langer niet. Ik heb niet voldoende rantsoenen voor mijn eigen troep, laat staan dat ik gevangenen voedsel kan geven.ˮ Hij keerde zich om en wandelde terug naar het kamp.


  Er werd een nieuwe wacht bij het schoolgebouw geplaatst; de vriendelijke sergeant zagen ze nooit terug, noch de soldaat. Vermoedelijk waren ze naar Panong teruggezonden.


  Een zeer jonge Japanse dokter kwam binnen het uur bij hen; hij liet hen een voor een bij zich komen en onderzocht hen op besmettelijke ziekten. Teen maakte hij aanstalten om te vertrekken, maar ze hielden hem tegen en lieten hem het been van kleine Ben Collard zien. Hij gaf order, door te gaan met de warme compressen, maar toen ze hem vroegen of hij niet in het hospitaal kon worden opgenomen, trok hij zijn schouders op en zei: „De informeren.ˮ Ze bleven een paar dagen onder bewaking in het schoolgebouw en de derde dag stuurden ze weer om de dokter, want Bens toestand was zichtbaar verergerd. Met tegenzin beval de dokter, dat hij in een truck naar het hospitaal zou worden gebracht. Drie dagen later hoorden ze, dat hij dood was.


  Jean Paget zat op de grond voor het vuur in mijn zitkamer; buiten was de wind veranderd, zodat de Londense regenvlagen nu tegen het raam sloegen.- „Mensen, die de oorlog in gevangenenkampen hebben doorgebracht, hebben een massa boeken geschreven over de slechte tijd, die ze er hebben meegemaakt,ˮ zei ze bedaard, starend in de gloeiende kolen. „Ze weten niet wat het was om niet in een kamp te zitten.ˮ


  HOOFDSTUK III


  Ze bleven elf dagen in Klang, niet wetend wat er met hen zou gebeuren. Het eten was slecht en onvoldoende en er waren geen winkels in de omgeving, en als er winkels waren geweest, zouden ze er toch niet veel hebben kunnen uitrichten, omdat hun geld praktisch op was. Op de twaalfde dag liet majoor Nemu hen in een tijdsbestek van een half uur gepakt en gezakt voor zich verschijnen; hij wees een korporaal aan om toezicht op hen te houden en gaf hun opdracht naar Port Dickson te lopen. Hij verklaarde dat daar misschien een schip lag, dat hen mee kon nemen naar Singapore. Als er geen chip was, moesten ze maar in de gewone richting van de gevangenenkampen lopen.


  Dat was ongeveer midden maart 1942. Het is ongeveer vijftig mijl van Klang naar Port Dickson, maar ze reisden nu trager dan ooit tevoren. In één dorp moesten ze verscheidene dagen wachten, omdat Mrs. Horsefall malaria kreeg en een tijdlang veertig graden koorts had. Ze herstelde en kon binnen een week weer lopen, of beter gezegd wankelen, maar haar oude taaiheid keerde nooit weer terug en van dat ogenblik af werd de leiding meer en meer op Jeans schouders geschoven.


  Tegen de tijd dat ze Port Dickson bereikten, verkeerden hun kieren in een erbarmelijke toestand. Er waren maar nee! weinig vrouwen, die nog het een of ander kledingstuk bezaten om aan te trekken, omdat ze de lasten die ze te dragen hadden, tot het minimum hadden teruggebracht. Jean en Mrs. Holland hadden niets anders dan de dunne katoenen jurken, die ze hadden gedragen sinds ze werden opgepikt en die waren nu gescheurd en versleten van het wassen. Jean, die al van het begin van de tocht barrevoets had gelopen, was van plan dit te blijven doen. En nu ging ze nog een stap dichter naar het uiterlijk van een Maleise vrouw: ze verkocht een kleine broche voor dertien dollars aan een Indische juwelier in Salak en voor twee kostbare dollars kocht ze een goedkope sarong, de luchtigste en koelste kledij in de tropen, en gemakkelijk te maken en te wassen. Voor het bovenstuk verknipte ze haar katoenen jurk tot een soort van tuniek waarbij het meest verfomfaaide gedeelte, de rok, wegviel. Van dat tijdstip af voelde zij zich koeler en veel meer op haar gemak dan een van de anderen. Eerst keurden de andere vrouwen deze afdaling tot inboorlingenkledij sterk af, maar later volgden de meesten haar voorbeeld, aangezien hun kleren volkomen versleten raakten.


  Er was geen toevluchtsoord voor hen in Port Dickson, en ook geen schip. Ze kregen verlof er te blijven en ze woonden tien dagen lang in een copra-schuur, onder vrij gebrekkige bewaking. Toen besloot de Japanse commandant, dat zij hem tot last waren en hij stuurde hen op weg naar Seremban. Hij redeneerde blijkbaar bij zichzelf, dat zij zijn gevangenen niet waren en dus ook niet onder zijn verantwoordelijkheid vielen. Het was de plicht van degenen, die hen hadden gevangengenomen, hen in een kamp onder te brengen. Zijn kennelijke bedoeling was, hen kwijt te raken en hen van zijn terrein weg te krijgen, eer ze hem door hun blijvende aanwezigheid dwongen, voedsel en troepen en voorraden geneesmiddelen aan het keizerlijke Japanse leger te onttrekken om hen te ondersteunen.


  In Siliau, tussen Port Dickson en Seremban, trof de familie Holland een grote tragedie, doordat Jane stierf. Ze hadden hun rustdag doorgebracht in een droogschuur voor rubber. Jane had tijdens de mars koorts gekregen en een van de twee Japanse bewakers had haar het grootste deel van de dag gedragen. Hun thermometer was een paar dagen tevoren bij ongeluk gebroken, zodat ze nu geen enkel middel bezaten om de temperatuur van malariapatiënten vast te stellen, maar Jane gloeide erg. Ze hadden nog een beetje kinine over en gaven haar dat, maar ze konden haar er niet toe krijgen het in te nemen, totdat zij te zwak werd om tegen te streven, en toen was het te laat. Ze haalden de Japanse sergeant over, hen toe te staan liever in Siliau te blijven dan te riskeren, het kind verder te vervoeren. Jean en Eileen Holland waakten bij haar en vochten voor haar leven in die schaarsverlichte, kwalijkriekende plaats, waar de ratten ’s nachts rondholden en de kippen overdag in- en uitliepen. Op de avond van de tweede dag stierf ze.


  Mrs. Holland wist de slag veel beter te dragen dan Jean had durven verwachten.


  „Het is Gods wil, lieverd,ˮ zei ze kalm, „en Hij zal haar pappa kracht geven om het te dragen, als hij het hoort, zoals Hij ons ook kracht geeft om nu al onze beproevingen te doorstaan.ˮ Ze stond met droge ogen naast het grafje en hielp mee aan het kleine houten kruis. En met droge ogen koos ze de tekst voor het kruis: „Laat de kleinen tot Mij komenˮ. Ze zei bedaard: „Ik denk, dat haar pappa dat mooi zou vinden.ˮ Jean lag die nacht wakker in het donker en hoorde haar schreien. En de baby, Robin, hield zich door dat alles heen uitstekend. Het was absoluut een toeval, dat hij niets anders at en dronk dan voedsel, dat pas gekookt was; daar zij op rijst en soep leefden, gebeurde dat koken wel automatisch, maar waarschijnlijk was het toch de verklaring voor zijn betrekkelijke immuniteit voor maagstoornissen. Jean droeg hem iedere dag; haar eigen gezondheid was beslist beter dan toen ze Panong hadden verlaten. In Klang had ze vijf dagen koorts gehad, maar van dysenterie was ze al enige tijd vrijgebleven en ze at goed. Doordat zij voortdurend aan de zonnestralen blootstonden werd ze erg bruin en de baby, die ze op haar heup droeg, werd nog bruiner.


  Seremban ligt aan de spoorweg en heimelijk hoopten ze, dat er een trein naar Singapore zou zijn, als ze er aankwamen. Ze arriveerden ongeveer midden april in Seremban, maar er was geen trein voor hen. Het spoorwegverkeer was beperkt, maar ging waarschijnlijk niet tot Singapore. Het duurde niet lang, of zij werden op weg naar Tampin gezonden, echter niet eer ze nog een lid van de groep hadden verloren.


  Ellen Forbes was het ongetrouwde meisje, dat was uitgekomen om te trouwen en waar niets van gekomen was, een omstandigheid die Jean heel best begreep, toen ze een paar maanden in nauw contact met haar had geleefd. Ellen was een leeghoofdig, ongedisciplineerd meisje, goedgehumeurd en veel te vrij met de Japanse troepen naar de zin van de andere vrouwen. In Seremban werden ze in een schoolgebouw ondergebracht aan de rand van de stad, waar het wemelde van de soldaten, ’s Morgens was Ellen eenvoudig verdwenen en ze zagen haar nooit terug.


  Jean en Mrs. Horsefall vroegen de officier te spreken en meldden hem, dat er een lid van hun groep was verdwenen, waarschijnlijk ontvoerd door de soldaten. De officier beloofde inlichtingen in te winnen, en er gebeurde niets. Twee dagen later kregen ze bevel, door te marcheren naar Tampin en onder bewaking werden ze weggeleid.


  Ze bleven een paar dagen in Tampin en kregen er zo weinig te eten, dat ze praktisch uithongerden. Op hun dringende smeekbede zond de plaatselijke commandant hen onder geleide naar Malakka, waar ze een schip hoopten te vinden. Maar er was geen schip in Malakka en de dienstdoende officier stuurde hen terug naar Tampin. Ze strompelden in diepe wanhoop dezelfde weg terug en in Alor Gajah stierf Judy Thomson. Een verblijf in Tampin betekende onvermijdelijk méér doden en dus stelden ze voor, dat het beter voor hen was als ze hun weg naar Singapore te voet vervolgden. Een korporaal werd aangewezen om hen naar Gemas te brengen.


  In mei, op hun weg naar Gemas, in Ayer Kuning, stierf Mrs. Horsefall. Ze was nooit helemaal hersteld van haar aanval van malaria of welke koorts het ook was geweest, die haar twee maanden tevoren had aangepakt. Ze had daarna herhaaldelijk lichte koortsaanvallen gehad en Jean had zich nu en dan afgevraagd, of de ziekte waaraan ze had geleden, eigenlijk wel malaria was geweest. In ieder geval was ze zwaar verzwakt. In Ayer Kuning kreeg ze weer dysenterie en in een tijdsverloop van twee dagen stierf ze, waarschijnlijk aan hartverlamming of uitputting. De verwelkte- kleine Mrs. Frith, die over de vijftig was en altijd op het punt scheen om dood te gaan, maar dit nooit deed, nam de zorg voor Johnnie Horsefall op zich en het deed haar oneindig goed; van die dag af ging Mrs. Frith een stuk vooruit en ze kreunde ’s nachts niet meer.


  Drie dagen later arriveerden ze in Gemas en zoals ze gewoonlijk in steden gewend waren, werden ze ook hier in de school gehuisvest. De Japanse stadscommandant, een kapitein Nisui, kwam hen die avond inspecteren; hij had niets van hen geweten totdat zij in zijn stad verschenen. Dit was heel ongewoon en Jean zette zich schrap. Ze legde uit, dat zij gevangenen waren, die naar een kamp in Singapore moesten lopen.


  Hij zei: „Gevangenen niet naar Singapore. Strikte orders. Waar jullie vandaan?ˮ Ze vertelde het hem. „We reizen nu al langer dan twee maanden,ˮ zei ze, met de kalmte, die de vele teleurstellingen haar hadden geleerd, „we moeten in een kamp zien te komen, of we gaan dood. Er zijn er al zeven van ons onderweg gestorven. Toen we gevangen werden genomen, waren we met ons tweeëndertigen. Nu zijn er nog vijfentwintig over. We kunnen zo niet voortgaan. We moeten in een kamp in Singapore komen. U moet er voor zorgen.ˮ


  „Geen gevangenen meer naar Singapore,ˮ verklaarde hij, „spijt me heel erg, maar strikte order. Te veel gevangenen in Singapore.ˮ


  „Maar kapitein Nisui,ˮ zei Jean, „daar kunnen geen vrouwen mee bedoeld zijn. Dat heeft natuurlijk betrekking op mannelijke gevangenen.ˮ


  „Geen gevangenen meer naar Singapore,ˮ hield hij vol. „Strikte order.ˮ


  „Nu, kunnen we dan bier blijven en een kamp voor onszei maken en een dokter roepen?ˮ Zijn ogen vernauwden zich.


  „Geen gevangenen hier blijven.ˮ


  „Maar wat moeten we dan doen? Waar kunnen we heengaan?ˮ


  „Heel droevig voor u,ˮ zei hij, „ik zeggen waar u heengaat, morgen.ˮ Nadat hij vertrokken was, ging ze naar de vrouwen.


  „U hebt het allemaal gehoord,ˮ zei ze kalm, „hij zegt, dat we per slot van rekening toch niet naar Singapore gaan.’


  Het nieuws maakte weinig indruk op de vrouwen; ze waren er aan gewend geraakt, van de ene dag in de andere te leven en Singapore was ver weg.


  ,,’t Ziet er naar uit, dat ze ons nergens willen hebben,ˮ zei Mrs. Price loom. „Bobbie, als ik nog eens zie dat je Amy plaagt, zal ik je precies eender afrossen als je vader het doet. En ik doe het, denk er aan.ˮ Mn. Frith zei: „Als ze ons maar met rust lieten, zouden we wel een plaatsje kunnen vinden in een van die kleine dorpen, om er te wonen tot alles voorbij is.ˮ Jean staarde haar aan.


  „Ze zouden ons niet te eten kunnen geven,ˮ zei ze langzaam. „We hangen van de Jappen af wat ons voedsel betreft.ˮ Maar het was in ieder geval het begin van een idee en ze hield het in gedachten.


  „We krijgen maar een ellendig beetje eten,ˮ zei Mrs. Frith. „Nooit zal ik die verschrikkelijke plaats Tampin vergeten, zo lang ik leef.ˮ Kapitein Nisui kwam de volgende dag bij hen.


  „Jullie nu naar Kuantan,ˮ zei hij. „Vrouwenkamp in Kuantan, heel goed. Jullie heel blij zullen zijn.ˮ Jean wist niet, waar Kuantan lag.


  „Waar is Kuantan? Ligt het ver weg?ˮ vroeg ze.


  „Kuantan aan kust,ˮ zei hij. „Jullie daar nu heen.ˮ

  Achter haar zei iemand: ,,’t Is honderden mijlen ver weg. Ergens aan de oostkust.ˮ


  „Okay,ˮ zei kapitein Nisui, „aan oostkust.ˮ


  „Kunnen we daar per trein heen?ˮ informeerde Jean.


  „Spijt me, geen trein. Jullie lopen, tien, vijftien mijl iedere dag. Jullie gauw daar zijn. Jullie heel gelukkig.ˮ


  „Er zijn er al zeven van ons gestorven door al dat marcheren, kapitein,ˮ zei Jean bedaard. „Als u ons naar die plaats Kuantan laat lopen, zullen er nog meer doodgaan. Kunnen we een truck krijgen om ons daarheen te brengen?ˮ


  „Spijt mij, geen truck,ˮ zei bij, „jullie daar heel gauw zijn.ˮ Hij verlangde, dat ze onmiddellijk zouden vertrekken, maar het was al elf uur in de ochtend en dus protesteerden ze. Na lang en geduldig onderhandelen wist Jean het zover te krijgen, dat hij er in toestemde dat ze de volgende dag vóór zonsopgang zouden opbreken; dat was alles wat ze kon bereiken. Maar ze haalde hem toch nog over, hun voor die avond een goed maal te bezorgen, een soort gestoofd vlees met rijst, en ieder een banaan.


  Van Gemas naar Kuantan is de afstand ongeveer honderdzeventig mijl; een directe weg is er niet.


  Het was eind mei, toen ze Gemas verlieten; hun vroeger tempo in aanmerking genomen, rekende Jean, dat de reis zes weken in beslag zou nemen. Het was verreweg de langste route, die ze ooit hadden moeten ondernemen, maar vroeger hadden ze altijd een flauwe hoop gehad, dat er aan het eind van een vijftig mijl het een of ander vervoermiddel zou opduiken. Nu hadden ze zes weken reizen voor de boeg met niets anders dan een heel vage hoop op rust aan het eind. Ze geloofden geen van allen, dat er in Kuantan gevangenenkampen voor hen waren.


  „Je hebt een fout gemaakt, lieverd,ˮ zei Mrs. Frith, „toen je dat zei over hierblijven en zelf een kamp maken. Ik kon zien, dat dat hem niet beviel.ˮ


  „Hij wil alleen maar van ons af zien te komen,ˮ zei Jean bedrukt, „ze willen niets met ons te doen hebben – als ze ons maar kwijt zijn.ˮ Ze vertrokken de volgende morgen, met een sergeant en een soldaat als bewaking. Gemas is een spoorwegknooppunt; de oostkustspoorlijn loopt van daar uit naar het noorden, maar de spoorweg werd in die tijd in het geheel niet benut en er ging een gerucht, dat de spoorbaan zou worden opgebroken en verlegd naar het een of andere strategische punt in het noorden. Maar dat interesseerde de vrouwen niet; wat hen alleen interesseerde, was, dat ze langs de spoorbaan moesten lopen, wat dus betekende dat ze het grootste gedeelte van de dag aan de zon waren blootgesteld. De mogelijkheid om een eindje per trein af te leggen, was er niet.


  Een week achtereen marcheerden ze ongeveer tien mijl per dag; toen brak ér koorts uit onder de kinderen. Ze hebben nooit precies geweten wat het was; het kwam plotseling op bij de kleine Amy Price en veroorzaakte een hoge temperatuur en een loopneus. Misschien waren het mazelen. In de gegeven omstandigheden was het natuurlijk onmogelijk de kinderen af te zonderen en in de weken die volgden, sloeg de ziekte van het ene kind op het andere over. Amy Price herstelde langzaam, maar tegen de tijd dat zij weer kon lopen, waren zeven andere kinderen aangetast. En ze konden niets anders doen dan de vermoeide, bezwete gezichtjes nat maken en afkoelen en de doorweekte kleertjes vervangen door schone, voorzover die aanwezig waren. Toen ze op een plaats waren, die Bahau heette, was de ziekte op haar ergst. Ze woonden in het station, in het plaatskaartenbureau, de wachtkamer en op het perron. Ze hadden het niet getroffen, want drie dagen vóór hun komst was er een dokter in Bahau geweest – een Japanse legerdokter. Maar hij was met zijn truck in de richting van Kuala Klawang vertrokken en hoewel ze de opzichter overhaalde, hem een paar boodschappers achterna te sturen, kregen ze nooit contact met hem. Ze waren dus zonder hulp.


  In Bahau stierven vier kinderen, Harry Collard, Susan Fletcher, Doris Simmonds, die pas drie jaar was, en Freddie Holland. Jean hield zich vanzelfsprekend het meest bezig met Freddie, maar er was zo weinig dat ze kon doen. Van de eerste koortsdag af had ze vermoed, dat Freddie dood zou gaan; ze bezat op dat tijdstip heel wat droevige ervaring. Er was iets in de houding van de zieke volwassenen en zelfs kleine kinderen, dat op hun komende dood wees, een zekere lusteloosheid, alsof ze nog te moe waren om te proberen te blijven leven. Ze waren in die tijd allemaal hard geworden ten aanzien van de dood. Ze werden niet meer gekweld door verdriet en rouw; de dood was een wezenlijk iets, dat je vermeed en waartegen je vocht, maar als de dood kwam – wel, dan was het een van de gewone dingen, die je konden overkomen. Als er iemand gestorven was, moest je bepaalde dingen doen: het lichaam recht leggen, een graf delven, een kruis fabriceren en een notitie maken in een boekje, om te weten wie er was gestorven en de juiste plaats waar het graf lag. En dat was alles -ze hadden geen energie genoeg om er verder over na te denken.


  Jeans grootste zorg was nu voor Mrs. Holland. Nadat Freddie was begraven, trachtte ze Eileen met de zorg voor de baby te belasten, want in de laatste weken was het Jean geweest, die het kind verzorgd en gedragen had, en ze was er zich zeer aan gaan hechten. Maar nu de beide andere kinderen dood waren, gaf Jean baby Robin aan zijn moeder terug, niet zozeer omdat zij het jongetje kwijt wilde zijn dan wel omdat ze voelde, dat Eileens gedachten zich ergens op moesten concentreren, en de baby zou daar de oplossing voor zijn. Maar het experiment was geen groot succes, want Eileen was zo zwak, dat zij de baby onder het lopen niet kon dragen en ze kon de energie niet opbrengen, er mee te spelen. En bovendien was het duidelijk, dat de baby liever bij de jongere vrouw was dan bij zijn moeder, daar hij immers al zo lang door haar was gedragen.


  ,,’t Lijkt wel alsof hij niet werkelijk van mij is,ˮ zei Mrs. Holland eens. „Neem jij hem bij je, lieverd. Hij vindt het prettig.ˮ En van die tijd af zorgden ze samen voor de baby; het kind kreeg zijn rijst en soep van Eileen, maar pret had hij bij Jean.


  Ze lieten vier kleine graven bij het seinhuis van Bahau achter en trokken verder langs de spoorbaan. Ze droegen twee draagbaren van bamboestokken tussen ‘zich in, waar de zwakste kinderen om beurten in konden liggen. Zoals tijdens hun tocht aldoor het geval was geweest, ondervonden ze ook nu, dat de Japanse bewakers menselijk en redelijk waren, wel vreemd in hun gewoonten en geestelijk ver af van de Westerse denkbeelden, maar toegefelijk voor de zwakheden van vrouwen en innig toegewijd aan kinderen. De sergeant placht uren lang voort te sjokken met een kind op de rug en tegelijkertijd het ene eind van de baar dragend; zijn geweer lag dan naast het rustende kind. Er waren nog de gebruikelijke taalmoeilijkheden. De vrouwen hadden nu wel een paar woorden Japans opgepikt, doch de enige die vloeiend Maleis sprak, was Jean, en zij was het ook die in de dorpen inlichtingen vroeg en soms als tolk voor de Japanners optrad.


  Mrs. Frith verbaasde Jean zeer. Zij was een verlepte, bloedarme vrouw van over de vijftig. In het eerste stadium van de tocht was ze heel zwak geweest en een vrij vervelend gezelschap voor de anderen met haar voortdurende onheilsvoorspellingen; ze hadden het al moeilijk genoeg met htm dagelijkse zorgen zonder dat ze ook nog moesten letten op het kwaad, dat hun nog te wachten stond. Maar sedert zij Johnnie Horsefall onder haar hoede had genomen, was Mrs. Frith een nieuwe levensfase ingetreden. Haar gezondheid was vooruitgegaan en ze marcheerde nu minstens even flink als wie van de anderen ook. Zij had ongeveer vijftien jaar in Malakka gewoond en ze kon slechts enkele woorden Maleis spreken, maar ze bezat een grondige kennis van het land en zijn ongemakken. Ze voelde zich heel gelukkig, nu ze naar Kuantan gingen.


  „Het is daar erg prettig,ˮ zei ze, „veel gezonder dan in het westen, en veel aardiger mensen. We zullen het er best hebben, als we er eenmaal zijn, dat zullen jullie zien.ˮ Gaandeweg wendde Jean zich meer en meer tot Mrs. Frith om troost en raad in hun kritieke omstandigheden.


  In Ayer Kring was Mrs. Holland aan het eind van haar krachten gekomen. Tweemaal was ze tijdens de reis gevallen en ze hadden haar om beurten ondersteund bij het lopen. Het was onmogelijk, haar op de draagbaar te leggen; zelfs al was ze afgevallen, woog ze toch nog honderdtwaalf pond en ze waren geen van allen sterk genoeg om een dergelijk gewicht lang te kunnen dragen. Bovendien, als zij op de draagbaar zou worden gelegd, zou er natuurlijk een kind af moeten en ze weigerde, hier zelfs maar over te denken. Ze strompelde op haar eigen voeten het dorp in, maar toen ze daar eenmaal was, veranderde ze van kleur, evenals dit vroeger bij Mrs. Collard het geval was geweest, en dat was een slecht teken.


  Ayer Kring is een klein dorp bij een station, hoewel er geen stationsgebouwen waren. Na een onderhandeling liet het dorpshoofd een huis voor hen ontruimen, zoals dit al zo vaak was gebeurd. Ze legden Mrs. Holland in een beschaduwd hoekje, maakten een kussen voor haar hoofd en verfristen haar gezicht met water. Ze hadden geen brandewijn of een ander opwekkend middel om haar toe te dienen. Maar ze kon niet tot rust komen, terwijl ze daar lag en wilde met alle geweld overeind zitten en dus lieten ze haar tegen de muur leunen. Ze nam die avond wat soep, maar weigerde verder alle voedsel. Ze wist zelf, dat ze aan haar eind was.


  „Het spijt me zo, lieverd,ˮ fluisterde ze laat in de nacht, „dat ik je zoveel moeite geef. Spijt me zo voor Bill ook. Als je Bill weer ziet, zeg dan dat hij niet moet treuren. En zeg ook, dat hij gerust weer kan trouwen, als hij iemand kan vinden, die aardig is. Per slot van rekening is hij geen oude man.ˮ Ongeveer twee uur later zei ze: „Ik vind het heerlijk, dat de baby zo aan je gehecht is. Wat een geluk, hè?ˮ ‘s Morgens leefde ze nog, maar ze was bewusteloos. Ze deden wat ze konden – en dat was niet erg veel – maar haar ademhaling werd al zwakker en zwakker en tegen de middag stierf ze. Ze begroeven haar die avond op het Mohammedaanse dorpskerkhof.


  In Ayer Kring betraden ze het ongezondste district waar ze tot nog toe waren doorgekomen. De middengebergten van Malakka lagen nu aan hun linkerhand, in het westen, terwijl zij naar het noorden marcheerden. Ze kwamen nu bij de hoofdtakken van de Pahang-rivier, die naar de oostkust stroomt. De rivier splitst zich hier in ontelbare zijriviertjes, de Menkuang, de Pertang, de Belengu en vele andere, «n daar al die riviertjes door vlakke landen lopen, vormen ze een ongezond gebied van moerassen en wortelbomen. Dit gebied strekt zich veertig mijl langs hun route uit, een land vol slangen en krokodillen, en met zwermen muskieten. Overdag was het er vochtig-heet en benauwd, ’s nachts kwam er een koude, natte mist opzetten, die hen onbarmhartig deed bevriezen.


  Nadat ze zich twee dagen in dit gebied bevonden, leden er verscheidenen onder hen aan koorts, een koorts die niet geheel hetzelfde leek als de malaria waaraan ze gewend waren en waarbij de temperatuur niet zo hoog opliep als nu. Misschien was het knokkelkoorts. Ze hadden maar weinig om die ziekte te behandelen, niet zozeer omdat ze geen geld genoeg hadden dan wel omdat er volstrekt geen medicijnen te krijgen waren in de moerasdorpjes, die ze passeerden.


  Jean overlegde met de sergeant, die de raad gaf, zo vlug mogelijk verder te gaan, om uit dit ongezonde oord weg te komen. Jean had in die tijd zelf koorts en alles bewoog zich in een waas voor haar ogen. Ze had een barstende hoofdpijn en het kostte haar moeite, haar ogen op een punt te vestigen. Zij vroeg raad aan Mrs. Frith, die zich merkwaardig goed voelde.


  „Wat hij zegt is juist, lieverd,ˮ verklaarde Mrs. Frith. „We zullen er niet beter op worden als we in dit moerassige land blijven.’ Als je het mij vraagt, vind ik dat we iedere dag moeten doorlopen.ˮ Jean dwong zich, haar gedachten op de toestand te concentreren.


  „Hoe moet het met Mrs. Simmonds?ˮ


  „Misschien willen de soldaten haar dragen, als ze erger wordt. Ik weet het warempel niet. Het is wel verschrikkelijk hard, maar wat moet dat moet en we kunnen er beter maar meteen doorheen. Dat zeg ik. Het doet niemand goed, in dit ellendige land te blijven rondhangen.ˮ Ze liepen daarna iedere dag, voortstrompelend in koorts, zwak en ziek. Ook de baby, Robin Holland, nog steeds door Jean gedragen, kreeg de koorts. Het was voor het eerst dat hij iets mankeerde. Ze liet hem aan de hoofdman in het dorp Mentri zien, en zijn vrouw bereidde een heet aftreksel van de een of andere bast in een vuile kokosnootschaal. Jean proefde het; het was erg bitter, zodat ze vaststelde dat het een bepaalde vorm van kinine was. Ze gaf er een beetje van aan de baby en nam zelf ook iets; het scheen hun allebei goed te doen in die nacht. Eer ze hun nieuwe dagmars begonnen, namen verscheidene vrouwen-het in, en het hielp.


  Het kostte hun elf dagen om via de moerassen het hoger gelegen gebied voorbij Temerloh te bereiken, maar ze moesten Mrs. Siminonds en Mrs. Fletcher en de kleine Gillian Thomson achterlaten.


  Toen ze in de gezondere streek kwamen en een dag durfden uitrusten, voelde Jean zich erg zwak, maar ze had geen koorts meer. De baby leefde nog, maar was kennelijk ziek. Hij huilde bijna onophoudelijk als hij wakker was.


  Het was Mrs. Frith, die hen nu evenzeer opmonterde als ze hen vroeger in de put had geholpen.


  „Van nu af zal het steeds beter gaan,ˮ verklaarde zij, „hoe dichter we bij de kust komen, hoe beter bet zal gaan. Het is heerlijk aan de oostkust, mooie stranden om te baden en altijd een zachte zeewind. En gezond ook.ˮ Ze kwamen aan een zeer rimboe-achtig dorp op een heuveltop, waarvan ze nooit de naam te weten kwamen. Het stond boven de rivier de Jengka. Ze hadden nu de spoorbaan links laten liggen en liepen meer oostwaarts langs een rimboepad, dat ergens moest uitkomen op een van de hoofdwegen, die naar Kuantan leidden.


  Het was een koel, fris dorp en de mensen waren er vriendelijk en gastvrij. Ze gaven de vrouwen een huis om in te slapen en zorgden voor eten en verse vruchten en voor hetzelfde kinabastaftreksel, dat zo goed was tegen de koorts. Ze bleven er zes dagen en genoten van de zachte, koele bries en de heldere, gezonde nachten, en toen ze verder marcheerden, was hun toestand veel beter. Ze lieten bij het dorpshoofd een kleine gouden broché achter, die aan Mrs. Fletcher had toebehoord, als betaling voor het voedsel en de vriendelijke behandeling die ze hadden ondervonden. Ze meenden, dat de overleden vrouw daar geen bezwaar tegen zou hebben gehad.


  Vier dagen later arriveerden ze ’s avonds bij Maran. Een macadamweg loopt dwars door Maran en doorkruist het hele Maleise schiereiland van Kuantan naar Kerling. Zoals gezegd loopt die weg dwars door het dorp, waar misschien vijftig huizen zijn, met een school en een paar winkeltjes. Ze kwamen ongeveer een mijl ten noorden van het dorp op die weg terecht en na vijf weken lang over de spoorbaan en langs rimboepaadjes te hebben geploeterd, waren ze dolblij nu enige tekenen van de beschaafde wereld op deze weg te zien. Met veerkrachtiger schreden liepen ze naar het dorp. En daar, vlak vóór hen, zagen ze twee trucks en twee blanke mannen, die er aan werkten, terwijl Japanse bewakers stonden toe te kijken.


  Ze stapten haastig naar de trucks, die allebei zwaar geladen waren met rails en dwarsliggers en met de neus in de richting van Kuantan stonden. Een van de twee wagens was met een dwarsligger opgevijzeld en de twee blanke mannen lagen er onder en repareerden de achterste as. Ze droegen shorts en legerlaarzen, zonder sokken, en hun lichamen waren zonverbrand en erg vuil van de wagensmeer. Maar het waren gezonde, gespierde mannen, wel mager, maar in uitstekende conditie. En het waren blanken, de eerste blanke mannen die de vrouwen in vijf maanden hadden gezien.


  Ze verdrongen zich om de trucks en hun bewaker begon in een vloed van Japanse woorden met de truckbewakers te praten. Eén van de mannen, die op zijn rug onder de wagenas lag met een Engelse sleutel in de hand, wierp een blik op de sarongs en de blote voeten in zijn onmiddellijke nabijheid en zei met een slepend accent: „Zeg tegen die smerige Jappen dat ze die smerige vrouwen opzij moeten duwen, dan krijgen we hier tenminste een beetje licht.ˮ Een van de vrouwen lachte en Mrs. Frith zei: „Je zult het wel laten, op die manier over me te spreken, jongeman.ˮ De mannen rolden onmiddellijk onder de wagen uit en staarden naar de vrouwen en kinderen, naar de bruine huiden, de sarongs en de blote voeten.


  „Wie zei dat?ˮ vroeg de man met de sleutel. „Wie van jullie spreekt Engels?ˮ Hij sprak bezadigd en temerig, met een lichte pauze tussen ieder woord.


  „We zijn allemaal Engelsen,ˮ zei Jean.


  Hij gaapte haar aan en merkte het zwarte haar op, dat in een vlecht op haar rug hing en haar bruine armen en voeten, haar sarong en de bruine baby op haar heup. Maar er liep een streep van haar blanke huid langs de uitsnijding van haar verkreukte blouse.


  „Geboren in de Straits?ˮ waagde hij.


  „Nee, volbloed Engels – allemaal,ˮ zei ze. „We zijn gevangenen.ˮ Hij kwam overeind, een blonde reus van zeven- of achtentwintig jaar.


  „Dinkie-dee?ˮ zei hij.


  Ze begreep hem niet.


  „Zijn jullie gevangenen?ˮ vroeg ze.


  Hij glimlachte traag.


  „Zijn we gevangenen?ˮ herhaalde hij. „Reken maar!ˮ Er was iets in die man, waarmee ze tevoren nooit kennis had gemaakt.


  „Zijn jullie Engelsen?ˮ vroeg ze.


  „Geen nood,ˮ zei hij op zijn bezadigde manier, „wij zijn Aussies.ˮ


  „Zitten jullie hier in een kamp?ˮ vroeg ze verder.


  Hij schudde zijn hoofd.


  „We komen uit Kuantan. Maar we rijden de hele dag op trucks, om deze rommel naar de kust te brengen.ˮ


  „Wij gaan naar Kuantan,ˮ zei ze, „naar het vrouwenkamp, dat ze daar hebben.ˮ Hij staarde haar aan.


  „Da’s niet zo mooi,ˮ zei hij langzaam. „Er is geen enkel vrouwenkamp in Kuantan. Er is helemaal geen gevangenenkamp, alleen maar een klein tijdelijk kamp voor ons, omdat we chauffeurs zijn. Wie heeft jullie verteld, dat er een vrouwenkamp in Kuantan was?ˮ


  „De Japanners. Ze deden of ze ons daarheen stuurden.ˮ Ze zuchtte. „Dus al weer een leugen.ˮ


  „Die beroerde Jappen zeggen van alles.ˮ Hij glimlachte zijn langzame glimlach. „Ik dacht dat jullie een troep boengs waren,ˮ zei hij. „Je zegt, dat jullie Engelsen zijn, dinkie-dee? Helemaal uit Engeland hierheen gekomen?ˮ Ze knikte, „Precies. Sommigen van ons wonen hier al tien of vijftien jaar, maar we zijn volbloed Engels.ˮ


  „En de kleintjes? Ook allemaal Engels?ˮ


  „Allemaal,ˮ zei ze.


  Hij glimlachte. „Ik had nooit gedacht, dat de eerste keer dat ik tegen een Engelse dame sprak, ze er zo zou uitzien als u.ˮ


  „Je bent zelf óók niet bepaald een schilderij voor een tentoonstelling,ˮ kaatste Jean terug.


  De andere man praatte met een groepje vrouwen; Mrs. Frith en Mrs. Price stonden bij Jean. De Australiër keerde zich nu tot hen.


  „Waar komen jullie vandaan?ˮ informeerde hij.


  „We werden in Panong gegrepen,ˮ zei Mrs. Frith, „aan de westkust, waar we op een boot zaten te wachten om weg te komen.ˮ


  „Maar waar komt u nu vandaan?ˮ


  „We moeten naar Kantan lopen,ˮ zei Jean.


  „Toch niet helemaal van Panong af?ˮ Ze lachte kort. „We zijn al overal geweest – Port Swettenham, Port Dickson – overal. Niemand wil ons hebben. Ik denk, dat we bijna vijfhonderd mijl hebben gelopen.ˮ


  „Allemensen,ˮ zei hij, „dat’s niet zo mooi, als ’k ’t zo hoor. En hoe doen jullie met de bikkerij, als je niet in een kamp zit?ˮ Ze begreep hem niet. „Bikkerij?ˮ


  „Wat krijg je te eten?ˮ vertaalde hij.


  „We blijven iedere nacht in een dorp,ˮ verklaarde ze. „We zullen hier ook iets moeten vinden om te overnachten. Waarschijnlijk is er wel een school in een plaats als deze. We eten wat we in het dorp kunnen krijgen.ˮ


  „O grote genade,ˮ zei hij. „Wacht, dan zal ik ’t mijn maat vertellen.ˮ Hij keerde zich met een zwaai tot de andere man. „Heb je gehoord wat ze achter de rug hebben?ˮ vroeg hij.,,Al die tijd gelopen sinds ze werden opgepikt. Nooit van z’n leven in een gevangenkamp geweest.ˮ


  „Dat hebben ze me verteld,ˮ zei de ander. „De manier waarop die beroerde Jappen te werk gaan! ’t Maakt je giftig.ˮ De eerste man wendde zich tot Jean.


  „Wat gebeurt er als jullie ziek worden?ˮ Ze zei cynisch: „Als je ziek wordt, word je beter óf je gaat dood.


  We hebben de laatste drie maanden geen dokter meer gezien en we zitten praktisch zonder medicijnen, en dus gaan we meestal dood. We waren met tweeëndertig vrouwen, toen we werden opgepikt. Nu zijn we nog met ons zeventienen.ˮ


  „O, allemensen!ˮ zei de Australiër zacht.


  „Blijven jullie vannacht hier?ˮ vroeg Jean.


  „Blijven jullie?ˮ vroeg hij weer.


  „Wij wel,ˮ zei ze, „en morgen zijn we hier ook, tenzij zé ons op jullie trucks laten meerijden. We kunnen de kinderen niet iedere dag laten lopen. We lopen de ene dag en rusten de dag daarna.ˮ


  „Hoor eens, mrs. Boeng,ˮ zei hij, „als jullie blijven, blijven wij ook. We kunnen ’t met die beroerde as wel zo maken, dat ’t ding nooit meer kan draaien, als ’t nodig is.ˮ Hij zweeg en dacht traag na. „Hebben jullie geen medicijnen? Wat heb je alzo nodig?ˮ


  „Heb je misschien glauberzout?ˮ vroeg ze vlug.


  Hij schudde zijn hoofd.


  „Moet je dat hebben?ˮ


  „We hebben allemaal geen zout,ˮ zei ze. „We moeten kinine hebben en ook iets voor die huidziekten, die de kinderen hebben. Kunnen we die hier krijgen?ˮ


  „Ik zal het proberen,ˮ zei hij langzaam. „Hebben jullie geld?ˮ


  „Na zes maanden in handen van de Jappen?ˮ hoonde Mrs. Frith. „Ze hebben ons alles afgenomen wat we hadden, tot onze trouwringen toe.ˮ


  „We hebben nog een paar kleine juwelen over, als we die hier zouden kunnen verkopen,ˮ zei Jean.


  „Ik zal eerst eens gaan kijken, wat ik doen kan,ˮ zei hij. „Zoeken jullie maar vast een plaats om te slapen, dan zie ik je straks wel.ˮ


  „Best.


  Ze ging naar de sergeant terug en boog voor hem, omdat hij dat prettig vond en het voor henzelf gemakkelijker maakte.


  Ze zei: „Gunso, waar yasme vannacht? Kinderen moeten yasme. Wij samen naar hoofdman voor yasme en mishi?ˮ Hij ging met haar mee naar de hoofdman en ze onderhandelden over de prijs van het schoolgebouw voor de gevangenen, en van de rijst. Ze ondervonden nu niet meer de botte weigeringen als in de tijd, toen de groep nog dertig man sterk was. Hun kleiner aantal had het probleem van huisvesting en voedsel veel gemakkelijker gemaakt.


  Ze installeerden zich in het schoolgebouw en begonnen aan de gewone sleur van wassen en andere bezigheden, die altijd al hun vrije tijd in beslag nam. Het nieuws, dat er in Kuantan geen vrouwenkamp was, hadden ze in stilte al verwacht, maar daarom was het toch een teleurstelling. Deze werd echter weer goedgemaakt door de verrassing die de twee Australiërs vormden, omdat ze al die tijd niet anders hadden gedaan dan van de ene dag in de andere te leven.


  De Aussies waren weer tot hun werk bij de trucks teruggekeerd. Met de hoofden bij elkaar gestoken onder de wagenas, zei de blonde tegen zijn kameraad: „Ik Heb nog nooit zoiets gemeens gehoord. Wat kunnen we met dit bakbeest doen, zodat we vannacht hier kunnen blijven? Ik heb gezegd, dat ik zou proberen wat medicijnen voor ze te krijgen.ˮ Ze hadden het mankement, dat het oponthoud had veroorzaakt, al verholpen.


  De ander zei: „Smalt de hele beweging weer uit elkaar en leg alle spullen te kijk. Dat geeft ’n goeie indruk en ’t betekent dat we in de trucks moeten slapen.ˮ


  „Ik zei dat ik zou proberen wat medicijnen te krijgen,ˮ herhaalde de ander, terwijl ze doorwerkten om de as weer te demonteren.


  „Hoe wou je dat does?ˮ


  „Met benzine, denk ik. Dat’s ’t gemakkelijkst.ˮ Het werd al donker, toen ze een zware metalen staaf van vier voet lang uit de wagenas te voorschijn haalden. Druipend van de zwarte olie lieten ze het ding aan de Japanse korporaal zien, als bewijs van hun moeizame arbeid.


  „Yasme hier vannacht,ˮ zeiden ze. De bewaker keek argwanend, maar stemde toe; hij kon al niet veel anders doen. Hij vertrok om rijst voor hen op de kop te tikken en liet hen achter onder bewaking van de soldaat die bij hem was.


  Met een gemompeld excuus verdween de blonde man in het schemerlicht achter een huis. Hij glipte vlug achter een rij huizen om tot hij een eind verder in de straat uitkwam, aan het eind van het dorp. Er woonde daar een Chinees, die een wankele auto-bus dirigeerde. De Australiër bad die plaats verscheidene malen * op zijn tocht door Maran opgemerkt, daar hij regelmatig langs deze weg reed.


  Op zijn doodbedaarde manier vroeg hij: „Zeg es Johnnie, koop je benzine? Hoeveel geef je er voor?ˮ Het is buitengewoon, hoe weinig moeilijkheden een onbekende taal veroorzaakt tussen een willige koper en een willige verkoper. Alleen voor één punt in hun onderhandeling namen ze hun toevlucht tot een geschreven woord; de Australiër schreef Glauberzout en kinine en geneesmiddel tegen huidziekte inblokletters op een stuk papier. Hij sloop weer achter de huizen terug met drie 9-literkannen en een stuk rubberslang, welke artikelen hij achter de latrine verstopte. Toen ging hij terug naar de trucks, ostentatief zijn broek dichtknopend.


  Vroeg in de nacht kwam hij in het donker naar het schoolgebouw; het kon ongeveer tien uur zijn. Een van de Japanse soldaten werd verondersteld de hele nacht op wacht te staan, maar in de vijf weken, die ze met de twee wachten waren samen geweest, hadden de vrouwen niet de minste neiging tot ontvluchten getoond, en de wachten hadden al lang nagelaten hen ’s nachts te bewaken. De Australiër had er zich echter voor alle zekerheid van vergewist, waar ze waren en toen hij ze gehurkt zag zitten bij de truckbewakers, liep hij stilletjes naar de school.


  Hij bleef bij de open deur staan en vroeg kalm: „Met wie van de dames heb ik vanmiddag gepraat? Die met de baby.ˮ Jean sliep al en dus maakten ze haar wakker. Ze sloeg haar sarong om, schoot in haar jasje en kwam naar de deur. Hij had verscheidene pakjes voor haar.


  „Dit is kinine,ˮ zei hij. „Ik kan er nog wel meer van krijgen, als je het nodig hebt. Glauber kon ik niet krijgen, maar hier is iets wat de Chinezen tegen dysenterie gebruiken, ’t Is allemaal in ’t Chinees geschreven, maar hij zegt dat ’t betekent dat je om de vier uur drie van deze poeders in warm water moet oplossen, dat wil zeggen: voor een volwassen persoon. Als *t werkelijk goed is, bewaar dan het etiket; misschien kun je er dan nog eens wat van krijgen in een Chinese drogisterij. Ik heb deze Zam-Buk meegekregen voor huidbehandeling; daar hebben ze óók nog meer van als je wilt.ˮ Ze nam alles dankbaar van hem aan.


  ,,’t Is gewoon wonderbaarlijk,ˮ zei ze zacht. „Hoeveel kostte het allemaal?ˮ


  „Dat is in orde,ˮ zei hij op zijn bedaarde manier. „De Jappen hebben betaald, maar ze weten ’t niet.ˮ Ze bedankte hem nog eens.


  „Wat doen jullie hier eigenlijk?ˮ vroeg ze. „En waar gaan jullie met de trucks naar toe?ˮ


  „Kuantan,ˮ zei hij. „We zouden vanavond terug zijn, maar Ben Leggatt – m’n maat – heeft de truck in de brokken gereden, zodat we het bijltje erbij neer moesten leggen. Nou gaan we morgen terug, of als we kunnen rekken we *t nog een dag, hoewel ’t nogal riskant zou zijn, denk ik.ˮ Hij vertelde haar, dat ze met hun zessen waren en zes trucks voor de Japanners reden. Ze gingen regelmatig van Kuantan naar een plaats in het binnenland, Jerantut genaamd, aan de spoorlijn. Het was een afstand van ongeveer honderddertig mijl. De ene dag laadden ze de truck met dwarsliggers en rails, die uit de spoorbaan waren gelicht en de volgende dag reden ze terug naar Kuantan, waar het materiaal aan de kade werd uitgeladen, om per schip naar de een of andere onbekende bestemming te worden vervoerd.


  ,,’k Denk dat ze ergens nóg een spoorweg aanleggen,ˮ zei hij.


  Honderddertig mijl was een lange weg om met een zwaargeladen truck in de tropische zon af te leggen, en soms slaagden ze er niet in, Kuantan vóór het donker te bereiken. Als dat gebeurde brachten ze de nacht door in een dorp. Hun afwezigheid werd meestal ternauwernood opgemerkt in Kuantan.


  Hij was ergens in Jobore door de Jappen opgepikt, vertelde hij, en nu reed hij al ongeveer twee maanden op de trucks van Kuantan naar het binnenland.


  „Beter dan in een kamp te zitten,ˮ zei hij.


  Ze ging op de bovenste van de drie treden zitten, die naar de school leidden en hij hurkte vóór haar op de grond. Zijn manier van zitten ergerde haar enigszins, omdat hij ongeveer op dezelfde wijze op zijn hiel steunde als de inlanders dit deden; alleen stak hij zijn linkerbeen naar voren.


  „Rijd je in Australië óók op een truck?ˮ vroeg se.


  „Waarachtig niet,ˮ zei hij, „ik ben een ringer „Wat is dat?ˮ,,’n Cowboy,ˮ zei hij. „Ik ben in Queensland geboren, achter Cloncurry en mijn familieleden zijn allemaal Queenslanders. M’n vader kwam uit Londen, uit een plaats die Hammersmith heet. Hij reed daar op een huurrijtuig en dus wist hij alles van paarden af en hij ging naar Queensland om voor Cobb en Co te werken en toen ontmoette hij ma. Maar ik ben al een hele tijd niet meer in de Curry geweest. Ik werkte in ’t westen, op een plaats die Wollara heet. Da’s ongeveer honderdtien mijl zuidwest van de Springs.ˮ Ze glimlachte. „En waar is dat, de Springs?ˮ


  „Alice,ˮ zei hij,,.Alice Springs. In ’t hartje van Australië, halverwege tussen Darwin en Adelaide.ˮ Ze zei: „Ik dacht dat het hartje van Australië alleen maar woestijn was.ˮ Hij was ontdaan over haar onwetendheid.


  „Allemensen,ˮ zei hij ernstig. „Alice is een puike plaats. Water in overvloed in Alice. De mensen die daar wonen laten de hele nacht de sproeier aanstaan om de grasvelden nat te houden. Zo is ‘t, ze laten de hele nacht de sproeier aanstaan. Want de grond is op sommige plaatsen droog, zie je, maar meestal staat ’t water in de kreken flink hoog. Als ’t er op aankomt, is er overal water, als je er maar naar zoekt. Neem es een kreek, die, laten we zeggen, maar een paar maanden in ’t jaar water heeft en verder niet. Dan krijg je een zanderige billabong en dan zal je nog geen voet onder de oppervlakte hoeven te graven om water te vinden – zelfs in de droogste tijd.ˮ Zijn slepende, effen toon was vreemd troostend. „Ga naar zo’n plaats toe en je vindt er overal kleine zanduit-gravingen, waar -de kangoeroes en de andere dieren naar water hebben gezocht. Ze weten waar ze moeten zijn. Er is water in het hele binnenland, maar je moet ’t weten te vinden.ˮ


  „En wat doe je daar in Wollara?ˮ vroeg ze. „Zorg je voor schapen?ˮ Hij schudde zijn hoofd.


  „Bij Alice in de buurt vind je geen schapen,ˮ zei hij,,,’t zou er te warm voor zijn. Wollara is een veeplaats.ˮ


  „Hoeveel vee heb je dan?ˮ


  „Ongeveer achttienduizend toen ’k wegging,ˮ zei hij.,,*t Gaat zo op en neer. Ligt aan de watertoestand, zie je.ˮ


  „Achttienduizend? Maar hoe groot is die plaats dan?ˮ


  „Wollara? Tweeduizendzevenhonderd, ongeveer.ˮ


  „Tweeduizendzevenhonderd acres,ˮ zei ze, „dat is een grote plaats.ˮ Hij staarde haar aan.


  „Geen acres,ˮ zei hij. „Vierkante mijlen. Wollara is tweeduizendzevenhonderd vierkante mijlen groot.ˮ Ze zat verstomd.


  „Maar is dat allemaal één plaats? Eén farm, bedoel ik?ˮ Hij knikte. „Eén bezitting.ˮ


  „Maar hoeveel man zijn er dan wel nodig, om die farm te drijven?ˮ Ze zag, dat hij met welbehagen aan die prettige tijd in het verleden terugdacht.


  „Nou, er is Mr. Duveen, Tommy Duveen –dat’s de administrateur, zie je – en ik. Ik ben de hoofdopzichter, tenminste dat was ik. Tommy zei dat-ie ’n plaats voor me zou openhouden tot ik terugkwam. Ik zou ’t fijn vinden om op ’n goede dag weer naar Wollara terug te gaan…ˮ Hij zat een beetje te peinzen. „We hadden nog drie andere ringers – blanken,ˮ zei hij. „En dan waren er nog Happy en Moonlight en Nugget en Snow en Tarmac…ˮ Hij dacht even diep na. „We hadden negen boengs,ˮ besloot hij, „en dat was alles.ˮ


  „Negen wat?ˮ „Zwarte jongens – zwarte cowboys. Abo’s.ˮ


  „Maar dat zijn maar dertien man!ˮ zei ze.


  „Zo is ‘t. Met Mr. Duveen mee veertien.ˮ


  „Maar kunnen veertien man voor al dat vee zorgen?ˮ


  „O ja,ˮ zei hij bedachtzaam. „Wollara is ’n vrij gemakkelijke plaats, omdat er geen afrasteringen zijn. Afrasteringen geven een hoop werk. We hebben de Palmer River en de Levi Range aan de noordkant en de woestijn aan de westkant; daar gaat ’t vee niet heen. Dan heb je de Kernot Range in ’t zuiden en Mount Ormerod en de Twins in ’t oosten. Veertien man is meer dan genoeg voor zo’n plaats, ’t Zou wel makkelijker zijn als we meer blanken hadden, maar je kunt ze niet krijgen. Die beroerde boengs smeren ’m altijd.ˮ


  „Wat is dat?ˮ vroeg se.


  ,,’m Smeren? Nou, een Abo-ringer komt op ’n dag naar je toe en die zegt: „Baas, ik smeer ‘m.ˮ Je kan ’m niet vasthouden. Hij verlaat de plaats en wandelt weg in een broek en een ouwe hoed en met een geweer, als-ie dat heeft, of misschien een speer en ’n werpbijl, en dan blijft-ie twee of drie maanden weg.ˮ


  „Maar waar gaat hij dan heen?ˮ vroeg Jean.


  „Nergens, hij loopt maar door. Ze lopen een heel eind als ze ’m smeren – reken maar!ˮ zei hij. „Misschien wel vier- of vijfhonderd mijl. Als hij er dan genoeg van heeft, komt hij op de plaats terug en begint weer aan z’n werk. Maar de narigheid met zo’n boeng is, dat je nooit weet of hij er de volgende week nog zal zijn.ˮ Er was een korte stilte; ze zaten rustig bij elkaar in die tropische nacht op de treden van het inlandse schoolgebouw, bannelingen, ver weg van hun huis. Boven hun hoofden schoten de vliegende honden in het maanlicht voorbij, met een dor geritsel van leerachtige vleugels.


  „Achttienduizend stuks vee…ˮ zei ze peinzend.


  „Zo ongeveer,ˮ bevestigde hij. „Is de grond goed nat, dan worden ’t er misschien eenentwintig of tweeentwintigduizend. Maar als je dan weer es ’n droog jaar krijgt, daalt de stapel tot twaalf- of dertienduizend. Ik reken zo, dat we er ieder jaar ’n drieduizend kwijtraken door de droogte.ˮ


  „Maar kunt u ze dan niet naar vochtige plaatsen brengen?ˮ Hij glimlachte langzaam.


  „Niet met veertien man. ’t Vee, dat ieder jaar in *t westen en in Noord-Queensland sterft, is genoeg om heel Engeland te eten te geven. Natuurlijk maken de paarden de toestand op Wollara slechter.ˮ


  „Paarden?ˮ


  „Reken maar,ˮ zei hij. „We hebben zo ongeveer drieduizend wilde knollen, maar daar is niets mee te beginnen – ’t is ongedierte. Wollara was vroeger een paardenfarm, jaren geleden; er werden paarden aan ’t Indische leger verkocht, maar nou kun je geen paarden meer verkopen. We gebruiken er natuurlijk een paar – honderd misschien, pakpaarden meegeteld. Je kunt niet van ze afkomen, tenzij je ze doodschiet en je zal nooit een ringer kunnen overhalen een paard dood te schieten. Ze eten ’t voer op.


  dat ’t vee toekomt en ze bederven ’t nog ook. Vee eet niet graag op ’n plaats waar een paard is geweest.ˮ


  „Hoé groot is Wollara?ˮ vroeg ze. „Hoe lang en hoe breed?ˮ


  „Ik zou zeggen negentig mijl van oost naar west en misschien vijfenveertig & vijftig van ’t noorden naar ’t zuiden op z’n langst. Maar ’t is een goeie plaats om te werken, want de boerderij is zo ongeveer in ’t midden – dus van alle kanten gemakkelijk te bereiken. De kant van Kemot Range uit is ’t verst; dat ’s ongeveer zestig mijl.ˮ


  „Zestig mijl van de boerderij? Is dat de plaats waar u woont?ˮ


  „Zo is ‘t.’


  „En zijn er nog andere boerderijen op?ˮ Hij staarde haar verbaasd aan.


  „Er is maar één boerderij op iedere plaats. Sommige hebben een bijgebouw op ’t land, ’n soort van loods, waar de jongens dekens en misschien wat bikken kunnen opbergen. Maar niet veel.ˮ


  „Hoe lang doe je er over om naar het verste punt te gaan -tot de Kernot Range?ˮ


  „Naar de Range? Wel, heen en terug ongeveer een week, dat wil zeggen te paard. Met ’n truck zou je ’t in anderhalve dag klaar kunnen spelen. Maar paarden zijn er ’t beste voor, al zijn ze ’n beetje langzamer. Je Iaat ’n paard nooit harder lopen dan stapvoets, als ’t niet nodig is. ’t Lijkt niet op wat je op de film ziet: allemaal mensen, die maar kriskras op paarden galopperen -allemensen nee! Je zou ’n paard gauw naar de kelder helpen als je ’m op die manier bij ons gebruikte.ˮ Ze zaten meer dan een uur rustig aan de ingang van de school te praten. Ten slotte stond de „ringerˮ uit zijn eigenaardige houding op en zei: „Ik moet nou niet langer wegblijven, voor ’t geval dat die Jappen terugkomen en ’n hoop lawaai maken. Mijn maat ook – die zal zich afvragen wat er met me is gebeurd. Ik heb ’m gewoon aan z’n lot overgelaten.ˮ Jean stond ook op.


  ,,’t Was vreselijk aardig van u om al die dingen voor ons te halen. U weet niet, wat ’t voor ons betekent. Vertelt u eens, hoe heet u?ˮ,,Joe Harman,ˮ zei hij, „sergeant Harman – Ringer Harman noemen ze me soms.ˮ Hij aarzelde. „Spijt me, dat ik u vanmiddag Mrs. Boeng noemde,ˮ zei hij onhandig,,,’t Was ’n stom grapje.ˮ


  „Mijn naam is Jean Paget,ˮ zei ze.


  „Dat lijkt wel Schots?ˮ,,’t Is ook ’n Schotse naam,ˮ zei ze. „Ik ben zelf geen Schotse, maar mijn moeder kwam uit Perth.ˮ


  „Mijn moeders familie was óók Schots,ˮ zei hij. „Ze kwamen uit Inverness.ˮ Ze stak haar hand uit. „Welterusten sergeant,ˮ zei ze.,,’t Was heerlijk om weer eens met een blanke man te praten.ˮ Hij nam haar hand in de zijne en er ging een grote troost uit van die ferme, mannelijke handdruk.


  „Hoor eens, Miss Paget,ˮ zei hij, „ik zal proberen de Jappen zover te krijgen, dat ze uw troep met ons laten meerijden op de trucks. Als die kleine krengen er bezwaar tegen hebben, dan is er niks aan te doen. In dat geval zie ik jullie wel op de weg vóór u in Kuantan bent en ik zal er dan verdraaid goed voor zorgen, dat er iets loos is met de truck. Wat hebt u nog meer nodig?ˮ


  „Zeep,ˮ zei ze. „Zou u ons zeep kunnen bezorgen?ˮ


  „‘ke zou zeggen van wel,ˮ zei hij.


  „We hebben geen kruimel zeep, ziet u,ˮ verklaarde ze. „Ik heb een klein gouden medaillon van een van de gestorven vrouwen, ’n sieraadje met ’n lokje haar er in. Ik was van plan eens te zien of ik dat kon verkopen om wat zeep aan te schaffen.ˮ


  „Hou ‘t maar,ˮ zei hij. „Ik zal zorgen dat u zeep krijgt.ˮ


  „Dat hebben we meer nodig dan wat dan ook, nu we die medicijnen al van u hebben gekregen,ˮ zei ze.


  „U krijgt ‘t.ˮ Hij aarzelde even en zei toen: „Spijt me dat ik zo lang van stof was en dat ik u zat te vervelen met mijn land en zo. Er zijn van die ogenblikken, dat je ’n beetje in de put zit – dat je niet meer kunt geloven ’t nog eens ooit terug te zien.ˮ,,’t Verveelde me helemaal niet,ˮ zei ze zacht. „Welterusten, sergeant.ˮ


  „Welterusten, Miss Paget.ˮ ‘s Morgens liet Jean de vróuwen zien, wat ze gekregen had.


  „Ik heb je een hele tijd met hem horen praten,ˮ zei Mrs. Price.,,’n Aardige jongeman, zou ik zeggen.ˮ


  „Hij is een jongeman, die zwaar heimwee heeft,ˮ zei Jean.


  „Hij vindt het heerlijk, over de farm te praten waar hij vandaan komt.ˮ


  „Heimwee!ˮ zei Mrs. Price. „Hebben we niet allemaal heimwee?ˮ De Australiërs hadden die ochtend een vinnige woordenwisseling met hun bewakers, die botweg weigerden, de vrouwen op de trucks te laten meerijden. Van hun standpunt bezien zat hier wel iets redelijks in, omdat het gewicht van zeventien vrouwen en kinderen, gevoegd bij dat van de meer dan overladen trucks misschien de laatste stoot zou geven tot totale inzakking, in welk geval de bewakers zelf van geluk zouden mogen spreken, als ze aan een afranseling van hun officier konden ontsnappen. Harman en Leggatt moesten de wagenas weer in elkaar zetten en ongeveer midden op de ochtend waren ze startklaar.


  Joe Harman zei: „Hou jij die kleine schurk bezig, terwijl ik ’t verbindingsstuk losmaak.ˮ Hij duidde in de richting van de Jap, die hen bewaakte. Toen ze startten, liet Harman, die voorop reed, een dun straaltje benzine uit een losgemaakte pijpverbinding op de weg druppelen, ongezien door de bewakers. Het was goed als ze een oorzaak konden aanwijzen, wanneer ze zonder benzine kwamen te zitten, nu ze bijna dertig liter aan de Chinees hadden overgedaan.


  Van Maran naar Kuantan is de afstand vijfenvijftig mijl. De vrouwen bleven die dag nog in Maran uitrusten en de volgende dag hervatten ze hun mars over de macadamweg. Ze bereikten die avond een dorp, dat Buan heette. Jean had de hele dag naar de truck van Joe Harman uitgekeken; ze had verwacht hem te zien terugkomen. Ze kon niet weten, dat de truck die avond in Pohoi was blijven steken wegens benzinegebrek, en dat de terugreis dus een dag was verlaat. Ze bleven de volgende dag in.een schuur in Buan en de vrouwen wachtten om beurten met Jean op de weg, om de truck te zien aankomen. Hun gezondheid was al wat vooruitgegaan.


  Na de klonterige weg langs de spoorbaan en de rimboepaadjes was de macadamweg gemakkelijk te belopen en de medicijnen toonden hun uitwerking al. Ook de streek zelf was hoger en gezonder en degenen onder hen, die de meeste verbeeldingskracht bezaten, beweerden, dat rij de see al konden ruiken. En tot slot had hun contact met de twee Australiërs een aanmerkelijk effect op hun morele gesteldheid.


  Ze zagen de truck van Joe Harman niet, toen deze passeerde. In plaats daarvan kwam er ’s avonds een Maleis meisje hij hen met een pakje in bruin papier, waarin zes stukken Lifebuoy-zeep. Het was geadresseerd aan Miss Paget. Op het pakje was het volgende briefje geschreven:

  



  
    
      „Geachte dame,

    

  


  
    Ik stuur hierbij wat zeep, hetgeen alles is wat we op ’t ogenblik kunnen vinden, maar later zal ik meer zien te krijgen, ‘r Spijt me dat ik u niet kan spreken, maar de Jap wou ons niet laten stoppen en dus heb ik dit aan de Chinees in Maran gegeven en hij zegt dat hij ’t u zal bezorgen. Kijk naar ons uit op de terugweg; ik zal proberen te stoppen.


  


  
    Joe Harman.ˮ 

  


  De vrouwen waren in de wolken.


  „Lifebuoy,ˮ zei Mrs. Warner, er verrukt aan snuivend, „je ruikt er de carbol in! Waar denk je dat ze ’t vandaan hebben, lieverd?ˮ


  „Ik heb twee vermoedens,ˮ antwoordde Jean. „Of ze hebben ’t gestolen, óf ze hebben iets anders gestolen om ’t te kunnen kopen.ˮ In feite was het laatste juist. In Pohoi had hun Japanse bewaker zijn laarzen uitgetrokken om zijn voeten te wassen in de bron van het dorp. Hij deed daar niet meer dan dertig seconden over, maar toen hij zich omdraaide, waren de laarzen verdwenen. De Australiërs konden het niet hebben gedaan, want ze kwamen juist uit de tegenovergestelde richting aangewandeld. Het mysterie werd nooit opgelost. Maar Ben Leggatt toonde zich zeer behulpzaam en stal die avond een paar andere laarzen van een slapende Japannees; hij gaf die aan hun bewaker en deze was zo in zijn schik, dat hij Ben een dollar gaf. – De volgende dag liepen de vrouwen naar Berkapor. Ze kwamen nu in een veel betere streek, een aangenaam en betrekkelijk gezond deel van het land, waar de weg rondom heuvelhellingen kronkelde en merendeels beschaduwd werd door overhangende bomen. Die dag kregen ze voor het eerst kokosnoten. Mn. Price had een oud, versleten paar pantoffels, dat van Mrs. Horsefall was geweest. Ze had ze al weken bij zich gedragen en ze nog nooit feitelijk gebruikt, en zodra ze Berkapor bereikten, verhandelden ze de pantoffels voor melk-kokosnoten, voor ieder één daar ze meenden dat de vitaminen die de vruchtmelk bevatte, goed voor hen was. In Berkapor werden ze ondergebracht in een grote copraschuur langs de weg en even vóór donker kwamen er twee bekende trucks het dorp inrijden, met Ben Legatt en Joe Harman achter het stuur. Evenals de vorige keer waren ze op weg naar de kust; de trucks waren hoog opgeladen met rails en dwarsliggers.


  Jean en verscheidene anderen liepen de weg op om hen te begroeten, met de Japanse bewaker achter zich aan. De twee Japanse bewakers begonnen een gesprek.


  Joe Harman wendde zich tot Jean.


  „We konden in Jerantut niet vlug genoeg opladen om vanavond nog in Kuantan terug te zijn,ˮ zei hij. „Ben heeft een varkenˮ


  „Een varken?ˮ Ze drongen om Bens truck heen. Het dode dier lag bovenop de lading, een zwart, oosters varken met lange neus, een beetje gekneusd en al met vliegen bedekt. Ben, die voorop had gereden, had het varken ergens bij de Tekam River op de weg aangetroffen en er een kwartmijl met zijn truck achteraan gejaagd. De Japanse bewaker die naast hem zat, had zes schoten op het dier gelost en het iedere keer gemist, totdat hij met het zevende schot het verwondde, zodat Ben er met een van de voorwielen overheen kon rijden. Hij had gestopt en Harman, die vlak achter hem aanzat, stopte ook en de twee Aussies en de Jappen hadden het varken boven op de lading gehesen. Daarna waren ze haastig weggereden, vóórdat de woedende Chinese tokohouder hen had kunnen bereiken om zijn eigendom op te eisen.


  Harman zei bedaard tegen Jean: „We zullen die smerige Jappen zoveel naar binnen laten schransen als ze kunnen en dan pakken we wel wat wég. Laat ’t maar aan mij over; ik zal wel zorgen dat er wat voor jullie is ook.ˮ Die avond kregen de vrouwen ongeveer vijfendertig pond gestoofd varkensvlees, dat hun op slinkse wijze in verschillende porties werd toegesmokkeld. Ze maakten een vuurtje van kokos-notenbasten achter de copraloods en bereidden een maaltijd van vlees met hun rijstrantsoen en ze aten er zoveel van als ze voor-zichtigheidshalve konden doen. En toen was er nog genoeg over voor de drie maaltijden, die te nog souden gebruiken vóórdat ze weer op pad gingen. Na het eten gingen ze in de schuur ritten, ofwel aan de kant van de weg, verzadigd van het eerste werkelijk voedzame maal, dat ze sinds maanden hadden gehad. En even later kwamen de Australiërs bij hen zitten om een beetje te praten.


  Joe Harman zette zich bij Jean.


  „Spijt me dat ’k niet wat meer van dat varkensvlees kon sturen,ˮ zei hij op zijn temerige Queensland-toon. „Ik moeit ’t aanzien, dat die smerige Jappen ’t grootste deel voor zich inpikten.ˮ,,’t Was geweldig, Joe,ˮ zei ze. „We hebben ervan zitten smullen tot we niet meer konden en er is nog een massa over voor morgen. Ik weet niet meer, wanneer we voor ’t laatst zo’n maal hebben gehad.ˮ


  „Ik zou zeggen, dat jullie dat juist hard nodig hebben,ˮ merkte hij op. „Jullie hebben niet veel vlees op je lichaam, als ik ’t zo mag zeggen.ˮ Hij hurkte naast de vrouwen op de grond, weer op zijn eigenaardige manier op één hiel zittend.


  „Ja, we zijn aardig mager, ik weet het,ˮ zei Jean. „Maar we zien er nu toch heel wat beter uit dan eerst. Dat Chinese goedje, dat je ons hebt gegeven in plaats van glauberzout, werkt uitstekend. ’t Houdt de kwaal tegen.ˮ


  „Fijn,ˮ zei hij, „misschien zouden we er nog wel wat meer van kunnen krijgen in Kuantan.ˮ


  „Dat varken was een buitenkansje,ˮ zei ze. „En de vruchten ook – we konden vandaag wat kokosnoten krijgen, zie je. We hébben tot nog toe erg geboft, dat we geen beri-beri hebben gehad of iets van die aard.ˮ


  „Dat komt, omdat we verse rijst hebben gehad,ˮ zei Mrs. Frith onverwachts. „We hebben in ’t binnenland aldoor verse rijst gekregen. En beri-beri wordt juist veroorzaakt door oude rijst.ˮ De Australiër zat nadenkend op een sprietje te kauwen.


  „Raar soort leven voor dames,ˮ zei hij eindelijk. „Om op ’n plaats als hier te wonen en te eten als de boengs dat doen. De Jappen hebben nog wat te verwachten, als alles achter de rug is.ˮ Hij keerde zich naar Jean. „Wat deden jullie allemaal in Malakka?ˮ


  „De meeaten waren getrouwd,ˮ zei ze. „En de echtgenoten hadden hier hun betrekking.ˮ


  „Mijn man is districtsingenieur aan de spoorwegen. We hadden zo’n mooie bungalow in Kajang.ˮ


  „Alle echtgenoten zijn zeker afzonderlijk geïnterneerd?ˮ vroeg Harman.


  „Inderdaad,ˮ zei Mrs. Price. „Mijn Arthur is in Singapore. Ik heb nog in Port Dickson van hem gehoord. Ik denk, dat ze allemaal in Singapore zijn.ˮ


  „Allemaal lekker in een kamp, terwijl jullie door het land zwalken,ˮ zei hij.


  „Ja, zo is het,ˮ zei Mrs. Frith. „Maar toch is het prettig te weten, dat ze het goed hebben, na al wat ze hebben meegemaakt.ˮ


  „Aan de manier waarop ze jullie van ’t kastje naar de muur sturen, lijkt ’t me, dat ze doodeenvoudig niet weten, wat ze met jullie moeten doen,ˮ zei Harman.,,’t Moet eigenlijk niet erg moeilijk voor jullie zijn, om op één plaats te blijven zitten totdat de oorlog voorbij is. Hier bijvoorbeeld.’’


  „Precies wat ik gedacht heb,ˮ zei Mrs. Frith.


  „Dat weet ik wel,ˮ zei Jean. „Ik heb er al aan gedacht sinds Mrs. Frith het voorstelde. De moeilijkheid is, dat de Jappen ons te eten geven – of ze laten ons eten geven door het dorp. En het dorp wordt nooit betaald. We zouden op de een of andere manier onze kost moeten verdienen en ik zou niet weten, hoe we dat moeten doen.ˮ


  „Och, ’t was maar ’n idee,ˮ zei Harman. Hij zweeg even. Toen voegde hij er aan toe: „Ik geloof dat ik weet, waar ik een paar kippen zou kunnen krijgen. Als ik kan, speel ik ze jullie even in handen, als we overmorgen naar ’t binnenland gaan.ˮ


  „We hebben de zeep nog niet betaald,ˮ ontdekte Jean.


  „Vergeet dat maar,ˮ zei bij langzaam. „Ik heb er zelf geen cent voor betaald. Ik heb ’t geruild voor ’n paar rubber laarzen.ˮ Met trage, droge humor vertelde hij hun ’t verhaal van de laarzen. „Jullie kregen de zeep, de Jap kreeg ’n ander paar laarzen en Ben kreeg ’n dollar,ˮ zei hij. „Dus is iedereen gelukkig en voldaan.ˮ


  „Wou je die kip op dezelfde manier in de wacht slepen?ˮ vroeg Jean.


  „Ik J een kip voor jullie halen, op welke manier dan ook,*’ zei hij. „Dames als jullie hebben wat bijvoeding nodig.ˮ


  „Loop maar geen risico,ˮ waarschuwde ze.


  „Jij bemoeit je met je eigen zaken, Mrs. Boeng,ˮ plaagde hij. „En je neemt wat je krijgt. Dat is alles wat je te doen hebt als je een gevangene bent: nemen wat je krijgen kunt.ˮ Ze glimlachte en zei: „Best.ˮ Ze vond het prettig, dat hij haar Mrs. Boeng noemde; het was een klein en fijn teken van verstand* houding tussen haar en die vreemde man, dat hij haar in het ootje kon nemen met haar zonverbrande huid, haar inlandse kleding en de baby, die ze als een echte Maleise vrouw op haar heup droeg. Het woord „boengˮ deed haar aan Australië denken en aan de inheemse koeiendrijvers en ze stelde hem een vraag, die al eerder in haar was opgekomen, deels uit nieuwsgierigheid en deels omdat ze wist, dat hij het plezierig vond om over zijn eigen land te praten.


  „Vertel eens,ˮ zei ze, „is het erg warm in het gedeelte van Australië waar jij vandaan komt? Warmer dan hier?ˮ,,’t Is er warm,ˮ zei hij,,,’t kan er geweldig heet zijn, reken maar. In Wollara is ’t wel eens honderdachttien – en dan is ’t een warme dag, dat is ‘t. Maar ’t lijkt niet op de warmte hier. ’t Is een soort droge hitte, zodat je niet zweet zoals hier.ˮ Hij dacht een poosje na. „Eens werd ik van een wild paard afgegooid,ˮ zei hij. „Ik brak mijn dij en toen die in het ziekenhuis gezet was, richtten ze er aldoor een soort van lamp op, een hoogtezonlamp noemden ze dat; ’t was om de spieren wat op te kikkeren of so iets. Hebben jullie in Engeland óók van die dingen?ˮ Ze knikte. „Daar lijkt die warmte zeker op?ˮ


  „Net zo,ˮ zei hij,,,’t is ’n soort van warme, droge hitte, ’t soort dat je goed doet en waarvan je dorst krijgt naar lekker koel bier.ˮ


  „Waar lijkt het land op?ˮ informeerde ze. Deze man vond het een genoegen, over zijn vaderland te spreken en ze wilde hem graag genoegen doen; hij was zo vriendelijk voor hen geweest.


  ,,’t Is rood,ˮ zei hij. „Rood rondom Alice en waar ik vandaan kom. Rode aarde – en de bergen zijn ook rood. De Macdonnels en de Levi’s en de Kernots, allemaal grote rode ketens, naakte bergen tegen de blauwe lucht, ’s Avonds worden ze purper en alle soorten kleuren. Na de regen zijn ze helemaal groen. In de droogte worden er hele stukken zilverwit.ˮ Hij zweeg. Toen zei hij rustig: „Ik denk dat iedereen van zijn.eigen plekje grond houdt. Het land rondom de Springs is mijn plekje grond. Er komen wel eens mensen uit Adelaide en andere plaatsen uit ’t zuiden en die zeggen dat Alice een beroerde stad is. Ik beo één keer naar Adelaide geweest en dat vond ik een beroerde stad. De streek rondom de Springs is voor mij een prachtig land.ˮ Hij keek peinzend. „Er komen wel eens altisten uit het zuiden en die proberen ’t uit te schilderen. Ik heb er maar één ontmoet, die ’t ooit heeft klaargespeeld en dat was een Abo, een Abo, die Albert heette; hij was uit Hermansburg. Iemand gaf hem eens een penseel en ’n beetje verf en hij begon er aan en hij deed ’t heel wat beter dan al die anderen, reken maar. Maar hij was ook ’n Abo en hij schilderde zijn eigen plekje grond. Ik denk dat dat verschil maakt.ˮ Hij wendde zich tot Jean.


  „Waar is jouw plekje grond?ˮ vroeg hij. „Waar kom je vandaan?ˮ


  „Uit Southampton,ˮ zei ze.


  „Waar de grote schepen heengaan?ˮ


  „Precies,ˮ zei ze.


  „Hoe is ’t daar?ˮ vroeg hij.


  Ze verschoof de baby op baar heup en bewoog haar benen in de sarong.


  ,,’t Is er rustig, koel en prettig,ˮ zei ze nadenkend,,,’t Is niet bepaald mooi, hoewel er heerlijke landelijke omstreken zijn -New Forest en Wight. Dat is mijn plekje grond, zoals de Springs het jouwe is, en als ik deze tijd overleef, ga ik er terug, omdat ik er zo van houd.ˮ Ze zweeg even. „Er was een ijsbaan,ˮ zei ze toen. „Ik danste op het ijs, toen ik een schoolmeisje was. En op een dag ga ik terug en dan dans ik weer op ’t ijs.ˮ


  „Ik heb nog nooit een ijsbaan gezien,ˮ zei de man uit Alice. „Ik heb ze wel gezien op plaatjes en ook op de film.ˮ


  „O, ’t was zo heerlijk…ˮ zei ze dromerig.


  Even later stond hij op om weg te gaan. Ze wandelde over de weg met hem mee naar de trucks, met de baby op haar heup.


  „Morgen zal ik je niet kunnen opzoeken,ˮ zei hij. „We vertrekken vóór zonsopgang. Maar overmorgen kom ik weer langs dezelfde weg terug.ˮ


  „Die dag rollen we naar Pohoi lopen, denk ik,ˮ zei se.


  „Ik zal zien of ik die kippen voor je kan krijgen,ˮ zei hij.


  Ze draaide zich naar hem om en keek hem recht aan, zoals hij naast haar stond op de maanlichte weg, temidden van al die geluiden van de tropische nacht.


  „Hoor eens, Joe,ˮ zei ze. „We willen geen vlees hebben, als het voor jou een hoop last betekent. Het was prachtig van je, dat je ons die zeep bezorgde, maar je hebt een verschrikkelijk risico genomen door de laarzen van die kerel te kapen.ˮ


  „Dat is niets,ˮ zei hij langzaam. „Je kunt die Jappen een rad voor ogen draaien, als je maar leert hoe.ˮ


  „Je hebt ontzaglijk veel voor ons gedaan,ˮ zei ze. „Dat varken en die medicijnen en de zeep. ’t Heeft een ongelofelijk verschil voor ons gemaakt deze laatste dagen. Toe, wees alsjeblieft voorzichtig.ˮ


  „Maak je over mij niet bezorgd,ˮ zei hij. „Ik probeer die kippen te krijgen, maar als ik ontdek dat ’t gevaarlijk is, dan geef ik ’t op. Ik steek mijn hals niet in de strop.ˮ


  „Beloof je dat?ˮ vroeg ze.


  „Geen zorgen om mij,ˮ zei hij.,Oliemensen, je hebt al genoeg voor jezelf om op te knappen. Maar we komen er best, als we maar in leven kunnen blijven, dat is alles waar we voor te zorgen hebben. Zorgen dat we nog twee jaar in leven blijven, tot de oorlog voorbij is.ˮ


  „Denk je dat het nog zo lang zal duren?ˮ vroeg ze.


  „Ben weet veel meer van zulke dingen af dan ik. En hij denkt, dat ’t nog ongeveer twee jaar zal duren.ˮ Hij keek op haar neer en grinnikte.


  „Neem jij nou maar die kippen.ˮ


  „Ik laat het aan jou over,ˮ zei ze. „Ik sou *t mezelf nooit vergeven, als je ergens op werd betrapt en er voor moest boeten.ˮ


  „Dat zal me niet gebeuren,ˮ zei hij. Hij stak zijn hand uit, als wilde hij de hare grijpen, maar liet hem weer zakken. „Welterusten, Mrs. Boeng,ˮ zei hij.


  Ze lachte.


  „Ik sla je met ’n kokosnoot op je hoofd, als je me nog eens Mrs. Boeng noemt. Welterusten, Joe.ˮ


  „Welterusten.ˮ Ze zagen hem de volgende morgen niet, hoewel ze de trucks hoorden vertrekken. Ze bleven die dag in Berkapor en de volgende dag marcheerden ze verder naar Pohoi. De twee trucks, gechauffeerd door Harman en Legatt passeerden hen tegen de middag op de weg; ze gingen leeg naar Jerantut. Beide chauffeurs wuifden hen in het langsrijden toe en ze wuifden terug. De Japanse bewakers die naast de chauffeurs zaten, keken wat gemelijk. Er vielen geen kippen uit de wagen en ze stopten evenmin; aan één kant voelde Jean zich tamelijk opgelucht. Ze kende intussen het karakter van die mannen wel enigszins en ze wist heel goed dat ze voor niets zouden terugdeinzen, dat ze zich door geen enkel gevaar zouden laten weerhouden als ze iets wilden hebben, wat ze nuttig achtten voor de vrouwen. En geen kippen betekende dus: geen moeilijkheden. De rest van de dag marcheerde ze met verlicht gemoed verder.


  Toen ze die avond in het huis zaten, waar men hen in Pohoi hun intrek had laten nemen, kwam er een kleine Maleise jongen bij Jean, met een zak van groen zeildoek. Hij zei, dat hij gestuurd werd door een Chinees in Gambang. Er zaten vijf zwarte, levende jonge haantjes in de zak, met de pootjes samengebonden. Gevogelte wordt in het oosten meestal levend vervoerd.


  De verschijning van deze diertjes bracht Jean in een moeilijke situatie en ze overlegde met Mrs. Frith. Het was onmogelijk, de vijf haantjes te slachten, te plukken en te koken zonder de aandacht van de bewakers te trekken. En het eerste wat de bewakers zouden vragen, zou zijn, waar ze die haantjes vandaan hadden gehaald. Als Jean daar zelf het antwoord op had geweten, zou het gemakkelijker voor haar zijn geweest een leugen te verzinnen. Ze bedachten, dat het wél mogelijk zou zijn te zeggen, dat ze de dieren hadden gekocht van geld, dat ze van de Australiërs hadden gekregen, maar het zou weer moeilijk worden, als de sergeant wilde weten waar ze die hanen in Pohoi hadden gekocht. Het trof ongelukkig, dat Pohoi een tamelijk onvriendelijk dorp was. Het was werkelijk lastig geweest voor het dorp, een huis voor de vrouwen te ontruimen en ze konden niet verwachten, dat ze bij hun bedrog veel medewerking van de dorpsbewoners zouden ondervinden. Ze besloten eindelijk te zeggen, dat ze de haantjes hadden gekocht met geld van de Australiërs en dat ze in Berkapor hadden afgesproken dat de vogels hen in Pohoi zouden worden gebracht uit het dorp Liman, drie of vier mijl bezijden de weg. Het WAS maar een opzichtig uitvluchtje, waarvan de ondeugdelijkheid bij een eventueel nader onderzoek dadelijk aan het licht zou komen, maar ze zagen niet in, waarom er onderzoek naar zou worden gedaan.


  Met beswaard hart besloten ze, dat ze één van de vijf haantjes aan hun bewakers zouden moeten afstaan. Die gave zon het hart van de sergeant verzachten en hem meteen in dé affaire betrekken en als gevolg daarvan was een diepgaand onderzoek onwaarschijnlijk. Nadat ze dit waren overeengekomen, nam Jean de zak op en ging op zoek naar de sergeant.


  Ze boog voor hem, om hem in een goed humeur te brengen.


  „Gunso,ˮ zei ze, „goed mishi vanavond. Wij kippen gekocht.ˮ Ze maakte de zak open en liet hem de vogels zien, die op de bodem lagen. Toen stak ze haar arm in de zak en haalde er een uit.


  „Voor u.ˮ Ze glimlachte tegen hem met alle onschuld, die ze kon demonstreren.


  Het was een grote verrassing voor hem. Hij had niet geweten, dat zij zoveel geld hadden; ze waren nooit in staat geweest iets anders te kopen dan kokosnoten en bananen, sinds hij bij hen was.


  „Jij gekocht?ˮ vroeg hij.


  Ze knikte. „Uit Limau. Heel goed mishi voor ons allemaal vanavond.ˮ


  „Waar geld gekregen?ˮ informeerde hij, zonder dat het in hem opkwam, verdenking te koesteren, want ze hadden hem nog nooit bedrogen. Hij was alleen maar nieuwsgierig.


  Eén ondeelbaar ogenblik overwoog Jean de gedachte, hem te zeggen, dat ze wat sieraden hadden verkocht, bij intuïtie voelend, dat het beter zou zijn, niet over de Australiërs te praten. Maar ze zette het denkbeeld opzij; ze moest zich houden aan het verhaal, dat ze verzonnen en van alle kanten bekeken hadden.


  „Man-gevangene gaf ons geld voor kip,ˮ zei ze. „Zij zeggen wij te mager. Nu hebben we goed mishi vanavond, Japannezen en gevangenen ook.ˮ Hij stak twee vingen op. «Twee» Ze vlamde onmiddellijk op. „Eén, niet twee, gunso,ˮ zei ze. „Dit is een geschenk voor u, omdat n vriendelijk bent geweest en kinderen hebt gedragen en ons hebt toegestaan, langzaam te lopen, ’t Zijn er maar vijf.ˮ Ze liet hem de zak zien en hij telde ze zorgvuldig. Toen pas viel het haar op, dat de dieren nogal ongewoon groot waren voor het oosten, en bovendien gitzwart. „Eén voor u, vier voor ons.ˮ Hij liet de zak vallen en knikte; toen glimlachte hij tegen haar, nam het haantje onder de arm en wandelde ermee naar de keuken, waar zijn maaltijd werd toebereid.


  Diezelfde dag was er een geweldige opschudding in Kuantan. De plaatselijke commandant was een kapitein Sugamo, die in het jaar 1946 door het geallieerde tribunaal voor oorlogsmisdaden werd geëxecuteerd, nadat hij had terechtgestaan wegens gruwelijke wreedheden, gepleegd in Kamp langs de Burma-Siam-spoorweg in de jaren 1943 en 1944. In Kuantan had hij tot taak, te zorgen voor het vervoer van spoorwegmateriaal, afkomstig van de spoorweg in het oosten van Malakka, en voor de verscheping daarvan naar Siam. Hij woonde in het huis, dat vroeger van de districtscommissaris van Kuantan was geweest. De districtscommissaris had een mooi spannetje zwarte leghorns moeten achterlaten, ongeveer twintig in getal, die hij in 1939 speciaal uit Engeland had laten komen. Toen kapitein Sugamo die ochtend wakker werd, miste hij vijf van zijn twintig zwarte leghorns, tezamen met een groene zak, die eens de mail voor de districtscommissaris had bevat en nu werd gebruikt om er graan voor de leghorns in te bewaren.


  Kapitein Sugamo was een zeer driftig man. Hij riep de militaire politie en zette die aan het werk. Hun verdenking ging onmiddellijk uit naar de twee Australische chauffeurs, die een strafregister van kleine diefstallen hadden, dat in het district niet werd geëvenaard. Bovendien hadden ze daar behoorlijk gelegenheid voor, omdat de aard van hun werk hun een grote mate van vrijheid veroorloofde. Trucks moesten onderhouden en van benzine, voorzien worden, dikwijls zelfs in het donker, als men moeilijk kon nagaan, waar een van de twee mannen ergens kon uithangen.


  Het hele kamp werd die dag onderzocht, om enig teken te vinden van zwarte veren of van de zak, maar er werd niets anders ontdekt dan een voorraad ingeblikte etenswaren en sigaretten, gestolen uit de opslagplaats van de kwartiermeester.


  Kapitein Sugamo was niet tevredengesteld en hij werd driftiger dan ooit. Het was nu een prestigekwestie geworden, omdat deze beroving van de bevelvoerend officier een onmiskenbare belediging van zijn positie betekende en dus van het keizerlijke Japanse leger. Hij gaf bevel, de hele stad Kuantan te onderzoeken en de volgende dag werd ieder huis betreden door troepen, die werkten volgens de aanwijzingen van de militaire politie, om te zoeken naar tekenen van zwarte veren en naar de groene zak. Het leverde geen resultaat op.


  Mokkend over de belediging, zijn uniform aangedaan, beval de commandant het onderzoek van de barakken van de soldaten onder zijn commando. Ook dit had geen enkel resultaat. Er bleef nog één weg over. Drie van de trucks, die door Australiërs wérden bestuurd, waren ergens in het binnenland, op de weg van of naar Jerantut. De volgende dag zond Sugamo een lichte truck de weg op, bemand met vier man van zijn militaire politie, om de trucks te onderzoeken en de chauffeurs en de bewakers en iedereen te ondervragen, die enige kennis droeg van de zaak.


  Tussen Pohoi en Blat stuitten ze op een groep ‘vrouwen en kinderen, die beladen met pakken over de weg liepen. Voor hen uit marcheerde een Japanse sergeant met zijn geweer over de ene schouder en een groene zak over de andere. De truck stopte met een hevig remgeknars.


  Twee uren achtereen bleef Jean haar verhaal volhouden, dat de Australiër haar geld had gegeven en dat zij er de vogels uit Limau voor had gekocht. Ze namen haar daar op de weg een soort van kruisverhoor af, waarbij ze dezelfde vragen steeds dringender herhaalden. Toen ze bemerkten, dat ze niet precies meer wist wat ze zei, sloegen ze haar in het gezicht, schopten haar tegen de schenen en stampten met hun legerlaarzen op haar blote voeten. Maar ze bleef met wanhopige beslistheid bij haar verhaal, wetend dat het een ellendige uitvlucht was, wetend dat ze haar niet geloofden, en niet wetend wat ze anders kon zeggen.


  Na afloop van die twee uren kwam er een konvooi van drie trucks over de weg aanrijden. De chauffeur van de tweede, Joe Harman, werd onmiddellijk door de sergeant herkend en met de punt van de bajonet in zijn rug voor Jean gebracht.


  De sergeant van de militaire politie zei: „Dit man u bedoelen?ˮ


  „Ik heb ze verteld van de vier dollars, die je me had gegeven om er kippen voor te kopen, Joe,ˮ zei Jean in wanhoop, „maar ze willen me niet geloven.ˮ


  „Jij stelen kippen van de shoko,ˮ zei de militaire politieman, „hier is zak.ˮ De ringer keek naar het bloedende gezicht van het meisje en naar haar bloedende voeten.


  „Laat haar met rust, smerige, ellendige krengen,ˮ zei hij woedend met zijn traag Queensland-accent. „Ik heb die smerige kippen gestolen en ze aan haar gegeven. En wat zou dat?ˮ De duisternis viel in mijn Londense zitkamer, de vroege duisternis van een stormachtige middag. De regen sloeg nog steeds tegen het raam. Het meisje zat in het vuur te staren, verdiept in haar droevige herinneringen.


  „Ze kruisigden hem,ˮ zei ze rustig. „Ze namen ons allemaal mee naar Kuantan en ze spijkerden zijn handen aan een boom en sloegen hem dood. En ze lieten ons toekijken terwijl ze het deden.ˮ



  HOOFDSTUK IV


  M’n lieve kind, wat vind ik dat erg,ˮ zei ik.


  Ze hief haar hoofd op.


  „U hoeft het niet erg te vinden,ˮ antwoordde ze.


  ,,’t Was één van de dingen, die in een oorlog schijnen te gebeuren. En ’t is nu al zo lang geleden – bijna zes jaar. En kapitein Sugamo werd opgehangen – niet voor dat feit, maar voor wat hij in het spoorwegkamp had gedaan, ’t Is nu allemaal achter de rug en bijna vergeten.ˮ

  

  Er was natuurlijk geen vrouwenkamp in Kuantan en kapitein Sugamo was er de man niet naar, om zich het hoofd te breken over een troep vrouwen en kinderen.


  De executie vond ’s middags plaats, aan een boom naast het sportveld, uitziend op de tennisbanen. En zodra het verminkte, bloedende lichaam, hangend aan beide handen, ophield met spartelen, liet kapitein Sugamo hen aantreden.


  „Jullie heel slechte mensen,ˮ zei hij. „Geen plaats hier voor jullie. Ik jullie wegsturen naar Kota Baroe. Jullie nu lopen.ˮ Ze strompelden weg zonder een woord te zeggen, in wanhopige haast om weg te komen van die plaats der verschrikking. Dezelfde sergeant die hen van Gemas af had vergezeld, werd met hen meegezonden, want ook hij was in ongenade, omdat hij in de buit had gedeeld. Het was als straf bedoeld, dat hij bevel kreeg, met hen verder te gaan, omdat in de ogen van de Japanners alle gevangenen geschandvlekte en eerloze wezens zijn. Het vergezellen van gevangenen wordt beschouwd als een laag en beledigend baantje, uitsluitend geschikt voor de man van de geringste klasse. Een eerbare Japannees zou liever zichzelf dóden dan zich te laten gevangennemen. En waarschijnlijk om kracht bij te zetten aan deze opvatting, werd de extra soldaat uit de bewaking genomen, zodat van Kuantan af de sergeant hun enige bewaker was.


  Ze zetten hun tocht dus weer voort en leefden als gewoonlijk van de ene dag in de andere. Het was ongeveer midden juli, toen ze Kuantan verlieten. Er liggen ongeveer tweehonderd mijl tussen Kuantan en Kota Baroe en Jean berekende, dat ze er minstens twee maanden over zouden doen, een oponthoud van verscheidene dagen wegens mogelijke ziekte meegeteld.


  De eerste dag bereikten ze Besarah, een vissersdorp aan de zee met wit koraalzand en palmbomen boven aan het strand. Het was een uitzonderlijk mooie plaats, maar ze sliepen weinig, want de meeste kinderen waren wakker en huilden ’s nachts bij de herinnering aan het verschrikkelijke, dat ze hadden gezien.


  Ze konden er niet tegen, zo dicht bij Kuantan te zijn en de volgende dag legden ze een korte afstand af naar Balok, een ander vissersdorp aan een ander strand met nog meer palmen. En hier bleven ze een dag rusten.


  Langzamerhand kwamen ze tot het besef, dat ze een nieuw land waren binnengegaan. De noordoostkust van Malakka is een prachtige streek en betrekkelijk gezond. Het heeft rotsige voorgebergten en lange, ver uitlopende, zanderige stranden, afgezet met palmen en meestal waait er een frisse wind vanuit de zee. Bovendien vindt men er overvloedig vis in alle dorpen. Voor het eerst sinds ze Panong hadden verlaten, kregen de vrouwen voldoende eiwit in hun rijst en onmiddellijk begon hun gezondheid een grote vooruitgang te vertonen. De meesten van hen gingen minstens eens per dag in de warme zee baden en bepaalde huidziekten, die ze hadden opgelopen, begonnen door deze zoutwaterbehandeling te genezen, ofschoon niet allemaal. Voor het eerst sinds maanden hadden de kinderen voldoende energie om te spelen. Ze gingen er allen op vooruit, behalve de sergeant. Hij wantrouwde hen nu en droeg nog maar zelden een kind, en evenmin hielp bij hen ergens mee. Hij scheen de vernederingen, die hij had moeten slikken, zwaar te voelen en hij had nu ook geen kameraad van zijn eigen ras om mee te praten. Hij treurde dikwijls, terwijl hij ’s avonds met somber gezicht een eind van hen verwijderd zat. Een paar maal trachtte Jean gewetensvol hem wat op te vrolijken, een eigenaardige omgekeerde volgorde van de rol van gevangene en bewaker.


  Ze ontmoetten op hun weg heel weinig Japanners. Van tijd tot tijd troffen ze een detachement in een van de rivierdorpen aan, of bij een noodvliegveld. Als ze op een dergelijk legeronderdeel stuitten, vermande de sergeant zich en ging hij zich bij de dienst-doende officier melden, en meestal kwam deze hen dan inspecteren. Maar er Is heel weinig bedrijvigheid tussen Kuantan en Kota Baroe en geen enkele stad, die groter is dan een vissersdorp. Er bestond evenmin enig vooruitzicht op een vijandelijke aanval op de oostkust van het Maleise Schiereiland. Heel dikwijls ging er een week voorbij zonder dat de vrouwen ook maar één Japanner bespeurden, behalve dan de sergeant.


  Terwijl ze langzaam langs de kust voorttrokken, kwam er een uiterst gunstige wending in de conditie van de vrouwen en kinderen. Ze vormden nu een heel ander beeld dan de troep hulpeloze mensen, die bijna zes maanden tevoren uit Panong was vertrokken. De dood had meedogenloos de zwakste leden van hun groep weggenomen en hun aantal tot ongeveer de helft van het oorspronkelijke teruggebracht, hetgeen alle problemen van inkwartiering en voeding in de dorpen zeer vergemakkelijkte. En ze hadden op dat tijdstip ook veel meer levenservaring. Ze hadden geleerd, de inheemse geneesmiddelen te gebruiken tegen malaria en dysenterie, en zich te kleden en te wassen en te gaan slapen op inheemse manier. Strikt genomen waren ze nu veel meer op hun gemak dan toen ze hadden gestreden om een westerse stijl in primitieve levensomstandigheden te handhaven.. De mars van tien mijl per dag was nu niet langer een ondraaglijke last en op de tussenliggende rustdagen hadden ze meer tijd voor de kinderen. mrS. Warner, die eens onderwijzeres was geweest, richtte een klasje op voor de kinderen en het onderwijs werd nu een geregeld onderdeel van hun rustdag.


  Jean begon haar baby, Robin Holland, te leren lopen. Hij was weer helemaal gezond en sterk en werd een heel gewicht voor haar om te dragen, want hij was nu zestien maanden. Ze plaagden hem nooit met kleren in dat warme klimaat en hij kroop naakt rond in de schaduw van de palmen of de casuarinabomen, of in de zon op het zand, zoals iedere Maleise baby dat deed. En hij was ook bijna even bruin.


  In de weken die volgden trokken ze in langzaam tempo noord-waarts langs de kust, door de vele vissersdorpjes, UI ar en Chendar en Kalong en Penunjok en Kemasik en verscheidene andere. Ze hadden met een lichte ziekte te kampen en bleven hier of daar een paar dagen rusten, terwijl verschillende leden van hun groepje de een of andere koorts uittranspireerden, maar ze hadden geen doden meer te betreuren. De laatste verschrikking in Kuantan was een zaak, waar ze nooit over repten, daar ieder bang was, bij de ander de herinnering aan de gruweldaad op te wekken, maar ze waren ieder op zichzelf heimelijk van mening, dat hun geluk er door was gekeerd.


  Op Mn. Frith maakte die opvatting een veel dieper indruk. Zij was een godvruchtig vrouwtje, die iedere ochtend en avond met de grootste stiptheid bad. Het was Mn. Frith, die altijd wist wanneer het zondag was: op die dag placht zij een uur lang voor te lezen uit gebedenboek en bijbel, voor ieder die maar naar haar kwam luisteren. Als het hun rustdag was, hield ze deze dienst om elf uur, althans voor zover zij de tijd kon schatten, omdat dat het juiste tijdstip voor de ochtenddienst was.


  Mn. Frith zocht in alles, wat hen overkwam, Gods hand, en als ze al hun ervaringen overpeinsde, werd ze altijd getroffen door zekere overeenkomstigheden. Ze had bij herhaling over de Kruisweg van Christus gelezen; en nu had er wéér een kruisiging plaats gehad. Volgens haar had de Australiër de macht der genezing gehad, omdat de medicijnen, die hij hun bracht, haar hadden genezen van haar dysenterie en Johnnie Horsefall van zijn ringworm. Het was boven alle twijfel verheven, dat ze op allerlei manieren waren gezegend sinds hij voor hen was gestorven. God had Zijn Zoon naar de aarde gezonden, in Palestina. Als Hij dat nu in zekere zin eens wéér had gedaan in Malakka?


  Mannen en vrouwen, die in grote en langdurige ellende verkeren en gedwongen worden tot een volkomen nieuwe levenswijze, absoluut gescheiden van hun vroegere betrekkingen, ontwikkelen gewoonlijk eigenaardige karaktertrekken. Mn. Frith drong haar lotgenoten haar verschillende gezichtspunten niet op, maar toch werden de dingen, die ze zelfwas gaan geloven, de andere vrouwen bekend. Het nieuws werd eerst met ongelovigheid ontvangen, maar wel werd het beschouwd als een kwestie, die de nodige ernstige aandacht vereiste. De meeste vrouwen waren vroeger naar de kerk gegaan, als zij er gelegenheid toe hadden, en diep in hun hart hadden ze altijd naar de hulp van God verlangd. Toen hun fysieke gezondheid door al die weken heen zozeer verbeterde, nam ook hun animo voor godsdienstige gedachten toe. Naarmate de weken verstreken, begon hun ware herinnering aan de Australiër te verbleken en deze maakte plaats voor een ontzag inboezemende en in rozig licht badende herinnering aan de man, die hij niet was geweest. Als het ongelofelijke feit, waaraan Mn. Frith geloofde, inderdaad waar kon zijn, dan betekende dat inderdaad, dat ze in Gods hand waren. Dan kon niets hen treffen; ze zouden al hun moeilijkheden overwinnen en overleven en er zou een dag komen, waarop ze hun huizen, hun echtgenoten en hun westerse levenswijze weer zouden terugkrijgen. Ze marcheerden door met hernieuwde moed.


  Jean deed niets om deze fantasieën te kop in te drukken, daar ze klaarblijkelijk een steun voor de vrouwen waren, maar zelf was ze niet erg onder de indruk. Ze was de jongste van allemaal en de enige ongetrouwde, en ze had zich van Joe Harman een heel andere voorstelling gemaakt. Ze kende hem als een hoogst menselijke en hoogst normale man, en ze wist dat ze er aardiger en aantrekkelijker had uitgezien, als hij met haar kwam praten. Het was een onderbewuste verdedigingsmaatregel geweest, die haar er toe had gebracht toe te laten, dat hij haar MTS. Boeng bleef noemen; en als de baby op haar heup hem in zoverre had misleid, dat hij haar tot dezelfde categorie rekende als de andere getrouwde vrouwen, dan was dat zoveel te beter. Maar daarom was haar verdriet om hem veel reëler en dieper dan dat van de anderen, en waarlijk niet omdat ze dacht dat hij een wezen van hoger orde was geweest. Ze was er voor zichzelf volkomen van overtuigd, dat dit volstrekt niet het geval was.


  Tegen het eind van augustus waren ze in een dorp, Kuala Telang genaamd, ongeveer halverwege tussen Kuantan en Kota Baroe. De Telang is een korte, modderige rivier, die traag door een vlak land van rijstvelden naar de zee stroomt. Het dorp staat op de zuidelijke oever van de rivier, even vóór de zandbank bij de uitmonding. Het is een aardig plaatsje met palmen en casuarinabomen en lange, witte stranden, die bespoeld worden door de golven van de Zuid-Chinese Zee. Het dorp leeft van de ( visvangst en van de rijstvelden. Ongeveer vijftien vissersboten varen van de rivier uit naar zee, grote open zeilboten met vreemde, hoge platte schegbeelden op voor- en achtersteven. Er is een soort dorpsplein met wat winkeltjes van hout en palmblad er omheen gegroepeerd. Daarachter staat een goedang voor de rijst, naast de oever van de rivier. En daar die goedang op dat moment leeg was, werd het groepje vrouwen er in ondergebracht.


  Hier kreeg de Japanse sergeant de koorts, waarschijnlijk malaria. Hij was sedert Kuantan niet meer zichzelf geweest, maar gedroeg zich altijd gemelijk en somber en scheen het gemis aan een kameraad sterk te voelen. Terwijl de vrouwen flinker werden, werd hij zwakker en eerst hadden ze dit keel vreemd gevonden, want hij was nog nooit ziek geweest. In het begin waren ze verlicht en blij omdat die zonderlinge, lelijke, lompe, kleine man zich zo op de achtergrond hield, maar toen hij steeds ongelukkiger werd, kwam er een eigenaardige ommekeer in hun gevoelens. Hij was ten slotte lange tijd bij hen geweest en had voor hen gedaan wat binnen de grenzen van zijn plicht mogelijk was. Hij had hun kinderen gedragen en hij had geschreid als er kinderen stierven.


  Toen het dus duidelijk begon te blijken dat hij koorts had, droegen ze om beurten zijn geweer, zijn tuniek, zijn laarzen en zijn bagage voor hem, zodat ze als een vreemde optocht het dorp introkken, terwijl Mrs. Warner de kleine gele man ondersteunde, die niets anders aanhad dan zijn broek en als versuft voortstrompelde. Hij liep blootsvoets gemakkelijker dan met laarzen aan.


  Achter hem volgden de vrouwen, die zowel zijn hele uitrusting als hun eigen bagage droegen.


  Jean zocht het dorpshoofd op, een man van ongeveer vijftig jaar. Mat Amin bin Taib genaamd, en legde hem de situatie uit.


  „We zijn gevangenen,ˮ zei ze, „we marcheren van Kuantan naar Kota Baroe en deze Japanner is onze bewaker. Hij is ziek van de koorts en we moeten een huis met voldoende schaduw voor hem zien te vinden. Hij heeft machtiging om uit naam van het keizerlijke Japanse leger briefjes te tekenen voor ons eten en onze huisvesting, en als hij beter is, zal hij dat ook voor u doen. Hij zal u een papier geven. Wij moeten een plaats hebben, waar we kunnen slapen. En we hebben ook eten nodig.ˮ Mat Am in zei: „Ik heb geen plaats, waar blanke mems zouden willen slapen.ˮ


  „Wij zijn nu niet langer blanke mems meer,ˮ zei Jean gedecideerd. „We zijn gevangenen en gewend aan dezelfde levenswijze als uw vrouwen. Alles wat we nodig hebben, is een dak boven ons hoofd’ en een vloer om op te slapen, en het gebruik van kookpotten, en rijst en een beetje vis of vlees en groenten.ˮ


  „U kunt krijgen wat we zelf hebben,ˮ zei hij, „maar het is vreemd, blanke mems zo te zien leven.ˮ Hij nam de sergeant in zijn eigen huis op en haalde een matras voor de dag, gevuld met kokoshaar, en een kussen van hetzelfde materiaal. Hij had ook een muskietennet bij zich, dat klaarblijkelijk van hemzelf was, en hij bood hun dit aan, maar de vrouwen weigerden het, omdat ze wisten, dat de sergeant zoveel mogelijk in de verkoelende bries moest liggen. Ze lieten hem zijn broek uittrekken en een sarong omslaan en daarna zich op het bed neerleggen. Kinine hadden ze niet meer, maar het dorpshoofd haalde een flesje van zijn eigen aftreksel te voorschijn en daarvan lieten ze de sergeant wat innemen. Toen lieten ze hem over aan de zorgen van de vrouw van het dorpshoofd en zelf gingen ze naar hun eigen kwartier terug om te eten.


  De koorts was de hele nacht hoog en ’s morgens toen ze naar hem kwamen kijken, beviel zijn uiterlijk hun volstrekt niet. Hij lag nog steeds met hoge koorts en was veel zwakker dan tevoren. Het leek hun toe, dat hij alle hoop had opgegeven en dat was een slecht teken. Die dag bleven ze om beurten bij hem zitten, om zijn gezicht nat te maken en hem te wassen. Af en toe praatten ze tegen hem en probeerden ze zijn belangstelling op te wekken, maar zonder veel succes, ’s Avonds zat Jean bij hem. Hij lag bewegingloos op zijn rug en transpireerde hevig; hij gaf geen antwoord op wat ze zei.


  Zé zocht naar iets, wat zijn aandacht zou kunnen trekken en voelde in de zak van zijn tuniek naar zijn zakboekje. Ze vond ér een foto in van een Japanse vrouw en vier kinderen, staande voor de ingang van een huis. Ze zei: „Uw kinderen, gunso?ˮ en gaf hem de foto. Hij nam deze aan zonder een woord te zeggen; toen reikte hij haar de foto weer toe en beduidde haar, deze weer op te bergen.


  Toen ze de jas neerlegde en naar hem keek, zag ze dat er tranen uit zijn ogen rolden, die zich vermengden met de zweetdroppels op zijn wangen. Ze veegde ze zachtjes weg.


  Hij werd steeds zwakker en twee dagen later stierf hij in de nacht. Er scheen geen bepaalde reden te zijn waarom hij eigenlijk moest sterven, maar de schande van Kuantan woog zwaar op hem en had blijkbaar zijn belangstelling en de wil om te leven in hem gedoofd. Ze begroeven hem die dag op het Mohammedaanse kerkhof buiten het dorp en de meesten van hen schreiden om hem als om een oude, gewaardeerde vriend.


  De dood van de sergeant liet hen in een hoogst ongewone positie achter, want nu waren ze gevangenen zonder bewaker. Ze spraken hier ’s avonds na de begrafenis lang over.


  „Ik zou niet weten waarom we niet zouden blijven waar we nu zijn,ˮ zei Mis. Frith. „‘t is ’n prettige plaats, wel zo prettig als de andere plaatsen waar we doorgekomen zijn. Weten jullie nog, dat zei hij ook: we moesten een plaats vinden waar we konden blijven wonen en waar we buiten schot waren.ˮ


  „Ik weet ‘t,ˮ zei Jean. „Maar er zijn twee dingen, waar we rekening mee hebben te houden. Ten eerste zullen de Jappen beslist op de een of andere dag ontdekken, dat we hier wonen en dan komt de hoofdman in moeilijkheden omdat hij ons heeft toegestaan hier te blijven zonder er melding van te maken. Dan zullen ze hem waarschijnlijk doden. U weet hoe ze zijn.ˮ


  „Maar misschien vinden ze ons helemaal niet,ˮ zei Mrs. Price.


  „Ik geloof niet, dat Mat Amin er de man naar is, om dat risico te lopen,ˮ zei Jean. „Er is geen enkele reden waarom hij dat sou doen. Als we blijven, zal hij regelrecht naar de Jappen gaan en hun vertellen dat we hier zijn.ˮ Ze wachtte even. „En ten tweede kunnen we niet verwachten, dat dit dorp ons maar aldoor te eten blijft geven, omdat we toevallig blanke mems zijn. Ze zullen bij de Jappen over ons gaan praten, om van ons af te komen.ˮ


  „We zouden ons eigen voedsel kunnen verbouwen,ˮ zei Mrs. Frith slim, „de rijstvelden waar we doorheen gekomen zijn, zijn dit jaar nog voor de helft niet beplant.ˮ Jean staarde haar aan.


  „Daar hebt u groot gelijk in – dat zijn ze ook niet. Ik zou wel eens willen weten hoe dat komt.ˮ


  „Wel, alle mannen zullen in de oorlog zijn gegaan,ˮ ontdekte Mrs. Warner. „Misschien werken ze wel als koelies bij het weghalen van de spoorbaan of zo iets.ˮ


  „Wat zou u hiervan denken?ˮ vroeg Jean langzaam. „Als ik eens naar Mat Amin ga en hem zeg, dat we in de rijstvelden willen werken als hij ons hier laat blijven? Wat zou u daarvan denken?’’


  Mrs. Price lachte. „Ik, met mijn figuur? Ik zie me al tot aan mijn knieën door modder en water waden om die kleine dingen in de modder te planten, zoals je dat de Maleise meisjes ziet doen!ˮ,,’t Was maar een gedachte,ˮ zei Jean verontschuldigend.


  „En een heel goeie gedachte ook!ˮ zei Mrs. Warner ferm.,,’t Zou me niets kunnen schelen om op de sawah’s te werken als we hier konden blijven en een prettig en regelmatig leven konden leiden.ˮ Mrs. Frith zei: „Ja, als we rijst verbouwen, laten ze ons misschien toch wel blijven – de Jappen bedoel ik. Ten slotte zouden we op die manier iets nuttigs doen in plaats van het hele land doorwandelen als een troep geslagen honden, die geen huis hebben.ˮ De volgende morgen ging Jean naar het dorpshoofd. Ze vouwde haar handen over elkaar op de biddende manier van groeten, en glimlachte tegen hem.


  „Mat Amin, waarom zien wij de rijstvelden dit jaar onbeplant?ˮ vroeg ze in het Maleis. „We hebben er heel veel gezien op onze weg hierheen en ze waren allen onbeplant.ˮ Hij zei: „De meeste mannen, behalve de vissers, werken voor het leger.ˮ Hij bedoelde het Japanse leger.


  „Aan de spoorweg?ˮ


  „Nee. Ze zijn in Gong Kedak. Ze maken een groot stuk land vlak. Ze maken wegen en bedekken het land, dat ze vlak hebben gemaakt, met teer en stenen, zodat er vliegtuigen op kunnen neerkomen.ˮ


  „En komen ze gauw terug om rijst te planten?ˮ


  „Het is in de Hand van God, maar ik denk, dat ze niet eerder zullen terugkomen dan over vele maanden. Ik heb gehoord, dat wanneer ze die dingen in Gong Kedak hebben gedaan, er nog zo’n plaats moet worden gemaakt in Machang en nog een in Tan Yongmat. Als een man eenmaal in handen van de Japannezen valt, is het niet gemakkelijk voor hem, te ontsnappen en terug te komen naar zijn huis.ˮ


  „Maar -wie zal dan de rijst planten en oogsten?ˮ


  „De vrouwen zullen doen wat ze kunnen. Er zal volgend jaar een tekort aan rijst zijn, maar niet hier, want wij zullen de rijst niet verkopen, die we zelf moeten eten. We zullen niet genoeg hebben om aan de Japannezen te verkopen. Ik weet niet wat zij zullen eten, maar het zal geen rijst zijn.ˮ


  „Mat Amin,ˮ zei Jean, „ik heb ernstige zaken met u te bespreken. Als er een man onder ons was, zou ik hem bij u sturen om voor ons op te treden, maar er is geen man. U zult niet beledigd zijn wanneer ik u vraag zaken te bepraten met een vrouw, ter-wille van andere vrouwen?ˮ Jean wist nu wel iets af van de wijze, waarop men een Mohammedaan pleegt te benaderen.


  Hij boog voor haar en leidde haar in zijn huis. Er was daar een kleine, wankele veranda, waar ze tegenover elkaar op de grond gingen zitten. Hij was een oude man met bezadigde Ogen, dik haar en een kleine, korte snor. Tot aan het middel was hij naakt en hij droeg een sarong. Hij had een vastberaden, maar niet onvriendelijk gezicht; met scherpe stem riep hij zijn vrouw in het huis toe, dat zij koffie moest brengen. Jean wachtte tot de koffie verscheen, intussen uit beleefdheid over allerlei kleinigheden pratend; ze kende de vorm van een bespreking na haar zes maanden in de verschillende dorpen. De koffie werd gebracht in twee dikke glazen, zonder melk, maar gezoet met suiker. Zij maakte een buiging voor hem, hief haar glas op, dronk een slokje en zette het weer neer.


  „Wij verkeren in moeilijkheden,ˮ zei ze toen openhartig. „Onze bewaker is dood en wat er nu met ons zal gebeuren is in onze eigen handen – en in de uwe. U kent onze geschiedenis. Wij werden gevangengenomen in Panong en sindsdien hebben we vele honderden mijlen gelopen totdat we aan deze plaats kwamen. Geen enkele Japanse commandant zal ons ontvangen en ons in een kamp zetten en ons voeden en ons in ziekte verzorgen, omdat iedere commandant denkt, dat al die dingen tot de plicht van de ander behoren. En daarom laten ze ons van de ene stad naar de andere lopen. Dat is nu al langer dan zes maanden aan de gang en in die tijd is de helft van ons aantal langs de weg gestorven.ˮ Hij neeg zijn hoofd.


  „Nu onze gunso dood is,ˮ ging ze voort, „wat zullen we nu doen? Als wij doorlopen totdat wij een Japans officier vinden en ons bij hem gaan melden, zal hij ons niet willen hebben; niemand in dit hele land wil ons hebben. Ze willen ons niet snel doden, zoals ze misschien zouden doen als wij mannen waren. Ze willen ons uit de weg ruimen door ons naar een andere plaats te laten lopen, misschien zelfs naar een land van moerassen, zoals het moerasland, waar we al doorheen getrokken zijn. En dus zullen we wéér ziek worden en één voor één zullen we allen sterven. Dat is wat ons te wachten staat, als wij ons nu bij de Japannezen gaan melden.ˮ Hij antwoordde: „Er staat geschreven, dat de engelen zeiden: Iedere ziel zal de dood smaken en wij zullen u kwaad en goed zenden in uw beproeving, en tot ons zult gij terugkeren.ˮ Ze dacht vlug na en de woorden van de hoofdman in Dilit schoten haar te binnen.


  Ze zei: „Er staat ook geschreven: Indien gij goed zijt jegens vrouwen en vreest hen te benadelen, weet God zeer wel wat gij doet.ˮ Hij keek haar strak aan.


  „Waar staat dat geschreven?ˮ


  „In de vierde Sura,ˮ zei ze.


  „Bent u van ons geloof?ˮ vroeg hij met ongelovige ogen.


  Ze schudde haar hoofd.


  „Ik wil u niet bedriegen. Ik ben een Christen; we zijn allemaal Christenen. De hoofdman van een dorp op onze weg was goed voor ons en toen ik hem daarvoor dankte, zei hij die woorden tegen mij. Ik ken de Koran niet.ˮ


  „U bent een heel wijze vrouw,ˮ zei hij, „zeg mij wat u wenst.ˮ


  „Ik wens, dat onze groep hier mag blijven, in dit dorp,ˮ zei ze, „wij zullen werken op de rijstvelden, zoals uw eigen vrouwen dat doen.ˮ Hij staarde haar verbaasd aan.


  „Dat zal gevaarlijk voor u zijn.ˮ


  „Dat weten we heel goed,ˮ antwoordde ze, „als de Japanse officieren ons hier vinden, eer u hun hebt geméld dat wij hier zijn, sullen ze heel boos zijn. En daarom zou ik willen, dat n dit deed: u laat ons onmiddellijk aan het werk gaan, met een of twee van uw vrouwen, die ons tonen wat wij moeten doen. Wij zullen de hele dag werken, alleen voor voedsel en een plaats om te slapen. Als wij twee weken hebben doorgewerkt, zal ik zelf een officier opzoeken, om ons te melden, en ik zal hem vertellen wat wij doen. En u gaat met mij mee, als hoofdman van dit dorp, en u zult de Japanse officier zeggen, dat er meer rijst voor de Japannezen zal worden verbouwd, als ons wordt toegestaan in de rijstvelden te blijven werken. Dat zijn de dingen die ik wens.ˮ


  „Ik heb nooit gehoord, dat blanke mems op rijstvelden werken,ˮ zei hij.


  „Hebt u ooit gehoord van blanke mems, die langs de weg lopen en sterven, zoals wij langs de weg hebben gelopen en gestorven zijn?ˮ Hij zei niets.


  „Wij zijn in uw handen,ˮ drong ze aan. „Als u zegt: ga heen en loop naar een andere plaats, dan moeten we gaan, en als wij gaan, moeten we sterven. Dat zal dan een zaak zijn tussen u en God. Als u ons toestaat te blijven en uw velden te beplanten en in vrede en veiligheid met u te leven, zult u grote eer gemeten wanneer de Engelse toeans na hun overwinning in dit land terugkeren, want ze zullen deze oorlog ten slotte winnen. De kleine korten hebben nu de macht, maar zij kunnen het nooit winnen van de Amerikanen en alle vrije volken van de wereld. Eens zullen de Engelse toeans terugkeren.ˮ Hij zei: „Ik zal mij verheugen, die dag te beleven.ˮ Ze zaten een poosje zwijgend bijeen, met kleine slokjes hun koffie drinkend. Toen zei het dorpshoofd: „Dit is een zaak, die niet gemakkelijk kan worden beslist, want het gehele dorp is er bij betrokken. Ik zal er over denken en er met mijn broeders over spreken.ˮ Jean ging weg en die avond na het uur van het avondgebed zag zij een bijeenkomst van mannen, die met Mat Amin voor zijn huis zaten neergehurkt. Ze waren allemaal oud, omdat er in die tijd maar weinig jonge mannen in Kuala Telang waren, en jonge mannen zouden waarschijnlijk ook niet tot de bespreking zijn toegelaten.


  Later op de avond kwam Mat Amin naar de goedang en vroeg naar mem Paget. Jean kwam naar buiten, met de baby bij zich. Ze stonden te praten in het licht van een kleine olielamp.


  „Wij hebben beraadslaagd over de zaak, waar wij over spraken,ˮ zei hij. „Het is vreemd, dat blanke mems in onze rijstvelden zouden werken en sommige van mijn broeders zijn bevreesd dat de blanke toeans het niet zullen begrijpen, als zij terugkomen, en dat zij boos zullen zijn en zeggen, dat wij u tegen uw wil voor ons hebben laten werken.ˮ


  „We zullen u een brief geven,ˮ zei Jean, „die kunt u hun tonen, als ze zo iets zouden zeggen.ˮ Hij schudde zijn hoofd.


  „Dat is niet nodig. Het is voldoende, als u de toeans bij hun terugkomst vertelt, dat dit werd gedaan omdat u het wenste.ˮ


  „Dat zullen we doen,ˮ zei ze.


  De volgende dag gingen ze aan het werk. Er waren op dat tijdstip zes getrouwde vrouwen in hun groep, plus Jean en tien kinderen, de baby meegerekend. De hoofdman nam hen mee naar de velden met twee Maleise meisjes, Fatima binti Darus en Rai-hana binti Hassan. Hij wees hun zeven kleine velden, bedekt met onkruid, om mee te beginnen; een gebied dat ze gemakkelijk konden bewerken. Er was een platform met een dak dicht bij de velden, waar ze in de schaduw konden uitrusten; ze lieten de jongste kinderen daar achter en begonnen hun werk.


  De zeven vrouwen waren allen vrij stevig. Ze waren ook flink en doortastend, hadden een hoge moraal en een goede zin voor humor. Zodra ze er aan gewend waren, tot htm enkels in modder en water te lopen, vonden ze het werk niet zwaar; en zodra ze aan het werk gewend waren, werden ze met grote ijver bezield om het dorp te tonen, dat blanke mems evenveel werk konden verzetten als Maleise vrouwen, of zelfs meer.


  Het werken op rijstvelden is niet onaangenaam, als men de slag eenmaal beet heeft. Er zijn wel erger dingen, die men in een zeer warm land kan doen dan een grote, kegelvormige zonnehoed van gevlochten palmblad opzetten, de meeste kleren uit te trekken en rond te ploeteren in modder en water, om er kleine stroompjes af te dammen en verder te vertakken.


  Na verloop van veertien dagen waren de vrouwen er volkomen in doorkneed en ze vonden het werk heel prettige en alle kinderen hadden het van het begin af heerlijk gevonden. En in die tijd was er geen enkele Japannees in de buurt van het dorp geweest.


  Op de zestiende dag trok Jean er met Mat Amin op uit, om naar de Japanners te zoeken. Ze droegen het geweer en de uitrusting van de overleden sergeant, en hadden ook zijn zakboekje bij zich.


  Op zevenentwintig mijl afstand was er een plaatsje, dat Kuala Rakit heette en waar een Japans detachement gestationeerd was. Daar gingen ze heen.


  Ze deden twee dagen over deze tocht en ze overnachtten in een plaatsje, Bukit Perah genaamd. Ze waren daar bij de hoofdman ingekwartierd en Jean sliep in het achterhuis bij de vrouwen. Ze trokken de volgende dag verder en kwamen ’s avonds in Kuala Rakit aan. Het was een zeer groot dorp, of eigenlijk een kleine stad. Hier nam Mat Amin haar mee naar een ambtenaar van het Maleise bestuur, Tungku Bentara Raja, die zij in zijn huis opzochten. Tungku Bentara was een kleine, magere Maleier, die uitstekend Engels sprak; bij leefde oprecht mee met het verhaal, dat hij van Mat Amin en Jean hoorde.


  „Het spijt me heel erg,ˮ zei hij ten slotte. „Ik kan niet veel doen om u directe hulp te verlenen, omdat de Japanners alles controleren wat we doen. Het is verschrikkelijk, dat u in de rijstvelden moet werken.ˮ


  „Dat is helemaal niet verschrikkelijk,ˮ zei Jean. „Om u de waarheid te zeggen, we vinden het nogal prettig. We willen er graag blijven, bij Mat Amin. Als de Japanners in dit district een kamp voor vrouwen hebben, denk ik wel, dat ze ons er in zullen zetten, maar als ze dat niét hebben, willen we niet door heel Malakka rondmarcheren. De helft van ons is daar al door gestorven.ˮ


  „U moet vanavond bij ons blijven,ˮ zei hij. „Morgen zal ik een onderhoud hebben met het Japanse hoofd van het burgerlijk bestuur. Een kamp voor vrouwen is hier niet.ˮ Die nacht sliep Jean voor het eerst sinds bijna zeven maanden in een bed. Ze gaf er niet veel om; daar ze er aan gewend was geraakt, op de grond te slapen, vond ze het daar veel koeler dan op een matras. Ze kwam haar bed wel niet uit om op de grond te gaan slapen, maar het scheelde toch niet veel. Het bad en de douche waren echter een genot na het eenvoudige bad, dat  gewoonlijk nam door een kalebas vol water over haar hoofd uit te storten. Ze besteedde nu geruime tijd aan de waspartij.


  In de loop van de ochtend ging ze met Tungku Bentara en Mat Amin naar de Japanse gouverneur, aan wie ze nog eens hetzelfde verhaal vertelde. De gouverneur had de Staatsuniversiteit van Californië bezocht en sprak uitnemend Amerikaans Engels. Hij was heel sympathiek, maar verklaarde, dat gevangenen niet onder zijn bestuur vielen, daar het leger voor hen aansprakelijk was. Hij ging echter met hen mee om de militaire bevelhebber, kolonel Matisaka, op te zoeken, en wéér vertelde Jean alles.


  Het was duidelijk te bemerken, dat kolonel Matisaka vrouwelijke gevangenen als een last beschouwde, en hij was volstrekt niet van plan, een gedeelte van zijn strijdkrachten af te zonderen om hen te bewaken. Als het van hem had afgehangen, zou hij hen waarschijnlijk weer verder hebben laten marcheren, maar daar Tungku Bentara en de burgerlijke bestuurder van de feiten op de hoogte waren, kon hij dat moeilijk doen. Ten slotte waste hij zijn handen in onschuld en zei hij tegen de gouverneur, dat deze de maatregelen kon nemen, welke hem het best toeleken. En de gouverneur zei tegen Bentara, dat de vrouwen voorlopig konden blijven waar ze waren, en daarna vertrok Jean met Mat Amin weer naar Kuala Telang.


  Ze woonden daar drie jaren lang.

  



  „Het waren drie verspilde jaren, een hele hap uit iemands leven,ˮ zei Jean. Ze hief haar hoofd op en keek me weifelend aan. „Tenminste – ik denk het. Ik weet heel veel van Maleiers af, maar dat is hier in Engeland niet veel waard.ˮ


  „Je weet niet of het verspilde jaren waren, vóórdat je aan het eind van je leven bent gekomen,ˮ zei ik. „Misschien lijkt het je dan anders.ˮ Ze knikte. „Ik geloof dat u gelijk hebt.ˮ Ze greep de pook en begon de as uit het rooster te peuteren. „Ze waren zo aardig voor ons,ˮ zei ze, „ze hadden niet aardiger kunnen zijn, als je rekent hoe ze waren en wat ze hadden. Fatima, het meisje dat ons in die eerste weken wees, wat we op de rijstvelden moesten doen – dat was gewoonweg een schat. Ik heb haar heel goed leren kennen.ˮ


  „En is dat de plaats waar je weer heen wilt?ˮ Ze knikte. „Ik zou graag iets voor hen willen doen nu ik al dat geld heb. We hebben drie jaar bij hen gewoond en ze deden alles voor ons. We zouden allemaal gestorven zijn vóór de oorlog afgelopen was, als zij ons niet hadden opgenomen en ons bij hen hadden laten blijven. En nu ik zoveel heb en zij zo erg, erg weinig…ˮ


  „Vergeet niet, dat je nu niet zóveel hebt,ˮ zei ik, „zo’n reis naar Malakka is heel kostbaar.ˮ Ze glimlachte. „Dat weet ik. Maar wat ik voor hen wil doen, kost niet zo erg veel; niet meer dan vijftig pond, als ’t niet minder is. We moesten in dat dorp water dragen – dat is vrouwenwerk -en het is iets verschrikkelijks. Ziet u, de rivier is bij het dorp onderhevig aan eb en vloed en daarom is het water brak. Je kunt het gebruiken om je er in te wassen of je kleren schoon te krijgen, maar drinkwater moet uit de bron worden gehaald, bijna een mijl ver weg. We gingen er meestal naar toe met vier pompoenen, twee in iedere hand met een stok er tussenin – ’s morgens en *s avonds, dus een mijl heen en een mijl terug; vier mijlen per dag. Fatima en de andere meisjes dachten er niet eens bij na; het is iets wat het dorp altijd gedaan heeft, generatie na generatie.ˮ


  „En daarom wou je een put graven?ˮ, Ja. Het is iets wat ik voor hen zou kunnen doen – voor de vrouwen; iets wat het leven voor hen gemakkelijker zou maken, zoals zij óns het leven gemakkelijker hebben gemaakt. Een put midden in het dorp, op een kleine afstand van ieder huis. Het is iets, wat ze behoren te hebben. Ik weet zeker, dat zo’n put niet meer dan tien voet diep zou behoeven te zijn, omdat er overal in de omtrek water is – op z’n hoogst vijftien voet. Ik dacht dat als ik terugging en hun aanbood, een stel werklieden in dienst te nemen om die put voor hen te graven, het een soort van goed besluit zou betekenen van mijn verblijf daar. Daarna zou ik met een zuiver geweten van dat geld kunnen genieten.ˮ Weer keek ze naar me op. „Dat vindt u toch niet dwaas, is ’t wel?ˮ


  „Nee,ˮ zei ik, „ik vind ’t niet dwaas. Het enige is, dat ik wou dat het niet zo ver weg was. De reis heen en-terug zal een grote bres in je jaarlijks inkomen maken.ˮ


  „Ik weet het,ˮ gaf ze toe. „Als ik zonder geld kom te zitten, zal ik een baantje van een paar maanden zoeken in Singapore of ergens anders, zodat ik een beetje kan sparen.ˮ


  „Nu we ’t er over hebben,ˮ zei ik, „waarom ben je daar niet gebleven en heb je er geen betrekking gezocht? Je kent het land zo goed.ˮ


  „Ik had er genoeg van – in 1945. We snakten er naar om thuis te komen. Ze stuurden drie trucks voor ons uit Kota Baroe en we werden naar het vliegveld gebracht, dat je daar hebt. We vlogen in een Dakota met een Australische bemanning naar Singapore. En daar ontmoette ik Bill Holland en ik moest het hem vertellen van Eileen en Freddie en Jane.ˮ Haar stem werd zacht. „De hele familie, behalve Robin; hij was toen vier jaar en een echt stevig ventie. Ze lieten me met Bill en Robin naar huis reizen, om voor Robin te zorgen. Hij beschouwde mij natuurlijk als zijn moeder.ˮ Ze glimlachte een beetje. „Bill wilde er een blijvende verbintenis van maken, maar dat kon ik niet doen. Ik zou niet de vrouw hebben kunnen zijn, die hij nodig had.ˮ Ik zei niets.


  „Toen we landden, was Engeland zo groen en prachtig,ˮ zei ze. „Ik wilde alles vergeten, wat op de oorlog betrekking had en ook alles wat betrekking had op het Oosten, om weer een gewoon mens te worden. Ik kreeg dit baantje bij Pack & Levy en daar ben ik nu twee jaar – dames handtassen en luxe reis tasjes voor de upper ten; ’t heeft dus niets te maken met oorlogen of ziekten of dood. Alles bij elkaar genomen heb ik er een prettige tijd gehad.ˮ Ze vertelde, dat ze erg eenzaam was, toen ze thuiskwam. Ze had haar moeder getelegrafeerd zodra ze Singapore bereikte. Een poosje hoorde ze niets en toen kwam er een antwoordtelegram van haar tante Agatha in Colwyn, met het nieuws, dat haar moeder dood was. Vóór zij uit Singapore vertrok, hoorde ze, dat Donald was gestorven op de Burma-Siam spoorweg. Ze moest zich dus wel erg alleen hebben gevoeld, toen ze haar vrijheid terughad en het leek me toe, dat ze wel blijk had gegeven van een sterk karakter door in die tijd een huwelijksaanzoek van de hand te wijzen.


  Ze landde in Liverpool en ging een paar weken bij haar tante Agatha in Colwyn Bay logeren; daarna ging ze in Londen naar een betrekking uitzien.


  Ik vroeg haar, waarom ze geen contact met haar oom had gezocht, de oude man in Ayr.


  „Eerlijk gezegd was ik zijn bestaan totaal vergeten,ˮ verklaarde ze, „en als ik al eens aan hem dacht, meende ik dat hij dood was. Ik had hem maar één keer gezien, die keer toen ik elf jaar was. En toen zag hij er al bijna als een dode uit. ’t Is nooit in mijn hoofd opgekomen, dat hij nog zou leven. Moeders bezittingen waren allemaal weg en er waren maar heel weinig persoonlijke papieren over, omdat die in het huis in Southampton lagen, toen het werd gebombardeerd. Als ik aan oom Douglas had gedacht, zou ik niet geweten hebben, waar hij woonde…ˮ Het goot nog steeds van de regen. We besloten die middag niet uit te gaan en thee te drinken in mijn flat. Jean ging naar mijn keukentje en begon toebereidselen te maken en ik hield me bezig met tafeldekken en broodsnijden. Toen ze met het blad binnenkwam, vroeg ik:. „Wanneer wou je naar Malakka gaan?ˮ


  „Ik had gedacht eind mei passage te boeken en tot zo lang bij Pack & Levy te blijven werken,ˮ zei ze. „Dat is ongeveer nog zes weken. Tegen die tijd heb ik genoeg overgespaard om mijn heen-en terugreis te betalen en dan heb ik nog zestig pond, die ik heb opgespaard van m’n salaris in deze laatste twee jaar.ˮ Ze had een berekening gemaakt van haar reiskosten en een middelklasse vrachtschip gevonden, dat tegen een betrekkelijk bescheiden prijs twaalf reizigers meenam naar Singapore.


  „Ik denk dat ik van Singapore naar Kota Baroe zal moeten vliegen,ˮ zei ze. „De Maleise vliegtuigen gaan naar Kuantan en dan naar Kota Baroe. Ik weet niet hoe ik van Kota Baroe naar Kuala Telang moet komen, maar er zal wel een vervoermiddel zijn.ˮ Ze was best in staat, die afstand te voet af te leggen, dacht ik; een reisje door het hartje van Malakka betekende voor haar maar heel weinig. Ik had de atlas te voorschijn gehaald, terwijl ze me haar geschiedenis had verteld, om te zien waar al die plaatsen lagen, en nu sloeg ik hem opnieuw op.


  „Je zou in Kuantan uit het vliegtuig kunnen gaan,ˮ stelde ik voor, „van daaruit is het korter.ˮ


  „Ik weet het,ˮ zei ze. „Ik weet dat het wat korter is. Maar ik zou het niet kunnen verdragen, weer in Kuantan terug te komen.ˮ Er was een verdrietige klank in haar stem.


  Om haar wat af te leiden zei ik: „De zou er jaren voor nodig hebben, om me al die Maleise namen te leren herinneren.ˮ


  „O, ’t gaat best, als je maar weet wat ze betekenen,ˮ verklaarde ze. „Ze zijn net als Engelse namen. Baroe betekent nieuw en Kota betekent fort. Het ia dus in het Engels zo iets als Newcastle.ˮ

  

  Zij ging door met haar werk in Perivale en ik met het mijne in Chancery Lane, maar het was me onmogelijk, het verhaal van haar belevenissen uit mijn gedachten te zetten. Een lid van mijn club, Wright, was vroeger bij de Maleise politie geweest en door de Jappen gedurende hun bezetting van Malakka gevangen gehouden, ik meen in Changigaol. Ik zat op een avond naast hem aan tafel en ik kon niet laten, hem uit te horen.


  „Een van mijn cliënten vertelde me dezer dagen een zonderling verhaal over Malakka,ˮ zei ik. „Ze was er een van een groep vrouwen, die de Japanners weigerden in een kamp te zetten.ˮ Hij legde zijn mes neer.


  „Toch niet die groep vrouwen, die in Panong werd opgepikt en dwars door Malakka moest marcheren?ˮ


  „Precies,ˮ knikte ik. „Weet je daar iets van?ˮ


  „O ja,ˮ zei hij.,,’t Was een zonderling geval, zoals je zei. De Japanse commandanten lieten hen van de ene plaats naar de andere lopen, tot ze eindelijk in een dorp ergens aan de oostkust mochten blijven, waar ze de rest van de oorlog hebben gewoond. Er was een pracht van een meisje bij, die als hun aanvoerster optrad; ze sprak vloeiend Maleis. Ze was helemaal geen bijzonder iemand; ze had als stenotypiste op een kantoor in Kuala Lumpur gewerkt. Een geweldig fijn type.ˮ Ik knikte. „Ze is mijn cliënte.ˮ


  „O ja? Ik ben altijd benieuwd geweest wat er met haar is gebeurd. Wat doet ze op het ogenblik?ˮ


  „Ze is weer stenotypiste, nu in een handtassenfabriek in Perivale,ˮ zei ik droogjes.


  „Waarachtig?ˮ Hij at even door en zei toen: „Ik heb altijd gedacht, dat dat meisje de een of andere decoratie behoorde te hebben. Maar er is helaas niets, wat je aan dergelijke mensen kunt geven. Maar als zij niet bij hen was geweest, zouden al die vrouwen en kinderen gestorven zijn. Er was niemand zoals zij in die groep.ˮ


  „Ik hoorde, dat de helft onderweg stierf,ˮ zei ik.


  „Ik geloof, dat dat waar is. Ze kreeg gedaan, dat ze ten slotte in dat dorp mochten blijven en op de rijstvelden konden werken, en daarna maakten ze het weer goed.ˮ

  

  In de zes weken voordat zij het land verliet, zag ik Jean Paget van tijd tot tijd. Ze boekte passage op een schip, dat op 2 juni uit de Londense dokken zou vertrekken, en gaf haar firma kennis van het feit, dat ze eind mei het kantoor zou verlaten. Ze vertelde me, dat haar directie hierover nogal ontdaan was geweest en haar onmiddellijk opslag had aangeboden. Met het oog daarop had zij Mr. Pack van haar erfenis verteld en toen had hij zich in het onvermijdelijke geschikt.


  Ik trof dusdanige maatregelen, dat haar inkomen over de maanden juli, augustus en september in Singapore tot haar beschikking zou staan, voor welk doel ik een rekening voor haar opende bij de bank. Toen de tijd van haar vertrek begon te naderen, werd ik bezorgd om haar, niet omdat ik bang was dat ze meer dan haar inkomen zou uitgeven, maar omdat ik bang was, dat ze in moeilijkheden zou raken als gevolg van het feit, dat haar uitgaven groter zouden zijn dan zij had gedacht. Negenhonderd pond per jaar is nu niet zo héél veel voor iemand, die in het Oosten rondreist. Ik sneed dit onderwerp een week vóór haar vertrek aan.


  „Vergeet niet, dat je nu een tamelijk rijke vrouw bent,ˮ zei ik. „Je hebt groot gelijk dat je volgens je inkomen leeft en ik moet er zelfs voor zorgen dat je dat doet. Maar vergeet ook niet, dat ik een tamelijk grote bevoegdheid heb ten aanzien van het testament van je oom. Als je ooit in moeilijkheden komt of als je werkelijk geld nodig heb, stuur me dan dadelijk een telegram. Bijvoorbeeld als je ziek zou worden.ˮ Ze glimlachte.


  „Dat is heel lief van u,ˮ zei ze, „maar heus, ik geloof dat ik het best zal kunnen schikken. Ik heb me beslist voorgenomen een baantje te zoeken, als ik geld tekort kom. Ten slotte hoef ik niet op een bepaalde datum in Engeland terug te zijn of zo.ˮ


  „Blijf niet te lang weg,ˮ zei ik.


  „Nee, dat doe ik ook niet, Mr. Strachan,ˮ zei ze glimlachend. „Er is in Malakka niets wat me vasthoudt als ik met die put klaar ben.ˮ Ze zei natuurlijk de huur van haar kamer in Ealing op en ze vroeg, of ze een hutkoffer en een suitcase in het kofferkamertje van mijn flat mocht zetten tot ze in Engeland terugkwam. De dag vóór ze vertrok bracht ze die bagage over, tegelijkertijd met een paar schaatsschoenen met kunstschaatsen, die niet meer in de koffer konden. Ze vertelde me, dat ze maar één suitcase meenam.


  „Maar je tropische uitrusting dan?ˮ vroeg ik verbaasd, „heb je die al vooruitgestuurd?ˮ Ze lachte. „Die heb ik in m’n koffertje. Vijftig paludrine-tabletten, honderd sulfastrips, een paar koortsafweermiddelen en m’n ouwe sarong. Ik ben niet van plan, me in Malakka als een dame te vertonen.ˮ Ze had niemand anders dan mij om haar naar de dokken te brengen; ze was wel erg alleen op de wereld en de vriendinnen, die ze graag bij het afscheid had gezien, waren allemaal in betrekking en konden geen vrij krijgen. Ik reed met haar in een taxi naar de dokken. Ze beschouwde haar reis als iets heel gewoons en scheen niet méér voorbereidselen voor een reis om de halve wereld te hebben getroffen dan een meisje van mijn generatie zou hebben gedaan voor een weekend in Christchurch.


  Het was een nieuw schip, waar alles glom van zindelijkheid. Toen de steward de deur van haar hut opendeed, deinsde ze verbaasd achteruit, omdat hij overal bloemen in het kleine vertrek had neergezet.


  „O Noel, kijk eens!ˮ zei ze. „Kijk eens naar al die bloemen!ˮ Ze wendde zich tot de steward. „Waar komen die vandaan? Ze zijn toch niet van de maatschappij?ˮ


  „Ze kwamen gisteravond in drie dozen,ˮ antwoordde hij. „Ziet er fijn uit, nietwaar Miss?ˮ Ze keerde zich met een ruk naar mij om.


  „Ik geloof dat jij ze hebt gestuurd!ˮ zei ze, en spontaan voegde ze er aan toe: „O Noel, wat verschrikkelijk lief van je!ˮ


  „Engelse bloemen,ˮ zei ik.,,’t Is alleen maar om je er aan te herinneren, gauw naar Engeland terug te komen.ˮ Ik moet zelfs op dat ogenblik een voorgevoel hebben gehad, dat ze nooit zou terugkomen.


  Eer ik besefte wat ze deed, had ze een arm om mijn schouders geslagen en me op mijn wangen gekust.


  „Dat is voor de bloemen, Noel,ˮ zei ze zacht. „Voor de bloemen en voor alles wat je voor me hebt gedaan.ˮ Ik was zo beduusd en verbijsterd, dat ik niets anders wist te zeggen dan: „Ik zal je weer bloemen sturen, als je terugkomt.ˮ Ik wachtte niet tot haar schip afvoer, omdat afscheidnemen een naar geval is, waar je maar het best vlug overheen kunt stappen. Ik reed alléén in de taxi terug naar mijn flat en ik herinner me nog, dat ik lange tijd voor het raam van mijn kamer stond te kijken naar de decoratieve muur van de koninklijke stallen aan de overkant en dacht aan die mooie nieuwe boot, die nu de rivier afvoer, langs Gravesend en Tilbury, langs Shoebury en het North Foreland, en die haar met zich meenam.


  En toen schudde ik mezelf wakker en ging naar het kofferkamertje, om haar bagage in een hoekje apart te zetten. Ik stond een hele poos met haar schaatsen in mijn hand – persoonlijke dingen van haar – me afvragend waar ik ze zou laten. Ik nam ze ten slotte mee naar mijn slaapkamer en zette ze onder in mijn kleerkast, omdat ik het mezelf nooit zou hebben vergeven, als ze gestolen zouden worden. Zij was juist het soort meisje, dat je graag als dochter zou willen hebben, maar we hebben nooit een dochter gehad.


  Ze reisde de halve wereld door met dat zwalkende schip en ze schreef me vanuit de meeste havens die ze aandeden, uit Marseille en Napels, uit Alexandrië en Aden, uit Colombo, uit Rangoon en uit Penang. Wright toonde altijd veel belangstelling voor haar, omdat hij in Malakka over haar had horen praten en ik kreeg de gewoonte, haar laatste brief mee naar de ‘club te nemen en hem te vertellen van haar reis en hoe ze het maakte. Hij kende de Britse adviseur van de radjah van Kota Baroe heel goed, een zekere Mr. Wilson-Hays, en ik liet hem per luchtpost aan Wilson-Hays over Jean Paget schrijven, met het verzoek alles voor haar te doen wat hij kon. Hij vertelde me, dat dit wel nodig was ook, omdat een Britse dame nergens in Kota Baroe kon logeren, behalve bij de Engelsen die er woonden. We kregen van Wilson-Hays een heel vriendelijke brief terug, waarin hij schreef, dat hij haar zou verwachten. Ik kon haar toen een luchtpostbrief sturen – aan het adres van de bank, waarin ik haar schreef wat we hadden gedaan.

  



  Ze bleef maar één nacht in Singapore en nam het ochtendvliegtuig naar Kota Baroe. De Dakota vloog over heel Malakka en landde op verscheidene plaatsen, totdat ze in de vroege middag op het noodvliegveld in Kota Baroe werd afgezet. Toen ze uit de Dakota stapte, droeg ze hetzelfde lichtgrijze mantelpak, waarin ze Londen had verlaten en Wilson-Hays was er in eigen persoon, in gezelschap van zijn vrouw, om haar op het vliegveld te verwelkomen.


  Ik ontmoette Wilson-Hays een jaar later op de United Universityclub, toen hij met verlof was. Hij was een grote, donkere, bedaarde man met een vrij lang gezicht. Hij vertelde, dat ze een beetje verlegen was geweest, toen ze ontdekte dat hij persoonlijk naar het noodvliegveld was gekomen om haar te ontmoeten. Ze scheen niet te beseffen, dat zij in dat deel van Malakka een zeer bekende persoonlijkheid was; Wilson-Hays wist alles over haar eer wij hem schreven, hoewel hij natuurlijk na het eind van de oorlog niets meer over haar had gehoord. Toen hij onze brief had ontvangen, had hij aan Mat Amin bericht gezonden, dat zij terugkwam om hen te bezoeken, en hij had het zo geregeld, dat zij zijn jeep kon lenen, met een chauffeur er bij, om haar naar Kuala Telang te rijden, een rit van ongeveer honderd mijl. Ik vond dat heel netjes van hem en dat zei ik hem ook. Hij vertelde mij, dat het prestige van de Engelsen na de oorlog groter was geworden dan het vroeger was en wel door de tegenwoordigheid van dit meisje en de groep vrouwen om haar heen. Hij vond wel, dat ze het verdiend had, zijn jeep voor een paar dagen te gebruiken.


  Ze logeerde twee dagen in de residentie en kocht een paar kleinigheden in de inheemse winkeltjes. Toen ze de morgen daarna in de jeep vertrok, droeg ze Indische kleren en ze liet haar suitcase en het grootste deel van haar bezittingen bij Mrs. Wilson-Hays achter. Ze nam alleen mee, wat een inlandse vrouw van hogere klasse zou meenemen en ze droeg een verschoten, oude blauw met wit geruite sarong met een witkatoenen jasje er op. Ze had sandalen aan wegens de zachtheid van haar voeten en hield een platte, bruine, Chinese parasol als een zonnescherm boven haar hoofd. Ze had haar haar op de inlandse manier hoog opgemaakt en een grote kam in het midden gestoken. Aan haar arm hing een mandje van palmblad, maar Mrs. Wilson-Hays vertelde haar man, dat er maar heel weinig in zat: een tandenborstel, maar geen tandpasta; en verder een handdoek en een stuk antiseptische zeep, benevens wat geneesmiddelen. Ze nam maar één stel andere kleren mee, een nieuwe sarong en een bijpassend gebloemd jasje. En tot slot drie kleine Woolworth broches en twee ringen als cadeautjes voor haar vrienden, maar ze had geen make-up-middelen bij zich.


  „Ik vond het erg verstandig van haar, om op die manier bij haar vrienden te verschijnen,ˮ zei Wilson-Hays. „Als ze er heen was gegaan in de kleding van een Engelse vrouw, zou ze hen verlegen hebben gemaakt. Sommige Engelse residenten waren bepaald verstoord, toen ze hoorden, dat ze in inlandse kleding was vertrokken – ze beschouwden het als een belediging – enfin, je kent die antieke opvattingen. Maar ik moet zeggen, dat ik het vrij slim van haar vond, toen ik haar zo zag weggaan.ˮ Hij zweeg even. „Per slot van rekening was ze de hele oorlog op die manier gekleed geweest en onder zulke omstandigheden wordt er niet over gepraat of het een belediging is van het Engelse ras.ˮ De dag duurt lang, als je in een jeep van Kota Baroe naar Kuala Telang rijdt; de wegen zijn erg slecht en men heeft vier hoofdrivieren over te steken, waar het noodzakelijk is, de jeep in een boot naar de overkant te brengen; om dan nog maar te zwijgen van de vele doorwaadbare plaatsen. Ze deden veertien uren over die honderd mijl en het was al donker, toen ze Kuala Telang binnenreden. Er was een opwindend geroezemoes, toen de jeep door het schemerige dorp tufte, en de mensen kwamen hun huizen uit, haastig hun sarongs om zich heen trekkend. Er was die nacht volle maan, zodat ze gemakkelijk de weg konden zien. Ze stopten voor het huis van het dorpshoofd en een beetje moe en stijf stapte ze uit. Ze liep op Mat Amin toe, hief haar handen met het gebruikelijke biddende gebaar op en zei in het Maleis: „Ik ben teruggekomen, Mat Amin, opdat u niet zou denken, dat de blanke mems u geheel vergeten zouden hebben, als de nood voorbij was.ˮ Hij zei: „Wij hebben van de dag van uw vertrek af over u gedacht en gesproken.ˮ Toen drongen er allerlei mensen om hen heen en ze zag Fatima op zich toe komen met een baby in haar armen en een dribbelend kind aan haar sarong hangend. Jean werkte zich door de menigte heen en greep haar hand.


  „Wat is het lang geleden, sinds we elkaar hebben gezien!ˮ zei ze.


  En daar waren ook Raihana en Safirah binti Yacob en Safirah binti Taib en de kleine Ibrahim, nu opgegroeid tot een jonge man, die schuin naar haar keek, en zijn broer Samat, en de oude Zu-beidah, en Meriam en vele anderen die zij niet kende, omdat de mannen spoedig na haar vertrek uit de werkkampen waren teruggekomen, zodat er nu een hele reeks nieuwe gezichten was.


  Fatima was getrouwd met een jonge man, die Derahman bin Ismali heette; ze duwde hem naar voren en stelde hem aan de blanke mem voor. Jean maakte een buiging voor hem en wilde maar, dat zij een sjaal bij zich had om over haar gezicht te trekken, hetgeen een beleefdheid was, wanneer men aan een vreemde man werd voorgesteld. Ze legde haar hand voor haar gezicht en zei: „Vergeef mij dat ik geen sluier heb.ˮ Hij boog voor haar en zei: „Dat hindert niet.ˮ Waarop Fatima hem in de rede viel en verklaarde: „Hij en iedereen weet, dat de blanke mems nooit hun gezichten hebben gesluierd toen zij bij ons woonden, omdat andere mensen andere manieren hebben. O Djeen, wij zijn zo blij dat je bent teruggekomen.ˮ Ze regelde met Mat Amin de huisvesting van de chauffeur en ging daarna met Fatima mee naar het huis van haar man. Toen ze op hun vraag verklaarde, dat ze nog niet had gegeten, bereidden ze een maal voor haar van rijst met blachan, een gekruid mengsel van garnalen en vis. En daarna, moe als ze was, maakte ze een kussen van haar rieten mandje en legde ze zich op een mat te. slapen, zoals ze dat duizendmaal eerder had gedaan, onder haar sarong. Het zou niet volkomen juist zijn te beweren dat ze goed Sliep op de vloer, nadat ze drie jaren in een bed had geslapen. Ze werd ’s nachts verscheidene malen wakker en luisterde naar de nachtelijke geluiden. Ze keek toe, hoe het maanlicht langzamerhand het hele huis bescheen en ze voelde zich gelukkig.


  De volgende morgen had ze een bespreking met Fatima en Meriam en de oude Zubeidah, terwijl ze allemaal rondom de kookpotten achter het huis gehurkt zaten, buiten het gezicht van de mannen.


  „Iedere dag dat ik weg geweest ben, heb ik aan deze plaats gedacht,ˮ zei Jean, wat wel niet helemaal waar was, maar toch bijna. „Ik dacht eraan, hoe jullie hier leefden en werkten, zoals ik hier heb geleefd en gewerkt. In Engeland werkte ik ook, op een kantoor, zoals de vrouwen in ons land gewoonlijk werken, want jullie weet dat ik een arme vrouw ben. Ik heb mijn hele leven lang moeten werken om mijn brood te verdienen totdat ik een man vind, die bij me past, en ik ben in dat opzicht heel lastig.ˮ Alle vrouwen lachten en de oude Zubeidah zei: „Het is heel vreemd dat een vrouw op die manier haar brood moet verdienen.ˮ Meriam zei: „Een vrouw van ons volk werkt in een bank in Kuala Rakit. Ik zag haar door het raam. Ze deed iets met haar vingers op een machine en die klonk aldoor zo: tik-tik-tik.ˮ Jean knikte. „Juist, op die manier verdien ik óók mijn brood. Ik werk op zo’n zelfde machine om een gedrukte brief te schrijven voor de toean. Maar nu is mijn oom kortgeleden gestorven. Hij woonde ver van mij vandaan en ik had hem maar één keer gezien, maar hij had geen andere familieleden en zo erfde ik zijn geld, zodat ik nu niet meer behoef te werken, tenzij ik het zelf wil.ˮ Een gemurmel van waardering klonk uit de monden van de vrouwen. Er waren er nog twee of drie bij gekomen, zodat de kring was uitgebreid. „En nu ik voor het eerst van mijn leven geld heb, dacht ik meer dan ooit tevoren aan jullie allemaal hier in Kuala Telang, en aan de vriendelijkheid die jullie ons betoonde, toen wij als gevangenen bij jullie woonden. En het kwam in mijn gedachten, dat ik dit dorp een bewijs van dankbaarheid moest geven, en dat bewijs moest een geschenk van een vrouw zijn aan de vrouwen van Kuala Telang, zodat het niets met de mannen te maken had.ˮ Er klonk een opgewonden, verheugd gezoem onder de vrouwen, die om haar heen zaten. De oude Zubeidah zei: „Het is waar, de mannen krijgen altijd alles.ˮ En een paar vrouwen keken verschrikt bij het horen van deze ketterij.


  „Ik heb al heel dikwijls gedacht,ˮ ging Jean voort, „dat er in dit dorp een put behoorde te zijn, zodat jullie niet iedere ochtend en iedere avond fris water uit de bron behoefden te halen, maar dat je niet meer dan vijftig passen uit jullie huizen behoefde te lopen naar een put met fris water en een emmer er bij. Je zou er dan op iedere tijd van de dag heen kunnen gaan, als je koel, fris water nodig had.ˮ Weer klonk er een gezoem van waardering. „Er zouden gladde stenen rondom die put liggen, waar je op je gemak een poosje zou kunnen zitten praten, terwijl de jonge mannen de emmer voor je ophalen. En vlak bij die put zou ik een rieten huis willen laten zetten, waar jullie kleren konden wassen, op lange gladde tafels van steen, die recht tegenover elkaar zouden staan, zodat jullie elkaar onder het wassen konden aankijken en een praatje maken. Maar ik zou die wasplaats laten omringen door een rieten muur, zodat de mannen er niet overheen zouden kunnen kijken.ˮ Het gezoem zwol nu aan tot een opgewonden gekakel. „Dat is nu, wat ik graag zou willen doen, om jullie mijn dankbaarheid te tonen. Ik zal een aantal gravers in dienst nemen, die de put zullen uitgraven, en ik zal metselaars betalen voor het steen-werk rondom de bovenkant van de put, en ik zal timmerlieden betalen om het washuis te bouwen. Maar voor de binnenkant van het huis zal ik twee of drie vrouwen met ervaring nodig hebben, om mij raad te geven, hoe alles het best kan worden neergezet, hoe hoog de tafels moeten zijn, enzovoort. Dit is een geschenk van een vrouw aan vrouwen en hierin moeten de mannen doen wat de vrouwen zeggen.ˮ Hierop volgde een lange en luidkeelse gedachtenwisseling. Sommige vrouwen betwijfelden of de mannen zo iets wel ooit zouden toestaan, en anderen vroegen zich af, of het niet goddeloos was, een gewoonte te veranderen, die hun moeders en grootmoeders volkomen had bevredigd. Maar de meesten waren heftig gebrand op de nieuwe uitvinding, als die tenminste tot stand kon komen. Nu ze eenmaal aan het denkbeeld gewend waren, verdiepten ze er zich levendig in; ze bekeken het van alle kanten, bepraatten waar de put zou komen, waar de beste plaats voor het washuis zou zijn en waar de afvoer moest worden aangelegd. Na een paar uur hadden ze het denkbeeld met hart en ziel aanvaard en Jean was blij, dat het in een werkelijke behoefte voorzag en dat er niets was dat zij liever als geschenk zouden hebben gehad.


  Die avond zat zij tegenover Mat Amin in de kleine veranda voor zijn huis, zoals zij daar vroeger zo vaak had gezeten, wanneer er zaken te bespreken waren, die de vrouwen betroffen. Ze dronk haar koffie met kleine teugjes.


  „Ik ben gekomen om met u te spreken,ˮ zei ze, „want ik wil een geschenk uit dankbaarheid aan dit dorp geven, dat het volk zal herinneren aan de tijd, toen de blanke vrouwen hier kwamen en u allen zo goed voor hen bent geweest.ˮ Hij zei: „Mijn vrouw heeft de hele dag over niets anders gesproken met de andere vrouwen. Ze zeggen, dat u een put wilt maken.ˮ


  „Dat is zo,ˮ zei Jean. „Het is een bewijs van dankbaarheid van alle Engelse mems jegens Kuala Telang, maar omdat wij vrouwen zijn, is het passend en billijk, dat het een geschenk voor de vrouwen van dit dorp wordt. Toen wij hier woonden, was het een zwaar werk om ’s morgens en ’s avonds water te halen aan de bron, en toen ik in Engeland aan uw vrouwen dacht, die op zo’n grote afstand water moeten halen, had ik medelijden met hen. En daarom wilde ik als geschenk uit dankbaarheid een put midden in het dorp laten maken.ˮ Hij zei: „De bron was goed genoeg voor hun moeders en grootmoeders vóór hen. Ze zullen trotse gedachten in hun hoofd krijgen, als ze een put hebben.ˮ


  „Ze zullen meer kracht hebben om u trouw en goed te dienen, als zij die put hebben, Mat Amin,ˮ zei ze geduldig. „Herinnert u zich nog, hoe Raihana binti Ismail haar baby verloor, toen zij drie maanden zwanger was, omdat zij de zware waterpompoenen moest dragen?ˮ Het schokte hem, dat zij over zo iets durfde spreken, maar hij bedacht dat Engelse mems altijd over alles spraken.


  „Ze was daarna een jaar ziek,ˮ vervolgde Jean, „en ik geloof niet, dat zij ooit weer. haar echtgenoot goed heeft kunnen dienen. Als de vrouwen de put hadden gehad, die ik u nu wil geven, zou dat ongeluk nooit zijn gebeurd.ˮ Hij zei plechtig: „God beschikt over het leven van de vrouwen, alsook over dat van de mannen.ˮ Ze glimlachte vriendelijk.


  „Moet ik u er weer aan herinneren, Mat Amin, dat er geschreven staat: De zielen van de mensen zijn van nature tot de begeerte geneigd, maar indien gij goed zijt jegens de vrouwen en vreest hen te benadelen, weet God zeer wel wat gij doet?ˮ Hij lachte en sloeg zich op zijn dij.


  „U hebt dat verscheidene malen tegen mij gezegd, toen u hier woonde, als u iets wilde hebben, maar sinds die tijd heb ik het niet meer gehoord.ˮ


  „U zou goed zijn jegens de vrouwen, als u haar die put toestond,ˮ zei ze.


  Nog steeds lachend, antwoordde hij: „Dit zeg ik u, Si-Jean: als vrouwen iets zo graag willen hebben als zij nu deze put willen hebben die u hun hebt beloofd, dan krijgen ze het gewoonlijk. Maar dit is een zaak, die het gehele dorp betreft en ik moet met mijn broeders beraadslagen.ˮ De volgende morgen zaten de mannen, op hun hielen gehurkt, in de schaduw van het rieten marktgebouw bijeen. Na een poosje lieten zij Jean roepen en zij hurkte op de manier van de vrouwen bij hen neer. Ze vroegen waar de put zou komen en waar het washuis zou worden geplaatst en Jean zei, dat dit in hun eigen handen was, maar het zou wel gemakkelijk zijn voor de vrouwen, als de put op een stuk grond vóór de winkel van Chai San werd gezet, met het washuis aan de linkerkant, zodat het naar Ahmeds huis wees.


  En toen stonden ze allemaal op en ze gingen de grond bekijken en het plan van alle kanten bespreken, en al de vrouwen van het dorp stonden om hen heen geschaard en keken toe, hoe hun heren en meesters gewichtige besluiten namen en hoe Djeen daar met hen stond te praten, bijna alsof ze huns gelijke was.


  Jean overhaastte de mannen niet; ze had drie jaar in dit dorp gewoond en ze kende de traagheid van hun denkwijze en behoedzaamheid, waarmee zij alles wat nieuw was beschouwden.


  Ze deden er twee dagen over om tot het besluit te komen, dat het goed zou zijn wanneer ze een put hadden en dat de toorn Gods niet over hen zou komen, als zij de nodige werkzaamheden lieten verrichten. Voor het graven van een put is bekwaamheid vereist en er was maar één familie aan de kust, aan wie het werk kon worden toevertrouwd; ze woonde op een afstand van ongeveer vijf mijlen van Kuantan. Mat Amin dicteerde een brief, die de Imam in Jawi-schrift moest schrijven en deze brief lieten ze naar Kuala Rakit brengen om daar gepost te worden. Jean liet vijf zakken cement uit Kota Baroe halen en installeerde zich voor een verblijf van verscheidene weken, terwijl de zaken hun gang gingen.


  Ze bracht een groot gedeelte van haar tijd door in de boten bij de vissers, of ze zat op het strand en speelde met de kinderen. Ze leerde htm kastelen van zand te bouwen en tik-tak-tol spelen op een vierkant, dat ze met haar vinger in het zand trok. Ze baadde en zwom vaak en in de oogsttijd werkte ze een week lang in de rijstvelden. Ze had zo lang bij deze mensen gewoond, dat ze hun ruime opvatting van de tijd met geduld aanvaardde, en bovendien had ze tijd nodig om te bedenken, wat zij verder in haar leven zou gaan doen, nu ze niet langer behoefde te werken. Ze bracht drie weken met nietsdoen in het dorp door en ze vond het niet vervelend.


  De gravers en het cement arriveerden tegelijkertijd en het werk nam een aanvang. De graversfamilie bestond uit een oude vader met een grijze baard, Suleiman, en zijn twee zoons Yacob en Hussein. Ze besteedden een hele dag aan het bekijken van het land, en alle argumenten betreffende de plaats die men voor de put had gekozen, moesten nog eens worden aangehaald om deze experts te bevredigen. Maar toen het werk eenmaal was begonnen, ging het vlug en goed. De gravers werkten van het ochtendgloren tot de schemering; de een op de bodem van de kuil en de twee anderen bovenaan, waar ze de opgeworpen aarde aanstampten, ter versteviging van het metselwerk, dat nog zou worden aangebracht.


  Oude Suleiman was een bron van inlichtingen voor het dorp, want hij trok langs de hele oostkust van Malakka om putten te graven en te repareren, en zo bezocht hij van tijd tot tijd de meeste dorpen. De mannen en vrouwen van Kuala Telang zaten gewoonlijk op een afstand te kijken naar de vorderingen die het werk maakte, en praatten intussen met de oude man, om nieuws te weten te komen van hun vrienden en familie in de verschillende plaatsen langs de kust.


  Toen Jean er op een middag óók bij zat, vroeg ze hem:,,Komt u uit Kuantan?ˮ


  „Uit Batu Sawah,ˮ zei de oude man, „dat is twee uren lopen van Kuantan. Wij wonen daar, maar wij zijn grote reizigers.ˮ Ze zweeg een ogenblik en vroeg toen: „Herinnert u zich de Japanse officier, die in het eerste jaar van de oorlog het bevel voerde in Kuantan – kapitein Sugamo?ˮ


  „Zeker,ˮ antwoordde de oude man. „Hij is een heel slecht man en wij waren blij, dat hij wegging. Kapitein Ichino, die na hem kwam, was beter.ˮ Het verraste Jean, dat hij niet scheen te weten dat Sugamo dood was; ze had gedacht, dat de commissie tot onderzoek van oorlogsmisdaden wel getuigen in Kuantan zou hebben opgeroepen.


  „Kapitein Sugamo is nu dood,ˮ vertelde ze. „Hij werd naar de Burma-Siam-spoorweg gestuurd en daar beging hij vele gruweldaden en heel veel moorden. Maar de Geallieerden grepen hem toen de oorlog was afgelopen, en hij werd veroordeeld wegens moord en opgehangen in Penang.ˮ


  „Ik ben blij dat te horen,ˮ zei de oude man. „Ik zal het mijn zoons vertellen.ˮ Hij riep het nieuwtje door de schacht naar beneden; ze praatten er een tijdje over en toen gingen de mannen met bun werk door.


  „Heeft hij veel kwaads gedaan in Kuantan?ˮ vroeg Jean, met één „kwaadˮ nog akelig vers in haar geheugen; maar ze kon er niet toe komen, er zomaar over te spreken.


  „Vele mensen werden gemarteld,ˮ zei Suleiman.


  Ze knikte. „Ik heb het zelf eenmaal gezien.ˮ Ze móest het zeggen en voor die oude man hinderde het niet. „Toen wij ziek en uitgehongerd waren, werden we geholpen door een soldaat, die ook een gevangene was. De Jappen kregen hem te pakken en ze kruisigden hem met spijkers door zijn handen, en toen sloegen ze hem dood.ˮ


  „Dat herinner ik me,ˮ zei de oude man. „Hij heeft in Kuantan in het hospitaal gelegen.ˮ Jean staarde hem aan.


  „Oude man, wanneer was hij in het hospitaal? Hij stierf immers!ˮ


  „Misschien waren er twee,ˮ opperde hij. Hij boog zich over de putrand en riep tegen Yacob: „Herinner je je die Engelse soldaat, die in Kuantan werd gekruisigd en geslagen in het eerste oorlogs-jaar? De Engelse mem heeft hem gekend. Vertel ons: is die man gestorven?ˮ Huasein viel hem in de rede: „De man die geslagen werd, was een Australiër, geen Engelsman. Hij werd geslagen omdat hij kippen had gestolen.ˮ


  „Zo is het,ˮ zei de oude man, „het was omdat hij de zwarte kippen had gestolen. Maar bleef hij leven of stierf hij?ˮ En van de bodem van de put riep Yacob naar boven: „Kapitein Sugamo liet hem die nacht van de boom afnemen. Ze trokken de spijkers uit zijn handen. Hij leefde.ˮ


  HOOFDSTUK V


  In Kuantan, op de avond van die dag in juli 1942, was er een sergeant bij kapitein Sugamo in het huis van de districtscommissaris gekomen, om te rapporteren, dat de Australiër nog leefde. Kapitein Sugamo vond dit zonderling en interessant, en daar hij nog een half uurtje de tijd had vóór zijn avond-rijst verscheen, wandelde hij naar de sportvelden om eens poolshoogte te nemen.


  Het lichaam hing nog steeds aan de handen, met het gezicht naar de boom gekeerd. Het bloed van de zwarte massa, die zijn rug heette te zijn, was gestold; het was langs zijn benen op de grond gedropen, waar het een zwarte plas vormde, die nu eveneens was opgedroogd en geoxideerd door de gloeiende zon. Een grote zwerm vliegen bedekte het lichaam en het bloed. Maar het viel niet te betwijfelen, of de man leefde. Toen kapitein Sugamo het gezicht van dichtbij bekeek, gingen de ogen open en deze staarden hem met herkenning aan.


  Het staat te bezien, of het Westen ooit volkomen de werking van de Japanse geest zal kunnen begrijpen. Toen kapitein Sugamo zag, dat de Australiër hem herkende, terwijl hij zich toch op de drempel van de dood bevond, maakte hij een eerbiedige buiging voor het gehavende lichaam en hij zei met absolute oprechtheid: „Is er iets wat ik voor u kan halen eer u sterft?ˮ Met duidelijke stem antwoordde de Australiër: „Smerige ellendeling die je bent, ik wil een van je zwarte kippen hebben en een fles bier.ˮ Kapitein Sugamo stond ernstig te kijken naar het wrak van de man, die daar aan de boom gespijkerd was; zijn gezicht toonde geen enkele uitdrukking. Daarna draaide hij zich op zijn hielen om en ging terug naar zijn huis. Terwijl hij in de schaduw ging zitten, riep hij zijn oppasser en droeg hem op, een fles bier en een glas te halen, maar hij mocht de fles niet openmaken.


  De man protesteerde, dat er geen bier was. Kapitein Sugamo wist dit al, maar hij stuurde zijn oppasser de stad in, waar hij alle Chinese eethuizen af moest gaan om te zien, of hij ergens in Kuantan een fles bier kon vinden. Binnen een uur kwam de man terug. Kapitein Sugamo zat nog in dezelfde houding als toen hij op zoek was gegaan naar bier. Met de nodige vrees berichtte hij zijn officier, dat er in heel Kuantan geen bier te vinden was. Hij werd weggezonden en vertrok opgelucht.


  Voor kapitein Sugamo was de dood een bepaald ritueel. Er was iets van heilig ontzag geweest in zijn houding, toen hij de. Australiër naderde, en daar hij in tegenwoordigheid van zijn manschappen had aangeboden, de laatste wensen van zijn slachtoffer te vervullen, voelde hij zich persoonlijk verplicht te zorgen, dat die laatste wensen dan ook inderdaad in vervulling gingen. Als er een fles bier te krijgen was geweest, zou hij een van zijn zwarte leghorns hebben opgeofferd en het gekookte vlees samen met het bier naar het stervende lichaam aan de boom hebben gezonden. Hij zou misschien zelfs persoonlijk het blad hebben gedragen. Door deze handelwijze zou hij een voorbeeld van ridderlijkheid en bushido aan de troepen onder zijn bevel hebben gegeven. Maar helaas was het hem onmogelijk, de fles bier te verschaffen, en daar er geen bier was en aldus de wens van de stervende soldaat niet geheel kon worden vervuld, had het ook geen zin, een van de overgebleven zwarte leghorns op te offeren. Hij kon zijn eigen aandeel in het ritueel niet leveren; hij kon geen bushido tonen door toe te stemmen in de wens van de stervende.


  En daarom kon hij de Australiër niet toestaan te sterven, tenzij hij zelf in ongenade geraakte.


  Hij riep zijn sergeant. Toen de man verscheen, gelastte hij hem een groep samen te stellen, die met een draagbaar naar de sportvelden moest gaan. Ze moesten de spijkers uit de handen van de soldaat halen en hem van de boom afnemen zonder hem verder te verwonden. En daarna moesten ze hem met het gezicht naar omlaag op de draagbaar leggen en hem naar het hospitaal brengen.

  



  Voor Jean was het nieuws, dat de Australiër nog leefde, als het opengaan van een deur. Ze slipte weg uit de kring en ging in de schaduw van een casurinaboom boven aan het strand zitten, om over het ongelofelijke feit na te denken. De zon glinsterde op de branding en het strand was zo wit en de zee zo blauw, dat het bijna een verrukking was om er naar te kijken. Ze voelde zich, alsof ze opeens uit een donkere tunnel kwam, waar ze zes jaar doorheen had gewandeld. Ze probeerde te bidden, maar ze was nooit erg godsdienstig geweest en ze wist niet, hoe ze haar gevoelens in een gebed moest uiten. Het enige wat zij kon doen, was zich de woorden te binnen te roepen van een gebed, dat ze in haar schooljaren nu en dan hadden opgezegd: „Verlicht onze duisternis, o Heer, en toon ons Uw grote genade…ˮ Dat was alles wat ze zich kon herinneren en die middag herhaalde ze het keer op keer voor zich heen. Haar duisternis was verlicht door de gravers van de put.


  Ze ging die avond weer naar Suleiman en praatte met hem over de bewuste kwestie, maar noch hij noch zijn zoons konden verder inlichtingen geven. De Australiër was heel lang in het ziekenhuis in Kuantan gebleven, maar hoe lang wisten ze niet. Yacob zei, dat hij er wel een jaar geweest was, maar ze ontdekte al gauw, dat hij alleen maar een heel lange tijd bedoelde. Hussein sprak over drie maanden en Suleiman kon helemaal geen tijd zeggen, maar hij verklaarde, dat de Australiër per schip naar een gevangenenkamp in Singapore was gezonden, en toen liep hij op twee stokken. Maar ze kon niet van hen te weten komen, wanneer dat was geweest. Ze moest het hier dus bij laten en ze bleef in Kuala totdat de put en het washuis klaar waren. Ze had tevoren de timmerlui al met het washuis laten beginnen, na lange beraadslagingen met de vrouwen. En nu waren de laatste werkzaamheden verricht en was het wachten op het drogen van het metselwerk. Op de dag dat men op water stuitte, waren de timmerlieden dadelijk de palen voor het washuis in de grond gaan daan, en de bron en het washuis waren tegelijkertijd klaar. Ze besteedden twee dagen aan het uitdiepen van het modderige water in de put, totdat het eindelijk volkomen zuiver was, en toen vond er een openingsplechtigheid plaats, waarbij Jean haar eigen sarong waste en alle vrouwen zich lachend in het washuis verdrongen, terwijl de mannen op een afstand met toegefelijke blikken stonden toe te kijken, zich kennelijk afvragend, of ze er wel wijs aan hadden gedaan door iets toe te staan, waar de vrouwen zo vrolijk om lachten.


  De volgende dag stuwde ze een telegram naar Kuala Rakit, dat moest worden doorgezonden naar Wilson-Hays; ze verzocht hem daarin, zijn jeep te willen sturen. Een dag of twee later kwam deze. Ze vertrok in een geroezemoes van schuwgeuite goede wensen en haar ogen waren wat vochtig. Ze ging nu terug naar haar eigen land en haar eigen volk, maar ze liet drie jaren van haar leven achter zich, en zo iets valt niet gemakkelijk.


  Die avond na het vallen van de duisternis kwam ze in Kota Baroe terug, te moe om te eten. Mrs. Wilson-Hays liet een kop thee en wat vruchten naar haar slaapkamer brengen en Jean nam een langdurig, warm bad en trok voor de laatste maal haar inheemse kleren uit. Ze lag onder het muskietennet in haar bed in de koele, ruime kamer, en rustte eindelijk uit. Haar slaperige gedachten hielden zich bezig met Joe Harman en met het rode land rondom Alice Springs, waarvan hij haar had verteld, en met de kangoeroes en de wilde paarden.


  De volgende morgen na het ontbijt wandelde ze met Wilson-Hays in de tuin van het Residentiehuis. Ze vertelde hem wat zij in Kuala Telang had gedaan en hij vroeg haar, waar ze dat idee van het washuis vandaan had gehaald.


  „Het is precies wat ze nodig hebben,ˮ zei hij. „Vrouwen vinden het niet prettig, hun kleren in het openbaar te wassen, speciaal Mohammedaanse vrouwen.ˮ Hij dacht een poosje na. „Waarschijnlijk heb je de zaak aan het rollen gebracht, want nu zal ieder dorp hetzelfde willen hebben. Hoe ben je aan het bestek gekomen-van de plaatsing van afvoerpijpen en al die dingen meer?ˮ


  „We hebben het zelf uitgewerkt,ˮ zei ze. „Ze wisten heel goed wat ze wilden.ˮ Ze wandelden langs de rivier, een bruin, modderig water van een halve mijl breed, dat naar zee stroomde. En intussen vertelde ze hem van de Australiër, omdat ze daar nu vrij over praten kon. „Hij heette Joe Harman,ˮ zei ze, „en hij kwam uit een plaats bij Alice Springs. De zou graag weer met hem in contact komen. Denkt u dat ik in Singapore iets naders over hem zou kunnen horen?ˮ Hij schudde zijn hoofd.


  „Dat denk ik niet, nu de inlichtingendienst is ontbonden. Ik geloof niet, dat er in Singapore nog dossiers bestaan over de krijgsgevangenen.ˮ


  „Hoe zou je dan iets kunnen uitzoeken?ˮ


  „Was hij een Australiër, zeg je?ˮ Ze knikte.


  „Ik denk, dat je naar Canberra zal moeten schrijven,ˮ zei hij. „Daar moeten ze zeker de gegevens van alle gevangenen hebben. Je weet zeker niet bij welk onderdeel hij was?ˮ Ze schudde haar hoofd. „Nee, ’t spijt me.ˮ


  „Dat maakt het natuurlijk moeilijker – er kunnen wel zoveel Joe Harmans zijn. Ik zou beginnen met aan de Minister van het Leger te schrijven – zo noemen ze daar het hoofd van het ministerie van oorlog. Adresseer je brief maar aan de Minister van het Leger, Canberra, Australië. Misschien werkt dat iets uit. Je volt zeker een adres hebben, waarheen je hem kunt schrijven?ˮ Jean staarde over de rivier naar de rubberbomen en de kokospalmen.


  „Ja, ik geloof het wel. Om u de waarheid te zeggen, heb ik wel een adres, als u het zo noemen wilt. Vóór de oorlog werkte hij op een farm die Wollara heette, dicht bij Alice Springs; dat is de naam van een plaats. Hij zei, dat ze daar zijn baantje voor hem zouden openhouden.ˮ


  „Nu, als je dat adres weet, zou ik er heen schrijven,ˮ merkte hij op, „je hebt veel meer kans, dat je hem daar vindt dan wanneer je naar Canberra schrijft.ˮ


  „Dat zou ik kunnen doen,ˮ zei ze langzaam. „Ik zou hem graag terugzien. U moet begrijpen, dat het allemaal door óns kwam, dat het gebeurde…ˮ Ze was van plan geweest, naar Singapore terug te gaan en daar op een boot naar Engeland te wachten. En ze had zich voorgenomen, te trachten een baantje te vinden voor enkele weken of maanden, als ze te lang zou moeten wachten op een goedkope passage. Een Dakota van de Maleise luchtvaartmaatschappij zou de volgende dag Kota Baroe aandoen en vervolgens op zijn weg naar Singapore een tussenlanding maken in Kuantan. Ze sprak er ’s avonds na het eten weer met Wilson-Hays over.


  „Denkt u, dat er in Kuantan een hotel is of iets dergelijks, als ik daar een dag bleef?ˮ vroeg ze.


  Hij keek haar vriendelijk aan.


  „Wil je er naar toe?ˮ vroeg hij.


  „Ik geloof het wel. Ik zou graag de mensen van het hospitaal spreken, om zoveel ik maar kan te weten te komen.ˮ


  „Dan kun je beter bij David en Joyce Bowen logeren,ˮ zei hij. „Bowen is de districtscommissaris; hij zal het prettig vinden, je in zijn huis op te nemen.ˮ


  „Ik wil de mensen niet lastig vallen,ˮ zei ze. „Is er niet ergens een logement, waar ik kan blijven? Ten slotte ken ik dit land heel goed.ˮ


  „Daarom zou Bowen je juist graag ontmoeten,ˮ verklaarde hij. „Je moet bedenken, dat je in deze streken een welbekend persoon bent. Hij zou erg teleurgesteld zijn, als je ergens anders logeerde.ˮ Ze keek hem verwonderd aan.


  „Denken de mensen op die manier over me? Ik heb niets anders gedaan dan wat iedereen gedaan zou hebben.ˮ


  „Dat kan wel zijn,ˮ antwoordde hij, „maar een feit is, dat jij het deed.ˮ Ze vloog de volgende dag naar Kuantan. Iemand moest de bemanning van het vliegtuig hebben verteld, wie ze was, want al na een half uur kwam de Maleise stewardess bij haar en zei: „We naderen Kuala Telang, Miss Paget. Kapitein Philby wil weten, of u misschien in de cockpit wilt komen om het te zien.ˮ Jean liep naar voren en deed de deur van de cockpit open, waarna ze meteen tussen de twee piloten stond. Ze daalden tot op een hoogte van zevenhonderd voet en cirkelden boven het dorp. Ze kon de put zien en het nieuwe rieten dak van het washuis en ze zag mensen staan, die omhoog staarden naar het vliegtuig en ze herkende Fatima en Zubeidah en Mat Amin. Toen klom het vliegtuig weer omhoog en zette koers naar de kust, en Kuala Telang lag ver achter hen.


  De Bowens stonden haar op te wachten op het noodvliegveld, negen mijl van de stad Kuantan af. Wilson-Hays had hen die ochtend van haar komst verwittigd. Het was een hartelijk, ongekunsteld echtpaar en het kostte haar geen moeite, iets te vertellen van de Australische soldaat, terwijl zij met hun drieën thee zaten te drinken in het huis van de districtscommissaris, waar kapitein Sugamo zo vaak had gezeten. Ze vertelden haar, dut zuster Frost nu aan het hoofd stond van het hospitaal, maar het viel te betwijfelen, of er nog iemand onder het personeel was, die er ook in 1942 was geweest.


  Na de thee reden ze naar zuster Frost, die hen ontving in de directricekamer, waar het zeer hygiënisch was en sterk naar aether rook. Ze was een Engelse van omstreeks veertig jaar.


  „Er is niemand meer hier van het personeel van 1942,ˮ verklaarde ze. „Verpleegsters in een plaats als hier – och, ze gaan altijd weg om te trouwen. We schijnen ze nooit langer dan twee jaar te kunnen vasthouden. Ik weet niet, wat ik in dit geval zou moeten aanraden.ˮ


  „Wat denkt u van Phyllis Williams?ˮ vroeg Bowen. „Die is hier verpleegster geweest, nietwaar?ˮ


  „O, die,ˮ zei de zuster met enige minachting. „Ze is hier in de eerste tijd van de oorlog geweest, totdat ze met die man trouwde. *t Kan zijn, dat zij er iets meer van weet.ˮ Ze verlieten het ziekenhuis en terwijl ze naar Phyllis Williams reden, lichtte Mrs. Bowen Jean in.


  „Ze is een Eurazische,ˮ vertelde ze. „Heel donker; bijna zo donker als een Maleise. Ze trouwde met een Chinees, een man die Bun Tai Lin heet en eigenaar van de bioscoop is. ’t Is dus wat je een gemengd huwelijk zou kunnen noemen, maar ze schijnen het heel goed samen te kunnen vinden. Zij is natuurlijk Katholiek.ˮ Jean wist in de verste verte niet, waarom dit „natuurlijkˮ was.


  De Bun Tai Lins woonden in een bouwvallig houten huis op de heuvel, met uitzicht op de zee. Ze konden de wagen niet tot voor het huis rijden, maar lieten hem op de weg staan en wandelden een korte laan op, bezaaid met allerlei afval. Ze troffen Phyllis Williams thuis, een vrouw met een vrolijk gezicht, een bruine huid en vier kinderen om zich heen, terwijl het duidelijk was, dat zij zo goed als op het punt stond, een vijfde ter wereld te brengen.


  Ze toonde zich blij hen te zien en nam hen mee naar een slordige kamer, waarvan een stel loden bierkruiken en een grote oleografie van het koningspaar in kroningsgewaad de voornaamste versieringen uitmaakten.


  Ze sprak heel goed Engels. „O ja, ik herinner me die arme jongen nog,ˮ zei ze dadelijk. „Joe Harman heette hij. Ik heb hem drie of vier maanden verpleegd.,. wat was die in een treurige toestand, toen hij werd binnengebracht! Wij dachten geen van allen, dat hij zou blijven leven, maar hij kwam er toch overheen. Hij moet wel een buitengewoon gezond leven hebben geleid, omdat zijn vlees wonderbaarlijk goed genas. Hij zei, dat hij net een hond Was, zo vlug als hij genas.ˮ Ze wendde zich tot Jean. „Bent u de dame, die het hoofd was van de troep vrouwen en kinderen uit Panong?ˮ vroeg ze. „Dat dacht ik wel. Nee maar, dat u hier bent teruggekomen! Ziet u, hij wilde altijd weten hoe het met u en met de anderen ging, als iemand u toevallig was tegengekomen. Maar wij wisten er natuurlijk niets van en met die verschrikkelijke kapitein Sugamo in de buurt konden we er geen van allen op uitgaan om navraag te doen.ˮ Weer keek ze Jean aan. „Hoe was uw naam ook weer?ˮ


  „Paget. Jean Paget.ˮ Phyllis was wat verbluft.


  „Dat was het niet,ˮ zei ze. „En nu vraag ik me af, of het misschien een ander was, waar hij over praatte. Ik kan me nu niet meer herinneren, hoe hij haar noemde, maar ’t was niet uw naam. En ik dacht beslist, dat u het was.ˮ


  „Mrs. Frith misschien?ˮ Ze schudde haar hoofd. „Nee, die niet. Ik zal ’t me later wel weer herinneren.ˮ Ze kon niet meer vertellen dan hetgeen Jean al wist. De Australiër was naar een gevangenenkamp in Singapore gezonden zodra hij in staat was om te reizen, en daarna hadden ze niets meer van hem gehoord. Ze hadden allemaal gevonden, dat hij ten slotte nog mooi was genezen, hoewel het jaren zou duren, eer zijn rugspieren hun oude sterkte zouden terugkrijgen, tenminste als dat ooit werkelijk het geval zou zijn. Meer wist ze niet.


  Ze stapten weer op en hepen door de vuile laan naar de wagen. Toen ze bijna aan het eind waren, riep Phyllis Williams hen uit de veranda toe: „Ik herinner me opeens de naam. Mrs. Boeng! Dat was degene, waar hij het altijd over had – Mrs. Boeng! Was dat er een van uw groep?ˮ Jean lachte en riep terug: „Zo noemde hij mij altijd!ˮ De vrouw was voldaan. „Ik dacht wel, dat u het was, over wie hij altijd praatte,ˮ zei ze.


  Op hun weg terug naar het huis van de D.C. passeerden ze de sportvelden; op de tennisbaan speelden enkele paren en een blanke jonge man speelde een single met een bruin meisje. De boom stond nog steeds tegenover het veld en er zaten een paar Maleise vrouwen onder, precies op de plaats, waar de voeten van de gemartelde man hadden gehangen en bovenop de plek, die doordrenkt was geweest van bloed. En nu zaten ze daar kalm te babbelen, terwijl hun kinderen om hen heen speelden. Het zag er heel vredig uit in het avondlicht.


  Jean bracht die avond bij de Bowens door en vloog de volgende dag met de Dakota verder naar Singapore. Wilson-Hays had haar een paar hotels aangeraden en ze nam haar intrek in het Adelphi tegenover de kathedraal.

  



  Een paar dagen later schreef ze me van daaruit een lange brief, van bijna acht kantjes en de inkt was een beetje uitgevloeid, omdat haar warme hand op het papier had gerust, toen ze in die vochtighete stad had zitten schrijven. Eerst vertelde ze me, wat er in Kuala Telang alzo voorgevallen was en ze schreef, dat Joe Harman nog leefde.


  „Ik heb me aldoor afgevraagd, wat ik zou kunnen doen, om weer met hem in contact te komen,ˮ ging ze verder. „Het kwam immers door ons, dat het gebeurde. Hij stal de kippen voor ons en hij moet hebben geweten wat voor soort man die kapitein Sugamo was en welk risico hij nam. En nu moet ik zien te ontdekken waar hij woont en of hij het goed maakt. Ik kan niet geloven, dat hij in staat is, het werk te doen van een cowboy, nadat hij zo verschrikkelijk gewond is geweest. Ik geloof wel, dat hij een man was, die altijd weer op de een of andere manier overeind zou krabbelen, maar ik kan de gedachte niet verdragen, dat hij misschien nog in een ziekenhuis ligt en dat hij daar mogelijk voorgoed moet blijven vanwege zijn verwondingen.


  Ik heb er over gedacht, hem te schrijven naar die plaats Wollara, waar hij me over vertelde, je weet wel, de farm waar hij vroeger werkte, ergens bij Alice Springs in de buurt. Maar ik heb bedacht, dat hij daar niet kan zijn, als hij niet kan werken en ik geloof niet, dat ik ooit uit zo’n plaats antwoord zou krijgen op mijn brief, in ieder geval in een eeuwige tijd niet. Ik heb er ook over gedacht, of ik niet naar Canberra zou schrijven, om te proberen iets te weten te komen, maar dat is al een bijna even slecht idee. En nu kom ik aan datgene, wat ik je wilde vertellen toen ik deze brief begon, Noel, en ik hoop dat je er niet al te erg van zult schrikken. Ik ga van hieruit naar Australië. Denk niet, dat ik volkomen gek ben, omdat ik dit doe. De passage van hier naar Darwin kost zestig pond met een Constallation, en er loopt een bus van Darwin naar Alice Springs. Je moet er twee of drie dagen in zitten, maar het is veel goedkoper dan vliegen. Als ik hier de hotelrekening heb betaald, heb ik nog ongeveer honderdzeven pond over, het geld van de volgende maand niet meegerekend. Ik had gedacht naar Alice Springs te gaan en die plaats Wollara op te zoeken en daar navraag naar hem te doen. Er zal wel iemand in die streek zijn, die weet wat er met hem is gebeurd en waar hij nu zit.


  Er logeren hier een paar officieren van de koopvaardij, heel aardige jongelui. Ze vertelden me, dat ik wel een hut kan krijgen op een koopvaardijschip, dat waarschijnlijk van Townsville uit (dat is aan de oostkust van Australië) naar Engeland teruggaat, en als er daar geen schip is, zal ik er zeker een kunnen vinden in Brisbane.


  Ik heb een gesprek gehad met een man van de bank in Raffles Place, die heel behulpzaam was en ik heb met hem afgesproken, dat hij mijn toelage van de volgende maand zal overschrijven naar de bank van Nieuw Zuid-Wales in Alice Springs, zodat ik dus geld zal hebben om naar Townsville of Brisbane te komen. Schrijf me per adres de Bank van Nieuw Zuid-Wales in Alice Springs, Noel, want ik zal me zo ver van huis voelen, als ik daar ben. Ik vertrek aanstaande donderdag met de Constallation, zodat ik ongeveer op hetzelfde tijdstip in Australië zal aankomen als jij deze brief krijgt. Ik heb zo’n gevoel, dat ik je verschrikkelijk veel last bezorg, Noel, maar ik heb je ontzaglijk veel te vertellen als ik weer thuis ben. Ik denk niet, dat de reis van Townsville of Brisbane naar huis langer kan duren dan hoogstens drie maanden, zodat ik op z’n allerlaatst nog op tijd vóór Kerstmis in Engeland zal zijn.ˮ

  

  Ik zat dit te lezen en te herlezen en voelde me bitter teleurgesteld. Ik had allerlei plannen gemaakt om haar bezig te houden, als ze terugkwam. Oude mannen, die een tamelijk leeg leven leiden, kunnen zich moeilijk over dergelijke dingen heenzetten, wat heel dwaas is.


  Lester Robinson kwam mijn kantoor in met een stapel papieren in zijn hand, terwijl ik juist bezig was, haar brief voor de derde keer te lezen.


  „Van het meisje Paget,ˮ zei ik, de brief neerleggend, „je weet wel, van dat Macfadden-vermogen, dat wij in beheer hebben. Ze komt ten slotte toch niet thuis. Ze is van Malakka naar Australië gegaan.ˮ Hij wierp een blik op me en ik veronderstel, dat de teleurstelling die ik voelde, op mijn gezicht te lezen was, want hij zei zacht: „Ik heb je wel gezegd, dat ze oud genoeg was om ons nog een hoop last te bezorgen.ˮ Ik keek vlug naar hem op om te zien, wat hij daarmee bedoelde, maar hij begon dadelijk over iets anders te praten en het vertrouwelijke ogenblik was voorbij.


  Ik ging door met mijn werk, maar mijn sombere stemming bleef, en die had ik nóg, toen ik die avond op de club kwam. Na het eten ging ik met een deel van Horatius in de bibliotheek zitten,- omdat ik dacht, dat de geestelijke inspanning van de Latijnse lectuur mijn gedachten zou afleiden en me in een betere stemming zou brengen. Maar ik denk, dat ik mijn Horatius was vergeten, omdat een bepaalde zin, die ik in veertig jaar niet had gelezen, me van een pagina aanstaarde en me met een schok overeind deed zitten.

  



  
    Dulce ridentem Lalagen amabo, 

  


  
    Dulce loquentem 

  


  

  Die zin had een deel van mijn leven uitgemaakt, zoals ik veronderstel dat dit het geval zal zijn met vele jonge mannen, die de liefde hebben gekend. Ik kon daarna niet verder lezen in Horatius en zat te denken aan de zoet lachende, zachtsprekende Lalage op haar weg naar Alice Springs in een bus – totdat ik me losmaakte uit mijn ziekelijke fantasieën en het boek op de plank terugzette.


  Het zal ongeveer een week later zijn geweest, toén Derek Harris mijn kamer binnenkwam, nadat een cliënt er juist uit was gegaan. Derek is een van onze twee gevolmachtigde klerken en ik denk hem eens als partner op te nemen; een prettige jongen met een fris gezicht.


  „Hebt u misschien een paar minuten voor een vreemdeling, sir?ˮ vroeg hij.


  „Wat voor soort vreemdeling?ˮ informeerde ik.


  „Een man die Harman heet,ˮ zei hij. „Hij is ongeveer een uur geleden gekomen en hij vroeg u te spreken, maar hij had geen afspraak gemaakt. Advocaat Gunning van ’t hooggerechtshof vroeg of ik met hem wilde spreken, als u bezet was, en ik heb even met hem gepraat, maar het gaat hem uitsluitend om u. Ik heb er uit begrepen, dat het iets te maken heeft met Miss Paget.ˮ Ik wist nu, waar ik die naam tevoren had gehoord, maar het was bijna ongelofelijk.


  „Wat is het voor een soort man?ˮ vroeg ik.


  Harris grijnsde breed. „Iemand uit de koloniën, lijkt me zo. Waarschijnlijk een Australiër. In ieder geval een buitenlands type.ˮ


  „Is het een knaap waarmee te praten valt?ˮ


  „O, dat zou ik zeker wel denken, sir. Hij is een soort buitenman, zou ik zeggen.ˮ Het klopte allemaal, maar het was niet te geloven, dat een Australische cowboy de weg had gevonden naar mijn kantoor in Chancery Lane.


  „Is zijn naam misschien Joseph?ˮ


  „O, kent u hem, sir? Ja, Joe Harman. Zal ik hem vragen of hij binnenkomt?ˮ Ik knikte. „Ik kan hem nu wel ontvangen.ˮ Harris ging weg om hem te halen en ik stond voor het raam in de grauwe straat uit te kijken, mezelf afvragend, wat dit bezoek kon betekenen en waar het toe zou leiden en hoeveel ik die man zou kunnen vertellen van de zaken van mijn cliënte.


  Harris liet hem binnen en ik draaide me van het raam om, om hem te verwelkomen.


  Hij was een blonde man en behoorlijk groot; stevig, maar niet gezet. Ik schatte hem tussen de dertig en vijfendertig. Zijn gezicht had een diepgebruinde kleur, maar zijn huid was blank en hij had buitengewoon lichte, blauwe ogen. Hij was geen knap man, daarvoor was zijn gezicht te vierkant en te beslist, maar het was een eenvoudig, goedmoedig gezicht. Hij wandelde met een eigenaardige, stijve tred op mij toe.


  Ik schudde hem de hand. „Mr. Harman? Mijn naam is Strachan. U wilde mij spreken?ˮ En terwijl ik nog sprak, kon ik de verzoeking niet weerstaan, naar zijn hand te kijken. Er was een groot litteken op de rug te zien.


  „Ik wil u niet lang ophouden,ˮ zei hij een beetje onhandig. Hij was slecht op zijn gemak en zichtbaar verward.


  „Dat doet u volstrekt niet,ˮ zei ik. „Gaat u zitten, Mr. Harman, en vertelt u me eens, wat ik voor u kan doen.ˮ Ik liet hem plaats nemen in de cliëntenstoel vóór mijn bureau en presenteerde hem een sigaret. Hij haalde een blikken doosje met waslucifers uit zijn zak, van een soort dat me volkomen vreemd was, en streek er handig een langs zijn duimnagel aan, zonder zich te branden. Hij droeg een splinternieuw confectiepak en een voor de Londense smaak ongewoon decoratieve das.


  „Ik wou weten, of u me iets over Miss Jean Paget kon vertellen,ˮ zei hij. „Waar ze woont en zo.ˮ Ik glimlachte. „Miss Paget is een cliënte van me, Mr. Harman,ˮ zei ik, „dat weet u blijkbaar. Maar de zaken van een cliënt zijn absoluut vertrouwelijk, ziet u. Bent u een vriend van haar?ˮ Deze vraag scheen hem nog meer in verwarring te brengen.


  „Zo iets,ˮ antwoordde hij. „We hebben elkaar in de oorlog ontmoet, dat wil zeggen in Malakka. Ik zal u natuurlijk moeten zeggen wie ik ben. Ik ben een Queenslander. Ik drijf een farm in ’t Golfgebied, ongeveer twintig mijl van Willstown.ˮ Hij sprak beel langzaam en plechtig, niet uit verlegenheid, maar omdat dat zo zijn manier scheen te zijn. „Ik bedoel, de boerderij ligt twintig mijl van de stad af, maar één gedeelte van het land loopt langs de kreek tot op vijf mijl afstand van de stad. Midhurst, dat is de naam van mijn farm. Midhurst, Willstown is het adres.ˮ Ik maakte een notitie op mijn blocnote en glimlachte opnieuw tegen hem.


  „U bent heel ver van huis, Mr. Harman,ˮ merkte ik op.


  „Dat ’s waar,ˮ antwoordde hij. „Ik ken niemand anders in Engeland dan Miss Paget en een kameraad, die ik in het gevangenenkamp heb ontmoet en die ergens in Noord Engeland woont, in een plaats die Gateshaed heet. Ik ben hier gekomen voor mijn vakantie, zou je kunnen zeggen, en ik dacht dat Miss Paget misschien blij zou zijn als ze wist, dat ik in Engeland ben, maar ik weet haar adres niet.ˮ


  „Is dat niet wat ver voor een vakantie?ˮ vroeg ik.


  Hij glimlachte een beetje schaapachtig.


  „ik heb geboft. Ik won het Koffertje.ˮ


  „Het Koffertje?ˮ


  „Het Gouden Koffertje. Hebt u dat hier niet?ˮ Ik schudde mijn hoofd.


  „Ik vrees dat ik er zelfs nooit van heb gehoord.ˮ


  „O, allemensen,ˮ zei hij. „Wij zouden in Queensland niets uitrichten zonder het Koffertje. Het is de Staatsloterij, die geld krijgt om ziekenhuizen te bouwen.ˮ


  „Ah juist,ˮ zei ik. „Hebt u een prijs in de loterij gewonnen?ˮ


  „Reken maar!ˮ herhaalde hij. „Won ik me daar even een prijs! Duizend pond – geen Engelse ponden natuurlijk, maar Australische. Evengoed betekent het voor ons duizend pond. Ik neem altijd een lot, net als iedereen, want al krijg je geen prijs, daarom krijg je toch je ziekenhuis en er zijn wel eens tijden, dat dat nuttiger is. U moest ’t ziekenhuis eens zien, dat de loterij in Willstown heeft gebouwd, ’t Heeft drie ziekenkamers, ieder met twee bedden, en twee kamers voor de zusters en een apart huis voor de dokter; alleen kunnen we nog geen dokter krijgen, omdat Willstown ’n beetje afgelegen is, ziet u. We hebben een X-stralen-apparaat en een seintoestel, zodat de zuster de Cairns ambulance kan waarschuwen – ’t vliegtuig weet u. Nee, we zouden niet buiten die loterij kunnen.ˮ Ik moet zeggen, dat het me nogal interesseerde.


  „En betaalt dat Koffertje ook voor het vliegtuig?ˮ Hij schudde zijn hoofd. „Je betaalt zeven pond tien per jaar voor de ambulance van Cairns, dat wil zeggen, iedere familie doet dat. Als je dan ziek wordt en naar Cairns moet, seint de zuster naar Cairns en dan komt het vliegtuig je halen om je naar het ziekenhuis in Cairns te brengen. Dat ’s helemaal kosteloos, tenminste als je ieder jaar die zeven pond tien betaalt.ˮ


  „Hoe ver woon je van Cairns af?ˮ


  „Ongeveer driehonderd mijl.ˮ Ik keerde tot de zaken terug.


  „Vertelt u me eens, Mr. Harman,ˮ zei ik, „hoe bent u te weten gekomen, dat ik de advocaat van Miss Paget ben?ˮ


  „Toen we elkaar in Malakka ontmoetten, vertelde ze me, dat ze in Southampton had gewoond,ˮ zei hij. „Ik wist geen adres en dus ging ik er heen en logeerde in een hotel, omdat ik dacht dat ze ’t misschien prettig vond als ze wist dat ik in Engeland was. Ik had nog nooit tevoren een gebombardeerde stad gezien-oliemensen! Nou, en toen keek ik in het telefoonboek en ik vroeg een heleboel mensen naar haar, maar ik kon niets ontdekken, behalve dat ze een tante had, die in Wales woonde, in een plaats die Colwyn Bay heette. En dus ging ik naar Colwyn Bay.ˮ


  „Bent u daar regelrecht naar toe gegaan?ˮ Hij knikte. „Ik geloof dat haar tante dacht dat ik een gemene truc achter de hand had,ˮ zei hij eenvoudig. „Ze wilde me niet zeggen, waar ze woonde of wat dan ook. Alles wat ze zei was, dat u haar beheerder bent, al weet ik niet wat het betekent. En zo kwam ik dus hier.ˮ


  „Wanneer bent u in Engeland aangekomen?ˮ vroeg ik.


  „Verleden week donderdag. Vijf dagen geleden.ˮ


  „U bent zeker in Southampton aan wal gegaan?ˮ Hij schudde zijn hoofd.


  „Ik ben van Australië naar hier gevlogen, met een toestel van Quantas. Ziet u, ik had een goeie opzichter kunnen krijgen, om Midhurst voor me waar te nemen, maar ik kan ’t me niet veroorloven, lang weg te blijven. Voor een tijdje is Jim Lennon wel goed maar ik zou niet graag langer dan drie maanden van Midhurst wegblijven. Dit is net een slappe tijd in ’t Golfgebied, ziet u. We zijn dit jaar in maart met de veemonstering begonnen, vanwege het late seizoen, en we hebben in april de hele voorraad overgebracht naar Julia Creek – dat’s aan *t eind van de baan, weet u. Ik had ongeveer veertienhonderd stuks vee, die ik aan Rockhampton verkocht, om vet te mesten. Nou, toen ik ze op transport had gezet, moest ik terug naar Midhurst, vanwege de mannen die aan de put werkten. Ik had Mrs. Spears – dat is de eigenares van Midhurst – zover gekregen, dat ze ’t goed vond dat we een put zouden boren bij Willow Creek (dat is ongeveer twintig mijl zuidoost van de hofstee) om aan dat eind van de droge streek water te krijgen, en we kregen een fijne put, reken maar. Geeft meer dan negenduizend liter per dag; ’t zal een heel verschil teweeg brengen aan dat eind. Nou, het nam zo ongeveer drie weken in beslag eer ik daarmee klaar was, en ik moet tegen eind oktober in Midhurst terug zijn, om ’t vee en’ alles binnen te halen, voordat met Kerstmis de regens beginnen. Daarom dacht ik, dat ik beter met een vliegtuig op vakantie kon gaan.ˮ Zo’n vliegtocht naar Engeland moest een aanmerkelijke bres in zijn duizend pond hebben geslagen, dacht ik.


  „Dus u kwam naar Londen en ging rechtdoor naar Southampton?ˮ


  „Zo is het,ˮ zei hij.


  „En vandaar vertrok u naar Noord Wales. En vandaar kwam u weer hierheen?ˮ


  „Zo is het.ˮ Ik keek hem in de ogen en glimlachte.


  „U moet er wel erg naar verlangen, Miss Paget te zien.ˮ Hij doorstond mijn blik kalm. „Dat doe ik ook,ˮ zei hij.


  Ik leunde achterover in mijn stoel.


  „Ik ben bang, dat ik u moet teleurstellen, Mr. Harman. Miss Paget is in het buitenland.ˮ Hij staarde een ogenblik op zijn hoed neer. Toen hief hij zijn hoofd op.


  „Is ze ver weg?ˮ vroeg hij. „Ik bedoel, is het Frankrijk of zo iets? Ergens waar.ik heen kan gaan om haar te spreken?ˮ Ik schudde mijn hoofd.


  „Ze reist in het Oosten.ˮ


  „O juist,ˮ zei hij rustig. Ik kon niet anders dan deze man sympathiek vinden en hem respecteren. Het was volkomen duidelijk, dat hij die twaalfduizend mijl of meer had afgelegd hoofdzakelijk om Jean Paget te vinden en nu vond hij haar niet. Het was pech, om het op zijn zachtst uit te drukken, en hij nam het flink op. Ik voelde, dat ik wat tijd nodig had om deze kwestie te bezien.


  „Het enige wat ik voor u kan doen, is een brief voor u verzenden,ˮ zei ik. „Als u het prettig vindt er haar een te schrijven, zal ik hem haar per luchtpost sturen. Maar ik vrees dat u een maand of wat zult moeten wachten eer u antwoord krijgt.ˮ Zijn gezicht klaarde op.


  „Dat wil ik graag doen. Ik heb er nooit aan gedacht, dat ze er van tussen kon zijn, nadat ik dat hele eind naar hier was gekomen.ˮ Hij dacht even na. „Welk adres moet ik op de brief zetten?ˮ


  „Ik kan u het adres van mijn cliënte niet geven, Mr. Harman,ˮ zei ik, „wat ik u voorstel, is dat u haar een brief schrijft en dat u mij die hier morgenochtend komt brengen. Ik zal hem verzenden met een kort begeleidend briefje met een verklaring, hoe de brief in mijn handen is gekomen. Als ze u dan wil zien, zal ze zelf wel contact met u zoeken.ˮ


  „Denkt u dat ze me niet zal willen zien?ˮ vroeg hij moeilijk.


  Ik glimlachte. „Ik heb zo iets helemaal niet gezegd, Mr. Harman. Ik weet heel zeker, dat ze u zal schrijven als zij hoort dat u in Engeland bent geweest. Wat ik zeg is, dat ik haar belangen in aanmerking heb te nemen, en ik zal haar adres niet geven aan iemand, die hier op kantoor komt en er naar gelieft te vragen.ˮ Ik wachtte even. „Er is één ding, dat u beter meteen kunt weten. Miss Paget is een vrij rijke vrouw. En vrouwen die een behoorlijk vermogen bezitten, zijn vaak het mikpunt van lokvogels. Ik wil niet zeggen, dat u er een bent of dat u het op haar geld hebt gemunt, maar ik zeg wél, dat u haar eerst van alles moet schrijven en haar dan zelf moet laten beslissen of zij u wil ontmoeten. Als u een vriend van haar bent, zult u begrijpen, dat dat redelijk is.ˮ Hij staarde me aan.


  „Ik heb nooit geweten dat zo geld had. Ze vertelde me, dat ze alleen maar een typiste op een kantoor was.ˮ


  „Dat is volkomen waar,ˮ zei ik. „Ze heeft kort geleden wat geld geërfd.ˮ Hij zei niets.


  „Laten we zeggen, dat u morgenochtend terugkomt, Mr. Harman,ˮ zei ik, met een blik op mijn notitieboek. „Bijvoorbeeld om twaalf uur. Schrijf haar een brief met wat u haar te zeggen hebt en breng die dan hier. Ik zal hem morgenavond verzenden,ˮ


  „Best,ˮ zei hij. Hij stond op en ik ook.


  „Waar logeert u, Mr. Harman?ˮ vroeg ik.


  „In het Kingsway Palace Hotel.ˮ


  „Goed, Mi. Harman. Ik verwacht u dan morgenochtend om twaalf uur.ˮ Die hele avond hield ik mezelf bezig met de vraag, of ik werkelijk juist had gehandeld door te weigeren Mr. Harman het adres te geven. Met berouw dacht ik eraan, dat Jean heel kwaad zou zijn geweest, als ze had geweten, dat ik zo iets had gedaan, vooral nu ze door heel Australië naar hem aan het zoeken was. Maar in ieder geval zou mijn manier van handelen geen vertraging veroorzaken in de verzending van zijn brief en het was niet verstandig, maar meteen haar kaarten open voor hem op tafel te leggen. Over één ding verwonderde ik me enigszins: waarom was hij zo plotseling op het idee gekomen, Jean Paget te zien, na zes jaar? Het scheen me wel juist toe, hem op dat punt een paar vragen te stellen, als hij met zijn brief bij me kwam.


  Het werd de andere morgen twaalf uur, maar hij verscheen niet voor zijn afspraak. Ik bleef tot één uur op hem wachten en toen ging ik koffiedrinken.


  Om drie uur werd ik een beetje ongerust. Alles was nu in zijn handen. Als hij nu spoorloos verdween en me nooit meer zou komen bezoeken, zou Jean Paget woedend op me zijn, en met recht. Tussen een paar clientenbezoeken door belde ik het Kings-way Palace Hotel op en vroeg ik Mr. Joe Harman te spreken. Ik kreeg ten antwoord, dat Mr. Harman na het ontbijt was uitgegaan en geen boodschap aan de receptie had afgegeven. Ik liet er een voor hém achter, namelijk of hij me wilde opbellen zodra hij binnenkwam.


  Maai hij belde die dag niet op.


  Die avond om half elf vroeg ik opnieuw het hotel aan, maar ze vertelden me, dat Mr. Harman niet aanwezig was.


  De volgende morgen om acht uur belde ik weer op. Er werd me gezegd, dat Mr. Harman niet was vertrokken en dat zijn bagage nog in zijn kamer stond, maar hij had die nacht niet in zijn kamer geslapen.


  Zodra ik op kantoor kwam, liet ik Derek Harris roepen.


  „Harris,ˮ zei ik, „ik heb graag dat je probeert die man Harman te vinden. Hij is een Australiër.ˮ Ik vertelde hem in het kort wat er was gebeurd. „Ik zou het nog eens aan het hotel proberen en als dat niets geeft, bel dan de verschillende politiebureaus op.


  Ik denk dat ik hem misschien een vrij onplezierig nieuwtje heb verteld en het is heel goed mogelijk, dat hij er maar in het wilde weg op uit getrokken is.ˮ Harris was al binnen een kwartier terug.


  „U moet helderziende zijn, sir,ˮ zei hij. „Hij moet vanmorgen voorkomen in Bow Street, wegens dronkenschap en onordelijkheid. Ze hebben hem vannacht in de cel gestopt.ˮ


  „Hij is een vriend van Miss Paget,ˮ zei ik. „Ga naar Bow Street, Harris en zeg hem wie je bent. Bij wie moet hij voorkomen?ˮ


  „Bij Mr. Horier.ˮ Ik keek op mijn horloge.


  „Ga er dan direct naar toe. Help Harman en betaal de boete, als hij geen geld bij zich heeft. Bel me daarna op en als de zaak in orde is, breng hem dan in een taxi naar mijn flat. Ik zal daar op je wachten.ˮ Ik had voor die dag niets op mijn bureau liggen, dat niet kon worden uitgesteld of door Lester zelf kon worden behandeld. Ik kwam nog bijtijds in mijn flat, om er de werkster aan te treffen, zodat ik haar kon zeggen, dat ze het bed in de ongebruikte kamer moest opmaken. Ik zei haar ook, dat ik voor drie of vier maaltijden etenswaren in huis nodig zou hebben en ik stuurde haar weg om al het eetbaars te kopen, wat ze maar kon krijgen.


  Harris verscheen een half uur later met Harman, die er al heel weinig afgezakt uitzag. Hij was nuchter en vrolijk na zijn nacht in de cel, maar hij had een schoen verloren, benevens zijn boordeknoopje en zijn hoed. Ik kwam hem in de hal tegemoet.


  „Morgen, Mr. Harman,ˮ zei ik. „Ik dacht dat u misschien liever hierheen zon komen om wat op te knappen. U kunt beter niet naar het hotel teruggaan zoals u er nu uitziet.ˮ Hij keek me recht aan.


  „DE ben aan de rol geweest,ˮ zei hij.


  „Dat zie ik. Het water voor een bad is net warm, als u er een wilt nemen, en er is een scheermes in de badkamer.ˮ Ik nam hem mee en wees hem de weg. „V kunt deze kamer gebruiken.ˮ Ik bekeek hem met een glimlach van boven tót beneden. „Ik zal een schoon overhemd en een boord voor u halen. En u kunt een paar van mijn schoenen proberen; als ze te klein zijn, zal ik wel een paar laten kopen.ˮ Hij schudde zijn hoofd. „Ik weet niet waarom u dat allemaal voor me wilt doen. Ik kom best in orde.ˮ


  „Ja, maar u zult beter in orde zijn als u een bad hebt genomen en u hebt geschoren,ˮ zei ik. „Miss Paget zou het me nooit vergeven, als ik een vriend van haar in zo’n toestand langs de straten liet zwalken.ˮ Hij keek me met een eigenaardige blik aan, maar ik liet hem alleen en ging naar de zitkamer, waar Harris op me zat te wachten.


  „Dank je, Derek,ˮ zei ik. „Je hebt zeker de boete betaald?ˮ


  „Veertig shilling,ˮ zei hij.


  Ik gaf hem het geld. „Had hij niets meer in zijn zak?ˮ


  „Hij heeft vier shilling en nog wat los kleingeld. Hij denkt, dat hij ongeveer zeventig pond had, maar hij weet het niet zeker.ˮ


  „Het schijnt hem niet erg te hinderen,ˮ zei ik.


  Harris lachte. „Nee, dat denk ik niet. Hij schijnt er zelfs heel vrolijk over te zijn.ˮ Ik stuurde Harris naar kantoor terug en ging een paar brieven zitten schrijven, terwijl Harman in het bad zat. Toen hij daarna in de zitkamer kwam, keek hij een beetje beschaamd en weer merkte ik de vreemde, stijve tred op, waarmee hij liep.


  ,,Ik weet niet wat ik moet zeggen,ˮ zei hij op zijn langzame manier, „die gokkers, bij wie ik was, hebben al het geld in de wacht gesleept dat ik bij me had, zodat Mr. Harris de boete moest betalen. Maar ik heb nog wel iets. Zo’n ding dat je een kredietbrief noemt en die de bank in Brisbane me heeft gegeven. Ik kan daar wat geld op krijgen en hem de boete terugbetalen.ˮ


  „Dat komt wel in orde,ˮ zei ik. „Hebt u ontbeten?ˮ Nee.ˮ


  „Zin in een ontbijt?ˮ


  „Wel, ik weet ’t niet. Ik kan misschien wel wat in ’t hotel krijgen.ˮ


  „Dat is niet nodig,ˮ zei ik. „De werkster is hier nog en die kan een ontbijt voor u klaarmaken.ˮ Ik liep de deur uit, om de werkster te waarschuwen en toen ik terugkwam, stond hij voor het raam.


  „U bent niet met die brief komen opdagen,ˮ merkte ik op.


  „Ik ben van gedachten veranderd,ˮ zei hij. „Ik geef ’t maar op.ˮ


  „U geeft het maar op?ˮ


  „Net zo,ˮ zei hij. „Ik zal geen brief schrijven.ˮ


  „Dat lijkt me nogal jammer,ˮ zei ik bedaard.


  „Kan zijn. Ik heb er eens goed lang over nagedacht en ik schrijf geen brief. Dat heb ik besloten. Daarom ben ik niet teruggekomen op de tijd die u gezegd had.ˮ


  „Zoals u wilt,ˮ zei ik. „Misschien wilt u er me wat meer van vertellen, als u wat hebt gegeten.ˮ Ik liet hem op zijn gemak ontbijten, en ging intussen door met mijn brieven. De werkster had in de eetkamer voor hem gedekt en daar zat hij nu. Een kwartier later kwam hij weer bij me terug in de zitkamer.


  „Ik kan er nu beter vandoor gaan,ˮ zei hij wat onhandig. „Is het goed als ik wat later op de dag even langs kom om deze schoenen aan die vrouw af te geven?ˮ Ik stond op en bood hem een sigaret aan.


  „Wilt u me niet iets meer van uzelf vertellen, voor u weggaat?ˮ vroeg ik. „Ziet u, ik schrijf Miss Paget binnen enkele dagen en ze zal beslist alles over u willen weten.ˮ Hij staarde me aan mét zijn sigaret in de hand.


  „Gaat u haar schrijven, dat ik hier ben geweest?ˮ


  „Natuurlijk.ˮ Hij bleef een ogenblik zwijgen en zei toen op zijn langzame Queenslander manier:,,’t Zou beter zijn, als u het maar vergat, Mr. Strachan. Zegt u maar helemaal niets tegen haar.ˮ Ik streek een lucifer aan en hield die bij zijn sigaret.


  „Is het omdat ik U dat van die erfenis vertelde?ˮ


  „Dat geld, bedoelt u?ˮ


  „Ja.


  Hij grinnikte,,,’t Zou me niets kunnen schelen, dat ze geld heeft. Iedereen kan geld hebben. Nee, ’t is om Willstown.ˮ Ik begreep hier evenveel van als wanneer hij Grieks had gesproken.


  „Luister eens, Joe,ˮ zei ik, „het kan heus geen kwaad als je eens een poosje bleef zitten en me een paar dingen vertelde.ˮ Ik noemde hem Joe, omdat ik dacht, dat hij zich dan meer op zijn gemak zou voelen.


  „Ik weet niet, wat er te vertellen zou zijn,ˮ zei hij schaapachtig.


  „Ga dan toch maar zitten.ˮ Ik dacht even na en zei toen: „Ik heb het bij het rechte eind, als ik denk, dat je Miss Paget in de oorlog voor het eerst hebt ontmoet, niet?ˮ


  „Zo is het,ˮ zei hij.


  „Dat was in Malakka, toen jullie allebei gevangenen waren?ˮ


  „Zo is het.ˮ


  „Ongeveer in 1942?ˮ


  „Zo is het.ˮ


  „En sindsdien heb je haar nooit meer ontmoet, en je hebt haar ook niet geschreven?ˮ


  „Zo is het.ˮ


  „Nu, dan begrijp ik één ding niet,ˮ zei ik. „Waarom wil je haar dan nu opeens zo dolgraag ontmoeten? Het is tenslotte zes jaar geleden sedert je haar hebt gezien. Waarom nu zo plotseling die haast om met haar in contact te komen?ˮ Ik dacht heimelijk, dat hij op de een of andere manier over haar geld had horen spreken.


  Hij keek grijnzend naar me op.


  „Ik dacht dat ze getrouwd was,ˮ zei hij.


  Ik staarde hem aan. „Aha, nu begrijp ik het. En wanneer kwam je er achter dat ze ‘niét getrouwd was?ˮ


  „Ik ontdekte het pas dit jaar, in mei. Ik liep de piloot tegen ’t lijf, die haar destijds naar Singapore had gevlogen, vanuit de een of andere plaats in Malakka, die Kota Baroe heette. Ik ontmoette hem in Julia Creek.


  Hij had zijn veertienhonderd stuks vee van Midhurst naar Julia Creek gedreven, met behulp van Jim Lennon en twee Abo cowboys. De afstand van Midhurst naar Julia Creek is ongeveer driehonderd mijl, langs de Norman Rivier, de Saxby Rivier en de Flinders Rivier. Eind maart vertrokken ze uit Midhurst en op dertig mei hadden ze de kudde aan het eind van de spoorbaan in Julia Creek bereikt. De dieren werden in de veebewaarplaatsen van de spoorwegen ondergebracht, waarna ze in treinen werden geladen, hetgeen ongeveer drie dagen in beslag nam.


  Gedurende die tijd woonden Jim en Joe in het Post Office Hotel in Julia Creek. Het was erg warm en ze werkten veertien uur per dag aan het opladen van vee in de veewagens. En als ze niet werkten, stonden ze aan de bar van het hotel, waar ze zich vol goten met koud, Australisch licht bier, dat geen kwaad kan voor mensen, die zware arbeid verrichten en flink transpireren. En toen ze daar op een avond wéér stonden, kwamen er twee kranige kerels in uniform de bar in, die om ’n paar borrels riepen. Het waren piloten van een Australische Dakota, die een noodlanding had gemaakt wegens een olielek in de stuurboordmotor.


  Joe Harman zat opeens naast de eerste piloot. Joe droeg een oude, groenlinnen zonnehoed, die eens aan het Amerikaanse leger had toebehoord, voorts een katoenen nethemd, een vuil khaki short en laarzen zonder sokken; hij vormde een vreemd contrast met de keurige luchtvaartman, maar de piloot was gewend aan het binnenland. Ze begonnen een gesprek over de oorlog en al gauw ontdekten ze, dat ze allebei in Malakka hadden gediend. Joe toonde de littekens op zijn handen en de piloot bekeek ze met belangstelling. Joe vertelde hem, hoe hij aan een boom was vastgespijkerd om doodgeslagen te worden, en ze schreeuwden onmiddellijk om een nieuwe pot bier voor hem.


  „Het raarste wat ik ooit heb gezien,ˮ zei de eerste piloot toen, „was een groep vrouwen en kinderen, die nooit in een gevangenenkamp waren geweest. Ze hebben het grootste gedeelte van de oorlog in een Maleis dorp gezeten, waar ze in de rijstvelden werkten.ˮ


  „Was dat in Malakka?ˮ vroeg Joe haastig. „Dan heb ik die troep ontmoet.ˮ,,’t Was ergens tussen Kuantan en Kota Baroeˮ zei de piloot, „ze werden in trucks naar Kota Baroe gebracht en vandaar uit heb ik ze naar Singapore gevlogen. Alle vrouwen waren in inheemse kleding, en zo bruin als ik weet niet wat.ˮ


  „Was er een Mrs. Paget bij?ˮ vroeg Joe, want het was van het grootste belang voor hem, te weten te komen, of Jean de oorlog had overleefd.


  „Er was een Miss Paget bij,ˮ verklaarde de piloot. „Een verdraaid fijne meid. Ze was hun aanvoerster.ˮ


  „Nee, ’t is.Mrs.,ˮ zei Joe. „Een meisje met donker haar; ze had een baby bij zich.ˮ


  „Dat klopt,ˮ zei de piloot, „een meisje met donker haar en met een kleine jongen van een jaar of vier, waar ze voor zorgde, maar het was haar kind niet. De jongen was van een van de andere vrouwen geweest, die gestorven was. Ut weet dat zo goed, omdat zij het enige ongetrouwde meisje onder dat hele stel was én de aanvoerster. Een gewone typiste, die vóór de oorlog in Kuala Lumpur had gezeten. Miss Jean Paget.ˮ Joe staarde hem aan.


  „Ik dacht dat ze een getrouwde vrouw was.ˮ


  „Ze was niet getrouwd. Ik weet het zeker, omdat de Jappen hun trouwringen hadden afgenomen, die ze later allemaal terugkregen, behalve dat ene meisje, Miss Jean Paget.ˮ


  „Dat komt uit,ˮ zei Joe langzaam. „Jean was haar naam.ˮ Hij was opgestaan en naar buiten gewandeld en daar had hij heel lang in diepe gedachten verzonken naar de sterren staan staren.


  Hij vertelde me dit op die ochtend in mijn flat in Londen.


  „Ze was een puik meisje,ˮ zei hij. „Als ik ooit ga trouwen, zou het moeten zijn met iemand als zij is.ˮ Ik glimlachte. „Ik begrijp het. Daarom kwam je dus naar Engeland?ˮ


  „Zo is het,ˮ zei hij eenvoudig.


  „En hoe zat het nu met dat Gouden Koffertje?ˮ informeerde ik.


  „Och,ˮ zei bij,,,*t was niet helemaal waar, wat ik u vertelde. Ik heb ’t Koffertje wel gewonnen, maar niet dit jaar. ’t Was in 1946, het jaar nadat ik in Queensland terugkwam. Ik won toen duizend pond, zoals ik al zei.ˮ


  „Juist,ˮ zei ik. „Had je die niet uitgegeven?ˮ Hij schudde zijn hoofd. „Ik bewaarde het geld voor de tijd als ik eens een eigen farm zou hebben, of als ik eens handel kon drijven in vee of zo iets.ˮ


  „En hoeveel denk je dat je nu nog over hebt?ˮ


  „Vijfhonderd pond staat op die kredietbrief en ik denk wel, dat dat alles is. Vierhonderd Engelse ponden dus. En dan wordt mijn loon als leider van de farm natuurlijk iedere maand op de bank in Willstown gezet.ˮ Ik zat een poosje zwijgend door te roken en kon een gevoel van medelijden met deze man niet onderdrukken. Sedert hij Jean Paget zes jaar tevoren had ontmoet, had hij altijd haar beeld in zijn gedachten gehouden, in de hoop ooit iemand te vinden, die een beetje op haar leek. Toen hij hoorde, dat ze niet getrouwd was, had bij al zijn spaarcentjes opgenomen en zich zo vlug hij kon door de halve wereld heen naar Engeland gespoed, waar hij haar hoopte te vinden – in ongetrouwde staat. Het was een risico geweest, maar waarschijnlijk had zijn hele leven uit risico’s bestaan; het kon nauwelijks anders in het land waar hij zat. Het was duidelijk, dat het geld niets voor hem betekende, als hij er kans mee kon kopen om Jean Paget te trouwen.


  Het leek een ironische zet van het noodlot, dat tij op dat ogenblik bezig was, zijn eigen land door te reizen om naar hem te zoeken. Ik had de moed niet, hem dat te vertellen.


  „Maar ik begrijp nog steeds niet, waarom je het idee hebt opgegeven, aan Miss Paget te schrijven,ˮ zei ik eindelijk. „Je zei daarstraks iets over Willstown.ˮ


  „Ja.ˮ Hij wachtte even en vervolgde toen op zijn langzame toon: „Ik heb over een heleboel dingen nagedacht, toen ik bij u vandaan was, Mr. Strachan. Misschien zon ’t beter zijn geweest, als ik wat had nagedacht, voor ik uit Midhurst wegging. Ik heb u al gezegd, dat ik nooit van die rare ideeën in mijn hoofd heb gehad om een meisje met geld te trouwen. Zolang ze maar ’t juiste meisje was, had ik ’t aan mijn laars gelapt, dat ze geld had, net als iedere man. Maar ’t is meer dan dat.ˮ Hij wachtte weer even. „Ik kom uit ’t binnenland,ˮ zei hij traag, „en ’t enige werk dat ik werkelijk kan, is een farm drijven; en ’t is ook de plaats waar ik graag ben. Ik zou niets kunnen beginnen in een van die grote steden, Brisbane of Sydney. Ik zou ’t zelfs niet eens lang in Cairns uithouden en trouwens, ze zouden er ook geen werk hebben, dat ik graag doe. Ik heb nooit veel opleiding gehad; dat kon niet op de farm waar wij woonden. Ik zeg niet, dat ik geen geld zal verdienen. Ik kan beter een farm drijven dan de meeste ringers, en ik schijn ook wel kijk te hebben op ’t verkopen van ’t vee. Ik hoop dat ik nog eens een farm krijg, die helemaal mijn eigendom is en er zijn een heleboel farmers, die eindigen met een kapitaal van vijftigduizend pond. Maar als ik ’t zover wil brengen, zal ’t in het binnenland moeten zijn; ik kan daar alles doen waar ik geknipt voor ben. En laat ik u vertellen, Mr. Strachan, dat ’t binnenland voor een vrouw een beroerde plaats is.ˮ


  „In welk opzicht?ˮ vroeg ik kalm. We waren nu werkelijk tot het kernpunt genaderd.


  Hij glimlachte een beetje bitter.


  „Neem bijvoorbeeld Willstown. Er is geen radiostation, waar je naar kunt luisteren, alleen de kortegolf van Brisbane en die is niet al te best. Er is geen winkel, waar je vruchten of verse groenten kunt kopen. De zuster zegt dat ’t daardoor komt, dat zoveel ouwe mensen pellagra krijgen. Er is geen verse melk. Er is geen kledingmagazijn. Er is alleen maar de winkel van Bill Duncan, waar je gedroogde bonen en vruchtensap kunt krijgen. Er is geen comsumptie-ijs in Willstown. Een vrouw kan daar nergens een krant of een tijdschrift of een boek kopen en er is ook geen dokter, omdat we er geen een kunnen overhalen naar Willstown te komen. Er is geen telefoon. Er is geen zwembad, waar een meisje in een leuk badpak aan de kant kan zitten, hoewel ’t er toch aardig warm kan zijn, allemensen nóu! Er zijn geen andere jonge vrouwen. Ik geloof niet, dat er meer dan vijf vrouwen in het hele district zijn tussen de zeventien en de veertig. Zo gauw ze oud genoeg zijn om er tussenuit te trekken, verdwijnen ze naar de stad. Als je naar Cairns wilt gaan om ’n beetje te winkelen, dan kun je er heen vliegen – en dat kost ’n hoop geld – óf je kunt vier dagen in een jeep gaan zitten en als je er eenmaal bent, ontdek je, dat de jeep nieuwe banden nodig heeft.ˮ Hij schepte adem.,,’t Is een fijn land voor een man om er te wonen en te werken en je kunt er nog geld maken ook. Maar ’t is een beroerde plaats voor een vrouw.ˮ


  „Ik begrijp ‘t,ˮ zei ik. „Zijn alle steden in het binnenland zo?ˮ


  „De meeste wel. Och, als je de grotere neemt, zoals de Curry -daar is ’t natuurlijk wel beter. Maar Camoowal en Normanton en Burketown en Croydon en Georgetown – dat’s allemaal net hetzelfde als Willstown.ˮ Hij zat een poosje na te denken. „Er is maar één goeie plaats voor een vrouw,ˮ zei hij dan, „Alice Springs. Alice is een puike plaats, allemensen nou, D’r is van alles voor een meisje in Alice – twee bioscopen, winkels met ’n hoop dingen, fruit, ijs, verse melk – en dan ’t zwembad van Eddie Maclean en ’n heleboel meisjes en pasgetrouwde vrouwen en fijne huizen om in te wonen… ja, Alice is een puike stad,ˮ hij knikte nadrukkelijk. „Maar dat is dan ook de enige.ˮ


  „Hoe komt dat?ˮ vroeg ik. „Wat is het, dat Alice zo anders maakt dan de andere plaatsen?ˮ Hij krabde zich op het hoofd.


  „Ik weet ’t niet. Ik desk, dat ’t alleen maar komt, omdat ’t daar zoveel groter ia.ˮ Ik stapte op een ander onderwerp over.


  „Je bedoelt dus, dat als Miss Paget er in toestemde met je te trouwen, zij niet zo’n gelukkig leven zou hebben in Willstown.ˮ Hij knikte. „Dat is het,ˮ zei hij en hij had een pijnlijke blik in zijn ogen.,,’t Leek allemaal heel anders toen ik haar in Malakka ontmoette. Ziet u, zij was een gevangene en ze had niets, en ik had óók niets, en dus waren we allebei gelijk. Toen ik te weten kwam, dat er ’n kans was dat ze nog niet getrouwd zou zijn, had ik zo’n haast om hierheen te komen, dat ik me geen tijd gunde om aan dat leven in ’t binnenland te denken, en als ik er zo eens aan gedacht heb dan dacht ik aan haar als iemand die niets had en die ’t dus heel best kon schikken in Willstown. Begrijpt u wat ik bedoel?ˮ Hij keek me om hulp smekend aan. „Maar ik kwam in Engeland en zag Southampton en hoe de mensen daar leven, hoewel ze gebombardeerd zijn en ’n lelijke tik hebben gekregen -en toen kwam ik in Londen en daarna in Colwyn Bay. Nou, en toen u me vertelde dat ze geld had gekregen, ging ik er eens over denken, hoe ze zou leven en aan welke dingen ze gewend was en dat ze nooit in Willstown zou willen zitten; nou, toen dacht ik dat ik wel ’n beetje haastig was geweest. Ik weet niet eens, hoe een meisje ’t vindt om recht vanuit Engeland ’t binnenland in te gaan. Maar voor een meisje met geld zal ’t nog wel erger zijn.ˮ Hij zweeg en grinnikte tegen me. „En daarom ging ik aan de rol.ˮ Het scheen me nu toe, dat hij onder al deze omstandigheden heel logisch te werk was gegaan, maar het speet me, dat het hem zeventig pond had gekost.


  „Hoor eens Joe,ˮ zei ik. „We moeten hier eens een tijdje over denken. Ik geloof dat ik Miss Paget zal moeten schrijven dat ik je heb ontmoet. Zie je, zij dacht dat je dood was.ˮ Hij staarde me aan. „Wist u dan iets van me af?ˮ


  „Niet zo erg veel,ˮ zei ik. „Ik weet dat je kippen voor haar hebt gestolen en dat de Japs je aan een boom hebben gespijkerd en afgeranseld. Maar ze dacht, dat je stierf.ˮ


  „Nou, dat scheelde een vervloekt beetje,ˮ zei hij. „Dus dat heeft ze u verteld?ˮ Ik knikte. „Het deed baar heel veel verdriet,ˮ zei ik. „En je ion toch zeker niet willen, dat ze daarmee bleef rondlopen? Ze denkt, dat het haar schuld was, zie je.ˮ


  „Het was haar schuld helemaal niet,ˮ zei hij op zijn trage manier, „ze zei me nog, dat ik me niet in ’n wespennest moest steken en toen deed ik ’t toch. ’t Was haar schuld helemaal niet.ˮ


  „Ik vind dat je haar moet schrijven,ˮ herhaalde ik.


  Er hing een lange stilte tussen ons.


  „Ik zou niet weten wat ik haar moest zeggen, als ik haar schreef,ˮ prevelde hij.


  Het had geen zin, hem op dit punt langer te kwellen en dus stond ik op.


  „Luister, Joe,ˮ zei ik, „denk er eens een tijdje over na. Wanneer moet je in Australië terug zijn?ˮ


  „‘t Zou niet billijk zijn tegenover Mrs. Spears, als ik niet tegen eind oktober weer op de farm zat,ˮ zei hij. „En ik wil haar geen kool stoven.ˮ


  „Dan heb je nog tweeëneenhalve maand,ˮ merkte ik op. „Hoeveel heb je voor je heenreis per vliegtuig betaald?ˮ


  „Driehonderdvijfentwintig pond,ˮ zei hij.


  „En op je kredietbrief heb je nog vijfhonderd pond over.ˮ


  „Zo is het.ˮ


  „Wou je per vliegtuig teruggaan of liever per boot? Als je wilt, kan ik inlichtingen inwinnen over bootpassages. Ik denk, dat ’t je ongeveer tachtig pond zou kosten, als je met een vrachtboot ging, maar dan zou je vrij gauw moeten vertrekken – laten we zeggen, binnen veertien dagen.ˮ,,’t Schijnt niet veel nut te hebben om hier langer te blijven,ˮ zei hij een beetje bedrukt. „Er is zeker geen kans, dat ze naar Engeland terugkomt in die tijd?ˮ


  „Nee, ik vrees van niet.ˮ


  „Dan kan ik beter met een boot teruggaan en de rest van het geld bewaren.ˮ


  „Ik geloof dat dat verstandig is,ˮ knikte ik. „Ik zal op kantoor informaties laten doen over de verschillende passages. En waarom zon jij intussen niet naar hier verhuizen? Je kunt gerust tot aan je vertrek de kamer gebruiken, die ik toch over heb, en het is goedkoper voor je dan wanneer je in het hotel woont.ˮ


  „Zou ik u niet in de weg lopen?ˮ


  „Absoluut niet,ˮ zei ik. „Ik ben het grootste gedeelte van de dag niet thuis en ik zou heel blij zijn je hier te hebben, als je het prettig vindt.ˮ Hij stemde er in toe en ik vroeg hem, wat hij tijdens zijn kort bezoek het liefst in Engeland zou bezichtigen. Hij zei dadelijk, dat hij graag Acacia Road no. 19 in Hammersmith wilde zien, waar zijn vader geboren was. En hij wilde ook wel eens een uitzending zien van een radioprogramma voor Australië, waar hij altijd naar luisterde via het kortegolfstation in Brisbane, althans wanneer er geen storing was. „Ze hebben in Alice een puike radio,ˮ zei hij weemoedig. „Een plaatselijke zender midden in de stad.ˮ En hij wilde zoveel mogelijk zien van volbloed paarden en raszuiver vee. Hij had ook belangstelling voor de zadelmakerij, maar hij geloofde niet, dat wij hem daarover veel konden leren.


  Het plan Hammersmith kon natuurlijk zonder bezwaar doorgaan. Ik zette hem ’s middags in een bus en ging zelf naar mijn kantoor om mijn werk af te doen, dat was blijven liggen. Behalve de cliënten die me kwamen bezoeken had ik heel wat te overdenken. Of Jean Paget met deze man zou willen trouwen, als ze hem ontmoette, was volkomen haar eigen zaak, maar er bestond een grote mogelijkheid, dat ze het inderdaad zou doen. Afgezien van de vraag, of ze wel bij elkaar pasten, kon het niet worden ontkend, dat Joe Harman een paar uitstekende eigenschappen bezat. Hij scheen hard te werken en zuinig te zijn – niet gerekend de zeer begrijpelijke, grote verkwisting, de halve wereld over te vliegen om het meisje te zoeken dat hij liefhad. Het leek heel waarschijnlijk, dat hij een succes van zijn leven zou maken, en het was absoluut zeker, dat hij een goed echtgenoot zou zijn.


  Er was nog een andere kant aan de zaak, die wel enige beschouwing waard was. Of ze het wist of niet, Jean Pagets voorouders hadden met Australië te maken gehad. Ze had nooit gesproken over haar grootvader, James. Macfadden en het scheen heel goed mogelijk, dat ze nooit veel over hem had nagedacht. En toch was hij de oorspronkelijke bron van haar geld, dat hij waarschijnlijk in Australië had verdiend, vóór hij terugkwam naar Engeland om daar zijn nek te breken bij de point-to-point-race in Yorkshire. Het sou wel interessant zijn, denk ik, iet* meer te weten te komen van die James Macfadden. Had hij óók zijn geld verdiend op een veefarm in het binnenland? Was hij net zo iemand geweest als Joe Harman?


  Ik liet mijn secretaresse ’s middags het dossier-Macfadden bij me brengen en ging alle vroegere akten en testamenten zitten bekijken, zodra mijn laatste cliënt was vertrokken. Het enige aanknopingspunt, dat ik kon vinden, was in het testament van James Macfadden, gedateerd 18 september 1903, dat zo begon: „Ik, James Nelson Macfadden van Lowdale Manor, Kirkby Moorside, in het graafschap Yorkshire, en van Hali’s Creek in West-Australië, verklaar hierbij alle vroegere wilsbeschikkingen ongeldig… enz.ˮ Ik wist in die tijd niets van Hall’s Creek af, maar ik noteerde de naam, om er later een onderzoek naar in te stellen. Meer kon ik niet vinden.


  Die middag belde ik Marcus Fernie in zijn kantoor bij de B.B.C. op, met de vraag, of bij me een kaartje kon verschaffen voor de uitzending van het Australische programma. Ik moest hem het een en ander over Joe Harman vertellen om het kaartje te kunnen krijgen, want er scheen een geweldige vraag naar te zijn. Hij kwam dadelijk met het verlangen voor de dag, dat Joe Harman zou worden geïnterviewd voor het programma „Vanavond in de stadˮ. Ik zei dat ik hem daarover zou spreken en hij beloofde me het kaartje te sturen. Daarna ging ik naar de oude sir Dennis Frampton, die een hele kudde stamboekvee heeft op zijn landgoed bij Taunton. Ik vertelde hem over Joe Harman en hij was dadelijk zo vriendelijk, hem voor een paar dagen te inviteren.


  Het was ongeveer zeven uur, toen ik in mijn flat terugkwam; ik had het zo geregeld, dat we thuis aten. Joe Harman was er al. Hij was naar de bank en naar het hotel geweest en had zijn suit-case naar mijn ongebruikte kamer overgebracht. Ik vroeg hem, of hij het huis van zijn vader in Hammersmith nog had gevonden.


  „Dat heb ik,ˮ zei hij. „Allemensen!ˮ


  „Nogal slecht?ˮ vroeg ik.


  Hij grijnsde. „Dat is nog heel zacht gezegd. Wij hebben in Australië wel ’n stelletje achterbuurten, maar geen enkele zo erg als daar. Pa heeft er heel goed aan gedaan, dat hij daar uit getrokken is en naar Queensland is gegaan.ˮ Ik bood hem een glas sherry aan, maar hij had liever bier. Ik ging een fles voor hem holen.


  „Wanneer heeft je vader dit land verlaten?ˮ informeerde ik.


  „In 1904,ˮ zei hij. „Hij ging toen naar de Curry, naar Cobb. & Co. Ze gebruikten vroeger altijd postkoetsen, vóórdat de auto’s kwamen. Hij moet in die tijd zowat vijftien jaar zijn geweest. Hij vocht in de eerste wereldoorlog met de Aussies in Gallipoli.ˮ


  „Hij is nu dood, nietwaar?ˮ


  „Jawel,ˮ zei hij. „Hij stierf in 1940, vlak nadat ik in het leger was gegaan.ˮ Hij zweeg even. „Moeder leeft nog. Ze woont met mijn zuster Amy in de Curry.ˮ


  „Vertel eens,ˮ zei ik, „ken je een plaats, die Hali’s Creek heet?ˮ


  „Waar dat goud zat? In de buurt van Wyndham, West-Australië?ˮ


  „Daar zal het zijn,ˮ zei ik. „Zijn er goudmijnen?ˮ


  „Ik denk, dat ze er nou niet meer in werken,ˮ zei hij. „Er zat daar in de negentiger jaren een hoop goud, net als in Queensland, in ’t golfgebied. Ik ben nooit in Hall’s Creek geweest, maar ik heb altijd gedacht, dat ’t net zo iets zou zijn als Croydon. Er zat aardig wat goud in Croydon, allemensen nou. Het heeft ongeveer tien jaar geduurd en toen moesten ze zo diep graven, dat ’t niet langer de moeite loonde. Ze zeggen, dat er eens dertigduizend inwoners in Croydon waren. Nu zijn ’t er nog maar tweehonderd. En in Normanton en Burketown is ’t net hetzelfde – en in Willstown ook. Allemaal vroeger goudsteden geweest.ˮ


  „Heb je ooit gehoord van iemand, die Macfadden heette en in Hall Creek had gewoond?ˮ Hij schudde zijn hoofd. „Ik heb de naam nooit gehoord.ˮ Ik vertelde hem, dat ik een kaartje zou krijgen voor de radiouitzending en dat ze hem zaterdagsavonds voor de radio wilden interviewen. Hij stemde hier schroomvallig in toe, maar toen het zover was en ik bij de radio naar hem luisterde, vond ik dat hij het verrassend goed deed. De omroeper leidde hem op een heel handige manier en Joe Harman sprak zes of zeven minuten over de farm in Midhurst en over het land bij de Carpentaria Gold, dat hij het Golfgebied noemde.


  Marcus Ferme nam de volgende dag de moeite me op te bellen om me te vertellen hoe best het was gegaan» „Ik wou alleen maar, dat we zo nu en dan eens wat meer kerels konden krijgen zoals hij,ˮ zei hij.,,’t Maakt een groot verschil als je de echte Australiër hoort praten.ˮ Ik zette hem de zondag daarna op de trein naar Taunton, waar hij de koeien van sir Dennis Frampton zou gaan bekijken. Hij had niet veel tijd meer over, omdat een schip van de Shaw Savill Lijn de volgende vrijdagmorgen naar Nieuw Zeeland en Australië zou vertrekken; ik wist een goedkope hut voor hem te krijgen op die boot.


  Woensdags kwam hij terug, vol over alles wat hij had gezien.


  „Hij heeft een puike kudde, allemachtig!ˮ zei hij. „Ik heb daar in twee dagen meer geleerd over het fokken van kwaliteitsvee dan wanneer ik tien jaar in ’t Golfgebied had gezeten. Je kunt natuurlijk op ’n farm als Midhurst niet de dingen doen die hij hier doet, maar ik heb heel wat dingen gezien, waar ik over kan denken.ˮ


  „Over de fokkerij, bedoel je?ˮ


  „Wij fokken helemaal geen kwaliteit in de Golf,ˮ zei hij. „Niet zoals ze dat hier in Engeland doen. Alles wat wij doen, is er op uittrekken en de slechtste stieren doodschieten als we ze zien, zodat we de beste overhouden voor de fokkerij. Ik zou daar graag een kudde stamboekvee zien, zoals hij die heeft. Ik heb nog nooit zulke dieren gezien, behalve op een tentoonstelling.ˮ Na het eten praatte ik nog even met hem over Jean Paget.


  ,,Ik zal haar binnen een paar dagen schrijven en haar je adres geven,ˮ zei ik. „Ik weet dat ’t haar erg zal spijten, dat ze je heeft gemist en ik denk wel, dat er een brief van haar op je ligt te wachten, als je in Midhurst aankomt. Om je de waarheid te zeggen, ben ik daar zeker van, omdat ik haar per luchtpost zal schrijven en zij zal jou ook wel een brief per luchtpost sturen.ˮ Hij monterde aanzienlijk op bij die gedachte.


  „Ik geloof niet, dat ik haar van hieruit zal schrijven,ˮ zei hij. „Als u het zelf wilt doen, zal ik wachten met schrijven tot ik iets van haar hoor. Aan één kant ben ik blij, dat ik haar hier niet heb ontmoet. Misschien komt het nog allemaal terecht.ˮ Het lag op mijn lippen, hem te zeggen dat ze in Australië was, maar ik hield me in bedwang. De dag vóórdat Joe Harman bij me was gekomen, had ik haar een brief geschreven naar Alice Springs en ik verwachtte nu iedere dag bericht van haar, omdat ze er zich heel regelmatig aan hield, mij eens in de week te schrijven. Als het nodig was, zou ik haar zijn adres kunnen telegraferen, zodat ze niet uit Australië weg zou gaan zonder hem gezien te hebben. Maar er was nu nog geen reden, hem in dit stadium van haar doen en laten op de hoogte te brengen.


  Twee dagen later bracht ik hem naar de dokken, zoals ik Jean Paget een paar maanden tevoren had weggebracht. Toen ik me omdraaide om de loopplank weer af te gaan, zei hij grommend: „Dank u wel, dat u zoveel voor me hebt gedaan, Mr. Strachan. Ik schrijf u vanuit Midhurst.ˮ En ondanks de zware verwonding, die hij aan zijn hand had gehad, schudde hij de mijne zo stevig, dat ik ervan kreunde.


  „Dat is in orde Joe. Je vindt een brief van Miss Paget als je thuiskomt. En misschien zelfs meer dan dat.ˮ Ik had een reden voor die laatste opmerking, omdat ik een brief van haar in mijn zak had, die juist met de post van die dag was gekomen; en het postmerk was Willstown.


  HOOFDSTUK VI


  T


  oen Jean Paget in de vlieghaven van Darwin de loopplank van de Constellation afliep, voelde ze zich uitbundig en ongemotiveerd gelukkig. Ik geloof bijna zeker, dat ze tot op dat tijdstip nooit helemaal de ellende van de oorlog te boven was gekomen. Ze was na de oorlog naar Engeland gegaan en had er twee jaar lang haar betrekking bij Pack & Levy nauwgezet vervuld, maar ze had het gedaan op de manier van de vrouw van vijftig. Ze leefde wel, maar ze had maar heel weinig animo voor het leven gevoeld. Heel diep in haar geheugen was de tragedie van Kuantan haar bijgebleven en die had haar jeugd gedood. Het was niets anders dan de waarheid geweest, toen ze me eens vertelde, dat ze zich zeventig voelde.


  Ze landde ’s avonds om ongeveer kwart over acht, toen het al donker was. Quantas had een kamer voor haar geboekt in het Darwin Hotel. Ze werd naar het douanekantoor in de hangar gebracht. Onder aan de loopplank had ze drie jongemannen gezien, die haar nauwlettend bekeken en zij had hen voor beambten van het vliegveld aangezien, maar later kwam ze tot de ontdekking, dat het verslaggevers waren van verschillende Australische kranten, aangewezen op de meeste vervelende taak in een journalisten-bestaan, namelijk ieder vliegtuig af te wachten, dat op Darwin landt, in de hoop een minister-president of een vrouw met twee hoofden aan boord aan te treffen.


  Zodra zij uit het douanekantoor kwam, liep een van hen op haar toe. Hij had geen kopie kunnen, putten uit deze lading passagiers, maar een meisje dat zo gelukkig keek, was altijd nog een schrale troost.


  „Miss Paget?ˮ zei hij. „De stewardess vertelde me, dat u er hier uitgaat en dat u in het Darwinhotel logeert. Kan ik u misschien een lift naar de stad aanbieden? Mijn naam is Stuart Hopkinson; ik vertegenwoordig de Sydney Monitor hier.ˮ


  „O, dat is buitengewoon vriendelijk van u, Mr. Hopkinson,ˮ zei Jean. „Maar ik wil u niet uit uw richting brengen.ˮ


  „Ik logeer er zelf ook,ˮ zei hij. Hij had een kleine Vauxhall buiten de hangar geparkeerd staan en nam haar de koffer af, die bij op de achterbank zette. Ze stapten in, babbelend over de Constellation en de reis vanuit Singapore. Pas toen ze langs Vestey’s Vleesfabrieken reden, zei hij: „U bent een Engelse, nietwaar, Miss Paget?ˮ Ze knikte. „Zoudt u me willen vertellen waarom u Australië bezoekt?ˮ Ze lachte. „Ik heb niet veel te vertellen, Mr. Hopkinson. ’t Is alleen maar om een persoonlijke reden – er zit geen kopie in. Moet ik hier misschien uitstappen en verder wandelen?ˮ


  „Dat hoeft u helemaal niet te doen,ˮ zei hij.,,’t Was maar een idee. Ik heb al een week langs niets kunnen opdoen.ˮ


  „Zou het helpen, als ik zei dat ik Darwin gewoonweg prachtig vind? „Londense steno-typiste vindt Darwin prachtigˮ?ˮ


  „We kunnen niets over Londen publiceren, niet in de Monitor. Bent u steno-typiste?ˮ Ze knikte.


  „Gekomen om te trouwen?ˮ


  „Dat denk ik niet.ˮ Hij zuchtte. „Ik ben bang, dat u ook al niet geschikt bent voor kopie.ˮ


  „Vertelt u me eens, Mr. Hopkinson,ˮ zei ze, „op welke tijden lopen de bussen van hier naar Alice Springs? Ik wil er heen, maar ik heb niet veel geld en dus dacht ik met de bus te gaan. Dat kan toch, nietwaar?ˮ


  „Zeker,ˮ zei hij. „Er is er vanmorgen een naar Alice vertrokken. U zult nu tot maandag moeten wachten. In ’t einde van de week rijden ze niet.ˮ


  „Hoe lang duurt die rit?ˮ


  „Twee dagen. Je vertrekt ’s maandags, blijft ’s nachts over in Daly Waters en komt dinsdagsavonds laat aan. ’t Is niet zo’n kwade reis, maar ’t kan wel es erg warm zijn, ziet u.ˮ Hij zette haar voor het hotel af en droeg haar bagage naar de hal.


  Ze mocht van geluk spreken, dat ze in die overbevolkte plaats een kamer voor zichzelf had, die met een balkon op de haven uitzag. Het was warm in Darwin, een vochtige, enerverende warmte, die haar bij de minste beweging hevig deed transpireren. Dit was niets nieuws voor haar omdat ze aan de tropen gewend was. Ze sloot haar deur af, trok haar kleren uit, nam een douche en waste wat van haar spulletjes in de wasbak, waarna ze ging slapen met zo weinig mogelijk dek.


  Ze werd de volgende morgen vroeg wakker en lag een poosje in de koelte van de dageraad na te denken over hetgeen haar te doen stond. Ze beschouwde het als een noodzaak, dat ze Joe Harman zou vinden en met hem kon spreken; maar tegelijkertijd had haar ontmoeting met Mr. Hopkinson haar gewaarschuwd, dat ze bepaalde moeilijkheden in het vooruitzicht had. Hoe vriendelijk die jonge mannen overigens ook waren, het was hun plicht, een verhaal voor hun krant te produceren en ze had niet de minste lust, onder de vetgedrukte koppen te prijken, wat stellig zou gebeuren, als haar plannen bekend werden. „Meisje vliegt uit Engeland om soldaat te zoeken, die voor haar gekruisigd werd.. Het zou heel wat gemakkelijker zijn, als ze een man was. Maar dat was ze nu eenmaal niet. Ze spande zich in om een verhaal voor zichzelf te verzinnen en besloot eindelijk, te zeggen, dat ze naar Adelaide zou gaan om daar te logeren bij haar zuster, die getrouwd was met een man, die Holmes heette en aan het postkantoor werkte. Dit leek een behoorlijk betrouwbare geschiedenis. Ze reisde van Darwin via Alice Springs, omdat een neef van haar daar waarschijnlijk werkte, maar al in negen jaar niet naar huis had geschreven, en nu wilde haar oom weten, of hij nog leefde. Van Alice zou ze de trein nemen naar Adelaide.


  Het verklaarde niet helemaal, waarom ze met een Constellation naar Darwin was gekomen, behalve dan, dat er geen andere weg is om Darwin te bereiken. Terwijl ze in haar bed over dit alles lag te peinzen, vond ze het toch een vrij geloofwaardig verzinsel en toen ze opstond en naar beneden ging om te ontbijten, besloot ze, er meteen de proef mee te nemen op Stuart Hopkinson.


  Ze kreeg haar kans, toen hij haar die morgen naar het bespreekbureau van de bus bracht. Binnen een half uur kwam ze met kunstige stukjes en beetjes met het verhaal voor de dag, en de vertegenwoordiger van de Sydney Monitor slikte het zonder een enkele vraag te stellen, zodat ze zich feitelijk enigszins schaamde over zichzelf.


  Hij nam haar mee naar een milkbar en bestelde een coca cola voor haar.


  „Joe Harman…ˮ zei hij. „Wat voerde hij negen jaar geleden in Alice Springs uit?ˮ Ze zoog aan haar rietje.


  „Hij was cowboy op een farm,ˮ zei ze onschuldig, hopend dat ze niet overdreef.


  „Een cowboy? Weet u de naam nog van die farm?ˮ


  „Wollara,ˮ zei ze, „dat was de naam, Wollara. Dat is bij Alice Springs, niet?ˮ


  „Ik weet het niet,ˮ zei hij. „Ik zal proberen er achter te komen.ˮ Hij kwam na de lunch bij haar terug met Hal Porter van de Adelaide Herald.


  „Wollara ligt een flink eind van Alice Springs af,ˮ zei Mr. Porter. „En de hofstee moet bijna honderdtwintig mijl verder liggen. U bedoelt toch de farm van Tommy Duveen?ˮ


  „Ik geloof het wel,ˮ zei ze. „Gaat er van Alice Springs uit een bus naar toe?ˮ


  „Er is geen bus of iets anders om er te komen. Je kimt er alleen maar heenrijden met een truck of een vrachtwagen.ˮ Hopkinson zei: „Ligt het niet op een van de routes van Eddie Maclean?ˮ


  „Nou je het zegt, ja, ik geloof van wel.ˮ Porter wendde zich tot Jean. „De luchtvaartmaatschappij van Maclean doet eens in de week de meeste farms aan om er de post te bezorgen,ˮ zei hij. „Het kan best zijn, dat u er met een vliegtuig kunt komen. Dat zou natuurlijk verreweg het gemakkelijkste zijn.ˮ Ze had zich een denkbeeld van verslaggevers gevormd overeenkomstig de films die ze ervan gezien had, maar tot haar verrassing ontdekte ze, dat ze in het werkelijke leven vriendelijke, hulpvaardige mensen konden zijn met goede manieren. Ze bedankte hen met oprechte erkentelijkheid en ze namen haar mee in hun auto voor een ritje in de omgeving van Darwin. Ze riep over de prachtige, witte stranden en het azuurblauw van de zee en ze opperde, dat het prettig zou zijn, als ze even gingen baden.


  „Daar zijn een paar bezwaren tegen,ˮ zei Mr. Porter. „Ten eerste de haaien. Ze nemen je al te pakken, als je verder dan tot aan je knieen in zee gaat. Het tweede beswaar zijn de alligators. En dan is er nog de steenvis. Die ligt op het strand en ziet er precies uit als een steen, totdat je er op trapt en dan krijg je zo ongeveer een halve liter vergif van hem ingespoten. Maar wat me wérkelijk van baden terughoudt, dat is ’t koraaloor.ˮ


  „Wat is dat?ˮ


  „Een soort gezwel binnen in je hoofd, dat je kunt oplopen als je dit fijne koraalzand in je oor krijgt.ˮ Jean kwam tot de slotsom, dat ze misschien toch maar beter niet in Darwin kon baden. Ze kon dat bad echter toch nemen, omdat ze zondags veertig mijl naar het zuiden reden, naar een plaats, die Berry Springs heette, een diep gedeelte van een rivier, waar ze heel goed konden baden. De verslaggevers bekeken haar nieuwsgierig, toen ze in haar tweedelig badpak verscheen, omdat tijdens de weken, die ze in Kuala Telang in haar inheemse kleding had rondgelopen, haar lichaam op ongewone plaatsen door de zon was verbrand. Het was de eerste fout, die ze tot dusver had gemaakt en ook de eerste keer, dat er een vaag vermoeden in hen opkwam dat er wel een verhaal in dit meisje zat, als ze het er maar uit wisten te halen.


  „Joe Harman…ˮ zei Hal Porter peinzend tegen Stuart Hopkinson. „Ik weet zeker, dat ik die naam al eens eerder heb gehoord, maar ik weet niet waar.ˮ Toen ze naar Darwin terugreden, vertelden ze haar over Darwin en het was een somber beeld dat ze schilderden.


  „Alles wat daar gebeurt, loopt fout,ˮ zei Hal Porter. „De vleesfabriek is al jaren gesloten wegens moeilijkheden onder het werkvolk – er waren zo vaak stakingen, dat ze de fabriek moesten sluiten. De spoorweg zou oorspronkelijk naar het zuiden lopen, naar Alice, en daar aansluiten op de spoorlijn van Alice naar Adelaide, zodat je van noord naar zuid kon reizen, ’t Zou misschien goed geweest zijn, als dat plan was doorgegaan, maar de spoorlijn liep tot Birdum en hield daar op. God weet wat er nu mee gebeurt. Deze weg heeft de spoorlijn buiten werking gesteld – voorzover die ooit in werking is geweest. We hadden vroeger een ijsfabriek, maar die is gesloten.ˮ Hij zweeg even. „Overal waar je komt, zie je ruines van dingen, waarmee een begin is gemaakt en die mislukt zijn.ˮ


  „Hoe komt dat?ˮ vroeg Jean. „‘t Is kier toch zo’n slechte plaats niet. De haven is prachtig.ˮ


  „O, natuurlijk. Darwin behoorde een flinke, grote havenstad te zijn, zo een als Singapore, ’t Is de enige stad van ’n beetje formaat, die we aan de noordkust hebben. Ik weet ’t niet. Ik ben hier te lang geweest. Ik krijg er de zenuwen van.ˮ Stuart Hopkinson zei cynisch: „De stad heeft ’n soort van binnenlandziekte.ˮ Hij glimlachte tegen Jean. „Die tref je in Australië heel vaak aan, vooral in het noorden.ˮ


  „Is Alice Springs ook zo?ˮ vroeg ze teleurgesteld, want dat zou zo heel anders zijn dan de enthousiaste beschrijvingen, die Joe Harman haar zes jaren tevoren van Alice had gegeven.


  „O, wat dat betreft, is Alice anders,ˮ zei Hopkinson. „In Alice is het best.ˮ


  „Waarom is bet anders?ˮ vroeg ze.


  „Ik weet ’t werkelijk niet. Ten eerste is ’t natuurlijk het eind-van de spoorbaan, vanwaar ’t vee naar Adelaide wordt getransporteerd. Maar afgezien daarvan is Alice een fijne plaats; je hebt er alle mogelijke dingen. Ik wou bij mijn ziel, dat de Monitor me daarheen stuurde in plaats dat ik hier moet blijven.ˮ Ze nam die avond afscheid van haar twee vrienden en vertrok de volgende ochtend met de bus naar Alice Springs. Het was een moderne, zwaar gestroomlijnde bus met een vrachtwagen er achter aan voor goederen en bagage. De bus was comfortabel, ofschoon zonder ventilatie, en reed met een snelheid van vijftig mijl per uur over de brede macadamweg. Het buspersoneel bestond uit oudmarinemannen.


  Tot aan Katherine, waar de bus stopte voor de lunch, was het land behoorlijk begroeid met vrij lage eucalyptusbomen, die gummibomen werden genoemd, zoals Jean ontdekte. Tussen die bomen lagen open stukken wild land, onbegraasd, ongebruikt en onbewoond. Ze praatte over dit land met een medepassagier, de inspecteur van een bank, die op weg was naar Tennants Creek en haar vertelde, dat die hele kuststreek ongeschikt was voor bebouwing, om een reden die zij niet kon begrijpen.


  Voorbij Katherine werd de streek langzamerhand dor en de bomen werden droger en schaarser, totdat ze tegen de avond door een landstreek reden, die bijna een woestijn kon worden genoemd.


  Toen de duisternis was gevallen, stopten ze in een plaats, die Daly Waters heette en waar ze de nacht zouden doorbrengen. Ze kwam tot de ontdekking, dat Daly Waters alleen bestond uit een hotel, een postkantoor, een groot vliegveld en verder niets. Het hotel was een wankele verzameling van houten hutten of slaapgelegenheden voor mannen en voor vrouwen, een vreemde huisvesting in Jeans ogen, maar gemakkelijk genoeg. Ze wandelde vóór de thee naar buiten en keek rond in de schemering. Vóór het hotel zaten drie jonge mannen op hun hielen gehurkt, met één been vooruitgestoken; de eigenaardige houding, die ze ook van Joe Harman had gezien. Ze droegen een soort rijbroek en laarzen met elastische zijstukken en heel dunne zolen en ze speelden met intense aandacht een spelletje kaart op de grond. Jean besefte, dat ze hier de eerste ringers zag.


  Ze beschouwde hen met belangstelling; zo zou Joe Harman er stellig óók hebben uitgezien, eer hij in het leger ging. Ze onder* drukte een dwaze opwelling, naar hen toe te gaan en te vragen, of ze iets over hem wisten.


  De bus vertrok de volgende morgen bij het aanbreken van de dag en reed verder naar het zuiden, langs Milners Lagoon en Newcastle Waters en Muckety Bore naar Tennants Creek. Terwijl ze voortreden, werd de plantengroei nog schaarser en de zon nog gloeiender en toen ze in Tennants Creek stopten om er te eten en te rusten, was het land in een complete zandwoestijn veranderd. Na een uur gingen ze verder; ze reden nu met een snelheid van vijftig tot vijfenvijftig mijl per uur over de schroeiend-hete weg en passeerden kleine gehuchtjes van twee of drie huizen, die nog met een naam waren vereerd, zoals Wauchope en Barrow Creek en Aileron. Tegen de avond zagen ze dat ze in de richting reden van de Macdonnel Ranges, ketens van kale, rode bergen tegen de bleekblauwe lucht en toen begon het te schemeren reden ze langzaam Alice Springs binnen, tot vóór het Talbot Arms Hotel.


  Jean ging het hotel in en kon een kamer krijgen met een balkon.


  Het hotel was gebouwd in bungalowstijl en had één verdieping, zoals praktisch ieder ander gebouw in Alice Springs. Onmiddellijk na hun aankomst werd de thee geserveerd. Ze had al geleerd, dat wanneer je in de Australische, landelijke hotels niet zelf de hand houdt aan je maaltijden, je doodeenvoudig niets krijgt.


  Ze verkleedde zich en wandelde na de thee langs de brede wegen de stad in, alles goed in zich opnemend. Ze vond, dat de stad klopte met de beschrijvingen van Joe Harman: een prettige plaats met massa’s jonge mensen. Ondanks de tropische omstreken en de bungalowachtige huizen was er toch iets in Alice Springs, dat vaag herinnerde aan een Engelse voorstad, waardoor ze zich thuisvoelde. Daar waren bijvoorbeeld de huizen, die in een kleine tuin stonden, met een schutting of een heg er omheen. De straten waren op dezelfde manier aangelegd als Engelse straten, met beschaduwende bomen langs de trottoirs. Als ze deed alsof ze de Macdonnell Ranges niet zag, kon zij zich bijna voorstellen, dat ze weer als kind in Bassett terug was. Ze begreep nu heel goed, wat iedereen bedoelde, die Alice een „puikeˮ plaats noemde. Ze voelde, dat ze in deze stad een gelukkig leven kon opbouwen, als ze in een van deze landelijke huizen zou wonen, misschien met twee of drie kinderen.


  Ze koos de terugweg door de hoofdstraat, die ze op haar gemak door wandelde, terwijl ze intussen de winkels bekeek. Het was volkomen waar: deze stad had alles wat een meisje redelijkerwijs kon verlangen – een kapsalon, een paar goede kledingmagazijnen, twee bioscopen… Ze ging om een uur of negen de milkbar in en bestelde er een icecream soda. Als dit het binnenland was, dacht ze bij zichzelf, nu, dan waren er nog heel wat plaatsen, die erger waren!


  Ze ging de volgende morgen na het ontbijt naar het kantoortje van het hotel, om er Mrs. Driver, de eigenares, op te zoeken.


  „Ik wil proberen, in contact te komen met een neef van me, die tien jaar niet naar huis heeft geschreven,ˮ zei ze en ze vertelde het verhaal, dat ze uit Londen kwam en nu onderweg was naar haar zuster in Adelaide. „Ik zei tegen mijn oom, dat ik deze kant zou uitgaan en dat ik in Alice Springs zou proberen, iets van Joe te weten te komen.ˮ Mrs. Driver was geïnteresseerd.


  „Hoe heet hij?ˮ


  „Joe Harman.ˮ


  „Joe Harman! Werkte hij in Wollara?ˮ


  „Precies,ˮ zei Jean. „Weet u of hij daar nog is?ˮ De vrouw schudde haar hoofd. „Hij kwam vlak na de oorlog heel dikwijls hier, maar hij is hier maar zes maanden gebleven. Ik ben hier pas na de oorlog gekomen; van vóór die tijd weet ik niets af. Hij was een gevangene van de Japs. Ze hebben hem verschrikkelijk behandeld. Kwam terug met littekens op zijn handen, waar ze spijkers doorheen geslagen hadden; ze hebben hem gekruisigd of iets in die geest.ˮ Jeans gezicht drukte verrassing en afschuw uit.


  „Weet u waar hij nu is?ˮ


  „Nee, ik weet het heus niet. Maar misschien kan een van de jongens het zich herinneren.ˮ De oude Art Foster, de man die van alle markten thuis was en dertig jaar in Alice Spring had gewoond, zei: „Joe Harman? Die is teruggegaan naar Queensland, waar hij vandaan komt. Hij is na de oorlog zes maanden op Wollara geweest en toen kreeg hij een baantje als bedrijfsleider op de een of andere farm in ’t Golfgebied.ˮ


  „Weet u zijn adres niet?ˮ vroeg Jean.


  „Nee, maar Tommy Duveen op Wollara zou ’t misschien kunnen weten,ˮ


  „Komt die dikwijls in de stad?ˮ


  „Jawel, hij was hier vrijdag nog. Hij komt zo ongeveer om de drie of vier weken.ˮ


  „Ik veronderstel, dat Joe Harman zijn gezin meenam, toen hij naar Queensland ging?ˮ vroeg Jean onschuldig. „Ze wonen toch niet nog hier, wel?ˮ De oude man staarde haar aan.


  ,,’k Heb nooit gehoord, dat Joe Harman een gezin had. Hij was niet getrouwd voor zover ik weet.ˮ Ze zei verontschuldigend: „Mijn oom in Engeland denkt, dat hij getrouwd is.ˮ


  „Ik heb nooit iets over een vrouw gehoord,ˮ zei de oude man.


  Jean dacht hier een poosje over na en zei toen tegen Mrs. Driver: „Is er telefoon op Wollara? Ik bedoel, als Mr. Duveen het adres weet, zou ik hem graag opbellen om het te vragen.ˮ


  „Er is daar geen telefoon,ˮ zei ze, „maar ze spreken natuurlijk wel ’s morgens en ’s avonds via de radio van Wollara.’’ Er was een uitgebreid radionet, geëxploiteerd door de „Vliegende doktercentraleˮ van het ziekenhuis. Iedere ochtend en iedere avond ging een omroeper in het ziekenhuis er speciaal voor zitten, om veertig of vijftig farms aan de radio-telefoon op te roepen om boodschappen door te geven, nieuws over te brengen en over het algemeen de verzekering te geven, dat alles in orde was. De vrouw des huizes van de farm bediende de andere kant van de lijn.


  „Mrs. Duveen zal vanavond beslist op de radio zijn, omdat haar zuster Amy hier in het ziekenhuis ligt voor een bevalling en Edith zal wel willen weten, of de baby al is gekomen. Als u een telegram schrijft en het afgeeft aan Mr. Taylor in het ziekenhuis, zal hij het vanavond meteen aan haar doorgeven.ˮ Jean ging naar haar kamer terug en schreef een passend telegram, dat ze naar het ziekenhuis bracht, waar Mr. Taylor beloofde het te zullen doorgeven naar Wollara.


  „Kom om ongeveer acht uur terug; dan heb ik misschien het antwoord al, als ze het adres uit hun hoofd weten. Als ze het moeten opzoeken, zullen ze het waarschijnlijk morgenochtend opgeven.ˮ Ze had nu voor de rest van de dag niets meer te doen en dus ging ze weer naar de in milkbar voor een ice-cream.


  In de milkbar sloot ze vriendschap met een meisje, dat Rose Sawyer heette. Miss Sawyer was een jaar of achttien en zat daar met een Aberdeen terrier aan een riem. Ze vertelde, dat ze ’s middags in een kledingmagazijn werkte. Ze hoorde met veel belangstelling, dat Jean uit Engeland kwam en zo bleven ze een poosje over Engeland doorpraten.


  „En hoe vind je Alice?ˮ vroeg Rose toen en er klonk een tikje minachting in haar stem.


  „Ik vind het hier prettig,ˮ zei Jean openhartig. „Ik heb wel erger plaatsen gezien. Ik zou zo denken, dat je het hier best naar je zin kunt hebben.ˮ


  „O, ik hou er wel van,ˮ zei het meisje, „wij woonden eerst in Newcastle en toen kreeg vader hier een b aan als chef en we dachten allemaal dat het hier afschuwelijk zou zijn. Al mijn vriendinnen zeiden, dat die plaatsen in het binnenland gewoonweg verschrikkelijk waren. Ik had niet gedacht, dat ik het zou kunnen uithouden, maar ik ben hier nu vijftien maanden en ’t is toch nog niet zo kwaad.ˮ


  „Alice is beter dan de meeste plaatsen, niet?ˮ


  „Dat zeggen ze. Ik ben in geen enkele andere plaats geweest.


  Natuurlijk is hier alles nog maar kort geleden zo gegroeid. Ze zeggen, dat die winkels er vóór de oorlog niet waren.ˮ Jean hoorde nu iets van de geschiedenis van deze stad en ze was verrast over de snelheid van de groei. In 1928 was er niet veel anders geweest dan drie huizen en een café; dat was in het jaar, toen de spoorlijn van Oodnadatta tot Alice doorliep. In 1930 kwam de „Vliegende dokter-centraleˮ en enkele kleine hospitalen werden in de omliggende districten neergezet. De zusters trouwden met gezwinde spoed en Jean hoorde, dat de meeste gezinnen, die er het langst woonden, van deze zusters waren. In 1939 bestond de bevolking uit driehonderd zielen en toen de oorlog kwam, werd de stad een militair middelpunt. Na de oorlog was de bevolking gestegen tot ongeveer zevenhonderdvijftig zielen in 1945, en toen Jean er was waren er om en bij twaalfhonderd.


  „Er komen steeds meer nieuwe huizen en winkels,ˮ zei Miss Sawyer. „De mensen schijnen nu altijd hierheen te komen.ˮ Ze stelde voor, dat Jean ’s middags mee zou gaan zwemmen.


  „Mrs. Maclean heeft een zwembad, vlak bij het vliegveld,ˮ zei ze. „Ik zal haar opbellen en vragen of ik je kan meebrengen.ˮ Ze telefoneerde Jean die middag om vijf uur en Jean sloot zich aan bij het troepje badgasten. En terwijl ze zich daar in de avondzon zat te koesteren en tuurde naar de wazige lijn van de Mount Ertwa, verdiepte ze zich in het sociale leven van Alice Springs. De meeste van de meisjes en getrouwde vrouwen waren onder de dertig; ze vond hen vriendelijke, gastvrije mensen, heel beschaafd en met een gretige belangstelling voor nieuws uit Engeland. Ze spraken met de meeste natuurlijkheid over Engeland als hun moederland, hoewel ze er geen van allen ooit geweest waren. En ze vleiden zich allemaal met de hoop, dat zij op een dag in staat zouden zijn, een reisje „naar huisˮ te maken. Toen Jean naar het hotel terugging, was ze in een nederige gemoedsstemming; die vriendelijke mensen wisten zoveel van haar land en zij wist zo weinig van het hunne. Na de thee wandelde ze in de koele avondlucht naar het ziekenhuis. Mrs. Duveen was niet in staat geweest, het adres van Joe Harman zonder meer op te geven, maar zij bevestigde, dat hij leider was geworden op een farm in het Golfgebied. Ze zou er haar man naar vragen en de boodschap op het ochtendprogramma doorgeven.


  Die avond dacht Jean er een hele tijd over na, wat ze zou doen, als zij het adres kreeg. Het was nu wel duidelijk, dat haar eerste vrees ongegrond was; Joe Harman was uitstekend genezen van zijn kwetsuren en in staat, zijn werk in het binnenland voort te zetten. Het verbaasde haar, dat zo iets kon, maar de man was taai. En ofschoon er nu geen dringende noodzaak voor haar bestond om hem te vinden, voelde ze, dat ze Australië onmogelijk kon verlaten zonder hem te hebben teruggezien; er was te veel tussen hen beiden voorgevallen. Ze was niet bang dat ze verlegen zou zijn, als ze hem ontmoette. Ze wist dat ze hem vrijuit de waarheid kon vertellen: ze had gehoord dat hij nog leefde en dus was ze hierheen gekomen om zichzelf te overtuigen, dat alles met hem in orde was. En als er daarna iets zou gebeuren, nu, dan was het een van die dingen, die zo moesten zijn.


  Met een glimlachje doezelde ze in slaap.


  ’s Morgens hoorde ze in het ziekenhuis, dat Joe Harman bedrijfsleider was op de Midhurst-farm, bij Willstown. Ze had nog nooit van Willstown gehoord en Mr. Taylor was zo vriendelijk, een kaart van Australië te voorschijn te halen, waarop de verschillende radio-faciliteiten en frequenties van de farms in het binnenland waren aangeduid. Hij wees haar waar Willstown lag, namelijk aan de monding van de Gilbert Rivier, aan de Carpentaria Golf.


  „Wat voor soort plaats is het?ˮ vroeg ze hem. „Net zo iets als hier?ˮ Hij lachte,,,’t Is een geweldige negorij.ˮ Hij bestudeerde de kaart nog eens. „Maar er is in ieder geval een vliegveld. Ik denk dat er verder niet veel is. Ik ben er nooit geweest en ik heb ook niet gehoord, dat een ander er ooit is geweest.ˮ


  „Ik ga er heen,ˮ zei ze. „Ik moet Joe Harman opzoeken, nu ik dat hele eind naar hier ben gekomen.ˮ,,’t Zal daar een ruw leven zijn, allemensen!ˮ zei hij.


  „Denkt u dat er een hotel is?ˮ


  „O ja, er zal zeker een hotel zijn. Ze moeten toch ergens hun borrel halen.ˮ Ze verliet het ziekenhuis en ging in gedachten naar de milkbar en nadat ze daar als naar gewoonte een ice-cream soda had genomen, liep ze een eindje verder in de straat een boekwinkel binnen, waar ze een kaart van Australië en twee tabellen kocht, een van de busregeling en een van de luchtdienst. Daarna keerde ze naar de milkbar terug, waar ze haar aankopen onder het genot van een tweede ice-cream soda bestudeerde.


  Op dat ogenblik kwam Rose Sawyer de milkbar binnen; ze had haar hond bij zich.


  „Ik heb ontdekt, waar Joe Harman woont,ˮ zei Jean, „en nu moet ik uitzoeken, hoe ik er kom. Er schijnt helemaal geen bus die kant uit te gaan.ˮ Ze bekeken samen de tabellen.


  „Het zal het gemakkelijkst zijn, als je gaat vliegen,ˮ zei Rose. „Dat doet iedereen tegenwoordig. Het kost wel wat meer, maar alles bij elkaar toch ook weer niét, omdat je zoveel hotels moet aandoen en maaltijden moet gebruiken als je over land gaat. Ik zou aanstaande maandag de Macleanlijn naar Cloncurry nemen.ˮ I Het betekende, dat ze nog een paar dagen in Alice Springs zou moeten blijven, maar het scheen toch het beste te zijn wat ze kon doen.


  „Je zou bij ons kunnen logeren,ˮ zei Rose, „paps en mams zouden het heerlijk \ inden, iemand uit Engeland bij zich te hebben. Het is niet zo prettig in het hotel, wel? Ik ben er natuurlijk nog nooit in geweest.ˮ


  „Er hangt’ een beetje ’n bierlucht,ˮ zei Jean. Ze was al op de hoogte met de strikte Australische bepalingen, die het een vrouw onmogelijk maken, een bar binnen te gaan. „Ik zou graag komen, als je zeker weet, dat het niet lastig voor jullie is.ˮ


  „We vinden het heerlijk als je komt. ’t Gebeurt zo zelden, dat je met iemand kunt praten die uit Engeland komt.ˮ Ze wandelden naar het huis van de familie Sawyer; onderweg ontmoetten ze Mrs. Maclean, een blonde, jeugdige vrouw, die een kinderwagentje voortduwde. Ze bleven staan en Jean zei: „Ik moet naar Willstown in het Golfgebied om Joe Harman op te zoeken. Zou ik aanstaande maandag een plaats in het vliegtuig kunnen krijgen tot Goncurry?ˮ


  „Dat zou ik wel denken. Ik ga net naar het kantoor; ik zal vragen of ze je voor maandag noteren. Zal ik vragen, of ze ook je passage van Cloncurry naar Willstown willen regelen? Ik dénk, dat je wel direct van de Curry uit kunt vertrekken, maar dat zoeken ze wel uit en dan kunnen ze je meteen laten boeken.ˮ


  „Dat is erg vriendelijk van u,ˮ zei Jean. „Ik zou bet prettig vinden als ze het deden.ˮ


  „Best. Kom je vanavond naar ’t bad?ˮ


  „Ja, graag.ˮ Ze vervolgden hun weg naar Roses huis, een aardige bungalow, begroeid door klimrozen. Het stond in een kleine tuin vol Engelse bloemen en met een sproeier op het grasveld. Mrs. Sawyer was een praktische vrouw met grijs haar; ze heette Jean hartelijk welkom.


  „Veel beter voor je om hier bij ons te zijn dan in dat afschuwelijke huis,ˮ zei ze, met alle afschuw van een Australische vrouw voor hotels,,,’t Is plezierig, u hier te hebben, Miss Paget. Rose heeft ons gisteren ’t een en ander van u verteld, ’t Is fijn om iemand van thuis te ontmoeten.ˮ Jean ging naar het hotel terug om haar koffer te pakken en onderweg stapte ze het postkantoor binnen. Ze zat er een kwartier lang op een potlood te zuigen, terwijl ze trachtte een telegram op te stellen aan Joe Harman, om hem te zeggen dat ze hem kwam opzoeken.


  Eindelijk schreef ze:



  
    „Heb pas gehoord van je herstel van Kuantan misdaad stop ben er dolblij om stop ik ben nu in Australië en kom je volgende week in Willstown opzoeken.

  


  
    Jean Paget.ˮ

     

  


  Ze vertrok met haar koffer in een taxi naar de Sawyers en installeerde zich bij hen. Ze bleef vier dagen bij deze goede mensen en de derde dag kon ze het niet langer verdragen, tegen hen te liegen. Ze vertelde Rose en haar moeder, wat er in Malakka was gebeurd en waarom ze op zoek was naar Joe Harman. Ze verzocht hen, het verhaal niet te verbreiden, doodsbang als ze was dat het misschien in de kranten zou verschijnen. Ze beloofden dit, maar vroegen haar haar belevenissen nog eens aan Mr. Sawyer te vertellen, als hij uit kantoor thuiskwam.


  Mr. Sawyer had haar die avond heel wat te zeggen, dat haai belangstelling opwekte.


  „Joe Harman zal het daar misschien ver brengen,ˮ zei bij. „Het Golfgebied betekent op ’t ogenblik nog niet veel, maar hij is een jonge kerel en in Australië kunnen de dingen erg vlug gaan. Twintig jaar geleden was deze stad niets, en kijk er nu eens naar! De Golf heeft één groot voordeel en dat is de regen. Hier krijgen we zo ongeveer zes of zeven duim per jaar – ongeveer een kwart van de Londense regenval. Maar waar Joe Harman zit, krijgen ze waarschijnlijk wel ’n dertig duim per jaar – dat is meer dan in Engeland. En op de lange duur moet dat van grote betekenis zijn, weet je.ˮ Hij zoog op zijn pijp. „Let wel,ˮ zei hij, „die regenval is ook weer niet zó best, omdat al ’t water in twee maanden naar beneden komt en dan naar zee stroomt, ’t Is niet over het hele jaar verdeeld, zoals bij jullie in Engeland. Maar ik heb verleden jaar een knaap van thuis ontmoet en die zei, dat ’t grootste deel van de regen in Engeland naar zee zou stromen, als jullie niet in iedere rivier om de drie mijl een stuwdam hadden. Tot nog toe zijn we in Australië nog niet zo ver – we hebben nog geen waterreservoirs op de farms. Ze doen er wel wat aan, maar nog niet veel.ˮ In de dagen, die Jean bij de Sawyers doorbracht, hoorde ze vanzelfsprekend Roses confidenties over haar „liefdelevenˮ, dat tot op dat tijdstip nog niet veel te betekenen had gehad. In hoofdzaak draaide alles om een zekere Mr. Billy Wakeling, een jongeman die wegen aanlegde, als hij tenminste de kans kreeg ergens een weg aan te leggen.


  „Hij heeft zich prachtig gedragen in de oorlog,ˮ vertelde ze Jean. „Op zijn drieëntwintigste was hij al kapitein. Maar je kunt hem niet vergelijken met jouw Joe Harman. Hij is nog niet voor mij gekruisigd, zie je…ˮ


  „Ik ben niet verliefd op Joe Harman,ˮ zei Jean met enige waardigheid. „Ik wil alleen maar weten of hij het goed maakt.ˮ Rose keek nog steeds uit naar een baantje, dat haar paste.


  „Ik hou van een winkel,ˮ zei ze. „Stenograferen, zoals jij dat doet, heb ik nooit kunnen leren. Ik vind een winkel reuze prettig, maar ik weet niet, of dat kledingmagazijn eigenlijk wel veel bijzonders voor me is. Ik kan nooit zeggen, welke japon iemand zal staan, vóór ze hem heeft aangetrokken en dus denk ik niet, dat ik ooit mode-ontwerpster zal kunnen worden. Ik m graag een milkbar willen hebben; zie je, dat zou ik nu graag willen.


  Ik denk, dat *t erg plezierig voor je moet zijn, als je zo’n milkbar hebt…ˮ Jean bezocht Mr. Sawyer op de bank in zijn kwaliteit als employé en sprak met hem af, dat alle gelden, die mogelijk na haar vertrek voor haar zouden binnenkomen, zouden worden overgemaakt naar Willstown.


  Ze vertrok ’s maandags met een gevoel van spijt uit Alice Springs en de Sawyers en de Macleans vonden het jammer haar te zien weggaan.


  Die hele dag door vloog ze in een Dragonfly, maar het was een leerzame dag voor haar. De machine zette niet rechtstreeks koers naar Cloncurry, maar vloog kriskras over de woestenijen van Centraal Australië en landde hier en daar bij farms om kleine postzakken te deponeren en cowboys en bereden politiemannen op te pikken, om ze honderd of honderdvijftig mijl verder weer neer te laten. In de loop van de dag maakten ze acht & tien landingen; in Ammaroo en Hatches Creek en Kurundi en Rock-hampton Downs en verscheidene andere plaatsen. En op iedere plaats stapten ze uit het vliegtuig en gingen ze bij de bedrijfsleider of de eigenaar een kop thee drinken en een praatje maken, om daarna weer in te stappen en de reis voort te zetten. Tegen het eind van de dag wist Jean Paget precies, hoe de hofstee van een farm er uitzag en ze begon al een goed idee te krijgen van hetgeen daar allemaal omging.


  Bij het vallen van de schemering bereikten ze Cloncurry, een vrij uitgestrekte stad langs een spoorweg, die oostwaarts naar de zee bij Townsville liep. Ze was nu in Queensland en hoorde voor het eerst het langzame, bezadigde accent van de Queenslander, dat haar onmiddellijk aan Joe Harman deed denken. Ze werd in een oude, open auto naar de stad gebracht en afgezet bij het Post Office Hotel, waar ze een slaapkamer kreeg. Maar het theeuurtje was al voorbij, zodat ze door de brede, stoffige straat naar een café moest gaan om daar te eten. Ze kwam tot de conclusie, dat Cloncurry niets bezat van de glans van Alice Springs. Het was ‘een stad, die naar vee rook, met brede straten, waardoor het vee naar de bewaarplaatsen kon worden gedreven; en verder waren er veel hotels en weinig winkels. Alle huizen waren van hout en hadden roodgeverfde daken van gegolfd ijzer. De hotels hadden twee verdiepingen, maar de andere huizen waren voor het merendeel niet veel anders dan kleine bungalows.


  Ze moest hier een dag blijven, omdat de luchtdienst naar Normanton en Willstown iedere week op woensdag was vastgesteld. Na het ontbijt, toen het nog koel was, wandelde ze de brede hoofdstraat door, totdat ze na een halve mijl aan het eind van de stad kwam; na nog een kwart mijl was ze aan het andere eind. Ze bekeek het station en daar ze het vliegveld al had gezien, viel er verder niets meer te bezichtigen in Cloncurry. Ze ging nog even langs een winkel, waar speelgoed en kranten werden verkocht, maar er was geen andere lectuur meer te krijgen dan een paar modebladen, en daar het al warm begon te worden, toog ze weer naar het hotel.


  Ze slaagde erin, een nummer van de Australische Women’s Weekly te lenen van de eigenares van het hotel en nam het mee naar haar kamer, waar ze haar meeste kleren uittrok en op haar bed ging liggen, om daar de grootste hitte van de dag te trotseren. De meeste andere inwoners van Cloncurry schenen hetzelfde te doen.


  Ze kwam even vóór de thee weer wat bij, nam een douche en ging naar het café om een ice-cream soda te gebruiken. Ze was verstomd over de zware maaltijd van roastbief en plumpudding, die de Queenslanders „de theeˮ noemen en ging een poosje in een ligstoel op de veranda zitten. Om acht uur kroop ze weer in bed.


  Ze werd vóór het aanbreken van de dag geroepen en arriveerde bij het eerste flauwe licht op het vliegveld. Ditmaal was het vliegtuig een verouderd type Dragon, die evenals de andere machine van de ene farm naar de andere cirkelde, naar Canoble, Wandoola en Milgarra. Nadat ze zo’n vier of vijf landingen hadden gemaakt, bereikten ze tegen de middag de zee, een armzalige, moerassige kust, en kort daarna daalden ze in Normanton. Een half uur later waren ze weer in de lucht op weg naar Constance Downs en nadat ze daar bij de vrouw van de chef een kop thee hadden gedronken, startten ze voor het laatste traject.


  Midden op de middag kwamen ze in Willstown aan en onder het cirkelen vóór de landing zag Jean de stad in vogelvlucht. Het land zag er vrij groen uit en was flink begroeid met gombomen.


  ongeveer drie mijl voorbij de stad mondde de Gilbert Rivier in zee uit. Tot aan Willstown en nog iets verder scheen er altijd diep water te zijn, want ze zag een houten steiger, en de rivier stroomde zover haar oog reikte het binnenland in, waar de damp van de hitte en het water één geheel werden. Alle andere waterwegen schenen echter droog te zijn.


  De stad zelf bestond uit ongeveer dertig gebouwen, die wijd verspreid in twee enorme, elkander kruisende straten stonden, of liever gezegd, het waren stukken land, want de straten waren niet geplaveid. Er was maar één gebouw, waarvan ze later hoordé dat-het het hotel was, dat twee verdiepingen had. Van de stad uit liepen vuile wagensporen in verschillende richtingen naar het achterland. Dat was alles, wat Willstown te zien gaf, behalve een prachtig vliegveld, dat daar voor verdedigingsdoeleinden in de oorlog was aangelegd, met drie macadam startbanen, ieder van een mijl lang.


  Ze landden op een van deze banen en taxiden naar een truck, die bij de kruising van de baan geparkeerd stond. Deze truck was geladen met twee vaten benzine en een roterende pomp voor de bijvulling.


  „Gaat u er hier uit. Miss Paget?ˮ vroeg de piloot, toen hij dé cabine uitkwam. „Is er iemand om u af te halen?ˮ Ze schudde haar hoofd.


  „DE ga een man opzoeken, die in dit district woont, op een van de farms. Ik zal naar het hotel moeten, denk ik.ˮ


  „Wie is de man die u zoekt? Al Burns, de Shell-man daarginds op de truck, kent iedereen hier in de omgeving.ˮ


  „O, dat is een goed idee,ˮ zei ze. „Ik wil Mr. Joe Harman spreken. Hij is bedrijfsleider op Midhurst.ˮ Ze verlieten samen het vliegtuig.


  „Morgen, Al,ˮ zei de piloot. „Geef ‘r maar tweehonderd liter. Ik zal dadelijk de olie nakijken. Is Joe Harman in de stad?ˮ


  „Joe Harman?ˮ zei de man van de truck. Hij was een magere man van om en bij de veertig, met donker haar. „Joe Harman zit in Engeland, ’n Poosje met vakantie.ˮ Jean knipperde met haar ogen en trachtte haar gedachten bij elkaar te houden. Ze had verwacht te zullen horen, dat Joe Harman ergens ver weg op zijn land zat of zelfs, dat hij naar Cairns of naar Townsville was, maar het was ongelofelijk, dat hij in Engeland zon zijn. Een ogenblik was ze uit het veld geslagen en toen begon ze te lachen. Ze besefte, dat de mannen haar nieuwsgierig stonden aan te kijken.


  „Ik heb hem een telegram gestuurd om te zeggen, dat ik zou komen,ˮ zei ze en ze hoorde, hoe dwaas het klonk. „Ik denk dat hij dat niet heeft gekregen.ˮ


  „Nee, dat kon moeilijk,ˮ zei Al Burns langzaam. „Wanneer heb je ’t gestuurd?ˮ


  „Een dag of vijf geleden, van Alice Springs uit.ˮ


  „O nee, dat zou hij nooit gekregen hebben. Maar Jim Lennon misschien wél; die zit op Midhurst.


  „Zeg, dat is toch wel dinkie-dee, hè?ˮ vroeg de piloot. „Hij is toch naar Engeland, niet?’’


  ,,’n Maand geleden vertrokken,ˮ zei de man. „Jim Lennon zei gisteravond, dat hij eind oktober terug zou zijn.ˮ De piloot wendde zich tot Jean. „Wat wilt u nu doen, Miss Paget? Wilt u hier blijven? De plaats is niet veel bijzonders, ziet u.ˮ Ze beet in gedachten op haar lip.


  „Wanneer vertrekt u weer?ˮ vroeg ze. „Gaat u terug naar Cloncurry?ˮ


  „Zo is het,ˮ zei hij. „We gaan vanavond terug naar Normanton en blijven daar overnachten. Morgenochtend vertrekken we weer naar de Curry. Ik ga nu de stad in, terwijl Al de kist laadt, ’k Vertrek over ’n half uur zowat.ˮ Cloncurry was wel de laatste plaats, waarheen ze terug wilde.


  „Ik zal hier eens over moeten denken,ˮ zei ze. „Ik moet in Australië blijven tot ik Joe Harman heb gesproken. Cairns is wel een prettige plaats om er ’n poosje te logeren, niet?ˮ.


  „O, Cairns is ’n puike stad,ˮ zei hij. „Townsville ook. Als u zes of acht weken moet wachten, hoeft u dat hiér niet te doen, Miss Paget.ˮ


  „Hoe kan ik in Cairns komen?ˮ vroeg ze.


  „Nou,ˮ zei hij, „u zou met mij mee terug kunnen gaan naar Cloncurry en dan verder met de trein naar Cairns, via Townsville. Ik weet niet precies, hoe lang die treinreis duurt – ’t zal zo ongeveer zes- of zevenhonderd mijl zijn. U zou ook kunnen wachten tot volgende week woensdag en dan met de Dakota in tweeeneen kalf uur naar Cairns kunnen vliegen.ˮ


  „Hoe lang doet de trein er van Cloncurry naar Cairns over?ˮ


  „Dat weet ik waarachtig niet. Ik geloof niet, dat er iedere dag ’n verbinding van Townsville naar Cairns is, maar dat weet ik niet zeker. Ik denk, dat u wel op drie dagen moet rekenen.ˮ Hij zweeg een ogenblik,,,’t Beste zou natuurlijk zijn, als u van Cloncurry naar Townsville en vandaar naar Cairns vloog.ˮ


  „Ik weet ‘t.ˮ Ze werd zo langzamerhand bezorgd om al de kosten, die het vliegen over die eindeloze afstonden met zich meebracht, maar de gedachte aan drie dagen van verstikkende hitte in een lokaaltrein was bijna onverdraaglijk.


  ,,’t Zou veel goedkoper zijn om- hier te blijven en de volgende week de Dakota te nemen, niet?ˮ


  „O ja, veel goedkoper,ˮ zei de piloot. „Van hier naar Cairns kost ’t u maar tien pond vijftien shillings. Terugvliegen naar Cloncurry en dan verder naar Townsville en Cairns zou ongeveer dertig pond kosten.ˮ


  „Het hotel hier is zeker heel goedkoop?ˮ


  „Twaalf en een half per dag, denk ik.ˮ Hij keerde zich tot de Shellagent, die bezig was met benzine-opladen. „Al, hoeveel vraagt Mrs. Connor?ˮ


  „Tien en een half.ˮ Jean maakte vlug een berekening uit haar hoofd; als ze een week in deze plaats bleef wachten op de Dakota, zou ze zestien pond uitsparen.


  „O, ’t is veel goedkoper dan wanneer ik met u terugga. Ik zal hier blijven en de Dakota van de volgende week afwachten; intussen kan ik dan Jim Lennon opzoeken.ˮ


  „U weet toch wel, wat u te wachten staat, Miss Paget?ˮ


  „Is ’t net als ’t Post Office Hotel in Cloncurry?ˮ


  „Nou, wel een beetje primitiever, ’t Privaat is in de achtertuin.ˮ Ze lachte. „Moet ik me in mijn kamer opsluiten en een revolver mee naar bed nemen?ˮ Hij was een beetje geschrokken. „O nee, u zult wel zien, dat alles keurig toegaat. Maar… och, u zult het een beetje primitief vinden, ziet u.ˮ


  „Ik denk wel, dat ik het overleven zal.ˮ Intussen was een tweede truck gearriveerd, een lorry met een paar mannen er in; ze staarden nieuwsgierig naar Jean. De piloot nam haar koffer en zette die achterin. De chauffeur hielp haar naast zich in de cabine. Ze vond het een opluchting, uit de gloeiende zon weer in de schaduw te komen.


  „Logeer je in Willstown?ˮ vroeg de chauffeur.


  „Ik wilde Joe Harman opzoeken, maar ze zeggen dat hij weg is. Ik blijf hier tot de volgende week, als Mrs. Connor me kan hebben, en dan ga ik met de Dakota naar Cairns.ˮ Hij bekeek haar met nieuwsgierige ogen.


  „Joe Harman is naar Engeland. Je bent ’n Engelse, niet?ˮ De truck zette zich in beweging op de brede startbaan.


  „Zo is het,ˮ zei ze.


  Hij straalde. „Mijn moeder en mijn pa komen allebei uit Engeland. Mijn pa, die was geboren in Lewisham, dat’s een gedeelte van Londen, geloof ik, en mijn moeder, die kwam uit Huil.ˮ Hij wachtte even. „Ik heet Small,ˮ zei hij toen. „Sam Small, net als die vent met ’t geweer.ˮ De truck verliet de startbaan en begon zwaaiend en hobbelend het rulle aarden pad op te rijden, dat naar de stad leidde. Het stof kwam de cabine binnen, de motor raasde en dikke blauwe rookwolken omhulden hen; ieder onderdeel van het vehikel kraakte en ratelde.


  „Waarom is Joe Harman naar Engeland gegaan?ˮ schreeuwde ze boven het rumoer uit. „Om welke reden was dat?ˮ


  „Voor z’n plezier, denk ik,ˮ antwoordde Mr. Small. „Hij won ’t Koffertje, een paar jaar geleden.ˮ Dit was haar te enen male duister. „D’r is om deze tijd van ’t jaar niet veel op de farms te doen.ˮ


  „Weet u of er ’n kamer vrij is in het hotel?ˮ riep ze.


  „O jawel, d’r zal best een kamer voor u zijn. Kom je pas uit Engeland?ˮ


  „Ja.ˮ


  „Hoe staat ’t nou bij jullie met ’t eten?ˮ Ze toeterde hem haar antwoord toe, terwijl de truck bonkend en slingerend door het landschap naar de stad laveerde. Een houten loods verscheen aan de ene kant van de truck en vijftig meter verder aan de linkerkant, kwam er een tweede. Ze reden nog even door en toen waren ze in de hoofdstraat. Ze hielden stil voor een gebouw met twee verdiepingen, waar tegen de veranda op de eerste étage een verbleekt bord met de woorden Australian Hotel hing.


  „Dit is ‘t,ˮ zei Mr. Small. „Kom mee naar binnen, dan zal ’k Mrs. Connor roepen.ˮ Het Australian Hotel was een gebouw van flinke afmetingen met tien slaapkamers, die allemaal op de veranda van de tweede verdieping uitkwamen. Er waren houten vloeren en houten deuren. De rest bestond geheel uit gegolfd plaatijzer. Jean was intussen wel gewend geraakt aan de gegolfd ijzeren daken, die men overal aantrof, maar een plaatijzeren muur in haar slaapkamer was iets nieuws.


  Ze wachtte op de veranda, terwijl Mr. Small op zoek ging naar Mrs. Connor; er stonden twee bedden op de veranda.


  Toen de waardin verscheen, was zij blijkbaar net wakker. Ze was een grote, vastberaden vrouw van ongeveer vijftig jaar en ze had grijs haar.


  „Goedenmiddag,ˮ zei Jean. „Mijn naam is Jean Paget en ik moet een week hier blijven. Hebt u een kamer voor me?ˮ De vrouw bekeek haar van top tot teen.


  „Dat weet ik nog zo niet. Reist u alleen?ˮ


  „Ja. Ik kwam eigenlijk hier om Joe Harman op te zoeken, maar ik hoor dat hij weg is. En nu ga ik naar Cairns.ˮ


  „Dan heb je net ’t vliegtuig naar Cairns gemist.ˮ


  „Dat weet ik. Ze zeggen, dat ik een week op het volgende zal moeten wachten.ˮ


  „Zo is het.ˮ De vrouw keek om zich heen. „Ja, ik weet ’t niet. Zie je, de mannen slapen nogal eens op dit balkon. Dat zal niet erg prettig voor u zijn.ˮ Sam Small zei: „Hoe zit ’t met die twee achterkamers, ma?ˮ


  „O ja, die zou u kunnen hebben.ˮ Ze keerde zich tot Jean. „Dat’s op het balkon aan de achterkant, dat op de tuin uitziet. Je ziet dan wel alle jongens naar ’t huisje gaan, maar daar kan ik niets aan doen.ˮ


  „Dat is wel te overleven,ˮ zei Jean.


  „Ben je al eens in steden in ’t binnenland geweest?ˮ Ze schudde haar hoofd. „Ik kom pas uit Engeland.ˮ


  „Waarachtig?! En hoe is ’t nou in Engeland? Krijgen jullie genoeg te eten?ˮ Jean zei haar lesje weer op.


  „Ik heb een zuster en die is met een Engelsman getrouwd,ˮ zei de vrouw, „ze woont in ’n plaats die Goole heet. Ik stuur haar iedere maand een pakket.ˮ Ze nam Jean mee en liet haar de kamer zien. Het was er schoon en het bed had een goed muskietennet. Groot was het er niet, maar de gangdeur lag recht tegenover de dubbele deuren, die naar het balkon opengingen, zodat het fris kon doortochten.


  „Niemand komt op dit balkon, behalve Annie – dat’s de meid.ˮ Ze slaapt hier in deze andere kamer en als je ooit ‘a nachts wat mocht horen, hoop ik dat je ’t me laat weten. En ik moet dat meisje in de gaten houden.ˮ Ze begon over de ventilatie. „Je laat je deur ’n kiertje open, propt je koffer er tegen aan, zodat niemand per ongeluk bij je kan binnenwippen, en laat de ramen open en dan heb je ’n lekker windje. Ik heb nooit moeilijkheden gehad als ’k hier sliep.ˮ Ze liet haar blik over Jeans hand glijden. „Ben je niet getrouwd?ˮ


  „Nee.ˮ


  „Nou, dan zal iedere ringer van dit district naar de stad komen om je te bekijken. Bereid je daar maar liever meteen op voor.ˮ Jean lachte. „Dat zal ik doen.ˮ


  „Ben je een vriendin van Joe Harman?ˮ


  „Ik heb hem in de oorlog ontmoet,ˮ zei Jean. „In Singapore, toen we allebei moesten wachten op passage naar huis.ˮ Het was in ieder geval dichter bij de waarheid dan haar voorlaatste leugen. „En omdat ik toch in Australië- was, stuurde ik hem een telegram om te zeggen, dat ik hem zou komen opzoeken. Ik kreeg geen antwoord en dus kwam ik hierheen. Maar hij is ’m gesmeerd.ˮ De vrouw glimlachte.


  „Je hebt al wat slang van de Aussies opgepikt,ˮ zei ze.


  „Joe Harman heeft me dat geleerd, toen ik hem in de oorlog ontmoette.ˮ Sam Small bracht haar koffer boven; ze bedankte hem en hij wendde zich verlegen af. Ze ging naar haar kamer en verwisselde haar vochtige kleren voor droge, waarna ze zich in de badkamer wat opfriste. Toen om half zeven de bel door het plaatijzeren gebouw echode, was ze klaar voor de thee.


  Ze zocht en vond de eetkamer, waar al drie of vier mannen zaten, die haar nieuwsgierig opnamen. Een goed ontwikkeld meisje van zestien die Annie bleek te zijn, wees haar een afzonderlijke, kleine tafel, die voor één persoon was gedekt.


  „Roastbeef, gebraden lamsvlees, gebraden varkensvlees, gebraden kalkoen,ˮ zei ze. „Thee of koffie?ˮ Het was nog altijd drukkend-warm. Overal in de eetkamer waren vliegen; ze zetten zich op Jeans gezicht, haar lippen en handen, kropen in haar hals.


  „Gebraden kalkoen,ˮ zei ze; ze had de volgende dag nog tijd genoeg om een lichter maal te kiezen, als ze de gewoonten kende. „En graag thee.ˮ Er werd haar een bord gebracht, hoog opgestapeld met vlees en groenten, alles even warm en vet en nu al een attractie voor de vliegen. De thee verscheen, met melk uit een blikje; de aardappelen schenen vers te zijn, maar de worteltjes en de knollen waren kennelijk uit blik. Ze bedacht wijsgerig, dat de vliegen haar waarschijnlijk dysenterie zouden bezorgen, maar ze wist wat ze daartegen doen moest; ze had genoeg sulfastrips bij zich om er de week mee door te komen. Ze at ongeveer een kwart van het geweldige bord op, en dronk er twee koppen thee bij; toen kon ze niet meer.


  Ze liep zo gauw mogelijk de buitenlucht in, om aan de vliegen te ontsnappen. Op de benedenveranda, drie voet boven de begane grond, stonden een paar ligstoelen, even voorbij de ingang van de bar. Ze had in het hotel geen andere plaats gezien, waar ze kon gaan zitten en ze kende de Australische conventies al voldoende om te weten, dat ze niet in de buurt van de bar moest komen.


  Ze zette zich in één van deze stoelen, zich afvragend of ze hierdoor inbreuk maakte op de plaatselijke gewoonten.


  Ze stak een sigaret op en keek al rokend om zich heen. Ofschoon het avond was, was de zon nog sterk. De stoffige, brede uitgestrektheid, die dienst deed als straat, werd overgoten door een gouden licht. Aan de overkant van de weg, bijna honderd meter ver weg, lag een tamelijk uitgebreid gebouw van één verdieping, dat steeds was aangebouwd. Hierop prijkte de naam „Wm. Duncan, Koopman.ˮ Er was geen spoor van een andere winkel in de stad. Vóór het warenhuis van Mr. Duncan «tonden drie Abo cowboys met elkaar te praten; één van hen hield een paard bij de toom. Ze waren grote, goedgebouwde jonge mannen, in uiterlijk veel op negers gelijkend, en evenals negers schenen ze heel wat te lachen te hebben.


  Verderop, aan de andere kant Van de brede straat rees een pijp tot een hoogte van acht voet uit de grond op en boven uit die pijp gutste een fontein van water. Dit water scheen kokend heet te zijn, want er hing een grote wolk stoom omheen. Een kwartmij] verder verdween de stroom heet water in een kleine hut en kwam er aan de andere kant weer uit, maar Jean kon niet gissen, wat deze inrichting ten doel had.


  Een gedempt gemurmel van stemmen drong van de bar uit tot haar door. Nu en dan passeerde haar een man, die door de open deur naar binnen ging. Ze zag geen enkele vrouw.


  Een jonge man, die op straat voorbijging, glimlachte tegen haar en zei: „Goeienavond.ˮ Ze lachte terug en zei ook: „Goeien-avond.ˮ Hij bleef dadelijk staan en ze wist, dat ze zich iets op de hals had gehaald.


  „Ik heb u vanmiddag met Sam Small zien komen,ˮ zei hij. „Zeker met ’t vliegtuig gekomen, niet?ˮ Hij was een fris-uitziende boerenjongen; hij liep met de typisch zwaaiende tred van een ringer en hij droeg de groene rijbroek en de laarzen met elastische zijstukken, die zijn beroep kenmerkten. Het had geen nut, hem uit de hoogte te behandelen.


  „Precies,ˮ zei ze. „Ik kwam uit Cloncurry. Zeg eens, is dat water daar natuurlijk?ˮ Hij keek in de richting, die ze aanwees.


  „Natuurlijk? Dat is een put. Nooit eerder gezien?ˮ


  „Nee. Ik kom net uit Engeland.ˮ


  „Uit Engeland?! Wel allemensen!ˮ Hij sprak op de langzame manier van het binnenland. „Hoe is het in Engeland? Krijgen jullie genoeg te eten?ˮ Ze antwoordde weer getrouw.


  „Mijn pa kwam uit Engeland,ˮ zei hij. „Uit een plaats, die Wolverhampton heet. Ia dat dicht bij waar u woont?ˮ


  „Ongeveer tweehonderd mijl,ˮ antwoordde ze.


  „O, dat’s dichtbij. Dan zult u de familie wel kennen. Fletcher ia de naam. Ik ben Pete Fletcher.ˮ Ze legde Pete uit, dat er in Engeland een hele massa mensen woonden en begon weer over de put.


  „Komt al ’t water, dat jullie uit putten krijgt, zo heet uit de grond te voorschijn?ˮ


  „Welzeker,ˮ zei hij. „En ’t is ijzerhoudend ook – je zou ’t niet kunnen drinken. Er komt ook gas mee naar boven. Als u ’t wilt zien, zal ik ’t even aansteken.ˮ Hij verklaarde, dat er een vlam zou komen van vijf of zes voet hoog. „Wacht maar tot ’t wat donkerder wordt en dan zal ik *t voor u aansteken.ˮ Ze zei, dat dat buitengewoon aardig van hem was en hij keek erg verlegen. Al Burns, de Shell-agent en truckmonteur, kwam ook aangewandeld en voegde zich bij hen.


  „Bent u al een beetje gewend, Miss Paget?ˮ


  „Ja, dank u wel. Ik blijf tot woensdag hier en dan ga ik naar -Cairns.ˮ


  „Wat u zegt. We zien niet al te vaak vreemde gezichten hier in Willstown.ˮ


  „Ik vroeg Pete juist iets over de put. Pete, drinkt het vee dat water?ˮ De jongen lachte. „Als ze niets lekkerders kunnen krijgen, drinken ze het. Je zal ’t ze in de regentijd niet zien aanraken, maar in de droogte zie je ’t ze evengoed drinken.ˮ


  „Maar van sommige putten moeten ze niets hebben,ˮ zei Al, die bezig was, een sigaret te rollen. „Ze hebben een put geboord op Invergordon – dat’s ’n farm tussen hier en Normanton, ’n beetje naar ’t zuiden. Ze moesten bijna drieduizend voet diep gaan eer ze water kregen. Of ze dat eventjes wat kostte, alle-mensen! De hoorders waren er bijna drie maanden. En toen ze ’t water eindelijk hadden, stonk ’t van ’t ijzer en ’t vee wou er niet aan komen, zelfs niet in de droogte. En wat meer is: ’t gras wou er óók niet groeien.ˮ Weer kwamen er twee mannen aangekuierd en ook deze sloten zich aan bij de kleine vergadering rondom haar stoel.


  „Vertel eens,ˮ zei ze. „Waarom is deze stad zo uitgestrekt? Waarom staan de huizen niet dichter bij elkaar?ˮ Een van de nieuwaangekomenen, een man van veertig, die ze leerde kennen als Tim Whelan, timmerman, zei: „Er hebben hier vroeger allemaal huizen gestaan. Ik heb er nog een foto van uit 1905. Die zal ik morgen meebrengen, dan kunt u ’t zien.ˮ


  „Woonden hier toen dan meer mensen?ˮ,,Allemensen nóu,ˮ zei Al Burns, „dit was een van de goudsteden, Miss Paget. Misschien weet u daar niet van, maar er hebben hier eens dertigduizend mensen gewoond.ˮ De andere nieuwaangekomene zei: „Achtduizend. Ik heb het zelf in een boek zien staan.ˮ Maar Al Burns zei koppig: „Mijn pa heeft altijd gezegd, dat ’t er dertigduizend waren, toen hij hier pas kwam.ˮ Het was blijkbaar een oud strijdpunt.


  „En hoeveel mensen wonen er nu?ˮ vroeg Jean.


  „O, dat weet ik niet.ˮ Al keerde zich tot de anderen. „Hoeveel denk jij, Tim?ˮ En terzijde zei hij tegen Jean: „Hij timmert de doodkisten, zie je, dus hij moet ’t weten.ˮ


  „Zo’n honderdvijftig,ˮ zei Mr. Whelan.


  Sam Small was nu ook in de veranda gekomen.


  „Er wonen er nog geen honderdvijftig in Willstown!ˮ zei hij, „er zijn er niet meer dan honderdtwintig.ˮ Hij dacht even na. „Alleen hier in de stad, de farms niet meegeteld natuurlijk, en de boengs niet meegerekend.ˮ Een langzame woordenwisseling ontstond en ze begonnen nu allemaal de bevolking te tellen. Jean zat geamuseerd toe te luisteren, terwijl het avondlicht verbleekte en de volkstelling nog steeds voortgang vond. Ze kwamen ten slotte op honderdzesenveertig uit en tegen het einde had ze alle namen van de mensen uit de stad met derzelver beroep horen opsommen.


  „Zijn hier goudmijnen geweest?ˮ vroeg ze.


  „Zo is ‘t,ˮ zei Mr. Small. „Ze hadden langs alle kreken hier claims, o allemensen, wel honderden. Er waren hier zeventien hotels, zeventien!ˮ Een ander zei: „In die dagen kwamen er stoomboten van Brisbane naar hier – helemaal rondom Kaap York en zo de rivier op, naar de aanlegsteiger, ’k Heb ze zelf nooit gezien, maar mijn pa heeft ’t me verteld.ˮ


  „En wat gebeurde er toen?ˮ vroeg Jean. „Raakte het goud op?ˮ


  „Jawel. Ze haalden ’t goedje uit de kreken en uit de boven-aders; ’t was gemakkelijk genoeg te krijgen. Maar toen moesten ze dieper gaan en een hoop machinerieën gebruiken en zo, en toen was ’t niet lonend meer. ’t Is in alle steden ’t zelfde geweest. In Croydon ook en in Normanton ook.ˮ


  „Ze zeggen, dat ze in Croydon weer verder gaan in de mijn -dat ze ’m weer gaan openmaken,ˮ zei iemand.


  „Daar praten ze nou al zo lang ik ’t me kan herinneren over.ˮ


  „Maar wat is er met de huizen gebeurd?ˮ vroeg Jean. „Gingen de mensen weg?ˮ. „O, de huizen zakten in elkaar of ze werden neergehaald om er andere voor in de plaats te zetten,ˮ vertelde Al haar. „De mensen bleven hier met, toen ’t gedaan was met ’t goud – ze konden ’t niet. Er zijn nou nog alleen farms hier.ˮ Het gesprek onder de mannen werd levendig en Jean wierp er af en toe een opmerking of een vraag tussen.


  „Ik heb eens een boek gelezen en daarin werden alle steden langs de kust „geestenstedenˮ genoemd. Geestensteden. Dat komt omdat ze alleen nog maar geesten zijn van wat ze eens zijn geweest, toen er nog goud was.ˮ,,’t Heeft niet lang geduurd,ˮ zei iemand. „In 1893 werd hier ’t eerste goud gevonden en in 1905 woonden er al niet veel mensen meer hier.ˮ Terwijl de mannen praatten, probeerde Jean zich deze kleine, verlaten plaats voor te stellen als een stad met achtduizend inwoners, of misschien zelfs dertigduizend; een stad met zeventien hotels en huizen, die dicht op elkander gepakt stonden in straten die elkander kruisten. Wie dit alles had ontworpen, had een grootse droom gedroomd; maar daar de mensen binnenstroomden en stukken land kochten en de bevolking zich in enkele dagen tijds verdubbelde, was het de dromer niet kwalijk te nemen, dat hij visioenen had van een soort New York aan de Carpentaria Golf. En nu was er niets anders over dan een netwerk van rechthoekige rulle paden, waar eens straten met houten huizen waren geweest; er stonden alleen nog wat oude gebouwen tussen dit netwerk, als getuige van wat eens een droom was geweest.


  Toen het langzamerhand donker werd, gingen Pete en Al de put voor Jean aansteken. Ze streken een half dozijn lucifers af en hielden die bij de put. Dadelijk schoot er een geweldige vlam omhoog, die de hele stad in gloed zette en grillig-flikkerend het water en de stoom belichtte, totdat het vuur eindelijk werd uitgedoofd door een geweldige sproeiregen. Ze staken de put weer aan en Jean toonde plichtmatig haar bewondering; het was duidelijk, dat de stad slechts deze ene vermakelijkheid had en ze deden hun best, het haar naar de zin te maken.


  ,,’t Is prachtig,ˮ zei ze. „Ik heb in Engeland nog nooit iets gezien, dat daarop lijkt.ˮ Ze waren naar behoren bescheiden.


  „De meeste steden in de buurt hebben zo’n put, die je kunt verlichten,ˮ zeiden ze.


  Ze was moe van de tocht in het vliegtuig; om negen uur verontschuldigde ze zich en ze wensten haar allemaal welterusten. Ze nam Al Burns even terzijde, eer ze wegging.


  „Al,ˮ zei ze, „ik sou graag Jim Lennon een bezoek willen brengen – hij is de opzichter van Midhurst, nietwaar? Ik zou hem graag willen spreken, voordat ik woensdag vertrek. Denk je, dat hij naar de stad komt?ˮ


  „Misschien zaterdag,ˮ zei Al. „Ik zou wel denken, dat hij zaterdag hier komt voor een borrel. Als ik hoor dat er iemand zijn kant uit gaat, zal ik ’m laten weten, dat je in de stad bent en dat je ’m wilt spreken.ˮ


  „Geven ze op Midhurst boodschappen door per radio?ˮ Hij schudde zijn hoofd, „‘t Is te dicht bij de stad, ’t zou de moeite niet waard zijn. Als er iemand ziek wordt of een ongeluk krijgt, kunnen ze ’m binnen ’t uur hierheen krijgen, en de zuster heeft een radio in *t ziekenhuis.ˮ Hij dacht na. „Een dezer dagen zal er wel iemand die kant uit gaan. Als ’t niet zo is en Jim Lennon komt zaterdag niet hier, dan zal ik je er zondag met de truck heenbrengen.ˮ


  „Dat is geweldig aardig van je,ˮ zei ze. „Maar die last wil ik je toch niet aandoen.ˮ,,’t Is geen last,ˮ zei hij.,,’t Is weer es wat anders.ˮ Ze ging naar bed. Het hotel werd elektrisch verlicht door een oliemotor met generator in de achtertuin, die regelmatig bleven doordreunen, totdat ze om tien uur de bar hoorde sluiten. Om vijf minuten over tien Stopte de motor en alle lichten gingen uit.


  Willstown sliep.


  Ze werd om vijf uur bij het eerste daglicht wakker door geluiden van mensen die opstonden en zich wasten; ze lag doezelig naar deze vroege ochtendgeluiden te luisteren. Het ontbijt werd niet vóór half acht opgediend. Ze stond op, nam een bad en was prompt op tijd in de eetkamer. Ze kwam tot de ontdekking, dat het gebruikelijke ontbijt in Willstown bestond uit een half pond biefstuk met twee gebakken eieren er bovenop, en ze verraste Annie zeer door om één gebakken ei te vragen en geen biefstuk te nemen.


  „Maar ’n ontbijt is biefstuk met eieren,ˮ legde Annie deze zonderlinge Engelse dame uit.


  „Dat weet ik wel,ˮ zei Jean, „maar ik wil geen biefstuk.’


  „O, u hoeft ’t natuurlijk niet te eten,ˮ zei het meisje, kennelijk verbijsterd.


  „Kan ik niet één ei krijgen en geen biefstuk?ˮ vroeg Jean.


  „Bedoelt u één gebakken ei op een bord en verder niets?ˮ


  „Precies.ˮ Bekrimpen op voedsel was in Willstown blijkbaar iets nieuws.


  „Ik zal het Mrs. Connor vragen,ˮ zei Annie en even later kwam ze uit de keuken terug met een biefstuk en twee gebakken eieren er bovenop. „We hebben maar één soort ontbijt,ˮ verklaarde ze.


  Jean gaf de strijd op. Na het ontbijt wandelde ze naar de keuken, waar ze Mrs. Connor vond.


  „Ik heb een paar spulletjes te wassen,ˮ zei ze, „zóu ik misschien uw wasteil mogen gebruiken? En… en hebt u ook een strijkijzer?ˮ


  „Annie zal *t wel voor u doen,ˮ zei Mrs. Connor. „Geef ze maar aan haar.ˮ Jean was niet van plan, haar kleren aan Annie toe te vertrouwen.


  „Ze heeft toch al zoveel te doen,ˮ zei ze, „en ik heb niets om handen. Ik kan het best zelf doen, als ik uw teil mag lenen.ˮ


  „O, da’s best.ˮ Jean bracht haar ochtend door in de achterveranda vlak achter de keuken, waar ze haar kleren waste en streek. In die droge, schroeihete plaats waren de. kleren, die men aan een lijn hing, binnen tien minuten droog. In de keuken moest de temperatuur wel bijna honderdtwintig graden Fahrenheit zijn; Jean schoot er telkens inderhaast in en uit om haar ijzers van het vuur te nemen. Ze verbaasde zich over de kracht van de vrouwen, die daar onder dergelijke omstandigheden drie warme maaltijden per dag kookten.


  Annie kwam naar buiten en bleef op de veranda rondhangen, een steelse blik werpend op Jeans wasgoed. Ze nam een pak zeepvlokken op.


  „Hoeveel doet u hiervan in het water?ˮ


  „Ik geloof, dat je ’n ons gebruikt op ’n flinke teil. Ik heb ’t vroeger wel geweten. Ik heb er zomaar wat in gedaan. Maar ’t staat op het pakje.ˮ Het meisje draaide het pakje om en om in haar hand en bekeek het nauwkeurig. „Onder de gebruiksaanwijzing,ˮ verduidelijkte Jean.


  Uit de deur achter haar klonk de stem van Mrs. Connor: „Annie kan niet zo best lezen.ˮ


  „Ik kan wél lezen,ˮ zei het meisje.


  „Zo, kun je dat. Nou, lees one dan eens voor, wat er op dat pak staat.ˮ Het meisje legde de zeepvlokken neer.


  „Ik heb me de laatste tijd niet veel geoefend. Ik kon heel goed lezen, toen ik op school was.ˮ Om de aandacht van dit onderwerp af te leiden, zei Jean: „Alles wat je te doen hebt, is de zeepvlokken in het water te gooien tot het flink schuimt, ’t Is met alle soorten water verschillend, door de hardheid.ˮ


  „Ik gebruik gewone zeep,ˮ zei Annie. „Maar daar gaat ’t niet zo mooi mee als met dit.ˮ Even later vroeg ze: „Bent u verpleegster?ˮ Jean schudde haar hoofd. „Ik ben steno-typiste.ˮ


  „O, ik dacht dat u misschien verpleegster was. De meeste vrouwen die naar Willstown komen, zijn verpleegsters. Ze blijven hier nooit lang. Na zes maanden hebben ze er genoeg van.ˮ Er was even een stilte.


  „Als u een verpleegster was geweest,ˮ begon Annie weer, „zou ik u om een geneesmiddel hebben gevraagd. Ik voel me de laatste tijd zo ziek als ik opsta. En vanmorgen was ik misselijk.ˮ


  „Dat is vervelend,ˮ zei Jean voorzichtig. Ze scheen hier niet veel anders op te kunnen zeggen.


  „Ik denk dat ik eens naar het ziekenhuis ga,ˮ zei Annie, „om zuster Douglas óm een drankje te vragen.ˮ


  „Dat zou ik zeker doen,ˮ zei Jean.


  In de loop van de dag ontmoette ze het merendeel van Wills-towns voornaamste burgers. Ze wandelde naar de winkel aan de overkant om Wat sigaretten te kopen, maar ze slaagde er alleen in, een blikje tabak en een pakje vloeitjes te krijgen. Terwijl ze met Mr. Bill Duncan in de winkel stond te praten en intussen het stukje kwarts met goud er in bekeek dat hij haar liet zien, kwam Miss Kenroy, de onderwijzeres, binnen. Een half uur later, toen Jean terugwandelde naar het hotel, kwam ze Al Burns tegen, die haar wilde voorstellen aan Mr. Carter, de klerk van de burgerlijke stand.


  Ze sliep bijna de hele middag bovenop haar bed, evenals de rest van Willstown, en toen de dag wat afkoelde, installeerde ze zich weer in de ligstoel in de benedenveranda, evenals de vorige avond. Ze behoefde niet lang te wachten, of de ringers kwamen op haar af, een voor een, wat beschroomd en onzeker van zichzelf tegenover dit Engelse meisje, en toch niet in staat zich afzijdig te houden. Er zat na enige tijd een kleine kring in de veranda om haar heen gehurkt.


  Ze liet hen over zichzelf praten; het leek de beste manier om hen op hun gemak te stellen.


  ,,’t Is hier heel best,ˮ zei de een.,,’n Goed veeland; meer regen dan je in ’t zuiden krijgt. Maar volgend jaar trek ik er tussenuit. Mijn broer werkt aan de spoorweg in Rockhampton. Hij zei, dat hij me in zo’n ploeg kan opnemen, als ik bij ’m kom.ˮ


  „Is ’t loon daar beter?ˮ vroeg Jean.


  „Nou, dat niet. Ik geloof niet dat ’t loon zo best is. We krijgen hier vijf pond zeventien – dat is natuurlijk allemaal geregeld, ’t Is ’t loon van een gewone cowboy.ˮ Ze was verrast. „Dat ia niet zo slecht betaald, hè? Voor een ongetrouwde man?ˮ


  „De betaling is goed,ˮ zei Pete Fletcher. „De moeilijkheid zit in de plaats zelf. Er is hier niets te doen.ˮ


  „Krijgen jullie hier nooit een bioscoopvoorstelling?ˮ


  „Er is ’n kerel, die verondersteld wordt hier om de veertien dagen ’n film te komen vertonen in ’t gebouw van de burgerlijke stand – dat is dat huis daarginds.ˮ Ze zag een laag, houten gebouw, dat iets van een schuur had. „Hij is al sinds ’n maand niet hier geweest, maar de volgende week komt-ie, zegt Mr. Carter.ˮ


  „En wordt hier ook niet gedanst?ˮ vroeg Jean.


  Er klonk een cynisch gelach.


  „Dat proberen ze soms, maar ’t is ’n beroerde plaats om te dansen.. Geen meisjes genoeg.ˮ


  „We zijn met vijftig cowboys naar Willstown gekomen, Miss Paget,ˮ zei Pete Fletcher, „en er zijn twee ongetrouwde meisjes om mee te dansen, Doris Nash en Susie Anderson. Die zijn de enigen tussen de zeventien en laten we zeggen tweeëntwintig. De getrouwde vrouwen en kinderen niet meegerekend.ˮ Een van de ringers lachte zuur. „Susie is ouder dan tweeentwintig.ˮ


  „Maar wat gebeurt er met alle meisjes?ˮ vroeg Jean verbaasd. „Er moeten er hier toch wel meer zijn?ˮ


  „Ze gaan allemaal naar de steden voor een baantje,ˮ zei iemand. „Er is voor een meisje niets te beleven in Willstown. Ze gaan naar Townsville en Rockhampton – en ook wel naar Brisbane.ˮ


  „Dat is waar ik heen ga – naar Brisbane,ˮ zei Pete Fletcher.


  „Hou je dan niet van een farm?ˮ vroeg Jean. Ze dacht aan Joe Harman en zijn liefde voor het ‘binnenland.


  „O, ’t is best op de farm,ˮ zei Pete. Hij aarzelde, niet wetend hoe hij zijn gevoelens moest uitdrukken tegenover die Engelse vrouw, zonder in zijn onvoorzichtigheid een ruw woord te gebruiken. „Ik bedoel,ˮ voegde hij er aan toe, „een man heeft het recht een meisje te hebben en er mee te trouwen, zoals ieder ander.ˮ Ze staarde hem aan. „Is het heus daarom?ˮ


  „’t Is ’n snertbeweging,ˮ zei een ander,,,’t is hier een reuze snertbeweging. Zonder gekheid, dame. Twee ongetrouwde meisjes voor vijftig mannen in heel Willstown. Een kerel krijgt hier geen kans om te trouwen.ˮ En weer een ander verklaarde: „Ziet u, Miss Paget, als een meisje een normaal meisje ia met ‘r hoofd op de rechte plaats – laten we zeggen, zoals n misschien, dan zou u hier ook niet blijven. Zo gauw u oud genoeg was om van huis weg te gaan, ging u naar de een of andere plaats waar u een baan kon krijgen en een eigen bestaan kon leiden, zonder aldoor van uw familie afhankelijk te moeten zijn. Dat zou u zeker doen. De enige meisjes die in Willstown blijven, zijn van ’t vrij domme soort en die zouden ’t in een andere plaats niet kunnen bolwerken; of anders zijn ’t meisjes, die thuisblijven om voor haar ouwelui te zorgen.ˮ


  „Nee,ˮ zei iemand anders, „dat soort neemt z’n ouwelui mee naar de stad. Net als Elsie Freeman.ˮ Jean lachte. „Jullie bedoelen, dat als je in Willstown blijft, je nog zal eindigen met een meisje te trouwen, dat daar niet zo op gebrand is.ˮ Ze keken verlegen een andere kant uit.


  „En wie zal er voor de farms zorgen, als jullie allemaal naar de steden gaan om er eens rond te kijken?ˮ vroeg Jean.


  „Dat is de zaak van de bedrijfsleider,ˮ vond Pete, „ik heb al genoeg te stellen met mijn eigen zaken.ˮ Die avond kwam er kort voor het donker een vrachtwagen aanrijden, een wrakke oude Chevrolet met een cabine en een soort open laadbak er achter. Het ding werd bestuurd door een man van een jaar of vijftig met magere, gevoelige gelaatstrekken. Naast hem zat een bruin meisje van twintig of vijfentwintig jaar met een gladde huid en een rustig gezicht; ze was geen zuiver Abo-type, maar had waarschijnlijk voor een kwart blank bloed. Ze droeg een helrode jurk en ze had een katje op haar arm, waar ze blijkbaar veel vermaak in schiep. Ze gingen het hotel binnen: de man droeg de koffers; het was duidelijk, dat ze zouden blijven overnachten.


  Toen het theetijd was, zag Jean hen in de eetkamer aan een tafel met de andere mannen zitten, maar ze hielden zich tamelijk afzijdig.


  Jean vroeg Mrs. Connor na de thee, wie ze waren.


  „Dat’s Eddie Page,ˮ zei Mrs. Connor. „Hij is bedrijfsleider op ’n farm, die Carlisle heet, ongeveer honderd mijl van hier. Die lubra is zijn vrouw. Ze komen hier om vee te kopen.


  „Zijn echte vrouw?ˮ vroeg Jean.


  „O ja, hij is echt met haar getrouwd. Een van de broeders was ’t vorige jaar daar in de buurt – broeder Copeland – en die heeft ze getrouwd. Ze komen af en toe hier. Ik moet zeggen, dat ze nooit drukte maakt. Ze kan natuurlijk niet lezen of schrijven en ze praat niet veel. Ze heeft altijd een katje of een jong hondje bij zich; dat vindt ze prettig.ˮ Het beeld van het gevoelige, intelligente gezicht van de man liet Jeans verbeelding niet los.


  „Ik zou wel eens willen weten, waarom hij dat gedaan heeft.ˮ Mrs. Connor haalde haar schouders op.


  ,,’k Denk dat hij eenzaam was.ˮ Die avond, toen Jean naar haar slaapkamer ging, zag ze een gestalte tegen de rand van het balkon geleund staan. Er waren maar ‘twee slaapkamers, die op het balkon aan de achterkant uitkwamen, die van haarzelf en die van Annie. Ze liep in het vage licht naar de balkondeuren en zei: „Welterusten, Annie.ˮ Het meisje kwam op haar toe.


  ,,’k Heb me zo afschuwelijk naar gevoeld,ˮ prevelde ze. „Mag ik u wat vragen, Miss Paget?ˮ Jean bleef staan. „Natuurlijk, Annie. Wat is er aan de hand?ˮ


  „Weet u ook, hoe je van een baby af moet komen, Miss Paget?ˮ Jean was daar ’s mórgens, al op voorbereid geweest en een diep medelijden met het kind welde in haar op.


  „Het spijt me verschrikkelijk, Annie, maar ik weet ’t niet. Ik geloof niet, dat zo iets erg goed is, zie je.ˮ


  „Ik ben naar zuster Douglas geweest en die vertelde me wat me scheelt. Pa slaat mijn ogen uit mijn hoofd, als hij ’t hoort.ˮ Jean nam haar bij de hand en trok haar in de slaapkamer.


  „Kom binnen en vertel me er eens alles van.ˮ Annie zei: „Ik weet dat er dingen bestaan, die je kunt opeten, of je kunt op een paard gaan zitten of zo iets, om er van af te komen. Ik dacht, dat u ’t misschien al eens had moeten doen, dan zou u ’t hebben geweten.ˮ


  „Ik heb ’t nog nooit moeten doen, Annie. Ik weet het niet. Waarom vraag je hem niet om met je te trouwen, zodat je ’t kind normaal kunt krijgen?ˮ


  „Ik weet niet, hoe ik zou kunnen zeggen van wie het was. Ze zouden toch zeggen, dat ’t van een ander was, denkt u niet?ˮ Het was een probleem, dat Jean nog nooit onder ogen had gezien.


  „Ja, dat denk ik ook.ˮ


  „Ik geloof dat ik het mijn zuster Bessie maar eens vragen zal. Misschien weet zij het. Ze had twee kinderen vóór ze trouwde.ˮ Het zag er niet naar uit, dat Bessies kennis haar van veel nut zou zijn.’


  „Zou de zuster niet iets willen doen om je te helpen?ˮ vroeg Jean.


  ,,’t Enige wat ze deed was, dat ze me ’n slecht meisje noemde. Maar dat helpt niet veel. Misschien bén ik een slecht meisje. Er is niets anders te beleven in zo’n beroerde plaats als hier.ˮ Jean troostte haar zo goed ze kon met woorden, maar aan woorden had Annie niet veel. Ze beschouwde haar belangen niet van de morele, maar van de praktische kant.


  „Pa zal zo woedend zijn als ik weet niet wat, als hij het te weten komt,ˮ zei ze benauwd, „hij ranselt me af.ˮ Jean kon niets doen om het meisje te helpen en na een poosje gingen ze allebei naar bed. Jean lag lange tijd wakker, diep vervuld van het menselijk lijden.


  De twee volgende dagen waren weer als de vorige. Ze zat weer op de veranda met de ringers te praten en ze bezocht de verschillende inrichtingen in de stad. Miss Kenroy liet haar de school zien. Zuster Douglas toonde haar het ziekenhuis. Mr. Carter leidde haar rond door het primitieve gebouw van de secretarie, met het aandoenlijke beetje boeken, die de openbare bibliotheek in stand hielden. Mr. Watkins toonde haar de bank, waar het vol vliegen was, en sergeant Haines toonde haar het politiebureau. Tegen het einde van de week wist ze heel wat van Willstown.


  Zoals voorspeld, kwam Jim Lennon zaterdags naar de stad. Hij kwam in een International, waarvan Jean hoorde, dat deze van Joe Harman was; een buitengewoon formaat wagen met een laadbak met tanks voor driehonderdvijftig liter benzine en tweehonderdvijftig liter water.


  Mr. Lennon was een magere, zwijgzame man met een gebronsde huidskleur.


  „Ik heb gisteren een luchtpostbrief gekregen,ˮ zei hij op de plechtige langzame toon van de Queenslander. „Joe is met een schip uit Engeland vertrokken. Hij schreef, dat hij zo ongeveer midden oktober hier denkt te zijn.ˮ


  „O juist,ˮ zei Jean. „Ik zou hem graag willen spreken, voordat ik naar Engeland terugga. Ik heb het zo geregeld, dat ik aanstaande woensdag met het vliegtuig naar Cairns ga; daar zal ik op hem wachten.ˮ


  „Jawel. D’r valt hier niet veel voor u te beleven, als u blijft vachten, zou ik zo denken. Ik zou wel zeggen: kom op Midhurst, maar daar is nog veel minder vertier.ˮ


  „Wat heeft Joe in Engeland uitgevoerd, Mr. Lennon? Heeft hij u verteld, waarom hij er heen ging?ˮ De cowboy lachte, „ik wist niet eens dat hij op reis ging. Alles wat ik wist, was, dat hij naar Brisbane vertrok. Nou, en toen kreeg ik een brief, dat hij naar Engeland zou gaan. Ik weet niet waarom hij dat deed. Hij zei in z’n brief, die ik gisteren kreeg, dat hij een puike kudde stamboekvee had gezien, van een sir Dennis Frampton. Misschien heeft-ie stieren verscheept om de kwaliteit van ’t vee op te voeren. Hij heeft me er niets van geschreven.ˮ Ze gaf hem het Strand Hotel in Cairns als adres op en vroeg hem het haar te willen laten weten, als hij de juiste datum van Joe’s aankomst vernam.


  Toen ze die avond in haar dekstoel op de veranda zat, bracht Al Burns een verlegen, oude man met een baard bij haar; hij had de man na enige moeite uit de bar weten te krijgen. Hij droeg een zak.


  „Miss Paget,ˮ zei Al,,,’k wou graag dat u Jeff Pocock es ontmoette.ˮ Jean kwam overeind en schudde de nieuwaangekomene de hand.


  ,,’k Dacht, dat u ’t fijn vond, om kennis te maken met Jeff,ˮ zei Al, zeer in zijn sas. „Jeff is de beste alligatorjager van heel Queensland. Waar of niet, Jeff?ˮ De oude man schuddebolde.,,’k Heb al op alligators gejaagd sinds ’k ’n jongen was,ˮ zei hij.,,’k Geloof, dat ’k ze nou wel zo’n beetje ken.ˮ


  „Hij wil u een alligatorhuid laten zien, Miss Paget,ˮ zei AL, en tegen de oude man voegde hij er aan toe: „laat zien je huid, Jeff. *k Wil wedden, dat ze in Engeland nog nooit zo’n huid heeft Jeff Pocock opende de sak en nam er een kleine, opgerolde alligatorhuid uit.,,’k Heb deze natuurlijk zelf schoongemaakt en afgekrabd en gelooid,ˮ zei hij. „Meestal zouten we ze alleen maar en dan verkopen we ze zo aan de leerlooierij.ˮ Hij rolde de huid voor haar uit over de vloer van de veranda. „Mooie tekening, hè? ’k Wed dat u nog nooit zo’n huid hebt gezien in Engeland.ˮ De huid deed Jean met een gevoel van heimwee terugdenken aan rode autobussen in de Great West Road in Perivale, aan Pack & Levy en aan rijen meisjes, die aan werkbanken zaten en schoenen en handtassen en necessaires maakten van alligatorhuid.


  Ze lachte. „Ik heb ze in Engeland bij honderden gezien,ˮ zei ze. „Dit is het enige, waar ik wel iets van weet. Ik heb in een fabriek gewerkt, waar ze handtassen en koffers maakten van deze huiden.ˮ Ze nam de huid op en betastte die. „Ik geloof dat de onze harder waren dan deze. Je hebt de huid uitstekend geprepareerd, Jeff.ˮ Er waren een paar andere mannen bij gekomen en wat Jean had gezegd, werd in andere bewoordingen voor hen herhaald. Ze vertelde hun daarna alles van Pack & Levy Ltd. Ze toonden veel belangstelling; ze wisten geen van allen precies, wat er met de huiden gebeurde, als ze uit het Golfgebied waren verscheept.


  „Ik weet wel, dat ze d’r schoenen van maken,’’ zei Jeff, „maar ik heb er nog nooit een paar gezien.ˮ Een vaag denkbeeld kwam in Jean op.


  „Hoeveel van die huiden heb je per jaar?ˮ vroeg ze.


  „Verleden jaar had ik er tweeëntachtig,ˮ zei de oude man. „Maar dit is natuurlijk maar ’n kleintje. De meeste zijn zo dertig, zesendertig duim – de breedte van de huid, bedoel ik. Dat is dan een alligator van ’n elf voet lang.ˮ


  „Wil je me deze huid verkopen, Jeff?ˮ vroeg Jean.


  „Waar heb je ’m voor nodig?ˮ Ze lachte. „Ik wil er een paar schoenen voor mezelf uit maken.ˮ Ze wachtte even. „Dat wil zeggen, als Tim Whelan ’n paar leesten voor me kan maken.ˮ Jeff keek verlegen. „Ik wil er niks voor hebben,ˮ gromde hij, „ik geef ’m u cadeau.ˮ Ze bleef een poosje met hem argumenteren en accepteerde het geschenk toen met een bevallig gebaar.


  „We hebben wat kalfsleer nodig voor de zolen,ˮ zei ze, „en wat dikker spul voor de versteviging van de hielen.ˮ Ze bevoelde de huid verrukt.


  „Hij is prachtig zacht,ˮ zei ze, „ik zal jullie laten zien, wat je er mee moet doen.ˮ


  HOOFDSTUK VII


  Jean maakte het paar schoenen op de toilettafel in haar slaapkamer; om het juister te zeggen: ze maakte drie paren eer ze een paar had, dat ze kon dragen. Ze was begonnen met Tim Whelan op te zoeken. Tim had zo nu en dan wel eens leesten gemaakt voor verschillende opdrachtgevers. Een houtbewerker in het binnenland moet alle mogelijke karweitjes aanpakken. Jean leende hem een van haar schoenen en ze liet hem in zijn timmermanswerkplaats de maat van haar voet nemen, en hij maakte binnen enkele dagen een paar leesten uit mulgahout voor haar. Ze vroeg Pete Fletcher om het leer voor de zolen en de hakken en hij kwam voor de dag met een paar gelooide stukken koeiehuid, die ongeveer de juiste dikte hadden voor de zolen, en voor de hakken gaf hij haar een stuk stierehuid. De afwerking vormde eerst een moeilijkheid, totdat iemand voorstelde, daar een jonge kangoeroehuid voor te nemen. Pete Fletcher trok er op uit, schoot een kangoeroe neer en vilde het dier; het looien werd ter hand genomen door het driemanschap Pete Fletcher, Al Burns en Don Duncan en het vond plaats in de winkel van Bill Duncan. De werkzaamheden, die dit paar schoenen vorderden, waren zo belangrijk in het leven van Willstown, dat Jean er haar reisje naar Cairns eerst één week en later nóg een week voor uitstelde.


  De kangoeroehuid voor de afwerking was nog niet klaar en dus werkte Jean het eerste paar schoenen af met wit satijn, dat ze in het warenhuis kocht. Ze kende het hele proces van het schoenen-maken, gezien met het oog van de toeschouwer, op haar duimpje, maar ze had het nooit eerder zelf gedaan en het eerste paar was verschrikkelijk. In zekere zin waren het schoenen, maar ze knelden aan haar tenen en de hakken waren een paar centimeter te groot en bovendien deden de schoenen pijn bij het aantrekken. De satijnen afwerking was geen succes en het geheel zag er slordig uit door haar sterk transpirerende vingers. Maar het waren schoenen en ze konden worden gedragen door iemand, wier voeten toevallig voor deze vorm geschikt waren.


  Ze kon dergelijke schoenen niet aan de mannen beneden tonen en dus begon ze met een ander paar. Ze liet Tim de leesten veranderen, kocht een ander mes en een kleine slijpsteen in de winkel en zette zich opnieuw aan het werk. Als plakmiddel gebruikte ze kleine tubes Durofix, eveneer s uit de winkel.


  Annie toonde grote belangstelling voor dit werk. Meestal zat ze toe te kijken, als Jean aan het werk was en de zolen bijsneed of de natte alligatorhuid zorgvuldig op de leest spande.


  „Ik vind u erg knap, om zo iets te kunnen,ˮ zei ze. „Ze zijn bijna even goed als die je in een winkel kunt kopen.ˮ Het tweede paar was béter. Ze pasten Jean betrekkelijk goed, maar de kangoeroehuid was ongelijk en hobbelig, en nog steeds toonde haar werk sporen van haar transpirerende vingers. Maar onversaagd begon ze aan haar derde paar. Deze keer gebruikte ze stukjes kangoeroehuid van gelijke dikte, want ze bezat geen gereedschap om het leer dunner te snijden en toen ze tot de laatste en voornaamste behandeling van de schoenen kwam, namelijk het samenvoegen van de delen, werkte ze ’s morgens vroeg, als zij het minst last had van transpirerende handen. Het resultaat was een zeer behoorlijke schoen met een vrij lelijke garnering aan de randen, maar toch een schoen die ze overal zou hebben kunnen dragen.


  Ze nam de drie paren mee naar beneden en liet ze aan Al Burns in de veranda zien. Al haalde een paar andere mannen en ook Mrs. Connor kwam naar buiten, om ze te bekijken.


  „Zie je, dat gebeurt er in Engeland met de alligatorhuiden,ˮ zei Jean, „ze maken er deze schoenen van. Zijn ze niet aardig?ˮ Een van de mannen vroeg: „Hebt u ze zelf gemaakt, Miss Paget?ˮ Ze lachte. „Vraag ’t maar aan Mrs. Connor. Ze weet wat een rommel ik heb gemaakt in de slaapkamer.ˮ De man draaide de schoen om en om in zijn hand.


  „Allemachtig,ˮ zei hij langzaam, „ze zijn net zo goed als die je in een winkel kunt kopen.ˮ Jean schudde haar hoofd.


  „Nee, dat zijn ze niet,ˮ zei ze. „Heus niet.ˮ Ze wees hem op de fouten, „ik heb de goeie spijkertjes en de goeie fixatief niet. En ’t hele ding ziet er vies uit. Ik heb die schoenen alleen maar gemaakt, om jullie te laten zien wat ze met al die huiden doen, die Jeff aan de man brengt.ˮ


  „Ik wil wedden, dat u ze in Cairns zou kunnen verkopen,ˮ bleef de man koppig volhouden. „Beslist en zeker.ˮ


  „Hoeveel kost zo’n paar schoenen in Engeland?ˮ vroeg Sam Small.


  „In een winkel?ˮ Ze dacht een ogenblik na. „Ik zou zeggen ongeveer vier pond vijftien. Ik weert dat de fabrikant er op verdiént, maar er komt nog omzetbelasting bij en de korting voor de kleinhandel. Voor een werkelijk goeie schoen kun je natuurlijk veel meer betalen. In sommige winkels betalen de mensen wel prijzen tot tien pond.ˮ


  „Tien pond voor een paar van zulke schoenen? Wel allemachtig.ˮ Jeff, die zijn vallen bezocht, was niet in de stad, zodat zij hem de schoenen die dag niet kon laten zien. Ze liét ze dus achter bij de. mannen, om er in de bar over te praten, en ging zelf een bad nemen. Ze had ontdekt, hoe men dit in Willstown placht te doen; Annie had het haar laten zien. Het Australian Hotel had een koude douche voor dames, maar meestal was dit een buitengewoon warme douche, omdat de tank in de vol!e zon stond. Voor degenen die zich echter in warm water verlangden onder te dompelen, bestond er een andere techniek.


  Een eindje voorbij de plaats, waar de gloeiende stroom uit de put kwam, had men een houten hut opgezet, waar de stroom was heen geleid en wel op een dusdanige afstand van de put, dat de temperatuur juist goed genoeg was voor een bad. Inde hut was een ruw-afgewerkt betonnen „vijvertjeˮ aangelegd, groot genoeg voor twee personen. Men nam handdoek en zeep mee, ging naar de hut, sloot die aan de binnenkant af en ging zich in het warme, zouthoudende water baden, dat door het vijvertje stroomde. Het zoutgehalte van het water maakte, dat het bad een ongewoon versterkende uitwerking had.


  Jean lag in het warme water; ze was alleen in de afgesloten hut. Het zonlicht glipte naar binnen door de kleine kieren in het houtwerk en speelde op het water. Sinds zij de alligatorhuid van Jeff Pocock had gezien, was het denkbeeld van het fabriceren van schoenen niet meer uit haar gedachten geweest. Van het ogenblik af, dat ze van haar erfenis had gehoord, had ze gepiekerd en soms zelfs getobd over het probleem, hoe ze nu haar leven zou inrichten. Ze had niet de opvoeding gehad, noch in de omgeving geleefd, om in staat.te zijn, met een minzaam gebaar een gemakkelijk leventje tè gaan leiden. Ze was een zakelijk meisje, gewend haar handen te gebruiken. Ze had haar betrekking bij Pack & Levy opgezegd, wat niet meer dan natuurlijk was, toen ze een inkomen van negenhonderd pond per jaar erfde, maar ze had tot nog toe niets kunnen vinden om het hiaat in haar leven te vullen. En de afgelopen zes maanden was ze, bewust of onbewust, aan het speuren en zoeken geweest naar iets dat ze tot stand zou kunnen brengen. En het enige werk, waar ze werkelijk iets van wist, was de fabricatie van leren fantasie-artikelen, alligator schoenen en handtassen en necessaires. En ze wist ook wel iets van de verkoop van deze artikelen.


  Ze lag in het warme, gezonde water en dacht diep na. Ze zou een kleine werkplaats kunnen openen met ongeveer vijf meisjes er in, en met een kleine leerlooierij buiten. Dan twee handpersen en een rotatieborstel; dat betekende dus een toevoer van elektrische stroom. Voorts een motorgenerator, tenzij ze stroom van het hotel zou kunnen kopen. Een ventilator om de werkplaats koel te houden en te voorkomen, dat de handen van de meisjes onder het werk transpireerden. Het was van het allergrootste belang, dat de schoenen smetteloos schoon zouden zijn, als ze klaar waren.


  Zou zo’n inrichting de moeite lonen? Ze maakte een kleine berekening. Ze had ontdekt, dat Jeff Pocock zeventig shilling voor een middelmaat alligatorhuid kreeg, ongeprepareerd, en ze wist, dat Pack & Levy ongeveer honderdtachtig shilling betaalde voor geprepareerde huiden. Het leek haar, dat het schoonmaken en looien van een alligatorhuid niet meer kon kosten dan twintig shilling, en bovendien rekende ze nu nog volgens de Australische koers. De huiden zouden veel goedkoper zijn dan in Engeland. Ook de werkkrachten waren goedkoper. Een fabrieksmeisje in Willstown zou goedkoper zijn dan een fabrieksmeisje in Perivale. Maar ze moest natuurlijk rekening houden met de vrachtkosten naar Engeland voor het verschepen van de schoenen, en met de commissie van een handelsagent. Ze vroeg zich af, of Pack & Levy voor haar zou willen verkopen. Ze wist dat Mr. Pack een hele tijd weinig enthousiast was geweest over de fabriekmatige kant van de zaak. Ze verkochten ook de produkten van anderen, bijvoorbeeld handtassen van een Franse firma, Ducros Frères. Pack & Levy verkocht ze, hoewel ze zelf handtassen fabriceerden… Maar het grote probleem lag niet in het zakelijke, dacht ze. In Willstown waren zowel werkkrachten als materialen goedkoop en de zakelijke kant zou misschien’ heel gunstig blijken te zijn. Maar de vraag was, of ze het soort meisje dat ze in Willstown kon krijgen, zou kunnen opleiden tot het afleveren van eerste klas kwaliteitswerk, dat in winkels in Bond Street zou kunnen worden verkocht. Dat was het werkelijke probleem.


  Toen ze die avond in haar ligstoel in de veranda zat, kwam Sam Small naar haar toe.


  „Miss Paget,ˮ zei hij, „zouden we een praatje kunnen maken?ˮ


  „Natuurlijk, Sam,ˮ zei ze.


  ,,’k Heb zo eens over die schoenen gedacht, die u gemaakt hebt,ˮ zei hij, „en ’k heb me afgevraagd, of u ’t onze Judy niet zou willen leren.ˮ


  „Hoe oud is Judy, Sam?ˮ


  „Vijftien,ˮ zei hij. „Met november wordt ze zestien.ˮ


  „En wil je, dat ze leert schoenen maken?ˮ Hij zei: „lk geloof dat iedereen, die zo’n paar fijne damesschoenen kan maken, ze best kan verkopen in de winkels in Cairns. Ziet u, Judy komt nou op een leeftijd, dat ze wat werk moet gaan doen en er is hier niets, waarin een meisje haar bestaan kan vinden. Ze zal dus net als de andere meisjes naar de stad moeten. Nou, dat is heel beroerd voor haar moeder, Miss Paget. We hebben maar één meisje – drie jongens en een meisje; dat’s ons gezin. En ’t zal heel beroerd zijn voor haar moeder, als Judy naar Brisbane gaat, net als de andere meisjes. En ik had zo gedacht, dat ze dat schoenmaken misschien thuis zou kunnen doen. Per slot van rekening,ˮ voegde hij er aan toe, „ziet ’t er wel naar uit, dat we hier in Willstown alles vlak bij de hand hebben, wat u nodig heeft.ˮ


  „Geen gespen,ˮ zei Jean peinzend. „We zouden iets moeten verzinnen om gespen en dergelijke dingen te krijgen.ˮ Ze sprak half tot zichzelf. En na nog even te hebben nagedacht, zei ze: „Op die manier zouden we niets bereiken, Sam. Jij denkt, dat dat paar schoenen prachtig is, maar dat is niet zo. ’t Zijn afschuwelijke schoenen. Je zou ze zo niet in Engeland kunnen verkopen, tenminste niet aan het soort publiek, dat dergelijke schoenen koopt. Ik denk niet, dat je ze in een eerste klas winkel kunt verkopen, zelfs niet in Cairns.ˮ


  „Nou, ze lijken mij best,ˮ zei hij koppig.


  Ze schudde haar hoofd. „Dat zijn ze niet. Ik heb in dit bedrijf gezeten, Sam – ik weet boe een schoen er behoort uit te zien. Ik wil niet zeggen, dat we niet met een behoorlijke schoen voor de dag kunnen komen in Willstown; ik zou het graag proberen. Maar om de zaken goed te doen zijn er machines nodig en goede werkbanken en handgereedschappen en goede materialen. Ik begrijp je standpunt ten opzichte van Judy en ik zou graag zien, dat ze hier in Willstown een baantje had. Maar het is te moeilijk voor haar om het op haar eigen houtje klaar te spelen.ˮ Hij keek haar scherp aan.


  „Dacht u aan een fabriek of zo iets?ˮ


  „Ik weet ’t niet. Veronderstel eens, dat iemand hier met zo iets begon. Hoeveel meisjes zouden jullie op geregelde uren kunnen laten werken, ’s morgens en ’s middags – laten we zeggen, voor vijf pond per week?ˮ


  „Hier in Willstown?ˮ


  „Precies.ˮ


  „Hoe jong wou u ze laten beginnen?ˮ Ze dacht even na. „Als ze van school af zijn, denk ik. Dat is met veertien jaar, niet?ˮ


  „U zou een meisje van veertien toch geen vijf pond per week uitbetalen?ˮ


  „Nee. ’k Zou ze opleiden tot ze ’t vak kenden.ˮ Hij overwoog de zaak.


  „Ik denk, dat u er zes of zeven zou kunnen krijgen, die zo zestien of zeventien jaar zijn, Miss Paget. En er komen er natuurlijk steeds meer van school.ˮ Ze ging over tot een andere kant van de kwestie.


  „Sam, wat zou het kosten, een gebouwtje op te zetten als werkplaats?ˮ


  „Hoe groot?ˮ Ze keek rond. „Ongeveer zo lang als van hier tot het eind van de veranda en ongeveer de helft breed.ˮ


  „Dat’s dus dertig bij vijftien voet. Bedoelt u een houten gebouw, zoals zo’n legerbarak, met een ijzeren dak en allemaal ramen?ˮ


  „Ja, zo iets.ˮ Hij maakte langzaam uit zijn hoofd een berekening.


  „Ongeveer tweehonderd pond.ˮ


  „Ik geloof dat ik graag een dubbel dak en een veranda zou willen hebben, net zoals dat huis, waar sergeant Haines in woont. Hét moet koel zijn.ˮ


  „O ja, maar dat brengt meer kosten mee. Zo’n huis zou u bijna vierhonderd pond kosten, met een veranda er om heen.ˮ


  „Hoe lang zou het duren voor het klaar was?ˮ


  „O, dat weet ik niet. We moeten ’t hout uit Normanton laten komen. Tim Whelan en zijn jongens zouden ’t wel in een paar maanden voor elkaar hebben, zou ik zeggen.ˮ Er zouden ook gebouwen nodig zijn voor het looien en verven van de huiden.


  „Vertel me eens, Sam,ˮ zei ze, „zouden de mensen hier het prettig vinden, als we met zo iets begonnen? Of zouden ze ’t alleen maar onzin vinden?ˮ


  „Bedoelt u, als ’t de meisjes hier hield, waar ze hun eigen brood konden ‘verdienen?ˮ


  „Precies.ˮ


  „Allemensen,ˮ zei hij. „Of ze ’t fijn zouden vinden! Ze zouden alles fijn vinden dat de meisjes thuis hield, zo lang ze gelukkig waren en werk hadden.ˮ Hij zweeg even en dacht na.,,’t Is niet natuurlijk, dat de meisjes in dit land duizenden mijlen van huis weggaan,ˮ zei hij langzaam, „dat is wat ma en ik gisteravond tegen mekaar zeiden, ’t Is niet natuurlijk.ˮ Ze zaten een poosje in stilte bijeen.


  „Er zal eens goed over nagedacht moeten worden, Sam,ˮ zei ze eindelijk.


  Toen de Dakota de eerstvolgende woensdag arriveerde, verliet ze Willstown om naar Cairns te vertrekken. Ze deed er twee dagen over om er te komen, omdat de Dakota zich nu eenmaal nooit haastte. Ze stegen ’s middags in Willstown op en deden verschillende farms aan, in Dunhar en Miranda en Vanrook, om er post en correspondentielessen van de school in Cairns voor de kinderen te bezorgen. In het laatste schemerlicht daalden ze in Normanton om daar te overnachten. Met een truck reden ze naar de stad.


  Het hotel in Normanton was ongeveer gelijk aan dat in Willstown, alleen vrij wat groter. Jean dronk thee met de piloot, een man, wiens naam Mackenzie was. Na de thee ging ze met hem op de veranda zitten. Ze vroeg hem, of er iemand in Normanton was, die schoenen maakte.


  „Ik dénk het niet,ˮ zei hij en hij riep achterom tegen iemand, die hij kende: „Ted, is er hier iemand, die schoenen maakt?ˮ Ted schudde zijn hoofd. „Ze kopen ze van Burns Philip,ˮ zei hij. „Wou je ’n paar schoenen gerepareerd hebben?ˮ


  „Nee, ’t was alleen maar nieuwsgierigheid,ˮ zei Jean. „Ze komen zeker allemaal uit de steden, niet?ˮ


  „Zo is het.ˮ Ted rolde een sigaret. „De zuster van mijn vrouw werkt in een schoenenfabriek in Rockhampton. Daar komen een hele massa schoenen vandaan. Manning Cooper, in Rockhampton. Daar krijgt Burns Philip ze ook van.ˮ


  „Is de zuster van uw vrouw hier in de buurt geboren?ˮ vroeg Jean.


  „Croydon,ˮ zei hij. „Hun pa hield vroeger een hotel in Croydon, maar hij hield er mee op. Geen werk genoeg voor twee. Nou is er alleen nog maar Mrs. Bridson.ˮ


  „Is ze niet getrouwd?ˮ


  „Wie? Elsie Peters?ˮ


  „Dat is degene, die bij Manning Cooper werkt, nietwaar?ˮ


  „Nee, die is niet getrouwd. Ze moet nou chef zijn, met ’n hoop meisjes onder zich.ˮ Toen hij was doorgelopen, vroeg Jean aan de piloot: „Wie was dat?ˮ


  „Die? Ted Horner. Hij is hier garagehouder.ˮ Ze noteerde zijn naam om er in de toekomst op terug te komen.


  Ze vlogen de volgende morgen vroeg naar Cairns, waar Jean naar het Strand Hotel reed. Ze bemerkte, dat Cairns een welvarende stad was met ongeveer twintigduizend inwoners, en mooi gelegen aan een inham van de zee. Er waren verscheidene winkel-straten en brede boulevards met bloembedden in het midden. De-huizen waren geheel van hout en hadden merendeels ijzeren daken. Het geheel leek een beetje op de afbeeldingen, die ze wel eens op de films had gezien van Amerikaanse steden diep in het zuiden, met die brede, planken trottoirs, overschaduwd door veranda’s, die iemand in de gelegenheid stelden, in de schaduw de etalages te bekijken, maar de stad was in doen en laten bijna fanatiek Engels. Van het eerste ogenblik af hield ze van Cairns.

  



  Ze had me tweemaal van Willstown uit geschreven en nu schreef ze me uit Cairns, want in het Strand Hotel lag er al een paar dagen een brief van mij op haar te wachten, omdat haar vertrek uit Willstown een paar maal was uitgesteld. Ze schreef me als volgt:

  



  
    Strand Hotel, Cairns, 

  


  
    North Queensland.

  


  
    
      Mijn beste Noel,

    

  


  
    Toen ik hier gisteren aankwam, vond ik je brief en mijn twee brieven uit Willstown zul je intussen ook wel ontvangen hebben. Ik wou dat ik een schrijfmachine had, want dit zal een lange brief worden. Ik denk dat ik zo gauw mogelijk een portable zal moeten hebben om afschriften van mijn brieven te kunnen houden – niet die ik aan jou schrijf, maar ik ga me hier een beetje in zaken begeven.

  


  
    Ten eerste dank ik je hartelijk voor hetgeen je me over Joe Harman schreef. Je bent blijkbaar heel aardig voor hem geweest en zoals je weet, betekent dit, dat je aardig bent voor mij. Ik kan er maar niet over uit, dat hij naar Engeland is gerend en al dat geld heeft uitgegeven alleen om mij weer te zien. Maar zo zijn de mensen hier, geloof ik. Ik zou je ontzaglijk veel ruwe dingen over Australiërs kunnen vertellen, maar dat moet ik toch ook zeggen. De mensen die ik in het binnenland heb ontmoet, waren allemaal net als Joe Harman, heel eenvoudig, heel oprecht en heel trouw.

  


  
    En nu iets over Willstown. Ik weet niet, of Joe Harman er nog zo hevig op gesteld zal zijn, met me te trouwen als hg me ziet; zes jaar is een lange tijd en mensen veranderen. Ik weet niet eens, of ik er wel op gesteld ben, met hém te trouwen. Maar als we zouden willen trouwen, dan kan ik je zeggen, dat wat hij je over Willstown heeft verteld, volkomen waar is. Het is daar gewoonweg verschrikkelijk, Noel. Er zijn een paar plaatsen in het binnenland, waar iemand een druk en plezierig leven zou kunnen hebben. Alice Springs is een mooie kleine stad. Maar Willstown is anders dan de andere plaatsen. Noel, ze zitten daar absoluut opgesloten. Er is totaal niets voor een vrouw, behalve een badkuip. Ik weet wel, dat je ook wel zónder dingen als een radio en lippenstift en ice-cream en leuke kleren vooruit kunt. Ik geloof ook wel, dat ik het zonder doen kan – in Malakka deed ik het ook. Maar als het aankomt op ingeblikte melk en groenten en vruchten, dan wordt het een beetje penibel. O ja, wat Joe je vertelde, was beslist waar. Ik geloof niet, dat een meisje, dat rechtstreeks uit Engeland komt, zich in Willstown gelukkig kan voelen. Ik geloof niet, dat ik het zou kunnen.

  


  
    En toch, Noel, zou ik niet graag zien, dat Joe probeerde zijn levenswijze te veranderen. Hij is een eersteklas farm-bestuurder en hij zal het ver brengen. Ik heb aan alle mogelijke mensen gevraagd, hoe Midhurst werd bestuurd en ze zeiden allemaal, dat ’t goed ging. Ik zeg niet, dat het niet nog beter kon zijn als hij wat meer rondreisde om te zien, wat andere veefokkers alzo doen, maar in vergelijking met de andere farms in het Golf-gebied, gaat het op Midhurst aardig goed en het gaat ieder jaar beter. De laatste bedrijfsleider heeft de boel laten versloffen, hebben ze me verteld, maar in de twee jaar dat Joe er is, heeft hij uitstekend werk gedaan. Ik zou niet willen, dat Joe zijn s levenswijze ging veranderen, omdat hij toevallig een rijke vrouw had getrouwd, die niet in Willstown kon of wilde leven, waar ten slotte zijn werk is.

  


  
    Natuurlijk zou je kunnen zeggen, dat hij een andere farm bij een betere stad zou kunnen krijgen, misschien bij Alice. Ik ben er niet zeker van of dat wel erg gemakkelijk zou gaan; ik heb er lang over gedacht. Maar al was het mogelijk, dan sou ik ’t toch niet erg prettig vinden. Midhurst ligt in een goede streek met een sterker regenval dan in Engeland, en wat een levenspositie betreft, lijkt het me, dat er in het Golfgebied heel wat betere vooruitzichten zijn dan rondom Alice, waar dan ook. Ik zou *t naar vinden, als ik moest denken dat hij een goed land zou achterlaten en naar een slecht land zou gaan alleen terwille van mij. Dat zou geen goed begin zijn voor de vrouw van een farmer.

  


  
    Noel, denk je dat ik vijfduizend pond zou kunnen krijgen van mijn kapitaal? Ik zal de raad opvolgen, die je me altijd hebt voorgehouden en niets overhaast doen. Als ik Joe Harman ontmoet en hij wil nog steeds met me trouwen, en als ik ook met hem wil trouwen, dan zou ik graag nog een beetje wachten, als ik hem daartoe kan overhalen. Ik zou een jaar of wat voor mezelf in Willstown willen werken, voordat ik er me voor mijn hele leven installeer. Ik wil zien, of ik me ooit werkelijk aan die plaats kan hechten dan wel of het hopeloos is. En daar wil ik niet aan denken. Ik zou het prettig vinden, te ontdekken, dat het heel goed mogelijk is, mijn leven in het Golfgebied door te brengen, hoewel ik in Engeland ben grootgebracht, omdat de mensen hier zo in- en in-vriendelijk en aardig zijn.

  


  
    Ik wil proberen een kleine werkplaats te openen, waarin schoenen en handtassen van alligatorleer worden gemaakt. Ik heb je daarover in mijn laatste brief al geschreven. Het is werk waar ik iets van weet en alle materialen hebben we hier in het Golfgebied bij de hand, behalve de metalen onderdelen. Ik heb vanmorgen een lange brief aan Mr. Pack geschreven om hem te vragen, of hij voor mij in Engeland zou willen verkopen, als de artikelen goed genoeg zijn, en of hij me de maximumprijs wil laten weten, die hij zou kunnen geven voor schoenen, die naar Perivale worden geleverd. Ik heb hem ook gevraagd, of hij een lijst voor me wil opmaken van dingen, die ik nodig zou hebben voor een werkplaats voor tien meisjes en wat de kosten zijn; dingen zoals een pers en een borstel en een Knighton naaimachine no. 6.

  


  
    Die naaimachine is een van de dringendste noodzakelijkheden bij de leerbewerking en ook het kostbaarste instrument. Ik denk, dat alles bij elkaar – inclusief vierhonderd pond voor het gebouw waarin wordt gewerkt – ongeveer duizend pond zou kosten. Maar ik ben bang, dat dat niet alles is. Als ik een werkplaats voor meisjes open, moeten ze ook iets hebben, waar ze hun loon aan kunnen besteden. En daarom wilde ik graag een winkel beginnen, waar alle dingen worden verkocht, die vrouwen alzo nodig hebben. Geen grote winkel, maar een kleine. Ik wou er een soort ice-creamsalon van maken met een paar stalen stoelen en tafels met glazen platen. Ik wil daar fruit en verse groenten verkopen en als ik die niet op een andere manier kan krijgen, laat ik ze per vliegtuig uit Cairns komen. Er is in het binnenland geld genoeg om dat te bekostigen. Ik wil er ook verse melk verkopen; Joe zal dan een paar melkkoeien moeten houden. Ik wil ook bonbons en snoepgoed verkopen en wat artikeltjes zoals lippenstiften en poeder en gezichtscrème en tijdschriften.

  


  
    De grote uitgaven van dit plan zitten natuurlijk hoofdzakelijk in de koelinstallaties en vrieskamers. Ik geloof, dat we daar vijfhonderd pond voor zouden moeten uittrekken, en dan krijgen we nog het gebouw en de inrichting – laten we zeggen twaalfhonderd pond alles bij elkaar. Dat maakt dus samen een kapitaalverbruik van tweeduizend vijfhonderd pond. Als ik vijfduizend pond van mijn kapitaal heb, zou ik de winkel en de werkplaats kunnen bevoorraden en vijf of zes meisjes een jaar lang in dienst kunnen houden zonder zelfs maar iets te verkopen, en tegen die tijd zouden er toch al verdiensten binnenkomen, denk ik. Mocht dat niet zo zijn, nu, dan is het heel jammer en dan ben ik mijn geld kwijt.

  


  
    Ik wil dit graag doen, Noel. Afgezien van Joe Harman en mij, zijn het toch zulke aardige mensen in Willstown en ze hebben zo erg weinig. Ik zou het prettig vinden, er een jaar te werken als een soort van zelf-discipline en om niet achteruit te gaan, nu ik al dat geld heb. Ik denk, dat ik dit zelfs nog zou willen doen, al was er niet eens een Joe Harmen op de achtergrond, maar ik zal geen besluit nemen of definitieve stappen doen, tot ik met hem heb gepraat.

  


  
    Wat ik dus nodig heb, is vijfduizend pond, Noel; mag ik ze alsjeblieft hebben, als ik hier zo graag mee wil beginnen?

  


  Jean.

  



  Deze brief bereikte me vijf dagen later per luchtpost. Ik streepte de passages, die over het geld handelden, met rood potlood aan en schreef een kleine noot boven aan het papier, waarna ik de brief ter lezing aan Lester doorgaf. Later op de dag ging ik naar zijn kamer.


  „Heb je de brief van het meisje Paget gelezen?ˮ vroeg ik.


  Hij nam hem van zijn bureau op.


  „Ja. Ik heb juist het testament even ingekeken. Heb jij die clausule over de discretionaire macht opgesteld?ˮ


  „Ja.ˮ Hij glimlachte. „Ik vind het een meesterstukje. Het dekt ons volkomen, als je denkt dat ze dat geld moet hebben.ˮ,,’t Is ongeveer negen procent van haar kapitaal,ˮ zei ik, „voor een handelsobject, dat ze van plan is zelf helemaal in de hand te houden.ˮ


  „De erflater heeft haar niet gekend, wel?ˮ Ik schudde mijn hoofd.


  „En ze is zeven en twintig?ˮ


  „Juist.ˮ


  „Ik geloof dat we het haar maar moeten geven,ˮ zei hij. „Het zou wel uitzonderlijk vreemd zijn, als we iets anders deden – als we *t weigerden. We hebben door die clausule van jou een ruime bevoegdheid om het haar toe te staan en ze lijkt wel een meisje met verantwoordelijkheidsgevoel.ˮ


  „Ik wil er graag een dag of wat over denken,ˮ zei ik.,,’t Schijnt me zo’n klein bedrag toe voor wat ze nodig heeft.ˮ Ik legde haar brief een paar dagen opzij, omdat ik nooit graag iets overijld doe. En na er een behoorlijke tijd over te hebben nagedacht, leek het mij toe, dat ik de laatste wensen van de overleden Mr. Douglas Macfadden naar behoren uitvoerde, wanneer ik mijn best deed er voor te zorgen, dat Jean Paget haar geld niet met deze speculatie verloor, en dus nam ik mijn telefoon van de haak en belde Mr. Pack op, van Pack & Levy Ltd.


  „Mr. Pack, u spreekt met Strachan, van Owen, Dalhouaie en Peters,ˮ zei ik,,ik geloof, dat u een brief hebt ontvangen van een cliënte van me, Miss Jean Paget.ˮ


  „Jawel, dat is zo,ˮ zei hij. „U bent haar advokaat, niet? Degene die haar geld onder beheer heeft?ˮ


  „Inderdaad. Ik heb ook een brief van haar gekregen en ik had gedacht, dat het misschien goed zou zijn, als wij eens bij elkaar kwamen, Mr. Pack, om hierover te praten.ˮ


  „Wel, dat komt me goed uit,ˮ zei hij. „Ze heeft me een lijst gevraagd van de dingen die ze nodig zou hebben, als ze in het klein begint. Ik heb een lijst samengesteld, maar ik heb nog niet alle prijzen franco boord binnengekregen.ˮ Ik maakte een afspraak met hem voor de volgende vrijdag, daar hij dan in Londen zou zijn voor andere zaken. Hij kwam me op kantoor bezoeken, een kleine, dikke, opgeruimde man, die veel had van een fabriekschef. Hij had een pak in bruin papier bij zich.


  „Vóór we beginnen,ˮ zei hij, „deze zijn vanmorgen aangekomen.ˮ Hij pakte het pakje op mijn bureau uit en haalde een paar schoenen van alligatorhuid te voorschijn. Ik nam er nieuwsgierig een op.


  „Wat is hiermee?ˮ vroeg ik.


  „Die heeft ze zelf gemaakt in die plaats daarginds, Willstown,ˮ verklaarde hij. „Heeft ze u daar iets van geschreven?ˮ Ik ontkende dit en bekeek de schoenen met nieuwe belangstelling.


  „Heeft ze deze zelf gemaakt, met haar eigen handen?ˮ


  „Met haar eigen handen, in haar hotelkamer, zoals ze zegt,ˮ antwoordde hij.


  Ik draaide er een om en om. „En zijn ze goed?ˮ


  „Hangt er van af hoe u ze bekijkt,ˮ merkte hij op. „Voor de verkoop in de handel zijn ze vervloekt lelijk. Kijk hier eens naar, en hier en hier…ˮ Hij wees op verschillende fouten en afwijkingen. „Ze zijn zelfs niet gelijk. Maar dat weet ze. En als je ze bekijkt als een paar schoenen, die gemaakt zijn door een stenotypiste, die nog nooit eerder een schoen gemaakt heeft en die er zonder uitrusting op haar slaapkamer aan heeft gewerkt, dan zijn ze vervloekt prachtig.ˮ Ik legde de schoen neer en bood hem een sigaret aan.


  „Heeft ze u verteld wat ze wil doen?ˮ Hij zei me, wat Jean hem had geschreven en ik liet iets los over hetgeen ze mij had geschreven en zo bleven we een kwartiertje praten. Aan het slot vroeg ik: „Hoe denkt u nu eigenlijk over haar voorstel, Mr. Pack?ˮ


  „Ik denk, dat ze ’t niet kan doen,ˮ zei hij botweg. „Niet op de manier zoals ze het zich voorstelt. Ik geloof niet, dat ze genoeg van het vak afweet om er mee te beginnen.ˮ Ik moet zeggen, dat ik teleurgesteld was, maar het was beter, de feiten onder ogen te zien.


  „Juist,ˮ zei ik rustig.


  „Ze heeft geen ervaring, ziet u,ˮ zei hij. „Ze is een goed meisje, Mr. Strachan en ze heeft een goed hoofd voor zaken. Maar ze heeft geen ervaring in het fabriceren van schoenen voor de verkoop en ze heeft ook geen ervaring in het regeren van meisjes, zodat ze vervloekt goed werken voor hun geld. Het is niet hetzelfde als wanneer ze in haar eigen land was. Die Australische landmeisjes, waar ze over schrijft, zijn even zoveel vreemden voor haar. Ze kunnen misschien wel van goede wil zijn, maar ze hebben nooit eerder een fabriek gezien – ze zullen geen notie van het werk hebben. Ze moet haar eigen werk leren én hen wijzen hoe ze ’t hunne moeten doen. Nee, ze kan het niet doen.ˮ


  „Juist,ˮ zei ik weer.


  „Ik zou haar graag willen helpen,ˮ zei de kleine man, „maar dan zal ze haar denkbeelden moeten veranderen. En ze is er nog goed mee af ook, als ze dat doet. Ik moet zeggen, dat toen ik in haar brief las, dat ze zeventig shilling voor een ongeprepareerde alligatorhuid betaalt, ik bijna omviel van verbazing. En nog wel Australische shillings – vijf en zestig bob in ons geld gerekend. En hier heb ik honderdzeventig, honderdtachtig shilling voor een geprepareerde huid betaald, jaren achtereen, en ik dacht dat ik aardig goedkoop af was! Ik zei tegen Mr. Levy: We zijn een stelletje vervloekte stommelingen, zei ik.ˮ


  „En wat kunt u haar nu voorstellen?ˮ vroeg ik.


  „Ik had dit gedacht,ˮ zei hij. „Als zij de reis heen en terug zou kunnen betalen van een cheffin, zou ik haar een meisje van mijn fabriek kunnen sturen, laten we zeggen voor het eerste jaar. Ik heb er een meisje zitten, dat nooit rust heeft – eigenlijk is ’t een vrouw; ze zal een jaar of vijfendertig zijn. Ze is getrouwd, maar ze woont niet bij haar man – al heel lang niet meer. Ze is sergeant geweest in het hulpkorps in de oorlog en ze heeft een tijdje in Egypte gezeten, dus ze weet, wat het is om in een warm land te zijn. Aggie Topp heet ze. In geen enkele werkplaats zouden de meisjes hun tijd verluieren, waar Aggie Topp de leiding had.ˮ ‘) Populaire uitdrukking voor „shillingˮ.


  „Kent Miss Paget haar?ˮ informeerde ik.


  „O ja, Jean kent Aggie wel. En Aggie kent Jean. Om u de waarheid te zeggen, kwam Aggie gisteren bij me binnen om haar ontslag aan te bieden. Ik nam ’t niet en ik heb haar eens flink de les gelezen, weet u. Ze doet ’t zo om de drie maanden, want dan wordt ze rusteloos, zoals ik u al zei. Maar ik vroeg haar hoe ze ’t zou vinden, om voor een jaar naar Australië te gaan en met Miss Paget samen te werken. Ze zei, dat ze overal heen wou, als ze maar niet meer in de rij hoefde te staan voor die vervloekte rantsoenen. Ze wil graag voor een jaar weggaan, als Jean haar nodig heeft. Ze mochten Jean allemaal graag.ˮ


  „Kunt u haar missen?ˮ


  „Ze blijft toch in ieder geval niet lang weg,ˮ zei hij. „Ik wil haar niet kwijt en dat is misschien ook niet nodig. Als ze eens ’n uitstapje naar Australië maakt en ziet, dat andere plaatsen heus niet zo goed zijn als Engeland, komt ze wel terug en gaat ze weer bij ons aan het werk. Je moet haar met haar eigen wapenen aanpakken.ˮ We praatten een poos over dit plan. De twee passages en het loon tijdens de reis van het meisje zouden op ongeveer driehonderd pond komen, maar dat leek me goedkoop, als het Jean door de eerste stadia van haar nieuwe object zou heenhelpen. Overigens schatte Mr. Pack Jeans kapitaal aan de lage kant, maar ook weer niet overdreven laag.


  „Je kunt je in de fabricatie van kwaliteitsschoeisel niet veel mechanisatie veroorloven,ˮ zei hij. „Je moet aldoor de stijl veranderen.ˮ Voor wat die stijl betrof, stelde hij voor, van tijd tot tijd een monster naar Willstown te sturen, opdat Jeans werkplaats het zou kunnen kopiëren. En hij was graag bereid, de artikelen voor haar te verkopen.


  „Kijkt u eens, ik weet niet, of ze het kan klaarspelen voor de prijzen waartegen we verkopen,ˮ zei hg, „ik zal haar schrijven, wat we betalen en dan heeft ze ’t zelf in de hand. Maar ik moet zeggen, dat ik graag de boel aan het draaien zou willen brengen. De fabricage begint hier in dit land zo vervloekt moeilijk te worden met controle op dit en controle op dat, dat je zin krijgt, eens iets anders te proberen.ˮ Ik betuigde hem mijn oprechte dank en hij vertrok. Ik schreef alles per luchtpost aan Jean en ik geloof, dat Mr. Pack haar met dezelfde mail schreef. Ze kreeg deze brieven pas enkele dagen na hun aankomst, omdat ze naar Rockhampton was gegaan om het meisje Elsie Peters op te zoeken, dat daar in de schoenfabriek werkte. Ze legde het economisch aan en ging met de trein; het was een trage, warme reis van ongeveer zevenhonderd mijl en pas gedurende die reis besefte ze, hoe eindeloos de staat Queensland was en hoe weinig mensen er woonden. De vliegtuigen hadden de afstanden in haar ogen verkleind, maar eenenvijftig uren in de trein naar Rockhampton vergrootten ze weer.


  Ze vond Elsie Peters en de ontmoeting was een volkomen fiasco. Hun gesprek duurde maar tien minuten. Ze troffen elkaar in een café vlak bij de fabriek en zodra Jean het onderwerp aanroerde van een baantje in het Golfgebied, verklaarde Elsie, dat ze zich de moeite kon sparen. Ze gaf toe, dat het misschien een goed ding was, iets in het Golfgebied te beginnen, maar niet voor haar. Zij kon er nog niet met een stel wilde paarden naar toe getrokken worden.


  Toen Jean het café verliet, voelde ze zich aan de ene kant opgelucht en aan de andere kant terneergeslagen. Ze zou nooit iemand in dienst willen hebben met dergelijke zwartgallige opvattingen, maar ze had vrij zeker op deze onbekende vrouw gerekend. Ze was zich maar al te goed bewust van haar eigen gebrek aan ervaring in een leidinggevende positie. Nu de uitvoering van haar plan dichterbij kwam, doken er moeilijkheden op, die helemaal niet waren opgevallen, toen het idee pas nieuw was. Ze bracht een sombere avond in het hotel door en vloog de volgende dag naar Cairns terug, daar ze de lange treinreis verafschuwde; en ten slotte bemerkte ze, dat de vliegkosten niet eens zoveel hoger waren.


  Ze vond onze brieven op zich wachten in het Strand Hotel, toen ze daar terugkwam en haar stemming rees weer. Ze herinnerde zich de magere, strenge Aggie heel goed; als Aggie voor een jaar naar Queensland wilde komen, was dat werkelijk een oplossing. Ik denk, dat ze zich erg eenzaam begon te voelen tussen al die vreemde mensen, terwijl ze op Joe Harman wachtte.


  Ze schreef ons brieven, waaraan wij merkten, dat ze de loop van zaken afwachtte, want ze wilde nergens een besluit over nemen, voordat ze Harman had gesproken. Later vertelde ze me, dat de drie weken, die ze na haar terugkomst uit Rockhampton in het Strand Hotel en Cairns had doorgebracht, de ergste van haar leven waren geweest. Iedere ochtend, als ze in het koude schemerlicht ontwaakte, was ze ervan overtuigd, dat ze een kolossale dwaas van zichzelf maakte, dat ze nooit in dit vreemde land zou kunnen wennen, dat zij en Harman niets gemeen zouden hebben en dat het veel beter zou zijn, hem helemaal niet te ontmoeten. Het verstandigste wat ze kon doen, was het eerstvolgende vliegtuig naar Sydney te nemen en een goedkope passage te boeken naar Engeland, waar ze thuishoorde Maar tegen de middag zaaide de ruwe Australische vriendelijkheid van een kelnerin of van de hoteleigenares toch weer enige twijfel in haar onzeker gemoed en ‘a middags begon dat zaadje uit te groeien tot een bijna-zekerheid; tegen de avond wist ze, dat als ze dat land en die plaats zou verlaten, ze weg zou lopen van dingen, die het ruim de moeite waard was te bezitten, dingen die ze misschien haar hele leven niet meer zou vinden. En gewoonlijk ging ze naar bed met het voornemen, nog even geduldig te zijn, om de volgende morgen weer dezelfde ci keigang van gevoelens door te maken.


  Ze wist natuurlijk uit mijn brieven de naam van Joe’s schip en ze kwam zonder moeite de datum van aankomst in Brisbane te weten. Een paar discrete informaties brachten aan het licht, dat hij Cairns moest passeren om naar Willstown te komen, en overtuigden er haar tevens van, dat hij verscheidene dagen in Cairns zou moeten blijven, omdat zijn schip op een maandag in Brisbane zou dokken, en het wekelijkse vliegtuig naar het Golfgebied vertrok dinsdagsmorgens bij zonsopgang; hij kon die verbinding nooit halen. Ze had in Willstown al ontdekt, dat hij in Cairns altijd in het Strand Hotel logeerde en dus bleef ze daar op hem wachten. Ze schreef hem aan het adres van de scheepvaart-maatschappij in Brisbane, en die brief kostte haar enige moeite. Eindelijk schreef ze:

  



  
    Beste Joe,

  


  
    
      Ik ontving een brief van Mr. Strachan, waarin hij me schreef, dat je hem hebt opgezocht, toen je in Engeland was en dat het je speet dat je me had gemist. Grappig genoeg ben ik juist een paar weken in Australië en nu zal ik hier in Cairns op je wachten, zodat we wat kunnen praten voordat je doorgaat naar Willstown.

    

  


  
    
      Laten we niet te veel over Malakka spreken, als we elkaar ontmoeten. We weten allebei wat er gebeurd is; laten we proberen het te vergeten. Wil je me laten weten, wat je doet – wanneer je in Cairns aankomt? Ik wil je graag terugzien.

    

  


  
    Je je toegenegene, 

  


  
    Jean Paget.

  


  



  Ze kreeg dinsdagsmorgens een telegram, waarin hij haar meldde dat hij bij Mrs. Spears, de eigenares van Midhurst logeerde, en dat hij donderdags naar Cairns zou vliegen. En toen ze naar het vliegveld ging om hem af te halen, had ze het dwaze gevoel alsof ze een meisje van zeventien was, dat naar haar eerste afspraakje ging.


  Ik denk dat Joe Harman in een vrij lastige positie verkeerde, toen de Dakota Cairns naderde. Zes jaren lang had hij het beeld van dit meisje in zijn hart meegedragen, maar als hij het nuchter bekeek, had hij er niet het flauwste idee van, hoe zij er uit zou zien. Het meisje, dat hij zich herinnerde, had lang, zwart haar, dat in een vlecht op haar rug afhing, met onder aan bet puntje ’n stukje touw, als een Chinese vrouw. Ze was een donkerbruin verbrand meisje geweest, bijna even bram als een Maleise. Ze droeg een verfomfaaid, verschoten jakje, dat op een blouse leek, met een goedkope, katoenen sarong er onder. Ze liep op blote voeten, die heel bruin en gewoonlijk ook heel vuil waren, en ze droeg meestal een baby op haar heup. Hij dacht natuurlijk niet, dat ze er in Cairns zo zou uitzien en daarom voelde hij zich beklemd en verward door de mogelijkheid, dat hij haar niet meer zou herkennen. Het was bij haar nu eenmaal zo, dat het innerlijke licht, haar hoogstaand karakter, dat haar stempelde tot wat hij een „puik meisjeˮ noemde, niet aan de buitenkant te zien was.


  Jean voelde iets van deze moeilijkheid aan, en terwijl ze zich in haar kamer mooi had gemaakt voor hem, vroeg ze zich af, of hij haar nog zou kennen en ze was tot de slotsom gekomen, dat dit waarschijnlijk niet het geval zou zijn. Zij verkeerde niet in dezelfde moeilijkheid, want hij zou wel minder veranderd zijn dan zij en in ieder geval had hij merktekenen op zijn handen, als ze enige twijfel mocht koesteren. Ze stond bij de witte hekken op hem te wachten, toen de Dakota in de gloeiende zon over de startbaan kwam aantaxiën.


  Ze herkende hem zodra hij uit de machine kwam, een blonde, breedgeschouderde man met blauwe ogen. Hij keek gretig om zich heen; zijn blik viel op haar, bleef even op haar rusten en dwaalde verder. Ze keek naar hem, zich afvragend of ze erg oud was geworden, en zag hem toen met vreemde, stijve tred naar het douanekantoor lopen. Ze voelde een kleine steek van pijn; dat was Kuantan, en het had een stempel op hem gezet. Haar verstand had haar gezegd, dat het zo zou zijn, maar toch was het pijnlijk, nu ze het voor het eerst zag.


  Ze verliet het hek, liep dwars over de startbaan naar hem toe en riep: „Joe!ˮ Hij bleef staan en staarde haar ongelovig aan. Hij had uitgekeken naar een vreemde, maar het was ongelofelijk, dat dit knappe, pittige meisje in een lichte zomerjurk de tragische, in versleten kleren gehulde vrouw was, dié hij het laatst op de weg in Malakka had gezien, verbrand, vuil, bars afgestraft door de Japanse soldaten, met bloed op haar gezicht, waar ze haar hadden geslagen, en met bloed op haar voeten. Toen zag hij haar een karakteristieke hoofdbeweging maken en zijn herinneringen kwamen terug; dit was weer Mrs. Boeng, de Mrs. Boeng, aan wie hij al die jaren had gedacht.


  Het was zijn aard niet, zijn gevoelens te kunnen uiten. Hij grinnikte een beetje schaapachtig en zei: „Hallo, Miss Paget.ˮ Ze greep spontaan zijn hand en zei: „O Joe!ˮ Hij drukte de hare stevig en keek in haar ogen en toen vroeg hij: „Waar logeer je? Hoe lang blijf je hier?ˮ


  „Ik ben in het Strand Hotel,ˮ zei ze.


  „Nee maar, daar logeer ik ook,ˮ verklaarde hij, „ik ga daar altijd heen.ˮ


  „Ik weet het,ˮ zei ze. „Mrs. Smythe vertelde het me.ˮ Er was heel wat, dat hij niet begreep, maar er waren nu dingen, die vóórgingen.


  „Wacht op me, terwijl ik mijn bagage ga halen,ˮ zei hij, „we kunnen samen naar het hotel rijden.ˮ


  „Ik heb buiten een taxi staan,ˮ zei ze, „laten we niet met de bus gaan.ˮ Toen ze met de taxi de stad in reden, vroeg ze: „Hoe was Mr. Strachan, Joe?ˮ


  „Fijn,ˮ zei hij, „ik heb een hele tijd bij ’m gelogeerd, in zijn flat.ˮ


  „O ja?ˮ Ze wist dit niet, omdat ik het haar niet verteld had; ik had zo beknopt mogelijk over hem geschreven, omdat ze elkaar waarschijnlijk toch zouden ontmoeten. „Hoe lang ben je in Engeland geweest, Joe?ˮ


  „Een week of drie.ˮ Ze vroeg niet, waarom bij er heen was gegaan, want dat wist ze al, en het was niet bepaald een onderwerp om te bepraten achter de rug van de taxichauffeur. Maar hij voorkwam haar door te vragen: „Wat hebt u in Australië uitgevoerd, Miss Paget?ˮ Ze omzeilde de vraag. „Wist je niet, dat ik hier was?ˮ Hij schudde zijn hoofd. „Mr. Strachan zei, dat je in het Oosten reisde en dat was al wat ik wist. Je had me met een pink omver kunnen gooien toen ik in Brisbane uw brief kreeg. Allemachtig, nou! Vertel eens, wat doet u in Cairns?ˮ Er speelde een glimlachje om haar mond.


  „Wat deed jij in Engeland?ˮ Hij zweeg, niet wetend wat hij daarop moest zeggen. Een leugen had hij niet bij de hand.


  Ze reden door de buitenwijken van de stad, langs de kerken.


  „We hebben aardig wat uit te leggen, Joe,ˮ zei ze. „Laten we er mee wachten tot je je kamer in het hotel hebt, en dan zoeken we wel een plaatsje op, waar we kunnen praten.ˮ Ze reden zwijgend verder, tot ze bij het hotel kwamen. Jean had een slaapkamer, die uitkwam op een veranda, waar men over de zee heen uitzag op de woeste, dichtbegroeide heuvels achter Kaap Grafton. Ze spraken af, dat ze daar zouden samenkomen, als hij zich had opgefrist.


  „Zal ik maar een paar flessen bier bestellen?ˮ vroeg ze. Ze kende nu de Australische gewoonten wel zo’n beetje.


  Hij grijnsde. „Fijn.ˮ Ze vroeg Doris, de kelnerin, om vier flessen bier, drie voor Joe en een voor haar; in die droge plaats waren grote hoeveelheden koude dranken een noodzaak. Het was typisch-Australisch, dacht se, dat ze hun eerste belangrijke gesprek met de steun van vier flessen bier zouden voeren!


  Ze sleepte twee ligstoelen op een schaduwrijk plekje op het balkon; Joe en het bier verschenen tegelijkertijd. Toen de kelnerin weg was en ze alleen waren, zei ze kalm: „Laat ik je nu eens goed bekijken, Joe.ˮ Hij stond voor haar, haar schoonheid in zich opnemend. Toen hij haar in Malakka ontmoette, had hij nooit kunnen dromen, dat ze zo’n meisje was.


  , Je bent niets veranderd,ˮ zei ze. „Heb je last van je rug?ˮ


  „Niet veel,ˮ zei hij. „Ik heb er geen hinder van bij het rijden, de hemel zij dank. Maar zware gewichten kan ik niet tillen. Ze hebben me in het ziekenhuis verteld, dat ik nooit meer in staat zou zijn, zware gewichten te tillen en dus kan ik het maar beter niet proberen.ˮ Ze schudde haar hoofd en nam een van zijn handen in de hare. Hij bleef naast haar staan, terwijl ze zijn hand om en om draaide en naar de grote littekens op de palm en op de rug keek.


  „En hoe is het hiermee, Joe?ˮ


  „O, best,ˮ zei hij. „DL kan alles vastgrijpen – en er een truck mee starten… en alles.ˮ Ze keerde zich om naar het tafeltje.


  „Neem een glas bier,ˮ ze reikte hem zijn glas, „je zult wel dorst hebben. Drie van die flessen zijn voor jou.ˮ


  „Mooi.ˮ Hij nam het glas aan en leegde het voor de helft. Ze zaten nu naast elkaar in de ligstoelen. „Vertel me eens, wat er met jullie is gebeurd,ˮ zei hij. „Ik weet wel, dat je niet over Malakka wilt praten, zoals je schreef, ’t Was ’n ellendig land. Ik wil er nooit meer aan denken. Maar ik wil toch weten, wat er met je gebeurd is – na Kuantan.ˮ Ze nam een slok bier.


  „Nu, we gingen verder,ˮ zei ze. „Kapitein Sugamo stuurde ons nog die zelfde dag verderop, na… na dit. We liepen in de richting van de oostkust, met alleen de sergeant als bewaker, ’t Speet me voor die sergeant, Joe, want hij viel verschrikkelijk in ongenade door wat er gebeurd was. Hij is er nooit overheen gekomen en later kreeg hij koorts en ging hij dood. Hij stierfin een plaats, die Kuala Telang heet, halverwege tussen Kuantan en Kota Baroe. Dat was ongeveer een maand later.ˮ


  „Was hij de enige Jap, die jullie bewaakte?ˮ Ze knikte.


  „En wat deden jullie toen?ˮ Ze hief haar hoofd op. „Ze lieten ons daar de hele oorlog blijven. We woonden in het dorp en we werkten in de rijstvelden tot de oorlog voorbij was.ˮ


  „Bedoel je, dat jullie in het water rondploeterden en rijst plantten, net als de Maleiers?ˮ


  „Juist,ˮ zei se.


  „Allemensen,ˮ mompelde hij.


  „Och,ˮ zei Jean, „het was geen kwaad leven. Ik zat liever daar dan in een kamp, geloof ik – toen we er eenmaal gewend waren. We waren allemaal goed gezond, toen de oorlog afgelopen was. En we waren in staat geweest, een schooltje te beginnen en de kinderen het een en ander te leren. We onderwezen ook sommige Maleise kinderen.ˮ


  „Daar heb ik iets van gehoord,ˮ zei hij nadenkend. „Ik hoorde het van een piloot, in Julia Creek.ˮ Ze staarde hem aan. „Hoe wist die iets van ons af?ˮ


  „Hij was de piloot, die jullie in 1945 naar Singapore vloog. Hij zei, dat jullie in trucks naar Kota Baroe waren gebracht, en toen vloog hij jullie van Kota Baroe naar Singapore. Hij werkt nou hier voor de luchtdienst, op ’t traject Townsville – Mount Isa, zodat hij onderweg Julia Creek aandoet. Ik ontmoette hem in mei, toen ik daar was om vee op de trein te zetten.ˮ


  „Nu herinner ik het me,ˮ zei ze langzaam. „Het was een Australische Dakota waarmee we terugvlogen. Was hij een magere jongen met blond haar?ˮ


  „Dat is hij.ˮ Ze dacht een ogenblik na. „Wat heeft hij je verteld, Joe?ˮ


  „Net wat ik zei. Dat hij jullie naar Singapore had gevlogen.ˮ


  „En wat vertelde hij je over mij?ˮ Ze keek hem aan met een lach in haar ogen.


  Hij grinnikte verlegen en zei niets.


  „Toe vooruit, Joe, neem nog een biertje en laten we precies zeggen waar het op staat.ˮ


  „Best.ˮ Hij nam een glas bier en hield het in zijn hand, maar hij dronk niet. „Hij zei, dat je ongetrouwd was, Mrs. Boeng. Ik had altijd gedacht, dat jullie allemaal getrouwd waren.ˮ


  „De anderen allemaal, ja, maar ik niet. Ben je daarom zo hals over kop naar Engeland gegaan?ˮ Hij ontmoette haar ogen. „Zo is het.ˮ


  „O Joe! Wat een geldverspilling, nu we hier allebei in Cairns zijn!ˮ Hij lachte met haar mee en nam een flinke slok bier.


  „Hoe kon ik nou weten, dat je in Cairns zou opduiken? En wat voer je hier eigenlijk uit? Dat heb je me nog niet verteld.ˮ Ze was op haar beurt verlegen.


  „Ik kreeg wat geld,ˮ zei ze, „ik denk, dat Noel Strachan je dat wel zal hebben verteld.ˮ


  „Zo is het,ˮ zei hij vriendelijk.


  „Ik wist toen niet, wat ik eigenlijk met mezelf moest beginnen. Ik wilde niet meer als steno-typiste in een Londens voorstadje blijven werken. En toen kreeg ik opeens het idee, iets te doen voor het dorp, waar we drie jaar hadden gewoond, Kuala Telang. Ik wilde ze een put geven.


  „Een put?ˮ Met haar glas bier in de hand vertelde ze hem het hele verhaal van Kuala Telang en over haar vrienden daar, totdat ze aan het moeilijkste gedeelte kwam. „De gravers kwamen uit Kuantan,ˮ zei ze. „Ik dacht dat je dood was, Joe. Dat dachten we allemaal.ˮ Hij grinnikte,,,’t Scheelde een vervloekt beetje.ˮ


  „Die gravers vertelden me, dat ’t niet zo was,ˮ zei ze. „Ze zeiden, dat je naar een ziekenhuis was gebracht en dat je genas.ˮ


  „Zo is het,ˮ zei hij. „Ik probeerde er achter te komen, wat er met jullie was gebeurd, maar ze wisten het niet, of als ze het wel wisten dan wilden ze het niet zeggen. Ik denk, dat ze allemaal doodsbenauwd voor die Sugamo waren.ˮ Ze knikte. „Ik ging naar Kuantan. ’t Is daar nu heel rustig. De mensen tennissen op de velden en zitten onder die afschuwelijke boom te praten. Ze vertelden me in het ziekenhuis, dat je naar ons had gevraagd.ˮ Ze glimlachte. „Naar Mrs. Boenglˮ Hij grijnsde. „Maar ging je van daaruit naar Australië?ˮ Ta ‘‘ „Jaˮ


  „Waarom?ˮ


  „Och,ˮ zei ze onhandig, „ik wilde zien, of je het goed maakte. Ik dacht dat je misschien nog in het ziekenhuis zou liggen of zo iets.ˮ


  „Dinkie-dee?ˮ vroeg hij verrast. „Ben je om mij naar Australië gegaan?ˮ


  „In zekere zin wel. Maar haal je geen verkeerde dingen in je hoofd,ˮ hij grinnikte weer, „als je een Abo was geweest, had ik hetzelfde gedaan.ˮ


  „Nou, jij bent me een mooie om over geldverspilling te praten,ˮ zei hij, „we hadden elkaar best kunnen ontmoeten, als je in Engeland was gebleven.ˮ


  „Nee maar, hoe kon ik nu weten, dat jij in Engeland zou opduiken en nog wel gezond als een vis?ˮ vroeg ze verontwaardigd.


  Ze zaten een poosje zwijgend hun bier te drinken.


  „Hoe ben je hier gekomen?ˮ vroeg hij. „Wat heb je het eerst gedaan?ˮ


  „Ik wist dat je vroeger in Wollara werkte en ik dacht, dat ze daar wel iets van je zouden weten. En dus vloog ik van Singapore naar Darwin en ging vandaar naar Alice met de bus.ˮ


  „Wel allemensen, ben je naar Alice Springs gegaan? En heb je Tommy Duveen op Wollara gesproken?ˮ


  „Nee, ik bleef een week in Alice en ik kreeg je adres in Midhurs van Mr. Duveen, via de radiodienst van het ziekenhuis uit. En dus vloog ik naar Willstown. Ik stuurde je een telegram naar Midhurst om je te zeggen dat ik kwam. Maar ze vertelden me daar natuurlijk, dat je naar Engeland was.


  Hij staarde haar verbaasd aan. „Dinkie-dee? Ben je in Willstown geweest?ˮ


  „Jazeker. Ik ben er drie weken gebleven.ˮ


  „Drie weken!ˮ Zijn verbazing kende geen grenzen. „En waar logeerde je?ˮ


  „Bij Mrs. Connor, in het hotel.ˮ


  „Maar waarom drie weken? Voor de meeste mensen zouden drie uren al genoeg zijn geweest.ˮ


  „Och, ik moest toch ergens blijven,ˮ zei ze. „Als jij naar Engeland wegrent, dan moeten de mensen, die je willen spreken, ergens blijven rondhangen tot je terugbent. Je zult zien, dat het hele Australian Hotel er mee volzit.ˮ Hij grinnikte. „En wat heb je al die tijd gedaan?ˮ


  „Op de veranda gezeten en gepraat met Al Burns en Pete Fletcher en Sam Small en de rest.ˮ


  „Je moet wel een hele opstoot teweeg hebben gebracht.ˮ Hij zweeg en peinsde diep over deze hele nieuwe kant van de zaak. „Ben je nog naar Midhurst geweest?ˮ


  „Nee, ik ben aldoor in Willstown gebleven. Maar ik heb wel Jim Lennon ontmoet.ˮ Beneden ging de bel voor de thee.


  „We kunnen nu beter naar de eetzaal gaan, Joe,ˮ zei Jean, „ze vinden het niet prettig, als je te laat bent.ˮ


  „Ik weet het.ˮ Hij nam zijn glas op, om het laatste beetje bier op te drinken, maar bleef er mee in zijn hand zitten zonder het aan te roeren. Eindelijk zei hij: „Hoe vond je Willstown, Miss Paget?ˮ Ze lachte. „Hoor eens, Joe, vergeet dat „Miss Pagetˮ nu maar. Je kunt me Mrs. Boeng noemen of anders Jean, maar als je doorgaat met dat plechtige „Miss Pagetˮ, ga ik morgen naar huis terug.ˮ Hij glimlachte een beetje. „Ook al goed, Mrs. Boeng. Wat denk je van Willstown?ˮ


  „Als we daarover beginnen, komen we te laat voor de thee, Joe.ˮ


  „Nee, zeg ‘t,ˮ hield hij aan.


  Ze keek hem met vriendelijke ogen aan.


  „Ik vond het een afschuwelijke plaats, Joe,ˮ zei ze bedaard. „Ik begrijp niet, hoe iemand het daar kan uithouden.ˮ Ze legde haar hand op zijn arm. „Ik wil er met je over praten, maar laten we nu eerst gaan theedrinken.ˮ Hij stond uit zijn stoel op en zette het glas neer.


  „‘t Is maar al te waar,ˮ zei hij moeilijk,,,’t is ’n beroerde plaats voor een vrouw.ˮ Ze gingen naar beneden en zetten zich samen aan een tafeltje, Joe in somber gepeins verzonken.


  Toen ze hun thee hadden besteld, zei Jean: „Joe, hoe lang kun je hier blijven? Wanneer moet je op Midhurst terug zijn?ˮ Hij hief rijn hoofd op en grijnsde breed.


  „Als ik klaar ben om terug te gaan,ˮ zei hij, „ik ben zo lang weg geweest, dat een paar dagen meer geen verschil maken.ˮ Hij wachtte- even. „En jij?ˮ


  „Ik ben alleen hier gekomen om te zien, of jij in orde was, Joe,ˮ antwoordde ze. „Ik denk, dat ik de volgende week naar Brisbane ga en eens uitkijk naar een geschikte boot.ˮ Hun bestelling kwam, roastbeef voor Joe, koude ham en sla voor Jean.


  „Wat heb je gedaan sinds je in Cairns bent?ˮ vroeg hij even later. „Ben je al naar het rif geweest?ˮ


  „Nee. Eén keer ben ik naar Rockhampton gegaan en ik heb ook eens een tochtje naar Tafelland gemaakt met een plezierboot. Ik ben een nacht in Atherton overgebleven. Verder ben ik nergens geweest.ˮ


  „Allemensen!ˮ zei hij, „je kunt niet naar huis gaan zonder dat je ’t Great Banier Reef hebt gezien.ˮ Hij zweeg en vroeg toen: „Zou je met *t weekend naar Green Island willen?ˮ Ze keek hem schalks aan. „Waar lijkt Green Island op?ˮ,,’t Is ’n gewoon koraaleiland op ’t rif,ˮ legde hij uit. „Een klein, rond eiland, ongeveer een halve mijl in doorsnee. Er is een restaurant op en er zijn ’n soort van kleine slaaphutten tussen de bomen, waar je kunt logeren, ’t Is een puik plaatsje, als je van baden houdt. Je loopt de hele dag in je badpak rond.ˮ Jean vond wel iets voor het plan te zeggen. Ze wisten zo weinig van elkaar af en ze moesten zoveel van elkaar leren en ze hadden zoveel om over te praten. En wat er ook mocht gebeuren, als zij een weekend in haar badpak met Joe Harman op een koraaleiland doorbracht, ze zouden in ieder geval bij hun terugkomst meer van elkaar weten dan wanneer ze in zulke gedwongen omstandigheden in Cairns zouden blijven.


  „Ik zou het erg prettig vinden, Joe,ˮ zei ze. „Hoe kunnen we er komen?ˮ Hij straalde van plezier, en ze was blij voor hem.


  „Na de thee zal ik gauw op zoek gaan naar Ernie,ˮ zei hij.,, Hij zal wel bij Hides aan de bar zitten. Hij heeft ’n boot en hij zal ons er morgen wel heenbrengen. De overtocht duurt ’n uur of drie. We kunnen ’t best om acht uur vertrekken, voordat de zon warm wordt. En dan vraag ik hem, of hij ons… laten we zeggen maandag, weer wil komen afhalen.ˮ


  „Best,ˮ stemde ze toe. „Maar hoor eens, Joe, we doen half om half.ˮ Hij begreep die term niet. „Ik bedoel, jij betaalt de boot op de heenweg en ik betaal ’m op de terugweg, en we betalen ook ieder onze eigen rekening.ˮ Hij protesteerde energiek.


  „Als we dat niet doen, Joe, ga ik niet mee,ˮ zei Jean. „Ik geloof, dat je beslist iets kwaads tegen me in het schild voert.ˮ Hij grinnikte. „Dat is zo. Goed dan, Mrs. Boeng, we betalen ieder ons eigen portie.ˮ Hij ging dadelijk na de thee weg en kwam een half uur later bij haar op het balkon. Hij had Ernie gevonden en de boot besproken; en hij had meteen een grote mand vruchten gekocht om mee te nemen.


  In de snel vallende schemering en de daarna volgende duisternis zaten ze nog een paar uur met elkaar te praten over allerlei onderwerpen, behalve over Willstown. Ze hoorde heel veel over zijn vroeger leven op verschillende farms en over zijn familieleden in en bij Cloncurry, over zijn oorlogservaringen en over Midhurst.,,’n Puike regenval, daar in Midhurst,ˮ zei hij. „De laatste keer was ’t vierendertig duim. In Alice is ’t een goed jaar, als je tien duim krijgt. Ik heb Mrs. Spears gevraagd, of we niet een paar dammen aan de uitmonding van de kreken konden bouwen om wat water te reserveren – een aan de monding van Kangaroo Creek en een in de Dry Gum.ˮ


  „En vond ze ’t goed?ˮ


  „Zij zal ze betalen,ˮ zei hij. „De moeilijkheid is natuurlijk er werkkrachten voor te krijgen. Je kunt de kerels nooit overhalen in het binnenland te komen werken, ’t Is een beroerde boel.ˮ


  „Hoe komt dat?ˮ vroeg ze. Ze had er zelf een heel goed idee van, maar ze wilde zijn standpunt horen.


  „Ik weet het niet,ˮ zei hij. „Ze willen allemaal in de stad werken.ˮ Ze ging niet verder op het onderwerp door; er was nog tijd genoeg voor. Ze praatten over luchtige, onbelangrijke dingen en ze ontdekte, dat hij hevig verlangde naar Midhurst terug te gaan, om zijn paarden en honden te zien.


  „Ik heb een teef, Lily heet ze,ˮ vertelde hij, „haar moeder was een blauwe veehond, gedekt door een dingo, ’n Puike hond. Vóór ik wegging, heb ik haar door een andere blauwe hond laten dekken en dus zal ze nu wel jongen hebben; dat zijn dan kwart dingo’s, ’n Kruising van een dingo en een veehond is een prachtbeest, maar je moet het karakter van de dingo er uit zien te krijgen, want anders zijn ze niet betrouwbaar. Ik had vóór de oorlog op Wallara een kwart dingo en die was geweldig.ˮ Hij vertelde haar, dat hij ongeveer zestig rij- en pakpaarden op de farm had, maar het bleek duidelijk, dat ze hem niet zo na aan het hart lagen als zijn honden. „Een hond komt in huis en zit ’s avonds bij je,ˮ zei hij en ze kon zich de lange, eenzame avonden voorstellen, die zijn normaal leven uitmaakten. „Je zou ’t in ’t binnenland niet uithouden zonder honden.ˮ Om tien uur gingen ze naar bed, want ze zouden ’s morgens vroeg op moeten. Ze stonden een ogenblik in het donker voor haar kamerdeur.


  „Ben ik erg veranderd, Joe?ˮ vroeg ze.


  Hij grinnikte. „Ik zou je niet meer hebben gekend.ˮ


  „Dat dacht ik wel. Zes jaar is een lange tijd.


  „Maar eigenlijk ben je helemaal niet veranderd,ˮ zei hij. „Binnenin ben je nog dezelfde.ˮ


  „Dat denk ik wel,ˮ zei ze langzaam. „Ik voelde me na de oorlog een ouwe vrouw, Joe. Ik geloof, dat ik na Kuantan nooit meer van iets heb genoten.ˮ Ze glimlachte,,,’k Vind het fijn, een weekend naar Green Island te gaan.ˮ


  „Er is daar niets te doen, weet je,ˮ zei hij. „Je baadt alleen maar en je gaat varen in een boot met een glazen bodem, om het koraal en de vissen te zien.ˮ


  „Ik weet het. ’t Zal enig zijn.ˮ Ze vertrokken de volgende morgen in Ernies vissersboot, een motorsloep met een tentje. Twee uren lang tuften ze over een gladde zee, terwijl ze een lijn achter zich aan sleepten, waaraan ze twee grote, glinsterende horsmakrelen vingen. Na een uur ‘) Wilde Australische hond.


  verscheen Green Island voor hun ogen, toen de toppen van de kokospalmen aan de horizon opdoken. Dichterbij komend, zagen ze het kleine, ronde eiland, geheel omringd door een wit koraal-strand. Er was een aanlegsteiger over het ondiepe water van het rif gebouwd. Ze meerden en liepen samen de steiger af, terwijl ze even bleven staan, om naar de rode en blauwe vissen te kijken, die onder hen ronddartelden.


  Er waren geen andere bezoekers op het eiland en ze kregen twee van de kleine slaaphutten tussen de bomen. Die hutten waren aan één kant open, om er de wind door te laten waaien. Men kon de opening met een gordijn afsluiten.


  Ze wilden dadelijk gaan baden en ontmoetten elkander op het strand. Jean had een nieuw wit badpak en voelde zich zeer gevleid door de ontvangst, die het ten deel viel.


  ,,’t Is zo mooi als een plaatje,ˮ zei hij, „allemensen!ˮ


  „Ik zal moeten oppassen, dat ik niet verbrand,ˮ zei ze. „Ik wed, dat ik de bleekste blanke vrouw ben, dié hier ooit heeft gebaad.ˮ


  „Je bent bij gedeelten bruin,ˮ merkte hij op. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. „Van boven moet je al in de zon zijn geweest.ˮ Haar schouders en armen waren gebruind en boven haar borst liep een witte streep, waarboven haar hals weer bruin zag.


  „Daar droeg ik in Malakka mijn sarong,ˮ verklaarde ze, „toen ze die put boorden, weet je. In het dorp droegen we de sarong altijd hoog onder de armen. Dat is heerlijk koel en toch beschermt het je goed tegen zonnebrand. En ’t is erg netjes ook.ˮ


  „Heb je je sarong bij je?ˮ vroeg hij.


  Ze knikte. „Straks trek ik hem aan.ˮ Toen ze zich omdraaide, om in het water te gaan, zag ze voor het eerst zijn rug, gestriemd, gerimpeld en misvormd door ontzettende littekens. Een diep medelijden voor hem welde in haar op, toen ze dit zag; deze man had al meer dan genoeg terwille van haar geleden. Ze mocht hem niet nog meer. kwellen. Hij wierp haar over zijn schouder een blik toe en zei: „We kunnen niet dieper gaan dan tot onze knieën. Er zitten hier heel wat haaien.ˮ Toen keek hij haar wat oplettender aan. „Wat scheelt er aan?ˮ vroeg hij.


  Ze lachte vlag.,,’t Komt door de zon,ˮ zei ze. „M’n ogen tranen er van. Ik had mijn zonnebril moeten meenemen.ˮ


  „Ik zal hem gaan halen. Waar ligt-ie?ˮ


  „Och, nee, laat maar.ˮ Ze nam over het zand heen een halve duik in het water en rolde zich om op haar rug, het water van haai gezicht vegend.


  ,,’t Is verrukkelijk,ˮ zei ze.


  Hij rende naar voren, nam ook een sprong en ging naast haar op het koraalzand in de warme zee zitten.


  „Vertel me eens, Joe, komen haaien heus zo dichtbij?ˮ vroeg ze.


  „Ze nemen je al te pakken, als je tot aan je middel in Let water staat,ˮ zei hij. „Waarachtig, dat doen ze. Ik weet niet, of ze er nu zijn. De moeilijkheid is, dat je dat nooit kunt zeggen. Hadden jullie geen haaien in Malakka?ˮ


  „Ik denk wel, dat ze er waren. De mensen uit het dorp gingen nooit verder in zee dan een knie diep, en dus gingen wij er niet in. En er waren krokodillen in de rivier.ˮ Ze lachte. „Al met al is er niets wat boven een goed zwembad in een warm land gaat.ˮ Ze rolden zich om in het blauwe, doorschijnende water; de zon drong door de rimpeltjes van de oppervlakte heen en toverde zilveren lichtjes op het koraalzand om hen heen.


  „Ik ben nog nooit in een zwembad geweest,ˮ zei hij. „Er is ook een ondiep gedeelte in, hè? Kun je daar ook zitten, net als hier?ˮ


  „Natuurlijk. Je hebt er een ondiep en een diep gedeelte. Hebben ze hier in Australië geen zwembaden?ˮ


  „In plaatsen als Sydney en Melbourne wel. Ik heb wel eens gehoord, dat farmeigenaars ze zelfs op hun eigen grond hebben. Maar plaatsen als Cairns en Townsville en Mackay liggen aan de zee en die hebben dus geen zwembad nodig.ˮ


  „Mrs. Maclean heeft een bad in Alice Springs,ˮ zei ze.


  „Ik weet het. Ze hebben ’t bad een jaar of twee geleden gebouwd. Ik heb het nog nooit gezien.ˮ Ze rolde zich weer om en keek naar een zeemeeuw, die opvloog uit het warme zand van het eiland. „Jullie zouden in Willstown een zwembad kunnen hebben,ˮ zei ze. „Jullie hebt water in overvloed in de put, en dat loopt zomaar weg midden in de stad. Je zou een pracht van een zwembad recht tegenover het hotel kunnen maken.ˮ


  „Het water loopt niet zomaar weg,ˮ merkte hij op. „Waarachtig niet. Het vee drinkt het, in de droogte.ˮ


  „Het zou ’t vee helemaal geen kwaad doen, als wij het eerst leenden en het voor een zwembad gebruikten,ˮ zei ze, „dan zal het zoveel te beter smaken.ˮ


  „Als jij er in zwom misschien wel,ˮ beaamde hij, „van mezelf weet ik dat zo niet.ˮ Hij wilde niet, dat ze langer dan een kwartier in het water bleef.


  „Je zult veel te veel verbranden,ˮ zei hij. „In die hete middagzon kun je even gemakkelijk verbranden in zee als aan land. Je moet voorzichtig zijn met zo’n blanke huid als jij hebt.ˮ Ze wandelden van het strand naar de schaduw van de bomen en zaten er een tijdje rokend bijeen. Daarna gingen ze naar hun hutten, om zich voor de lunch te kleden. Ze had ontdekt, dat Australische hotels zeer nauwlettend zijn op het punt van de kleding aan de maaltijden. In Cairns zou een man zelfs op de heetste zomerdag zonder jasje en zonder das niet in de eetzaal hebben gepast; een vrouw in een lange broek evenmin.


  Harman had een lichte lunch voor haar besteld; koud vlees en vruchten. Ze was geroerd door de zorg, die hij toonde om het weekend voor haar tot een succes te maken.


  Terwijl ze zat te worstelen om een mango netjes te eten, vroeg ze: „Joe, waarom hebben plaatsen als Willstown niet meer verse vruchten? Willen ze daar niet groeien?ˮ


  „Mango’s groeien er best,ˮ zei hij. „Op Midhurst hebben we drie of vier mangobomen. Zijn ze er dan niet in de stad? Ik had gedacht van wel.’’


  „Ik geloof van niet. Ik heb nooit vruchten in het hotel gezien, en ze waren ook nergens te koop.ˮ


  „O nou, dan zijn ze er niet. De mensen schijnen er zich niet druk om te maken. Op sommige plaatsen zijn alle bomen, die schaduw geven, mangobomen. In Cooktown staan ze langs de hele weg, als je er in de vroegzomer langs rijdt.ˮ


  „Houden de mensen dan niet van verse vruchten en groenten? Ik bedoel, ze krijgen alle soorten huidziekten als ze die niet eten.ˮ,,’t Is voor oude mensen te warm om in tuinen te werken, zoals ze dat in andere plaatsen doen,ˮ zei hij. „Er zijn in ’t binnenland niet genoeg mensen om dergelijke dingen te kweken. We kannen niet eens mannen als ringers op de farms krijgen – we moeten voor tweederde of meer zwarte cowboys in dienst nemen. Er zijn geen mensen genoeg. Ze willen niet naar het binnenland komen.ˮ


  „Er waren meer dan genoeg verse groenten in Alice Springs,ˮ zei Jean nadenkend.


  „O ja!ˮ antwoordde hij. „Maar Alice is ook heel anders. Alice is een puike kleine stad.ˮ Gedurende de hitte van de dag sliepen ze in hun slaaphutten en vóór de thee gingen ze weer baden. En in de koelte van de avond zaten ze aan het uiterste einde van de steiger te vissen. Ze vingen wat kleine visjes en drie of vier glinsterende rode en blauwe vissen, die vergiftig waren om te eten en met een handschoen moesten worden aangepakt, omdat ze staken. Toen ze moe werden van deze onvoordelige hengelpartij, rolden ze de lijnen op en keken naar de zon, die achter de heuvels van het Atherton Tafelland aan de verre horizon onderging.


  ,,’t Is eigenlijk grappig,ˮ zei Jean. „Je gaat naar een nieuw land en je verwacht, dat alles er anders is en dan vind je er een heleboel dingen, die hetzelfde zijn. Die zonsondergang is precies eender als in Engeland, op een mooie zomeravond.ˮ


  „Zie je hier veel dat op Engeland lijkt?ˮ vroeg hij.


  Ze glimlachte. „Niet op Green Island en ook niet in Willstown. Maar in Cairns heel veel. Vauxhalls en Austins, die langs de straten geparkeerd staan, en politieke lui, die de mensen vertellen dat ze Engelse dingen moeten kopen, en de Noord-Britse verzekeringsmaatschappij, en Tattersall en bankklerken in het hotel, die naar „Itmaˮ luisteren; en zelfs de krantenjongens op straat, die schreeuwen: „lees ’t allerlaatste nieuws!ˮ Als je naar ze luistert met je ogen dicht, klinkt het precies hetzelfde als in Engeland. Ze schreeuwden altijd net even hard, toen ik in Ealing woonde.ˮ


  „Ealing is ’n plaats bij Londen, waar jij hebt gewoond toen je nog werkte, niet?ˮ


  „Ja. Eigenlijk is ’t een gedeelte van Londen. Een buitenwijk.ˮ


  „Ga je daar weer wonen als je naar huis gaat?ˮ


  „Ik weet het niet,ˮ zei ze langzaam. „Ik weet niet, wat ik ga doen, Joe.ˮ In het avondlicht, nu ze zo vredig naast elkaar op de steiger zaten en de zon boven het kalme water zagen ondergaan, had ze verwacht, dat hij op deze aanmoedigende woorden zou ingaan en ze was teleurgesteld dat hij het niet deed. Ze had meer van hem verwacht en het begon haar angstig te maken, dat hij zich zo afzijdig hield. Joe Harmans gedrag was voorbeeldig; hij had niet geprobeerd haar te kussen en haar zelfs niet aangeraakt. Als ze niet had geweten dat hij met geen ander doel naar Engeland was geweest dan om haar op te zoeken, zou ze hebben gedacht, dat hij niet de minste belangstelling voor haar koesterde. Tegen het eind van de dag werd ze werkelijk ernstig bezorgd over zijn terughouding. Ze had hem al genoeg pijn veroorzaakt. Het was al niet beter, toen ze naar bed gingen. Ze had het prettig gevonden, als hij haar in de rustige duisternis onder de palmen had gekust, maar Joe deed het niet. Ze zeiden elkander op de meest correcte manier welterusten, zonder elkaar zelfs een hand te geven en trokken zich ieder in hun eigen hut terug, volmaakt het decorum in acht nemend. Jean lag een hele tijd wakker, rusteloos en beklemd. Ze had beslist gedacht, dat ze op Green Island wel tot de een of andere emotionele ontknoping zouden komen, maar als de zaken op deze wijze voortgingen, zou ze ’s maandags nog even wijs als tevoren naar Cairns vertrekken. En als dat gebeurde, zou ze naar Brisbane moeten gaan en op de boot naar huis stappen; er zou geen enkele uitvlucht zijn om iets anders te doen. De gedachte was bijna ondraaglijk.


  Ze wist, dat haar Engelse manieren hem vreemd waren; hij kon niet weten, hoe graag ze bereid was, zich aan te passen aan het leven in Queensland. Het kon ook zijn, dat haar geld tussen hen stond. Ze geloofde niet, dat een man die zo oprecht en ongekunsteld was als hij, er iets om gaf een meisje met geld te trouwen, maar het maakte hem misschien wat schuw. Ze had het gevoel, dat er verschil bestond tussen haarzelf, een vreemd rijk, Engels meisje, en een Australisch meisje uit Cairns. Als Joe Harman zich had geïnteresseerd voor een meisje uit Cairns, dan zou hij haar heel anders hebben behandeld; en haar had hij zelfs niet gekust.


  Ze bleef hier nog lang over liggen tobben.


  De volgende dag kwam er geen verandering in de toestand. In de koele ochtend baadden ze in de prachtige, doorschijnende zee; ze wandelden bij eb over bet rif om het gekleurde koraal te zien; ze peddelden rond in een boot met glazen bodem om naar de gekleurde vissen te kijken, en al die tijd was er iets, dat hen scheidde. Tegen theetijd bemerkte ze, dat hun luchtige conversatie volkomen was uitgeput. Hun wederzijdse terughouding drukte hen zwaar en er waren lange, pijnlijke gapingen in hun gesprekken, waarin ze geen van beiden schenen te wéten wat ze moesten zeggen.


  In de schemering besloten ze, over het strand het hele eiland om te wandelen. Ze verliet hem bij de deur van haar hut.


  „Geef me een paar minuten tijd, Joe. Ik wil niet in deze jurk over het strand lopen.ˮ Ze trok een van de gordijnen dicht en terwijl ze zich verkleedde, bedacht ze, dat ze nog maar één dag hadden en dat er nog zoveel te regelen was, waar ze nog niet over hadden gesproken. Ze zou niets bereiken, als ze niet wat risico nam – en Joe was het waard.


  Hij draaide zich in het halfdonker om, toen zij de hut uit kwam, en ogenblikkelijk waande hij zich weer in de Maleise omgeving van zes jaren geleden. Ze droeg dezelfde oude, verschoten, katoenen sarong, of in ieder geval een die er op leek, opgerold onder de armen, haar bruine schouders en armen bloot latend. Ze was blootsvoets en haar haren hingen in een lange vlecht over haar rug, met een touwtje aan de punt vastgemaakt, zoals ze het ook in Malakka had gedragen. Ze was niet langer het vreemde Engelse meisje met geld. Ze was weer Mrs. Boeng, de Mrs, Boeng, die hij zich al die jaren had herinnerd. Ze kwam een beetje verlegen op hem toe, legde haar handen op zijn schouders en zei: „Is het zo beter, Joe?ˮ Ze kon zich later nooit precies herinneren, wat er in de daarop volgende vijf minuten gebeurde. Ze werd opeens in zijn armen gekneld en gretig kuste hij haar gezicht en haar hals en haar schouders, terwijl rijn handen haar liefkoosden. En in de verwarring van de gevoelens, die haar overstelpten, wist ze, dat deze man haar nodig had als nog nooit iemand tevoren haar nodig had gehad. Ze stond in zijn armen zonder zich te verzetten; het kwam niet in haar hoofd op, te worstelen of te proberen zich los te rukken. Maar toen ze weer adem genoeg had om te spreken, zei ze: „O Joel Ze zullen ons zien van het restaurant uit!ˮ Het volgende wat ze besefte, was dat K in haar slaaphut waren. Ze wist zelfs niet, hoe ze daar waren gekomen, maar toen ze er later over nadacht, kwam ze tot de slotsom, dat hij haar moest hebben opgetild en naar binnen gedragen. Een nieuwe verwarring maakte zich van haar meester, want een sarong, die strak onder de armen opgerold is, zal in het dagelijks gebruik op de juiste plaats blijven zitten, maar is niet bepaald bestand tegen energieke mannenhanden. Ze voelde, dat het kledingstuk onrustbarend begon af te zakken, en ze had verder niets meer aan. Terwijl zij in zijn armen geleund stond en bijna gesmoord werd door rijn kussen, dacht ze: „Wat nu? En toen dacht ze: „Het moest ééns gebeuren en ik ben blij dat het Joe is.ˮ Daarop dacht ze:,,’t Is zijn schuld niet, ik heb het zelf in de hand gewerkt.ˮ En haar slotgedachte was: „Ik moet ergens gaan zitten, want anders sta ik hier aanstonds naakt,ˮ en hiermee ontsnapte ze uit zijn armen en ging ze op de rand van haar bed zitten.


  Hij ging naast haar zitten en lachte en haar ogen lachten terug, terwijl ze met haar linkerhand haar sarong weer onder haar armen probeerde op te trekken. Maar hij sloeg rijn armen om haar heen en hield haar tegen. En toen zei hij eenvoudig: „Vind je het erg?ˮ Ze legde haar rechterarm om zijn schouders en zei kalm: „Natuurlijk niet, Joe. Als je kunt wachten tot we getrouwd zijn, zou ik het liever hebben, maar wat je ook doet, ik hou toch evenveel van je.ˮ Hij keek haar in de ogen.


  „Zeg dat nog eens.ˮ Ze trok zijn hoofd naar zich toe en kuste hem.


  „Lieve Joe. Natuurlijk hou ik van je. Waarom denk je anders, dat ik naar Australië ben gekomen?ˮ


  „Wil je met me trouwen?ˮ


  „Natuurlijk wil ik met je trouwen.ˮ Ze keek met tedere, lachende ogen naar hem op. „Iedereen die ons nu zou kunnen zien, zou zeggen, dat we al getrouwd zijn.ˮ Hij grinnikte en hield haar iets minder stevig vast.


  „ik weet niet wat je wel van me moet denken.ˮ


  „Zal ik het je zeggen?ˮ Ze nam een van rijn gewonde handen in de hare en liefkoosde de diepe littekens. „Ik denk, dat jij de man bent, met wie ik wil trouwen en van wie ik kindeten wil hebben. Ik zou liever een paar maanden wachten, om eerst ons leven een beetje te regelen, Joe. Het huwelijk is geen kleinigheid en er zijn dingen, die we in orde moeten maken vóór we trouwen. Maar als jij zegt dat we niet kunnen wachten, dan wil ik morgen met je trouwen, of vanavond nog.ˮ Hij trok haar zachtjes naar zich toe en kuste haar vingertoppen.


  „Ik kan wachten. Ik heb hier zes jaar op gewacht en ik kan nog wel wat langer wachten.ˮ


  „Arme Joe,ˮ zei ze zacht. „Ik zal proberen het je gemakkelijk te maken en je niet te kwellen. Ik had dit niet moeten doen.ˮ Ze maakte zich uit zijn armen los en schikte de sarong weer om zich heen. „Als jij even naar buiten gaat, trek ik wat andere kleren aan.ˮ


  „Dat hoefje niet te doen,ˮ zei hij, „ik zal je niets doen, alleen je misschien zo af en toe een zoen geven. Blijf vanavond zo, net alsof we hier in Malakka waren.ˮ


  „Alleen voor vanavond dan,ˮ zei ze. Ze gingen even later naar buiten en stonden in het heldere maanlicht op het strand, elkander stevig omklemmend.


  „Ik heb nooit geweten dat een man zo gelukkig kon zijn,ˮ zei hij.


  Een half uur later zei ze: „Joe, we zijn nu allebei moe en ’t is tijd om naar bed te gaan. We hebben nog ontzettend veel te bepraten, maar dat kunnen we beter morgen doen. Er is maar één ding, dat ik je vanavond nog zou willen zeggen. Als je ooit denkt dat je niet langer wilt wachten, zegje het me dan? Ik beloof je, dat we dan dadelijk trouwen.ˮ


  „Ik kan heel lang op je wachten, na dit,ˮ zei hij rustig, „Je bent lief, Joe. Ik zal je niet langer laten wachten dan beslist nodig is.ˮ Ze was zo moe, dat ze geen kaars aanstak, toen ze haar hut binnenging, maar bovenop haar bed viel, waar ze zich volgens Maleise gewoonte met haar sarong toedekte. Ze sliep bijna onmiddellijk in.


  Ze werd bij het eerste flauwe ochtendlicht wakker en lag te peinzen over alles wat er was gebeurd, innig gelukkig. Ze voelde, dat dan toch eindelijk alles goed zou gaan tussen hen.


  Ze stond op, toen de zon aan de hemel verscheen en gluurde behoedzaam naar Joe’s hut en naar het restaurant. Er was nergens enig teken van leven te bespeuren en dus trok ze haar badpak aan en ging in zee een bad nemen. En terwijl ze in het ondiepe water in de zon lag, ontdekte ze opeens een heel aantal blauwe plekken op haar armen. Ze moest er om lachen.


  Ze liep stilletjes naar haar hut terug en trok een jurk aan. Toen ging ze naar het restaurant. Het was geopend, maar ze zag niemand. Ze tilde de ketel op het petroleumstel en zette een pot thee. Ze ging met een volle kop naar Joe’s hut en keek voorzichtig naar binnen.


  Hij. lag in een short op het bed te slapen en ze bleef een paar minuten naar hem staan kijken. De zorgelijke lijnen waren uit zijn gezicht verdwenen en hij sliep rustig en regelmatig, als een kleine jongen; alleen de littekens op zijn rug vormden een fel en wreed contrast. Met tederheid in haar ogen keek ze op hem neer, wetend, dat ze hem in baar toekomstig leven bijna iedere ochtend zo zou zien, en deze gedachte deed haar goed.


  Ze maakte een beweging en zette het kopje neer, en toen ze weer naar hem keek, had hij zijn ogen geopend en keek hij naar haar.


  „Morgen Joe,ˮ zei ze, zich afvragend, of ze nu moest wegrennen of niet, „ik heb een kop thee voor je gezet.ˮ Hij ging op zijn ene arm leunen.


  „Zeg eens,ˮ zei hij, „is ’t wérkelijk waar, wat ik denk dat er gisteravond gebeurd is?ˮ


  „Ik geloof het wel, Joe.ˮ Ze lachte. „Ik geloof wel, dat het waar moet zijn. Ik zit vol blauwe plekken.ˮ Hij strekte zijn hand naar haar uit.


  „Kom hier en laat me je een zoen geven.ˮ Ze trok zich terug. „Geen denken aan. Ik geef je een zoen als je bent opgestaan en een bad hebt genomen en wat kleren hebt aangetrokken!ˮ Hij lachte nu ook. „Ga jij niet baden?ˮ


  „Ik heb al een bad genomen,ˮ zei ze, „ik ben al een-uur aan het rondscharrelen, terwijl jij sliep. Ik kom je straks bekijken.ˮ


  „Heb je goed geslapen?ˮ vroeg hij.


  Ze knikte. „Als een marmot.ˮ


  „Ik ook.ˮ Ze glimlachten met wederzijds begrip. „Geef me een minuut de tijd en dan kom ik op het strand.ˮ Zij zat in het zand met hem te praten, terwijl hij baadde. Daarna ging hij zich scheren en toen hij in een schoon hemd en een khaki short verscheen, liep ze regelrecht in zijn armen en kuste hem. En aangezien er nog geen enkel teken van enig ontbijt zichtbaar was, bleven ze in de koele ochtendbries dicht naast elkaar op het strand zitten, terwijl ze zonder onderbreking praatten. Ze hadden nu geen moeite met het zoeken van onderwerpen en zelfs hun zwijgen had iets intiems.


  Toen ze na het ontbijt sigaretten zaten te roken bij een laatste kop koffie, zei hij: „Ik heb zo eens nagedacht. Ik ben van plan, Midhurst op te geven, zo gauw Mrs. Spears een andere bedrijfsleider heeft gevonden.ˮ Ze luisterde ontsteld toe; wat zou er nu komen? „Als we een farm met welgrond konden krijgen voor het vetmesten van vee, bijvoorbeeld achter Adelaide, of in Mallala of Hamley Bridge of Balaklava of een andere plaats daar in de buurt, dan zou ik dat wel graag doen. ’t Is allemaal aan de spoorweg van Alice Springs en niet al te ver van het abattoir. Ik geloof wel, dat we binnen een bepaalde tijd een farm zouden kunnen vinden, die maar een vijftig mijl van de stad ligt.ˮ Ze bleef een ogenblik zwijgend zitten; deze kwestie moest voorzichtig worden aangepakt.


  „Waarom wil je dat doen, Joe? Wat mankeert er aan Midhurst?ˮ,,’t Is te ver van alles af,ˮ zei hij. „Misschien heel goed voor een vrijgezel, maar niet voor een getrouwd paar. En Adelaide is een puike stad. Ik ben een Queenslander, maar ik mag Adelaide toch liever dan Brisbane. Ik ben nog nooit in Sydney of in Mel-bourne geweest, maar Adelaide is een puike stad, allemensen nóu! Er zijn straten vol winkels en trams, en bioscopen en danszalen en ’t is een mooie plaats ook, met heuvels er achter en wijngaarden, waar druiven groeien. We zouden een puike tijd kunnen hebben, als we een farm bij Adelaide konden krijgen.ˮ


  „Maar Joe,ˮ zei ze, „is dat het soort werk, dat jij wilt doen? Alleen maar opslagvee uit het binnenland kopen en vetmesten? ’t Klinkt afschuwelijk saai..Ben je niet grootgebracht in het binnenland?ˮ Hij trapte zijn sigaret met zijn hak op de vloer uit.


  „Er zijn plaatsen, die geschikt zijn voor vrijgezellen en plaatsen, die geschikt zijn voor getrouwde paren,ˮ zei hij. „Als je gaat trouwen, moet je altijd een paar dingen veranderen.ˮ De ontbijttafel stond tussen hen in en die scheidde hen te veel, om hun pas ontdekte intimiteit te demonstreren; en zo’n serieuze kwestie als deze kon ze niet aanroeren zonder dicht bij hem te zitten.


  „Laten we naar buiten gaan,ˮ zei ze. Ze wandelden het restaurant uit en vonden een zanderig stukje gras in de schaduw, boven aan het strand.


  „Ik geloof niet, dat het goed is, Joe,ˮ zei ze langzaam. „Ik geloof niet, dat je uit het binnenland mag weggaan, alleen maar omdat we gaan trouwen.ˮ Hij glimlachte tegen haar.,,’t Golfgebied is geen plaats voor een vrouw,ˮ zei hij, „tenzij ze in het binnenland is geboren en getogen en soms zelfs dan niet. Ik heb gezien, hoe sommige getrouwde mensen, die uit Engeland kwamen, het probeerden, en ik heb nooit geweten dat het iets uithaalde. Het leven is tè verschillend, tè hard.ˮ


  „Ik weet wel, dat het anders is, en hard ook. Ik heb drie weken in Willstown gewoond, Joe en dus weet ik er wel iets van.ˮ Ze nam zijn hand en koesterde die tussen haar eigen handen. „Ik weet, waar je bang voor bent. Je bent bang, dat een meisje, dat recht uit Engeland komt, een meisje als ik, zich ongelukkig zal voelen in het binnenland, Joe. Je bent bang, dat ik rusteloos zal worden en uitvluchten zal zoeken om weg te gaan en in de stad te logeren, voor de tandarts of om te winkelen of meer van dergelijke dingen. Je bent bang, dat je me te hard aanpakt wanneer we in Midhurst beginnen, en dat ons huwelijk verkeerd zal gaan.ˮ Ze hief haar hoofd op en keek hem aan. „Daar ben je bang voor, nietwaar Joe?ˮ Hij ontmoette haar blik. „Precies,ˮ zei hij. „Een man heeft geen recht, te proberen een Engels meisje in een beroerde plaats als Willstown te laten wonen.ˮ Ze glimlachte. „Het zijn niet alleen Engelse meisjes, Joe. Australische meisjes, meisjes die in Willstown zijn geboren, rennen duizend mijl weg om er aan te ontkomen.ˮ Hij grinnikte. „Zo is het. En als zij het niet kannen uithouden, hoe zou jij het dan kunnen?ˮ


  „Ik weet ook niet, of ik het zou kunnen,ˮ zei ze peinzend. Ze moest tenslotte eerlijk zijn. „Zijn alle steden in het Golfgebied hetzelfde?ˮ Hij knikte. „Normanton is een beetje groter; er zijn drie café’s in plaats van één, en er is een kerk.ˮ Er hing een lange stilte tussen hen.


  „Ik ben ook bang voor sommige dingen,ˮ zei ze eindelijk.


  Hij nam haar hand in de zijne; bij kon niet verdragen, dat ze bang zou zijn van iets in het nieuwe leven, dat vóór hen lag. Ze was de vorige avond dapper genoeg geweest. „En wat is dat dan?ˮ vroeg hij vriendelijk.


  „Ik ben bang, omdat je je werk wilt veranderen,ˮ zei ze. „Ik kan niet geloven, dat het ooit goed zou aflopen, als een man zijn werk verandert, omdat zijn vrouw niet de omstandigheden kan verdragen, die hij wèl verdragen kan. Je bent altijd gewend geweest aan een land van ongeveer tweeduizend vierkante mijlen, Joe. En je eigen land verliet je nooit, afgescheiden van de drie weken, waarin je met je pakpaarden op stap ging. Wat zou een man als jij met duizend acres willen beginnen?ˮ Hij grinnikte hulpeloos; ze had de spijker op rijn kop geslagen.


  ,,’k Zal er wel gauw aan wennen, denk ik,ˮ weerstreefde hij.


  „Ja, dat weet ik,ˮ zei ze rustig. „Je zou zelfs leren, het een heel eind te brengen. Maar na het Golfgebied zou het je nooit voldoening geven, en al je bioscopen en straten met winkels en danszalen zouden dat gemis niet kunnen aanvullen. En soms, als we kibbelen – natuurlijk zullen we kibbelen, Joe – dan zul je aan je vroeger leven in het Golfgebied denken, dat je terwille van mij moest opgeven. Ik zal weten dat je dat denkt en dat je er mij de schuld van geeft en dan zal dat altijd tussen ons staan. Daar ben ik bang voor, Joe. Ik vind, dat we in het zeegebied moeten blijven, waar je je werk hebt.ˮ


  „En je zei daarstraks, dat je het in Willstown niet kon uithouden,ˮ protesteerde hij. „Burketown en Croydon – och, daar is het al net eender.ˮ


  „Dat weet ik,ˮ zei ze nadenkend, „ik ben niet erg redelijk, wel? Eerst zeg ik, dat ik het niet zou kunnen uithouden in een dergelijke plaats en don «eg ik weer, dat je er niet aan mag denken, ergens anders te gaan wonen.ˮ


  „Zo is het.ˮ Hij was verbijsterd en bekommerd. „We moeten er een oplossing voor zien te vinden, die ons allebei tevreden stelt.ˮ


  „Er is maar één manier om dat te doen, Joe.ˮ


  „En die is?ˮ Ze glimlachte tegen hem. „We sollen iets in Willstown moeten veranderen.ˮ


  HOOFDSTUK VIII


  Ze brachten die dag door in een eigenaardige afwisseling van liefdesbetuigingen en economische beschouwingen.


  „Je kunt mij niet wijs maken, dat een land, waar drie keer zoveel regen valt als in het Territorium, niet een stad in stand kan houden, die niets voor Alice behoeft onder te doen,ˮ zei ze. „Ik weet wel, dat Alice een spoorweg heeft. Maar Willstown heeft een goeie regenval en ik weet best, waar ik het liefste vee zou willen fokken. En als jij toch eigenwijs blijft, Joe, dan ga ik er zelf iets beginnen. Tenslotte zijn we nog niet getrouwd.ˮ Ze trok zijn hand naar zich toe en drukte er een kus op.


  „Maar je hebt niet alleen regen nodig om vee te fokken!ˮ zei hij. „Hoe beter het voer is, hoe meer kalveren de droogte overleven en hoe meer je verkoopt, dat spreekt vanzelf.ˮ


  „Leg me dat eens uit, Joe.ˮ Ze hield zijn hand stevig in de hare vast.


  „Er is één ding dat zeker is,ˮ zei hij. „Als dat water eenmaal is gevallen moet je het vast zien te houden, maar het is doorgaans in tijd van een wip verdwenen. Wij krijgen regen van midden december tot eind februari en dan zie je alle kreken vol water lopen. Maar drie weken later, tegen het einde van maart staan ze weer allemaal droog en het land zelf is óók weer zo droog als altijd.ˮ


  „Wil je daarom die dammen aanleggen in de Kangaroo Creek en de Dry Gum Creek?ˮ


  „Zo is het,ˮ zei hij. „Ik wil beginnen met het bouwen van een soort van kleine dammen om het water tegen te houden. We zouden ieder jaar wat kunnen doen, te beginnen bij de plaats waar de kreken ontspringen; daarna werken we steeds verderop. Zo krijgen we in alle kreken om de twee of drie mijlen kleine watervoorraden, totdat ze in de Gilbert uitmonden. Ze zouden het water natuurlijk niet gedurende de hele droge periode kunnen vasthouden, daarvoor is de zon te sterk. Maar we zouden een massa voer méér hebben op Midhurst, als we verscheidene van die kleine dammen hadden. Reken daar maar op!ˮ Ze liet zijn hand los. „Hoe groot is Midhurst, Joe?ˮ


  „Elfhonderd vierkante mijlen.ˮ


  „En hoeveel vee is er?ˮ


  „Ongeveer negenduizend stuks, ’t Moesten er meer rijn, maar het bovengedeelte is droog; erg droog.ˮ


  „En als je nu al die kleine dammen hebt, die jij je je voorstelt, voor hoeveel vee is er dan plaats?ˮ Hij dacht een ogenblik na. „Ik zie niet in, waarom er dan niet het dubbele aantal op ’t land zou kunnen grazen, dus ongeveer zestien stuks op iedere mijl grond. Bij een regenval zoals wij die krijgen zou dat best te doen zijn.ˮ


  „Je hebt er dit jaar veertienhonderd verkocht, niet?ˮ


  „Zo is het.ˮ


  „Voor hoeveel per stuk?ˮ


  „Vier pond zestien.ˮ Ze greep zijn hand.weer vast en hield die vast.


  „Ik probeer over al die dingen na te denken, Joe. Als je het aantal vee op de farm verdubbelde, zou je er ieder jaar nóg eens veertienhonderd kunnen verkopen. Dat is… dat is ieder jaar dus zes & zevenduizend pond extra. Je zou dan ieder jaar voor een waarde van twaalf & dertienduizend pond kunnen verkopen, Joe. *t Zou best de moeite waard zijn om wat kapitaal in die dammen te steken, als de inkomsten zo’n geweldige stijging zouden vertonen, denk je ook niet?ˮ Hij keek haar met nieuw respect aan.


  „Ja, zo zou de gang van zaken zijn. Ik zei dat ook al tegen Mrs. Spears, ik zei: ik wil een vaste ploeg van drie man en een paar Abo’s voor dat werk in dienst hebben. Die ploeg werkt ieder jaar aan die dammen, te beginnen bij de bron. Dat zou per jaar een uitgave zijn van – laten we zeggen vijftienhonderd pond. Het eerste jaar zouden we een kleinere winst halen, maar langzamerhand zou die winst tot het dubbele oplopen. Dat zei ik tegen baar.ˮ


  „En ze was het er mee eens, niet?ˮ


  „Ze wilde er het geld voor uitgeven. Maar dat is alleen nog maar het begin, het gemakkelijke gedeelte. Het kan wel jaren duren, eer ik de mannen er voor krijg.ˮ Ze keek hem ongelovig aan. „Jaren?ˮ


  „Ja, helaas,ˮ zei hij, zwaar zuchtend, „het is allemaal goed en wel om al die dingen uit te denken, maar om ze te doen… dat is nog een heel andere kwestie, ’t Kan misschien vijf jaren duren eer ik met het werk kan beginnen. Zie je, wij zijn maar met ons drieën op Midhurst – blanken, bedoel ik – Jim Lennon en Dave Hope en ik. We moeten er nog drie zien te vinden, die meestentijds met schop en houweel werken om de grond veertig mijl voorbij de hofstee los te maken; ze moeten genoeg verantwoordelijkheidsgevoel hebben om zelf door te werken. Ik zou ze eens in de week of eens in de veertien dagen kunnen opzoeken. Maar zulke mannen kun je niet krijgen. Ieder jaar zijn er minder mensen in het Golfgebied. Als we die Abo cowboys, die boengs, niet hadden, dan zou ik niet weten wat we moesten doen.ˮ


  „Besturen jullie Midhurst werkelijk maar met drie blanken?ˮ Hij legde zijn arm om haar schouders.


  „Als jij komt, zijn we met ons vieren.ˮ Ze dacht in zichzelf, dat ze daarna wel gauw met hun vijven of zessen zouden zijn, maar ze zei het niet.


  „En hoeveel man zou je willen hebben?ˮ


  „Bedoel je, als we ooit in de toekomst achtienduizend stuks vee hebben? Dan zou ik er op zo’n farm wel twintig kunnen gebruiken. Dat zou niets te veel zijn, niet, als je tamme stieren op een afgescheiden stuk grond zou kunnen houden, om de kwaliteit vee te verbeteren. Er zouden hekken en bewaarplaatsen en alle mogelijke andere dingen gemaakt moeten worden. Ik zou wel twintig blanke ringers kunnen gebruiken en daarbij nog een paar knechts.ˮ


  „Pete Fletcher zei, dat er vijftig ringers zijn, die Willstown als hun stad beschouwen,ˮ zei ze langzaam.


  „Dat klopt wel ongeveer.ˮ


  „Als alle farms zich ontwikkelden zoals jij het je voorstelt, zouden er zevenmaal zoveel ringers moeten zijn, omdat jullie nu maar met je drieën bent. Dus bij elkaar drie- of vierhonderd ringers in het hele district, allemaal met hun vrouwen en kinderen; maar dan moeten er winkels voor hen zijn, en garages en café’s en bioscopen en radio. Er is hier ruimte genoeg voor een stad van twee- of drieduizend inwoners, Joe.ˮ Hij glimlachte. „Straks maak je het nog zo groot als Brisbane.ˮ


  „Joe,ˮ zei ze ernstig, „er was vroeger bij onze troep in Malakka een ouwe dame, Mrs. Frith. Ze dacht, dat jij door God gezonden was omdat je gekruisigd werd. Ik probeerde haar aan het verstand te brengen, dat het niet zo was. En als ze zag wat je nu allemaal deed, zou ze me waarschijnlijk geloven.ˮ Ze praatten een poosje over Mrs. Frith en keerden toen tot de meer aardse zaken terug.


  „Luister eens naar me, Joe,ˮ zei ze, „zou je het erg dom vinden, als ik zei, dat ik graag een zaak wilde beginnen in Willstown?ˮ Hij staarde haar aan. „Een zaak? Wat voor zaken zou je in Willstown kunnen doen?


  „Weet je wel, wat ik in Engeland deed?ˮ vroeg ze.


  „Stenograferen en typen, niet?ˮ Ze streek over zijn hand.


  „Er is zoveel wat je nog niet van me weet. Ik heb je nog zoveel te vertellen.ˮ En ze begon met haar verhaal over Pack en Levy, en over Mr. Pack, en over schoenen van alligatorleer en over Aggie Topp. Een half uur later zei ze: „En dat wou ik nu graag doen, Joe. Vind je het dwaas?ˮ


  „Ik weet het niet.ˮ En heel onverwachts voegde hij er aan toe: „Ik heb eens door Bond Street gewandeld en naar al die winkels gekeken.ˮ Ze keerde zich verrast naar hem toe.


  „O, heus, Joe?ˮ Hij knikte. „Ik vroeg aan Mr. Strachan, wat ik zo allemaal in Londen moest zien en toen vroeg hij hoeveel ik van geschiedenis wist en ik zei, dat ik nooit veel had geleerd. En toen zei hij: ga dan maar eens naar St. Paul’s en Westminster Abbey en neem daarna de bus naar Piccadilly Circus en wandel eens door Regent Street en Oxford Street en Bond Street en dan weer terug naar Piccadilly. Hij zei dat ik langs die weg de beste winkels van Londen kon zien.ˮ Ze peinsde. Het leek allemaal zo ver weg van Green Island en de kokospalmen boven hun hoofden, die fluisterden in de zeebries.


  „Ik heb een hele massa schoenen van alligatorleer gezien,ˮ zei Joe, „en ook zo’n soort van toiletkoffertjes. Ik vond ’t wel interessant om die te zien en ik was toen benieuwd, of het huiden waren, die ouwe Jeff Pocock had gevangen. Ik voelde me er helemaal door thuis. Ze waren prachtig verwerkt, maar de prijzen -allemensen! Op de meeste dingen stond niet eens een prijs, maar aan één zag ik een kaartje hangen, een doos van alligatorhuid met zilveren dingen er in, voor een dame. Honderd guineas!ˮ Ze werd er opgewonden van. „Joe, die was door Pack en Levy gemaakt. Wij deden al dat soort werk.ˮ


  „Je dacht toch zeker niet, dat je zulke spullen hier in Willstown kon maken?ˮ


  „Geen koffers en zo, Joe. Alleen maar schoenen – in ieder geval om mee te beginnen. Een kleine werkplaats met zes of zeven meisjes, die schoenen van alligatorleer maken, ’t Zou niet zoveel kosten, Joe – niet meer dan ik me kan permitteren te verliezen, als de zaak fout liep. Maar als alles goed ging en de zaak leverde wat op, dan zou het voor de stad een vooruitgang betekenen.ˮ


  „Zes of zeven meisjes, die allemaal geld verdienen aan een baantje in Willstown?ˮ vroeg hij nadenkend. „Je zou ze nog geen zes weken kunnen houden. Ze zouden dadelijk trouwen, reken daar gerust op.ˮ Ze lachte. „Dan zou ik er nég zes of zeven moeten zien te vinden.ˮ Ze stond op. „Laten we nu gaan baden. Als we ’t niet gauw doen, wordt het te warm.ˮ Ze gingen zich verkleden en lagen even later in het heldere, doorschijnende water op het koraalzand.


  „Kijk eens naar al m’n blauwe plekken,ˮ plaagde ze, „wildeman die je bent! Sla liever iemand die even groot is als jij  Zeg Joe,ˮ vervolgde ze, „ik heb nóg een schok voor je. Zul je niet verdrinken als ik het je vertel? Ik wil een ijssalon openen!ˮ


  „Wel allemachtig.ˮ


  „Ik zal die meisjes een flink loon betalen, Joe,ˮ zei ze ernstig. „En ik moet er iets van terugkrijgen.ˮ Hij keek naar haar, niet zeker, of ze lachte of niet.


  „Een ijssalon in Willstown?ˮ zei hij. „Dat zal nooit de moeite lonen.ˮ


  „Wacht maar tot je ziet, wat ik voor een ice-cream vraag.


  En ik verkoop niet alleen ijs, Joe – ook fruit en groenten uit een diepvriesapparaat, en tijdschriften voor vrouwen en schoonheidsmiddelen en al die kleine dingen, die vrouwen nodig hebben. Ik weet een heel aardig meisje, dat graag die zaak voor me wil drijven. Ze heet Rose Sawyer en ze woont in Alice Springs.ˮ


  „Als je zo’n aardig meisje in die winkel zet, zullen de vrouwen geen kans krijgen om binnen te komen,ˮ zei hij langzaam,,,’t Zal er propvol zijn met ringers.ˮ


  „Dat komt wel in orde,ˮ zei ze, „als ze maar ijs verkoopt.ˮ Ze wendde hem haar gezicht toe. „Joe, ben jij wel eens ooit zondags in Alice Springs geweest?ˮ Hij schudde zijn hoofd. „Ik geloof het niet. Niet na de oorlog in ieder geval.ˮ


  „En ik weet wel hoe dat komt,ˮ zei ze, „de café’s zijn dan dicht.ˮ Hij grinnikte. „Precies.ˮ


  „En in Willstown is het café op zondag óók gesloten.ˮ


  „De bar is wel gesloten,ˮ gaf hij toe, „maar je kunt gewoonlijk wel wat achter de toonbank van ma Connor krijgen.ˮ Ze spartelde in het water. „Ik zal sergeant Haines eens aan de tand moeten voelen. Zondag is de beste dag voor de ijsverkoop in Alice. Alle mannen die in de week in de bar zitten, komen zondags met hun vrouwen en kinderen naar de ijssalon en bestellen er ijs en Coca Cola. Die salon doet zondags geweldige zaken.ˮ


  „Dat moet ook wel,ˮ zei hij peinzend. „Er is niets anders te doen.ˮ Ze gingen de zee uit, want hij wilde niet, dat zij er te lang in bleef, uit vrees voor zonnebrand. Toen ze in de schaduw van de bomen zaten te roken, zei hij: „Wat jij allemaal wilt doen, kost een bende geld. Drie- of vierduizend pond, zou ik zeggen; misschien zelfs nog meer.ˮ


  „Ik heb geld genoeg,ˮ zei ze.


  Hij keerde zich opeens naar haar om.


  „Mr. Strachan vertelde me, dat je een rijke vrouw was,ˮ zei hij bedaard, „ik vond ’t niet prettig – totdat ik aan het idee gewend raakte. Hoeveel geld heb je? Als je ’t liever niet zegt, hoef ik het niet te weten, maar als ik wist hoeveel ’t ongeveer was, zou ik je misschien beter op weg kunnen helpen.ˮ


  „Natuurlijk,ˮ knikte ze. Er kon na de vorige avond immers niets meer tussen hen komen. „Mr. Strachan zegt, dat ik ongeveer drie envijftigduizend pond heb.,,’t Blijft voor me bewaard tot ik vijfendertig ben. Als ik vóór die tijd het kapitaal wil aanspreken, moet ik het aan hem vragen.ˮ


  „Allemachtig!ˮ,,’t Is ’n heleboel geld, vind je niet?ˮ vroeg ze. „Ik ben aan één kant blij, dat ’t voor me wordt bewaard, want ik zou in de verste verte niet weten wat ik er mee moest doen. En Noel is zo’n goeierd voor me geweest.ˮ Ze dacht even na. „Ik wil er iets nuttigs mee doen,ˮ ze ze toen. „Ik weet eigenlijk niets van zaken af. Het enige waar ik kijk op heb, zijn de artikelen die Pack en Levy maakt. Ik had gedacht dat als we een kleine werkplaats voor zulke artikelen zouden beginnen, en een winkel waar vrouwen dingen konden krijgen die ze graag willen hebben… och, zelfs als ’t niet genoeg opleverde, dan zou het geld toch worden gebruikt op- de manier waarop het behóórt te worden gebruikt in een plaats als Willstown.ˮ Hij boog zich naar haar over en kuste haar.


  „Er is nog iets anders, Joe,ˮ zei ze. „Ik weet het niet zeker, maar ik heb zo het gevoel, dat het allemaal meer zou betekenen dan alleen maar een paar meisjes aan het werk zetten. Je zegt dat de ringers allemaal uit het Zeegebied wegtrekken en dat er geen mannen naar het binnenland willen komen. Het spreekt nogal vanzelf, dat ze dat niet doen, als ze er geen meisjes kunnen krijgen. Ik geloof, dat jij voor ieder meisje, dat ik een baantje bezorg, een man op Midhurst in dienst kunt nemen. Geloof je niet, dat daar iets inzit?ˮ


  „Ik weet het niet.ˮ Hij staarde over de zee naar de bleekblauwe lijn van het Tafelland.,,’t Zou zeker een massa helpen, als er een troep meisjes rondliep. Want ’t kan erg eenzaam zijn in het binnenland, allemensen, nóu!ˮ Een sterk besef van die eenzaamheid werd in haar wakker. De lange avonden alleen op de hofstee, „waar je zonder honden niets zou beginnen,ˮ zoals hij eens had gezegd. Het gevoelige, intelligente gezicht van de bedrijfsleider Carlisle, Eddie Page, die met zijn ongeletterde, onontwikkelde lubra was getrouwd, rees op voor haar geestesoog. Ze draaide zich vol begrijpen en sympathie naar hem toe.


  „Ik voel me een grote idioot door je te vragen nog even te wachten,ˮ zei ze. Hij nam dadelijk haar hand en drukte die. „Ik zou graag die zaken proberen op te zetten vóór we gaan trouwen, Joe.ˮ Ze glimlachte tegen hem. „Want zie je, ik heb zo’n idee, dat jij niet lang zou wachten met het stichten van een gezin!ˮ Hij grinnikte. „Ik wil niet eerder een gezin stichten dan jij het zelf wilt.ˮ


  „O ja, ik wil het óók graag.ˮ Ze trok zijn hoofd omlaag en kuste hem. „Maar dat betekent, dat ik na ons huwelijk niet veel tijd zal hebben om de zaken te regelen. Ik zou al heel gauw aan andere dingen moeten gaan denken. Joe, wanneer begin je met de veekeuring?ˮ


  „Na de regentijd,ˮ zei hij. „Dit jaar was het in maart, vanwege het late seizoen, maar normaal beginnen we ongeveer midden februari met de keuring.ˮ


  „En hoe lang duurt dat?ˮ


  „Een week of drie, of een maand. En daarna krijg je nog het merken van de kalveren, en dan moet ’t vee naar Julia Creek worden gedreven.ˮ


  „Zouden we na de keuring kunnen trouwen, Joe? Laten we zeggen in het begin van april?ˮ


  „Natuurlijk.ˮ Ze zat te peinzen. „Dat zou dus betekenen, dat ik van nu af bijna een jaar zou hebben om alles zóver te regelen, dat ik de zaken voor een maand of twee aan anderen kon overlaten. En als ze het tegen die tijd niet zonder me kunnen stellen, dan heeft de hele geschiedenis niet veel zin en kunnen we de boel evengoed sluiten.ˮ


  „Ik ben er natuurlijk ook nog om een handje te helpen,ˮ zei hij.


  Ze lachte. „Zeker met het verkopen van ijs en lippenstiften! Zo iets zal ik je heus niet vragen, Joe!ˮ Hij dacht over het hele programma na.


  „Jim zou ’t vee wel alleen naar Julia Creek kunnen drijven, terwijl wij trouwen,ˮ zei hij. „Ik zou Bournville en een paar andere boengs met hem meesturen. Dan zouden wij met de vrachtwagen vooruit kunnen rijden en hem opvangen tegen de tijd dat hij aankomt; dan kunnen wij de dieren op de trein zetten. Een soort van huwelijksreisje dus.ˮ Ze lachte. „Ik mag jouw idee van een huwelijksreisje wel.


  Ia er in Julia Creek nog iets aders te doen dan bier drinken?ˮ


  „Allemensen non!ˮ zei hij, „er is in Julia Creek genoeg te doen.ˮ


  „Wat dan?ˮ


  „Vijftienhonderd stuks vee in de goederenwagens van de trein zetten!ˮ Hij grinnikte tegen haar. „Er zijn niet veel Engelse meisjes, die de kans krijgen om zo’n huwelijksreis te maken!ˮ Toen ze later aan de lunch zaten, zei hij: „Wat het looien en bewerken van de alligatorhuiden betreft, dat zou ik maar laten schieten.ˮ Hij was er sterk tegen, dit in Willstown te doen. Het was smerig werk, dat niet paste voor meisjes, en er waren ook geen mannen te krijgen, om het te doen. Hij vertelde haar, dat er een leerlooierij in Cairns was, die alle huiden kon prepareren, die zij zouden opsturen.


  „Er is daar een knaap die het doet – Cordon heet hij. Hij was verleden jaar nog even in het Zeegebied. We zouden hem morgenmiddag kunnen opzoeken, als je wilt.ˮ


  „Zon hij wit geitenleer hebben, denk je?ˮ


  „Best mogelijk. En als hij het niet heeft, kan hij het waarschijnlijk wel krijgen.ˮ Zijn kennis van de plaatselijke omstandigheden was haar een grote hulp bij haar plannen voor de werkplaats.


  „Ik zou ’m groot en stevig maken, als je er aan begint,ˮ zei hij. „Het meeste geld gaat zitten in het transport van hout naar Willstown. Jullie komen met je drieën meisjes in Willstown wonen, jij en die Rose Sawyer en Aggie Topp. Waarom zou je je werkplaats niet wat groter maken en achterin drie zitkamers laten timmeren, afgezonderd van de grotere ruimte en ieder met een eigen ingang? Dan hoefden jullie niet in het hotel te wonen en je kon het je zo gemakkelijk maken als je zelf maar wilde. Als de zaken zich dan uitbreiden, kun je de muur weg laten halen en één grote ruimte laten maken.ˮ Dit leek haar werkelijk een buitengewoon goed denkbeeld.


  Ze haalden na de lunch papier en potlood voor de dag en noteerden een paar belangrijke dingen, die ze in Cairns hadden te regelen als ze terugkwamen, en enkele orders, die ze moesten plaatsen. Toen trokken ze zich ieder in hun eigen hut terug en sliepen door de hitte van de dag heen.


  Jean werd gewekt door Joe, die voor haar hut stond en haar riep. „Kom gauw baden! ’t Ia bijna vijf uur!ˮ Ze trok haastig het laken over zich heen.


  „Heb je naar binnen gekeken?ˮ riep ze.


  „Zo iets zou ik nooit doen.ˮ


  „Ik wou dat ik je kon geloven.ˮ Ze deed het gordijn dicht, trok haar badpak aan en voegde zich bij hem op het strand. Toen ze naast hem in het warme blauwe water op het zand lag, zei ze: „Joe, wil je dat we ons verloven met een ring en al dergelijke dingen meer?ˮ


  „Dat zou jij zeker wel prettig vinden?ˮ Ze schudde haar hoofd. „Niet tenzij jij je er bezorgd over maakte. We trouwen begin april – dat is dinkie-dee, Joe.ˮ Hij lachte. „Maar ik geloof, dat het beter zou zijn als we ons niet officieel verloofden. Zie je, als ik in Willstown terug ben, ga ik een paar rare dingen doen, dingen die ze in Willstown idioot zullen vinden. En ’t kan best, dat sommige dingen een beetje gek zijn, omdat ik wel een paar fouten zal maken. Ik heb niet graag, dat jij daarin wordt betrokken, omdat wij nu toevallig verloofd zijn. Jij hebt je positie op te houden.ˮ


  „Zou ’t niet helpen, als de mensen dachten, dat ik de hand heb in alles wat je doet?ˮ Ze rolde zich om en gaf hem een zoen.


  „Je smaakt helemaal zout. Het zou niet helpen, als jij iedere zaterdagavond in de bar aan het vechten zou raken, omdat iemand iets ruws over je verloofde zegt.ˮ Hij grijnsde. „Want dat zullen ze zeker doen. Ze móeten wel denken, dat ik niet wijs ben.ˮ Ze bleven nog lang onder de bomen over hun toekomst praten.


  „Joe,ˮ zei ze eens, „wat moet ik doen, als een boeng de ijssalon binnenkomt en om een soda vraagt? Een zwarte cowboy? Moet ik hem dan in hetzelfde vertrek bedienen of ergens anders?ˮ Hij krabde zijn hoofd. „Ik kan me niet herinneren, dat zo iets ooit ia voorgekomen in Willstown. Ze komen wel in de winkel van Bill Duncan. Ik geloof niet, dat ze in een ijssalon kunnen worden bediend, als er een blank meisje achter de toonbank staat.ˮ


  „Dan neem ik voor hen een andere ijssalon met een zwart meisje achter de toonbank,ˮ zei ze vastberaden. „Er zijn zoveel boengs, Joe, we kunnen ze niet uitsluiten. We nemen twee ijssalons, met de keuken en de vriesinstallatie er tussenin.ˮ Ze trok met haar vinger een klein figuur in het zand. „Kijk, zo.ˮ,Oliemensen!ˮ zei hij, „jij zal in Willstown heel wat tongen aan het praten brengen!ˮ < Ze knikte bedaard. „Ja, ik weet het. Daarom wil ik niet, dat we ons eerder verloven dan vlak voor ons huwelijk.ˮ Toen ze elkaar ’s avonds welterusten zeiden, merkte ze op: „Dit zullen we in Willstown niet kunnen doen. Ik zal mijn hele leven aan Green Island blijven denken, Joe.ˮ Hij grinnikte. „We komen hier in april terug, als je wilt. Vóór Julia Creek.ˮ Ze vertrokken de volgende morgen, toen Eddie hen met zijn motorboot kwam afhalen en legden vroeg in de middag in Cairns aan. Ze brachten bun bagage naar het hotel en gingen daarna regelrecht naar Mr. Gordon in de leerlooierij. Een uur lang bleven ze met hem praten over alligatorhuiden en andere schoenmaterialen. Hij raadde hen aan, af te zien van wit geitenleer als garnering. „Alles wat met geitenleer kan worden gedaan, kunnen we ook met kangoeroeleer voor u doen,ˮ zei hij. „U hebt daarginds heel wat kleine kangoeroes rondspringen – en ’t is evengoed als geitenleer; *t ziet er hetzelfde uit en ’t heeft hetzelfde weefsel – en je kunt ’t bleken en glanzen en alles wat u wilt.ˮ Joe Harman sprak met hem af, dat hij hem een half dozijn huiden voor een proefbehandeling zou sturen.


  ,,’t Is heel best, een paar van die kleine dieren weg te doen,ˮ zei hij, „ze eten een massa voer van het andere vee op en er rijn er veel te veel.ˮ De rest van de middag besteedden ze aan winkelen en bestellingen doen. En nadat ze passage hadden geboekt op het vliegtuig, dat de volgende morgen naar Willstown zou vertrekken, keerden ze in de schemering doodmoe naar het hotel terug.


  „Er is nog één ding, dat ik vanavond moet doen, Joe,ˮ zei Jean, „vóór we uit Cairns vertrekken. Ik moet Noel Strachan schrijven en hem alles vertellen wat er is gebeurd.ˮ In de warme, geurige avond in de vroege zomer bij de zee van Queensland, ging ze na de thee in de veranda zitten, waar ze me een lange brief schreef. Terwijl zij schreef, zat Joe Harman kalm en zwijgend naast haar te roken.


  Ze schreef altijd heel goed en dat doet ze nog. Ze schrijft me nog altijd iedere week. Ik kreeg die bewuste brief begin november; ik herinner het me nog zo goed. Het was een mistige, donkere ochtend en er viel een lichte regen of motregen. Ik moest bij het ontbijt het licht aandoen en de koninklijke stallen aan de overkant waren nauwelijks te zien. In de straat beneden gleden de taxi’s voorbij met een hard-glibberend geluid van modder en water op de natte houten blokken van het plaveisel.


  Het was een lange brief van een erg gelukkig meisje, dat me alles van haar liefde vertelde. Ik was natuurlijk verrukt over het nieuws. Ik zat het te lezen met mijn ontbijt voor me, en daarna las ik de brief nog twee keer over. Toen ik weer tot de werkelijkheid ontwaakte, was mijn koffie koud geworden en mijn gebakken eieren waren op de schaal afgekoeld en prijkten in een rand van koud, gestold vet, maar ik was te veel in beslag genomen door het nieuws, om er trek in te hebben.


  Ik ging naar mijn slaapkamer om mijn schoenen en mijn jas aan te trekken, want ik moest naar kantoor; toen ik de klerenkast opendeed, zag ik haar schoenen met schaatsen staan, die ik al die tijd had bewaard, tot zij ze zou komen terughalen. Oude mannen kunnen soms erg dwaas doen en ik moet bekennen, dat die schaatsschoenen me even van mijn stuk brachten, omdat ze nu niet zou terugkomen om ze te halen. Ze zou nooit meer in Engeland terugkomen.


  Ik liep naar de voordeur en juist kwam de werkster uit de eetkamer.


  „Zulk goed nieuws, Mrs. Chambers,ˮ zei ik. „Herinnert u zich nog Miss Paget, die hier wel eens kwam? Ze gaat trouwen met een Australiër, in Queensland.ˮ


  „O, daar ben ik blij om,ˮ zei ze,,,’t was toch zo’n aardige dame.


  „Ja, vond u niet?ˮ beaamde ik. „Zo’n aardige dame.ˮ Ze zei: „U hebt niet ontbeten, sir. Was alles goed?ˮ


  „O ja, heel goed, dank u, Mrs. Chambers,ˮ zei ik, „ik had vanmorgen niets nodig.ˮ Het was vinnig koud op straat; een van die gele, mistige ochtenden met een dampige kou, die je aan het hoesten brengt. Ik wandelde als in een droom naar mijn kantoor, denkend aan kangoeroes en lachende zwarte cowboys, aan blauw water, dat over «rit koraalzand kabbelde, aan Jean Paget en haar sarong in dat warme land, waar alle kleren iemand tot last waren. En toen was er opeens een hevig geknars van remmen vlak vóór me en ik kreeg een zware slag tegen mijn arm, zodat ik wankelde en bijna viel, en ik zag dat ik midden op Pall Mail was en dat er een taxi dwars op de weg naast me stond. Een ogenblik besefte ik niet helemaal, waar ik was en toen hoorde ik de chauffeur, die een spierwit gezicht had, zeggen: „Wel vervloekt, jij mag van geluk spreken dat je nog leeft!ˮ


  „Neem me niet kwalijk,ˮ zei ik, „ik keek niet uit waar ik liep.ˮ


  „Om op die manier een weg over te steken!ˮ zei hij kwaad. „Op uw leeftijd mocht u wel wat verstandiger zijn. Heb ik u geraakt?ˮ Er kwam een oploopje om ons heen. „Alleen mijn arm,ˮ zei ik, terwijl ik dit lichaamsdeel heen en weer bewoog; het werkte goed. „Het is niets.ˮ


  „Nou, dat is nog maar net ’n wonder,ˮ zei hij. „Kijk de volgende keer beter uit waar u loopt.ˮ Hij startte de motor weer, keerde zijn taxi en reed weg. En ik wandelde door naar mijn kantoor.


  Mijn secretaresse bracht me als gewoonlijk mijn brieven, die ik moest inzien, maar ik schoof ze opzij voor een andere brief, die ik in mijn borstzak had. Ik geloof wel, dat ik die ochtend een paar cliënten op bezoek had en dat ik ze het een of ander advies gaf, maar mijn geest was twaalfduizend mijl ver weg. Lester Robinson kwam een keer binnen voor de een of andere kwestie en ik zei tegen hem: „Zeg, herinner je je het Paget-meisje – de erfgename Macfadden-vermogen? Ze heeft zich verloofd met een Australiër. Hij schijnt een heel goede kerel te zijn.ˮ Hij gromde. „Maakt dat een eind aan ons beheer?ˮ


  „Nee,ˮ zei ik. „Dat gaat nog een poosje door. Tot ze vijfendertig is.ˮ


  „Jammer,ˮ zei hij.,,’t Heeft je een hoop last gegeven, dat beheer, ’t Zal goed zijn, als die hele zaak achter de rug is.ˮ


  „Het is helemaal geen last geweest,ˮ zei ik.


  Ik geloof dat ik tegen het einde van de dag haar brief uit m’n hoofd kende, ofschoon hij acht kwarto vel lang was, maar ik nam hem toch mee naar de dub. Ik dronk in de bar een glas sherry en vertelde Moore over haar engagement, omdat hij iets van haar geschiedenis wist. Na het eten gingen we een paar robbertjes bridge spelen, Dennison en Strickland en Callaghan en ik, die iedere avond samen bridgen; en ook hun vertelde ik van Jean.


  Om elf nor stond ik van ons tafeltje op, om in de bibliotheek nog een laatste sigaret te roken eer ik naar mijn flat terugging. Het grote vertrek was leeg, met uitzondering van Wright, de man die bij de politie op Malakka is geweest en Jean uit mijn verhalen kende. Ik zakte neer in een stoel naast hem en merkte op: „Ken je nog dat meisje Jean Paget? Ik geloof, dat ik een enkele maal met je over haar gesproken heb.ˮ Hij glimlachte. „Ja, dat heb je.ˮ


  „Ze gaat trouwen,ˮ zei ik. „Met de bedrijfsleider van een farm in Noord Queensland.ˮ


  „O ja?ˮ zei hij. „Wat is hij voor een kerel?ˮ


  „Ik heb hem ontmoet,ˮ verklaarde ik. „Hij is een beste vent. Ze houdt heel veel van hem. Ik denk wel, dat ze erg gelukkig zullen worden.ˮ


  „Komt ze nog naar Engeland vóór ze gaat trouwen?ˮ vroeg Wright.


  Ik staarde naar de rijen boeken aan de muur en naar het vergulde lofwerk aan de zoldering.


  „Nee,ˮ zei ik, „ik geloof niet, dat ze ooit weer naar Engeland terugkomt. Ik geloof het niet.ˮ Hij zei niets.


  ,,’t Is te ver weg,ˮ zei ik, „ik denk, dat ze nu haar leven op Queensland gaat instellen.ˮ Er was een lange pauze. „Per slot van rekening is er helemaal geen reden waarom ze naar Engeland zou terugkomen,ˮ zei ik ten laatste. „Ze heeft niets om voor terug te komen. Er bindt haar niets aan dit land.ˮ En toen zei hij iets heel dwaas. Hij bedoelde het goed genoeg, maar het was gek om te zeggen. Ik stond op en liet hem ritten en ging naar huis, naar mijn donkere, lege flat, en ik heb hem daarna een hele poos gemeden. Ik werd die herfst drieënzeventig, oud genoeg om haar grootvader te zijn. ’t Bestond niet, dat ik zelf verliefd op haar was.


  HOOFDSTUK IX


  In de maanden november en december van dat jaar werkte Jean Paget harder dan ooit tevoren.


  Al binnen veertien dagen kwam Rose Sawyer bij haar in Willstown en Aggie Topp arriveerde in het begin van november. Ik had Mr. Pack verzocht, Aggie vóór haar vertrek bij me te sturen. Ze was een magere en tamelijk preutse vrouw, maar ik kon dadelijk zien, dat Pack groot gelijk bad gehad; als iemand in staat was meisjes aan het werk te zetten, dan was het deze vrouw. Ik gaf haar haar reisbiljet en een getypt vel met aanwijzingen, hoe ze per vliegtuig van Sydney naar Willstown kon komen en daarna praatte ik met haar over de betrekking.


  „U weet, dat het er een ruwe geschiedenis is, héél ruw,ˮ zei ik, „ruw en warm. En Miss Paget moet absoluut van de grond af aan beginnen. Ze heeft geld genoeg, maar het zal moeilijk zijn, aldoor. Dat begrijpt u toch, nietwaar Mrs. Topp?ˮ


  „Ik heb twee brieven van Miss Paget gekregen,ˮ vertelde ze, „en ze heeft een foto gestuurd van de plaats – van de hoofdstraat, ’t Lijkt niet veel bijzonders, dat moet ik zeggen.ˮ


  „U vindt het erg prettig om er heen te gaan, niet?ˮ


  „Och,ˮ zei ze, „ik ben al eens eerder in ruwe plaatsen geweest. En tenslotte is het vooreerst toch maar voor een jaar.ˮ En toen voegde ze er aan toe: „Ik heb Miss Paget altijd graag mogen lijden.ˮ Ik had nog een andere kwestie met Aggie Topp te regelen. Jean was er hevig op gesteld, een luchtververser in haar bezit te krijgen, ongeveer van de grootte van een kleine ijskast, die in het vertrek kon staan en wanne lucht absorbeerde en deze als koude lucht uitpompte; ze scheen het ding belangrijk te vinden om te voorkomen, dat de handen van de meisjes transpireerden, als ze fijne leersoorten van de schoenen verwerkten. Ze had in Australië geen luchtververser kunnen krijgen en mij dadelijk getelegrafeerd, en ik had een firma ontdekt, die ze leverde en met geld en goede woorden had ik er een kunnen krijgen. Derek Harris is vrij pienter in dat soort transacties. Ik liet de installatie, die ik onder aan de trap op kantoor had laten zetten, aan Mrs. Topp zien en sprak met haar af, dat zij het ding mee naar Sydney zou nemen, en van daar uit per vliegtuig via Cairns naar Willstown. Er kwamen wel vrij hoge kosten bij, maar het leek me de moeite waard, nu het daarginds de heetste tijd van het jaar was.


  Dit was de grootste opdracht, die ik van Jean kreeg en mijn eigen voornaamste bijdrage aan de onderneming; haar andere telegrammen hadden betrekking op kleine dingen, die geen bezwaren opleverden. Aggie Topp nam ook nog flink wat spullen van Pack en Levy mee: drie kisten vol gereedschappen en leesten en spanners en alle mogelijke andere dingen, waarvan de rekening op ongeveer honderdzesenveertig pond kwam, die ik voor Jean in Engeland betaalde.


  Joe Harman hielp haar op dezelfde dag dat ze in Willstown aankwamen, een begin te maken met de gebouwen. Ze hadden een bespreking met Tim Whelan en zijn twee zoons, in de timmerwerkplaats tussen de doodkisten. Ze hadden in Cairns al orders gegeven voor twee wagonladingen timmerhout. De mannen stonden of hurkten volgens ringergewoonte op de grond, met papieren vóór zich, waarop de plannen voor de gebouwen stonden geschetst. De werkplaats met de drie slaapkamers moest het eerst worden gebouwd en daarna was de ijssalon aan de beurt. Zowel voor de werkplaats als voor de ijssalon zou ruimte worden overgelaten voor mogelijke uitbreiding. Er bestonden geen grote uitbreidingsbezwaren in de bebouwde kom van Willstown.


  Even later stuurden ze Tom Whelan weg om Mr. Carter te halen, de klerk van het gemeentehuis, teneinde de plannen van de nieuwe gebouwen te laten goedkeuren en toestemming te verkrijgen voor het huren van een terrein in de hoofdstraat.


  ,,’t Is een heel goeie plaats,ˮ zei hij bedachtzaam, „in 1905 stond daar een hele rij huizen – ik heb er een fotografie van. Maar in mijn tijd heeft geen mens er toen huur voor betaald.ˮ Jean vroeg, hoeveel huur men zou vragen voor het stuk bouwgrond, dat zij nodig had, een moeilijk te beslissen kwestie, gezien het feit dat er geen officiële planzien bestonden en dat het nog in het onzekere lag, hoeveel grond zij zou gebruiken.


  „Dit is een stad in wording,ˮ zei Mr. Carter, „en daar huur je geen land per acre. Als u van plan bent het land te ontwikkelen door het te bebouwen, zou ik een prijs willen vragen van een shilling per jaar voor iedere honderd voet gevelbreedte, ’t Betreft hier de hoofdstraat, ziet u. Als u de grond nodig had om er kippen te houden of zo iets, zou ik vijf shilling in rekening moeten brengen.


  Ze begaven zich naar de bar aan het hotel om de contracten te tekenen; Jean zat buiten op de trap met een glas limonade, zoals dit paste voor een dame, die in Willstown een reputatie bad op te houden.


  Een week later vloog ze via Cairns naar Brisbane, op één dag. Ze bleef daar drie dagen en kwam pas terug, nadat ze een bestelling had gedaan op een stel elektrische generatoren, een buitengewoon grote koelkast, twee diepvriezers, een roestvrije toonbank, acht tafels met glasplaten, tweeëndertig stoelen, onderdelen voor twee gootstenen en een hele berg kleine artikelen, zoals glazen, borden, vorken, lepels, messen, en een aantal elektrische fittingen en loodkabel. Ze sprak met de betreffende firma’s af, dat al deze goederen verpakt in kisten zouden worden verzonden naar Forsayth; en in Cairns trof ze maatregelen voor het vervoer per truck van Forsayth naar Willstown. Daar haar door een speciale regeling het nodige krediet ter beschikking stond, was ze in staat, contant te betalen.


  Toen ze een week later in Willstown terugkwam, nadat ze ook nog de nodige voorraden voor haar ijssalon had ingeslagen, vond ze het geraamte van de werkplaats al in aanbouw; het optrekken van een houten gebouw vraagt niet veel tijd.


  De hele zaak was al negen dagen lang een wonder in Willstown en gewoonlijk stond er rondom het bouwwerk een troep oude mannen, die zich verwonderden over deze dolzinnige gril van een Engels meisje, een vreemde in het Zeegebied, die zich voorstelde, daar schoenen te maken en die helemaal naar Engeland te sturen, waar ze zouden worden verkocht. Ze waren te goedig om bars tegen haar te zijn, of haar uit te lachen om zo iets excentrieks, maar een sfeer van ongeloof omringde de hele onderneming en deze maakte, dat zij zich in die eerste tijd heel eenzaam voelde.


  Ze bracht al heel gauw een bezoek aan Midhurst, op een zondag toen er niet aan het gebouw werd gewerkt. Joe Harman kwam haar die dag al vóór zonsopgang in zijn vrachtwagen halen en bracht haar bijtijds voor het ontbijt op Midhurst. Zodra ze uit het gezicht van de stad waren, stopten ze vijf minuten om elkaar te kussen en wat te praten; daarna lieten ze elkaar los en reden verder.


  Jean was al gewend geraakt aan de gedachte, dat geen enkele weg in dit land een verhard oppervlak had. Ze was tot nu toe nog niet aan de buitenkant van de stad geweest en ze ontdekte weldra dat de wagen over een weg dwars door het land reed. Het land was dor en droog van de zomerhitte, bedekt met kleine plekjes geschroeid gras. Het was een bebost land, schraal begroeid met dunne, wanstaltige gombomen van gemiddeld twintig k dertig voet hoog. Deze bomen stonden vrij ver van elkaar, zodat het voor een kar of een truck, die dwars door het land reed, mogelijk was, er tussendoor te rijden. Dat was de weg dan, en als het oppervlak wat al te diepe kuilen en greppels begon te vertonen door het vele gebruik, weken de karren en trucks eenvoudig van deze „wegˮ af en kozen ze een andere. Al deze sporen liepen in één richting en kwamen bij de doorwaadbare plaatsen, waar kreken -nu met droge, stenige beddingen – moesten worden overgestoken, wa * na ze zich aan de andere kant weer verspreidden.


  Om de twintig mijl zag ze enkele stuks vee, die woest stampten onder het lawaai, dat de vrachtwagen maakte terwijl deze over de oneffen weg hotste en botste. Ze vroeg aan Joe, wat het vee hier in vredesnaam nog te eten vond; de grond leek haar volkomen verdord.


  „O, die hebben het best,ˮ zei hij, „er is hier meer dan genoeg voor ze te eten, reken maar. Die droge plekken gras zijn net hetzelfde als hooi.ˮ Hij vertelde haar, dat er op kleine afstand van het wagenspoor een poel was. „Ze gaan nooit verder dan drie of vier mijl van water vandaan,ˮ zei hij. „Paarden wel -die vind je op twintig mijl afstand van een plaats waar ze kunnen drinken.ˮ Even later wees ze op drie bruine, zachtharige gestalten, die tussen de bomen huppelden. „O Joe – kangoeroes!ˮ


  „Dat zijn maar kleintjes,ˮ zei hij. „De eigenlijke kangoeroes hebben wij in deze streken niet.ˮ Ze staarde verrukt naar de snelvoetige diertjes.


  „Wat is het verschil tussen die kleintjes en echte kangoeroes, Joe?ˮ


  „Wel,ˮ zei hij, „een grote mannetjes kangoeroe is wel zes voet lang, als hij overeind staat; deze kleintjes hier. zijn niet groter dan vier voet. Een kangoeroe heeft de kop van een bert; de kleine kangoeroe lijkt op een konijn of op een rat. Ik heb een kleintje op de boerderij; die zal ik je laten zien.ˮ


  „Een wilde?ˮ


  „Hij is nu tam. Als hij ouder wordt, wordt hij wilder; dan gaat hij weer naar de anderen terug.ˮ Hij vertelde haar, dat toen ze de kleine kangoeroes hadden geschoten om de huiden ah monsters naar Cairns te sturen, ze ook een wijfje met een jong hadden neergeschoten, en liever dan het kleine, hulpeloze diertje aan zijn lot over te laten, hadden ze het mee naar huis genomen om het groot te brengen.


  „Ik hou van een kleine kangoeroe op de farm,ˮ zei hij.


  Ze kwamen eindelijk op Midhurst. Een dubbele ijzerdraadversperring, vastgehecht aan de bomen, met een extra stut in de grotere openingen, kruiste hun pad, met een ijzeren hek in het midden. Achter het hek kreeg het wagenspoor enige gelijkenis met een weg.


  Ze stapte uit de vrachtwagen en maakte het hek open, waarna hij naar binnen reed.


  „Dit is onze wei,ˮ zei hij, „in hoofdzaak voor paarden.ˮ Ze kon onder de bomen paarden zien staan, slanke rijpaarden, die met hun lange, zwarte staarten sloegen.


  „Ik heb ongeveer drie vierkante mijlen afgerasterd land om het huis heen,ˮ legde hij uit.


  De weg maakte een kromming en ze zag de hofstee van Midhurst voor zich liggen. Het huis was aardig gelegen op een lage heuvel boven de buiging van een kreek; die kreek stroomde niet, maar er waren nog kleine waterpoelen over de hele lengte.


  „Je ziet het nu natuurlijk in de slechtste tijd van het jaar,ˮ zei hij en ze merkte heel goed zijn angstige ongerustheid op. „In de winter is het een pracht riviertje, allemensen nóu! Maar zelfs in de slechtste periode van de droogte, zoals nu, staat er altijd water in.ˮ De hofstee was een flink, groot gebouw, dat hoog boven de grond op palen stond, zodat men een acht voet hoge trap moest beklimmen om de veranda en de enige verdieping van het huis te bereiken. Het was opgetrokken in hout en had natuurlijk het onvermijdelijke gegolfde plaatijzeren dak. Vier kamers, drie slaapkamers en één zitkamer werden aan alle kanten omringd door een veranda, die twaalf voet breed was. Een hele verzameling varens en alle soorten planten stonden in potten en bakken op de rand van de balustrade en vingen het grootste deel van de directe zonnestralen op. Aan de ene kant was er een keuken en aan de andere kant een badkamer. Het toilet was een klein huisje, gebouwd boven een kuil in de paardenwei, op enige afstand van het huis. Blijkbaar sleet men zijn leven grotendeels op de veranda en werden de kamers weinig gebruikt, want op de veranda stond Joe’s bed met zijn muskietennet, en er waren voorts verscheidene gemakkelijke rieten stoelen, benevens de tafel en de stoelen uit de eetkamer. Tussen de dakspanten hing een grote waterzak van zeildoek in de tocht af te koelen; een kroes hing er naast aan een touw.


  Vijf of zes honden begroetten hen luidruchtig, toen de vrachtwagen stilstond voor de stoep. Hij duwde hen opzij en wees op een grote blauwgele teef, een hond, zoals Jean nog nooit had gezien.


  „Dat is Lily,ˮ zei hij teder, „ze heeft puike jongen gekregen, reken maar!ˮ Hij nam haar mee naar de koele veranda en ze keerde zich enthousiast naar hem om.


  „O Joe, wat enig!ˮ


  „Vind je ze leuk?ˮ Kleine, jonge hondjes drongen zich om hen heen en kropen naar hen toe om hun handen te likken; eigenaardig gevormde gele en blauwe hondjes. Verderop in de veranda stond een klein dier rechtop achter een stoel, vanwaar hij om een hoekje naar hen gluurde. Joe kwam de hondjes één voor één halen en zette hen in een door kippengaas afgezet hoekje.


  „Ik heb ze vanmorgen uitgelaten vóór ik wegreed,ˮ zei hij.


  „Ze rullen al gauw groot genoeg zijn om de tuin in te gaan.ˮ


  „Joe, wie heeft die planten gekweekt? Jij?ˮ Hij schudde zijn hoofd. „Dat heeft MTS. Spears gedaan, toen ze hier nog woonde. En ik heb ze verder verzorgd. De lubra’s geven ze water, ’s morgens en ’s avonds.ˮ Hij vertelde haar, dat hij drie Abo-vrouwen had, de echtgenoten van drie van zijn cowboys, die de huiselijke plichten op de hofstee deelden en voor hem kookten.


  Hij keek om zich heen.


  „Daar ergens moet het kangoeroejong zijn.ˮ Ze vonden het kleine dier aan de andere kant van de veranda waar het koddig rondhuppelde. Het stond als een echte kleine kangoeroe recht overeind, al was het maar achttien duim groot, en het was niet bang voor hem. Jean ging er naast op haar hurken zitten en het diertje knabbelde aan haar vingers.


  „Wat geef je het te eten, Joe?ˮ


  „Brood en melk. Hij groeit er fijn van.ˮ


  „Doen de puppies hem geen kwaad?ˮ


  „Ze jagen af en toe achter hem aan, maar hij kan al goed schoppen. Een volgroeide kleine kangoeroe kan een hond doden. Scheurt ’m gewoon open.ˮ Hij zweeg even en keek toe, hoe zij het beestje liefkoosde, en hij dacht er aan, hoe lief ze toch was. „Ze doen alles maar voor de grap,ˮ zei hij, „ze schieten best met z’n allen op. Als hij zo langzamerhand groter wordt en de honden ook, dan zal hij wel venijnig tegen ze worden en dan verdwijnt hij in de bosjes.ˮ Een dikke lubra van middelbare leeftijd, een zwarte vogelverschrikster van een vrouw, dekte de tafel en verscheen even later met twee borden, waarop de gebruikelijke biefstuk met twee gebakken eieren er bovenop, en een pot sterke thee. Jean was intussen wel gewend aan het ontbijt in het binnenland, maar deze biefstuk was taaier dan de meeste andere en terwijl ze er mee worstelde, nam ze zich voor op Midhurst eens terdege aandacht te schenken aan de kokerij. Tenslotte gaf ze het op en lachend leunde ze achterover.


  „Het spijt me, Joe,ˮ zei ze, „ik kan het niet wegkrijgen. Het komt waarschijnlijk omdat ik een Engelse ben.ˮ Hij was erg bezorgd.


  „Neem dan nog een paar gebakken eieren. Je hebt niets gegeten.ˮ


  „Ik heb zes keer zoveel gegeten als ik ooit in Engeland voor ontbijt heb gehad, Joe. Wie kookt hier.ˮ


  „Dit ontbijt heeft Palmolive verzorgd,ˮ zei hij.,,’t Is vandaag haar beurt. Mary kookt veel beter, maar ze heeft nu haar vrije dag.ˮ


  „Wie zijn die vrouwen, Joe?ˮ


  „Ik heb een ringer, die Moonshine heet,ˮ verklaarde hij, „en Palmolive is zijn vrouw. Mijn hoofd-Abo heet Bourneville; dat’s *n puike jongen. Mary is zijn vrouw. Mary kookt best.ˮ


  „Zeg eens Joe,ˮ vroeg ze, „krijg je nooit indigestie?ˮ Hij grinnikte. „Niet zo vaak. Zo eens af en toe.ˮ


  „Je vindt het toch niet erg, als ik het kooksysteem een beetje verander als ik hier kom?ˮ


  „Als je maar niet alles zelf moet doen,ˮ zei hij.


  „Zou je dat dan niet prettig vinden?ˮ Hij schudde beslist zijn hoofd. „Ik zie veel liever, dat je tijd overhoudt voor dingen die je graag doet; die schoenen en die ijssalon en zo.ˮ Ze legde haar hand op de zijne. „En ik hou veel liever tijd over voor jou.ˮ Vóór de grootste hitte van de dag nam hij haar mee naar buiten, om haar alles te laten zien. Hoewel de farm meer dan duizend vierkante mijlen grond had, waren er rondom de hofstee niet meer gebouwen dan ze in Engeland bij een boerderij van vierhonderd acres had gezien. Er waren drie of vier huisjes voor de cowboys ieder hoogstens met twee kamers, en dan waren er nog twee kleine huizen met slaapkooien voor de ongetrouwde ringers, blanken en zwarten. Een schuur herbergde de truck en de Internationa] en een massa gereedschappen en machinerieën. Er was een stal voor ongeveer zes paarden, – die nu echter leeg was, – en een zadelkamer en een slachterij. Ze zag ook een Dieselmotor, die een elektrische generator aandreef en water uit de kreek pompte. En dat was ongeveer alles.


  Opeens zei hij; „Kun je paardrijden?ˮ


  „Ik ben bang van niet, Joe. Gewone mensen rijden in Engeland geen paard.ˮ


  „Allemensen,ˮ zei hij, „maar je moest het wèl kunnen.ˮ


  „Kan ik het Ieren?ˮ


  „Natuurlijk.ˮ Hij stak zijn vingers in zijn mond, als een schooljongen, en liet een schril gefluit horen; uit het raam van een huisje met één kamer werd een zwart hoofd naar buiten gestoken.


  „Bourneville!ˮ riep Joe. „Kom er uit en breng Auntie en Robin hier. Zadel ze eerst. Ik ben dadelijk bij je om je te helpen.ˮ Hij keerde zich naar haar om en keek naar haar katoenen jurk.


  „Ik weet niet, hoe dat nu moet. Zou je een rijbroek van mij aan kunnen trekken? Of doe je dat liever niet?ˮ Ze lachte. „O Joe, daar kan ik wel twee keer in!ˮ


  „Ik ben niet altijd zo fors geweest als nu,ˮ zei hij. „Ik heb nog een rijbroek, die ik vóór de oorlog altijd droeg en waar ik nu niet meer in kan. ’t Hindert niks, als hij je niet goed past. Wij rijden toch alleen maar stapvoets, zodat je weet wat het is om op een paard te zitten.ˮ Hij nam haar mee naar binnen en haalde een schoon mannenhemd, een verschoten rijbroek en een gordel voor haar. Ze nam dit alles lachend van hem aan en ging het in een van de ongebruikte kamers aantrekken, terwij] ze haar benen in een paar van zijn laarzen stak met elastische zijstukken en dunne zolen; ze waren haar veel te groot. Het gaf haar een eigenaardig gevoel van bezit, nu ze in al zijn kleren rondliep.


  Ze wandelde voorzichtig de tuin in, met het gevoel dat het volgende ogenblik alle kleren van haar af zouden glijden, zoals dit bij een zeer gedenkwaardige gelegenheid óók het geval was geweest.


  Hij hielp haar in het zadel en toen zij eenmaal op de geduldige, veertienjarige Auntie zat, raakte ze het gevoel van onzekerheid kwijt.


  Ze brachten de stijgbeugels op de goede hoogte en wezen haar, hoe ze haar voeten moest houden, en toen ze vrij stevig zat, voelde ze zich veilig. Ze wist in die tijd weinig van paarden en paardentuig af, maar het zadel waar ze op zat, leek op geen enkel zadel dat ze ooit in Engeland of zelfs op de film had gezien. Het liep van voren en van achteren hoog op, zodat het was alsof ze in een hangmat zat. Zowel boven als onder haar dijbenen ver-toonde het zadel een uitstekende punt, zodat ze ongeveer op haar plaats zat vastgeklemd.


  „Ik geloof niet, dat iemand ooit uit zo’n zadel zou kunnen vallen,ˮ zei ze.


  „Dat is de bedoeling ook niet,ˮ antwoordde hij.


  Ze verlieten stapvoets de tuin en volgden het wagenspoor naar de kreek en intussen wees hij haar, hoe ze de teugels moest houden en haar hielen moest gebruiken. Hij leidde haar een mijl ver langs de kreek en daarna in een wijde cirkel door de bosjes, zoveel mogelijk onder de bomen blijvend om de schaduw te zoeken. Eens zag zij vier vlugge zwarte dieren tussen de bomen verdwijnen en hij vertelde haar, dat het wilde zwijnen waren. En een keer was er een geweldige deining in een grote uitgestrektheid water, bedekt met waterlelies, omdat er een alligator voor ben wegdook. En ze zag verscheidene kleine kangoeroes voor hun paarden weghuppelen.


  Na een klein uur keerden ze naar de hofstee terug en hoewel ze alleen maar stapvoets hadden gereden, was Jean doorweekt van het transpireren in de gloeiende zon en ze had een kwellende dorst. In de veranda dronk ze verscheidene kroezen water en toen ging ze een douche nemen in de badkamer, waarna ze zich weer in haar eigen koele kleren stak.


  Ze dronken in de veranda koffie en aten biefstuk en brood en jam, een herhaling van het ontbijt, maar zonder eieren.


  „Palmolive heeft niet veel verbeeldingskracht, wat het eten betreft,ˮ zei hij verontschuldigend.


  „Ze ziet er erg moe uit,ˮ merkte Jean op. „Van die grote, zwarte kringen onder haar ogen. Geef haar vanmiddag vrij, Joe. Ik zal wel voor de thee zorgen.ˮ Hij stelde voor, dat ze na de lunch op het bed in de ongebruikte kamer zou gaan slapen, maar ze hadden elkaar in de laatste veertien dagen zo weinig gezien, dat de tijd te kostbaar leek om die met slapen voorbij te laten gaan.


  „Laten we hier blijven zitten,ˮ zei ze. „En als ik in slaap mocht vallen, nu, dan merken we het wel.ˮ Ze trokken dus twee lange rieten stoelen in de hoek van de veranda, waar ze misschien een beetje wind zouden vangen, en zaten dicht naast elkaar, zodat ze elkanders handen konden aanraken.


  „Het is niet altijd zo warm als nu,ˮ zei hij, nog altijd angstig er op bedacht, dat ze het op de farm prettig zou vinden. „Deze twee maanden zijn juist altijd de slechtste. Tegen januari begint het af te koelen, vlak voor de regen op komst is.ˮ,,’t Is helemaal niet zo erg,ˮ zei ze. „Ik herinner me nog wel, dat het in Malakka bij tijden net zo warm was als hier.ˮ Ze bracht hem met een zoet lijntje aan het vertellen over zijn werk op de farm; nu ze een stukje van het terrein had gezien, kon ze hetgeen hij vertelde beter waarderen.


  „Er is niet veel te doen om deze tijd van het jaar,ˮ zei hij. „Ik ga altijd graag eens in de veertien dagen naar het uiterste eind van de plaats, als ik kan, met het oog op duffers, zie je. Ik maak daar in deze tijd van ’t jaar ook altijd een paar geheime bergplaatsen voor eten, en ik schiet de slechtste van de inferieure stieren die je hier ziet rondlopen, dood.ˮ


  „Wat is een duffer, Joe?ˮ


  „Wel, dat ’s ’n veedief’. We hebben er dit jaar niet veel gehad. Soms komen de veedrijvers van de verschillende kaapfarms naar Julia Creek – en als ze dan je land passeren, pikken ze een paar dieren van je mee en stoppen die bij hun eigen kudde, ’t Is natuurlijk ’n vervalsing van de merkwet en de politie in Julia houdt altijd een oogje op pas gemerkt vee, als de beesten op de trein gaan. Ze hebben twee jaar geleden eens zo’n grappenmaker gepakt en die kreeg zes maanden. Sindsdien hebben we er niet veel meer gezien. Poddy-jagen is natuurlijk een heel andere kwestie.ˮ


  „Wat is poddy-jagen, Joe?ˮ Ze begon slaperig te worden, maar ze wilde zoveel mogelijk kennis van hem opdoen.


  „Nou, een poddy is een heel jong kalf, dat nog geen merk heeft. En er zijn van die kerels – zelfs je beste vrienden – die op je land komen en de poddy’s opjagen en naar hun eigen land drijven, en dan kun je nooit zeggen dat ze van jou zijn. Dat is poddy-jagen, zie je. ’t Is ’n vervelend iets. Natuurlijk loopt er altijd vee over de grens van twee verschillende farms heen, omdat er nergens afscheidingen zijn, en daarom zit je een beetje in de knoop, als je ze moet gaan keuren. Maar ik ben wel op farms geweest, waar bijna helemaal geen poddy’s waren, toen we ’t vee gingen keuren. Al die kerels op de andere farms hadden ze ingepikt.ˮ


  „Ja, maar blijven die poddy’s dan zo maar op dat nieuwe land?ˮ vroeg Jean. „Willen ze dan niet naar hun moeder terug?ˮ Hij wierp haar een waarderende blik toe.


  „Zo is het – dat zouden ze zeker willen, als ze de kans kregen. Dan liepen ze achter mekaar naar hun eigen kudde op hun eigen land terug, al was het vijftig mijl ver. Maar die poddy-jagers doen zó: ze bouwen op hun eigen terrein een kleine kraal met een schutting er omheen, op een plaats waar nooit iemand het in zijn hoofd zou krijgen te gaan kijken, en daar drijven ze de poddy’s in. Daar laten ze die dieren dan vijf dagen zonder eten of drinken zitten; ze krijgen absoluut niéts. Nou, als je een poddy zo behandelt, wordt hij lichtelijk gek en hij vergeet helemaal’, dat er een kudde en een moeder bestaat. Alles wat hij wil is een beetje water, net als jij of ik dat zou willen. Dan laat je hem er uit en je laat hem naar hartelust aan een poel drinken. Hij heeft zo’n verschrikkelijke dorst gehad, dat hij in maanden niet meer uit de buurt van die poel gaat. Hij vergeet totaal, dat hij ergens anders thuis hoort en blijft rustig waar hij is.ˮ Ze sloot haar ogen en sliep in. Toen ze wakker werd, stond de zon lager aan de hemel en Joe had haar alleen gelaten. Ze stond op en sponsde haar gezicht in de badkamer af. Toen zag ze hem buiten bezig met de motor van de truck. Ze knapte zich op, keek op haar horloge en ging de keuken inspecteren.


  Het woord primitief was hier op z’n plaats! dacht ze. Er stond een fornuis, dat op hout brandde, maar nu gelukkig uit was; ze zag ook een petroleumstel en dat was de hele kookuitrusting. Massa’s gekookt vlees waren opgeslagen in een vliegenkast met bijna evenveel vliegen aan de binnenkant als er buiten. Het keukengerei was ouderwets en schaars, en bovendien vuil. Jean vond de hele keuken een nachtmerrie en ze voelde, dat het enige juiste zou zijn, de boel te verbranden en opnieuw te beginnen. Ze vroeg zich af, of dit mogelijk zou zijn, zonder dat het huis mee af zou branden. Er waren maar heel weinig belangrijke voedingsmiddelen als meel en zout in de kast, evenmin als ze zeep zag.


  Ze zette een ketel water op voor thee en keek rond naar iets dat ze kon koken?; iets anders dan vlees. Eieren waren er in overvloed op Midhurst en ze vond ook nog wat ranzige kaas. Ze ging Joe hierover raadplegen en toen ze in de keuken terugkwam, maakte ze een kaasommelette met acht eieren voor hem. Hij waste zijn handen en keek vol verbazing naar wat zij deed.


  „Allemensen!ˮ zei hij, „waar heb jij koken geleerd?ˮ


  „In Ealing,ˮ zei ze en ze moest lachen, want Ealing leek zo ver weg, met de grauwe luchten en de grote rode autobussen en het geraas van de ondergrondse. „Ik had een soort keukentje met een elektrisch kooktoestel. Ik maakte altijd een maaltijd met twee gangen voor mezelf klaar!ˮ Hij grinnikte verlegen,,,’k Ben bang, dat je in het binnenland niet veel elektrische kooktoestellen zult vinden.ˮ Ze streelde zijn hand. „Dat weet ik wel, Joe. Maar er zijn nog een heleboel dingen, die het hier veel gemakkelijker zouden kunnen maken.ˮ En terwijl ze van hun thee genoten, praatten ze over de keuken en over het huis.,,’t Is alleen maar de keuken, die een verandering nodig heeft,ˮ zei ze. „De rest is verrukkelijk.ˮ


  „Ik laat een toilet in huis maken, voor jij komt,ˮ beloofde hij, „voor mij komt het er niet op aan om naar buiten te gaan, maar voor jou is het niet prettig.ˮ Ze lachte,,,’t Kan me niets schelen, zolang jij maar zorgt dat je alle nummers van de Saturday Evening Post bewaart.ˮ Hij grijnsde, maar ze merkte, dat hij absoluut op deze verandering stond.


  „Sommige plaatsen hebben een riolering en alles,ˮ zei hij, „ze hebben er een aangelegd in augustus, toen de hertog en de hertogin er op bezoek waren. Ik denk, dat wij er nog wel even op zullen moeten wachten.ˮ Ze zaten rustig rokend en pratend uit te kijken op de kreek en de bosjes, terwijl de zon langzaam onderging.


  „Wat doe je de volgende week?ˮ vroeg ze. „Kom je nog in de stad, Joe?ˮ Hij knikte. „Ik ben er donderdag, of op zijn laatst vrijdag. Morgen ga ik voor een paar dagen naar ’t eind van ’t land om eens te zien wat daar te doen is.ˮ Ze glimlachte. „Ga je eens naar de poddy’s kijken?ˮ Hij grinnikte. „Zo is het. ’t Is een beetje moeilijk om deze tijd met die droogte, omdat je de sporen niet zo goed kunt zien. Ik heb nu een jongen op de farm, die Nugget heet en die puik is in het vinden van sporen. Die neem ik mee. Ik heb zo’n gevoel, dat Don Curtis, van de Windermere farm, achter mijn poddy’s aan gezeten heeft.ˮ


  „En wat zon je doen, als je sporen vond, Joe? Sporen, die van jouw land naar het zijne leiden?ˮ Hij grijnsde. „Er achter aan gaan en ze opzoeken en ze terugdrijven,ˮ zei hij.,,’k Hoop niet, dat Don net komt opduiken als we er mee bezig zijn.ˮ Hij bracht haar die avond om een uur of negen naar Willstown terug en even vóór ze de stad bereikten, zeiden ze elkaar behoorlijk welterusten. Ze leunde tegen zijn schouder met zijn arm om haar heen en ze luisterde naar de geluiden in de struiken, het gekwaak van de kikvorsen, het gesjirp van de krekels en de schreeuw van een nachtvogel.


  ,,’t Is een heerlijke plaats waar je woont, Joe,ˮ zei ze, „er is alleen maar een nieuwe keuken nodig, dat is alles. Ga je nu geen zorgen maken, dat ik het er niet prettig zal vinden.ˮ Hij kuste haar. „Alles zal klaar zijn, als jij komt.ˮ


  „In april,ˮ zei ze, „begin april, Joe.ˮ Ze opende de schoenenwerkplaats in de eerste week van december, drie of vier dagen na aankomst van Aggie Topp. Ze begon met vijf meisjes, Judy Small en haar vriendin Lois Strang, en Annie, wier figuur al enigszins gezet begon te worden en die haar ontslag uit het hotel had gekregen, en tot slot twee vijftienjarige meisjes, die pas de school hadden verlaten. Voor de zindelijkheid en om het feit aan te stippen dat zij in een regelmatig baantje werkten, liet Jean hen in de werkplaats allemaal een groene overall dragen, en ze gaf hun een spiegel aan de muur, zodat ze konden zien hoe ze er uitzagen.


  Reeds de eerste dagen ontdekte ze, dat de vijftienjarigen de beste werkkrachten waren. Meisjes die rechtstreeks van school kwamen, waren gewend aan discipline van regelmatige werkuren; ze kon de meisjes, die afkomstig waren van de afgelegen huizen, maar zelden zo goed aan hun nieuwe omstandigheden wennen als de jongeren. De eentonigheid was vervelend voor de oudere meisjes, die al enige jaren de school hadden verlaten of die zelfs helemaal nooit op school waren geweest. Ze probeerde hen te helpen door in Cairns een gramofoon met een automatische platen-wisselaar te bestellen, plus een voorraad grammofoonplaten. De muziek boeide en vermaakte ongetwijfeld heel Willstown en het kan zijn, dat de oudere meisjes er wat door op streek werden geholpen, maar dan toch niet veel. De grote attractie van de werkplaats was de luchtververser.


  De luchtververser deed dienst als de beste werf-propagandist, waar ze over beschikte. In die droge zomerhitte, waarin het ’s middags zo tussen de honderd en honderdtien graden ken zijn wist ze de temperatuur in de werkplaats tot zeventig graden te brengen, zodat de meisjes konden werken zonder transpirerende handen. Voor de meisjes betekende dat, dat ze de hitte van de dag konden ontlopen en bovendien nog konden luisteren naar muziek. Daar kwam nog het nieuwtje bij van de frisse, groene overalls, plus het feit, dat ze aan het eind van de week geld in hun zak hadden.


  De werkplaats was van de eerste dag af populair en Jean had er nooit moeite mee, zoveel meisjes te krijgen als ze kon plaatsen. Voor de eerste maanden was ze echter met vijf stuks tevreden.


  Ze maakte een paar koortsachtige weken door na de opening van de werkplaats, toen de ijssalon werd ingericht en bevoorraad. Ze wilde deze tegen Kerstmis openen en ze bereikte dit doel, doordat de opening zelfs al op 20- december kon plaats vinden. Op raad van Joe begon zij eerst met de helft; met de opening van de salon voor de Abo’s zou ze wachten totdat het vaststond, dat de Abo’s inderdaad ijs wilden hebben. Dit bespaarde haar voorlopig het loon van een zwart dienstertje en de kosten van de inrichting. In feite duurde het bijna een jaar, eer de vraag naar ijs toenam en er Abo-cowboys bij de keukendeur begonnen rond te hangen, om daar een sorbet te kopen. De aangrenzende salon voor kleurlingen opende ze in september van dat jaar.


  Ze stond die eerste middag met Joe in de gloeiende, zonnige straat en keek naar de nieuwe etablissementen. De werkplaats en de ijssalon stonden zo goed als naast elkaar in de hoofdstraat. De ramen van de werkplaats waren gesloten om de koele lucht binnen te houden, maar ze konden de meisjes horen zingen, terwijl ze aan de schoenen werkten.


  Kerstmis stond voor de deur en ze zongen allerlei liederen: „Stille nacht, heilige nachtˮ en „Good King Wenceslasˮ en „O denneboomˮ. Jeans bloese kleefde aan haar rug en ze bewoog haar schouders, om wat lucht te krijgen.


  „Nou, daar staan ze dan,ˮ zei ze ten slotte. „En nu zullen we moeten zien of ’t wat oplevert.ˮ


  „Ga mee naar binnen, dan bestel ik een soda voor je,ˮ zei hij. Dat zal je wat opknappen.ˮ Ze gingen de ijssalon in en bestelden een soda bij Rose Sawyer, die achter de toonbank stond.


  „Dit deel van de onderneming zal wél geld opleveren,ˮ zei hij, „van de schoenen weet ik het niet, maar dit zal best gaan. Ik heb George Connor gesproken in het hotel. Hij maakt zich erg bezorgd over zijn bar, nu jij hier bent begonnen.ˮ


  „Ik zie niet in, waarom hij zich ergens bezorgd over zou maken,ˮ zei ze. „Ik ben niet van plan, bier te gaan verkopen.ˮ


  „Nee, maar je gaat dranken verkopen aan ringers,ˮ merkte hij op. „Als jij eens een bar had in plaats van deze salon, zou je je dan niet onzeker voelen?ˮ Ze lachten. „Ja, dat denk ik wel. Maar ik zie toch nog niet, dat ik die bar buiten werking stel, Joe.ˮ


  „Zo, maar ik zie dat best.ˮ Terwijl ze aan het kleine verchroomde tafeltje met het glazen bovenblad zaten, kwam Pete Fletcher verlegen binnen; hij liep schuin op de toonbank af, bestelde een ice-cream en begon met Rose Sawyer te praten. „Arme ouwe George Connor!ˮ zei Joe. Ze lachten samen en Joe voorspelde: „Ik wed dat je Rose nog geen zes maanden houdt.ˮ Jean had Rose Sawyer in de afgelopen maand dikwijls gesproken.


  „Ik houd je aan je woord,ˮ zei ze nu, „ik wed met je om een pond, dat ze er over een jaar nog is, Joe.ˮ Volgens de plaatselijke gewoonte schudden ze elkaar over het tafeltje heen de hand, ter bekrachtiging van deze weddenschap.


  „Als ’t zo is,ˮ zei hij, „dan is het gewoon een wonder.ˮ Nu de zaken op poten waren gezet, was zij erg vermoeid; ze voelde zich slap en lusteloos in de grote hitte, en alle energie was uit haar verdwenen. Ze was graag die avond met Joe meegegaan naar Midhurst om er een paar rustige dagen door te brengen en niets anders te doen dan slapen en rijden en een beetje met de kleine kangoeroe spelen. Maar een voorzichtig instinct waarschuwde haar, niet te zondigen tegen de landelijke wetten der moraal, door een dergelijke indiscretie te begaan. Als ze een succes wilde maken van de onderneming, die ze speciaal voor de vrouwen had opgezet, moest haar eigen gedrag boven alle twijfel verheven zijn. Ze wist dat geen enkele moeder in het binnenland haar dochter voor haar zou willen laten werken, als het bekend werd, dat zij nachten op Midhurst doorbracht, alleen met Joe Harman. Geen enkele getrouwde man zou zijn vrouw en dochters willen meenemen naar een ijssalon, die door een dergelijke losbandige vrouw werd gefinancierd.


  Het was nu woensdag, maar ze kon niet meer rekenen op een zondag in Midhurst, daar de zondag waarschijnlijk de drukste dag van de hele week zou worden voor de verkoop van ijs en zoete dranken. Ze sprak met Joe af, dat hij haar de volgende morgen bij het eerste daglicht aan het hotel zou komen afhalen om haar mee te nemen naar Midhurst, waar zij de hele dag zou doorbrengen. Ze nam afscheid van hem en ging naar haar kamer, zodra het werk in de werkplaats was beëindigd. Ze bleef nog even staan kijken, hoe de meisjes meteen doorliepen naar de ijssalon, en ging toen op bed liggen, te uitgeput om die avond te eten. Het was verfrissend koel in de werkplaats, want de luchtververser had de hele dag doorgewerkt. Ze trok haar kleren uit en haar pyjama aan, legde zich in de koelte te rusten en Bliep twaalf uren achtereen.


  Zij was sinds dat eerste bezoek nog verscheidene keren op Midhurst geweest, nadat ze zich in de winkel van Bill Duncan had voorzien van een rijbroek en een paar bijpassende ringerslaarsen met elastische zijstukken.


  Ze ontmoette Joe de volgende morgen vroeg met haar bundeltje rijkleren onder de arm en ging naast hem in de vrachtwagen zitten.


  „Hoe voel je je vanmorgen?ˮ vroeg hij, toen ze even buiten de stad stopten voor hun gebruikelijke wederzijdse genegenheids-betuiging.


  Ze glimlachte. „Ik ben weer helemaal beter, Joe, ’t was de reactie denk ik, omdat alles nu klaar is en de zaken geopend zijn. Ik ben vlak nadat jij gisteravond wegging naar bed gegaan en ik heb aan één stuk door geslapen. Twaalf volle uren! Ik voel me nu fijn.ˮ


  „Neem het vandaag er maar eens van,ˮ zei bij.


  Ze streelde zijn haar. „Lieverd, van nu af wordt het helemaal veel gemakkelijker.ˮ


  „Dat vervloekte weer zal wel gauw veranderen,ˮ zei hij. „Binnen een week zitten we in de regen en daarna begint het af te koelen.ˮ Ze reden weer door.


  „Joe,ˮ zei ze, „ik heb van de week verschrikkelijk ruzie gemaakt met de bankhouder – Mr. Watkins. Heb je er iets van gehoord?ˮ Hij grinnikte. „Ik hoorde zo ’t een en ander,ˮ bekende hij. „Wat is er eigenlijk gebeurd?ˮ,,’t Kwam door de vliegen,ˮ verklaarde ze,,,’t was vrijdag zo heet en ik voelde me zo doodmoe. Ik ging die ellendige kleine bank binnen om de salarischeque te innen en je weet hoe ’t er altijd stikt van de vliegen. Ik moest een paar minuten wachten en de vliegen begonnen op alle plaatsen over me heen te kruipen, in mijn haren en in mijn mond en in mijn ogen. Ik denk, dat ik nogal transpireerde. Ik werd driftig, Joe en dat had ik niet moeten doen.ˮ,,’t Is ’n beroerd gedoe, daar in die bank,ˮ merkte hij op. „En er bestaat geen reden waarom daar altijd zoveel vliegen moeten zijn. Wat heb je allemaal gezegd?ˮ


  „O, van alles,ˮ zei ze eenvoudig. „Ik zei, dat ik mijn rekening zou opheffen, omdat ik zijn smerige vliegen niet langer kon uitstaan. Ik zei dat ik naar een bank in Cairns zou gaan en iedere week contant geld zou laten meebrengen door de Dakota. Ik zei dat ik naar zijn hoofdkantoor in Sydney zou schrijven en ze zou vertellen waarom ik het had gedaan, en ik zei dat ik ook zou schrijven naar de bank van Nieuw Zuid Wales om daar mijn geld aan te bieden, als ze hier een bijkantoor zónder vliegen wilden openen. Ik zei dat ik een D.D.T.-spuit in mijn werkplaats gebruikte en er nooit een vlieg had en dat ik ook niet van plan was, vliegen in mijn bank te verdragen. Ik zei, dat hij beter deed met Willstown het goeie voorbeeld te geven in plaats van…ˮ Ze zweeg.


  „Nou, in plaats van wat?ˮ vroeg bij.


  „Ik weet het niet meer, Joe,ˮ prevelde ze.


  Hij tuurde recht voor zich uit naar het wagenspoor.


  „Ik hoorde in de bar, dat je had gezegd, dat hij beter deed, Willstown het goeie voorbeeld te geven dan de hele dag op zijn achterste te zitten en zich te krabben.ˮ


  „O Joe, dat kan ik niet hebben gezegd.ˮ Hij grinnikte. „Tja, dat vertellen ze van je in Willstown.ˮ


  „O..Ze reden een poosje zwijgend verder. „Ik zal hem vrijdag mijn excuses gaan aanbieden,ˮ zei ze.,,’t Is niet goed om in een plaats als hier ruzie te maken.ˮ


  „Ik zou niet weten, waarom je hem je excuses zou aanbieden,ˮ protesteerde Joe. „Hij mag jou de zijne wel aanbieden! Ten slotte ben jij de klant!ˮ Hij dacht even na. „Ik zou er vrijdag eens heengaan en zien hoe hij het maakt. Ik weet dat hij zaterdag tien vaten D.D.T. heeft laten komen. Al Bums vertelde het me.ˮ Op Midhurst zette hij haar dadelijk in een lange stoel in de hoek van de veranda, met een glas kwast voor zich, bereid met koud water uit de primitieve ijskast. Hij wilde niet hebben, dat zij opstond om te gaar: ontbijten, maar bracht haar een kop thee, een gekookt ei en wat brood en boter op een blaadje. Ze zat daar als herboren; al haar vermoeidheid was nu verdwenen en ze vond het heerlijk, dat hij zo goedig voor haar zorgde.


  Toen het warmer werd, stelde hij voor, dat zij in de slaapkamer op het bed zou gaan liggen, met de dubbele deuren aan beide kanten van de kamer open, om het te laten doortochten. Hij beloofde lachend, dat hij niet naar binnen «sou kijken, als hij over de veranda passeerde.


  Ze hield hem aan zijn woord, trok in de ongebruikte slaapkamer haar kleren grotendeels uit, viel op het bed neer en sliep door de middaghitte heen.


  Het was bijna vier uur toen ze wakker werd; ze voelde zich prettig koel en uitgerust. Ze ging een douche nemen en bleef lange tijd onder de lauw-warme stroom staan. Toen ging ze in de veranda naar hem toe, zo fris als een hoentje en erg dankbaar voor zijn goedheid. Ze vond hem op de grond gehurkt, bezig een toom te repareren, met palmblad, naald en wasdraad. Ze boog zich over hem heen en kuste hem.


  „Dank je voor alles, Joe. Ik heb heerlijk geslapen.ˮ En ze voegde er aan toe: „Zouden we na de thee kunnen gaan rijden, denk je?ˮ,,’t Is nog een beetje warm,ˮ zei hij. „Heb jé ar zin in?ˮ


  „Ja, ik wil graag leren behoorlijk op een paard te zitten, zie je.ˮ


  „De laatste keer ging het al heel goed,ˮ prees hij. Ze was van de veertienjarige Auntie tot de meer energieke Sally bevorderd en langzamerhand leerde ze, hoe ze in draf moest overgaan. Ze had ontdekt, dat zij bij het draven harder transpireerde dan het paard en dat het zitten haar de volgende dag nogal moeilijk afging, maar ze wist dat de oefening goed voor haar was. Daar ze pas op haar leeftijd was gaan leren paardrijden, zou ze nooit een uitblinkster in deze tak van sport zijn, maar ze was vastbesloten de kunst machtig te worden, als middel om zich in dat land te kunnen voortbewegen.


  Ze reden die avond anderhalf uur en kwamen bij de eerste schemering op Midhurst terug. Langer wilde hij haar niet laten uitblijven, hoewel zij er op aandrong. „Ik ben nog helemaal niet moe,ˮ zei ze. „Ik geloof, dat ik de slag beet krijg, Joe. ’t Is op Sally veel gemakkelijker dan op Auntie.ˮ


  „Ja,ˮ zei hij, „hoe beter het paard, hoe minder vermoeiend hij voor de ruiter is, als hij hem goed in de hand heeft.ˮ


  „Ik zou graag eens met je meegaan naar het verste eind van de farm,ˮ zei ze. „Ik veronderstel, dat ik daarmee zal moeten wachten tot we getrouwd zijn.ˮ Hij grinnikte. „Er zou aardig wat over worden gekletst in Willstown, als je het vóór die tijd deed.ˮ


  „Kan ik al goed genoeg rijden voor zo’n rit?ˮ


  „O ja,ˮ zei hij. „Haast je maar niet; dan leer je hoe langer hoe beter rijden op Sally. Ik rijd nooit verder dan twintig mijl per dag, tenzij er een speciale reden voor is.ˮ Hij reed haar in de vrachtwagen naar Willstown terug en vertelde haar bij het afscheid nemen, dat hij de hele volgende week in de stad zou zijn. Jean ging tevreden en uitgerust naar bed, opgemonterd door haar kalm dagje.


  Die vrijdag ging ze naar de bank om er als gewoonlijk de salarischeque te innen, en ze ontdekte, dat men bezig was de muren wit te verven en dat er geen enkele vlieg ter plaatse aanwezig was. Mr. Watkins deed uit de hoogte en negeerde haar; Len James, de jonge bankklerk, overhandigde haar het geld met een brede grijns en een knipoog. Ze ontmoette Len zaterdagsmiddags, toen hij Doris Nash op een ice-cream soda fuifde in de ijssalon. Hij grinnikte tegen haar en zei: „U zou de bank niet meer herkennen, Miss Paget.ˮ


  „Ja, ik was er gisteren immers,ˮ zei Jean. „Jullie hebben de muren laten schilderen met eiwitverf.ˮ


  „Zo is het,ˮ zei hij. „U hebt de zaak aan het rollen gebracht.ˮ


  „Is hij erg kwaad?ˮ vroeg ze.


  „In zijn hart niet,ˮ verklaarde de jongen. „Hij heeft de boel al lang willen opknappen, maar hij was altijd bang, dat ze er op het hoofdkantoor wat van zouden zeggen. Er wordt in een plaats als hier niet veel veranderd, ziet u. Nou, en nou doet hij het!ˮ


  „Het spijt me, dat ik zo uitviel,ˮ zei ze, „als je er kans toe ziet, moet je hem dat maar vertellen.ˮ


  „Dat’s goed,ˮ beloofde hij. „Maar ik ben blij dat u het deed. Ik heb in geen jaren zo gelachen. En ik hou óók niet van vliegen.ˮ Op die eerste zondag werkte Jean met Rose Sawyer zonder onderbreking van negen uur ’s morgens tot tien uur ’s avonds. Ze verkochten honderdtweeëntachtig porties ijs van een shilling per stuk en driehonderdeenënveertig glazen niet-alcoholische dranken van een dubbeltje per stuk. Doodmoe telde Jean aan het eind van die dag het geld in de la.


  „Zeventien pond dertien!ˮ zei ze, Rose verbluft aanstarend. „Dat ziet er niet zo kwaad uit voor een stad met honderdzesenveertig inwoners, iedereen meegerekend! Hoeveel is dat per hoofd?ˮ


  „Zowat twee en een halve shilling, is ’t niet?ˮ


  „Denk je, dat het zo zal doorgaan?ˮ


  „Ik zie niet in waarom niet. Er zijn nog een hoop mensen niet gekomen vandaag. En de meesten zijn twee of drie keer teruggeweest. Judy moet wel voor tien bob hebben opgesnoept!ˮ


  „Dat kan ze niet volhouden,ˮ zei Jean. „Ze zal er wel ziek van zijn, en wij krijgen aanstonds een inzinking. Kom mee, dan gaan we naar bed.ˮ Op eerste kerstdag opende ze de ijssalon na het middaguur en ze had een ontvangst van twintig pond. Die avond het ze de gramofoon uit de werkplaats naar de salon overbrengen en dansmuziek spelen, zodat uit het kleine houten gebouw licht en muziekklanken in de donkere ruimte van de hoofdstraat stroomden en het de inwoners toescheen, alsof er een klein stukje Manly Beach in Willstown was overgeplant. Oude, gerimpelde vrouwen, die Jean nooit tevoren had gezien, kwamen ’s avonds met even oude mannen een portie ijs gebruiken, aangetrokken door de lichten en de muziek. Maar hoe-wel de salon nog vol mensen was sloot Jean toch precies om tien uur, want ze vond het een beter begin, als ze zich strikt aan de sluitingstijd van de bar hield en geen moeilijkheden in het leven riep door nachtelijke sluitingsuren in een landelijke gemeenschap.


  De werkplaats rendeerde vrij goed onder de leiding van Aggie Topp en vlak na Kerstmis verzonden ze twee kisten schoenen naar Forsayth om per spoor naar Brisbane en vandaar per schip naar Engeland te worden verladen. Ze had tevoren al de eerste monsters van hun werk per luchtpost naar Pack & Levy gestuurd.


  Op tweede kerstdag kwam de regen. Ze hadden al een paar buitjes gehad, maar die dag stapelden grote regenwolken zich als dreigende gevaarten in de lucht op, zodat het donker begon te worden. En toen kwam de regen, een onophoudelijke stortvloed, die in rechte, dichte stralen neerdaalde en geen einde scheen te zullen nemen. Eerst werd de weersgesteldheid slechter, doordat de hitte niet afnam en het vochtgehalte zo hoog werd. In de werkplaats zaten de meisjes zelfs bij zeventig graden te transpireren en Aggie Topp moest de afwerking van de schoenen tot later uitstellen en haar leerlingen aan minder belangrijk werk zetten.


  Even na nieuwjaar ging Jean met Joe voor een dag naar Midhurst; als gewoonlijk haalde hij haar bij het aanbreken van de dag af. Ditmaal kwam de dageraad met een grijze nevel van warme stromende regen, zodat Jean vlug van de deur van haar kamer in de cabine van de vrachtwagen schoot. Ze was er al aan gewend geraakt, in een oogwenk tot aan haar hemd toe drijfnat te worden, onmiddellijk op te drogen en wéér te doorweken. De neervallende regen had een hoge temperatuur en de kans op koelte was heel gering.


  „Hoe staat het met de kreken, Joe?ˮ vroeg ze, toen ze naast hem ging zitten.


  „Ze zwellen,ˮ zei hij. „Nog niets om ons bezorgd over te maken.ˮ De tijd zou nog komen, dat hij een paar weken lang niet in staat zou zijn, in de vrachtwagen van Midhurst naar Willstown te rijden. Hij had in de laatste weken voorraden levensmiddelen voor de hofstee ingeslagen.


  Er waren twee kreken tussen Willstown en Midhurst, brede beddingen van zand en stenen, die ze in de droge tijd kende als broeiwarme, dorre plaatsen. Nu waren het brede stromen modderig, geel water geworden, die haar nogal schrik aanjoegen. Toen ze de eerste zag, vroeg ze: „Kunnen we daar doorheen, Joe?ˮ


  „Met gemak,ˮ zei hij,,,’t is maar een voet diep. Zie je daar die boom met die overhangende tak? Als die tak bij de kruising onder water staat, dan pas is de kreek een beetje diep.ˮ Ze reden met een plons te water en kwamen er aan de andere kant weer uit. De tweede kreek staken ze op dezelfde manier over, wippend van de ene grote kei op de andere. Daarna reden ze verder naar Midhurst en als altijd kwamen ze op tijd voor het ontbijt aan. De regen viel nog steeds in stromen neer; het was te nat om iets buitenshuis te doen. Na het ontbijt hielden ze zich bezig met het ontwerpen van de nieuwe keuken en het toilet, dat hij met alle geweld wilde laten aanbrengen.

  



  In Cairns, vierhonderd mijl van hen verwijderd, trippelde Miss Jacqueline Bacon die morgen met voorzichtige voeten over het trottoir in de regen van haar huis naar de ambulance- en brandweerkazerne van Cairns. Ze droeg een blauwe regenjas en een paraplu. Ze haastte zich tussen de brandweerwagens door en schudde de regen van haar paraplu, terwijl ze tegen een van de brandweerlieden opmerkte: „Nee maar, is me dat een natte boel!ˮ Hij trok aan zijn lege pijp en staarde in de regen.


  „Fijn weer voor eenden.ˮ Ze liep naar haar kantoortje voorbij de grote binnenplaats, waar de glimmende brandweerwagens stonden en keek naar de klok. Ze had nog drie minuten de tijd. De kamer was gemeubileerd met een tafel, waarop een microfoon en een schrijfbloc en twee grote metalen kasten met een uitrusting voor radiotelegrafie; een radiotoestel stond achter haar schrijfbloc op tafel. Ze draaide drie knoppen om, zodat het apparaat warm kon worden en ontdeed zich van haar natte jas en hoed. Toen zocht ze een potlood op en trok het bloc naar zich -toe en ook een kaart met een lange lijst roepletters en stations er op. Ze ging zitten en begon haar dagelijks werk.


  Ze draaide een knop recht vóór zich in het toestel om en zei: „Eight Baker Tare, dit is Eight Queen Charlie, Eight Baker Tare, Eight Baker Tare, Eight Queen Charlie roept u. Eight Baker Tare, als u Eight Queen Charlie goed ontvangt, wilt u dan antwoorden. Over.ˮ Ze draaide de knop om.


  Door de luidspreker kwam een vrouwenstem.


  „Eight Queen Charlie, Eight Queen Charlie, dit is Eight Baker Tare. Kun je me verstaan, Jackie?ˮ Miss Bacon draaide de knop om en zei: „Eight Baker Tare, dit is Eight Queen Charlie. Ik ontving u heel goed. Hoe is het weer bij u, Mrs. Corbett? Over.ˮ


  „O m’n lieve mens,ˮ zei de luidspreker, „de regen valt hier bij stromen, ’n Pracht van een regen; Jim zegt, dat ’t er eindelijk toch van gekomen is. Ik geloof dat het al koeler wordt. Over.ˮ


  „Eight Baker Tare,ˮ zei Miss Bacon, „dit is Eight Queen Charlie. Wij hebben hier ook een prachtige regenval. Ik heb geen nieuws voor u, Mrs. Corbett, maar mocht er bij u iemand zijn die naar Georgetown gaat, wilt u Mrs. Cutter dan zeggen, dat haar zoon Ronnie gisteravond met de trein uit Mackay is aangekomen en dat hij met de trein naar Forsayth komt? Hij zal er donderdagochtend zijn, zodat hij ’s avonds thuis kan worden verwacht. Is dat oké, Mrs. Corbett? Over.ˮ De luidspreker antwoordde: „Dat is oké, Jackie. Een van de jongens of Jim zullen vandaag nog wel in Georgetown komen en ik zal er voor zorgen, dat Mrs. Cutter die boodschap krijgt. Over.ˮ


  „Eight Baker Tare,ˮ zei Miss Bacon, „dit is Eight Queen Charlie. Okido Mrs. Corbett. Ik moet nu verder. Over. Eight Easy Victor, Eight Easy Victor, dit is Eight Queen Charlie. Eight Easy Victor, Eight Queen Charlie roept u. Als u mij goed ontvangt, Mrs. Marshall, wilt u dan antwoorden? Over.ˮ Miss Bacon bleef nog een minuut lang Eight Easy Victor oproepen, maar Mrs. Marshall – dat wist ze – wal ’s morgens meestal bezig met het voeren van haar kippen en schakelde dan pas ’s avonds het toestel in. Ze werkte het voorgeschreven aantal oproepen af en ging nu verder met het volgende station.


  „Eight Nan How, dit is Eight Queen Charlie.ˮ Ze herhaalde het. „Als u mij ontvangt, Eight Nan How, wilt u dan antwoorden. Over.ˮ Een mannenstem zei: „Eight Queen Charlie, dit is Eight Nan How. Over.ˮ Miss Bacon zei: „Eight Nan How, dit is Eight Queen Charlie. Ik heb een telegram voor u, Mr. Gosling. Hebt u potlood en papier? Ik kan maar een minuut wachten, niet langer dan één minuut. Roep mij als u klaar bent. Over.ˮ Ze wachtte toen hij haar opriep en zei toen: „Eight Nan How, dit is Eight Queen Charlie. Uw telegram komt uit Townsville en het luidt: Molly gisteravond zeven uur zoon acht pond vier ons beiden uitstekend. Ondertekening Bert. Hebt u dat, Mr. Gosling? Over.


  De spreker zei: „Ik heb het. Al weer een jongen. Over.ˮ Miss Bacon zei: „Ik ben zo blij dat alles goed gegaan is. Doe Molly mijn groeten als u haar schrijft, wilt u, Mr. Gosling? Hebt u nog iets voor mij? Over.ˮ


  „Ik zal een antwoord bedenken, Jackie,ˮ zei Mr. Gosling, „en het met de avonduitzending opgeven. Over.ˮ Ze zei: „In orde, Mr. Gosling. Ik zal het opnemen. Nu moet ik afbreken. Eight Item Yoke, Eight Item Yoke, dit is Eight Queen Charlie.ˮ Ze zette haar werk voort.


  Twintig minuten later was ze er nog steeds mee bezig. „Eight Able George, Eight Able George, Eight Queen Charlie roept u. Eight Able George, als u Eight Queen Charlie goed ontvangt, volt u dan antwoorden. Over.ˮ Maar ditmaal kam het antwoord in een stortvloed van wanhopige, bijna snikkend uitgesproken woorden, vrij onduidelijk door de storing op de afstand van driehonderd mijl. „O, Jackie, ik ben zo blij, dat je er eindelijk bent! We zitten hier zo in moeilijkheden. Dons paard is gisteravond alleen teruggekomen. Ik hoorde het dier vannacht om twee uur buiten en ik dacht: dat is raar, want Don rijdt ’s nachts nooit vanwege de bomen, zie je. En toen dacht ik: dat is raar, want er was maar één paard en hij had Samson bij zich en dus stond ik op om te gaan kijken en lieverd, ik kon het paard niet zien en dus ging ik een lantaren halen en ik trok mijn mantel aan en ik ging weer de regen in en o, lieverd, daar stond-ie, Dons paard, Jubilee, gezadeld en wel, en Don was er niet en ik ben zo bang.*ˮ De stem eindigde in een uitbarsting van snikken.


  Miss Bacon zat bewegingloos voor de microfoon, met haar ene hand aan de knop, en luisterde naar het huilen aan de andere kant, dat ondanks de storing duidelijk hoorbaar was. Ze kon niets anders doen dan wachten totdat Helen Curtis wat tot bedaren was gekomen en er om dacht de knop op „ontvangstˮ te draaien. Ze wierp een haastige blik op de lijst die voor haar lag. Ze aarzelde even, stond toen uit haar stoel op, deed de deur open en riep tegen de brandweerman, die de wacht had: „Fred, bel Mr. Barnes op en vraag of hij hier komt. Er is iets gebeurd op Windermere.ˮ Ze ging naar haar stoel terug en nu klonk er een heel ander, schril geluid door de luidspreker, dat het vage gesnik volkomen op de achtergrond drong. Het was een dwaze, meelevende vrouwenstem, die op dezelfde golflengte kwam en iets onverstaanbaars zei. Ze wachtte geduldig tot de ontvangst weer zuiver was. Eindelijk zweeg het vreemde, schrille stemgeluid en ze hoorde weer Helen Curtis, die nog steeds driehonderd mijl verder weg voor de microfoon stond te snikken, onder het gekleurde portret van de koning en de koningin in kroningsgewaad en de trouwfoto van haar dochter. Toen zei ze: „Jackie, Jackie, ben je daar nog? O, ik was je helemaal vergeten. Over.ˮ Miss Bacon draaide de knop en zei kalmerend: „In orde, Helen, dit is Jackie. Luister allemaal, dit is Eight Queen Charlie, die spreekt met Eight Able George. Wil iedereen zo vriendelijk zijn, de zender uit te schakelen? U kunt blijven luisteren, maar niet uitzenden. Ik zal u oproepen als u iets kunt doen. Mrs. Curtis, ik heb Fred Mr. Barnes laten opbellen om te vragen of hij hier komt. Ga nu rustig zitten en vertel wat er gebeurd is, dan zal ik het noteren. Denk er aan, dat u de knop omdraait, als u tussentijds antwoord van me verlangt, ’t Zal wel in orde komen, Helen. Vertel me nou bedaard wat er gebeurd is. Over.ˮ


  „O Jackie,ˮ zei de stem door de luidspreker, „ik ben zó blij dat ik je stem hoor. Ik heb niemand hier, behalve de boengs. Dave is met vakantie en Pete zit in Normanton. Wat er gebeurd is, is dit: Don ging drie dagen geleden naar ’t gedeelte van de farm bij Disappointment Creek en hij nam Samson mee en hij zei dat hij twee dagen weg zou blijven. Toen ze niet terugkwamen, maakte ik me geen zorgen, omdat de regen intussen was gekomen, weet je. Ik dacht, dat ze een omweg moesten maken omdat de kreken wel vol water zouden staan. En toen kwam gisteravond opeens Dons paard alleen terug en geen spoor van Samson! Samson is onze nieuwe Abo cowboy. Ik heb hier een jongen, die heel goed sporen kan vinden, Johnnie Walker heet hij en Johnnie ging voor dag.en dauw het spoor van het paard na. Maar een uur geleden kwam hij terug, want hij kon niets uitrichten omdat de regen alle sporen had uitgewist. Hij kon *t maar drie mijl volgen en verloor ’t toen uit het oog en nu weet ik niet wat ik doen moet.ˮ Er was even een stilte; toen ze ze bedremmeld: „O ja, over.ˮ Miss Bacon had haar blocnote vol ruwe krabbels staan. Ze draaide de knop om.


  „Dit is Jackie, Helen. Zeg eens, welke farms liggen ten noorden en ten zuiden van jullie? Over.ˮ,,’t Is Carlisle in ’t noorden, Jackie – en dat is Eddie Page. ’t Is Midhurst in ’t zuiden en Pelican in ’t westen. Midhurst is Joe Harman en Pelican Len Driver. Ik geloof niet, dat Midhurst radio heeft. Over.ˮ


  „In orde, Helen,ˮ zei Miss Bacon. „Ik zal er een paar oproepen. Blijf luisteren, want Mr. Barnes zal met je willen spreken, als hij komt. Nu schakel ik over naar Carlisle. Ik heb telegrammen voor Eight Dog Sugar en voor Eight Jig William; die zal ik opgeven zodra ik klaar ben. Eight Charlie Peter, Eight Charlie Peter, dit is Queen Charlie. Als u me goed ontvangt, Eight Charlie Peter, wilt u dan antwoorden? Over.ˮ Ze draaide haar knop om en hoorde de afgemeten stem van Eddie Page; ze zuchtte van verlichting.


  „Eight Queen Charlie, dit is Eight Queen Charlie Peter. Ik heb alles gehoord, Jackie. Ik heb Fred Dawson hier en we zullen zo gauw we kunnen naar Winderinere gaan. Zeg tegen Helen, dat we binnen een uur bij haar zijn en zullen zien wat we kunnen doen. Wil je van tijd tot tijd luisteren? Over.ˮ


  „Dat is prachtig, Mr. Page,ˮ zei ze blij. „We zullen hier ingeschakeld blijven tot de zaak in orde is. We zullen ieder uur tien minuten luisteren, te beginnen op het hele uur. Is dat oké? Over.ˮ Mr. Page zei: „Dat is oké, Jackie. Ik zal nu afbreken en ga opzadelen. Je zult me nu niet meer kunnen oproepen; Olive weet niet boe ’t toestel werkt. Over.ˮ Ze riep vervolgens Pelican op, maar kreeg geen antwoord. En dus vervolgde ze met een oproep aan Eight Love Mike, het politiebureau van Willstown, waar ze onmiddellijk verbinding kreeg met sergeant Haines.


  „In orde, Jackie, ik heb alles gehoord,ˮ zei hij. „Ik stuur Phil Duncan en een van mijn spoorzoekers en we zullen zien, of een van de jongens mee kan gaan. Ik zal er voor zorgen, dat iemand naar Midhurst rijdt om Joe Harman op de hoogte te stellen. Zeg tegen Mr. Barnes, dat agent Duncan vanmiddag om drie of vier uur op Windermere zal zijn. ’t Is goed dat je een luisterpost aanhoudt. Je bent een beste meid, Jackie. Over.ˮ Drama of geen drama, het dagelijks werk moest in ieder geval worden afgedaan. Miss Bacon zei: „Eight Dog Sugar, dit is Eight Queen Charlie. Ik heb een telegram voor Eight Dog Sugar. Als u Eight Queen Charlie goed ontvangt, wilt u dan antwoorden? Over.ˮ En ze ging bedaard door met haar werk.

  



  Op Midhurst waren Jean en Joe de keuken aan het opmeten en ze hadden juist een schets gemaakt op een schrijfbloc, toen ze een paard hoorden aankomen. Het was ongeveer twaalf uur. Het regende nog steeds, ofschoon minder hard dan eerst. Ze liepen naar de andere kant van het huis en zagen Pete Fletcher die zijn paard overgaf aan Moonshine en naar de veranda kwam. Hij droeg zijn breedgerande ringershoed en was tot op zijn huid doorweekt. Zijn natte laarzen klonken gedempt, toen hij de trap opklom.


  „Hebben jullie de radio gehoord?ˮ vroeg hij.


  „Nee. Wat is er dan?ˮ


  „Een of andere moeilijkheid op Windermere,ˮ zei de jongen. „Don Curtis is drie dagen gelden met een Abo-ringer naar het eind van zijn farm gereden en nou is het paard zonder hem terug* gekomen.ˮ


  „En ’t spoor van het paard? Gevonden?ˮ


  „Wel geprobeerd, maar zonder succes. Alle sporen weggeregend.ˮ De jongen ging op de rand van de veranda zitten en begon zijn laarzen uit te trekken om er het water uit te schudden; een kleine plas vormde zich om hem heen.


  „Jackie Bacon, ’t meisje van de radio in Cairns, kreeg het nieuws op ’t ochtendprogram. Ze heeft sergeant Haines opgeroepen en die stuurde dadelijk Phil Duncan naar Windermere. Phil is nu onderweg, met Al Burns. Ik zei dat ik hierheen zou gaan om ’t jou te vertellen. Eddie Page is van Carlisle onderweg naar Windermere, met Fred Dawson.ˮ


  „Wie was de Abo-ringer, die Don bij zich had?ˮ vroeg Joe.


  ,,’n Kerel die Sampan heet, van de Mitchell Rivier. Hij is ongeveer een maand bij Don in dienst.ˮ


  „Weten ze naar welk gedeelte van de farm hij is gegaan?ˮ


  „In de buurt van Disappointment Creek.ˮ


  „Wel allemachtig,ˮ zei Joe, „dan weet ik wel, wat hij in zijn schild voert!ˮ Jean, die naar hem keek, zag hoe zijn mond grimmig werd.


  „Wat dan?ˮ vroeg Pete.


  „Hij zit weer achter mijn poddy’s aan,ˮ zei Joe. „Die smeerlap heeft daar een poddy-kraal.ˮ


  „Hoe weet jij dat?ˮ vroeg Pete verwonderd.


  ,,’k Heb ’t ellendige ding gevonden,ˮ verklaarde Joe.,,’k Zal je vertellen waar ’t is. Weet je de plaats waar de Disappointment Creek in de Fish Rivier uitloopt?ˮ De jongen knikte. „Nou, van dat punt af ga je vier mijl langs de Disappointment Creek en dan kom je aan een eiland; een heel klein kreekje dat van ’t noorden komt, stroomt daar vlakbij. Dat kreekje volg je ongeveer een mijl en dan zie je een groep heel dichte bosjes voor je, met een kleine, kale heuvel er achter. Je kunt je niet vergissen. Als je om die bosjes heenloopt, zie je daar de kraal, vlak onder de kale heuvel. Als je bovenop die heuvel gaat staan – ’t ding is zowat vijftig voet hoog – dan zie je de poddy-kraal aan de zuidkant liggen.ˮ Hij zweeg even. „Als jullie een opsporingsexpeditie op touw zetten, zou ik daar maar beginnen.ˮ


  „Dank je, Joe,ˮ zei Pete. „Ik aal ’t ze vertellen op Windermere.ˮ


  „Dat zou ik maar doen. Ik denk niet, dat Mrs. Curtis er iets van afweet.ˮ Jean had zich niet durven mengen in een discussie over dingen waar ze niets van wist, maar nu zei ze: „Hoe ben je dat te weten gekomen, Joe?ˮ Hij keerde zich naar haar om. „Ik ben vlak na Kerstmis met Bourneville achter op ’t land geweest en ik vond, dat er minder poddy’s waren dan er. moesten zijn. Bourneville ging toen aan het speuren en omdat de regen toen nog maar nauwelijks had doorgezet, was dat vrij gemakkelijk. De grens wordt daar gevormd door Cartwright Rivier; we volgden de sporen door het water en zo verder naar Windermere. En daar stonden twee paarden* met een hele bende poddy’s. We vonden de kraal op de plaats die ik straks heb uitgelegd en ja hoor, daar waren ze. Ze zaten er al twee of drie dagen in. Ik liet ze er natuurlijk uit en dreef ze naar mijn land terug. Allemensen, ’k had er handen vol werk aan, om ze langs het eerste water te krijgen dat ze zagen.ˮ


  „Hoeveel waren ’t er, Joe?ˮ vroeg Pete.


  „Zeven en veertig.ˮ


  „Allemaal pasgeboren en nog zonder merk?ˮ


  „Wel jazeker.ˮ Joe was tamelijk geschokt over de betekenis, die in deze vraag lag opgesloten. „Don zou er anders niet heengaan en zo iets doen.ˮ De jongen trok zijn laarzen weer aan en stond op.


  „Wat ben je van plan te doen, Joe? Ga je met me mee?ˮ


  „Dat denk ik niet,ˮ zei Joe langzaam. „Ik denk dat ik naar ’t eind van mijn land ga, waar hij die poddy’s vandaan heeft gehaald. Misschien wou hij er nog meer hebben en heeft hij daar een ongeluk gekregen. Dat’s ten zuiden van de Cartwright Rivier en ten oosten van de nieuwe put die we hebben gegraven. Als ik op mijn land geen spoor van hem ontdek, zal ik de weg volgen, waarlangs hij die poddy’s naar zijn kraal heeft gedreven. Misschien tref ik je daar morgen of overmorgen wel.ˮ Pete knikte. „Ik zal het tegen Phil zeggen.ˮ


  „Zeg meteen, dat ik Bourneville meeneem en dat we vertrekken zodra ik Miss Paget naar de stad heb gebracht.ˮ Veertig mijl in dé vrachtwagen onder deze weersomstandigheden zouden bijna drie uren vergen. Jean zei: „Joe, maak je over mij geen zorgen. Ik blijf hier tot je terugkomt. Ga jij maar dadelijk weg.ˮ Hij aarzelde. „Het kan zijn dat ik dagen lang wegblijf.ˮ


  „Ook al goed, dan ga ik op Sally terug. Een van de boengs kan met me meegaan en Sally terugbrengen.ˮ


  „Ja, dat zou je kunnen doen,ˮ zei hij langzaam. „Moonshine is hier en kan wel met je meegaan. Ik neem Bourneville zelf mee.ˮ


  „Goed dan,ˮ zei ze, „dat is prachtig geregeld. Hoe laat komt Dave terug?ˮ


  „Hij moet er vanmiddag weer zijn.ˮ Joe keerde zich tot Pete. „Jim Lennon is op vakantie, zie je, en Dave is weg om een meisje op te zoeken, een verpleegster in Normanton. Maar vandaag komt hij terug.ˮ


  „Ik blijf hier tot Dave komt, voor het geval dat er iets mocht gebeuren, Joe.ˮ ‘ Hij glimlachte tegen haar.


  „Dat is fijn. Ik hou er niet van, de plaats achter te laten als er alleen boengs zijn. Ik zal tegen Moonshine zeggen, dat hij je naar de stad moet brengen wanneer je maar wilt.ˮ Hij wendde zich weer tot Pete. „Heb jij een paard nodig?ˮ


  „Dat denk ik niet. Is ’t zowat dertig mijl van hier naar Windermere?ˮ


  „Zo is ‘t. Je steekt hier de rivier over en dan vind je een spoor, dat je er rechtstreeks naar toe brengt, ’t Is de laatste tijd niet veel gebruikt. Als je ’t spoor mist, ga je noordwaards naar de Gilbert; als je die ’n twee mijl volgt, vind je ’t hutje dat Jeff Pocock gebruikt als hij op de alligator jacht gaat. Weer twee mijl verder vandaar is een doorwaadbare plaats, die je kunt oversteken. Als je dan ’n mijl of tien noordwaarts gaat, vind je hun eigen wagenspoor van de hofstee naar Willstown. Je kunt je nooit vergissen.ˮ


  „Best.ˮ


  „Moet je niet wat eten?ˮ Pete schudde zijn hoofd. „Ik denk dat ik maar op weg ga.ˮ Ze gingen de tuin in en zagen hem opzadelen en wegrijden. De re gen was nu bijna opgehouden, maar er hingen nog zware, donkere wolken in de lucht.


  „Dit spijt me nu erg,ˮ zei hij bedaard,,,’t Heeft onze hele dag bedorven. Weet je zeker, dat ’t je niet kan schelen om met Moonshine samen te rijden?ˮ


  „Natuurlijk niet,ˮ zei ze. „Je moet nu dadelijk gaan, Joe.ˮ Ze rende naar binnen, om Palmolive op te porren, wat voedsel klaar te maken om mee te nemen; in de tuin waren de mannen al bezig, de paarden op te zadelen. Ze namen hun rijpaarden en één pakpaard mee, het laatste geladen met een tent en kampeer-benodigdheden.


  Ze keek bezorgd naar de kleine hoeveelheid en de slechte kwaliteit van de eetwaren, die Joe voor hen beiden genoeg vond. Hij nam een stuk afschuwelijk zwart vlees, dat veel te lang had gekookt, uit de vliegenkast en stopte het met drie broden in een zak. Hij schudde een paar handenvol thee in een oude cacaobus en deed wat sigaren in een andere. En dat was de hele provisie voor een tocht van onbepaalde tijd. Ze zei er niets van, want ze zag dat bij al zijn gedachten had geconcentreerd op de voorbereidingen en niet lastig gevallen wilde worden, maar ze nam zich voor, er later op terug te komen.


  In de veranda kuste hij haar vaarwel; ze ging met hem mee naar het erf.


  „Pas goed op jezelf, Joe,ˮ zei ze.


  Hij grinnikte. „Ik zie je de volgende week wel in Willstown.ˮ En toen draafde hij de poort uit, met Bourneville naast zich en het pakpaard aan een teugel achter zich, en zij bleef alleen met de boengs op Midhurst achter.


  Het begon weer te regenen en ze ging in de veranda zitten. Het was er stil en leeg, nu Joe was weggegaan, en Palmolive had zich in haar eigen huisje teruggetrokken. De regen dreunde zonder ophouden neer op het ijzeren dak. De gedachte kwam in haar op, dat de hele geschiedenis misschien al achter de rug was. Het kon best zijn, dat Don Curtis al weer op Windermere was komen opdagen en dat Joe’s poging tót hulp voor niets was geweest. Ze vond het dwaas, dat Midhurst niet eens een radiozender had. Het was waar, dat het ziekenhuis maar twintig mijl verder, lag, zodat ze voor hun eigen ongevallen geen radio nodig hadden, maar in een geval als dit was het zowel moeilijk als irriterend, dat je niet wist wat er aan de hand kon zijn. Ze nam zich beslist voor, een radio-installatie op Midhurst aan te schaffen, zodra ze getrouwd waren. Een veefarm zonder radio was in deze tijd een paskwil.


  Ze was nog nooit alleen op Midhurst geweest. Ze slenterde van de ene kamer naar de andere, langzaam en diep in gedachten verzonken, en de kleine kangoeroe huppelde achter haar aan. Af en toe stak ze haar hand uit om het diertje te strelen en gretig knabbelde het dan aan haar vingers. Ze bracht lange tijd in Joe’s kamer door, alle ruwe voorwerpen en zijn kleren opnemend en betastend, die zo echt Joe karakteriseerden. Hij had zo weinig. En toch was het in deze kamer, dat hij had gedroomd en plannen had gemaakt voor de fantastische reis naar Engeland om haar op te zoeken – de reis, die was geëindigd in het kantoor van Noel Strachan in Chancery Lane. Chancery Lane leek nu wel heel ver weg.


  Om ongeveer drie uur arriveerde Dave Hope. Evenals Pete Fletcher die ochtend had gedaan, kwam hij te paard in de regen uit Willstown. Hij had van Normanton uit een lift in een truck kunnen krijgen. In Willstown had hij het hele verhaal over Windermere gehoord, en nu kon hij Jean de laatste radioberichten meedelen. Hij vertelde baar, dat de Abo-ringer Samson op de hofstee was teruggekeerd.


  ,,’t Schijnt dat ze op zoek waren naar poddy’s,ˮ zei hij, „ergens in de buurt van Disappointment Creek. Om de een of andere reden zijn ze ieder een andere kant uitgegaan; ze lieten de tent staan en zouden elkaar daar s avonds weer treffen. Maar Don kwam niet opdagen en natuurlijk kon de Aio hem in het donker niet gaan opsporen. Toen de ochtend aanbrak, was het hele land één poel water, zodat hij hem helemaal niet meer kon zoeken. Zo schijnen de zaken te staan.ˮ Ze bleven een poosje in de veranda over de kwestie praten. Ergens op een bepaalde plaats, dertig of veertig mijl van hen vandaan, moest een man gewond op de grond liggen, misschien zelfs dichterbij dan dertig mijl, maar waar? Hij kon onder een bosje liggen en heel waarschijnlijk zou hij buiten kennis zijn, maar het zoeken naar hem was even lastig als het zoeken van een naald in een hooiberg.


  „Je kunt beter een handje gaan helpen, Dave,ˮ zei Jean eindelijk, „er is hier niets te doen. Ik zal wel hier blijven én voor alles zorgen.


  Hij keek haar een beetje twijfelend aan.


  „Wat zei Mr. Harman dat ik doen moest?ˮ


  „Hij «ei niets. Ik zei dat ik hier zou blijven tot je terugkwam. Hij wil de plaats niet alleen laten, behalve dan de boengs. Ik zal hier blijven, Dave, tot er iemand anders komt. Ga jij nu maar naar de anderen op Windermere; dat is het beste wat je kunt doen.ˮ


  „Ja, t lijkt fout om hier te blijven zonder iets te doen,ˮ gaf hij toe.


  Ze zag hem in de late namiddag vertrekken, toen hij nog van twee uren daglicht kon profiteren. Hij kende de Windermere-farm goed en was heel blij, dat hij in het donker zijn reis kon be-eindigen.


  Toen ze alleen was, wijdde Jean zich weer aan de schets voor de keuken zoals ze die graag gebouwd wilde zien. Ze zou Joe proberen over te halen, de oude keuken helemaal af te breken en de nieuwe van de grond af op te trekken.


  Palmolive kwam weer naar het huis om eieren te koken voor de thee en om de dieren te voeren en de planten in de veranda water te geven. En toen ook Palmolive weer verdwenen was, zat ze in haar eentje op Midhurst tegen de avond aan te kijken, met niemand anders tot gezelschap dan de jonge hondjes en de kleine kangoeroe. Ergens buiten in het donker zwoegde Joe Harman nu naar het andere eind van zijn land; paarden en mannen zouden drijfnat zijn en ze zouden behoedzaam hun weg zoeken door de duisternis. En zij kon niets doen om hen te helpen; zij kon alleen maar zitten wachten.


  Ze leerde die avond beel wat. Ze leerde iets van de grote kracht, die de vrouw van een farmer moest ontwikkelen – zelfs al was ze een vrouw, die drieënvijftigduizend pond bezat, dacht ze een beetje grimmig. Ze leerde, dat een radio-installatie met een zenden een ontvangstation voor zo’n vrouw onontbeerlijk was; zelfs op deze eerste avond zou ze het prettig hebben gevonden een woordje te wisselen met Jackie Bacon in Cairns. Ze leerde, hoezeer een eenzaam mens zich aan dieren kon hechten, en vreemd genoeg schoot haar opeens Olive, het bruine Abo-meisje, in gedachten, die het niet kon verdragen van haar katje gescheiden te worden, zelfs niet als ze in het hotel in Willstown logeerde. Tegen de tijd dat ze naar bed ging, begreep ze Olive een heel stuk beter.


  Om negen uur ging ze naar haar slaapkamer. Er waren een paar Engelse en Amerikaanse tijdschriften in huis, beduimelde, veelgelezen verhalen over een andere wereld. Ze nam een van die bladen mee en probeerde het in bed te lezen, maar het verhaal kon haar aandacht niet gevangen houden. De regen hield op, begon weer opnieuw en hield weer op, en eindelijk sliep ze in. Het was een lichte slaap, waaruit ze ettelijke keren ontwaakte, en dan dommelde ze weer in. Vóór het aanbreken van de dag werd ze wakker door het geluid van een paard in de tuin. Ze stond dadelijk op, trok haar jurk aan en liep naar de veranda, waar ze het licht aanknipte en riep: „Wie is daar?ˮ Een man kwam in het licht naar de voet van de trap.


  „Ik ben het, Missy, Bourneville. Missa Hope, hem terugkomen?ˮ Hij sprak met een zwaar accent; ze kon niet verstaan wat hij zei.


  „Kom boven, Bourneville,ˮ zei ze, „wat is er?ˮ Hij kwam bij haar in de veranda. Hij was een man van ongeveer vijftig jaar, diepzwart, met een gerimpeld, doorploegd gezicht en grijzend haar.


  „Missa Hope, hem terugkomen?ˮ Ze verstond hem deze keer.


  „Hij is naar Windermere gegaan. Hij kwam naar hier en is naar Windermere doorgereden. Wat is er met Mr. Harman gebeurd, Bourneville?ˮ


  „Missa Harman, hem andere eind. Hem vinden Missa Curtis; hem been gebroken. Missa Harman, hem zenden mij terug, Missa Hope halen. Hem vrachtwagen rijden naar andere eind; Missa Curtis terugbrengen.ˮ Ze was boos op zichzelf omdat ze niet helemaal begreep wat hij zei. De schuld daarvan lag bij haarzelf; iedere vrouw uit het Golfgebied zou deze man onmiddellijk begrijpen en het was verschrikkelijk belangrijk, dat zij hem óók begreep.


  ,,’t Spijt me, Bourneville,ˮ zei ze kalm, „wil je het nog eens langzaam zeggen?ˮ Hij herhaalde zijn woorden.


  „Mr. Hope is niet hier,ˮ zei ze toen. „Hij is naar Windermere gegaan.ˮ Hij zweeg een ogenblik. Toen vroeg hij: „Geen blank man hier, om vrachtwagen te rijden?ˮ Ze schudde haar hoofd. „Kun jij de vrachtwagen rijden, Bourneville?ˮ


  „Nee Missy.ˮ


  „Kan een van de andere Abo’s het dan?ˮ


  „Nee Missy.ˮ Het kwam in haar op, dat rij de wagen zelf zou kunnen besturen, met Bourneville als gids naast zich, maar dat was geen gemakkelijke onderneming. Ze had nooit een eigen wagen bezeten en hoewel ze af en toe eens een auto had bestuurd, die aan deze of gene jonge man behoorde en de handgrepen kende, had ze toch niet voldoende ervaring, om het langer dan vijf uur vol te houden. En weer voelde ze zich boos en vernederd door haar eigen machteloosheid.


  Ze stak een sigaret op en dacht diep na. Niemand zou er iets aan hebben, als zij de vrachtwagen probeerde en hem ten slotte in stukken reed. Het was een buitengewoon groot vehikel, veel groter dan een gewone vrachtwagen. De oplossing zou zijn, dat ze Bourneville te paard naar Willstown stuurde, misschien naar het politiebureau. Ze zouden dan een truck of een vrachtwagen met een chauffeur naar het andere eind van de farm kunnen sturen. De terugrit naar Willstwon was veertig mijl. Dat zou minstens zes uur vertraging betekenen, eer de truck op Midhurst kon zijn; en dan kwam nog de tocht naar het eind van het land.


  „Hoe ver is Mr. Harman hier vandaan, Bourneville?ˮ vroeg ze.


  Hij dacht na. „Vier mijl voorbij put.ˮ Joe had haar eens verteld, dat de put tweeëntwintig mijl van de hofstee verwijderd lag; de plaats van het ongeluk was dus zesentwintig mijl ver weg.


  „Hoe is ’t spoor?ˮ vroeg se. „Kan de vrachtwagen er komen?ˮ


  „Hem puike spoor in droogte, tot aan put,ˮ zei hij. Ze knikte. Dit was waarschijnlijk, want de put was nog maar een paar maanden tevoren gegraven en dus moesten er wel vaak trucks naar die plaats zijn gereden. Het sou zelfs in deze regen mogelijk zijn, het spoor te berijden. De lucht zag nog steeds grauw, maar het sou niet lang meer duren, óf het daglicht brak door.


  „Zijn er kreken, die overgestoken moeten worden?ˮ vroeg ze.


  Hij stak drie vingers op. „Drie.ˮ


  „Zijn die diep? Kan de vrachtwagen er doorheen?ˮ


  „Ja Missy. Kreken niet te diep.ˮ Als Bourneville te paard naast de vrachtwagen reed om haar de weg te wijzen, dacht ze wel, dat ze het zou klaarspelen. Het was in ieder geval de moeite waard, het te proberen; het ergste dat er kon gebeuren, zou zijn, dat ze bleef steken en Bourneville met een briefje terug moest sturen, om te verzoeken, een betere chauffeur testuren. Zo lang hij zijn paard had, bestond er geen gevaar voor al te grote vertraging.


  „Best, Bourneville,ˮ zei ze, „ik zal de vrachtwagen zijden en jij gaat te paard met me mee.ˮ


  „Dan ander paard, Missy. Hem moe.ˮ


  „Goed, haal maar een ander paard.ˮ Bourneville moest ook moe zijn, bedacht ze, maar ze was te weinig gewend aan die verweerde gezichten om er vermoeidheid op te kunnen lezen.


  „Ga wat eten,ˮ zei ze. „Ik zal het ook doen. We zullen over een half uur vertrekken.ˮ Hij ging weg en zij zette een ketel theewater op en liep toen naar de slaapkamer om zich in rijbroek met hemd te steken. Er stond een oude blikken kist in Joe’s kamer, die ze de vorige avond had ontdekt. Deze was voor de helft gevuld met spalken en verschillende medicamenten. De blikken kist zou wel waterdicht zijn, dacht ze, en ze duwde er wat dekens bij en enige blikjes eetwaren uit de provisiekast, en een kleine zak meel. Dat was alles wat ze kon bedenken om als voorraad mee te nemen, voor het geval dat zij halverwege zou blijven steken en een paar nachten in de tankwagen zou moeten doorbrengen.


  Ze gebruikte een kop thee en een klein maal, bestaande uit vlees en brood en jam; daarna ging ze het erf op om de tankwagen te inspecteren. De geweldige benzinetank bevatte honderd liter en de olievoorraad was meer dan voldoende. Ze vulde de radiator met water uit het vat, en ze vulde ook de waterzak, die aan de lantarenhouder hing.


  Toen ging ze achter het stuur zitten; tot haar verlichting waren de handgrepen duidelijk aangegeven. Ze draaide de contactsleutel om, drukte op de starter en schakelde de eerste versnelling in, en ze was zowel verschrikt als verrukt, toen de wagen in bewe-ging kwam. Ze keerde voorzichtig en reed de wagen het erf op.


  Ze zetten de blikken koffer achterin en vertrokken, Bourneville te paard voorop om haar de weg te wijzen. Deels om Bourneville te sparen, deels omdat ze absoluut geen vertrouwen had in haar eigen stuurkunst, schakelde ze geen enkele keer de topversnelling in en ze reed nooit harder dan tien mijl per uur. Ze stak alle drie de kreken over, die ze op hun weg tegenkwamen, achter het geagiteerde, plonsende paard aan, dat zich naar de overkant werkte, terwijl het gele water tussen zijn benen opspatte. Eenmaal rees het water tot boven de vloer van de cabine en ze was erg bang. Maar ze hield de tankwagen in bedwang en ze kwam er doorheen, bonzend van de ene kei op de andere, terwijl uit ieder gaatje en kiertje het water stroomde.

  



  Vier mijl voorbij de put zat Joe Harman bij de ingang van zijn kleine tent, die in een open plek tussen een dicht bosje in de kom van een klein dal was opgezet. Een omheining van zware houtblokken, oftewel een „kraalˮ was eveneens op deze open plek gebouwd en stond vlak achter de tent. De blokken, die een poort hadden gevormd, waren weggehaald en de kraal was leeg. Joe had vóór de tent een vuur aangelegd en was er nu op aan het koken in een blik.


  In de tent lag een man op een bed van kleingehakt kreupelhout, onder een waterdicht laken met een deken er overheen. Joe draaide zijn hoofd om en zei: „Wat is er nu eigenlijk gebeurd, Don? Overrompelden ze je, toen je de paal er uit lichtte?ˮ


  „Reken maar, die smerige beesten! Ze duwden me gewoon met paal en al weg en smeten me ondersteboven. En toen holden er een stuk of zes over me heen.ˮ


  „Dat is je verdiende loon voor je smerige streek, ’t Zal je leren, dat je niet mag gappen op andermans land.ˮ Het was even stil tussen hen. Toen zei Joe: „Hoeveel had jij er verleden jaar van mij, Don?ˮ


  „Zowat driehonderd.ˮ Mr. Harman lachte. „Ik heb er driehonderdvijftig van jou!ˮ In de tent zei Mr. Curtis een heel lelijk woord.


  HOOFDSTUK X


  Jean reed de tankwagen langzaam naar de tent, terwijl Bourneville na naast haar draafde. Ze haalde de rem uit en stopte met een zucht van verlichting. Terwijl ze nog achter het stuur zat, kwam Joe naar haar toe.


  „Wat is er met Dave gebeurd?ˮ vroeg hij. „Is hij niet teruggekomen?ˮ Ze vertelde hem alles.


  „Ik vond dat ik maar beter zelf hierheen kon rijden,ˮ zei ze tot slot, „ik heb maar drie keer van mijn leven een auto bestuurd en ik geloof niet dat ik het erg fraai heb gedaan, Joe.ˮ Hij deed een stap achterwaarts.


  „Hij ziet er best uit,ˮ zei hij. „Ben je nog ergens tegenaan gereden?ˮ


  „Nee, dat niet. Maar ik kon soms de versnellingen niet inschakelen en dat maakte een verschrikkelijk lawaai.ˮ


  „Werken ze nog?ˮ


  „O, dat denk ik wel.ˮ


  „Dat is dan in orde. Hoe waren de kreken?ˮ


  „Vrij gezwollen,ˮ zei ze. „‘t Water kwam op de vloer van de cabine.ˮ Hij gromde. „We gaan zo gauw mogelijk terug. Ik wou dat die smerige regen maar ophield.ˮ


  „Is Mr. Curtis hier, Joe?ˮ vroeg ze.


  Hij knikte. „In de tent.ˮ


  „Wat is er met hem?ˮ


  „Been gekneusd, ’n Gecompliceerde breuk noem je dat, als het been er uitsteekt, niet? En ik denk, dat hij ook zijn enkel heeft gebroken.ˮ Ze klemde haar lippen opeen.


  „Ik heb je kist meegebracht met die spalken en andere dingen.ˮ


  „Weet je iets van breuken af?ˮ vroeg hij. „Ben je wel eens verpleegster of zo iets geweest?ˮ Ze schudde haar hoofd. „Welnee.ˮ


  „Ik heb ’t been bekeken en gewassen,ˮ zei hij. „En zo goed als ik kon heb ik ’t proberen te zetten, maar ‘t. lijkt naar niks. Ik heb vanmorgen een soort lange spalk gemaakt en die over de hele lengte van ’t been vastgebonden. We zullen hem zo gauw mogelijk naar het ziekenhuis brengen. Hij ligt al twee dagen zo.ˮ Ze gingen aan het werk om het kamp op te breken. Ze haalden de tent boven de gewonde man weg en deze zag Jean voor de eerste keer.


  „Hallo Miss Paget,ˮ zei hij. „U zult me wel niet herkennen. Ik zag u in Willstown op de dag toen u aankwam.ˮ Ze glimlachte tegen hem. „En daar bent u nu weer heel gauw. In het hospitaal.ˮ Onder het werk keerde ze zich opeens tot Joe, met een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht.


  „Van wie is dit land, Joe?ˮ


  „Van Midhurst,ˮ zei hij. „Waarom?ˮ Ze wierp een blik op de kraal. „Waar is dat voor?ˮ


  „Dat?ˮ vroeg hij. „O, dat is zomaar een plaats, waar we nu en dan vee in zetten, om ’t te merken of zo.ˮ Ze zei niets meer, maar ging door met haar werk; een paar maal speelde er een glimlachje om haar lippen. Ze schoven een deken onder het bed, waarop Don Curtis lag en lieten de laadklep van de vrachtwagen zakken. Met oneindig veel zorg en grote moeite lichtten ze hem op zijn bed in de wagen. Hij zag wit en transpireerde, toen ze er mee klaar waren, en er was een beetje bloed op zijn lip, die hij had stukgebeten, maar ze konden niets doen om zijn pijn wat te verminderen.


  Ze vertrokken om ongeveer negen uur van de plek. Joe bestuurde de wagen nu, Jean zat achterin bij de gewonde man en Bourneville reed achteraan, terwijl hij de twee losse paarden aan de teugel meevoerde. Ze passeerden de put en reden vijf mijl door, tot ze aan de kreken kwamen. Het water was nog aanzienlijk hoger dan toen Jean er enige uren tevoren was overgestoken.


  De eerste kreek leverde geen moeilijkheden op, ofschoon het water weer in de cabine stond en ook net even boven de vloer van de laadbak, waai de zieke man lag. Maar ze kwamen er door-been en reden verder. Het water in de tweede kreek stond hoger. Joe stopte aan de kant en praatte met Jean en Bourneville over de plaats, waar zij waren overgestoken. Vijftig meter verder leek het water ondieper en Joe liet Bourneville er te paard in om de diepte te peilen. Het bleek tamelijk mee te vallen en dus dreef hij de wagen het water in. Maar de stroom werd gaandeweg dieper en hij schakelde de hoogste versnelling in om op gang te blijven. De bodem was ruw onder het kolkende gele water en de wagen hotste voorwaarts, totdat hij op iets zwaars neerkwam en stokstijf bleef staan.


  Joe zei: „Vervloekt,ˮ en trapte de starter in, maar er was geen beweging in de motor te krijgen. Er begon een olievlek te verschijnen op het deinende wateroppervlak, die in zwarte en gele flarden stroomafwaarts dreef. Hij staarde er ontzet naar.


  „Wat is er gebeurd, Joe?ˮ vroeg Jean.


  „Ik heb dat smerige oliereservoir gekraakt,ˮ zei hij kortaf.


  Hij stapte uit de cabine in bet water, voorzichtig voor zich uit tastend; het water kwam ver boven zijn knieën, bijna tot aan zijn middel. Hij riep Bourneville en het zich door Jean een kluwen touw aanreiken uit de laadbak. De vrachtwagen was nog maar enkele meters van de oever verwijderd. Ze maakten van riemen een soort van dubbele toom voor de drie paarden en bevestigden het aan de zadelknoppen; toen spanden ze het drietal paarden voor de achteras van de wagen, hetgeen met veel geploeter en getast onder water gepaard ging.


  Binnen tien minuten was het vehikel op het droge, een prestatie die Jean groot ontzag inboezemde door haar doeltreffendheid.


  Ze klauterde uit de laadbak en ging naar Joe toe, die op zijn rug onder de vooras lag. Ze boog zich eveneens voorover om de zaak te bekijken. Het gietijzeren reservoir was gedeukt en versplinterd.


  „Zeg het maar, Joe,ˮ zei ze bedaard.


  Hij grinnikte tegen haar en zei: „We zitten lelijk in de knoei.ˮ Hij haalde de gebroken stukken bij elkaar en kroop onder de wagen vandaan. Hij haalde de slinger uit de cabine en probeerde voorzichtig, de motor op gang te krijgen.


  „De krukas is in orde,ˮ zei hij met een zucht van verlichting.,,’t Is dus alleen het reservoir.ˮ Hij stond een poosje in diepe gedachten, met de slinger in de hand. De regen stroomde gestadig op hen neer.


  „Waar gaan we heen van hieruit, Joe?ˮ vroeg Jean.


  „De zou ’m kunnen opkalefateren,ˮ zei hij, „zodat we tenminste thuis kunnen komen. Maar dan zitten we nog zonder olie. ’t Heeft geen zin, de truck te gaan halen, nu de kreken hoe langer hoe hoger zwellen.ˮ Hij bleef even naar het water kijken. „Tegen de tijd dat de truck hier kan zijn, kan-ie er toch niet meer doorheen,ˮ zei bij ten slotte. „Er is nu nog maar één mogelijkheid. Hij zal per vliegtuig moeten worden gehaald.ˮ Het hele land om hen heen was bedekt met bomen en rotsige keien.


  „Kan hier ergens in de buurt een vliegtuig landen?ˮ vroeg ze.


  „Ik ken maar één plek die daarvoor geschikt is,ˮ zei hij. „Ze hebben een ruimte van vierhonderdvijftig meter nodig en een behoorlijke startbaan.ˮ Hij nam zijn paard en reed zuidwaarts, en bij de rivier rolden ze de tent uit en zetten die over Don Curtis heen, om hem tegen de regen te beschermen. De gewonde man zei zwakjes: „Joe Harman is een stom uilskuiken, als ’t om wagens gaat. Maar hij is een goeie poddy-jager.ˮ Jean lachte. „Een paar boeven zijn jullie, allebei,ˮ zei ze. „Ik zal eens een woordje met Mrs. Curtis moeten spreken.ˮ


  „Doe dat maar niet,ˮ zei hij, „ze weet hier niks van.ˮ


  „Lig stil en verroer je niet,ˮ gebood ze hem. „Joe is een plaats gaan zoeken, waar *t vliegtuig kan landen om u weg te halen.ˮ


  „Nou, ’k hoop dat-ie ’t er beter afbrengt dan ’t besturen van deze smerige truck,ˮ zei Mr. Curtis.


  Joe kwam na een kwartier terug.


  „‘k Denk dat we het wel kunnen klaarspelen,ˮ zei hij.,,’t Is maar een mijl van hier.ˮ Met Bourneville spande hij de paarden voor de vooras van de wagen, en met Jean achter het stuur laveerden ze tussen de bomen door? totdat ze bij een open plek kwamen, een lange, grasachtige vlakte met wat groepjes laag-groeiende struiken er op. De vlakte had een lengte van meer dan vijfhonderd meter, maar er waren bomen aan ieder eind. Het was mogelijk, daar een noodvliegveld aan te leggen.


  „Als we wat van die struiken uit de weg ruimen en een paar bomen vellen, dan rijn we er,ˮ «ei Joe. „Ik heb die vliegeniers wel eens slechtere plaatsen zien gebruiken dan deze hier.ˮ Een bijl en een schop maakten deel uit van de uitrusting van de wagen; ze hadden gereedschappen genoeg, maar de werkkrachten waren absoluut ontoereikend voor dit werk.


  „We zullen de jongens van Midhurst hier moeten halen,ˮ zei hij. „Iedereen die er is, moet komen. En we moeten een boodschap naar Willstown zien te sturen over het vliegtuig.ˮ


  „Ik zal met Bourneville naar de hofstee rijden, Joe,ˮ zei Jean. „Dan kan hij de jongens mee terugbrengen, terwij  ik doorrijd naar Willstown.ˮ Hij staarde haar aan. „Zover kun je niet rijden.ˮ


  „Hoe ver is het?ˮ


  „Veertig mijl naar Willstown.ˮ


  „Nu, in ieder geval kan ik tot Midhurst komen,ˮ zei ze. „Als ik het verder niet kan halen, stuur ik Moonshine met een briefje naar sergeant Haines. Hij is wel de beste man, die we in da arm kunnen nemen, niet?ˮ


  „Zo is het. Maar als je dat doet, is er geen sprake van dat je alleen rijdt. Van Willstown naar de stad neem je Moonshine of een van de andere jongens mee. Ik wil niet hebben, dat je je alleen aan die kreken waagt.ˮ


  „In orde, Joe. Ik zal iemand meenemen.ˮ Ze dacht even na. „We zouden een boodschap kunnen uitzenden via de radio in Willstown,ˮ zei ze. „Dan zouden we mensen van Windermere kunnen krijgen om jullie te helpen, nietwaar?ˮ


  „Zo is het.ˮ Hij knikte. Toen zei hij opeens:,,’t Zou beter zijn, als we een radio hadden op Midhurst.ˮ Hij zweeg een ogenblik. „Zeg, er is één ding, dat ze allemaal zullen willen weten: waar we hier zitten. We zijn ongeveer zes mijl westzuidwest van de nieuwe put. Kim je dat onthouden?ˮ


  „Natuurlijk, Joe,ˮ zei ze. „Zes mijl west zuidwest van de nieuwe put. En wat ben jij, van plan te doen?ˮ


  „Ik ga bier een kamp maken.ˮ Hij keek om zich heen. „Ik zal de tent over de achterkant van de wagen heenzetten. We zullen hem niet meer verplaatsen als het niet nodig is – niet vóór we een brancard krijgen. En als dat gebeurd is, zal ik een paar bomen vellen voor de startbaan.ˮ


  „En hoe moet het met je rug?ˮ vroeg ze.


  „O, dat komt wel in orde.ˮ Ze dacht aan het hanteren van een zware hakbijl, die met twee handen moest worden aangevat om een boom te vellen.


  „Heb je dat al eens eerder gedaan, Joe?ˮ


  „Nee, maar ’t zal best gaan.ˮ Ze zei: „Luister goed. Als jij van plan bent, die bomen om te hakken, neem ik mijn belofte terug wat betreft dat niet-alleen-rijden. Dan stuur ik Moonshine met de andere boengs mee om je te helpen.ˮ


  „Dat doe je niet,ˮ protesteerde hij. „Het is niet veilig voor je, om die kreken over te steken.ˮ


  „En het is voor jou niet veilig om met zo’n bijl te zwaaien,ˮ zei ze vastberaden. „Niemand heeft er wat aan, als jij hier je rug voorgoed kapot maakt, Joe.ˮ Weer legde ze haar hand op zijn arm. „Kom, laten we allebei verstandig zijn. Het werk dat jij hier nu alleen wil doen, hebben de boengs in een uur klaargespeeld, als ze er eenmaal zijn. Neem geen risico’s, Joe.ˮ Hij glimlachte tegen haar. „Goed. Maar jij rijdt niet alleen.ˮ


  „Dat beloof ik,ˮ zei ze.


  Het was ongeveer half elf, toen ze haar op Robin, Joe’s paard, zetten.


  Robin was een veel groter paard dan ze ooit had bereden en ze was tamelijk bang voor hem. Hij had een iets breder rug dan de paarden waaraan ze gewend was, maar ze vond Joe’s zadel veel beter dan de zadels, die zij altijd had gebruikt. Het was zacht en ingezakt en soepel door het vele gebruik en toch goed onderhouden. Toen ze haar voeten in de stijgbeugels had gezet, voelde ze zich vrij gemakkelijk zitten.


  Ze vertrok met Bourneville in kalme draf tussen de bomen door, en zo begon er een heldenfeit, waar ze in later jaren nog in verbazing en ontzag aan zou terugdenken. Ze merkte, dat het paard gedwee gehoorzaamde. Tegelijkertijd bleef het feit bestaan, dat zij nog maar zes keer op een paard had gezeten en dan nooit langer dan anderhalf uur per keer.


  De regen was op dat ogenblik opgehouden; ze kwamen aan de eerste kreek en waadden door het klaterende gele water, Bourneville vlak naast haar. Ze bereikten veilig de overkant en reden verder, nu eens stapvoets, dan weer in draf. Een uur later zagen ze de tweede kreek voor zich en ontdekten, dat die erg diep was. Op Bournevilles advies nam ze haar voeten uit de stijgbeugels en bereidde ze zich er op voor, dat ze zou moeten zwemmen, waarbij ze zich kon vasthouden aan de manen van het paard. Het was echter niet nodig en ze kwamen in de beste welstand aan de overkant aan. En toen waren er geen kreken meer op hun weg.


  „Die was te diep voor de vrachtwagen,ˮ zei ze.


  „Ja Missy. Hem te diep nu.ˮ Ze behoefden nu alleen nog maar rechtdoor naar Midhurst te rijden. De regen begon weer te stromen en doorweekte haar tot op haar huid, tezamen met het zweet, dat haar tappelings uit de poriën drong. Al spoedig begonnen de natte binnenkanten van haar rijbroek haar benen en dijen te schaven. Ze voelde hoe het schrijnen steeds heviger werd, maar daar was niets aan te doen. Ze bad gezegd, dat ze zou rijden, en dus bleef ze doorrijden!


  Ze bemerkte, dat ze vlugger vooruit kon komen dan Bourneville, omdat ze een veel beter paard had en bovendien een paard dat nog fris was, terwijl het zijne al op de heenweg met de tankwagen had meegereden. Ze moest voortdurend in stap overgaan als Robin wilde doordraven, en dat langzame rijden hielp haar en deed ook haar vermoeidheid wat afnemen.


  Ze kwamen op halfdrie op Midhurst aan. Ze had toen een razende dorst en voelde zich erg moe. Moonshine en een paar andere jongens schoten toe, grepen haar teugels en hielpen haar afstijgen; ze was niet in staat, zelfs maar de stap te doen van de stijgbeugels tot op de grond.


  „Bourneville,ˮ zei ze, „zeg tegen Moonshine dat hij opzadelt en met me meegaat naar Willstown. Ik zal eerst wat eten en een kop thee nemen en dan vertrekken we. En jij neemt alle jongens mee terug naar Mr. Harman. Begrijp je, Bourneville?ˮ


  „Ja Missy,ˮ zei de trouwe baas. Ze bedacht, dat als zij zich moe voelde, hij toch beslist wèl uitgeput moest zijn; hij had drieentwintig uur onafgebroken in het zadel gezeten. Ze keek naar het gerimpelde zwarte gezicht en zei: „Zou je er wel toe in staat zijn, Bourneville? Ben je erg moe?ˮ Hij grijnsde. „Mij niet moe, Missy. Mij teruggaan naar Missa Harman met de jongens, na eten.ˮ Hij liep weg, luid roepend: „Palmolive! Palmolive! Jij gaan gauw naar keuken, thee en eten maken voor Mi y. Jij gaan naar keuken vlug!ˮ Ze ging doodmoe op een stoel in de veranda zitten en in verwonderlijk korte tijd verscheen Palmolive met een pot thee en twee gebakken eieren bovenop een biefstuk, die bijna niet eetbaar was. Ze at de eieren en een beetje biefstuk op en dronk zes grote koppen thee. Ze durfde haar kleren niet uit te trekken om haar schaafwonden te bekijken; als ze daar eenmaal mee zou beginnen, wist ze dat ze niet meer in staat sou rijn om verder te rijden. Ze was klaar met eten, riep om Moonshine en ging de tuin in. De zwarte cowboys, die in de regen hun eigen paarden opzadelden en bundels klaarmaakten voor de pakpaarden, hielpen haar in het zadel. Ze vertrok weer, ditmaal naar Willstown, met Moonshine aan haar zij.


  De korte rust had haar stijf gemaakt en ze had al haar moed nodig, om de twintig mijl, die vóór haar lagen, onder ogen te zien. Iedere spier in haar lichaam was gespannen en deed pijn. Haar benen konden haat ternauwernood nog in het zadel vasthouden, maar de grote zijwaarts uitstekende punten van het zadel hielden haar op haar plaats.


  Ze staken de kreken over, die nu veel te diep waren voor een auto, en reden verder. Ze volgden het wagenspoor en kwamen goed vooruit. Nu was zij degene die achteraan reed, omdat Moonshines paard fris was en Robin moe begon te worden. De laatste tien mijl reed ze als in een verdoving, vermoeid dravend of stapvoets gaand: en de laatste vijf mijl bleef de zwarte cowboy vlak naast haar, om haar op te vangen, als rij sou vallen. Maar ze viel niet. Ze reed om zeven uur Willstown binnen, een heel vermoeid meisje op een heel vermoeid paard, met een zwarte ringer naast zich. Ze reed langs het hotel en langs de ijssalon, waarvan de lichten naar buiten straalden en hield stil voor het huis van sergeant Haines, dat tevens politiebureau was. Ze had ongeveer acht uren in het zadel geseten.


  Moonshine steeg af en hield Robin bij de tengel vast. Ze deed een laatste poging en kreeg inderdaad haar rechterbeen over het zadel en slipte op de grond. Ze kon eerst niet staan zonder zich ergens aan vaat te houden en dus hield ze zich vast aan Robins zadel. Toen was sergeant Haines al buiten.


  „Nee maar, Miss Paget,ˮ zei hij met zijn traag Queensland accent. „Waar bent n vandaan gekomen?ˮ


  „Van Joe Harman,ˮ zei ze. „Hij heeft Don Curtis met een gebroken been aan het verste eind van Midhurst gevonden. Hoort u eens, wilt u Moonshine zeggen wat hij met de paarden kan doen? Als u me dan naar binnen helpt, zal ik het u vertellen.ˮ Hij gaf Moonshine opdracht, de paarden op het weitje van het politiebureau aan de andere kant van het huis te brengen en zelf voor de nacht onderdak te zoeken bij de politiemannen in hun huis met slaapkooien. Toen wendde hij zich tot Jean.


  „Kom binnen,ˮ zei hij. „Hier, neem mijn arm. Hoe ver hebt u gereden?ˮ. „Veertig mijl,ˮ zei ze en zelfs in haar vermoeide toestand voelde ze nog iets van trots over deze prestatie. „Joe Harman is nu daarginds met Mr. Curtis. Alle cowboys van Midhurst zijn er heen om een noodvliegveld te maken. Het is de enige manier om hem daar weg te krijgen, zegt Joe. Je kunt met de vrachtwagen niet door de kreken komen.ˮ Hij nam haar mee het huis in en zette haar in de veranda, die door een muskietennet omringd was en Mrs. Haines bracht haar een kop thee.


  Hij wierp een blik op de klok en ging op rijn gemak zitten, om naar haar te luisteren. Hij bad de zeven-uur-uitzending van de Cairns-ambulance gemist en nu moest hij toch drie kwartier wachten eer hij iets kon uitrichten.


  „Zes mijl west zuidwest van de nieuwe put,ˮ zei hij nadenkend, „ik weet, dat er in dat gedeelte open land is. Ik zal straks bericht per radio doorgeven en zorgen dat de plane er morgenochtend naar toe gaat.ˮ, Joe dacht, dat als u toch aan de radio was, u misschien een paar ringen van Windermere kon oproepen om hem te helpen met het noodvliegveld,ˮ zei ze. „Hg praatte erover, dat er een paar bomen geveld moeten worden. Ik wil niet, dat hij dat doet, vanwege zijn rug.ˮ Hij knikte. „Ik zal tegelijkertijd Windermere oproepen.ˮ En toen merkte hij op: „Ik heb nooit geweten, dat u kon paardreden, Miss Paget.ˮ


  „Ik kan het ook niet,ˮ zei ze, „ik had nog maar zes keer op een paard gezeten.ˮ Hij glimlachte en zei: „Wel allemensen. Hebt u erge pijn?ˮ Ze stond moeizaam op. „Ik ga naar huis en naar bed,ˮ zei ze, zich haastig vasthoudend aan de stoel. „Als ik hier nog langer blijf, zal ik helemaal niet meer in staat zijn om te lopen.ˮ


  „Blijf waar je bent,ˮ zei hij, „ik rijd de truck naar buiten en breng u naar het ziekenhuis.ˮ


  „Maar ik wil niet naar het ziekenhuis!ˮ,,’t Kan me niet schelen of u het wilt of niet,ˮ zei hij bedaard. „Maar u gaat er heen. U bent daar veel beter gehuisvest voor de nacht en zuster Douglas heeft alles wat u nodig hebt.ˮ Een half uur later was ze gebaad en lag ze in een hospitaalbed met penicilline-injecties in verschillende delen van haar lichaam; en ze voelde zich als een klein kind.


  En in zijn bureau zat sergeant Haines weer voor zijn radio.


  „Eight Queen Charlie, Eight Queen Charlie,ˮ zei hij, „dit is Eight Love Mike. Eight Queen Charlie, als u Eight Love Mike ontvangt, wilt u dan antwoorden? Over.ˮ Hij draaide de knop om en de luidspreker boven zijn hoofd zei met een meisjesstem: „Eight Love Mike, dit is Eight Queen Charlie. Ik ontvang u goed en wacht op uw boodschap. Over.ˮ Hij zei: „Eight Queen Charlie, we hebben Don Curtis. Joe Harman heeft hem gevonden aan het uiterste eind van Midhurst. Hij heeft een gecompliceerde breuk aan het linkerbeen, van twee en een halve dag oud, en waarschijnlijk een gebroken enkel. De positie van het kamp is zes mijl westzuidwest van Harmans nieuwe put. Is dat oké? Over.ˮ De verheugde meisjesstem zei door de luidspreker: „O, wat ben ik blij! We zijn hier aan deze kant zo bezorgd geweest! ’t Is oké, maar ik zal het bericht herhalen.ˮ Hetgeen zij deed.


  „Goed, Jackie. Neem nu een bericht op voor Mr. Barnes. Het bericht luidt: Verzoeke ambulance-vliegtuig in Willstown zo spoedig mogelijk gereed te maken voor landing in de bosjes. Lees dat even terug. Over.ˮ Ze herhaalde rijn telegram.


  „Goed, Jackie. En roep nu Windermere voor me op en laat me met ze spreken. Over.ˮ Miss Bacon zei: „Eight Able George, Eight Able George, dit is Eight Queen Charlie. Als u mij goed ontvangt, Eight Able George, wilt u dan antwoorden? Over.ˮ En een bevende vrouwenstem klonk door dertig luidsprekers in dertig verschillende hofsteden: „Eight Queen Charlie, dit is Eight Able George. Ik heb alles gehoord, Jackie. Is het niet wonderbaarlijk, zoals een gebed wordt verhoord? O lieverd, ik ben zo opgelucht, dat ik niet weet wat ik zeggen moet. Ik weet zeker, dat we allemaal op onze knieën behoren te vallen om God te danken voor Zijn genade. Ik weet zeker, dat we dat behoren te doen… O ja – over.ˮ Miss Bacon draaide haar knop om.


  „Ja, ik weet wel zeker, dat we God vanavond allemaal zullen danken, Helen. En nu wacht sergeant Haines op je om met je te spreken. Blijf aan je toestel, Helen, en draai je knop op Ontvangst. Eight Love Mike, wilt u inschakelen? Over.ˮ In Willstown zei sergeant Haines: „Eight Love Mike roept Eight Able George. Mrs. Curtis, u hebt gehoord, dat Joe Harman met uw man aan het verste eind van Midhurst is. Hij is bezig een noodvliegveld te maken, waar het ambulance-vliegtuig op kan landen, en hij heeft al zijn cowboys bij zich. Wilt u iedereen die u op uw farm hebt, naar hem toe sturen om hem te helpen? Ik cal u de positie opgeven. Als u een potlood en een stuk paper hebt, noteert u dit dan even.ˮ Hij wachtte een tijdje. „De plaats waar Joe Harman het vliegveld maakt, is zes mijl westzuidwest van zijn nieuwe put. Zes mij] westzuidwest van zijn nieuwe put. Ik heb graag dat u iedere man, die u daar hebt, bij hem stuurt om hem te helpen. En geeft u die boodschap ook door aan agent Duncan, als hij bij u is. Is dat oké, Mrs. Curtis? Over.ˮ De bibberende stem zei: „Dat is oké, sergeant. Zes mijl west-zuidwest van Joe’s nieuwe put. Ik heb het genoteerd. Eddie Page is hier en ik verwacht Phil Duncan vanavond terug. Ik zal iedereen sturen, die ik hier heb. Is het niet wonderbaarlijk wat God voor ons doet? Als ik denk aan al Zijn genade jegens ons, arme zondaars dan kan ik wel op mijn blote knieën vallen en huilen.ˮ Er was een pauze, en toen zei ze: „Och, dat vergeet ik maar steeds: Over.ˮ Hij draaide de knop om en zei ferm: „Het is niet God alleen, die u te danken hebt, Mrs. Curtis.ˮ Hij was er zich heel goed van bewust, dat het grootste deel van de hulsvrouwen binnen een straal van honderdduizend vierkante mijl in het Golfgebied naar deze conversatie zat te luisteren, en hij vond, dat de ene dienst de andere waard was. „Miss Paget is veertig mijl van het uiteinde van Midhurst naar hier komen rijden om ons deze boodschap over Don te brengen. U kent Jean Paget, het Engelse meisje, dat de schoenenwerkplaats en de ijssalon heeft geopend? Ze bracht een dag op Midhurst door, toen wij hoorden dat Don vermist werd en ze reed veertig mijl achtereen, om me te komen vertellen, waar dat noodvliegveld werd aangelegd. Ze heeft maar zes keer tevoren schrijlings op een paard gezeten en het arme meisje heeft zo’n pijn, dat ze niet kan staan. Zuster Douglas heeft haar in het ziekenhuis opgenomen om eens goed uit te rusten. Ze zal met een dag of twee wel weer beter zijn. Over.’* „Wel allemensen!ˮ zei Mrs. Curtis ontdaan. „Ik weet niet, wat ik moet zeggen om haar te bedanken. Doet u haar mijn hartelijkste groeten; ik hoop toch zo, dat ze gauw beter zal zijn.ˮ Ze zweeg en vervolgde toen: „En ik was juist zo bezorgd over die ijssalon. Het leek niet goed, so iets in Willstown te hebben en op zondagen en eerste kerstdag open te houden en zo. Ik kon er in de bijbel niets vóór en niets tegen vinden en ik was er toch zó over in de war.. Maar nu blijkt het toch, dat God alles in Zijn Hand heeft, dos dat ook. Ik vind het wonderbaarlijk. Over.ˮ


  „Zo is het,ˮ zei sergeant Haines kalmpjes. Hij was zelf in onzekerheid geweest over de sluitingsuren van de salon en had aan zijn hoofdbureau geschreven om richtlijnen. Het was al heel lang geleden, sinds hij in een district was geweest, waar sprake was van de sluitingstijd van een winkel of salon. „Nu moet ik sluiten Mrs. Curtis. Eight Queen Charlie, dit is Eight Love Mike. Ik vind het best, als je je luisterpost voor vannacht uitschakelt, Jackie. Ik zou wel graag morgen overdag weer een luisterpost hebben, van zeven uur af. Is dat oké? Over.ˮ Miss Bacon zei: „Dat is oké, sergeant. Ik zal het tegen Mr. Barnes zeggen. Als u verder niets voor me hebt, zal ik sluiten. Over.ˮ


  „Niets meer, Jackie. Welterusten. Over.ˮ


  „Welterusten, sergeant. Over.ˮ Miss Bacon zette vol dankbaarheid haar toestel af. Er bestond geen behoorlijke organisatie voor een luisterpost van vierentwintig uur bij de Cairns-ambulance; in een noodgeval als dit moest iedereen zich inspannen om een handje te helpen. Ze was de vorige dag van acht uur ’s morgens tot middernacht in dienst geweest, en toen weer deze ochtend van acht uur tot dit ogenblik toe. Mr. Barnes had de nachtelijke luisterpost waargenomen en er zich al op voorbereid, dit wéér te moeten doen. Ze dacht er met spijt aan, dat ze nu Humphrey Bogart en Lauren Bacall had gemist; en de film zou wel voor de helft voorbij zijn. Maar er was nóg een avond en als het een beetje meeliep, zou deze hele geschiedenis morgen wel in orde zijn en kon ze de film ’s avonds gaan zien.


  Ze liep naar de telefoon, om Mr. Barnes op te bellen. En Mr. Barnes telefoneerde naar Mr. Smythe van de Australian National Airways, en Mr. Smythe telefoneerde op zijn beurt naar rijn reserve-piloot, kapitein Jimmie Cope. Mr, Cope zei: „Vervloekt, ik hoop dat het morgen beter weer is dan vandaag. We zijn vandaag niet over het Tafelland heen kunnen komen. We kunnen beter om zes uur opstijgen, geloof ik. Ik zal om die tijd in de hangar zijn.ˮ Toen hij de volgende ochtend vóór het aanbreken van de dag naar het vliegveld ging, draaiden reeds de beide motoren van de Dragon, zeker het beste type vliegtuig, dat ooit voor ambulance-werk in het binnenland is gebouwd. De wolken hingen laag in de lucht en omhulden de heuvel, die onmiddellijk achter het vliegveld lag. Het regende een beetje. Willstown lag ongeveer vierhonderd mijl west noordwest en de eerste zeventig mijl lag de koers boven het Atherton Tafelland, met bergen, die soms drieduizendvijfhonderd voet hoog waren. Hij sou zonder radio-telegrafische hulp naar zijn beste weten zijn weg moeten vinden tussen de wolken en de boomtoppen door.


  Hij sprak een paar sombere woorden tegen de controle-officier en taxiede over de startbaan, met een ziekenoppasser aan boord. Eenmaal in de lucht was het erger dan ooit. Hij vloog op een hoogte van driehonderd voet boven de Barron Rivier naar de bergen, hopend op een opening in het lage wolkendek, dat hem in staat sou stellen, door de Kuranda Gap naar het Tafelland te vliegen. Maar er was geen enkel spoor van een opening; de grauwe damp sloot hem aan alle kanten in. Hij helde over naar stuurboord, maakte een vrij scherpe zwenking en zette weer koers naar de kust. Hij nam zijn microfoon voor de mond en zei: „Cairns Tower, dit is Victor How Able Mike Baker. Ik kan Kuranda niet bereiken. Ik ga nu naar Cocktown bij de kust en probeer het van daar uit. Zeg aan Cocktown dat ik er ongeveer over een uur land en dat ik twintig gallons drieënzeventig octaan nodig heb.ˮ Hij vloog op driehonderd voet hoogte boven tropisch Queens-land en landde een uur later op Cocktown. Cocktown is een aardig stadje, maar het zag er grauw en regenachtig uit, toen hij er boven cirkelde. Hij landde op het vliegveld om benzine in te nemen.


  „Ik probeer van hieruit in Willstown te komen,ˮ zei hij, „als het zicht te slecht is, kom ik terug. Ik vlieg in rechte koers naar Willstown.ˮ Hij zei dit als er een reddingsexpeditie noodzakelijk zou zijn.


  Hij steeg op, zodra de benzinetank was bijgevuld en vloog op kompaskoers naar het binnenland. Gedurende die hele vlucht was hij nooit hoger dan tweehonderd voet boven de boomtoppen. Hij scheerde over de Great Dividing Range, stond voortdurend op het punt, terug te keren en zag altijd weer een vage opening in het wolkendek, die hem noodzaakte, door te vliegen. Achter hem klemde de oppasser zich met beide handen aan zijn zitplaats vast, zich scherp bewust van het gevaarvolle van deze vlucht en toch machteloos. Drie uren lang bleven ze zo doorvliegen, maar toen ze de Carpentariagoif naderden, begon de piloot bekende punten waar te nemen: de kromming van een rivier, een geschroeide plek, waar bosjes hadden gestaan, een gebogen zanderige vlakte, die er uitzag als een banaan. Hij bereikte Willstown en cirkelde op een hoogte van honderd voet boven de weinige huizen om zich kenbaar te maken; toen landde hij op het vliegveld. Hij taxiede tot aan de plaats waar de truck op hem stond te wachten en voelde zich moe en stijf. Het regende nog steeds.


  Hij hield een kleine bespreking naast de truck met sergeant Haines en zuster Douglas en Al Burns.


  ,,’t Zal niet meevallen hem hierheen te krijgen,ˮ zei hg. „En als het vanmiddag geen beter weer is, zal hij vannacht hier in het ziekenhuis moeten blijven. Ik kan hem in dit weer niet naar Cairns vliegen. Morgen zal *t waarschijnlijk beter rijn.ˮ Ze gaven hem een met de hand getekende kaart, die de sergeant voor hem had gemaakt. Alles stond er op aangegeven: de kreken en de Midhurst-hofstee en de nieuwe put en de waarschijnlijke ligging van het noodvliegveld. Toen steeg hij weer op. Het was ongeveer elf uur.


  Met behulp van de kaart vond hij de plaats zonder veel moeite. Het was duidelijk te zien, waar het hun bedoeling was dat hij zou landen, omdat er bomen waren geveld in één rechte lijn, en daarachter waren struiken weggekapt van een stuk grond, dat zo op het oog een grasachtige vlakte leek. Hij kon ongeveer tien man zien, die aan het werk waren of naar hem stonden op te kijken. Hij zag een wagen staan met een tent er overheen. Hij cirkelde laag over de plek heen om poolshoogte te nemen. De landingsbaan, die ze hadden gemaakt, was bedroevend kort, zelfs voor een Dragon. Maar ook de tijd was kort; de man lag nu al drie dagen met die gecompliceerde beenbreuk. Dit kon bloedvergiftiging en koudvuur en alle mogelijke ziekteverschijnselen tot gevolg hebben; hij mocht niet langer wachten. Hij beet op zijn lip en vloog zo langzaam mogelijk over de boomtoppen naar de baan. ’t Kon… ’t kon niet… Nee, hij zou nooit bijtijds kunnen stoppen. Hij begon weer te klimmen.


  Terwijl hij laag onder het wolkendek cirkelde, draaide hij zich om naar de oppasser.


  „Heb je papier en potlood? Schrijf op.ˮ Hij dacht even na. „Kan niet landen. Startbaan moet honderd yard zijn, liever nog honderdvijftig, als jullie dat kunt klaarspelen. Ik kom vanmiddag om vier uur terug.ˮ Ze deden dit briefje in een berichtenzak, waaraan gekleurde banden wapperden, vlogen over het noodvliegveld en heten de boodschap daar vallen.


  Toen hij in Willstown terug was, vertelde hij wat hij gedaan had.


  „Ze hebben geen tijd gehad om de baan lang genoeg te maken,ˮ zei de sergeant. „Vanmiddag is de zaak in orde, dat zul je zien.ˮ Hij reed de piloot naar het hotel en Al Burns nam hem mee naar de bar, maar de piloot wilde niets drinken dan limonade totdat de lastige vlucht achter de rug zou zijn.


  Hij lunchte in het hotel en wandelde daarna naar de ijssalon, die nieuw was, sinds hij de laatste keer in Willstown was geweest.


  Hij staarde met geamuseerde verbazing om zich heen. Hij bestelde een portie ijs en Rose Sawyer verklaarde zonder omwegen, dat hij het vlug diende op te eten, omdat zij de zaak. sloot. Hij vroeg of ze dat iedere middag deed, maar ze vertelde hem, dat ze Miss Paget in het ziekenhuis ging bezoeken. En toen hoorde hij natuur» lijk het hele verhaal van haar rit te paard.


  Om vier uur vloog hij weer boven het noodvliegveld op de grens van Midhurst; de regen was nu opgehouden, Hij cirkelde één keer rond en zag dat ze de startbaan veel langer hadden gemaakt en hij landde zonder enige moeilijkheid.


  Hij zette de motoren af en stapte uit. Ze haalden een brancard uit de cabine en de oppasser begon aan zijn werk. Hij legde Don Curtis voorzichtig op de brancard en schoof deze met de hulp van de ringen in de cabine van het vliegtuig.


  De piloot stak een sigaret op en bood er Joe een aan.


  „Hebt u iets van Miss Jean Paget gehoord in Willstown?ˮ vroeg Joe.


  „Die ligt in het ziekenhuis,ˮ zei de piloot. „Niets ergs, zeggen ze. Alleen maar vermoeid en pijnlijk. Ze moet een flinke meid zijn.ˮ


  „Zo is het,ˮ zei Joe. „Als u iemand van het ziekenhuis ziet, wilt u dan een boodschap voor Miss Paget van me achterlaten? Zeg maar, dat ik morgenmiddag in de stad ben.*’


  „Goed,ˮ zei de piloot. „Ik blijf er vannacht toch, want het is nu te laat om nog naar Cairns te vliegen. Ik kan niet nachtvliegen in dit weer, tenminste niet met deze kist.ˮ Ze waren klaar. De piloot klom weer op zijn plaats en startte voorzichtig. De baan was kort, maar het ging. Een half uur later zette hg zijn toestel in Willstown aan de grond en hielp hg de anderen met het uitladen van de brancard, die in de gereed staande truck werd gezet.


  Die middag liet Jean Paget in het ziekenhuis aan Rose Sawyer haar schaafwonden zien, voorzover dit mogelijk was. Het waren grote, rauwe plakkaten, op sommige plaatsen zes duim lang.


  „Littekens die je eer aandoen,ˮ zei Rose bewonderend, „jammer dat je ze niet kunt laten zien.ˮ,,’t Komt alleen maar doordat alles so nat was,ˮ zei Jean. „Maar ik denk, dat ik nu eens een behoorlijk rijkostuum laat maken. Cowboyrijbroeken zijn voor cowboy-huiden.ˮ


  „Ik sou nooit meer op een paard willen klimmen, als me zo iets was overkomen.ˮ,,’t Zal ook nog wel even duren eer ik het weer kan,ˮ zei Jean.


  Later zei Rose; „Zeg Jean, denk jij, dat er hier werk is voor een aannemer?ˮ Jean gaapte haar aan. „Wat voor soort aannemer?ˮ


  „Nou, een die wegen aanlegt en zo. Ook gebouwen.ˮ


  „Zeker Billy Wakeling uit Alice?ˮ Rose knikte.


  „Hij heeft me geschreven,ˮ zei ze luchtig. Jean dacht aan het bundeltje van zeven brieven, dat iedere week woensdag voor Rose met de Dakota meekwam en het leek haar, dat Rose wel wat al te onverschillig over deze correspondentie sprak. „Zie je, rijn vader is aannemer in Newcastle – hij heeft bulldozers en stoomwalsen en allemaal dergelijke dingen. Hij heeft Billy na de oorlog in Alice laten beginnen, omdat hij zei, dat Alice zich zou uitbreiden en als plaatsen gaan uitbreiden, betekent dat werk voor aannemers. Maar Billy heeft genoeg van Alice. En zo gauw de regen achter de rug is, komt hij hier eens kijken,ˮ besloot ze naïef.


  „Hij zal hier geen opdrachten krijgen voor wegen of gebouwen,ˮ merkte Jean op. „Niemand zal ze willen betalen. Maar ik weet iets anders, wat hard nodig is. Joe Harman wil een paar kleine dammen op Midhurst laten bouwen. Ik weet niet, of dat werk in zijn lijn ligt.ˮ


  „Ik zou denken van wel,ˮ zei Rose langzaam. „Ten slotte betekent dat óók, dat de grond moet worden omgegooid, en dat is juist het werk dat Billy doet. Hij zou het in de droge tijd met een bulldozer kunnen klaarspelen, niet?ˮ


  „Ik heb er geen flauw idee van,ˮ zei Jean. „Kan hij een bulldozer te pakken krijgen?ˮ


  „Z’n ouwe heer heeft er wel veertig in Newcastle,ˮ verklaarde Rose. „En hij zal er best een voor Billy kunnen missen, denk ik.ˮ,,’t Zijn maar kleine dammetjes,ˮ zei Jean bedenkelijk.


  „Nou, je moet toch alles aanpakken om te beginnen. Ik geloof niet, dat Billy een opdracht verwacht zoals de Sydney Harbour Bridge – tenminste in het eerste jaar niet.ˮ


  „Zon je met een bulldozer een uitholling kunnen maken voor een zwembad?ˮ bedacht Jean.


  „Ik denk het wel. Ik ben eens met hem meegeweest en toen heb ik zo’n ding zien werken. Ik mocht *m besturen; dat was verdraaid leuk. Je moet de grond eerst uithollen met een bulldozer en dan gooi je er van dat houten spul in, dat ze afdekking noemen, en daarna komt er een laag beton op.ˮ


  „Zou hij dat allemaal kunnen doen?ˮ


  „O ja, Billy wel. Waarom? Wou jij een zwembad hebben?ˮ Jean tuurde naar de witte muur.


  ,,’t Was maar een idee. Een fijn, groot zwembad vlak bij de put, met duikplanken en alles, groot genoeg dat iedereen er in kan en pret heeft. Zie je het water is er al, midden in de hoofdstraat! We zouden alleen maar een installatie moeten hebben, die het water van tevoren afkoelt, eer het in het bad komt. En dan een grasveld er naast, waar de mensen kunnen liggen en zonnebaden, als ze willen. We konden een ouwe man aan de kassa zetten en een shilling per bad rekenen…ˮ Rose staarde haar aan.,Je hebt het plan al helemaal kant en klaar! Denk je er echt over om het te doen, Jean?ˮ


  „Ik weet het niet. ’t Zou wel leuk zijn en ik geloof wel, dat ’t evengoed geld oplevert als wat dan ook. ’t Wordt natuurlijk een gemengd bad.ˮ Rose lachte. „Ik zie al die kletskousen van de stad al over de leuning hangen om te kijken wat daar allemaal gaande is.ˮ


  „Daar moeten ze dan een dubbeltje extra voor betalen,ˮ zei Jean. „Vraag eens aan Billy, of bij wat plannen en berekeningen maakt, en als hij na de regen hier komt, vertel ons dan eens, wat de kosten zouden zijn. Ik geloof niet, dat er in het hele Golfgebied een zwembad is. ’t Zou plezierig zijn als we er hier een hadden.ˮ


  „Ik zal ’t hem vragen. Heb je soms nóg iets?ˮ Jean strekte haar benen. „Ja, een aardige kapsalon en een schoonheidssalon,ˮ zei ze bedaard, „met een knappe Franse brunette er in, die haar vak werkelijk kent en je er uit laat zien als Rita Hayworth. Dat zijn plannen waar ik dikwijls aan denk. Maar ik geloof niet, dat daar werk voor Billy in zit.ˮ


  „Nou, ’t zou ook beter zijn van niet,ˮ vond Rose.


  Jean verliet de volgende dag het ziekenhuis en wandelde enigszins stijf naar de werkplaats. Er was een luchtpostbrief van Mr. Pack gekomen over de zending schoenen, die hij van hen had ontvangen. Zijn enthousiasme was matig; hij wees op een aantal fouten en onvolmaaktheden, die hij een nieuwe produktie verbetering behoefden; van de meeste fouten waren ze al op de hoogte. Hij besloot met te zeggen, dat hij zou trachten de schoenen te laten veranderen, en Jean en Aggie, die Mr. Pack kenden, vatten dit als een compliment op.


  „Hij zal de volgende zending heel wat beter vinden,ˮ zei Aggie. Toen vervolgde ze: „Toen je wég was, heb ik twee meisjes bij me gehad voor een baantje. De ene was de dochter van Fred Dawson; hij is opzichter of zo iets op een farm, die Carlisle heet. Ze is vijftien en haar moeder bracht haar bij me. Ze is nog wel een beetje jong, maar ze zou best geschikt zijn. De andere was een meisje van negentien, die in het warenhuis in Normanton had gewerkt. Ze beviel me niet erg.ˮ


  „Ik wil er niemand bij nemen, eer de eerste zending schoenen verkocht is,ˮ zei Jean. „Als Mrs. Dawson terugkomt, zeg dan maar dat we haar na de regentijd wel iets naders over ’t kind laten weten. Ik zou haar wel graag hebben als ’t kon. Wat we met die andere moeten doen, weet ik niet. Jij?ˮ


  „Ik ook niet. Ze was een beetje van de lichte kant.ˮ Ze praatten nog een uurtje over verschillende kwesties, de zaak betreffende.


  „We hebben de overalls nog niet terug,ˮ zei Aggie. „Ik ben naar Mrs. Harrison geweest, maar ze had het weer zo in haar rug. We zullen iemand anders moeten vinden om voor ons te wassen.ˮ Ze verschaften de meisjes iedere week een schone overall, maar het wassen van deze kledingstukken vormde een groot probleem voor hen.


  „Wat we nodig hebben,ˮ zei Jean, „is een van die wasmachines, zodat we het zelf kunnen doen. De generatoren zouden voor stroom kunnen zorgen… Er is natuurlijk warm water nodig. Denk er eens over, wil je? We zouden het ding kunnen verhuren, om er de was voor andere mensen in te doen. Zie in ieder geval, dat je voorlopig een andere Mrs. Harrison vindt.ˮ


  „Iedereen praat over die rit van u, Miss Paget,ˮ zei Aggie.


  „O ja?ˮ Ze knikte. „Zelfs dat meisje uit Normanton wist er van.ˮ


  „Hoe is ze dat in vredesnaam te weten gekomen?ˮ


  „Dat komt door die kleine radiozenders en ontvangstations, die ze op de veefarms hebben,ˮ zei Aggie. „De jongens hier vertelden me, dat ze altijd luisteren naar wat iedereen zo al zegt – en naar de telegrammen en al die dingen meer. Ze hebben, eenvoudig niets anders te doen. Je kunt in dit land niets geheim houden. Ik heb het vliegtuig vanmorgen horen vertrekken. Was die man er erg slecht aan toe?ˮ


  „Ja, nogal,ˮ zei Jean. „Maar de zuster denkt wel, dat ze het been zullen kunnen behouden. Natuurlijk moesten we hier eigenlijk zelf een dokter hebben.ˮ


  „Er is voor een dokter geen werk genoeg te doen in een plaats als hier,ˮ zei Aggie. „Waar hebben ze hem naar toe gevlogen?ˮ


  „Naar Cairns. Er is een goed ziekenhuis in Cairns.ˮ Ze wendde zich naar de deur en bleef toen staan. „Aggie, hoe denk je, dat een zwembad het zou doen in Willstown? Zouden de mensen er gebruik van maken?ˮ

  

  Joe Harman reed die middag met Pete Fletcher naar de stad. Hij zette zijn paard in de stal achter het Australian Hotel en ging op zoek naar Jean. Hij zag er in zijn rijkleren nat en vuil uit, omdat de kreken vol water hadden gestaan, en hoewel hij keurig uitgedost uit Midhurst was weggegaan, zoals het een man betaamt, die in de stad zijn meisje gaat bezoeken, bad hij onderweg door één van de kreken moeten zwemmen, terwijl hij zich aan de manen en het zadel van zijn paard had moeten vasthouden, en daardoor was het effect van zijn fraai uiterlijk enigszins bedorven. Toen hij Willstown bereikte, was hij half droog; hij kamde rijn haar en schudde het water uit zijn laarzen. Daarna ging hij naar de ijssalon om aan Rose te vragen, waar Jean was.


  Hij vond haar in haar kamer in de werkplaats, waar zij een lange brief naar Londen zat te schrijven. Hij klopte aan haar deur en zij kwam dadelijk naar buiten.


  „We kunnen hier niet praten, Joe. De mensen zouden niet uitgekletst raken, als ik je hier binnenliet. Laten we een ice-cream gaan eten in de salon.ˮ Het was haar duidelijk geworden, dat de ijssalon letterlijk de enige plaats in Willstown was, waar jonge mannen en jonge vrouwen elkander gevoeglijk konden ontmoeten zonder praatjes te veroorzaken. Andera waren ze in de regentijd aangewezen op een stal of een schuur.


  Ze kozen een tafeltje aan de muur en Jean keek met misnoegen naar de rechthoekige muren en de tafeltjes, die er tegenaan geplaatst waren.


  „Dit kan niet zo blijven op den duur,ˮ zei ze. „Ik zal cabines laten maken, kleine. hoekjes, waar de mensen op hun gemak kunnen praten.ˮ


  „Wat wil je drinken?ˮ vroeg hij.


  „Een bananencocktail,ˮ zei ze. „Ik heb een opkikkertje nodig. Ik weet niet of je het weet, maar ik ben erg ziek geweest! Betaal maar niet Joe – we doen dit op rekening van de zaak.ˮ Hij grinnikte. „Denk je dat ik het soort man ben, die een meisje mee uitneemt en zich door haar laat trakteren?ˮ


  „Als je het zo bekijkt, neem ik er twee. De bananen zullen morgen toch niet goed meer zijn.ˮ Ze het iedere week woensdag door de Dakota fruit meebrengen en het kostte weinig moeite, de kleine hoeveelheden, die ze kreeg, tegen dusdanige prijzen te verkopen, dat de vrachtkosten er mee konden worden gedekt. De moeilijkheid was, dat de vruchten doorgaans geen week lang goed bleven.


  Hij kwam met het ijs terug en ging naast haar zitten.


  „Ziezo, Joe,ˮ zei ze, „en hoe zat dat nu met die poddy-kraal?ˮ Hij grijnsde schaapachtig en keek over zijn schouder.


  „Foei,ˮ zei bij toen, „er is helemaal geen poddy-kraal op Midhurst.ˮ


  „Nou, dan is er toch iets dat er verdraaid veel op lijkt,ˮ zei ze lachend. „Kom, vooruit, Joe, wat is er nu eigenlijk met Don Curtis gebeurd?ˮ


  „Hij was op mijn land aan het rondneuzen, waar hij niks te maken had,ˮ vertelde Joe voorzichtig. „Toen vond hij die kraal, waar ik ’n paar poddy’s had – mijn eigen poddy’s, wel te verstaan. Ik had ze daar ondergebracht tot ik wat beters voor ze wist, want ze waren aan het zwerven geslagen. Nou, Don trok er op uit om ze van me te stelen en hij lichtte de bovenste dwarspaal uit het toegangshek, maar ze waren aardig wild, die poddy’s; ze hadden in vier dagen geen water gehad – behalve de regen. Voorzover ik het kan nagaan, duwden ze de tweede paal zelf weg, toen hij die juist wilde optillen en ze smeten hem ondersteboven met de paal boven op zich en toen renden ze met z’n allen over hem heen en kneusden zijn been. Ze holden ook op het paard af. Don had zijn paard met de teugels ergens aan vastgebonden, maar toen die poddy’s op hem afkwamen, rukte hij zich los en ging er ook van door. En daar zat Don! ’t Was zijn verdiende loon voor zijn rondhangen op plaatsen waar hij niet thuishoort.ˮ


  „En van wie waren die poddy’s nou wérkelijk, Joe?ˮ


  „Van mij,ˮ antwoordde hij gedecideerd.


  Ze glimlachte. „En waar hadden ze rondgezworven?ˮ Hij grinnikte. „Op Windermere. Maar ’t waren mijn poddy’s. Hij had ze van mij gegapt. Je hoorde me toch tegen Pete vertellen, dat hij daar een poddy-kraal heeft?ˮ


  „Waren de poddy’s, die je in jouw kraal had, dezelfde die je uit zijn kraal had losgelaten?ˮ vroeg ze. Het leek allemaal een beetje ingewikkeld.


  „De meeste wel,ˮ knikte hij.,,’t Kan best zijn, dat we d’r een of twee van hem meepikten, als een soort van schadevergoeding, zou je kunnen zeggen.ˮ Hij wachtte even. „Je raakt soms ’n beetje in de war, zie je,ˮ besloot hij.


  „Waar zijn de poddy’s nu? Ik bedoel de dieren, die Don liet weglopen?ˮ


  „Die zullen wel op Midhurst zijn, ergens in de buurt van de put zou ik denken. Ze zullen niet van het eerste water dat ze vinden weg te krijgen zijn, zelfs niet in de regentijd.ˮ Ze at wat van haar bananenbowl zonder iets te zeggen. Toen keek ze op.


  „Nou, in ieder geval mag je niet achter zijn poddy’s aanzitten terwijl hij in het ziekenhuis ligt, Joe. Dat’s niet eerlijk. Als hij dan uit het ziekenhuis komt, vindt hij natuurlijk geen enkele poddy meer.ˮ


  „Zo iets zou ik nooit doen.ˮ


  „En ik wil wedden van wel! Ik weet van dit spelletje niet veel af, Joe, maar ik weet zeker, dat het tegen de regels is.ˮ Hij grinnikte. „Ook al goed. Maar zo gauw bij terug is, zit hg achter de mijne aan, daar kan je rustig op rekenen.ˮ


  „Waarom kunnen jullie eikaars poddy’s dan niet met rust laten?ˮ


  „Ik laat de zijne wel met rust, maar hij blijft niet van de mijne af. Zie je,ˮ zei hij eenvoudig, „ik had er verleden jaar vijftig méér van hem gegapt dan hij van mij.ˮ Jean voelde wel, dat dit gesprek nergens toe leidde; waar het poddy’s betrof, schenen Joe’s morele principes al heel erg aan de lage kant te zijn. Ze veranderde van onderwerp en zei: „Zeg Joe, weet je nog dat je op Green! and over die kleine dammen praatte?ˮ Hij schudde zijn hoofd en zuchtte.


  „Daar valt niet aan te denken vóór de droge tijd is ingetreden.ˮ


  „Zou een bulldozer goed helpen, denk je?ˮ


  „O allemensen!ˮ zei hij. „Als iemand een bulldozer had, zou hij een hele bende dammen in een maand tijd kunnen bouwen. Maar aan deze kant van de Curry vind je geen bulldozer.ˮ


  „Misschien toch wel één.ˮ Ze vertelde hem van Rose Sawyer en Billy Wakeling. „Hij komt in ieder geval hierheen om haar op te zoeken. En ze zegt dat hij net zulk soort werk zoekt, om hier.te doen. Ik denk, dat hij zo’n beetje bezig is, Roses verloofde te worden. Je zou er goed aan doen, als je hem meenam naar Midhurst en eens met hem praatte.ˮ


  „Allemensen,ˮ zei hij verbaasd, „als we een kerel met een bulldozer in Willstown hadden, zou het een heel verschil teweegbrengen op de farms.ˮ


  „‘t Zou in heel Willstown een verschil teweegbrengen,ˮ verbeterde ze. „Joe, als we vlak bij de put een werkelijk behoorlijk zwembad hadden, met kleine kleedhokjes en grasvelden om te zonnebaden en springplanken en een ouwe man om het gras te maaien en alles netjes schoon te houden – zouden de mensen er dan gebruik van maken? Als we bijvoorbee!d een bob per bad vroegen?ˮ Ze praatten een tijdje over het zwembad en kwamen tot de slotsom, dat het nooit zijn geld zou opbrengen in een stad met honderdvijftig inwoners.


  ,,’t Hangt er alleen maar van af, hoe gauw de stad zich uitbreidt,ˮ zei hg. „En een zwembad is al wéér een van de dingen, die een stad groter kunnen maken. Er is in het hele Golfgebied geen stad, waar ze een zwembad hebben.ˮ


  „De ijssalon gaat absoluut goed,ˮ zei Jean, „als we de kwaliteit op peil kunnen houden, dan voel ik, dat we hier zo vast zitten als een huis. En nu zou ik graag met dat zwembad beginnen, als ik er ’t geld voor kan loskrijgen van Noel Strachan.ˮ Hij glimlachte in nieuwsgierige verbazing.


  „En wat volgt er na het zwembad?ˮ Ze staarde naar de natte modderpoel, die de straat was.


  „Nou, ze krijgen natuurlijk natte haren in dat zwembad en dus moeten we een schoonheidssalon hebben,ˮ verklaarde ze. „Ik geloof dat dat het daaropvolgende plan wordt. En daarna komt er een openluchttheater. En daarna een flinke wasserij voor de grote was en daarna een behoorlijk kledingmagazijn.ˮ Ze keerde zich naar hem toe. „Lach niet, Joe. Ik weet wel, dat het krankzinnig klinkt, maar kijk eens naar de resultaten! Ik open een ijssalon met Rose achter de toonbank, en daar komt de jonge Wakeling met een bulldozer achter haar aan, zodat jij je dammen krijgt!ˮ


  „Je holt een beetje hard van stapel,ˮ zei hij, nog steeds lachend, „ze zijn nog niet gebouwd.ˮ


  „Maar dat zal niet lang meer duren.ˮ Hij wierp een blik door de ijssalon. „Als alles wat je wilt hebben zo’n succes heeft als dit hier,ˮ zei hij langzaam, „dan krijgen we in minder dan geen tijd een stad, die even goed is als Alice Springs.*’


  „Precies, dat is mijn bedoeling,ˮ zei ze, „een stad als Alice,ˮ


  HOOFDSTUK XI


  Dit alles gebeurde bijna drie jaar geleden.


  Ik kan niet ontkennen, dat haar brieven in die tijd voor mij van groot belang zijn geweest in mijn tamelijk dor bestaan. Ik denk, dat ze zich na die kwestie van Mr. Curtis en het poddyjagen in veel nauwer verband begon aan te passen aan het leven in het Golfgebied dan dit tevoren het geval was geweest, omdat zelfs vóór haar huwelijk een nauw merkbare verandering in haar brieven viel waar te nemen. Ze schreef niet langer als een Engelse vrouw, die in een vreemd hard land met eigenaardige gewoonten leefde, maar ze begon langzamerhand over de mensen te schrijven alsof zij een van hen was, en over de plaats alsof het de plaats was waar zij thuisbehoorde. Het kan natuurlijk verbeelding van me zijn, of misschien maakte ik wel zó’n diepgaande studie van haar brieven (ik las. ze steeds weer over en over en had er een speciaal archiefje voor in mijn flat) dat ik er kleine, betekenisvolle zinspelingen in vond, die een gewoon lezer niet zouden zijn opgevallen.


  Ze trouwde met Joe Harman in april, na de veekeuring, zoals ze hem had beloofd. De plechtigheid werd voltrokken door een reizend dominee van de Engelse Kerk, een van de broeders, die -dat was heel merkwaardig – hulppredikant was geweest van St. Johns in Kingstong-on-Thames, nog geen tien mijl van het huis in Wimbledon, waar ik vroeger woonde. Er was in die tijd natuurlijk geen kerk in Willstown, hoewel er het volgend jaar een wordt gebouwd. Ze werden getrouwd in het gemeentehuis en de hele nabuurschap was er bij aanwezig. Ze brachten hun wittebroodsweken – of althans een gedeelte ervan – op Green Island door en ik denk wel, dat ze toen haar sarong heeft meegenomen, ofschoon ze het me nooit heeft verteld.


  In de eerste twee jaar van haar huwelijk sloeg ze een paar aanzienlijke bressen in haar kapitaal. Ze handelde heel verstandig met het geld; ze begon altijd met één ding tegelijk en wachtte totdat de zaken behoorlijk liepen, eer ze over iets nieuws ging denken; in tegenstelling dus met haar eerste poging, toen ze tegelijkertijd de ijssalon en de werkplaats opende. Ze stuurde me ook getrouw de afrekeningen van haar ondernemingen, die voor haar werden opgemaakt door een jongeman, Len James genaamd, die in de bank werkte. Maar in ieder geval vroeg ze me zo om de zes maanden een drie & vierduizend pond, zodat ze tegen de tijd dat haar tweede zoon werd geboren (ze noemde hem Noel, naar mij) meer dan achttienduizend pond voor haar verschillende zaken daar ter plaatse had opgenomen. En hoewel ze een behoorlijke winst leek te maken, werden Lester en ik op dat moment toch wel wat bezorgd over onze plicht als beheerden, al hadden wij ook een ruime bevoegdheid voor wat betreft het ten uitvoer leggen van Macfaddens testament. Het was onze plicht, haar kapitaal intact te houden en het haar met haar vijfendertigste jaar over te dragen. Ik maakte me soms zorgen over de kans op een debacle of op de een of andere ramp in Australië, die de ondergang zou betekenen van de dertig procent van haar erfenis, die we haar hadden toegewezen. Het scheen ons toe, alsof er te veel op één kaart werd gezet, en haar geldbeleggingen, hoe loffelijk deze op zichzelf ook mochten zijn, konden ternauwernood worden geclassificeerd als fondsen, die wij voor haar hadden belegd.


  De climax kwam in februari, toen ze me een lange brief schreef uit het ziekenhuis in Willstown, kort nadat Noel geboren was. Ze vroeg me, of ik een van de peten wilde zijn en natuurlijk vond ik dat heel prettig, ofschoon er weinig kans bestond, dat ik lang genoeg sou leven om mijn plichten jegens hem te vervullen. Wakeling zou de tweede peet zijn en aangezien hij ongeveer een half jaar tevoren met Rose Sawyer was getrouwd en zich in hetzelfde district scheen te hebben gevestigd, wist ik dat ze haar kind geen schade berokkende door hem ook nog een oudere peet te geven, die aan de andere kant van de wereld woonde. Ik bracht dienvolgens natuurlijk dadelijk een wijziging in mijn testament aan.


  In dezelfde brief schreef ze over de gang van zaken op Midhurst.


  „Je weet, dat Joe nu enig beheerder is. Hij heeft uitstekend geboerd; toen bij op de farm kwam, waren er ongeveer achtduizend stuks vee, maar nu zijn het er twaalf- of dertienduizend. We zullen er dit jaar tweeduizend verkopen, wat te veel is om in één troep naar Julia te sturen, zodat Joe twee keer de reis zal moeten maken. Het ziet er naar uit, dat het aantal de komende jaren nog zal stijgen, omdat Bill Wakeling ieder jaar in de droge tijd een paar nieuwe dammen voor ons aanlegt. We krijgen dus van jaar tot jaar meer voedsel voor het vee.ˮ Ze schreef voorts over Mrs. Spears, de eigenares.


  „Ze is een jaar of tien geleden uit het Golfgebied weggegaan, nadat haar man gestorven was,ˮ schreef Jean, „en nu woont ze in Brisbane. Joe en ik hebben in oktober een paar dagen bij haar gelogeerd. Ik heb je dit niet verteld, omdat ik er over wilde nadenken én omdat we wilden zien, of we niet een lening konden sluiten.ˮ Ze schreef, dat Mrs. Spears erg oud werd en dat ze graag een groot stuk kapitaal, dat ze in Midhurst had belegd, wilde losmaken. Waarschijnlijk wilde ze dit geld nog bij haar leven weggeven, om successierechten en dergelijke te vermijden.


  „Ze vroeg of wij een half aandeel in de farm konden kopen,ˮ berichtte Jean. „En ze wilde ons optie geven voor het kopen van de andere helft tegen de geschatte waarde op het tijdstip van haar dood, wanneer dit ook zou zijn. Het betekent, dat we ergens ’n dertigduizend pond moeten zien te krijgen; dat is ongeveer de waarde van de halve voorraad. Het land wordt natuurlijk van de Staat gehuurd, en we hebben een contract voor zeventien jaar. Maar als de koop zou doorgaan, betekent dat een wijziging in het huurcontract, waarbij Joe’s naam naast de hare wordt vermeld.ˮ Ze vertelde me, dat ze naar de bank waren geweest en dat de bank tweederde van het bedrag van dertigduizend pond op voorschot wilde geven. „Ze hebben een inspecteur naar Midhurst gestuurd, die verstand heeft van de veefokkerij,ˮ schreef ze. „Joe heeft een goeie naam in het Golfgebied en ik geloof dat hij vond dat we de farm heel best beheerden. Daardoor blijven er nu nog tienduizend pond over, die we in baar geld nodig hebben, en daar wou ik je nu om vragen, Noel.ˮ Hierop week ze een beetje van het chapiter af. „Midhurst is een goeie farm en we zijn hier erg gelukkig. Als we hem niet kunnen overnemen, zal Mrs. Spears de boel waarschijnlijk verkopen en dan zouden we ergens anders heen moeten gaan en weer helemaal opnieuw beginnen. Ik zou dat ellendig vinden en het zou voor Joe een grote teleurstelling zijn na al het werk, dat hij aan Midhurst heeft besteed, ’t Zou allernaarst zijn, als we Midhurst nu moesten verlaten, omdat het langzamerhand een farm van behoorlijke omvang wordt, en het is ook een prettig stadje om in te wonen. Ik zou graag hier blijven, als dat kon. Ik weet wel, dat een veefarm geen geldbelegging is volgens inzicht van de beheerder, Noel, evenmin als al die andere zaken, waarin je mij m’n geld hebt laten steken. Wil je er eens over denken en me dan schrijven of we het kunnen krijgen? Als het niet kan, zal ik nog eens diep moeten peinzen. Misschien zou ik een paar zaken, die ik hier ben begonnen, kunnen verkopen of er een hypotheek op nemen. Ik zou dat niet graag doen/omdat ze misschien in slechte handen zouden komen en naar de kelder konden gaan. Deze stad is net een baby – en daar weet ik wel iets van, Noel! Je hebt er al je aandacht voor nodig tot hij een beetje groter wordt.ˮ Als we haar wéér tienduizend pond zouden toewijzen, zou dat natuurlijk betekenen, dat ze met onze toestemming de helft van haar erfenis in hoogst speculatieve ondernemingen in één district had geïnvesteerd, hetgeen volstrekt niet de bedoeling van Mr. Macfadden was geweest, toen hij zijn testament maakte. Het spreekt vanzelf, dat we volgens de wet safe waren voor vervolging wegens misbruik van vertrouwen, gezien de ruime betekenis van de discretionaire clausule.


  Ik dacht een paar dagen over deze kwestie na, eer ik Lester haar brief toonde, en toen was ik tot de slotsom gekomen, dat wij verplicht waren te doen wat Mr. Macfadden in dezelfde omstandigheden zou hebben gedaan.


  Wat zou die eigenaardige kluizenaar in Ayr hebben gedaan, als hij deze zaak had moeten afdoen? Hij was natuurlijk een invalide, maar ik geloofde niet, dat hij een onvriendelijk of onredelijk man was. Hij had die langdurige periode van beheer niet vastgesteld omdat hij Jean wantrouwde; hij kende haar zelfs niet. Hij had het voor haar bestwil gedaan, omdat hij meende dat een ongetrouwd meisje van in de twintig, die een grote som geld bezat, geneigd was er kwistig mee om te springen. Daar kan hij wel gelijk in hebben. Maar Jean Paget was nu een getrouwde vrouw van dertig met twee kinderen, en ze had een verstandige flinke man, hoe zijn ideeën omtrent de jacht op poddy’s dan ook mochten zijn. Zou Mr. Macfadden in deze omstandigheden er toch op blijven aandringen, dat het beheer in de oorspronkelijke vorm gehandhaafd zou blijven? Ik meende te mogen aannemen van niet. Hij was een goede man – dat wist ik zeker – en hij zou hebben gewild, dat zij haar Midhurst-farm kreeg, nu dit de plaats was waar zij thuishoorde en waar al haar belangen mee samenhingen. Maar hij was een voorzichtige Schot en hij zou zeker dubbel en dwars over de zaak hebben nagedacht, om er zich van te verzekeren, dat ze waar voor haar geld kreeg. Van dit standpunt bezien maakte ik me bezorgd over de korte termijn van het huurcontract. Zeventien jaar was voor Joe een beperkte tijd om de kosten terug te krijgen uit de dammen, die bij op de farm liet bouwen en uit alle andere verbeteringen die hij aanbracht. Hij kon onmogelijk meer geld in de farm steken, vóórdat een huurcontract voor een veel langere periode was opgesteld.


  Lester en ik hadden een lang gesprek over de brief. Hij huldigde hetzelfde standpunt als ik, namelijk dat het huurcontract de kern was waar alles om draaide.


  „Ik kan niet bepaald zeggen, dat ik ons beheer erg serieus opvat, Noel,ˮ zei hij. „Ik geloof, dat je het inderdaad bij het rechte eind hebt, door te proberen jezelf in de plaats te stellen van de erflater, als je dit geval wilt bekijken. Hij had er volkomen vrede mee, ’t geld aan zijn zuster na te laten, zonder dat er sprake was van hebeer, omdat haar man in staat was, te helpen. Pas na de dood van haar man wilde hij de erfenis in beheer geven. Wel, en nu heeft de dochter een man om haar te helpen. Als Macfadden op dit ogenblik over zijn geld beschikte, zou bij zich vermoedelijk helemaal niets gelegen laten liggen aan enig beheer.ˮ


  „Daar zit iets in,ˮ zei ik, „van die kant had ik de zaak nog niet bezien.ˮ


  „Ik wil niet zeggen, dat we ons beheer links moeten laten liggen,ˮ merkte Lester op, „maar ik vind, dat we er gebruik van moeten maken, om dat huurcontract voor haar te regelen. Zeg met nadruk, dat we haar geld niet kunnen losmaken vóór het huurcontract tot onze tevredenheid is geregeld. Voor zover ik het kan beoordelen kan ze dan alles krijgen wat ze nodig heeft.ˮ Ik glimlachte. „Ik zal haar dat zeker niet vertellen!ˮ De volgende dag ging ik er op mijn gemak voor zitten om haar brief te beantwoorden.


  „Ik geloof niet, dat het uitgesloten is, opnieuw tienduizend pond over te maken,ˮ schreef ik, „maar ik zou het beslist niet graag doen, vóórdat die zaak van het huurcontract tot ons genoegen is geregeld. Zoals het er op het ogenblik voorstaat, zou je je huis in zeventien jaar tijds kunnen verliezen en daarmee al het geld, dat jij en Mrs. Spears hebt uitgegeven aan verbeteringen zoals dammen en andere watervoorzieningen, en dan zou alles aan de Staat komen, zonder dat die er een cent voor behoeft te betalen, volgens de mij verstrekte inlichtingen.ˮ Later heb ik vernomen, dat dit onjuist was.


  Toen kwam ik aan het kernpunt van mijn brief. „Je hebt daar ongetwijfeld een advokaat die je kunt vertrouwen, maar als het je zou helpen, zou ik met het grootste genoeg n een paar weken naar Queensland komen om die kwestie van het huurcontract in orde te maken, eer je al het geld in Midhwest gaat beleggen. Het is jaren geleden sinds ik Engeland heb verlaten en dat heb ik altijd betreurd. Ik kan niet verwachten, dat er voor mij nog veel jaren over zijn om op reis te gaan en eens wat van de wereld te zien. Ik zou graag een lange vakantie nemen en een beetje reizen, eer ik er te zwak voor word, en als ik je zou kunnen bijstaan met dat contract, zou ik dat maar al te graag willen doen. Ik behoef er natuurlijk niet aan toe te voegen, dat ik op mijn eigen kosten zou reizen.ˮ Het antwoord op deze brief kwam tien dagen later in de vorm van een brief-telegram, waarin ze sterk op mijn komst aandrong en voorstelde, dat ik ongeveer eind april per vliegtuig zou komen, omdat dan hij hen de winter naderde, zodat het weer ongeveer gelijk zou zijn aan dat van een Engelse zomer. Ze schreef, dat ze me een lijst toezond van kleren en medicamenten en allerlei dingen, die ik op reis nodig zou hebben. Ik was daar een beetje ontroerd van.


  De volgende dag bezocht ik Kennedy, mijn dokter, in rijn huis in Wimpole Street.


  „Bestaat er een bepaalde reden, waarom ik niet naar Queens-land zou kunnen vliegen?ˮ vroeg ik.


  Hij keek me schalks aan,,’t Gaat er niet precies om, wat ik u zou willen adviseren, maar om de vraag of u beslist naar Queensland moet.ˮ


  „Ik wil er beslist graag heen,ˮ zei ik. „En ik wil er een maand blijven. Er is een zaak aanhangig, die ik zelf wil bekijken.ˮ


  „Hoe staat het de laatste tijd met het lopen?ˮ Het had geen zin hem wat voor te jokken.


  „Meestal wandel ik ’s morgens tot Trafalgar Square en vandaar neem ik een taxi.ˮ


  „Dus u kunt niet de hele afstand van huis naar kantoor wandelen?ˮ


  „Nee, dat heb ik al een tijd niet meer gedaan.ˮ


  „Kunt u in uw club naar de eerste verdieping lopen zonder stil te staan?ˮ Ik schudde mijn hoofd.,,Ik ga altijd met de lift. Maar in Queensland zijn er in ieder geval geen trappen. Alle huizen zijn daar bungalows.ˮ Hij glimlachte. „Trek uw jas en uw hemd maar eens uit en laat mij u eens onderzoeken.ˮ Toen hij hiermee klaar was, vroeg hij: „Bent u van plan alleen te gaan?ˮ Ik knikte. „Ik logeer ginds bij vrienden. Ze komen me halen, als ik met het vliegtuig arriveer.ˮ


  „En acht u het beslist noodzakelijk, dat u er heen gaat?ˮ Ik ontmoette zijn blik. „Ik zou werkelijk heel graag gaan.ˮ


  „In orde,ˮ zei hij. „U kent uw gezondheidstoestand even goed als ik. Er is niets nieuws bij gekomen – alleen de achteruitgang die u te verwachten hebt. U bent in de oorlog tien, jaar ouder geworden. Over het algemeen genomen vind ik het verstandig, dat u per vliegtuig reist. De Rode Zee zou erg vermoeiend voor u geweest zijn.ˮ Hij ging nog een poosje door met me te vertellen wat ik kon doen en wat ik niet moest proberen, kortom al de waarschuwingen, die ik al van vroeger kende.


  Op kantoor vertelde ik Lester, wat mijn plan was.


  „Ik neem een maand of drie vakantie,ˮ zei ik, „te beginnen met eind april. Ik ga per vliegtuig en ik weet niet precies hoe lang ik zal wegblijven. Als ik op de heenreis merk, dat zo’n vliegtuig vermoeiend is, kom ik over zee naar huis terug.ˮ Ik wachtte even. „In ieder geval moet je maar van de veronderstelling uitgaan, dat ik een hele tijd weg ben. Het wordt zo langzamerhand tóch tijd, dat je daar rekening mee houdt.ˮ


  „Vind je het werkelijk noodzakelijk dat je er zelf naar toe moet?ˮ


  „Absoluut.ˮ


  „Best, Noel. Ik wou alleen maar, dat je niet zoveel van je krachten hieraan besteedde, ’t Is per slot van rekening een vrij gewone zaak.ˮ


  „Dat kan ik niet met je eens zijn. Ik begin te denken, dat het de belangrijkste zaak is, die ik ooit in mijn leven onder handen heb gehad.ˮ ‘s Maandagsmorgens verliet ik Londen, en in één en hetzelfde vliegtuig reisde ik door naar Sydney, waar we woensdagsavonds laat aankwamen. We stopten ongeveer een uur in Cairo en Karachi en Calcutta en Singapore en Darwin. Ik moet zeggen, dat de machine heel comfortabel en de stewardess allervriendelijkst en attent was. Natuurlijk was het vermoeiend, twee nachten lang in een stoel met uitgetrokken rugleuning te slapen en het speet me niets, toen we het doel van de reis hadden bereikt.


  Ik bleef twee nachten in Sydney om uit te rusten en liet me ’s middags wat in de omgeving rondrijden in een gehuurde auto. De volgende dag nam ik de plane naar Cairns. Het was een prachtige vlucht, vooral langs de kust van Queensland, voorbij Brisbane. Het allerlaatste gedeelte, boven het Hinchinbrook Channel tussen Cairns en Townsville, moet wel een van de mooiste kuststreken van de wereld zijn.


  We landden ’s avonds in Cairns en daar wachtte me een grote verrassing, want Joe Harman haalde me van het vliegveld af. Hij vertelde me, dat de Dakota nu tweemaal per week naar het Golfgebied vloog, gedeeltelijk als gevolg van de uitbreiding van Willstown. Hij was met het vliegtuig van de vrijdagdienst gekomen, om me ’s maandags verder mee te nemen naar Willstown.


  „Ik had hiér toch een paar dingen te doen,ˮ vertelde hg me. „Mijn advokaat, Ben Hope, is ook hier in Cairns. Ik dacht dat u ’t wel plezierig zou vinden om in ’t weekend ’n algemeen overzicht te hebben van de zaken op Midhurst, en dat u eens met ’m wilde praten.ˮ Ik had het langzame Queensland-accent niet meer gehoord, sinds hij meer dan drie jaar geleden bij me in Chancery Lane was geweest. Hij bracht me met een wagen naar het hotel, een vreemd, onregelmatig gebouw, maar wel prachtig gelegen, met een geweldige bar, die het middelpunt van alles scheen te zijn. We belandden er even vóór de thee, wat daarginds het avondeten is, en gingen dadelijk naar binnen. Joe vroeg, of ik thee of bier of plonk wilde drinken.


  „Plonk?ˮ vroeg ik.


  „Rooie wijn,ˮ zei Joe. „Ik ben er zelf niet zo gek op, maar kerels die verstand van wijn hebben, zeggen dat ’t lekker is.ˮ Ze hadden een wijnkaart en ik koos een Hunter River-wijn, waarvan ik moest zeggen, dat ze werkelijk heel smakelijk was.


  ,,’t Speet Jean erg, dat ze niet mee kon om u af te halen,ˮ zei hij, „we hadden Joe wel ergens onderdak kunnen brengen, maar ze is gebonden aan de voedingen van Noel. Maar maandag komt ze met de auto naar Willstown om ons van de Dakota af te halen.ˮ


  „Hoe maakt ze het?ˮ vroeg ik.


  „Fijn,ˮ zei hij.,,’t Schijnt ‘r goed te doen, dat ze baby’s heeft. Ze is mooier dan ooit.ˮ Na de thee gingen we in de veranda voor mijn slaapkamer zitten en begonnen over Midhurst te praten. Hij had kopieën meegebracht van de rekeningen over de afgelopen drie jaren, keurig getypt en duidelijk leesbaar. Ik maakte hier een opmerking over en hij zei: „Ik ben niet zo op de hoogte met dat soort werk. Jean heeft deze afrekeningen gemaakt vóór ze naar het ziekenhuis ging. Ze doet het meestal voor me. Ik vertel haar, wat ik van plan ben, op de farm te doen en rij vertelt me, hoeveel geld ik nog uit te geven heb. Zij heeft genoeg opleiding gehad voor ons allebei.ˮ Ondanks deze bescheidenheid merkte ik, dat hij wel degelijk bij de pinken was en heel best in staat, de enigszins ingewikkelde punten, die bij het huurcontract en de kapitaalsopbrengst te pas kwamen, te begrijpen. We praatten die avond een paar uur over zijn farm en over de verschillende ondernemingen, die Jean in de stad had gevestigd. Hij toonde daar heel veel belangstelling voor.


  „Ze heeft nu tweeentwintig meisjes in de werkplaats,ˮ zei hij. „Schoenen en reiskoffertjes en damestassen, ’t Is de enige zaak, die niet zo goed gaat als de rest.ˮ Hij sloeg de bladzijden van de afrekeningen om en toonde me de cijfers. „De werkplaats maakt nu wel winst, maar verleden jaar was er een verlies van meer dan tweehonderd pond – tweehonderd zevenentwintig pond. Maar al de andere zaken…! Allemensen!ˮ Hij wees op de cijfers van de ijssalon, de schoonheidssalon, het zwembad, de bioscoop, de wasserij en het kledingmagazijn. „Die gaan reusachtig. En de groenten- en fruitwinkel ook.ˮ We telden de uitkomsten op en kwamen tot de slotsom, dat de zeven ondernemingen het jaar tevoren tezamen een winst hadden gemaakt van-tweeduizend zeshonderd drieënzeventig pond. „Daar kan ze het verlies van de werkplaats mee dekken,ˮ zei Joe. „Ze krijgt ’t weer terug aan wat de meisjes uitgeven om er aardig uit te zien voor de ringers, en aan wat de ringers uitgeven als ze de meisjes mee uitnemen.ˮ Ik maakte me wat bezorgd over de werkplaats. „Kan ze die niet uitbreiden?ˮ vroeg ik. „Kan ze de algemene onkosten niet verlagen door zaken op groter schaal te doen?ˮ, Hij betwijfelde dit. „Ze gebruikt alle alligatorhuiden, die Jeff Pocock en twee anderen kunnen leveren,ˮ zei hij. „En kleine kangoeroes worden ook al schaarser. Ik geloof niet, dat ze veel kan uitbreiden. En ze wil het ook niet. Ze heeft ’n soort van vermoeden, dat de werkplaats over een paar jaar helemaal niet meer nodig zal zijn, omdat de stad dan zo groot is, dat je in Willstown evenmin als hier nog een werkplaats met twintig meisjes zal vinden.ˮ


  „Aha, ik begrijp het,ˮ zei ik nadenkend. „Hoe groot is de stad nu?ˮ


  „Er wonen ongeveer vierhonderdvijftig mensen in Willstown, de boengs en de bewoners van de farms niet meegeteld. De bevolking is in de laatste drie jaar verdriedubbeld.ˮ


  „Komt dat alleen door de werkplaats?ˮ vroeg ik.


  „Ja,ˮ zei hij langzaam, „ik denk wel, dat ’t daardoor komt. Als je ’t goed bekijkt is die werkplaats *t begin van alles geweest. En niet alleen de werkplaats, weet n. Ze heeft nu twee blanke meisjes en één lubra in de ijssalon. Twee zijn er in de schoonheids-salon, drie in het kledingmagazijn, twee in de fruitwinkel en drie in de bioscoop. Ze heeft een heel stel mensen in dienst.ˮ Ik was verbluft. „Maar kunnen twintig meisjes in de werkplaats werk leveren voor al die andere meisjes?ˮ


  „O, maar zo moet u het niet beschouwen,ˮ zei Joe. „We hebben onlangs nog eens een optelling gemaakt. Jean heeft nooit meer dan ongeveer vijfendertig meisjes tegelijk in dienst gehad, maar sinds ze begonnen, rijn er tweeënveertig meisjes, die in haar zaken i stonden, getrouwd. Ze trouwden meestal met ringers. Nou, dat rijn dus al weer tweeënveertig gezinnen met tweeënveertig vrouwen, die naar de bioscoop en naar de schoonheidssalon willen en die verse groenten en zo nodig hebben, behalve nog de vijfendertig meisjes, die ze nog in dienst heeft, ’t Werkt ongeveer als een sneeuwbal.ˮ Hij dacht even na. „Neem de bank nu eens. Er zitten daar twee meisjes, die er vroeger nooit geweest zijn; dat komt omdat er meer werk is. De A.M.P. heeft een kantoor geopend, en daar zit een meisje. Bill Wakeling heeft óók een meisje op zijn kantoor, ’t Is een feit, er zijn nou zo ongeveer honderd meisjes en getrouwde vrouwen onder de vijfentwintig in Willstown, en toen Jean hier kwam, waren er maar twee. En dan de babies!ˮ ging hij voort. „Er zijn meer babies dan je zou kunnen tellen. Ze hebben een speciale kraamverpleegster naar het hospitaal moeten sturen. Dat is alwéér een meisje. Ze is verleden maand getrouwd met Phil Duncan, de brigadier, zodat er nou weer een nieuwe verpleegster moet komen.ˮ Ik glimlachte. „Zijn er genoeg mannen?ˮ


  „Allemensen nóu!ˮ zei hij.,,’t Is voor de mannen hier moeilijk om in Willstown werk te krijgen. Ik heb ringers bij me gehad, die uit alle delen van Queensland kwamen, en zelfs uit het noordelijk Territorium, en die allemaal een baantje in de buurt van Willstown wilden hebben. Er was één kerel bij, die helemaal uit Marble Bar in West-Australië kwam, da’s zo’n tweeduizend mijl ver weg. Ja, ’t is nou met de arbeidskrachten heel anders gesteld dan drie jaar terug.ˮ Toen ik die avond naar bed ging, had ik veel om na te denken.


  We hadden de volgende morgen een conferentie met Mr. Hope, de advokaat, bij hem op kantoor, en -we schreven een brief aan het bestuur van het Landerijenbeheer van Queensland, waarin we een bijeenkomst voorstelden, om het huurcontract van Midhurst te bespreken. We besteedden de middag aan het bezichtigen van Cairns, wat we per auto deden. Het leek me een aardig, tropisch stadje met een prachtige ligging. En zondags gingen we naar het Atherton Tafelland waar heuvelachtige vlakten zijn, die enigszins in Engelse stijl worden bebouwd.


  We vertrokken ’s maandagsmorgens met de Dakota naar Willstown, nadat we tussentijds in Georgetown en Croydon waren geland om passagiers en vrachtgoederen af te zetten en op te nemen. We bleven twintig minuten op ieder vliegveld. Toen we boven Georgetown cirkelden, was ik in staat, deze plaats van bovenaf te bekijken. Het was in zekere zin een aandoenlijk gezicht, want je kon van de lucht uit duidelijk de rechthoekige lijnen zien, waar eens brede, drukke straten met huizen waren geweest, maar die nu overwoekerd waren door gras en modderig van de regen. Een paar bouwvallige huizen stonden nog op de hoeken van de voormalige straten. Er waren er wat meer rondom het hotel, dat zowel bier als in Croydon het enige gebouw met twee verdiepingen was. Beide steden waren verlaten goudsteden.


  De mensen, die met trucks naar het vliegveld kwamen, waren gebruind, gezond en goedmoedig. Over het algemeen waren de mannen grote, flinke kerels en de vrouwen openhartige, ongekunstelde huisvrouwen.


  Ik bleef nog lang door het raampje naar Croydon kijken, totdat het uit het gezicht verdween.


  „Ik ben aan één kant blij, dat u die ouwe steden gezien hebt,ˮ zei Joe, „want Willstown was eens óók zo, alleen nog wat erger. *t Is nu nóg wel. geen grootse vertoning, maar toch beter dan Croydon, allemensen nóu!ˮ We cirkelden boven Willstown, eer we landden en ik zag, dat de stad bij een vrij grote rivier lag en in tekening veel leek op de beide andere steden. Dezelfde brede straten, die elkander rechthoekig kruisten, maar hier stonden er rijen huizen in die straten. Van de lucht uit zag ik de zon overal op nieuwe gegolfd ijzeren daken glinsteren, zodat ik op een bepaald moment mijn ogen moest sluiten voor die verblindende schittering. Al die huizen schenen nieuw te zijn en verscheidene waren er nog in aanbouw, In de hoofdstraat tegenover een gebouw met twee verdiepingen, waarvan ik veronderstelde dat het het hotel was, had men in een plantsoen een lange rij boompjes geplant, waardoor de brede weg in tweern werd verdeeld, en in dit deel van de stad waren verharde trottoirs gemaakt. Tegenover het hotel kon ik het zwembad zien met duikplanken en kleedhokjes en een grasveld er naast, precies zoals Jean het me in haar brieven had geschreven. En toen zag ik niets meer van de stad, want we landden op een splinternieuwe landingsbaan.


  Ze stond op ons te wachten in haar Ford, die ze voor zichzelf had gekocht om van en naar de stad te rijden, als ze naar haar zaken moest. Ze was rijper geworden dan ik me haar herinnerde, werkelijk een buitengewoon knappe vrouw.


  „O Noel, wat heerlijk je weer te zien!ˮ zei ze. „Ben je erg moe?ˮ


  „Ik ben niet moe,ˮ verklaarde ik. „Ik ben alleen een jaar of drie, vier onder geworden. Jij ziet er uitstekend uit.ˮ


  „Ik voel me best,ˮ zei ze. „Noel, het was allervriendelijkst van je om aan te bieden hierheen te komen. Ik had het je willen vragen, zie je, maar het leek me te veel gevergd, ’t Is zo’n lange reis. Kom, stap gauw in. Joe haalt je bagage al.ˮ Ze bracht me dadelijk naar Midhurst. We reden door de hoofdstraat van Willstown en ik wilde overal stoppen om eens te zien, wat ze alzo had gedaan, maar ze lieten me geen kans. „Daar ié morgen of overmorgen nog tijd genoeg voor,ˮ zei ze. „We gaan nu naar Midhurst, dan kun je wat uitrusten.ˮ Ik kende het soort landschap al, dat ik op weg naar Midhurst zou zien, omdat ik haar brieven zo vaak had gelezen; en het was allemaal precies zoals ik het had verwacht. Er was geen weg in de gebruikelijke zin van het woord; ze reed dwars door het land en volgde de richting waarin alle wagensporen liepen, maar ze vermeed de diepe kuilen. Maar toen we bij de eerste kreek kwamen zag ik met belangstelling, dat ze een soort van cementen dijk over de rivierbedding hadden gelegd, met aan iedere oever twee dikke houten posten als herkenningsteken.


  „We zijn nog niet zover, dat we bruggen hebben,ˮ zei ze, „maar dit ding is een uitkomst in de regentijd, als je weet dat je onder water niet meer op een kei kunt botsen.ˮ Ook de hofstee was ongeveer zoals ik me die had voorgesteld, maar er lag nu een tuin voor, vol fleurige bloemen, en er waren stukken land voor het vee, met grote omheiningen van blokken, waar ik nog niets van had gehoord.


  „Die hebben we de twee laatste jaar gebouwd,ˮ zei Joe. „We hebben nu drie zeboe-stieren en je moet wat meer afgeschutte plaatsen hebben, als je met de fokkerij begint.ˮ Zijn zeboe-stieren waren een kruising van Indisch vee en Engelse Herefords. Hij vertelde me, dat hij nu ook een kleine kudde melkkoeien had, en ook daar waren omheinde plaatsen voor nodig.


  „Hoeveel knechts heb je nu?ˮ vroeg ik.


  „Elf blanke cowboys,ˮ zei hij, „en tien boengs. In dit deel van het land kan je bijna nog gemakkelijker blanken dan zwarten krijgen.ˮ Ze wilden me die dag niet laten lopen, maar zetten me met een koele drank in een lage stoel op de veranda, vanwaar ik naar het werk keek, zoals het in de tuin en op het land onder me regelmatig doorging. Het boeide me, dat alles te zien, de blanke cowboys, de zwarte cowboys, het vee, de honden, de paarden en een kleine kangoeroe, die tussen de jonge hondjes doorhuppelde en hen plaagde door ze met zijn staart te kriebelen. Ik had daar ten eeuwigen dage kunnen blijven ritten om naar al die dingen te kijken en intussen te genieten van de gratie, waarmee Jean zich in het huis bewoog en haar zorgen wijdde aan haar kinderen en haar Abo-vrouwen. En inderdaad bleef ik er drie dagen ritten.


  Ze nam me op een morgen mee naar de stad en liet me al haar werk zien. Ze bracht me eerst naar de werkplaats en stond erop, dat ik een das om zou doen voor we naar binnen gingen, omdat het er koud zou zijn. Het was wel niet de koude zoals we die gewend rijn, maar na de warmte buiten deed de atmosfeer in de werkplaats toch enigszins kil aan, omdat ze het hele jaar door de luchtververser liet werken.


  „De meisjes vinden het zo heerlijk,ˮ zei ze. „Er zijn er altijd meer die hier willen werken dan ik kan gebruiken, speciaal om die ventilator.ˮ Ze zagen er allemaal aardig en fris uit, zoals ze daar in die groene overalls aan de leerartikelen zaten te werken. Er was een lange spiegel aan het eind van de werkplaats en tegen de muur waren een paar afbeeldingen van coiffures en japonnen geprikt, uitgeknipt uit geïllustreerde tijdschriften.


  „We hangen er vaak weer andere neer,ˮ zei Jean. „Ik vind het leuk als ze er zo aardig mogelijk uitzien.’


  De werkplaats stond afzonderlijk, maar haar andere zaken had ze op een rij naast elkaar staan, als een kleine winkelstraat. Ze had een houten veranda langs het brede, verharde trottoir laten maken om degenen die aan het winkelen waren, tegen zon en regen te beschermen. Ze had daar ook de schoonheidssalon, waar een Estlandse in werkte, een donkere, knappe vrouw van middelbare leeftijd, prachtig opgemaakt; ze had twee Australische meisjes als hulp. Er waren vier privé boxen in de salon, en er was een glazen toonbank en een vitrine vol spullen waar vrouwen van houden. Het zag er allemaal even helder en prettig uit. Ernaast was een kleine winkel met vier grote wasmachines. Er zaten drie jonge, getrouwde vrouwen met elkaar te praten, terwijl ze op hun was wachtten. Vervolgens kwamen we in de groentenwinkel, waar zowel zaden en tuinbenodigdheden als groenten en fruit werden verkocht, en tot slot gingen we naar het kledingmagazijn. Dit was een flinke, grote winkel, met toonbanken en poppen in zomerjurken en het interesseerde me te zien, dat er een klein, afzonderlijk gedeelte was met een vrouw van middelbare leeftijd achter de toonbank, waar de oudere vrouwen de kleren konden kopen waar ze aan gewend waren: zwarte rokken en flanellen onderrokken en grove keukenschorten.


  Ze nam me daarna mee naar de overkant en liet me de bioscoop en het zwembad zien. Het was een vrij warme dag en ik had genoeg gezien, zodat Jean en ik naar de ijssalon gingen, waar we iets kouds dronken. Ze had in de stad het een of ander te doen en liet me een half uurtje in de salon achter. Ik zat op mijn gemak te kijken naar de mensen, die binnenkwamen of voorbijwandelden. Het waren meer vrouwen dan mannen en ze leken allemaal heel aardig; het scheen me toe, dat minstens de helft moeders van gezinnen waren.


  Jean kwam even later terug en ging bij me zitten.


  „Wat krijgen we nu?ˮ vroeg ik. „Komt hier nog een eind aan?ˮ Ze lachte en legde haar hand op de mijne.


  „Er is geen eind,ˮ zei ze. „Ik blijf maar bij je seinen om geld, hè? Om je de waarheid te zeggen, geloof ik, dat ik de volgende winkel van de winst kan beginnen.ˮ


  „En wat zal dat er voor een zijn?ˮ


  „Een kruidenierswinkel, waar iedereen zichzelf kan helpen,ˮ verklaarde Jean. „De tijden veranderen, Noel, en de smaak ook. Toen we begonnen, was het een soort van vermakelijkheid, die we dringend nodig hadden, omdat iedereen jong en ongetrouwd was. De gewone, alledaagse levensmiddelen werden niet gevraagd. Ze wilden ijs en het zwembad en de schoonheidssalon en de bioscoop. En die dingen hebben ze nóg nodig, maar die blijven zo’n beetje op hetzelfde peil staan. Waar de stad nu behoefte aan heeft, dat zijn dingen voor een jong gezin. Een werkelijk behoorlijke kruidenierswinkel, waar verschillende soorten levensmiddelen worden verkocht tegen de laagst mogelijke prijzen. En zo gauw ik er kans toe zie, moeten we een winkel van huishoudelijke artikelen hebben. Weet je wel, dat je zelfs geen babypotje in Willstown kunt krijgen?ˮ Ik knikte in de richting van de winkel aan de overkant.


  „Verkoopt Mr. Duncan die niet?ˮ


  „Hij heeft geen verbeeldingskracht. Hij verkoopt alleen maar grote, waar de hele baby wel in kan.ˮ


  „Hoe krijg je alle spullen hier?ˮ vroeg ik. „Ze komen toch niet allemaal per vliegtuig?ˮ Ze schudde haar hoofd. „Nee, ze gaan per trein van Cairns naar Forsayth en vandaar worden ze per truck naar hier vervoerd. Er is natuurlijk geen gewone verkeersweg en dat maakt het juist zo duur, want een truck is op die manier binnen twee jaar versleten. Bill Wakeling zegt, dat de wegencommissie in overweging neemt, een weg te laten aanleggen van hier naar Mareeba en Cairns – een behoorlijk verharde weg. Natuurlijk wil hij die bouwen. Hij denkt dat we de weg binnen twee jaar hebben, omdat de stad zich zo vlug uitbreidt. Ik moet zeggen, dat het een buitenkans is, als het waar zou zijn. Stel je voor, dat je in één dag naar Cairns kont rijden!ˮ Het bestuur van het landerijenbeheer zond aan het eind van de week antwoord op ons schrijven en stélde een bijeenkomst voor op de daaropvolgende dinsdag of woensdag, zoals het uitkwam met de luchtdienst. Joe Harman en ik vlogen naar Brisbane, pikten zijn advokaat in Cairns op en hadden een bespreking met het bestuur, die bijna de hele dag duurde. Daarna ging Harman terug naar zijn farm, terwijl Mr. Hope en ik in Brisbane bleven om de kwestie van het huurcontract in orde te maken. En bovendien moest ik contact zoeken met de advokaten van Mrs. Spears in verband met de optie voor de uiteindelijke verkoop van Midhurst. Dit alles hield me bijna veertien dagen in Brisbane vast, totdat eindelijk de zaak tot tevredenheid van beide partijen geschikt was, na een uitwisseling van telegrammen met Lester. We brachten de contracten terug naar Cairns; Joe Harman tekende ze, we deden ze op de post en mijn taak in Queensland was beëindigd.


  Ik ging met Joe naar Willstown terug en bleef nog een week bij hen, niet omdat er een speciale reden voor bestond, maar omdat een oude man nu eenmaal sentimenteel kan zijn. Ik zat met Jean op de veranda en bekeek de tekeningen van de nieuwe kruidenierswinkel. We bespraken, of deze met kon worden gecombineerd met de zaak in huishoudelijke artikelen. We gingen naar Willstown om de plaats tè bezien, waar de winkel zou komen en ik bracht enige tijd door bij Mr. Carter, de ambtenaar van het gemeentehuis, om te praten over de stand van zaken met betrekking tot de huurcontracten, die Jean voor de grond in haar bezit had. Ze troonde me mee naar het zwembad en we beraamden de kosten van het betegelen van het ruwe cement, zodat het geheel er mooier uit zou zien, en ik zat uren lang in de ijssalon te kijken naar al die mooie jonge vrouwen, die achter hun kinderwagens van de ene winkel naar de andere drentelden.


  Ik vroeg haar eens, of ze van plan was, nog eens met vakantie naar Engeland te komen. Ze aarzelde en zei: „Voorlopig niet, Noel. Joe en ik willen volgend jaar vakantie némen, maar we zijn van plan, dan naar Amerika te gaan. We hadden gedacht, San Francisco te bezoeken en een ouwe wagen op de kop te tikken, om dan zo langs de westkust naar Arizona en Texas te gaan. Ik weet zeker, dat we heel wat nuttigs zouden opsteken als we dat deden. Hun problemen moeten daarginds wel dezelfde zijn als de onze hier, en zij zijn er al zoveel langer mee bezig.ˮ Het trof me diep, toen Jean me op een avond voorstelde, dat ik bij hen zou blijven -wonen.


  „Er is helemaal geen reden om naar Engeland terug te gaan, Noel,ˮ zei ze. „Je hebt je feitelijk al uitje praktijk teruggetrokken. Waarom zou je Chancery Lane en Londen niet laten schieten en hier bij ons blijven? Je weet dat we het heerlijk zouden vinden.ˮ Het was natuurlijk onmogelijk. Oude mensen moeten niet bij jonge mensen wonen.


  „Het is heel aardig van je,ˮ zei ik. „Ik wou dat ik het kon. Maar ik heb zoons, en kleinkinderen, zie je. Harry komt volgend jaar thuis en we hopen allemaal dat hij een functie aan wal zal krijgen. Hij zal zijn tijd bij de admiraliteit wel moeten uitdienen, denk ik.ˮ


  „Dat spijt me erg, voor óns wel te verstaan. Joe en ik hebben hierover gesproken en we hadden gehoopt dat we je zouden kunnen overhalen, bij ons te blijven en ons huis als je thuis te beschouwen.ˮ


  „Het was een lieve gedachte van je, Jean,ˮ zei ik kalm, „maar ik moet werkelijk terug.ˮ Ze brachten me naar het’ vliegtuig, toen ik naar Engeland vertrok. Zoals ik al eerder heb gezegd, is afscheidnemen een vervelend iets, wat maar het best zo gauw mogelijk achter de rug kan zijn. Ik kan me zelfs niet herinneren wat ze tegen me zei en dat komt er trouwens ook niet op aan. Ik weet alleen nog, dat ik blij was dat de Dakota op deze lijn geen stewardess aan boord had, zodat niemand mijn gezicht kon zien, toen we boven Willstown cirkelden en ik de nieuwe gebouwen en de glinsterende daken van deze stad in het Golfgebied voor het laatst zag.

  



  Het is nu winter en bijna drie maanden geleden, sinds ik in staat ben geweest, naar kantoor of naar de club te gaan. Mijn schoondochter Eve, de vrouw van Martin, heeft me verzorgd, en zij was het ook, die erop aandrong, dat ik die verpleegster in mijn flat zou nemen. Ze wilden, dat ik naar een verzorgingshuis zou gaan, maar daar was ik op tegen.


  Ik heb de winter besteed aan het schrijven van dit verhaal. Ik denk dat ik het heb gedaan, omdat een oude man graag in het verleden leeft en dit is zo mijn eigen vorm van deze zwakheid.


  En nu ik er mee klaar, ben, lijkt het me, dat ik betrokken ben geweest in zaken, die veel belangrijker zijn dan ik destijds wel besefte. Het is geen kleinigheid je bijstand te verlenen bij de geboorte van een nieuwe stad, en als ik hier in de Londense mist zit uit te kijken, vraag ik me af, wat Jean eigenlijk gedaan heeft, en of iemand onder ons zelfs nu de grootheid van haar handelwijze kan bevatten.


  Ik heb haar onlangs geschreven en haar een rare gedachte meegedeeld, die in mijn hoofd was opgekomen. Haar geld was oorspronkelijk afkomstig uit de goudvelden van Hali’s Creek in West Australië, waar James Macfadden het in de laatste jaren van de vorige eeuw had vergaard. Ik veronderstel, dat Hali’s Creek nu wel een verlaten oord zal zijn – zo iets als Burketown of Croydon. Ik geloof dat het billijk is, dat het goud dat eens uit die plaatsen is opgedolven, nu als kapitaal naar hen teruggaat, om hen welvarend te maken. Toen ik daaraan dacht, scheen het me toe, dat ik ten opzichte van haar geld goed had gehandeld en dat James Macfadden er zijn goedkeuring aan zou hebben gehecht, ofschoon ik recht tegen de strikte instructies van zijn zoon was ingegaan. Maar per slot van rekening was het James, die het geld had verdiend en het uit een zelfde plaats als Willstown naar Engeland had gebracht. Ik denk, dat hij het prettig zou hebben gevonden, dat zijn achterkleinkind het weer naar het land van oorsprong had teruggebracht.


  Ik veronderstel dat het komt, doordat ik altijd nogal een teruggetrokken leven heb geleid, dat ik zoveel genoegen put uit de herinnering van hetgeen ik in deze laatste jaren heb geleerd van dappere mensen en vreemde situaties. Ik heb hier van de winter dag in dag uit gezeten, vaak slapend in mijn stoel, ternauwernood wetend of ik in Londen was of in het Golfgebied, dromend van de stralende zon, van de jacht op poddy’s, van zwarte cowboys, van Cairns en van Green Island… van een meisje, dat ik veertig jaar te laat ontmoette, en van haar leven in die kleine stad, die ik nooit zal terugzien en die zoveel genegenheid van mij bevat.
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