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De president van een West-Afrikaans land
stuurt een medewerker naar een verafgelegen bergdorpje om de moord
op het vorige dorpshoofd te onderzoeken.

NBD|Biblion recensie

De president van een niet nader genoemd
West-Afrikaans land stuurt een medewerker naar een verafgelegen
bergdorpje om de moord op het vorige dorpshoofd te onderzoeken. Het
boek beschrijft hoe de medewerker zijn opdracht uitvoert. Hij
aanhoort roddels en geruchten, arresteert verdachten, maar komt
niet achter de waarheid. Het boek beschrijft de intriges van de
dorpelingen, hun angst om te spreken, en hun soms onverklaarbare
gedrag. De onderzoeker wordt bedreigd en krijgt geheimzinnige
boodschappen. Pas aan het einde van het verhaal ontdekt hij de
sleutel. Dit fascinerende verhaal is geschreven door de inmiddels
bekende Liberiaanse auteur die eerder ‘Het land van de vaders’
(1999) en ‘Het koninkrijk van Shebah’ (2003) schreef. Een
intrigerend boek over de ‘Stille Kracht’ van Afrika. Normale
druk.
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Eén

Op een drukkende dag
in het droge seizoen stapte een man uit een bus en stak de hoofdweg
over van het grensplaatsje Wologizi. Hij liep op een jongeman af
die over een cisterne vol regenwater gebogen stond. De jongeman had
een hele tijd naar zijn spiegelbeeld staan kijken, en op het
gezicht dat hem vanuit het heldere water aankeek, lag een
gelukzalige glimlach. Hoewel de vreemdeling mank liep, had hij in
de loop der jaren geleerd om zijn handicap te verbergen door een
fiere gang. Daardoor dacht de jongeman, die zijn voetstappen hoorde
en zich naar hem omdraaide, dat hij arrogant was. De jongeman was
minder gefascineerd door zijn koffer en zijn gedistingeerde,
driedelige kostuum dan door zijn manier van lopen: het was de
assertieve gang van een man die zich bewust was van het effect dat
zijn verschijning op mensen had.

De vreemdeling ging zitten op een bank onder een boom met een
dicht bladerdak, niet ver van de jongeman. Wologizi beantwoordde
aan zijn verwachtingen. Aan de overkant van de stoffige straat zag
hij een paar oude mannen. Twee van hen lagen in een hangmat, de
anderen op matten, de tijd te verdrijven in de schaduw van een
broodboom. Het tafereel boeide hem. Het grensdorp sliep, in de ban
van de hitte. Even had de vreemdeling overwogen om zich, net als
deze oude mannen, over te geven aan de lethargische lokroep van de
hitte. En als om hem ervan te overtuigen dat het een juiste
beslissing zou zijn, stak er van rechts, uit de richting van de
jongeman, een zacht briesje op dat vredig naar hem toe waaide. Hij
sloot zijn ogen om er ten volle van te genieten en opende ze toen
weer.

“Kom eens hier,” riep hij naar de jongeman.

De vreemdeling keek hoe de jongeman de korte afstand tussen hen
aflegde. Het viel hem op dat zijn gebaren loom waren en zijn gang
daarentegen opvallend katachtig. Pas toen de jongeman voor hem
stond, zag hij de angst in zijn ogen.

“Kun je me de weg wijzen naar het dorpshuis?”

De jongeman wees naar een huis in de verte. De vreemdeling
merkte op dat zijn hand bedekt was met lelijke brandplekken, op het
eerste gezicht niet van rituele aard. Hij deed alsof hij het niet
gezien had en stond op. Het dorpshuis lag boven op de top van een
heuvel.

“Wie woont daar?” vroeg hij.

De jongeman gaf geen antwoord.

“Vertel eens, wie woont daar?”

De toon van de vreemdeling was geruststellend, maar de jongeman
staarde naar de grond en zei niets. Misschien, dacht de man, was
het geen onwil maar verlegenheid.

“Waarom ben je zo stil?” vroeg de vreemdeling, en hij stak zijn
hand uit om de jongeman op de schouder te kloppen. Een gebaar waar
hij meteen spijt van had, want de jongeman deinsde achteruit en
zette het op een lopen. Hij keek niet één keer om totdat een wolk
van stof hem had opgeslokt.

Het voorval hield de vreemdeling nog steeds bezig toen hij uit
de aangename schaduw de vreselijke hitte in stapte. De oude mannen
aan de overkant van de weg waren niet uit hun liggende houding
overeind gekomen. Langs de weg naar het dorpshuis stonden her en
der ondergestofte huizen. Van tijd tot tijd klonken er stemmen uit
op die door de hitte tot bijna sensuele fluisteringen werden
gedempt. Toen de vreemdeling het midden van het dorp bereikte, zag
hij een man voor een winkel staan. Hij kauwde op een stuk brood.
Aan zijn postuur en zijn gezicht te zien was het een Libanees. De
meeste ondernemers waren in deze streken van Libanese afkomst. Wat
verderop stond een stel jongelui voor een filmposter te praten over
de helden en heldinnen en de schurkenstreken van de bandieten. Het
deed de vreemdeling denken aan zijn eigen jeugd. Hij passeerde een
pompstation waar een paar kerels zaten te dammen onder het roestige
afdak. De twee dammers, aangemoedigd door een handjevol
toeschouwers, belasterden en beledigden elkaar, vloekten en tierden
op overdreven luide toon, alsof ze in een strijd op leven en dood
waren verwikkeld. De een riep tegen de ander dat hij als hij
verloor niet alleen zijn vrouw en zijn bezit aan hem zou verliezen,
maar ook nooit meer een potje zou dammen. De mannen hielden even op
en keken de vreemdeling na tot hij om de bocht was verdwenen.
Ondanks dat voelde hij hun ogen nog op zich gericht, hij voelde hun
blikken zich in zijn rug boren. Toen hij zich omdraaide, zag hij
niets dan een snel voortjagende wind die een wolk van stof zijn
richting op joeg. De vreemdeling ontweek de stofwolk.

Even later kwam hij bij een kruising waar paden zich vertakten
naar hutten met strodaken, en huizen van leem en baksteen. In
plaats van de weg naar het dorpshuis te nemen, volgde hij de
hoofdweg die een andere heuvel op voerde en vandaar een vallei in.
De koffer en het driedelige pak maakten het lopen zwaar en
ongemakkelijk, maar hij wilde de rivier zien die de grens vormde
tussen zijn land en het andere. Hij wilde kijken hoe de grenspost
bemand was. Maar de weg heuvelop was lastiger dan hij gedacht had,
de hitte ondraaglijk, en algauw gutste het zweet van zijn gezicht.
De vreemdeling haatte de scherpe geur van zijn eigen zweet. Meer
dan eens stond hij stil om zijn gezicht af te vegen met zijn
zakdoek.

Het kostte hem bijna een uur om de rivier te bereiken die langs
de voet van de berg stroomde. Het water murmelde alsof het een
geheim fluisterde. In tegenstelling tot wat hij had verwacht,
stonden er geen gebouwen aan weerszijden van de rivier om aan te
geven waar het ene land eindigde en het andere begon, geen
douanebeambten, geen teken van leven. Alleen klonk af en toe de
roep van een eenzame vogel of de kreet van een dier. De brug over
de rivier was nauwelijks een brug te noemen. Het waren niet meer
dan wat stammen die over de rivier geworpen waren, oud en
afgesleten. Naast de brug waren gevlochten touwen aan een
reusachtige boom bevestigd en naar een boom aan de overkant
gespannen, een zogenaamde apenbrug, een brug die alleen werd
gebruikt in de regentijd wanneer de rivier overstroomde en de
hoofdbrug onder water kwam te staan. Wat voor grensplaats was dit
eigenlijk, als de grens zo onbelangrijk werd gevonden dat hij niet
eens bewaakt werd?

De vreemdeling keerde om en stelde zich in op de terugweg, op
weg naar het dorpshuis. Ruim voordat hij daar aankwam, zag hij het
al liggen op de heuvel: majestueus en indrukwekkend, trots
uitkijkend over heel Wologizi en over de vallei aan de
achterkant.

Het huis telde drie verdiepingen en was aan alle kanten
afgeschermd door bakstenen muren met glasscherven erbovenop. Het
eerste wat zijn aandacht trok was de zendmast die boven het huis
uittorende. Toen hij dichter bij het hek kwam dat het dorpshuis
omgaf, zag hij dat er in hoofdletters een waarschuwing op
geschreven stond: HOEDT U VOOR MIJN AANWEZIGHEID. De
vreemdeling dacht dat er misschien een woeste hond liep, afgericht
om indringers te lijf te gaan. Dus floot hij om hem te lokken, maar
er gebeurde niets. Nu viel het hem op dat het opschrift, in
tegenstelling tot de muren en het hek, opnieuw was geverfd. Het hek
stond open, en hij ging er met enige aarzeling langs. Hij liep op
een eenkamergebouwtje af waarin hij de zendpost vermoedde en
luisterde naar enig teken van leven. Het gebouwtje had geen deur
meer en de ruiten waren kapot. De man ging voorzichtig naar binnen,
bekeek het zendtoestel dat Wologizi met de buitenwereld verbond en
constateerde dat het apparaat het niet deed. Daarna verliet hij de
zendpost en beklom de trappen naar de eerste verdieping van het
huis, waar hij uitkwam in een grote woonkamer met een hoog plafond,
vol zwarte lekkagevlekken in de hoeken. Alles zat onder het stof.
Hier woonde niemand. De eens prachtige stoelen en tafels met de
vlag en het wapen van het land in minutieus houtsnijwerk, de houten
kasten met een indrukwekkende verzameling Chinees porselein en
vazen, en de goudomrande portretten van diverse
hoogwaardigheidsbekleders, alles was overdekt met een wirwar van
spinnenwebben. Datzelfde gold voor de muren. Wat er nog aan glas
restte in de ramen zat onder het vuil. Een muffe geur van verval
hing in de lucht, doordringend en alomtegenwoordig.

Even voelde hij zich bespied. Maar hij schudde die gedachte van
zich af en bleef staan kijken naar die vergane glorie. Toen liep
hij naar buiten, alsof daar de verklaring voor het verlaten en
verwaarloosde huis gezocht moest worden Maar hij vond niet meer dan
een keuken zonder gerei en een waterput met een emmer ernaast.

Op de plek waar hij stond begon een ondoordringbaar woud dat
steil afliep naar een diepe vallei. In de verte rees een
indrukwekkende berg op, een schakel in een lange keten van
reusachtige bergen die Wologizi omsloten.

Plotseling voelde hij opnieuw een aanwezigheid. Hij draaide zich
om en stond oog in oog met een kleine, uitgemergelde man in een
eenvoudig, wijd gewaad. Hij kloof op een kolanoot. De oude man leek
ontspannen, maar hij was op zijn hoede voor de vreemdeling. De zon
stond nu op zijn hoogste punt, brandde genadeloos op de twee
mannen, en de lucht hing stil, kortstondig gevangen in de drukkende
atmosfeer van die verlaten plek.

“Met dit dorp en zijn omgeving hebt u een prachtige plek om uw
dagen door te brengen,” zei de vreemdeling.

Eerst zweeg de oude man vanwege deze ongewone inleiding, maar
uiteindelijk kon hij de ontwapenende glimlach van de vreemdeling,
die met uitgestoken hand op hem afkwam, niet weerstaan.

“Dat zegt iedereen die naar Wologizi komt.”

De handdruk van de vreemdeling was zo krachtig dat die de oude
man pijn deed. Hij liet evenwel niets merken.

“Het heeft een enorme aantrekkingskracht,” vervolgde de
vreemdeling met warmte in zijn stem. “Vanuit de bus zag ik het al
liggen en ik besloot uit te stappen om het van dichtbij te gaan
bewonderen.”

Pas toen liet hij de hand van de oude man los en hij liep naar
de voorkant van het terrein. De oude man zag dat de vreemdeling
zijn best deed om te verhullen dat hij mank liep. Van een afstand
keek de vreemdeling naar het huis.

“U moet het me niet kwalijk nemen. Het huis ziet eruit alsof het
hier niet hoort,” zei hij.

“Het huis is lang geleden gebouwd voor de president. Er was
sprake van dat hij ons zou komen bezoeken. Hij is nog steeds niet
geweest. Tot hij komt blijft het onbewoond, hebben we besloten. Van
tijd tot tijd komen we hier om schoon te maken.”

De oude man lette, terwijl hij sprak, op de reactie van de
vreemdeling. Die liet, behalve de warme glimlach op zijn gezicht,
geen enkele emotie blijken.

“Inderdaad, het is een huis een president waardig. Als het
tenminste van tijd tot tijd wordt schoongemaakt.”

De oude man liep een eindje van de vreemdeling vandaan, alsof
hij door de laatste opmerking beledigd was, maar plotseling keerde
hij zich weer naar hem om.

“U zei dat u hier uit de bus was gestapt?”

“Ik ben op doortocht.” Hij wees op zijn koffer en zijn pak.

“Nooit in dit deel van het land geweest?”

“De allereerste keer, oude man.”

“Dat moet wel. Anders had u geweten dat er pas over twee dagen
weer een bus komt.”

“Over twee dagen?”

“Als het meezit.”

“Dan moet ik ergens overnachten.”

De twee stonden onder een acaciaboom. De vreemdeling keek naar
de zendmast en de oude man volgde zijn blik. In stilte wogen ze
beiden wat ze zouden gaan zeggen. Toen sprak de vreemdeling: “In
deze hitte snakt een man naar koude palmwijn.”

De vrijmoedigheid scheen de oude man niet te irriteren. “Dan
bent u hier op de juiste plek.”

Beide mannen lachten. De zon stond achter hen en scheen fel en
meedogenloos op hun rug toen ze de heuvel afdaalden. Aan de kant
van de weg lag een slang zich te koesteren in de zon. Toen hij de
twee mannen in de gaten kreeg, gleed hij weg in het hoge gras en
verdween in het struikgewas. Stilte daalde neer achter de
voetstappen van de twee mannen. De slang kwam weer tevoorschijn en
gleed loom naar de kant van de weg. Wologizi was nog in de greep
van de hitte, maar over een paar uur zou het de verdovende invloed
ervan afschudden. Dan zou bedrijvigheid de avond inluiden.



Twee

Vier kalebasnessen
stonden op een mooi bewerkte kruk tussen hen in. Ze zaten op
klapstoelen onder een mangoboom bij het huis van de oude man en
dronken uit een kleine kalebas. Eerst nam de vreemdeling een flinke
slok. De oude man dacht even dat hij de kalebas in één teug zou
leegdrinken. “Palmwijn is de nectar der goden,” zei hij, alsof het
een openbaring was, en hij gaf de kalebas aan de oude man terwijl
hij zijn mond afveegde met een zakdoek. De oude man was het met hem
eens. “Daar kan niets aan tippen,” zei hij, en hij dronk de rest
op. De mannen hadden elkaar gevonden in hun passie voor palmwijn.
Ze daagden elkaar over en weer uit met plagerijen. Maar toen ze aan
de vierde en laatste fles toe waren, kreeg het drinken een plechtig
aspect. De twee namen elkaar nog eens goed op. Ze waren er allebei
op uit de ander dronken te voeren. De palmwijn leek nog geen vat op
hen te krijgen. De vreemdeling vulde de kalebas opnieuw. In plaats
van zelf te drinken, boog hij voorover naar de oude man alsof hij
hem de eer wilde bewijzen die een man van zijn leeftijd verdiende.
De oude man, die het aanbod niet kon weigeren, leegde de kalebas in
één teug, vulde hem op zijn beurt en gaf hem aan de vreemdeling. De
wijn was koppig, dat wist de oude man, want hij was afgetapt van
een van de beste palmbomen in Wologizi. De vreemdeling deed wat van
hem verwacht werd en leunde toen achterover. Zijn weerstand brak.
Zijn ogen werden glazig, zijn tong ging langs zijn mondhoeken,
likte het schuim af, en hij schoot in de lach. Eerst aarzelend,
toen ongeremd tot zijn hele lichaam schudde. Het was tijd, dacht de
oude man, om zijn vraag te stellen en hij deed het achteloos.

“U zei dat u naar Wologizi was gezonden?”

De vreemdeling was meteen op zijn hoede. Hij ging rechtop
zitten, schonk wat wijn in. Zijn handen trilden. Hij liet zich niet
kennen en zette zijn lippen aan de kalebas. “Nee,” zei hij met
dubbele tong. “Ik ben op doorreis.”

Toen gaf hij de kalebas weer aan de oude man die eraan nipte en
hem teruggaf. Deze vreemdeling was sterker dan hij dacht.

“Wat was uw naam ook alweer?” vroeg hij.

“William Moisoko Mawolo.”

Het antwoord van de vreemdeling was kortaf. De naam klonk de
oude man vaag bekend in de oren. Hij bekeek de vreemdeling eens
goed. Hij was lang en zijn huid was zo donker dat zijn voorhoofd
blauwig glinsterde. De mensen uit de streek van Wologizi waren
lichter van huidskleur dan deze man.

“Mijn naam is Kapu,” zei hij. “Maar iedereen in Wologizi noemt
me oude Kapu, en ik stel voor dat u dat ook doet, mister
Mawolo.”

“Dat zal ik doen,” antwoordde William. Het was alsof het gesprek
hem ontnuchterde.

“Wat doet u zoal de hele dag, oude Kapu?”

“Ik wil u niet vervelen met gepraat over mijn werk, mister
Mawolo. Laat ik volstaan met te zeggen dat het niet erg lonend
is.”

“Waarom doet u het dan?”

Oude Kapu gaf geen antwoord, maar leunde achterover op zijn
klapstoel en zei toen op weloverwogen toon: “En u? Waarmee verdient
u de kost?”

“Ik? Handel. Ik reis en ik handel.”

“U maakt op mij de indruk van een minister, mister Mawolo.”

“Een minister? Nee, ik werk voor mezelf, oude Kapu.”

Hij nam nog een slok. “De wijn is goed.”

“Onze wijn is de allerbeste.”

De drank was op, maar William Moisoko Mawolo stond erop dat de
oude man iemand erop uitstuurde om nog een fles te kopen.

“Wees niet bang, oude Kapu, ik betaal.”

Terwijl de twee mannen wachtten, kwam om hen heen het dorp tot
leven.

Een paar vrouwen waren bezig het eten te bereiden. William
hoorde geschreeuw van kinderen die in bad werden gedaan en
schimpscheuten die met een aanstekelijke ongedwongenheid tussen de
vrouwen heen en weer gingen. Te midden van alle bedrijvigheid keek
hij naar iedereen die het huis binnen ging of uit kwam, vooral naar
de vrouwen. Wanneer een van hen de man in het driedelig pak
groette, antwoordde hij met zoveel charme dat de vrouw in kwestie
wel moest lachen. “Het leven van oude Kapu heeft vast een goede
wending genomen toen hij jou ontdekte,” zei hij tegen een vrouw die
een van de vele vrouwen van de oude man bleek te zijn. Oude Kapu
zweeg. De vrouwen waren niet beledigd door Williams gedrag, maar
verdwenen giebelend als jonge meiden weer in het huis.

Een vrouw van onbestemde leeftijd met gebarsten lippen kwam oude
Kapu geld vragen om de volgende dag eten te kunnen kopen op de
markt. Ze had haar haar in een streng gevlochten. Haar brede heupen
waren niet in verhouding met haar tengere lichaam. Behalve haar
heupen, die zo rond waren als een kalebas, was de vrouw verder niet
begiftigd met enige schoonheid, zoveel zag William nog wel. De
omslagdoeken die haar bedekten, waren versleten.

“Zorg maar voor jezelf,” schreeuwde Kapu. Ze leek van haar stuk
gebracht door deze uitbarsting en wilde juist weglopen toen William
in zijn broekzak graaide en haar wat geld in de hand drukte.

“Voor het eten van morgen,” zei hij grappend. “Maar niet tegen
oude Kapu zeggen, anders gooit hij ons misschien het huis uit.”
Kapu hield zich in.

De vrouw liet hen weer alleen, haar lach tinkelde als een
middagbel.

“U verpest hen, mister Mawolo. Wat doe ik als u straks vertrekt
en ik weer in mijn eentje tegenover hen sta?”

“Wat u altijd doet. Na een dag zijn ze mij weer vergeten.”

§

Niet veel later deden de twee zich tegoed aan het eten dat de
vrouwen hadden gebracht. Vers geoogste rode rijst en gerookt vlees,
tot op het bot gaar gesudderd in een saus van wilde paddestoelen.
Er viel een plechtige stilte, die gevuld was met de aandacht die
zij aan het eten besteedden. Ook nadat de maaltijd genuttigd was,
bleef de stilte hangen.

Later legde oude Kapu een plukje pruimtabak op zijn tong en
leunde genietend van de tabak achterover. Hij moet in de zeventig
zijn, dacht William, voor iemand van die leeftijd is hij sterk en
taai. De meeste tanden van de oude man waren uitgevallen en hij had
vrijwel geen haar meer, maar zijn lichte huid gaf hem een jonge
uitstraling. Misschien, dacht William, werden dergelijke mannen
nooit echt oud en stierven ze terwijl ze nog de kracht van een
twintigjarige jongeling hadden.

William moest een geeuw onderdrukken. Het was een lange en
veelbewogen dag geweest. De palmwijn en het eten hadden hem loom
gemaakt. De lichten die met het snel invallende donker waren
aangegaan, doofden al na een paar minuten weer. Een van oude Kapu’s
vrouwen bracht een stormlamp en zette die op de kruk tussen hen in,
maar het licht ervan was niet sterk genoeg om de duisternis die hen
omhulde, te verjagen. Na enige tijd ging oude Kapu rechtop zitten
en spuugde een flink restant pruim op de grond.

“Ik zal u naar uw kamer brengen,” zei hij.

William had niet om onderdak gevraagd. Dat hoefde ook niet. Toen
hij voor de maaltijd was uitgenodigd, wist hij dat oude Kapu de
ongeschreven wetten van de gastvrijheid zou volgen.

De oude man stond op en voelde plotseling een snijdende pijn in
zijn rug. Met een luide kreun ging hij weer zitten.

“Die pijn is net als onze generator,” zei hij. “Hij komt en gaat
onverwacht, verlamt me soms helemaal.”

Oude Kapu weigerde Williams aanbod om hem te helpen en wachtte
tot de pijn was weggetrokken. Met de stormlamp in de hand leidde
hij zijn gast naar een kamer die aan een lange gang lag die
helemaal tot achter in het huis liep. Rechts van de ingang stond
een grootvadersklok.

“Die loopt al jaren niet meer,” zei oude Kapu.

“Misschien kan ik er iets aan doen,” zei William.

“Repareert u dingen?”

“Dat is mijn werk.”

Zonder verder iets te zeggen ging oude Kapu terug.

In de kamer stond een oude tafel met een lamp die een eenzaam
licht verspreidde, waardoor de ruimte een spookachtig aanzien
kreeg. De groene verf was grotendeels van de muren gebladderd en er
was geen raam, en ook geen plafond. William kon de vrouwen in de
andere kamers horen kletsen.

Er werd op zijn deur geklopt. Het was de vrouw aan wie hij wat
geld had gegeven. Op zijn vraag hoe ze heette, zei ze: “Hawah
Lombeh. Uw bad staat klaar.”

De vrouw was een kop kleiner dan hij, en ze had niet de moed hem
aan te kijken toen ze daar voor hem stond. William stak zijn hand
uit en raakte haar gezicht aan. Haar huid voelde ruw, verweerd door
het harde werk en de onbarmhartige zon. Hawah Lombeh deinsde
achteruit.

“Vertel eens wat oude Kapu doet?”

Ze schudde haar hoofd. Plotseling, zodat ze geen kans had om
tegen te stribbelen, trok William haar naar zich toe, streelde haar
gezicht tot ze zich aan hem overgaf, tot ze hem niets meer kon
weigeren.

“Hij is het opperhoofd van het dorp,” fluisterde ze.

Zijn hand stopte met strelen. Hawah Lombeh rukte zich los en
haar silhouet verdween in de duisternis van de lange gang, maar
zelfs toen hij haar niet meer kon zien, hoorde hij nog haar
voetstappen, hoorde hij haar ergens tegenaan knallen en jammerend
haar evenwicht hervinden.

Het badhok lag helemaal achter het huis. Het was een schuurtje
van bamboestammen, zonder deur. De duisternis diende als gordijn.
Hij hurkte neer op een bed van kiezels. Het water was lekker warm
en hij genoot van elke druppel. William dacht aan de plotselinge
vraag van oude Kapu over de reden van zijn komst naar Wologizi. Het
opperhoofd was sluw. William had het plan die nacht naar de zender
te gaan, maar hij besefte dat oude Kapu hem waarschijnlijk scherp
in de gaten liet houden. Terwijl hij overwoog wat hij zou doen,
werd hij afgeleid door kreten van vreugde die uit het huis klonken.
De lichten waren weer aangegaan. Gesprekken die daarvoor gedempt
waren, werden nu luidruchtig, en tussen het geschreeuw door van
kinderen die om aandacht vroegen, vertelden de vrouwen elkaar wat
ze die dag hadden beleefd. William luisterde naar hun stemmen,
geboeid door hun warme klank, en even kwam er een gevoel van
verlangen in hem op, wilde hij dat hij ook in Wologizi was
opgegroeid, daar zou kunnen leven als een van hen.

Weer terug in zijn kamer deed hij het licht uit en ging op zijn
bed liggen, nuchter alsof hij geen druppel palmwijn op had. Hij
luisterde naar de stemmen van de roddelende vrouwen, het ene moment
vrolijk, het andere weemoedig van toon, stemmen die tegelijkertijd
sensueel en rauw waren. Maar na een uur hoopte hij dat het stil zou
worden. De zender wachtte. Het apparaat was zijn enige hoop om
contact op te kunnen nemen met de wereld buiten Wologizi. Maar
telkens wanneer hij erheen wilde gaan, weerhield gekuch of een
ander geluid hem ervan de deur open te doen en de lange gang door
te lopen, het huis uit. Ten langen leste gaf hij het op. Hij was
nog maar net in slaap gevallen toen hij door een stem weer wakker
schrok: die klonk als een zonderling, hartverscheurend klaaglied
dat de stilte van de nacht uiteenreet, lang en desolaat, en zo
doortrokken van diep verdriet dat het hem wakker hield tot een haan
kraaide en zijn eerste dageraad in Wologizi aankondigde. Hij had
geen oog dichtgedaan.



Drie

William Moisoko
Mawolo kwam zijn kamer pas uit toen iedereen in huis al op was en
er iemand op de deur klopte om te zeggen dat zijn ochtendbad
klaarstond. De weeklagende stem spookte nog door zijn hoofd. Hij
liep het huis uit voor zijn bad. Buiten bij het badhok trof hij dit
keer twee emmers warm water aan in plaats van één, maar hij had
geen idee waaraan hij dit gulle gebaar te danken had. Terwijl hij
de emmers het badhok in droeg, voelde hij ogen op zich gericht,
maar toen hij omkeek zag hij niemand. Ineens schaterde een
vrouwenstem het uit: het was Hawah Lombeh. Hij riep haar zijn dank
toe, maar zij zweeg. Na zijn bad keerde hij terug naar zijn kamer
en kleedde zich op zijn gemak aan. Een tijdje later kwam hij naar
buiten in een rood overhemd dat afstak tegen de okerkleurige aarde
en de azuren hemel. Zijn zwarte huid glinsterde in het zachte
ochtendlicht.

Een stel kinderen, onder de indruk van zijn verschijning en zijn
eigenaardige gang, verdrong zich rondom hem. Ze imiteerden zijn
loopje, maar hun stappen waren niet zo soepel als de zijne. Ze
smeekten hem om het hun te leren. William moest erom lachen. “Help
me maar even,” zei hij, want hij wilde de grootvadersklok gaan
repareren. Met zijn allen droegen ze de klok naar buiten en zetten
hem op een tafel onder dezelfde boom waar hij de vorige avond met
oude Kapu had gedronken en gegeten.

De kinderen keken toe, geïntrigeerd door de ernst waarmee hij
werkte. Ze stelden vragen en William gaf geduldig antwoord. Op een
gegeven moment nam hij even een pauze.

“We gaan een spel spelen,” zei hij.

Ze stemden allemaal enthousiast in. “Een vragenspel. En wie de
vragen allemaal juist beantwoordt, krijgt een kom warme rijstepap.
Ik begin met een makkelijke. Hoe heet het opperhoofd?”

De kinderen zwegen, keken elkaar aan alsof ze hem niet hadden
verstaan, en toen zei een van hen: “Dat kunnen we niet zeggen,
mister Mawolo.”

“Denk aan de warme rijstepap.”

Op dat moment zagen de kinderen oude Kapu het huis uit komen om
zich bij hen te voegen. Bang dat hij boos zou zijn, maakten ze zich
uit de voeten.

Oude Kapu knikte naar de klok. “U bent een man van uw
woord.”

Hij ging naast William zitten, vouwde zijn wijde gewaad tussen
zijn benen en zette zijn tanden in een kolanoot. William ging
verder met het herstellen van de klok. De rust waarmee hij te werk
ging, maakte indruk op oude Kapu. Nog geen uur later zag hij hoe de
grootvadersklok, die jaren in zijn huis had stilgestaan, de tijd
begon weg te tikken alsof er nooit iets mee aan de hand was
geweest.

“Ik wil u om een gunst vragen,” zei oude Kapu.

William probeerde niet nieuwsgierig te lijken en vroeg wat het
was.

“Loop mee,” zei de oude man.

“Ik heb nog niet ontbeten.”

Oude Kapu brulde naar zijn vrouwen die achter het huis bezig
waren, en even later verscheen een van hen. Zij was groter dan de
oude man, maar die sloeg haar zo hard in het gezicht dat ze tegen
de grond smakte.

“Mister Mawolo zegt dat hij zijn ontbijt nog niet heeft
gehad!”

“Dat is niet de schuld van de vrouwen,” kwam William
tussenbeide.

Oude Kapu wendde zich naar hem.

“Ik heb tegen hen gezegd dat ik rijstepap zou gaan kopen,” loog
William.

Hij hielp de vrouw overeind. Zij wist niet zeker of hij het goed
bedoelde, op haar gezicht lag een mengeling van dankbaarheid en
wantrouwen. Hij verontschuldigde zich dat hij haar zoveel last
bezorgde. Die verontschuldiging bevestigde haar achterdocht: de
vreemdeling speelde onder één hoedje met haar echtgenoot. Mannen
waren niet te vertrouwen.

Oude Kapu’s woede bekoelde pas toen de rijstepap met suiker
verscheen. De oude man ging met William aan tafel zitten, klagend
over de nutteloosheid van zijn vrouwen.

“Ze deugen nergens voor,” zei hij.

Ze aten hun pap terwijl de zon op hun rug brandde. Nog eens
herhaalde de oude man zijn verzoek aan William om mee te gaan.

“U moet het zien om het te begrijpen,” zei oude Kapu.

§

Op de hoofdweg kwamen de twee mannen een groep militie tegen. De
mannen, het waren er enige tientallen, droegen roestige geweren en
waren gekleed in slecht passende, verfomfaaide kakiuniformen. Ze
waren bezig met exerceren, kriebelend stof wervelde op onder hun
voeten, hun blik stond strak. Hun commandant, gehuld in een
politie-uniform, stopte toen hij de twee mannen zag. Even liet hij
zijn brutale blik onbeschaamd op William rusten. Toen bulderde hij
met rauwe stem een stel bevelen en de groep veranderde van
richting.

De twee mannen volgden een okerrood pad. Het was William
duidelijk dat ze op weg waren naar het dorpshuis. Vanaf dat punt
zag Wologizi er arm en verwaarloosd uit.

Voordat ze de heuvel naar het dorpshuis op zouden gaan, boog
oude Kapu van het pad af. Hij voerde zijn gast mee naar een gebouw
met vierkante gaten in de muren. Het gemeenschapscentrum, zei hij.
Ze staken een veld met hoog, bedauwd gras over dat het gebouw
omringde en gingen de ruimte binnen die doordrenkt was van
benzinelucht. William vreesde dat het elk moment in de fik kon
vliegen.

“Dit is de generator die Wologizi van elektriciteit voorziet,”
zei oude Kapu. “Behalve de winkel van de Libanees. Die heeft een
kleine generator voor eigen gebruik. Onze machine is in het
verleden vele malen gerepareerd, maar steeds weer doet zich
hetzelfde probleem voor: ze slaat regelmatig af. We krijgen het
ding wel weer aan de praat, maar je weet nooit voor hoe lang.”

Oude Kapu wierp William een blik toe, maar die zweeg.

“Ik wil dat u hem maakt, mister Mawolo.”

De vreemdeling schudde het hoofd.

“Ik denk niet dat ik dat kan,” zei hij.

“Ik heb gezien wat u kunt.”

“Een klok is geen generator.”

“U kunt het.”

William Moisoko Mawolo liep om de machine heen, dacht na, trok
een bedenkelijk gezicht, liep er nog eens omheen en stond toen
stil.

“Als ik de generator moet repareren,” zei hij, oude Kapu recht
in de ogen kijkend, “zal ik hier een tijd moeten zijn.”

Oude Kapu lachte.

“Dat is zo te regelen, mister Mawolo. U kunt in het dorpshuis
logeren tot u klaar bent met het repareren van de generator. Ik zal
teruggaan en een stel vrouwen vragen het huis voor u in orde te
maken. Het is voor zonsondergang klaar,” zei de oude man. Als blijk
van waardering klopte hij de verbaasde William op de schouder, en
vertrok toen.

William liep de heuvel op naar het dorpshuis en wachtte onder de
acaciaboom op de vrouwen. Oude Kapu had hem een reden gegeven om
zolang te blijven als nodig was. Een betere dekmantel voor zijn
aanwezigheid was er niet.

Er verstreek een uur, maar de vrouwen verschenen niet. Daarom
trok William zijn shirt uit en ging hij zelf aan het werk. Eerst
veegde hij het voorste deel van het huis, haalde water op uit de
put, drenkte er wat oude doeken in en begon de woonkamer schoon te
maken. Hij was zo druk bezig dat hij de jonge vrouw in de ruimte
niet opmerkte totdat zij kuchte om zijn aandacht te trekken. Hij
draaide zich om en zag haar staan in de baan van het zonlicht dat
in een enkele bundel door de voordeur naar binnen viel. Haar
amberkleurige huid glansde. Ze sloeg haar ogen op en keek strak in
het paar mannenogen dat zich aan haar verlustigde, langs haar ranke
lichaam gleed. Toen hij een vleugje van haar geur opving, ging zijn
verbeelding met hem op de loop, want die was even verrukkelijk als
de geur van verse, fijngewreven bloemen.

“We komen het huis op orde brengen,” zei ze.

Ze was meteen aan de slag gegaan, geholpen door een aantal
vrouwen die William niet eerder had gezien. De schoonmaak duurde al
meer dan drie uur en er zat weinig schot in. William, die zich
graag in dat grote huis wilde installeren, het tot zijn thuis
maken, en dan aan zijn karwei beginnen, maande de vrouwen tot
spoed. “In dit tempo duurt het dagen voordat jullie klaar zijn,”
zei hij. De opmerking was niet alleen bedoeld om hen aan te sporen,
maar ook om een reactie van de jonge vrouw uit te lokken, die haar
best deed hem te ontlopen. Ze had iets ongrijpbaars, dacht William,
er was een afstand die hij niet kon overbruggen. De vrouwen voerden
het tempo op en leverden het huis brandschoon af.

§

William stond voor het raam op de tweede verdieping en keek naar
de vrouwen die vertrokken, maar de jonge vrouw was nergens te
bekennen. Ze moest kans hebben gezien om voor alle anderen weg te
glippen uit het huis.

Stilte daalde na hun vertrek neer in het huis, en hij liep de
trap op om het resultaat van hun werk te bewonderen. De kamers
roken fris, de spinnen waren verdwenen. Alle kamers waren met
hetzelfde soort verfijnde stoelen en tafels gemeubileerd als de
woonkamer beneden, en in elke ruimte hing een beeltenis van de
president. In een van de slaapkamers, de grootste in het hele huis,
hing zelfs een levensgroot portret van hem. Het domineerde de
kamer, als een voortdurend uitdijende aanwezigheid.

Daar vond hij haar. Ze zat op een enorm bed, haar handen
gevouwen in haar schoot, haar hoofd geheven op een mooi belijnde
hals, en ze keek naar hem.

“Ik weet waarom u hier bent,” zei ze.

Haar stem had iets onbevangens, wat hem evenzeer boeide als haar
schoonheid, en hij had bewondering voor haar kalmte.

“Waar heb je het over?”

“Ik hoorde de oproep om te helpen met de schoonmaak van het huis
en ik wist dat de gast degene moest zijn op wie het dorp al zolang
wacht.”

“Oude Kapu vertelde dat het huis gebouwd was voor de
president.”

“Of voor iemand zoals u.”

“Het toeval heeft me hier gebracht.”

Ze lachte.

“In ruil voor jullie gastvrijheid ga ik proberen de generator te
repareren.”

Haar lach klonk William nu spottend in de oren. Ze schudde haar
hoofd.

“Ik luister,” zei hij.

“U bent gekomen om de verdwijning van het vorige opperhoofd te
onderzoeken,” zei ze, en hij hoorde een verandering in haar stem.
Hij schrok. Hoe was het mogelijk dat ze wist wat zijn opdracht was?
Had ze ernaar geraden en had hij zichzelf verraden door zijn
reactie? Hij, de ervaren onderzoeker, ontmaskerd en betrapt door
een jonge vrouw. Zo neutraal mogelijk zei hij: “Welk vorig
opperhoofd?”

“Ik wil u waarschuwen om voorzichtig te zijn.”

“Waarom?”

Ze zweeg; haar handen lagen niet meer in haar schoot, maar ze
leunde achterover op het bed, steunend op haar armen. Haar borsten
waren strak afgetekend onder haar kleurige kleding. Waarom was ze
gebleven? “Vertel me over dat opperhoofd.” Hij probeerde het
nonchalant te laten klinken.

Ze ging rechtop zitten en haalde haar schouders op.

“Opperhoofd Tetesie was net als elke leider, gehaat en geliefd
bij zijn volk. Dat is zijn verhaal. Niets ongewoons aan.”

“Je had het over een verdwijning?”

“Ik kan u daar niets over vertellen omdat ik het niet weet. Het
gerucht gaat dat ons opperhoofd Tetesie in een hangmat werd
gedragen toen hij in het niets verdween.”

“Wie waren zijn dragers?”

“Ik weet het niet,” antwoordde ze geërgerd, bijna boos, alsof
anderen en niet zij die vragen moesten beantwoorden.

“Je zegt dat hij in een hangmat werd gedragen.”

“Dat is wat ik heb gehoord.”

“Waarom vertel je me dit allemaal?”

“Omdat u ernaar vraagt. Omdat u gekomen bent om antwoorden te
horen.”

“Dat zeg jij.”

“Heb ik ongelijk?”

William voelde dat hij de greep op het gesprek verloor. Ze keek
hem aan. Hij wachtte. Toen zei ze: “Opperhoofd Tetesie was mijn
vader.”

William kon zijn verbazing nauwelijks verbergen. De jonge vrouw
stond op. “U komt vanwege hem. Heb ik gelijk?” William knikte.

“Ik heet Makemeh.” Toen liep ze de kamer uit, en hij volgde haar
naar buiten in de brandende zon. Terwijl ze naar het hek liep, zei
ze dat zij vanaf nu persoonlijk verantwoordelijk zou zijn voor zijn
levensbehoeften.

“Wat bedoel je?”

Ze draaide zich om en deed een paar passen in zijn richting.

“Weet u wat de effectiefste manier is die mensen hier in de
rimboe gebruiken om hun vijanden uit de weg te ruimen, mister
Mawolo?”

Hij schudde zijn hoofd, maar hij wist wat ze ging zeggen.

“Ze vergiftigen het voedsel.” Ze klonk zakelijk, bijna ruw. Hij
keek hoe ze verdween achter het zware hek. Onder de acaciaboom
hervond hij zijn evenwicht. De jonge vrouw wekte verwarring en een
intens verlangen. Hij kon niet wachten om haar weer te zien. Tegen
alle regels in gaf hij toe aan zijn gevoel en ging achter haar
aan.



Vier

Makemeh was op hem na
de enige die door de dorpsstraat liep, waarvan op dat uur de
sensuele geur van stof als na een regenbuitje opsteeg. Ze liep naar
het centrum van het dorp waar marktkraampjes stonden, en al die
tijd volgde William haar, maar op discrete afstand. Algauw lag het
centrum achter hen. Een man kwam met snelle passen op Makemeh af.
William zag dat de man zijn hand op haar schouder legde om haar te
laten stilstaan. De man was lang en fors gebouwd als een
worstelaar, en hij droeg een stemmig grijs pak en een breedgerande,
witte hoed. Vanwaar hij stond kon William niet zien hoe Makemeh
reageerde op de aanraking. Ineens liep ze langs de man heen.
William wachtte, net als de man, totdat zij van de dorpsweg afsloeg
en een grassig pad nam, een heuvel op naar een huis waarvan hij
later hoorde dat zij daar woonde. Toen stak de man de weg over en
ging verderop een timmerwerkplaats binnen. Aan weerszijden van het
pad dat Makemeh had genomen, stonden groene struiken. Hij zag haar
aan de rechterkant van het pad uit het zicht verdwijnen. William
ging snel achter haar aan, maar verloor het spoor op het punt waar
zij in het struikgewas was verdwenen. Hij zag dat hij zich aan de
rand van een koffieplantage bevond die zich over een groot gebied
uitstrekte, tot aan de voet van de hoog oprijzende bergen.
Venijnige mieren belaagden hem. Eén verdwaalde ergens tussen zijn
middel en zijn nek en beet hem. Toen hij opkeek naar een koffieboom
met een dichte bladerkroon zag hij een hele kolonie geagiteerde
mieren en hij zette het op een lopen. Een eindje verder stond hij
stil om op adem te komen. Van dichtbij hoorde hij het geraas van
koffiebessen die neervielen in aan de bomen opgehangen manden, en
de stem van een vrouw die met haar liederen de plukkers aanspoorde.
Het was de stem van Makemeh. Zij zong, helder en klaterend, de
namen van de plukkers in haar lied verwevend. Het waren merendeels
vrouwen. Zweet glinsterde op hun naakte ruggen en gespierde
schouders terwijl ze manden met koffiebessen vulden en die
vervolgens op hun hoofd naar een opslagschuur droegen waar ze
gedroogd en schoongemaakt werden. De vrouwen rukten driftig aan de
koffiebessen, hun naakte schouders en borsten een prooi voor
killermieren, waarvan de beet koorts kan veroorzaken en soms zelfs
de dood. Ze gingen helemaal op in het vullen en legen van manden,
alsof het om een wedstrijd ging. Bij de plukkers was een oude man,
een soort opzichter, die met een plechtig en gewichtig air
aanwijzingen gaf.

De grote man was gekleed in een lang gewaad, en had een getrimd
sikje. Toen hij William uit het struikgewas tevoorschijn zag komen,
stopte de man met zijn werk. Makemeh staakte haar lied.

“U bent me dus hierheen gevolgd,” zei ze rustig, haar stem
vrolijk, vol vreugde en beloften die Williams hart een slag deden
overslaan.

“Ik wilde weten waar je woont.”

Alle plukkers waren opgehouden met hun werk en keken naar
William en Makemeh. Er viel een stilte over de plantage. De man
keerde zich naar de plukkers en brulde: “Doorgaan met jullie werk
of jullie krijgen geen eten vanmiddag!”

“Mister Mawolo, mag ik u mijn grootvader Boley voorstellen? De
vader van mijn moeder.”

William stak zijn hand uit en zag dat de man lange littekens van
messteken op zijn gezicht had. Boley negeerde hem en wendde zich in
plaats daarvan met een strenge blik naar zijn kleindochter.

“Is hij een van je minnaars?”

Makemeh lachte.

“Mijn grootvader is een jaloers man, mister Mawolo.”

“Dat is omdat ik niet wil dat ook jij in de handen valt van een
nietsnut,” zei Boley.

William zag Makemeh op haar lippen bijten.

“Ik ben hier om de generator te repareren.”

Er verscheen een glimlach op Boleys getekende gezicht, en ineens
was hij een en al vriendelijkheid en charme. “Mister Mawolo, we
hopen oprecht dat u de man bent die eens en voor altijd een einde
kan maken aan de problemen met onze generator.”

Hij had iets gewichtigs over zich dat zelfs zijn werkkleding
niet kon verhullen; zijn keurig getrimde sikje met een vleugje
grijs wekte de indruk van bewuste hooghartigheid, wat een beetje
werd afgezwakt door zijn gewoonte om met de slippen van zijn
kleding te spelen.

“Waar verblijft u?”

“In het dorpshuis.”

“Dan moet u een zeer belangrijk man zijn, mister Mawolo. U bent
de eerste die daar logeert.”

“Het dorpshuis was een idee van oude Kapu.”

Boley knikte zonder verder commentaar, alsof hij uit Williams
antwoord het werkelijke doel van zijn aanwezigheid in Wologizi kon
opmaken.

“Het is lunchtijd,” schreeuwde Boley.

De plukkers doken op uit de koffieplantage, in raggen gekleed,
hun bezwete gezichten getekend door moeheid. Ze liepen naar het
huis waar hun een maal wachtte. Het huis was een groot, witgekalkt
gebouw, dat op dat uur van de dag weergalmde van het geschreeuw van
kinderen. Boley voerde William mee naar een bank in een ruime
zitkamer en verdween vervolgens in een van de vele kamers om even
later weer te verschijnen in een schoon, geborduurd gewaad, klaar
voor de lunch. William maakte aanstalten om zich bij hen te voegen,
maar Boley hield hem tegen. “Het spijt me, mister Mawolo, ik voed
alleen hen die voor mij werken. Dat is de regel van het huis.”

De verleidelijke geur van kip, gestoofd in een dikke pindasaus,
deed William watertanden. Zijn maag rammelde en ondanks de
belediging verlangde hij ernaar om bij die mensen te horen die daar
op hun hurken aan de lunch zaten, in groepen, naar leeftijd en
positie. Op een donkerblauwe muur tegenover hem hing een portret
van Boley naast dat van de president, allebei groot en
indrukwekkend. De president zag er jong uit, krachtig en vol
beloften. Boley keek ernstig en ongemakkelijk, als een boer die
zich niet thuis voelde binnen het kader dat hem gevangen hield.

Makemeh kwam William te hulp. Ze ging hem voor naar een
schaduwplek in een binnentuin waar minstens tien kamers op
uitkeken. Eerst zette ze hem een kalebas met koud water voor. Die
middag had een stel jongens een mandvol mango’s geplukt van de
bomen rond het huis, en Makemeh besloot er twee klaar te maken voor
William. Ze liep vanwaar hij zat naar de keuken, die deel uitmaakte
van de binnentuin, zich bewust van zijn doordringende blik – ze
voelde die branden in haar nek, zelfs nog toen ze al in de keuken
bezig was de mango’s te schillen. Even later kwam ze naar buiten
met de in stukken gesneden verse vruchten in een kom.

“Doet je grootvader altijd zo?”

“De mensen uit het dorp noemen hem ‘de Vrek’.”

“Kon de Vrek zijn dochter wel aan je vader geven?” Het was een
ongepaste opmerking die Makemeh diep raakte. William haastte zich
te zeggen dat de mango’s voortreffelijk smaakten.

“U bent hier op de verkeerde manier begonnen, mister
Mawolo.”

“Nee, ik ben niet begonnen. Jij bent naar mij toe gekomen.”

Hoe lang wil hij dit spel nog volhouden? dacht Makemeh. Ze zou
hem op weg helpen en ze besloot hem een fragment uit het verleden
toe te werpen en te zien wat hij ermee deed.

“Het begon met de storm, mister Mawolo.”

Makemeh dacht terug aan de dag dat haar vader haar op de
rijstvelden, die deel uitmaakten van de plantage, was komen
opzoeken. Het was twee jaar voor zijn verdwijning. Een
verschrikkelijke storm had de meeste huizen in Wologizi gespaard,
behalve dat van haar vader. De storm had het hele zinken dak
afgerukt en de platen boven in de kruin van een reusachtige boom
achter zijn huis gedeponeerd. Voor die ramp had Tetesie zijn kostje
bij elkaar geschraapt met verhalen vertellen, een niet erg lonend
beroep, omdat hij door de dorpsbewoners niet serieus werd genomen.
Bijgevolg zat hij vaak op zwart zaad. Het voorval met het dak was
de zoveelste tegenslag.

Makemeh was bezig met uitplanten van rijst, tot aan haar knieën
in de modder, toen zij haar vader hoorde.

“Ik kom voor mijn dochter.”

Deze vastberaden woorden waren gericht tot Boley, zijn
schoonvader. Het was de eerste keer dat ze haar vader haar
grootvader had horen trotseren. Ze was vlug op handen en voeten uit
de modder gekropen om te zorgen dat ze bij haar vader was voordat
de situatie tussen de twee mannen uit de hand liep. Ze toverde een
glimlach op haar gezicht waarvan ze zeker wist dat die haar vader
zou kalmeren.

“Heb je het gehoord van het dak?” vroeg Tetesie. Makemeh knikte.
Ze herkende zichzelf in hem: het brede voorhoofd, de rusteloze
lippen die voortdurend bewogen maar zich sloten zodra hij zich dat
bewust werd. En dan zijn lengte. Tetesie was lang en tenger, net
als zij. Ze merkte, als voor het eerst, het duidelijke verschil in
huidskleur op, de zijne zo zwart als roet, de hare zo licht als
barnsteen.

Die dag vertelde hij haar dat hij in zijn leven het meest
betreurde dat hij haar niet zelf kon grootbrengen, of een vader
voor haar kon zijn zoals van een man werd verwacht. “Je bent mijn
vader. Wat iedereen ook vindt,” zei Makemeh. “Wat ga je nu
doen?”

Tetesie haalde zijn schouders op. “Ik weet het niet.”

“En toen?” vroeg William.

“Ik stelde mijn vader voor om naar de Kaalkop te gaan. De
Libanees, mister Mawolo. Ik zei dat de Arabier hem misschien aan
wat golfplaten voor zijn dak zou kunnen helpen.”

“Waarom je grootvader niet?”

“Die twee konden niet met elkaar opschieten,” zei ze, en ze keek
even zwijgend in de richting van de voordeur. “Mijn vader
beschuldigde hem er altijd van dat hij hem de enige persoon had
ontnomen die hem dierbaar was – mij.”

“Wat deed de Libanees?”

“Dat moet u hem vragen.”

“En hoe schopt een verhalenverteller die door niemand serieus
genomen wordt het tot opperhoofd?”

“Begin bij de Kaalkop.”

Ze had gelijk, dacht hij. Het was misschien zelfs wel het beste
om de Libanees uit te horen. Hij had niet de illusie dat het de
verdwijning van Tetesie zou oplossen, maar de Libanees kon hem op
een spoor brengen. Zo’n man die buiten deze hechte gemeenschap
stond, had zijn ogen en oren altijd open.

Makemeh beloofde William die middag weer te ontmoeten. Ze stond
op en bracht hem naar de voordeur. Het huis was inmiddels verlaten,
de meeste mensen waren weer naar de koffieplantage. Nadat zij weer
naar binnen was gegaan, bleef hij nog een poosje voor de dichte
deur staan en liep toen weg.

Door een spiekgaatje keek Makemeh hoe de vreemdeling zich licht
hinkend verwijderde.



Vijf

De Libanees was kaal,
had een mager gezicht, en droeg zijn dikke buik als een last. Van
tijd tot tijd trok hij zijn broek op om hem op zijn plek te houden.
De Libanees had de gave om mensen te doorzien. William had hij
ingeschat als een van die kerels uit de hoofdstad die alleen het
aanhoren waard waren omdat ze zijn zaak niet zouden verlaten zonder
een pakje sigaretten, een fles sterkedrank, of wat geroddel over
rimboemeisjes wier volgzaamheid hun verbeelding prikkelde. William
bestelde een drankje, ging op een kruk zitten. Leunend op de bar
nam hij af en toe een slokje uit de fles, zette hem weer neer en
draaide hem zwijgend rond. De stilte begon de Libanees op zijn
zenuwen te werken, en hij besloot de vreemdeling te vragen wat het
doel van zijn bezoek aan Wologizi was.

“Ik ben hier om de generator te repareren.”

“Wie heeft u daarvoor gevraagd?”

“Oude Kapu.”

“Het werd tijd.”

“Ik logeer in het dorpshuis.”

“Dus u logeert in het dorpshuis?”

William knikte. “Ja. Makemeh en een paar andere vrouwen hebben
er de bezem door gehaald. Ze zei me dat ze de dochter is van
Tetesie.” Terwijl hij naar de Libanees keek, zag hij geleidelijk
diens gezichtsuitdrukking veranderen. Hij realiseerde zich dat het
angst was dat over zijn gezicht trok, maar hij begreep niet
waarom.

“Alstublieft, ik heb er echt niets mee te maken.”

“Waarmee?”

De Libanees greep William bij de arm. Hij zag dat de man van
beide handen de wijs- en de middelvinger miste. “Met zijn
verdwijning.”

“Wat voor band had je met Tetesie?”

“Band? Ik zou het geen band willen noemen. Hij zat jaren
daarvoor altijd voor mijn zaak. Overal werd hij weggejaagd. Ik had
geen last van hem.” Uit zichzelf begon de Libanees te vertellen wat
er twee jaar eerder was gebeurd.

De zaak van de Libanees was indertijd een gebouw van twee
verdiepingen. Aan een eens wit plafond hing een ventilator die
spottend ratelde en lucht, vermengd met de geur van bedorven
voedsel, in beweging bracht. In alle hoeken stonden producten van
diverse aard, de muren waren bedekt met posters van wulpse
actrices, allen van buitenlandse origine. De Libanees was jaren
geleden in Wologizi gearriveerd en had de zaak opgezet in
samenwerking met, zo ging het gerucht dat nooit was bevestigd,
Tetesies schoonvader, Boley, de man achter elke succesvolle
onderneming in dat dorp. Op een dag was de Libanees teruggegaan
naar zijn land en vervolgens weergekeerd met een kleine, ziekelijke
vrouw met wie hij vaak hand in hand door het dorp slenterde. Maar
de vrouw had hem verlaten, misschien omdat ze genoeg had van de
slaperige eentonigheid en eenzaamheid van een dorp in de rimboe.
Sindsdien stond hij bij het vallen van de avond dikwijls buiten
voor zijn zaak. De Arabier was snel ouder geworden. De tijd had
zijn hoofd kaalgeschoren nog voor zijn dertigste, vandaar de
bijnaam ‘Kaalkop’, die was blijven kleven als een bloedzuiger aan
een lichaam.

“U vraagt zich zeker af hoe een onbeduidende verhalenverteller
als Tetesie de hoogste post in de hele streek kon bekleden,” zei
hij. “Kijk,” hij leunde over de bar, “ik heb meer dan dertig jaar
tussen deze mensen geleefd. Ik heb hun eigenaardigheden
geaccepteerd, ik heb vreemde dingen gezien, maar het merkwaardigst
is wel het geval van Tetesie. De dronkelap, de nietsnut. Dat
verhaal sloeg alles.”

De Libanees vertelde William dat de man die naderhand zonder
enige wroeging zijn vingers had afgehakt, hem was komen opzoeken.
Tetesie was door een zware plensbui overvallen, en toen hij in zijn
grote legerlaarzen de zaak binnenkwam, had hij grote plassen
okerkleurige modder op de keurig geveegde vloer achtergelaten.

“Dat de storm zo vreselijk met je dak in de weer is geweest,
betekent nog niet dat je mijn vloer zomaar kunt besmeuren,
Tetesie,” had hij gezegd.

“Ik heb een probleem, Kaalkop,” had Tetesie gezegd.

“Wat moet ik doen om jullie rimboebewoners aan je verstand te
brengen dat mijn vader, hij rustte in vrede, mij de prachtige naam
Gibril heeft gegeven?”

“Als je me zinken platen kunt leveren, zal ik ervoor zorgen dat
niemand je ooit meer Kaalkop noemt,” had hij gezegd, en zijn ferme
toon had de Libanees verrast.

“Die platen moeten betaald worden. Je kunt me niet betalen.”

Tetesie had zich in allerlei bochten gewrongen om aannemelijk te
maken dat hij het geld had, of in ieder geval snel zou krijgen.
Langzaam was er op het gezicht van de Libanees een glimlach
verschenen. Hij had Tetesie een zoen op zijn wang gedrukt.

“Je kunt me een dienst bewijzen in ruil voor een nieuw dak.”

Tetesie had bevreemd geknikt.

“Je moet me de mooiste verhalen vertellen!”

“Meer niet?”

“Voor een eenzame man is het alles.”

“Ik kan nu meteen beginnen.”

“Nee. Ik geef je een week om je voor te bereiden.”

Tetesie had de hakken van zijn grote legerlaarzen tegen elkaar
geklakt en gesalueerd, zijn borst vooruit en zijn vingers strak
tegen elkaar. Intussen kwam de regen nog steeds met bakken naar
beneden, liep gorgelend in kuilen, voerde het vuil van het dorp met
zich mee naar schijnbaar ondoordringbare valleien.

“Er zijn nog een paar voorwaarden,” had de Libanees
gewaarschuwd. “Je moet hier in schone kleren verschijnen. Ik wil
geen verdere toehoorders, het verhaal wordt aan mij verteld, aan
mij alleen.”

Tetesie had instemmend geknikt.

Als teken van vertrouwen had de Libanees hem alvast een aantal
platen gegeven.

§

“Ik zag hoe hij de regen in stapte, met de golfplaten als dak
boven zijn hoofd, mister Mawolo.”

“Heb je je aan jouw deel van de afspraak gehouden?”

“Dat zou ik gedaan hebben als Tetesie zich aan zijn belofte had
gehouden.”

“Was het een kwestie van wraak?” William wees op de stuitende
vingerstompjes.

“U hebt kennelijk naar geruchten geluisterd.” Op de dag nadat
hij bij hem was gekomen, was Tetesie al een ander mens, vertelde de
Libanees aan William. De man die vaak met zijn muziekinstrument, de
kora, voor zijn zaak zat, wachtend op klanten, dikwijls beschonken,
of een deuntje neuriënd uit een van zijn verhalen, was niet
dezelfde Tetesie met wie hij die deal had gesloten. “Maar de
dorpsbewoners hebben, bij gebrek aan een andere uitleg, mij er de
schuld van gegeven dat hij is geworden zoals hij was. Omdat zijn
opdracht hem te veel werd.”

De Libanees probeerde te peilen hoe William het verhaal opnam.
De dorpelingen zouden geen moment aarzelen om de Kaalkop in een
kwaad daglicht te stellen. Hij moest hun roddels voor zijn. Als
William, de bewoner van het dorpshuis, achter hem stond, zou de
zwartmakerij van de dorpelingen weinig effect hebben. Hij hoopte
dat hem dat zou lukken als hij de vreemdeling maar genoeg over
Tetesie vertelde. Wist mister Mawolo bijvoorbeeld dat Tetesie
bedekt was met grijze plekken, een huidziekte waarvan velen meenden
dat zij typerend was voor mannen die uitzonderlijk wreed konden
zijn? Het was een vooroordeel zoals er veel waren. Maar
vooroordelen werden eenvoudig voor waarheid aangenomen.

Omdat de vreemdeling hem niet onderbrak ratelde de Libanees maar
door. Over de jeugd van Tetesie viel niets bijzonders te vertellen,
dan alleen zijn bijnaam, Tetesie, de Beul. Die bijnaam was hem
gegeven nadat Tetesie een vriendje aan een boom vol killermieren
had vastgebonden.

Tetesie wilde geen vak leren en hij was ook niet gemaakt om voor
een baas te werken, zei hij altijd. Terwijl andere jonge mannen in
het dorp bleven, was hij vertrokken en na jaren keerde hij terug
met een zak vol verhalen waarvan hij beweerde dat hij ze had
verzameld in allerlei havens overal ter wereld. Een tijd lang
vermaakten de dorpsbewoners, en vooral de vrouwen, zich met hem.
Tot ieders verbazing had Tetesie zelfs het mooiste meisje van
Wologizi aan de haak geslagen.

“De dochter van Boley,” zei William.

De Libanees haalde twee flesjes frisdrank en gaf er een aan
William, maar het was lauw en dat maakte zijn dorst alleen maar
erger. De Libanees had blijkbaar tijd genoeg en hij was zichtbaar
blij dat William oor had voor zijn verhaal, maar William had op dat
moment niet veel behoefte aan allerlei details. Hij wilde tot de
kern komen.

“Tetesie is verdwenen,” zei William. “En niet uit vrije
wil.”

“Dat wordt gefluisterd,” antwoordde de Libanees.

“Dat is mij gezegd.”

“Door wie?”

William wilde Makemeh niet noemen, maar voordat hij een
ontwijkend antwoord had bedacht, zei de Libanees: “Tetesie lijkt
een slachtoffer, maar onderschat hem niet. Hij heeft al eens eerder
zijn eigen verdwijning geënsceneerd, en heel Wologizi, ikzelf
incluis, liep uit om zijn dood te vieren om vervolgens te ontdekken
dat hij springlevend en kerngezond was.”

De Libanees kwam achter de bar vandaan en nam William mee, de
zaak uit. Daar wees hij naar de bergen. “U ziet die bergen daar,
mister Mawolo. Ooit beschermden ze Wologizi tegen indringers,” zei
hij. “Die bergen hadden ook een minder goede kant. Als een man daar
eenmaal verzeild was geraakt, was het moeilijk, zo niet onmogelijk,
om de weg terug te vinden.”

“Wat hebben die bergen met Tetesie te maken? Is hij daar
verdwaald?”

“Ze kunnen een schuilplaats zijn, of een gevangenis. Of een
graf.”

William tuurde naar de bergen: ze waren gigantisch. Hun eeuwige
aanwezigheid, hun grootsheid en hun diepe geheimen maakten indruk
op iedereen. De Libanees vertelde veel, zonder dat William ook maar
iets meer te weten kwam over de verdwijning van Tetesie. Hij
verdeed zijn tijd bij de Kaalkop. Libanezen waren slimme lieden. De
meesten kwamen zonder een cent naar het land, maar zagen in een
paar jaar kans er de economie te bepalen. En daarvoor werd geen
middel geschuwd. Dus de man had misschien zo zijn eigen redenen om
de waarheid te verhullen. Al met al leek het hem verstandig de
Libanees te vriend te houden. William klopte hem hartelijk op de
rug en schudde hem de hand voordat hij vertrok. Het waren
symbolische handelingen, dacht de Libanees, en het duidde zeker op
vriendschap en vertrouwen – precies wat hij had gehoopt van de
vreemdeling te winnen. Die man kan me beschermen als ik in het nauw
kom, hield hij zichzelf voor.



Zes

De ondergaande zon
had de bergen omlijst waarin Wologizi genesteld lag. Het dorp, dat
in de middag meestal rustig was, werd op het uur waarop de dag
naadloos overging in de nacht, geleidelijk wakker. De bergen die
aan alle kanten van het dorp oprezen, waren overdekt met een wild
bladerdak van groene wouden. Het indrukwekkende schouwspel gaf ze
een mythisch aspect: dat van een geheimzinnige oude stad die in hun
wildernis verscholen lag, diep weggedoken tussen de steile
hellingen. Een plaats die een geheim koesterde dat hij niet wilde
prijsgeven. William bleef staan en keek vol bewondering naar de
minaretten van de bergtoppen die de violetrode horizon doorboorden.
Op de weg achter hem, bijna onbeduidend in relatie tot de bergen,
klonken stemmen op. Hij draaide zich om en zag vrouwen met bundels
koopwaar op hun hoofd terugkomen van de markt in de buurt van de
politiepost. Ze liepen vrolijk met elkaar te praten, alsof de
drukte op de markt hun extra energie had gegeven. Op de schunnige
opmerkingen van de mannen die onder een boom langs de weg aan een
tafel palmwijn zaten te drinken en schertsend spraken over
verloren, veroverde of nog te veroveren liefdes, reageerden de
vrouwen met vinnige schimpscheuten. Wat de mannen alleen maar
aanzette tot nog meer van dat soort kietelende uitspraken. Even was
William geamuseerd over de uitbundigheid en de ongedwongenheid
waarmee het leven zich op die verder oninteressante plek
afspeelde.

Hij zette zijn wandeling naar het dorpshuis voort. De dammers
kregen hem in de gaten en zwaaiden enthousiast naar hem. “Dus jij
bent degene die ons van de duisternis komt verlossen,” zei een van
hen. En hij hoorde een ander zeggen dat hij een fantastische vent
was.

Aan de rand van de heuvel die naar het dorpshuis voerde,
struikelde William bijna over een bundel druivenranken waarop
palmpirten lagen, alsof ze daar waren uitgestald als offergave voor
een of andere godheid. Nieuwsgierig bekeek hij de bos ranken en hij
wilde hem juist aanraken toen de bundel losschoot als een val en de
palmpirten in het rond vlogen. Eén kwam er op zijn gezicht terecht,
net niet in zijn oog. William voelde een koude rilling langs zijn
rug gaan. Hij dwong zichzelf rustig te blijven. Dit was niet voor
hem bedoeld. Een stroper was onvoorzichtig te werk gegaan. Hij
haalde diep adem en liep toen verder.

William Moisoko Mawolo was niet voor niets uitgekozen voor deze
taak. Hij was voor niemand bang. Dat was een eigenschap die hij in
zijn jeugd had verworven. Zijn ervaringen met leden van de militie
hadden hem sterk gemaakt en gewapend tegen angst. De tante die hem
had grootgebracht beweerde dat het niet de militie was geweest die
hen uit hun eerste huis had verdreven, “maar onze angst voor die
lieden, Moisoko.” Daarom had hij zich getraind om vrees voor mensen
te overwinnen. Het gevaar van verlies van vaardigheden of gebrek
aan ambitie was met wilskracht te bestrijden. Wilskracht was een
eigenschap die hem nooit in de steek had gelaten. Integendeel, die
was zo aanwezig dat iedereen op het ministerie van Binnenlandse
Zaken, waar hij werkte, ervan overtuigd was dat hij het ooit tot
minister zou schoppen. Of zelfs nog hoger.

Wat hem onzeker en bang maakte was het onverklaarbare, zoals het
voorval van daarnet. Dat bracht hem van zijn stuk.

Haastig klom hij verder. Hij wilde de generator onderzoeken.
Maar zijn aandacht was gericht op onverwachte zaken op de weg die
symbolen konden zijn. Wat betekenden ze? Waren ze voor hem bedoeld?
Zijn gesprek met de Libanees zou niet onopgemerkt zijn gebleven.
Was de val van druivenranken een waarschuwing? Hoe dacht men in het
dorp over hem? Hij verlangde naar Makemeh. Haar kon hij het vragen.
Maar toen zij verscheen, was ze niet alleen.

Makemeh werd vergezeld door het hoofd van de militie, de
politieman die William en oude Kapu die morgen waren tegengekomen
toen hij met zijn mannen over de weg marcheerde. De man had
dezelfde uitdagende uitdrukking op zijn gezicht als voorheen, en
hij was nog steeds gekleed in zijn zwart-witte uniform, dat
weliswaar versleten was, maar keurig gestreken. Hij was broodmager
en zag er desondanks gezond uit. Alleen zijn gerimpelde gezicht
verried zijn leeftijd. William merkte meteen op dat de verhouding
tussen Makemeh en de politieman afstandelijk en ongemakkelijk was;
de man wekte de indruk dat hij niets van Makemeh wilde weten. Zij
leek een zekere macht over hem te hebben waardoor hij gedwongen was
haar te volgen.

“Korporaal Gamla wil graag kennismaken.”

De korporaal gromde, alsof hij het niet helemaal eens was met de
formulering, maar hij stak wel zijn hand uit. Die was zweterig,
maar tot Williams verbazing niet warm.

“Ik dacht dat u zijn steun en die van de militie wel zou kunnen
gebruiken bij uw onderzoek,” zei ze.

William keek haar aan. Had ze iedereen op de hoogte gebracht van
het doel van zijn aanwezigheid? Had hij een fout begaan door te
lang te wachten met het bekendmaken van zijn opdracht? Wat
betekende dit voor zijn positie?

“De dorpsbewoners zullen zeker niet meewerken als u niet de
nodige steun hebt om uw woorden kracht bij te zetten.”

Makemeh had gelijk. Ze kon niet vermoeden wat samenwerken met de
militie voor hem betekende.

Hij kon haar niet vertellen over wat de militie hem had
aangedaan, over de dagen dat hij samen met zijn tante had gezocht
naar een onderkomen, zonder een cent op zak in een stad met
duizenden inwoners, zonder familie, en hoe ze uiteindelijk terecht
waren gekomen in een sloppenwijk, in een huis van golfplaten die
kletterden in de wind. Hij waardeerde wat Makemeh had gedaan, maar
hij moest duidelijk laten zien wie vanaf nu het initiatief nam en
de leiding had.

“Ik vraag om hulp wanneer ik die nodig heb.”

“U hebt hem nu nodig, mister Mawolo.”

Zij gaf hem in het bijzijn van korporaal Gamla het gevoel dat
William de situatie niet meester was en hulp nodig had. Hij liep
weg naar de bank onder de acaciaboom. Ze kwam achter hem aan en
zette het pakketje met eten dat ze voor hem had meegebracht op de
bank. Ze maakte het open. De geur van aardappels hing in de lucht,
verrukkelijk, verleidelijk.

“Ik ben hier voor u, mister Mawolo.”

Er lag geen zweempje koketterie in haar stem, en het was deze
tegenstrijdigheid in haar, dit vermogen om hem te verbazen, wat hem
aansprak. Ze rook vaag naar maagdelijk woud, en ze was zo jong en
zo vol vitaliteit dat hij even betwijfelde of hij haar zou kunnen
beïnvloeden. Dit was nieuw voor hem. Vrouwen waren zijn terrein.
Hij wist wat ze verlangden, hoe je hun hart kon raken, hoe ze
benaderd en veroverd wilden worden.

“Hoeveel man telt de militie?” vroeg hij.

“Vijftig, dacht ik,” antwoordde zij.

Korporaal Gamla, die een eindje verderop stond, bekeek het
tafereel met gemengde gevoelens: vanaf het moment dat hij William
die morgen samen met oude Kapu had gezien, had de politieman hem
verafschuwd en bewonderd. De vreemdeling herinnerde hem aan de man
die hij, Gamla, eens was geweest en had moeten blijven: smetteloos
en perfect gekleed, en met een bijna achteloos, maar
benijdenswaardig air van gewichtigheid. Het pijnlijke besef dat dat
verleden voor altijd voorbij was, zat hem het meest dwars.

Hij gebaarde dat hij ging wateren achter het dorpshuis. Fluitend
verdween hij uit het zicht.

“Wie is die Gamla?” vroeg William.

“Ze noemen hem ‘de Dorpsomroeper’,” zei Makemeh.

“Hoezo?”

“Omdat niets hem ontgaat.”

Ze hoorden hem een soldatendeuntje fluiten dat William nog kende
uit zijn schooltijd. Het ging over een soldaat die aan het moorden
was geslagen. En op de vraag wat hem tot die misdaden had gedreven,
antwoordde hij dat het was omdat ze hem een geweer hadden
gegeven.

William keek naar Makemeh. Ze was de enige die hij hier kon
vertrouwen. Dat ze de korporaal had ingelicht, had niets met
bemoeizucht te maken. De jonge vrouw was bezorgd. Ze gaf om hem.
Als hij iemand kon vertellen over de bundel druivenranken, was zij
het. Hij deed verslag zonder zijn emotie te laten blijken.

“Hebt u ze echt niet aangeraakt?” vroeg Makemeh.

“De bundel sprong los in mijn gezicht.”

Er viel een stilte die hen beiden nerveus maakte en die pas werd
doorbroken toen oude Kapu door het hek van het dorpshuis kwam
aanlopen. Het gefluit van korporaal Gamla verstomde, maar de man
zelf viel nergens te bekennen. Makemeh verroerde zich niet.

Oude Kapu kwam met trage stappen op hen af. Toen hij bij hen
was, kuchte hij een paar keer en boog zijn hoofd als om iets te
gaan zeggen, maar hij zei niets. Hij had twee vrouwen bij zich, een
van hen was Hawah Lombeh. Ze keek verlangend naar William. Hij was
verbaasd dat zijn vluchtige toenadering van de vorige avond zo’n
passie in haar kon hebben aangewakkerd.

“We hebben eten voor u meegebracht,” zei oude Kapu.

De oude man negeerde Makemeh en hij ging met zijn vrouwen het
dorpshuis binnen. William wilde met hen meegaan, maar Makemeh hield
hem tegen.

“De bundel druivenranken,” fluisterde ze, “kan op diverse
manieren worden uitgelegd, het kan duiden op iets goeds en op iets
slechts. Ze waren misschien niet voor uw ogen bestemd. Als u toch
het doelwit was…”

“Het doelwit van wat?”

Koud zweet gutste uit zijn oksels en terwijl hij wachtte tot
Makemeh verder ging voelde hij, wist hij zeker, dat oude Kapu door
een van de vensters naar hen keek.

“Van tegenwerking, of misschien blinde woede.”

“Ik ben hier net!” Hij dacht aan de schreeuw die hij eerder
gehoord had.

“Ze weten het, mister Mawolo. Ze weten het misschien al langer
dan ik.”

Haar mooie gezicht werd ontsierd door rimpels van vrees.

“U moet snel handelen.”

Toen liep ze naar het hek. Hij kon haar niet achternagaan omdat
hij vermoedde dat oude Kapu nog steeds door het raam naar hem stond
te kijken. Toen hij het dorpshuis binnen ging, trof hij de oude man
aan de eettafel, met de onschuldige glimlach van een kind op zijn
gezicht.



Zeven

Oude Kapu had de twee
vrouwen alweer weggestuurd. Hawah Lombeh was even bij de deur
blijven staan, haar blik op William gericht, alsof ze hem iets
wilde meedelen. William wist dat het onverstandig was om een vrouw
die zo verlangde aan te moedigen en keek van haar weg. Toen liep
Hawah Lombeh met de andere vrouw de trap af.

Oude Kapu zei niets over het feit dat hij Makemeh en William met
elkaar had zien praten. Hij beperkte zich tot lange stiltes die
werden onderbroken door een enkele opmerking over de generator. De
twee speelden nog steeds het spel waarmee ze de dag tevoren waren
begonnen. William besloot af te wachten wat er ging gebeuren. Hij
moest alert zijn. Hij kon niet met de oude man eten. Niet na wat
Makemeh hem had verteld. De twee mannen zaten aan de eettafel,
waarboven een indrukwekkende kroonluchter hing.

“Ik wil u graag een poosje gezelschap houden in dit huis, mister
Mawolo,” zei oude Kapu. Hij was nauwelijks verstaanbaar door de
flinke dot pruimtabak in zijn mond.

William vermoedde dat de oude man hem in de gaten wilde houden,
net als de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten.

“Ik kan heel goed alleen zijn.”

“Misschien zoudt u zich gaan vervelen, alleen in zo’n groot
huis,” hield de oude man aan. “U hebt vast behoefte aan de
aanwezigheid van iemand zoals ik, een oude man, die u verhalen kan
vertellen.” Het was onmogelijk dit aanbod te weigeren.

“Verhalen over wat?” daagde William de man uit.

“Over het dorp,” zei oude Kapu, die onbewogen zijn tegenzet
deed. “Hoe lang denkt u nodig te hebben om de generator te
repareren, mister Mawolo?” De oude man wist precies waar William
voor gekomen was, maar hij hield zich nog steeds op de vlakte.
Goed, als oude Kapu het spel zo wilde spelen, deed William gewoon
mee.

“Morgen weet ik meer.”

In de duisternis spuugde oude Kapu het restant van zijn
pruimtabak op de grond. Hij veegde het gauw weg met zijn voet,
alsof hij zich realiseerde dat de vloer van steen was, en niet van
aarde. Even later gingen de lichten aan. Allerlei insecten haalden
suïcidale acrobatentoeren uit rondom de kroonluchter; een grote mot
belandde, geschroeid door de lampen, voor William op de tafel, zijn
vleugels en voelsprieten trokken krampachtig tot hij dood was.

“Het eten wordt koud, mister Mawolo. Omdat u mijn gast bent, de
redder van Wologizi, want zo noemt iedereen u, zou ik het op prijs
stellen als u als eerste een hap nam.”

“Ik heb al gegeten. Makemeh…”

“U zoudt mij en mijn gastvrijheid beledigen als u weigerde ook
maar een enkel hapje te nemen, mister Mawolo.”

Hoeveel vergif zat er in de saus met die verrukkelijke geur?

“Mijn maag verdraagt nog niet één hapje.”

“U bent mijn verantwoordelijkheid, mister Mawolo, tenzij u zegt
waarom ik uit de gratie ben.”

Dit spel, dit vermogen om te doen alsof er niets aan de hand
was, begon William nu behoorlijk te ergeren, en hij schoof heen en
weer op zijn stoel.

Oude Kapu stond op om weg te gaan. “U hebt mij beledigd, mister
Mawolo.”

“Ik zei nee, oude man. Bent u doof?”

William schrok van zijn eigen felheid. Maar hij voelde zich wel
opgelucht.

Oude Kapu pakte William bij de arm.

“Het is onwellevend en onvergeeflijk om een gast te ergeren,”
zei hij ten slotte.

Hij viel voor William op zijn knieën, smeekte hem op overdreven
toon. William ergerde zich aan de man, die weigerde uit zijn
geknielde houding op te staan. Ten slotte legde William een hand op
zijn hoofd ten teken van vergeving. De aanblik van die tengere oude
man die hem bij zijn knieën vasthield, een man die zijn vader of
zelfs zijn grootvader had kunnen zijn, bracht William ertoe
voorover te buigen en hem overeind te helpen. De oude man had zijn
doel bereikt.

Maar het eten bleef onaangeroerd en het lukte hem niet meer om
een gesprek met de oude man aan te knopen. Na enige tijd verdween
oude Kapu naar een van de slaapkamers boven, vanwaar al snel de
onwelluidende symfonie van zijn gesnurk opklonk.

William nam zich voor zich niet druk te maken over dit soort
ongevraagde acties. Als opperhoofd kon oude Kapu doen wat hij
wilde. William overdacht de gebeurtenissen vanaf zijn komst. Wie
had het op hem gemunt? Had hij de vijand onder dit dak?

Hij verlangde naar Makemeh, naar haar gezelschap en haar
wijsheid. Met een eenzaam gevoel liep hij naar het raam.

Wologizi lag in diepe sluimer daar beneden. De gedachte dat
buiten een kracht huisde die een geheim verborgen hield, klaar om
zich op hem te wreken, verontrustte William. Om die beklemmende
gedachte van zich af te schudden bleef hij, tot hij het zelf
geloofde, herhalen dat hem niets zou overkomen.

Toen hij zich rustig voelde, zocht hij zijn bed op. De
slaapkamer werd beheerst door een levensgroot portret aan de muur.
Het was van de president. De tachtigjarige stond op al zijn
portretten met een pijp. Slechts weinigen zagen hem ooit in
levenden lijve, en dat had van tijd tot tijd geleid tot wilde
geruchten over zijn dood. Die werden dan weer tegengesproken door
andere geruchten dat hij het eeuwige leven zou hebben door het
drinken van een mengsel van bittere wortelsappen. Alles rond zijn
persoon was gehuld in diepe geheimzinnigheid. Hoewel slechts
enkelen buiten de hoofdstad hem met eigen ogen hadden gezien, was
zijn aanwezigheid voelbaar in elke stad, elk dorp of gehucht in het
land. Er werd gezegd dat hij alle talen ervan vloeiend sprak. Dat
de president een van hen was; men verzon zelfs verhalen over de
keren dat hij onverwacht opdook en de bewoners persoonlijk met raad
en daad bijstond.

Het portret was opmerkelijk. De president had kennelijk op het
punt gestaan in woede uit te barsten toen de foto werd genomen,
want zijn dikke lippen waren samengeperst tot een verbeten strakke
lijn, zijn kaken gezwollen, en zijn ogen liepen over van razernij.
Het was een raadsel dat de president dit portret had laten
verspreiden.

Al jarenlang leefde het verlangen in William Moisoko Mawolo om
de Oudeheer te ontmoeten. De vaderlijke benaming ‘Oudeheer’ was
door het hele land aangenomen op de dag dat de president, toen nog
maar amper dertig, aan de macht was gekomen. Net als vele anderen
ervan overtuigd dat de president zijn carrière nauwlettend volgde,
had William zijn best gedaan zich te onderscheiden. Intussen
wachtte hij tot het geluk hem zou toelachen. En zijn droom was
werkelijkheid geworden. Het was de Oudeheer zelf die hem had
gebeld. Hij had hem de taak toevertrouwd om naar het binnenland te
reizen en een onderzoek te doen naar Tetesies lange stilzwijgen.
Het was bekend dat de president persoonlijke contacten met de
opperhoofden onderhield. Op die manier kon hij zijn greep op het
land behouden.

William had de president beloofd dat hij hem niet zou
teleurstellen. Door de telefoon had de stem van de president helder
en zakelijk geklonken. Maar aan het einde van het gesprek, net
voordat hij ophing, had er een zacht lachje geklonken waarin
William tederheid meende te horen. Dat teken van verbondenheid en
vertrouwen maakte dat William nu stond te glimlachen naar het
portret. De Oudeheer had hem, als een van de weinigen, een
gevoelige kant van zichzelf getoond.

Muskieten zoemden om hem heen, en hij zocht zijn toevlucht onder
de klamboe van het grote bed. Maar de beesten bleven, wachtend als
jachthonden bij de opening van een konijnenhol. Een plotseling
gevoel van onbehagen overviel hem toen de lichten uitgingen, hij
zweette alsof hij een malaria-aanval had. In de maanloze duisternis
verscheen een figuur voor zijn geestesoog, de oorzaak van zijn
onrust: het was Makemeh. Ze riep een koortsachtig verlangen in hem
op waardoor hij niet kon slapen. Hij bedacht dat zij, als ze ineens
voor hem zou staan en haar kleren zou uittrekken, misschien
helemaal niet zo mooi zou zijn als in zijn fantasie. Maar dan
stelde hij zich haar glimlach voor, en die prikkelde zijn zinnen
tot een daad van verwoede zelfbevrediging.

In de duisternis raakte een hand hem aan. Hij was blij dat
Makemeh was gekomen en naast hem in bed gleed, naakt en begeerlijk.
Hij ging op haar liggen, en terwijl hij dat deed dacht hij terug
aan de eerste keer dat hij haar bij de deur had zien staan,
overgoten door zonlicht, haar ogen in de zijne, een blik zo intens
als hij zich niet kon herinneren dat er ooit een vrouw naar hem had
gekeken. Toen had hij al geweten dat haar lot onlosmakelijk
verbonden was met dat van hem. William verkende de diepten van haar
lichaam, streelde de welvingen, likte het zoute oppervlak. Makemeh
veranderde van houding en haar geur dreef naar hem toe. Nu drong
tot hem door dat zij niet rook als een maagdelijk woud, dat haar
lichaam niet zo rank en stevig was als hij had gedacht.

Het duurde even voordat hij besefte dat degene die daar bij hem
in bed lag en zich aan hem vastklampte, niet Makemeh was maar Hawah
Lombeh, de vrouw van oude Kapu. Ze was niet met de andere vrouw
vertrokken. Ze moest de hele tijd al in de kamer zijn geweest en
had hem in bed zien kronkelen van genot terwijl hij aan Makemeh
dacht. Hij walgde van haar. Woedend maakte hij zich los uit haar
greep. Maar Hawah Lombeh klemde zich steviger aan hem vast, greep
hem om zijn middel. Toen het hem niet lukte zich los te maken,
sleurde hij haar over de vloer en schopte naar haar.

“Alstublieft, vergeef me,” smeekte ze.

Hoe kon hij haar vergeven? “Laat los of ik doe je nog meer
pijn,” siste hij.

Hij was zich bewust van de aanwezigheid van oude Kapu ergens in
een van de kamers, misschien luisterde hij wel stiekem. Hij duwde
haar weg, trillend van woede bij de ondraaglijke gedachte dat zij
getuige was geweest van die allerintiemste daad, de eerste keer dat
een vrouw hem zo had gezien.

Hawah Lombeh zei, als om zichzelf te rechtvaardigen: “In mijn
hele leven heeft geen man me aangeraakt, en u hebt dat gisteravond
gedaan. Dat is wat me hierheen heeft gebracht, me naar u heeft
geleid.”

“Maar je bent getrouwd!”

Zij zweeg, en hij voelde hoe haar handen hem in het duister
zochten. Er lag honger in die handen die probeerden hem te
overweldigen met gevoelens waarvoor hij onverschillig wilde
blijven.

“Ga nu,” fluisterde hij hees.

“Ik kan u vertellen over Tetesie en oude Kapu.”

Een ogenblik was hij afgeleid. Weer wierp zij zich op hem. Hij
wist haar van zich af te duwen. “Oude Kapu is hier, hij kan ons
horen. Wat denk je dat er gebeurt als hij weet wat je doet?”

Hawah Lombeh was zo dichtbij dat William haar ogen kon zien.
Even was het alsof hij zichzelf gereflecteerd zag, omringd door een
krans van vuur, maar hij moest zich vergist hebben.

“Er is in het verleden iets gebeurd, nog voordat Tetesie werd
geboren…” vervolgde ze.

“Dat interesseert me niet,” beet William haar toe. “Ik wil nu
alleen zijn.”

Ze maakte geen aanstalten om te verdwijnen, ook al had hij haar
duidelijk te verstaan gegeven dat ze weg moest. Hawah praatte maar
door. Het meeste van wat ze zei ontging hem. Hij voelde een
waanzinnige neiging om haar pijn te doen. William greep haar arm,
die mager was en kraakte in zijn stevige greep. Hij sleurde haar al
tegenspartelend naar de deur en gooide haar de gang in, zonder zich
zorgen te maken over haar echtgenoot.

Hij verwachtte haar te horen huilen, het geluid van de trap, de
piepende buitendeur of haar voetstappen op het grind. Maar het
bleef stil. Hawah was even geruisloos vertrokken als zij was
gekomen.

William was razend op zichzelf. Hij had het nooit zover mogen
laten komen met Hawah. Hij vloekte en tierde terwijl de nacht
luisterde.



Acht

Hij kon de slaap niet
vatten die nacht. De gebeurtenissen spookten door zijn hoofd. Hij
stapte uit bed en liep naar het portret van de president. Dat gaf
hem rust. Als hij zijn opdracht tot een goed einde wilde brengen,
moest hij laten zien wie de baas was en zich niet laten verleiden
om zich met bijzaken bezig te houden.

Een stem onderbrak zijn gedachte. Hij klonk in een klaaglijke
melodie die leek op wat hij in zijn eerste nacht in Wologizi had
gehoord. Geleidelijk ging de klaagzang over in één enkele kreet.
Hij kwam vanaf de heuvels, zwol aan en hield toen abrupt op. Algauw
klonken er haastige voetstappen op het grind voor het huis, en
William hoorde luide klappen als van lichamen tegen elkaar, alsof
er iemand vreselijk werd mishandeld. Tussen het lawaai door klonk
angstig gefluister, gevolgd door de rauwe lach van een man. Daarna
was er weer die schrille aanhoudende kreet, hartverscheurend en zo
angstaanjagend dat William zijn binnenste ineen voelde krimpen,
alsof zijn ingewanden onder de druk zouden knappen. Het zinken dak
trilde onder de gestaag aanzwellende geluiden. Het portret van de
president kletterde op de grond. De klamboe viel over William heen.
De duisternis rondom werd pikzwart, en de kamer rook naar dood en
eeuwenoud verderf.

William lag als verlamd op het bed. Terwijl hij zich afvroeg wie
of wat het op hem had gemunt, drong zich een gedachte op die hij
niet wenste toe te laten. Hij verlangde naar de dageraad. Toen de
gouden zonnestralen door de kieren in het gordijn op zijn gezicht
vielen, dronk hij ze gretig in. Het licht verdreef de ervaring van
de nacht en gaf hem de moed om de kamer te verlaten. Gespannen als
een veer onderzocht hij de andere kamer. Wat hij vermoedde werd
bevestigd: oude Kapu was verdwenen. Daarna liep hij de trap af om
te zien of de wereld daarbuiten iets van het voorval had gemerkt.
Hij was nauwelijks onder aan de trap of er klonk eenzelfde soort
geluid als die nacht, nu vanuit het huis, een laag aanhoudend
gezang van zo’n angstaanjagende intensiteit dat hij als aan de
grond genageld bleef staan. Als een nachtelijke kikker die zich uit
doodsangst in het daglicht waagt om te ontkomen aan de tanden van
een giftige slang, ontvluchtte William Moisoko Mawolo het dorpshuis
en rende zo hard zijn manke been het toeliet de heuvel af naar de
politiepost om korporaal Gamla te spreken.

§

De politieman zat in een krakende stoel, zijn handen gevouwen in
zijn nek. De stank van zijn bezwete oksels hing zwaar in het kleine
kantoor van de politiepost.

Met het rijzen van de zon was de hitte gekomen. Het kantoortje
lag in de baan van het zonlicht. Op de muur achter Gamla hing een
portret in sepia van de president, ontspannen, met een pijp in zijn
hand. De Oudeheer wierp hun een veelbetekenende glimlach toe, alsof
hij in levenden lijve aanwezig was.

Er was een man bij de korporaal, de ‘worstelaar’ die William de
dag daarvoor op straat had gezien toen hij Makemeh aansprak. Er
speelde een gemeen lachje om de lippen van de man waardoor hij
eruitzag als een oplichter. William aarzelde om zijn verhaal in het
bijzijn van de man te doen. Gamla verzekerde hem dat het juist goed
was om een getuige te hebben bij belangrijke zaken. “Maar dat hoef
ik een ervaren man als u niet te vertellen,” zei hij. “Timmerman
Boakai is te vertrouwen.”

Voordat William aan zijn verhaal begon, zei de timmerman dat hij
doof was aan één oor en dat William aan zijn linkerkant moest gaan
staan. William reageerde daar niet op en vertelde wat er gebeurd
was.

“Timmerman Boakai,” zei de politieman toen William klaar was,
“misschien kun jij mister Mawolo en mij helpen. Heb je vannacht ook
vreemde geluiden gehoord?”

Boakai wendde zich tot William en lachte, waarbij een spleet
tussen zijn voortanden zichtbaar werd, een onvolkomenheid die
volgens de timmerman door de vrouwen van de streek als een van de
meest aantrekkelijke aspecten aan een mannengezicht werd beschouwd.
William was op zijn hoede voor de man.

“Ik heb aan één stuk door geslapen vannacht, Chief.”

Ze dreven de spot met hem. Deze timmerman, die hem nauwelijks
kende, noemde hem nu ‘Chief’.

Korporaal Gamla leunde voorover. “Ze noemen mij ‘de
Dorpsomroeper’ omdat ik meestal de eerste ben die iets hoort over
wat er in dit dorp voorvalt. Ik heb u twee dagen geleden uit de bus
zien stappen, Chief. Vannacht heb ik niets vreemds opgemerkt.
Terwijl ik toch de hele nacht gepatrouilleerd heb.”

William realiseerde zich dat het hem niet was gelukt om de twee
mannen te overtuigen van de realiteit van zijn ervaring. Dus stelde
hij voor het hele verhaal opnieuw te vertellen. Gamla schudde zijn
hoofd en zei dat hij niets kon ondernemen als niemand het relaas
van de Chief kon bevestigen. Toen keek William de korporaal aan en
hij sprak de gedachte uit die hij sinds de vorige nacht niet uit
zijn hoofd kon zetten. “Het kan het werk van de Poro zijn
geweest.”

Daarmee overviel William de twee mannen. Hij genoot van hun
verbouwereerde reactie. Maar toen lachte de timmerman.

“U bedoelt het geheime genootschap?” vroeg hij. “U weet even
goed als ik dat de rol van het geheime genootschap Poro
tegenwoordig alleen nog ceremonieel is.”

“Ja, de oude traditie is dood,” zei de korporaal. “Waar u
vandaan komt…” Hij werd onderbroken door een gesmoorde kreet uit
een ruimte naast het kantoor. William vroeg niets en ging op het
geluid af. Als ze hem ‘Chief’ noemden, zou hij zich als een Chief
gedragen. In de ruimte, een vochtige cel zonder raam, zag hij de
mooie jongeman die hij had ontmoet op de dag dat hij uit de bus
stapte. Hij zat ineengedoken in een hoek, de armen om zijn borstkas
geslagen, zijn gezicht verwrongen van angst. In deze omgeving – die
stonk naar ontlasting en urine – had de jongeman niets van zijn
schoonheid verloren.

“Waarom schreeuwde je zo?”

“Er zijn krachten die me willen wurgen, heer,” zei hij.

“Wat voor krachten?” vroeg William.

“Kijk om u heen, heer, ze zijn overal.”

William zweeg. De eerste keer dat hij hem ontmoette had hij
gedacht dat de jongeman misschien stom was. Maar nu sprak hij met
heldere stem. “Wees op uw hoede voor Gamla en de timmerman,
heer.”

De jongeman had niet gezien dat Gamla ondertussen achter William
stond. De korporaal duwde William opzij, opende de cel, stapte naar
binnen en trok de traliedeur achter zich dicht. Met een stok van de
hardste houtsoort ging hij de jongen te lijf als een houthakker die
zijn ritme gevonden heeft. De pogingen van de jongeman om de slagen
te ontwijken en zijn hartverscheurende kreten maakten Gamla alleen
nog maar razender. Telkens wanneer de jongen viel trok hij hem weer
overeind, zette hem tegen de muur en begon opnieuw, totdat de
kreten van de jongeman verstomden en hij zich niet langer
verweerde. Er klonk alleen nog het doffe slaan van stok op
huid.

Naar het bevel van William om te stoppen, luisterde de
politieman niet. William liep naar het kantoortje, pakte onder de
verbaasde blik van de timmerman het portret van de president,
drukte dat vervolgens tegen de traliedeur van de cel en riep: “Ik
vertegenwoordig de Oudeheer.”

Het effect was verrassend. De korporaal sprong in de houding en
salueerde met een luide klak van zijn laarzen. Het was precies
zoals William had gehoopt. Gamla was eigenzinnig en zich bewust van
zijn gewichtige positie als handhaver van de openbare orde. Maar
hij had grote eerbied voor de macht die boven hem was gesteld. Het
ontzag voor de president deed hem zonder aarzelen besluiten de
vreemdeling te gehoorzamen.

“Dus u bent hier niet om de generator te herstellen, Chief,” zei
de timmerman.

“Zwijg,” snauwde William, en zich tot de politieman wendend zei
hij met vastberaden stem: “Doe die celdeur open, korporaal.”

William ging naar binnen en hielp de jongeman overeind. Er lag
oprechte dankbaarheid in zijn blik, en nog iets anders wat William
niet kon duiden.

“U moet toegeven, Chief,” zei de timmerman, “dat een schoonheid
als de zijne zelfs onder vrouwen zeldzaam is. Kijk nou even naar
hem. Toch gaat achter die schoonheid een ordinaire dief
schuil.”

“Wat bedoel je?”

“Waarom denkt u dat hij hier is?”

“De jongeman is de huisjongen van de timmerman, Chief,” zei
korporaal Gamla. “Ik heb hem gisteravond betrapt toen hij met een
kostbaar stuk bezit van zijn meester aan de haal ging.”

“Mijn kostbaarste bezit, Chief,” zei de timmerman. “In de loop
der jaren heb ik veel dingen gemaakt voor vele rijke mensen, en ik
heb talloze huizen ingericht, ook het dorpshuis. Maar mijn
kostbaarste en dierbaarste werk is dit beeldje.” Hij wees naar een
sculptuur van een hand die op een tafel stond. Rank en glad als
marmer.

William moest toegeven dat het beeldje knap was gemaakt: de pols
was gesneden tot de vorm van een vrouwenhoofd met vlecht. Het had
een bijna magische uitstraling. Duidelijk was dat het de timmerman
veel moeite en tijd had gekost om het stuk hout zo te bewerken.

William keerde zich naar de jongen om hem de kans te geven zijn
gedrag uit te leggen, iets ter verdediging in te brengen, maar hij
zweeg.

“Laat hem met rust,” zei hij uiteindelijk tegen de twee
mannen.

Timmerman Boakai barstte in een rauwe schaterlach uit. William
kon maar met moeite voor zich houden dat hij deze lach die nacht
had gehoord.

“U kent de regels niet die in dit dorp gelden, Chief,” zei de
timmerman terwijl hij voor William ging staan, als om hem de weg
naar buiten te versperren.

De twee mannen waren even lang. Hoewel de timmerman fors was en
William tenger, was de laatste ervan overtuigd dat hij de timmerman
in een gevecht de baas zou kunnen.

“Ik zei: laat hem gaan,” beval hij.

Korporaal Gamla gehoorzaamde zonder tegensputteren. De jongeman
vluchtte de politiepost uit alsof hij achterna werd gezeten.

“Wie de regels overtreedt, verdient straf. Iemand die in je huis
werkt en het vertrouwen beschaamt, schendt meerdere regels. Zo
iemand de vrijheid schenken is een misdaad op zich. U maakt mij tot
uw vijand, Chief, en niemand kan zich veroorloven Boakai tot vijand
te hebben. Vertegenwoordiger van de president of niet.”

“Je was daar, vannacht, nietwaar?”

“Waar hebt u het over, Chief?”

“Die geluiden, vannacht.”

“U moet gedroomd hebben.”

Getergd door deze opmerking haalde William uit naar de
timmerman, maar de man ontweek hem. Een moment stonden de twee
mannen tegenover elkaar. Daarna ging alles zo snel dat William zich
later alleen kon herinneren dat er een scherp voorwerp over zijn
gezicht kraste. De wereld tolde om hem heen en hij viel met een
smak op de grond. Een tijd later kwam hij bij in de zaak van de
Libanees. William lag languit in een stoel, terwijl de man bezig
was zijn hoofd te verbinden. Gamla keek van een afstand toe. Wat
het ook voor voorwerp was geweest, het was maar net door de huid
onder zijn kin gedrongen. Toch vloeide er nog steeds bloed uit.

Toen hij goed keek zag hij overal bloed: op zijn hemd, op zijn
broek, en op de vloer.

“Kaalkop is de enige in Wologizi met behoorlijk materiaal om
iemand te verbinden,” zei korporaal Gamla. “En het ziekenhuis is
mijlenver weg.”

De Libanees knikte.

“Ze brengen hun zieken naar mij toe. Ik behandel de wonden als
ik kan.”

De Libanees dwong hem te blijven liggen en verzorgde de wond met
overdreven toewijding. Ook toen hij klaar was met verbinden bleef
hij hem betuttelen. William kreeg er genoeg van en vroeg hem om een
stel schone kleren. Hij voelde zich nog steeds duizelig toen hij
overeind kwam. Hij raakte zijn verbonden kin aan en besefte dat dit
dorp hem voor altijd had getekend.

Intussen ratelde de Libanees maar door over wat een gevaar
timmerman Boakai wel was. “In de loop der jaren heeft Boakai kans
gezien om iedereen in dit dorp tot vijand te maken.”

“Luister maar niet naar hem, Chief,” zei de korporaal.

De Libanees draaide zich om naar de korporaal. De aanwezigheid
van de vreemdeling, die door Gamla ‘Chief’ werd genoemd, gaf hem
moed. “Iedereen weet dat jij de timmerman naar de mond praat.”

“Jij doet op dit moment precies hetzelfde, Kaalkop.”

“Wat bedoel je?”

“Jij probeert vrienden te worden met de Chief om je huid te
redden.”

De Libanees uitte een reeks giftige beschuldigingen aan het
adres van de politieman. De korporaal had ooit met de timmerman
onder één hoedje gespeeld om oude Kapu als opperhoofd af te zetten.
De korporaal gaf toe dat het fout was geweest, maar dat hun actie
moest worden gezien in relatie tot Tetesie. Oude Kapu had geaarzeld
om in te grijpen toen Tetesie de mensen in Wologizi bedroog.

“Tetesie was een bedrieger, Chief. Alles wat Tetesie deed was
bedrog.”

De Libanees sprak hem niet tegen. William voelde de wond
schrijnen toen hij zijn mond opende en zei: “Hoe weet je dat?”

Korporaal Gamla antwoordde dat er tal van voorbeelden te noemen
waren. Zoals de avond dat Tetesie bij de Libanees kwam om zijn
verhalen te vertellen.



Negen

Het was een maanloze
avond, herinnerde korporaal Gamla zich, en de duisternis was zo
absoluut dat huizen zomaar konden worden aangezien voor
termietenheuvels. Het gerucht had de korporaal bereikt dat de kale
Libanees een deal had gesloten met Tetesie. Aanvankelijk had de
Libanees het gerucht ontkend. Hij voelde niets voor de aanwezigheid
van anderen in zijn zaak. “Jullie bevuilen mijn spullen, maar kopen
niets, stelletje nietsnutten,” had hij tegen de mensen geschreeuwd,
maar uiteindelijk had hij berust in het onvermijdelijke: hij kon ze
niet tegenhouden. Hij besloot er dan maar het beste van te maken.
Ter voorbereiding op de avond had de Libanees zijn generator
helemaal met benzine gevuld. Hij droeg een ivoorkleurige kaftan,
langs de randen geborduurd met gouddraad; zijn grijze snor was
gitzwart geverfd, zijn kale kop ingesmeerd met lotion, en zo kwam
hij naar beneden om de toehoorders te ontvangen. Het was alsof heel
Wologizi was uitgelopen om naar Tetesie te komen luisteren.

Eerder die week hadden sommigen gehoord hoe Tetesie de verhalen
repeteerde terwijl hij door de straten slenterde. Hij had uitgelegd
dat hij er een doorlopende vertelling van wilde maken, ze wilde
laten spelen in verschillende perioden uit het verleden van
Wologizi, met de levens van de bewoners, hun geheimen, schandes en
liefdes, verweven tot één kleurig geheel.

Die avond was zelfs Tetesies schoonvader, Boley, aanwezig. Om
zijn aanwezigheid te rechtvaardigen, zei hij: “Ik was op weg naar
mijn dochter om haar te overtuigen dat ze voor haar bestwil en voor
het geluk van Makemeh van die idioot moest scheiden, toen ik de
menigte zag.”

Tetesie verscheen als laatste. Iedereen keek hoe hij zich een
weg baande naar een plek in een kring van mensen. Hij droeg een
zwarte broek en een verbleekt rood hemd, waarvan hij beweerde dat
hij het ergens in een haven in een ander deel van de wereld had
gekocht. “Dat was opschepperij,” zei de korporaal tegen William,
“want ik heb zelf gezien dat hij dat hemd kocht op de lokale
markt.”

Vanaf het begin ging het mis. Tetesie was nog niet begonnen of
hij kreeg een hoestbui waarvan zijn hele lichaam tot aan zijn tenen
schudde. Terwijl de menigte toekeek, vocht hij tegen die hoest en
kon hij geen woord uitbrengen.

Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn lippen trilden, en zijn
adem rook muf - kenmerken van iemand die de palmwijn tot zijn beste
vrienden rekent. De menigte joelde hem uit toen hij de zaak
verliet.

Het regende en de nacht was inktzwart, maar af en toe tekenden
zich grillige bliksemschichten af tegen de hemel. Deze lichtflitsen
begeleidden Tetesie op zijn weg naar zijn huis dat voor een deel al
beschut was door de platen die de Libanees als voorschot had
gegeven.

De menigte mopperde en men begon het de Libanees kwalijk te
nemen dat Tetesie zijn belofte niet nakwam. De Libanees probeerde
de zaak te sussen omdat hij bang was dat de onvrede zou omslaan in
baldadigheid. Hij vreesde voor zijn koopwaar. Gelukkig dook Tetesie
weer op.

Korporaal Gamla zag hem en zijn vrouw uit de duisternis opduiken
en daarna de zaak weer binnen stappen. De aanwezigen waren
ondertussen druk bezig met het ophalen van herinneringen aan
episodes uit zijn leven. Iemand, wiens naam de korporaal op dat
moment niet te binnen wilde schieten, had verteld hoe Tetesie als
kind een kat had opgesloten in een doos en die in de fik had
gestoken. En ook de brand die de hut waarin Tetesie met zijn moeder
woonde in de as had gelegd, was door Tetesie aangestoken. Terwijl
de hele bevolking in de weer was om het vuur te blussen en de
moeder uit de vlammen te redden, had het kind Tetesie onder een
boom staan toekijken.

De mensen konden hun lachen niet houden toen Tetesie door zijn
vrouw naar het midden werd geleid. Zijn armen waren op zijn rug
gebonden. De dochter van Boley was een reusachtige vrouw. Men
vertelde dat zij hem bij elke huiselijke ruzie te lijf ging.

Ze trok zich niets aan van het gelach en zei: “Jij gaat vanavond
die verhalen vertellen, Tetesie. En vooral die waarmee je mij ooit
verleid hebt om verliefd op je te worden. Ondanks je drankgebruik
heb ik ervoor gekozen om je niet in de steek te laten. En nu je de
opdracht hebt om te doen waar je beweert goed in te zijn, doe je
alsof je het niet kunt. Daar wil ik niets van horen.” En ze dwong
hem te gaan zitten.

“Niemand heeft gezien wat ik toen zag, Chief,” zei de korporaal
vol overtuiging tegen William. “Alleen ik heb die vonken gezien. En
een lachje alsof hij de gek stak met de dorpsbewoners, omdat ze
niet door het masker dat hij al die jaren had gedragen, heen hadden
gekeken: het masker van een mislukkeling, het masker van een man
die onder de knoet zat van zijn vrouw.” Hij keek naar de Libanees
alsof hij wilde vragen of de Kaalkop iets wilde toevoegen. De man
zweeg en Gamla pakte de draad weer op.

“Tetesie heeft ons die avond zijn verhalen verteld, Chief.
Verhalen vol geweld en bloedige conflicten die ik liever niet
herhaal. De dag daarop bleek hij in het niets verdwenen.”

William dacht na. Tetesie was door zijn dochter afgeschilderd
als een liefhebbende vader, maar uit het verslag van de korporaal
en de Libanees kwam hij naar voren als een dwaas en een
mislukkeling. Hij vroeg zich af welk van deze portretten het juiste
was.

“Het klinkt alsof hij meer dan één persoonlijkheid had,” zei
hij.

“Maar dat is ook zo, Chief,” mengde de Libanees zich in het
gesprek. “Hij zou ons nu kunnen verrassen door plotseling te
verschijnen, en we zouden weer met stomheid geslagen zijn. De man
is en blijft een groot mysterie.”

Daarover schenen de twee mannen het eens te zijn. Maar William
was niet tevreden. Hij miste een verklaring voor het feit dat deze
man, die door iedereen werd uitgelachen, als opperhoofd was
teruggekeerd. Om maar te zwijgen over de verdwijning daarna. En dan
was er ook nog de vraag wat het onzichtbare dat hem belaagde met
Tetesie te maken had. De nachtelijke geluiden. Hij keek de Libanees
aan. “Ben jij vannacht uit je slaap gehaald door vreemde
geluiden?”

“Begin nu niet weer over de Poro,” zei de korporaal. De Libanees
antwoordde niet. Zijn blik schoot van William naar Gamla en terug.
Het was zonneklaar dat ze iets voor hem verborgen hielden.

“Korporaal,” riep William naar de politieman.

Korporaal Gamla ging met een overdreven geklak van zijn
legerlaarzen in de houding staan en salueerde.

“Jawel, Chief,” bulderde hij.

“Roep onmiddellijk de militie bijeen. We gaan oude Kapu een
bezoekje brengen,” zei hij, en hij slenterde de zaak uit.

De Libanees was verbaasd over deze wending. Hij rende achter de
man aan die hij had gehoopt tot zijn medestander en vriend te
maken. Maar zijn geroep had geen resultaat. Hij moest toezien hoe
William met trotse stappen wegliep, alsof de grond onder zijn
voeten hem toebehoorde.



Tien

Korporaal Gamla had
gelijk. Wat William de nacht daarvoor had meegemaakt, kon het werk
van de Poro niet zijn, bedacht hij terwijl hij langs de kant van de
weg stond te wachten tot de politieman terugkwam met de militie. De
timmerman had terecht opgemerkt dat de rol van het geheime
genootschap Poro tegenwoordig alleen nog ceremonieel was. William
beschouwde zichzelf deels als een ingewijde. Als jongeman waren hem
de beginselen van de Poro bijgebracht: de overgang van kindertijd
naar volwassenheid. Herboren worden, het rein worden van een man om
hem voor te bereiden op de harde wereld, dat was de essentie van de
Poro. Hij herinnerde zich met name één element uit die kortstondige
periode waarin archaïsche en uitgebreide rituelen moesten worden
uitgevoerd om als volwaardig lid van de gemeenschap te worden
geaccepteerd: de aanblik van een naakte vrouw, uitgestrekt op een
bed van bamboe. Zij moest de nieuwelingen de eerste ervaring met
seks bijbrengen.

Het was nacht. Hij zat met een stel angstige jongens voor een
hut, allemaal zwijgend en in afwachting. Elke nieuweling zou bij de
vrouw binnengaan en weer naar buiten komen zonder zijn ervaring te
delen, alsof spreken over wat er in die hut gebeurde verboden was.
Toen was het zijn beurt. Op het moment dat hij de rieten deur van
de hut openduwde zag hij haar aanvankelijk niet omdat haar
koolzwarte huid één was geworden met de duisternis. Langzaam wenden
zijn ogen aan het donker. Ze lag languit op het bed, haar knieën
iets vaneen. Het wit van haar ogen flitste hem tegemoet. Haar blik
was onverschillig. Ze gebaarde naar hem. Hij kwam aarzelend
naderbij. Toen ving hij een geur op, niet van seks, tenslotte wist
hij nog niet hoe dat rook, maar van zweet en van angst, en van de
mantel van onschuld die door anderen in die hut was afgelegd. Ze
reikte naar zijn geslacht. Hij huiverde en voelde toen een vreemde,
aangename sensatie tussen zijn benen, gevolgd door een plotselinge,
bevrijdende ontlading.

Wat hem de afgelopen nacht was overkomen, moest het werk zijn
van mensen in het dorp die lieten merken dat zijn aanwezigheid niet
gewenst was. Oude Kapu moest er meer van weten.

De militie verscheen eindelijk, een tiental mannen marcherend op
de schorre stem van de politieman.

Wologizi was op dat uur van de dag gehuld in een glinsterende
sluier van nevel als na een bosbrand, de lucht getooid met donkere
wolken die leken te versmelten met de nevelsluier. Ergens begon een
zwerfhond woest te blaffen. Andere volgden, en het rimboedorp werd
overspoeld door golven van onheilspellend gejank. Stofwolken
wervelden door de straten, fluisterden liederlijke dingen, zwollen
aan tot ze zich vermengden met de lucht. Onmiddellijk volgde er een
tweede harde windvlaag, een wilde stofwind die de mannen vol in het
gezicht trof, ook William.

Hawah Lombeh zat met een groep oudere mannen onder de broodboom.
Toen ze William zag, kwam ze haastig aanlopen om het stof van hem
af te slaan. Wat deed een vrouw te midden van al die oude mannen,
vroeg hij zich af.

Hawah Lombeh leek zelfverzekerder dan de vrouw die zich eerder
aan hem had vastgeklampt. Ze liet haar handen over zijn kleren en
zijn gezicht gaan met een overdreven zorgvuldigheid die hem op zijn
zenuwen werkte. Vermanend zei ze: “Zonde om die mooie kleren van u
zo onder het stofte laten zitten.” Wat weerhield hem ervan haar weg
te duwen? Hij hield van vrouwen, maar deze was een uitzondering.
Kijkend naar haar, de barsten in haar lippen, haar gezicht getekend
door het harde leven, vervloekte hij zichzelf dat hij de vorige
nacht in de val was getrapt die zij zo duidelijk voor hem had
gezet.

De oude mannen, de militie en korporaal Gamla keken geamuseerd
toe. “Waarom hebt u een verband om uw gezicht?” vroeg ze. “Bent u
gevallen? Vertel!” En met diepe rimpels van bezorgdheid op haar
gezicht vervolgde ze zacht, zodat alleen William het kon horen: “U
moet beter op uzelf passen in dit dorp. Anders zouden u nog wel
eens veel ergere dingen dan die stofwind kunnen overkomen. Of die
uithaal van de timmerman.” Hij reageerde niet. Ze opende haar mond.
Ze maakte geen geluid, maar hij verbeeldde zich dat haar lippen de
naam van Makemeh vormden.

“Wat zeg je?”

“Vanwaar die militie?” vroeg ze hardop. William stond weer met
beide benen op de grond.

Ze klonk als zijn oude tante, bezorgd om zijn welzijn. Ze
speelde gewiekst de rol van moeder. Dat was het probleem met
sommige vrouwen, bedacht hij, ze speelden een rol die niet voor hen
was weggelegd.

“Ik ben op weg naar je echtgenoot.”

Hij zei het om haar te treiteren.

“Daar hebt u de militie niet voor nodig. Wat u in dit dorp nodig
hebt is uw gezond verstand. U moet uw ogen openhouden.”

“Ik heb de militie nodig om me te beschermen.”

“Er zijn zaken waarbij de militie u niet kan helpen. Wat gaat u
doen met mijn echtgenoot?”

“Dat zul je wel zien,” zei hij.

“Doe hem alstublieft geen kwaad.”

Daar moest hij om lachen. Wat kon het haar schelen of een
echtgenoot die niets om haar gaf en die zij bereid was te
bedriegen, iets werd aangedaan of niet? Hij liet haar daar staan en
beduidde de militie hem te volgen. Korporaal Gamla zette zijn bevel
kracht bij met een boze schreeuw naar de mannen. Hawah Lombeh
volgde hen op de voet. Toen William zich met een indringende blik
naar haar omkeerde, bleef ze als aan de grond genageld staan. Ze
verroerde geen vin totdat de mannen het huis van haar echtgenoot
hadden bereikt, en toen zette ze het op een lopen, de andere kant
op. De oude mannen onder de broodboom staarden haar hoofdschuddend
na.

Het huis van oude Kapu was gehuld in een vreemde stilte. William
beval de korporaal en de militie buiten op hem te wachten, en hij
ging de krakkemikkige trap op naar de veranda. Hij liep door de
lange gang naar de achterzijde van het huis waar hij een paar leden
van het huishouden aantrof.

“Oude Kapu is ziek,” zei een vrouw.

De oude man was bij het krieken van de dag rillend van de koorts
thuisgekomen. “Hij kan u nu niet ontvangen.”

Uit een van de kamers klonk een gekreun als van iemand die in
doodsstrijd verkeerde. Een paar vrouwen renden de kamer binnen en
kwamen jammerend weer naar buiten, hun handen op het hoofd in een
gebaar van verdriet. Hun kreten brachten het hele huishouden in rep
en roer. William trok zich er niets van aan en trof oude Kapu aan
op een mat, met allerlei medicijnen en kruiden om hem heen. Twee
vrouwen waren bezig hem te verzorgen. De ene drenkte een doek in
lauw water en legde die over zijn rug, de andere voerde hem een
kruidendrankje.

“Daar bent u dus,” zei de oude man.

Hij ging weer op zijn rug liggen en gebaarde naar een van de
vrouwen om een stoel bij te trekken. William moest gaan zitten.

“Mijn rugpijn is weer terug.”

Oude Kapu zag er zo breekbaar uit dat William dacht dat een
volgende pijnaanval hem naar de andere wereld zou helpen. “Toen de
pijn vannacht terugkwam, ben ik weggegaan omdat ik uw slaap niet
wilde verstoren,” zei hij, op zijn tanden bijtend. “Hebt u al
ontbeten?”

William schudde zijn hoofd.

“Vraag aan de vrouwen om iets voor u klaar te maken. Een
hongerige gast is een schande voor een huishouden,” zei hij, en hij
begon te hoesten.

William besloot te vertrekken.

“Blijf nog wat langer en hou me gezelschap.”

“U hebt rust nodig,” zei William.

De kamer stonk naar bittere kruiden. Naar naderende dood. Zodra
hij de kamer uit was, zoog William een forse teug frisse lucht
binnen. Hij was ervan overtuigd dat de oude man het einde van de
dag niet zou halen. Hij liep de lange gang door en was bijna buiten
toen hij een stem hoorde.

“Haal mijn ontbijt,” klonk het. “Die Mawolo realiseert zich niet
dat hij met vuur speelt.”

Het was oude Kapu. William kon zijn oren niet geloven. Veinsde
de oude man dat hij ziek was? Waarom? Wat bedoelde hij met dat met
vuur spelen? Als het opperhoofd dacht dat hij William om de tuin
kon leiden, had hij het mis. Het werd tijd dat oude Kapu ging
meewerken. William riep naar de militie en gevolgd door de mannen
ging hij de kamer weer binnen om oude Kapu te dwingen de waarheid
te spreken.

De oude man scheen niet verbaasd hem terug te zien.

“Zo, mister Mawolo. Dit keer komt u dus met de militie.” Hij
keek de mannen één voor één aan en William merkte dat ze onrustig
werden. “U doet me denken aan iemand die ik heb gekend en van wie
ik eens heb gehouden.”

“U hebt tegen me gelogen, oude man!”

“Ik? U doet alsof u het hier voor het zeggen hebt, terwijl u
zich eerst voordeed als een toevallige voorbijganger. Nu komt u me
zelfs opzoeken in gezelschap van de militie.”

Oude Kapu ging rechtop op zijn mat zitten. Hij stuurde de
vrouwen weg.

“Sinds wanneer weet u waarom ik hier ben?”

“Doet dat ertoe?”

“Sinds wanneer?”

“Vanaf het moment dat ik u zag.”

“Vertel me alles.”

“Alles?”

“Over Tetesie.”

“Geloof me als ik u zeg dat ik van Tetesie hield. Dat ik een van
de weinigen was in Wologizi die hem een aantal keren heeft
geholpen, ook al wist ik dat hij een hopeloos geval was.”

“Vertel me wat u weet over zijn verdwijning. Wat is er
gebeurd?”

“Wij hoopten dat u met een antwoord zou komen. Dat hij verdwenen
is, betekent niet dat hij weg is. De voorlaatste keer dat Tetesie
verdween, kwam hij terug als opperhoofd. Wie weet komt hij nu als
minister terug.”

“Hou op met dat gehuichel, oude man!”

William liep dreigend op hem af.

“Het enige waarover ik u iets kan vertellen, mister Mawolo, is
Tetesies bezoek aan mij na die storm. Of over zijn optreden bij de
Libanees.”

“Ik ben niet geïnteresseerd in die episode, oude man.”

Maar oude Kapu was al begonnen. William wilde net weggaan toen
hij de oude man hoorde zeggen dat Tetesie kleiner was dan hij.

“Mij is verteld dat Tetesie groot was,” zei William.

“Leugens, mister Mawolo. Als ik naast hem stond, kon ik boven op
zijn hoofd zien dat hij al wat kaal werd. Maar goed, hij komt bij
me na de storm en ik zeg: ‘Je hebt in je hele leven nog geen dag
gewerkt. En net nu de storm met je dak gespeeld heeft, kom je naar
mij – dat is geen toeval.’

‘Ik heb geld nodig voor een nieuw dak.’

‘Zoon, vertel aan niemand wat ik ga zeggen. Al die jaren heb ik
geen cent gekregen voor mijn werk als opperhoofd van Wologizi. Als
jij me kunt vertellen hoe ik kan overleven met zoveel
verplichtingen, inclusief het voeden van een heel huishouden van
vrouwen die nergens voor deugen, zal ik voor jou het huis van je
gading bouwen, met dak en al.’

Zegt Tetesie koel: ‘Je zult boeten voor je weigering, oude
man.’

Ik heb hem uitgelachen, mister Mawolo, want ik kon me niet
voorstellen dat hij iets anders was dan hij altijd was geweest, een
meelijwekkende fantast die nergens voor deugde.”

“Waarom kwam Tetesie juist toen naar u?”

“Omdat ik zachtmoedig ben, mister Mawolo, en een dwaas.”

“Dat kan niet de enige reden zijn geweest.”

Oude Kapu speelde verbazing. “Een man als u is mensen als wij,
in zo’n achtergebleven dorp als Wologizi, altijd te slim af. U hebt
uw charmes als wapen, en het vermogen om het hoofd van iedere vrouw
op hol te brengen. Vertel me wie u dit geheim heeft ingefluisterd.
Een vrouw?”

William hoorde de mannen achter zijn rug giechelen.

“Ik wed dat het een vrouw was. Weet u, mister Mawolo, de last
die ik tot het einde van mijn dagen zal moeten dragen, is mijn
slechte keuze van vrouwen.”

De verwijzing naar Hawah Lombeh en de lacherige reacties van de
militie maakten William razend. Zijn geduld was op. “U zult mij
vertellen wat er met Tetesie is gebeurd!”

“Er is niets wat u mij kunt aandoen, mister Mawolo, wat mij in
het verleden al niet vele malen is aangedaan. Hier ben ik,
klaar.”

“We zullen zien, oude man.”

William verliet de kamer en om zijn gezag te laten gelden sprak
hij zijn militie scherp toe. “Ik eis volledige toewijding. Jullie
moeten mijn orders uitvoeren, want die komen regelrecht van de
Oudeheer zelf.” De mannen knikten. “Als jullie achter mij staan,
zal ik ervoor zorgen dat ieder van jullie, van de jongste tot de
oudste, wordt opgenomen in het reguliere leger en maandelijks wordt
betaald, en op tijd. Jullie hebben mijn woord.”

Zijn korte toespraak had het gewenste effect. Hij gaf twee van
hen het bevel om oude Kapu mee te nemen naar het
gemeenschapscentrum, waar hij zich later bij hen zou voegen.

“Korporaal,” wendde hij zich tot Gamla. “Ik wil dat jij de
dorpsbewoners bijeenroept. Ik wil voor zonsondergang weten wat er
met Tetesie is gebeurd. En nu actie, korporaal.”

De aanblik van de volledige militie die het dorp in trok om zijn
bevel uit te voeren maakte in William een acuut besef van zijn
eigen slagkracht wakker. Wologizi zou voor hem door de knieën gaan
en de waarheid prijsgeven. Daar zou hij voor zorgen. De zon was
schuilgegaan achter een pak wolken, maar in de verte achter de
bergen was de hemel azuurblauw. De lucht was klam, en zijn shirt
plakte aan zijn huid.



Elf

Hoewel William zich
gesteund wist door de militie en hij er niet aan twijfelde dat de
zaak snel tot een goed einde zou komen, wilde hij niets aan het
toeval overlaten. Er konden onvoorziene dingen gebeuren en in dat
geval moest hij het zendtoestel kunnen gebruiken. Daar kwam bij dat
William over een paar dagen verslag uit wilde brengen aan de
hoofdstad. Als het apparaat gerepareerd was, zou hij melden dat het
onderzoek vorderde en dat hij snel resultaten verwachtte.

Terwijl de militie aan de slag ging om de dorpsbewoners bijeen
te roepen, ging hij op weg naar het dorpshuis. Daar zat Makemeh op
een houten bank onder de acaciaboom, gekleed in een geel jakje en
een lange zwarte plooirok. Makemeh genoot van de koele schaduw
onder de boom. In plaats van de zendpost binnen te gaan om de
zender te repareren, liep William naar haar toe. De sereniteit die
ze uitstraalde, haar volmaakte rust, verdreven zijn nervositeit en
zijn boosheid. Makemeh schonk hem een glimlach die over de afstand
tussen hen heen sprong en belandde op de rand van zijn lippen.

Ze had sinaasappels voor hem meegebracht. Uit dankbaarheid of
omdat hij het gewoon niet laten kon, strekte hij zijn hand uit,
maar raakte haar net niet aan. Haar lange slanke armen, zag hij,
waren overdekt met fijne haartjes. Men zei van harige vrouwen,
bedacht hij terwijl hij naast haar ging zitten, dat hun passie
tomeloos is. De meeste van haar vingernagels waren gebroken, haar
handpalmen zaten vol kloven, misschien van het harde werken. Ze
schilde met een pennenmes een sinaasappel voor hem, in een lange
dunne sliert. Ze keek toe hoe hij het sap uit de sinaasappel
zoog.

De stilte gaf ruimte aan het onuitgesproken gevoel dat langzaam
in hen wakker was geworden. William betreurde het dat zij een einde
maakte aan dit kostbare moment.

“Er zit u iets dwars, mister Mawolo.”

“Wat bedoel je?”

“U lijkt bang voor mij.”

Haar woorden troffen hem als een steen uit een katapult.

“Ik heb geen angst voor vrouwen, ik heb groot respect voor hen.
Ik ben opgevoed door een vrouw,” zei hij.

In haar eentje, zo vertelde hij, had zijn tante hem
grootgebracht nadat zijn ouders bij een auto-ongeluk waren
omgekomen. Ze hadden het dorp verlaten toen de plaatselijke militie
hen zonder pardon uit hun huis had gezet. In de hoofdstad hadden de
twee onderdak gevonden in een sloppenwijk aan de rand van een klif.
Het was de armoedigste plek van de hele stad. Daar had zijn tante
hem geleerd dat een opleiding belangrijk was, hoewel ze zelf
ongeletterd was.

Hij keek naar Makemeh: het harde leven in de rimboe had haar
niet gebroken. Er was niets in haar gezicht dat erop wees dat zij
ooit ontbering had geleden. De gebeurtenissen rond haar vader
hadden ongetwijfeld hun sporen achtergelaten, maar die bewaarde ze
in haar binnenste.

William had in het verleden vele vrouwen gehad, had genoten van
de aandacht die zij hem schonken, en bij iedere vrouw, op een
enkele na, had hij het gevoel gehad dat hij het aan zichzelf
verplicht was om echt van haar te houden, goed voor haar te zorgen,
omdat een vrouw hem in haar eentje had grootgebracht.

Makemeh was anders dan de vrouwen die hij gekend had, anders dan
Hawah Lombeh. De dochter van Tetesie bleef een mysterie,
fascinerend maar ondoorgrondelijk.

Makemeh zat heel aandachtig naar hem te luisteren, haar blik op
hem gericht. Hij had het gevoel dat hij haar zou kunnen liefhebben
zoals hij nog nooit een vrouw had liefgehad.

“Wat zit u dan dwars?”

Hij vertelde haar over zijn gevecht met de timmerman, over de
verwonding die hij had opgelopen, en wuifde haar bezorgdheid weg
door kalm te zeggen: “Ik zal zorgen dat hij zijn verdiende loon
krijgt.”

Ze keek hem strak aan. In haar ogen zag hij de vurige wens dat
hij zijn dreigement ook ten uitvoer zou brengen. Die felheid bracht
hem even van zijn stuk.

“En wat als het dorp zijn kant kiest?” vroeg ze.

“Dan leren we het dorp een lesje!”

Hij zei het om haar te plezieren, maar hij realiseerde zich
meteen dat een man in zijn positie dat soort uitspraken niet hoorde
te doen. Het was het bewijs van zijn onvermogen om zich in haar
bijzijn te beheersen, wat hem ergerde omdat het niet bij zijn
karakter paste. Waarom had ze zo fanatiek gereageerd toen hij zei
dat hij de timmerman zou aanpakken? Als hij haar wilde krijgen,
bedacht hij, moest hij zorgen dat hij haar niet bij zijn onderzoek
betrok. Hij had de leiding en zij mocht niet gezien worden als een
verlengstuk van hem.

Hij vertelde haar over de geluiden en de vreemde voorvallen van
die nacht. Hij zweeg wijselijk over Hawah. Makemeh luisterde zonder
iets te zeggen. Maar hij zag dat haar gezicht van angst vertrok en
hij probeerde van onderwerp te veranderen.

“Ik moet de zender repareren. Ze zullen zich in de hoofdstad wel
afvragen of ik vorderingen maak,” zei hij.

“Ik wil zien hoe u het doet.” Ze schoof dichter naar hem toe,
als om aan te geven dat zij er voor hem was. Hij kon haar niets
weigeren. Ze volgde hem toen hij naar de zendpost liep.

Ze ging zitten op een bank naast een houten paal die in zijn
eentje het vervallen gebouwtje overeind leek te houden. De stukken
glas die als ramen dienden, waren gebroken. Er zaten gaten in de
muren die deels zwart waren van de rook, alsof het gebouwtje ooit
een keuken was geweest. In een donkerder gedeelte van de ruimte,
door spinrag overdekt maar nog wel zichtbaar, hing een portret van
de president. Er lag geen enkele emotie op dat gezicht.

Hoe William ook zijn best deed om het zendtoestel te repareren,
hij kreeg het niet aan de praat. Het piepte en kraakte, of er klonk
een constante zoemtoon die op zijn zenuwen werkte. De tegenslagen
van de afgelopen dagen, en ook het geritsel van Makemehs rok dat
haar ongeduld verried, deden hem bijna zijn zelfbeheersing
verliezen. Toen zag hij het. Er was zand in de koptelefoon
gestrooid, duidelijk het werk van saboteurs. Het toestel was niet
te repareren. Waarom had hij dat niet meteen gezien? Hij smeet de
koptelefoon zo hard op de grond dat hij in stukken viel. Hij liep
de zendpost uit, schoppend door het grind, tot hij een heerlijke
zachte aanraking voelde, bijna als een streling.

Makemeh voerde hem mee naar het dorpshuis. Eenmaal binnen,
kalmeerde hij wat. Hij keek hoe ze door de kamer liep, haar oog
liet rusten op een kast met een verzameling porselein, haar hand
liet gaan over een stoel met de vlag van het land in de rugleuning
gebeiteld, een van de kunstzinnige werken van de timmerman. Terwijl
hij haar bewegingen volgde, stelde hij zich voor hoe het zou voelen
om haar in zijn armen te nemen, haar neer te vleien op dat grote
bed, haar te beminnen en daarna in een staat van gelukzaligheid
achter te laten.

Later, toen hij haar meevoerde het hek uit en de heuvel af naar
het gemeenschapscentrum, herinnerde hij zich het gebaar waarmee ze
de stoel van de timmerman beroerde. Er was iets mee. Probeerde ze
een bericht of een waarschuwing aan hem over te brengen?

De twee mannen van de militie die oude Kapu naar het
gemeenschapscentrum hadden vergezeld, vatten post aan de voet van
de afgesleten treden die naar de hoofdingang voerden. William beval
hun buiten te wachten tot de overige dorpsbewoners waren
gearriveerd. Hij nam Makemeh mee naar de veranda. Langs de
overkapping en rond de hoofdingang schoten hagedissen luidruchtig
weg, een ervan belandde aan hun voeten. Het dier hief even zijn kop
en verdween toen door een gat in de muur uit het zicht.

Hij keek naar Makemehs lange halssnoer van ruwe in de bossen
verzamelde kralen, en reikte ernaar. Zijn hand veegde langs de
strakke zwelling van haar borsten, en zij huiverde, haar blik
gericht op de ketting en niet op hem.

Het intieme moment werd verbroken door kreten van paniek. De
dorpsbewoners, opgejaagd door de militie, dromden het
gemeenschapscentrum binnen. Algauw was het afgeladen vol. Ook op
het grasveld rondom de hal en langs de okerkleurige weg ernaartoe
stonden dorpelingen te wachten totdat William het woord zou
nemen.

Langzaam ging zijn blik over de menigte. Hij bleef rusten op
oude Kapu die ineengedoken op de vloer zat, met een stel mannen van
de militie die hem omringden en hun adem in zijn magere nek
bliezen. De oude man leek, in deze hachelijke situatie, zo verlamd
als een eekhoorn ten overstaan van een hongerige cobra. De Libanees
hield zich gedeisd. Boley, Tetesies schoonvader, was nog in zijn
werkkleren. Hij werd omringd door zijn hele huishouden.

“Waar is de timmerman?” vroeg William.

Zijn vraag werd met stilte beantwoord.

“Waar is timmerman Boakai?”

Een deel van de militie onder leiding van korporaal Gamla kwam
naar hem toe. Een van de mannen verloor zijn evenwicht en viel,
zijn geweer kletterde op de betonnen vloer. Toen korporaal Gamla
voor William stond en salueerde, begon hij onverstaanbaar te
brabbelen.

“Duidelijk spreken, korporaal!”

“Chief, hij heeft zich opgesloten in zijn huis.”

“Zorg dat hij binnen tien minuten hier is.”

Korte tijd daarna ging er een huivering door de menigte toen de
timmerman naar binnen werd geduwd, geboeid en naakt, op een
boxershort na. William was onder de indruk: een gebeeldhouwd,
prachtig gevormd lichaam, als een kunstig handwerk van de goden,
een rebel om te bewonderen of te verachten. Op dat moment verachtte
William hem omdat de timmerman zijn blik gefixeerd had op
Makemeh.

“Chief,” zei de timmerman. Je kon een speld horen vallen. “Het
gaat allemaal om haar, nietwaar, Chief?”

“Wat bedoel je?”

De timmerman gniffelde, als een man zich bewust van zijn
voorsprong. Met zijn ogen nog steeds geklonken aan die van Makemeh,
zei hij langzaam op zakelijke toon: “Vraag het haar en ze zal het u
vertellen, Chief.”

“Jij bent degene met handboeien om, Boakai. Ik bepaal wat er
gebeurt.”

“O ja?”

“Ja.”

“Ik vergis me zelden. Vraag het haar.”

Makemehs kalme gezicht vertrok van woede. Even keek ze William
aan. Hij sprong van het podium af en ging tegenover de timmerman
staan. Langzaam, bijna theatraal, nam hij diens kin in zijn
linkerhand. De machteloze razernij op het gezicht van Boakai
boezemde hem geen angst in. Boakai spuugde en wrong, maar hij kon
zich niet losmaken uit de hand die zijn kin omklemde. Toen verkocht
William hem een rake klap, waardoor de timmerman tegen de betonnen
vloer smakte. Hij stortte zich op hem, schopte en trapte hem.
Iedereen was muisstil. Niemand verroerde zich. Maar toen de
timmerman, in een uiterste poging om aan William te ontkomen, zich
zijwaarts in de armen van een man liet vallen, leek dat het begin
van chaos te worden. De leden van de militie probeerden de orde te
herstellen en om de situatie meester te worden sloegen ze met de
kolf van hun geweer om zich heen. Langzaam keerde de rust weer.
Hier en daar werd een poging tot protest bestraft met de klap van
een knuppel.

“Vertel het, Boakai,” schreeuwde William. “Vertel wat er is
gebeurd,” herhaalde hij steeds maar weer, totdat de timmerman zijn
verzet opgaf. Voorzichtig hees Boakai zich overeind, alsof hij een
stel ribben had gebroken, en richtte zich toen in zijn volle lengte
op, even uitdagend als altijd.

Iedereen hield zijn adem in. De timmerman sprak op weloverwogen
toon. Aan niets was te merken dat hij net een verschrikkelijk pak
slaag had gehad. Zijn woorden gingen zelfs vergezeld van een
spottende glimlach. Hij begon bij het moment dat Tetesie na maanden
van afwezigheid was teruggekeerd. Het was een moeilijke en onzekere
tijd en iedereen binnen en buiten de grote hal kon daarvan
getuigen. Maar wat die periode onvergetelijk maakte was Makemehs
bezoek aan hem. “Ze kwam me op een middag opzoeken, Chief.”

Makemeh vertrok geen spier.

“Ze was vermomd als man.”



Twaalf

Tetesie was
teruggekomen met een leger. Er heerste verwarring. Hoe kon een
eenvoudige verhalenverteller zo’n leger op de been brengen? Wat
moesten de soldaten in Wologizi? Staande onder een miezerende hemel
was ieder voor zich in het verleden gedoken op zoek naar
antwoorden, maar er was niets van zo ernstige aard gebeurd dat het
een invasie rechtvaardigde. Toen het lange konvooi van stoffige
jeeps en dofgroene legervoertuigen door Wologizi heen rolde, had
ieder van hen zich afgevraagd wie deze Tetesie toch was.

Intussen had een van de dorpsbewoners al een treffen met de
soldaten achter de rug. Het was timmerman Boakai. De timmerman
vertelde William dat hij die morgen naar de bergen was gereden om
hout te halen, zoals hij dat van tijd tot tijd deed. Een van de
soldaten, een zware man in een gevlekt zwart-groen uniform en met
de stalen blik van een gewetenloze beul, had hem uit zijn auto
gesleurd en hem voor zich gezet. De soldaat had een automatisch
geweer op de schouder van de timmerman gelegd en in de lucht
gevuurd tot het magazijn leeg was. Toen had hij het geweer opnieuw
geladen en het op de andere schouder van de timmerman gelegd en de
trekker overgehaald. Het geweersalvo had hem aan één kant doof
gemaakt.

Timmerman Boakai vertelde aan William dat korporaal Gamla hem
als een dronkelap de modderige heuvel af had zien strompelen. De
politieman was in de lach geschoten, want een dronken timmerman
Boakai had hij zelden meegemaakt. Maar toen hij had beseft dat er
iets anders aan de hand was, was de korporaal hem te hulp
gesneld.

Die dag was het diepste zwart neergedaald over Wologizi, en niet
veroorzaakt door een zonsverduistering of een stortbui, maar door
die jeeps en trucks vol soldaten. Honderden dorpsbewoners waren de
korporaal naar het oosten gevolgd, ver van de oprukkende troepen.
Maar ook vanuit die richting hadden sirenes geloeid.

Wologizi was omsingeld. De soldaten hadden posten betrokken bij
elke uitgang, in het centrum van het dorp, bij het dorpshuis en het
gemeenschapscentrum, aan de voor- en achterkant van alle huizen,
langs de hoofdstraat, en bij de bioscoop en de zaak van de
Libanees. De soldaten hadden rondgelopen met donkere zonnebrillen,
zwaaiend met glimmende wapens. Ze hadden in hun walkietalkies
gefluisterd alsof ze geheimen meedeelden aan machtige figuren aan
de andere kant van de lijn. Daarna hadden de soldaten iedereen in
Wologizi opgepakt en bij elkaar gebracht in en om het
gemeenschapscentrum. Alleen de vrouw van Tetesie mocht in haar huis
blijven. Een soldaat bewaakte haar.

Toen stapte Tetesie uit een donkere, gepantserde jeep. De
menigte hield de adem in. Tetesie beklom met vaste tred de trap
naar de hal en stapte op het podium. Wie was dit?

Tetesie had nooit bekendgestaan om zijn elegantie, laat staan om
zijn zelfverzekerdheid. Bovendien zag de eens magere, uitgemergelde
Tetesie eruit als een pad, met dikke, bolle wangen. Hij had een
pijp gerookt, een replica van die van de president. In zijn
rechterhand had Tetesie een staf gehad – een verzameling van veren,
zwijnsborstels en amuletten – waaraan velen naderhand
bovennatuurlijke krachten toeschreven. Het opvallendst van al was
zijn kleding geweest: de korte jurk en de broek, gedoopt in de
gelige verf van de kolanoot, waren kogelvrij – geen mes, machete,
dolk of tovenarij van enig soort kon hem raken. Tetesie, die als
een verslagen mens was vertrokken, was als een onoverwinnelijke man
teruggekeerd.

De menigte had toegezien hoe hij zijn blik over de dorpsbewoners
liet gaan en daarna het podium afdaalde, stap voor stap, en zich
een weg russen hen door baande. Hij snoof met zijn neus als een
jachthond die het geurspoor zocht van zijn prooi. Toen Tetesie bij
oude Kapu kwam, was hij blijven staan. Tetesie keek niet naar de
oude man, sprak hem niet aan, en draaide zich weer om. Even later
was hij opnieuw op het podium geklommen, was op zijn gemak in een
stoel gaan zitten en had de magische staf netjes op zijn knieën
gelegd.

“Breng hem bij me,” had Tetesie bevolen.

De soldaten hadden oude Kapu’s handen op zijn rug gebonden, zijn
ribbenkast zichtbaar onder zijn dunne vel, strak gespannen als een
trommel.

“Goed je weer te ontmoeten, oude Kapu,” had Tetesie gezegd,
waarna hij een klodder speeksel naar de oude man had gespuugd. Het
goedje miste zijn doel en oude Kapu moest het speeksel met zijn
voet in het zand wrijven.

“Ik wil je een gunst verlenen,” had Tetesie gezegd. Toen had hij
weer even gezwegen, een nieuwe manier van spreken die hij zich
ongetwijfeld had aangeleerd op de plek waar hij was geweest. “Ik
heb afstand genomen van Wologizi en ik heb in die tijd nagedacht
over mijn leven. Over de minachting die ik me heb moeten laten
welgevallen. Zeg me waarom ik werd vernederd, oude man, en ik zweer
op het verloren graf van mijn dierbare moeder dat ik je zal laten
gaan.”

Oude Kapu had juist iets willen zeggen toen Tetesie van het
podium was gesprongen en tegenover de menigte was gaan staan. “Dat
geldt voor jullie allemaal. Ik zal het dorp met rust laten als een
van jullie mij in alle eerlijkheid kan vertellen waarom jullie mij
vertrapt en beschimpt hebben.”

Niemand had de moed om te antwoorden. Tetesies blik was zo
doordringend, intens en hard als graniet, dat hij iedereen de
kracht ontnam. Oude Kapu voelde zijn verantwoordelijkheid als
opperhoofd. Hij vatte moed en zei: “Het heeft met je moeder te
maken.” Een koude rilling trok over ieders rug.

“Wat bedoel je?” Tetesie knielde bij oude Kapu. De oude man
voelde koortsige lippen heel licht langs zijn rechteroor gaan. Een
dolk van angst stak diep in zijn ruggengraat.

Oude Kapu onthulde wat Tetesie al wist. Wat elke dorpsbewoner
wist. Oude Kapu sprak uit dat Tetesies moeder een van zijn vrouwen
was geweest. Er was een abrupt einde aan het huwelijk gekomen toen
een vreemdeling de vrouw van hem had afgepakt. Even plotseling als
de vreemdeling was verschenen, was hij ook weer verdwenen. Niemand
wist wie hij was, alleen dat het om een man ging die iedereen
zonder aarzelen gehoorzaamde. Van dat natuurlijke gezag had hij
misbruik gemaakt toen hij naar een vrouw verlangde. Het kind dat
uit het samenzijn werd geboren, was Tetesie, de bastaard.

§

William gebaarde dat de timmerman genoeg had gezegd. Aan Makemeh
was niet te zien welk effect het verhaal op haar had. William
wendde zich tot oude Kapu, die onder aan het podium zat. Roerloos,
alsof het leven hem had verlaten. “Dit belangrijke gegeven maakt u
tot hoofdverdachte. U had een motief: u haatte het kind dat het uwe
had moeten zijn. U zult me vertellen wat er met Tetesie is
gebeurd.”

Oude Kapu worstelde met woorden die hij niet kon uitspreken. Er
raasden allerlei verwarde gedachten door zijn hoofd, de zaal zwom
voor zijn ogen.

“Wat hebt u te zeggen, oude man?” vroeg William.

Oude Kapu zweeg.

William beval de militie om de oude man mee te nemen naar het
dorpshuis, waar hij onder vier ogen met hem zou spreken.

Toen wendde hij zich tot de timmerman.

“Wat deed Tetesie daarna?” vroeg hij.

“Tetesie nam persoonlijk wraak. Hij bewerkte het gezicht van die
man,” antwoordde Boakai, wijzend op Boley, Tetesies schoonvader.
“Tetesie heeft ook talloze andere mensen in Wologizi verwond en
verminkt. Hij was gewoon niet te stuiten. Eén keer dwong hij
gelovigen om vierentwintig uur lang in het stof te buigen, alleen
om te zien hoe snel God een gebed zou verhoren.”

Toen hij de hal die dag verliet, vervolgde timmerman Boakai,
liet Tetesie zich in een hangmat naar zijn hutje dragen waar zijn
vrouw op hem wachtte. In het bijzijn van de dorpelingen die hem
gedragen hadden en hem geïmproviseerde lofzangen hadden toegezongen
waarin hij werd geprezen als het Opperhoofd der Opperhoofden, de
Strijder der Strijders, de Onoverwinnelijke, de Barmhartige, de
Ware en Rechtvaardige Heerser van het rimboegebied – was Tetesie
zijn eenvoudige hutje binnengegaan. De soldaat bleef voor de ingang
staan. De menigte had gewacht. Na meer dan een uur was Tetesie naar
buiten gekomen met tranen in zijn ogen en met het bericht dat zijn
geliefde vrouw in zijn armen was overleden.

“Vermoord,” zei de timmerman, zijn ogen gericht op Makemeh,
alsof hij alleen tegen haar sprak. Om zijn lippen speelde een geile
glimlach, de spleet tussen zijn tanden leek brutaler dan ooit.

“Er is een verschil tussen sterven en vermoord worden.”

“Dat is er inderdaad, Chief. Tetesie vertelde ons dat zijn
vrouw, toen zij hem zag, was gestikt in een uitbarsting van
vreugde. Het dorp werd gedwongen om haar te rouwen. De rouwenden
hadden geweend tot hun ogen gezwollen waren en ze geen stem meer
over hadden gehad.”

Direct na de dood van haar moeder, vertelde de timmerman aan
William, was Makemeh naar hem toe gekomen. Het was rond
zonsondergang, en hij stond met zijn armen geleund op de balustrade
van zijn veranda te kijken hoe het leven zich daar voor hem in
Wologizi ontvouwde; het leven onder Tetesies tirannieke
heerschappij. In de verte had hij een mannenfiguur gezien en pas
toen deze naderbij kwam had hij zich gerealiseerd dat het Makemeh
was. Misschien, had hij gedacht, was de vermomming bedoeld om haar
vaders soldaten, die patrouilleerden, te ontlopen. “Makemeh kwam
mijn huis binnen, Chief, en ze liep meteen door. Ik volgde haar en
wat ik zag benam mij de adem: uw dierbare Makemeh stond moedernaakt
in mijn slaapkamer.”



Dertien

Makemeh sprong van
het podium en stortte zich op de timmerman. Ze krabde hem in zijn
gezicht en zette haar tanden als een wild dier in zijn borstkas. Al
die tijd, zelfs toen het bloed uit de wond sijpelde, had timmerman
Boakai een vrolijke grijns op zijn gezicht. William beval de
militie hem mee te nemen en op te sluiten in de politiecel. Terwijl
hij de hal uit werd gevoerd, schreeuwde timmerman Boakai: “Ik had
met haar moeten doen wat ik had besloten te doen op de dag dat ze
naar me toe kwam. Ik had haar moeten vermoorden.”

Het werd Makemeh te veel. Ze rukte aan haar gevlochten haren en
viel kronkelend op de grond.

Een groep vrouwen duwde de militie aan de kant om Makemeh te
helpen. Ze hielden William tegen toen hij het podium af stapte om
naar haar toe te gaan. Zij was nu hun zorg, zeiden de vrouwen.

William klom weer op het podium en wachtte. Toen Makemeh
bijkwam, droeg hij de vrouwen op haar naar het dorpshuis te
brengen, en hij zond de menigte weg.

De Libanees voegde zich bij hem op het podium en kneep hem
amicaal in zijn arm. “Wat dacht u van een avondmaal bij mij?”

William stemde in. Toen de Libanees vertrok en de hal verlaten
was op de militie na, kwam de korporaal op William af. “Iedereen is
het eens met het opsluiten van de timmerman. Hij is niet
geliefd.”

“Ik weet dat jij hem waardeert, Gamla.”

“Omdat hij de enige man in Wologizi is die niet bang is om te
zeggen wat hij op zijn hart heeft, Chief. Ze kunnen de timmerman
van alles beschuldigen behalve dat hij niet de waarheid spreekt. En
die doet soms pijn als vuur, Chief.”

“Wat hij zei in de hal kan de waarheid niet zijn geweest.”

“Chief, Makemeh is…”

“Vertel, korporaal.”

“Ze is een zeer complexe jonge vrouw.”

“In welke zin?”

“Neem nu haar reactie in de hal. Waarom zo heftig als de
timmerman zou liegen?”

“Ze werd ten overstaan van het hele dorp te schande
gemaakt.”

De korporaal wilde niet zeggen dat Makemeh een gevaarlijke vrouw
was, een vrouw voor wie hij zelf bang was omdat een dochter van
Tetesie tot alles in staat geacht moet worden.

William vroeg zich af hoe de man zich gedroeg wanneer hij niet
in de buurt was. Zou hij dan heulen met de timmerman? De soldaten
tegen hem opzetten? Tot hoever ging zijn loyaliteit? Aan het
uiteinde van de hal, rond de hoofduitgang, stond de militie. De
mannen zongen een lied over een ongeletterde soldaat die moordend
zijn weg naar de top had bevochten. William besefte eens te meer
dat hij hen nodig had, wilde hij ooit zijn doel in Wologizi
bereiken. Hij moest hen aan zich binden. “Roep hen hier,” beval hij
de korporaal.

De militie stelde zich in twee rijen op achter de korporaal en
marcheerde naar het podium.

“We gaan vanavond op jacht,” zei William tegen de mannen.

Hij las in hun ogen een honger naar actie en hij beloofde hun
waar ze het meest naar verlangden: “Ik geef jullie nogmaals mijn
woord. Als jullie doen wat ik zeg, en dat betekent doen wat de
Oudeheer zegt, dan zorg ik dat jullie allemaal, zonder
uitzondering, in het reguliere leger worden opgenomen.”

De mannen volgden hem de hal uit. De duisternis werd hier en
daar verlicht door een lamp aan een boom of paal langs de weg. Voor
hen, tegen de achtergrond van een met vlammende kleuren bespatte
horizon, waren de bergen nog zichtbaar, beneden hen lag Wologizi.
Terwijl ze met zijn allen de heuvel opklommen naar het dorpshuis
ving William een vaag maar onmiskenbaar geluid op, verwant aan de
geluiden die hem de vorige nacht de stuipen op het lijf hadden
gejaagd. Hij bleef staan en luisterde. Inderdaad, het geluid kwam
aanwaaien – een langgerekte, klagende en volslagen wanhopige kreet
die net boven het geluid van Wologizi uit klonk. Hij werd
beantwoord door een diep koor van klanken dat aanzwol tot een
aanhoudend gezang. En weer raakte hij in paniek van de vreemde,
ondoorgrondelijke geluiden.

“Horen jullie dat?” vroeg hij aan de mannen.

Ze luisterden, maar behalve de wind die op dat moment door het
gras langs de weg ritselde, hoorden ze geen ander geluid, zeiden
ze. Ook de wind was weer gaan liggen. Ervan overtuigd dat zijn
gehoor hem niet had bedrogen, besloot William de oorsprong van het
geluid op te sporen, en hij ging met zijn mannen de heuvel af,
geweren in de aanslag.

Zelfs toen ze in het centrum van Wologizi waren, hielden de
geluiden niet op. Ze werden juist intenser, daagden hem uit,
tartten zijn vastberadenheid, en terwijl hij zich voort haastte,
bijna begon te rennen, voelde hij zijn hart in zijn borstkas
bonzen. Algauw kon hij vaststellen waar ze vandaan kwamen – uit het
huis van oude Kapu. De geluiden zwollen aan terwijl hij zijn mannen
naar de voorkant van het huis dirigeerde. Daarna stopten ze zo
abrupt dat het was alsof hij een klap in zijn gezicht kreeg. Even
wist hij niet wat hij moest doen, en toen klom hij de trap op en
liep door de lange gang. Het huis was verlaten, op één persoon na.
Op een lage, bewerkte houten stoel zat Hawah Lombeh aardnoten te
pellen. Ze wendde zich naar hem alsof ze uit een trance werd
gerukt, verrast maar verheugd hem te zien.

“Waar is iedereen?”

“Dat zou ik u moeten vragen, want u bent degene die het hele
dorp bijeen heeft geroepen. Ik moet zeggen dat ik verbaasd was over
uw actie. Waar was dat voor nodig?”

“Waarom was jij er niet?”

Ze gaf geen antwoord. Hawah Lombeh toonde zich bezorgd, omdat
hij er zo uitgeput uitzag.

“Wologizi schijnt u af te matten,” zei ze.

“Hier kwamen ze vandaan.”

“Wat bedoelt u?”

“De geluiden. Die verdomde geluiden.”

Hij liep weg om het huis te doorzoeken naar sporen, maar vond
niets. Alom heerste stilte. Hij liep terug naar Hawah Lombeh en
ging op een stoel tegenover haar zitten. Hoe moest hij dit fenomeen
verklaren? Verbeeldde hij het zich? Hij voelde zich volslagen
helder, en was zich dat ook bewust. Hij was niet gek. Waanzin,
meende hij, was het verlies van het vermogen om na te denken zoals
hij nu deed. Hij wist dat hij het geheim van de geluiden moest
ontraadselen, omdat ze met Tetesies verdwijning te maken
hadden.

Hawah haalde een kalebas met water voor hem.

“U moet even uitrusten,” zei ze.

Het water was koud, en nadat hij het in één teug had
opgedronken, keek hij Hawah aan. De huid tussen haar wenkbrauwen
was in rimpels getrokken, dezelfde uitdrukking die zijn tante had
wanneer zij bezorgd over hem was. Hawah klonk ook net als die oude
tante toen ze tegen hem sprak. “De hitte hier zorgt dat de hersens
smelten. Ik raad u aan om nu te rusten en pas aan het einde van de
dag verder te gaan met uw werk.”

Hij moest denken aan de nacht daarvoor.

“Zeg me of het waar is wat je me vannacht hebt verteld.”

Hawah Lombeh knikte.

“Maar het is nu dag,” voegde ze er snel aan toe. “Wat we
‘s nachts zeggen mag nooit overdag worden herhaald. Bewaar het
voor vannacht.”

“Nee, Hawah, het kan niet wachten.”

“U bent zo gehaast. Hier in Wologizi ontrollen gebeurtenissen
zich vanzelf, wij bespoedigen ze nooit. Het is bijna nacht.”

“Sprak je de waarheid?”

“De zon is nog niet onder. Wat ik u nu ook vertel, het zou niets
betekenen, zou van geen belang zijn, want ik zou het alleen zeggen
om u te behagen. De duisternis geeft moed, haalt het beste in mij
boven.”

“Er gebeurt iets vreselijks in Wologizi,” zei hij, en hij was
verbaasd over de angst in zijn eigen stem. “Het heeft te maken met
Tetesies verdwijning, dat weet ik zeker. Weet je, ik hoor geluiden.
Afgelopen nacht hoorde ik ze, en vandaag weer. Ze kwamen
hiervandaan.”

“Het moeten mijn liederen zijn geweest.”

“Die geluiden kunnen niet van jou zijn geweest, want ik hoorde
ze al van verre, helemaal bij het gemeenschapscentrum.”

Daarop schoof hij langs haar heen naar de deur.

“Laat uw woede u niet de baas worden,” zei ze. “Of de liefde,”
mompelde ze erachteraan. Maar dat hoorde hij niet meer.

De militie stond te dagdromen over een carrière in het leger
toen ze de man zagen aankomen die die droom zou waarmaken. De
mannen sprongen in de houding. Hij beval hun vooruit te lopen en op
hem te wachten bij het dorpshuis. Ze mochten intussen niets doen,
zei hij tegen hen, helemaal niets zonder zijn expliciete bevel. Het
was bijna donker toen hij het huis van oude Kapu naderde en zich
verborg achter een van de bomen.

Hij hoefde niet lang te wachten. William zag Hawah het huis uit
komen, met een slip van haar omslagdoek in haar mond. Ze keek naar
links en naar rechts en ging toen in de richting van de weg die
vanuit Wologizi naar de hoofdstad leidde. William volgde haar. Ze
voegde zich bij de oude mannen onder de broodboom. De mannen waren
daarstraks in het gemeenschapscentrum geweest, maar William had
niet veel aandacht aan hen besteed. Toen ze Hawah zagen, maakten de
mannen plaats voor haar, en ze begonnen grappen over haar te maken.
Ze zeiden dat ze bijna niet kon wachten om haar broze echtgenoot te
verlaten en ervandoor te gaan met de vreemdeling. Hawah lachte niet
om de grappen. De mannen zetten hun gesprek voort.

“Dus jij denkt dat hij alleen is?” vroeg een van hen.

“Dat soort mannen is nooit alleen,” zei een ander.

“Ik denk dat er achter de bergen een leger wacht op een teken
van hem om ons dorp met de grond gelijk te maken,” zei een
volgende.

“Stop met die kletspraat,” zei Hawah.

De oude mannen zwegen, tot Williams verbazing. Op dat moment
keek Hawah in de richting van de boom, en William wist dat ze zich
van zijn aanwezigheid bewust was.

“Waarom vragen we het mister Mawolo zelf niet?”

De oude mannen keken verbaasd naar haar. William wilde ‘m net
smeren toen Hawah naar hem riep, en hij kon niet anders dan
tevoorschijn komen.

“Dus vertel maar, mister Mawolo. Hebt u een leger liggen achter
de bergen met het doel om ons van de aardbodem weg te vagen?”

“Wat doe je hier bij deze mannen?”

“Het zijn de dorpsoudsten, en van tijd tot tijd voeg ik me bij
hen zodat ze me kunnen vertellen wat ik moet doen om een betere
vrouw voor mijn oude echtgenoot te worden. Maar nu denken ze
allemaal dat u mij het hoofd op hol hebt gebracht en dat ik op het
punt sta om er met u vandoor te gaan. Kunt u hen uit die droom
helpen?”

“Wat ik denk is dat jullie iets voor mij verborgen houden. Ik
beloof dat ik Wologizi niet zal verlaten voordat ik de aard van dat
geheim heb ontdekt, en als ik dat doe zullen jullie weten wat voor
man ik ben.”

“Wat zouden we te verbergen hebben?” vroeg Hawah.

“De toedracht rond de verdwijning van Tetesie. Ik heb jullie
opperhoofd gearresteerd en ik zal hem dwingen de waarheid te
spreken.”

“Dus u houdt mijn echtgenoot gevangen.”

Zij sprak nog steeds over oude Kapu als echtgenoot, deze vrouw
die hem had proberen te verleiden. Hij snapte niet dat hij in haar
iets van zijn tante had herkend.

Hij liep weg om zich weer bij de mannen in het dorpshuis te
voegen. Het troostte hem enigszins dat de dorpsbewoners hem zo
machtig achtten, dat ze dachten dat er achter de bergen een leger
klaarstond om hem te hulp te komen. Als ze dat geloofden, dacht
hij, kon hij nooit falen.

Hij kon de weg nog zien, en in de verte het vage licht van het
dorpshuis. Op een gegeven moment hoorde hij voetstappen achter
zich, maar hij keek niet om. Het kon niemand anders zijn dan Hawah
Lombeh.



Veertien

De meeste leden van
Kapu’s huishouden waren bijeen in het dorpshuis. Toen ze William
zagen, bogen ze nederig, smeekten hem het opperhoofd te laten gaan.
Sommigen volgden hem naar boven naar de kamer waar oude Kapu was
opgesloten. De oude man zag er kalm uit, de pijn voorbij, en alleen
zijn muizenogen, iets verwijd, verrieden enige emotie. Hij zat
vastgebonden met zijn beide knieën tot zijn borstkas opgetrokken,
zodat ze bijna zijn kin raakten.

“En, hebt u nagedacht?”

“Ja. Waarom vaart u blind op het verhaal van een man die een
verwijfde vent als huisjongen kiest?” vroeg oude Kapu aan William.
“Wat Boakai met die jongen doet…Gruwelijk, als je het mij
vraagt.”

De kamer was een en al oor.

“Laat ons alleen,” bulderde William.

Hawah Lombeh, die hem inderdaad was gevolgd, weigerde weg te
gaan.

“Blijf dan en kijk toe,” zei hij.

Ze knielde naast haar echtgenoot en fluisterde hem
geruststellende woordjes toe. Ze rukte aan het touw, maar kreeg het
niet los.

“U bent laf, mister Mawolo,” zei ze.

“Gedraag je, vrouw,” snauwde oude Kapu.

“Zeg tegen je echtgenoot dat hij eerlijk tegen me moet zijn,
Hawah. Dat zal je heel wat tranen besparen. Vraag hem mij de
waarheid te vertellen.”

“Welke waarheid?” vroeg oude Kapu. “Het is bijvoorbeeld waar dat
timmerman Boakai een zeldzame gave heeft waarop zelfs de bosgeesten
jaloers zijn. Die hebben hem houtsnijden geleerd, weet u. Op een
dag verdwaalde de jonge Boakai in het woud en maanden later keerde
hij terug als een volleerd houtsnijder. Maar in plaats van gebruik
te maken van zijn talent, doet hij niet anders dan namen bezoedelen
en vijanden maken.”

“Ik wil weten over je eerste vrouw en de man die haar bezwangerd
heeft van Tetesie. Ik wil weten wie hij was.”

“Een vreemdeling.”

“U weet meer over hem.”

“Als dat u iets helpt, zal ik het vertellen. De man was
wegenbouwer, een van de mannen die de bergen rondom Wologizi hebben
bedwongen en ons met de buitenwereld hebben verbonden. Die
wegenbouwers waren teruggetrokken lieden; ze werkten aan de weg en
sliepen in tijdelijke huisjes. Het waren trotse mensen en ze keken
dikwijls op ons neer. Ze beschouwden dit toen en nu nog als
achtergebleven gebied.”

“Hoe kwam het dat je vrouw er met hem vandoor ging?”

“Vrouwen zijn wispelturige wezens, mister Mawolo. Het zou me
niet verbazen als er één of twee achter u aan zouden gaan op de dag
dat u vertrekt. En dat alleen omdat u een vreemdeling bent met
macht. Mijn eerste vrouw was gefascineerd door zijn
geheimzinnigheid, zijn trots. Of misschien had ze gewoon genoeg van
het leven in een afgelegen grensdorp. Ze kwam uit een stad aan de
kust en behoorde tot een volk dat de zee aanbidt, dat zijn eb en
vloed en zijn woeste stormen ziet als een uiting van liefde. Voor
hen bestaat verdrinken niet, want de zee, hun ware liefde, zou hen
altijd terugvoeren naar de kust. Mijn vader, die net als ik en ook
zijn vader dorpsopperhoofd was, heeft mij een keer mee op reis
genomen en toen heb ik haar ontmoet, ik ben met haar getrouwd en
heb haar hierheen meegenomen. Ik zou hier niet in deze kamer als
een misdadiger vastgebonden moeten zitten en ondervraagd worden. Ik
ben het slachtoffer, mister Mawolo, degene die is bedrogen,” zei de
oude man.

William liep naar de ramen en schoofde glaspanelen naar beneden,
maar er was geen wind. Hij zweette zo hevig dat hij zijn shirt
uittrok.

“Vertel me nu over de geluiden van afgelopen nacht.”

“Ik hoorde dat u even aan de Poro hebt gedacht,” zei oude Kapu
en hij schudde zijn hoofd. Het verbaasde William niet meer dat de
man dit wist. Oude Kapu wilde juist weer iets zeggen toen het licht
uitging en plotseling weer aan, en even later ging het weer uit en
weer aan. Toen het gesnor van de generator in de verte wegstierf,
viel het licht opnieuw uit en ditmaal voorgoed.

“U ergert de Oudeheer,” zei William.

“Ik heb vannacht niets gehoord, ik zweer het, mister
Mawolo.”

“U liegt tegen mij,” zei William.

Oude Kapu reageerde met zwijgen.

“U laat mij geen keuze.” William vroeg de militie kaarsen aan te
steken. En terwijl een van de mannen een mes voor hem haalde,
bedacht hij dat wat mensen overkomt niet zonder reden is. In hun
geschiedenis en gedrag moest een aanwijzing liggen voor hun lot van
dat moment.

Het waarom van Tetesies verdwijning en de geluiden was te vinden
in het koppige zwijgen van de oude man.

Dus ging hij voor hem staan. Hawah Lombeh viel op haar
knieën.

“Wees alstublieft genadig,” smeekte ze.

Ze klemde haar armen om zijn benen. De aanraking herinnerde hem
aan de nacht tevoren, en hij merkte dat hij aarzelde. Op zijn teken
pakte de militie Hawah vast en voerde haar de kamer uit.

“Doe je mond open, oude man,” zei hij.

Maar oude Kapu hield zijn kaken stijf op elkaar. William wrikte
ze open en stak de punt van het mes in zijn mond. De oude man zat
daar verlamd van schrik, uit zijn mond kwam bloed dat glinsterde in
het kaarslicht, en hij voelde hoe zijn krachten hem verlieten.
“Spreek, oude man,” zei William. Hij kookte van woede en hij
beefde. Om oude Kapu even respijt te geven, verminderde hij de druk
van het mes in diens mond. Maar het was het opperhoofd te veel
geworden. De oude man was flauwgevallen. Toen hij weer bij
bewustzijn kwam, was hij niet in staat te spreken of te bewegen.
William verzocht de mannen ook hem mee te nemen. “Jij, Gamla, hier
komen!” brulde hij.

Korporaal Gamla kwam naderbij en toen hij voor William
salueerde, leek hij zo mak als een soldaat die op het punt staat
een reprimande te krijgen. “Stop met je van den domme te houden en
vertel me wat ik moet weten,” barstte William uit.

“Waarover?”

“Over Tetesie!”

“Het enige wat ik u kan vertellen is dat Tetesie na maanden van
afwezigheid terugkeerde als opperhoofd en met een leger. Hij was
gestuurd om de orde te herstellen. In opdracht van de president.
Maar er was orde, Chief. Ik had alles onder controle. Tetesie
bracht chaos. Hij wilde wraak nemen. De macht steeg hem naar het
hoofd.”

“Belachelijk,” schreeuwde William. “De president zou nooit
iemand sturen die niet bekwaam was. De president kan niet betrokken
zijn bij zo’n uit de hand gelopen drama. Dat is beneden zijn
waardigheid.”

“Hij kende Tetesie niet zoals wij hem kenden,” zei Gamla.

William wilde het niet meer horen. Hij verlangde naar iets van
troost en wist waar hij die kon vinden. Hij liet de mannen alleen
en ging naar boven om Makemeh te zoeken. Met een kaars in de hand
liep hij naar de slaapkamer. Met deze vrouw, dacht hij, zou hij de
rest van zijn leven willen doorbrengen.

Ze lag languit op het bed, in diepe slaap. Ze had een arm achter
haar hoofd gelegd, haar lippen waren iets vaneen, haar rok liet een
stukje van haar benen onbedekt. William kon die slapende figuur
niet rijmen met de vulkaanuitbarsting waarvan hij die middag
getuige was geweest. Het was een tegenstelling die hem deed
aarzelen. Maar haar vredigheid en haar opmerkelijke schoonheid
verdreven zijn twijfels, en hij liep naar het bed toe. Zij bewoog
pas toen hij naast haar ging zitten en toen ze sprak, klonk haar
stem slaperig. “Ik ben nooit bij de timmerman geweest.”

Hij schoof dichter naar haar toe, voelde haar warmte.
Schoonheid, dacht hij, toonde zich het duidelijkst van heel
dichtbij. Het gezicht van Makemeh leek onaangetast door het harde
klimaat van felle zon en regen.

Druppels kaarsvet vielen op zijn vingers, maar hij negeerde dat
om dat heerlijke moment niet te verstoren. Door dit alles
overweldigd, nam William Mawolo zich voor de timmerman op een of
andere manier het bezoedelen van haar naam betaald te zetten.

“Ik ga vanavond naar hem toe,” zei hij.

“U moet hem de mond snoeren.”

Ze wilde nog meer zeggen, maar hij legde een vinger op haar
lippen, die zacht en broos aanvoelden en licht trilden onder zijn
aanraking.

Verzadigd door dit korte samenzijn haastte William zich naar
beneden om zijn mannen naar buiten te sturen en te gaan eten bij de
Libanees. Daarna zou hij de confrontatie met de timmerman
aangaan.



Vijftien

De heuvel waarop het
dorpshuis stond, daalde af naar een moerassige vallei. Die
moerassen, vruchtbaar maar grotendeels niet in cultuur gebracht,
vormden een grens tussen het dorp en de heuvel met het dorpshuis,
de zendpost en het gemeenschapscentrum. Langs beide zijden van de
weg stonden hutten met strodaken en er stroomde een riviertje. Die
avond gonsden de moerassen van het gezoem van insecten en de kreten
van hongerige kinderen. Vlak voor William dook een opvallende
figuur op: de huisjongen van de timmerman. Williams lantaarn
omlijstte een gezicht met uitdagende ogen, omfloerst door een
bewuste zachtheid, de mond vrolijk, bijna lachend. De jongeman
scheen op hem gewacht te hebben en zijn ongeduld was zichtbaar,
want hij stond geen moment stil. Korporaal Gamla, die als een
lijfwacht op afstand volgde, zag de jongen en vloog op hem af om
hem een klap te verkopen.

“Waag het niet, korporaal,” zei William.

De politieman stond geschrokken stil. Het gaf de jongeman de
moed om te zeggen: “Ik weet niet waarom hij zo opgewonden is,
heer.”

“Chief, laat me hem even mores leren.”

“De Chief is niet achterlijk, Gamla.”

De jongen fluisterde iets tegen William. Die maakte de korporaal
duidelijk dat hij moest wachten en liep achter de jongeman aan. Het
pad dat de twee insloegen, was omzoomd met groentetuintjes en
voerde naar een hut met een strodak. Binnen vormden drie stenen een
haard, en aan een balk hingen een olielamp, keukengerei en allerlei
leren zakken. De jongeman leidde William naar een mat en ging zelf
op een andere mat tegenover hem zitten. Geuren van vochtige aarde
en het hout van de wanden die op sommige plekken waren aangevreten
door termieten, prikkelden Williams neusgaten en hij begon te
niezen.

Ze waren niet alleen. Op een lemen bed tegen de muur lag een
meisje te slapen onder een doek. Ze werd met een kreun wakker en
ging rechtop zitten. Het was een slungelig wezentje dat een
muskusachtige geur van seks afgaf. Dat bracht William ertoe haar
wat beter op te nemen. Ze was jong, ongeveer even oud als de
huisjongen, en tenger, haar pronte borstjes waren nauwelijks
bedekt, haar slaperige ogen waren op William gericht.

“Let maar niet op haar, heer. Ik geef haar onderdak omdat ze
niets of niemand heeft.”

Het scheen het meisje niet te interesseren waarom William daar
in die hut was, en langzaam bond ze haar haren bijeen, knoopte haar
omslagdoek vast en kroop de hut uit, maar niet zonder William nog
een vinnige blik toe te werpen. Hij snapte niet waaraan hij dat
verdiend had. Toen hij hoorde dat de militie haar aansprak, riep
hij: “Zorg dat het meisje met rust wordt gelaten, Gamla.”

De stormlamp wierp een flakkerend schijnsel op het gezicht van
de jongeman. Zijn donkere huid glansde van het zweet. Hij leek
nerveus. Er zijn momenten waarop één blik het alledaagse verandert
in een medium waardoor een heel verhaal wordt verteld. De blik van
de jongeman was verleidelijk en onthulde zijn ware aard aan
William. Het maakte hem ongemakkelijk.

“Ik weet hoezeer u verlangt naar de waarheid, heer. Maar u maakt
geen schijn van kans om het mysterie van Tetesies verdwijning te
ontraadselen. U zou het hele dorp op de pijnbank moeten leggen, het
hele gebied moeten uitkammen, en zelfs dan zou niemand u vertellen
wat er met Tetesie is gebeurd.”

William Moisoko Mawolo ging rechtop zitten. “Waarom?” vroeg
hij.

De jongeman antwoordde niet meteen. Angst riep een veelheid aan
tegenstrijdige emoties op. De ene zette hem aan om verder te
vertellen, de andere waarschuwde hem, en hij leek niet in staat de
moed te vergaren om verder te spreken. Hij pakte een kalebasfles
met palmwijn, nam een paar flinke teugen, en veegde zijn mond af
met de rug van zijn slanke hand. “Omdat iets wat sterker is dan de
dood, hen bindt.”

“Vertel me wat het is,” zei William.

De jongeman sloeg zijn ogen op en keek in de zijne, en even
hielden hun blikken elkaar vast. Juist toen hij iets wilde gaan
zeggen, stond het meisje in de deuropening. Ze had hen
waarschijnlijk afgeluisterd. En wat William verder ook probeerde om
hem over te halen, de jongeman gaf zijn geheim niet prijs die
avond, en William vertrok onverrichter zake. Steeds maar weer dacht
hij aan de kracht die de jongeman had beschreven, een kracht die
sterker was dan de dood en het hele oerwoudgebied in zijn macht
had. Opnieuw moest hij denken aan de Poro.



Zestien

De kale Libanees
wilde juist gaan sluiten toen William en zijn mannen de zaak
binnenkwamen. De man zeulde zakken rijst en andere spullen naar
binnen, zoals cement en grote schalen, die buiten voor zijn winkel
waren uitgestald. William vroeg zich af waarom hij niet een hulpje
had. De ruimte baadde in een gelig licht, net als de huizen rondom,
een sterk contrast met de rest van Wologizi. “De lampen in die
huizen krijgen stroom van mijn generator,” zei de Libanees met
onverholen trots. “Ik zorg ervoor dat er elke avond licht is, en ze
betalen er flink voor, reken maar, Chief.”

De mannen van de militie stonden de koopwaar te bewonderen.

“Afblijven,” snauwde de Libanees. Behalve de Chief, zo zei hij
tegen hen, was geen van hen uitgenodigd voor de maaltijd. De mannen
sputterden niet tegen. “Van al die knoflook en uien gaat je mond
alleen maar stinken, Kaalkop,” zei een van hen. Ze spotten met de
vorm van zijn neus, krom als een snavel, en met zijn onvermogen om
zijn magere vrouw te bevredigen, zodat ze hem uiteindelijk had
verlaten. “Hij weet niet dat magere vrouwen onverzadigbaar zijn,”
zei een van hen, en de rest barstte in lachen uit.

“Eruit,” tierde de Libanees.

De woonkamer, waar hij William mee naartoe nam, was versierd met
een stel foto’s van besneeuwde bergen en oude ruïnes in Libanon. Er
stonden ingelijste portretten van familieleden in donkere hoeken,
alsof hij had verkozen hen te vergeten. Uit een bandrecorder
schalde Arabische muziek. Boven de deur hing een prachtig met
zilver en goud versierde dolk. “Een familiestuk,” vertelde hij aan
William, “meer dan vierhonderd jaar oud.” Hoe bijzonder alle andere
dingen ook waren, ze vielen in het niet bij het portret dat op de
muur tegenover de deur hing. Het was een portret van de president.
De Oudeheer was gekleed in een maatpak en zwaaide met zijn pijp
naar een hysterische menigte, zijn lippen getuit, alsof hij juist
een trekje had genomen, een zweem van spot in zijn ogen.

De Libanees begeleidde William naar een stoel bij de eettafel en
haalde gemberbier voor hem, terwijl hij knikte op de maat van de
muziek en de liederen meezong. Door de openstaande ramen dreef een
zuchtje frisse wind binnen. Hier waren ze bij elkaar, de twee
vreemdelingen van Wologizi. Hij dacht aan een andere vreemdeling,
de wegenbouwer die een van hun vrouwen had veroverd. De Libanees
scharrelde heen en weer tussen de woonkamer en de keuken waar hij
het maal klaarmaakte.

“Ik heb gehoord dat de vader van Tetesie een wegenbouwer was,”
riep William naar de keuken. Hij hoorde een pan op de grond
kletteren. “Ken je dat verhaal?”

De Libanees kwam de woonkamer weer binnen. “Ja.” Hij keek om
zich heen en boog zich toen naar William. “Sommige mensen denken
dat de wegenbouwer en de man die nu aan de macht is, dezelfde
zijn.”

William greep de Libanees vast. “Weet je wat je zegt?”

“Ja,” piepte de kale man, “dat zeggen ze omdat ze niet kunnen
verklaren hoe een man die niets voorstelde plotseling zo belangrijk
kon worden. Het heeft allemaal te maken met onwetendheid. Bij
gebrek aan bewijs verzinnen ze bewijs.”

William liet hem los. De Libanees nam een slok gemberbier en
liep weer naar de keuken vanwaar hij verder sprak tegen William.
“Dit grensdorp staat bekend om zijn tegendraadsheid. Het was altijd
in opstand. Stel dat de president om zijn tegenstanders te
kleineren had besloten om daar een mislukkeling aan het hoofd te
zetten. Geen belediging is zo kwetsend als een man die in een
gemeenschap niets betekent, te bekleden met het gezag over de
anderen. Stelt u zich even voor, Chief. Zoiets zet kwaad bloed. En
op wie zullen ze dan hun woede botvieren?”

William had al die tijd niets gezegd. Wat de Libanees beweerde
klopte niet met het respect dat sprak uit de portretten van de
president die overal in het dorp hingen. Tenzij het juist de
bedoeling was om daarmee hun afkeer te verhullen. Maar het speciaal
gebouwde dorpshuis dan? En zou de president hem niet gewaarschuwd
hebben als het dorp hem vijandig gezind was?

De Libanees veronderstelde dat het zwijgen van William betekende
dat hij William had overtuigd. Dat hij van nu af aan een vriend was
die de vreemdeling kon vertrouwen en om raad vragen. Deze gedachte
veroorzaakte een gevoel van vreugde, wat de Libanees overmoedig
maakte. Hij had gezien hoe zijn vriend naar Makemeh keek en hij
wilde hem voor haar waarschuwen. Het leek hem het beste om meteen
met de deur in huis te vallen. “Makemeh heeft een verhouding met de
timmerman. Ze speelt ook met hem onder één hoedje. Tetesies dochter
die samenspant met een man die elke kans grijpt om wie dan ook in
Wologizi een hak te zetten. Stelt u zich even voor, Chief.”

“Dat wil ik niet weten. Als het al waar is. Soms zijn de dingen
anders dan ze lijken,” zei William.

De Libanees was terug uit de keuken en stond aan het andere
uiteinde van de eettafel met een kom kruidige saus in de hand.

“Ik had gehoopt dat je me meer kon vertellen over die geluiden,
Kaalkop.”

Langzaam zette de Libanees de kom op tafel. Hij ging zitten en
legde zijn handen met de palmen naar boven op tafel, de vier
stompjes zagen er armzaliger uit dan ooit. “Ziet u deze, Chief,”
zei hij, William aankijkend. “Als ik iets zou zeggen over wat u
zojuist hebt genoemd, zou mijn lot heel wat erger zijn dan het
verlies van vier vingers.” De Libanees vertelde dat hij als
vreemdeling al helemaal geen inspraak had in dat soort zaken.

“Dus dwing me alstublieft niet, Chief,” smeekte hij.

“Ik verlaat deze kamer niet voordat je het hebt verteld.”

De Libanees zweette, ondanks de koele wind uit de vallei. Hij
kon zijn handen niet stil houden. Ze verdwenen nerveus onder de
tafel. Dan weer roffelden zijn vingers op het tafelblad of speelden
met een glas. Getergd stond William op. De Libanees schoot
achteruit en belandde op de vloer, zijn benen vlogen door de lucht
als de losgelaten staart van een hagedis. “Chief,” riep hij uit, “u
ziet er net zo uit als Tetesie toen hij mijn vingers afhakte, hier
in deze kamer!”

William keek naar de Libanees op de vloer en hij dacht dat de
man een toneelstukje opvoerde om hem om de tuin te leiden.

“En, ben je nu klaar om te praten, Kaalkop?”

Was William echt zo blind? vroeg de Libanees zich af. Begreep
hij dan niet dat hij het onmogelijke van hem vroeg? Van iedereen in
het wouddorp? Maar omdat William hem geen ruimte liet om op adem te
komen of een keuze te maken, veegde de Libanees het zweet van zijn
gezicht, vermande zich en zei: “De geluiden die u de afgelopen
nacht hebt gehoord, waren bedoeld om u uit het dorp te
verjagen.”

“Maar ik ben van plan te blijven,” bulderde William. “Wie zitten
achter die geluiden?”

De Libanees besefte plotseling dat de vreemdeling voor hem geen
veiligheid betekende, maar een levensgroot gevaar was. Hij kon
alleen maar denken aan hoe hij kon redden wat er te redden
viel.

Intussen dacht William na over wat hem zojuist was verteld. Als
het enige doel van dat geluidsfenomeen het dwarsbomen van zijn
onderzoek was, dan zou hij de hele nacht opblijven, samen met zijn
mannen, om de oorsprong ervan te ontdekken. Geen enkele kracht kon
op tegen het dodelijke effect van een geweer: het had koninkrijken
gesticht en te gronde gericht. Uiteindelijk zou dat hem beter
beschermen dan wat ook. Even werd hij overspoeld door beelden van
Makemeh. Zij was de luwte in de storm van gebeurtenissen waarmee
hij werd geconfronteerd. Zij was nooit uit zijn gedachten. Maar de
opmerking van de Libanees over een relatie tussen Makemeh en de
timmerman spookte ook door zijn hoofd. Het kon niet waar zijn, maar
niets was zeker in Wologizi totdat je het zelf gezien of ervaren
had. Hij moest erachter zien te komen wat hun verhouding
inhield.

William vertrok zonder te eten. Hij ging op een bankje voor de
zaak van de Libanees zitten. Hij probeerde zich de momenten te
herinneren waarop hij de timmerman en Makemeh samen had gezien. Hij
reconstrueerde het troosteloze spektakel van die middag. Hij haalde
terug hoe ze op elkaar reageerden en hoe hij zich had laten
verleiden om geweld te gebruiken. Als hij redeneerde als
onderzoeker, was het duidelijk dat Makemeh een rol in het geheel
speelde. Hij kwam zelfs tot de conclusie dat Makemeh de sleutel was
tot het geheim, en de timmerman de deur. Hij schrok op uit zijn
mijmering door een kat die tevoorschijn sprong van de zoldering van
de zaak, aan zijn rechterpoot knabbelde, met zijn marmeren ogen in
zijn richting keek, en met een sprong weer één werd met de
duisternis. Hij luisterde naar de geladen stilte van Wologizi
totdat hij zijn mannen hoorde en hen de cirkel van licht zag
binnenkomen.

De mannen waren naar Tetesies schoonvader, Boley, gegaan. Ze
hadden hem gedwongen hun te eten te geven. Ze hadden zijn huis
doorzocht en hadden een grote voorraadkast vol rijst en andere
etenswaren gevonden en de voorraad meegenomen. De man had zijn
grote rijkdom verworven door uiterst zuinig te leven: hij was
begonnen met kappen en verkopen van brandhout en was daarna huizen
gaan bouwen die hij verhuurde voor een bedrag dat elk jaar steeg.
Met de jaren, zo vertelden de mannen, was de man door zijn rijkdom
steeds gieriger geworden; hij ging met geld net zo om als met
mensen: met de soberheid van een monnik, wat hem de bijnaam ‘de
Vrek’ had bezorgd.

William wilde hun bestraffend toespreken over de diefstal. Hij
slikte zijn woorden in. Het was niet het juiste moment om hen op
hun nummer te zetten. Hij had de mannen nodig. Terwijl William naar
hen luisterde, voelde hij wat jaloezie. Het waren honden die alleen
maar gevoerd hoefden te worden, om er dankbaarheid voor terug te
krijgen. “Mannen, het is tijd om een bezoekje aan de timmerman te
brengen,” zei hij.



Zeventien

William hoefde geen
moeite te doen om de timmerman aan het praten te krijgen. Boakai,
die sinds het incident in het gemeenschapscentrum in de cel zat,
was zo mededeelzaam dat William zijn twijfels had over de juistheid
van de gedetailleerde informatie. Boakai wilde hem provoceren,
zoveel was duidelijk. Als de timmerman dacht dat Makemeh zijn
zwakke plek was, had hij het mis. William had afstand van haar
genomen. Hij liet de man vertellen zonder hem veel te onderbreken
in de hoop dat hij zichzelf voorbij zou praten.

“Nadat uw Makemeh die nacht mijn huis had verlaten, overviel me
de vreemde drang om haar te vermoorden, Chief,” zei de timmerman.
“Ik stormde mijn huis uit met een machete in de hand. Ze liep over
de hoofdweg, badend in het zilveren schijnsel van de maan. Steeds
sneller. Ik besefte voor het eerst dat Makemeh een dubbelleven
leidde: dat van een sierlijke jonge vrouw in de aanwezigheid van
mannen, maar een berekenend en wraakzuchtig leven als ze alleen
was. Iets zei me dat als ik haar niet doodde, zij mij zou
ombrengen. Ik trotseerde Tetesies soldaten die gedurende de nacht
patrouilleerden. Weet u wat ik toen dacht, Chief? Ik dacht,
misschien spant ze samen met haar vader. Makemeh is een van de
weinigen die de harde hand van Tetesie niet heeft gevoeld. Geen
gevaarlijker wapen dan een wraakzuchtige vrouw. Dat flitste
allemaal in een paar seconden door mijn hoofd, Chief. Ik was nu
vlak bij haar. Ze draaide zich om.”

De timmerman stopte en vroeg William om water. Toen hij wat
gedronken had, ging hij verder.

“Ze draaide zich dus om. Ik legde de machete op haar schouder.
In haar ogen en om haar lippen speelde een arrogant lachje. Ze
spande haar borsten en duwde tegen de machete. Toen lemmet en huid
elkaar raakten, kreunde ze. Het lemmet drong in haar vlees. Ze
ontblootte haar ivoorwitte tanden, haar ogen glinsterden uitdagend.
Met haar rechterhand drukte zij de machete hard tegen haar huid en
ze raakte met een vinger het bloed aan dat als gesmolten zilver
glansde in het maanlicht. Ze liet me het bloed zien en ze gromde.
Als een parende leeuwin. Ik was in de war. Makemeh schoot in de
lach. ‘Ik heb altijd al geweten dat je van jongens hield, Boakai,’
zei ze, en ze liet me achter, geknield in het stof. Het duurde een
poosje voordat ik mezelf overeind kon hijsen en haar weer
achternaging. Maar ik kon niet helder meer denken. Ik was
onvoorzichtig. Ik volgde haar tot aan haar grootvaders huis, riep
haar naam alsof ik een afgewezen puber was. Iedereen werd wakker
van mijn gebonk op de deur. Tetesies soldaten, die het lawaai
hadden gehoord, omsingelden me. Een van hen moet me zo hard
geslagen hebben dat ik mijn bewustzijn verloor. Later werd ik
wakker in deze cel.”

William Moisoko Mawolo deed zijn best nuchterheid uit te
stralen. Het verhaal had hem wel degelijk geraakt. Dat Makemeh in
staat was mannen in haar ban te krijgen wist hij uit eigen
ervaring. Dat ze had samengespannen met haar vader, was een nieuw
gezichtspunt. Nergens had hij aanwijzingen gevonden voor die
veronderstelling. Als het zo was, zouden de dorpsbewoners haar
nooit in het dorp hebben laten blijven. De timmerman had een grote
fantasie, maar met één ding had hij gelijk: Makemeh was een vrouw
met vele gezichten. Hij kwam terug op zijn eerdere conclusie dat
Makemeh de sleutel was en Boakai de deur. Het was andersom.

“En wat gebeurde er daarna? Ik neem aan dat je vrijgelaten bent
na bepaalde tijd?” vroeg William.

“De volgende dag stond ik al buiten. Makemeh had een goed
woordje voor me gedaan.”

“Waarom?”

“Dat vroeg ik me ook af. Het antwoord liet niet lang op zich
wachten. Diezelfde avond nog zocht ze me thuis op. Dit keer niet in
mannenkleren. Ze slenterde bevallig naar de woonkamer en liet haar
kleren van zich afglijden. Ik voelde geen lust, maar een vaag
verlangen.

Ik geef toe dat ik verliefd op haar ben geweest. Dat lijkt me
geen schande. Ze flirtte, maar ze beantwoordde mijn liefde niet. Ze
was de enige vrouw die me ‘s nachts wel eens uit mijn slaap
heeft gehouden. Niet zozeer omdat ik haar wilde bezitten, maar meer
omdat ik haar wilde leren kennen. Ik wilde het onmogelijke: haar
liefde. Ik vraag me af of iemand ooit haar liefde heeft gekregen of
zal krijgen.

Toen ze zo voor me stond was er alleen de rauwe werkelijkheid
van een naakte vrouw. Ze boeide me. Nog steeds. Ik maakte mezelf
wijs dat het dezelfde fascinatie was die me er eens toe had
gebracht om een beeld van haar te kerven uit hout – mijn mooiste
werk – dat die schoft van een huisjongen heeft gestolen. Het was
niet zozeer lust, Chief. Ik verlangde gewoon naar haar lichaam
zoals ik elke nacht naar dat van mijn huisjongen verlangde.

Dus toen ze naakt voor me stond, de onbereikbare Makemeh, toen
ze zich aanbood, wist ik dat er een prijs gevraagd zou worden. Weet
u wat ze van me vroeg, Chief?”

Weer was er die spottende toon in zijn stem.

“Ze vroeg me haar vader te vermoorden.”

Deze onthulling kwam als een donderslag bij heldere hemel. Als
het waar was zette het alles op zijn kop.

“‘Ruim mijn vader uit de weg,” dat zei ze.

“Waarom zou ze zoiets hebben gevraagd?” vroeg William. “Eerst
dacht je dat ze met haar vader samenspande.”

“Omdat Tetesie haar moeder heeft vermoord.”

William moest toegeven dat de man niet helemaal ongelijk had.
Tot op dat moment zou hij, ondanks zijn twijfels over haar, nooit
hebben gedacht dat Makemeh iemand tot moord zou kunnen aanzetten.
Goed, ze had hem gesmeekt de timmerman te straffen, maar een mens
vermoorden was iets anders.

“Uw Makemeh is in staat tot moord, Chief.”

“Er wordt gezegd dat Tetesie verdwenen is.”

“Als rook voor de wind.”

“Dan klopt je verhaal niet.”

Timmerman Boakai lachte. “Dat komt omdat ik heb geweigerd haar
verzoek uit te voeren,” zei hij. “Ik wilde me niet laten
manipuleren – zoals zij u nu manipuleert om mij dwars te zitten.
Dus wees op uw hoede.”

In plaats van aan haar verzoek te voldoen, zo vertelde de
timmerman aan William, had hij een handjevol lieden bij elkaar
getrommeld om tegen Tetesies tirannie in te gaan. Die guerrilla’s
hadden het dorp van voedsel voorzien, en daarmee een bres geslagen
in de belegering die al weken duurde. Wologizi had niet willen
zwichten voor Tetesie. Maar de voorraden waren uitgeput geraakt en
de mensen waren gedwongen katten, honden, insecten, ratten en wilde
wortels te eten. De honger had de opstand gebroken. “En daarom,
Chief, werd ik in de ogen van de dorpelingen van held tot verrader.
Na de verdwijning van Tetesie kreeg ik de schuld van hun rampspoed.
En Tetesie, de man die de werkelijke oorzaak was van alle ellende,
was vergeten. Zo zijn de mensen in Wologizi.”

William wilde Makemeh aan de tand voelen. Hij zag haar voor zich
zoals Boakai haar beschreven had. Hij kneep zijn ogen dicht, maar
het beeld verdween niet. Naast haar doemde de timmerman op. Hij
trok haar naar zich toe en leidde haar naar het bed, waarna hun
lichamen zich ineenvlochten.

William Moisoko Mawolo hoorde zichzelf vragen: “Wat gebeurde er
voor haar verzoek?”

Timmerman Boakai zweeg.

“Geef antwoord, Boakai!”

De timmerman kroop in de donkerste hoek van de cel. William had
spijt van zijn vraag. Hij draaide zich om en liep naar de deur van
de cel. Boakai riep: “Wat je van een paartje verwacht – een lekkere
neukpartij.”

William stormde de politiepost uit.



Achttien

William was
vastbesloten om Makemeh een bekentenis af te dwingen. En terwijl
hij zijn mannen meevoerde naar het dorpshuis, vroeg hij zich af of
ze zo verdorven was als de timmerman hem wilde laten geloven.
Makemeh had beweerd dat ze nooit bij Boakai was geweest. Deze
tegenstrijdigheid, alle tegenstrijdigheden van de laatste tijd,
maakten hem zo razend dat hij de lemen bakstenen die langs de kant
van de weg lagen opgestapeld, niet zag totdat hij erover struikelde
en voorover tuimelde. Hij kwam keihard met zijn lip op een steen
terecht. Hij bloedde als een geslacht lam en hij meende Hawah
Lombeh te horen lachen. Of was het Makemeh? Ze moest in dezelfde
cel worden opgesloten als de timmerman. Maar eerst moest hij weten
wat er aan de hand was. Er was duidelijk iets mis. Het dorpshuis,
waar in enkele kamers nog wat kaarsen hadden gebrand toen ze het
verlieten, was nu volledig in duisternis gehuld. William en zijn
mannen stormden naar binnen en schenen met hun zaklampen op een
gezicht met een peper-en-zoutkleurig sikje. Het was Tetesies
schoonvader. William vroeg wat hij daar deed. Boley kwam zijn
beklag doen over het gedrag van de militie: sinds ze onder bevel
van William stonden, waren de mannen bandeloos geworden, ze hadden
zijn voorraadkast geplunderd en hem afgerammeld.

William negeerde hem. Toen de kaarsen waren aangestoken, zag hij
Makemeh zitten, haar armen gekruist voor haar borst, haar lippen op
elkaar. Ze leek zo beheerst dat hij er de zenuwen van kreeg.

“U verschijnt hier uit het niets en zet ons hele leven op zijn
kop,” vervolgde de schoonvader. “U hebt kans gezien in een paar
dagen bij ons allemaal grote angst te veroorzaken. Zelfs mijn
kleindochter is voortdurend bang dat zij zich uw woede op de hals
zal halen.”

“Zwijg!” riep William.

Hij vloog op de man af, maar in plaats van weg te duiken, keek
de man naar hem op, zijn met littekens overdekte wangen uitdagend
opgeblazen. Hij zag eruit als een man die niets meer te verliezen
heeft en daarom onbevreesd is. “Ik wil uw kleindochter
spreken.”

“U volgt het verkeerde spoor, mister Mawolo.” Het goede spoor
leidde niet naar Makemeh, vertelde de schoonvader, maar naar de
kale Libanees die zich de welvaart van het dorp had toegeëigend,
het stuk grond had ingepikt waarop zijn zaak was gebouwd. Boley
voegde eraan toe dat een duchtige ondervraging van de Libanees
interessante informatie zou opleveren. “Die man heeft vanaf het
begin met Tetesie en zijn leger afspraken gemaakt. Hij is betrokken
bij een stel smerige zaakjes.”

“En toch zijn jullie allemaal bereid met hem te werken.”

“Werken met een Libanees! Die lieden zijn de oorzaak van alle
ellende in dit land. Het zijn allemaal bandieten.”

“Wat voor profijt had de Libanees van de verdwijning van Tetesie
als hij aan hem verdiende?”

“Misschien dacht hij zelf opperhoofd te kunnen worden,” opperde
Boley.

“Misschien, misschien, dat is wat ik al dagen hoor. Het wordt
hoog tijd voor de feiten.”

“Ik zeg u…”

“Zwijg en laat Makemeh aan het woord.”

“Mijn mening doet er niet toe, mister Mawolo.” Ze zat rechtop,
haar voorhoofd gefronst in diepe concentratie, en ze keek naar hem.
Toen ze William driftig de kamer had zien binnenkomen, had Makemeh
zich gerealiseerd dat de man op wie ze haar hoop had gevestigd zijn
beoordelingsvermogen te veel door zijn emotie liet
vertroebelen.

“Jij beweert dat je nooit bij de timmerman bent geweest.”

“U noemt mij een leugenaar?”

“Ben je wel of niet bij Boakai geweest?”

Boley stond op en beduidde zijn kleindochter dat ze met hem mee
moest komen.

“Ze heeft genoeg lasterpraat te verduren gehad,” zei hij.

“Wat voor lasterpraat?” vroeg William.

“Onder andere dat u haar gebruikt.”

“Je weet dat dat niet waar is.”

“Wij oordelen naar wat we zien, mister Mawolo.” Hij wendde zich
opnieuw tot zijn kleindochter. “We gaan.”

“Makemeh,” zei William, “ik wil je spreken, anders kan ik je
niet geloven.”

Makemeh ging weer zitten en gaf haar grootvader te kennen dat ze
alleen wilde zijn met William. Boley verliet verontwaardigd de
ruimte. Ze moest hem over haar vader vertellen wat ze wist, zei
William, zonder haar op de hoogte te stellen van het relaas van de
timmerman.

Buiten hadden de mannen van de militie Boley staande gehouden.
Ze dreigden dat ze hem al zijn rijkdom zouden ontnemen. Een van de
mannen wierp hem voor de voeten dat Boley zand had gestolen dat van
hem was. “Jij bent de schurk, niet de Libanees.” Er klonken
geluiden van een worsteling en een gesmoorde kreet om hulp. William
moest tussenbeide komen. “Laat hem gaan,” beval hij. Daarna ging
hij terug naar binnen.

Makemeh was in tranen. “Tetesie was nu eenmaal mijn vader.” Het
klonk als een verontschuldiging voor iets waar ze geen schuld aan
had. Makemeh wilde het pad effenen door William te vertellen over
de jaren die zij als kind met haar vader had doorgebracht. Ze
onderdrukte de tranen die in haar ogen sprongen en haalde dierbare
en vreugdevolle herinneringen op. Vooral wanneer haar vader haar
verhalen vertelde, waren ze dicht bij elkaar geweest. Op een morgen
had hij haar meegenomen om palmwijn af te tappen. Hij was in de
palmboom geklommen via een strakgespannen touw dat hij om de stam
had gebonden. Met het ene uiteinde van het touw achter zijn rug
langs en het andere uiteinde vastgebonden aan de boom, was hij
omhooggeklommen door het touw met beide handen telkens een eindje
hoger vast te pakken. Hij had de afgetapte wijn opgevangen in een
kalebasfles, die aan een tweede touw gebonden en naar haar laten
zakken. Toen was hij naast haar onder een palmboom gaan zitten.
Allengs was zijn tong losser geworden door de wijn. Hij gebruikte
geen grove taal, maar vertelde betoverende verhalen. “Ik ken in
vrijwel elke haven ter wereld mensen,” had hij opgeschept, en hij
had haar hun verhalen verteld. Die verhalen waren als reizen die
haar meevoerden naar vreemde en fascinerende werelden, ver van het
dorp in de rimboe.

“Mijn vader was niet zoals hij wordt afgeschilderd door de
mensen uit het dorp, mister Mawolo,” zei ze. “Mensen beoordelen
anderen door het kleine prisma van hun eigen bekrompen wereld. Ze
beschuldigen anderen van wreedheden die in feite een afspiegeling
zijn van hun eigen karakter. Ze noemen mijn vader een tiran, omdat
ze zelf tiranniek zijn. Ze zeggen dat hij hen heeft mishandeld,
maar zij hebben hem jarenlang mishandeld. De vader die ik heb
gekend, was een liefhebbend mens. Hij was ook gevoelig. Hij wijdde
zijn leven aan het vervolmaken van zijn verhalen. Meer dan eens heb
ik hem zijn liefde voor Wologizi horen verwoorden, ondanks alles
wat het dorp hem had aangedaan.”

“Toch heeft hij je moeder vermoord.”

“Dat is niet wat er is gebeurd.”

“Wat bedoel je?”

“Ik was erbij toen mijn moeder stierf. Ze was al lang voordat
mijn vader terugkwam ernstig ziek. Er is dus geen sprake van
moord.”

“Maar je vader heeft anderen mishandeld en verminkt en
vermoord.”

“Wologizi heeft gekregen wat het verdiende, mister Mawolo.”

Voor het eerst gaf Makemeh blijk van de kracht die haar had
gedreven sinds haar vader was verdwenen. De honger naar wraak. Ze
wist nog dat haar vader haar vertelde dat hij als jonge man tijdens
zijn reis rond de wereld naar Wologizi had verlangd. Het dorp was
een liefdeslied geweest waarvan de teksten met de dag wisselden: nu
eens vreugdevol, krachtig en sterk, dan weer droevig en
nostalgisch, knagend aan zijn ziel, roepend naar hem, verlangend
hem te zien. Toen hij er terugkeerde en had gezworen dat hij zijn
dorp nooit zou verraden, had Wologizi hem verraden. Het had hem
onrecht aangedaan, iets wat terug te voeren was op zijn moeder, die
werd veracht omdat zij zich aan een vreemdeling had gegeven. De
dochter noemde talloze voorbeelden van hoe hij was vernederd door
de mensen in wier leven hij vreugde had gebracht met zijn
gloedvolle verhalen.

“Die hypocrisie haat ik, mister Mawolo.”

De tederheid en het begrip waarmee ze over haar vader sprak,
raakten William. Het was ondenkbaar dat zij de dood van Tetesie zou
wensen. De timmerman was een vat vol leugens. Toch vroeg hij zich
af of ze blind was voor de terreur die haar vader uitgeoefend
had.

“Hoe kun je zijn wreedheden rechtvaardigen?”

“Omdat hij mijn vader was, en ik geen keuze heb.”

“Die heb je wel,” zei hij. “Je bent naar de timmerman
gegaan.”

“Ik ben nooit bij Boakai geweest.”

“Ik geloof je niet. Ik geloof niemand in dit dorp,” schreeuwde
hij. Ze probeerde hem te kalmeren. Het was belangrijk dat hij kalm
bleef, want alleen dan zou hij naar haar luisteren en haar
misschien geloven.

“Jij hebt je vader vermoord.”

Even verroerde zij zich niet. “Ik heb mijn vader niet vermoord,
mister Mawolo.”

Hij stormde de kamer uit. Ze hoorde hem de militie bevelen om
het dorpshuis te bewaken tegen indringers. Ten overstaan van die
mannen klonk hij zelfverzekerd, machtig. Hij was haar meest
doeltreffende wapen in haar strijd tegen de dorpelingen.

Hij voegde zich weer bij haar. Ze was ervan overtuigd dat ze hem
kon laten luisteren. Mannen, dat had ze wel geleerd, waren altijd
onder de indruk van koele, beheerste vrouwen, en zo had zij zich
gedragen sinds ze zich van dat feit bewust was. Ze stond op. Hij
kon zijn ogen niet van haar afhouden.

“Wat ga je doen?” vroeg hij.

“Ik ga weg, mister Mawolo.”

“Eerst nog die kwestie met de timmerman.”

Hij liep naar de deur, deed hem dicht en ging ervoor staan.

“Je moet bewijzen dat je nooit bij hem bent geweest, nooit bent
geweest wat heel Wologizi denkt dat je bent.”

“Wat ben ik, mister Mawolo?”

Ze liep naar hem toe en zei op kalme toon: “Het is mijn woord
tegen dat van hen.”

Ze hoopte dat hij in die woorden haar wezen, haar ware zelf zou
beluisteren. Ze liep naar de deur, maar hij bleef staan. Even
overwoog ze hem te vertellen over de mythe dat haar vader verwekt
zou zijn door een wegenbouwer, die de Oudeheer was, de president
zelf, de man die William had gestuurd. Maar hij zou haar uitlachen.
Of erger: slaan, omdat ze hem voor gek versleet. Toen stopten haar
gedachten, want plotseling greep hij haar bij haar polsen en
sleurde haar mee naar de sofa.

Al zijn verlangen naar haar, al haar leugens en bedrog, al haar
gemanipuleer, en ten slotte haar schoonheid, overweldigden hem. Hij
gooide zich op haar, nam haar gladde, nerveuze gezicht in zijn
handen. Ze ademde gejaagd, zwaar, en gelaten. Zijn handen gingen
naar haar borsten, en hij voelde dat ze hingen als die van een
vrouw die minstens twee kinderen had gezoogd. Wat heeft ze
verzwegen, dacht hij. Maar terwijl hij dat dacht, leek het alsof
haar borsten zich oprichtten. Ze speelde met zijn gevoel. Haar
dichtgeknepen ogen en haar willoze lichaam duidden op berusting.
Hij kleedde haar uit en spreidde haar benen: een bitterzoet aroma
drong in zijn neus, en hij liet zich erdoor meevoeren tot hij een
membraan van weerstand voelde. Nog duizelig van die geur, het
bitterzoete ervan even stuitend als bedwelmend, dacht hij dat die
weerstand aan zijn eigen onhandigheid lag, en hij ging door om het
membraan te doorboren. Bloed drupte op de grijze sofa. Het was even
glanzend als zijn zweet. Hij had haar ontmaagd. Plotseling werd
zijn geslacht koud. Onder het gewicht van schuld, afschuw en
schaamte verborg William Moisoko Mawolo zijn gezicht in zijn handen
en zo bleef hij liggen tot het ochtendgloren in Wologizi. Makemeh
was verdwenen.

Niemand had haar het huis uit zien gaan. William haastte zich de
heuvel af, gevolgd door zijn mannen. Hij zou Makemeh vinden, voor
haar op zijn knieën vallen en haar vergiffenis vragen. Haar
vertellen dat Wologizi tegen hem had gelogen. Hij doorkruiste de
stoffige straten, bang voor een ontmoeting, maar wetend dat hij
haar moest spreken, voor zijn eigen bestwil, zijn eigen
gemoedsrust. Hij kamde het hele dorp uit. Toen hij moe was en bijna
niet meer op zijn benen kon staan, ging hij zitten onder een
katoenboom langs de weg. Pas toen besefte hij dat hij Makemeh nooit
zou vinden omdat ze niet gevonden wilde worden.



Negentien

Iemand tikte hem op
zijn schouder. Hij keek om en zag dat het Hawah Lombeh was. Ze
bracht hem water. Ze ging voor hem op de grond zitten onder de
katoenboom. Een late, droge wind stak op en een pluk katoen waaide
in haar haar. Ze streek hem niet weg. Ze keek hem strak aan, met
genegenheid en ergernis, alsof ze van haar stuk was gebracht door
een man om wie ze veel gaf, maar die haar voortdurend verbaasde met
zijn gedrag. “Drink,” zei ze, en dat deed William. En hoewel haar
aanwezigheid hem altijd benauwde, was hij nu dankbaar dat er iemand
was om hem te troosten. “Nou, mister Mawolo, het wordt tijd dat u
ons dorp verlaat. Het put u uit. Blijven brengt u alleen maar nog
meer in de problemen,” zei ze.

“Ik kan niet weg,” zei hij. “Er zijn vragen waarop ik een
antwoord moet vinden. Totdat ik die antwoorden heb is mijn lot
verbonden aan dat van Wologizi.”

Ze knikte en zei: “Dan zal ik u maar alleen laten.” Hawah Lombeh
stond op, knoopte haar omslagdoek stevig vast en liep de dorpsweg
af. Ze draaide zich niet één keer om. Hij keek haar na, haar gang
was loom, haar kleren waren versleten. Ze was gewoon een vrouw als
elke andere, in alle opzichten, en hij dacht na over haar
merkwaardige genegenheid voor hem. Als ze langer was gebleven, zou
hij haar verteld hebben dat hij niet weg kon gaan, nu Wologizi het
slechtste in hem had bovengebracht. Het rimboedorp bracht onheil.
William kon zich niet herinneren dat hij ooit gewelddadig was
geweest, en hoewel hij een ambitieus man was, had hij zich zonder
ook maar iemand kwaad te doen opgewerkt tot zijn huidige positie.
Maar Wologizi had met zijn leugens en bedrog een nietsontziend mens
van hem gemaakt. Het had hem een afschuwelijke daad laten begaan.
Kapot laten maken wat hem het dierbaarst was: de liefde voor
Makemeh.

Maar het was niet te laat. Hij stond op, wist precies wat hij
moest doen. De zon was achter de wolken schuilgegaan, het zag
ernaar uit dat er regen kwam. Het grensdorp leek verlaten toen hij
er met zijn mannen doorheen liep. Vanachter de gesloten deuren en
ramen werd hij bespied. Zoveel was zeker. Dat was vanaf de eerste
dag zo geweest. William was het stiekeme gedoe zat. Hij was voor
niemand bang. Daarom ging hij op klaarlichte dag op zoek naar de
huisjongen. Hij wilde dat de krachten achter de geluiden zouden
zien dat hij dat deed. Hij trof hem bij het vullen van een
cisterne, met water dat hij uit een bron in het moerassige gedeelte
haalde. William keek hoe hij over de cisterne heen boog, zorgvuldig
het water erin goot en toen weer rechtop ging staan, mager als een
lat. Toch droeg hij de emmer water met een zekere gratie. De jongen
schrok toen hij William zag.

“Heer, ik mag niet met u gezien worden,” zei hij, en zijn
tengere lichaam beefde. “U brengt mijn leven in gevaar.”

“Rustig maar, wees niet bang,” zei William.

Maar het lukte hem niet de jongen te kalmeren, en in paniek liet
hij William daar staan, liep naar zijn hut en deed de deur dicht.
Uit de hut klonk zijn smekende stem, vol angst. “Alstublieft, heer,
ga weg.”

Maar William ging niet weg. Hij had de hut binnen kunnen gaan om
te proberen de jongen met zoete woorden of desnoods met geweld te
dwingen te vertellen wat hij op zijn hart had. Iets zei hem dat hij
moest wachten tot het donker was. Er stonden bananenbomen rondom de
hut en William ging met Gamla en zijn mannen in hun schaduw zitten.
Er viel nog steeds geen regen. De zon was zelfs weer tevoorschijn
gekomen. De mannen damden op de grond, vloekten en schreeuwden naar
elkaar in het vuur van hun spel. En zo viel de avond over hen.

§

Het meisje dat de avond tevoren bij de jongen was geweest, kwam
het grijzig zwarte pad op. Ze was schaars gekleed – een voddig
shirt dat tot op haar knieën reikte – en ze liep met krampachtige
stappen, alsof haar benen haar niet konden dragen, alsof ze elk
moment kon vallen. Zonder een woord te zeggen liep ze langs William
heen naar de hut. Na een tijdje kwam ze weer naar buiten met de
stormlamp en sloeg het pad naar het dorp in. Even kwam bij William
de gedachte op haar te laten volgen, maar hij zag er de noodzaak
niet van in.

Gamla vroeg toestemming om met zijn mannen op zoek te gaan naar
eten. William knikte. Hoewel zijn maag rammelde, was hij
vastbesloten om niet te eten voordat hij de jongen gesproken had.
Dus toen de duisternis neerdaalde over de hut, ging hij naar binnen
om de confrontatie met de jongeman aan te gaan.

“Vertel,” zei William dwingend.

“U moet mijn veiligheid garanderen, heer,” zei hij.

“Je veiligheid is gegarandeerd.”

“Nee, u begrijpt het niet.”

Hij was boos op William omdat die de ernst van de zaak niet
inzag; hij trommelde nerveus met zijn vingers en zweet parelde op
zijn gezicht. Het duurde even voordat hij de moed kon opbrengen om
verder te spreken.

“U moet mij hier weghalen, heer.”

“Je hier weghalen?”

“Neem mij in uw dienst.”

“Ik heb geen huisjongen nodig.”

William verschoof onrustig.

“Ik heb iets gezien op de avond dat u in Wologizi aankwam. Ik
was buiten op een uur dat iemand van mijn soort niet buiten hoort
te zijn.”

William begreep hem niet.

“Ik word in Wologizi als vrouw gezien, heer.”

William dacht aan de mogelijkheid dat de huisjongen het beeld
van de timmerman misschien niet had gestolen. Maar dat hij was
gestraft omdat hij buiten was op het moment dat er zaken gebeurden
die voor vrouwenogen verboden waren.

“Daarom is Gamla er dus op uit om je te straffen,” zei
William.

“Gamla is de ergste van allemaal, heer.”

De huisjongen vertelde dat de korporaal vroeger aan het hoofd
stond van de hele militie in het rimboegebied. Hij had zoveel macht
dat hij overal naartoe werd gedragen in een hangmat.

“Ze noemden hem ‘Gamla de Beul’.”

“Ik dacht dat Tetesie zo werd genoemd.”

“Wees op uw hoede voor Gamla. Hij is gevaarlijk.”

William had al eerder met het idee gespeeld dat Gamla zich
alleen maar voegde in zijn ondergeschikte rol omdat hij zo zonder
argwaan te wekken elke handeling van William kon volgen. Maar die
gedachte had hij weer van zich afgeworpen.

“Wilt u me meenemen hiervandaan?”

“Ik zal je meenemen.”

Plotseling stak de jongeman in het duister zijn hand uit en
raakte William aan. William kromp ineen. Nog nooit had een man hem
aangeraakt. Niet op die manier. De aanraking was geruststellend,
zijn handen voelden verbazend stevig, maar ook teder aan.

“Het is het geheime genootschap Poro, heer.”

“Het geheime genootschap Poro?” Die mogelijkheid had hij
eigenlijk al uitgesloten. “Je vergist je. De Poro doet dit
niet.”

“Niet het ceremoniële genootschap van nu. Niet dat wat u en vele
anderen in dit land en in buurlanden kennen en waarbij jongens
worden ingewijd. Ik bedoel de oudste vorm van de Poro. Die wordt in
dit gebied nog steeds in ere gehouden. Dat is de reden waarom
niemand met u wil praten. In dit grensgebied geldt de code van de
zwijgplicht.”

“Hoe weet je dit allemaal?”

“Iedereen hier weet het.”

“Hoe kan ik de macht ervan breken?”

“Dat kan ik niet zeggen, heer. Dat zult u zelf moeten uitvinden.
Ondertussen moet u mij meenemen, waarheen u ook gaat.”

“Ik laat je niet alleen,” zei William. Omdat hij het
vooruitzicht de jongen in de hut gezelschap te moeten houden niet
aantrekkelijk vond, zei hij: “Ik zal hier vannacht blijven slapen,
voor je hut.”

De jongeman vond dat een goede oplossing.

Zelfs nu hij hier in de hut in het donker bij deze jongen zat,
wist William dat hij werd bespied. Dat was ook zijn bedoeling. Als
er al een plek was om oog in oog te komen met de krachten achter
het fenomeen van de geluiden dan moest dat hier voor de hut van de
jongeman zijn. Daar, in dat moerassige gebied, op die
onwaarschijnlijke grens tussen het oude en het nieuwe Wologizi, zou
hij de strijd aangaan.



Twintig

De mannen waren bezig
hun geweren te oliën toen het meisje terugkwam. Ze voegde zich bij
de jongen in de hut zonder de mannen of William te groeten. Op een
teken van William vormden de mannen een kordon om de hut. Ze
wachtten tot Wologizi sliep. Voor het eerst in zijn leven had
William een geweer in zijn handen. “Geef me je geweer,” had hij
gezegd toen zijn mannen waren teruggekeerd van hun strooptocht.
Gamla had hem met een grijns een geweer overhandigd. Het geweer
voelde koud aan, en hard, hard als het inzicht dat hij niet anders
kon dan de zaak tot het bittere einde doorzetten. Nadat de
korporaal hem had uitgelegd hoe het ding werkte, besloot hij de
proef op de som te nemen. Hij legde het geweer op borsthoogte aan
en richtte op een reusachtige katoenboom die zich trots verhief aan
de rand van een heuvel aan de overkant van de vallei en vuurde. Het
schot rukte een tak van de boom, en de kolf ketste tegen zijn
borst, een klap die hem een gevoel van onoverwinnelijkheid gaf. Hij
was gereed.

Insecten zoemden en dieren riepen troosteloze paringskreten naar
elkaar. De duisternis omhulde Wologizi met een zwarte mantel, alsof
zij het dorp langzaam verstikte. Af en toe kraste een uil, hoestte
iemand, of werd de duisternis doorkliefd door een ver licht dat
langs het firmament schoot. De mannen schertsten wat met elkaar.
Hoewel hij moe was, wilde William niet slapen. Van tijd tot tijd
liep hij om de hut heen, sprak een bemoedigend woord tot zijn
mannen, herinnerde hen aan de beloning die hen in de hoofdstad
wachtte. En dan keerde hij weer terug naar zijn plek voor de hut en
luisterde naar de nacht.

Ze wachtten tot de haan het krieken van de dag kraaide. Tot een
okerkleurig zonlicht hun gezicht bescheen. De krachten achter het
geluidsfenomeen hadden zich niet vertoond.

Plotseling klonk er geschreeuw uit de hut. Het slungelige meisje
stormde naar buiten en wierp zich snikkend in Williams armen. De
mannen van de militie wilden haar van hem wegtrekken, maar op een
teken van William lieten ze haar los. Ze beefde, worstelde in zijn
armen, bonkte met haar vuisten op zijn borst en kromde haar rug,
alsof een overweldigende kracht haar uiteenrukte. William, die
wanhopig probeerde haar te kalmeren, moest haar uiteindelijk slaan
om haar tot bedaren te brengen. Ze keek William diep in de ogen en
zei: “Ze hebben hem vermoord, heer.”

William viel op zijn knieën en boog voorover, zijn hoofd in zijn
handen. Diep in zijn binnenste tastte hij naar het verdriet dat
voor zijn gevoel gepast was, maar wat opkwam was niet het verlangen
om tranen te vergieten, maar een verbeten razernij die bepaalde wat
hij moest doen om te overleven. “Daar zullen ze voor boeten,”
verzekerde hij het meisje.

Maar wie kon bij de jongen zijn gekomen terwijl hij, William, de
hele nacht had gewaakt? En had het meisje gezien wie de daders
waren? Hij probeerde uit het meisje te krijgen wat er was gebeurd.
Uit flarden van haar verdrietige verhaal begreep hij dat zij in
haar slaap de aanraking van een hand had gevoeld. Daardoor was ze
wakker geworden. En in het ochtendgloren was er een slang geweest
met gezwollen kaken en vlammende, diamanten ogen die naar haar
keken. De slang was op zoek naar de geur van de huisjongen, en dat
had hem naar de hut geleid. De slang was over de buik van het
meisje heen gegleden, een zachte aanraking die haar deed kreunen,
en had de jongeman gebeten. “Ze hebben de slang gestuurd, ze hebben
de slang gestuurd.” Dat was alles wat ze verder kon zeggen.

William ging de hut binnen. Het ontzielde lichaam van de
jongeman zag er verschrompeld uit, leeggezogen. Het eens serene
voorhoofd gerimpeld, de mond vertrokken, de nek een en al bot. De
ogen waren dicht, alsof ze een wereld buitensloten die wreed voor
de jongen was geweest. Het kostte William Moisoko Mawolo de
grootste moeite om niet te kotsen, en hij wachtte tot het geen
belediging voor de dode of de traditie meer was voor hij weer naar
buiten ging.

In korte tijd had zich een menigte voor de hut verzameld. De
mannen verwerkten hun verdriet in geforceerde stilte. Maar de
vrouwen barstten uit in een klaagzang. Toen ze William zagen,
gingen de vrouwen met nog meer overgave door met hun klaaglied. Ze
raakten hem met aarzelende handen aan, noemden hem bij overdreven
titels, schreven hem kwaliteiten toe die hij nooit had bezeten. Ze
wierpen zich op de modderige grond voor hem neer, smeekten hem om
hun verdriet te verlichten. “Laat hem met rust,” snauwden de mannen
hen toe. Maar de vrouwen klampten zich nog steviger aan William
vast. Hij was verbijsterd. Dit is allemaal theater, zei hij tegen
zichzelf. Die hele overdreven vertoning van pijn en verdriet is
bedoeld om mij voor de gek te houden, om me iets te laten geloven
wat er niet is. Ze veinzen verdriet voor iemand die nooit een van
hen is geweest. Met enige moeite zag hij kans zich los te rukken.
Hij baande zich een weg door de omstanders en draaide zich om.

“Hoe heette hij?” vroeg hij.

“Gaolo Quelor,” was het antwoord.

Het meisje stond links naast hem. Alle ogen waren op hem
gericht, wachtend tot de storm in hem zou losbarsten. Maar het was
de hemel die losbarstte met het verre gerommel van donder. Het zag
ernaar uit dat het zou gaan regenen. Korporaal Gamla was nergens te
bekennen. Toen hij naar hem vroeg, kreeg William te horen dat hij
naar huis was gegaan.

William stuurde een deel van zijn mannen uit om oude Kapu, de
Libanees, de timmerman, de schoonvader Boley, en alle dorpsoudsten
te halen. Iemand moest boeten voor deze moord.

Het droge seizoen liep ten einde. Voor Williams gevoel was het
eeuwen geleden dat hij de hoofdstad had verlaten, want dat is wat
chaos doet met een mens – het maakt de dagen korter, comprimeert de
tijd door hem te reduceren tot gespannen afwachten wat het volgende
moment zou brengen. Ver weg was nu de hoofdstad. Het verleden een
schim. Alleen het heden telde. Het zette hem aan tot een ferm
besluit: hij ging de dorpsoudsten arresteren, ook oude Kapu, de
schoonvader, de timmerman, de Libanees en de korporaal, want de
misdaad was begaan uit naam van het dorp.

De mannen van de militie hieven een lied aan over een soldaat
die in zijn eentje een heel vijandelijk bataljon had uitgeschakeld.
De mannen waren kennelijk tevreden over hun baas en bereid hem tot
het einde te gehoorzamen. Ze liepen door de hoofdstraat van
Wologizi. Bij hen was het meisje, een vlammende wraakzuchtige blik
in haar ogen.

Ze troffen de politieman aan onder een sinaasappelboom voor zijn
huis. Hij was omringd door een trits luidruchtige kinderen. Ze
waren aan het ontbijten. Op Williams bevel stortte de militie zich
op hem. Ze pakten hem zijn pistool af. Ze zetten hem tegen de
bakstenen muur, spreidden zijn benen en trokken hem zijn uniform
van het lijf.

De familieleden van de korporaal waren in alle staten. William
zag kans hun tot zwijgen te brengen door in de lucht te schieten.
Ze zetten het op een lopen, het huis in. William stapte langzaam op
de politieman af en zette de loop van zijn geweer tegen de slaap
van de korporaal. “Zo, Gamla, vertel. Jij bent degene die de
huisjongen heeft verraden.”

Korporaal Gamla ontkende.

“Ik ben de hele tijd bij u geweest, Chief.”

“Je bent een man van de wet, Gamla, maar in plaats van die te
handhaven verkoos je om een onschuldige jongeman te verraden.”
William duwde het geweer nog harder tegen zijn slaap.

“Iemand strooit u zand in de ogen, Chief.”

De familie was inmiddels hysterisch aan het jammeren. William
ging het huis binnen en trok Gamla mee. Het huis had twee
slaapkamers, elk met een aantal bedden naast elkaar. De overige
ruimte stond vol potten en pannen, kasten en koffers. Aan de muur,
achter in de gang, hing het portret van de Oudeheer. Anders dan op
de portretten die hij in Wologizi had gezien, was hij hier gekleed
in een kleurig, traditioneel gewaad, waardoor hij eruitzag als een
oude koning van een verdwenen rijk. De president trok aan zijn
pijp, en zijn blik rustte welwillend op Gamla, wiens hoofd
onderdanig gebogen was.

Het gezin van de korporaal, een moeder en acht kinderen, was
bijeengekropen. Bij elke stap die William zette, kropen de kinderen
dichter om hun moeder heen. William Moisoko Mawolo zag, toen hij
daar voor hen stond, groot en dreigend, dat zijn aanwezigheid
alleen al genoeg was om hen in hun angst te laten blijven.

De roep van zijn mannen vroeg zijn aandacht. Ze waren
teruggekeerd met slechts één persoon: de kale Libanees.

“Waar zijn de anderen?” vroeg William.

“Allemaal verdwenen, Chief.”

William liet de mededeling tot zich doordringen.

“Iemand moet hen gezien hebben,” zei hij.

“We hebben al een aantal mensen ondervraagd,” zei een van de
soldaten. “Niemand kan ons verder helpen.”

William voelde een hand op zijn schouder. Hij draaide zich om en
keek in het gezicht van Gamla.

“Ik weet waar ze zijn,” zei Gamla.

Korporaal Gamla beefde van opwinding. Alsof hij zijn kans schoon
zag en nauwelijks kon wachten om zijn dorpsgenoten te verraden. “Ze
zijn allemaal in de bergen, Chief.”



Eenentwintig

De zoektocht naar de
vluchtelingen begon aan de rand van de vallei achter het dorpshuis.
William en zijn ploeg, bestaande uit de Libanees, de militie en
korporaal Gamla, waren in westelijke richting gegaan, naar de
bergen. Op de gezichten van de mensen die zich hadden verzameld om
de groep uitgeleide te doen, lag de gespannen uitdrukking van
alerte dieren. Klaar om te vluchten bij het minste gevaar. William
hoopte Makemeh ergens te zien. Maar Makemeh was nergens te
bekennen.

De groep liep langs de hoge muren van het dorpshuis en kwam toen
bij de vallei die hen van de bergen scheidde. Het struikgewas was
er dicht, en William zag dat het donkergroen, dat op een afstand zo
beklemmend had geleken, van dichtbij een welig groeiende bosschage
van gele, groene en bruine struiken was. Korporaal Gamla stapte
deze kleurenpracht in en de rest volgde. Het was een verraderlijke
afdaling. Bij elke stap moesten de mannen zich aan een boom of tak
vastklampen om niet uit te glijden. Sommige bomen waren doornig of
zaten onder de wormen die prikten bij aanraking. Het schuifelende
geluid van hun voetstappen door dorre bladeren doorbrak de stilte
van het woud, en de lucht was zwanger van scherpe geuren die hun
neus prikkelden. Toen hij in een struik met vlijmscherpe stekels
belandde, kreeg William een niesbui. Hij zag een lichte verhoging
in de grond waarvan hij dacht dat het een hoop aarde was, maar toen
hij erop trapte bleken het dorre bladeren te zijn. Ze gleden onder
zijn voeten weg en hij roetsjte naar beneden, de vallei in.

De bomen waren daar hoger, hun takken waren in elkaar
verstrengeld en hielden de felle gloed van de zon tegen. Er moest
ook ergens een rivier zijn, want vanwaar hij lag kon William het
zachte, verlokkelijke geklater horen. Het maakte hem dorstig en
hongerig. Zijn maag rammelde.

“Chief, Chief, Chief…” klonken de stemmen van zijn mannen. Ze
waren opgewonden naar hem aan het zoeken en troffen hem geleund
tegen de stam van een reusachtige boom aan. Hij negeerde hen en
liep naar de rivier die met een netwerk van takken was overdekt en
een oever had van donkerbruine aarde bezaaid met dorre bladeren en
dode takken. Omdat de oever hoog was en hij het water niet kende,
besloot hij er niet naar af te dalen. Zo dicht bij de rivier zijn
maar hem niet kunnen bereiken, was een kwelling. Verderop kwam hij
bij een omgevallen boom die de rivier overbrugde, uitgesleten door
voetstappen. De korporaal had het verkeerde pad gekozen, dacht
William. Hij deed een paar stappen op de boom, boog voorzichtig
voorover en schepte een handvol water. Pas toen voelde hij de
scherpe sneden in zijn handpalmen – misschien het gevolg van zijn
val, dacht hij – maar ondanks de pijn dronk hij tot zijn dorst was
gelest.

Ze hervatten hun zoektocht, zwijgend, geïntimideerd door de
imposante hoogte van de bergen en de vlijmscherpe struiken die ze
op hun pad troffen. De steile hellingen maakten het voortgaan
lastig. Hun ademhaling, zwaarder naarmate het klimmen moeilijker
werd, verried hun vermoeidheid. Alle mannen schenen opgesloten in
hun eigen wereld. Onverwacht kwamen ze bij een grote open plek in
het woud – een enorm veld met fris, groen gras. Daar hield William
halt. Vanaf die hoogte kon hij het grensdorp zien liggen, de huizen
her en der verspreid, hun glinsterende en roestige zinken daken die
tussen de bomen door tevoorschijn kwamen. Wie niet beter wist, zou
het een vredig dorp noemen. “Waarom heb je niet het pad door de
rivier gekozen?” vroeg hij aan Gamla.

“Het oerwoud heeft vele paden, Chief. Ik heb een van de kortste
en best begaanbare genomen,” antwoordde hij. “Wie een betere route
weet mag het zeggen.”

Sinds het begin van zijn zoektocht had William de bergen gezien
als meer dan een schuilplaats. Misschien had dat ook te maken met
het fenomeen van de geluiden. Niets wat hij bij zijn inwijding in
de Poro had ervaren was hem tot nu toe van nut geweest bij het
doorgronden van de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. In de
hoop op enig inzicht probeerde hij elke fase van zijn initiatie in
herinnering te brengen. Wellicht had hij iets over het hoofd
gezien, een detail dat hij na alles wat er gebeurd was in Wologizi
anders zou duiden. Het was begonnen met zijn ontvoering in het
holst van de nacht toen hij net veertien was, en samen met andere
jongens naar een kamp in het woud was gebracht, waar hij wekenlang
verrukkelijke gerechten voorgeschoteld kreeg. Van tijd tot tijd was
hun iets van de beginselen bijgebracht; zijn rug en zijn armen
werden ontsierd door rituele verwondingen die littekens
achterlieten. Het was een pijnlijke procedure waarvan hij de zin
niet had ingezien. Gedurende die periode was hem geleerd te geloven
dat hij werd herboren, dat hem voortaan een nieuw leven wachtte.
Maar achteraf, toen alles voorbij was, merkte hij geen verandering.
Behalve dat zijn gewicht was toegenomen.

Er was in dat kamp een afgelegen hut waartoe geen van de
nieuwelingen toegang had. Ze dachten dat die hut het ultieme geheim
bevatte: de oorsprong. Sommigen van hen geloofden dat de plek een
masker herbergde, het meest angstaanjagende masker dat ooit had
bestaan. Zou er ergens in de bergen ook een heilige plaats zijn met
een dergelijk geheim?

“Waarom hebben de dorpsoudsten voor de bergen gekozen, Gamla?”
vroeg William toen ze even halt hielden en de mannen bij elkaar
zaten onder een boom, de enige boom op die plek die zo groot was
dat hij veel schaduw gaf. De kale Libanees, die door de anderen
werd geweerd, zat verderop op een stuk gras in de brandende
zon.

“Geen betere schuilplaats dan de bergen,” zei Gamla. “Overal
grotten om je te verbergen. En je ziet de vijand van verre
aankomen.”

Het was een strategisch antwoord en het klopte. Maar de
korporaal voelde dat William er geen genoegen mee nam. “Ik weet
waar ze zijn, Chief. En zij weten dat ik op de hoogte ben. We
moeten hen verrassen. Ik weet hoe. Als u mij gewoon volgt, kan er
niets misgaan.”

“Je bent een van hen, Gamla. Waarom zou je mij helpen om hen te
vinden?”

“U vertegenwoordigt het gezag. Mijn leven staat in dienst van
dat gezag.” Hij keek om zich heen naar zijn mannen. “Het is mijn
taak de orde te handhaven en te gehoorzamen aan mijn meerdere.” De
zinnen rolden over zijn lippen alsof hij ze gerepeteerd had. Deze
man handelde naargelang de situatie, maar William had geen andere
keus dan zich te laten leiden door de korporaal.

“Is het dezelfde plek als waar men naartoe vluchtte toen Tetesie
het dorp teisterde? Is er een heilige plek?”

De vraag bracht Gamla even van zijn stuk. “Hoe bedoelt u?”

“Ik weet van de oorsprong, Gamla.”

Korporaal Gamla was verrast. Wist William werkelijk van de
oorsprong of probeerde de Chief hem uit zijn tent te lokken? Als
het eerste het geval was, had de vreemdeling meer lef dan Gamla hem
had toegedacht. Het had geen zin deze man aan het lijntje te
houden. Hij zou hem mondjesmaat vertellen wat hij wilde weten.

“Die plek bevindt zich hier in de bergen, Chief.”

De mannen werden onrustig. William realiseerde zich hoe dicht
hij bij de waarheid was. In de bergen wachtte het antwoord op al
zijn vragen.

“Breng me naar de oorsprong, korporaal.”

Als de oorsprong een object was, iets als een masker of een
totem, of wat het ook mocht zijn dat zoveel macht had over dat
gebied, bedacht William, dan zou hij het verbranden. Daarna zou hij
de dorpsoudsten, en ook oude Kapu en timmerman Boakai gevangennemen
op verdenking van ontvoering en moord. Hij zou ze allemaal op
transport zetten naar de hoofdstad, waar ze terecht zouden staan.
Maar voor alles zou hij Makemeh om vergeving vragen. Als ze zag wat
hij met gevaar voor eigen leven had gedaan, zou ze hem begrijpen.
Met een wuivend gebaar beval hij zijn mannen weer verder te
gaan.

De kale Libanees had moeite met het tempo. Hij bleef steeds iets
achter, en telkens wanneer hij hen hijgend van angst en inspanning
inhaalde, plengde hij bittere tranen van wanhoop. Hij werd het
doelwit van grappen. Op een gegeven moment beklaagde hij zich bij
William. Maar die zei dat hij het aan zichzelf te danken had.

“Als je je leugens achterwege had gelaten, had je veel ellende
kunnen voorkomen.”

Het duurde even voordat de kale Libanees zichzelf weer onder
controle had. Toen zei hij: “Ik heb alleen doorgegeven wat ik heb
gehoord, mister Mawolo. Ik deed wat ik kon om te overleven,
Chief.”

Het windje dat af en toe over hun gezicht had gestreken en de
moeheid had verdreven, was gaan liggen. Elke stap kostte moeite.
Halverwege een van de bergen, misschien wel de hoogste, spraken de
mannen het vermoeden uit dat ze verdwaald waren. Eindeloos zochten
ze de weg terug in die onherbergzame omgeving om ten slotte te
eindigen op een punt waar ze uren tevoren waren geweest. Korporaal
Gamla gaf toe dat hij zich vergist had in de route. De mannen
lieten hun onvrede duidelijk merken.

William wist dat het opzet van de politieman was. Dus zette hij
de loop van zijn geweer tegen diens nek. “Je liegt, korporaal,”
bulderde hij en hij gaf hem een mep. Waarop de korporaal zei dat
het pad naar de oorsprong toch ergens anders moest lopen. “Geen
nood. Ik zal u erheen leiden, Chief,” zei hij, en hij knikte om te
benadrukken dat hij het echt meende. William hechtte weinig geloof
aan wat de politieman zei, maar wetend dat de man aan zijn genade
was overgeleverd – hij had een geweer en de leden van de militie
zouden zich zonder aarzelen tegen de korporaal keren – gaf hij hem
een por voorwaarts.

De zon ging allengs onder. Nachtdieren begonnen uit hun dagslaap
te ontwaken, gekwetter en klagende kreten doorbraken de stilte van
het woud. De bomen leken tot leven te komen en zagen er
angstaanjagend uit. De mannen waren uitgeput, maar William trok
zich er niets van aan: de vluchtelingen moesten zo snel mogelijk
gevangengenomen worden. Dus sjokten ze verder. De donkere lucht was
zwanger van de belofte van een fikse plensbui. Korporaal Gamla
voerde hen naar een bergtop ten zuidoosten van het grensdorp. Dit
keer had hij hen niet misleid. Op de top wees hij William op een
schijnsel van vuur, enkele honderden meters onder hen. Behoedzaam
daalde de groep afin de richting van het schijnsel tot ze slechts
enkele tientallen meters van de plek verwijderd waren.

Vanuit het struikgewas zag William Moisoko Mawolo een stel
hutten met strodaken, omringd door een aarden wal. Op een open plek
midden tussen de hutten zag hij mannen in een kring zitten. Onder
hen bevonden zich oude Kapu, timmerman Boakai en een stel
dorpsoudsten. Midden in de kring van mannen zat een figuur met de
rug naar William toe. Langzaam draaide de figuur zich een halve
slag. Het was Hawah Lombeh. Ze was gekleed in een prachtig,
handgemaakt kleed, met mouwen die tot aan de schouders met goud
geborduurd waren. Ze had een staf in de hand. Ze zag er kalm en
koninklijk uit. Het goud om haar hals en aan haar oren, en de
borduursels op haar mouwen glinsterden in het schijnsel van de
vlammen. Ze gaf bevelen aan de mannen, en toen ze op een gegeven
moment opstond, zweeg het woud. William kon op die afstand niet
horen wat ze zei, maar de ernst van haar woorden en de kracht van
haar aanwezigheid werd door hen en door de mannen die haar
omringden, gevoeld.

William staarde naar de vrouw die in Wologizi een voetveeg was
en hier de wereld leek te beheersen, trots en machtig.

“De oorsprong, Chief,” zei de korporaal.

Voor het eerst trok William de woorden van Gamla niet in
twijfel. Hawah Lombeh stond aan het hoofd van een eeuwenoude
traditie. Een vrouw grootgebracht om een man te zijn.

Als aan de grond genageld keek hij naar het tafereel voor hem.
Hawah Lombeh was weer gaan zitten. Twee figuren met maskers, het
ene een gezicht van spiegelend glas en het andere een krokodil,
waren uit een hut tevoorschijn gekomen. Ze begonnen voor haar te
dansen, eerden haar, verweefden haar naam in prachtige liederen.
Hawah Lombeh hief haar hoofd, als bij intuïtie, en keek in hun
richting. Ze had hen gezien.

Het woud hief het stilzwijgen op. De bomen zwiepten heen en weer
alsof er een storm kwam opzetten, en William vreesde dat ze door
een vallende boom zouden worden vermorzeld. Wat hij aanzag voor een
storm zwol aan, omsloot hem en zijn mannen. Er klonken
doordringende kreten, klagend en hartverscheurend gekreun, luid
gebrul, gefluit en gekerm – samensmeltend tot één machtig koor.
Zijn verstand zei hem van deze plek weg te gaan, maar hij werd
onweerstaanbaar naar het ritueel toe getrokken, naar de oorsprong.
Naar Hawah Lombeh. Hoe dichter hij haar naderde, hoe intenser de
geluiden werden. Hij kon haar nu duidelijk zien. Ze werd gedragen
in een hangmat. Vergiste hij zich, of herkende hij korporaal Gamla
in een van de dragers? Er werd gedanst, stemmen klonken op in een
lied. Terwijl hij daar liep, bedacht hij dat hij Hawah Lombeh moest
aanspreken op haar liefde voor hem, op de vrouwelijkheid waarvan
hij zeker wist dat hij die in haar had wakker gemaakt. Hij, William
Moisoko Mawolo, zou de oorsprong haar kracht ontnemen, want hij
wist dat zij ergens diep in haar hart van hem hield. Het was alsof
hij de laatste meters in mist liep. Toen de waas voor zijn ogen
optrok, bevond hij zich bij de hutten. De geluiden waren gestopt.
Hawah Lombeh was nergens te bekennen. Ook de dorpsoudsten niet. Het
oerwoud was weer in een beklemmende stilte gehuld. Geen dier liet
zich horen. De mannen die William angstig gevolgd waren, haalden
zwaar adem, geen van hen durfde een woord te zeggen. De kale
Libanees bezweek onder het gewicht van zijn angst en slaakte een
jammerkreet. Een van de mannen legde hem met een klap op zijn hoofd
het zwijgen op.

Van rechts zwol een geluidsgolf aan. Het klonk als het
getrompetter van duizend hoorns. Of het gestage ronken van
gigantische machines die diep in de aarde groeven. De aarde beefde
en de bomen knakten. Een kwam voor Williams voeten neer, een tak
zwiepte in zijn gezicht. William voelde geen angst. Hij voerde zijn
mannen mee naar de geluiden, maar op dat moment ontstond achter hen
een andere golf van geluid. “Volg mij,” zei hij tegen zijn mannen,
en hij draaide zich om. Hij hield het geweer een eindje voor zich
uit en vuurde de lading af om zo een pad vrij te maken naar de bron
van de geluiden. Ineens merkte hij dat zijn mannen hem hadden
verlaten. Ze waren allemaal verdwenen. Hij riep hen, maar er kwam
geen antwoord. Weer zwol er van alle kanten een aanhoudend koor van
geluiden aan, dat hem langzaam maar zeker omsloot – almachtig,
alles overweldigend, alles vernietigend. Het onontkoombare zoog
alle kracht uit hem, knaagde aan zijn hart dat dol van angst het
bloed door zijn lichaam pompte. Het geweer viel uit zijn handen. De
geluiden overmeesterden hem, verlamden zijn armen en benen. In een
laatste moment van helderheid besefte William Moisoko Mawolo dat
hij hetzelfde lot onderging als Tetesie.

Een onbekende kracht kroop omhoog naar zijn hart, omklemde het
als een stel handen. Kneep het samen met een wreedheid die grensde
aan tederheid. Hij zag in dat de oorzaak van zijn naderende dood
niet het geluidsfenomeen was, maar zijn eigen angst. Uit het
duister dook een gezicht op dat hij herkende en hij riep ernaar
omdat hij dacht dat het was gekomen om hem te redden. Zijn lippen
vormden haar naam: Hawah Lombeh. Maar het was te laat.

Stilte daalde weer neer toen alles voorbij was. En plotseling,
als een lawine, brak het zwerk open in een vroege stortbui die het
einde van het ene seizoen en het begin van het andere inluidde.



Tweeëntwintig

De zon stond op zijn
hoogste punt en wierp geen schaduw van de man die zich een tijd
lang aan de rand van de rimboe verborgen had gehouden. Niet
helemaal op zijn gemak sloeg hij de dorpsstraat van het verwoeste
Wologizi in. Korporaal Gamla kon zijn ogen niet geloven. Bij een
geconcentreerde operatie die vier dagen had geduurd, was het
grensdorp in de as gelegd door een legereenheid die door de
president was gestuurd om de verdwijning te onderzoeken van William
Moisoko Mawolo, de man die hij had opgedragen om uit te vinden wat
er met opperhoofd Tetesie was gebeurd. Van het eens florerende dorp
was niets over dan grijze voetpaden, de aarde gebakken door de
vlammen, en niets dan geblakerde plekken waar eens huizen hadden
gestaan. Korporaal Gamla, die bang was dat de soldaten zouden
terugkomen en hem vinden, keerde snel terug naar zijn schuilplaats.
Het verlangen om Wologizi te zien was zo sterk geweest dat hij
vroeg die morgen was weggeglipt om het leed te aanschouwen. Nu ging
hij terug om degenen die zich in veiligheid hadden weten te brengen
te vertellen wat er van hun dorp was geworden. Aan de rand van de
vallei, aan het verre uiteinde van het dorp, verdween hij in het
struikgewas en koos hij een nauwelijks zichtbaar pad naar de
rivier.

De mensen uit Wologizi hadden hun heil gezocht langs de oevers
van de rivier. Degenen die waren gesneuveld, hadden een
geïmproviseerde begrafenis gekregen. De gewonden werden verzorgd.
Sommige overlevenden waren de kluts kwijt. Onder hen de Libanees.
Hij was aan een boom vastgebonden om te voorkomen dat hij zichzelf
iets aandeed. Van tijd tot tijd hief de Arabier een koortsig lied
aan in een taal die niemand verstond, om daarna weer te verzinken
in langdurig stilzwijgen. Boley, de schoonvader van Tetesie, was
ook gewond geraakt en lag op een mat. Hij werd verzorgd door twee
vrouwen van zijn grote huishouden die het er levend hadden
afgebracht.

Timmerman Boakai was bij de aanval gedood. Oude Kapu was
stervende. Hij wist dat zijn einde nabij was. “Boakai had zich
kunnen redden. Maar hij moest zich zo nodig bewijzen met dat
stompzinnige machtsvertoon,” zei oude Kapu toen korporaal Gamla bij
hem kwam zitten onder de katoenboom en begon over de eenmansactie
van de timmerman. De Libanees foeterde weer in zichzelf. Hij
vloekte en tierde, beschuldigde de dorpelingen dat ze tegen hem
samenspanden, hem voor gek versleten terwijl hij ze beter op een
rijtje had dan wie ook. “Laten we ons Boakai niet herinneren als
een lichtzinnige, maar als een dappere man,” zei korporaal
Gamla.

Een eindje verderop onder een andere boom volgde een vrouw de
conversatie aandachtig. Hawah Lombeh had haar oude rol weer
aangenomen. Ze was weer de vrouw van het opperhoofd, de gehoorzame,
zelfopofferende echtgenote. De doodzieke oude Kapu, die haar
nauwlettend in de gaten hield, had de indruk dat ze veranderd was
op een manier waar hij de vinger niet op kon leggen.

Het meisje met wie de huisjongen eens een hut had gedeeld, ging
rond met een kalebas met water. De korporaal bedankte haar met een
knikje en keek hoe zij zich bij de andere vrouwen voegde die met
hun dagelijkse taken bezig waren. Toen wendde hij zich weer tot
oude Kapu, want er zat hem nog iets dwars.

“Als de huisjongen was blijven leven of op een andere manier
gestorven was, stond het dorp nu nog overeind.”

“Het kon niet anders, verraad betekent dood,” zei oude Kapu.

De oude man lag te kijken naar de donkergroene bladerkroon van
de katoenboom. Hawah Lombeh was naast hem gaan zitten. Af en toe
sloegen zijn magere handen naar een insect of een vlieg. Gamla
schudde het hoofd.

“We hadden hem op een andere manier moeten straffen.”

“Nee,” zei de oude man fel, en hij kwam overeind en boog zich
naar de politieman. “Er was geen andere mogelijkheid.”

De korporaal had een wrange smaak in zijn mond. Hij dacht aan de
hoge prijs die Wologizi had betaald. En hij was bang dat het einde
nog niet in zicht was. “De soldaten komen terug voor ons,” zei hij
zacht.

“Niemand kan de geheimen van de Poro vernietigen.” Het was de
eerste keer sinds de strafexpeditie van de legereenheid dat Hawah
Lombeh sprak. “De president weet dat wie de Poro met rust laat,
zelf ook met rust gelaten wordt.”

Ze stond op. Haar stem was streng en dat snoerde de twee mannen
de mond. Korporaal Gamla wist dat het geen zin had om verzet te
plegen tegen de president. De Oudeheer zou zich niet door het
geheime genootschap de les laten lezen. Het rad van gebeurtenissen
was in gang gezet door de aanstelling van Tetesie tot opperhoofd.
Het was draaiende gehouden door de trotse maar kortzichtige
William, en nu zou de Oudeheer het rad persoonlijk een definitieve
slinger geven. Er was niets wat ze konden doen om het tij te
keren.

“Wat doen we met Kaalkop?”

Bij het horen van zijn bijnaam keek de Libanees op met een lege
blik, en mompelde iets onverstaanbaars.

“We sturen hem terug naar zijn land,” zei Hawah Lombeh.

Korporaal Gamla durfde haar niet tegen te spreken. De korporaal
liep stroomafwaarts langs de rivier, alsof hij zijn handen aftrok
van de hardnekkigheid waarmee Hawah Lombeh de koers bepaalde. Hij
had haar orders opgevolgd en William naar zijn ondergang geleid.
Misschien was de loop der dingen niet door stervelingen te
beïnvloeden. Zoals hij wist dat hij zijn lot, Wologizi, niet kon
ontlopen. Het dorp had hem gemaakt. De wortels van zijn verleden
lagen daar in de rimboe, weliswaar een minder kleurig verleden,
maar wel een waar hij trots op was.

Oude Kapu vroeg zich af of Hawah Lombeh in staat was de
verantwoordelijkheid te dragen die haar op de schouders was gelegd.
Hij zag haar in de richting van de rivier lopen. Sinds de
verwoesting van het dorp was de rivier de enige bron van bestaan.
Ze dronken het water, gebruikten het om te koken en te wassen.
Hawah Lombeh vermeed de plekken waar de vrouwen bijeen waren en
zocht een rustig plekje om te zitten en na te denken over wat hun
te wachten stond. Zouden de dorpsbewoners ooit weer een normaal
leven leiden? Zou Wologizi ooit worden herbouwd? Wat zou het lot
zijn van het geheime genootschap dat de grillen van de tijd had
doorstaan? Ze kon het beeld van Williams gezicht op het moment dat
de dood hem wurgde niet van zich af zetten. Op het gelaat had een
uitdrukking van diep besef gelegen, alsof William zich verzoend had
met het onvermijdelijke. Uiteindelijk was hij ten onder gegaan aan
een combinatie van angst, ambitie, hoogmoed en wraakzucht. Zijn
obsessie voor Makemeh had hem zwak en kwetsbaar gemaakt. Zij had
hem gewaarschuwd. Een belangrijke eigenschap van de ware leider was
het vermogen om voortdurend een masker van kalmte te dragen dat
emoties verborg. Ze moest ervoor zorgen dat niemand ooit haar pijn
zou zien.

Hawah Lombeh liep verder langs de rivier en voegde zich bij de
krachten achter het fenomeen van de geluiden. Het waren mannen,
bezig met het onderhoud van de instrumenten die de geluiden hadden
gegenereerd: gigantische hoorns en holle pijpen, gesneden uit
reusachtige boomstammen. Ze konden slechts worden gedragen door een
groep van twintig man of meer. De instrumenten werden met
tussenpozen bespeeld, zodat een vijand de indruk kreeg dat de
geluiden zich van de ene plek naar de andere verplaatsten. Hawah
Lombeh overzag de bedrijvigheid en ze was tevreden. Als de soldaten
terugkwamen, zou de Poro zich weren zoals dat al sinds
mensenheugenis gebeurde. Er waren aspecten van de Poro die voor
anderen onverklaarbaar waren en waarvan alleen zij de werking
kende.

Zij zou haar kennis doorgeven. De tijd was er rijp voor.

Ze liet de mannen weer alleen en keerde terug naar de plek waar
de vrouwen hun bezigheden hadden. Een jonge vrouw zat gebogen over
een kalebas. Hawah Lombeh herkende de geur van het bittere
kruidenmengsel dat in een milde dosering geschikt was om maag en
darmen door te spoelen. De samenstelling die de jonge vrouw had
gemaakt was sterk en had een ander doel.

Bezorgd liep zij op de jonge vrouw toe. Hawah Lombeh legde een
hand op haar buik en zei: “Jouw kind is een geschenk, Makemeh, geen
last. Ik voorspel je dat het een krachtig mens zal worden.”

De jonge vrouw keerde zich naar haar met een vragende blik. Er
was geen man die zich over haar wilde ontfermen. Ze wist hoe hard
de kleine gemeenschap voor een kind zonder vader kon zijn.

“Ik zal je helpen,” zei Hawah Lombeh. “Ik zal je leren wat een
moeder moet weten. En nog veel meer.”

Makemeh liet de kalebas los. Ze dacht aan de vreemdeling die
haar had liefgehad, maar zichzelf had verloren. Die de bergen in
getrokken was en zijn lot had gevonden.

Hawah Lombeh ging naast haar zitten. Makemeh legde haar hoofd op
de schouder van de oude vrouw die haar op zachte toon het eerste
van een reeks verhalen begon te vertellen.

Verhalen die alleen voor Makemeh bestemd waren.
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