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            Ik heb de jaartallen in deze roman op de traditionele Chinese wijze
          

        

      

    


    
      
        
          
            weergegeven. Het derde jaar van het bewind van keizer Daoguang,
          

        

      

    


    
      
        
          
            toen Lily werd geboren, is 1823. De Taiping-rebellie begon in 1851
          

        

      

    


    
      
        
          
            en eindigde in 1864.
          

        

      

    


    
      
        
          
            Aangenomen wordt dat het Nushu, de geheime schrijftaal van
          

        

      

    


    
      
        
          
            vrouwen uit een afgelegen gebied in de provincie Hunan in het
          

        

      

    


    
      
        
          
            zuidwesten van China, duizend jaar geleden ontstaan is. Het lijkt de
          

        

      

    


    
      
        
          
            enige taal ter wereld te zijn die door en speciaal voor vrouwen
          

        

      

    


    
      
        
          
            ontwikkeld is.
          

        

      

    

  


  Mijn rustig-zittentijd


  Ik ben wat ze in ons dorp ‘iemand die nog niet overleden is’ noemen.

  Ik ben weduwe, tachtig jaar oud. De dagen zijn lang zonder mijn man. Ik geef niet meer om de lekkere hapjes die Peony en de anderen voor me klaarmaken. Ik kijk niet meer uit naar de gezellige gebeurtenissen die zo vaak onder ons dak plaatsvinden. Ik ben alleen nog maar in het verleden geïnteresseerd. Ik kan na al deze tijd eindelijk zeggen wat ik niet kon zeggen toen ik afhankelijk was van de familie waarin ik geboren werd en die me opvoedde, of de familie van mijn man, die me voedde. Ik heb een heel leven om over te vertellen, ik heb niets te verliezen en kan er weinig mensen mee kwetsen.

  Ik ben oud genoeg om te weten wat mijn goede en slechte eigenschappen zijn, die vaak één en dezelfde waren. Ik heb mijn leven lang verlangd naar liefde. Ik wist dat ik dat als meisje, en later als vrouw, niet mocht willen of verwachten, maar ik deed het toch en dit ongerechtvaardigde verlangen is de oorzaak van alle problemen in mijn leven. Ik droomde ervan dat mijn moeder aandacht voor me had en dat zij en de rest van de familie van me zouden houden. Ik was daarom heel gehoorzaam, een ideale eigenschap voor iemand van mijn sekse, maar ik was eigenlijk te bereid om te doen wat ze me vroegen. In de hoop dat ze zelfs maar een beetje vriendelijk tegen me zouden zijn, probeerde ik aan al hun verwachtingen te voldoen en de kleinste gebonden voetjes in het land te krijgen. En dus liet ik ze mijn botten breken en mijn voeten een betere vorm geven.

  Toen ik geen pijn meer kon verdragen en de tranen op mijn bebloede windsels vielen, fluisterde mijn moeder me bemoedigend toe. Ze moedigde me aan om het nog een uur, een dag, een week langer vol te houden en herinnerde me aan wat ik voor mijn moeite zou krijgen. Op die manier leerde ze me vol te houden en niet alleen de fysieke pijn van het voetbinden en kinderen krijgen te doorstaan, maar ook de veel tergender pijn van het hart, de geest en de ziel. Ze wees me bovendien op mijn slechte kanten en leerde me hoe ik er het beste van kon maken. In ons land noemen we dit soort moederliefde teng ai. Mijn zoon vertelde me dat in het schrift van de mannen deze term uit twee karakters bestaat. De eerste betekent ‘pijn’, de tweede ‘liefde’. Dat is moederliefde.

  Het voetbinden veranderde niet alleen mijn voeten, maar mijn hele karakter, en op de een of andere manier heb ik het gevoel dat dit proces mijn hele leven lang geduurd heeft. Het heeft me van een inschikkelijk meisje in een vastberaden tiener veranderd en van een jonge vrouw, die alles deed wat haar schoonfamilie van haar vroeg zonder daar vragen bij te stellen, in een van de hoogstgeplaatste vrouwen in het district die de dorpelingen aan strenge regels en gebruiken onderwierp. Tegen de tijd dat ik veertig was, was de stijfheid van het inbinden van mijn ‘gouden lelies’ naar mijn hart gekropen en bleef ik zo aan de mij aangedane onrechtvaardigheid en pijn vasthouden, dat ik degenen van wie ik hield en die van mij hielden niet langer kon vergeven.

  De enige manier waarop ik in opstand kwam was door middel van het Nushu, de geheime vrouwentaal De eerste keer dat ik er zelf mee in aanraking kwam, was toen Snow Flower - mijn laotong, mijn ‘gelijke’ en geheime schrijfpartner - mij de waaier stuurde die hier voor me op tafel ligt. Hoewel ik met Snow Flower kon zijn wie ik wilde zijn, was ik vastbesloten een eervolle echtgenote, prijzenswaardige schoondochter en strikte moeder te zijn. Als het slecht ging, was mijn hart zo sterk als jade. Ik was sterk genoeg om tragedies en verdriet te verwerken, maar nu ben ik weduwe en zit hier rustig in een hoekje, zoals dat hoort, en ik weet dat ik veel te lang blind ben geweest.

  Met uitzondering van drie verschrikkelijke maanden tijdens het vijfde jaar van het bewind van keizer Xian-feng, heb ik mijn leven in bovengelegen vrouwenvertrekken doorgebracht. Ik ben wel naar de tempel geweest, naar mijn geboortedorp en ik heb ook Snow Flower opgezocht, maar ik weet heel weinig over de wereld buitenshuis. Ik heb de mannen over belastingen, droogte en opstanden horen praten, maar ik had hier verder niets mee te maken. Waar ik wel mee te maken had, was borduren, weven, koken, de familie van mijn man, mijn kinderen, mijn kleinkinderen, mijn achterkleinkinderen en Nushu. Mijn levensloop is heel gewoon. Mijn ‘dochtertijd’, ‘haaropsteektijd’ en ‘rijst- en zouttijd’ liggen achter me en ik bevind me nu in de ‘rustig-zittentijd’.

  Hier zit ik dus, alleen met mijn gedachten en deze waaier. Het is vreemd hoe licht hij aanvoelt als ik hem oppak, want er is heel wat plezier en verdriet op vastgelegd. Ik vouw hem snel open en het geluid dat hij maakt bij het opentrekken van de vouwen doet me denken aan een bevend hart. Er komen allerlei herinneringen bij me op. Ik heb hem de afgelopen veertig jaar zo vaak gelezen, dat de inhoud zo bekend is als een kinderliedje.

  Ik herinner me nog de dag dat ik hem van de tussenpersoon kreeg. Mijn vingers trilden toen ik hem openvouwde. De bovenrand was destijds alleen met een eenvoudige slinger van bladeren versierd en alleen op de eerste vouw stond een mededeling. Ik kende toen nog niet zoveel karakters van het Nushu als nu, dus las mijn tante hem aan mij voor. ‘Ik heb begrepen dat er bij u een meisje van goede naam woont dat kennis heeft van vrouwenwijsheid. U en ik zijn op dezelfde dag en in hetzelfde jaar geboren. Zouden wij beiden geen hartsvriendinnen kunnen zijn?’ Kijkend naar de vriendelijke pennenstreken waarmee deze regels geschreven zijn, zie ik niet alleen het meisje Snow Flower, maar ook de vastberaden, oprechte en in de wereld om haar heen geïnteresseerde vrouw die zij werd.

  Mijn blik glijdt over de andere vouwen, waarop ik ons optimisme, plezier en onze wederzijdse bewondering en beloftes zie staan. Ik zie ook hoe de eenvoudige bladerslinger een ingewikkelde guirlande van in elkaar gestrengelde lelies en sneeuwbloesems werd, een symbool van onze verstrengelde levens, een symbool van een paar laotong, een paar hartsvriendinnen. Vanuit de rechter bovenhoek schijnt de maan op ons neer. We zouden lange lianen zijn waarvan de wortels verstrengeld zijn geraakt, of duizend jaar oude bomen, of een paar mandarijneenden die hun leven lang samenblijven. Snow Flower schreef op een van de vouwen: Wij goede vriendinnen zullen onze band nooit verbreken. Maar op een andere vouw zie ik de misverstanden, het verbroken vertrouwen en de uiteindelijke verwijdering. Voor mij was liefde zoiets waardevols, dat ik die met niemand kon delen, wat me uiteindeli jk van de enige persoon die mijn hartsvriendin was scheidde.

  Ik ben nog steeds niet uitgeleerd over de liefde. Ik dacht dat ik wist wat het is, niet alleen moederliefde, maar ook de liefde voor je ouders, voor je man en voor je laotong. Ik heb veel soorten liefde meegemaakt: medelijden, respect en dankbaarheid, maar als ik naar onze geheime waaier met de door Snow Flower en mij door de jaren heen geschreven boodschappen kijk, zie ik dat ik de belangrijkste vorm van liefde, de liefde van het hart, nooit op waarde heb geschat.

  Ik heb de afgelopen jaren veel autobiografieën opgetekend voor vrouwen die het Nushu nooit geleerd hebben. Ik heb al hun klachten en verdriet, en al hun verhalen over onrechtvaardigheid en tragedies aangehoord. Ik heb de trieste levens van de noodlottigen vastgelegd. Ik heb het allemaal gehoord en opgeschreven. Ik weet dus alles over een vrouwenleven, maar bijna niets over dat van mannen, behalve dan dat hij meestal een boer is die het met de elementen aan de stok heeft, een soldaat die de strijd aanbindt of een eenzame man die naar zichzelf op zoek is. Als ik naar mijn eigen leven kijk, heeft dat zowel iets van een vrouwenleven als van een mannenleven weg. Ik ben een gewone vrouw met de gewoonlijke klachten, maar vanbinnen heb ik een mannenstrijd gevoerd tussen mijn eigen ik en de vrouw die ik moest zijn.

  Ik schrijf dit voor degenen die al in het hiernamaals zijn. Peony, de vrouw van mijn kleinzoon, heeft me beloofd dat mijn aantekeningen verbrand zullen worden zodra ik overleden ben, zodat mijn verhaal hen eerder bereikt dan mijn geest. Mijn woorden dienen als verklaring van mijn daden en hopelijk zullen mijn voorouders, echtgenoot en vooral Snow Flower er kennis van nemen voordat ik hen zelf weer begroet.


  Mijn dochtertijd - De melktandjaren


  Mijn naam is Lily. Ik ben geboren op de vijfde dag van de zesde maand in het derde jaar van het bewind van keizer Daoguang. Mijn geboortedorp Puwei ligt in het district Yongming, het district van de eeuwige helderheid. De meeste mensen hier stammen af van de Yao-stam. Van de verhalenvertellers die toen ik nog een meisje was naar Puwei kwamen, hoorde ik dat de eerste Yao zich twaalfhonderd jaar geleden, tijdens de Tangdynastie, in dit gebied hebben gevestigd. De meeste families kwamen echter pas een eeuw later, toen ze op de vlucht waren voor de legers van de Mongolen die het noorden van het land binnenvielen. En hoewel de mensen in onze omgeving nooit rijk zijn geweest, zijn we nooit zo arm geweest dat de vrouwen op het land moesten werken.

  Wij waren leden van de familie Yi, een oorspronkelijk tot de Yaostam behorende familie en een van de grootste in het district. Mijn vader en oom pachtten zeven mou land van een rijke grootgrondbezitter die in het uiterste westen van de provincie woonde. Ze verbouwden rijst, katoen, taro en groenten. Mijn ouderlijk huis was heel karakteristiek, het had twee verdiepingen en lag op het zuiden. Boven was een vertrek waar de vrouwen bijeen konden komen en waar de ongetrouwde meisjes sliepen. Rondom het hoofdvertrek op de begane grond lagen aparte gezinskamers, voor ieder gezin een. Ook was er een ruimte voor de dieren . In het hoofdvertrek hingen manden met sinaasappels of eieren en strengen gedroogde chilipepers aan de middelste plafondbalk, zodat er geen muizen, kippen of rondscharrelende varkens bij konden. Tegen de ene muur stonden een tafel en krukjes en in de hoek ertegenover was een openhaard waar mama en tante ons eten kookten. Er zaten geen ramen in het hoofdvertrek, zodat we tijdens de warme maanden de deur naar het steegje waaraan ons huis lag openhielden, waardoor er licht en lucht naar binnen kon komen. De andere kamers waren klein, onze vloer bestond uit aangestampte aarde en, zoals ik al zei, woonden onze beesten ook bij ons in.

  Ik heb er nooit zo over nagedacht of ik als kind gelukkig was of het leuk had thuis. Ik was een heel gewoon meisje uit een heel gewoon gezin en een heel gewoon dorp. Ik wist niet beter en maakte me er ook geen zorgen over. Wel herinner ik me de dag waarop ik me bewust werd van wat er om mij heen gebeurde en ik daarover na ging denken. Ik was net vijf en had het gevoel of ik een grote drempel was overgegaan. Ik werd nog voor zonsopgang wakker en voelde iets kriebelen in mijn hoofd. Door die kleine irritatie werd ik heel alert op alles wat ik die dag zag en meemaakte.

  Ik lag tussen oudste zus en derde zus in en keek naar het bed van mijn nichtje aan de andere kant van de kamer. Beautiful Moon, die even oud was als ik, lag nog te slapen, dus hield ik me stil tot een van mijn zusjes wakker zou worden. Ik lag met mijn gezicht naar oudste zus toe, die vier jaar ouder was dan ik. Hoewel we in hetzelfde bed sliepen, leerde ik haar pas echt kennen toen mijn voeten gebonden waren en ik mijn tijd in het vrouwenvertrek doorbracht. Ik was blij dat ik niet naar derde zus gedraaid was. Ik beeldde me altijd in dat, omdat zij een jaar jonger was, ze te onbelangrijk was om over na te denken. Ik denk dat mijn zusjes ook niet erg in mij geïnteresseerd waren, maar onze onverschilligheid was maar een masker om onze ware gevoelens te verbergen. We wilden graag bij mama in de smaak vallen en streden om de aandacht van baba. We hoopten alle drie dat we een gedeelte van de dag met oudste broer konden doorbrengen, omdat hij als oudste zoon de meest waardevolle persoon van onze familie was. Op Beautiful Moon was ik niet jaloers. We konden het goed met elkaar vinden en waren blij dat we tot ons trouwen met elkaar zouden opgroeien.

  Wij vieren leken veel op elkaar. Ieder van ons had kortgeknipt zwart haar, we waren heel mager en ongeveer even lang. Behalve dat hadden we weinig eigens. Oudste zus had een moedervlek op haar bovenlip. Derde zus’ haar was altijd pluizig, omdat ze niet wilde dat mama het kamde. Beautiful Moon had een mooi, rond gezicht en ik had stevige benen van het rennen en sterke armen doordat ik altijd mijn jongste broertje droeg.

  ‘Meisjes!’ riep mama van beneden.



  Daardoor werd iedereen wakker en stond op. Oudste zus kleedde zich snel aan en ging naar beneden. Beautiful Moon en ik waren wat langzamer, omdat we niet alleen onszelf, maar ook derde zus moesten aankleden. Daarna gingen we gezamenlijk naar beneden, waar tante de vloer veegde, oom een ochtendliedje zong, mama met tweede broer op haar rug water in de theepot goot om hem op te warmen en oudste zus sjalotjes sneed voor de congee, een soort rijstepap. Mijn zus had een kalme blik in haar ogen, wat volgens mij betekende dat ze de goedkeuring van de familie al verdiend had en de rest van de dag veilig was. Ik liet niet zien dat ik het haar kwalijk nam en begreep niet dat wat ik als zelfingenomenheid zag, in werkelijkheid meer de vreugdeloze gelatenheid was die over haar kwam toen ze eenmaal getrouwd was.

  ‘Beautiful Moon! Lily! Kom eens hier, kom eens hier!’

  Wij werden zo iedere morgen door mijn tante begroet en we renden naar haar toe. Tante gaf Beautiful Moon een kus en klopte mij liefkozend op mijn bips. Daarna kwam oom eraan te pas. Hij nam Beautiful Moon in zijn armen en kuste haar. Nadat hij haar had neergezet, knipoogde hij naar mij en kneep even in mijn wang.

  Ken je dat oude gezegde dat mooie mensen met mooie mensen trouwen en mensen met talent met mensen met talent trouwen? Die morgen concludeerde ik dat mijn oom en tante twee lelijke mensen waren en daarom goed bij elkaar pasten. Mijn oom, de jongste broer van mijn vader, had kromme benen, een kaal hoofd en een glimmend rond gezicht. Mijn tante was mollig en haar tanden leken op de uitstekende stenen van een druipgrot. Haar gebonden voeten waren niet erg klein, zo’n veertien centimeter lang, tweemaal zo lang als die van mij zouden worden. Boze tongen in het dorp beweerden dat dat de reden was dat mijn tante, die uit een gezond gezin kwam en brede heupen had, geen zoon kon voldragen. Ik had dergelijke uitspraken nog nooit bij mij thuis gehoord, zelfs niet van oom. Ze hadden in mijn ogen een ideaal huwelijk. Hij was een liefhebbende rat en zij een plichtsgetrouwe stier. Ze zorgden iedere dag voor gezelligheid rond de haard.

  Mijn moeder had nog helemaal niets tegen mij gezegd. Zo ging dat al zolang ik me kon herinneren, maar die dag voelde ik haar minachting voor mij. Ik voelde me plotseling heel triest. Weg was het blije gevoel dat oom en tante gaven. Maar kort daarna was die triestheid alweer weg, want oudste broer, die zes jaar ouder dan ik was, vroeg me hem met zijn ochtendklussen te helpen. Ik houd van de buitenlucht omdat ik in het jaar van het paard ben geboren, maar een nog belangrijker reden van mijn plezier was dat ik oudste broer helemaal voor mijzelf zou hebben. Ik wist dat ik bofte en dat mijn zusjes me dit kwalijk namen, maar dat kon me niet schelen. Als hij tegen me lachte of praatte, voelde ik me niet onzichtbaar.

  We renden naar buiten. Oudste broer haalde water uit de put en vulde er een paar emmers mee. We droegen ze naar huis en gingen er daarna op uit om brandhout te verzamelen. We gooiden alles op een berg, waarna oudste broer mij de kleinere takken gaf en zelf met beide armen de rest opschepte. Ik gaf de takken aan mama in de hoop dat ze me een complimentje zou geven, want het is tenslotte best zwaar voor een klein meisje om een emmer water en een flinke berg brandhout te dragen. Maar mama zei niets.

  Zelfs nu nog, na ai die jaren, vind ik het moeilijk om aan mama te denken en aan wat ik me die dag realiseerde. Het was me plotseling heel duidelijk dat ze mij onbelangrijk vond. Ik was haar derde kind, een tweede waardeloos meisje en nog te klein om tijd aan te besteden voor ze er zeker van was dat ik mijn melktandjaren zou overleven. Ze zag me zoals alle moeders hun dochters zagen: als een tijdelijke gast, een mondje om eten te geven, een lijfje om te kleden-totdat ik naar het huis van mijn echtgenoot zou verhuizen. Ik was vijf jaar en oud genoeg om te weten dat ik haar aandacht niet verdiende, maar ik had er plotseling zo’n behoefte aan. Ik wilde vreselijk graag dat ze net zo naar mij keek en tegen mij praatte als tegen oudste broer. Toch was ik op dat moment van groot verlangen slim genoeg om mijn moeder tijdens haar drukke bezigheden niet lastig te vallen. Ze had me al heel vaak uitgefoeterd omdat ik te hard praatte of een geïrriteerd gebaar gemaakt als ik in de weg liep. Ik besloot me net als oudste zus te gedragen en haar zo stil en voorzichtig mogelijk te helpen.

  Toen strompelde grootmoeder de kamer binnen. Haar gezicht leek op een gedroogde pruim en ze was zo krom, dat ik haar recht in de ogen kon kijken.

  ‘Help je grootmoeder eens,’ beval mama. ‘Kijk eens of ze iets nodig heeft.’

  Hoewel ik me net iets had voorgenomen, twijfelde ik nu toch. Mijn grootmoeders tandvlees was ‘s ochtends plakkerig en rook zuur, en niemand wilde bij haar in de buurt komen. Ik liep schuchter naar haar toe en hield mijn adem in, maar ze wuifde me ongeduldig weg. Ik maakte me zo snel uit de voeten dat ik tegen mijn vader op botste, de elfde en belangrijkste persoon bij ons in huis.

  Hij gaf me geen standje en zei er ook niets over tegen iemand anders. Al zolang ik hem kende sprak hij pas als de dag al voorbij was.

  Hij ging zitten en wachtte tot hij bediend werd. Ik lette goed op mama, die zonder een woord te zeggen zijn thee inschonk. Ik mocht dan goed opletten om haar ‘s morgens niet in de weg te lopen, maar zij was helemaal voorzichtig met mijn vader. Hij sloeg haar bijna nooit en had nooit een concubine, maar haar omzichtigheid deed ons extra op onze hoede zijn.

  Tante zette kommetjes op tafel en schepte de congee op, terwijl mama de baby voedde. Nadat we gegeten hadden gingen mijn vader en oom naar het land en mijn moeder, tante, grootmoeder en oudste zus gingen naar boven, naar het vrouwenvertrek. Ik wilde graag met mama en de andere vrouwen van de familie mee, maar ik was nog niet oud genoeg en tot overmaat van ramp moest ik als ik met oudste broer weer naar buiten ging, hem met mijn kleine broertje en derde zus delen.

  Met de baby op mijn rug sneden we gras en zochten we naar wortels voor ons varken. Derde zus hield ons zo goed mogelijk bij. Ze was een grappig, koppig klein meisje. Ze gedroeg zich alsof ze heel verwend was, hoewel de enigen die het recht hadden verwend te worden onze broers waren. Ondanks dat ze hier geen enkel bewijs voor had, dacht ze dat zij het meest geliefde meisje in onze familie was.

  Als we onze klusjes af hadden, gingen we met zijn vieren naar het dorp en liepen daar door de straatjes tot we een paar meisjes tegenkwamen die aan het touwtjespringen waren. Mijn broer hield dan stil, nam de baby van me over en liet mij ook springen. Daarna gingen we naar huis voor het middageten. Meestal was dat iets eenvoudigs, rijst met wat groente. Daarna ging oudste broer met de mannen mee en wij meisjes gingen naar boven. Mama voedde de baby weer en daarna deden hij en mijn jongste zusje een slaapje. Zelfs toen al zat ik graag met mijn grootmoeder, tante, zusje, nichtje en moeder - vooral mijn moeder - in het vrouwenvertrek. Mama en grootmoeder weefden stof, Beautiful Moon en ik maakten klosjes garen, tante zat met een penseel en inkt ingespannen haar geheime karakters te schilderen en oudste zus zat op een bezoek van haar vier ‘gezworen zusters’ te wachten.

  Algauw hoorden we vier paar gouden lelies zachtjes de trap opkomen. Oudste zus omhelsde de zusters een voor een, waarna ze met zijn vijven in een hoekje gingen zitten. Ze wilden niet dat ik mee kwam praten, maar ik keek stiekem toch naar ze, want over twee jaar zou ik zelf onderdeel van zo’n groepje gezworen zusters zijn. Alle vier de meisjes kwamen uit Puwei, waardoor ze elkaar regelmatig konden opzoeken en niet afhankelijk waren van speciale feestelijkheden als het Koeltefestival of het Vogelfestival. Het groepje was gevormd toen de meisjes zeven jaar waren en om hun band te versterken hadden hun vaders elk vijfentwintig jin rijst geschonken, die bij ons thuis werd bewaard. Als de meisjes later zouden trouwen, zouden hun porties rijst verkocht worden, zodat hun gezworen zusters de opbrengst zouden kunnen gebruiken om cadeautjes voor hen te kopen. Het laatste beetje rijst werd verkocht als de laatste gezworen zuster ging trouwen, wat het einde van het zusterschap betekende, omdat ze allemaal naar verre dorpen zouden gaan, waar ze het veel te druk hadden met hun kinderen en het gehoorzamen van hun schoonmoeders om tijd te hebben voor oude vriendschappen.

  Zelfs in gezelschap van haar vriendinnen probeerde mijn zusje niet op de voorgrond te treden. Ze zat stil met hen te borduren of naar hun grappige verhalen te luisteren. Als hun stemmen en gelach te luidruchtig werden, maande mijn moeder ze streng tot stilte en ik dacht: dat deed ze nooit toen mijn grootmoeders gezworen zusters op bezoek kwamen. Toen haar kinderen het huis uit waren, is mijn grootmoeder gevraagd om lid te worden van een groepje gezworen zusters in Puwei. Nog maar twee van hen plus mijn grootmoeder, allemaal weduwen, waren nog in leven en ze zochten elkaar ten minste één keer per week op. Ze maakten elkaar aan het lachen en vertelden elkaar schuine moppen die wij meisjes niet begrepen. Mama was veel te bang voor haar schoonmoeder om te vragen of ze ermee wilden stoppen, of misschien had ze het gewoon te druk.

  Mama’s garen was op en ze stond op om een nieuwe klos te halen. Even bleef ze heel stil staan en keek pijnzend in het niets. Ik had een bijna onstuitbaar verlangen om naar haar toe te rennen en te schreeuwen: ‘Kijk mij eens, mama. Kijk eens naar mij!’ Maar ik deed het niet. Haar moeder had haar voeten niet goed ingebonden en in plaats van gouden lelies had ze lelijke stompen. In plaats van te wiegen terwijl ze liep, moest ze met een stok lopen en als ze haar stok neerzette, zwaaide ze met al haar ledematen om in balans te blijven. Mama stond zo wankel op haar voeten, dat niemand haar kon kussen of omhelzen.

  ‘Is het niet tijd dat Lily en Beautiful Moon naar buiten gaan?’ vroeg tante terwijl ze mijn moeders dagdroom onderbrak. ‘Ze zouden klusjes kunnen doen voor oudste broer.’

  ‘Hij heeft hun hulp niet nodig.’

  ‘Weet ik,’ gaf tante toe, ‘maar het is zulk lekker weer...’

  ‘Nee,’ zei mama streng. ‘Ik wil niet dat de meisjes in het dorp lopen terwijl ze huishoudelijke taken moeten leren.’

  Maar mijn tante was koppig op dit punt. Ze wilde dat we de straatjes in ons dorp verkenden en wisten wat er aan het eind daarvan lag, ze wilde dat we naar de rand van het dorp zouden lopen om te zien wat er daarbuiten lag. Ze wist dat het enige wat we over niet al te lange tijd zouden zien, het uitzicht vanuit het vrouwenvertrek zou zijn.

  ‘Ze hebben nog maar een paar maanden,’ zei ze. Wat ze er niet bij zei, was dat onze voeten binnenkort zouden worden ingebonden, onze botten zouden breken en onze huid zou rotten. ‘Laat ze maar rennen nu het nog kan.’

  Mijn moeder was uitgeput. Ze had vijf kinderen, waarvan er drie jonger dan vijf waren. Ze had de volledige verantwoordelijkheid voor het huishouden. Ze moest zorgen dat alles schoon was, gewassen werd, gerepareerd werd, dat de maaltijden klaargemaakt werden en de rekeningen betaald. Ze had een hogere status dan tante, maar ze hield het niet vol om haar kinderen er iedere dag op te wijzen hoe ze zich moesten gedragen.

  ‘Goed dan,’ zuchtte mama gelaten. ‘Ze mogen gaan.’

  Ik nam Beautiful Moon bij de hand en we sprongen op en neer. Tante werkte ons snel de deur uit voor mama zich kon bedenken, terwijl oudste zus en haar gezworen zusters ons beteuterd nastaarden. Mijn nichtje en ik renden de trap af, naar buiten. Het einde van de middag was mijn favoriete deel van de dag. Het was dan heerlijk warm, het rook lekker en de krekels tsjirpten. We renden door het steegje tot we mijn broer bereikten, die met onze waterbuffel naar de rivier ging. Hij zat op de brede schouders van het beest en had één been onder hem, terwijl het andere op de flank van het dier stuiterde. Beautiful Moon en ik liepen achter elkaar achter hem aan door de wirwar van smalle straatjes, die ons tegen zowel boze geesten als bandieten beschermden. We zagen geen enkele volwassene, want de mannen waren aan het werk op het land en de vrouwen hielden zich achter de traliewerkramen van de vrouwenvertrekken verscholen. Wel waren er veel kinderen en dieren: kippen, eenden, dikke zeugen en gillende speenvarkens.

  Algauw lieten we het dorp achter ons en liepen over een smal, met kleine keien geplaveid verhoogd pad. Het was breed genoeg voor mensen en palankijnen, maar te smal voor ossenkarren of paarden met wagens. We volgden het pad naar de rivier de Xiao en hielden stil bij de hangbrug. Aan de andere kant van de brug lag een wereld van uitgestrekte landerijen. Boven ons strekte zich een hemel uit zo blauw als de veren van een ijsvogel. In de verte zagen we andere dorpen liggen, plaatsen waar ik, voor zover ik wist, nooit zou komen. Daarna klommen we naar beneden, naar de waterkant, waar de wind door het riet ruiste. Ik ging op een rotsblok zitten, deed mijn schoenen uit en waadde door het ondiepe water. Er zijn inmiddels vijfenzeventig jaar verstreken, maar ik weet nog steeds hoe het voelde: de modder tussen mijn tenen, het stromende water over mijn voeten, de kou tegen mijn huid. Beautiful Moon en ik waren vrij op een manier die we nooit meer zouden meemaken, maar ik herinner me nog heel duidelijk iets anders van die dag. Vanaf het moment dat ik wakker werd, zag ik mijn familie in een ander licht, wat me met vreemde gevoelens vervulde: melancholie, verdriet, jaloezie en een gevoel van onrechtvaardigheid, omdat veel dingen plotseling oneerlijk leken. Ik liet het water alles wegspoelen.

  Die avond zaten we na het eten buiten. We genoten van de koele lucht en keken naar baba en oom, die hun lange pijpen zaten te roken. Iedereen was moe. Mama gaf de baby nog een laatste keer te drinken en probeerde hem in slaap te wiegen. Ze zag er uitgeput uit van het werk van die dag, dat voor haar nog steeds niet helemaal gedaan was. Ik legde mijn arm om haar schouders om haar een beetje op te beuren.

  ‘Daar is het te warm voor,’ zei ze en duwde me zachtjes weg.

  Baba moet gezien hebben hoe teleurgesteld ik was, want hij nam me direct op schoot. In de stilte van het duister was ik heel speciaal voor hem. Op dat moment was ik als een parel in zijn hand.


  Voetbinden


  De voorbereidingen voor het inbinden van mijn voeten duurden veel langer dan verwacht. In de steden worden de voeten van meisjes van de gegoede stand al ingebonden als de meisjes drie jaar oud zijn. In sommige provincies, ver weg van ons, worden meisjesvoeten maar tijdelijk gebonden, zodat ze aantrekkelijker zijn voor hun toekomstige echtgenoten. Die meisjes zijn meestal zo’n jaar of dertien.

  Hun botten worden niet gebroken, hun windsels zitten altijd losjes en als ze eenmaal getrouwd zijn, worden hun voeten weer bevrijd, zodat ze met hun man op het land kunnen werken. Bij de armste meisjes worden de voeten helemaal niet ingebonden, maar we wisten allemaal wat er met hen gebeurde. Ze werden als dienstmeisjes verkocht of werden ‘kleine schoondochters’, meisjes met grote voeten die aan andere families gegeven werden, die ze opvoedden tot ze oud genoeg waren om kinderen te krijgen. In ons district begon men echter met voetbinden als de meisjes uit families zoals de mijne zes jaar waren. Twee jaar later was het klaar.



  Toen ik nog met mijn broer buiten liep te rennen, begon mijn moeder al met het maken van de lange, blauwe repen stof die mijn windsels zouden worden. Ze maakte zelf mijn eerste paar schoentjes, maar besteedde nog meer aandacht aan het paar miniatuurschoentjes dat op het altaar van Guanyin gezet zouden worden, de godin die alle vrouwentranen hoort. De geborduurde miniatuurschoentjes waren maar drieënhalve centimeter lang en werden van een speciaal stukje rode zijde gemaakt, dat uit mijn moeders bruidsschat kwam.

  Het was het eerste teken dat mijn moeder wellicht toch iets voor mij voelde.

  Toen Beautiful Moon en ik zes jaar oud waren geworden, lieten mama en tante een waarzegger komen, die een gunstige datum moest prikken om met ons voetbinden te beginnen. Men zegt dat het najaar de beste tijd is om ermee te beginnen, maar dat is alleen omdat de winter er dan aankomt en de kou helpt om de voeten te verdoven. Of ik er naar uitkeek? Nee, ik was bang. Ik was te jong om me de tijd te herinneren waarin de voeten van mijn oudste zus werden gebonden, maar wie had niet het geschreeuw van het meisje Wu gehoord, dat niet ver van ons vandaan woonde?

  Mijn moeder verwelkomde waarzegger Hu in het vertrek op de begane grond, gaf hem thee en bood hem een kom watermeloenpitten aan. Zij hoopte door haar toewijding een beter advies te krijgen. Hij begon met mij. Eerst vroeg hij naar mijn geboortedatum en woog de verschillende mogelijkheden tegen elkaar af. `Toen zei hij: ‘Ik wil dit kind graag met eigen ogen zien.’ Dit was niet de gewoonte, en toen mijn moeder me kwam halen zag ze er heel bezorgd uit. Ze nam me mee naar de waarzegger en bleef met mij voor hem staan. Door haar handen op mijn schouders te leggen, hield ze me niet alleen op mijn plaats, maar maakte ze me ook bang. De waarzegger deed zijn onderzoek.

  ‘Ogen, ja. Oren, ja. Die mond...’ Hij keek naar mijn moeder en zei: ‘Dit is geen gewoon kind.’

  Mijn moeder hield haar adem in. Dit was het ergste wat de waarzegger had kunnen zeggen.

  ‘Wij dienen hier verder op in te gaan,’ zei de waarzegger. ‘Ik stel voor dat we de zaak met een koppelaarster overleggen. Bent u het daarmee eens?’

  Sommige mensen zouden gedacht hebben dat de waarzegger wat extra geld probeerde te verdienen en waarschijnlijk een overeenkomst met de plaatselijke koppelaarster had, maar mijn moeder twijfelde geen moment. Ze was zo bang, of overtuigd van de juistheid van haar handelen, dat ze mijn vader niet eens om toestemming vroeg voor het geld hiervoor.

  ‘Komt u alstublieft zo spoedig mogelijk weer terug,’ zei ze. ‘Wij verwachten u.’

  De waarzegger vertrok, ons verward achterlatend. Mijn moeder zei die avond heel weinig. Ze keek zelfs niet naar me. Tante maakte geen grapjes, grootmoeder ging vroeg naar bed, maar ik kon haar horen bidden en baba en oom gingen een lange wandeling maken. Zelfs mijn broers voelden de onrust in huis en hielden zich rustig.

  De volgende dag stonden de vrouwen vroeg op. Dit keer werden er zoete koekjes gebakken, werd er chrysantenthee gemaakt en werden er speciale bordjes uit de kast gehaald. Mijn vader bleef thuis om de gasten te verwelkomen. Al die extra’s betekenden dat dit een serieuze aangelegenheid was, maar tot overmaat van ramp kwam de waarzegger niet met Madame Gao terug, de plaatselijke koppelaarster, maar met Madame Wang uit Tongkou, het voornaamste dorp in het district.

  Let wel, zelfs de plaatselijke koppelaarster was nog nooit bij ons thuis geweest. Zij werd pas een jaar of twee later verwacht, om dan als tussenpersoon op te treden voor oudste broer en een bruid voor hem te vinden, of voor oudste zus als er families zouden zijn die op zoek waren naar een bruid. Toen de palankijn van Madame Wang dus bij ons huis stopte, was er geen blijdschap. Vanuit het raam van het vrouwenvertrek zag ik buren naar buiten komen om naar ons te staren. Mijn vader maakte een voetval, waarbij zijn voorhoofd meerdere malen de grond raakte. Ik had medelijden met hem. Mijn vader was een heel zorgelijk man, wat typisch is voor iemand die in het jaar van het konijn is geboren. Hij was verantwoordelijk voor iedereen bij ons in huis, maar hier had hij geen ervaring mee. Mijn oom stond zenuwachtig heen en weer te wippen en mijn tante, die meestal zo vrolijk en gastvrij is, stond als aan de grond genageld naast hem. Vanuit mijn gezichtshoek op de eerste verdieping kon ik duidelijk op de gezichten daar beneden aflezen dat er iets verschrikkelijks aan de hand was.

  Toen ze eenmaal binnen waren, ging ik snel boven aan de trap staan om ze af te luisteren. Madame Wang ging zitten en er werden thee en lekkere hapjes geserveerd. Mijn vaders stem was nauwelijks hoorbaar toen hij de gebruikelijke beleefdheden uitwisselde, maar Madame Wang was niet gekomen om het met deze eenvoudige familie over koetjes en kalfjes te hebben. Ze wilde mij zien. Evenals de dag ervoor werd ik naar de begane grond geroepen. Ik ging naar beneden en liep zo sierlijk mogelijk voor iemand die pas zes jaar is en nog grote, onhandige voeten heeft het hoofdvertrek in.

  Ik keek naar de volwassenen en hoewel er belangrijke momenten zijn die het geheugen door de afstand in de tijd in nevels hult, kan ik me hun gezichten op die dag nog heel scherp voor de geest halen. Mijn grootmoeder zat naar haar gevouwen handen te staren.

  Haar huid was zo kwetsbaar en dun, dat ik het bloed in haar slapen zag kloppen. Mijn vader, die het al moeilijk genoeg had, was sprakeloos van angst. Mijn tante en oom stonden samen in de deuropening, bang om betrokken te worden bij wat er zich zou gaan afspelen, maar ook bang om het te missen. Maar wat ik me nog het best herinner, is het gezicht van mijn moeder. Omdat ik haar dochter was, vond ik haar natuurlijk mooi, maar ik zag die dag voor het eerst haar ware aard doorschemeren. Ik had altijd geweten dat ze in het jaar van de aap is geboren, maar ik had me nooit gerealiseerd dat de typische aapeigenschappen oneerlijkheid en doortraptheid zo sterk in haar vertegenwoordigd waren. Er school iets wreeds onder haar hoge jukbeenderen, er lag iets samenzweerderigs in haar donkere ogen. Er was iets van... Ik weet nog steeds niet hoe ik het moet beschrijven, maar ik zou zeggen dat er iets van manlijke ambitie door haar huid scheen.

  Ik moest voor Madame Wang gaan staan. Ik vond haar zijden jasje erg mooi, maar een kind heeft geen smaak, kent nog geen onderscheid. Nu zou ik het als opzichtig omschrijven, als ongeschikt voor een weduwe, hoewel een koppelaarster geen gewone vrouw is. Ze doet zaken met mannen, stelt de prijs voor een bruid vast, dingt af op bruidsschatten en treedt als tussenpersoon op. Madame Wangs lach was te hard, haar woorden te stroperig. Ze sommeerde me naar voren te komen, klemde me tussen haar knieën en staarde naar mijn gezicht. Op dat moment veranderde ik plotseling van onzichtbaar in heel zichtbaar.

  Madame Wang onderzocht me veel grondiger dan de waarzegger. Ze kneep in mijn oorlelletjes en legde haar wijsvingers op mijn oogleden. Daarna trok ze mijn ooglid naar beneden en moest ik naar boven, onder, links en rechts kijken. Vervolgens hield ze mijn wangen vast en draaide mijn hoofd naar links en naar rechts. Haar handen kneedden mijn bovenarmen van mijn schouders naar mijn polsen en voelden toen mijn heupen. Ik was pas zes jaar oud! Op die leeftijd is er nog niets over vruchtbaarheid te zeggen, maar ze deed het toch en niemand onderbrak haar. Daarna deed ze iets hoogst merkwaardigs. Ze stond op van haar stoel en beval mij daar te gaan zitten. Omdat dit erg onbeleefd zou zijn, keek ik naar mijn vader en moeder om raad, maar zij stonden dom voor zich uit te staren. Mijn vaders gezicht was vaal geworden en ik kon hem bijna horen denken: waarom hebben we haar na haar geboorte niet gewoon in de rivier gegooid?

  Madame Wang was echter niet de belangrijkste koppelaarster in het district geworden door te wachten tot de schapen een beslissing namen, dus tilde ze me op en zette me op haar stoel. Toen knielde ze voor me neer en deed mijn schoenen en sokken uit. Het was opnieuw muisstil. Net als met mijn gezicht draaide ze mijn voeten alle kanten op en ging toen met haar duimnagel over mijn wreef.

  Ze keek naar de waarzegger en knikte. Daarna stond ze op en commandeerde me met een abrupte beweging van haar wijsvinger om van de stoel op te staan. Toen ze weer zat, schraapte de waarzegger zijn keel.

  ‘Uw dochter is een speciaal geval,’ zei hij. ‘Ikzelf zag gisteren al iets in haar en Madame Wang is het met haar expertise met me eens. Het gezicht van uw dochter is lang en slank als een rijstzaadje. Haar ronde oorlelletjes zeggen ons dat ze grootmoedig van geest is, maar het belangrijkst zijn haar voeten. Ze heeft een heel hoge wreef, maar die is nog niet volgroeid. Dat betekent, moeder, dat u nog een jaar met het voetbinden moet wachten.’ Hij hield zijn hand omhoog alsof hij tegenspraak verwachtte. ‘Ik weet dat zeven niet de gebruikelijke leeftijd is in ons dorp, maar als u naar uw dochters voeten kijkt, ziet u dat...’

  Waarzegger Hu twijfelde even. Grootmoeder duwde een kom mandarijnen naar hem toe om hem tijd te geven zijn gedachten te bepalen. Hij nam er een, schilde hem en liet toen de schil op de grond vallen. Vervolgens bracht hij een partje naar zijn mond en begon weer te spreken.

  ‘Op zesjarige leeftijd bestaan de botten nog hoofdzakelijk uit water en zijn daarom makkelijk vormbaar, maar uw dochter is onderontwikkeld voor haar leeftijd, zelfs naar de maatstaven van ons dorp, dat moeilijke jaren heeft doorgemaakt. Misschien geldt hetzelfde voor de andere meisjes in dit huishouden. U hoeft zich daar niet voor te schamen.’

  Tot nu toe had ik niet gedacht dat onze familie anders was dan andere, of dat ik anders was dan andere meisjes.

  Hij stopte het stukje mandarijn in zijn mond, kauwde bedachtzaam en zei: ‘Uw dochter is niet alleen klein als gevolg van ondervoeding, maar ze heeft een bijzonder hoge wreef, wat betekent dat als wij nu de juiste maatregelen treffen, zij de meest perfecte voetjes in het district kan hebben.’

  Sommige mensen geloven niet in waarzeggers, sommige vinden dat ze heel voor de hand liggende aanbevelingen doen. Het najaar is gewoon de beste tijd voor voetbinden, het voorjaar voor bevallen en een mooie heuvel waar een zachte wind waait heeft de beste feng shui voor een begraafplaats. Toch zag deze waarzegger iets in mij, wat mijn hele leven heeft bepaald. Op dat moment was er echter niets te vieren. Het was akelig stil in de kamer. Er was nog steeds iets heel erg mis.

  Madame Wang verbrak de stilte: ‘Dit is inderdaad een heel knap meisje, maar gouden lelies zijn veel belangrijker in het leven dan een mooi gezichtje. Een mooi gezicht is een geschenk van de hemel, maar kleine voetjes kunnen uw sociale positie verbeteren, daar zijn we het allemaal over eens. Wat er verder gebeurt, daar moet vader over beslissen.’ Ze keek vader aan, maar haar woorden waren voor moeder bedoeld. ‘Het is geen slechte zaak om een goed huwelijk voor uw dochter te regelen. Een familie met een hogere sociale status brengt betere connecties, een betere bruidsprijs en politieke en economische bescherming voor de lange termijn met zich mee. U bent vandaag bijzonder vrijgevig en gastvrij geweest,’ zei ze, met een lome beweging van haar hand de armoede bij ons in huis benadrukkend. ‘Maar het lot, in de vorm van uw dochter, biedt u nieuwe kansen. Als moeder haar werk goed doet, kan dit onbeduidende meisje met iemand in Tongkou trouwen.’

  ‘Tongkou!’

  ‘U hebt het over prachtige dingen,’ zei mijn vader bedachtzaam, `maar dit is een eenvoudige familie, wij kunnen uw honorarium niet betalen.’

  ‘Oude vader,’ zei Madame Wang daarop gelikt, ‘als uw dochters voeten zo mooi worden als ik denk dat ze kunnen worden, zal de familie van de bruidegom mij ruimschoots compenseren. Bovendien krijgt uzelf als bruidsprijs ook de nodige geschenken. Zoals u ziet, kan deze regeling ons dus beiden ten goede komen.’

  Mijn vader zei niets. Hij sprak nooit over wat er op het land gebeurde en liet nooit zijn gevoelens blijken, maar ik herinner me een winter na een jaar van droogte waarin we niet veel eten in voorraad hadden. Mijn vader ging de bergen in om te jagen, maar zelfs de dieren daar waren omgekomen van de honger. Het enige wat baba kon doen was terugkeren met een aantal bittere wortels, waar mijn moeder en tante soep van kookten. Misschien dacht hij op dit moment aan de schaamte van dat jaar en bedacht hij wat een goede bruidsprijs hij voor mij zou kunnen krijgen en wat dat voor onze familie zou betekenen.

  ‘Daarnaast,’ vervolgde de koppelaarster, ‘geloof ik dat uw dochter in aanmerking komt voor een laotong-relatie.’

  Ik kende dat woord wel en wist wat het betekende. Een laotongrelatie was heel anders dan een gezworen zusterschap. Die bestond tussen twee meisjes uit verschillende dorpen en duurde hun leven lang, terwijl een gezworen zusterschap uit meerdere meisjes bestond en met hun trouwen ophield te bestaan. Ik had in mijn korte leven nog nooit een laotong ontmoet en dacht ook niet dat ik er een zou krijgen. Mijn moeder en tante hadden allebei als meisjes gezworen zusters gehad en mijn grootmoeder had als weduwe een aantal gezworen zusters uit het dorp van haar echtgenoot. Ik nam aan dat als mijn leven normaal zou verlopen, ik die ook zou hebben. Een laotong hebben was iets heel speciaals. Ik had heel blij moeten zijn, maar net als alle anderen in de kamer, was ik met stomheid geslagen. Dit was geen onderwerp dat in het bijzijn van mannen besproken werd. De situatie was zo bijzonder, dat mijn vader zich niet langer kon inhouden en zei: ‘Geen van de vrouwen in onze familie heeft ooit een laotong gehad.’

  ‘Uw familie heeft tot nu toe heel veel niet gehad,’ zei Madame Wang terwijl ze opstond. ‘Bespreekt u het met elkaar, maar bedenk wel dat u niet iedere dag zo’n kans krijgt. Ik zal u spoedig weer bezoeken.’

  De koppelaarster en de waarzegger vertrokken en beloofden beiden dat zij zouden terugkeren om te zien hoe ik het maakte. Mijn moeder en ik gingen naar boven en zodra we in het vrouwenvertrek waren, draaide ze zich naar me toe en keek op dezelfde manier naar me als ze zojuist beneden had gedaan. Voordat ik iets kon zeggen, sloeg ze me zo hard als ze kon in mijn gezicht.

  ‘Weet je wel hoe moeilijk dit het voor je vader maakt?’ vroeg mama. Harde woorden, maar ik wist dat die klap voor goed geluk was en om de boze geesten te verjagen. Er was tenslotte geen enkele zekerheid dat mijn voeten ook gouden lelies zouden worden. Het was ook mogelijk dat mijn moeder evenals haar eigen moeder iets fout zou doen. Ze had het bij oudste zus vrij goed gedaan, maar er kon van alles gebeuren. In plaats van verleidelijk te zijn, kon ik op lelijke stompen rondstrompelen en net als mijn moeder met mijn armen zwaaien om in balans te blijven.

  Hoewel mijn gezicht pijn deed van de klap, was ik toch blij. Het was de eerste keer dat mama haar moederliefde had getoond en ik moest op mijn lip bijten om niet te lachen.

  Mama zei de rest van de dag geen woord meer tegen mij. Ze ging naar beneden en overlegde met mijn tante, oom, vader en grootmoeder. Oom was vriendelijk, maar als op één na oudste zoon had hij niet veel te zeggen. Tante wist wat voor voordelen de situatie zou kunnen opleveren, maar als vrouw zonder zoon die met de op één na oudste zoon getrouwd is, had zij de laagste positie in de familie. Mama had ook geen goede positie, maar afgaand op haar gezicht toen de koppelaarster aan het woord was, wist ik wat ze dacht. Alle beslissingen werden door vader en grootmoeder genomen, maar beiden konden beïnvloed worden. Hoewel de aankondiging van de koppelaarster een goed voorteken was voor mij, moest mijn vader heel hard werken om een bruidsschat op te bouwen die passend was voor een huwelijk in hogere kringen. Als hij zich niet aan de beslissing van de koppelaarster kon houden, zou hij niet alleen in zijn dorp, maar in het hele district zijn gezicht verliezen.

  Ik weet niet of zij op die dag mijn lot bezegelden, maar voor mij was vanaf die dag alles anders. En ook de toekomst van Beautiful Moon veranderde. Ik was een paar maanden ouder dan zij, maar men had besloten dat onze voeten op hetzelfde moment ingebonden zouden worden als die van derde zus. Hoewel ik nog steeds klusjes buitenshuis moest doen, ging ik nooit meer met mijn broer naar de rivier. Ik heb nooit meer de koelte van het stromende water tegen mijn huid gevoeld. Tot dan toe had mijn moeder me nooit geslagen, maar vanaf die dag kreeg ik regelmatig een mep van haar. Wat echter nog erger was, was dat mijn vader me niet meer op dezelfde manier behandelde. Ik mocht ‘s avonds als hij zijn pijp zat te roken niet meer op schoot zitten. Opeens was ik veranderd van een waardeloos meisje in iemand die nuttig zou kunnen zijn voor de familie.

  Mijn windsels en de speciale schoentjes die mijn moeder voor het altaar van Guanyin had gemaakt, werden opgeborgen en ook de windsels en speciale schoentjes voor Beautiful Moon werden weggelegd. Madame Wang kwam regelmatig op bezoek en arriveerde altijd in haar eigen palankijn. Ze bekeek me van top tot teen en vroeg me altijd naar mijn huisvlijt, maar ze was niet aardig tegen mij. Ik was alleen een manier om geld te verdienen.


  Het jaar daarop begon mijn opleiding in het vrouwenvertrek pas echt, maar ik wist al heel veel. Ik wist bijvoorbeeld dat er bijna nooit mannen in het vrouwenvertrek kwamen en dat het alleen voor ons was. Daar konden we werken en van gedachten wisselen. Ik wist dat ik bijna mijn leven lang in zo’n kamer zou doorbrengen. Ook wist ik dat de confucianistische maatschappij gebaseerd was op het verschil tussen nei, de wereld van het huis, en wai, de mannenwereld buitenshuis. Of je nu rijk was of arm, keizer of slaaf, het domein van het huis was voor vrouwen en dat daarbuiten voor mannen. Vrouwen mochten de grenzen van hun domein noch in gedachten, noch daadwerkelijk overschrijden. Ik wist verder dat ons leven door twee confucianistische regels bepaald werd. De eerste was die van ‘de drievoudige gehoorzaamheid’: ‘Als je een meisje bent, gehoorzaam je je vader, als je een echtgenote bent, gehoorzaam je je man en als je een weduwe bent, gehoorzaam je je zoon.’ De tweede bestond uit de vier deugden die het gedrag, de spraak, houding en bezigheden van een vrouw bepalen: ‘Wees kuis en inschikkelijk, gedraag je kalm en rechtschapen, wees rustig en prettig wanneer je spreekt, wees beheerst en elegant in je bewegingen en wees perfect in hand- en borduurwerk.’ Als meisjes zich aan deze regels hielden, zouden ze deugdzame vrouwen worden.

  Naast wat ik al deed, begon ik nu ook praktische vaardigheden te leren. Ik leerde hoe je een draad door een naald moet steken, hoe je de juiste kleur garen kiest en kleine, gelijkmatige steekjes maakt. Dit was belangrijk om te weten, omdat Beautiful Moon, derde zus en ik zelf de schoentjes voor ons twee jaar durende voetbindingsproces moesten maken. We moesten schoentjes voor alledag naaien, specia le muiltjes voor ‘s nachts en een aantal paar strakke sokken. We werkten in chronologische volgorde. We begonnen met de dingen die ons nu pasten en maakten daarna steeds kleinere maatjes.

  Belangrijker dan dat was echter dat mijn tante me het Nushu begon te leren. Ik begreep destijds niet helemaal waarom ze speciaal in mij geïnteresseerd was en dacht dom genoeg dat als ik goed mijn best deed, Beautiful Moon misschien ook goed haar best zou gaan doen. En als zij goed haar best deed, zou ze iemand met een hogere sociale status kunnen trouwen dan haar moeder. In werkelijkheid hoopte mijn tante echter dat wij het geheime schrift zouden leren om voor altijd met elkaar te kunnen communiceren. Ik zag ook niet dat het voor conflicten tussen mijn tante en mijn moeder en grootmoeder zorgde, die beiden het Nushu niet beheersten. Ook mijn vader en oom waren analfabeet, maar dan in het mannenschrift.

  Ik had het mannenschrift nog nooit gezien, dus kon ik het Nushu nergens mee vergelijken, maar nu weet ik dat het mannenschrift uit st evige karakters bestaat die makkelijk in een vierkant passen, terwijl ons Nushu op muggenpootjes of afdrukken van vogelpootjes in het stof lijkt. In tegenstelling tot het mannenschrift geeft een Nushukarakter geen bepaald woord weer. Het zijn fonetische karakters, waardoor ze meerdere woorden met dezelfde klank kunnen weergeven, bijvoorbeeld: ‘lijden’ en ‘leiden’. Uit de context blijkt dan meestal wat ze betekenen, hoewel we wel voorzichtig moeten zijn met de uitleg ervan. Veel vrouwen, zoals mijn moeder en grootmoeder, hebben nooit leren schrijven, maar kenden wel allerlei liederen en verhalen, waarvan veel met het ritme ta dom, ta dom, ta dom.

  Tante leerde me de regels van het Nushu. Je kunt er brieven, liederen, autobiografieën, lessen in vrouwenplichten, gebeden voor de godin en natuurlijk populaire verhalen mee schrijven. Het kan met inkt en een penseel op papier worden geschilderd, maar ook op een waaier. Het kan op een zakdoek worden geborduurd of in stof geweven worden. Het kan en moet tevens voor een publiek van andere vrouwen en meisjes gezongen worden, maar je kunt het ook alleen lezen. De twee belangrijkste regels zijn echter: Mannen mogen nooit weten dat het bestaat, en: Mannen mogen er op generlei wijze mee in aanraking komen.

  Beautiful Moon en ik gingen op deze manier door met leren tot de dag van mijn zevende verjaardag, waarop de waarzegger weer langskwam. Dit keer moest hij voor drie meisjes tegelijk, Beautiful Moon, mijn jongste zusje en ik, een datum vaststellen waarop het voetbinden kon beginnen. Derde zus was de enige die de juiste leeftijd had. Hij wikte en woog, bekeek onze acht karakters, maar uiteindelijk koos hij toch voor de datum waarop de meeste meisjes in onze streek met het voetbinden beginnen, namelijk de vierentwintigste dag van de achtste maand van de maankalender. Op die dag zeggen degenen van wie de voeten worden gebonden hun gebeden en brengen een laatste offergave aan de Kleinvoetige Maagd, de godin die toezicht houdt op het voetbinden.

  Mama en tante gingen ook met hun voorbereidingen voor het voetbinden verder en maakten nog meer windsels. Ze gaven ons dim sums gevuld met rode azukibonen te eten om onze botten zo zacht als een dim-sumhapje te maken en ons te inspireren om voetjes zo groot als dim sums te krijgen. Tijdens de dagen voorafgaand aan ons voetbinden werden we door veel vrouwen uit het dorp bezocht. Ook de gezworen zusters van oudste zus kwamen ons gelukwensen. Ze brachten zoete lekkernijen mee en feliciteerden ons met onze officiële inwijding in het vrouwzijn. Het vrouwenvertrek was gevuld met vreugde. Iedereen was blij, iedereen zong, lachte en praatte. Nu weet ik dat er heel veel dingen niet werden gezegd. (Niemand vertelde me bijvoorbeeld dat ik eraan kon overlijden. Pas toen ik naar het huis van mijn man verhuisde, vertelde mijn schoonmoeder me dat één op de tien meisjes aan voetbinden overlijdt. Niet alleen in ons district, maar in heel China.)

  Het enige wat ik wist, was dat het voetbinden me een betere huwelijkskandidate maakte, waardoor ik een stap dichter in de buurt van de grootste liefde en het grootste geluk van een vrouwenleven kwam, namelijk een zoon. Met dat doel voor ogen wilde ik een paar perfect gebonden voeten, die aan zeven voorwaarden voldeden: ze moesten klein, smal, recht, puntig en gebogen zijn, maar ook geurig en zacht. De belangrijkste voorwaarde was de lengte. Het ideaal was zeven centimeter, ongeveer de lengte van een duim. Daarna kwam de vorm. Een perfecte voet had de vorm van een lotusknop. Hij moest vol en rond zijn bij de hiel en puntig van voren. Al het gewicht moest door de grote teen gedragen worden. Dit betekende dat de tenen en wreef van de voet gebroken moesten worden en naar de hiel gebogen moesten worden. De holte tussen de voorvoet en de hiel moest bovendien groot genoeg zijn om er een grote munt in te kunnen verstoppen. Als ik dat allemaal zou kunnen bereiken, zou ik heel gelukkig worden.

  Op de ochtend van de vierentwintigste dag van de achtste maanmaand offerden we de Kleinvoetige Maagd kleine balletjes van kleefrijst, terwijl onze moeders de paren miniatuurschoentjes bij het beeld van Guanyin neerzetten. Daarna haalden mama en tante aluin, een bloedstelpend middel, een schaar, een speciale nagelkniptang, naald en draad en de lange verbanden die ze gemaakt hadden. Elk verband was vijf centimeter breed, drie meter lang en licht gesteven. Vervolgens kwamen alle vrouwen uit de familie naar boven. De laatste was oudste zus, die een emmer kokend water met moerbeiboomwortel, gemalen amandelen, urine, kruiden en wortels droeg.

  Omdat ik de oudste was, was ik als eerste aan de beurt, en ik was vastbesloten om te laten zien hoe dapper ik was. Mama waste mijn voeten en wreef ze in met aluin om het vlees samen te laten trekken en de onvermijdelijke afscheiding van bloed en pus te beperken.

  Daarna knipte ze mijn teennagels zo kort mogelijk. Intussen werden mijn verbanden in het mengsel geweekt, zodat ze nog strakker zouden worden als ze op mijn huid gedroogd waren. Vervolgens nam mama het ene uiteinde van het verband, legde dat op mijn wreef, trok het verband over mijn vier kleinere tenen en trok ze onder mijn voet. Van hieruit werd het verband om mijn hiel en enkel gewonden, om het windsel stevig vast te zetten. De bedoeling was mijn tenen naar mijn hiel te buigen, waardoor er een tussenruimte ontstond, maar om de grote teen vrij te laten om op te lopen. Mama herhaalde de lussen tot het hele verband rond mijn voet zat, waarbij tante en grootmoeder over haar schouder meekeken om ervoor te zorgen dat er geen vouwen in de windsels zouden komen te zitten. Als laatste naaide mama het uiteinde van het verband vast, zodat de windsels niet los zouden gaan en ik mijn voet niet los zou kunnen werken.

  Hetzelfde gebeurde met mijn andere voet en toen was Beautiful Moon aan de beurt. Tijdens het voetbinden wilde jongste zus wat drinken en ging naar beneden. Toen de voeten van Beautiful Moon klaar waren, riep mijn moeder mijn zusje naar boven, maar ze gaf geen antwoord. Een uur geleden had mijn moeder me nog opgedragen haar te gaan halen, maar ik zou de komende twee jaar de trap niet af mogen. Mama en tante zochten het hele huis door en gingen toen naar buiten. Ik wilde naar het traliewerkraam gaan om naar buiten te kijken, maar mijn voeten deden pijn door de druk op mijn botten en de strakheid van de windsels, waardoor mijn bloed niet meer goed circuleerde. Ik keek naar Beautiful Moon, die zo bleek was als haar naam suggereerde. Er rolden dikke tranen over haar wangen.

  Van buiten hoorden we mama en tante roepen: ‘Derde zus, derde zus!’

  Grootmoeder en oudste zus gingen naar het traliewerkraam en keken naar buiten.

  ‘Aiya,’ mompelde grootmoeder.

  Oudste zus draaide zich om en zei tegen ons: ‘Mama en tante zijn in het huis van de buren. Kunnen jullie derde zus horen gillen?’

  Beautiful Moon en ik schudden onze hoofden.

  ‘Mama sleurt derde zus door de steeg,’ zei oudste zus.

  Nu konden wij derde zus ook horen schreeuwen: ‘Nee, ik wil niet, ik doe het niet!’

  Mama schold haar luidkeels uit: ‘Je bent een waardeloze nietsnut.

  Je beschaamt onze voorouders.’ Het waren lelijke woorden, maar niet ongewoon. Je kon ze bijna iedere dag horen in ons dorp.

  Derde zus werd het vertrek binnengeduwd, maar zodra ze op de grond viel, stond ze op, rende naar een hoek en kroop weg.

  ‘Dit móét gebeuren, je hebt geen keus,’ verklaarde mama toen derde zus panisch door de kamer sprong op zoek naar een schuilplaats. Ze zat in de val, er was geen ontsnappen aan. Mama en tante liepen naar haar toe. Ze deed nog een laatste poging om onder hun uitgestrekte armen uit te komen, maar oudste zus pakte haar vast. Derde zus was nog maar zes, maar ze worstelde en vocht zo hard als ze kon. Terwijl oudste zus, tante en grootmoeder haar vasthielden, wikkelde mama snel de verbanden om haar voeten. Al die tijd schreeuwde jongste zus het uit. Ze wist een paar keer een arm los te rukken, maar steeds werd ze weer vastgepakt. Op een gegeven moment hield mama haar voet iets minder stevig vast, waardoor algauw het hele been door de lucht zwaaide en het loshangende verband op het lint van een acrobaat leek. Beautiful Moon en ik vonden het afschuwelijk. Zo behoorde iemand uit onze familie zich niet te gedragen, maar het enige wat we konden doen was naar haar kijken, want we hadden inmiddels flinke pijnscheuten in onze benen. Eindelijk was mama klaar. Ze zette derde zus’ voet hardhandig op de grond, stond op, keek haar jongste dochter met afschuw aan en zei: ‘Waardeloos!’

  Ik zal nu de minuten en weken hierna beschrijven, die in een lang leven als het mijne niets zouden moeten betekenen, maar in mijn gedachten toch eeuwig duurden.

  Mama keek eerst mij aan, want ik was de oudste. ‘Sta op!’ zei ze.

  Ik begreep niet wat ze bedoelde. Het bloed in mijn voeten klopte. Even tevoren was ik nog zo zeker van mijn moed, maar nu moest ik mijn best doen om mijn tranen te bedwingen, wat niet lukte.

  Tante tikte op de schouder van Beautiful Moon: ‘Sta op en loop.’

  Derde zus lag nog op de vloer te huilen.

  Mama rukte me van mijn stoel. Het woord ‘pijn’ is te zwak om te beschrijven wat ik toen voelde. Mijn tenen zaten onder mijn voet vast, zodat daar al mijn gewicht op kwam te rusten. Ik probeerde op mijn hielen te leunen, maar toen mama dat zag, sloeg ze me.

  ‘Lopen!’

  Ik deed mijn uiterste best. Terwijl ik naar het raam schuifelde, trok mama derde zus overeind, sleepte haar naar oudste zus en zei: ‘Laat haar tien keer op en neer lopen.’ Toen ik dat hoorde, wist ik wat ook mij te wachten stond. Het was bijna niet voor te stellen. Toen mijn tante, die degene met de laagste positie bij ons in huis was, zag wat mama deed, pakte ze haar dochter ruw bij de hand en trok haar van haar stoel. De tranen stroomden over mijn wangen terwijl mama me heen en weer door het vrouwenvertrek liet lopen. Ik hoorde mezelf kermen van de pijn. Derde zus bleef maar schreeuwen en probeerde zich van oudste zus weg te rukken, waardoor grootmoeder, die als de belangrijkste persoon bij ons thuis alleen maar op de activiteiten hoefde toe te zien, derde zus bij haar andere arm moest nemen. Zodoende moest het lichaam van derde zus wel gehoorzamen, maar dat betekende niet dat ze minder hard klaagde. Alleen Beautiful Moon wist haar gevoelens te verbergen, om te laten zien dat ze, ondanks haar lage positie bij ons in huis, een goede dochter was.

  Na tien rondjes door de kamer te hebben gelopen lieten mama, tante en grootmoeder ons met rust. We waren bijna verlamd van de pijn, maar onze beproeving was nog maar nauwelijks begonnen. We konden niet eten en zelfs met een lege maag moesten we nog overgeven. Uiteindelijk ging iedereen in huis naar bed. Wat een opluchting was het om te gaan liggen! Met het verstrijken der uren kwam echter een ander soort lijden. Onze voeten brandden alsof ze tussen de hete kolen van het komfoor lagen. Er kwamen vreemde piepgeluiden uit onze mond. Arme oudste zus moest de kamer met ons delen en deed haar best ons te troosten met sprookjesverhalen en de gedachte dat ieder meisje van stand in het grote China doorstond wat wij nu doorstonden om vrouwen, echtgenotes en waardevolle moeders te worden.

  We sliepen geen van allen die nacht, maar wat we ook op de eerste dag voelden, het was de volgende dag twee keer zo erg. We probeerden alle drie onze windsels los te werken, maar alleen derde zus slaagde erin een van haar voeten te bevrijden. Mama sloeg haar op haar armen en benen, pakte de voet weer in en liet haar voor straf tien rondjes extra lopen. Mama schudde haar steeds ruw door elkaar en vroeg dan: ‘Wil je dan een "kleine schoondochter" worden? Het is nog niet te laat, het ligt helemaal aan jezelf.’

  We hadden dit dreigement ons leven lang aangehoord, maar we hadden geen van allen ooit een ‘kleine schoondochter’ gezien, omdat de mensen in Puwei te arm waren om een ongewenst, koppig meisje met grote voeten in huis te nemen. Aan de andere kant hadden we ook nog nooit vossengeesten gezien, maar toch geloofden we daar heilig in. Dus, mama dreigde en derde zus gaf het tijdelijk op.

  Op de vierde dag weekten we onze ingebonden voeten in een emmer heet water. Daarna werden de windsels eraf gehaald, keken mama en tante onze nagels na, schaafden eeltkussentjes weg, haalden stukjes dode huid weg, klopten er meer aluin en parfum op om de geur van rottend vlees te verbloemen en gaven ons schone windsels, die dit keer nog strakker zaten. Iedere dag gebeurde hetzelfde en iedere vierde dag werd hetzelfde ritueel herhaald. Om de twee weken kregen we een nieuw paar schoentjes, dat steeds een maat kleiner was. De buurvrouwen kwamen op bezoek en namen dim sums gevuld met rode azukibonen voor ons mee in de hoop dat onze botten sneller zacht zouden worden, of gedroogde chilipepers, in de hoop dat onze voeten dezelfde smalle, puntige vorm zouden aannemen. De gezworen zusters van oudste zus gaven ons presentjes die hen tijdens hun voetbindtijd hadden geholpen.`Bijt op de punt van mijn kalligrafiepenseel. Het puntje is smal en fijn, dat helpt je voeten ook smal en fijn te maken.’ Of: ‘Eet deze waterkastanjes, die zullen je vlees aanzetten om klein te worden.’

  Het vrouwenvertrek werd een plaats van discipline. In plaats van onze gebruikelijke werkjes te doen, moesten we op en neer lopen. Iedere dag voegden mama en tante er meer rondjes aan toe en iedere dag moest grootmoeder eraan te pas komen om te helpen. Als ze moe werd, ging ze op een van de bedden liggen en sprak ons van daaraf toe. Toen het kouder werd, trok ze extra dekens over zich heen en toen de dagen korter en donkerder werden, werden ook haar zinnen korter en somberder, totdat ze uiteindelijk niets meer tegen derde zus zei en alleen maar naar haar staarde, om haar zodoende te dwingen om haar rondjes te maken.

  De pijn werd er niet minder op. Hoe zou dat ook kunnen? Maar we leerden de belangrijkste les voor vrouwen, namelijk dat het in ons eigen belang was om te gehoorzamen. Ik. begon toen, tijdens die pijnlijke weken zo vroeg in ons leven al een beeld te krijgen van hoe wij drieën als vrouwen zouden worden. Beautiful Moon zou in alle omstandigheden mooi en stoïcijns zijn. Derde zus zou een klagende echtgenote zijn, verbitterd en ondankbaar voor de geschenken die ze kreeg. En ik, het zogenaamd bijzondere meisje, ik accepteerde mijn lot zonder tegen te stribbelen.

  Terwijl ik op een dag mijn rondjes liep, hoorde ik plotseling iets breken. Een van mijn tenen was gebroken. Ik dacht dat alleen ik het geluid gehoord had, maar het was zo scherp, dat iedereen in het vrouwenvertrek erop reageerde. Mijn moeder keek me indringend aan. ‘Lopen! Je gaat eindelijk vooruit!’ Mijn hele lichaam trilde terwijl ik liep. Tegen de avond waren alle acht botjes die moesten breken gebroken, maar nog moest ik blijven lopen. Ik voelde mijn gebroken tenen onder het gewicht van iedere stap, want ze zaten los in mijn schoenen. De ruimte waar voorheen een gewricht zat, was nu een glibberige leegte vol eindeloos martelende pijn. De vrieskou deed niets om de onbeschrijfelijke pijnscheuten die door mijn lichaam schoten te verzachten en nog was mama niet tevreden met mijn inschikkelijkheid. Die avond vroeg ze oudste broer een rietstengel van de oever van de rivier mee te brengen. Gedurende de volgende twee dagen gebruikte ze die om me tegen mijn kuiten te slaan, zodat ik bleef lopen. Op de dag dat ik nieuwe windsels kreeg, weekte ik mijn voeten zoals gewoonlijk in een emmer heet water, maar dit keer was de massage om mijn botten om te vormen onnoemelijk veel pijnlijker dan wat ik tot dan toe had meegemaakt. Mama trok mijn losse botten met haar vingers terug en legde ze tegen mijn voetzolen. Op geen ander moment zag ik mama’s moederliefde zo duidelijk als toen.

  ‘Een echte dame staat geen lelijkheid toe in haar leven,’ herhaalde ze steeds maar weer. Ik zal haar woorden nooit vergeten.`Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden. Alleen door te lijden zul je vrede hebben. Ik wind, ik bind, maar jij zult de vruchten ervan plukken.’

  De tenen van Beautiful Moon braken een paar dagen later, maar de botten van derde zus weigerden. Mama stuurde oudste broer er opnieuw op uit. Dit keer moest hij steentjes zoeken, die tegen de tenen van derde zus gebonden konden worden, zodat er extra druk op zou komen te staan. Ik heb al gezegd dat ze koppig was, maar nu schreeuwde ze nog harder, als dat al mogelijk was. Beautiful Moon en ik dachten dat ze zo reageerde omdat ze meer aandacht wilde, omdat mama zich bijna alleen maar met mij bezighield. Maar op de dagen dat onze windsels verwijderd werden, zagen we dat er inderdaad een verschil was tussen onze eigen voeten en die van derde zus. Bij ons kwam er bloed en pus onder de windsels vandaan, maar dat was normaal. Wat er echter onder de windsels van derde zus vandaan kwam, was vreselijk gaan ruiken. En terwijl mijn en Beautiful Moons huid zo dof en bleek als die van een dode was geworden, was de huid van derde zus zo roze als een bloem.

  Opnieuw werden we door Madame Wang bezocht. Ze bekeek mijn moeders werk en raadde haar een aantal kruiden aan waar ze thee van kon trekken om de pijn te verzachten. Ik begon het bittere brouwsel pas te drinken toen het buiten begon te sneeuwen en de botten in mijn middenvoet uiteenspleten. Toen de toestand van derde zus plotseling verslechterde, was ik versuft van de pijn en de kruiden. Haar huid gloeide, haar ogen stonden waterig en schitterden van de koorts. Haar ronde gezicht was hoekig en scherp geworden. Toen mama en tante naar beneden waren gegaan om het middageten klaar te maken, liet oudste zus haar zielige jongere zusje uit medelijden op een van de bedden gaan liggen. Beautiful Moon en ik onderbraken onze looprondjes, maar omdat we niet durfden te gaan zitten, gingen we bij derde zus staan. Oudste zus wreef haar beentjes om de pijn wat te verzachten, maar het was hartje winter en we droegen allemaal onze dikst gevoerde kleding. Met onze hulp duwde oudste zus een van de broekspijpen van derde zus omhoog, zodat ze haar been kon zien. Op dat moment zagen we de gemene rode strepen die onder de windsels van derde zus vandaan kwamen. Vandaar kropen ze langs haar been omhoog en verdwenen onder haar broek. Even keken we elkaar aan en bekeken toen snel het andere been. Daar zaten dezelfde rode strepen.

  Oudste zus ging naar beneden, maar om te kunnen vertellen wat we ontdekt hadden, moest ze eerst toegeven dat ze haar taak niet goed vervuld had. We verwachtten dus dat mama oudste zus in het gezicht zou slaan, maar dat gebeurde niet. Mama en tante kwamen in plaats daarvan snel naar boven. Boven aan de trap gekomen zagen ze wat er aan de hand was: derde zus lag naar het plafond te staren, haar kleine beentjes ontbloot. De andere twee meisjes stonden gedwee te wachten tot ze gestraft zouden worden en grootmoeder lag onder haar dekens te slapen. Tante draaide zich direct weer om en ging water koken.



  Mama liep naar het bed. Omdat ze haar stok niet bij zich had, liep ze te zwaaien als een vogel met gebroken vleugels, maar ook als persoon was ze totaal niet in staat om haar dochter te helpen. Zodra tante weer terug was, begon mama de windsels los te maken. Het begon vreselijk te stinken in de kamer. Tante moest ervan kokhalzen en hoewel het buiten sneeuwde, scheurde oudste zus het rijstpapier dat voor de ramen zat weg om het vertrek te luchten. Even later waren beide voetjes van derde zus ontbloot. De pus was donkergroen en het geronnen bloed was in een smerige, bruine modder veranderd. Derde zus werd overeind gezet en haar blote voeten werden in een kom stomend water gezet. Ze was al zo ver weg, dat ze niet eens meer schreeuwde.

  Plotseling kwam het geschreeuw van derde zus van de afgelopen weken in een ander daglicht te staan. Wist ze op die eerste dag dat er iets verkeerd zou gaan? Had ze zich daarom zo verzet? Had mama in haar haast een verschrikkelijke fout begaan? Was de bloedvergiftiging van derde zus ontstaan door vouwen in haar windsels? Was ze zwak door ondervoeding, zoals Madame Wang beweerd had? Wat had ze in haar vorige leven gedaan dat ze nu zo gestraft moest worden?

  Mama boende de voetjes om te proberen de infectie te verwijderen, waarop derde zus flauwviel. Het water in de emmer werd troebel van de etterige afscheiding die uit de wonden kwam. Ten slotte haalde mama de gebroken tenen uit de emmer en depte ze droog.

  ‘Moeder,’ vroeg mama haar schoonmoeder, ‘u hebt meer ervaring dan ik. Wilt u me even helpen?’

  Maar grootmoeder bewoog zich niet onder haar dekens. Mama en tante waren het niet eens over wat er nu moest gebeuren.

  ‘We moeten haar voeten laten luchten,’ zei mama.

  ‘Je weet dat je dat juist niet moet doen,’ antwoordde tante. ‘Veel van haar botten zijn al gebroken. Als je haar voeten niet weer inbindt, zullen ze nooit goed genezen, waardoor ze kreupel wordt-en onhuwbaar.’

  ‘Ik heb liever dat ze op deze aarde blijft en niet trouwt dan dat ik haar voor altijd verlies.’

  ‘Dan heeft ze geen doel en geen waarde,’ redeneerde tante. ‘Je moederliefde zegt je dat dit geen toekomst is.’

  Al die tijd dat ze zaten te kibbelen, lag derde zus bewegingloos op het bed. Ze smeerden aluin op haar huid en bonden haar voeten in. De volgende dag sneeuwde het nog steeds en was derde zus er slechter aan toe. Hoewel we niet rijk waren, ging baba de storm in en kwam terug met de dorpsdokter. De dokter keek naar derde zus en schudde zijn hoofd. Het was de eerste keer dat ik dit gebaar zag. Het betekent dat we niet kunnen voorkomen dat de ziel van iemand van wie we houden naar het geestenrijk gaat. Je kunt je ertegen verzetten, maar als de dood iemand eenmaal in zijn greep heeft, is er niets meer aan te doen. Wij staan kansloos tegenover de verlangens van het hiernamaals. De dokter bood aan om een kompres en wat kruiden voor een kruidenthee te bereiden, maar hij was een goed en eerlijk man en begreep de omstandigheden waarin wij verkeerden.

  ‘ Ik wil dit best voor uw dochtertje doen,’ vertrouwde hij baba toe, ‘maar u geeft het geld aan een geheel nutteloze zaak uit.’

  Maar er kwam die dag nog meer slecht nieuws. Terwijl wij een voetval voor de dokter maakten, keek hij de kamer rond en zag grootmoeder liggen. Hij draaide haar om, legde zijn hand tegen haar voorhoofd en luisterde naar de verborgen hartslag die haar chi aangaf. Hij keek naar mijn vader en zei: ‘Uw eerwaarde moeder is erg ziek. Waarom heeft u mij dit niet eerder verteld?’

  Hoe kon baba deze vraag beantwoorden zonder zijn gezicht te verliezen? Hij was een goede zoon, maar hij was ook een man. Deze zaak viel binnen het domein van het huis. Toch was zijn belangrijkste taak als zoon om voor het welzijn van zijn moeder te zorgen. Terwijl hij beneden met zijn broer had zitten roken in afwachting van het einde van de winter, waren er boven twee mensen in de ban van de spookgeesten geraakt.

  De hele familie begon zich vragen te stellen. Was er zoveel tijd aan waardeloze meisjes besteed dat de enige waardevolle en eerwaarde vrouw in ons huis kon verzwakken? Was grootmoeder door al dat lopen met derde zus haar voorraad stappen kwijtgeraakt? Was grootmoeder moe geworden van het geschreeuw van derde zus en had ze daarom haar chi afgesloten om zich voor het ergerlijke lawaai af te sluiten? Waren de spookgeesten die op derde zus aasden verleid door de mogelijkheid van een tweede slachtoffer?

  Na al het lawaai en alle aandacht die de afgelopen weken naar derde zus was gegaan, richtte iedereen zich nu op grootmoeder. Mijn vader en oom verlieten haar zijde alleen nog maar om te roken, te eten of om hun behoeften te doen. Tante zorgde voor het huishouden. Ze kookte voor iedereen, waste en zorgde voor de kinderen. Ik zag mama nooit slapen. Als vrouw van de oudste zoon had ze maar twee taken in het leven: zoons baren om de familielijn voort te zetten en voor haar schoonmoeder zorgen. Ze had grootmoeders gezondheid beter in de gaten moeten houden. In plaats daarvan had ze haar hart laten vervullen van mannenhoop en haar aandacht op mij en mijn gelukstoekomst gericht. Met grote toewijding, die nog groter was omdat ze haar plichten had verwaarloosd, voerde ze nu alle voorgeschreven rituelen uit, bereidde ze speciale offergaven voor de goden en onze voorouders, bad en zong ze en maakte ze zelfs soep van haar eigen bloed om grootmoeder mee aan te sterken.

  Omdat iedereen met grootmoeder bezig was, kregen Beautiful Moon en ik de opdracht om de wacht te houden bij derde zus. Maar we waren nog maar zeven jaar oud en wisten niet hoe we haar konden troosten. Ze had erg veel pijn, maar ik zou later in mijn leven nog veel heviger pijn zien. Ze stierf vier dagen later en had meer geleden dan ze in haar korte leven verdiend had. Grootmoeder overleed een dag later en niemand zag haar lijden. Ze krulde zich gewoon steeds kleiner op, als een rups onder een laag herfstbladeren.

  De grond was te hard om de gestorvenen te begraven. Grootmoeders twee overgebleven gezworen zusters kwamen haar verzorgen en rouwliederen zingen. Ze wikkelden haar in mousseline en kleedden haar voor het leven in het hiernamaals. Grootmoeder was een oude vrouw die een lang leven had gehad, waardoor haar kleding voor de eeuwigheid uit heel veel lagen bestond. Derde zus was echter nog maar zes en had nauwelijks kleding om haar warm te houden of vriendinnen om haar in het hiernamaals te verwelkomen. Ze had één set zomerkleren en één set winterkleren, en zelfs die waren eerst door oudste zus en mij gedragen. Grootmoeder en derde zus lagen de rest van de winter onder een doodskleed van sneeuw.

  Vanaf de tijd dat grootmoeder en derde zus overleden tot de tijd dat ze begraven werden, veranderde er heel wat in het vrouwenvertrek. We moesten nog wel onze rondjes lopen, onze voeten moesten nog steeds om de vier dagen gewassen worden en we moesten om de twee weken nieuwe schoentjes aan, maar mama en tante hielden ons heel goed in de gaten. En wij pasten zelf ook beter op. We klaagden of protesteerden nooit en als het tijd was om onze voeten te wassen, waren onze ogen net zo op het bloed en pus gericht als die van mama en tante. Iedere avond als wij meisjes alleen gelaten werden en iedere morgen voor onze dagtaak begon, keek oudste zus onze benen na om er zeker van te zijn dat wij geen ernstige infecties hadden.

  Ik denk nog vaak aan die eerste maanden van ons voetbinden terug. Ik herinner me dat mama, tante, grootmoeder en zelfs oudste zus bepaalde uitdrukkingen bleven herhalen om ons aan te moedigen. Bijvoorbeeld: ‘Trouw je met een kip, dan blijf je zitten met een kip. Trouw je met een haan, dan houd je een haan.’ Net als met veel andere dingen die ze zeiden, hoorde ik het wel, maar begreep het niet. De grootte van mijn voeten bepaalde hoe huwbaar ik was. Mijn kleine voetjes zouden aan mijn toekomstige schoonfamilie getoond worden als bewijs van mijn persoonlijke discipline en mijn vermogen om de pijn van het baren en andere moeilijkheden die op mijn pad zouden komen te doorstaan. Kleine voetjes toonden de rest van de wereld dat ik mijn familie en vooral mijn moeder gehoorzaam was, wat met name een goede indruk op mijn toekomstige schoonmoeder zou maken. De schoentjes die ik met borduurwerk versierde symboliseerden voor mijn toekomstige schoonfamilie hoe goed ik kon borduren, wat betekende dat ik goed in huishoudelijke vaardigheden was onderlegd. En hoewel ik daar toen nog niets van wist, zouden mijn voeten mijn man op de innigste momenten tussen man en vrouw geboeid houden. Gedurende ons hele leven samen en zelfs nadat ik vijf kinderen had gehad en mijn lichaam niet meer tot bedzaken uitnodigde, wilde hij mijn voeten nog altijd graag in zijn handen houden.


  De waaier


  Zes maanden verstreken er sinds het begin van ons voetbinden, twee sinds grootmoeder en derde zus overleden. De sneeuw smolt, de aarde werd zachter en grootmoeder en derde zus werden klaargemaakt voor hun begrafenis. Er zijn drie gebeurtenissen in een Yao-leven - nee, de levens van alle Chinezen - waar veel geld aan wordt uitgegeven: de geboorte, het huwelijk en de dood. We willen allemaal goed op de wereld komen en een goed huwelijk sluiten, maar we willen ook allemaal de wereld op een goede manier verlaten en een goede begrafenis krijgen. Ze worden echter alle drie in grote mate door het lot en de omstandigheden bepaald. Grootmoeder was het hoofd van de familie en had een voorbeeldig leven geleid, maar derde zus had nog niets gepresteerd. Baba en oom legden hun geld bij elkaar en betaalden een kistenmaker in Shangjiangxu om een mooie doodskist voor grootmoeder te maken. Voor derde zus maakten ze zelf een kistje. De gezworen zusters van grootmoeder kwamen ook weer, en eindelijk konden we de begrafenis houden.

  Ik zag opnieuw hoe arm we waren. Als we meer geld hadden gehad, had baba om grootmoeders leven te eren misschien een weduweboog gemaakt. Misschien had hij de waarzegger gevraagd een plek met goede feng shui-elementen te vinden om haar te begraven, of had hij een draagstoel gehuurd om zijn dochter en nichtje mee naar het graf te nemen. Maar dit was niet mogelijk. Ik werd door mama gedragen en Beautiful Moon door tante. Onze eenvoudige processie voerde naar een plek niet ver van huis, maar nog wel op ons gepachte land. Baba en oom maakten driemaal achtereen een voetval en mama lag op de begraafplek en smeekte om vergiffenis. We verbrandden wat papiergeld, maar de gasten die naar de begrafenis kwamen kregen alleen wat snoepgoed.

  Hoewel grootmoeder geen Nushu kon lezen, had ze nog wel de derde-dagboeken die haar jaren geleden bij haar bruiloft waren gegeven. Samen met een paar andere schatten werden deze boekjes door de twee gezworen zusters bij haar graf verbrand, zodat de woorden haar zouden vergezellen op haar reis naar het hiernamaals. Xe zongen: `We hopen dat je onze twee andere gezworen zusters vindt en dat jullie drieën gelukkig zullen zijn. Vergeet ons niet. De band tussen ons blijft bestaan, ook al is de wortel van de lotus doorgesneden. Zo sterk en langdurig is onze relatie.’ Er werd niets over derde zus gezegd. Zelfs oudste broer had geen mededelingen voor haar. Omdat ze zelf nog niet kon schrijven, hadden tante, oudste zus, Beautiful Moon en ik wat mededelingen voor haar geschreven om haar aan onze voorouders voor te stellen, die we verbrandden bij haar graf.

  Hoewel we aan het begin stonden van de drie jaar durende rouwperiode voor grootmoeder, ging het leven door. Het pijnlijkste gedeelte van het voetbinden lag achter me, mijn moeder hoefde me niet meer zo vaak te slaan en de windsels deden minder pijn. Het beste wat Beautiful Moon en ik konden doen was zitten, zodat onze voeten konden genezen, ‘s Morgens vroeg oefenden wij tweeën onder leiding van oudste zus nieuwe borduursteken en later op de ochtend leerde mama me hoe ik katoen moest spinnen. In de middag gingen we weven. Beautiful Moon deed hetzelfde, maar dan in omgekeerde volgorde en aan het eind van de middag oefenden we het Nushu. Tante leerde ons met veel geduld en humor allerlei eenvoudige woordjes aan.

  Omdat oudste zus, die nu elf was, nu niet meer bij het voetbinden van derde zus hoefde te helpen, kon ze zich helemaal aan de vrouwenkunsten wijden. Madame Gao, de plaatselijke koppelaarster, kwam regelmatig langs om over het sluiten van een huwelijksovereenkomst te onderhandelen, wat het eerste stadium was van oudste broers en oudste zus’ trouwprocedure. In het geboortedorp van Madame Gao, Gaojia, was een huwelijkspartner voor oudste broer gevonden. En dat was goed voor de toekomstige schoondochter, omdat Madame Gao veel tussen de beide dorpen heen en weer reisde, waardoor ze regelmatig Nushu-brieven met zich mee kon nemen.

  Daarnaast was tante uit Gaojia afkomstig, en zou ze in de toekomst makkelijker met haar familie kunnen communiceren. Ze was zo gelukkig, dat we dagenlang door haar glimlach heen haar open mond met puntige tanden in konden kijken.

  Oudste zus, die door iedereen mooi en rustig werd gevonden, zou een man van een betere familie dan de onze trouwen uit het verre dorp Getan. We vonden het jammer dat we haar niet meer zo vaak zouden kunnen zien als we wilden, maar ze zou nog zes jaar bij ons blijven wonen voor ze zou trouwen en dan nog twee of drie jaar voor ze ons voorgoed zou verlaten. Zoals bekend doen we in ons district aan buluo fujia, het gebruik waarbij je pas permanent bij je echtgenoot gaat wonen als je zwanger bent.

  Madame Gao leek in geen enkel opzicht op Madame Wang. Ik zou haar als grof omschrijven. Madame Wang droeg zijde, maar Madame Gao droeg kleding van zelfgemaakte katoen. De woorden van Madame Wang waren zo glad als ganzenvet, maar Madame Gao’s uitlatingen waren zo ruw als het geblaf van een dorpshond. Ze klom altijd naar het vrouwenverblijf, ging daar op een kruk zitten en eiste dan dat ze de voeten van alle meisjes van de familie Yi kon bekijken. Oudste zus en Beautiful Moon deden natuurlijk wat van hen verlangd werd, maar ik wilde niet. Ondanks dat mijn lot al in handen van Madame Wang lag, zei mama dat ik mijn voeten ook moest laten zien. En de dingen die Madame Gao dan zei! ‘Die gleuf is net zo diep als die van dit meisje. Die zal haar man heel gelukkig maken.’ Of: ‘Haar hiel heeft de vorm van een zak en de manier waarop haar voorvoet naar voren wijst zal haar man aan zijn eigen lid doen denken. Die gelukkige man zal de hele dag aan bedzaken denken.’ Ik wist destijds nog niet wat dit betekende, maar toen ik dat wel deed, vond ik het erg beschamend dat deze dingen in het bijzijn van mama en tante waren gezegd. Zij hadden met de koppelaarster meegelachen en ook wij meisjes hadden gelachen, maar zoals ik al zei gingen deze woorden onze kennis of ervaring ver te boven.

  Dat jaar, op de achtste dag van de vierde maanmaand, was het Stierenvechtersdag en kwamen de gezworen zusters van oudste zus haar bij ons thuis opzoeken. Ze lieten zien hoe goed ze nu al voor hun toekomstige huishouden konden zorgen door de rijst die hun familie hen gegeven had om het zusterschap te vormen te verhuren en daarmee de hapjes voor hun feest te bekostigen. Ieder meisje bracht iets lekkers van thuis mee: rijstnoedelsoep, bietengroen met duizend-jareneieren, varkenspoten in chilisaus, geweckte kousenktnd en zoete rijstkoeken. Maar ze maakten ook samen veel klaar, bijvoorbeeld dim-sumhapjes, die eerst werden gerold, daarna gestoomd en dan in sojasaus met chili-olie en citroensap werden gedoopt. Ze praatten, giechelden en vertelden elkaar Nushu-verhalen, zoals ‘Het verhaal van Sangu’, waarin de dochter van een rijke man haar arme echtgenoot door dik en dun trouw blijft tot ze uiteindelijk voor hun trouw beloond worden en mandarijnen worden. Of ‘De loverkarper’, waarin een vis zichzelf in een prachtige vrouw verander!, die verliefd wordt op een knappe geleerde, maar van wie vervolgens ontdekt wordt dat ze eigenlijk een vis is.



  Hun lievelingsverhaal was ‘Het verhaal van de vrouw met de drie broers’. Ze kenden het niet helemaal, maar in plaats van mijn moeder te vragen het verhaal te vertellen, die veel van de woorden vanbui ten had geleerd, smeekten de gezworen zusters tante om het vraag- en antwoordspel te leiden. Beautiful Moon en ik sloten ons bij hun smeekbeden aan, omdat dit geliefde, op waarheid gebaseerde verhaal - dat zowel vol tragiek als donkere humor zat - een goede manier was om het zingen dat bij ons speciale vrouwenschrift hoorde te oefenen.

  Tante had het verhaal van een van haar gezworen zusters gekregen, die het op een zakdoek geborduurd had. Tante haalde de doek tevoorschijn en vouwde hem voorzichtig open. Beautiful Moon en ik kwamen naast haar zitten, zodat we met haar mee konden lezen terwijl ze zong.

  ‘Er was eens een vrouw met drie broers,’ begon mijn tante. ‘Ze hadden allemaal een vrouw, maar zij was niet getrouwd. Hoewel ze deugdzaam was en hard werkte, wilden haar broers haar geen bruidsschat geven. Wat was ze ongelukkig! Wat moest ze doen?’



  Mijn moeder zong: ‘Ze was zo ongelukkig dat ze naar de tuin ging en zich aan een boom ophing.’

  Beautiful Moon, mijn zusje, de gezworen zusters en ik zongen samen het refrein. ‘De oudste broer liep door de tuin en deed alsof hij haar niet zag. De middelste broer liep door de tuin en deed alsof hij niet zag dat ze dood was. De jongste broer zag haar, barstte in tranen uit en haalde haar lichaam naar binnen.’

  Mijn moeder, die aan de andere kant van de kamer zat, keek op en zag me naar haar staren. Ze lachte, misschien blij omdat ik geen woorden gemist had.

  Toen begon tante de verhaalcyclus opnieuw. ‘Er was eens een vrouw met drie broers. Toen ze gestorven was, wilde niemand voor haar lichaam zorgen. Hoewel ze deugdzaam was en hard gewerkt had, wilden haar broers haar niet verzorgen. Wat was dat wreed!

  Wat gebeurde er toen?’

  ‘Net als tijdens haar leven werd ze ook toen ze dood was genegeerd, totdat haar lichaam begon te stinken,’ zong mama.

  Opnieuw zongen wij meisjes het bekende refrein. ‘De oudste broer gaf één stukje stof om haar lichaam mee te bedekken. De middelste broer gaf twee stukjes stof. De jongste broer wikkelde haar in zoveel mogelijk lagen om haar warm te houden in het hiernamaals.’

  ‘Er was eens een vrouw met drie broers,’ ging tante verder. ‘Nu ze voor haar toekomst als geest gekleed was, wilden haar broers geen geld aan een doodskist uitgeven. Ondanks dat ze deugdzaam was en hard gewerkt had, waren haar broers krenterig. Wat oneerlijk! Zou ze ooit in vrede kunnen rusten?’

  ‘Helemaal alleen, helemaal alleen,’ zong mama, ‘bereidde ze zich voor op de dagen dat haar geest zou rondwaren.’

  Tante wees met haar vinger aan waar ze was, zodat we haar konden volgen, maar we kenden het Nushu nog lang niet goed genoeg om alle karakters te kunnen herkennen. ‘De oudste broer zei: "We zouden die oude kist uit de schuur kunnen gebruiken." De middelste broer zei: "We hebben geen kist nodig, we kunnen haar ook zo begraven." De jongste broer zei: "Dit is al het geld dat ik heb. Ik zal een kist voor haar kopen." ‘

  Toen we aan het eind van het verhaal kwamen, veranderde het ritme. Tante zong: ‘Er was eens een vrouw met drie broers. Ze zijn een eind gekomen, maar wat gebeurde er toen met zuster? De oudste broer was klein van geest, de middelste broer koud van hart, maar de jongste broer kon liefde tonen.’

  De gezworen zusters lieten Beautiful Moon en mij het verhaal afmaken. ‘De oudste broer zei: "Laten we haar hier bij de waterbuffelweg begraven" (wat betekende dat ze voor altijd vertrapt zou worden). De middelste broer zei: "Laten we haar onder de brug begraven" (wat betekende dat ze door het water zou worden meegevoerd). Maar de jongste broer, die een goed hart had en een goede zoon was, zei: "We begraven haar achter het huis, zodat iedereen zich haar zal herinneren." Uiteindelijk werd zuster, die heel ongelukkig was tijdens haar leven, heel gelukkig in het hiernamaals.’

  Ik vond dit een prachtig verhaal. Het was niet alleen leuk om het met mama en de anderen te zingen, maar sinds grootmoeder en derde zus waren overleden begreep ik ook beter wat het betekende. Het leerde me dat de waarde van een meisje, een vrouw, afhankelijk is van een ander. Ook leerde het me hoe ik voor iemand die overleden is moet zorgen, hoe je met een lichaam omgaat, wat geschikte kleding voor het hiernamaals is en waar iemand moet worden begraven. Mijn familie deed haar best om zich aan deze regels te houden en ook ik zou dat als echtgenote en moeder doen.


  De dag na Stierenvechtersdag kwam Madame Wang weer terug. Ik haatte haar bezoeken, want ze zorgde altijd voor veel onrust in huis. Natuurlijk was iedereen blij met het vooruitzicht van het goede huwelijk van oudste zus en iedereen was ook blij dat oudste broer zou t rouwen waardoor er een eerste schoondochter in huis zou komen, maar er waren nog maar kortgeleden twee leden van onze familie begraven en afgezien van de emoties brachten deze trieste en blije gebeurtenissen de kosten van twee begrafenissen en twee huwelijken met zich mee. Hierdoor was het nog belangrijker dat ik met een man uit een goede familie zou trouwen, want daar hing vanaf of we konden overleven.

  Madame Wang kwam naar het vrouwenvertrek, bekeek beleefd het borduurwerk van oudste zus en prees haar omdat het zo aardig was. Daarna ging ze op een kruk zitten met haar rug naar het trali ewerkraam. Ze keek niet naar mij. Mama, die eraan begon te wennen dat zij nu de vrouw met de hoogste positie in huis was, gebaarde naar tante om thee te brengen. Tot de thee praatte Madame Wang over het weer, plannen voor komende tempelfeesten of een scheepslading goederen uit Guilin. Toen de thee was ingeschonken, kwam ze ter zake.

  ‘Edele moeder,’ begon ze, ‘we hebben het al eens eerder over de mogelijkheden voor uw dochter gehad en het is vrijwel zeker dat zij met een man uit een goede familie uit het dorp Tongkou kan trouwen.’ Ze leunde naar voren en voegde er vertrouwelijk aan toe: ‘Ik heb al wat gegadigden. Over een paar jaar zal ik u en uw man bezoeken om een huwelijksovereenkomst te sluiten.’ Ze ging weer rechtop zitten en schraapte haar keel. ‘Vandaag ben ik gekomen om een andere soort relatie met u te bespreken. Zoals u misschien nog weet, vertelde ik u op de eerste dag dat ik u bezocht dat Lily een laotong zou kunnen worden.’ Madame Wang wachtte even zodat dit verwerkt kon worden en zei toen: ‘Het dorp Tongkou ligt hier vijfenveertig minuten lopen op mannensnelheid vandaan. De meeste families daar horen bij de Lu-clan en tot een van deze families behoort een meisje dat een laotong voor Lily zou kunnen zijn. Haar naam is Snow Flower.’

  Mama’s eerste vraag maakte mij en alle andere aanwezigen duidelijk dat ze niet alleen nog wist wat Madame Wang tijdens haar eerste bezoek had voorgesteld, maar ook dat ze er sindsdien over was blijven denken.

  ‘Hoe zit het met de acht karakters?’ vroeg mama. Haar zoete stem kon haar vastberadenheid nauwelijks verhullen. ‘Ik zie geen enkele reden voor een relatie tenzij alle acht karakters met elkaar overeenkomen.’

  ‘Moeder, ik zou hier niet zijn als niet alle acht karakters overeenstemden,’ zei Madame Wang onverstoord. ‘Lily en Snow Flower zijn beiden in het jaar van het paard geboren, in dezelfde maand en, als ik beide moeders mag geloven, op dezelfde dag en in hetzelfde uur. Lily en Snow Flower hebben hetzelfde aantal broers en zussen en ze zijn beiden het derde kind.’

  ‘Maar...’



  Madame Wang hield haar hand op om mijn moeder het zwijgen op te leggen en zei: ‘Om uw vraag te beantwoorden voordat u hem stelt: Ja, de derde dochter van de familie Lu is ook bij haar voorouders. De omstandigheden van deze tragedie doen er niet toe, want niemand denkt graag aan het verlies van een kind, zelfs niet van een dochter.’ Ze keek mama recht in de ogen alsof ze haar uitdaagde om wat te zeggen. Toen mama haar blik afwendde, vervolgde Madame Wang: ‘Lily en Snow Flower zijn even lang, even mooi en, wat heel belangrijk is, hun voeten zijn op dezelfde dag ingebonden. Snow Flowers overgrootvader was echter een jinshigeleerde, dus hun sociaal-economische positie komt niet overeen.’ Madame Wang hoefde niet uit te leggen dat als een van de voorouders van deze familie een eersteklas geleerde in dienst van de keizer was geweest, dit een rijke familie met goede connecties was. ‘De moeder van Snow Flower vindt deze tekortkomingen niet erg, omdat er zoveel andere overeenkomsten tussen de twee meisjes zijn.’

  Mama knikte rustig terwijl de aap in haar alles in zich opnam. Ik wilde wel van mijn stoel springen, naar de rivier rennen en het uitschreeuwen van blijdschap. Ik keek naar tante en verwachtte dat ze haar mond wijdopen van vreugde zou hebben, maar ze hield hem stevig dicht en probeerde niet te laten merken hoe opgewonden ze was. Ze zat heel stil, zoals dat goed opgevoede vrouwen betaamt, alleen haar vingers bewogen zich onrustig. Het leek wel een stel jonge alen in een kom. Zij was zich het meest van ons allemaal bewust van hoe belangrijk dit bezoek was. Ik keek ook stiekem naar oudste zus en Beautiful Moon. Hun ogen schitterden van blijdschap. O, wat hadden we veel te bespreken vanavond als alle andere leden van de familie naar bed waren!

  ‘Hoewel ik met dit voorstel meestal tot het Midherfstfestival wacht, wanneer de meisjes acht of negen zijn,’ zei Madame Wang, leek me het vooral voor uw dochter gunstig als de verhouding eerder begint. Ze is in vele opzichten ideaal, maar haar kennis van vrouwenzaken dient nog verbeterd te worden en ze moet nog flink bijgeschaafd worden om bij een familie van hogere komaf te kunnen passen.’

  ‘Mijn dochter moet inderdaad nog heel wat leren,’ zei mijn moeder onverschillig. ‘Ze is koppig en ongehoorzaam. Ik weet niet zeker of dit wel zo’n goed idee is. Ze kan beter een onvolmaakte druif tussen gezworen zusters zijn dan een meisje van hoge komaf teleurstellen.’

  Mijn blijdschap van zo-even stortte een donker ravijn in. Hoewel ik mijn moeder goed kende, was ik nog niet oud genoeg om te begrijpen dat haar zure woorden over mij bij het onderhandelen hoorden. Mijn vader zou ook op zo’n manier over mij spreken toen hij het met de koppelaarster over mijn huwelijk had. Door mij als onwaardig te omschrijven, beschermden mijn ouders zich tegen klachten van de familie van mijn laotong of die van mijn echtgenoot. Bovendien kon het mogelijke verborgen kosten drukken die ze aan de koppelaarster moesten betalen en hoefden ze mij hierdoor een minder grote bruidsschat mee te geven.

  De koppelaarster liet zich echter niet van de wijs brengen. ‘Natuurlijk denkt u er zo over. Ook ik maak me nog zorgen over een aantal dingen, maar laten we het voorlopig hierbij laten.’ Ze was even stil, alsof ze ergens over moest nadenken, maar het was ons allen duidelijk dat alles wat ze deed en zei lang van tevoren gepland en geoefend was. Ze stak haar hand in haar mouw, haalde er een waaier uit en riep me bij zich. Terwijl ze hem aan mij gaf, zei ze over mijn schouder tegen mijn moeder: ‘U heeft tijd nodig om over uw dochters toekomst na te denken.’

  Ik klikte de waaier open en staarde naar de woorden die op een van de vouwen stonden en naar de bladerenkrans waarmee de bovenrand versierd was.

  Mama zei streng tegen de koppelaarster: ‘U geeft mijn dochter dit zonder dat wij het over uw honorarium hebben gehad?’

  Madame Wang wuifde de suggestie van zich af alsof het een vies luchtje was. ‘Voor dit geldt hetzelfde als voor haar huwelijk. De familie Yi betaalt niets. De familie van het andere meisje kan me betalen. En als ik de waarde van uw dochter kan verhogen door een laotong van haar te maken, zal de familie van de bruidegom mij een veel hogere bruidsprijs betalen. Ik ben heel tevreden met deze regeling.’

  ‘

  Ze stond op en nam een paar stappen richting de trap. Toen draaide ze zich om, legde haar hand op de schouder van tante en zei in het algemeen: ‘Er is nog een ding waar u over na moet denken. Deze vrouw heeft haar dochter goed opgevoed en ik zie dat Lily het heel goed met Beautiful Moon kan vinden. Als Lily een laotong mag worden, waarmee haar kansen op een huwelijk met een man uit Tongkou vergroot worden, zou het denk ik goed zijn om ook voor Beautiful Moon een man in Tongkou te zoeken.’

  We waren allemaal erg verrast en ik vergat op slag mijn manieren. Ik keek naar Beautiful Moon, die net zo opgewonden was als ik.

  Madame Wang tilde haar hand op en maakte een halvemaanvormige zwaai. ‘Het kan natuurlijk zijn dat u Madame Gao al heeft ingehuurd en in dat geval zou ik me niet in haar plaatselijke - lees "minderwaardige" - zaken willen mengen.’

  Madame Wang liet duidelijk zien dat zij beter kon onderhandelen dan mama.

  Ze zei tegen mijn moeder: ‘Ik beschouw dit als een vrouwenbeslissing, een van de weinige die u voor uw dochter, en misschien nichtje, kunt nemen. Voor we er echter mee verder kunnen, moet ook vader zijn toestemming geven. Nog één advies, mevrouw: gebruik uw momenten van intimiteit om deze zaak met uw man te bespreken.’

  Terwijl mama en tante de koppelaarster naar haar draagstoel begeleidden, stonden oudste zus, Beautiful Moon en ik samen in het midden van de kamer opgewonden met elkaar te praten en elkaar te omhelzen. Zouden er echt zulke fijne dingen met mij gaan gebeuren? Zou Beautiful Moon ook met iemand uit Tongkou trouwen? Zouden we echt de rest van ons leven samen zijn? Oudste zus, die verbitterd had kunnen zijn omdat het lot voor haar iets anders in petto had, wenste vurig dat alles wat de koppelaarster voorgesteld had ook echt zou gebeuren, omdat onze hele familie er beter van zou worden.

  We waren nog jong en heel opgewonden, maar we wisten hoe we ons moesten gedragen en Beautiful Moon en ik gingen weer zitten om onze voeten te laten rusten.

  Oudste zus knikte naar de waaier in mijn hand en vroeg: ‘Wat staat erop?’

  ‘Ik kan het niet allemaal lezen, help je me?’

  Ik maakte de waaier open en oudste zus en Beautiful Moon keken over mijn schouder en tuurden naar de karakters. Wat we konden herkennen was: ‘meisje’, ‘goed’, Vrouwen’, ‘thuis’, ‘u’ en ‘ik’.

  Omdat tante wist dat zij de enige was die me kon helpen, kwam ze direct weer naar boven. Met haar vinger wees ze een voor een de karakters aan. Ik onthield ze ter plekke: ‘Ik heb begrepen dat er bij u een meisje van goede naam woont dat kennis heeft van vrouwenwijsheid. U en ik zijn op dezelfde dag en in hetzelfde jaar geboren. Zouden wij beiden geen hartsvriendinnen kunnen zijn?’

  Voor ik dit meisje Snow Flower kon antwoorden, moest mijn familie een groot aantal dingen bespreken en tegen elkaar afwegen. En hoewel oudste zus, Beautiful Moon en ik geen enkele zeggenschap hadden over wat er mogelijk ging gebeuren, zaten we urenlang in het vrouwenvertrek naar de discussies van mama en tante over de eventuele gevolgen van een laotong-relatie te luisteren. Mijn moeder was sluw, maar tante was van een betere familie dan de onze en bezat meer kennis. Toch moest ze als vrouw met de laagste positie in huis opletten op wat ze zei, omdat mijn moeder nu de volledige controle over haar leven had.

  ‘Een laotong-relatie is even belangrijk als een goed huwelijk,’ zei tante bijvoorbeeld om het gesprek mee te beginnen. Ze herhaalde altijd veel argumenten die ook de koppelaarster had aangedragen, maar ze kwam altijd terug op dat ene, dat volgens haar het belangrijkst was: ‘Een laotong-relatie kies je zelf en dient voor emotionele steun en eeuwige trouw. Een huwelijk kies je niet zelf en heeft als enig doel het baren van zoons.’

  Mama probeerde haar schoonzus op dit punt altijd te troosten.

  ‘Jij hebt Beautiful Moon. Ze is een lief meisje en maakt iedereen gelukkig...’

  ‘En als ze trouwt zal ze me voor altijd verlaten. Jouw twee zoons blijven de rest van je leven bij je wonen.’

  Iedere dag kwam het gesprek weer op dit verdrietige punt uit en iedere dag probeerde mijn moeder het op meer praktische zaken te brengen.

  ‘Als Lily een laotong wordt, krijgt ze geen gezworen zusters en alle vrouwen in onze familie...’

  ‘hebben die gehad,’ wilde mama de zin afmaken, maar tante maakte er iets anders van: ‘kunnen wanneer het nodig is haar gezworen zusters zijn. Als je denkt dat we voor het "zitten en zingen" in het vrouwenvertrek vóór het huwelijk van Lily meer meisjes nodig hebben, kun je de ongetrouwde dochters van de buren vragen om haar te helpen.’

  ‘Die meisjes kennen haar niet goed,’ zei mama.

  ‘Maar tegen die tijd kent haar laotong haar wel. Wanneer die twee meisjes trouwen, kennen ze elkaar beter dan jij of ik onze echtgenoot kent.’

  Tante zweeg een moment, zoals ze op dit punt altijd deed.

  ‘Lily heeft de mogelijkheid om een andere weg te volgen dan die jou of mij hier gebracht heeft,’ ging ze even later verder. ‘Deze laotong-relatie verhoogt haar waarde en laat de mensen in Tongkou zien dat ze een huwelijk met iemand uit hun dorp waardig is. En omdat de band tussen twee hartsvriendinnen voor altijd is en na het huwelijk niet verandert, worden de banden met Tongkou daardoor versterkt en worden je man en wij voorgoed beschermd. Het zal ook Lily’s positie onder de vrouwen van de familie van haar toekomstige echtgenoot verbeteren. Ze zal niet door een lelijk gezicht of lelijke voeten beperkt worden. Ze zal een vrouw zijn met perfecte gouden lelies die al voldoende bewezen heeft dat ze trouw en loyaal is en onze geheime taal goed genoeg beheerst om de laotong van een meisje uit hun dorp te worden.’

  Er volgden eindeloze variaties op dit gesprek en ik luisterde er iedere dag naar. Wat ik niet te horen kreeg, was wat er gedurende de tijd dat mama en baba in bed lagen tegen mijn vader werd gezegd. Deze relatie zou mijn vader veel geld kosten: de constante uitwisseling van geschenken tussen de laotong en hun families, het met Snow Flower delen van water en voedsel tijdens haar bezoeken aan ons en de kosten van vervoer voor mij naar Tongkou - geld dat hij niet had. Maar zoals Madame Wang zei, was het mama’s taak om baba ervan te overtuigen dat het een goed idee was. Tante hielp een beetje mee door af en toe wat in ooms oor te fluisteren, want tenslotte stond ook het lot van Beautiful Moon op het spel. Mensen die zeggen dat vrouwen geen invloed op de beslissingen van mannen hebben, maken een grote en domme fout.

  Uiteindelijk nam mijn familie de beslissing waar ik op gehoopt had. Nu moest er dus bepaald worden hoe ik Snow Flower moest antwoorden. Mama hielp me een paar schoentjes dat ik gemaakt had verder te borduren, dat ik dan als eerste cadeautje kon geven, maar over wat ik moest schrijven kon ze niets zeggen. Meestal werd een antwoord op een nieuwe waaier geschreven, die daarmee onderdeel van de zogenaamde uitwisseling van huwelijkscadeaus werd, maar ik had iets anders in gedachten. Het brak helemaal met de traditie, maar toen ik naar Snow Flowers bladerenkrans boven aan de waaier keek, dacht ik aan het oude gezegde: ‘Hyacinten, bonen en papaja’s, lange ranken, diepe wortels. Palmbomen binnen de tuinmuren die diepe wortels hebben staan wel duizend jaar lang.’ Dit verwoordde precies hoe ik wilde dat onze relatie zou zijn: diep, verstrengeld en voor altijd. Ik wilde dat deze waaier het symbool van onze relatie zou worden. Ik was pas zevenenhalf jaar oud, maar ik stelde me toen al voor hoe deze waaier met al zijn geheime boodschappen zou worden.

  Toen ik er eenmaal van overtuigd was dat ik mijn antwoord op de waaier van Snow Flower wilde schrijven, vroeg ik tante om me te helpen het antwoord in correct Nushu te schrijven. Dagenlang bespraken we de verschillende mogelijkheden. Als ik radicaal wilde zijn met mijn geschenk, moest mijn geheime bericht zo conventioneel mogelijk zijn. Tante schreef de woorden op die we besloten hadden te gebruiken en ik oefende ze tot mijn kalligrafie acceptabel was. Toen ik eindelijk tevreden was, maalde ik wat inkt op de inktsteen en mengde die met water tot de inkt diepzwart was. Vervolgens nam ik een penseel ter hand, hield die tussen mijn duim, wijsvinger en middelvinger omhoog en doopte hem in de inkt. Ik begon met een klein sneeuwbloemetje in de bladerkrans bovenaan de waaier te maken. Voor mijn bericht koos ik de vouw naast die van het mooie schrift van Snow Flower. Ik begon met een traditionele opening en ging toen verder met woorden die voor zo’n gelegenheid algemeen gangbaar zijn:


  Ik schrijf jou. Wees zo goed om naar me te luisteren. Hoewel ik arm en onwaardig ben en de hoge drempel van jouw familie niet waard ben, schrijf ik je vandaag om te zeggen dat wij door het lot verbonden zijn. Jouw woorden vervullen mijn hart. Wij zijn een mandarijneendenpaar. Wij zijn een brug over de rivier. Overal zullen mensen ons benijden omdat we zo goed bij elkaar passen. Mijn hart zegt mij dat ik oprecht bij jou wil horen.


  Ik meende natuurlijk niet alles wat ik zei. Hoe konden we weten wat ‘grote liefde’, Vriendschap’ en ‘eeuwige toewijding’ betekenden als we nog maar zeven jaar oud waren? We hadden elkaar nog niet eens ontmoet en ook als dat wel zo zou zijn, dan nog hadden we die gevoelens niet begrepen. Het waren gewoon maar woorden die je schreef in de hoop dat ze op een dag verwerkelijkt zouden worden.

  Ik legde de waaier en het paar schoentjes voor ingebonden voeten dat ik gemaakt had op een doek. Omdat ik nu echter niets meer om handen had, ging ik me allerlei zorgen maken. Was ik van een te lage komaf voor de familie van Snow Flower? Zouden ze zich bij de aanblik van mijn kalligrafie realiseren hoe minderwaardig ik was? Zouden ze denken dat mijn breuk met de traditie blijk gaf van slechte manieren? Zouden ze onze relatie in de weg gaan staan? Deze nare gedachten - mijn moeder noemde ze vossengeesten in je hoofd

  - bleven me maar achtervolgen, maar het enige wat ik kon doen was wachten, blijven werken in het vrouwenvertrek en mijn voeten laten rusten, zodat de botten goed zouden genezen.

  Toen Madame Wang zag wat ik met de waaier had gedaan, tuitte ze aanvankelijk afkeurend haar lippen. Maar toen, na een lang moment stilte, knikte ze wijs. ‘Dit is een perfect stel. Deze twee meisjes zijn niet alleen gelijken op basis van hun acht karakters, maar ook hun paardengeesten lijken op elkaar. Dit wordt... interessant.’ Dit laatste zei ze bijna als een vraag, waardoor ik me afvroeg wat voor meisje Snow Flower was. ‘De volgende stap is het regelen van het officiële gedeelte. Ik stel voor dat ik de twee meisjes naar de markt bij de tempel van Gupo in Shexia meeneem, zodat ze daar hun contract kunnen schrijven. Moeder, ik zal voor vervoer voor de meisjes zorgen. Ze zullen niet veel hoeven lopen.

  Vervolgens nam Madame Wang de vier punten van de doek, vouwde ze over de waaier en de schoentjes en nam hem mee om aan mijn toekomstige laotong te geven.


  Snow Flower


  Gedurende de dagen daarna was het heel moeilijk om stil te zitten en mijn voeten te laten genezen, zoals de bedoeling was. Het enige waar ik aan dacht was dat ik binnenkort Snow Flower zou ontmoeten. Zelfs mama en tante keken ernaar uit en bedachten van alles wat Snow Flower en ik in ons contract moesten zetten, ook al hadden ze er zelf nooit een gezien. Toen de palankijn van Madame Wang arriveerde, was ik schoon en droeg eenvoudige plattelandskleren. Mama droeg me naar beneden en naar buiten. Tien jaar later, toen ik trouwde, zou ik op een dergelijke wijze naar een draagstoel gebracht worden, maar toen was ik bang voor het nieuwe leven dat voor me lag en verdrietig om alles wat ik achter me liet. Dit keer was ik duizelig van spanning en opwinding. Zou Snow Flower me aardig vinden?

  Madame Wang hield de deur van de draagstoel open, mama zette me neer en ik stapte de kleine ruimte in. Snow Flower was veel mooier dan ik me voorgesteld had. Haar ogen waren perfecte amandelen en haar huid was licht, wat erop wees dat ze tijdens haar melktandjaren niet zoveel buiten geweest was als ik. Naast haar hing een rood gordijn, waardoor er een roze gloed over haar zwarte haar lag. Ze droeg een hemelsblauwe tuniek met wolken erop geborduurd. Van onder haar broek zag ik de schoentjes die ik voor haar gemaakt had uitsteken. Ze zei niets. Misschien was ze net zo zenuwachtig als ik. Ze lachte en ik lachte terug.

  Er was maar één zitplaats in de draagstoel, dus moesten we een beetje inschikken. Om de draagstoel in balans te houden, ging Madame Wang in het midden zitten. De dragers tilden ons op en algauw liepen ze over de brug, Puwei uit. Ik had nog nooit in een draagstoel gezeten. We hadden vier dragers die zodanig probeerden te rennen dat we niet te veel heen en weer geschud werden, maar doordat de gordijnen gesloten waren, het erg warm was, ik zo gespannen was en de dragers een vreemd ritme hadden werd ik al snel misselijk. Ik was ook nog nooit van huis geweest, dus ook al had ik naar buiten kunnen kijken, dan nog had ik niet geweten waar ik was of hoe ver we nog moesten. Ik had ooit wel eens over de markt bij de tempel van Gupo gehoord. Wie niet? Ieder jaar, op de tiende dag van de vijfde maand gingen vrouwen daarheen om voor de geboorte van zoons te bidden. Er zouden duizenden mensen naar de markt gaan, wat mijn verstand ver te boven ging. Toen ik echter andere geluiden begon te horen, zoals rinkelende belletjes aan door paarden getrokken wagens, het schreeuwen van onze dragers die mensen maanden opzij te gaan en het geroep van straatverkopers die hun klanten uitnodigden om hun wierook, kaarsen en andere offergaven te kopen, toen wist ik dat we op onze plaats van bestemming waren aangekomen.

  De draagstoel kwam tot stilstand en de dragers zetten ons met een harde dreun op de grond. Madame Wang leunde over me heen, duwde de deur open, zei tegen ons dat we moesten blijven zitten en stapte uit. Ik deed mijn ogen dicht, blij dat we niet meer bewogen, en concentreerde me op mijn maag. Plotseling zei iemand precies wat ik dacht: ‘Ik ben zo blij dat we weer stilstaan. Ik dacht dat ik moest overgeven. Wat zou je dan wel niet van me gedacht hebben?’

  Ik deed mijn ogen open en keek naar Snow Flower. Haar bleke huid was net zo groen geworden als de mijne waarschijnlijk was, maar haar ogen fonkelden. Ze trok samenzweerderig haar schouders op en lachte. Later kwam ik er achter dat als ze zo lachte, ze iets in gedachten had wat ons in moeilijkheden zou brengen. Ze klopte op het kussen naast haar en zei: ‘Laten we kijken wat er buiten gebeurt.’

  Het feit dat we allebei in het jaar van het paard waren geboren, was de belangrijkste overeenkomst tussen ons en betekende dat we allebei graag op avontuur gingen. Ze keek opnieuw naar mij en vroeg zich af hoe dapper ik was. Ik moet toegeven dat ik helemaal niet zo dapper was, maar ik haalde diep adem en ging snel naast haar zitten. Snow Flower deed het gordijn open. Nu kon ik niet alleen zien wie ik zojuist gehoord had, maar zag ik alle andere prachtige dingen die er te zien waren. Er waren kraampjes van Yao-mensen waar stoffen verkocht werden en die met bollende lappen versierd waren die veel kleuriger waren dan die mama en tante ooit gemaakt hadden. Er kwam een groep muzikanten in felgekleurde kostuums voorbij op weg naar de uitvoering van een opera en er liep een man met een varken aan een touw. Het was nooit bij me opgekomen dat iemand een varken zou willen verkopen op de markt. Om de paar seconden kwam er een andere draagstoel voorbij met, zo stelden we ons voor, een vrouw met een offergave voor Gupo. Ook op straat liepen veel vrouwen, gezworen zusters die met mannen uit andere dorpen waren getrouwd en op deze dag bijeenkwamen. Ze hadden hun beste rokken aan en droegen rijk geborduurde hoofdtooien. Samen zwierden ze op hun gouden lelies de straat door. Er waren heel veel mooie dingen te zien en alles leek nog mooier door de heerlijk zoete geur die de draagstoel binnenkwam. Mijn neus werd verleid en mijn maag gekalmeerd.

  ‘Ben je hier wel eens eerder geweest?’ vroeg Snow Flower. Toen ik mijn hoofd schudde, ratelde ze: ‘Ik ben hier een paar keer met mijn moeder geweest. Het is hier altijd heel leuk. We gaan altijd naar de tempel toe. Denk je dat we dat vandaag ook zullen doen? Ik denk het niet. Dan zouden we te ver moeten lopen. Ik hoop wel dat we naar de tarokraam gaan. Mama en ik gaan altijd naar de tarokraam. Kun je het ruiken? De oude meneer Zuo, de eigenaar van de kraam, maakt de lekkerste verwennerij van het district.’ Ze was hier al vaak geweest? ‘Weet je wat hij doet? Hij frituurt blokjes taro tot ze vanbuiten knapperig zijn, maar nog zacht vanbinnen. Daarna laat hij in een grote wok boven een groot vuur wat suiker smelten. Heb je wel eens suiker gegeten, Lily? Iets lekkerders is er niet. Hij laat het smelten tot het bruin wordt en dan kiept hij de gefrituurde taroblokjes erin en schept ze om en om tot ze helemaal met de suiker bedekt zijn. Die blokjes doet hij op een bord en zet dat met een kom koud water op je tafel. De taro is ongelofelijk heet met die gesmolten suiker, dus om je mond niet te branden doop je de taroblokjes met je eetstokjes eerst in koud water. Krak, krak, krak! Zo klinkt het als de suiker hard wordt. Als je erin bijt, proef je het kraken van het suikerlaagje, het knapperige van de gefrituurde taro en dan het zachte binnenste. Tante móét ons er gewoon heen brengen, vind je niet?’

  ‘Tante?’

  ‘Je kunt praten! Ik dacht al dat je alleen maar mooie woorden kunt schrijven.’

  ‘Ik praat misschien niet zoveel als jij,’ antwoordde ik stil. Zij was de achterkleindochter van een rijksgeleerde en wist veel meer dan de dochter van een gewone boer.

  Ze pakte mijn hand in de hare, die warm en droog was - haar chi was krachtig - en zei: ‘Ik vind het niet erg als je stil bent. Ik raak door mijn geklets altijd in moeilijkheden, omdat ik vaak eerst wat zeg en er dan pas over nadenk. Jij zult een ideale echtgenote worden, omdat je altijd voorzichtig bent met wat je zegt.’

  Zo zie je, we begrepen elkaar direct, maar weerhield ons dat ook van het maken van fouten in de toekomst?

  Madame Wang opende de deur van de palankijn. ‘Kom maar mee, alles is geregeld. Met tien stappen zijn jullie waar jullie zijn moeten. Als je er meer zou zetten, zou ik mijn belofte aan jullie moeders breken.’

  We stonden niet ver van een kraam met papierwaren, die versierd was met rode slingers, geluksverzen, rode en goudkleurige dubbelgeluksymbolen en geschilderde afbeeldingen van de godin Gupo. Op een tafel ervoor stond de kleurigste koopwaar en aan weerszijden was een doorgang voor de marktkoopmannen. De kraam werd door drie lange tafels tegen de drukte op straat beschermd. Midden in de kraam stond een tafeltje met daarop wat inkt en een aantal penselen, en twee stoelen met een rechte leuning. Madame Wang vroeg ons een stuk papier voor ons contract te kiezen. Ik kon thuis zoals zoveel kinderen alleen maar uit kleine dingen kiezen, zoals een stukje groente, dat ik pas uit de schaal mocht pakken nadat baba, oom, oudste broer en alle andere familieleden hun eetstokjes in de schaal hadden gestoken. Ik was overdonderd door de enorme keus en wilde alles wel vastpakken, maar Snow Flower, die toch pas zeven en een half was, had geleerd hoe je moest kiezen.

  Madame Wang zei: ‘Denk eraan meisjes, ik zal vandaag voor alles betalen, maar dit is maar een van de vele keuzes die jullie moeten maken dus geen gedraal.’

  ‘Natuurlijk niet, tante,’ antwoordde Snow Flower voor ons allebei. Toen vroeg ze mij: ‘Welk papier vind jij mooi?’

  Ik wees op een groot stuk papier dat alleen door de afmetingen al geschikt leek voor een belangrijke aangelegenheid als deze.

  Snow Flower ging met haar vinger langs de goudkleurige rand. ‘Dit is geen goede kwaliteit,’ zei ze en hield het papier tegen het licht. ‘Dit is zo dun en transparant als een insectenvleugel. Zie je dat de zon er zo doorheen kan schijnen?’ Ze legde het terug op de tafel en keek me ernstig aan. ‘We hebben iets nodig dat even mooi en duurzaam is als onze relatie.’

  Ik begreep nauwelijks wat ze zei. Ze sprak een iets ander dialect dan waar ik in Puwei aan gewend was, maar dat was niet de enige reden voor mijn onbegrip. Ik was gewoontjes en dom, zij was verfijnd en wist al veel meer dan mijn moeder en tante wisten.

  Ze trok me verder de kraam in en fluisterde: ‘De betere dingen liggen hier altijd achterin.’ Met haar gewone stem voegde ze eraan toe: ‘Hoe vind je deze, laotong van mij?’

  Het was de eerste keer dat iemand me vroeg om ergens echt naar te kijken. Ik keek en zelfs mijn ongeoefende oog zag het verschil tussen wat ik aan de straatkant gekozen had en dit. Dit stuk was kleiner en veel minder fel versierd.

  ‘Test het eens,’ zei Snow Flower.

  Ik pakte het op en voelde hoe stevig het was. Daarna hield ik het tegen het zonlicht, net zoals Snow Flower had gedaan en zag dat het papier zo dik was, dat de zonnestralen er alleen als een zacht rood schijnsel doorheen kwamen.

  We waren het woordeloos met elkaar eens en gaven het papier aan de marktkoopman. Madame Wang betaalde ervoor en ook voor het opstellen van ons contract aan het tafeltje midden in de kraam. Snow Flower en ik gingen tegenover elkaar zitten.

  ‘Hoeveel meisjes zouden er al op deze stoelen gezeten hebben om hun contract te schrijven?’ vroeg Snow Flower. ‘We moeten het beste contract maken dat ooit is opgesteld.’ Ze fronste haar wenkbrauwen een beetje en vroeg: ‘Wat moet erin staan?’

  Ik dacht aan de dingen die mijn moeder en tante hadden bedacht. ‘Wij zijn meisjes,’ zei ik, ‘dus moeten we ons altijd aan de regels houden.’

  ‘Ja, ja, wat er altijd in staat,’ zei Snow Flower een beetje ongeduldig, ‘maar wil je dan niet dat dit speciaal voor ons tweeën is?’

  Ik was onzeker. Zij leek al zoveel te weten. Ze was hier al eerder geweest en ik was nog nooit ergens geweest. Ze scheen precies te weten wat er in ons contract moest staan, terwijl ik alleen maar wist wat mama en tante dachten dat er in moest staan. Iedere suggestie klonk als een vraag.

  ‘Dat we ons leven lang laotong zullen zijn? Dat we elkaar altijd trouw zullen blijven? Dat we samen in het vrouwenvertrek zullen werken?’

  Snow Flower keek me even openhartig aan als ze in de draagstoel gedaan had, maar ik wist niet wat ze dacht. Had ik iets verkeerd gezegd? Had ik het op de verkeerde manier gezegd?

  Even later pakte ze een penseel en doopte hem in de inkt. Voor ze vandaag mijn tekortkomingen zag, wist ze al van de waaier dat mijn kalligrafie niet zo goed was als de hare, maar toch schreef ze op wat ik had voorgesteld. Door mijn ideeën met haar mooie zinnen te verwoorden, vormden twee meisjes samen één gedachte.

  We konden niet zien welke moeilijkheden er voor ons lagen en waren er heilig van overtuigd dat de gedachten op dat stuk papier voor altijd zouden gelden. Toch kan ik me nog veel van de woorden herinneren. Dat kan ook niet anders, want ik sloot ze innig in mijn hart.


  Wij, juffrouw Snow Flower uit Tongkou en juffrouw Lily uit Puwei, zullen elkaar trouw blijven. We zullen elkaar met vriendelijke woorden steunen. We zullen eikaars hart verlichten. We zullen samen fluisteren en borduren in het vrouwenvertrek. We zullen ons aan de drie gehoorzaamheidsregels houden en de vier deugden ter harte nemen. We zullen de confucianistische instructies in De vrouwenklassieker volgen en ons als nette vrouwen gedragen. Wij, juffrouw Snow Flower en juffrouw Lily, hebben vandaag de waarheid gesproken. Wij zweren op onze verbintenis. Tienduizend li lang zullen we twee stromen zijn die op één rivier uitkomen. Tienduizend jaar lang zullen we als twee bloemen in dezelfde tuin zijn. Geen stap van elkaar verwijderd, nooit met onenigheid tussen ons. We zullen laotong zijn tot we sterven. Onze harten zijn verheugd.

  Madame Wang keek ons ernstig aan terwijl we allebei het document in Nushu ondertekenden. ‘Ik ben blij met deze laotong-relatie,’ zei ze. ‘Net als bij een huwelijk tussen man en vrouw trouwen de aardige met de aardige, de mooie met de mooie en de slimme met de slimme. In tegenstelling tot het huwelijk moet deze relatie echter exclusief blijven. Geen concubines dus, als jullie begrijpen wat ik bedoel.’ Madame Wang giechelde even. ‘Dit is een verbintenis tussen twee harten die niet verbroken kan worden door afstand, onenigheid, eenzaamheid, een betere huwelijkspartner of door andere meisjes - en later vrouwen - die tussenbeide komen.’

  Toen namen we onze tien stappen terug naar de draagstoel. Het lopen was maandenlang ondraaglijk geweest, maar op die dag voelde ik me als Yao Niang, de eerste vrouw met kleine voetjes. Toen die legendarische dame op een gouden lotus danste, leek het of ze op een wolk zweefde. Bij iedere stap die ik nam was het alsof ik ondersteund werd door kussentjes van geluk.

  De dragers droegen ons naar het midden van de markt en toen we uitstapten, stonden we midden op het marktplein. Op een kleine heuvel zag ik de rode muren, het decoratieve vergulde houtsnijwerk en de groene dakpannen van de tempel. Madame Wang gaf ons ieder wat muntgeld, waarmee we cadeautjes ter gelegenheid van die dag konden kopen. Nu had ik al nooit een keus mogen maken, dus laat staan dat ik ooit de verantwoordelijkheid had gekregen om geld uit te geven. In de ene hand hield ik de munt en in de andere de hand van Snow Flower. Ik probeerde te bedenken wat dit meisje naast me zou willen hebben, maar met zoveel keus om me heen kon ik onmogelijk beslissen.

  Gelukkig nam Snow Flower de leiding weer. ‘Ik weet iets,’ riep ze uitgelaten. Ze nam een paar snelle stappen alsof ze rende, maar stond algauw weer stil. ‘Soms vergeet ik mijn voeten,’ zei ze met een van pijn vertrokken gezicht.

  Mijn voeten genazen waarschijnlijk wat sneller dan de hare en ik was een beetje teleurgesteld dat we niet zoveel konden bekijken als we - als ik - gewild had(den).

  ‘We doen het rustig aan,’ zei ik. ‘We hoeven niet alles te zien...’

  ’...want we zullen hier ieder jaar terugkomen,’ maakte Snow Flower de zin af en ze gaf een kneepje in mijn hand.

  Wat een gezicht moet dat geweest zijn: twee laotong op hun eerste gezamenlijke uitstapje die op de herinnering van hun voeten probeerden te lopen en alleen doordat ze zo opgewonden waren niet omvielen, en een oudere vrouw met opzichtige kleren aan die hen toeriep: ‘Gedraag jullie of we gaan nu naar huis!’ Gelukkig hoefden we niet ver te gaan. Snow Flower trok me een kraam in waar ze borduurbenodigdheden verkochten.

  ‘Wij zijn meisjes in onze dochter jaren,’ zei Snow Flower terwijl haar ogen de regenboog van garen af tuurde. ‘Tot we trouwen zullen we onze tijd in het vrouwenvertrek doorbrengen, elkaar opzoeken, samen borduren en samen fluisteren. Als we goed nadenken over wat we kopen, hebben we later veel herinneringen om op terug te kijken.’

  >We waren het bij de borduurkraam helemaal eens. We hielden van dezelfde kleuren, maar kozen er ook een paar die we minder mooi vonden, omdat we die geschikt vonden voor het maken van een stukje blad of de schaduw van een bloem. We gaven de koopman ons muntgeld en gingen met onze aankopen in de hand naar de draagstoel terug. Toen we weer zaten, smeekte Snow Flower Madame Wang om nog één traktatie. ‘Alstublieft, tante, neem ons alstublieft mee naar de taroman!’ Aannemend dat Snow Flower Madame Wang zo aansprak om haar strengheid te verzachten en aangemoedigd door de durf van mijn laotong deed ik met haar mee: ‘Alstublieft, tante, alstublieft!’ Madame Wang kon geen nee zeggen met aan elke kant een meisje dat aan haar mouw trok en haar om een traktatie smeekte zoals alleen oudste zoons dat soms doen.

  Ten slotte gaf ze toe en waarschuwde ons dat dit niet nog eens zou gebeuren. ‘Ik ben maar een arme weduwe en als ik mijn geld aan twee nutteloze telgen uitgeef, zal mijn aanzien in het district eronder lijden. Willen jullie me de armoe indrijven? Willen jullie dat ik in eenzaamheid sterf?’ Ze zei dit allemaal op haar gebruikelijke, abrupte manier, maar toen we bij de kraam aankwamen, bleek dat alles al gereed stond. Er was een kleine tafel neergezet met drie tonnen die als kruk dienstdeden.

  De eigenaar kwam met een levende kip en liet die aan ons zien. ‘Ik kies altijd de beste voor u, Madame Wang,’ zei de oude meneer Zuo. Een paar minuten later bracht hij een speciale kookpot die van onderen door hete kolen werd verhit en gevuld was met kokend water, gember, sjalotjes en de aan stukjes gesneden kip die we zo-even hadden gezien. Er was een dipsaus bij van fijngehakte gember, knoflook, uitjes en hete olie. De maaltijd was compleet met een bord gesauteerd vers erwtengroen en teentjes knoflook. We lieten ons alles heerlijk smaken. We probeerden met onze eetstokjes de lekkerste stukjes kip uit de soep te vissen, kauwden goed en spuugden de botjes op de grond. Toch wilde ik nog wat plek bewaren voor het tarogerecht waar Snow Flower het over gehad had. Alles wat ze erover verteld had was waar: het kraken van de hete suiker in het water, de onweerstaanbare knapperigheid en het heerlijk zachte binnenste.

  Net zoals thuis pakte ik de theepot en schonk voor ons alle drie een kommetje thee in. Toen ik de pot weer neerzette, hoorde ik Snow Flower echter afkeurend snuiven. Ik had weer iets verkeerd gedaan, maar ik wist niet wat. Ze legde haar hand over de mijne en stuurde hem naar de theepot, zodat we hem samen konden draaien en de tuit niet langer naar Madame Wang wees.

  ‘Het is onbeleefd om de tuit in iemands richting te laten wijzen,’ zei Snow Flower vriendelijk.

  Ik had me moeten schamen, maar in plaats daarvan bewonderde ik de goede manieren van mijn laotong.

  Bij terugkomst bij onze draagstoel bleken onze dragers eronder te liggen slapen, maar door het handgeklap en de luide stem van Madame Wang werden ze direct wakker en waren we algauw op weg naar huis. Dit keer mochten we van Madame Wang naast elkaar zitten, ook al was de draagstoel daardoor niet in balans en was het extra moeilijk om ons te dragen. Als ik hieraan terugdenk, bedenk ik me hoe jong we waren; twee kleine meisjes die om niets moesten giechelen, blij met ons borduurgaren, eikaars hand vasthoudend en naar buiten glurend als Madame Wang wegsoesde. Samen zagen we de wereld voorbijglijden, maar we waren dit keer zo vol van alles wat we gezien en gedaan hadden, dat we geen last van misselijkheid hadden door het hotsen en botsen van de rennende dragers.

  Dit was ons eerste uitstapje naar de tempel van Gupo in Shexia. Het jaar daarop nam Madame Wang ons er weer mee naartoe en die keer brachten we onze eerste offergaven in de tempel. Ze ging bijna ieder jaar met ons mee tot onze dochterjaren voorbij waren. Toen Snow Flower en ik eenmaal ‘getrouwd’ waren, ontmoetten we elkaar als het even kon in Shexia. We brachten offergaven in de tempel om zoons te krijgen, brachten een bezoek aan de garenman om nieuw garen voor ons borduurwerk te kopen en herleefden de momenten van ons eerste bezoek. Ook gingen we aan het eind van de dag bij de oude meneer Zuo langs om van zijn suikertaro te snoepen.

  We bereikten Puwei tegen zonsondergang. Ik had die dag niet alleen vriendschap met iemand buiten mijn eigen familie gesloten, ik had ook een contract getekend om laotong te zijn met een ander meisje. Ik wilde dat de dag niet voorbijging, maar wist dat dat het geval was zodra ik thuis zou zijn. Ik stelde me voor dat ze me af zouden zetten en dat ik Snow Flower en de dragers dan na zou kijken tot ze het steegje uit waren. Snow Flower zou me voor ze de hoek omging als laatste vaarwel misschien nog met een klein handje door het flappende gordijn nazwaaien. Maar toen ontdekte ik dat mijn geluk nog niet voorbij was.

  De draagstoel stond stil en we stapten uit. Madame Wang gaf Snow Flower opdracht ook uit te stappen. ‘Dag meisjes, ik kom over een paar dagen terug om Snow Flower op te halen.’ Ze leunde uit de draagstoel, gaf mijn laotong een kneepje in haar wangen en zei:

  ‘Wees lief, klaag niet. Leer met je ogen en oren. Laat je moeder trots op je zijn.’

  Hoe kan ik beschrijven hoe ik me voelde toen wij tweeën daar bij mij thuis op de stoep stonden? Ik was dol van blijdschap, maar ik wist wat ons te wachten stond. Hoeveel ik ook van mijn familie en ons huis hield, ik wist dat Snow Flower aan iets beters gewend was en ze had geen kleding of toiletspullen bij zich.

  Mama kwam naar buiten om ons te begroeten. Ze kuste me, legde toen een arm om de schouders van Snow Flower en nam haar mee naar binnen. In de tijd dat wij weg waren hadden mama, tante en oudste zus hard gewerkt om het hoofdvertrek op te ruimen. Alle afval was weg, de kleren die er hingen waren weggehaald en de vaat was opgeruimd. Onze aarden vloer was aangeveegd en er was wat water overheen gesprenkeld om de kamer koeler en minder stoffig te maken.

  Iedereen, zelfs oudste broer, was er om Snow Flower te begroeten. Toen het avondeten werd opgediend, doopte Snow Flower haar eetstokjes eerst in haar kommetje thee om ze schoon te maken, maar op dit kleine gebaar na, dat aantoonde dat ze betere manieren had dan mijn familieleden en ik ooit gezien hadden, deed ze haar best haar gevoelens verborgen te houden. Ik kende Snow Flower al goed genoeg om te weten dat ze alleen uit beleefdheid glimlachte en geschrokken was van de manier waarop wij leefden.

  Het was een lange dag geweest en we waren erg moe. Toen het tijd werd om naar bed te gaan, zonk de moed me weer in de schoenen, maar de vrouwen van mijn familie hadden ook daar alles netjes opgeruimd. Het beddengoed was gelucht en al onze dagelijkse spullen waren in nette stapeltjes gelegd. Mama gaf ons een kom schoon water om ons mee te wassen en ze gaf Snow Flower twee paar schone kleren van mij en een paar van oudste zus om tijdens haar verblijf bij ons te dragen. Ik liet Snow Flower de kom water eerst gebruiken, maar ze maakte haar vingertoppen nauwelijks nat, waarschijnlijk eraan twijfelend of het wel schoon genoeg was. Ze hield het nachthemd dat ik haar gegeven had met twee vingers omhoog en bekeek het alsof het een rottende vis was in plaats van het nieuwste kledingstuk van oudste zus. Ze keek om zich heen, zag dat wij naar haar keken en deed toen zonder iets te zeggen haar kleren uit en trok het nachthemd aan. Daarna kropen we in bed. Die nacht, en alle nachten dat Snow Flower bij ons logeerde, sliep oudste zus bij Beautiful Moon.

  Mama wenste ons een goede nacht, boog zich voorover, gaf me een kus en fluisterde in mijn oor: ‘Madame Wang heeft gezegd wat we moesten doen. Wees gelukkig, mijn kleintje, wees gelukkig.’

  Daar lagen we dus, naast elkaar met een dunne katoenen gevoerde deken over ons heen. We waren nog maar klein, maar hoe moe we ook waren, we konden maar niet ophouden met fluisteren. Snow Flower vroeg van alles over mijn familie en ik vroeg haar naar de hare. Ik vertelde haar dat mijn jongste zusje gestorven was en zij vertelde me dat haar jongste zusje aan een hoestziekte was overleden. Ze vroeg me naar mijn dorp en ik vertelde haar dat Puwei in ons dialect ‘dorp van algemene schoonheid’ betekende. Ze zei dat Tongkou ‘dorp van de toegang tot het woud’ betekende en dat wanneer ik bij haar op bezoek was, ik zou zien waarom.

  Het maanlicht scheen door het traliewerkraam naar binnen en bescheen Snow Flowers gezicht. Beautiful Moon en oudste zus waren al in slaap gevallen, maar Snow Flower en ik praatten nog. Als vrouwen werd ons altijd gezegd dat het onbehoorlijk en onelegant was om het over onze ingebonden voeten te hebben, omdat dat de hartstocht van mannen aanwakkerde, maar wij meisjes zaten nog midden in het voetbindproces. Het waren nog geen herinneringen, zoals ze nu zijn, maar pijnlijke ervaringen. Snow Flower vertelde dat ze zich voor haar moeder verstopt had en haar vader gesmeekt had haar te sparen. Haar vader had bijna toegegeven, wat Snow Flower tot een leven als ongetrouwde vrouw in het huis van haar ouders of als dienstmeid in het huis van anderen zou hebben veroordeeld.

  ‘Maar toen vader zijn pijp begon te roken,’ legde Snow Flower uit, ‘vergat hij zijn belofte. Terwijl hij met zijn gedachten ver weg was, namen mijn moeder en tante me mee naar boven en bonden me aan een stoel vast. Dit is de reden waarom mijn voeten net als de jouwe een jaar later zijn gebonden.’ Het betekende niet dat ze haar lot, toen dat eenmaal bezegeld was, accepteerde. De eerste paar maanden verzette ze zich hevig en één keer wist ze zelfs al haar windsels los te krijgen. ‘Mijn moeder bond mijn voeten in en bond mij aan een stoel vast, dit keer nog strakker.’

  ‘Je kunt je lot niet veranderen. Het is voorbestemd.’

  ‘Dat zegt mijn moeder ook,’ antwoordde Snow Flower. ‘Ze maakte me alleen los om me te laten lopen zodat mijn botten zouden breken, en om de po te gebruiken. In de tussentijd keek ik door het traliewerkraam en zag de vogels voorbij vliegen. Ik volgde de wolken en keek naar de wassende en afnemende maan. Er gebeurde zoveel buiten, dat ik bijna vergat wat er binnen plaatsvond.’

  Wat maakten deze gevoelens me bang! Snow Flower bezat de onafhankelijke geest van het paard, maar haar paard had vleugels die haar ver boven de aarde tilden, terwijl het mijne meer een tobber was. Het diepe gevoel van iets ondeugends, van het verzetten van de bakens van onze voorbestemde levens, vond ik heel spannend en werd uiteindelijk een groot verlangen.

  Snow Flower kroop heel dicht bij me, zodat we elkaar recht aankeken. Ze legde haar hand tegen mijn wang en zei: ‘Ik ben blij dat wij laotong zijn.’ Toen sloot ze haar ogen en viel in slaap. Terwijl ze daar zo naast mij lag, rustig ademhalend met het maanlicht op haar gezicht, haar handje op mijn wang, vroeg ik me af hoe ik haar van me kon laten houden zoals ik graag wilde dat ze van me hield.


  Liefde


  Van vrouwen wordt verwacht dat ze van hun kinderen houden zodra ze hun lichaam uit zijn, maar wie van ons is niet teleurgesteld geweest met de aanblik van een dochter, of heeft zich niet somber gevoeld met een gewenste zoon die niets anders deed dan huilen, waardoor je schoonmoeder je aankeek alsof je zure melk had? We mogen dan met hart en ziel van onze dochters houden, maar we moeten ze opvoeden door ze pijn te laten lijden. Van onze zoons houden we het meest, maar we zullen nooit deel van hun wereld uitmaken, de wereld buitenshuis. Er wordt van ons verwacht dat we van onze echtgenoot houden vanaf de dag waarop de huwelijksovereenkomst wordt gesloten, maar we zien hem pas zes jaar later. We behoren van onze schoonfamilie te houden, maar we zijn vreemden wanneer we bij die familie gaan inwonen en krijgen de laagste rang - maar één stapje boven die van een bediende. We moeten de voorouders van onze man eerbiedigen en van ze houden, dus vervullen we bepaalde plichten, maar diep in ons hart eren we de voorouders van onze eigen familie. We houden van onze ouders omdat ze voor ons zorgen, maar wij worden als nutteloze takken aan de stamboom beschouwd. Wij moeten gevoed en gekleed worden, en kosten dus geld. De ene familie voedt ons op voor de andere. En hoe gelukkig we ook zijn bij onze eigen familie, we weten allemaal dat we er op een dag van zullen moeten scheiden. We houden van onze familieleden, maar weten dat onze liefde zal eindigen in het verdriet van ons afscheid. Al deze vormen van liefde komen voort uit plicht, respect en dankbaarheid, en de meeste ervan, zoals de vrouwen uit mijn district weten, zijn een bron van verdriet, onenigheid en wreedheid.

  De liefde tussen laotong is echter heel anders. Zoals Madame Wang al zei, een laotong-relatie ga je aan uit eigen vrije wil. Hoewel Snow Flower en ik lang niet alles meenden wat we elkaar aanvankelijk via de waaier beloofden, voelde ik de eerste keer dat ik in de draagstoel in haar ogen keek toch een vonk overslaan, een vonk omeen vuur mee aan te maken of een zaadje om rijst mee te verbouwen. Een enkel vonkje is echter niet genoeg om een hele kamer mee op te warmen en een enkel zaadje is niet genoeg voor een geslaagde oogst. Echte liefde, de liefde van het hart, moet groeien. Ik wist destijds nog niets van brandende liefde, dus dacht ik aan de rijstvelden die ik zag in de tijd dat ik elke dag met mijn broer naar de rivier wandelde, toen ik al mijn melktandjes nog had. Misschien kon ik onze liefde laten groeien zoals een boer zijn gewassen laat groeien, door er hard aan te werken, met ijzeren wil en de zegen van de natuur. Grappig dat ik me dat nu nog herinner. Ha! Ik wist nog zo weinig van het leven, maar ik kon al wel als een boer denken.

  Als meisje begon ik dus met het voorbereiden van de grond - een stukje papier van baba of een stukje stof van de bruidsschat van oudste zus - waarin ik dan mijn zaadjes plantte. Die zaadjes waren de door mij opgeschreven Nushu-karakters. Madame Wang werd mijn irrigatiekanaal. Als ze me kwam opzoeken om te kijken hoe het met mijn voeten ging, gaf ik haar mijn bericht in de vorm van een brief, een lapje geweven stof of een geborduurde zakdoek en zij gaf dat dan aan Snow Flower.

  Niets groeit zonder de zon, het enige element waar de boer geen invloed op heeft. In mijn ogen was Snow Flower de zon, die scheen in de vorm van haar Nushu-brieven. Als ik iets van Snow Flower kreeg, gingen we allemaal bij elkaar zitten om haar karakters te ontcijferen, want ze gebruikte toen al woorden en beelden die zelfs tante moeilijk vond.

  Ik schreef kleine-meisjesdingen als: Met mij gaat het goed. Hoe gaat het met jou? En zij schreef dan: Er zitten twee vogels hoog in een boom. Samen vliegen ze de lucht in. Ik schreef: Vandaag heeft mama me geleerd om kleefrijst in tarobladeren te maken. Snow Flower schreef terug: Ik keek vandaag uit het traliewerkraam en dacht aan de feniks die zich verheft om een kameraad te zoeken. Toen dacht ik aan jou. Ik schreef bijvoorbeeld: Er is een geschikte datum voor het huwelijk van oudste zus gekozen. En zij antwoordde: Je zus is nu in de tweede fase van de vele huwelijkstradities. Gelukkig blijft ze nog een paar jaar bij je. Ik schreef: Ik wil alles leren. Jij bent slim. Mag ik jouw leerling zijn? En zij antwoordde: Ik leer ook van jou. Hierdoor zijn wij een mandarijneendenpaar dat samen een nest bouwt. Ik schreef: Mijn woorden hebben geen diepe betekenis en ik kan niet mooi schrijven, maar ik wou dat je hier was en dat we ‘s nachts samen konden fluisteren. Haar antwoord: Er zingen twee nachtegalen in het donker.

  Haar woorden maakten me blij, maar ze maakten me ook bang. Ze was intelligent en wist veel meer dan ik, maar dat was niet het griezelige. In elk bericht had ze het over vogels, over vliegen en de wereld buitenshuis. Zelfs toen al ging ze tegen de draad in. Ik wilde me aan haar vleugels vastklampen en met haar mee vliegen, hoe timide ik ook was.

  Behalve die keer dat ze me de waaier stuurde, gaf Snow Flower nooit iets voor mij mee zonder dat ik haar eerst iets gestuurd had. Ik vond dat niet erg. Ik moedigde haar aan, gaf haar water met mijn brieven, waarna zij altijd reageerde met een nieuwe scheut of een nieuwe bloem. Er was maar één obstakel waar ik geen raad mee wist: ik wilde haar graag weer zien. Zij moest me daarvoor uitnodigen, maar dat deed ze niet.

  Op een dag kwam Madame Wang echter op bezoek en bracht die keer de waaier mee. Ik trok hem niet in één keer open, maar opende alleen de eerste drie vouwen. Daarin stond haar eerste bericht aan mij, mijn antwoord daarop en daarnaast een nieuw bericht:


  Als het je familie schikt, wil ik graag in de elfde maand bij je op bezoek komen. We kunnen bij elkaar zitten, onze kleuren kiezen, borduren en samen fluisteren.


  Ze had ook nog een prachtig bloemetje aan de bladerenkrans toegevoegd.

  Op de dag dat ze zou komen wachtte ik bij het traliewerkraam in afwachting van de draagstoel. Toen hij eindelijk om de hoek verscheen en voor onze deur stilhield, wilde ik naar beneden rennen om mijn laotong te begroeten, maar dat kon niet. In plaats daarvan ging mama naar buiten. De deur van de draagstoel zwaaide open en Snow Flower stapte uit. Ze droeg hetzelfde hemelsblauwe jasje met wolken erop. Ik begon dat jasje als haar reistuniek te zien en was ervan overtuigd dat ze bij ieder bezoek hetzelfde jasje droeg om mijn familie niet in verlegenheid te brengen.

  Zoals de gewoonte was, had ze geen eten of kleding bij zich. Madame Wang gaf haar dezelfde goede raad als de vorige keer: ze moest lief zijn, niet klagen, leren met haar ogen en oren en haar moeder trots op haar laten zijn. Snow Flower antwoordde: ‘Ja, tante,’ maar ik kon zien dat ze niet luisterde, want ze stond naar het traliewerkraam te turen op zoek naar de schaduw van mijn gezicht.

  Mama droeg Snow Flower naar boven en vanaf het moment dat ze zich in het vrouwenvertrek bevond, hield ze niet meer op met praten. Ze kletste met me, fluisterde tegen me, plaagde me, vertrouwde me haar geheimen toe, troostte me en bewonderde me. Ze was niet het meisje dat me bang maakte met gedachten over wegvliegen. Ze wilde alleen maar spelen, plezier maken, giechelen en over kleine-meisjesdingen praten - praten, praten en nog eens praten.

  Ik had haar verteld dat ik graag haar leerlinge wilde zijn, dus begon ze me die dag dingen uit De vrouw enklassieker te leren, bijvoorbeeld dat ik mijn tanden niet moest laten zien als ik lachte en mijn stem niet mocht verheffen als ik tegen een man praatte. En omdat zij had geschreven dat ze ook dingen van mij wilde leren, leerde ik haar hoe ze die pakketjes kleefrijst moest maken. Ze vroeg me ook rare dingen over het halen van water en het klaarmaken van varkensvoer. Ik lachte, want ieder meisje weet dit, maar Snow Flower zweerde van niet. Ik dacht dat ze me plaagde, maar ze bleef volhouden dat ze het echt niet wist. Toen begonnen de anderen me te plagen.



  ‘Misschien weet jij ook niet hoe je water moet halen!’ riep oudste zus.

  ‘En misschien ben je wel vergeten hoe je een varken voert,’ voegde tante eraan toe.

  ‘Je hebt je kennis vast samen met je oude schoenen weggegooid.’

  Dat was me te veel en ik stond op. Ik was zo boos dat ik mijn vuisten op mijn heupen legde en ze boos aanstaarde. Maar toen ik hun lachende gezichten zag, verdween mijn boosheid als sneeuw voor de zon en wilde ik ze nog blijer maken.

  De anderen in het vrouwenverblijf vonden het heel grappig om mij op mijn nog niet geheel genezen voeten op en neer te zien waggelen en te zien voordoen hoe je water uit de put haalt en naar huis draagt, en hoe je gras plukt en dat met keukenafval vermengt. Beautiful Moon lachte zo hard, dat ze ervan moest plassen. Zelfs oudste zus, die zo ernstig aan haar bruidsschat werkte, lachte stiekem in haar mouw. Toen ik naar Snow Flower keek, zag ik dat haar ogen fonkelden en ze in haar handen klapte van plezier. Zo was Snow Flower. Ze kon het vrouwenvertrek in komen en mij met maar een paar woorden dingen laten doen die ik anders nooit zou doen. Zij kon dat vertrek, dat ik als een plek van geheimen, verdriet en rouw zag, in een oase van gekheid, plezier en blijdschap veranderen.

  Ze mocht dan weten dat je tegen mannen je stem niet mag verheffen, maar ze kletste er tijdens het avondeten vrolijk op los en maakte ook baba en oom aan het lachen. Mijn jongste broertje klom steeds bij haar op schoot alsof hij een aapje was en haar schoot een nest in een boom. Ze bruiste van het leven. Waar ze ook ging bracht ze mensen in verrukking en maakte ze blij. Zij was beter dan wij, dat kon iedereen zien, maar zij maakte daar voor mijn familieleden een avontuur van. Wij zagen haar als een zeldzame vogel die uit zijn kooi was ontsnapt en op een erf vol gewone kippen rondscharrelde. We vonden het leuk en zij vond dat ook.

  Toen het tijd was om onze gezichten te wassen voor het naar bed gaan, moest ik denken aan de eerste keer dat Snow Flower bij mij op bezoek was en ik me zo ongemakkelijk voelde. Ik gebaarde naar haar dat zij de kom eerst mocht gebruiken, maar ze weigerde. Als ik me echter eerst zou wassen, zou het water niet schoon meer zijn. Maar Snow Flower zei dat we samen onze gezichten zouden wassen en toen wist ik dat mijn gewone boerenwerk en vastberadenheid de gewenste oogst hadden voortgebracht. We bogen ons samen over de kom, vormden kommetjes met onze handen en schepten het water over ons gezicht. Ze porde me even in mijn zij en samen keken we naar het water. Ik zag ons beider gezicht, druipend van het water. Ze giechelde en piekte wat water uit de kom naar me toe. Op het moment dat we water deelden wist ik dat mijn laotong ook van mij hield.


  Nieuwe dingen leren


  Gedurende de drie jaar daarna kwam Snow Flower om de paar maanden bij mij logeren. Ze verruilde haar hemelsblauwe tuniek met de wolken voor een lavendelkleurige afgezet met wit band, een vreemde kleurencombinatie voor zo’n jong meisje. Zodra ze boven kwam, deed ze haar eigen kleren uit en deed een pak aan dat mijn moeder voor haar gemaakt had. Op deze manier waren we zowel vanbinnen als vanbuiten laotong.

  Ik was nog steeds niet in Tongkou, het dorp van Snow Flower, geweest, maar ik vroeg niet waarom dat zo was en hoorde ook de volwassenen bij mij thuis er niet over praten. Op een dag, toen ik negen jaar was, hoorde ik mijn moeder aan Madame Wang vragen of de situatie zo zou blijven. Ze stonden op de drempel en ik kon door het traliewerkraam hun stemmen horen.

  ‘Mijn man zegt dat Snow Flower altijd bij ons komt eten,’ zei mama die dag zachtjes in de hoop dat niemand het zou horen. ‘We moeten ook altijd extra water om te drinken, koken en wassen halen als ze komt. Hij wil graag weten wanneer Lily een keer naar Tongkou kan. Dat is toch de gewoonte?’

  ‘De gewoonte is dat alle acht karakters overeenkomen,’ zei Madame Wang, ‘maar we weten allebei dat dat bij één heel belangrijk karakter niet het geval was. De familie van Snow Flower is beter dan de uwe.’ Madame Wang pauzeerde even en voegde er toen aan toe: ‘Ik heb u hier niet over horen klagen toen ik hier de eerste keer mee kwam.’

  ‘Ja, maar...’

  ‘U hebt duidelijk geen idee van de situatie,’ zei Madame Wang beledigd. ‘Ik heb u van het begin af aan gezegd dat ik voor Lily een huwelijkspartner in Tongkou hoop te vinden, maar zij kan niet trouwen als de toekomstige bruidegom haar voor haar trouwdag in Tongkou ziet. Bovendien lijdt de familie van Snow Flower onder het feit dat de laotong van hun dochter uit een lager milieu komt. U mag blij zijn dat ze niet geëist hebben om een eind aan de laotongovereenkomst te maken. Het is natuurlijk nog niet te laat om hier iets aan te veranderen als uw man dat echt wil, maar het maakt het er voor mij niet makkelijker op.’

  Mijn moeder kon hier natuurlijk alleen maar op antwoorden: ‘Het spijt me, Madame Wang, ik heb mij versproken. Komt u alstublieft binnen. Blieft u een kopje thee?’

  Ik hoorde die dag hoe bang en beschaamd mijn moeder was. Ze kon de relatie op geen enkele manier in gevaar brengen, ook al vormde die een extra belasting voor haar familie.

  Vraag je je af hoe ik me voelde toen ik hoorde dat de familie van Snow Flower vond dat ik niet haar gelijke was? Het kon me niet schelen, want ik wist dat ik Snow Flowers vriendschap niet verdiende. Ik deed er dagelijks alles aan om haar liefde voor mij even groot te maken als die van mij voor haar. Ik had medelijden met mijn moeder - nee, voelde me gegeneerd. Ze had veel gezicht verloren tegenover Madame Wang. Maar om eerlijk te zijn konden me baba’s zorgen, mama’s ongemak, Madame Wangs koppigheid of de ongebruikelijke aard van de relatie tussen Snow Flower en mij me niets schelen, want zelfs als ik wel naar Tongkou had kunnen gaan zonder dat mijn toekomstige echtgenoot me had kunnen zien, dan nog had ik het gevoel dat het niet nodig was. Mijn laotong had me al meer over haar leven, haar dorp, haar familie en het prachtige huis waar ze woonde verteld dan ik zelf had kunnen waarnemen. Maar daar was de zaak niet mee afgedaan.

  Madame Wang en Madame Gao streden altijd om hun territorium. Madame Gao, die de tussenpersoon voor mensen in Puwei was, had een goed huwelijk voor oudste zus geregeld en had in een ander dorp een geschikte partner voor oudste broer gevonden. Ze had gedacht hetzelfde voor Beautiful Moon en mij te mogen doen, maar Madame Wang had met haar ideeën over mijn lot niet alleen het lot van Beautiful Moon en mij veranderd, maar ook dat van Madame Gao. Het geld voor deze transacties zou nu niet in haar portemonnee terechtkomen en, zoals men zegt, een hebzuchtige vrouw zint altijd op wraak.

  Madame Gao ging naar Tongkou om haar diensten aan de familie van Snow Flower aan te bieden. Het duurde niet lang voor dit Madame Wang ter ore kwam, maar hoewel het conflict niets met ons te maken had, vond de confrontatie bij ons thuis plaats. Dat gebeurde toen Madame Wang Snow Flower kwam ophalen en zij Madame Gao in de woonkamer aantrof, die pompoenzaadjes zat te eten en met baba over de details van de ceremonie rond het kiezen van een geschikte huwelijksdatum zat te praten. Er werd helemaal niets in zijn bijzijn gezegd, want zo ongemanierd waren de beide vrouwen ook weer niet. Madame Gao had de ruzie zelfs helemaal kunnen vermijden door gewoon weg te gaan toen ze haar zaken eenmaal besproken had. Maar in plaats daarvan ging ze naar boven, plofte op een stoel neer en begon op te scheppen over wat een goede koppelaarster ze was. Dat was net zoiets als een puistje uitknijpen. Uiteindelijk had Madame Wang er genoeg van.

  ‘Alleen een hitsige teef is stom genoeg om naar mijn dorp te komen en te proberen om een van mijn nichtjes te stelen,’ zei ze bits.

  ‘Tongkou is niet uw dorp, tantetje,’ antwoordde Madame Gao gewiekst. ‘En als u daar wel de baas zou zijn, wat doet u dan in Puwei?

  Volgens uw eigen maatstaven zijn Lily en Beautiful Moon van mij.

  Maar ga ik daar als een baby over blèren?’

  ‘Ik kan heel goede huwelijkspartners voor die meisjes vinden, en voor Snow Flower ook. Beter kunt u het niet.’

  ‘Wees daar maar niet zo zeker van. U hebt voor haar oudere zuster ook niet zo’n goede man gevonden. Gezien Snow Flowers omstandigheden ben ik veel geschikter.’

  Had ik al gezegd dat Snow Flower in de kamer aanwezig was terwijl de koppelaarsters het over haar en haar oudere zus hadden alsof ze twee zakken inferieure rijst waren waarover door twee gewetenloze handelaren gehandeld werd? Ze stond bij Madame Wang te wachten tot ze naar huis kon gaan. Ze had een lap stof in haar handen waar ze op geborduurd had. Ze draaide hem tussen haar vingers en rekte de draden. Ze keek niet op, maar ik zag dat haar gezicht en haar oren vuurrood waren geworden. De ruzie had op dit punt makkelijk kunnen escaleren, maar Madame Wang legde haar geaderde hand vriendelijk op Snow Flowers schouders. Ik wist tot dan toe niet dat Madame Wang ook medelijden kon hebben of zich terug kon trekken.

  Ik praat niet met vrouwen uit de goot,’ kraste ze. ‘Kom, Snow Flower, we hebben nog een lange reis naar huis voor de boeg.’

  We zouden deze gebeurtenis glad vergeten zijn als de twee koppelaarsters elkaar van toen af aan niet steeds naar de keel vlogen. Als Madame Gao hoorde dat de palankijn van Madame Wang in Puwei was, trok ze haar allerfelste kleren aan, deed wat rouge op haar wangen en kwam bij ons rondsnuffelen als... ehm, als een hitsige teef.


  Toen Snow Flower en ik elf jaar waren, waren onze voeten helemaal genezen. De mijne waren sterk en omdat ze maar zeven centimeter lang waren, zichtbaar perfect. De voeten van Snow Flower waren iets langer, en die van Beautiful Moon nog iets langer, maar prachtig van vorm. Omdat Beautiful Moon verder op huishoudelijk gebied heel kundig was, was ze heel huwbaar. Omdat het voetbinden nu achter ons lag, begon Madame Wang aan de fase van het sluiten van een huwelijksovereenkomst. Ze vergeleek onze acht karakters met die van onze toekomstige echtgenoten en stelde een verlovingsdatum vast.

  Net zoals Madame Wang voorspeld had, resulteerde mijn perfecte gouden lelies in een verloving met een heel gunstige huwelijkspartner. Ze vond een echtgenoot voor mij in de beste familie Lu in Tongkou. De oom van mijn echtgenoot was een jinshi-geleerde, die een groot stuk pachtland van de keizer had gekregen. Oom Lu, zoals hij genoemd werd, had geen kinderen. Hij woonde in de hoofdstad en liet zijn broer zijn zaken waarnemen. En omdat mijn schoonvader als dorpsleider optrad, stukken land aan boeren verpachtte en daar pacht voor inde, nam iedereen aan dat mijn echtgenoot de toekomstige dorpsleider was. Beautiful Moon zou een man uit een familie Lu met een wat lagere status trouwen. Haar verloofde was de zoon van een boer die viermaal zoveel mou bewerkte als baba en oom. Hij was in onze ogen behoorlijk rijk, maar het was niets vergeleken met wat mijn toekomstige schoonvader uit naam van zijn broer beheerde.

  ‘Beautiful Moon, Lily,’ zei Madame Wang, ‘jullie zijn zo hecht als zusters. Jullie lijken een beetje op mijn eigen zus en mij. We zijn allebei met mannen uit Tongkou getrouwd, hebben allebei ellende meegemaakt, maar we zijn gelukkig ons hele leven lang samen gebleven.’ Beautiful Moon en ik waren heel dankbaar dat we alles konden blijven delen, van onze rijst- en zoutdagen als echtgenotes en moeders tot de rustig-zittentijd als weduwen.

  Snow Flower moest met iemand van buiten Tongkou trouwen, maar haar nieuwe dorp, Jintian, dat ‘dorp van het open veld’ betekende, lag niet zo ver weg. Madame Wang beloofde ons dat Beautiful Moon en ik vanuit onze traliewerkramen Jintian en misschien zelfs het raam van Snow Flower konden zien. We hoorden niet zoveel over de man die Snow Flower zou trouwen, behalve dan dat hij in het jaar van de haan geboren was. Daar maakten we ons zorgen over, want iedereen weet dat dit geen ideale combinatie is, omdat een haan altijd op de rug van het paard wil zitten.

  ‘Maken jullie je maar geen zorgen, meisjes,’ verzekerde Madame Wang ons. ‘De waarzegger heeft de elementen water, vuur, metaal, aarde en hout grondig bestudeerd en ik beloof jullie dat dit geen geval is van water en vuur. Alles komt goed,’ zei ze en we geloofden haar.

  De families van onze echtgenoten brachten ons geld, snoepgoed en vlees. Oom en tante kregen een varkenspoot en mama en baba een heel geroosterd varken, dat in stukken gesneden werd en als gift aan onze familieleden in Puwei werd gegeven. Onze ouders gaven de families van onze bruidegoms eieren en rijst, als symbool van onze vruchtbaarheid. Toen wachtten we op de aanvang van de tweede fase, waarin onze toekomstige schoonfamilies een datum voor onze huwelijken zouden vaststellen.

  Wat waren we gelukkig! Onze toekomst was verzekerd. Onze nieuwe families hadden een hogere sociale status dan de onze en we waren nog jong genoeg om te geloven dat onze vriendelijkheid mogelijke moeilijkheden met onze schoonmoeders wel zou overwinnen. We hadden het druk met ons handwerk en waren vooral blij met eikaars gezelschap.

  Tante bleef ons meer Nushu-karakters leren, maar we leerden er ook heel wat van Snow Flower. Steeds als ze op bezoek kwam, leerde ze ons nieuwe karakters. Sommige had ze geleerd door stiekem naar het schrift van haar broer te kijken. Veel Nushu-karakters waren tenslotte schuingeschreven versies van het mannenschrift, maar andere waren afkomstig van de moeder van Snow Flower, die het geheime vrouwenschrift heel goed kende. We oefenden ze urenlang en tekenden de karakters met onze vingers op eikaars handpalmen. Tante waarschuwde ons dan altijd dat we voorzichtig moesten zijn met onze woorden, omdat het in tegenstelling tot de pictografische karakters van het mannenschrift fonetische karakters waren, waardoor de betekenis ervan gemakkelijk verloren kon gaan of verward kon worden met die van andere woorden.

  ‘Elk woord moet in een context worden geplaatst,’ zei ze iedere dag aan het eind van de les. ‘Een verkeerde interpretatie kan tot veel narigheid leiden.’ Na deze waarschuwing beloonde tante ons met het romantische verhaal over de uit onze omgeving afkomstige vrouw die ons geheime schrift uitvond.

  ‘Heel lang geleden, wel meer dan duizend jaar geleden in de tijd van keizer Song Zhezong,’ vertelde ze, ‘zocht keizer Song het hele rijk af op zoek naar een nieuwe concubine. Hij reisde heel ver en kwam uiteindelijk naar ons district, waar hij over boer Hu hoorde, een ietwat geletterde man die in het dorp Jintian woonde, hetzelfde dorp waar Snow Flower na haar huwelijk gaat wonen. Meester Hu had een zoon die geleerde was, een hooggeplaatste jongeman die met goed gevolg de staatsexamens had afgelegd. Maar de keizer was vooral geïnteresseerd in de oudste dochter. Haar naam was Yuxiu. Ze was een niet geheel nutteloze telg, want haar vader had voor haar opleiding gezorgd. Ze kon klassieke poëzie voordragen en kende het mannenschrift. Ook kon ze zingen en dansen en prachtig borduren. Dit alles overtuigde de keizer ervan dat ze een uitstekende keizerlijke concubine zou zijn. Hij ging bij meester Hu op bezoek, onderhandelde over zijn intelligente dochter en algauw was Yuxiu op weg naar de hoofdstad. Een gelukkig einde van het verhaal? In sommige opzichten wel. Meester Hu kreeg veel geschenken en Yuxiu kreeg een vorstelijk leven van jade en zijde. Maar meisjes, let wel, zelfs iemand als de slimme en goed opgeleide Yuxiu kon het verdriet van het afscheid van haar familie niet vermijden. O, wat huilde haar moeder! O, wat waren haar zusjes verdrietig! Maar geen van allen was zo treurig als Yuxiu.’

  We namen dit deel van het verhaal altijd goed in ons op. Het afscheid van Yuxiu van haar familie was pas het begin van haar ellende. Ondanks al haar talenten kon ze de keizer niet blijven vermaken en na verloop van tijd was hij haar mooie maanvormige gezicht, haar amandelvormige ogen en haar ronde mond beu. En hoewel haar talenten in het district Yongming heel bijzonder waren, waren ze niets in vergelijking met die van de andere dames aan het hof. Arme Yuxiu. Ze was niet tegen de paleisintriges opgewassen en de andere echtgenotes en concubines waren niet in een plattelandsmeisje geïnteresseerd. Ze was eenzaam en verdrietig, maar kon op geen enkele manier met haar moeder en zusjes communiceren zonder dat iemand daar achter kwam. Eén verkeerd woord van haar kon ertoe leiden dat ze onthoofd werd of in een van de vele waterputten van het hof werd gegooid.

  ‘Yuxiu hield al haar emoties dag en nacht voor zichzelf,’ ging tante verder. ‘Als de slechte vrouwen van het hof en de eunuchs haar stilletjes zagen borduren of haar kalligrafie zagen oefenen, bekritiseerden ze haar werk en zeiden: "Wat slordig!" of: "Kijk, die plattelandsmeid probeert het mannenschrift na te doen!" Elk woord dat uit hun mond rolde was wreed, maar Yuxiu probeerde het mannenschrift niet na te doen, ze was stiekem bezig met het maken van een geheimschrift, zodat ze naar haar moeder en zussen kon schrijven.’

  Snow Flower en ik vroegen vaak hoe de moeder en zussen van Yuxiu dit geheimschrift konden lezen, maar vandaag verweefde tante het antwoord in haar verhaal.

  ‘Misschien heeft Yuxiu het in een brief uitgelegd, die een vriendelijke eunuch voor haar naar buiten heeft gesmokkeld of misschien konden haar zusters het geheimschrift pas lezen nadat ze de brief aanvankelijk hadden weggegooid en er schuin tegenaan kijkend plots wat karakters in herkenden. In de loop van de tijd maakten de vrouwen van die familie er nieuwe fonetische karakters bij, waarvan de betekenis op te maken was uit de context. Net als jullie nu leren, maar dat zijn details waar ook mannen in geïnteresseerd zouden zijn.’ Ze was hier heel streng in en zei dat dit soort vragen ons niet aanging. ‘Wat wij van het leven van Yuxiu moeten leren is dat ze een manier gevonden heeft om anderen te laten weten wat er in haar schijnbaar gelukkige leven omging en dat haar gift via talloze generaties aan ons is doorgegeven.’

  Even waren we stil en dachten aan die eenzame concubine. Toen begon tante te zingen en wij drieën vielen haar bij. Mama luisterde.

  Het was een treurig lied, waarvan gezegd werd dat het rechtstreeks van Hu Yuxiu afkomstig was. Onze stemmen vertolkten haar verdriet:


  ‘Mijn brief is doordrenkt met de tranen van mijn hart,

  Een onzichtbare opstandigheid die niemand kan zien.

  Laat onze levensverhalen een tragische vorm van kunst worden.

  O mama, o zusters, hoor mij, hoor mij.’


  De laatste noten zweefden het traliewerkraam uit, de steeg in. ‘Vergeet niet, meisjes,’ zei tante, ‘niet alle mannen zijn keizer, maar alle meisjes trouwen. Yuxiu vond het Nushu uit zodat de vrouwen in ons district met hun familie in contact kunnen blijven.’

  We pakten onze naalden en begonnen te borduren. De volgende dag vertelde tante ons het verhaal opnieuw.


  In het jaar dat Snow Flower en ik dertien jaar werden, hadden we heel veel te leren en daarnaast moesten we zoals gewoonlijk in het huishouden meehelpen. En omdat de vrouwen in de familie van Snow Flower uitblonken in het haar aanleren van de fijnere kunsten, maar haar weinig huishoudelijke kennis hadden bijgebracht, bleef Snow Flower dicht bij mij in de buurt en deed alles wat ik deed na. We stonden op met zonsopgang en maakten eerst het vuur aan. Daarna deden we de afwas en maakten het varkensvoer klaar. Tussen de middag gingen we een paar minuten naar buiten om verse groenten uit de groentetuin te halen en maakten dan het middageten klaar. Vroeger deden mama en tante dit allemaal, maar nu zagen ze er alleen op toe dat er niets fout ging. ‘s Middags zaten we in de vrouwenkamer en ‘s avonds hielpen we met de voorbereidingen en het opdienen van het avondeten.

  Iedere minuut van de dag was er iets te leren en alle meisjes in ons huishouden, met inbegrip van Snow Flower, waren goede leerlingen. Beautiful Moon kon heel goed garen en draad maken, waar Snow Flower en ik geen geduld voor hadden. Ik hield van koken, maar was minder geïnteresseerd in weven, naaien en het maken van schoenen. We hielden geen van allen van schoonmaken, maar Snow Flower was er gewoon slecht in. Mama en tante gaven haar echter nooit een standje, zoals ze mij en mijn nichtje wel gaven als we de vloer niet goed geveegd hadden of mijn vaders tunieken niet goed genoeg gewassen hadden. Ik dacht dat ze wat minder streng voor Snow Flower waren omdat ze zelf ooit bedienden zou hebben en deze dingen later zelf niet hoefde te doen, maar ik vond dat ze op deze manier nooit goed zou leren schoonmaken, omdat ze altijd boven de praktische kanten van het leven zweefde.

  Ook leerden we dingen van de mannen in de familie, maar niet zoals je zou verwachten, want baba en oom leerden ons nooit iets rechtstreeks. Dat zou ongepast geweest zijn. Ik bedoel dat we op een indirecte manier over mannen leerden, door wat Snow Flower voor ze deed en hun reacties daarop. Een van de eenvoudigste gerechten is congee. Je neemt wat rijst, doet er veel water bij, en dan is het roeren, roeren en nog eens roeren. Dus lieten we Snow Flower het ontbijt maken. Toen ze zag dat baba van extra sjalotjes hield, zorgde ze ervoor dat hij er een handjevol extra van kreeg, ‘s Avonds dekten mama en tante altijd stilletjes de tafel en lieten baba en oom zichzelf opscheppen. Snow Flower liep om de tafel met haar hoofd gebogen en gaf ieder schaaltje eerst aan baba, dan aan oom, dan aan oudste broer en dan aan tweede broer. Ze stond altijd net ver genoeg weg om niet te dicht in de buurt te staan, maar toch beleefd te zijn. Ik ontdekte dat de mannen door haar extra aandacht het eten niet in hun monden propten, op de vloer spuugden of hun volle buiken zaten te krabben, maar in plaats daarvan tegen haar lachten en met haar praatten.

  Ik wilde echter veel meer weten dan wat ik in het vrouwenvertrek, beneden in huis of zelfs voor het Nushu moest kunnen. Ik wilde dingen over mijn toekomst weten. Gelukkig praatte Snow Flower heel makkelijk en vertelde ze veel over Tongkou. Ze was inmiddels vaak tussen onze dorpen heen en weer gereisd en kende de route. ‘Als je naar je man gaat,’ zei ze, ‘ga je de rivier over en kom je langs heel veel rijstvelden. Je gaat richting de voet van de heuvels die je vanuit Puwei kunt zien en Tongkou ligt in die voetheuvels. Noch die heuvels, noch wij zullen ooit wijken. Tenminste, dat zegt mijn vader. We zijn in Tongkou tegen aardbevingen, hongersnood en rovers beschermd. Het heeft een perfecte feng shui.’

  Terwijl ik naar Snow Flower luisterde, werd Tongkou in mijn gedachten steeds mooier, maar dit was nog niets in vergelijking met wat ze over mijn echtgenoot of toekomstige schoonfamilie vertelde. Noch Beautiful Moon, noch ik waren bij de discussie tussen Madame Wang en onze vaders aanwezig, maar we kenden de principes: iedereen die in Tongkou woonde was een Lu en beide families waren rijk. Maar hoewel dit vooral onze vaders interesseerde, wilden wij van alles over onze echtgenoten, schoonmoeders en de andere vrouwen in het vrouwenvertrek weten en alleen Snow Flower kon ons daar antwoord op geven.

  ‘Je boft, Lily,’ zei Snow Flower op een dag. ‘Ik heb die jongen van Lu gezien. Hij is mijn achterachterneef. Zijn haar is blauwzwart als de nacht en hij is aardig tegen meisjes. Hij heeft eens een maankoekje met me gedeeld en dat had niet gehoeven.’ Ze vertelde me dat mijn toekomstige echtgenoot geboren is in het jaar van de tijger, een teken dat even geestdriftig is als het mijne, waardoor we perfect bij elkaar pasten. Ook vertelde ze me dingen die ik moest weten om goed in de familie Lu te kunnen passen. ‘Het is er altijd druk,’ zei ze. ‘Als dorpshoofd krijgt meester Lu veel bezoekers zowel het dorp als daarbuiten. Ook wonen er veel mensen. Er zijn geen dochters, maar er zullen wel schoondochters komen. Jij wordt schoondochter nummer één. Je hebt van het begin af aan een hoge rang en als je als eerste een zoon krijgt, blijft dat zo. Dit betekent niet dat je niet hetzelfde soort problemen als Yuxiu, de concubine van de keizer, zult krijgen, want ook al heeft de vrouw van meester Lu hem vier zoons geschonken, hij houdt er drie concubines op na. Dat moet, want hij is het dorpshoofd. Daarmee laat hij de mensen zien hoe machtig hij is.’

  Dat had me ongerust moeten maken, want als de vader concubines had, zou de zoon dat waarschijnlijk ook gaan doen. Maar ik was nog zo jong en onschuldig, dat ik hier niet aan dacht. En als dat wel zo geweest zou zijn, dan nog had ik niet geweten wat voor conflicten hieruit voort kunnen komen. Mijn wereld bestond alleen nog maar uit mama, baba, tante en oom-simpel, simpel.

  Snow Flower richtte zich vervolgens tot Beautiful Moon, die ons altijd rustig zat te helpen tot ze bij het gesprek betrokken zou worden. Snow Flower zei: ‘Beautiful Moon, ik ben heel gelukkig voor jou. Ik ken deze familie Lu heel goed. Jouw toekomstige echtgenoot is, zoals je weet, geboren in het jaar van het zwijn, wat betekent dat hij vastberaden, bedachtzaam en galant is. Dat past heel goed bij jouw karakter, want jij bent geboren in het jaar van het schaap, waardoor je hem van nature graag wilt dienen. Nog een perfecte combinatie.’

  ‘En wat is mijn schoonmoeder voor vrouw?’ vroeg Beautiful Moon voorzichtig.

  ‘Deze Madame Lu komt iedere dag bij mijn moeder op bezoek.

  Ze is heel vriendelijk, vriendelijker dan ik je kan zeggen.’

  Plotseling verschenen er tranen in de ogen van Snow Flower. Het was zo vreemd, dat Beautiful Moon en ik er om moesten lachen. We dachten dat ze ons voor de gek hield. Mijn laotong knipperde snel met haar ogen en zei: ‘Ik had plots een geest voor ogen!’ Toen lachte ze ook.

  Vervolgens ging ze verder met wat ze aan het vertellen was.

  ‘Beautiful Moon, je zult een heel tevreden leven leiden. Ze zullen met hart en ziel van je houden en het mooie is dat je iedere dag naar het huis van Lily kunt lopen, zo dichtbij is het.’

  Snow Flower keek weer naar mij en zei: ‘Jouw schoonmoeder is heel traditioneel. Ze houdt zich aan alle regels voor vrouwen en let op wat ze zegt. Ze is altijd goed gekleed en als er gasten zijn, staat er altijd hete thee klaar.’ Omdat Snow Flower me geleerd had hoe ik dit moest doen, was ik niet bang om een fout te begaan. ‘Er zijn meer bedienden in huis dan er bij mij thuis zijn,’ zei Snow Flower. ‘Je hoeft niet te koken, alleen wat speciale gerechten voor Lady Lu klaar te maken. Je hoeft niet zelf je baby te voeden, tenzij je dat wilt.’

  Ik dacht dat ze gek was toen ze me dit allemaal vertelde.

  Ik vroeg haar verder over de vader van mijn man en na even nagedacht te hebben antwoordde ze: ‘Meester Lu is grootmoedig en meelevend, maar hij is ook slim. Daarom is hij het dorpshoofd. Iedereen respecteert hem, en iedereen zal ook zijn zoon en zijn vrouw respecteren.’ Ze keek me indringend aan en zei: ‘Je boft maar.’

  Hoe kon ik mijzelf met deze beelden van Snow Flower in gedachten dus anders voorstellen dan met een liefhebbende man en perfecte zoons in Tongkou?

  Mijn kennis begon snel over de grenzen van mijn dorp te reiken. Snow Flower en ik waren inmiddels vijfmaal naar de tempel van Gupo in Shexia geweest. Elk jaar beklommen we de trap naar de tempel, plaatsten onze offergaven op het altaar en staken stokjes wierook aan. We eindigden de dag altijd met een bezoek aan de oude meneer Zou voor zijn gesmolten suiker-taro. Onderweg van en naar de tempel keken we als Madame Wang sliep stiekem uit het raam. Vanaf de hoofdweg zagen we smalle paden naar andere dorpen leiden. We zagen rivieren en kanalen en van onze dragers leerden we dat ons district via deze waterwegen in contact stond met de rest van het land. Het enige wat wij in onze vrouwenkamer zagen waren vier muren, maar de mannen van ons district werden niet zo beperkt. Zij konden, als ze wilden, per boot bijna overal heen.

  In de tussentijd waren Madame Wang en Madame Gao net een paar drukke kippen die regelmatig bij ons langskwamen. Wat? Denk je misschien dat omdat onze Verloving’ geregeld was, deze twee ons met rust lieten? Welnee. Ze moesten en zouden hun investeringen in de gaten houden, ze aanmoedigen en beschermen. Er kon tenslotte van alles fout gaan. Vier huwelijken binnen één familie vonden ze zorgwekkend. Ze maakten zich zorgen of baba de afgesproken bruidsprijs voor de vrouw van oudste broer zou kunnen opbrengen, of de drie meisjes een behoorlijke bruidsschat zouden krijgen en natuurlijk of ze zelf betaald zouden krijgen. Tijdens mijn dertiende zomer laaide het conflict plotseling op.

  Het begon heel onschuldig. We waren boven in het vrouwenvertrek toen Madame Gao begon te klagen dat veel plaatselijke families haar honorarium niet op tijd betaalden, waarmee ze impliceerde dat onze familie daar ook bij hoorde.

  ‘De boerenopstand in de heuvels maakt alles moeilijk hier,’ vond

  Madame Gao. ‘Er komen geen producten binnen en er wordt ook niets verkocht. Niemand heeft muntgeld. Ik heb gehoord dat sommige meisjes zelfs hun verloving op moesten geven omdat hun families hun bruidsschat niet konden bekostigen. Dat worden allemaal

  "kleine schoondochters".’

  Dat we door moeilijke tijden gingen in ons district was niets nieuws, maar wat Madame Gao toen zei, verraste ons wel.

  ‘Zelfs kleine juffrouw Snow Flower is niet veilig. Ik kan nog steeds een geschiktere man voor haar vinden.’

  Ik was blij dat Snow Flower er niet bij was en deze aantijging niet hoorde.

  ‘U heeft het over een van de beste families in het district,’ sprak Madame Wang haar tegen. Dit keer klonk haar stem niet zacht en zalvend, maar raspend als tegen elkaar schurende rotsen.

  ‘U bedoelt misschien óóit een van de beste, tante. Die meester heeft veel te veel gegokt en te veel concubines gehad.’

  ‘Hij heeft gewoon gedaan wat bij zijn status past. Maar uw onwetendheid is u vergeven, want u weet niets van een hogere status.’

  ‘Ha, laat me niet lachen. U liegt alsof het gedrukt staat. Het hele district weet wat er met die familie is gebeurd. Tel de onrust in de heuvels bij de slechte oogst en zijn onachtzaamheid op en dan kun je van een zwak man verwachten dat hij naar de pijp grijpt.’

  Mijn moeder stond abrupt op en zei: ‘Madame Gao, ik ben u dankbaar voor de dingen die u voor mijn kinderen hebt gedaan, maar het zijn wel kinderen en dit is niet voor hun oren geschikt. Ik loop even met u mee naar de deur, want u heeft vast nog meer bezoeken af te leggen.’

  Mama tilde Madame Gao bijna uit haar stoel en sleepte haar zowat naar de trap. Zodra ze uit het gezicht verdwenen was, schonk tante thee in voor Madame Wang, die diep in gedachten zat verzonken. Toen knipperde ze driemaal met haar ogen, keek de kamer rond en riep me bij zich. Ik was dertien, maar nog altijd bang voor haar. Ik had geleerd haar ‘tante’ te noemen, maar in mijn gedachten was ze nog al tijd die intimiderende Madame Wang. Toen ik naderbij kwam, trok ze me met een ruk naar zich toe en klemde me tussen haar benen. Daarna pakte ze mijn armen, zoals ze de eerste keer dat ik haar ontmoette gedaan had.

  ‘Zeg dit nooit, nóóit tegen Snow Flower. Ze is een onschuldig meisje en het is niet nodig dat haar hoofd met de vuiligheid van dat mens wordt volgestopt.’

  ‘Ja, tante.’

  Ze schudde me stevig door elkaar. ‘Nooit!’

  ‘Ik beloof het.’

  Ik wist toen nog helemaal niet wat er gezegd was en zelfs als dat wel zo was, waarom zou ik die achterbakse praatjes dan aan Snow Flower doorvertellen? Ik hield van Snow Flower en zou haar nooit pijn doen door haar over Madame Gao’s gemene roddels te vertellen.

  Alleen dit nog: mama moet iets tegen baba gezegd hebben, want Madame Gao kwam er na die dag niet meer bij ons in. Alle zaken met haar werden op krukjes voor de deur afgehandeld. Zoveel gaven mama en baba om Snow Flower. Ze was mijn laotong, maar ze hielden evenveel van haar als van mij.


  Het was de tiende maand van mijn dertiende jaar. Buiten het traliewerkraam veranderde de withete zomerlucht in het diepe blauw van het najaar. Er was nog maar één maand te gaan tot de bruiloft van oudste zus. De familieleden van de bruidegom brachten hun laatste geschenken. De gezworen zusters van oudste zus verkochten een van hun vijfentwintig jin rijst en kochten daar cadeautjes van. Ze kwamen bij ons logeren voor het ‘zitten en zingen’ in het vrouwenverblijf. Ook andere vrouwen uit het dorp kwamen op bezoek, ze gaven ons advies en leefden met ons mee. Achtentwintig dagen lang zongen we liederen en vertelden we verhalen. De gezworen zusters hielpen oudste zus met haar laatste gevoerde deken en pakten de schoenen die ze voor haar nieuwe familieleden gemaakt had in. We werkten gezamenlijk aan de derde-dagboeken die oudste zus mee zou krijgen. Hiermee werd ze aan de vrouwen van haar nieuwe familie voorgesteld, en we deden allemaal ons best de juiste woorden te vinden om haar beste eigenschappen te beschrijven.

  Drie dagen voor oudste zus naar haar nieuwe thuis ging hadden we de ‘dag van zorgen en verdriet’. Mama zat op de vierde tree van de trap naar het vrouwenverblijf met haar voeten op de derde en begon een rouwlied.

  ‘Oudste dochter, je was een parel in mijn hand,’ zong ze. ‘Mijn ogen staan vol water. Er rollen dikke tranen over mijn wangen. Nog even en er is hier een lege plek.’

  Bij het horen van mijn moeders verdriet begonnen oudste zus, haar gezworen zusters en de dorpsvrouwen te huilen. Ku, ku, ku.

  Toen zong tante-op hetzelfde ritme als mijn moeder ingezet had. Zoals altijd probeerde mijn tante optimistisch te zijn te midden van al dat verdriet. ‘Ik ben lelijk en niet zo slim, maar ik heb altijd geprobeerd om aardig te zijn. Ik houd van mijn man en hij houdt van mij. We zijn een paar lelijke, niet zo slimme mandarijneenden. We hebben veel plezier gehad in bed en ik hoop dat jij dat ook zult hebben.’

  Toen het mijn beurt was, zong ik op hoge toon: ‘Oudste zus, mijn hart huilt omdat ik jou verlies. Als we zoons geweest waren, zouden we niet gescheiden worden. We zouden net als baba en oom, oudste broer en tweede broer altijd samen zijn. Onze familie heeft verdriet. De vrouwenkamer zal stil zijn zonder jou.’

  Omdat ik haar het beste wilde geven dat ik kon, zong ik wat ik van Snow Flower had geleerd: ‘Iedereen heeft kleding nodig, hoe koel het ook is in de zomer en hoe warm ook in de winter, dus maak kleren voor anderen zonder dat daarom gevraagd wordt. Laat je schoonfamilie eerst eten, ook al staat er genoeg op tafel. Werk hard en onthoud drie dingen: wees goed voor je schoonfamilie en toon altijd respect, wees goed voor je echtgenoot en weef altijd iets voor hem, wees goed voor je kinderen en gedraag je altijd netjes in hun bijzijn. Als je dit doet, zal je nieuwe familie aardig voor je zijn. Wees kalm van hart in dat mooie huis.’

  De gezworen zusters zongen met me mee. Ze hielden van hun gezworen zuster, ze had talent en dacht altijd aan anderen. Als het laatste meisje zou trouwen, zou hun gezworen zusterschap ontbonden worden. Ze zouden alleen nog herinneringen hebben aan het samen weven en borduren. Ze zouden in de jaren daarop alleen de woorden in hun trouwboekjes tot troost hebben. Als een van hen zou sterven, zouden de andere gezworen zusters naar de begrafenis komen en de geschreven woorden verbranden, zodat die mee zouden gaan naar het hiernamaals. De zusters hadden verdriet om haar vertrek, maar hoopten dat ze gelukkig zou worden.

  Nadat iedereen gezongen had en er vele tranen waren geplenkt, nam Snow Flower het woord. ‘Ik zal niet voor je zingen,’ zei ze, ‘maar ik zal je laten zien hoe je zusje en ik je voor altijd bij ons houden.’ Ze haalde onze waaier uit haar mouw, vouwde hem open en las het eenvoudige couplet dat we samen geschreven hadden voor: "Oudste zus en goede vriendin, rustig en vriendelijk. Je bent een blije herinnering. ‘ Daarna liet Snow Flower het kleine roze bloemetje zien dat ze in onze bladerenkrans boven aan de waaier geschilderd had als symbool voor oudste zus.

  De volgende dag verzamelde iedereen bamboebladeren en vulde emmers met water. Toen de nieuwe familie van oudste zus arriveerde, gooiden we de bladeren over hen heen als symbool dat de liefde lussen de twee toekomstige echtelieden zich evenals bamboe altijd zou vernieuwen. Daarna gooiden we het water op, om de familie van de bruidegom te laten weten dat ze zo puur was als die heldere, levenskrachtige vloeistof. Al deze malligheden gingen met veel gelach gepaard.

  Er werden nog meer uren met maaltijden en droefenis doorgebracht. De bruidsschat werd uitgestald en iedereen bewonderde de kwaliteit van het prachtige handwerk van oudste zus. Ze zag er de hele dag en avond prachtig uit met haar betraande ogen. De volgende morgen stapte ze in de draagstoel om naar haar nieuwe familie te gaan. De mensen sprenkelden nog meer water en riepen: ‘Het uithuwelijken van een dochter is als het weggooien van water!’ We liepen allemaal naar de rand van het dorp en keken de optocht na, die de brug over ging en zo Puwei verliet. Drie dagen later werden er kleefrijstkoekjes, geschenken en al onze derde-dagboeken naar het nieuwe dorp van oudste zus gebracht, die hardop voorgelezen zouden worden in haar nieuwe vrouwenkamer. De dag daarna nam oudste broer volgens de traditie de wagen, haalde oudste zus op en bracht haar weer naar huis. Op een paar echtelijke bezoeken per jaar na, bleef ze tot het einde van haar eerste zwangerschap bij ons wonen.

  Wat ik me het best herinner van het huwelijk van oudste zus was die keer in de lente van het jaar erop toen ze thuiskwam na een bezoek aan het huis van haar echtgenoot. Ze was altijd zo kalm en zat meestal stil op haar kruk in een hoekje te borduren. Ze zocht nooit ruzie en was altijd gehoorzaam, maar nu knielde ze op de grond, begroef haar gezicht in mama’s schoot en huilde. Haar schoonmoeder behandelde haar slecht en klaagde en bekritiseerde haar altijd. Haar echtgenoot had nergens verstand van en was ruw. De leden van haar schoonfamilie verwachtten van haar dat ze water haalde en al hun kleren waste. Kijk eens hoe ruw haar knokkels waren van het werk van gisteren? Die mensen gaven haar niets te eten en betichtten onze familie ervan haar niet genoeg eten mee te geven voor de perioden dat ze op bezoek ging.

  Beautiful Moon, Snow Flower en ik kropen dicht bij elkaar en maakten klokkende geluidjes als teken van medeleven. Maar hoewel we medelijden met oudste zus hadden, geloofden we diep in ons hart niet dat ons dit ook kon overkomen. Mama streek het haar van oudste zus glad en klopte haar op haar trillende lichaam. Ik verwachtte dat mama zou zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat dit maar tijdelijke problemen waren, maar ze zei niets. Mama keek hulpeloos naar tante.

  Ik ben achtendertig jaar oud,’ zei tante, niet meelevend maar gelaten. Tk heb een ellendig leven gehad. Mijn familie was goed, maar mijn voeten en gezicht hebben mijn lot bezegeld. Zelfs een vrouw als ik, die niet zo slim of mooi is, of misvormd of doofstom, vindt een echtgenoot, want zelfs een achterlijke man kan een zoon verwekken. Je hebt er alleen maar een vrouw voor nodig. Mijn vader huwelijkte me uit aan de beste familie die hij voor mij kon vinden. Ik huilde zoals jij nu doet. Maar het lot was nog wreder. Ik kon geen zoons krijgen. Ik was mijn schoonfamilie tot last. Ik hoopte op een zoon en een gelukkig leven. Ik hoopte dat mijn dochter nooit zou trouwen, zodat ik haar over mijn verdriet kon vertellen, maar zo gaat dat met vrouwen. Je lot is onvermijdelijk. Je bent voorbestemd.’

  Dat mijn tante dit zei - de enige persoon in ons huishouden die altijd wat grappigs zei, die altijd zei hoe gelukkig zij en oom waren in bed en ons altijd met zoveel enthousiasme met onze studie hielpwas een schok. Beautiful Moon boog zich voorover en kneep in mijn hand. Haar ogen waren betraand door deze waarheid, een waarheid die nog nooit eerder was uitgesproken. Ik had er nooit bij stilgestaan hoe moeilijk het leven voor tante was, maar nu ik me de afgelopen jaren voor de geest haalde, realiseerde ik me dat ze zich altijd kranig heeft gehouden en nooit over haar duidelijk teleurstellende leven heeft geklaagd.

  Dit was oudste zus natuurlijk niet tot troost. Ze huilde nog harder en hield haar handen over haar oren. Mama moest iets zeggen, maar toen ze dat deed, waren de woorden die van haar tong gleden afkomstig uit het diepste van de yin; somber, negatief en vrouwelijk.

  ‘Je wordt uitgehuwelijkt,’ zei mama op een vreemde, afstandelijke manier. ‘Je gaat naar een ander dorp. Je schoonmoeder is wreed, je echtgenoot geeft niet om je. We wensten dat je nooit weg zou gaan, maar iedere dochter trouwt. Iedereen is het daarmee eens. Iedereen stemt ermee in. Je kunt huilen en smeken om naar huis te gaan. Wij kunnen treuren omdat je weg bent, maar jij en wij hebben geen keus. Dit blijkt duidelijk uit het oude gezegde: "Als een dochter niet trouwt, heeft ze geen waarde; als het vuur de bergbegroeiing niet wegbrandt, wordt het land niet vruchtbaar."’


  Mijn haar-opsteektijd - Het Koeltefestival


  Snow Flower en ik waren vijftien jaar geworden. Ons haar was opgestoken in de stijl van de feniks om aan te geven dat we over niet al te lange tijd zouden trouwen. We werkten ernstig aan onze bruidsschat en spraken zacht met elkaar. We liepen bevallig op onze lelievoetjes. We kenden nu alle karakters van het Nushu en als we niet bij elkaar waren, schreven we elkaar bijna dagelijks. We hadden iedere maand een bloeding en hielpen in het huishouden. We veegden de vloer, haalden groenten uit de groentetuin, maakten maaltijden klaar, deden de afwas, wasten de kleren, weefden en naaiden. We werden als vrouwen beschouwd, maar hadden nog niet de verantwoordelijkheden van een getrouwde vrouw. We waren vrij om elkaar op te zoeken zo vaak we wilden en brachten urenlang in de vrouwenkamer door. Daar zaten we dan met onze hoofden bij elkaar te fluisteren en te borduren. We hielden van elkaar zoals ik als klein meisje graag gewild had.

  Dat jaar kwam Snow Flower het hele Koeltefestival bij ons logeren. Het festival vindt plaats tijdens de warmste tijd van het jaar, wanneer de voorraden van de vorige oogst bijna op zijn en de nieuwe oogst nog niet binnen is. Tijdens deze periode worden alle aangetrouwde vrouwen, die altijd de laagste rang in het huishouden hebben, een aantal dagen of soms weken naar hun eigen families teruggestuurd. We noemen het een festival, maar het is eigenlijk gewoon een periode waarin ongewenste eters bij de tafel van de schoonfamilie worden weggehaald.

  Oudste zus was pasgeleden permanent bij haar schoonfamilie gaan wonen. Haar eerste kind zou bijna geboren worden en ze kon nergens heen. Mama was bij haar familie op bezoek en had tweede broer met zich meegenomen. Tante was ook naar haar familie gegaan en Beautiful Moon logeerde bij haar gezworen zusters, aan de andere kant van het dorp, De vrouw van oudste broer en hun dochtertje brachten het Koeltefestival door bij haar familie en baba, oom en oudste broer vonden het best om alleen gelaten te worden. Ze wilden alleen hete thee, tabak en stukken meloen van Snow Flower en mij. Snow Flower en ik waren daarom tijdens het Koeltefestival drie nachten achtereen alleen in de vrouwenkamer.

  Tijdens de eerste nacht lagen we met al ons ondergoed, onze nachtkleding, windsels en slaapslofjes aan naast elkaar in bed. We duwden het bed onder het traliewerkraam in de hoop wat koele wind op te vangen, maar er was geen zuchtje. Het was helemaal stil buiten. Het zou algauw volle maan zijn. Het licht dat naar binnen viel scheen op onze bezwete gezichten, waardoor we het nog warmer hadden. De nacht daarop, toen het nog warmer was, stelde Snow Flower voor om onze nachtkleding uit te doen. ‘Er is niemand,’ zei ze. ‘Niemand hoeft het te weten.’ Dat was beter, maar we wilden nog meer verkoeling.

  De derde nacht samen was het volle maan en baadde het maanlicht de vrouwenkamer in een helderblauw schijnsel. Toen we zeker wisten dat de mannen sliepen, trokken we zowel ons nachtgoed als ons ondergoed uit. We hadden alleen onze windsels en slaapsloffen nog aan. We voelden een luchtstroom langs ons lichaam, maar we hadden het nog even warm als toen we alles nog aan hadden.

  ‘Dit is niet genoeg,’ zei Snow Flower, precies mijn gedachten in woorden omzettend.

  Ze ging overeind zitten en pakte onze waaier. Ze maakte hem langzaam open en begon mij lucht toe te wuiven. En hoewel die lucht warm was, voelde het toch heerlijk aan. Snow Flower fronste echter haar wenkbrauwen en klapte de waaier weer in. Ze bekeek mijn gezicht en liet haar ogen toen langs mijn hals, over mijn borsten naar mijn platte buik dwalen. Ik had me beschaamd moeten voelen door haar blik, maar ze was mijn laotong, mijn hartsvriendin. Er was niets om me voor te schamen.

  Toen ik opkeek, zag ik haar haar vinger naar haar mond brengen. Het puntje van haar tong kwam naar buiten, dat roze glinsterde in het heldere licht van de volle maan. Met een heel gracieus gebaar liet ze het puntje van haar vinger over het natte oppervlak glijden. Daarna bracht ze haar vinger naar mijn buik en tekende een lijntje naar links. Daarna tekende ze er een in de tegenovergestelde richting en maakte nog iets van twee kruisen. Het vocht voelde zo koel aan op mijn huid, dat ik er kippenvel van kreeg. Ik deed mijn ogen dicht en genoot van het gevoel. Het volgende moment was het vocht alweer verdwenen. Ik deed mijn ogen open en zag Snow Flower me aankijken.

  ‘En?’ Maar ze wachtte niet op een antwoord. ‘Het is een karakter,’ zei ze. ‘Zeg me welke het is.’

  Plotseling begreep ik wat ze gedaan had. Ze had een Nushu-karakter op mijn buik getekend. We deden dat al jaren, maar dan met stokken in de aarde of met onze vingers op eikaars handpalm of rug.

  ‘Ik zal het nog eens doen,’ zei ze, ‘maar let goed op.’

  Ze likte aan haar vinger, opnieuw met een vloeiende beweging. Zodra haar natte vinger mijn huid beroerde, deed ik mijn ogen dicht. Mijn lichaam voelde zwaar aan, alsof ik buiten adem was. Een streek naar links voor een halve maan, een tweede daaronder, maar dan andersom, twee streken naar rechts voor het eerste kruis en nog twee streken naar links voor het tweede. Opnieuw hield ik mijn ogen gesloten tot de rillingen waren verdwenen. Toen ik ze weer opendeed, keek Snow Flower me belangstellend aan.

  ‘Bed,’ zei ik.

  ‘Goed,’ zei ze met zachte stem. ‘Sluit je ogen, ik zal er nog een schrijven.’

  Dit keer maakte ze een veel kleiner karakter, op een plekje naast mijn rechterheup. Ik herkende het meteen. Het was een werkwoord dat ‘verlichten’ betekent.

  Toen ik het zei, bracht ze haar gezicht naar het mijne en fluisterde in mijn oor: ‘Goed.’

  Het volgende karakter kwam naast de andere heup.

  ‘Maanlicht,’ zei ik en deed mijn ogen open. ‘Het bed wordt verlicht door maanlicht.’

  Ze lachte omdat ik de eerste zin van het gedicht uit de Tangdynastie dat ze me geleerd had herkende. Daarna wisselden we de rollen om. Net zoals zij bij mij had gedaan, nam ik eerst de tijd om haar lichaam te bekijken: de slankheid van haar hals, de kleine heuveltjes van haar borsten en haar platte buik, die zo uitnodigend als een nieuw stuk zijde was waarop geborduurd kan worden, de zich scherp aftekenende heupbeenderen, dan de driehoek die op de mijne leek en de slanke, smal toelopende benen, die uitmondden in haar rode, zijden slaapslofjes.

  Vergeet niet dat ik nog niet getrouwd was en nog niets wist over de omgang tussen man en vrouw. Pas later ontdekte ik dat er niets intiemers is voor een vrouw dan haar rode slaapslofjes en niets erotischer voor een man dan het zien van de lichte huid van een naakte vrouw afgestoken tegen het heldere rood van haar slofjes. Toch keek ik die nacht naar haar slofjes. Het was Snow Flowers zomerpaar. Ze had er de Vijf Giftige Dieren op geborduurd: duizendpoten, padden, schorpioenen, slangen en salamanders, die tegengif moesten leveren voor de zomerziekten cholera, pest, tyfus, vlektyfus en malaria. Evenals haar lichaam waren haar borduursteken perfect.

  Ik likte mijn vinger en keek naar Snow Flowers lichte huid. Toen mijn natte vinger even boven haar navel haar buik aanraakte, voelde ik hoe ze plotseling scherp inademde. Haar borsten kwamen omhoog, haar buik werd hol en ze kreeg kippenvel.

  ‘Ik,’ zei ze. Dat was goed. Het volgende karakter schreef ik onder haar navel. ‘Denk,’ zei ze. Daarna deed ik precies wat zij gedaan had en schreef het volgende karakter naast haar rechterheup. ‘Licht.’ Toen een bij haar linkerheup. ‘Sneeuw.’ Ze kende het gedicht, dus waren de woorden niet mysterieus, alleen het schrijven en lezen ervan. Ik had op ieder plekje geschreven waar zij bij mij op had geschreven en moest nu een nieuw vinden. Ik koos dat zachte plekje waar de ribben samenkomen, net boven de buik. Ik wist van mijn eigen lichaam dat dit plekje heel gevoelig was voor aanraking, angst en liefde. Snow Flower rilde toen ik ‘vroeg’ schreef.

  Nog twee woorden en dan was de zin af. Ik wist wat ik wilde doen, maar weifelde even. Ik hield mijn vinger tegen het puntje van mijn tong en toen, bemoedigd door de hitte, het maanlicht en hoe haar huid aanvoelde tegen de mijne, liet ik mijn natte vinger over een van haar borsten glijden. Haar mond ging iets open en ze kreunde zacht. Ze zei niet welk karakter het was en ik vroeg er ook niet om. Voor het laatste karakter van de zin ging ik op mijn zij liggen, zodat ik van heel dichtbij kon zien hoe haar huid reageerde. Ik likte aan mijn vinger, schreef het karakter en zag de huid rond haar tepel samentrekken en rimpelen. We lagen even helemaal stil en toen, terwijl ze haar ogen nog gesloten had, fluisterde Snow Flower de hele zin: ‘Ik denk dat het de lichte sneeuw van een vroege winterochtend is.’

  Ze rolde op haar zij en keek me aan. Zacht legde ze haar hand tegen mijn wang, zoals ze vanaf het begin af aan, jaren geleden, steeds deed wanneer we samen sliepen. Haar gezicht gloeide in het maanlicht. Daarna streek ze langs mijn hals, over mijn borst naar mijn heup. ‘We hebben nog twee zinnen.’

  Zij ging overeind zitten en ik ging op mijn rug liggen. Hoewel het de afgelopen nachten heel heet was geweest, voelde het nu alsof er een vuur in mij brandde dat heter was dan waar de goden ons tijdens de seizoenen mee konden teisteren.

  Ik concentreerde me toen ik in de gaten had waar ze het eerste karakter wilde schrijven. Ze was aan het voeteneind van het bed gaan zitten en had mijn voeten op haar schoot gelegd. Ze begon te schrijven aan de binnenkant van mijn linkerenkel, direct boven de rand van mijn rode slaapslofje. Toen ze klaar was, begon ze met mijn rechterenkel. Vanaf dat moment wisselde ze steeds van been, maar bleef steeds net boven de windsels. Mijn voeten, plekken van zoveel pijn en verdriet, zoveel schoonheid en trots, tintelden van genot. We waren al acht jaar laotong, maar we waren nog nooit zo intiem geweest. Toen ze klaar was, zei ik: ‘Ik kijk naar boven en geniet van de volle maan aan de nachtelijke hemel.’

  Ik wilde graag dat zij ook zou voelen wat ik net ervaren had. Ik hield haar gouden lelies in mijn handen, liet ze toen op mijn dijen rusten en koos het plekje dat ik zo fijn vond, de holte tussen de enkel en de pees die langs de achterkant van het been omhoog rijst. Naast de ene enkel schreef ik een karakter dat ‘buigen’, ‘een voetval maken’ of ‘zich ter aarde werpen’ kan betekenen en naast de andere het woordje ‘ik’.

  Toen zette ik haar voeten neer en schreef een karakter op haar kuit. Vervolgens ging ik naar een plekje aan de binnenkant van haar linker bovenbeen, net boven de knie, en mijn Jaatste twee karakters schreef ik hoog op haar heupen. Ik boog me voorover om de karakters zo goed mogelijk op te schrijven, blies over mijn streken vanwege het gevoel dat dat veroorzaakt en keek hoe het haar tussen haar benen als reactie daarop overeind ging staan.

  Samen zeiden we het gedicht op.


  ‘Het bed wordt verlicht door maanlicht.

  Ik denk dat het de lichte sneeuw van een vroege winterochtend is.

  Ik kijk naar boven en geniet van de volle maan aan de nachtelijke hemel.

  Ik buig mij voorover en mis mijn thuis.’


  We weten allemaal dat dit gedicht over een geleerde gaat die op reis is en heimwee heeft, maar die nacht geloofde ik, en dat geloof ik nog, dat het over ons ging. Snow Flower was mijn thuis, en ik het hare.


  Beautiful Moon


  De volgende dag kwam Beautiful Moon terug en gingen we weer aan het werk. Maanden geleden hadden onze schoonfamilies een datum voor onze bruiloft vastgesteld en het eerste deel van onze bruidsprijs afgegeven: varkensvlees en snoepgoed, en lege houten dozen waar we alle dingen die we voor onze bruidsschat zouden maken in konden doen. Het laatste en belangrijkste geschenk was stof.

  Ik heb je al verteld dat mama en tante de stof voor onze familie maakten en Beautiful Moon en ik konden dat inmiddels ook. Maar ik denk bij wat wij maakten in de eerste plaats aan Van eigen bodem’. Baba en oom verbouwden de katoen en de vrouwen maakten de oogst schoon. Daarna werden met bijenwas de patronen getekend en werd de stof blauw geverfd met kleurstof waar we spaarzaam mee omsprongen, omdat we heel zuinig waren.

  Ik kon mijn bruidsstof alleen met onze eigengemaakte stof en die van de tunieken, broeken en hoofdtooien van Snow Flower vergelijken. Deze laatste waren van prachtige stoffen met ingewikkelde patronen gemaakt en waren daardoor heel stijlvol. Een van mijn favoriete combinaties die zij destijds droeg was van indigokleurige stof. Het ingewikkelde dessin van de stof en het model van het jasje waren beter dan wat de getrouwde vrouwen in Puwei maakten of droegen. Snow Flower droeg het tot het begon te verkleuren en te rafelen. Maar wat ik wil zeggen, is dat die stof en dat model me inspireerden. Ik wilde kleren voor mezelf maken die geschikt waren voor dageli jks gebruik in Tongkou, maar de katoen die mijn schoonfamilie stuurde als onderdeel van mijn bruidsprijs gaf me heel nieuwe ideeën.

  De stof was zacht, er zaten geen zaden in, had ingewikkelde patronen en was heel diepblauw geverfd, wat voor de Yao heel waardevol is. Ik besefte door dit geschenk dat ik nog heel wat te leren had, maar het was nog niets vergeleken met de zijde. Wat ik kreeg was niet alleen van goede kwaliteit, maar ook prachtig van kleur. Rood voor de bruiloft, maar ook voor feestdagen, nieuwjaar en andere festiviteiten. Paars en groen, die geschikt zijn voor een jonge echtgenote, grijsblauw, de kleur van de hemel voor het gaat stormen, en het blauwgroen van de dorpsvijver in de zomer voor de tijd dat ik een oudere vrouw en weduwe zou zijn. Zwart en donkerblauw waren voor de mannen in mijn nieuwe familie. Sommige zijden stoffen waren effen, maar bij andere waren er dubbele gelukssymbolen, pioenrozen of wolken in geweven.

  Ik mocht met de rollen zijde en katoen die mijn schoonfamilie gestuurd had niet doen wat ik wilde. Ze moesten voor mijn bruidsschat gebruikt worden en Snow Flower en Beautiful Moon moesten met wat zij gekregen hadden hetzelfde doen. We moesten voor een heel leven lang gevoerde dekens, kussenslopen, schoenen en kleding maken, want Yaovrouwen geloven dat ze nooit iets van hun schoonfamilie mogen aannemen. Gevoerde dekens, daar zal ik je eerst over vertellen. Het is heel saai en warm om die te maken, maar iedereen gelooft dat hoe meer gevoerde dekens je met je meebrengt, hoe meer kinderen je zult krijgen, dus we maakten er zoveel mogelijk.

  Wat we wel graag maakten, waren schoenen. We maakten ze voor onze echtgenoten, onze schoonmoeders, onze schoonvaders en alle andere leden van onze nieuwe familie, waaronder broers, zussen, schoonzussen en alle kinderen. (Ik bofte, want mijn man was de oudste zoon en had maar drie jongere broers. Mannenschoenen hoefden niet rijkversierd te worden, dus was ik er snel mee klaar. Beautiful Moon had het veel moeilijker. Haar nieuwe familie bestond uit een zoon, zijn ouders, vijf zussen, een oom, tante en hun drie kinderen.) Wij meisjes maakten ook zestien paar voor onszelf; vier paar voor elk seizoen. We wisten dat de schoenen nauwkeurig geïnspecteerd zouden worden, nauwkeuriger dan de andere dingen die we maakten, maar dat vonden we niet erg, want we besteedden er alle mogelijke zorg aan, van het maken van de zolen tot de laatste borduursteek. Door middel van het schoenmaken konden we zowel onze technische als kunstzinnige vaardigheden laten zien en tevens een opgewekte boodschap overbrengen. In ons dialect klinkt het woord voor ‘schoen’ hetzelfde als dat voor ‘kind’. En net als met de gevoerde dekens gold dat hoe meer we ervan maakten, hoe meer kinderen we zouden krijgen. Het verschil met dekens maken is dat schoenmaken veel preciezer werk is, en veel minder zwaar. Omdat we met z’n drieën zaten te werken, concurreerden we op de vriendelijkste wijze om de mooiste figuren op de schoenen te borduren en de binnenkant sterk en stevig te maken.

  Onze toekomstige schoonfamilies hadden ons de patronen voor hun voeten gestuurd, dus hoewel we nog niet wisten of onze echtgenoten lang waren of een pokdalig gezicht hadden, wisten we al wel hoe groot hun voeten waren. We waren jong en romantisch, zoals alle meisjes van die leeftijd, en stelden ons naar aanleiding van deze patronen van alles over onze echtgenoten voor. Sommige dingen bleken te kloppen, maar het meeste klopte niet.

  We gebruikten de patronen om stukjes katoen in de vorm van een voetafdruk te knippen, waar we er dan drie van tegen elkaar plakten. Zo maakten we een aantal zolen per voet en zetten ze in de vensterbank om ze te laten drogen. Tijdens het Koeltefestival droogden ze heel snel, waarna we er drie op elkaar legden en dan aan elkaar naaiden, zodat er een dikke, stevige zool ontstond. De meeste mensen maken ze in de vorm van een rijstkorrel, maar we wilden indruk maken op onze nieuwe families en naaiden daarom verschillende vormen. Zo maakten we een vlinder met uitslaande vleugels voor een echtgenoot, een bloeiende chrysant voor een schoonmoeder en een krekel op een tak voor een schoonvader. Al dat werk voor alleen de zolen al, maar wij zagen het als een boodschap aan de mensen van wie we hoopten dat ze van ons zouden houden.

  Zoals ik al zei, was het dat jaar ondraaglijk warm tijdens het Koeltefestival. We hadden het bloedheet in de vrouwenkamer en beneden was het nauwelijks beter. We dronken thee in de hoop dat het ons zou verfrissen, maar we hadden het zelfs in onze allerlichtste zomerjasjes en broeken heel erg warm. Daarom vertelden we elkaar over koele herinneringen uit onze kindertijd. Ik vertelde de anderen over die keer toen ik met mijn voeten in de rivier had gezeten. Beautiful Moon kon zich herinneren dat ze een keer tegen het eind van het najaar door de velden rende en koele lucht tegen haar wangen voelde en Snow Flower was eens met haar vader naar het noorden gereisd en had de koude wind uit Mongolië gevoeld. Maar het troostte ons niet, het was gewoon te warm.

  Baba en oom hadden medelijden met ons, ze wisten beter dan wij hoe wreed het weer kon zijn. Zij en mijn broers werkten iedere dag in de genadeloze zon. Maar we waren arm en hadden geen binnenplaats waar we konden zitten, land waar dragers ons naar de schaduw van een boom konden brengen of een andere plaats waar we voor de blik van vreemden zouden zijn afgeschermd. Baba en oom namen daarom een stuk van mama’s stof en maakten daar voor ons aan de noordkant van het huis een zonnedak van. Daarna legden ze een paar gevoerde winterdekens op de grond, zodat we iets zachts hadden om op te zitten.

  ‘De mannen zijn overdag op het veld aan het werk,’ zei baba, ‘dus zullen ze jullie hier niet zien zitten. Tot het weer verandert mogen jullie hier werken. Vertel het alleen niet aan jullie moeders.’

  Beautiful Moon liep af en toe naar een van de huizen van haar gezworen zusters om te borduren of zo, maar ik was al sinds de tijd van mijn melktanden niet meer op deze manier buiten geweest in Puwei. Ja, ik was wel vanuit ons huis in de draagstoel van Madame Wang gestapt en had groenten gehaald in de tuin, maar verder mocht ik alleen vanuit het traliewerkraam naar het steegje voor ons huis kijken. Het was veel te lang geleden dat ik het ritme van het dorp had gevoeld.

  We waren dolgelukkig. We hadden het nog steeds warm, maar we waren blij. We vingen daar in de schaduw, zoals het festival beloofde, eindelijk wat koele lucht op en borduurden de punten van onze schoenen of zetten ze in elkaar. Beautiful Moon was bezig met haar rode trouwslofjes, de kostbaarste van alle schoenen. Er bloeiden witte en roze lotusbloemen op, wat haar puurheid en vruchtbaarheid symboliseerde. Snow Flower was net klaar met een paar hemelsblauwe met wolken erop voor haar schoonmoeder. Ze stonden heel parmantig naast ons op de gevoerde deken en herinnerden ons eraan dat al ons handwerk van hoge kwaliteit moest zijn. Het maakte me blij en herinnerde me aan het hemelsblauwe jasje dat Snow Flower droeg op de dag dat we elkaar ontmoetten. Maar Snow Flower leek niet in nostalgie geïnteresseerd. Ze was een paar voor zichzelf gaan maken, van paarse zijde afgezet met wit. Als de karakters voor ‘paars’ en ‘wit’ samen werden gevoegd, stond er: ‘heel veel kinderen’. Zoals Snow Flower vaak deed, liet ze zich voor haar borduurwerk door de lucht inspireren. Dit keer vlogen er allerlei vogels en andere vliegende wezens over de piepkleine stukjes stof. Ik was intussen bezig de laatste hand te leggen aan een paar voor mijn schoonmoeder. Haar schoenmaat was iets groter dan de mijne en ik was reuze trots dat ze me op basis van de grootte van mijn voeten geschikt moest vinden voor haar zoon. Ik had mijn schoonmoeder nog niet ontmoet, dus wist ik niet waar ze wel en niet van hield, maar ik dacht tijdens die warme dagen alleen maar aan koelte. Mijn figuren verspreidden zich over de hele schoen en vormden een landschap van vrouwen die onder een paar wilgenbomen bij een riviertje ontspannen zaten te praten. Het was maar een fantasie, maar geen grotere dan de mythische vogels die de schoenen van Snow Flower versierden.

  We vormden een mooi plaatje met ons drieën - in kleermakershouding op de gevoerde dekens. Drie jonge meisjes, alle drie verloofd met mannen uit gegoede families, vrolijk aan hun bruidsschat werkend en heel beleefd tegen degenen die ons kwamen opzoeken. Er kwamen jongetjes met ons praten die op weg waren om brandhout te verzamelen of de waterbuffel van de familie mee naar de rivier te nemen. Kleine meisjes die op hun babybroertje of -zusje pasten lieten ons de baby vasthouden. We stelden ons voor hoe het zou zijn om voor onze eigen baby’s te zorgen. Oude weduwen, wier status en daar bijbehorende gedragsregels waren veiliggesteld, schommelden naar ons toe om te roddelen, ons borduurwerk te bekijken en iets over onze lichte huid te zeggen.

  Op de vijfde dag bracht Madame Gao ons een bezoek. Ze was zojuist uit het dorp Getan teruggekeerd, waar ze was om een huwelijk te arrangeren. Toen ze daar was, had ze een aantal brieven van ons aan oudste zus gegeven en had er een van oudste zus voor ons bij zich. We mochten haar geen van allen, maar we hadden geleerd om mensen die ouder zijn dan wij te respecteren. We boden haar thee aan, maar ze sloeg het aanbod af. Omdat er geen geld aan ons te verdienen was, gaf ze mij de brief en stapte toen weer in haar draagstoel. We keken haar na tot ze de hoek om was en ik pakte toen mijn borduurnaald om het zegel van rijstpasta te openen. Vanwege wat er later die dag gebeurde en het feit dat oudste zus zoveel standaard Nushu-zinnen gebruikte, kan ik me het grootste deel van wat ze schreef nog herinneren:


  Familie,


  Ik pak vandaag een penseel ter hand en mijn hart vliegt naar huis.

  Ik schrijf aan mijn familie - groeten aan mijn geliefde ouders, tante en oom.

  Als ik aan de afgelopen dagen denk, blijven mijn tranen maar stromen.

  Ik ben nog steeds verdrietig over het verlaten van mijn thuis.

  Mijn buik is rond van de baby en ik heb het zo warm in dit weer.

  Mijn schoonfamilie is hatelijk.

  Ik doe het hele huishouden.

  Het is onmogelijk iedereen in deze hitte te plezieren.

  Zus, nichtje, zorg goed voor mama en baba.

  Wij vrouwen kunnen alleen maar hopen dat onze ouders lang zullen leven.

  Dan hebben wij een plek om tijdens festivals naar terug te keren.

  In ons ouderlijk huis zijn er altijd mensen die ons koesteren.

  Wees alsjullieblieft goed voor onze ouders.


  Jullie dochter, zus en nicht


  Ik las de brief uit, deed mijn ogen dicht en dacht, zoveel tranen voor oudste zus, zoveel geluk voor mij. Ik was blij dat we de gewoonte hadden om pas vlak voor de geboorte van ons eerste kind bij onze echtgenoot te gaan wonen. Ik had nog twee jaar te gaan voor mijn huwelijk en dan mogelijk nog drie jaar voor ik permanent bij mijn schoonfamilie zou gaan wonen.

  Mijn gedachten werden onderbroken door iets van een snik. Ik deed mijn ogen open en keek naar Snow Flower. Ze keek verwonderd naar iets rechts van haar. Ik volgde haar blik naar Beautiful Moon, die over haar nek wreef en diep ademde.

  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

  Beautiful Moon had duidelijk moeite met ademen uuuu, uuuu, uuuu - geluiden die ik nooit zal vergeten.

  Haar prachtige ogen keken me aan. Haar hand wreef niet langer heen en weer, maar lag nu tegen de zijkant van haar nek. Ze probeerde niet te staan, maar bleef zitten met haar benen gevouwen. Ze leek nog steeds op een jongedame die op een warme middag in de schaduw zit, haar borduurwerk op schoot, maar ik kon zien dat haar nek onder haar hand was gaan opzwellen.

  ‘Snow Flower, ga snel hulp zoeken,’ zei ik met klem.’Ga baba halen, oom halen, snel!’

  Vanuit mijn ooghoek zag ik Snow Flower haar best doen te rennen met haar kleine voetjes. Haar stem, die er niet aan gewend was om verheven te worden, klonk bibberig en hoog. ‘Help! Help!’ Ik kroop over de gevoerde deken naar Beautiful Moon toe. Op haar borduurwerk zag ik een bij spartelen. Zijn angel moest nog in de nek van mijn nichtje zitten. Ik nam haar hand in de mijne. Haar mond ging open en binnenin zwol haar tong op.

  ‘Wat kan ik doen?’ vroeg ik. ‘Wil je dat ik de angel eruit haal?’ We wisten beiden dat het daar al te laat voor was.

  ‘Wil je wat water?’ vroeg ik.

  Beautiful Moon kon me niet antwoorden. Ze kon alleen nog door haar neus ademen en iedere zucht kostte meer moeite. Ergens in het dorp hoorde ik Snow Flower roepen: ‘Baba! Oom! Oudste broer! Kan iemand ons komen helpen!’

  Dezelfde kinderen die ons de afgelopen dagen hadden opgezocht, kwamen nu met open mond om ons heen staan en keken naar de opzwellende nek, tong, oogleden en handen van Beautiful Moon. Haar huid verkleurde van de kleur van de maan, waar ze naar vernoemd was, naar roze, rood, paars en blauw. Ze zag eruit als iemand uit een spookverhaal. Er kwamen ook een paar weduwen uit Puwei, die meelevend hun hoofd schudden.

  Beautiful Moon keek me recht in de ogen. Haar hand was nu zo opgezwollen dat haar vingers op worstjes leken. Haar huid stond zo strak en glom zo dat het leek of hij ieder moment kon openbarsten. Ik hield de monsterlijke poot in mijn hand.

  ‘Beautiful Moon, luister naar me,’ smeekte ik haar. ‘Je baba komt eraan. Wacht op hem. Hij houdt zielsveel van je. We houden allemaal van je, Beautiful Moon. Hoor je me?’

  De oude vrouwen begonnen te huilen. De kinderen klampten zich aan elkaar vast. Het dorpsleven was hard. Wie van ons was niet met de dood in aanraking geweest? Maar het was heel bijzonder om tijdens de laatste momenten zoveel dapperheid, kalmte en doelbewuste schoonheid te zien.

  ‘Je bent een goede nicht geweest,’ zei ik. ‘Ik heb altijd van je gehouden. Ik zal je altijd blijven eren.’

  Beautiful Moon haalde nog een keer adem en klonk dit keer als een krakend scharnier. Het ging heel langzaam, ze kon bijna geen lucht meer krijgen.

  ‘Beautiful Moon, Beautiful Moon...’

  Het afschuwelijke geluid hield op. Haar ogen waren spleetjes geworden in een vreselijk verwrongen gezicht, maar ze keek me aan alsof ze alles begreep. Ze had alles wat ik gezegd had gehoord. Tijdens de laatste momenten van haar leven, toen ze niet meer in- of uit kon ademen, had ik de indruk dat ze me van alles zei. Zeg tegen mama dat ik van haar houd. Zeg tegen baba dat ik van hem houd. Zeg tegen je ouders dat ik ze dankbaar ben voor alles wat ze voor me hebben gedaan. Laat de mannen niet door mij lijden. Daarna viel haar hoofd op haar borst.

  Niemand bewoog. Iedereen stond even stil als in het panorama dat ik op mijn schoenen had geborduurd. Alleen het geluid van gehuil en gesnuif verried dat er iets mis was.

  Oom rende de steeg in en drong zich langs de mensen naar de gevoerde deken waar Beautiful Moon en ik op zaten. Ze zat zo rustig, dat hij hoop kreeg, maar aan mijn gezicht en dat van de anderen was duidelijk af te lezen dat dat zinloos was. Hij zakte op zijn knieen en stootte een afschuwelijke schreeuw uit. Toen hij haar gezicht zag, kwam er nog een vreselijke brul. Sommige kleine kinderen renden weg. Oom zweette zo van het werk op het land en het rennen naar ons toe dat ik hem kon ruiken. De tranen stroomden over zijn wangen en drupten langs zijn neus en kaak op zijn met zweet doordrenkte tuniek.

  Toen kwam baba en knielde naast me neer. Een paar seconden later brak oudste broer hijgend door de menigte heen, Snow Flower op zijn rug.

  Oom bleef tegen Beautiful Moon praten. ‘Word wakker, kleintje. Word wakker. Ik zal je mama gaan halen. Ze heeft je nodig. Word wakker, word wakker.’

  Zijn broer, mijn vader, pakte zijn arm. ‘Het heeft geen zin.’

  Oom zat ongeveer in dezelfde houding als Beautiful Moon - met zijn hoofd naar beneden, zijn benen gevouwen, zijn handen in zijn schoot. Alles was hetzelfde behalve de onbedwingbare droefenis die uit zijn ogen vloeide en de onuitsprekelijke pijn die door zijn lichaam schokte.

  Baba vroeg: ‘Neem jij haar, of zal ik het doen?’

  Oom schudde zijn hoofd. Hij trok woordeloos een been onder zich vandaan en zette hem op de grond om zichzelf wat steun te geven. Daarna tilde hij Beautiful Moon op en droeg haar het huis binnen. We konden geen van allen helder denken. Alleen Snow Flower deed iets. Ze liep snel naar de tafel in de woonkamer en haalde de theekopjes weg die wij daar voor de mannen hadden neergezet voor het moment waarop ze van het land zouden komen. Oom legde Beautiful Moon neer en nu konden de anderen ook zien hoe het bijengif haar lichaam en gezicht misvormd hadden. Ik bleef maar denken: het duurde maar vijf minuten, niet langer.

  Snow Flower nam de touwtjes weer in handen en zei: ‘Neem me niet kwalijk, maar u moet de anderen waarschuwen.’

  In het besef dat dit inhield dat tante over de dood van Beautiful Moon moest worden ingelicht, huilde oom nog heftiger. Ook ik kon nauwelijks aan tante denken. Beautiful Moon was haar enige geluk in het leven. Ik was zo geschokt door wat er met mijn nicht was gebeurd, dat ik nog geen kans had gehad om iets te voelen. Nu verloor ik de kracht in mijn benen en stroomden de tranen over mijn wangen voor mijn lieve nicht en uit medelijden voor mijn oom en tante. Snow Flower sloeg een arm om me heen en leidde me naar een stoel. Intussen gaf ze de anderen instructies.

  ‘Oudste broer, ren naar het geboortedorp van je tante. Ik heb wat muntgeld. Gebruik dat om een draagstoel voor haar te huren en ren daarna naar het dorp van je moeder. Breng haar mee terug. Je zult haar moeten dragen, net als je met mij hebt gedaan. Misschien kan tweede broer je helpen, maar schiet op. Je tante heeft haar nodig.’

  Toen wachtten we. Oom zat op een kruk bij de tafel en huilde zo hard in de tuniek van Beautiful Moon dat de vlekken zich verspreidden als regenwolken. Baba probeerde oom te troosten, maar wat voor zin had dat? Hij was ontroostbaar. Iemand die beweert dat de Yao niet om hun dochters geven, liegt. We mogen dan waardeloos zijn en voor een andere familie opgevoed worden, maar ze houden toch van ons, ondanks dat onze families hun best doen dat niet te doen. Waarom anders kom je in het geheimschrift zo vaak zinnen tegen als: ‘Ik was een parel in de hand van mijn vader?’ We proberen als ouders om niet om ze te geven - ook ik probeerde niet van mijn dochter te houden-maar wat doe je eraan? Ik gaf mijn dochter evenals mijn zoons de borst, ze huilde op mijn schoot en ze deed me eer aan door een goede, getalenteerde vrouw te worden die vloeiend Nushu schreef. Oom was zijn parel voor altijd kwijt.

  Ik staarde naar het gezicht van Beautiful Moon en dacht aan hoe sterk de band tussen ons was. Onze voeten waren op dezelfde dag ingebonden, we waren met mannen uit hetzelfde dorp verloofd, onze levens waren innig met elkaar verbonden en nu werden we voor altijd van elkaar gescheiden.

  Snow Flower liep bedrijvig om ons heen. Ze zette thee, die niemand dronk, doorzocht het huis op zoek naar witte rouwkleding en legde die voor ons neer. Ze stond bij de deur en begroette degenen die het nieuws hadden gehoord. Madame Wang kwam in haar draagstoel aan en Snow Flower liet haar binnen. Ik had half verwacht dat Madame Wang over het verlies van haar honorarium zou klagen, maar ze vroeg hoe ze kon helpen. De toekomst van Beautiful Moon was in haar handen geweest en ze voelde zich nu verplicht haar door deze laatste fase te helpen. Ze sloeg haar hand echter tegen haar mond van schrik toen ze het verwrongen gezicht en de monsterlijke vingers van Beautiful Moon zag. En het was zo warm. We hadden geen koele plek om haar neer te leggen. Het zou allemaal heel snel gaan met Beautiful Moon.

  ‘Hoe lang duurt het voor haar moeder komt?’ vroeg Madame Wang.

  We wisten het niet.

  ‘Snow Flower, wikkel haar gezicht in mousseline en trek haar dan haar eeuwigheidskleding aan. Doe het nu. Zo mag haar moeder haar niet zien.’ Snow Flower draaide zich om om naar boven te gaan, maar Madame Wang pakte haar bij haar mouw. ‘Ik zal naar Tongkou gaan en je rouwkleding voor je halen. Verlaat dit huis niet voor ik het zeg.’ Ze liet Snow Flower los, keek nog eenmaal naar Beautiful Moon en ging de deur uit.

  Tegen de tijd dat tante kwam, hadden baba, oom, mijn broers en ik kleding van eenvoudige jute aan. Het lichaam van Beautiful Moon was volledig in mousseline gewikkeld en vervolgens in de kleding voor haar reis naar het hiernamaals gekleed. Er werden die dag zoveel tranen geplenkt bij mij thuis, maar geen van die tranen was afkomstig van tante. Zwaaiend op haar lelievoetjes liep ze regelrecht naar haar dochter. Ze streek haar kleren glad en legde haar hand toen op de plaats waar haar dochters hart was. Zo stond ze urenlang.

  Tante deed alles zoals het hoorde voor de begrafenis. Ze ging er op haar knieën naartoe; ze verbrandde papiergeld en kleding bij het graf, zodat Beautiful Moon dat in het hiernamaals kon gebruiken en ze verzamelde alles wat Beautiful Moon geschreven had en verbrandde dat ook. Daarna maakte ze een klein altaar thuis, waar ze iedere dag offergaven bracht. Ze huilde niet in ons bijzijn, maar ik vergeet nooit het geluid dat ‘s nachts, nadat tante naar bed was gegaan, te horen was. Ze kreunde vanuit heel, heel diep in haar ziel. We konden er geen van allen van slapen en we konden haar geen van allen troosten. Mijn broers en ik deden ons best zo stil en onzichtbaar mogelijk te zijn, omdat onze stemmen en gezichten haar op een bittere manier herinnerden aan wat zij verloren had. ‘s Morgens, als de mannen naar het land waren gegaan, trok tante zich terug in haar kamer en wilde er niet uit komen. Ze lag op haar zij met haar gezicht naar de muur en wilde niets eten behalve de kom rijst die mama haar gaf. Ze lag de hele dag heel stil tot het nacht werd en het griezelige gekreun weer begon.

  Iedereen weet dat een deel van de geest naar het hiernamaals gaat, terwijl het andere deel bij de familie blijft, maar wij geloven dat dit anders is voor de geest van een jonge vrouw die overleden is voor haar huwelijk. Zij komt terug om op andere ongetrouwde meisjes te azen, niet om ze bang te maken, maar om ze met haar mee naar het hiernamaals te nemen, zodat ze daar wat gezelschap heeft. En de manier waarop het verdriet van Beautiful Moon via tantes buitenaards gekreun tot ons doordrong, liet Snow Flower en mij weten dat we gevaar liepen.

  Snow Flower had een plannetje. ‘We moeten een bloementoren voor haar maken,’ zei ze op een morgen. Een bloementoren was precies wat nodig was om de geest van Beautiful Moon te kalmeren. Als wij een mooie bloementoren voor haar zouden maken, zou ze een plek hebben om in rond te dwalen en zichzelf te vermaken. En als zij gelukkig was, zouden Snow Flower en ik veilig zijn.

  Sommige mensen, mensen die meer geld hebben dan wij, gaan naar een professionele bloementorenbouwer, maar Snow Flower en ik besloten zelf een toren te maken. We wilden een toren bouwen met heel veel verdiepingen, zoals een zeven verdiepingen tellende pagode. We zetten een paar foe-waakhonden bij de ingang en aan de binnenkant schilderden we gedichten in ons geheime schrift op de muren. Eén verdieping was om te dansen en een andere om te zweven. We maakten een slaapkamer met sterren en de maan op het plafond geschilderd en op een andere verdieping een vrouwenvertrek met traliewerkramen van papier waarin heel fijne patronen waren uitgeknipt en van waaruit je in alle richtingen kon kijken. We bouwden een tafel waarop we stukjes van ons favoriete garen legden, wat inkt, papier en een penseel, zodat Beautiful Moon kon borduren of brieven in het Nushu kon schrijven voor haar nieuwe vriendinnen in het hiernamaals. Ook maakten we papieren bedienden en kleurige figuren die voor vermaak zorgden en zetten die verspreid neer, zodat Beautiful Moon op ieder niveau gezelschap en afleiding zou hebben. Wanneer we niet met de bloementoren bezig waren, componeerden we een klaagzang om mijn nichtje te kalmeren. De bloementoren mocht dan voor het eeuwige plezier van Beautiful Moon zijn, maar wat ons betreft waren onze woorden een laatste afscheid van de wereld der levenden.

  Op de dag dat het weer eindelijk verbeterde, kregen Snow Flower en ik toestemming naar het graf van Beautiful Moon te gaan. Het was niet ver lopen naar de grafheuvel waar ze begraven lag, veel minder ver dan de velden waar Snow Flower naartoe moest lopen om baba en oom te halen toen Beautiful Moon gestorven was. We zaten eerst een paar minuten bij het graf en toen stak Snow Flower de bloementoren in brand. We keken naar het vuur en stelden ons voor hoe de toren naar het hiernamaals werd gebracht en Beautiful Moon verheugd in de kamers rondkeek. Daarna haalde ik het stuk papier voor den dag waar we in ons geheimschrift dingen voor Beautiful Moon op hadden geschreven en begonnen we te zingen.


  ‘Beautiful Moon, we hopen dat de bloementoren je vrede brengt.

  We hopen dat je ons zult vergeten, maar wij zullen jou nooit vergeten.

  We zullen je eren en je graf tijdens het voorjaarsfestival schoonmaken.

  Laat je gedachten niet op hol slaan.

  Ga in je bloementoren wonen en wees gelukkig.’



  Snow Flower en ik liepen naar huis en gingen naar boven, naar het vrouwenvertrek. Naast elkaar zittend schreven we om de beurt onze klaagzang op de vouwen van onze speciale waaier. Toen we daarmee klaar waren, schilderde ik tussen de bladeren van de bladerenkrans een kleine halve maan, even smal en onopvallend als Beautiful Moon zelf was.

  De bloementoren hielp om Snow Flower en mij te beschermen en de rusteloze geest van Beautiful Moon te kalmeren, maar was van geen enkel nut voor oom en tante, die ontroostbaar waren. Alles had zo moeten zijn. We waren in de macht van krachtige elementen en konden niets anders doen dan ons lot volgen. Het is uit te leggen aan de hand van de begrippen ‘yin’ en ‘yang’: Je hebt mannen en vrouwen, donker en licht, verdriet en geluk, en al deze dingen vormen een balans. Neem een moment van uitzinnig geluk zoals Snow Flower en ik ervoeren aan het begin van het Koeltefestival, wat op de meest wrede manier werd weggevaagd door de dood van Beautiful Moon. Neem twee gelukkige mensen als tante en oom, die in een handomdraai in twee hopeloze zielen veranderden die niets meer hadden om voor te leven en die, wanneer mijn vader zou overlijden, afhankelijk zouden zijn van de goedheid van oudste broer, die hen evengoed het huis uit zou kunnen zetten. Neem een familie als de mijne die niet zo rijk is en voeg daar de druk van te veel huwelijken binnen één familie aan toe... Al deze dingen verstoren de balans van het universum, en dus herstellen de goden die door een vriendelijk meisje uit ons midden weg te nemen. Dit is de ware betekenis van yin en yang.


  De bloemzitstoel


  Twee jaar na de dood van Beautiful Moon werd mijn haar, dat sinds mijn vijftiende al werd opgestoken, in de drakenstijl gekamd, die past bij een jong meisje dat op het punt staat te trouwen. Mijn schoonfamilie stuurde nog meer stof, muntgeld - zodat ik wat geld van mezelf had - en sieraden: oorringen, ringen en halskettingen, allemaal van zilver en jade. Verder gaven de leden van mijn schoonfamilie mijn ouders dertig balen kleefrijst - genoeg om de familie en vrienden die de komende dagen op bezoek zouden komen te voeden - en een stuk varkensvlees, dat mijn vader in plakken sneed die mijn broers aan de mensen van Puwei ronddeelden om ze te laten weten dat het één maand durende huwelijksfeest officieel begonnen was. Wat baba echter het meest plezierde en verraste, was de komst van een nieuwe waterbuffel. Al het harde werk en alle voorbereidingen die mijn familie hadden getroffen om mij op mijn speciale toekomst voor te bereiden, hadden dus vruchten afgeworpen. Door dit geschenk werd mijn vader een van de drie rijkste mannen van het dorp.

  Snow Flower kwam voor de hele maand van ‘zitten en zingen’ naar het vrouwenvertrek en hielp me op allerlei manieren met het afmaken van mijn bruidsschat. Het waren de laatste vier weken voor mijn trouwen en onze band werd nog hechter. We hadden beiden gekke ideeën over het huwelijk, maar Snow Flower en ik waren er allebei van overtuigd dat er niets mooiers was dan het geluk dat we voelden in eikaars armen - de warmte van onze lichamen, de zachtheid van onze huid, de lichte geuren. Niets zou onze liefde voor elkaar kunnen veranderen en als we in de toekomst keken, zagen we alleen maar meer om met elkaar te delen.

  Voor ons was het ‘zitten en zingen’ in de vrouwenkamer het begin van een grotere toewijding aan elkaar. Na tien jaar samenzijn stond onze relatie nu op het punt om naar een nieuw en veel hoger niveau getild te worden. Over twee of drie jaar, als ik eenmaal voorgoed bij mijn man zou wonen en Snow Flower naar het huis van haar echtgenoot in Jintian zou zijn verhuisd, zouden we elkaar vaak opzoeken. Onze echtgenoten, die beiden rijke en gerespecteerde mannen waren, zouden hier vast palankijns voor inhuren.

  Omdat ik geen gezworen zusters had om me tijdens deze festiviteiten gezelschap te houden, kwamen mijn moeder, tante, schoonzusje, oudste zus - die weer zwanger was - en een paar ongetrouwde meisjes uit Puwei mijn geluk met mij vieren. Af en toe kwam Madame Wang ook langs. Soms vertelden we elkaar favoriete verhalen of koos iemand een lied, dat we allemaal meescandeerden. Andere keren zongen we over onze eigen levens. Mijn moeder, die wel tevreden was met haar lot, vertelde ‘Het verhaal van het bloemenmeisje’, terwijl tante, die nog in de rouw was, ons met haar treurzang allemaal aan het huilen maakte.

  Op een middag, toen ik bezig was met het borduurwerk op de riem voor mijn bruidskleding, kwam Madame Wang ons vermaken met ‘Het verhaal van vrouw Wang’. Ze ging op een kruk naast Snow Flower zitten, die diep in gedachten was verzonken, omdat ze bezig was met mijn derde-dagboek en naar de juiste woorden zocht om mij voor mijn schoonfamilie te beschrijven. De twee begonnen heel zacht met elkaar te praten en af en toe hoorde ik Snow Flower ‘ja tante’ of ‘nee tante’ zeggen. Snow Flower had de koppelaarster altijd vriendelijk behandeld en ik had haar zonder veel succes nagedaan.

  Toen Madame Wang zag dat we allemaal zaten te wachten, schoof ze met haar achterste op de kruk heen en weer tot ze lekker zat en begon toen het relaas. ‘Er was eens een gelovige vrouw zonder grote toekomst.’ Ze was de afgelopen jaren aardig mollig geworden, waardoor ze zich trager en weloverwogen bewoog en langzamer vertelde. ‘Haar familie had haar aan een slager uitgehuwelijkt, de slechtste huwelijkspartner voor een vrouw die het boeddhisme aanhangt. Hoe toegewijd ze ook was, ze was in de eerste plaats een vrouw en kreeg veel zoons en dochters. Desalniettemin at vrouw Wang geen vis of vlees. Iedere dag zei ze urenlang een aantal soetra’s op, vooral de diamantsoetra, en als ze geen soetra’s reciteerde, smeekte ze haar man geen dieren te slachten. Ze waarschuwde hem dat als hij niet van beroep veranderde, hij tijdens zijn volgende leven een slecht karma zou krijgen.’

  De koppelaarster legde met een bemoedigend gebaar haar hand op Snow Flowers bovenbeen. Ik zou de hand van die oude vrouw vervelend hebben gevonden, maar Snow Flower duwde hem niet weg.

  ‘Maar man Wang zei tegen haar, en terecht vonden sommigen, dat in zijn familie al meer generaties slagers waren geweest dan hij kon tellen,’ zei Madame Wang. "‘Als je de diamantsoetra op blijft zeggen," zei hij tegen haar, "zul je in je volgende leven beloond worden. Ik blijf dieren slachten en koop land in dit leven en zal in het volgende gestraft worden."’

  Vrouw Wang wist dat ze omdat ze met haar man sliep verdoemd was, maar toen hij ontdekte dat zij de diamantsoetra zonder een enkel foutje kon opzeggen, gaf hij haar een eigen kamer, zodat zij de rest van haar huwelijk celibatair kon blijven.

  ‘In de tussentijd,’ vertelde Madame Wang terwijl ze haar hand weer licht op Snow Flower legde, dit keer tegen haar nek, ‘stuurde de koning van het hiernamaals geesten naar de aarde die naar heel deugdzame mensen moesten zoeken. Ze bespiedden vrouw Wang en toen ze eenmaal van haar reinheid waren overtuigd, nodigden ze haar uit om naar het hiernamaals te komen om de diamantsoetra op te zeggen. Ze wist wat dit betekende: ze vroegen haar om te sterven. Ze smeekte hen om haar bij haar kinderen te laten, maar de geesten weigerden naar haar te luisteren. Ze gaf haar man opdracht om met een andere vrouw te trouwen en haar kinderen om lief te zijn en hun nieuwe moeder te gehoorzamen. Zodra ze deze woorden uitgesproken had, viel ze dood neer.

  Vrouw Wang moest vele beproevingen doorstaan voor ze uiteindelijk aan de koning van het hiernamaals werd voorgeleid. Hij had haar tijdens al haar beproevingen gadegeslagen en had gezien hoe deugdzaam en gelovig zij was. Evenals haar man vroeg hij haar de diamantsoetra op te zeggen en hoewel ze negen woorden miste, was hij zo tevreden met haar poging, zowel tijdens haar leven als tijdens haar dood, dat hij haar beloonde door haar als een jongetje naar de wereld van de levenden terug te sturen. Ze werd geboren als de zoon van een geleerde ambtenaar, maar haar echte naam stond op haar voetzool geschreven.

  Vrouw Wang leidde een voorbeeldig leven, maar ze was slechts een vrouw,’ zei de koppelaarster, ‘maar nu, als man, was ze goed in alles wat ze deed. Ze haalde de hoogste graad als geleerde, ze werd rijk, werd gerespecteerd en had prestige, maar hoeveel ze ook bereikt had, ze miste haar familie en wilde weer een vrouw zijn. Ten slotte werd ze aan de keizer voorgesteld. Ze vertelde hem haar verhaal en smeekte hem om haar naar het dorp van haar echtgenoot te laten terugkeren. Evenals de koning van het hiernamaals was de keizer onder de indruk van de dapperheid en deugdzaamheid van deze vrouw, maar hij zag nog meer: hij zag dat zij een goede zoon was. Hij maakte haar magistraat van het dorp van haar echtgenoot, waar zij in vol ornaat aankwam. Toen iedereen een voetval voor haar kwam maken, verbaasde ze iedereen door haar mannenschoenen uit te doen en haar werkelijke naam te onthullen. Ze zei tegen haar echtgenoot, die nu heel oud was, dat ze zijn vrouw weer wilde zijn. Man Wang en de kinderen gingen naar haar graftombe en maakten hem open. De jadekeizer stapte eruit en kondigde aan dat de hele familie Wang boven deze wereld kon uitstijgen en naar het nirvana kon gaan, wat de familie toen ook deed.’

  Ik dacht dat Madame Wang dit verhaal vertelde om me over mijn toekomst te vertellen. Mijn echtgenoot Lu en zijn familie zouden, hoezeer ze door de mensen in het district ook gerespecteerd werden, dingen kunnen doen die als beledigend of zelfs besmet beschouwd konden worden. Karakteristiek voor een man geboren in het jaar van de tijger was bovendien dat hij onstuimig, geestdriftig en impulsief was. Mijn echtgenoot zou de gemeenschap kunnen aanvallen of zich laatdunkend over bindende tradities kunnen uitlaten. (Ik geef toe dat dit niet zo erg is als slager zijn, maar deze eigenschappen konden toch gevaarlijk zijn.) Ik, als vrouw geboren in het jaar van het paard, zou mijn man kunnen helpen om deze slechte eigenschappen te bedwingen. Een paardvrouw moet nooit bang zijn de leiding te nemen en ervoor te zorgen dat haar man niet in de problemen komt. Wat mij betreft was dit de ware betekenis van ‘Het verhaal van vrouw Wang’. Ze kon haar man dan misschien niet laten doen wat zij van hem wilde, maar door haar vroomheid en goede werken kon zij hem niet alleen van de verdoemenis redden, maar hielp zij de rest van haar gezin het nirvana te bereiken. Het is een van de weinige didactische verhalen dat goed afliep en het maakte me op die late najaarsdag in de maand voor mijn huwelijk heel gelukkig.

  Verder waren mijn gevoelens tijdens het ‘zitten en zingen heel gemengd. Ik was verdrietig dat ik mijn familie zou verlaten, maar net als bij het voetbinden probeerde ik het breder te zien: niet alleen dat kleine stukje leven dat ik vanuit mijn traliewerkraam kon zien, maar de weidse panorama’s die Snow Flower en ik zagen als we door het raam van de palankijn van Madame Wang gluurden. Ik was ervan overtuigd dat er een nieuwe, betere toekomst voor me lag. Misschien lag dat aan mijn karakter, want als het even kan dwaalt een paard over de wereld. Ik vond het fijn om ergens anders te gaan wonen. Snow Flower en ik gedroegen ons natuurlijk precies zoals onze horoscopen voorspelden, maar paarden, en mensen, zijn niet altijd gehoorzaam. We zeggen het ene en doen het andere. We voelen ons zó, maar onze harten willen een andere kant op. We zien één ding, maar begrijpen niet dat je blik door oogkleppen gehinderd wordt. We lopen moeizaam een geliefd pad af, maar zien dan een weg, steegje of rivier waardoor we in de verleiding komen...

  Zo voelde ik me en ik dacht dat Snow Flower, mijn laotong, er ook zo over dacht, maar ze was een raadsel voor me. Snow Flowers bruiloft zou een maand na de mijne plaatsvinden, maar ze leek er noch opgewonden, noch verdrietig om. Ze was ongewoon stil, zelfs toen ze tijdens het zingen de juiste woorden zong en ijverig aan mijn derde-dagboeken werkte. Ik dacht dat ze vanwege de huwelijksnacht misschien zenuwachtiger was dan ik.

  ‘O, daar ben ik niet bang voor,’ grapte ze terwijl we mijn gevoerde dekens wegvouwden

  ‘Ik ook niet,’ zei ik, maar we klonken geloof ik geen van tweeën erg overtuigd. Tóen ik tijdens mijn dochterjaren nog buiten mocht spelen, had ik dieren het met elkaar zien doen. Ik wist ook dat ik zoiets zou gaan doen, maar ik wist niet hoe dat zou gebeuren of wat ik moest doen. En Snow Flower, die meestal veel meer wist dan ik, kon me hier ook niet in raden. We hoopten beiden dat een van onze moeders, oudere zussen, mijn tante of zelfs de koppelaarster ons zou uitleggen wat we moesten doen, net zoals ze ons zoveel andere karweitjes geleerd hadden.

  Omdat we geen van tweeën makkelijk over het onderwerp praatten, probeerde ik het gesprek op ons plan voor de komende weken te brengen. In plaats van na mijn bruiloft direct naar huis terug te gaan, zou ik regelrecht naar het huis van Snow Flower gaan, voor haar maand van ‘zitten en zingen’. Ik moest haar met de voorbereidingen voor haar huwelijk helpen, net zoals zij dat voor mij deed. Ik keek al tien jaar naar een bezoek aan haar huis uit en in sommige opzichten was ik daar opgewondener over dan over het ontmoeten van mijn man. Ik had al zo lang verhalen over het huis en de familie van Snow Flower gehoord, maar over de man die ik ging trouwen wist ik nog bijna niets. Ondanks dat ik er zo naar uitkeek, want ik zou nu eindelijk het huis van Snow Flower te zien krijgen, was Snow Flower echter heel vaag over de details van mijn bezoek.

  ‘Iemand uit het huis van je schoonfamilie zal je naar mij toe brengen,’ zei Snow Flower.

  ‘Denk je dat mijn schoonmoeder naar het "zitten en zingen komt?’ vroeg ik. ‘Dat zou ik leuk vinden, omdat ze me dan met mijn laotong kan zien.’

  ‘Mevrouw Lu heeft het veel te druk. Ze heeft veel taken, zoals jij op een dag ook zult hebben.’

  ‘Maar je moeder en oudste zus komen wel. Wie is er nog meer uitgenodigd?’

  Ik verwachtte dat mama en tante ook voor de rituelen voor Snow Flower gevraagd zouden worden. Ze was zozeer deel van onze familie geworden, dat ik dacht dat ze wel zou willen dat ze kwamen,

  ‘Tante Wang komt,’ zei ze.

  De koppelaarster zou ook tijdens het ‘zitten en zingen’ voor Snow Flower waarschijnlijk een paar keer langskomen, net zoals ze dat bij mij had gedaan. Onze bruiloften waren voor haar uiteindelijk het resultaat van jarenlang hard werken (ze zou het laatste deel van haar honorarium krijgen) en ze liet geen gelegenheid voorbijgaan waarop ze aan andere vrouwen, moeders van potentiële cliënten, kon laten zien hoe goed ze het had gedaan.

  ‘Behalve tante Wang weet ik niet wie mijn moeder nog meer gevraagd heeft,’ zei Snow Flower. ‘Het is allemaal een verrassing.’

  We waren stil toen we allebei nog een deken vouwden. Ik keek haar aan, maar haar gezicht was gesloten. Voor de eerste keer in vele jaren borrelden mijn oude onzekerheden weer op. Vond Snow Flower nog steeds dat ik haar niet waard was? Schaamde ze zich ervoor dat de vrouwen uit Tongkou mijn moeder en tante zouden ontmoeten? Toen bedacht ik me dat het om haar ‘zitten en zingen’ ging, dus zou het precies zo gaan als haar moeder dat wilde.

  Ik nam een lok van Snow Flowers haar en streek die achter haar oor. ‘Ik kan bijna niet wachten om jouw familie te ontmoeten. Het wordt een heel fijne tijd.’

  Ze leek nog steeds wat teruggetrokken toen ze zei: ‘Ik maak me zorgen dat je teleurgesteld zult zijn. Ik heb je zoveel over mama en baba verteld.’

  ‘En over Tongkou en het huis waar je woont...’

  ‘Hoe kunnen ze ooit aan jouw verwachtingen voldoen?’

  Ik lachte. ‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken. Alles wat ik me voorstel komt van jouw mooie beschrijvingen.’


  Drie dagen voor mijn huwelijk begon ik met de ceremonies voor de ‘dag van zorgen en verdriet’. Mama zat op de vierde tree van de trap naar het vrouwenvertrek, de vrouwen uit het dorp kwamen om de klaagzangen te horen, iedereen zei ku, ku, ku en er werd veel gehuild. Toen mama en ik eenmaal met het zingen en huilen voor elkaar klaar waren, deed ik hetzelfde met mijn vader, oom, tante en broers. Ik mocht dan dapper geweest zijn en naar mijn nieuwe leven uitgekeken hebben, maar mijn lichaam was verzwakt door de honger, omdat een bruid tijdens de laatste tien dagen van de huwelijksfestiviteiten niet mag eten. Houden we deze gewoonte erop na om verdrietiger te zijn wanneer we bij onze families weggaan, om ons plooibaarder te maken wanneer we naar het huis van onze echtgenoot gaan of om ons puurder te laten lijken voor onze echtgenoot? Ik weet het echt niet. Het enige wat ik weet is dat mama evenals de meeste moeders een paar hardgekookte eieren voor me in het vrouwenvertrek verstopte, maar die gaven me weinig kracht en bij elke nieuwe gebeurtenis was ik emotioneler.

  De volgende morgen schrok ik wakker door de zenuwen, maar Snow Flower zat naast me en streelde met haar zachte vingers over mijn wang in een poging me te kalmeren. Ik zou vandaag aan mijn schoonfamilie worden voorgesteld, maar ik was zo bang dat ik, ook al had het gemogen, nog niets had kunnen eten. Snow Flower hielp me de trouwkleding die ik gemaakt had aandoen, een kort jasje zonder kraag, een lange broek en een band over het jasje. Ze schoof de zilveren armbanden die de familie van mijn man me had toegestuurd over mijn polsen en hielp me toen hun andere geschenken aan te doen; de oorringen, halsketting en haarspelden. De armbanden rinkelden en de zilveren amuletjes die ik op mijn jasje had genaaid tinkelden harmonieus. Aan mijn voeten droeg ik mijn rode trouwschoentjes en op mijn hoofd een ingewikkelde hoofdtooi met parelachtige balletjes en zilveren versiersels die allemaal meetrilden als ik liep, mijn hoofd bewoog of als mijn emoties me te veel werden. Aan de voorkant van mijn hoofdtooi hingen rode kwastjes, die een schermpje vormden. De enige manier waarop ik wat kon zien zonder het protocol te verbreken, was door recht naar beneden te kijken.

  Snow Flower nam me mee naar beneden. Maar hoewel ik niets kon zien, betekende dat nog niet dat ik niets voelde. Mijn emoties gierden als een razende door mijn keel. Ik hoorde de sloffende voetstappen van mijn moeder, ik hoorde mijn oom en tante vriendelijk met elkaar praten en het schrapen van de stoel van mijn vader toen hij opstond. Samen liepen we naar de vooroudertempel van Puwei, waar ik mijn voorouders dankte voor mijn leven. Snow Flower was al die tijd bij me en leidde me door de steegjes, fluisterde me bemoedigende woorden toe en moedigde me aan op te schieten als dat kon, omdat mijn schoonfamilie gauw zou arriveren.

  Toen we weer thuiskwamen, gingen Snow Flower en ik naar boven. Om me rustig te houden, hield ze mijn handen vast en vertelde me wat mijn nieuwe familie deed.

  ‘Sluit je ogen en stel je het volgende voor.’ Ze boog zich naar mij toe, waardoor mijn kwastjes bij ieder woord dat ze zei opwipten. ‘Meester en mevrouw Lu moeten prachtig gekleed zijn. Samen met hun vrienden en familie zijn ze nu onderweg naar Puwei. Ze worden vergezeld door muzikanten, die aan iedereen langs de route verkondigen dat zij vandaag de weg in gebruik hebben.’ Daarna zei ze zacht: ‘En waar is de bruidegom? Hij wacht op je in Tongkou. Nog maar twee dagen en dan zie je hem!’

  Plotseling hoorden we muziek. Ze waren er nu bijna. Snow Flower en ik gingen naar het traliewerkraam. Ik deed mijn kwastjes opzij en keek naar buiten. We konden de muzikanten of de optocht nog steeds niet zien, maar samen zagen we een boodschapper het steegje in komen, die naar ons huis toe kwam en mijn vader een rode brief gaf waarin stond dat mijn nieuwe familie me kwam halen.

  Daarna kwamen de muzikanten de hoek om, gevolgd door een grote menigte vreemdelingen. Toen ze bij ons huis waren, begon de gebruikelijke commotie. Beneden gooiden mensen water en bamboebladeren over de muzikanten, wat gepaard ging met de gebruikelijke grappen en gelach. Vervolgens werd ik naar beneden geroepen. Snow Flower pakte me weer bij de hand en liep met me mee. Ik hoorde vrouwenstemmen zingen: ‘Een meisje opvoeden en uithuwelijken is als het aanleggen van een mooie weg voor anderen.’

  We gingen naar buiten en Madame Wang stelde de ouders aan elkaar voor. Omdat ik op het moment dat mijn schoonouders me voor het eerst zouden zien zo ingetogen mogelijk moest overkomen, kon ik Snow Flower niet eens fluisterend vragen hoe ze eruitzagen of wat ze dacht dat hun indruk was van mij. Daarna namen mijn ouders ons mee naar de vooroudertempel, waar mijn familie de eerste van een serie feestmaaltijden had aangericht. Snow Flower en de andere meisjes van het dorp zaten om me heen, er werden speciale gerechten geserveerd en er werd alcohol geschonken. Een aantal gezichten liep rood aan en ik werd door de mannen en oude vrouwen aan tafel flink geplaagd. Tijdens het hele banket zong ik klaagliederen, waar de vrouwen op antwoordden. Ik had al zeven dagen geen echte maaltijd gehad en ik werd duizelig van de geur van al dat heerlijks.

  De volgende dag, de ‘dag van de grote zangzaal’, werd er een formele lunch georganiseerd. Al mijn handwerk en de derde-dagboeken werden tentoongesteld en Snow Flower, de andere vrouwen en ik zongen weer. Mama en tante leidden me naar de middelste tafel en zodra ik zat, zette mijn schoonmoeder een kom soep voor me neer die ze klaargemaakt had als symbool van de vriendelijkheid van mijn nieuwe familie. Ik had er alles voor over om een paar slokjes van de bouillon te mogen nemen.

  Ik kon door mijn kwastjes het gezicht van mijn schoonmoeder niet zien, maar toen ik eronderdoor naar beneden keek en een paar gouden lelies zag die even klein leken als die van mij, voelde ik een golf van paniek door me heen slaan. Ze droeg niet het speciale paar schoenen dat ik voor haar had gemaakt en ik kon wel zien waarom. Het borduurwerk op deze schoentjes was veel mooier dan wat ik ooit gemaakt had. Ik schaamde me. Mijn ouders zouden zich wel beschaamd voelen en mijn schoonfamilie gedesillusioneerd.

  Op dat verschrikkelijke moment kwam Snow Flower naar me toe en nam me bij de arm. Volgens de traditie moest ik het feest nu verlaten, dus nam ze me mee de tempel uit en bracht me naar huis. Ze hielp me de trap op en tilde toen mijn hoofddeksel van mijn hoofd, trok de rest van mijn trouwkleding uit en deed me een nachtjapon en een paar slaapslofjes aan. Ik bleef stil. Ik peinsde over de perfectie van de schoentjes van mijn schoonmoeder, maar ik was bang iets te zeggen, zelfs tegen Snow Flower. Ik wilde niet dat ook zij teleurgesteld zou zijn in mij.

  Mijn familie kwam pas heel laat die nacht weer thuis. Als ik advies over intieme zaken wilde, was het nu of nooit. Mama kwam de kamer binnen en Snow Flower ging weg. Mama keek zorgelijk en even dacht ik dat ze me kwam vertellen dat mijn schoonfamilie de overeenkomst wilde opzeggen. Ze legde haar stok op het bed en kwam naast me zitten.

  ‘Ik heb je altijd gezegd dat een echte dame geen lelijkheid in haar leven toestaat,’ zei ze, ‘en dat je alleen door pijn te lijden schoonheid vindt.’

  Ik knikte bescheiden, maar vanbinnen schreeuwde ik het bijna uit van angst. Ze had me dit vaak tijdens het inbinden van mijn voeten verteld. Zou dat intieme echt zo naar zijn?

  ‘Ik hoop dat je je zult bedenken, Lily, dat we lelijkheid niet altijd kunnen ontlopen. Je moet flink zijn. Je hebt beloofd om je voor eeuwig aan de ander te binden. Wees de dame die je moet zijn.’

  Vervolgens stond ze op, leunde op haar stok en hobbelde de kamer uit. Ik voelde me bepaald niet opgelucht! Mijn vastberadenheid, avontuurlijkheid en kracht waren ver te zoeken. Ik voelde me echt als een bruid: bang, verdrietig en heel angstig om mijn familie te verlaten.



  Toen Snow Flower weer binnenkwam en zag dat ik bleek was van angst, nam ze de plaats van mijn moeder op het bed in en probeerde me te troosten.

  ‘Je hebt je tien jaar lang op dit moment voorbereid,’ zei ze zacht bemoedigend. ‘Je houdt je aan de regels van De vrouwenklassieker, je drukt je zacht uit, maar bent vastberaden en sterk, je kamt je haar in een bescheiden kapsel en draagt geen rouge of poeder. Je kunt wol en katoen spinnen, weven, naaien en borduren. Je kunt koken, schoonmaken, wassen, zorgen dat er warme thee klaarstaat en het vuur in het komfoor aanmaken. Je zorgt goed voor je voeten. Je haalt iedere avond voor je naar bed gaat de windsels eraf, wast je voeten en gebruikt de juiste hoeveelheid geurstof voor je de schone windsels erom wikkelt.’

  ‘En hoe zit het met de intimiteit?’

  ‘Hoe dat zit? Je oom en tante hebben het altijd met veel plezier gedaan, je mama en baba hebben het vaak genoeg gedaan om veel kinderen te krijgen, dus het is vast makkelijker dan schoonmaken of borduren.’

  Dat gaf me wel wat moed, maar Snow Flower was nog niet uitgesproken. Ze hielp me in bed, krulde zich om me heen en ging door met me te prijzen.

  ‘Je zult een goede moeder zijn, want je bent heel zorgzaam,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘En je zult een goede leermeester zijn. Hoe ik dat weet? Kijk maar naar wat je mij allemaal hebt geleerd.’ Ze wachtte even om er zeker van te zijn dat alles wat ze gezegd had tot me was doorgedrongen en voegde er toen op een veel zakelijker toon aan toe: ‘Bovendien heb ik gezien hoe de familie Lu gisteren en vandaag naar je keek.’

  Ik wurmde me uit haar armen los en keek haar aan. ‘Vertel eens, vertel me alles.’

  ‘Weet je nog dat mevrouw Lu je de soep bracht?’

  Natuurlijk wist ik dat nog. Het was het begin van de vernedering die volgens mij de rest van mijn leven zou gaan duren.

  ‘Je zat helemaal te trillen,’ zei Snow Flower. ‘Hoe deed je dat? Iedereen zag het. Iedereen zei hoe broos en tegelijkertijd beheerst je was. Toen je daar zo met je hoofd naar beneden zat en liet zien wat een perfect meisje je bent, keek mevrouw Lu over je heen naar haar man en lachte goedkeurend. Hij lachte terug naar haar. Je zult zien, mevrouw Lu is streng, maar heel vriendelijk van aard.’

  ‘Maar...’

  ‘En dan de manier waarop de hele Lu-clan je voeten bestudeerde! O Lily, ik weet zeker dat iedereen in mijn dorp blij is dat je op een dag de nieuwe mevrouw Lu zult zijn. Probeer nu maar wat te slapen. Je hebt nog heel wat lange dagen voor je.’

  We lagen met onze gezichten naar elkaar toe. Snow Flower legde zoals gewoonlijk haar hand tegen mijn wang en zei zacht: ‘Doe je ogen dicht.’ Ik gehoorzaamde haar.


  De volgende dag kwam mijn schoonfamilie vroeg genoeg naar Puwei om laat die middag met mij weer in Tongkou te zijn. Toen ik de band aan de rand van het dorp hoorde spelen, begon mijn hart wild te kloppen. Ik kon het niet helpen, maar de tranen liepen over mijn wangen. Mama, tante, oudste zus en Snow Flower huilden toen ze me naar beneden begeleidden. Even later stonden de boodschappers van de bruidegom op de stoep, waarna mijn broers hielpen mijn bruidsschat in de wachtende palankijnen te zetten. Omdat ik mijn hoofdtooi weer op had, kon ik niemand zien, maar tijdens het laatste traditionele roepen en antwoorden hoorde ik wel de bekende stemmen van mijn familie.

  ‘Een vrouw is nooit wat waard als ze haar geboortedorp niet verlaat,’ riep mama.

  ‘Dag mama,’ zong ik terug. ‘Dank u wel dat u een waardeloze dochter heeft opgevoed.’

  ‘Dag dochter,’ zei baba zacht.

  Toen ik de stem van mijn vader hoorde, liepen me de tranen over de wangen. Ik. klampte me aan de leuning van de trap naar boven vast. Plotseling wilde ik niet meer.

  ‘Wij vrouwen worden geboren om ons geboortedorp te verlaten,’ zong tante. ‘Je bent als een vogel die een wolk in vliegt om nooit meer terug te keren.’

  ‘Dank u tante, dat u me aan het lachen hebt gemaakt. Dank u wel dat u me de ware betekenis van verdriet hebt laten zien. Dank u wel dat u uw speciale talenten met mij hebt gedeeld.’

  Tantes snikken kwamen van heel diep en ik kon haar niet alleen laten rouwen. Ik huilde met haar mee.

  Toen ik naar beneden keek, zag ik de zongebrande handen van oom op de mijne, Hij trok ze zacht van de leuning af en zei: ‘Je bloemzitstoel staat op je te wachten.’ Zijn stem trilde van emotie.

  ‘Oom...’

  Ik hoorde de stemmen van mijn broers en zus, die me vaarwel zeiden. Ik wilde ze graag zien, in plaats van verblind te worden door die rode kwastjes.

  ‘Oudste broer, dank je dat je zo goed voor me bent geweest,’ zong ik. ‘Tweede broer, dank je dat ik voor je heb mogen zorgen toen je nog een baby met splitbroek aan was. Oudste zus, dank je voor je geduld.’

  Buiten speelde de band nog luider. Ik strekte mijn handen uit en mama en baba pakten ze vast om me over de drempel te helpen. Toen ik er overheen stapte, zwaaiden mijn kwastjes even heen en weer, waardoor ik een paar glimpen van mijn palankijn opving, die helemaal met bloemen en rode zijde was bekleed. Mijn hua jiao, mijn bloemzitstoel, was prachtig.

  Alles wat me sinds mijn verloving zes jaar geleden geleerd was schoot door mijn hoofd. Ik zou met een tijger trouwen, volgens onze horoscopen de beste combinatie voor mij. Mijn man was gezond, intelligent en goed opgeleid. Zijn familie werd gerespecteerd, was rijk en genereus. Ik had het gemerkt aan de kwaliteit en hoeveelheid van de bruidsgeschenken en zag het nu weer aan mijn bloemzitstoel. Ik liet de handen van mijn ouders los en ze lieten me gaan.

  Ik deed twee blinde stappen vooruit en stond toen stil. Ik kon niet zien waar ik heen ging. Ik strekte mijn handen uit in de hoop dat Snow Flower me zou helpen en zoals altijd deed ze dat ook. Met haar vingers om de mijne gevouwen leidde ze me naar de palankijn. Toen maakte ze de deur open. Overal om me heen hoorde ik huilen. Mama en tante lieten een treurige melodie horen die gezongen wordt om afscheid te nemen van een dochter. Snow Flower boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Vergeet niet, we zijn voor altijd laotong.’ Toen haalde ze iets uit haar mouw en stopte het in mijn jasje. ‘Dit heb ik voor jou gemaakt. Lees het onderweg naar Tongkou. Ik zie je daar.’

  Ik stapte in de palankijn, de dragers tilden me op en ik vertrok. Mama, tante, baba, Snow Flower en een paar bekenden uit Puwei volgden mijn begeleiders en mij naar de rand van het dorp en riepen me hun laatste goede wensen toe. Ik zat alleen in de palankijn en huilde.

  Waarom deed ik zo moeilijk? Ik zou over drie dagen weer naar huis gaan. Maar dat kwam zo: ‘trouwen’ heet bij ons buluo fujia, wat betekent dat je niet direct het huis van je echtgenoot ‘binnenvalt’. Luo betekent ‘vallen’, zoals het vallen van bladeren in het najaar. Het woord ‘echtgenote’ betekent in ons plaatselijk dialect hetzelfde als het woord voor ‘gast’. Ik zou de rest van mijn leven alleen maar een gast in het huis van mijn man zijn, niet het type gast dat speciale maaltijden, geschenken, genegenheid of zachte bedden krijgt, maar het type dat altijd als een verdachte vreemdeling wordt gezien.

  Ik stak mijn hand in mijn jasje en haalde het pakje van Snow Flower tevoorschijn. Het was onze waaier, gewikkeld in een lap stof. Ik maakte hem open met de verwachting dat ik blije woorden te lezen zou krijgen. Snel gleden mijn ogen over de vouwen tot ik haar mededeling gevonden had: Twee vogels in de lucht, hun harten verenigd. De zon schijnt op hun vleugels, hen badend in geneeskrachtige warmte. Deaarde strekt zich onder hen uit, helemaal van hen. Boven in de bladerenkrans vlogen twee vogels naast elkaar: mijn echtgenoot en mij. Ik vond het lief dat ze mijn echtgenoot in ons dierbaarste bezit had gezet.

  Daarna vouwde ik de zakdoek die 0m de waaier zat gewikkeld uit op mijn schoot. Toen ik naar beneden keek en de kwastjes op het ritme van de dragers dansten, zag ik dat ze er ter ere van dit speciale moment een brief in onze geheime taal op had geborduurd.

  De brief begon met de traditionele opening voor een bruid:



  Ik voel een mes in mijn hart terwijl ik je dit schrijf. We hebben elkaar beloofd dat we geen stap van elkaar verwijderd zullen zijn, dat er nooit onenigheid tussen ons zal zijn.


  Het waren woorden uit ons contract en ik glimlachte om de herinnering eraan.


  Ik dacht dat we ons leven lang samen zouden zijn. Ik heb nooit geloofd dat deze dag zou komen. Het is jammer dat we verkeerd als meisjes- in dit leven zijn gekomen, maar dat is ons lot. We zijn als een mandarijneendenpaar geweest, Lily. Nu wordt alles anders. Je zult de komende dagen een aantal dingen over mij te weten komen. Ik ben de afgelopen dagen erg rusteloos en bevreesd geweest. Mijn hart en mond hebben gehuild bij de gedachte dat je niet meer van me zult houden. Weet dat wat je ook van me denkt, ik je altijd zal blijven waarderen.


  Snow Flower


  Kun je je voorstellen hoe ik me voelde? Snow Flower was de afgelopen weken heel stil geweest omdat ze zich zorgen maakte dat ik niet meer van haar zou houden. Maar hoe zou dat kunnen? Ik was er daar, in mijn bloemzitstoel op weg naar mijn echtgenoot, zeker van dat niéts mijn gevoelens voor Snow Flower ooit zou veranderen. Ik had een vreselijk voorgevoel en wilde de dragers toeschreeuwen dat ze me thuis moesten brengen, zodat ik de angst van mijn laotong kon wegnemen .

  Maar we waren al bij de hoofdpoort van Tongkou. Er klapperde en floot vuurwerk door de lucht en de bandleden sloegen en bliezen op hun instrumenten. Er kwamen mensen mijn bruidsschat uitladen, die direct naar mijn nieuwe familie gebracht moest worden, zodat mijn bruidegom de door mij gemaakte trouwkleding kon aandoen. Toen hoorde ik een bekend, maar verschrikkelijk geluid, namelijk dat van een kip waar de kop van wordt afgesneden. Iemand spatte het kippenbloed op de grond rond mijn bloemzitstoel om de boze geesten die met mij mee gekomen konden zijn te verjagen.

  Eindelijk werd mijn deur geopend en werd ik door de vrouw die als het hoofd van het dorp wordt beschouwd naar buiten geholpen. De eigenlijke hoofdvrouw was mijn schoonmoeder, maar voor deze gelegenheid was het de vrouw uit Tongkou met de meeste zoons. Zij leidde me naar mijn nieuwe huis, waar ik over de drempel stapte en aan mijn schoonfamilie werd gepresenteerd. Ik knielde voor ze neer en raakte driemaal met mijn voorhoofd de grond aan. ‘Ik zal u gehoorzamen,’ zei ik. ‘Ik zal voor u werken.’ Daarna schonk ik thee voor ze in. Daarna werd ik naar de bruidskamer gebracht, waar ik alleen gelaten werd met de deur open. Nog even en ik zou mijn echtgenoot ontmoeten. Ik wachtte hier al op sinds het moment dat Madame Wang naar mijn voeten was komen kijken, maar ik was vreselijk gespannen, zenuwachtig en verward. Deze man was een volslagen vreemde voor mij, dus was ik best nieuwsgierig naar hem. Hij zou de vader van mijn kinderen worden, dus vroeg ik me af hoe dat in zijn werk zou gaan. Bovendien had ik zojuist een mysterieuze brief van mijn laotong ontvangen en maakte ik me heel veel zorgen om haar.

  Ik hoorde mensen een tafel tegen de deuropening zetten. Ik hield mijn hoofd iets scheef, zodat mijn kwastjes een beetje opzij gingen en ik mijn schoonfamilie mijn huwelijksdekens op tafel zag leggen en daar twee bekertjes wijn bovenop zag zetten. Aan het ene bekertje zat een groene draad vast, aan het andere een rode en de bekertjes zaten aan elkaar vast.

  Mijn echtgenoot kwam de zijkamer in en iedereen joelde. Dit keer durfde ik niet te kijken. Ik wilde bij deze eerste ontmoeting me zo goed mogelijk aan de tradities houden. Hij trok aan zijn kant van de tafel, aan de rode draad en ik van mijn kant aan de groene. Daarna sprong hij op de stapel gevoerde dekens op tafel en sprong toen de kamer in. En daarmee waren we officieel getrouwd.

  Wat ik over mijn man kan vertellen, zoals hij de eerste keer naast me stond? Ik kon ruiken dat hij zich goed gewassen had. Door naar beneden te kijken kon ik zien dat de schoenen die ik voor hem gemaakt had hem goed stonden en dat zijn rode trouwbroek precies de goede lengte had. Maar het moment duurde maar even en toen gingen we verder met ‘plagen en lawaai maken in de bruidskamer’. De vrienden van mijn man kwamen binnenvallen. Ze zwaaiden op hun benen en spraken met een dikke tong door de drank. Ze gaven ons pinda’s en dadels, opdat we veel kinderen zouden krijgen. Verder gaven ze ons allerlei zoetigheid, zodat we een zoet leven zouden leiden. Maar ze gaven mij in tegenstelling tot mijn man geen dim sum. Nee, ze bonden het hapje aan een touwtje en hielden het net boven mijn mond! Ze lieten me ernaar springen en zorgden er steeds voor dat ik er net niet bij kon. In de tussentijd vertelden ze allerlei grappen. Je weet wel wat voor soort. Mijn man zou vanavond zo sterk zijn als een os of ik zo mak als een lammetje, mijn borsten leken op twee rijpe perziken waardoor mijn jasje zou openspringen, mijn man zou evenveel zaad als een granaatappel hebben en als we het in een bepaalde positie deden, zouden we zeker een zoon krijgen. Het is overal hetzelfde. Ik deed met alles mee, maar diep in mijn hart werd ik steeds banger.

  Ik was nu een paar uur in Tongkou en het was laat. Buiten op straat waren de dorpelingen aan het eten, drinken en feestvieren. Er werd opnieuw vuurwerk afgestoken, wat voor iedereen het teken was om naar huis te gaan. Eindelijk sloot Madame Wang de deuren naar de bruidskamer en waren mijn man en ik alleen.

  ‘Hallo,’ zei hij.

  ‘Hallo,’ zei ik.

  ‘Heb je al gegeten?’

  ‘Ik mag pas over twee dagen wat eten.’

  ‘Je hebt pinda’s en dadels,’ zei hij. ‘Ik zal het tegen niemand zeggen als je ze op wilt eten.’

  Ik schudde mijn hoofd en de balletjes op mijn hoofdtooi zwaaiden heen en weer, de zilveren versiersels tinkelden. Mijn kwastjes gingen opzij en ik zag dat zijn ogen waren neergeslagen. Hij keek naar mijn voeten. Ik bloosde. Ik hield mijn adem in, in de hoop dat de kwastjes stil zouden hangen, zodat hij de blos op mijn wangen niet kon zien. Ik bewoog me niet en hij ook niet. Ik wist zeker dat hij me nog stond te bestuderen. Het enige wat ik kon doen was wachten.

  Ten slotte zei mijn echtgenoot: ‘Men heeft mij verteld dat je erg mooi bent. Is dat zo?’

  ‘Help me maar met mijn hoofdtooi, dan kun je het zelf zien.’

  Ik zei het veel kribbiger dan de bedoeling was, maar mijn echtgenoot moest er alleen maar om lachen. Even later zette hij de hoofdtooi op een tafeltje neer en draaide zich om, om naar me te kijken. We stonden ongeveer een meter van elkaar vandaan. Zijn ogen zochten de mijne, en ik keek onverschrokken terug. Alles wat Madame Wang en Snow Flower over hem gezegd hadden was waar. Hij had geen putjes of littekens in zijn huid. Hij was niet zo donker als baba of oom, wat betekende dat hij weinig tijd op het land van de familie doorbracht. Hij had hoge jukbeenderen en een sterke, maar niet brutale kin. Er viel een flinke mop haar over zijn voorhoofd, waardoor hij heel ongedwongen leek. Zijn ogen fonkelden vriendelijk.

  Hij stapte naar voren, nam mijn handen in de zijne en zei: ‘Ik denk dat we gelukkig kunnen worden, jij en ik.’

  Kon een Yao-meisje van zeventien op iets beters hopen dan dat? Evenals mijn man zag ik een gouden toekomst voor ons liggen. Hij hield zich die nacht aan alle tradities. Hij deed zelfs mijn trouwschoentjes uit en schoof mijn slaapslofjes aan. Ik was zo aan de zachte aanraking van Snow Flower gewend, dat ik niet goed kan beschrijven hoe het voelde om zijn handen op mijn voeten te hebben behalve dat het intiemer was dan wat er daarna gebeurde. Ik wist helemaal niet wat ik deed, maar hij wist het ook niet. Ik probeerde me voor te stellen wat Snow Flower gedaan had als ze onder deze man gelegen had, in plaats van mij.


  Op de tweede dag van mijn bruiloft stond ik vroeg op. Ik liet mijn man slapen en ging de gang op. Je weet wel hoe het voelt als je je ontzettend zorgen maakt. Zo voelde ik me toen ik de brief van Snow Flower las, maar ik kon er niets aan doen - tijdens mijn bruiloft niet, gisteravond niet en ook nu niet. Ik moest proberen te doen wat er van mij verwacht werd, maar dat was moeilijk, want ik had honger, ik was uitgeput en mijn lichaam deed zeer. Mijn voeten deden pijn en waren moe van al het lopen van de afgelopen dagen. Ik voelde me ook ongemakkelijk omdat ik in een vreemd huis was, maar ik probeerde al deze dingen te vergeten en ging naar de keuken. Daar zat een dienstmeisje van een jaar of tien. Ze zat op haar hurken en wachtte blijkbaar op mij. Mijn eigen dienstmeisje - niemand had me daar iets van gezegd. Niemand in Puwei had bedienden, maar ik wist wat ze was omdat haar voeten niet waren ingebonden. Ze heette Yonggang, wat ‘dapper’ en ‘ijzersterk’ betekent (wat later bleek te kloppen). Ze had het komfoor al aangestoken en bracht water de keuken in. Het enige wat ik hoefde te doen was het water opwarmen en het naar mijn schoonouders brengen, zodat ze hun gezicht konden wassen. Ik maakte ook thee voor iedereen en toen de familie de keuken binnenkwam, schonk ik de thee zonder ook maar een druppel te morsen.

  Later die dag stuurden mijn schoonouders nog een lading varkensvlees en zoetigheden naar mijn familie. Mijn schoonfamilie hield een groot feest in hun vooroudertempel; nog een banket waar ik niet aan mocht deelnemen. Mijn man en ik moesten in het bijzijn van iedereen naar de hemel en de aarde buigen, voor mijn schoonouders en voor de voorouders van de familie Lu. Daarna liepen we samen door de tempel en bogen voor iedereen die ouder was dan wij. We kregen in rood papier verpakt geld van hen. Daarna gingen we terug naar de bruidskamer.

  De volgende dag, de derde dag van mijn bruiloft, was de dag waar alle bruidjes op wachten, omdat dan de derde-dagboeken die hun familie en vrienden voor hen hebben gemaakt worden voorgelezen . Ik kon tegen die tijd alleen nog maar aan Snow Flower denken en keek er erg naar uit om haar bij de ceremonie te zien.



  Oudste zus en de vrouw van oudste broer kwamen de boekjes brengen en namen ook eten mee, dat ik eindelijk mocht eten. Er waren veel vrouwen uit Tongkou die met de vrouwen van mijn familie mee wilden lezen, maar Snow Flower en haar moeder waren er niet. Ik begreep er niets van. Ik voelde me door Snow Flowers afwezigheid diep gekwetst... en bang. Dit moest de gelukkigste van alle trouwceremonies zijn, maar ik kon er niet van genieten.

  Mijn sanzhaoshu stond vol met de gebruikelijke dingen over hoe treurig mijn familie was nu ik niet langer bij hen was en prees al mijn goede eigenschappen. Er stond herhaaldelijk: ‘Konden we die prijzenswaardige familie er maar van overtuigen nog een paar jaar te wachten voor ze je weghalen’ of: ‘Het is triest dat we nu van elkaar gescheiden zijn’. Ook vroegen ze mijn schoonouders mild voor mij te zijn en geduld te hebben met het mij bijbrengen van de familiegebruiken. De sanzhaoshu van Snow Flower was ook wat ik ervan verwachtte en ging over vogels. Flij begon met: ‘De feniks paart met de gouden hen, een perfect bij elkaar passend paar’. Het waren de gebruikelijke sentimenten, ook van mijn laotong.


  De waarheid


  In normale omstandigheden was ik op de vierde dag van mijn bruiloft weer naar mijn familie in Puwei gegaan, maar ik was van plan direct naar het huis van Snow Flower te gaan, waar ik bij het één maand durende ‘zitten en zingen’ zou zijn. Nu ik haar zo gauw weer zou zien, was ik nog gespannener dan voorheen. Ik deed een van mijn goede pakken voor alledag aan, een watergroen zijden jasje en een broek met een bamboemotief erop geborduurd, want ik wilde een goede indruk maken-niet alleen op de mensen die ik zou tegenkomen op straat, maar ook op de familie van Snow Flower, waar ik de afgelopen jaren zoveel over had gehoord. Yonggang, mijn dienstmeisje, leidde me door de steegjes van Tongkou en droeg mijn kleding, borduurgaren, stof en een mandje met het derde-dagboek dat ik voor Snow Flower had gemaakt. Ik was blij dat Yonggang me de weg wees, maar voelde me niet op mijn gemak in haar gezelschap. Ook aan haar moest ik wennen.

  Tongkou was veel groter en welvarender dan Puwei. De straatjes waren schoon en er liepen geen loslopende kippen, eenden of varkens rond. We hielden stil voor een huis dat er precies zo uitzag als Snow Flower had omschreven. Het had twee verdiepingen en was sierlijk en vredig. Ik was nog niet lang genoeg in longkou om de dorpsgewoontes te kennen, maar één ding was precies hétzelfde als in Puwei: we riepen geen begroetingen en klopten niet op de deur om onze komst te melden. Yonggang deed eenvoudig de voordeur van het huis van Snow Flower open en ging naar binnen.

  Ik volgde haar op de voet en rook direct iets vreemds, een combinatie van nachtvuil, rottend vlees en iets weeïgs. Ik had geen idee waar de lucht vandaan kwam, maar wist vrij zeker dat hij afkomstig was van een mens. Mijn maag draaide zich om, maar mijn ogen protesteerden nog meer, ze wilden niet accepteren wat ze zagen.

  De hoofdruimte was veel groter dan bij mij thuis, maar er stonden veel minder meubels in. Ik zag een tafel, maar geen stoelen. Ik zag een met houtsnijwerk versierde trapleuning die naar het vrouwenvertrek leidde, maar op die paar dingen na, die veel mooier gemaakt waren dan het houtwerk bij mij thuis, was er niets. Zelfs geen houtvuur. Het najaar liep ten einde en het was koud. Ook was het er vies en er lagen etensresten op de grond. De deuren die ik zag leidden waarschijnlijk naar de slaapkamers.

  Dit was niet alleen heel anders dan wat een voorbijganger zou verwachten bij het zien van de buitenkant van het huis, maar ook heel anders dan wat Snow Flower mij verteld had. Ik was vast in het verkeerde huis beland.

  Boven in de muur zaten een paar ramen, die op één na allemaal waren afgedekt. Door dat ene raam kwam een straaltje licht de ka mer binnen. In het weinige licht dat er was zag ik een vrouw over een waskom gebogen. Ze was gekleed als een arme boerenvrouw en had vuile, kapotte gevoerde kleding aan. Haar ogen ontmoetten de mijne, maar wendden zich snel af. Met haar hoofd gebogen in de lichtstraal stond ze op. Ze had een prachtige huid, zo licht en gaaf als porselein. Ze legde de vingers van haar ene hand over die van de andere en boog.

  ‘Welkom, juffrouw Lily, welkom.’ Ze praatte zacht, niet uit respect voor mijn nieuwe hogere status, maar uit angst leek het wel. ‘Wacht hier maar even, ik zal Snow Flower halen.’

  Ik was erg geschokt. Dit was dus toch het huis van Snow Flower. Maar hoe kon dat? Toen de vrouw de kamer door liep, zag ik dat ze gouden lelies had. Ze waren bijna net zo klein als die van mij, wat me heel klein leek voor een bediende.

  Ik spitste mijn oren toen ze boven tegen iemand sprak. Toen hoorde ik het onmogelijke: de stem van Snow Flower, die heel erg koppig en recalcitrant klonk. Ik was geschokt, diep geschokt. Op dit bekende geluid na was het echter pijnlijk stil in huis. Ik voelde in die stilte een boze geest uit het hiernamaals rondwaren. Ik begon te trillen als een rietje en ik huiverde van afkeer. Ik had het koud in mijn watergroene pak. Ik had het aangedaan om een goede indruk te maken op de ouders van Snow Flower, maar het beschermde me niet tegen de vochtige wind die door het raam blies of de angst die ik in dat vreemde, donkere, vies ruikende, griezelige huis voelde.

  Toen verscheen Snow Flower boven aan de trap. ‘Kom boven,’ riep ze naar beneden.

  Ik stond als aan de grond genageld en deed mijn uiterste best om alles wat ik zag in me op te nemen. Plotseling raakte iemand mijn mouw aan - ik schrok.

  ‘Ik denk niet dat de meester wil dat ik u hier achterlaat,’ zei Yonggang niet een bezorgd gezicht.

  ‘De meester weet waar ik ben,’ antwoordde ik zonder na te denken.

  ‘Lily.’ Ik had Snow Flower nog nooit zo triest en wanhopig gehoord.

  Er schoot me een herinnering van een paar dagen geleden te binnen. Mijn moeder had tegen me gezegd dat ik als vrouw lelijkheid niet kon vermijden en dat ik flink moest zijn. ‘Je hebt beloofd om je voor eeuwig aan elkaar te binden,’ had ze gezegd. ‘Wees de dame die je moet zijn.’ Ze had het helemaal niet over intiem contact met mijn echtgenoot gehad, maar hierover. Snow Flower was voor altijd mijn laotong. Ik hield meer van haar dan ik ooit van mijn man zou kunnen houden. Dit was wat het betekende om een laotong te hebben.

  Ik deed een stap vooruit en hoorde Yonggang zachtjes jammeren. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik had nog nooit een bediende gehad. Ik klopte haar aarzelend op de schouder en zei: ‘Ga maar.’ Ik probeerde als een meesteres te klinken, hoe dat dan ook moest zijn en voegde eraan toe: ‘Ik red me wel.’

  ‘Als u om de een of andere reden weg wilt, ga dan naar buiten en roep om hulp,’ zei Yonggang, die nog steeds bezorgd was. ‘Iedereen hier kent meester en mevrouw Lu en er is altijd wel iemand die u naar het huis van uw schoonfamilie kan brengen.’

  Ik stak mijn arm uit en nam de mand van haar aan. Toen ze bleef staan, knikte ik naar haar ten teken dat ze kon gaan. Ze zuchtte gelaten, boog snel, liep achteruit naar de voordeur, draaide zich om en vertrok.

  Met mijn mand stevig in mijn hand geklemd klom ik de trap op naar boven. Toen ik dichter bij Snow Flower in de buurt kwam, zag ik dat haar wangen nat waren van de tranen. Evenals de bediende had ze vale, slecht gelapte, gevoerde kleding aan. Op de een na laatste tree stond ik stil.

  ‘Er is niets veranderd,’ zei ik, ‘we zijn nog steeds laotong.’

  Ze nam mijn hand, hielp me de laatste tree op en haalde me de vrouwenkamer binnen. Ik kon wel zien dat ook dat ooit een prachtig vertrek was geweest. Het was ongeveer driemaal zo groot als de vrouwenkamer in mijn ouderlijk huis, maar in plaats van verticale latten in het traliewerkraam, had dit raam een houten scherm waar de fijnste patronen in uitgesneden waren. Behalve dat stond er alleen maar een bed en een spinnenwiel in de kamer. De mooie vrouw die ik beneden had gezien zat heel elegant, met haar handen gevouwen, op de rand van het bed. Ondanks dat ze boerenkleding droeg, was duidelijk te zien dat ze van goede komaf was.

  ‘Lily,’ zei Snow Flower, ‘dit is mijn moeder.’

  Ik liep door de kamer, deed mijn handen tegen elkaar en boog voor de vrouw die mijn laotong ter wereld had gebracht.

  ‘Vergeef ons onze omstandigheden,’ zei Snow Flowers moeder. ‘Ik kan je alleen wat thee aanbieden.’ Ze stond op en zei: ‘Jullie hebben samen vast heel wat te bespreken.’ Daarna zwierde ze gracieus de kamer uit, zoals alleen iemand met perfect ingebonden voetjes dat kan.

  Toen ik vier dagen geleden mijn ouderlijk huis verliet, stroomden de tranen me over de wangen. Ik was verdrietig, blij en bang tegelijk. Maar nu ik hier zo met Snow Flower op haar bed zat, zag ik tranen van spijt, schuld, schaamte en ongemak. Vertel het me! wilde ik haar toe roepen, vertel me de waarheid! Maar in plaats daarvan wachtte ik rustig af. Met ieder woord dat van haar lippen zou rollen, zou ze het kleine beetje eigenwaarde dat ze nog had helemaal verliezen.

  ‘Lang voordat wij elkaar ontmoetten,’ zei Snow Flower uiteindelijk, ‘was mijn familie een van de meest welgestelde families van het district. Je ziet’ - en ze wees hulpeloos om zich heen - ‘dat dit vroeger heel mooi was. We waren heel rijk. Mijn overgrootvader, de geleerde, heeft van de keizer veel mou gekregen.’

  Ik luisterde vol verbazing.

  ‘Toen de keizer overleed, raakte mijn overgrootvader uit de gratie en kwam hij naar huis om van zijn pensioen te genieten. Het leven was goed. Toen hij stierf, nam zijn zoon, mijn grootvader, het van hem over. Mijn grootvader had veel arbeiders en veel bedienden voor zich werken. Hij had drie concubines, maar die schonken hem alleen maar dochters. Mijn grootmoeder kreeg uiteindelijk een zoon en stelde daarmee haar positie veilig. Als bruid voor hem kozen ze mijn moeder. De mensen zeiden dat ze net als Hu Yuxiu was, die zoveel schoonheid en talent bezat, dat ze de aandacht van een keizer trok. Mijn vader was geen staatsgeleerde, maar kende wei de klassieken. Volgens sommigen zou hij ooit het dorpshoofd van Tongkou worden. Mama geloofde het ook, maar anderen zagen een andere toekomst voor hem. Mijn grootouders zagen dat hij zwak was omdat hij de enige zoon was in een huis met te veel zussen en te veel concubines. Mijn tante dacht bovendien dat hij laf was en een neiging tot slechtheid had.’

  Snow Flower herleefde het verleden en leek in gedachten ver weg te zijn. "Twee jaar nadat ik werd geboren, overleden mijn grootouders,’ vervolgde ze. ‘Mijn familie had alles: schitterende kleding, eten in overvloed en veel bedienden. Mijn vader nam me mee op zijn reizen, mijn moeder nam me mee naar de tempel van Gupo. Ik zag en leerde veel als meisje. Maar mijn vader moest voor de drie concubines van grootvader zorgen, zijn vier zussen en vijf halfzussen van de concubines uithuwelijken en zijn arbeiders en bedienden werk, voedsel en onderdak verschaffen. Er werden huwelijkspartners voor zijn zussen en halfzussen gevonden en iedere bruidsprijs was exorbitanter dan de vorige. Mijn vader wilde aan iedereen laten zien wat een groot man hij was. Hij begon landerijen aan de grootgrondbezitter in het westen van onze provincie te verkopen, zodat hij als onderdeel van de bruidsprijs nog meer zijde of nog een extra varken kon kopen. Mijn moeder, je hebt haar gezien, is heel mooi, maar vanbinnen lijkt ze veel op het meisje dat ik was voor ik jou leerde kennen: verwend, beschermd en onkundig in vrouwenwerk met uitzondering van borduren en het Nushu. En mijn vader...’ Snow Flower aarzelde even en flapte er toen uit: ‘Mijn vader ging aan de opiumpijp.’

  Ik herinnerde me de tijd dat Madame Gao een paar heel onaardige dingen over de familie van Snow Flower zei. Ze had het over gokken gehad en concubines en had ook gezegd dat Snow Flowers vader de pijp was gaan roken. Ik was toen negen jaar oud. Ik dacht dat hij te veel tabak rookte, maar nu wist ik niet alleen dat de vader van Snow Flower het slachtoffer van de opiumpijp was geworden, maar ook dat iedereen die dag wist waar Madame Gao het over had, behalve ik. Mijn moeder wist het, mijn tante wist het, Madame Wang wist het, ze wisten het allemaal, maar niet een van hen had het nodig gevonden er iets over tegen mij te zeggen.

  ‘Leeft je vader nog?’ vroeg ik voorzichtig. Ze had het me vast verteld als hij was overleden, maar je wist maar nooit. Ze had al zoveel leugens verteld.

  Ze schudde haar hoofd, maar zei niets.

  ‘Is hij beneden?’ vroeg ik, denkend aan de vreemde, afschuwelijke lucht die er in de kamer beneden hing.

  Ze verroerde zich niet, maar trok even haar wenkbrauwen op, wat volgens mij ‘ja’ betekende,

  ‘Het keerpunt was de hongersnood,’ ging Snow Flower verder. ‘Kun je je dat nog herinneren? We hadden elkaar nog niet ontmoet, maar er was destijds een heel slechte oogst gevolgd door een heel strenge winter.’

  Natuurlijk wist ik dat nog. Ons beste maal in die tijd was rijstegruwel met gedroogde rapen. Mama was zuinig, baba en oom aten nauwelijks en we hadden het overleefd.

  ‘Mijn vader was er niet op voorbereid,’ gaf Snow Flower toe. ‘Llij rookte zijn pijp en vergat ons gewoon. Op een dag vertrokken de concubines van mijn grootvader. Misschien zijn ze naar hun ouderlijk huis teruggegaan, misschien zijn ze in de sneeuw omgekomen, niemand weet het. Tegen de tijd dat het voorjaar werd, woonden alleen mijn ouders, mijn twee broers, twee zussen en ik nog in het huis. Aan de buitenkant leek het of we nog steeds bemiddeld waren, maar we kregen steeds vaker bezoek van schuldeisers. Mijn vader verkocht nog meer land, tot we uiteindelijk alleen het huis nog hadden. Maar hij gaf meer om zijn pijp dan om ons en algauw verpandde hij de meubels. O, Lily, je kunt je niet voorstellen hoe mooi alles was. Zelfs mij wilde hij verkopen.’

  ‘Toch niet als bediende!’

  ‘Nee, nog erger, als "kleine schoondochter".’

  Dit was het meest verschrikkelijke wat ik me voor kon stellen: geen ingebonden voeten krijgen, opgevoed worden door vreemden die zo weinig normen hadden dat ze geen echte schoondochter wilden en behandeld worden als iemand die nog minder waard was dan een bediende. Nu ik getrouwd was, begreep ik wat dit inhield, namelijk dat je mogelijk niet meer was dan een beetje bedvertier voor de mannen in huis.

  ‘We werden gered door de zus van mijn moeder,’ zei Snow Flower. ‘Nadat jij en ik laotong werden, vond ze een middelmatige huwelijkspartner voor oudste zus. Mijn zus komt hier nu niet meer. Later stuurde ze mijn oudste broer naar Shangjiangxu om een vak te leren. Mijn jongste broer werkt voor de familie van jouw man op het land en zoals je weet is mijn jongste zus overleden.’

  Maar ik was niet geïnteresseerd in mensen die ik nooit had ontmoet en waar ik alleen maar leugens over had gehoord. ‘Wat is er met jóú gebeurd?’

  ‘Mijn tante veranderde mijn toekomst met een schaar, stof en aluin. Mijn vader was ertegen, maar je kent tante Wang. Wie spreekt haar tegen als ze eenmaal iets heeft besloten?’

  ‘Tante Wang?’ Het duizelde me. ‘Je bedoelt ónze tante Wang, de koppelaarster?’

  ‘Zij is de zus van mijn moeder.’

  Ik duwde met mijn vingertoppen tegen mijn slapen. De eerste dag dat ik Snow Flower ontmoette en we naar de tempel van Gupo gingen, had ze de koppelaarster met ‘tante’ aangesproken. Ik dacht dat ze dat uit beleefdheid en respect deed, en van toen af aan sprak ik Madame Wang met dezelfde titel aan. Wat voelde ik me dom. ‘Dat heb je me nooit verteld,’ zei ik.

  ‘Over tante Wang? Dat was het enige waarvan ik dacht dat je het wist.’

  Het enige waarvan ik dacht datje het wist. Ik probeerde tot me door te laten dringen wat dat betekende.

  ‘Tante Wang doorzag mijn vader direct,’ ging Snow Flower verder, ‘en begreep dat hij zwak was. Ze keek ook naar mij en zag aan mijn gezicht dat ik niet graag gehoorzaamde, dat ik niet oplette en dat ik slecht was in huishoudelijke taken. Maar mijn moeder kon me leren borduren, ze kon me leren hoe ik me moest kleden, hoe ik me tegenover een man moest gedragen en hoe ik onze geheimtaal moest schrijven. Tante is maar een vrouw, maar ze heeft als koppelaarster ook een zakeninstinct. Ze zag hoe het met onze familie zou aflopen en begon een laotong voor mij te zoeken in de hoop dat ik daarmee een goede indruk zou maken en het duidelijk zou worden dat ik goed opgevoed, trouw, gehoorzaam...’

  ‘En huwbaar was,’ voegde ik eraan toe. Dat gold voor mij ook.

  ‘Ze zocht het hele district af en reisde ver buiten haar gebruikelijke gebied tot ze van de waarzegger over jou hoorde. Toen ze jou eenmaal ontmoet had, besloot ze mijn lot met het jouwe te verbinden.’

  ‘Ik begrijp het niet.’

  Snow Flower lachte meelijwekkend. ‘Jij ging op de sociale ladder omhoog en ik naar beneden.Toen wij elkaar voor het eerst ontmoetten, wist ik nog niks. Dat moest ik allemaal van jou leren.’

  ‘Maar jij bent degene die mij veel. geleerd heeft. Jij hebt altijd beter kunnen borduren dan ik en je kende het geheimschrift goed. Jij hebt me geleerd om in een huis met een hoge drempel te wonen.’

  ‘En jij hebt me geleerd hoe je water moet halen, kleren moet wassen, koken en het huis moet schoonmaken. Ik heb geprobeerd het ook mijn moeder te leren, maar zij ziet alles nog zoals het vroeger was.’

  Ik had al wel begrepen dat de moeder van Snow Flower zich aan een verleden vastklampte dat niet langer bestond, maar toen ik Snow Flowers familieachtergrond had gehoord, dacht ik dat mijn laotong het verleden ook mooier voorstelde dan het in werkelijkheid was. Omdat ik haar al zoveel jaar kende, wist ik dat ze geloofde dat de wereld van een wouw zorgeloos en mooi moest zijn. Misschien dacht ze wel dat het weer net zo zou worden zoals het vroeger was.

  ‘Jij hebt me geleerd wat ik moet weten voor mijn nieuwe leven,’ zei Snow Flower, ‘behalve dan dat ik nooit zo goed heb kunnen schoonmaken als jij.’

  Dat was waar, ze was er nooit goed in geweest. Ik dacht altijd datdat was om zich af te schermen tegen onze rommelige manier van leven, maar nu besefte ik dat het makkelijker voor haar was om ver boven de wolken te zweven dan om toe te geven hoe lelijk de wereld om haar heen was.

  ‘Maar jouw huis is veel groter en moeilijker schoon te maken dan het mijne, en je was nog maar een meisje in je haar-opsteekjaren,’ zei ik heel dom, om haar wat op te beuren. ‘Je had...’

  ‘Een moeder die me niet kon helpen, een vader die aan opium verslaafd was en broers en zussen die een voor een het huis verlieten.’

  ‘Maar jij trouwt...’

  Plotseling herinnerde ik me die laatste dag toen Madame Gao naar het vrouwenverblijf was gekomen en ik bij haar laatste ruzie met Madame Wang aanwezig was. Wat had ze toen over Snow Flowers verloving gezegd? Ik probeerde het me te herinneren, maar Snow Flower zei bijna nooit iets over haar toekomstige echtgenoot en liet ons bijna nooit iets van de geschenken van haar bruidsprijs zien. We hadden wel stukjes zijde en katoen waaraan ze werkte gezien, maar ze zei altijd dat die voor gewone dingen als een paar schoentjes voor haarzelf waren, niets bijzonders.

  Ik begon het ergste te vrezen. Snow Flower moest vast met een man uit een familie van lage komaf trouwen. De vraag was alleen: hoe laag?

  Snow Flower leek mijn gedachten te lezen en zei: ‘Tante heeft erg haar best gedaan voor mij. Ik trouw niet met een landarbeider.’

  Dat deed een beetje pijn, want mijn vader was een landarbeider.

  ‘Is hij dan een koopman?’ Een koopman heeft een oneervol beroep, maar hij zou in ieder geval Snow Flowers materiële situatie wat kunnen verbeteren.

  ‘Ik trouw met een man uit het dorp Jintian, zoals tante Wang zei, maar’ - ze aarzelde opnieuw - ‘hij komt uit een slagersfamilie.’

  Oooo! Dat was de slechtst mogelijke huwelijkspartner! De man van Snow Flower zou wel wat geld hebben, maar zijn beroep was verwerpelijk en onrein. Ik ging in gedachten alles na wat er de afgelopen maand waarin we mijn bruiloft voorbereidden gebeurd was en herinnerde me dat Madame Wang steeds in de buurt van Snow Flower had gezeten en haar troostend en zacht bemoedigend had toegesproken. Toen dacht ik aan het verhaal van vrouw Wang dat de koppelaarster had verteld. Ik realiseerde me dat het verhaal helemaal niet voor mij bedoeld was, maar voor Snow Flower en schaamde me diep.

  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Vanaf mijn negende had ik stukje bij beetje de waarheid te horen gekregen, maar ik had die niet geloofd of erkend. Nu dacht ik: is het niet mijn plicht om mijn laotong gelukkig te maken, om haar deze moeilijkheden te laten vergeten, om haar te laten geloven dat alles weer goed zal komen?

  Ik sloeg mijn armen om haar heen en zei: ‘Je zult tenminste nooit meer honger lijden,’ hoewel later bleek dat dat niet waar was. ‘Er zijn ergere dingen die een vrouw kunnen overkomen,’ zei ik, maar ik wist niet welke.

  Ze legde haar hoofd op mijn schouder en snikte, doch even later duwde ze me ruw van zich af. Haar ogen stonden vol tranen, maar ik zag geen verdriet, maar verbetenheid.

  ‘Ik hoef je medelijden niet!’

  Ik had geen medelijden, ik was ziek van verwarring en verdriet. Door haar brief had ik niet van mijn trouwerij kunnen genieten. Ik was diep gekwetst toen ze niet voor het voorlezen van mijn derdedagboeken was gekomen. En nu dit. Alle verwarring ten spijt kreeg ik het gevoel dat Snow Flower me verraden had. We hadden zoveel nachten samen doorgebracht. Waarom had ze me toen de waarheid niet verteld? Was het omdat ze echt niet wist wat haar lot zou zijn? Omdat ze dacht net als in haar dromen echt te kunnen wegvliegen? Geloofde ze echt dat onze voeten de grond konden loslaten en onze harten met de vogels mee zouden zweven? Of had ze geprobeerd haar gezicht te redden door haar geheimen voor zichzelf te houden met de gedachte dat deze dag nooit zou komen?

  Ik had misschien boos moeten zijn op Snow Flower omdat ze tegen me gelogen had, maar dat was ik niet. Ik dacht dat ik voor een speciale toekomst uitverkoren was, waardoor ik veel te egocentrisch was om te zien wat er om mij heen gebeurde. Waarom zou het niet aan mij liggen? Has ik als vriendin, als laotong niet de plicht Snow Flower de juiste vragen over haar toekomst en verleden te stellen?

  Ik was pas zeventien en had de laatste tien jaar bijna alleen in het vrouwenvertrek doorgebracht, omgeven door vrouwen die allemaal een bepaalde toekomst voor mij in gedachten hadden. Hetzelfde kon van de mannen beneden gezegd worden, maar toen ik me hen allemaal voor de geest haalde; mama, tante, baba, oom, Madame Gao, Madame Wang en zelfs Snow Flower, was de enige die ik iets kwalijk kon nemen mijn moeder. Madame Wang had haar in het begin dan bedrogen, maar ze was uiteindelijk achter de waarheid gekomen en had besloten mij daar niets over te vertellen. Toen ik me realiseerde dat de genegenheid die mijn moeder af en toe voor mij toonde gewoon een manier was om me op weg te houden naar het goede huwelijk waar de hele familie haar voordeel mee zou doen, ging ik heel anders over haar denken.

  Het was een moment van grote verwarring, dat denk ik de aanzet vormde van wat er later gebeurd is en ik wist helemaal niet hoe ik moest reageren. Ik zag of begreep niet wat er werkelijk belangrijk was. Ik was gewoon een dom meisje dat dacht wat te weten omdat ze getrouwd was. Ik wist niet hoe ik met deze gevoelens om moest gaan, dus stopte ik ze heel ver weg. Althans, dat probeerde ik. Het was alsof ik vlees van een ziek varken had doorgeslikt dat nu mijn ingewanden begon aan te tasten.


  Ik was nog niet de mevrouw Lu die ik nu ben, een vrouw die gerespecteerd wordt om haar edelmoedigheid, medeleven en kracht. Maar toch, vanaf het moment dat ik het huis van Snow Flower binnenging, voelde ik iets nieuws vanbinnen. Denk aan dat stukje varkensvlees en je weet wat ik bedoel. Ik moest net doen of ik niet ziek of geïnfecteerd was, dus gebruikte ik mijn wilskracht. Ik wilde de familie van mijn echtgenoot eer aan doen door goed te zijn voor mensen die minder bedeeld waren, maar ik wist niet hoe dat moest, want het was niet iets wat mij aangeboren was.

  Snow Flower zou over een maand gaan trouwen, dus hielp ik haar en haar moeder om het huis schoon te maken. Ik wilde dat het een goede indruk op haar schoonfamilie zou maken, maar niemand kon iets aan de stank in huis doen. De afschuwelijke weeïgheid was afkomstig van de opium die Snow Flowers vader rookte. De andere vieze lucht werd, zoals je misschien al begrepen hebt, veroorzaakt door zijn overbelaste darmen. Er was geen wierook, azijn in een brandertje of open raam - zelfs in die koude maanden niet - die de viezigheid van die man en zijn gewoonten kon verbloemen.

  Ik zag hoe het er bij Snow Flower thuis aan toe ging, hoe de twee vrouwen daar in angst leefden voor de man die in een kamer op de begane grond woonde. Ik hoorde hun gedempte stemmen en zag hoe ze automatisch in elkaar doken als hij hen riep. Ook zag ik de man zelf, liggend in zijn eigen vuil. Zelfs nu hij arm was, was hij nog nukkig en opvliegend als een verwend kind. Hij had zijn vrouw en dochter misschien ooit geslagen, maar nu was hij slechts een door drugs verdoofd wezen dat maar beter alleen gelaten kon worden met zijn slechte gewoonte.

  Ik probeerde mijn gevoelens niet te tonen. Er waren in dat huis al genoeg tranen gevloeid en de mijne hoefden er niet ook nog bij. Ik vroeg of ik Snow Flowers bruidsgeschenken mocht zien. Ik dacht: misschien is die slagersfamilie zo slecht nog niet. Ik had de zijde gezien waarmee Snow Flower werkte en concludeerde dat die mensen ondanks dat ze geestelijk onrein waren, ze redelijk welvarend moesten zijn.

  Snow Flower opende een houten kist en legde alles wat ze gemaakt had voorzichtig op het bed. Ik zag het paar hemelsblauwe schoentjes met wolkenmotief dat ze af had op de dag dat Beautiful Moon stierf. Verder was er een jasje met diezelfde zijde in het voorpand verwerkt. Snow Flower zette een net rijtje van vijf paar schoentjes in verschillende maten neer. Ook die waren van dezelfde stof, maar er waren verschillende motieven op geborduurd. Het zag er allemaal heel bekend uit en plotseling wist ik waarom. Ze waren gemaakt van het jasje dat Snow Flower droeg op de dag dat we elkaar voor het eerst ontmoetten.

  Mijn handen gleden over de andere dingen van haar bruidsschat. Dit was de lavendelkleurige en witte stof waar Snow Flowers reiskostuum van was gemaakt toen ze negen was. Ze had er hemdjes en schoenen van gemaakt. En dat was mijn favoriete indigo en witte katoen, die nu in jasjes, hoofdtooien, heupbanden en gevoerde dekens verwerkt was. Snow Flower had eigenlijk maar heel weinig van haar schoonfamilie gekregen, maar door hun geschenken met stukjes stof uit haar eigen garderobe te combineren, had ze een unieke bruidsschat gemaakt.

  ‘Je zult een bijzondere echtgenote worden,’ zei ik, onder de indruk van wat ze allemaal gemaakt had.

  Plotseling begon Snow Flower te lachen. Ik heb altijd van haar lach gehouden, zo hoog was haar stem, zo aanstekelijk. Ik lachte met haar mee, want het was allemaal zo... zo anders dan ik me had voorgesteld en het had niets te maken met wat eerlijk of goed is in de wereld. Snow Flowers omstandigheden en de manier waarop ze ermee omging waren afschuwelijk, tragisch, grappig en verbazingwekkend tegelijk.

  ‘Je kleren...’

  ‘Waren niet eens van mij!’ zei Snow Flower terwijl ze naar lucht hapte. ‘Mijn moeder had ze toen ik bij jou op bezoek ging van dingen uit haar bruidsschat gemaakt. En nu zijn ze voor mijn man en sc hoonfamilie gebruikt.’

  O, maar natuurlijk! Dat moest wel, want nu herinnerde ik me weer dat ik dacht dat een bepaald motief veel te ingewikkeld was voor zo’n jong meisje en dat ik af en toe een loshangend draadje van Snow Flowers mouw knipte als ze niet keek. Ik was nog dommer dan een kip in een regenbui . Ik liep rood aan, hield mijn handen over mijn wangen en lachte nog harder.

  ‘Denk je dat mijn schoonmoeder het zal zien?’ vroeg Snow Flower.

  ‘Nou, als ik het toen niet zag, dan...’ maar ik kon mijn zin niet afmaken, want het was te gek voor woorden.

  Misschien is het een grap die alleen vrouwen en meisjes begrijpen. Wij worden als totaal nutteloos gezien. Zelfs al houden onze eigen families van ons, dan nog zijn we hen tot last. We trouwen en komen in een nieuwe familie terecht, gaan zonder dat onze echtgenoot ons ooit gezien heeft bij hem inwonen, gaan als totale vreemden voor elkaar met hem naar bed en onderwerpen ons aan de eisen van onze schoonmoeder, de spot van de concubines van onze echtgenoot en de teleurgestelde gezichten van onze dochters. We hebben onze vrouwen trucjes, waar we als zeventienjarigen nog bijna niets van wisten, maar hebben behalve dat weinig om ons lot te veranderen. Ons leven werd geregeerd door de grillen en het genot van anderen. Daarom is wat Snow Flower en haar moeder gedaan hadden zo bijzonder. Ze hadden stof gebruikt die ooit door de familie van Snow Flower als bruidsgeschenk aan de moeder van Snow Flower was gestuurd, waar de bruidsschat van een mooi meisje van werd gemaakt, die vervolgens voor de kleren van een mooie dochter werd gebruikt en nu opnieuw gebruikt was om te laten zien van welk een goede komaf de jonge vrouw is die met de onreine slager trouwt. Het was allemaal vrouwenwerk, werk waarvan mannen dachten dat het alleen maar decoratief was, maar werk dat de levens van de vrouwen veranderde.

  Er was echter nog veel meer nodig. Snow Flower moest genoeg kleren meenemen om zich haar leven lang te kunnen kleden. Op dat moment had ze maar heel weinig. Snel probeerde ik te bedenken wat we nog konden doen in de maand die ons nog restte.

  Toen Madame Wang kwam voor het ‘zitten en zingen’ in het vrouwenvertrek, nam ik haar apart en smeekte haar om naar mijn ouderlijk huis te gaan en wat voor mij te halen. ‘Ik heb een paar dingen nodig...’

  Ze had me altijd bekritiseerd en had ook gelogen, niet tegen mijn familie, maar tegen mij. Ik had haar nooit gemogen en op dat moment mocht ik haar vanwege haar valsheid nog minder, maar ze deed precies wat ik haar opdroeg. (Ik had toen tenslotte een hogere status dan zij.) Een paar uur later keerde ze terug met een mand met mijn bruids-dim sums, een paar plakken van het varkensvlees dat mijn schoonfamilie had gestuurd, verse groenten uit onze tuin en een mand met stof die ik had willen gebruiken als ik eenmaal weer thuis was. Ik zal nooit vergeten hoe Snow Flowers moeder van dat vlees at. Ze was opgevoed als een dame, en al had ze nog zo’n honger, ze schrokte niet zoals iemand uit mijn familie gedaan zou kunnen hebben, maar pakte met haar eetstokjes kleine stukjes op en bracht die naar haar mond. Haar zelfbeheersing en discipline hebben me een les geleerd waar ik me tot op de dag van vandaag aan gehouden heb. Je mag dan wanhopig zijn, maar doe je nooit anders dan een welgemanierde dame voor.

  Ik was nog niet klaar met Madame Wang. ‘We hebben meisjes voor het "zitten en zingen" nodig,’ zei ik. ‘Wilt u Snow Flowers oudste zus gaan halen?’

  ‘Haar schoonfamilie staat niet toe dat ze naar dit huis terugkeert.’

  Dit moest ik even verwerken. Ik wist niet dat zoiets mogelijk was.

  ‘Maar we hebben wel meisjes nodig,’ hield ik vol.

  ‘Er komt niemand, juffrouw Lily,’ vertrouwde Madame Wang me toe. ‘Mijn zwager heeft een slechte reputatie. Er is niet één familie die haar ongetrouwde dochters hierheen laat gaan. Wat vind je van je moeder en tante? Zij kennen de situatie.’

  ‘Nee!’ Ik was nog niet klaar voor hen en Snow Flower had geen enkele behoefte aan hun medelijden. Wat mijn laotong nodig had, waren vreemden.

  Ik had wat muntgeld van mijn bruiloft en stopte daar iets van in Madame Wangs hand. ‘Keer niet terug voor u drie meisjes gevonden hebt. Betaal hun vader wat u denkt dat redelijk is en zeg tegen hen dat ik verantwoordelijk ben voor hun dochters.’

  Ik was er zeker van dat mijn nieuwe status als lid van de rijkste familie in Tongkou overtuigend genoeg was, maar ik had net zo goed wat uit mijn duim kunnen zuigen, want mijn schoonfamilie had natuurlijk geen idee dat ik hun positie op deze manier gebruikte. Toch zag ik Madame Wang de zaak even overwegen. Ze moest zaken kunnen blijven doen in Tongkou en stond op het punt om de vruchten van haar overeenkomst met de familie Lu en mij te plukken. Ze wilde haar positie niet in gevaar brengen, maar had al heel wat regels gebroken om haar nicht te helpen. Ten slotte kwam Madame Wang tot dezelfde conclusie als ik, knikte en vertrok.

  Een dag later kwam ze terug met drie dochters van landarbeiders die voor mijn schoonvader werkten. Met andere woorden, het waren meisjes zoals ik, behalve dan dat zij niet de speciale voordelen hadden die ik gehad had.

  Ik zorgde ervoor dat die maand goed verliep. Ik voerde de meisjes aan in hun liederen, hielp ze mooie woorden te vinden om Snow Flower - die ze helemaal niet kenden - te beschrijven in hun derdedagboeken en als ze een karakter niet kenden, schreef ik dat zelf. Als ze slordig waren in het dekenmaken, nam ik hen apart en fluisterde hen toe dat als ze het werk waar ze voor ingehuurd waren niet behoorlijk deden, hun vaders daarvoor gestraft zouden worden.

  Weet je nog hoe mijn oudste zus ervoor stond? Ze was verdrietig dat ze haar ouderlijk huis moest verlaten, maar iedereen was ervan overtuigd dat ze met een man van redelijke stand trouwde. Haar liederen waren daarom een spiegel van haar toekomst en waren noch al te dramatisch, noch al te blij. Ikzelf had gemengde gevoelens over mijn huwelijk. Ook ik was verdrietig dat ik mijn ouderli jk huis moest verlaten, maar ik was ook opgewonden over het feit dat mijn leven beter zou worden. Ik zong liederen die mijn ouders prezen voor de opvoeding die ze mij gegeven hadden en die hen dankten voor al het werk dat zij voor mij hadden gedaan. De toekomst van Snow Flower zag er echter somber uit. Niemand kon dat ontkennen of er iets aan veranderen, dus waren onze liederen heel melancholiek.

  ‘Mama,’ zong Snow Flower op een dag, ‘baba heeft nagelaten me op een zonnige heuvel te planten. Nu zal ik voor altijd in de schaduw leven.’

  Als antwoord zong haar moeder: ‘Het is als het planten van een mooie bloem op een hoop koeienmest.’

  De drie meisjes en ik konden het alleen maar met haar eens zijn, dus verhieven we onze stemmen om de zinnen gezamenlijk te herhalen. De sfeer was zwaarmoedig, maar we hielden de traditie in ere.


  Het werd kouder. Op een dag kwam Snow Flowers jongste broer langs, die papier tegen de traliewerkramen plakte. Toch kon het vocht nog binnendringen. Onze vingers werden stijf en rood van de kou. De drie meisjes waren bang om er wat van te zeggen, maar zo konden we niet doorgaan, dus stelde ik voor om in de keuken beneden te gaan zitten, waar we ons aan het komfoor konden warmen. Madame Wang en de moeder van Snow Flower stemden met mijn voorstel in en lieten me daarmee zien dat ik nu iets te zeggen had.

  Ik had mijn derde-dagboek voor Snow Flower al lang daarvoor gemaakt. Er stonden prachtige voorspellingen in over Snow Flowers toekomst, maar ze klopten niet meer, dus begon ik opnieuw. Ik knipte een stuk indigokleurige stof voor de buitenkant, vouwde dat om een aantal laagjes rijstpapier en stikte de binding vast. Aan de binnenkant van de kaft plakte ik in de hoeken uitgeknipte figuurtjes van rood papier. De eerste paar pagina’s waren voor mijn afscheidslied voor Snow Flower, op de bladzijden daarna stelde ik haar aan haar nieuwe familie voor en de rest van de bladzijden liet ik blanco, zodat ze daar zelf op kon schrijven en haar borduurpatronen erin kon bewaren. Ik wreef wat inkt op de steen en pakte mijn penseel om karakters van onze geheime taal te schrijven. Ik maakte elke streek zo goed mogelijk, want ik wilde niet dat mijn handschrift beïnvloed zou worden door alle emoties van de afgelopen dagen.

  Toen de dertig dagen voorbij waren, begon de ‘dag van zorgen en verdriet’. Snow Flower bleef boven en haar moeder zat op de vierde traptree van de trap naar het vrouwenverblijf. Onze liederen waren al veel sterker en uitgebreider geworden en ondanks de constant aanwezige dreiging van de woede van Snow Flowers vader, verhief ik mijn stem om over mijn gevoelens en wensen voor Snow Flower te zingen.

  ‘Een goede vrouw mag geen hekel hebben aan de tekortkomingen van haar man,’ zong ik, denkend aan het verhaal over vrouw Wang. ‘Help je familie om een betere positie te krijgen. Gehoorzaam en dien je man.’

  Snow Flowers moeder en tante herhaalden deze aanbevelingen. ‘Om goede dochters te zijn,’ zongen ze samen, ‘moeten we gehoorzaam zijn.’ Het was duidelijk te horen dat ze veel van Snow Flower hielden en haar helemaal toegewijd waren. ‘We moeten in onze vrouwenkamer blijven, kuis zijn, bescheiden zijn en ons oefenen in de vrouwelijke kunsten. Om goede dochters te zijn, moeten we het huis verlaten, dat is ons lot. Wanneer we naar het huis van onze man verhuizen, gaan er nieuwe werelden voor ons open. Sommige zijn beter, andere slechter.’

  ‘We beleefden samen onze gelukkige dochterjaren,’ zong ik tegen Snow Flower. ‘Jaar na jaar waren we samen, geen stap van elkaar verwijderd en ook nu zullen we samen zijn.’ Ik zong over dingen die we op de eerste vouwen van onze waaier en in ons laotong-contract hadden geschreven. ‘We zullen samen fluisteren. We zullen samen onze kleuren blijven kiezen, de draden door onze naalden rijgen en samen borduren.’

  Snow Flower kwam boven aan de trap staan en zong me toe: ‘Ik dacht dat we samen zouden vliegen, twee feniksen voor altijd op de wiek, maar ik ben nu als een dood ding dat naar de bodem van de vijver zinkt. Je zegt dat we altijd samen zullen blijven en ik geloof je, maar mijn nieuwe huis is nauwelijks met het jouwe te vergelijken.’


  Ze kwam langzaam naar beneden en ging naast haar moeder zitten. We verwachtten dat ze bittere tranen zou huilen, maar dat was niet zo. Ze stak haar arm door die van haar moeder en luisterde beleefd naar de klaagliederen van de dorpsmeisjes. Ik vroeg me af waarom ze zo weinig emotie toonde. Zelfs ik, die toch een goed huwelijk had gesloten, had bij deze ceremonie gehuild. Was Snow Flower net zo in verwarring als ik destijds was? Ze zou haar moeder zeker missen, maar zou ze ook die ellendige vader van haar missen? Of het wakker worden in een leeg huis, dat alleen maar een herinnering was aan alles wat er fout was gegaan in haar familie? Het was verschrikkelijk om met een slager te trouwen, maar was het vanuit praktisch oogpunt nou zoveel slechter dan dit? Bovendien was Snow Flower geboren in het jaar van het paard. Haar galopperende, naar avontuur zoekende geest was net zo sterk als de mijne, maar hoewel we laotong waren, stond ik altijd met beide benen op de grond, terwijl zij vleugels had en almaar weg wilde vliegen. Ondanks dat ze van nature op schoonheid en verfijning gesteld was, vocht ze tegen alles wat haar aan banden kon leggen.

  Twee dagen later arriveerde Snow Flowers bloemzitstoel. Ze bleef opnieuw kalm en huilde of verzette zich niet tegen het onvermijdelijke. Ze keek één keer naar het zielig kleine groepje mensen dat zich verzameld had en stapte toen in de spaarzaam versierde palankijn. De drie meisjes die ik gehuurd had wachtten niet eens tot de draagstoel de bocht om was en gingen naar huis. Snow Flowers moeder ging weer naar binnen en ik bleef achter met Madame Wang.

  ‘Je vindt me vast een slechte oude vrouw,’ zei de koppelaarster. ‘Maar je moet weten dat ik nooit tegen je moeder of je tante gelogen heb. Een vrouw kan maar weinig doen in dit leven om haar lotsbestemming te veranderen, laat staan die van iemand anders, maar...’

  Ik hief mijn hand op om haar lijst van excuses te onderbreken, want ik was in iets heel anders geïnteresseerd. ‘Toen u jaren geleden bij ons thuiskwam om naar mijn voeten te kijken...’

  ‘Je wilt weten of ze echt zo speciaal waren?’

  Toen ik ja zei, keek ze me strak aan.

  ‘Het is zeker niet makkelijk om een geschikte laotong te vinden,’ zei ze. ‘Er waren verschillende waarzeggers voor mij op zoek naar iemand op het platteland die geschikt zou zijn voor mijn nichtje. Ik had liever iemand uit een beter gesitueerde familie gehad, maar waarzegger Hu vond jou. Jouw acht karakters pasten precies bij die van mijn nicht, maar hij was toch wel naar me toe gekomen, want je voeten waren inderdaad heel speciaal. Jouw lot zou met of zonder mijn nicht als laotong toch wel veranderd zijn. Ik hoop nu dat haar lot nu verandert door haar verhouding met jóú. Ik heb heel veel leugens verteld om haar een kans te geven in het leven, maar daar zal ik me nooit voor verontschuldigen.’

  Ik staarde naar Madame Wangs gezicht, waarop ze veel te veel rouge had aangebracht, en ik dacht na. Ik wilde haar haten, maar hoe kon ik? Zij had alles gedaan wat er binnen haar macht lag voor degene die voor mij de belangrijkste van de hele wereld was.


  Omdat de oudste zus van Snow Flower de derde-dagboeken niet wilde brengen, ging ik in haar plaats. Mijn ouders stuurden een palankijn en korte tijd later kwam ik in Jintian aan. Er waren geen versieringen of vrolijke geluiden van een trouworkest die verrieden dat er die dag iets speciaals gaande was in het dorp. Ik stapte uit mijn draagstoel en stond op een pad voor een huis met een laag dak en een stapel hout tegen de muur. Rechts van de voordeur stond op een bakstenen platform een soort enorme wok.

  Er zou een feestmaal aangericht moeten zijn voor mijn komst, maar dat was niet zo. Ik zou begroet moeten worden door de hoogst geplaatste vrouwen van het dorp en dat was wel het geval, maar aan hun grove dialect kon ik wel horen dat deze mensen, ondanks dat ze maar een paar li van Tongkou af woonden, een onguur soort waren.

  Toen het tijd was om de sanzhaoshu voor te lezen, werd ik het hoofdvertrek in geleid. Op het eerste gezicht leek het huis op dat van mijn ouders. Er hingen chilipepers aan de middenbalk en de muren waren uit ruwe, ongeschilderde baksteen opgetrokken. Ik hoopte dat deze overeenkomsten ook voor de inwoners van het huis golden, maar dat viel tegen. Ik heb die eerste keer niet Snow Flowers man ontmoet, maar wel zijn moeder, en dat was een verschrikkelijk mens. Haar ogen stonden dicht bij elkaar en ze had smalle lippen, wat betekende dat ze bekrompen van geest was.

  Snow Flower kwam de kamer binnen, ging op een kruk bij de uitgestalde derde-dagboeken zitten en wachtte rustig af. Ik vond dat ik door mijn huwelijk veranderd was, maar zij zag er in mijn ogen nog hetzelfde uit. De vrouwen van Jintian verzamelden zich rond de sanzhaoshu en zaten er met hun vieze vingers aan. Ze praatten over het stikwerk langs de randen en de papieren figuurtjes, maar zeiden niets over het schrift of wat er geschreven was. Na een paar minuten verspreidden de vrouwen zich over de kamer.

  Snow Flowers schoonmoeder liep naar een bank en hoewel haar voeten niet zo slecht ingebonden waren als die van mijn moeder, verried haar vreemde gang haar klasse nog sterker dan de keelklanken die ze voortbracht. Ze ging zitten, keek meesmuilend naar haar kersverse schoondochter en richtte haar emotieloze ogen toen op mij. ‘Ik heb begrepen dat u met een man uit de familie Lu bent getrouwd. U boft.’ Ze was heel beleefd, maar door de manier waarop ze het zei zou je denken dat ik in het afval had liggen rollen. ‘Men zegt dat mijn schoondochter en u het Nushu goed beheersen. In ons dorp wordt hier geen waarde aan gehecht. Wij kunnen het wel lezen, maar geloven dat je het beter kunt horen.’

  Ik was het niet met haar eens. Deze vrouw leek op mijn moeder. Ze kon het Nushu niet lezen. Ik keek de kamer rond en bekeek de andere vrouwen. Ze hadden waarschijnlijk niets over de inhoud van de boeken gezegd omdat ze er weinig van konden lezen.

  ‘Wij hebben er geen behoefte aan om onze gedachten op papier te krabbelen,’ zei Snow Flowers schoonmoeder. ‘Iedereen in dit vertrek weet wat ik denk.’ Toen er een ongemakkelijk gelach opsteeg, hield ze drie vingers omhoog om haar vriendinnen het zwijgen op te leggen. ‘Het zou ons plezieren als u onze schoondochters sanzhaoshu zou willen voorlezen. We stellen het erg op prijs om van een meisje uit een groot huis in Tongkou te horen hoe er over de waarde van mijn schoondochter wordt gedacht.’

  Alles wat die vrouw zei klonk smalend, maar ik reageerde als een meisje van zeventien. Ik pakte het derde-dagboek dat de moeder van Snow Flower had gemaakt. Ik dacht aan haar mooie stem en probeerde haar al zingend zo goed mogelijk na te doen.

  ‘Ik schrijf deze brief aan je nobele familie op de derde dag van je huwelijk. Ik ben je moeder en we zijn nu drie dagen gescheiden. Onze familie werd door het ongeluk getroffen en je bent nu met een man uit een ruig dorp getrouwd.‘ Zoals gebruikelijk met een derde-dagboek, veranderde de boodschap nu van onderwerp en richtte de moeder zich tot de schoonfamilie. ‘Ik hoop dat u mijn dochter zult vergeven voor haar armoedige bruidsschat. Zelfs de bovenlaag is heel gewoontjes. Maak er alstublieft geen opmerkingen over.‘ Zo ging het verder, over het ongeluk dat de familie van Snow Flower ten deel was gevallen, over het verlies van hun status en over de armoede waarin zij verkeerden. Maar mijn ogen gleden over de karakters alsof ze niet bestonden en ik verzon heel nieuwe. ‘Een goede vrouw als onze Snow Flower behoort op een goede plek terecht te komen. Ze verdient een familie die goed is voor haar.’

  Toen legde ik het boek neer. Het was stil in de kamer. Vervolgens pakte ik het boek dat ik voor Show Flower had geschreven. Ik keek Snow Flowers schoonmoeder aan, omdat ik haar duidelijk wilde maken dat ik Snow Flower altijd zou beschermen.

  ‘Men kan van ons spreken als van twee getrouwde meisjes ,’ zong ik voor Snow Flower, ‘maar in onze hanen zullen we nooit gescheiden zijn. Jij gaat omlaag, ik omhoog. Je schoonfamilie slacht dieren. Mijn schoonfamilie is de rijkste van het district. Je ligt mij na aan het hart. Onze toekomst is verbonden. Wij zijn als een brug over een brede rivier. Wij lopen hand in hand.‘ Ik wilde dat Snow Flowers schoonmoeder werkelijk hoorde wat ik zong, maar ze keek me achterdochtig aan en haar dunne lippen bleven afkeurend gesloten.

  Aan het eind van mijn lied voegde ik opnieuw wat gedachten toe: ‘Laat niet blijken datje ongelukkig bent waar anderen bij zijn. Barst niet in snikken uit. Geef mensen met slechte manieren geen reden om jou of je familie te bespotten. Houd je aan de regels en strijk je fronsrimpels glad.

  Wij zullen voor altijd laotong zijn.’

  Snow Flower en ik kregen geen kans om met elkaar te praten. Ik werd naar mijn draagstoel teruggebracht en ik keerde naar mijn ouderlijk huis terug. Toen ik eenmaal alleen was, pakte ik onze waaier uit en vouwde hem open. Een derde ervan was nu beschreven ter herinnering aan momenten die voor ons speciaal waren. Dat was goed, want we hadden nu een derde van wat in ons district als een lang vrouwenleven wordt beschouwd achter ons. Ik keek naar alle dingen die we tot dan toe hadden meegemaakt. Zoveel blijdschap, zoveel verdriet, zoveel intimiteit.

  Ik zocht de laatst beschreven vouw op en las wat Snow Flower over mijn huwelijk met een man uit de familie Lu had geschreven. Haar boodschap besloeg de helft van een enkele vouw. Ik mengde de inkt en pakte mijn fijnste penseel. Net onder haar goede wensen voor mij schreef ik in mijn beste penseelstreken: De feniks vliegt boven de gewone haan uit. Hij voelt de wind om zich heen. Er is niets dat hem aan de grond zal nagelen. Nu ik alleen was en ik dit geschreven had, drong de waarheid van Snow Flowers lot pas echt tot me door. In de bladerenkrans boven aan de waaier schilderde ik een verwelkte bloem waar kleine traantjes vanaf drupten. Ik wachtte tot de inkt opgedroogd was en sloot de waaier.


  De tempel van Gupo


  Mijn ouders waren blij om me weer te zien en nog blijer met de zoete lekkernijen die mijn schoonouders me hadden meegegeven. Maar om eerlijk te zijn was ik niet zo blij om hén weer te zien. Ze hadden tien jaar lang tegen me gelogen en ik kookte inwendig van woede. Ik was niet langer het meisje dat nare gevoelens met rivierwater kon wegspoelen. Ik had het best uit willen spreken en mijn familie van liegen willen beschuldigen, maar voor mijn eigen bestwil was het beter dat ik me aan de regels hield en me als een brave dochter gedroeg. Dus liet ik mijn protest door middel van kleine dingen doorschemeren en sloot me emotioneel en fysiek zoveel mogelijk van de anderen af.

  Eerst leek mijn familie de veranderingen in mij helemaal niet op te merken. Ze bleven de gebruikelijke dingen doen en zeggen, maar ik deed mijn best om hun toenadering te ontwijken. Mijn moeder wilde mijn genitaliën onderzoeken, maar dat weigerde ik met het excuus dat ik me daarvoor schaamde. Mijn tante vroeg hoe het in bed was, maar ik wendde me van haar af en deed of ik te verlegen was om daarover te praten. Mijn vader probeerde mijn hand vast te houden, maar ik deed net of dit soort liefkozingen nu ik een getrouwde vrouw was ongepast waren. Oudste broer kwam me opzoeken om samen te lachen en verhalen uit te wisselen, maar ik zei tegen hem dat hij dat maar met zijn vrouw moest doen. Tweede broer zag mijn gezicht en bleef op een afstand, wat ik maar zo liet. Ik suggereerde bescheiden dat als hij zelf een vrouw zou hebben, hij het zou begrijpen. Alleen tegen oom, met zijn verbaasde uitdrukking en nerveuze loopje, kon ik aardig zijn, maar ik vertelde hem niets, ik deed gewoon mijn werk, deed stil mijn karweitjes in het vrouwenvertrek. Ik was beleefd en hield mijn mond, omdat ze allemaal, op mijn jongste broer na, mijn meerderen waren. Zelfs als getrouwde vrouw was ik niet in de positie om ze van iets te beschuldigen .

  Mijn gedrag kon echter niet lang onopgemerkt blijven. Hoewel ik beleefd was, vond mama dat ik me onacceptabel gedroeg. We waren met veel te veel in een klein huis om wat ze mijn ‘kinderachtigheid’ noemde te tolereren.

  Na vijf dagen in mijn ouderlijk huis vroeg mama tante om naar beneden te gaan en wat thee te halen. Zodra tante weg was, kwam mama naar me toe, leunde met haar stok tegen de tafel waaraan ik zat, pakte mijn arm en liet haar nagels diep in mijn vel zinken.

  ‘Denk je dat je nu te goed voor ons bent?’ siste ze beschuldigend, precies zoals ik verwacht had. ‘Denk je dat je beter bent nu je met de zoon van het dorpshoofd naar bed gaat?’

  Ik was nog nooit respectloos tegen haar geweest, maar nu keek ik haar boos aan. Ze keek terug in de overtuiging dat ze met haar koude ogen mijn blik wel kon afwenden, maar ik bleef haar aankijken. Plotseling liet ze mijn arm los, deed een stap achteruit en sloeg me hard in mijn gezicht. Mijn hoofd klapte opzij en veerde toen weer terug. Maar ik bleef haar aankijken, wat mama nog bozer maakte.

  ‘Je maakt dit huis te schande met je gedrag,’ zei ze. ‘Je bent gewoon verfoeilijk.’

  ‘Gewoon verfoeilijk,’ herhaalde ik zacht, wetend dat mijn kalmte haar alleen nog maar meer zou ergeren. Toen greep ik haar arm en trok haar gezicht met een ruk naar me toe, zodat onze ogen op gelijke hoogte waren. Haar stok kletterde op de grond.

  Mijn tante riep van beneden: ‘Gaat het, zus?’

  En mama antwoordde alsof er niets aan de hand was: ‘Ja hoor, breng dadelijk de thee maar.’

  Ik trilde van emotie. Mama voelde dat en lachte veelzeggend. Ik drukte mijn nagels in haar vel, zoals zij bij mij gedaan had en zei zacht, zodat de anderen in huis niets zouden horen: ‘U bent een leugenaar. U en alle anderen in deze familie hebben me bedrogen. Dacht u echt dat ik de waarheid over Snow Flower niet zou ontdekken?’

  ‘We hebben je niets verteld omdat we haar niet wilden kwetsen,’ jammerde ze. ‘We houden van Snow Flower, ze was hier gelukkig. Waarom zouden we jou een ander beeld van haar geven dan je had?’

  ‘Het had niets uitgemaakt. Ze is mijn laotong.’

  Mijn moeder stak haar kin koppig vooruit en veranderde van tactiek. ‘Alles wat we gedaan hebben was voor je eigen bestwil.’

  Ik drukte mijn nagels nog dieper in haar vel. ‘Voor úw eigen bestwil, bedoelt u.’

  Ik wist dat ik haar pijn deed, maar in plaats van dat haar gezicht vertrok, keek ze nu bijna vriendelijk en smekend. Ik wist dat ze zou proberen om haar daden goed te praten, maar ik had nooit verwacht wat ze toen zei.

  ‘Jouw relatie met Snow Flower en je perfecte voetjes moesten tot een goed huwelijk leiden, niet alleen voor jou, maar ook voor je nichtje. Beautiful Moon moest gelukkig worden.’

  Deze afdwaling van de reden waarom ik zo boos was, was bijna ondraaglijk, maar ik hield mijn gezicht in de plooi.

  ‘Beautiful Moon is twee jaar geleden gestorven.’ Ik klonk hees. ‘Snow Flower kwam hier tien jaar geleden al over de vloer, maar u heeft nooit tijd gevonden om me over haar achtergrond te vertellen.’

  ‘Beautiful Moon...’

  ‘Het gaat hier niet om Beautiful Moon!’

  ‘Jij hebt haar mee naar buiten genomen. Als jij dat niet gedaan had, was ze er nog geweest. Je hebt het hart van je tante gebroken.’

  Ik had best kunnen verwachten dat mijn aapmoeder de feiten zou verdraaien, maar deze aantijging was zo hard en gemeen, dat ik hem niet kon geloven. Wat kon ik er echter tegenin brengen? Ik was een goede dochter en was van mijn familie afhankelijk tot ik zwanger werd en zou verhuizen. Hoe kon een meisje dat in het jaar van het paard was geboren het winnen van een sluwe aap?

  Mijn moeder moet gevoeld hebben dat ze in het voordeel was, want ze ging verder: ‘Een goede dochter zou me bedanken...’

  ‘Waarvoor?’

  ‘Ik heb je het leven gegeven dat ikzelf niet kon hebben,’ en ze wees op haar misvormde voeten. ‘Ik heb je voeten ingebonden en jij plukt er nu de vruchten van.’

  Haar woorden deden me denken aan de ergste pijn van het voetbinden, toen ze me vaak een dergelijke belofte had voorgehouden. Vol afschuw realiseerde ik me plotseling dat ze me in die afschuwelijke tijd helemaal geen moederliefde had getoond. Op de een of andere vreemde manier had de pijn die ze mij had aangedaan te maken met wat ze zelf graag had gewild.

  Ik was zo boos en teleurgesteld, het was bijna ondraaglijk. ‘Ik hoef geen greintje vriendelijkheid meer van u,’ beet ik haar toe en liet vol afschuw haar arm los. ‘U hebt ervoor gezorgd dat het wel en wee van deze familie ooit in mijn handen komt en ik zal een goede, edelmoedige vrouw zijn, maar denk niet dat ik ooit zal vergeten wat u gedaan hebt.’

  Mijn moeder boog zich voorover, pakte haar stok en leunde erop. ‘Ik heb medelijden met de familie Lu dat ze jou in huis krijgen. De dag dat je hier weggaat zal de gelukkigste van mijn leven zijn, maar tot het zover is hoef je niet nog eens met deze onzin aan te komen.’

  ‘Want anders geeft u me niet meer te eten?’

  Mama keek ine aan of ik een vreemdeling was. Toen draaide ze zich om en hobbelde terug naar haar stoel. Toen tante boven kwam met de thee, was het stil in het vrouwenvertrek.

  En zo bleef het in het algemeen. Ik ontdooide een beetje tegenover de anderen, tegenover mijn broers, tante, oom en baba, maar met mama wilde ik niets meer te maken hebben. Door de omstandigheden was dat echter onmogelijk. Ik moest thuis blijven wonen tot ik zwanger was en de baby bijna geboren zou worden. En zelfs als ik wel naar het huis van mijn man was verhuisd, dan nog had ik volgens de traditie een paar keer per jaar naar mijn ouderlijk huis moeten gaan. Wel probeerde ik mijn moeder emotioneel op een afstand te houden (in werkelijkheid waren we het grootste deel van de tijd maar een paar centimeter van elkaar vandaan) door te doen alsof ik een volwassen vrouw was geworden die geen tederheid meer nodig had. Het was de eerste keer dat ik zoiets deed - me volgens de regels en gewoonten gedragen, mijn emoties even de vrije loop laten en me dan als een octopus aan een rots aan mijn grieven vasthouden

  - en het werkte voor iedereen. Mijn familie accepteerde mijn gedrag, en ik bleef een goede dochter. Later zou ik weer zoiets doen, maar dan om een heel andere reden en met desastreuze gevolgen.


  Snow Flower was me liever dan ooit. We schreven elkaar vaak en Madame Wang bezorgde onze brieven. Ik maakte me zorgen om haar en wilde weten of haar schoonmoeder haar wel goed behandelde, of ze de nachtelijke intimiteit kon verdragen en of het slechter ging in haar ouderlijk huis. Zij op haar beurt vroeg zich af of ik nog wel evenveel van haar hield als vroeger. We wilden elkaar graag zien, maar we hadden niet langer het excuus dat we aan onze bruidsschat moesten werken. De enige uitstapjes die we mochten maken waren de echtelijke bezoeken aan het huis van onze echtgenoot.

  Ik bezocht mijn man in totaal zo’n vier of vijf nachten per jaar. Iedere keer als ik wegging, huilden de vrouwen thuis om mij. En iedere keer moest ik mijn eigen eten meenemen, want mijn schoonouders zouden me pas te eten geven wanneer ik permanent bij hen zou wonen. Steeds als ik in Tongkou verbleef, werd ik goed behandeld, waardoor ik goede hoop voor de toekomst had. En steeds als ik weer thuiskwam, had mijn familie hier gemengde gevoelens. Enerzijds hield mijn familie hoe langer ik weg was hoe meer van me, maar anderzijds werd ze er hierdoor aan herinnerd dat ik over niet al te lange tijd voorgoed zou vertrekken.

  Iedere keer als ik uit logeren ging, had ik meer moed en keek uit het raam tot ik de route goed kende. De weg waarover ik reisde was meestal een modderig pad met diepe karrensporen, geflankeerd door rijstvelden en af en toe een veld met taro. Even buiten Tongkou kronkelde een naaldboom over de weg en even verderop lag de visvijver van het dorp. Achter me, in het gebied waar ik vandaan kwam, kronkelde de rivier de Xiao. En net zoals Snow Flower beschreven had, nestelde het voor me gelegen Tongkou zich tussen de uitlopers van de heuvels.

  Eenmaal voor de hoofdpoort van Tongkou aangekomen zetten de dragers me neer en stapte ik uit op een wegdek van keitjes die in een ingewikkeld visschubpatroon waren gelegd. Dit gedeelte had de vorm van een hoefijzer met rechts een ruimte waar de rijst ontvliesd werd en links een stal. De beide pilaren van de poort, die met prachtig beschilderd houtsnijwerk waren versierd, droegen een indrukwekkend dak met gekromde randen die naar de hemel reikten. De muren waren beschilderd met taferelen uit de levens van de onsterfelijken en de drempel van deze voorpoort was hoog, om alle bezoekers te laten weten dat Tongkou de hoogste status van alle dorpen in het district had. Aan weerszijden van de poort bevond zich een steen van onyx, waarin springende vissen waren uitgehouwen en waar be~ zoekers die te paard waren af konden stijgen.

  Net over de drempel lag het belangrijkste plein van Tongkou, dat niet alleen groot en gastvrij was, maar overdekt werd door een met schilder- en houtsnijwerk versierde, achtkantige koepel met een perfecte feng shui. Als ik door de tweede poort naar rechts ging, kwam ik bij het dorpshuis van Tongkou, waar gasten werden ontvangen en kleine bijeenkomsten werden gehouden. Daarachter lag de vooroudertempel, die gebruikt werd voor het ontvangen van bodes en overheidsfunctionarissen en voor feestelijke aangelegenheden als bruiloften. Voorbij de tempel lagen de minder belangrijke huizen van het dorp, waarvan sommige van hout waren.

  Het huis van mijn schoonfamilie stond op een prominente plek - door de tweede poort naar links. Alle huizen in dit gedeelte waren groot en voornaam, maar dat van mijn schoonfamilie was het voornaamst. Zelfs nu nog ben ik blij daar te mogen wonen. Het bestaat, zoals de meeste huizen, uit twee verdiepingen. Het is opgetrokken uit baksteen en heeft gepleisterde muren. Onder de dakranden bevinden zich geschilderde taferelen van mooie meisjes en knappe mannen die studeren, muziek maken, kalligraferen of de administratie doen, waardoor iedereen kan zien wat voor mensen hier wonen en hoe ze hun tijd doorbrengen. De binnenmuren zijn met hout uit de heuvels betimmerd en de kamers zijn prachtig gedecoreerd met pilaren van houtsnijwerk, traliewerkramen en balustrades.

  Toen ik er voor het eerst kwam, zag het hoofdvertrek er bijna net zo uit als het nu nog is met prachtige meubels en een houten vloer. Er kwam koelte door de hooggeplaatste ramen en er liep een trap langs de oostelijke muur naar een houten balkon dat versierd was met een motief van overlappende ruiten. Mijn schoonouders sliepen destijds in de grootste slaapkamer, die zich op de begane grond, aan de achterkant van het huis bevindt. Al mijn zwagers hadden een eigen slaapkamer, die alle aan het hoofdvertrek grensden. Na verloop van tijd gingen hun vrouwen daar ook wonen, maar als ze geen zoons baarden, verhuisden zij naar een ander deel van het huis en werden ze vervangen door concubines of ‘kleine schoondochters’.

  Ik moest tijdens mijn bezoeken altijd met mijn man slapen. We moesten een zoon maken en we deden er alles aan om dat voor elkaar te krijgen. Verder zagen mijn man en ik elkaar nauwelijks. Hij bracht zijn tijd door met zijn vader en ik met zijn moeder. Maar na verloop van tijd leerden we elkaar wat beter kennen, waardoor onze nachtelijke taak er dragelijker op werd.

  Zoals in de meeste huwelijken het geval is, moest ik in de eerste plaats een relatie met mijn schoonmoeder opbouwen. Alles wat Snow Flower over mevrouw Lu en het volgen van tradities gezegd had was waar. Ze lette op alles wat ik deed en ik deed wat ik thuis ook gewoon was te doen: thee zetten en het ontbijt klaarmaken, kleren en beddengoed wassen, de lunch klaarmaken, naaien, borduren en weven-wat ik ‘s middags deed - en het avondeten klaarmaken. Mijn schoonmoeder gaf me constant aanwijzingen: ‘Snijd de meloen in kleinere stukjes,’ zei ze bijvoorbeeld, ‘die stukken van jou zijn alleen goed voor de varkens.’ Of: ‘Mijn maandelijkse bloeding is op mijn beddengoed gelopen. Je moet flink schrobben om de vlekken eruit te krijgen.’ Ook op het eten dat ik van thuis meebracht had ze aanmerkingen. Ze rook eraan en zei: ‘Breng de volgende keer iets mee wat minder stinkt. Die lucht bederft de eetlust van mijn man en zoons.’ Zodra mijn bezoek voorbij was, werd ik zonder bedankje of afscheid weer naar huis gestuurd.

  En zo verging het mij: niet heel goed en niet heel slecht, heel gewoon. Mevrouw Lu was redelijk, ik was gehoorzaam en wilde graag leren. Met andere woorden, we begrepen beiden wat er van ons verwacht werd en deden ons best om onze plichten te vervullen. Op de tweede dag na de eerste jaarwisseling van mijn huwelijk nodigde mijn schoonmoeder bijvoorbeeld alle ongetrouwde meisjes van Tongkou en alle meisjes die pas met mannen uit Tongkou getrouwd waren uit en trakteerde ze bij haar thuis op thee en lekkernijen. Ze was vriendelijk en beleefd en toen iedereen wegging, gingen we met hen mee. We bezochten die dag vijf huizen en ik ontmoette vijf nieuwe schoondochters. Als ik al niet Snow Flowers laotong geweest was, had ik misschien meer aandacht aan ze besteed om te kijken of ik met hen een gezworen zusterschap zou kunnen vormen.

  De eerste keer dat ik Snow Flower weer zag was bij ons jaarlijkse uitstapje naar de tempel van Gupo. Je zou denken dat we elkaar heel wat te vertellen hadden, maar we waren allebei stil. Ik dacht dat zij het was omdat ze spijt had dat ze al die jaren tegen me gelogen had en vanwege haar huwelijk met iemand uit een laag milieu, maar ik voelde me zelf ook ongemakkelijk. Ik wist niet hoe ik over mijn gevoelens voor mijn moeder moest praten zonder Snow Flower aan haar eigen bedrog te herinneren. En alsof deze geheimen nog niet genoeg waren om een conversatie in de kiem te smoren, hadden we ook nog echtgenoten, met wie we dingen deden die erg gênant waren. Het was al erg genoeg als onze schoonvaders bij de deur luisterden of onze schoonmoeders ‘s morgens het beddengoed inspecteerden. Toch hadden Snow Flower en ik wel wat te bespreken en het voelde veiliger om over onze plicht om zwanger te worden te praten dan over die andere moeilijke onderwerpen.

  We hadden het voorzichtig over alle belangrijke elementen om zwanger te worden en over of onze echtgenoten zich aan de riten hielden. Iedereen weet dat het menselijk lichaam een miniatuurversie van het universum is: de ogen en oren zijn de zon en de maan, adem is lucht, bloed is regen. Al deze elementen spelen daarom een belangrijke rol bij de ontwikkeling van een baby en daarom moet je niet met je man naar bed gaan als het regent, omdat de baby zich dan belemmerd voelt en het gevoel heeft in de val te zitten. Ook moet je het niet doen als het onweert, want dan wordt de baby vernielzuchtig en bang. Bovendien moet je het niet doen als de echtgenoot of zijn vrouw zich niet op zijn of haar gemak voelt, omdat de duistere geesten dan op de volgende generatie worden overgedragen.

  ‘Ik heb gehoord dat je ook niet met elkaar naar bed moet gaan als je te hard hebt gewerkt,’ zei Snow Flower tegen me, ‘maar ik geloof niet dat mijn schoonmoeder daar ooit van gehoord heeft.’ Ze zag er uitgeput uit. Zo voelde ik me ook als ik een bezoek aan mijn schoonfamilie had gebracht, van het constante werk, van het beleefd zijn en van het altijd in de gaten gehouden worden.

  ‘Dat is de enige regel waar mijn schoonmoeder zich ook niet aan houdt,’ sympathiseerde ik met haar, ‘Hebben ze dan niet gehoord dat je uit een lege put geen water kunt halen?’

  Denkend aan onze schoonmoeders schudden we ons hoofd, maar we waren ook bezorgd dat als we zwanger zouden worden, we dan geen gezonde of intelligente zoons zouden krijgen.

  ‘Tante heeft me verteld wat de beste tijd is om zwanger te worden,’ zei ik. En hoewel al haar baby’s op Beautiful Moon na zijn gestorven, vertrouwden we haar oordeel op dit punt. ‘Er mogen geen vervelende dingen in je leven zijn.’

  ‘Ik weet het,’ zuchtte Snow Flower. ‘Een vis ademt makkelijker in stilstaand water; een boom staat krachtig overeind als de wind is gaan liggen,’ zei ze.

  ‘We hebben allebei een rustige nacht nodig waarin de maan vol en helder is, wat staat voor de rondheid van een zwangere buik en de puurheid van de moeder.’

  ‘En waarin de lucht helder is,’ voegde Snow Flower eraan toe, ‘wat aangeeft dat het universum kalm en bereidwillig is.’

  ‘En waarin onze echtgenoten en wij gelukkig zijn, waardoor de pijl naar zijn doel kan vliegen. Volgens tante komen in deze omstandigheden zelfs de dodelijkste insecten tevoorschijn om te paren.’

  ‘Ik weet wat ervoor nodig is,’ zuchtte Snow Flower opnieuw, ‘maar het is zo moeilijk om al deze dingen tegelijkertijd te bewerkstelligen.’

  ‘Maar we moeten het wel proberen.’

  Tijdens ons eerste bezoek aan de tempel van Gupo sinds onze bruiloft brachten Snow Flower en ik offergaven en baden we dat deze dingen zouden gebeuren. Ondanks dat we ons aan de regels hielden, werden we echter niet zwanger. Denk je dat het makkelijk is om zwanger te worden als je maar een paar keer per jaar met elkaar naar bed gaat? Soms was mijn man zo onstuimig, dat zijn goedje niet eens naar binnen ging.

  Tijdens het tweede tempelbezoek na ons trouwen, waren onze gebeden diepgaander en onze offergaven groter. Zoals de gewoonte was, brachten Snow Flower en ik daarna een bezoek aan de taroman voor onze speciale kiplunch, met daarna ons favoriete tarotoetje. Maar hoe lekker we dat allebei ook vonden, we konden er geen van tweeën echt van genieten. We wisselden gedachten en ervaringen uit en probeerden met een nieuwe aanpak te komen om zwanger te worden.

  In de maanden daarna deed ik mijn best om tijdens mijn bezoeken aan de familie Lu mijn schoonmoeder te plezieren en ook thuis was ik zo aardig mogelijk. Maar waar ik ook was, iedereen begon naar me te kijken alsof ik onvruchtbaar was, althans, zo zag ik het. Een paar maanden later bracht Madame Wang een brief van Snow Flower. Ik wachtte tot de koppelaarster vertrokken was en vouwde toen het papier open. Snow Flower had in Nushu geschreven:


  Ik ben zwanger. Ik ben iedere dag vreselijk misselijk. Mijn moeder zegt dat dit betekent dat de baby gelukkig is in mijn lichaam.

  Ik hoop dat het een jongen is. Ik hoop dat dit jou ook overkomt.


  Ik kon niet geloven dat Snow Flower me verslagen had. Ik was degene met de hogere status, dus had ik eerst zwanger moeten worden. Ik voelde me zo vernederd, dat ik het goede nieuws niet aan mama en tante vertelde. Ik wist hoe ze zouden reageren; mama zou me bekritiseren en tante zou vreselijk blij zijn voor Snow Flower.

  De volgende keer dat ik bij mijn man was en ik met hem naar bed ging, sloeg ik mijn benen om de zijne heen en hield hem met mijn armen net zolang vast tot hij klaar was. Ik hield hem zelfs zo lang vast, dat hij geslonken in mij in slaap viel. Ik lag nog een lange poos wakker, rustig ademend, denkend aan de volle maan en luisterend naar het ruisen van de bamboe onder het raam. De volgende ochtend was hij van me af gerold en lag op zijn zij te slapen. Ik wist inmiddels wat ik moest doen en legde mijn hand op zijn ding tot hij hard was. Toen ik zeker wist dat hij zijn ogen open zou doen, haalde ik mijn hand weg en deed mijn ogen dicht. Ik liet hem zijn gang gaan en toen hij opstond en zich aankleedde, bleef ik heel stil liggen. We hoorden zijn moeder in de keuken bezig met de werkzaamheden die ik had moeten doen en mijn man keek me aan met een blik van: als je nou niet snel opstaat en aan je taken begint, dan zwaait er wat. Hij schreeuwde niet tegen me en sloeg me ook niet, zoals sommige mannen gedaan zouden hebben, maar ging weg zonder gedag te zeggen. Even later hoorde ik hem en zijn moeder zacht praten, maar niemand kwam me halen. Toen ik uiteindelijk opstond, me aankleedde en naar de keuken ging, lachte mijn schoonmoeder me gelukkig toe en wisselden Yonggang en de andere meisjes veelzeggende blikken uit.

  Twee weken later, toen ik weer thuis in mijn eigen bed lag, werd ik wakker met het gevoel of het huis door vossengeesten door elkaar werd geschud. Ik haastte me naar de halfvolle po en gaf over. Tante kwam de kamer binnen, knielde naast me neer en veegde met de bovenkant van haar hand de zweetdruppeltjes van mijn voorhoofd. ‘Nu ga je ons echt verlaten,’ zei ze en voor de eerste keer sinds tijden vormde haar open mond een grote grimas.

  Die middag pakte ik wat inkt en een penseel en schreef een brief aan Snow Flower. ‘De volgende keer dat we elkaar bij de tempel van Gupo zien, zullen we allebei zo rond zijn als de maan.’


  Zoals je je kunt voorstellen, was mama die maanden net zo streng als tijdens het voetbinden. Ik denk dat ze alleen maar dacht aan alle slechte dingen die er konden gebeuren. ‘Ga geen heuvels op,’ waarschuwde ze me alsof ik dat voorheen wel mocht, en ‘ga geen smalle brug over, ga niet op één voet staan, kijk niet naar een maansverduistering en neem geen warm bad.’ Ik had deze dingen toch niet gedaan, maar met de voedselbeperkingen was het wat anders. Er werd in ons district heerlijk gekruid eten klaargemaakt, maar ik mocht niets eten waar knoflook, chilipepers of peper in zat, waardoor de nageboorte vertraagd zou kunnen worden. Ook mocht ik geen schapenvlees hebben, waardoor de baby ziekelijk zou kunnen worden, of vis met schubben eten, omdat daardoor het baren bemoeilijkt zou worden. Ik mocht niets hebben wat te zoet, te zout, te zuur of te scherp was, waardoor ik geen zwarte bonen, sopropo, amandelvla, pittig zure soep of welk ander smakelijk gerecht dan ook mocht eten. Ik mocht alleen smakeloze soep, gebakken groenten met rijst en thee hebben. Maar ik accepteerde mijn beperkingen, want ik wist dat mijn waarde als vrouw geheel afhing van het kind dat in mij groeide.

  Mijn man en schoonouders waren natuurlijk in de wolken en begonnen mijn verhuizing voor te bereiden. Mijn baby was uitgerekend voor het eind van de zevende maanmaand. Ik zou naar het jaarlijkse tempelfestival bij de tempel van Gupo gaan om voor een zoon te bidden en dan doorreizen naar Tongkou. Mijn schoonouders stemden met deze pelgrimstocht in (ze deden er alles aan om ervoor te zorgen dat ze een mannelijke nakomeling zouden krijgen) op voorwaarde dat ik in een herberg zou overnachten en me niet te veel zou vermoeien. Mijn schoonfamilie stuurde een palankijn om me op te halen en ik nam afscheid te midden van tranen en omhelzingen. Daarna stapte ik in de draagstoel en werd ik weggedragen in de wetenschap dat ik de komende jaren regelmatig zou terugkeren voor het Koeltefestival, het Geestenfestival, het Vogelfestival, het Proeffestival en de familiefeestdagen. Dit was geen definitief afscheid, maar een tijdelijk afscheid, net als voor oudste zus.

  Snow Flower, die langer zwanger was dan ik, woonde toen al in Jintian, dus haalde ik haar op. Haar buik was zo groot, dat het me verbaasde dat haar familie haar toestond om te reizen, zelfs om voor een zoon te bidden. We zagen er grappig uit, daar in de modder met die dikke buiken tussen ons in. Het was moeilijk om elkaar zo te omhelzen en we moesten er om lachen. Ze was mooier dan ik haar ooit gezien had en ze leek werkelijk gelukkig.

  Snow Flower praatte de hele reis naar de tempel over hoe ze zich voelde, over dat ze van haar baby hield en over hoe aardig iedereen tegen haar was sinds ze bij haar schoonfamilie was gaan wonen. Ze hield een stukje witte jade dat aan een koord om haar hals hing in haar hand, dat ze droeg om de huid van de baby de lichte kleur van de steen te geven in plaats van het blozende uiterlijk van haar man. Ook ik droeg witte jade, maar in tegenstelling tot Snow Flower hoopte ik dat het mijn kind niet tegen mijn echtgenoot, maar tegen mij zou beschermen, want ook al bracht ik al mijn tijd binnen door, was mijn huid van nature donkerder dan die van mijn laotong.

  We hadden de tempel de afgelopen jaren steeds vluchtig bezocht en hadden snel buigend, waarbij we met onze voorhoofden de vloer aanraakten, onze gebeden opgezegd. Maar nu kwamen we trots met onze dikke buiken naar binnen en keken naar de andere aanstaande moeders om te kijken wier buik groter was, en wie haar baby hoog droeg en wie laag. We letten er daarbij wel op dat we alleen maar goede, liefdevolle dingen in gedachten hadden, zodat die eigenschappen ook op onze zoons zouden overgaan.

  We liepen naar het altaar, waar misschien wel honderd paar kinderschoentjes stonden. We hadden als offergave allebei een gedichtje op een waaier geschreven. De mijne ging over de zegeningen van een zoon, over hoe hij de familienaam van de familie Lu zou voortzetten en zijn voorouders zou liefhebben. Het eindigde met: Godin, u eert ons met uw goedheid. Er komen velen u om zoons smeken, maar ik hoop dat u mijn verzoek zult inwilligen. Vervult u alstublieft mijn wens. Op het moment dat ik dat schreef leek dat heel mooi, maar nu dacht ik aan wat Snow Flower met haar waaier had gedaan. Hij stond vast vol mooie woorden en gedenkwaardige versieringen. Ik bad dat de godin zich door Snow Flowers gave niet te veel zou laten afleiden. ‘Hoort u mij, hoort u mij, hoort u mij,’ zong ik zacht.

  Snow Flower en ik legden samen met onze rechterhand onze waaiers op het altaar, terwijl we tegelijkertijd met onze linkerhand een paar kinderschoentjes weggristen en ze in onze mouw verstopten. Daarna gingen we snel de tempel uit in de hoop niet betrapt te worden. Alle vrouwen in het district Yongming die een kind willen, stelen een paar schoentjes van het altaar van de godin, maar doen dat zo heimelijk mogelijk. Waarom ze schoentjes stelen? Zoals je weet klinkt het woord voor ‘schoen’ in ons dialect hetzelfde als het woord voor ‘kind’. Toen onze kinderen eenmaal geboren waren, brachten we de schoentjes volgens de traditie terug naar de tempel. Daarom was de voorraad schoentjes daar zo groot. Daarna dankten we de godin en offerden we haar ónze geschenken.

  Eenmaal weer buiten genoten we van de prachtige dag en begaven ons naar de borduurgarenstal. Net zoals we de afgelopen twaalf jaar gedaan hadden, zochten we naar kleuren die naar ons idee bij de ontwerpen pasten die we in gedachten hadden. Snow Flower hield een bundeltje groen garen omhoog. Er zat groen bij dat zo fris was als de lente, zo droog als verdord gras, zo aards als de bladeren aan het eind van de zomer, zo levendig als mos na een regenbui en zo dof als het moment voordat de bladeren rood en geel verkleuren.

  ‘Laten we morgen,’ zei Snow Flower, ‘op weg naar huis een poosje bij de rivier gaan zitten. We kunnen samen naar de overdrijvende wolken kijken, naar het water dat over de stenen spoelt luisteren, borduren en zingen. Op die manier zullen onze zoons met een goede smaak geboren worden.’

  Ik kuste haar op haar wang. Als ik niet bij Snow Flower was, had ik soms duistere gedachten, maar nu hield ik zóveel van haar. O, wat had ik mijn laotong gemist!

  Ons bezoek aan de tempel van Gupo zou niet compleet geweest zijn zonder onze lunch bij de tarostal. De oude meneer Zuo grijnsde ons tandeloos toe toen hij ons met onze babybuiken zag. Hij maakte een speciaal maal voor ons klaar en zorgde er daarbij voor dat hij zich aan alle dieetvoorschriften hield. We genoten van ieder hapje. Daarna schotelde hij ons ons favoriete gerecht voor, de gefrituurde taro met een laagje gekarameliseerde suiker. Snow Flower en ik waren net twee ondeugende meisjes, in plaats van mee getrouwde dames die binnenkort moeder zouden worden,

  Die nacht, nadat we onze nachtkleding hadden aangedaan, lagen Snow Flower en ik in de herberg met onze gezichten naar elkaar toe in bed. Dit zou de laatste nacht zijn dat we echt samen waren voor we moeder werden. We hadden veel geleerd over wat we tijdens onze zwangerschap wel en niet moesten doen en hoe deze dingen van invloed op onze ongeboren kinderen waren. Als mijn zoon grove taal kon horen of op de witte jade tegen mijn huid kon reageren, kon hij zeker mijn liefde voor Snow Flower voelen.

  Snow Flower legde haar handen op mijn buik en ik mijn handen op de hare. Ik was gewend aan het trappen en duwen van mijn baby, vooral ‘s nachts, maar nu voelde ik Snow Flowers baby bewegen. Ons samenzijn was op dat moment zo intiem als twee vrouwen maar kunnen zijn.

  ‘Ik ben blij dat we samen zijn,’ zei ze en gleed toen met haar vinger over een plekje waar mijn baby een elleboog of een knietje naar haar uitstak.

  ‘Ik ben ook blij.’

  ‘Ik kan je zoon voelen. Hij is sterk, net als zijn moeder.’ Haar woorden vervulden me van trots, ik was vol leven. Haar vinger hield stil en opnieuw hield ze haar warme handen op mijn buik.

  ‘Ik zal evenveel van hem houden als van jou,’ zei ze. Toen bracht ze net als toen ze nog een klein meisje was haar hand naar mijn wang en liet hem daar rusten tot we beiden in slaap vielen.

  Een paar weken later zou ik twintig worden, mijn baby zou gauw geboren worden en ik stond aan het begin van mijn echte leven.


  Mijn rijst- en zouttijd - Zoons


  Lily,


  Ik schrijf je als moeder.

  Mijn baby is gisteren geboren.

  Een jongetje met zwarte haren.

  Hij is lang en dun.

  Mijn onreine kraamtijd is nog niet voorbij.

  Mijn man en ik zullen honderd dagen apart slapen.

  Ik denk aan je, daar in jouw vrouwenkamer.

  Ik wacht op nieuws over je baby.

  Laat hem levend geboren worden.

  Ik bid de godin om je tegen alle problemen te beschermen.

  Ik zou je graag willen zien en hoop dat het goed met je is.

  Kom alsjeblieft naar de één-maandsviering.

  Ik zal wat over mijn zoon op onze waaier schrijven.


  Snow Flower


  Ik was blij dat Snow Flowers zoon gezond ter wereld was gekomen en hoopte dat hij dat zou blijven, want het leven in ons district was heel onvoorspelbaar. Wij vrouwen hopen vijf kinderen te krijgen die volwassen worden, waardoor we om het jaar of om de twee jaar zwanger moeten raken. Veel baby’s sterven door miskramen, bij de geboorte of door ziekten. Meisjes, die door slechte voeding en verwaarlozing vaak nog zwakker zijn, blijven altijd kwetsbaar. Of we sterven jong - door het voetbinden, zoals mijn zusje, door het baren van een kind, of door te hard werken en te weinig te eten te krijgen - óf we overleven de mensen van wie we houden. Jongetjesbaby’s, die zo gewild zijn, kunnen net zo makkelijk sten en. Hun lichaampjes zijn nog te jong om wortel geschoten te hebben, hun zielen een te grote verleiding voor de geesten van het hiernamaals. Als volwassen man kunnen ze een infectie of een voedselvergiftiging oplopen, problemen op het land of op de weg krijgen, of een hart hebben dat niet tegen de stress van de verantwoordelijkheid voor een hele familie is bestand. Daarom zijn er zoveel weduwen. Hoe dan ook, de eerste vijf jaar zijn voor zowel jongens als meisjes heel onzeker.

  Ik maakte me echter niet alleen zorgen over Snow Flowers zoon, maar ook over mijn eigen baby. Het was heel moeilijk. Ik was bang, maar had niemand om me te steunen of te troosten. Toen ik nog thuis woonde, had mijn moeder het te druk met het opleggen van verstikkende tradities en gewoonten om me praktisch advies te kunnen geven en mijn tante, die verscheidene ongeboren kinderen had verloren, ging me uit de weg, zodat haar ongeluk niet op mij zou overslaan. Nu ik bij mijn echtgenoot inwoonde, had ik helemaal niemand. Mijn man en schoonouders waren natuurlijk bezorgd om het welzijn van de baby, maar geen van hen leek zich zorgen te maken dat ik tijdens de geboorte van hun erfgenaam wel eens zou kunnen overlijden.

  Snow Flowers brief voelde als een goed voorteken. Als de geboorte haar makkelijk was afgegaan, zouden mijn baby en ik het zeker ook overleven. Ik putte kracht uit de gedachte dat hoewel we aan nieuwe levens waren begonnen, onze liefde voor elkaar nog even sterk was. Toen we aan onze rijst- en zouttijd begonnen, was die zelfs sterker dan ooit. We zouden elkaar via brieven van ons wel en wee op de hoogte houden, maar net zoals bij alle andere dingen, moesten we ons daarbij wel aan bepaalde regels houden. Ais getrouwde bij hun echtgenoot inwonende vrouwen moesten we onze meisjesgewoonten laten varen en gestandaardiseerde brieven in algemeen geaccepteerde vorm en formele bewoordingen schrijven. Dit was enerzijds omdat we vreemdelingen in het huis van onze echtgenoot waren die de gewoonten van het huis nog niet kenden en anderzijds omdat we niet wisten wie onze brieven zouden lezen.

  We moesten behoedzaam zijn, we konden niet te negatief zijn. Dat was moeilijk, omdat in een brief van een getrouwde vrouw de nodige klachten behoorden te staan - dat we zielig waren, machteloos, afgebeuld, dat we heimwee hadden en verdrietig waren. Aan de ene kant moesten we eerlijk onze gevoelens omschrijven, maar aan de andere kant mochten we niet ondankbaar, slap of als slechte schoondochters klinken. Een schoondochter die de waarheid over haar leven spreekt, maakt zowel haar eigen familie als die van haar echtgenoot te schande, wat, zoals je weet, de reden is dat ik gewacht heb tot ze allemaal dood waren voor ik mijn levensverhaal begon op te schrijven.

  Ik bofte, want ik had in het begin niets slechts om over te schrijven. Toen we ons verloofden, ontdekte ik dat de oom van mijn echtgenoot een jinshi was, een eersteklas geleerde in dienst van de keizer. Nu werd me duidelijk wat er bedoeld werd met het gezegde dat ik als meisjes had gehoord: ‘Als één persoon een staatsbeambte wordt, gaan alle honden en katten van zijn familie naar de hemel.’ Oom Lu woonde in de hoofdstad en liet het beheer van zijn land aan zijn broer over, meester Lu, mijn schoonvader. Meestal was hij voor zonsopgang al het huis uit om het land te inspecteren, met boeren over de oogst te praten, irrigatieprojecten te leiden en andere dorpsoudsten van Tongkou te ontmoeten. Hij had de volledige verantwoordelijkheid voor de financiën en wat er op het land gebeurde en oom Lu gaf het geld uit zonder zich af te vragen waar het vandaan kwam. Hij had zoveel geld verdiend, dat zijn twee jongste broers in huizen in de buurt konden wonen, hoewel die huizen niet zo mooi waren als dat van mijn schoonvader. Ze kwamen vaak met hun hele gezin bij ons dineren en hun vrouwen kwamen bijna dagelijks naar ons vrouwenverblijf. Met andere woorden, iedereen in de familie van oom Lu, van de honden en katten tot de vijf dienstmeisjes met grote voeten die een kamer naast de keuken deelden aan toe, iedereen deed er zijn voordeel mee.

  Oom Lu was de meester, maar ik wist mijn eigen plaats te veroveren doordat ik eerste schoondochter was en mijn man vervolgens zijn eerste zoon schonk. Zodra mijn baby geboren was en de vroedvrouw hem in mijn armen had gelegd, was ik zo gelukkig dat ik de pijn van de geboorte algauw vergeten was en zo opgelucht dat ik me helemaal geen zorgen maakte over wat hem nog allemaal zou kunnen overkomen. Iedereen in huis was blij en ze lieten op vele manieren zien hoe dankbaar ze waren. Mijn schoonmoeder maakte een speciale soep voor me met sterkedrank, gember en pinda’s, waardoor mijn melkproductie op gang zou komen en mijn baarmoeder sneller zou slinken. Mijn schoonvader stuurde me via zijn concubines een stuk blauwe brokaat om een jasje voor zijn kleinzoon van te maken en mijn echtgenoot kwam bij me zitten om met me te praten.

  Om die reden heb ik tegen alle vrouwen die bij de familie Lu kwamen en anderen die ik uiteindelijk via het Nushu kon bereiken gezegd dat ze hun best moeten doen om zo snel mogelijk een zoon te krijgen. Zoons vormen de basis van de waarde van een vrouw. Ze geven haar haar identiteit, waardigheid, bescherming en economische waarde. Zoons vormen de link tussen haar man en zijn voorouders. Dit is het enige wat een man niet kan zonder de hulp van zijn vrouw. Zij alleen kan ervoor zorgen dat de familielijn wordt voortgezet, wat de plicht is van de zoons. Het is de belangrijkste plicht die een zoon te vervullen heeft, tot meerdere eer en glorie van de vrouw. Ik had dit gedaan en was uitzinnig van blijdschap.


  Snow Flower,


  Ik heb een zoon hier naast me liggen.

  Mijn onreine kraamtijd is nog niet voorbij.

  Mijn man komt me ‘s ochtends opzoeken.

  Hij kijkt blij.

  Mijn zoon staart me vragend aan.

  Ik kan bijna niet wachten om je bij het één-maandsfeest te zien.

  Gebruik je mooiste woorden om mijn zoon op onze waaier te vermelden.

  Vertel me over je nieuwe familie.

  Ik zie mijn echtgenoot niet zo vaak. En jij?

  Ik kijk uit het traliewerkraam naar het jouwe.

  Je zingt in mijn hart.

  Ik denk aan je, iedere dag.


  Lily


  Waarom dit de rijst- en zouttijd genoemd wordt? Omdat deze tijd uit dagelijks werk bestaat: borduren, weven, naaien, verstellen, schoenen maken, eten koken, afwassen, schoonmaken, kleren wassen, het vuur aan houden en ‘s avonds klaarstaan om naar bed te gaan met een man die je nog steeds niet zo goed kent. Ook zijn er dagen waarop de saaie routine van het prille moederschap je verveelt en je als jonge moeder je zorgen maakt over je eerste baby. Waarom huilt hij zo? Heeft hij honger? Krijgt hij wel genoeg melk? Wanneer gaat hij nu slapen? Slaapt hij te veel? En wat te denken van koorts, uitslag, insectenbeten, te veel hitte, te veel kou, buikkrampen en alle ziekten die het district jaarlijks teisteren en ondanks de goede zorgen van kruidendokters, offergaven op het familiealtaar en moedertranen veel babylevens eisen. Behalve over de baby die aan je borst ligt moet je je zorgen maken over je belangrijkste verantwoordelijkheid als vrouw, namelijk meer zoons baren om er zo voor te zorgen dat er een nieuwe generatie komt. Ik had tijdens de eerste weken van het leven van mijn zoon echter nog een zorg die niets met mijn plichten als schoondochter, echtgenote of moeder te maken had.

  Toen ik mijn schoonmoeder vroeg om Snow Flower voor het éénmaandsfeest van mijn zoon uit te nodigen, weigerde ze dat. Dit soort afwijzing wordt door mensen bij mij in het district als een verschrikkelijke vernedering ervaren. Ik was totaal verslagen en in de war, maar ik kon niets doen om haar van gedachten te veranderen. Het één-maandsfeest was een van de belangrijkste en feestelijkste dagen van mijn leven, maar Snow Flower mocht er niet bij zijn. De familie Lu ging naar de vooroudertempel om de naam van mijn zoon naast die van alle andere familieleden op de muur te zetten. Alle familieleden en gasten kregen rode eieren. Eieren zijn een symbool van het leven, en omdat het feest was, waren ze rood geschilderd. Er werd een groot feestmaal aangericht met zwaluwnestsoep; zes maanden eerder gepekeld gevogelte en in wijn gestoofde eend met gember, knoflook en verse, hete groene en rode pepers. Ik miste Snow Flower verschrikkelijk en schreef haar later zo gedetailleerd mogelijk over hoe het geweest was, er niet bij nadenkend dat dit haar er wel eens aan zou kunnen herinneren dat ze niet uitgenodigd was. Maar blijkbaar accepteerde ze de situatie, want ze stuurde me een geborduurd babyjasje en een hoedje met amuletjes.

  Toen mijn schoonmoeder de cadeautjes zag, zei ze: ‘Een moeder moet altijd voorzichtig zijn wie ze in haar leven toelaat. De moeder van je zoon kan niet met de vrouw van een slager omgaan. Goede schoondochters voeden goede zoons op en wij verwachten van je dat je aan onze wensen tegemoetkomt.’

  Ik realiseerde me toen dat mijn schoonfamilie niet alleen wilde dat Snow Flower niet op het feest kwam, maar dat ik ook niet meer met haar omging. Ik vond het afschuwelijk, ik was bang en omdat ik net een baby had gekregen, moest ik almaar huilen. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde hier beslist tegen in opstand komen, maar ik besefte nog niet hoe gevaarlijk dat zou zijn.

  Intussen schreven Snow Flower en ik elkaar stiekem brieven, bijna iedere dag. Voordat ik getrouwd was dacht ik dat ik bijna alles van het Nushu afwist en dat mannen het nooit zagen of in handen kregen, maar toen ik bij de familie Lu woonde, waar alle mannen konden lezen en schrijven, besefte ik dat ons vrouwenschrift eigenlijk helemaal niet zo geheim was. Ik bedacht me dat er overal in het district waarschijnlijk mannen waren die van het Nushu afwisten. Dat moest haast wel. Het was op hun schoenen geborduurd, ze zagen ons mededelingen in stof weven, ze hoorden ons zingen en zagen hoe we trots onze derde-dagboeken aan elkaar lieten zien. Ze vonden ons schrift gewoon minderwaardig.

  Er wordt wel gezegd dat het hart van een man van ijzer is, en dat van een vrouw van water, wat tot uitdrukking komt in hun schrift. Het mannenschrift telt meer dan vijftigduizend karakters, die elk verschillend zijn en elk een eigen betekenis en bijbetekenissen hebben. Ons vrouwenschrift heeft misschien zeshonderd karakters die we evenals baby’s fonetisch gebruiken, waardoor we zo’n tienduizend woorden kunnen maken. Het duurt een heel mensenleven om het schrift van de mannen te leren schrijven en begrijpen, maar het vrouwenschrift leerden we als meisjes en verleent zijn betekenis aan de context. Mannen schrijven over de buitenwereld van literatuur, financiën en oogsten; vrouwen schrijven over de binnenwereld van kinderen, dagelijkse bezigheden en emoties. De mannen van de familie Lu waren heel trots op het feit dat hun vrouwen het Nushu beheersten en knap konden borduren, maar deze dingen waren even belangrijk om te overleven als een varkenswind.



  Omdat de mannen onze schrijverij niet van belang achtten, besteedden ze weinig aandacht aan de brieven die ik schreef of ontving. Maar dat gold niet voor mijn schoonmoeder. Ik moest heel voorzichtig zijn dat zij niets merkte. Tot dan toe had ze me niet gevraagd wie ik schreef en tijdens de weken daarop verfijnden Snow Flower en ik ons postsysteem, dat door Yonggang werd verzorgd. Zij rende voor ons van mijn dorp naar het hare om onze briefjes, geborduurde zakdoeken en weeflappen te bezorgen. Ik zat graag bij het traliewerkraam naar haar te kijken. Ik dacht vaak: ik zou het makkelijk zelf kunnen doen. Snow Flowers dorp lag niet zo ver weg en mijn voeten waren sterk genoeg om het te kunnen lopen, maar we hadden regels voor zulke dingen. Zelfs al kan een vrouw een flinke afstand lopen, dan nog mag ze niet alleen gezien worden. Ze zou door louche figuren ontvoerd kunnen worden en haar reputatie zou nog verder beschadigd kunnen worden als ze niet samen met haar echtgenoot, zoons, koppelaarster of haar dragers was. Ik had makkelijk zelf naar Snow Flower kunnen lopen, maar heb het risico nooit genomen.


  Lily,


  Je vroeg naar mijn nieuwe familie.

  Ik bof reuze.

  Er was geen blijdschap bij mij thuis.

  Mijn moeder en ik moesten de hele dag en nacht stil zijn.

  De concubines, mijn broers, zussen en de bedienden waren vertrokken.

  Mijn ouderlijk huis voelde leeg aan.

  Hier heb ik mijn schoonmoeder, mijn schoonvader, mijn echtgenoot en zijn jongere zussen.

  Er wonen geen concubines of bedienden in het huis van mijn man.

  Ik ben de enige die die rollen vervult.

  Ik vind het niet erg om zo hard te werken.

  Alles wat ik moet weten heb ik van jou, je zus, je moeder en je tante geleerd.

  Maar de vrouwen hier zijn niet zoals die bij jou thuis.

  Ze houden niet van plezier.

  Ze vertellen geen verhalen.

  Mijn schoonmoeder is geboren in het jaar van de rat.

  Kun je je een erger iemand voorstellen voor iemand die in het jaar van het paard is geboren?

  De rat vindt het paard egoïstisch en onattent, maar dat ben ik niet.

  Het paard vindt de rat sluw en veeleisend, wat zij is.

  Maar ze slaat me niet.

  Ze schreeuwt niet harder tegen haar nieuwe schoondochter dan normaal is.

  Heb je iets over mijn vader en moeder gehoord?

  Enkele dagen nadat ik bij mijn man ingetrokken ben, hebben mama en baba hun laatste eigendommen verkocht.

  Ze hebben hun muntgeld meegenomen en zijn als een dief in de nacht vertrokken.

  Als bedelaars hoeven ze geen belasting of andere schulden te betalen.

  Maar waar zijn ze?

  Ik maak me zorgen om mijn moeder.

  Is ze nog in leven?

  Is ze in het hiernamaals?

  Ik weet het niet.

  Misschien zie ik haar nooit meer terug.

  Wie had gedacht dat mijn familie zoveel ongeluk ten deel zou vallen?

  Ze moeten in hun vorige levens slechte dingen hebben gedaan.

  Maar als dat zo is, hoe zit het dan met mij?

  Heb je iets van ze gehoord?

  En jij, ben jij gelukkig?


  Snow Flower


  Toen ik het tragische nieuws over de ouders van Snow Flower had gehoord, begon ik scherper naar het geroddel in huis te luisteren. Van rondreizende koopmannen en handelaren hoorden we dat ze de ouders van Snow Flower onder een boom hadden zien slapen, om voedsel hadden zien bedelen en vuile, gescheurde kleding hadden zien dragen. Ik dacht vaak aan hoe machtig de familie van mijn laotong ooit geweest was en hoe haar mooie moeder zich gevoeld moet hebben toen ze met een man uit een familie met een geleerde in dienst van de keizer trouwde. Wat hadden ze haar diep laten zinken. Ik vreesde voor haar met haar lelievoetjes. Zonder invloedrijke vrienden waren Snow Flowers ouders aan de elementen overgeleverd. Zonder ouderlijk huis was Snow Flower nog slechter af dan een wees. Volgens mij kon je maar beter dode ouders hebben die je kon eren en aanbidden als je voorouders dan levende ouders die bedelaars waren geworden. Hoe moest ze het te weten komen als ze gestorven waren? Hoe kon ze voor een behoorlijke begrafenis zorgen, met nieuwjaar hun graven schoonmaken of hen geruststellen als ze zich zorgen maakten in het hiernamaals? Ik vond het moeilijk te verdragen dat ze verdrietig was en mij niet bij zich had om haar gedachten mee te delen, maar voor haar moest dat ondraaglijk zijn.

  Wat Snow Flowers laatste vraag, of ik gelukkig was, betreft: ik wist niet hoe ik daarop moest antwoorden. Moest ik iets over de vrouwen in mijn nieuwe familie schrijven? Er waren daar te veel vrouwen in het vrouwenvertrek die elkaar niet mochten. Ik was de eerste schoondochter, maar niet lang nadat ik in Tongkou was gekomen, kwam de vrouw van de tweede zoon in huis. Ze was direct zwanger geworden, was nog maar net achttien en had constant heimwee. Ze kreeg een dochter, waar mijn schoonmoeder boos om was en wat het allemaal nog erger maakte. Ik probeerde vriendschap te sluiten met tweede schoonzus, maar ze bleef met haar papier, inkt en penseel in een hoekje zitten om haar moeder en gezworen zusters te schrijven, die nog in haar geboortedorp woonden. Ik had Snow Flower kunnen vertellen over de ongepaste manieren waarop tweede schoonzus indruk probeerde te maken op mevrouw Lu en haar positie probeerde te veroveren door voortdurend voetvallen te maken en slaafse woorden te fluisteren. Ik had haar kunnen vertellen over de drie jaloerse concubines van meester Lu, die steeds met scheve gezichten zaten te bekvechten, maar ik durfde dat niet op papier te zetten.

  Had ik Snow Flower over mijn man kunnen schrijven? Ik denk het wel, maar ik wist niet wat ik over hem moest zeggen, Ik zag hem nauwelijks en als ik hem wel zag, praatte hij meestal met iemand anders of was hij met iets belangrijks bezig. Overdag ging hij naar de velden om te zien hoe het er daar aan toeging, terwijl ik boven zat te borduren of andere klusjes deed. Ik gaf hem zijn ontbijt, lunch en diner, waarbij ik ervoor zorgde net zo ingetogen te zijn als Snow Flower bij mij thuis was geweest. Hij zei dan nooit iets tegen me. Soms kwam hij vroeg naar onze kamer om onze zoon te zien of met me naar bed te gaan, maar ik nam aan dat we niet anders waren dan andere getrouwde paren, ook niet anders dan Snow Flower en haar man, dus was er niets interessants om over te schrijven.

  Hoe kon ik Snow Flowers vraag of ik gelukkig was beantwoorden als het grootste conflict in mijn leven om haar draaide?

  ‘Ik geef toe dat je veel van Snow Flower hebt geleerd,’ zei mijn schoonmoeder op een dag toen ze me bezig zag met een brief aan mijn laotong. ‘En daar zijn we dankbaar voor, maar ze woont niet langer in dit dorp en valt niet langer onder de bescherming van meester Lu. Hij mag en kan haar lot niet veranderen. Zoals je weet zijn er regels voor echtgenotes in geval van oorlog en andere grensgeschillen. Zij worden als vrouwelijke gasten gezien en mogen als zodanig nooit worden aangevallen, omdat ze zowel bij het dorp van hun man als bij hun geboortedorp horen. Zie je, Lily, wij worden als echtgenotes door beide dorpen beschermd, maar als er iets met jou in het dorp van Snow Flower gebeurt, kan alles wat we doen tot een tegenaanval en zelfs een eindeloze vete leiden.’

  Ik hoorde de excuses van mevrouw Lu rustig aan, maar wist dat haar echte redenen veel eenvoudiger waren. Snow Flowers familie was in ongenade gevallen en ze was met een onreine man getrouwd. Mijn schoonfamilie wilde gewoon dat ik niet meer met haar omging.

  ‘Snow Flowers lot was voorbestemd,’ zei mijn schoonmoeder, dichter bij de waarheid komend, ‘maar het heeft op geen enkele manier meer met het jouwe te maken. Meester Lu en ik zouden het op prijs stellen als onze schoondochter haar contract met iemand die niet langer haar gelijke is verbreekt. Als je gezelschap nodig hebt, denk dan aan de jonge getrouwde vrouwen in Tongkou aan wie ik je heb voorgesteld.’

  ‘Ik weet het, dank u wel,’ mompelde ik ongelukkig terwijl ik vanbinnen angstig uitriep: Nooit, nooit, nooit!

  ‘Ze willen graag dat je je bij een groepje getrouwde gezworen zusters aansluit.’

  ‘Dank u wel.’

  ‘Je zou hun uitnodiging als een eer moeten zien.’

  ‘Dat doe ik ook.’

  ‘Ik bedoel maar dat je niet meer aan Snow Flower moet denken,’ zei mijn schoonmoeder en eindigde met een variatie op haar gebruikelijke waarschuwing: ‘Ik wil niet dat de herinnering aan dat onfortuinlijke meisje van invloed is op mijn kleinzoon.’

  De concubines gniffelden in hun vuistje. Ze genoten ervan als ze me zagen lijden. Op zulke momenten hadden zij een hogere status dan ik. Op deze voortdurende kritiek na, waar de anderen van genoten en die mij angst aanjoeg, was mijn schoonmoeder echter aardiger voor mij dan mijn eigen moeder. Ze hield zich aan de regels, precies zoals Snow Flower gezegd had: Als je een meisje bent, gehoorzaam je je vader; als je een echtgenote bent, gehoorzaam je je man en als je een weduwe bent, gehoorzaam je je zoon. Ik had het mijn hele leven lang gehoord, dus voelde me er niet door geïntimideerd, maar op een dag, toen ze boos was op haar man, leerde mijn schoonmoeder me nog een regel: Gehoorzaam, gehoorzaam, gehoorzaam en doe dan wat je wilt. Voorlopig kon mijn schoonfamilie me er wel van weerhouden om Snow Flower op te zoeken, maar ze konden me er nooit van weerhouden om van haar te houden.


  Snow Flower,


  Mijn echtgenoot behandelt me goed.

  Ik weet niet eens waar alle velden van onze familie liggen.

  Ik werk ook hard.

  Mijn schoonmoeder let op alles wat ik doe.

  De vrouwen in het huishouden zijn goed in het Nushu onderricht.

  Mijn schoonmoeder heeft me nieuwe karakters geleerd.

  Ik zal ze je de volgende keer dat we elkaar ontmoeten laten zien.

  Ik borduur, weef en maak schoenen.

  Ik spin wol en maak eten klaar.

  Ik heb een zoon.

  Ik bid de godin dat ik op een dag nog een zoon zal krijgen.

  Dat moet jij ook doen.

  Luister alsjeblieft naar mij.

  Je moet je echtgenoot gehoorzamen.

  Je moet naar je schoonmoeder luisteren.

  Ik vraag je om je niet zoveel zorgen te maken.

  Denk in plaats daarvan aan de tijd dat we samen borduurden en ‘s nachts tegen elkaar fluisterden.

  Wij zijn twee mandarijneenden.

  Wij zijn twee feniksen in de lucht.


  Lily


  In haar volgende brief zei Snow Flower niets over haar nieuwe familie, behalve dan dat haar zoon kon zitten. Aan het eind ervan, vroeg ze me weer naar mijn leven:


  Vertel me over jullie maaltijden en over wat er besproken wordt.

  Zeggen ze de klassieken op als ze eten?

  Vermaakt je schoonmoeder de mannen met verhalen?

  Zingt ze voor hen om hun spijsvertering op gang te helpen?


  Ik probeerde haar een eerlijk antwoord te geven. De mannen in het huishouden hadden het over financiën, over welk stuk land ze nog konden verpachten, over wie het kon verbouwen, hoeveel geld ze ervoor moesten vragen, de hoogte van de belastingen. Ze wilden graag ‘hogerop komen’, ‘de top van de berg bereiken’. Iedere familie zegt dit met nieuwjaar en maakt speciale gerechten klaar die deze wensen belichamen, maar iedereen weet dat het daarbij blijft. Mijn schoonfamilie deed er echter alles aan om die wens uit te laten komen. De conversatie was daardoor erg saai en ik begreep er niets van. Ik wilde het ook niet begrijpen. Ze bezaten al meer dan welke familie in Tongkou ook. Ik kon niet bedenken wat ze nog meer zouden willen hebben, maar hun ogen bleven op de top van de berg gericht.

  Ik hoopte dat Snow Flower nu gelukkiger was en zich, zoals alle vrouwen dat moeten doen, aan haar nieuwe situatie aanpaste, die heel anders was dan ze gewend was. Maar op een sombere middag toen ik mijn zoon de borst gaf, hoorde ik buiten plotseling de palankijn van Madame Wang. Ze stopte voor de deur en ik verwachtte dat ze de trap op zou komen, maar in plaats daarvan kwam mijn schoonmoeder het vrouwenverblijf binnen en liet met een afkeurende frons een brief op de tafel naast me vallen. Zodra mijn zoon in slaap was gevallen, trok ik de olielamp naar me toe en maakte de brief open. Het viel me direct op dat de indeling anders was. Met een bang voorgevoel begon ik te lezen.


  Lily,

  Ik zit boven en huil. Buiten hoor ik mijn man een varken slachten. Hij is en blijft onrein.

  Toen ik net getrouwd was, moest ik van mijn schoonmoeder op het platform voor ons huis staan en toekijken hoe mijn man een varken slachtte, zodat ik kon zien waar ons inkomen vandaan komt. Mijn man en schoonvader brachten het varken naar het huis. Het hing ondersteboven aan een stok die mijn man en schoonvader over hun schouders droegen. Het varken hing tussen hen in en gilde, gilde, gilde. Hij wist wat er komen ging. Ik heb dit inmiddels vele malen gehoord, omdat ze allemaal weten wat er gebeuren gaat en hun gegil veel te vaak door het dorp klinkt.


  Mijn schoonvader drukte het varken tegen de grond bij een grote wok met kokend water. (Kun je je die wok bij mijn huis nog herinneren? Die in het platform zit verzonken? Daaronder kan een houtskoolvuur gestookt worden.) Mijn man sneed de keel van het varken door. Eerst ving hij het bloed op voor bloedworst en toen duwde hij het hele varken in de wok. Het varken werd gekookt om de huid zacht te maken. Mijn man vroeg mij om het haar van het vel te schrapen. Ik huilde en huilde, maar niet zo hard als het varken had gedaan. Ik zei tegen hen dat ik nooit meer naar deze onreine daad wilde kijken of er deel van wilde uitmaken. Mijn schoonmoeder zei dat ik zwak was.



  Iedere dag word ik meer en meer als vrouw Wang. Weet je nog dat mijn tante ons dat verhaal vertelde? Ik ben vegetariër geworden. Het kan mijn schoonfamilie niets schelen, want zij hebben nu meer vlees.

  Ik heb alleen jou en mijn zoon op deze wereld.

  Ik wou dat ik nooit tegen je gelogen had. Ik had beloofd dat ik je altijd de waarheid zou zeggen, maar ik vertel je niet graag over mijn lelijke leven.

  Ik zit bij het traliewerkraam en kijk over de velden naar mijn geboortedorp. Ik stel me voor dat jij ook bij je raam zit en naar mij kijkt. Mijn hart vliegt over de velden naar jou. Zit je daar? Zie je me zitten? Kun je me voelen?

  Zonder jou ben ik verdrietig. Schrijf me alsjeblieft of kom bij me langs.


  Snow Flower


  Maar dit was verschrikkelijk! Ik keek uit het traliewerkraam naar Jintian en wilde dat ik Snow Flower kon zien. Ik vond het vreselijk dat ze zo leed en dat ik haar niet in mijn armen kon sluiten om haar te troosten. Ik pakte een stuk papier en mengde wat inkt waar mijn schoonmoeder en de andere vrouwen bij waren, en las voordat ik mijn penseel opnam de brief van Snow Flower nog een keer door. De eerste keer was het me alleen maar opgevallen hoe triest ze was, maar nu realiseerde ik me dat ze zich niet aan de normaal door getrouwde vrouwen gebruikte traditionele gestileerde zinnen had gehouden, maar dat ze haar Nushu gebruikt had om eerlijker en opener over haar leven te schrijven dan anders.

  Door haar dapperheid besefte ik het ware doel van ons geheimschrift. Het was niet bedoeld om elkaar meisjesachtige briefjes te schrijven of ons aan de vrouwen van onze schoonfamilie voor te stellen, maar om ons een stem te geven. Ons Nushu was een manier waardoor we met onze ingebonden voeten naar elkaar toe konden gaan en waardoor onze gedachten over de velden naar elkaar toe konden vliegen, zoals Snow Flower geschreven had. De mannen bij ons in huis verwachtten niet dat we iets belangrijks te zeggen hadden. Ze verwachtten niet dat we emoties hadden of creatieve gedachten hadden over te brengen. En de vrouwen, onze schoonmoeders en de anderen, zorgden voor nog grotere blokkades. Van toen af aan hoopte ik dat Snow Flower en ik de waarheid over onze levens zouden kunnen schrijven, of we nu samen waren of niet. Ik wilde de vaste uitdrukkingen die vrouwen in hun rijst- en zouttijd gebruiken laten varen en Snow Flower over mijn ware gedachten vertellen. We zouden elkaar schrijven zoals we gepraat hadden toen we bij mij thuis dicht tegen elkaar aan in bed lagen.

  Ik moest haar zien en haar vertellen dat het beter zou worden, maar als ik haar tegen de wens van mijn schoonmoeder in zou opzoeken, zou ik een van de ergste wandaden plegen die maar denkbaar waren. Stiekem brieven schrijven of lezen was lang zo erg niet als haar opzoeken, maar als ik mijn laotong wilde zien, dan moest het wel.


  Snow Flower,


  De gedachte aan jou in dat huis doet me verdriet. Je bent veel te goed voor zoveel lelijkheid in je leven. We moeten elkaar zien.

  Kom alsjeblieft naar mijn ouderlijk huis voor het Vogelfestival.

  We nemen onze zoons mee en zullen weer gelukkig zijn. Je zult al je moeilijkheden vergeten. Vergeet niet dat je bij een bron geen dorst hebt. Bij een zus ken je geen wanhoop. Diep in mijn hart ben ik voor altijd jouw zus.


  Lily


  Ik maakte boven in het vrouwenvertrek allerlei plannetjes, maar ik was heel bang. Het beste leek het om het eenvoudig te houden. Ik zou Snow Flower op weg naar mijn ouderlijk huis met de palankijn ophalen. Maar zo zouden we ook heel makkelijk betrapt kunnen worden. De concubines zouden uit het raam kunnen kijken en de draagstoel naar rechts richting Jintian kunnen zien afslaan. Maar nog gevaarlijker was het dat er veel vrouwen op de wegen zouden zijn die allemaal naar hun geboortedorpen teruggingen, onder wie mijn schoonmoeder. We zouden door iedereen gezien kunnen worden, iedereen zou ons kunnen verklikken, alleen al om bij de familie Lu in een goed blaadje te komen. Maar tegen de tijd dat het festival naderde had ik zoveel moed verzameld, dat ik dacht dat het wel zou lukken.

  De eerste dag van de tweede maanmaand luidde het begin van het landbouwseizoen in, de tijd waarin het Vogelfestival wordt gehouden. Die morgen stonden de vrouwen in huis vroeg op om balletjes van kleefrijst te maken terwijl buiten de vogels wachtten, omdat de mannen zouden beginnen met rijst zaaien. Ik werkte zij aan zij met mijn schoonmoeder en vormde mooie balletjes om met deze rijst de nieuwe rijst, het kostbaarste dagelijks voedsel dat er was, te beschermen. Toen het zover was, droegen de ongetrouwde vrouwen van Tongkou het vogelbanket naar buiten en prikten de balletjes aan stokken die in de velden gestoken werden om de vogels te lokken. De mannen strooiden intussen vergiftigd zaad langs de randen van de velden, waar de vogels verder van konden eten. Terwijl de vogels naar hun eerste dodelijke zaad pikten, stapten de getrouwde vrouwen van Tongkou in hun palankijnen, op karren of op de rug van vrouwen met grote voeten om door de velden naar hun geboortedorpen te worden gebracht. De oude vrouwen zeiden tegen ons dat als we niet weg zouden gaan, de vogels het rijstzaad dat onze mannen gingen zaaien zouden opeten en dat we hen dan geen zoons meer konden geven.

  Zoals gepland stopten mijn dragers in Jintian. Ik stapte niet uit de draagstoel uit angst dat iemand me zou zien, maar de deur zwaaide open en Snow Flower stapte met haar slapende zoon tegen haar schouder in. Het was acht maanden geleden sinds ik haar bij de tempel van Gupo had gezien. Ik dacht dat ze door al het werk dat ze deed inmiddels wel afgevallen zou zijn, maar haar rok en tuniek vertoonden nog steeds flinke rondingen. Haar borsten waren groter dan de mijne, hoewel ik zag dat haar zoon vergeleken met de mijne maar mager was. Ze had ook een dikke buik, waardoor ze haar zoon tegen haar schouder hield in plaats van in haar armen.

  Ze draaide hem voorzichtig om, zodat ik hem kon zien. Ik haalde mijn zoon van mijn borst en tilde hem op, zodat de twee baby’s elkaar aankeken. Ze waren nu zes en zeven maanden oud. Men zegt dat alle baby’s mooi zijn en mijn zoon was dat ook, maar haar zoon was ondanks zijn dikke zwarte haar zo dun als een rietstengel. Hij had een ziekelijk ogende, gelige huid en keek met een frons. Maar natuurlijk complimenteerde ik haar en zij deed dat ook met mij.

  Terwijl onze lichamen op het ritme van de dragers heen en weer zwaaiden, schokten en hobbelden, praatten we over onze nieuwe bezigheden. Zij werkte aan een lap stof waar ze een regel uit een gedicht in weefde, wat heel moeilijk en inspannend werk was. Ik leerde hoe ik gevogelte moest pekelen, wat relatief makkelijk was zolang je het maar op de juiste manier deed, anders zou het bederven. Maar dit waren maar ditjes en datjes, we hadden veel belangrijker dingen om over te praten. Toen ik haar vroeg hoe het ging, aarzelde ze geen ogenblik.

  ‘Als ik ‘s morgens wakker wordt, is het enige wat me gelukkig maakt mijn zoon,’ bekende ze, mij recht in de ogen kijkend. ‘Ik zing graag als ik de was doe of brandhout naar binnen breng, maar mijn man wordt boos als hij me hoort. En als hij in een slecht humeur is, mag ik alleen de deur uit om mijn werk te doen. Als hij goedgehumeurd is, mag ik ‘s avonds op het platform voor de deur zitten, waar hij zijn varkens slacht. Maar als ik daar zit, moet ik steeds aan al die dode dieren denken. Als ik ‘s avonds in slaap val, weet ik dat ik weer wakker zal worden, maar dat er geen licht zal zijn, alleen maar duisternis.’

  Ik probeerde haar te troosten en zei: ‘Dat zeg je alleen maar omdat je net moeder geworden bent en het winter is geweest.’ Ik had geen enkel recht om haar eenzaamheid met de mijne te vergelijken, maar ik voelde me ook melancholiek als ik mijn familie miste of gedeprimeerd was door de korte, koude winterdagen. ‘Het wordt lente,’ zei ik zowel tegen haar als tegen mijzelf. ‘Het is fijner als de dagen langer worden.’

  ‘Voor mij zijn de dagen fijner als ze korter zijn,’ zei ze nuchter.

  ‘Alleen als mijn man en ik naar bed gaan houdt het klagen op. Dan hoor ik mijn schoonvader niet over zijn slappe thee morren, mijn schoonmoeder niet zeggen dat ik zo teerhartig ben, mijn schoonzussen hoor ik niet om schone kleren vragen, mijn man me niet zeggen dat ik moet ophouden me zo raar te gedragen in het dorp en mijn zoon niet om iets schreeuwen.’

  Het verbaasde me dat mijn laotong zo’n slecht leven had. Ze was diep ongelukkig en ik wist niet wat ik moest zeggen, hoewel ik mezelf een paar dagen geleden beloofd had om veel eerlijker te zijn tegen elkaar. Doordat ik in de war was en niet wist wat ik met de situatie aan moest, viel ik terug op de conventies.

  ‘Ik heb geprobeerd om me naar mijn man en schoonmoeder te schikken en dat heeft mijn leven er beter op gemaakt,’ zei ik. ‘Dat zou jij ook moeten doen. Nu heb je het moeilijk, maar op een dag overlijdt je schoonmoeder en ben jij de hoogstgeplaatste vrouw in huis. Alle eerste echtgenotes die een zoon hebben vieren eens de overwinning.’

  Ze lachte meelijwekkend en ik dacht over haar klacht over haar zoon. Ik begreep het niet. Een zoon was het leven van een vrouw. Het was haar taak en gaf haar vervulling om ervoor te zorgen dat hij niets te kort kwam.

  ‘Over niet al te lange tijd kan hij lopen,’ zei ik, ‘en loop je hem overal achterna. Dat zal je gelukkig maken.’

  Ze drukte haar baby stevig tegen zich aan. ‘Ik ben alweer zwanger.’

  Ik lachte haar mijn felicitaties toe, maar het duizelde me in mijn hoofd. Dus daarom had ze zulke gezwollen borsten en een dikke buik. Ze moest al aardig ver heen zijn. Maar hoe kon ze zo snel weer zwanger geworden zijn? Was dit de onreinheid waar ze over had geschreven? Waren zij en haar man met elkaar naar bed geweest voor de honderd dagen om waren? Dat moest wel.

  ‘Ik wens je nog een zoon,’ wist ik uit te brengen.

  ‘Ik hoop het,’ zuchtte ze. ‘Want mijn man zegt dat je beter een hond kunt krijgen dan een dochter.’

  We wisten allemaal dat dat waar was, maar wie zegt dat nou tegen zijn zwangere vrouw?

  Door het neerzetten van de palankijn en de welkomstkreten van mijn broers hoefde ik geen passend antwoord te bedenken. Ik was thuis.

  Wat was het thuis veranderd! Oudste broer en zijn vrouw hadden nu twee kinderen. Zij was vanwege het Vogelfestival naar haar ouderlijk huis gegaan, maar ze had de twee kleintjes achtergelaten, zodat wij ze konden zien. Mijn jongste broer was nog niet getrouwd, maar de voorbereidingen voor zijn huwelijk waren al in volle gang. Hij was nu officieel een man. Ook oudste zus was met haar twee dochters en zoon gekomen. Ze werd zienderogen ouder, maar ik zag haar nog altijd als het meisje in haar haar-opsteektijd. Mama kon me niet zo makkelijk meer bekritiseren, maar ze probeerde het nog steeds. Baba was trots op iedereen, maar ik merkte dat het voeden van zoveel mondjes, ook al was het maar voor een paar dagen, hem zwaar viel. Er waren al met al zeven kinderen tussen de zes maanden en zes jaar in huis. Overal weerklonk het geluid van kleine voetjes op de vloer, het vragen om aandacht en liedjes om ze te kalmeren. Tante was blij met al die kinderen over de vloer. Ze had haar leven lang van een huis vol kinderen gedroomd. Toch zag ik dat haar ogen zo nu en dan vol tranen stonden. Als het eerlijker verdeeld was in de wereld, zou Beautiful Moon er nu ook met haar kinderen zijn geweest.

  We praatten, lachten, aten en sliepen drie dagen lang en geen van ons maakte ruzie, kletste achter eikaars rug en klaagde of roddelde over een ander. De beste momenten voor Snow Flower en mij waren ‘s avonds in het vrouwenvertrek, wanneer we onze zoons tussen ons in in bed legden. Toen ze zo naast elkaar lagen, kon je de verschillen nog duidelijker zien. Mijn zoon was mollig en had een flinke bos zwart haar dat rechtovereind stond, net als bij zijn vader. Hij dronk graag aan de borst en kirde tot hij dronken was van mijn melk. Hij stopte alleen af en toe om naar me te lachen. Snow Flowers zoon had veel meer moeite met drinken. Hij spuugde het uit over haar schouder als ze hem liet boeren en was ook met andere dingen veel moeilijker. Zo lag hij tot laat in de middag te huilen, zijn gezichtje rood van woede, zijn roze billetjes vol uitslag. Maar als wij vieren eenmaal onder de dekens lagen, werden beide baby’s stil en luisterden ze naar ons gefluister.

  ‘Vind je het fijn om met je man naar bed te gaan?’ vroeg Snow Flower toen ze zeker wist dat iedereen sliep.

  We hadden al die jaren de schuine moppen van oude vrouwen gehoord of de achteloze opmerkingen van tante over het plezier dat oom en zij in bed hadden en dat was allemaal erg verwarrend geweest, maar nu begreep ik dat er niets verwarrends aan was.

  ‘Mijn man en ik zijn net twee mandarijneenden,’ zei Snow Flower toen ik niet meteen antwoordde. ‘We vinden het heerlijk om samen grote hoogten te bereiken.’

  Het verwarde me wat ze zei. Loog ze nu weer, zoals ze jarenlang had gedaan? Ze verbrak opnieuw mijn verbijsterde stilte.

  ‘Maar hoewel we er allebei van genieten,’ ging ze verder, ‘zit het me dwars dat mijn man zich niet aan de regels van het met elkaar naar bed gaan na de geboorte van een kind houdt. Hij heeft maar twintig dagen gewacht.’ Ze pauzeerde even, maar gaf toen toe: ‘Ik neem het hem niet kwalijk. Ik stemde ermee in. Ik wilde het.’

  Hoewel ik hoogst verbaasd was over haar verlangen om met haar man naar bed te gaan, was ik ook opgelucht. Het kon niet anders dat ze eerlijk tegen me was, want niemand liegt om een nog ergere daad plegen?

  ‘Dat is erg,’ fluisterde ik terug. ‘Je moet je aan de regels houden.’

  ‘Want anders? ...word ik net zo onrein als mijn man?’ Dat was wel in me opgekomen, maar ik zei: ‘Ik wil niet dat je ziek wordt of sterft.’

  Ze lachte in het donker. ‘Niemand wordt ziek van slapen met je man. Je beleeft er alleen maar plezier aan. Ik werk de hele dag hard voor mijn schoonmoeder, verdien ik dan niet de geneugten van de nacht? En als ik nog een zoon krijg, zal ik nog gelukkiger zijn.’

  Met dat laatste was ik het eens. De zoon die hier naast ons lag te slapen was moeilijk en zwak. Snow Flower moest nog een zoon krijgen... voor de zekerheid.

  Onze drie dagen waren veel te snel voorbij. Mijn hart was lichter. Mijn draagstoel zette Snow Flower voor haar huis af en toen ging ik naar huis. Niemand had gezien dat ik een omweg genomen had en het muntgeld dat ik mijn dragers betaald had zorgde ervoor dat ze niets zouden zeggen. Ik voelde me gesterkt door mijn succes en wist dat ik Snow Flower vaker kon zien. Er waren heel veel festivals waarvoor getrouwde vrouwen naar hun geboortedorpen terugkeerden en we hadden ook ons jaarlijkse bezoek aan de tempel van Gupo. We mochten dan getrouwde vrouwen zijn, we waren nog altijd laotong, wat mijn schoonmoeder ook zei.


  Tijdens het jaar daarop bleven Snow Flower en ik elkaar schrijven. Onze woorden vlogen over de velden als twee vogels hoog in de lucht. Ze klaagde minder vaak en hetzelfde gold voor mij. We waren jonge moeders en onze levens werden opgevrolijkt door de dagelijkse avonturen van onze zoons: hun eerste tandjes, hun eerste woordjes, hun eerste stapjes. Wat mij betreft waren we allebei tevreden met ons nieuwe leven. We hadden geleerd hoe we onze schoonmoeders moesten plezieren en schikten ons in onze nieuwe rol van echtgenote. Ik schreef Snow Flower zelfs af en toe over de intieme momenten met mijn echtgenoot en begreep inmiddels wat er bedoeld werd met de oude instructie: ‘Stap in bed en gedraag je als een echtgenoot; stap uit bed en gedraag je als een heer.’ Dat laatste had mijn voorkeur. Overdag hield hij zich aan de Negen Voorkomendheden. Hij was helder van geest, luisterde goed en leek vriendelijk. Hij was bescheiden, loyaal, respectvol en rechtvaardig. Als hij ergens aan twijfelde, vroeg hij zijn vader om raad en als hij een keer kwaad werd, wat zelden voorkwam, liet hij het niet merken. Dus als hij ‘s avonds naar bed kwam, was ik blij dat hij aan zijn pleziertje kwam, maar ook altijd weer opgelucht als hij klaar was. Ik begreep niet waar mijn tante het tijdens mijn haar-opsteektijd over gehad had en al helemaal niets van het genot van Snow Flower. Maar hoe groot mijn onwetendheid ook was, ik wist één ding zeker: je kunt de reinheidsregels niet overtreden zonder daar flink voor te boeten.


  Lily,


  Mijn dochter is dood geboren.



  Ze heeft ons verlaten zonder wortel te schieten, dus ze wist niets van het verdriet in het leven. Ik heb haar voetjes vastgehouden. Ze zullen nooit de pijn van het voetbinden kennen. Ik heb haar ogen aangeraakt. Ze zullen nooit het verdriet kennen dat je hebt als ie ie ouderlijk huis verlaat, het verdriet van voor de laatste keer je moeder zien, het verdriet van afscheid nemen van een dood kind. Ik legde mijn hand op haar hart. Het zal geen pijn, verdriet, eenzaamheid en schaamte kennen. Ik denk aan haar in het hiernamaals. Is mijn moeder bij haar? Ik weet van geen van tweeën hoe het hen vergaat.

  Iedereen hier in huis geeft mij de schuld. Mijn schoonmoeder zegt: ‘Waarom hebben we jou in huis gehaald als je geen zoons baart?’ Mijn echtgenoot zegt: ‘Je bent nog jong. Je krijgt nog meer kinderen. De volgende keer geef je me een zoon.’

  Ik heb geen enkele uitlaatklep voor mijn verdriet. Ik heb niemand die naar me luistert. Ik wou dat ik jou de trap op hoorde komen.

  Ik zie mezelf als een vogel. Ik zou hoog de lucht in vliegen en de wereld onder mij zou ver weg lijken.

  De jade om mijn hals om mijn ongeboren kind te beschermen voelt zwaar aan. Ik blijf almaar aan mijn dode dochtertje denken.


  Snow Flower


  Miskramen waren in ons district heel gewoon en vrouwen moesten het helemaal niet erg vinden als het hen overkwam, vooral niet als het een meisje was. Een doodgeboren kind was alleen erg als het een jongetje was. Als het een meisje was, waren de ouders meestal dankbaar. Niemand had behoefte aan een waardeloos mondje dat gevoed moest worden. Ikzelf was toen ik zwanger was heel bang dat mijn baby iets zou overkomen, maar ik wist niet hoe ik me gevoeld zou hebben als ik een dochter had gehad die bovendien dood geboren was. Wat ik bedoel te zeggen, is dat ik het verwarrend vond dat Snow Flower zich zo voelde.

  Ik had haar gesmeekt om me de waarheid te zeggen, maar nu ze dat had gedaan, wist ik niet hoe ik moest reageren. Ik wilde graag met haar meevoelen, haar troosten, maar ik maakte me zorgen om haar en wist niet wat ik moest schrijven. Ik kon me niet inleven in wat Snow Flower tot dan toe overkomen was - de realiteit van haar kindertijd, haar verschrikkelijke huwelijk en nu dit. Ik was net eenentwintig. Ik had nog nooit echte ellende meegemaakt en mijn leven was goed, waardoor ik weinig medeleven kon tonen.

  Ik probeerde te bedenken wat ik de vrouw van wie ik hield moest schrijven, maar tot mijn grote schaamte liet ik net als die dag in de palankijn de conventies waarmee ik opgegroeid was voor mij spreken. Toen ik mijn penseel oppakte, hield ik me veilig aan de formele uitspraken die passend zijn voor een getrouwde vrouw en hoopte dat dit Snow Flower eraan zou herinneren dat de enige bescherming die wij vrouwen hadden, zelfs op momenten waarop we het erg moeilijk hadden, een onbewogen uiterlijk was. Ze moest proberen om opnieuw zwanger te raken, want de plicht van een vrouw was om te blijven proberen zoons te baren.


  Snow Flower,


  Ik zit in het vrouwenvertrek en denk diep na.

  Ik schrijf je om je te troosten.

  Luister alsjeblieft naar mij.

  Lieverd, wees kalm.

  Beeld je in dat ik bij je ben, mijn hand op de jouwe.

  Stel je voor dat ik naast je zit te huilen.

  Onze tranen vormen vier stroompjes die eeuwig vloeien.

  Weet dit.

  Je verdriet is groot, maar je bent niet alleen.

  Treur niet.

  Dit heeft zo moeten zijn, net zoals je voorbestemd bent om arm of rijk te worden.

  Er sterven veel baby’s.

  Dat doet een moeder verdriet

  Wij staan er machteloos tegenover.

  Het enige wat we kunnen is het opnieuw proberen.

  De volgende keer een zoon...


  Lily


  Er gingen twee jaar voorbij, waarin onze zoons leerden lopen en praten. Snow Flowers zoon deed dit als eerste en dat moest ook, want hij was zes weken ouder, maar zijn beentjes waren niet zo stevig als die van mijn zoon. Hij bleef mager, wat: ook zijn persoonlijkheid leek weer te geven. Dat wil niet zeggen dat hij niet intelligent was. Hij was heel slim, maar niet zo slim als mijn zoon. Toen hij drie was wilde mijn zoon al het kalligrafeerpenseel oppakken. Hij was fantastisch en was de lieveling van het vrouwenvertrek. Zelfs de concubines gaven hem alle aandacht en kibbelden met elkaar alsof het om een stuk nieuwe zijde ging.

  Drie jaar nadat mijn zoon was geboren, kwam mijn tweede zoon. Snow Flower was minder fortuinlijk dan ik. Ze mocht dan graag met haar man naar bed gaan, maar er kwam niets meer van, alleen maar een tweede dood geboren dochter. Na dit verlies raadde ik haar aan om naar de plaatselijke kruidendokter te gaan om kruiden te halen die ervoor zouden zorgen dat ze een zoon zou krijgen en die de kracht en frequentie van haar man onder de gordel zouden verbeteren. Dankzij mijn advies, zo vertelde Snow Flower me, waren zij en haar man zeer tevreden.


  Vreugde en verdriet


  Toen mijn oudste zoon vijf jaar was, stelde mijn man voor om een onderwijzer in huis te halen om een begin te maken met de officiële opleiding van mijn zoon. Omdat we bij mijn schoonouders inwoonden en zelf geen middelen hadden, moesten we hen vragen om de kosten te betalen. Ik had me moeten schamen voor de wens van mijn man, maar ik heb er nooit spijt van gehad dat ik dat niet deed. En mijn schoonouders waren dolgelukkig op de dag dat de onderwijzer in huis kwam en mijn zoon het vrouwenvertrek verliet. Ik moest huilen toen hij wegging, maar het was een van de trotste momenten van mijn leven. Ik hoopte stiekem dat hij ooit de staatsexamens zou afleggen. Ik was maar een vrouw, maar zelfs ik wist dat door deze examens te doen zelfs de armste leerlingen een beter leven konden krijgen. Toch liet hij een vreselijke leegte achter, die niet gevuld kon worden door de grappige kunsten van mijn tweede zoon, het gekibbel van mijn schoonzussen of zelfs de enkele ontmoeting met Snow Flower. Gelukkig ontdekte ik in de eerste maand van het nieuwe maanjaar dat ik weer zwanger was.

  Het was inmiddels heel druk geworden in het vrouwenverblijf. Er was nu een derde schoonzus bij, die een dochter had gekregen en gevolgd werd door vierde schoonzus, die constant tegen iedereen klaagde. Ook zij kreeg een dochter. Mijn schoonmoeder was bijzonder wreed tegen vierde schoonzus, die later in het kraambed twee zoons verloor. De andere vrouwen waren dus best jaloers toen ik hen mijn nieuws vertelde. Niets veroorzaakte meer opschudding in het vrouwenvertrek dan de maandelijkse bloeding van een van de echtgenotes. Iedereen wist ervan en iedereen had het erover. Mevrouw Lu hield het allemaal bij en schold de jonge vrouw in kwestie altijd luidkeels uit in het bijzijn van de anderen. ‘Een vrouw die geen zoons baart kan altijd vervangen worden door een ander,’ zei ze dan, ondanks dat ze een grote hekel had aan de concubines van haar echtgenoot. Kijkend naar de andere vrouwen in het vrouwenvertrek zag ik jaloezie en diepe wrok, maar het enige wat ze konden doen was afwachten of ik weer een zoon zou baren. Ik was echter van gedachten veranderd en wilde die keer liever een dochter. Puur om praktische redenen, want mijn tweede zoon zou me binnenkort ook verlaten en naar de mannenwereld gaan, maar een dochter blijft bij haar moeder tot ze trouwt. Mijn geheime wens werd nog sterker toen ik hoorde dat Snow Flower ook weer in verwachting was. Ik hoopte van ganser harte dat zij ook een dochter zou krijgen.

  De eerste en beste gelegenheid om elkaar te ontmoeten en elkaar over onze wensen en dromen te vertellen was het Proeffestival op de zesde dag van de zesde maand. Na vijf jaar bij de familie Lu wist ik dat mijn schoonmoeder wat Snow Flower betreft niet van gedachten veranderd was. Ik vermoedde dat ze wel wist dat we elkaar met festivals ontmoetten, maar zolang ik dat voor mezelf hield en mijn huishoudelijke taken bleef vervullen, praatte ze er niet over.

  Net als vroeger waren Snow Flower en ik graag samen in het vrouwenvertrek van mijn ouderlijk huis, maar we konden niet meer zo intiem zijn, omdat we onze kinderen in het bed en in ledikantjes om ons heen hadden. Toch fluisterden we nog samen. Ik vertelde haar dat ik graag een dochter wilde om me gezelschap te houden. Snow Flower wreef over haar buik en herinnerde me er benepen aan dat meisjes waardeloos waren en de familienaam niet voort konden zetten.

  ‘Maar voor ons zijn ze niet waardeloos,’ zei ik. ‘Kunnen we nu niet vast regelen dat ze laotong worden, nog voor ze geboren zijn?’

  ‘Lily, wij zijn waardeloos.’ Snow Flower ging rechtop zitten. Ik zag haar gezicht in het maanlicht. ‘Dat weet je toch?’

  ‘Vrouwen zijn de moeders van zoons,’ verbeterde ik haar. Ik had hierdoor mijn positie in het huis van mijn man verzekerd en dat gold voor Snow Flower vast net zo.

  ‘Ik weet het, de moeders van zoons... maar...’

  ‘Onze dochters kunnen ons gezelschap houden.’

  ‘Ik heb er al twee verloren.’

  ‘Wil je dan niet dat onze dochters laotong worden, Snow Flower?’ Ik vond het onverdraaglijk dat ze wel eens nee zou kunnen zeggen.

  Ze keek me verdrietig glimlachend aan. ‘Natuurlijk, als we dochters krijgen. Zij kunnen onze liefde voor elkaar voortzetten, zelfs als wij in het hiernamaals zijn.’

  ‘Goed, dat is dan afgesproken. Kom, kom hier naast me liggen. Vergeet je zorgen. Dit is een gelukkig moment. Laten we samen gelukkig zijn.’

  Het voorjaar daarop keerden we beiden terug naar Puwei met een dochter. Hun verjaardagen vielen niet op dezelfde dag en ze waren ook niet in dezelfde maand geboren. We wikkelden ze uit hun doeken en hielden hun voetjes tegen elkaar. Zelfs als baby’s waren hun voeten niet even groot. Ik mag mijn dochter Jade dan door de ogen van een moeder bekeken hebben, ik kon best zien dat Snow Flowers dochter Spring Moon mooier was dan die van mij. Jades huid was te donker voor de familie Lu, maar Spring Moon was zo licht als het vlees van een witte perzik. Ik hoopte dat Jade net zo sterk zou zijn als de steen waar ze naar vernoemd was en dat Spring Moon flinker zou zijn dan mijn nichtje, naar wie Snow Flower haar dochter had vernoemd. Geen van de acht karakters kwamen overeen, maar dat kon ons niet schelen. Deze meisjes zouden laotong worden.

  We openden onze waaier en keken naar ons leven samen. Er was zoveel blijdschap op opgetekend. Ons verbond, onze huwelijken, de geboorte van onze zoons, de geboorte van onze dochters. Hun toekomstige verbond. ‘Op een dag zullen onze meisjes bij elkaar komen en laotong worden,’ schreef ik. ‘Ze zullen als twee mandarijneenden zijn. Een ander paar zit blij van hart op een brug en ziet hen vliegen.’ Boven de bladerkrans bovenaan schilderde Snow Flower twee paar vleugeltjes die naar de maan vliegen. Twee andere vogeltjes zitten naast elkaar naar ze te kijken.

  Toen we klaar waren, zaten we bij elkaar en wiegden onze dochters. Ik voelde me heel erg blij, maar dacht er geen seconde over na dat als we de regels voor het sluiten van een vriendschapsverbond tussen twee meisjes overtraden, we een taboe doorbraken.


  Twee jaar later stuurde Snow Flower me een brief waarin stond dat ze eindelijk een tweede zoon had gebaard. Ze was in de wolken en ik was vreselijk blij voor haar, omdat ik ervan overtuigd was dat haar status in het huis van haar man nu zeker zou verbeteren. We hadden echter nauwelijks tijd om het te vieren, want drie dagen later was er verdrietig nieuws in ons district. Keizer Daoguang was naar het hiernamaals gegaan. Het hele district was in rouw, zelfs al werd zijn zoon, Xianfeng, de nieuwe keizer.

  Ik had van de bittere ervaringen van Snow Flowers familie geleerd dat als een keizer sterft, zijn hof uit de gratie raakt, waardoor er bij het sterven van iedere keizer een periode van tweedracht aanbreekt. Niet alleen aan het hof, maar in het hele land. Toen mijn schoonvader, echtgenoot en zijn broers de situatie buiten Tongkou bespraken, onthield ik alleen maar waar ik niet omheen kon. De grootgrondbezitters eisten een hogere pacht van hun boeren en er was ergens een groep rebellen die hier tegen in opstand kwam. Ik had medelijden met degenen die hieronder zouden lijden, zoals mijn eigen familie, maar deze zaken stonden eerlijk gezegd veraf van het comfortabele leven bij de familie Lu.

  Oom Lu verloor zijn functie en kwam naar Tongkou. Toen hij uit zijn palankijn stapte, maakten we allemaal een voetval en raakten met ons voorhoofd de grond aan. Toen hij ons opdroeg om overeind te komen, zag ik een oude man in zijden kleding. Hij had twee moedervlekken in zijn gezicht. De meeste mensen zijn heel zuinig op het haar dat daaruit groeit, maar oom Lu was wel bijzonder zuinig. Uit iedere moedervlek groeiden ten minste tien haren. Ze waren dik, wit en ruim drie centimeter lang. Toen ik hem leerde kennen, ontdekte ik dat hij graag met die haren speelde en er zacht aan trok om ze nog langer te laten groeien.

  Hij keek ons met zijn slimme oogjes een voor een aan en richtte zijn aandacht toen op mijn oudste zoon. Mijn jongen was toen acht jaar oud. Oom Lu, die eerst zijn broer had moeten begroeten, strekte een geaderde hand uit en legde hem op de schouder van mijn zoon. ‘Lees duizend boeken,’ zei hij met een geleerde stem die een accent had gekregen door de vele jaren in de hoofdstad, ‘en je woorden zullen vloeien als een rivier. Nu dan, kleintje, breng me maar thuis.’ De meest hooggeachte man in het dorp nam vervolgens de hand van mijn zoon en stapte samen met hem door de poort van het dorp.


  Er gingen nog twee jaar voorbij. Ik had pas een derde zoon gekregen en iedereen deed zijn best om alles bij het oude te houden, maar het was duidelijk dat het leven na het uit de gratie raken van oom Lu en de opstand tegen de pachtverhoging niet meer was zoals vroeger. Mijn schoonvader ging minder tabak roken en mijn man bracht meer tijd op het land door en nam zelfs af en toe een stuk gereedschap ter hand om de boeren te helpen bij hun werk. De onderwijzer vertrok en oom Lu nam het onderwijs van mijn oudste zoon over. In het vrouwenvertrek werd er meer gekibbeld tussen de concubines en de echtgenotes, omdat er minder zijde en borduurdraad was.

  Toen Snow Flower en ik elkaar dat jaar in mijn ouderlijk huis ontmoetten, bracht ik nauwelijks tijd met mijn familie door. Ja, we aten gezamenlijk en zaten net als vroeger ‘s avonds buiten, maar ik was er niet voor mama en baba. Ik wilde bij Snow Flower zijn. We waren dertig geworden en eenentwintig jaar laotong. Liet was moeilijk te geloven dat er al zoveel tijd verstreken was en nog moeilijker dat zij en ik eens zo’n hechte band hadden. Ik hield van Snow Flower, maar mijn dagelijks leven werd bepaald door kinderen en werk. Ik was de moeder van drie zoons en een dochter, en zij van twee zoons en een dochter. We hadden een emotionele band die volgens ons nooit verbroken zou worden en sterker was dan die met onze echtgenoten, maar de passie van onze liefde was wat afgezwakt. Daar maakten we ons geen zorgen om, want alle sterke emotionele banden hebben te lijden onder de praktische zaken van onze rijst- en zouttijd. We wisten dat als we eenmaal onze rustig-zittentijd bereikt hadden, we weer samen zouden zijn zoals we dat vroeger waren. Het enige wat we voorlopig met elkaar konden doen, was ons dagelijks leven met elkaar delen.

  Bij Snow Flower thuis was de laatste schoonzus getrouwd, waardoor Snow Flower geen werk meer voor haar schoonzussen hoefde te doen. Bovendien was haar schoonvader overleden. Toen hij bezig was met het slachten van een varken draaide het beest zich op het laatste moment zo krachtig, dat het mes uit zijn hand glipte en tot op het bot van zijn arm sneed. Hij bloedde dood voor het huis, net als zoveel varkens voor hem hadden gedaan. Nu was Snow Flowers man heer en meester in huis, hoewel hij en alle anderen die in huis woonden nog steeds onder de plak van zijn moeder zaten. In de wetenschap dat Snow Flower niemand had om haar te beschermen, pestte haar schoonmoeder haar nog meer dan voorheen, terwijl haar man haar juist minder hiertegen beschermde. Gelukkig had Snow Flower veel plezier in haar tweede zoon, die al een flinke peuter was geworden. Iedereen hield van hem en geloofde dat de oudste zoon niet eens zijn tienerjaren zou halen.

  Hoewel de familie van Snow Flowers man van beduidend lagere komaf was dan die van mijn man, lette Snow Flower veel beter op en luisterde beter dan ik. Dat had ik kunnen weten. Ze was altijd meer in de buitenwereld geïnteresseerd geweest dan ik. Ze vertelde me dat de rebellen waar ik over gehoord had de Taipings heetten en dat ze orde en harmonie wilden in het land. Zij geloofden evenals de Yao dat de oogst, iemands gezondheid en de geboorte van zoons beïnvloed worden door geesten, goden en godinnen. De Taipings verboden wijn, opium, gokken, dansen en tabak. Ze zeiden dat de grootgrondbezitters, die negentig procent van het land in hun bezit hadden en soms wel zeventig procent van de oogst voor zichzelf hielden, onteigend zouden worden en dat de mensen die op het land werkten het land eerlijk onder zich moesten verdelen. In onze provincie hadden honderdduizenden mensen hun huizen verlaten om zich bij de Taipings aan te sluiten en veroverden dorpen en steden. Ze praatte over hun leider, die geloofde dat hij de zoon van een vermaarde god was, over iets wat hun leider zijn Hemelse Koninkrijk noemde en zijn afschuw van vreemdelingen en corruptie in de politiek. Ik begreep niet wat Snow Flower me probeerde te vertellen. Wat mij betreft was een vreemdeling iemand uit een ander district. Ik leefde tussen de vier muren van het vrouwenvertrek, maar Snow Flower reisde in gedachten naar verre landen, rondkijkend, zoekend en zich dingen afvragend.

  Toen ik weer thuis was en mijn man naar de Taipings vroeg, antwoordde hij: ‘Een vrouw moet zich om haar kinderen bekommeren en haar gezin gelukkig maken. Als je familie je overstuur maakt, geef ik je de volgende keer geen toestemming om naar ze toe te gaan.’

  Ik zei geen woord meer over de buitenwereld.


  Door een gebrek aan regen en de gevolgen daarvan voor de oogst had iedereen in Tongkou honger, van de laagste vierde dochter van een boer tot de geëerde oom Lu, maar ik maakte me nog steeds geen zorgen - totdat ik zag dat onze voorraadkamer begon leeg te raken. Kort daarop begon mijn schoonmoeder ons standjes te geven voor het morsen van thee of een te groot vuur in het komfoor. Mijn schoonvader nam minder vlees van de schaal en gaf zijn aandeel liever aan zijn kleinzoons. Oom Lu, die in het paleis gewoond had, klaagde niet, maar toen de situatie eenmaal goed tot hem doordrong, werd hij veeleisender ten opzichte van mijn zoon in de hoop dat de kleine jongen de familieomstandigheden ooit zou kunnen verbeteren.

  Dit zette mijn man aan het denken. Toen we ‘s nachts in bed lagen en de lampen op een laag pitje stonden, zei hij tegen me: ‘Oom Lu ziet iets in onze zoon en ik was blij toen hij zijn lessen overnam, maar als ik nu vooruitkijk, zie ik dat we hem wellicht ergens anders heen moeten sturen om zijn studie te vervolgen. Maar hoe doe ik dat terwijl iedereen in het district weet dat we, als we te eten willen hebben, binnenkort wat velden moeten gaan verkopen?’ Hij pakte in het donker mijn hand. ‘Lily, ik heb een idee en mijn vader denkt dat het een goed idee is, maar ik maak me zorgen om jou en onze zoons.’

  Ik wachtte, bang voor wat hij zeggen zou.

  Iedereen heeft bepaalde dingen nodig om te leven,’ ging hij verder. ‘Lucht, zonneschijn, water en brandhout zijn gratis, hoewel er niet altijd evenveel van is, maar zout is niet gratis en iedereen heeft zout nodig.’

  Mijn hand kneep in de zijne. Waar ging dit naartoe?

  Ik heb mijn vader gevraagd of ik zijn laatste spaargeld mag hebben,’ zei hij, ‘om naar Guilin te reizen en zout te kopen om hier te verkopen. Hij heeft me er toestemming voor gegeven.’

  Er waren meer gevaren dan ik kan tellen. Guilin lag in de buurprovincie. Om daar te komen zou mijn man door rebellengebied moeten en degenen die geen rebellen waren, waren arme boeren die huis en haard waren kwijtgeraakt en bandieten geworden waren die reizigers bestalen. De zouthandel zelf was ook gevaarlijk, wat de reden was dat het zo moeilijk te krijgen was. De mannen die het zout in onze provincie beheerden hadden hun eigen leger, maar mijn man was maar alleen. Hij had geen enkele ervaring met krijgsheren of sluwe handelaren. En of dit nog niet genoeg was, stelde ik me als vrouw allerlei mooie vrouwen in Guilin voor. Als mijn man succes zou hebben, bracht hij er misschien een of twee mee naar huis als concubines. Mijn zwakte als vrouw kwam het eerst naar buiten.

  ‘Pluk geen wilde bloemen onderweg,’ smeekte ik hem met het eufemisme voor het soort vrouwen dat hij zou kunnen tegenkomen.

  ‘De waarde van een vrouw wordt bepaald door haar deugden, niet door haar gezicht,’ verzekerde hij me. ‘Jij hebt me zoons gegeven. Ik ga een grote reis maken, maar mijn ogen zullen niet kijken naar wat ze niet mogen zien.’ Hij pauzeerde even en voegde er toen aan toe: ‘Blijf trouw, ga verleidingen uit de weg, gehoorzaam mijn moeder en zorg voor onze zoons.’

  ‘Ik zal niets minder doen,’ beloofde ik. ‘Maar ik maak me geen zorgen over mezelf.’

  Ik probeerde hem te vertellen waar ik me wel zorgen over maakte, maar hij zei: ‘Moeten we ophouden te leven omdat een paar mensen ongelukkig zijn? We moeten onze wegen en rivieren gewoon blijven gebruiken, ze zijn van alle Chinezen.’

  Hij zei dat hij ongeveer een jaar weg zou blijven.


  Vanaf het moment dat mijn man vertrok, maakte ik me zorgen en naarmate de maanden verstreken werd ik steeds banger en ongeruster. Wat zou er met mij gebeuren als hem iets overkwam? Ik zou als weduwe weinig keuzes hebben. Omdat mijn kinderen nog te jong waren om voor me te zorgen, zou mijn schoonvader me aan een andere man kunnen verkopen. In dat geval zou ik mijn kinderen waarschijnlijk nooit meer terugzien. Ik begreep nu ook waarom zoveel weduwen zelfmoord pleegden. Maar hier dag en nacht om huilen was ook geen oplossing. Ik probeerde in het vrouwenvertrek uiterlijk zo rustig mogelijk te blijven, al maakte ik me grote zorgen over de veiligheid van mijn man.

  Ik verlangde naar de troostende aanblik van mijn oudste zoon, waardoor ik iets ging doen wat ik nog nooit eerder had gedaan. Ik bood een paar keer per dag aan om thee te gaan halen voor de vrouwen boven en ging dan beneden stilletjes naar de lessen van oom Lu zitten luisteren.

  ‘De drie belangrijkste machten zijn de hemel, de aarde en de mens,’ zei mijn zoon. ‘De drie lichtgevende lichamen zijn de zon, de maan en de sterren. De mogelijkheden van de hemel zijn niet gelijk aan de voordelen van de aarde, terwijl de voordelen van de aarde niets zijn in vergelijking met de zegen van vrede onder de mensen.’

  ‘Iedere jongen kan dit onthouden, maar wat betekent het?’ De lessen van oom Lu waren altijd heel gedegen.

  Maar denk je dat mijn zoon een fout antwoord kon geven? Nee, en ik zal je vertellen waarom. Als hij een verkeerd antwoord gaf of iets niet correct opzei, sloeg oom Lu hem met een bamboestokje op zijn handpalm en als hij het de volgende dag nog een keer fout deed, werd hij twee keer geslagen.

  ‘De hemel geeft de mens water, maar zonder vruchtbare grond van de aarde heeft dat geen waarde,’ antwoordde mijn zoon. ‘En vruchtbare grond is nutteloos als de mens niet in vrede leeft.’

  Ik zat in mijn hoekje in de schaduw te gloeien van trots, maar de les was vanwege dat ene goede antwoord nog niet afgelopen.

  ‘Heel goed. Laten we het nu of het keizerrijk hebben. Als je een familie sterk maakt en de regels in het Boek der Riten naleeft, is er orde in huis. Deze orde breidt zich uit naar het volgende huis en maakt de staat veilig, net zolang tot die de keizer bereikt. Maar één rebel maakt meerdere rebellen en algauw is er wanorde. Let op, mijn jongen. Onze familie heeft land. Je grootvader regeerde erover terwijl ik weg was, maar nu weten de mensen dat ik geen connecties meer heb met het hof. Ze horen en zien de rebellen. We moeten heel, heel voorzichtig zijn.’

  Maar de verschrikking waar hij zo bang voor was kwam niet in de vorm van de Taipings. Het laatste wat ik hoorde voor de doodsgeesten op ons neerdaalden, was dat Snow Flower weer in verwachting was. Ik borduurde een zakdoek voor haar die haar gezondheid en geluk wenste voor de komende maanden. Ik versierde hem met zilveren visjes die uit een lichtblauwe rivier omhoog springen, omdat dit volgens mij het meest zachtmoedige en koele beeld was dat ik kon maken voor iemand die zwanger zou zijn in de zomer.


  Het werd dat jaar al vroeg warm. Het was nog te vroeg om naar onze geboortedorpen terug te gaan, dus zaten wij vrouwen en kinderen in ons vrouwenvertrek - te wachten, te wachten. Toen de temperatuur maar bleef stijgen, namen de mannen uit Tongkou en de dorpen om ons heen de kinderen mee naar de rivier om erin te waden en te zwemmen. Het was dezelfde rivier als waar ik als meisje ook mijn voeten in gekoeld had, dus was ik vreselijk blij toen mijn schoonvader en zwagers aanboden om onze kinderen ook mee te nemen. Het was echter ook de rivier waar de meisjes met de grote voeten de was deden en - als de waterputten in het dorp niet langer bruikbaar waren door insectenlarven-waar ze het drinkwater en water om te koken haalden.

  Het eerste geval van tyfus was in het voornaamste dorp van het district, in mijn Tongkou. Het betrof de dierbare oudste zoon van een van onze boeren. Daarna velde de ziekte het hele gezin - iedereen stierf. De ziekte begon met koorts, gevolgd door zware hoofdpijn en misselijkheid. Soms volgde er een droge kuch of roze uitslag, maar als iemand eenmaal diarree kreeg, was het een kwestie van een paar uur voor de genadige dood intrad. Zodra we hoorden dat een kind ziek was, wisten we wat er ging gebeuren. Eerst overleed het kind, dan stierven de broertjes en zusjes, dan de moeder en dan de vader. Het was een zich steeds herhalend patroon, want een moeder kan haar zieke kinderen niet alleen laten en een man laat zijn stervende vrouw niet in de steek. Algauw waren er in ieder dorp gevallen van tyfus.

  De familie Lu trok zich uit het dorpsleven terug en sloot haar deuren. De bedienden vertrokken, misschien omdat mijn schoonvader ze had weggestuurd, misschien omdat ze uit angst waren weggerend. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat er gebeurd is. De vrouwen in huis haalden alle kinderen naar het vrouwenvertrek met de gedachte dat ze daar veilig waren. Maar toen ging de baby van derde schoonzus de symptomen vertonen. Zijn voorhoofd werd droog en warm en zijn wangetjes werden rood. Ik zag het en nam mijn kinderen mee naar mijn slaapkamer. Ook liet ik mijn oudste zoon daarheen komen. Omdat mijn man er niet was, zou ik hem toestemming moeten geven om bij zijn oudoom en de rest van de mannen te mogen blijven, zoals hij graag wilde, maar ik gaf hem geen keus.

  Ik zei tegen mijn kinderen: ‘Alleen ik ga deze kamer uit. Als ik er niet ben, heeft oudste broer het voor het zeggen. Jullie moeten hem altijd gehoorzamen.’

  Ik ging in die verschrikkelijke periode tweemaal per dag de kamer uit, ‘s morgens en ‘s nachts. Omdat ik wist wat deze ziekte aanrichtte, droeg ik zelf de po naar buiten en kiepte hem om in de nachtlatrine, waarbij ik er goed op lette dat mijn handen, voeten, kleren of onze po niets aanraakten. Ik haalde brak water uit de put, kookte het en filterde het dan, zodat het zo schoon en helder mogelijk was. Ik was bang voor voedsel, maar we moesten eten. Ik wist niet wat ik moest doen. Moesten we rauwkost eten, zo uit de tuin? Maar als ik dacht aan de gier die op de velden werd gebruikt en aan alles wat die zieke lichamen hadden uitgescheiden, wist ik dat dat niet gezond kon zijn. Ik maakte daarom congee klaar, wat mijn moeder ook altijd klaarmaakte als ik ziek was. Ik bereidde het tweemaal per dag.

  De rest van de tijd zaten we in mijn kamer. Overdag hoorden we mensen heen en weer rennen, ‘s nachts de rusteloze kreten van de zieken en de wanhoopskreten van de moeders, ‘s Morgens legde ik mijn oor te luisteren tegen de deur om te horen wie er die nacht naar het hiernamaals was gegaan. Omdat de concubines alleen elkaar hadden, stierven ze een pijnlijke, eenzame dood tussen de vrouwen tegen wie ze zich al die tijd afgezet hadden.

  Ik maakte me dag en nacht zorgen om Snow Flower en mijn man. Nam ze dezelfde voorzorgsmaatregelen als ik? Was het goed met haar? Was ze overleden? Was haar zwakke oudste zoon nog in leven? Was de hele familie gestorven? En hoe ging het met mijn man? Was hij onderweg of in een andere provincie doodgegaan? Ik wist niet wat ik zou doen als een van hen iets zou overkomen en voelde me opgesloten door mijn angst.

  Er zat maar één raam in mijn slaapkamer, dat te hoog zat om naar buiten te kunnen kijken, maar vochtige lucht binnenliet die doordrongen was van de geur van verziekte en opgezwollen lijken die buiten waren neergelegd. We bedekten onze neus en mond, maar er was geen ontkomen aan, het was een vreselijke lucht waardoor onze ogen prikten en onze mond een vieze smaak kreeg. In gedachten ging ik alle dingen na die ik moest doen: constant tot de godin bidden, de kinderen in donkerrode stof wikkelen, drie keer per dag de kamer aanvegen om spookgeesten weg te jagen, die op zoek waren naar nieuwe slachtoffers. Ook maakte ik een denkbeeldig lijstje van alles waar we af moesten blijven: geen gefrituurd of gebakken voedsel en ais mijn man thuis was geweest, geen gemeenschap met hem, maar hij was er niet, dus hoefde ik alleen op mijzelf te passen.

  Toen ik op een dag de rijstepap stond te koken, kwam mijn schoonmoeder de keuken binnen met een dode kip in haar hand.

  ‘Het heeft geen enkele zin om deze nog langer te bewaren,’ zei ze mopperend en terwijl ze de kip in stukken sneed en wat knoflook fijnsneed, waarschuwde ze: ‘Je kinderen gaan dood zonder vlees en groenten. Je laat ze verhongeren voor ze ziek kunnen worden.’

  Ik staarde naar de kip. Het water liep me in de mond en mijn buik knorde, maar voor het eerst van mijn leven deed ik of ik doof was. Ik gaf geen antwoord. Ik goot de congee in kommen en zette ze op een dienblad. Onderweg naar mijn kamer stopte ik bij de deur van oom Lu, klopte aan en zette een kom voor hem neer. Ik moest dat wel doen, want hij was niet alleen het oudste en meest gerespecteerde lid van de familie, maar hij was ook de onderwijzer van mijn zoon. In de klassieken staat dat de relatie tussen onderwijzer en pupil direct volgt op die tussen ouder en kind.

  De andere kommen gaf ik aan mijn kinderen. Toen Jade protesteerde dat er geen sjalotjes, stukjes varkensvlees of zelfs ingemaakte groenten bij zaten, sloeg ik haar hard in het gezicht. De andere kinderen slikten hun klachten in terwijl hun zusje op haar onderlip beet en probeerde niet in tranen uit te barsten. Ik schonk er geen aandacht aan, pakte mijn bezem en veegde de kamer.

  De dagen gingen voorbij en nog niemand in de kamer vertoonde symptomen van ziekte, maar het was inmiddels erg warm geworden, waardoor de geur van ziekte en dood nog sterker was. Toen ik op een avond naar de keuken ging, zag ik daar derde schoonzus staan. Ze leek wel een geestverschijning, zoals ze daar in haar witte rouwkleding in de donkere keuken stond. Door haar uiterlijk vermoedde ik dat haar man en kinderen waren gestorven. Ik stond aan de grond genageld door de lege, zielloze blik in haar ogen. Ook zij stond stil en gaf zelfs geen teken dat ze me gezien had, ook al stond ik maar een meter bij haar vandaan. Ik was te bang om de keuken uit te gaan en te bang om de keuken verder in te gaan. Buiten hoorde ik het geroep van de nachtvogels en het lage geloei van een waterbuffel. In mijn ontreddering schoot me een vreemde gedachte te binnen. Waarom gingen de dieren niet dood? Of gingen ze wel dood, maar was er niemand meer om me dat te vertellen?

  ‘Dat waardeloze varken is nog in leven!’ klonk het verbitterd en venijnig achter me.

  Derde schoonzus vertrok geen spier, maar ik draaide me om. Het was mijn schoonmoeder. Ze had geen haarspelden in en haar haar viel in vettige slierten om haar gezicht. ‘We hadden jou nooit hier in huis moeten halen. Jij richt de familie Lu ten gronde, jij vies, vuil varken.’

  Mijn schoonmoeder spoog derde schoonzus in het gezicht, maar schoonzus had niet eens de wil om de viezigheid weg te vegen.

  Tk vervloek je,’ schreeuwde mijn schoonmoeder met een rood gezicht van woede en verdriet. Tk hoop dat je doodgaat, maar als je niet doodgaat, dan bid ik de godin dat je vreselijk zult lijden. In het najaar huwelijkt meester Lu je aan iemand anders uit, maar als het aan mij lag, zou je geen dag langer leven.’

  Mijn schoonmoeder, die mij totaal genegeerd had, draaide zich om, steunde tegen de muur en stommelde de kamer uit. Ik keek weer naar mijn schoonzusje, die er nog steeds verloren bij stond. Alles in mij zei me dat wat ik toen deed heel verkeerd was, maar ik liep op haar toe, sloeg mijn armen om haar heen en leidde haar naar een stoel. Ik zette wat water op het vuur, doopte toen met alle moed die ik had een doek in een emmer koel water en veegde daarmee het gezicht van mijn schoonzus af. Vervolgens gooide ik de doek in het vuur en keek hoe hij in vlammen opging. Toen het water kookte, maakte ik een pot thee, schonk mijn schoonzus een kopje in en zette het voor haar neer. Ze raakte het niet aan. Omdat ik niet wist wat ik verder nog kon doen, ging ik congee maken en roerde geduldig in de pan zodat de rijst niet aan de bodem zou plakken of aan zou branden.

  Ik spits mijn oren om te horen of ik mijn kinderen hoor roepen. Ik zoek overal mijn man,’ mompelde derde schoonzus. Ik draaide me om in de veronderstelling dat ze het tegen mij had, maar ik zag aan haar ogen dat dat niet zo was. ‘Hoe kan ik naar mijn man en kinderen in het hiernamaals als ik moet hertrouwen?’

  Ik kon niets troostends tegen haar zeggen, want er viel niets te zeggen. Ze had geen grote boom waaronder ze kon schuilen en geen trouwe berg die achter haar stond. Kwetsbaar zwaaide ze op haar kleine lelievoetjes de keuken uit, als een lampion die tijdens het lampionnenfestival wordt losgelaten en de lucht in zweeft. Ik richtte me weer op de pap.

  Toen ik de volgende morgen beneden kwam, leek er iets veranderd te zijn. Yonggang en twee andere bedienden waren er weer en waren bezig de keuken schoon te maken en het brandhout aan te vullen. Yonggang zei tegen me dat ze die morgen derde schoonzus dood hadden aangetroffen. Ze had zelfmoord gepleegd door loog te slikken. Ik vroeg me later vaak af wat er gebeurd was als ze een paar uur gewacht had, want tussen de middag kreeg mijn schoonmoeder koorts. Ze moet de avond tevoren, toen ze zo wreed was, ook al ziek geweest zijn.

  Ik stond nu voor een vreselijk dilemma. Ik had mijn kinderen al die tijd beschermd door ze in mijn kamer te houden, maar als de vrouw van mijn man had ik de plicht om in de eerste plaats voor zijn schoonouders te zorgen. En dat betekende niet alleen dat ik ze ‘s morgens thee moest brengen, hun kleren moest wassen of dat ik met een lach hun kritiek moest incasseren, maar dat zij voor alles gingen. Voor mijn eigen ouders, voor mijn man en voor mijn kinderen. Mijn man was weg, maar ik moest mijn angst voor de ziekte laten varen, niet aan mijn kinderen denken en doen wat juist was. Als ik dat niet zou doen en mijn schoonmoeder zou overlijden, zou ik me diep moeten schamen.

  Maar ik kon mijn kinderen niet zomaar in de steek laten. Mijn andere schoonzussen zaten ook met hun gezinnen in een kamer en ik wist niet wat er daarbinnen gaande was. Misschien waren zij ook wel ziek, misschien waren ze al dood. En ik kon de zorg voor mijn kinderen ook niet aan mijn schoonvader overlaten. Had hij niet de hele nacht aan het ziekbed van zijn vrouw gezeten? Hij was vast de volgende die ziek zou worden. Ik had oom Lu al sinds het begin van de epidemie niet gezien, hoewel hij wel iedere morgen en avond zijn lege kom voor zijn deur zette, zodat ik hem kon vullen.

  Ik zat handenwringend in de keuken. Toen kwam Yonggang naar me toe, knielde voor me neer en zei: Tk zal op uw kinderen passen.’

  Ik dacht aan hoe ze me net na mijn huwelijk naar het huis van Snow Flower had gebracht, hoe ze voor me gezorgd had na de geboorte van mijn kinderen en hoe trouw en discreet ze was geweest toen ze brieven naar mijn laotong had gebracht. Dat had ze allemaal voor mij gedaan en zonder dat ik het in de gaten had was ze inmiddels van een tienjarig meisje in een flinke, grootvoetige jonge vrouw van vierentwintig veranderd. Ik vond haar nog steeds zo lelijk als de genitaliën van een varken, maar ik wist dat ze niet ziek geweest was en heel goed voor mijn kinderen zou zorgen.

  Ik gaf haar heel precieze instructies voor het klaarmaken van hun eten en water en gaf haar een mes voor het geval de situatie zou verslechteren en ze de deur moest bewaken. Ik liet mijn kinderen aan het noodlot over en richtte mijn aandacht op de moeder van mijn man.

  Tijdens de vijf dagen daarop zorgde ik zo goed mogelijk voor mijn schoonmoeder. Ik maakte haar van onderen schoon toen ze de kracht niet meer had om de po te gebruiken, ik maakte voor haar dezelfde congee klaar die ik ook voor mijn kinderen had klaargemaakt en sneed me in mijn arm zoals ik mijn moeder had zien doen, zodat ik mijn levenssap in de pap kon roeren. Dat is het grootste offer dat een schoondochter haar schoonouders kan brengen en ik bracht het in de hoop dat mijn bloed als door een wonder haar vitaliteit zou herstellen.

  Maar ik hoef je niet te vertellen hoe verschrikkelijk deze ziekte is. Je weet hoe het afloopt. Ze stierf. Ze was altijd vriendelijk tegen mij geweest, dus was het moeilijk om afscheid te nemen. Toen ze haar laatste adem uitblies, wist ik dat ik niet alles kon doen wat voor een vrouw met haar status gedaan zou moeten worden. Ik waste haar bevuilde, uitgedroogde lichaam met naar sandelhout geurend warm water. Ik trok haar haar kleding voor het hiernamaals aan en stopte haar zakken, mouwen en tuniek vol met wat ze in het Nushu geschreven had. In tegenstelling tot een man had ze niet geschreven om zichzelf te vereeuwigen, maar om met haar vriendinnen over haar gedachten en emoties te communiceren. Haar vriendinnen hadden haar op die manier ook teruggeschreven. In andere omstandigheden had ik deze dingen bij haar graf verbrand, maar door de hitte en de epidemie moesten de lichamen snel verbrand worden zonder al te veel aandacht voor feng shui, Nushu of de plichten van een schoondochter. Het enige wat ik kon doen was ervoor zorgen dat mijn schoonmoeder de woorden van haar vriendinnen bij zich had, die haar zouden sterken in het hiernamaals. Zodra ik klaar was, werd haar lichaam op een kar gelegd en weggereden, zodat ze snel begraven kon worden.

  Mijn schoonmoeder heeft lang geleefd en in dat opzicht was ik blij voor haar. Omdat zij gestorven was en ondanks dat mijn man nog weg was, werd ik de hoofdvrouw in huis. Nu moesten mijn schoonzusjes zich tegenover mij verantwoorden. Om goed behandeld te worden, moesten ze bij mij in een goed blaadje zien te blijven, maar omdat de concubines dood waren, hoopte ik op meer harmonie in huis. Want één ding was duidelijk: er zouden geen concubines meer in huis komen.

  Zoals de bedienden al hadden aangevoeld, trok de ziekte zich uit ons district terug. We maakten de deuren open en keken wie er nog in leven was. Bij ons in huis hadden we mijn schoonmoeder, mijn derde zwager, zijn hele gezin en de concubines verloren. Zwager twee en zwager vier waren nog in leven en hun gezinnen ook. In mijn ouderlijk huis waren mama en baba gestorven. Ik vond het natuurlijk jammer dat ik de laatste keer dat ik bij hen op bezoek was niet meer aandacht aan ze had besteed, maar de relatie tussen baba en mij was al verwaterd nadat mijn voeten waren ingebonden en na die ruzie tussen mama en mij over de leugens over Snow Flower is ook de verhouding met mijn moeder niet meer goed gekomen. .Mijn enige plicht als getrouwde dochter was om een jaar lang om ze te rouwen, maar hoewel ik probeerde mijn aapmoeder te eren voor wat ze voor mij gedaan had, had ik niet vreselijk veel verdriet om haar dood.

  We hadden al met al veel geluk. Oom Lu en ik wisselden geen woorden met elkaar, omdat dat ongepast zou zijn geweest, maar toen hij uit zijn kamer tevoorschijn kwam, was hij niet langer een lieve oude oom die van zijn pensioen genoot, maar zo’n toegewijde, hardwerkende leraar, dat we nooit meer een onderwijzer nodig hadden. Mijn zoon probeerde zich nooit aan zijn studie te onttrekken, want hij werd aangemoedigd door de gedachte dat zijn huwelijksnacht en de dag waarop zijn naam op de gouden lijst van de keizer zou verschijnen, de meest glorieuze van zijn leven zouden zijn. Als getrouwd man zou hij zijn rol als goede zoon vervullen en als wetenschapper zou hij uit de onbekendheid van ons kleine district tevoorschijn komen en zo beroemd worden dat heel China hem zou kennen.

  Voor het echter zover was, kwam mijn man thuis. Ik kan je niet zeggen hoe opgelucht ik was toen ik zijn palankijn de hoofdweg af zag komen, gevolgd door een hele ris ossenwagens volgeladen met zakken zout en andere goederen. Alles waar ik me zorgen over had gemaakt en waar ik zo om gehuild had, overkwam mij niet - nog niet althans. Ik werd meegesleept door de blijdschap van alle andere vrouwen van Tongkou, die hun vreugde uitten terwijl de mannen de karren uitlaadden. We moesten allemaal huilen en raakten zo van het juk van onze angst en ons verdriet bevrijd. Voor mij en voor ons allemaal was mijn man het eerste goede teken sinds maanden.

  Het zout werd overal in het district verkocht aan wanhopige, maar dankbare mensen. Door de grote opbrengst hiervan verdwenen onze geldzorgen als sneeuw voor de zon en konden we onze belasting betalen. We kochten de velden die we hadden moeten verkopen terug en de status en rijkdom van de familie Lu nam flink toe. De oogst van dat jaar bleek overvloedig te zijn, waardoor het najaar nog feestelijker werd. Omdat we een donkere tijd hadden doorstaan, waren we hierdoor extra opgelucht. Mijn schoonvader haalde een paar ambachtslieden naar Tongkou om nog een aantal friezen onder de dakranden van ons huis te schilderen, om zo alle buren en bezoekers van het dorp te laten weten hoeveel geluk we hadden gehad en hoe welvarend we waren. Deze friezen bestaan nog steeds, met mijn man gehuld in zijn jas die een boot opstapt waarmee hij de rivier afvoer, zijn onderhandelingen met de handelaren in Guilin, de in golvende gewaden geklede vrouwen van het huis die tijdens het wachten zaten te borduren, en de blijde thuiskomst van mijn man.

  Alles wat onder onze dakranden is geschilderd berust op de waarheid, met uitzondering van het portret van mijn schoonvader. Op de fries zit hij op een stoel met een hoge rugleuning trots zijn bezittingen te overzien, maar in werkelijkheid miste hij zijn vrouw en gaf hij niet meer om wereldse dingen. Hij stierf een rustige dood toen hij op een dag door de velden liep. Onze eerste plicht was om de beste rouwenden van het district te zijn. Mijn schoonvader werd in een doodskist gelegd, die vijf dagen lang buiten werd gezet. Vanuit het hele district kwamen mensen een voetval maken bij de kist.

  Ze brachten geld in witte enveloppen mee, zijden banieren en papierrollen waarop mijn schoonvader in het mannenschrift geprezen werd. Al zijn zoons en hun vrouwen liepen op hun knieën naar zijn graf. De inwoners van Tongkou en omliggende dorpen volgden ons te voet. We vormden een lange witte slinger in onze rouwkleding, die zich langzaam door de groene velden voortbewoog. Na iedere zeven stappen maakte iedereen een voetval, waarbij onze voorhoofden de grond raakten. Het graf was een kilometer ver, dus kun je nagaan hoe vaak we op die rotsachtige weg gestopt zijn.

  Jong en oud huilden luidkeels van verdriet, terwijl de muzikanten op hun hoorns bliezen, op hun fluiten twinkeleerden, hun simbalen tegen elkaar sloegen en op hun trommels sloegen. Mijn echtgenoot verbrandde als oudste zoon wat papiergeld en stak een aantal voetzoekers af. De mannen zongen, de vrouwen zongen en mijn man had ook wat monniken ingehuurd, die rituelen moesten uitvoeren waardoor mijn schoonvader, en hopelijk alle anderen die tijdens de epidemie waren overleden, gelukkig zouden zijn in het hiernamaals. Na de begrafenis gaven we voor het hele dorp een banket. Toen de gasten naar huis gingen, gaven alle hooggeplaatste leden van de familie Lu hun een in papier gewikkeld geluksmuntje, wat zoetigheid om de bittere smaak van de dood te verdrijven en een washandje om het lichaam te reinigen. Dit vormde de afsluiting van de eerste week van riten. De hele rouwperiode met dagelijkse ceremonies, offergaven, banketten, toespraken, muziek en tranen duurde negenenveertig dagen. En aan het einde ervan wist iedereen in het district dat, hoewel onze officiële rouwperiode nog niet voorbij was, wij in naam tenminste de nieuwe heer en mevrouw Lu waren.


  De bergen in


  Ik wist nog steeds niet wat er tijdens de tyfusuitbraak met Snow Flower en haar familie was gebeurd. Door mijn zorgen om mijn kinderen, mijn taak tegenover mijn schoonmoeder en de blijdschap om de terugkeer van mijn man, gevolgd door de dood en begrafenis van mijn schoonvader en het feit dat mijn man en ik - misschien voordat we er klaar voor waren - de heer en mevrouw Lu waren geworden, was ik mijn laotong voor het eerst van mijn leven vergeten. Toen stuurde ze me een brief.


  Beste Lily,


  Ik heb gehoord dat je nog leeft. Het spijt me van je schoonouders en ik ben helemaal treurig om het heengaan van je mama en baba.

  Ik hield heel veel van ze.

  Wij hebben de epidemie overleefd. In het begin ervan kreeg ik een miskraam, het was weer een meisje. Mijn man zegt dat het maar goed ook is. Als al mijn kinderen voldragen zouden zijn, had ik vier dochters gehad, een ramp. Toch zijn drie dode kinderen er drie te veel.

  Je moedigt me altijd aan om het opnieuw te proberen en dat doe ik ook. Ik wou dat ik net als jij drie zoons had. Zoals je zegt, geven zoons een vrouw waarde.

  Er zijn hier veel mensen gestorven. Ik had gehoopt te kunnen zeggen dat het hier nu rustiger is, maar mijn schoonmoeder leeft nog. Ze zegt iedere dag iets akeligs over me en zet mijn man tegen me op.

  Ik nodig je uit om bij me op bezoek te komen. Mijn eenvoudige huis is niet te vergelijken met het jouwe, maar ik wil onze moeilijkheden graag achter ons laten. Als je van me houdt, kom dan alsjeblieft. Ik wil graag met je samen zijn voor we met het inbinden van de voeten van onze dochters beginnen. We hebben wat dat betreft heel wat te bepraten.


  Snow Flower


  Nu mijn schoonmoeder in het hiernamaals was, dacht ik constant aan wat ze me over de plichten van een echtgenote had geleerd: ‘Gehoorzaam, gehoorzaam, gehoorzaam en doe dan wat je wilt.’ Zonder de oplettende blik van mijn schoonmoeder op me gericht, kon ik Snow Flower eindelijk openlijk opzoeken.

  Mijn man had er bezwaar tegen. Onze zoons waren nu elf, acht en anderhalf en onze dochter was pas zes geworden en hij wilde dat ik thuisbleef. Ik deed een aantal dagen mijn best om zijn zorgen weg te nemen. Ik zong voor hem om hem te kalmeren, ik gaf elk kind wat te doen, wat hun vader geruststelde en ik maakte al zijn favoriete hapjes klaar. Ik waste verder iedere avond nadat hij thuiskwam van het land zijn voeten en masseerde ze dan, en kwam aan zijn bedwensen tegemoet. Maar hij wilde nog steeds niet dat ik zou gaan en ik wilde dat ik geluisterd had.

  Op de achtentwintigste dag van de tiende maand trok ik een lavendelkleurige tuniek aan die ik met chrysanten had geborduurd, geschikt voor het najaar. Ik dacht vroeger dat de enige kleren die ik zou dragen de kleren waren die ik tijdens mijn haar-opsteektijd had gemaakt, maar ik had toen niet gedacht dat mijn schoonmoeder zou overlijden en haar onaangeroerde rollen stof zou nalaten of dat mijn echtgenoot rijk genoeg zou worden om eindeloze hoeveelheden van de beste Suzhou-zijde te kunnen kopen. Maar omdat ik naar Snow Flower ging en zij als meisje ook altijd mijn kleren had gedragen, nam ik voor de drie nachten die ik er zou zijn verder niets mee.

  De palankijn zette me af voor het huis van Snow Flower. Ze zat te wachten bij de voordeur, op het platform aan de voorkant van haar huis. Ze droeg een tuniek, broek, schort en hoofdtooi van vuile, versleten, witte en slecht met indigo geverfde katoen. We gingen niet direct naar binnen toe, want Snow Flower vond het heerlijk om met mij van de wat koelere middaglucht te genieten. Terwijl ze over van alles en nog wat zat te kletsen, kon ik voor het eerst de enorme wok goed zien, waar de dode varkens in werden gekookt om hun haar te verwijderen en huid los te maken. Door de open deur van een bijgebouw kon ik stukken vlees aan de balken zien hangen. Ik werd misselijk van de lucht. Maar veel erger was het moedervarken dat met haar kleintjes op zoek naar eten steeds naar het platform toe kwam. Nadat Snow Flower en ik onze lunch van gestoomde hanenvoet (een soort gras) en rijst ophadden, pakte ze onze kommen en zette ze aan onze voeten, zodat de zeug en haar biggetjes onze restjes konden opeten.

  Toen we de slager naar huis zagen komen (hij duwde een kar met daarop vier manden met in iedere mand een op zijn buik uitgestrekt varken), gingen we naar boven, waar Snow Flowers dochter zat te borduren en haar schoonmoeder katoen zat schoon te maken. Het was er donker en benauwd. Het traliewerkraam was nog kleiner en eenvoudiger dan dat bij mijn ouders thuis, maar ik kon er wel mijn raam in Tongkou door zien. Zelfs hier konden we niet aan de varkenslucht ontkomen.

  We gingen zitten en praatten over wat ons het meest bezighield, namelijk onze dochters.

  ‘Heb je erover nagedacht wanneer we met het voetbinden moeten beginnen?’ vroeg Snow Flower.

  Het was geheel volgens de traditie geweest om er dat jaar mee te beginnen, maar ik hoopte naar aanleiding van Snow Flowers vraag dat zij er net zo over dacht als ik.

  ‘Onze moeders hebben gewacht tot we zeven waren en we zijn sindsdien samen altijd gelukkig geweest,’ zei ik voorzichtig.

  Er verscheen een grote grijns op Snow Flowers gezicht. ‘Ik denk er precies zo over. Onze acht karakters waren zo prachtig gelijk, moeten we niet proberen om niet alleen de karakters van onze dochters bij elkaar te passen, maar ook bij die van ons? We kunnen hun voetbinden op dezelfde dag en op dezelfde leeftijd beginnen als die waarop ons voetbinden begon.’

  Ik keek naar de dochter van Snow Flower. Spring Moon was even mooi als haar moeder destijds was, ze had een zijdeachtige huid en zacht zwart haar, maar ze zat daar heel gelaten, met haar hoofd gebogen. Ze tuurde naar haar borduurwerk en deed haar best om niet per ongeluk te horen wat er over haar toekomst werd gezegd.

  ‘Ze zullen net twee mandarijneenden zijn,’ zei ik, opgelucht dat we het zo makkelijk eens waren geworden, hoewel ik zeker wist dat we allebei hoopten dat het feit dat onze acht karakters hetzelfde waren, compensatie genoeg was voor het feit dat die van hen nauwelijks overeenkwamen.

  Snow Flower bofte maar met Spring Moon, anders had ze de hele dag met haar schoonmoeder door moeten brengen. Laten we wel zijn, die vrouw was nog even scherp en gemeen als ik me haar herinnerde. Haar refrein was: ‘Je oudste zoon is niks beter dan een meisje. Hij is een slappeling. Hij zal nooit sterk genoeg zijn om een varken te slachten.’ Ik dacht daarom iets wat niet erg passend is voor mevrouw Lu: waarom hebben de geesten haar tijdens de epidemie niet meegenomen?

  Ons avondmaal herinnerde me aan hapjes uit mijn kindertijd, de tijd voor mijn bruidsgeschenken kwamen: ingemaakte kousenband, varkenspootjes in chilisaus, in de wok gebakken plakjes pompoen en rode rijst. Iedere maaltijd in Jintian was in zekere zin hetzelfde, omdat we altijd iets van het varken aten. Varkensvet met zwarte bonen, varkensoren in een pot van klei, hete varkensingewanden en gebakken varkenspenis met knoflook en chilipepers. Snow Flower at stilletjes alleen haar groenten en rijst.

  Na het avondeten trok haar schoonmoeder zich terug voor de nacht. Hoewel twee laotong volgens de traditie in hetzelfde bed slapen als ze bij elkaar op bezoek zijn en de echtgenoot dan dus ergens anders moet slapen, kondigde de slager aan dat hij dat niet wilde. Zijn excuus? ‘Er is niets zo slecht als het hart van een vrouw.’ Het was een oud gezegde en waarschijnlijk was het waar, maar het was niet zo netjes om dat tegen mevrouw Lu te zeggen. Het was echter zijn huis en we moesten doen wat hij zei.

  Snow Flower nam me mee naar boven naar het vrouwenvertrek en maakte van schone, maar versleten gevoerde dekens uit haar bruidsschat een bed voor me klaar. Op een kastje zette ze een grote kom met warm water voor me neer, zodat ik mijn gezicht kon wassen. O, wat had ik graag een doek in het water willen dopen en daarmee haar zorgen van haar gezicht willen vegen! Terwijl ik zo stond te mijmeren, bracht ze me wat kleren die precies leken op wat zij aanhad, léken, want ik kon me nog herinneren dat ze ze maakte van stof uit haar moeders bruidsschat. Snow Flower boog zich voorover, kuste me op mijn wang en fluisterde: ‘Morgen hebben we de hele dag samen. Ik zal je laten zien wat ik aan het borduren ben en wat ik op onze waaier heb geschreven. We hebben de hele dag om te praten en het over vroeger te hebben.’ Toen liet ze me alleen.

  Ik blies de lantaarn uit en ging onder de gevoerde dekens liggen. Het was bijna volle maan en het blauwe licht dat door het traliewerkraam naar binnen kwam, herinnerde me aan een tijd lang geleden. Ik begroef mijn gezicht tussen de vouwen van de dekens en rook Snow Flower. Haar lucht was nog even fris en licht als in onze haar-opsteektijd. Mijn oren werden vervuld van de herinnering aan ons zachte kreunen van genot en ik lag alleen in die donkere kamer te blozen om de dingen die misschien maar beter vergeten konden worden. Maar het geluid hield niet op en ik ging overeind zitten. Het geluid zat niet in mijn hoofd, maar kwam uit de kamer van Snow Flower. Het waren mijn laotong en haar man! Ze was dan vegetariër geworden, maar was niet in vrouw Wang veranderd. Ik hield mijn oren dicht en probeerde te slapen, maar dat was moeilijk. Ik was door mijn geluk in het leven ongeduldig en intolerant geworden, waardoor het onreine huis waarin ik logeerde en de onreine invloed ervan me tegen alle haren in streken.

  De volgende morgen ging de slager aan het werk en ging zijn moeder terug naar haar kamer. Ik hielp Snow Flower met de afwas, brandhout verzamelen, water halen, groenten snijden voor de middagmaaltijd, vlees halen uit de schuur waar de stukken varkensvlees hingen en de verzorging van haar dochter. Toen alles gedaan was, zette Snow Flower wat water op het vuur, waarmee we ons konden wassen. Ze droeg de ketel naar boven naar het vrouwenverblijf en deed de deur dicht. We hadden ons nooit voor elkaar geschaamd, dus waarom zouden we dat nu doen? Maar ondanks dat het voor de tiende maand nog verrassend warm was in dat huisje, veroorzaakte Snow Flowers vochtige doek kippenvel op mijn huid.

  En hoe zal ik dit zeggen zonder als een echtgenoot te klinken? Toen ik naar haar keek, zag ik dat haar lichte huid, die altijd zo mooi was, dikker en donkerder was geworden. Haar handen, die altijd zo zacht waren, voelden nu ruw aan. Er zaten fijne rimpeltjes boven haar lip en in haar ooghoeken. In haar haar, dat ze in een strakke knot in haar nek droeg, zag ik grijs. Ze was even oud als ik, tweeendertig, en de vrouwen in ons district werden vaak niet ouder dan veertig, maar toen mijn schoonmoeder onlangs naar het hiernamaals ging, zag ze er nog erg knap uit voor iemand die de ongelofelijke leeftijd van eenenvijftig jaar had bereikt.

  Die avond aten we opnieuw varkensvlees.


  Ik besefte het toen nog niet, maar op dat moment stonden onze levens, dat van Snow Flower en dat van mij, op het punt verstoord te worden door de woelige mannenwereld. Tijdens de tweede nacht dat ik bij Snow Flower logeerde, werden we wakker door een verschrikkelijk geluid. We kropen allemaal, ook Snow Flowers man, bang bij elkaar in het hoofdvertrek. De kamer werd gevuld met rook. Er stond ergens een huis of misschien wel een heel dorp in brand. Onze kleren zaten onder het stof en as. Onze oren suisden van hoefslagen en het gekletter van metaal. Omdat het echter donker was buiten, hadden we geen idee wat er gaande was. Was dit een ramp die zich in één dorp voltrok, of ging het om iets veel ergers?

  Pas toen de mensen die in de dorpen achter ons woonden begonnen te vluchten, realiseerden we ons dat er een grote catastrofe op komst was. Ze hadden hun huizen verlaten en vluchtten naar de bergen. De volgende morgen zagen we vanuit het raam een grote stroom mannen, vrouwen en kinderen op door mensen of ossen getrokken karren, te voet of op pony’s voorbijtrekken. De slager rende naar de rand van het dorp en schreeuwde naar de stroom vluchtelingen: ‘Wat is er gebeurd? Is het oorlog?’

  Er werd teruggeroepen: ‘De keizer heeft de stad Yongming laten weten dat ons bestuur de Taipings moet bestrijden!’

  ‘Er zijn troepen van de keizer gearriveerd om de rebellen te verdrijven!’

  ‘Er wordt overal gevochten!’

  De slager zette zijn handen aan zijn mond en riep: ‘Wat moeten we doen?’

  ‘Vluchten!’

  ‘Binnenkort wordt ook hier gevochten!’

  Ik was bang, overstuur en verstijfd door paniek. Waarom kwam mijn man me niet halen? Ik nam het mezelf steeds kwalijk dat ik na al die jaren juist nu zo nodig naar Snow Flower moest. Maar zo is het lot nu eenmaal. Je denkt goede keuzes te maken, maar de goden hebben soms andere plannen.

  Ik hielp Snow Flower een aantal tassen voor haarzelf en de kinderen in te pakken. We gingen naar de keuken en pakten een grote zak rijst, een hoeveelheid thee en sterkedrank, zowel om te drinken als om wonden mee te behandelen. Als laatste rolden we Snow Flowers huwelijksdekens op en zetten die bij de deur. Toen alles klaar was, trok ik mijn zijden reistenue aan en ging naar buiten om op het platform voor de deur op mijn echtgenoot te wachten. Maar hij kwam niet. Ik keek de weg af naar Tongkou. Er kwam daar ook een stroom mensen vandaan, maar in plaats van de bergen achter het dorp in te trekken, staken ze de velden over richting Yongming. Die twee stromen mensen, de ene die de bergen in ging en de andere die richting stad trok, verwarden me. Had Snow Flower niet altijd gezegd dat de bergen ons omarmden? Waarom gingen de inwoners van Tongkou dan de tegenovergestelde richting uit?

  Laat in de middag zag ik een palankijn vanuit Tongkou richting Jintian komen. Ik wist zeker dat hij mij kwam halen, maar de slager wilde niet langer wachten.

  ‘We moeten gaan!’ brulde hij.

  Ik wilde achterblijven om op mijn familie te wachten, maar de slager gaf me er geen toestemming voor.

  ‘Dan loop ik wel naar de palankijn toe,’ zei ik. Ik had me van achter mijn traliewerkraam vaak voorgesteld hoe het was om hierheen te lopen. Kon ik dan nu niet naar mijn familie lopen?

  De slager hield zijn hand op ten teken dat ik moest zwijgen. ‘Er zijn heel veel mannen in aantocht. Weet u wel wat ze met een vrouw alleen doen? En weet u wel wat uw familie me aan zal doen als u iets overkomt?’

  ‘Ja, maar...’

  ‘Lily,’ mengde Snow Flower zich in het gesprek, ‘kom met ons mee. We zijn maar een paar uur weg en dan sturen we je naar je familie. Het is beter om in veiligheid te zijn.’

  De slager tilde zijn moeder, vrouw, de jongste kinderen en mij op de wagen en begon hem met zijn oudste zoon vooruit te duwen. Toen ik omkeek, zag ik vlammen en rookpluimen opstijgen achter Jintian.

  Snow Flower gaf haar man en oudste zoon regelmatig wat water. Het was laat in het najaar en toen de zon onderging, was het koud. Snow Flowers man en zoon zweetten echter alsof het een warme zomerdag was. Uit eigen beweging sprong Spring Moon op een gegeven moment van de kar en nam haar jongste broertje met zich mee. Ze droeg het jongetje op haar heup en toen op haar rug. Uiteindelijk zette ze hem op de grond, nam zijn hand en hield met de andere hand de kar vast.

  De slager verzekerde zijn moeder en vrouw ervan dat we gauw zouden stoppen, maar dat deden we niet. We waren die nacht onderdeel van een lange keten ellende. Net voor zonsopgang, toen het op zijn donkerst was, beklommen we de eerste steile helling. De slager keek ingespannen, zijn aderen waren gezwollen en zijn armen trilden onder het gewicht van de kar die hij de helling op probeerde te duwen. Ten slotte kon hij niet meer en zakte achter ons in elkaar. Snow Flower ging op de rand van de kar zitten, sloeg haar benen over de rand en liet zich toen op de grond zakken. Ze keek me aan en ik keek terug. De hemel achter ons stond in lichter laaie. Door het geluid dat met de wind mee kwam besloot ik ook van de kar te springen en Snow Flower en ik bonden ieder twee gevoerde dekens op onze rug. De slager zwaaide de zak rijst over zijn schouder en de kinderen droegen zoveel mogelijk van de rest van het eten. Plotseling vroeg ik me af waarom we zoveel eten bij ons hadden als we maar een paar uur weg zouden zijn. Ik zou mijn man en kinderen misschien wel een paar dagen niet zien en intussen zou ik hier buiten zijn, met de slager. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht om mezelf tot bedaren te brengen. Ik kon ze niet laten zien dat ik zwak was.

  We voegden ons te voet bij de anderen. Snow Flower en ik namen de moeder van de slager bij de arm en trokken haar de helling op. Ze maakte het extra zwaar voor ons, maar dat hoorde helemaal bij haar ratpersoonlijkheid. Toen Boeddha de rat gevraagd had om zijn woord te verspreiden, probeerde het sluwe beest om een lift van een paard te krijgen. Het paard zei wijselijk nee, en daarom passen de twee dierentekens sindsdien niet goed bij elkaar. Wat konden wij twee paarden echter anders doen die verschrikkelijke nacht op dat afschuwelijke pad?

  De mannen om ons heen keken somber. Ze hadden hun huizen en middelen van bestaan achtergelaten en vroegen zich af of die nu in de as gelegd werden. De wangen van de vrouwen waren betraand van angst en de pijn van zo ver lopen. Ze hadden in één nacht meer gelopen dan in hun hele leven sinds het voetbinden. De kinderen klaagden niet, die waren te bang. Onze vlucht was nog maar net begonnen. Later die middag, en we waren nog steeds nergens gestopt, begon het pad smaller en steiler te worden. Onze ogen deden pijn van zoveel indrukken, onze oren van zoveel verdriet. Soms kwamen we oude mannen of vrouwen tegen die waren gaan zitten om te rusten en nooit meer op zouden staan. Ik had me nooit kunnen indenken dat ouders in ons district op deze manier in de steek zouden worden gelaten. Vaak hoorden we ze in het voorbijgaan speciale verzoeken mompelen. Het waren hun laatste woorden tegen een zoon of dochter en ze herhaalden ze als laatste steun: ‘Laat me maar. Kom morgen maar terug, als dit allemaal voorbij is.’ Of: ‘Ga door, red onze zoons. Vergeet niet met het Lentefestival een altaar voor me in te richten.’ Iedere keer als we zo iemand tegenkwamen, dacht ik aan mijn moeder. Ze had alleen haar stok om mee te lopen en had deze reis nooit kunnen maken. Zou zij me gevraagd hebben om haar achter te laten? Zou baba haar hebben verlaten? Zou oudste broer dat hebben gedaan?

  Mijn voeten deden net zoveel pijn als toen ze ingebonden werden en bij iedere stap schoot de pijn door mijn benen. Maar ik bofte nog, want ik zag vrouwen van mijn leeftijd en jonger, vrouwen die ook in hun rijst- en zoutperiode waren, wier voeten door het lopen gebroken waren of tegen een rots gestoten en versplinterd waren. Vanaf hun enkel naar boven toe waren ze ongedeerd, maar ze waren volkomen kreupel. Ze lagen onbeweeglijk te huilen in afwachting van de dood door honger, dorst of kou. Maar wij liepen verder en keken niet om. We begroeven onze schaamte in onze lege harten en sloten de geluiden van pijn en verdriet zo goed mogelijk buiten.

  Toen de tweede nacht viel en de wereld weer zwart werd, werden we overvallen door wanhoop. Mensen lieten hun eigendommen achter, ze werden gescheiden van hun families, mannen zochten naar hun vrouwen. Moeders riepen hun kinderen. Men begon in dit seizoen met het voetbinden en vaak kwamen we jonge meisjes tegen van wie de voetbotten nog maar pas gebroken waren en die waren achtergelaten. Ook werden er voedsel, extra kleding, water, reisaltaars, bruidsschatten en familieschatten achtergelaten. Daarnaast zagen we kleine jongetjes; derde, vierde of vijfde zoons die iedereen die voorbijkwam om hulp smeekten. Maar hoe kun je iemand helpen als je zelf moet blijven lopen met in je ene hand het handje van je favoriete kind en in je andere die van je echtgenoot? Als je voor je leven vreest, denk je niet aan dat van anderen. Je denkt alleen aan de mensen van wie je houdt en zelfs dat is niet altijd genoeg.

  Er waren geen klokken die aangaven hoe laat het was, maar het was donker en we waren verschrikkelijk moe. We liepen al meer dan zesendertig uur zonder te rusten of te eten, alleen met zo nu en dan een slokje water. We begonnen afschuwelijke, lange kreten te horen, maar konden ons niet indenken wat ze waren. De temperatuur ging omlaag en er verscheen vorst op de bladeren en takken om ons heen. Snow Flower had haar pak van indigo katoen aan en ik was in zijde gekleed. We waren geen van tweeën goed beschermd tegen wat komen ging. De rotsen onder onze schoenen werden glad. Ik wist zeker dat mijn voeten bloedden, want ze voelden vreemd warm aan, maar we bleven doorlopen. De moeder van de slager wankelde tussen ons in. Ze was oud en zwak, maar haar ratpersoonlijkheid had de wil om te leven.

  Het pad versmalde tot zo’n dertig centimeter breed en de bergwand rechts van ons liep zo steil omhoog dat hij onze schouders raakte terwijl we achter elkaar liepen. Links van ons was een zwarte afgrond. Ik kon niet zien wat daar was, maar voor en achter ons liepen veel vrouwen met ingebonden voeten. We waren net bloemen in een storm. We waren niet alleen zwak door onze voeten, maar onze beenspieren, die jarenlang niet zo hard gewerkt hadden als nu, deden pijn, trilden, beefden en trokken samen van de kramp.

  We liepen een uur lang achter een familie aan die uit een vader, moeder en drie kinderen bestond. Op een gegeven moment gleed de moeder uit en viel in het zwarte gat onder ons. Ze schreeuwde lang en hard, tot het geluid abrupt ten einde kwam. We hadden de hele nacht dergelijke doodskreten gehoord en van dat punt af aan probeerde ik me met beide handen aan planten en scherpe rotsblokken rechts van ons vast te klampen, waardoor mijn handen kapotgingen en bloedden. Ik deed er alles aan om geen schreeuw in de nacht te worden.

  We kwamen bij een beschutte kom in het gebergte, waar de bergen rondom scherp tegen de hemel afstaken. Er brandden talloze kleine vuren. We waren heel hoog, maar door de holte in het landschap konden de Taipings de gloed van de vuren niet zien. Tenminste, dat hoopten we. Langzaam zochten we een weg de kom in.

  Misschien doordat ik mijn gezin niet bij me had, zag ik overal kindergezichtjes in het licht van het vuur. Ze hadden een lege en verdwaasde blik in hun ogen. Misschien hadden ze een grootvader of grootmoeder verloren, misschien waren ze hun moeder of zusje kwijt. Ze waren allemaal bang. Niemand zou een kind ooit zo moeten zien.

  We stopten met lopen toen Snow Flower drie families uit Jintian herkende die een relatief beschutte plek onder een grote boom hadden gevonden. Ze zagen dat de slager een grote zak rijst op zijn rug had en maakten direct plaats voor ons bij het vuur. Toen ik eenmaal met mijn handen en voeten dicht bij het vuur zat, begonnen ze te gloeien — niet van de warmte, maar omdat mijn bevroren botten en vlees begonnen te ontdooien.

  Snow Flower en ik wreven de handjes van haar kinderen. Ze huilden zacht, zelfs de oudste. Daarna duwden we ze met zijn drieën tegen elkaar aan en sloegen een deken om hen heen. Snow Flower en ik kropen onder een tweede en de schoonmoeder nam er een helemaal voor zich alleen. De laatste was voor de slager, maar hij wees het aanbod direct van de hand. Hij nam een van de mannen uit Jintian terzijde, fluisterde een paar woorden en knikte. Toen knielde hij bij Snow Flower neer.

  ‘Ik ga meer brandhout zoeken,’ kondigde hij aan.

  Snow Flower pakte zijn arm en zei: ‘Niet doen, laat ons niet alleen!’

  ‘Zonder vuur halen we het eind van de nacht niet,’ zei hij. ‘Voel je niet dat er sneeuw op komst is?’ Hij haalde vriendelijk Snow Flowers hand van zijn arm en voegde eraan toe: ‘Tijdens mijn afwezigheid zullen onze buren voor jullie zorgen. Wees niet bang en’ - hij sprak toen wat zachter — ‘duw deze mensen maar bij het vuur weg als het moet. Maak plek voor jezelf en je vriendin. Je kunt het.’

  Ik dacht: en misschien ook niet, maar ik kan hier in ieder geval niet sterven zo zonder mijn familie.

  Zo moe als we waren, waren we te bang om te slapen of zelfs maar onze ogen te sluiten. Ook hadden we allemaal honger en dorst. De vrouwen in de kleine kring rond ons vuur, van wie ik later hoorde dat ze na hun huwelijk gezworen zusters waren geworden, leidden ons af door een verhaal te zingen. Het is gek dat hoewel mijn schoonmoeder heel bedreven was in het Nushu, zij zingen en declameren niet zo belangrijk vond, misschien juist omdat ze zoveel karakters kende. Ze was meer geïnteresseerd in het schrijven van een goede brief of een mooi gedicht dan in het vermakelijke of troostende karakter van liederen. Hierdoor waren mijn schoonzussen en ik veel van de liederen waar we mee waren opgegroeid vergeten. Het verhaal dat die avond gezongen werd kende ik heel goed, maar ik had het sinds mijn kindertijd niet meer gehoord. Het ging over de Yao, over de plek waar ze vandaan komen en over hun dappere onafhankelijkheidsstrijd.

  ‘Wij zijn Yao,’ begon Lotus, een vrouw die misschien tien jaar ouder was dan ik. ‘In het verre verleden werd Gao Xin, een vriendelijke, goedgunstige keizer van de Han-dynastie, aangevallen door een slechte en ambitieuze generaal. Panhu, een schurftige, ongewenste hond, hoorde van de moeilijkheden van de keizer en daagde de generaal uit om met hem te vechten. Hij won en kreeg daarom de hand van de dochter van de keizer. Panhu was gelukkig, maar zijn bruid voelde zich in verlegenheid gebracht en wilde niet met een hond trouwen. Toch moest zij haar plicht doen en zij en Panhu vluchtten de bergen in, waar ze twaalf kinderen kreeg, de eerste Yao. Toen ze opgegroeid waren, bouwden ze de stad met de naam Qianjiadong, ‘de grot van de duizend families’.

  Toen het eerste deel van het verhaal af was, nam een andere vrouw, Willow, het over. Snow Flower zat naast me te rillen. Zat ze aan onze dochtertijd te denken, toen oudste zus en haar gezworen zusters of mama en tante dit verhaal over het ontstaan van ons volk zongen?

  ‘Was er een plek waar zoveel water en zoveel goed land was?’ vroeg Willow in het lied. ‘Was het veilig tegen indringers omdat het aan het oog onttrokken was en alleen door een spelonkachtige tunnel bereikt kon worden? Qianjiadong was heel magisch voor het Yao-volk, maar zo’n paradijs kan niet eeuwig ongerept blijven.’

  Ik begon ook van andere vrouwen rond andere vuren in de kom liederen te horen. De mannen hadden ons moeten verbieden om te zingen, omdat de rebellen ons anders zouden horen, maar de puurheid van de vrouwenstemmen gaf iedereen moed en kracht.


  Willow zong weer: ‘Vele generaties later, tijdens de Yuan-dynastie, liep een ondernemende man van de plaatselijke overheid de tunnel door en vond het Yao-volk. Iedereen ging uitbundig gekleed en was dik door de rijkdom van het land. Toen de keizer over dit aanlokkelijke oord hoorde, legde de hebzuchtige en ondankbare man de Yao hoge belastingen op.’

  Net toen de eerste sneeuwvlokken op ons haar en gezicht begonnen te vallen, stak Snow Flower haar arm door de mijne en begon het volgende deel van het verhaal te vertellen. ‘Waarom moeten we betalen? wilden de Yao weten.’ Haar stem beefde van de kou. ‘Boven op de berg die hun dorp tegen indringers beschermde, bouwden ze een stenen muur. De keizer stuurde drie belastingontvangers de tunnel in om te onderhandelen. Maar ze kwamen niet meer terug. Toen stuurde de keizer er nog drie...’

  De andere vrouwen rond ons vuur zongen mee: ‘Maar die kwamen ook niet meer terug.’

  ‘De keizer stuurde een derde afvaardiging.’ Snow Flowers stem werd steeds krachtiger. Ik had haar nog nooit zo horen zingen. Haar stem klonk prachtig helder door de bergen. Als de rebellen haar hadden gehoord, waren ze hard weggerend, omdat ze bang waren dat het een vossengeest was.

  ‘Ook zij kwamen niet terug,’ zongen wij vrouwen als antwoord.

  ‘De keizer stuurde soldaten en er volgde een bloedige belegering. Veel Yao - mannen, vrouwen en kinderen - kwamen om het leven. Wat moesten ze doen? Wat moesten ze doen? Het dorpshoofd nam de hoorn van een waterbuffel en verdeelde hem in twaalf stukken. Deze stukken gaf hij aan verschillende groepen mee en zei tegen hen dat ze zich moesten verspreiden en verder leven.’

  ‘Verspreiden en verder leven,’ herhaalden de vrouwen.

  ‘Zo kwam het Yao-volk in bergen en valleien van deze omgeving terecht,’ bracht Snow Flower het verhaal bijna ten einde.

  Plum Blossom, de jongste vrouw van de groep, maakte het af. ‘Men zegt dat het Yao-volk over vijfhonderd jaar overal vandaan, weer door de tunnel zal lopen, de hoorn weer in elkaar zal zetten en ons bekoorlijke thuisland weer zal herbouwen. Die tijd komt snel.’

  Het was langgeleden dat ik dit verhaal gehoord had en ik wist niet wat ik ervan moest denken. De Yao geloofden dat ze veilig waren achter hun berg, muur en geheime tunnel, maar dat waren ze niet. Ik vroeg me af wie er als eersten onze bergkom in zou komen en wat er dan zou gebeuren. De Taipings zouden misschien proberen ons over te halen ons bij hen aan te sluiten, terwijl het machtige leger van Hunan ons wellicht voor rebellen zou aanzien. Zouden we in beide gevallen het gevecht verliezen en in dezelfde situatie als onze voorouders belanden? Zouden we ooit weer naar huis kunnen gaan? De Taipings verzetten zich net als de Yao tegen hoge belastingen en het feodale systeem. Hadden ze gelijk? Moesten we ons bij hen aansluiten? Deden we onze voorouders geweld aan als we het niet deden?

  Die nacht deed niemand een oog dicht.


  Winter


  De vier families uit Jintian bleven samen onder de grote boom met de wijde takken, maar er kwam geen eind aan de beproeving. Niet na twee nachten en niet na een week. Niemand kon zich heugen dat er in onze provincie ooit zoveel sneeuw was gevallen. Het was constant bijtend koud. Onze adem veranderde in wolkjes stoom, die opgeslokt werden door de berglucht. We hadden altijd honger. Iedere familie was zuinig op het eten, omdat niemand wist hoe lang we weg zouden zijn. Het kamp werd ook voortdurend geteisterd door verkoudheid, hoest en keelpijn. Er overleden dagelijks mannen, vrouwen en kinderen; niet alleen aan deze kwaaltjes, maar ook door de aanhoudende vriesnachten.

  Mijn voeten waren evenals die van andere vrouwen tijdens de vlucht zwaargewond geraakt. Omdat we geen enkele privacy hadden, moesten we ze in het bijzijn van mannen van hun windsels ontdoen, schoonmaken en weer inzwachtelen. Ook leerden we om ons niet langer te schamen voor andere lichaamsfuncties en onze behoeften achter een boom of in de gezamenlijke latrine te doen toen die eenmaal gegraven was. In tegenstelling tot de meeste vrouwen hier had ik echter mijn familie niet bij me. Ik miste mijn oudste zoon en ook de andere kinderen enorm en maakte me voortdurend zorgen over mijn man, zijn broers, mijn schoonzussen, hun kinderen en zelfs de bedienden, me afvragend of ze veilig in Yongming waren aangekomen.

  Het duurde bijna een maand voor mijn voeten zover genezen waren dat ik er weer op kon lopen zonder dat ze weer gingen bloeden. Aan het begin van de twaalfde maanmaand besloot ik om iedere dag op zoek te gaan naar mijn broers en oudste zus en hun familie. Ik hoopte dat ze hier ergens in veiligheid waren, maar hoe moest ik hen vinden? Er hadden zich tienduizend mensen over de bergen verspreid. Iedere dag sloeg ik een van de gevoerde dekens om mijn schouders en ging op pad. Omdat ik wist dat als ik de weg naar Snow Flower niet meer terug kon vinden ik zeker zou sterven, zorgde ik ervoor dat ik precies wist waar ik was.

  Op een dag, misschien twee weken nadat ik mijn zoektocht was begonnen, kwam ik een groep uit het dorp Getan tegen die in een uitsparing in de rotsen zat. Ik vroeg hen of ze oudste zus misschien kenden.

  ‘Ja zeker, die kennen we,’ riep een van de vrouwen.

  ‘We zijn haar de eerste nacht kwijtgeraakt,’ zei haar vriendin. ‘Als u haar vindt, zeg dan dat ze hierheen komt. Er kan best nog één familie bij.’

  Nog één familie. Degene die hun leidster leek te zijn, waarschuwde me dat ze alleen nog plek voor mensen uit Getan hadden, voor het geval ik me zelf bij hen wilde voegen.

  ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Maar als u haar ziet, wilt u dan tegen haar zeggen dat ik naar haar op zoek ben? Ik ben haar zus.’

  ‘Haar zus? Bent u misschien mevrouw Lu?’

  ‘Ja,’ antwoordde ik vermoeid. Als ik dacht dat ik ze iets te geven had, dan hadden ze het mis.

  ‘Er zijn hier mannen geweest die naar u op zoek waren.’

  Toen ik dat hoorde, was ik een en al oor. ‘Wie waren ze? Mijn broers?’

  De vrouwen keken elkaar aan, en keken toen weer taxerend naar mij. Hun leidster nam weer het woord. ‘Ze zeiden opzettelijk niet wie ze waren. U weet hoe het er hier boven aan toe gaat. Een van hen was de leider. Hij was stevig gebouwd. Zijn schoenen en kleding waren van goede kwaliteit en zijn haar viel zó over zijn voorhoofd.’

  Mijn man! Dat moest wel!

  ‘Wat zeiden ze? Waar is hij nu? Hoe...’

  ‘We weten het niet, maar als u mevrouw Lu bent, weet dan dat er een man naar u op zoek is. Maakt u zich geen zorgen.’ De vrouw stak haar arm uit en klopte op mijn hand. ‘Hij zei dat hij terug zou komen.’

  Maar hoe ik ook zocht, ik hoorde nooit meer een dergelijk verhaal. Algauw dacht ik dat die vrouwen me uit bitterheid opzettelijk hadden misleid, maar toen ik terugging naar de plek waar ik ze had ontmoet, zaten er andere families onder het overhangende gedeelte in de rotsen. Toen ik dat ontdekt had, ging ik terug naar mijn groep en voelde me volslagen wanhopig. Ik was zogenaamd mevrouw Lu, maar niemand kon het aan me zien. Mijn lavendelkleurige zijden kleding met het chrysantiumpatroon was gescheurd en vuil, terwijl mijn schoenen zwart zagen van het bloed en kaal waren door het dagelijks dragen in de bergen. Ik kon me nauwelijks voorstellen welk effect de zon, wind en kou op mijn gezicht hadden. Nu ik tachtig ben, kan ik rustig vaststellen dat ik een domme, frivole jonge vrouw was die meer belang hechtte aan haar uiterlijk dan aan onze werkelijke vijanden: voedselgebrek en de onophoudelijke kou.

  De man van Snow Flower werd in de ogen van ons groepje een ware held. Doordat hij een onrein beroep had, deed hij veel dingen zonder klagen en zonder ervoor bedankt te worden. Hij was geboren onder het teken van de haan. Hij was handig, kritisch, agressief en - indien nodig - dodelijk. Het lag in zijn karakter om te proberen te overleven met behulp van moeder aarde. Hij kon jagen, een dier schoonmaken, het boven een houtvuur braden en de huid drogen, zodat we die konden gebruiken om ons warm te houden. Ook kon hij zware vrachten brandhout en water dragen. Hij werd nooit moe. Hier was hij niet onrein, hier was hij onze beschermer en onze held. Snow Flower was trots dat hij zo’n goede leider was en ik was - en ben dat nu nog - hem eeuwig dankbaar dat ik door zijn daden in leven ben gebleven.

  Aiya! Maar dan die ratmoeder van hem! Ze sloop en gluipte altijd rond. Zelfs toen iedereen het moeilijk had bleef ze zeuren en klagen, ook over de meest onbelangrijke dingen. Ze zat altijd het dichtst bij het vuur en gaf de gevoerde deken die ze die eerste nacht gekregen had nooit aan anderen. Bovendien nam ze als het even kon een gevoerde deken van een ander en gaf hem pas weer terug als we erom vroegen. Ze verstopte ook eten in haar mouwen en haalde dat dan tevoorschijn als ze dacht dat niemand keek. Stiekem stopte ze stukjes geroosterd vlees in haar mond. Je hoort vaak dat ratten familieziek zijn. Nou, dat klopte bij haar. Ze zat constant haar zoon te vleien en te manipuleren, hoewel dat helemaal niet nodig was. Hij deed wat iedere goede zoon zou doen en dat is gehoorzamen. Dus als die oude vrouw zat te klagen dat ze meer eten nodig had dan haar schoondochter, zorgde hij ervoor dat zij en niet zijn vrouw te eten kreeg. Omdat ik zelf ook plichtsgetrouw was, kon ik niet tegen deze redenatie ingaan en dus begon ik mijn portie met Snow Flower te delen. Toen, op een dag, was de zak rijst leeg en zei de moeder van de slager dat zijn oudste zoon maar geen eten meer moest krijgen.

  ‘Het is veel te kostbaar om aan iemand te geven die zo zwak is,’ zei ze. ‘Iedereen zal opgelucht zijn als hij dood is.’

  Ik keek naar de jongen. Hij was elf jaar oud, even oud als mijn oudste zoon. Hij staarde zijn grootmoeder met holle ogen aan, te slap om voor zichzelf op te komen. Ik verwachtte dat Snow Flower hem zou verdedigen, want hij was ook haar oudste zoon, maar mijn laotong hield niet van hem zoals ze van hem had moeten houden. Zelfs op het verschrikkelijke moment dat hij ter dood werd veroordeeld rustten haar ogen niet op hem, maar op haar tweede zoon. Ondanks dat de tweede zoon slim en sterk was en wel een stootje kon hebben, vond ik echter dat de oudste zoon niet zo behandeld mocht worden. Dat ging tegen alle tradities in. Hoe zou ik me tegenover mijn voorouders moeten verantwoorden als ze me vroegen waarom ik het kind heb laten overlijden? Hoe zou ik die arme jongen in het hiernamaals moeten begroeten? Hij verdiende als oudste zoon meer eten dan wie van ons dan ook, inclusief de slager. Dus begon ik mijn portie ook met de oudste zoon te delen. Maar toen de slager dat in de gaten kreeg, gaf hij eerst zijn zoon en toen zijn vrouw een klap.

  ‘Dat eten is voor mevrouw Lu.’

  Voor een van tweeën kon reageren, bemoeide zijn ratmoeder zich ermee. ‘Zoon, waarom zouden we die vrouw nog langer wat te eten geven? Ze is tenslotte een vreemdeling. We moeten aan ons eigen vlees en bloed denken, aan jou, je tweede zoon en mij.’

  Geen woord natuurlijk over de oudste zoon of Spring Moon, die beiden tot dan toe van restjes hadden geleefd en van dag tot dag zwakker werden.

  De slager gaf die keer echter niet aan de druk van zijn moeder toe.

  ‘Mevrouw Lu is onze gast, Als ik haar levend terugbreng, krijg ik misschien een beloning.’

  ‘Geld?’ vroeg zijn moeder.

  Een typische ratvraag. Ze kon haar hebzucht onmogelijk verbergen.

  ‘Meester Lu kan dingen voor ons doen die verdergaan dan geld.’

  De oude vrouw kneep haar ogen tot spleetjes terwijl ze hierover nadacht. Voordat ze wat kon zeggen, zei ik: ‘Als u een beloning wilt, zult u mij een grotere portie eten moeten geven, anders...’ en ik trok zo’n verwend gezicht als ik de concubines van mijn schoonvader had zien trekken, ‘zal ik zeggen dat deze familie niet gastvrij was, maar gierig, zelfzuchtig en vulgair.’

  Wat een risico nam ik die dag! De slager had me ter plekke uit de groep kunnen zetten, maar ondanks het onophoudelijke geklaag van zijn moeder kreeg ik de grootste hoeveelheid eten, die ik met Snow Flower, haar oudste zoon en Spring Moon kon delen. Maar wat hadden we een honger! We werden zo mager als een lat, lagen de hele dag heel stil met onze ogen gesloten en ademden zo oppervlakkig mogelijk om onze energie zoveel mogelijk te sparen. Veel mensen stierven aan kwalen die we thuis als vrij onschuldig beschouwden. Door gebrek aan eten, energie, warme koppen thee en versterkende kruiden had niemand voldoende weerstand. En hoe meer mensen er stierven, hoe minder mensen de kracht hadden om hun lijken te bergen.

  Als het even kon, kwam de oudste zoon van Snow Flower bij mij zitten. Het is waar dat zijn ouders niet van hem hielden, maar hij was niet zo dom als ze dachten. Ik dacht aan de dag dat Snow Flower en ik naar de tempel van Gupo waren gegaan om voor zoons te bidden en dat we hoopten dat ze een goede, verfijnde smaak zouden ontwikkelen. Ondanks dat de jongen geen schoolopleiding had gehad, zag ik dat er meer in hem zat. Ik kon hem niet het mannenschrift leren, maar wel wat ik oom Lu tegen mijn zoon had horen zeggen. ‘De vijf dingen die de Chinezen het meest respecteren zijn de hemel, de aarde, de keizer, hun ouders en hun onderwijzers.’ Toen ik geen lessen meer kon bedenken, vertelde ik hem een leerzaam verhaal dat normaal door vrouwen van ons district aan andere vrouwen wordt verteld. Het ging over een tweede zoon die een mandarijn werd en naar zijn familie terugkeerde, maar ik paste het aan de situatie van deze arme jongen aan.

  ‘Er liep eens een oudste zoon langs de rivier,’ begon ik. ‘Hij was zo groen als bamboe. Hij wist niets van het leven. Hij woonde bij zijn baba, mama, jongere broer en jongere zus. De jongere broer volgde in de voetsporen van zijn vader. De jongere zus trouwde en ging het huis uit. De ogen van zijn mama en baba rustten nooit op hem en als dat wel gebeurde, sloegen ze hem net zo lang op zijn hoofd tot dat zo gezwollen was als een meloen.’

  De jongen, die naast me zat, ging verzitten en draaide zijn ogen van het vuur naar mij.

  Op een dag ging de jongen naar de plek waar zijn vader zijn geld bewaarde, nam wat muntgeld en stopte dat in zijn zak. Toen ging hij naar de plek waar zijn moeder het eten bewaarde, vulde zijn knapzak met zoveel als hij kon dragen en verliet zonder afscheid te nemen het huis. Hij liep door de velden, zwom de rivier over en liep door.’ Ik dacht aan een plek daar ver vandaan. ‘Hij liep helemaal naar Guilin. En denk je dat onze reis naar de bergen moeilijk was en dat het moeilijk is om ‘s winters buiten te leven? Nou, dit is nog niets vergeleken met wat hij te verduren had. Hij had geen vrienden en geen weldoeners, alleen de kleren die hij aan had. Toen hij geen geld en eten meer had, bleef hij in leven door te bedelen.’

  De jongen kreeg een kleur, niet van de warmte van het vuur, maar van schaamte. Hij moest gehoord hebben dat zijn grootouders van moeders zijde ook zo hebben moeten leven.

  ‘Sommige mensen vinden dat verwerpelijk,’ ging ik verder, ‘maar als het de enige manier van overleven is, is daar veel moed voor nodig.’

  Aan de overkant van het vuur bromde de moeder van de slager dat ik het verhaal verkeerd vertelde.

  Ik schonk er geen aandacht aan. Ik kende het verhaal best, maar wilde dit kind iets meegeven om zich aan vast te houden.

  ‘De jongen zwierf door de straten van Guilin op zoek naar mensen die als mandarijn gekleed gingen. Hij luisterde goed naar hoe ze spraken en vormde zijn mond zó dat er dezelfde klanken uitkwamen. Hij ging bij de theehuizen zitten en probeerde de mannen die daar naar binnen gingen aan te spreken. Pas toen zijn spraak verfijnd werd, werd hij door iemand opgemerkt.’

  Hier onderbrak ik het verhaal. ‘Jongen, er zijn ook vriendelijke mensen op de wereld. Je gelooft me misschien niet, maar ik heb ze ontmoet. Je moet altijd op zoek blijven naar iemand die je weldoener kan zijn.’

  ‘Zoals u?’ vroeg hij.

  Zijn grootmoeder snoof afkeurend, maar ik negeerde haar.

  ‘De man nam de jongen als bediende in huis,’ zette ik het verhaal voort. ‘En terwijl de jongen hem diende, leerde zijn weldoener hem alles wat hij wist. Toen hij hem niets meer kon leren, huurde hij een onderwijzer in. Na vele jaren deed de jongen, die inmiddels een volwassen man was geworden, het staatsexamen en werd een mandarijn’ - ‘van het laagste niveau,’ voegde ik eraan toe in de overtuiging dat ook de zoon van Snow Flower zoiets kon bereiken.

  ‘De mandarijn keerde naar zijn geboortedorp terug en de hond, die hem herkende, blafte drie keer. Mama en baba kwamen naar buiten, maar herkenden hun zoon niet. Toen kwam de tweede zoon naar buiten, maar die herkende zijn broer ook niet. En zijn zus? Die was getrouwd. Toen hij hen vertelde wie hij was, maakten ze een voetval en begonnen hem kort daarop om allerlei gunsten te vragen. ‘We hebben een waterput nodig,’ zei zijn vader. ‘Kun jij iemand huren om hem voor ons te graven?’

  ‘Ik heb geen zijde,’ zei zijn moeder. ‘Kun jij wat voor me kopen?’

  ‘Ik heb vele jaren voor mijn ouders gezorgd,’ zei de jongste zoon. ‘Wil jij me daarvoor betalen?’ De mandarijn herinnerde zich echter hoe slecht ze hem behandeld hadden en klom in zijn palankijn. Hij ging terug naar Guilin, waar hij trouwde, heel veel zoons kreeg en een gelukkig leven leidde.’

  ‘ Waaa! Waarom vertelt u hem dit soort verhalen en maakt u zijn leven er nog slechter op?’ De oude vrouw spoog nogmaals in het vuur en keek me dreigend aan. ‘Waarom geeft u hem hoop als die er niet is?’

  Ik kende het antwoord, maar ik zou het die oude ratvrouw nooit verteld hebben. Ik wist dat we in ongebruikelijke omstandigheden verkeerden, maar aangezien ik mijn eigen familie niet om mij heen had, wilde ik voor iemand anders zorgen. Ik stelde me voor dat mijn echtgenoot de weldoener van deze jongen kon zijn. Waarom niet? Als Snow Flower mij kon helpen toen we klein waren, waarom zou mijn familie dan de toekomst van deze jongen niet kunnen veranderen?


  Algauw werden de dieren in de bergen om ons heen schaars. Ze waren verdreven door de vele mensen in de buurt of doodgegaan, zoals ook zovelen van ons, door de strenge winter. De mannen, allemaal boeren, werden steeds zwakker. Ze hadden alleen bij zich wat ze konden dragen en toen dat op was, stierven zij en hun families van de honger. Veel mannen vroegen hun vrouwen om de berg af te gaan om voedsel en kleding te halen. Het was, zoals je weet, in ons district de gewoonte om vrouwen tijdens oorlogen ongemoeid te laten, waardoor wij tijdens een opstand vaak om eten, water of andere benodigdheden worden gestuurd. Een vrouw kwaad doen tijdens vijandigheden leidt altijd tot een escalatie van de gevechten, maar noch de Taipings, noch de soldaten van het grote leger van Hunan kwamen hiervandaan. Zij kenden de gewoonten van het Yao-volk niet. En hoe konden wij vrouwen trouwens zwak van de honger en kwetsbaar door onze ingebonden voeten in de winter de berg afgaan en proviand mee terugnemen?

  Daarom ging er een klein groepje mannen op pad, dat voorzichtig de berg afging in de hoop om in de dorpen die we verlaten hadden voedsel en andere benodigdheden te vinden. Er kwamen er maar een paar terug, die vertelden hoe hun vrienden waren onthoofd en dat hun hoofden op palen waren gezet. Hun weduwen, die dit niet kon verwerken, pleegden zelfmoord. Ze gooiden zichzelf van de helling die ze met veel moeite hadden beklommen, slikten brandende kolen van het avondvuur in, sneden hun keel door of hongerden zich dood. Degenen die hier niet voor kozen, maakten zich nog meer te schande door naar andere mannen bij andere vuren te gaan. Sommige vrouwen leken in de bergen de regels voor weduwen gewoon te vergeten. Maar zelfs al zijn we arm, al zijn we jong en al hebben we kinderen, dan nog is het beter om te sterven, onze echtgenoten trouw te blijven en onze eer te bewaren dan hun naam te bezoedelen.

  Doordat ik gescheiden was van mijn kinderen, lette ik goed op die van Snow Flower. Ik zag welke invloed ze op hen had en leerde via hen dingen over haar. En omdat ik mijn eigen kinderen zo miste, vergeleek ik de hare met die van mij. Bij mij thuis had mijn oudste zoon al de plaats ingenomen die hem toekwam en er lag een grote toekomst voor hem. In deze familie had de oudste zoon echter een lagere positie dan zijn moeder. Niemand hield van hem. Het leek alsof hij nergens bij hoorde, maar ik vond dat hij het meest op mijn laotong leek. Hij was vriendelijk en zacht. Misschien had zij zich daarom zo koel van hem afgekeerd.

  Mijn tweede zoon was een lieve, slimme jongen, maar hij was niet zo leergierig als de oudste. Ik stelde me voor dat hij zijn leven lang bij ons zou wonen, zou trouwen, kinderen krijgen en voor zijn oudere broer zou werken. De tweede zoon van Snow Flower was echter de trots van zijn ouders. Hij had dezelfde bouw als zijn vader, was kort en stevig en had sterke armen en benen. Hij liet nooit zien dat hij bang was, rilde nooit van de kou en klaagde nooit over honger. Hij volgde zijn vader overal naartoe, zelfs als hij op jacht ging. Hij moet zeker van nut zijn geweest, anders had zijn vader hem nooit mee laten gaan. Als ze met een dier terugkwamen, ging de jongen op zijn hurken naast zijn baba zitten om te leren hoe je het vlees moet klaarmaken. Het feit dat hij zoveel op zijn vader leek, zei me ook veel over Snow Flower, want haar man mocht dan grof, onwelriekend en ver beneden mijn laotong zijn geweest, omdat ze de jongen zo liefhad, wist ik dat ze ook veel om haar man gaf.

  Het gezicht en de manier van doen van Spring Moon waren het tegenovergestelde van die van mijn dochter. Jade had het middelmatige uiterlijk van mijn familie geërfd en daarom was ik zo hard voor haar. Omdat we haar van het geld van de zouthandel een rijke bruidsschat konden geven, zou ze aan een goede familie worden uitgehuwelijkt. Ik geloofde ook dat Jade een goede echtgenote zou zijn, maar als Spring Moon dezelfde kansen zou krijgen die ik gehad had, zou zij uitzonderlijk zijn.

  Ik miste mijn familie verschrikkelijk.

  Ik was eenzaam en bang, maar dat werd verzacht door de nachten met Snow Flower. Hoe vertel ik je echter het volgende? Zelfs daar, in die omstandigheden, wilde de slager nog met mijn laotong naar bed. Ze deden het onder hun gevoerde deken op de koude, open plek bij het vuur. De rest van ons wendde zijn ogen af, maar onze oren konden we niet sluiten. Gelukkig was hij stil en kreunde alleen zo af en toe, maar ik hoorde ook af en toe een kreun van genot. Niet van hem, maar van mijn laotong. Ik begreep dat niet. Nadat ze klaar waren kwam Snow Flower bij mij en sloeg haar armen om me heen, net als toen we meisjes waren. Ik rook hun intimiteit aan haar, maar omdat het zo bitter koud was, was ik dankbaar voor haar warmte.

  Zonder haar lichaam tegen het mijne zou ik net als vele anderen de nacht niet overleven.

  Door al die nachtelijke activiteit werd Snow Flower natuurlijk weer zwanger, hoewel ik hoopte dat haar maandelijkse bloedingen net als bij mij door de kou, ontberingen en het gebrek aan voedsel gewoon gestopt waren. Zij wilde hier echter niks over horen.

  ‘Ik ben eerder zwanger geweest,’ zei ze. ‘Ik weet hoe dat voelt.’

  ‘Dan hoop ik dat je weer een zoon krijgt’

  ‘Dit keer,’ en haar ogen glansden door een combinatie van zekerheid en geluk, ‘krijg ik er echt een.’

  ‘Zoons zijn inderdaad een zegen. Je zou trots moeten zijn op je oudste.’

  ‘Ja,’ antwoordde ze vriendelijk, en voegde er toen aan toe: ‘Ik heb jullie samen gezien. Jij mag hem wel. Mag je hem genoeg om je schoonzoon te worden?’

  Ik vond de jongen inderdaad aardig, maar dat was onmogelijk.

  ‘Er kan tussen onze families geen man-vrouwrelatie bestaan,’ zei ik. Ik was Snow Flower heel wat schuldig voor wat er van mij geworden was en ik wilde hetzelfde doen voor Spring Moon, maar ik zou nooit toestaan dat mijn eigen dochter zo laag zou zinken. ‘Vind je het niet veel belangrijker dat onze dochters een band krijgen die op echte vriendschap is gebaseerd?’

  ‘Natuurlijk, je hebt gelijk,’ antwoordde Snow Flower. Ik geloof niet dat ze in de gaten had wat ik werkelijk dacht. ‘Zodra we weer thuis zijn, zullen we zoals gepland tante Wang uitnodigen. Zodra de voeten van de meisjes in hun nieuwe vorm zijn genezen, kunnen ze naar de tempel van Gupo om hun contract te tekenen, een waaier te kopen om over hun levens te schrijven en bij de tarokraam te eten.’

  ‘Wij moeten elkaar daar ook weer ontmoeten. Als we discreet zijn, kunnen we ze zelfs gadeslaan.’

  ‘Ze bespieden, bedoel je?’ vroeg Snow Flower ongelovig.Toen ik glimlachte, moest ze lachen. ‘Ik dacht altijd dat ik de ondeugende van ons tweeën was, maar wie maakt er nu snode plannetjes?!’

  Ondanks de ontberingen van die weken en maanden gaf ons plan voor onze dochters ons hoop en probeerden we iedere dag aan het goede in het leven te denken. We vierden de vijfde verjaardag van Snow Flowers jongste zoon. Hij was een heel grappig ventje en het was leuk om hem samen met zijn vader te zien. Ze waren samen net twee varkens, ze struinden rond en zochten naar eten, waren allebei erg vuil en genoten van eikaars gezelschap. De oudste zoon zat graag bij de vrouwen. Doordat ik in hem geïnteresseerd was, begon Snow Flower ook wat meer aandacht aan hem te besteden. Hij lachte makkelijk als zij naar hem keek en ik zag het gezicht van zijn moeder in hem toen zij zo oud was - lief, onschuldig en intelligent. Snow Flower keek terug, niet echt vervuld van moederliefde, maar toch met meer waardering dan ze voorheen voor mogelijk had gehouden.

  Op een dag toen ik hem een lied zat te leren, zei ze: ‘Je moet hem geen vrouwenliederen leren. We hebben als meisjes wat gedichten geleerd...’

  ‘Van je moeder...’

  ‘Ik weet zeker dat je er bij je man thuis nog meer hebt geleerd...’

  ‘Dat is ook zo.’

  We waren allebei opgewonden en noemden snel alle titels die we kenden op.

  Snow Flower pakte de hand van haar zoon en zei: ‘Laten we hem zoveel mogelijk leren om een goed opgeleide man te worden.’

  Ik wist dat dat niet zoveel was, omdat we allebei analfabeet waren, maar de jongen was net een gedroogde paddestoel die in kokend water wordt gegooid. Hij zoog alles wat we hem aanreikten in zich op. Hij kon algauw het gedicht uit de Tang-dynastie waar Snow Flower en ik als meisjes zo van hielden opzeggen en een aantal fragmenten uit het klassieke boek voor jongens, die ik onthouden had om mijn zoon te kunnen helpen. Ik zag voor het eerst trots in Snow Flowers gezicht. Haar gevoelens werden niet door de rest van de familie gedeeld, maar Snow Flower gaf het dit keer niet op toen ze ons vroegen om ermee op te houden. Ze herinnerde zich plotseling weer het kleine meisje dat stiekem de gordijnen van de palankijn opzij schoof om naar buiten te kunnen kijken.

  Ondanks de kou, de ongemakken en onze angst was die tijd toch ook wel mooi. Ik had Snow Flower lange tijd niet zo gelukkig gezien. Ze was zwanger en had weinig te eten, maar leek te gloeien alsof ze vanbinnen verlicht werd door een olielamp. Ze genoot van het gezelschap van de drie gezworen zusters uit Jintian en vond het heerlijk niet de hele dag met haar schoonmoeder te zijn opgesloten. Samen met de gezworen zusters zong ze liederen die ik al sinds mijn kindertijd niet meer gehoord had. Weg van haar sombere, kleine huisje en in de openlucht was haar paardengeest vrij.

  Toen we echter tien weken in de bergen waren, krulde Snow Flowers tweede zoon zich op een bijzonder koude nacht op bij het vuur en werd niet meer wakker. Ik weet niet waar hij aan gestorven is, aan ziekte, honger of kou, maar we zagen in het vroege ochtendlicht dat zijn lichaam bedekt was met ijs en zijn gezicht blauw aangelopen was. Snow Flowers gehuil weerklonk door de bergen, maar de slager nam het het zwaarst op. Hij hield de jongen in zijn armen en de tranen stroomden over zijn wangen, dwars door al het vuil dat er in de loop van de weken op was gekomen. Hij was ontroostbaar en wilde het kind niet loslaten. Hij negeerde zijn vrouw en zelfs zijn moeder. Hij begroef zijn gezicht in het lichaam van zijn zoon en probeerde hun smeekbeden om hem te laten gaan niet te horen. Zelfs toen de boeren in onze groep om hem heen gingen zitten om hem van onze blikken af te schermen en hem zacht fluisterend te troosten gaf hij het niet op. Af en toe tilde hij zijn gezicht op en keek naar de hemel: ‘Hoe kon ik mijn dierbare zoon verliezen?’ Zijn vraag werd in veel verhalen en liederen in het Nushu herhaald. Ik keek naar de gezichten van de andere vrouwen rond het vuur en zag hen zich afvragen of een man, deze slager, zich net zo wanhopig en verdrietig voelen kon als vrouwen dat doen wanneer ze een kind verloren hebben.

  Hij is zo twee dagen blijven zitten, terwijl de rest van ons rouwliederen zong. Op de derde dag stond hij op, klemde het kind tegen zijn borst, haastte zich van ons vuur vandaan, baande zich een weg door de andere groepen mensen en ging het bos in waar hij en zijn zoon zo vaak samen geweest waren. Twee dagen later kwam hij met lege handen weer terug. Toen Snow Flower vroeg waar haar zoon begraven was, draaide de slager zich om en sloeg haar zo hard dat ze een paar meter achteruit viel en met een dreun op de samengepakte sneeuw belandde.

  Daarna sloeg hij haar zodanig in elkaar dat ze een miskraam kreeg en het bloed in een grote zwarte golf over de ijzige glooiingen van ons kampement liep. Omdat ze nog niet zo heel lang zwanger was, vonden we geen foetus, maar de slager was ervan overtuigd dat hij de wereld weer een meisje had bespaard. ‘Er is niets zo slecht als een vrouwenhart,’ zei hij steeds maar weer, alsof niemand van ons dat gezegde eerder had gehoord. We bemoeiden ons alleen met Snow Flower en trokken haar broek uit, smolten wat water om haar te wassen, veegden het bloed van haar dijen en gebruikten de vulling van een van haar huwelijksdekens om de afschuwelijk stinkende vloed die tussen haar benen uit bleef lopen te stelpen. Niemand keek naar hem of verhief haar stem tegen hem.

  Nu ik eraan terugdenk, denk ik dat het een wonder is dat Snow Flower die laatste twee weken in de bergen heeft overleefd. Verder verzwakt door het bloedverlies als gevolg van haar miskraam, incasseerde ze de ene afranseling na de andere. Haar lichaam zat vol schrammen en blauwe plekken van de dagelijkse straf die haar man aan haar uitdeelde. Waarom hield ik hem niet tegen? Ik was toch mevrouw Lu? Ik had hem voorheen toch ook laten doen wat ik wilde, waarom deed ik dat toen dan niet? Juist omdat ik mevrouw Lu was. Hij was een sterke man die niet bang was om die kracht te gebruiken. Ik was een vrouw die ondanks haar sociale status toch alleen was. Ik was machteloos en dat wist hij net zo goed als ik.

  Tijdens de moeilijkste momenten van mijn laotong, realiseerde ik me hoezeer ik mijn man nodig had. Ik zag mijn leven met hem altijd grotendeels als een plicht, een rollenspel, maar nu had ik spijt van al die keren dat ik niet de vrouw was geweest die hij verdiende en beloofde mezelf dat als ik de bergen zou overleven, ik het soort vrouw zou worden dat de titel van mevrouw Lu echt verdiende in plaats van slechts een rol te spelen. Ik wilde dit echt en zou al mijn wilskracht aanwenden om dit te bewerkstelligen, maar niet voordat ik me tot een veel wreder en hartelozer mens dan de man van Snow Flower zou ontpoppen.

  De vrouwen onder de boom bleven voor Snow Flower zorgen. We verzorgden haar wonden, gebruikten gekookt sneeuwwater om mogelijke infecties te voorkomen en verbonden haar met repen stof die we van onze eigen kleding scheurden. De vrouwen wilden soep voor haar maken van het beenmerg van de dieren die de slager voor ons meebracht, maar ik herinnerde hen eraan dat ze vegetariër was, waarop we om beurten in groepjes het bos in gingen om boomschors, kruiden en wortels te vinden. We maakten er een bitter aftreksel van en lepelden dat voorzichtig in haar mond. We zongen om haar te troosten.

  Wat we echter ook zeiden of deden, zij werd er niet rustiger van. Ze kon niet slapen en zat maar met opgetrokken knieën bij het vuur, haar armen eromheen. Haar hele lichaam schokte van een wanhoop die je door merg en been ging. We hadden geen van allen schone kleding, maar deden ons best om er zo goed mogelijk uit te zien. Snow Flower kon het echter niets meer schelen. Ze waste haar gezicht niet meer met klompjes sneeuw en veegde haar tanden niet meer af met de rand van haar tuniek. Haar haar hing los, wat me deed denken aan die nacht toen mijn schoonmoeder ziek werd. Ze ging die avond steeds meer op derde schoonzus lijken, ze was nauwelijks aanwezig en was in gedachten heel ver weg.

  Op een gegeven moment kreeg Snow Flower de gewoonte om iedere dag bij het vuur weg te gaan en de besneeuwde bergen in te dwalen. Ze liep alsof ze slaapwandelde - verloren, ontworteld, losgeslagen. Ik ging iedere dag ongevraagd met haar mee en hield haar arm vast terwijl we samen op onze lelievoetjes over de ijzige rotsen glibberden op weg naar de afgrond waar ze heen wilde, waar het geluid van haar huilen door de sterke noordenwind het universum werd ingevoerd.

  Ik was bang en moest almaar denken aan onze afschuwelijke vlucht de bergen in en de ijselijke kreten van de vrouwen die in de afgrond waren gestort. Dat gold niet voor Snow Flower. Ze keek de diepte in en zag de sneeuwhaviken hoog in de lucht. Ik dacht aan al die keren dat Snow Flower het over vliegen had gehad. Het zou heel gemakkelijk geweest zijn om één stap meer te doen en over de rand van de rotsen te stappen, maar ik verloor haar geen moment uit het oog en liet geen moment haar arm los.

  Ik probeerde dingen tegen haar te zeggen die haar aan het leven op aarde bonden, zoals: ‘Wil jij Madame Wang voor onze dochters benaderen, of zal ik dat doen?’ Als ze geen antwoord gaf, probeerde ik iets anders. ‘Wij wonen zo dicht bij elkaar, waarom zouden we wachten met onze dochters laotong te laten worden tot ze elkaar officieel ontmoeten? Jullie zouden samen bij ons moeten komen logeren. We kunnen gezamenlijk hun voeten inbinden en dan hebben ze ook die dagen om aan terug te denken.’ Of: ‘Kijk daar eens, Snow Flower. Het wordt gauw lente en dan kunnen we hier weg.’ Tien dagen lang antwoordde ze met maar een enkel woord.

  Op de elfde dag begon ze griezelig dicht bij de rand van de afgrond eindelijk te spreken. Tk heb vijf kinderen verloren en iedere keer heeft mijn man mij daar de schuld van gegeven. Al zijn frustratie wordt samengebald in zijn vuisten, die als ze ontladen moeten worden op mij neerkomen. Ik dacht altijd dat hij kwaad was omdat ik zwanger was van meisjes, maar nu, met mijn zoon... Heeft mijn man steeds verdriet gehad?’ Ze was even stil en leek na te denken. ‘Hoe dan ook, hij uit zijn gevoelens altijd via zijn vuisten,’ zei ze wanhopig.

  Dat betekende dat ze al geslagen werd sinds het eerste jaar dat ze bij de slager inwoonde. En hoewel dit gedrag van haar man in ons district heel gewoon en algemeen geaccepteerd was, deed het me verdriet dat ze dit al die tijd voor mij verborgen had gehouden. Ik dacht dat ze nooit meer tegen me zou liegen en dat we geen geheimen meer zouden hebben voor elkaar, maar dat was niet de reden waarom ik overstuur was. Ik voelde me schuldig dat ik de signalen dat mijn laotong zo ongelukkig was zo lang genegeerd had.

  ‘Snow Flower...’

  ‘Nee, luister. Jij denkt dat mijn man een slecht mens is, maar dat is hij niet.’

  ‘Hij behandelt je anders als een beest.’

  ‘Lily,’ waarschuwde ze, ‘hij is mijn man.’ Toen gingen haar gedachten een nog veel donkerder richting uit. ‘Ik wil al heel lang dood, maar er is altijd iemand in de buurt.’

  ‘Zeg dat niet.’

  Ze deed net of ze me niet hoorde. ‘Hoe vaak denk jij aan je lotsbestemming? Ik denk er bijna iedere dag aan. Wat zou er gebeurd zijn als mijn moeder niet met mijn vader getrouwd was? Wat zou er gebeurd zijn als mijn vader geen opium was gaan roken? Wat zou er gebeurd zijn als mijn ouders me niet aan de slager hadden uitgehuwelijkt? Wat zou er gebeurd zijn als ik een zoon was geweest? Zou ik mijn familie dan van de afgrond hebben kunnen redden? O, Lily, ik heb me tegenover jou altijd voor mijn omstandigheden geschaamd...’

  ‘Maar ik heb nooit...’

  ‘Sinds de dag dat je voor het eerst naar mijn ouderlijk huis kwam, heb ik je medelijden gezien.’ Ze schudde haar hoofd om me het zwijgen op te leggen. ‘Je hoeft het niet te ontkennen, luister naar wat ik te zeggen heb.’ Ze pauseerde even en zei toen: ‘Als je naar mij kijkt, denk je dat ik diep gezonken ben, maar wat mijn moeder is overkomen, is nog veel erger. Ik kan me nog herinneren dat toen ik klein was ze dag en nacht huilde van verdriet. Ik weet zeker dat zij ook dood wilde, maar ze liet me niet in de steek. Toen ik eenmaal voorgoed bij mijn man ging wonen, liet ze mijn vader ook niet in de steek.’

  Ik zag waar dit naartoe ging, dus zei ik: ‘Je moeder is er nooit verbitterd om geweest. Ze gaf het nooit op...’

  ‘Ze is met mijn vader het huis uit gegaan. Ik zal nooit weten wat er met hen gebeurd is, maar ik weet zeker dat ze ervoor gezorgd heeft dat ze niet eerder gestorven is dan hij. Het is al twaalf jaar geleden. Ik heb me heel vaak afgevraagd of ik haar had kunnen helpen. Had ze naar me toe kunnen komen? Ik beantwoord dat zo: Ik droomde ervan dat ik zou trouwen en gelukkig zou worden als ik niet meer in hetzelfde huis zou wonen als mijn zieke vader en mijn treurige moeder. Ik wist niet dat ik een bedelaar in het huis van mijn echtgenoot zou zijn. Toen leerde ik hoe ik mijn man zover kon krijgen dat hij eten meebracht dat ik lekker vond. Zie je, Lily, er zijn dingen die ze ons niet over mannen vertellen. We kunnen ze gelukkig maken door ze genot te geven en voor ons is dat ook fijn, weet je, als we ons eraan overgeven.’

  Ze klonk als een oude vrouw die probeert om jonge meisjes die op het punt staan te trouwen bang te maken.

  ‘Je hoeft niet te liegen. Ik ben je laotong. Je kunt mij de waarheid zeggen.’

  Haar ogen lieten de wolken los en even, heel even keek ze naar me alsof ze me niet herkende. ‘Lily’ - ze klonk verdrietig, maar vol sympathie - ‘jij hebt alles, maar toch ook niets.’

  Haar woorden krenkten me, maar ik kon er toen niet over nadenken, omdat ze bekende: ‘Mijn man en ik hebben ons niet gehouden aan de reinheidsregels voor een vrouw nadat ze een kind heeft gebaard. We wilden allebei meer zoons.’

  ‘Zoons geven een vrouw haar waarde...’

  ‘Maar je hebt gezien wat er gebeurd is. Ik kreeg te veel meisjes.’ Ik had een praktisch antwoord op dit probleem.

  ‘Het heeft niet zo moeten zijn dat ze zouden leven,’ zei ik. ‘Wees dankbaar, want er was waarschijnlijk iets mis met ze. Het enige wat wij vrouwen kunnen doen is het opnieuw proberen...’

  ‘O, Lily, mijn hoofd voelt leeg als je zulke dingen zegt. Ik hoor alleen maar de wind door de bomen waaien. Voel je dat de grond onder me wil wegbrokkelen? Ga maar terug. Laat mij bij mijn moeder zijn...’

  Het was al vele jaren geleden dat Snow Flower haar eerste dochter verloor. Ik kon destijds haar verdriet niet begrijpen, maar ik had inmiddels zelf ook ellende meegemaakt en zag de dingen nu anders. Als het algemeen acceptabel was dat een weduwe zichzelf verminkte of zelfmoord pleegde om ervoor te zorgen dat de familieleden van hun echtgenoot geen gezichtsverlies leden, waarom zou een moeder dan niet iets extreems doen door het verlies van haar kind of kinderen? Wij zijn hun verzorgers, wij houden van hen. We zorgen voor ze als ze ziek zijn. Zoons bereiden we voor op hun eerste stappen in de mannenwereld, dochters geven we ingebonden voeten, leren we ons geheime schrift en trainen we om goede echtgenotes, schoondochters en moeders te zijn, zodat ze goed in het vrouwenvertrek van hun nieuwe huis passen. Maar vrouwen horen niet langer te leven dan hun kinderen. Dat is onnatuurlijk. En als dat wel gebeurt, waarom zouden ze dan niet van steile rotsen af willen springen, zichzelf op willen hangen of loog willen slikken?

  ‘Ik kom iedere dag tot dezelfde conclusie,’ gaf Snow Flower toe terwijl ze over de diepe vallei uitkeek. ‘Maar dan denk ik aan jouw tante. Bedenk je eens hoe zij geleden heeft en hoe weinig ons dat kon schelen.’

  Ik antwoordde met de waarheid. ‘Ze had vreselijk veel verdriet, maar ik denk dat wij haar tot troost waren.’

  ‘Weet je nog hoe lief Beautiful Moon was? Weet je nog hoe ingetogen ze was, zelfs toen ze dood was? Weet je nog dat je tante nadat ze thuiskwam lange tijd over haar lichaam gebogen heeft gestaan? We hadden ons allemaal zorgen gemaakt om haar en hadden daarom het gezicht van Beautiful Moon bedekt. Je tante heeft haar dochter nooit meer teruggezien. Waarom zijn wij zo onmenselijk geweest?’

  Ik had haar kunnen zeggen dat het lichaam van Beautiful Moon een te verschrikkelijke herinnering was om iemand mee te geven, maar ik zei: ‘We zullen tante bij de eerstvolgende gelegenheid op gaan zoeken. Ze vindt het vast fijn om ons weer te zien.’

  ‘Jou misschien, maar mij niet,’ zei Snow Flower. ‘Ik doe haar te veel aan haarzelf denken. Maar weet je, zij herinnert mij er iedere dag aan om het vol te houden.’ Ze stak haar kin vooruit, keek nog een keer naar de mistige bergen en zei toen: ‘Ik denk dat we maar eens terug moeten gaan. Ik zie dat je het koud hebt. Bovendien wil ik graag dat je me helpt om iets te schrijven.’ Ze stak haar hand in haar tuniek en haalde de waaier tevoorschijn. ‘Ik heb hem meegenomen voor het geval de rebellen ons huis zouden verbranden.’ Haar ogen keken recht in de mijne. Ze stond weer met twee benen op de grond, ademde uit en schudde haar hoofd. ‘Ik heb gezegd dat ik nooit meer tegen je zou liegen. De waarheid is dat ik dacht dat we hier zouden sterven en ik wilde niet dat we hem niet bij ons zouden hebben.’

  Ze trok me aan mijn arm.

  ‘Kom bij die afgrond vandaan, Lily. Het maakt me bang om jou daar zo te zien staan.’

  We liepen terug naar het kamp, waar we provisorisch wat inkt en een penseel maakten. We haalden twee half verbrande stukken hout uit het vuur en lieten die afkoelen. Daarna schraapten we met stenen de verkoolde resten eraf en vingen die zorgvuldig op. Daarna mengden we ze met water en voegden er wat gekookte wortels aan toe. Het was niet zo zwart of dekkend als inkt, maar het was goed genoeg. Toen trokken we uit de rand van een mand een eindje bamboe los, wat we zo scherp mogelijk maakten. Dat was onze penseel. Om de beurt schreven we in onze geheimtaal over onze tocht hier naartoe, het verlies van Snow Flowers zoontje en de ongeboren baby, de koude nachten en de zegen van vriendschap. Toen we klaar waren, vouwde Snow Flower de waaier voorzichtig weer dicht en stopte hem in haar tuniek.

  Die nacht werd mijn laotong niet geslagen. De slager wilde met haar naar bed en hij kreeg wat hij wilde. Na afloop kwam ze naar mijn kant van het vuur, kroop onder haar huwelijksdeken, kwam naast me liggen en legde haar hand tegen mijn wang. Ze was moe van zoveel slapeloze nachten en ik voelde haar snel ontspannen. Vlak voor ze in slaap viel fluisterde ze: ‘Hij houdt van me. Alles wordt beter, je zult het zien. Hij is van gedachten veranderd.’ En ik dacht: Ja, tot de volgende gelegenheid dat hij zijn boosheid of verdriet op de lieve vrouw naast mij afreageert.


  De volgende dag hoorden we dat het veilig was om naar onze dorpen terug te keren. Ik had graag willen zeggen dat we na drie maanden in de bergen geen dood en verderf meer zagen, maar dat was niet zo. We moesten langs al die mensen die tijdens onze vlucht waren achtergebleven. We zagen mannen, vrouwen, kinderen en baby’s die, doordat ze in de openlucht lagen, door dieren waren aangevreten of op een natuurlijke wijze ontbonden waren. Het zonlicht werd weerkaatst op hun helder witte botten, maar hun kleding verried wie ze waren. Veel te vaak hoorden we kreten van herkenning en berouw.

  En alsof dit nog niet genoeg was, waren velen van ons zo zwak, dat ze nu we zo dicht bij huis waren alsnog stierven. De meeste mensen die op weg naar beneden stierven waren vrouwen. We probeerden ons in evenwicht te houden op onze lelievoetjes, maar we waren topzwaar. We werden gewoon de afgrond rechts van ons in getrokken. Omdat het dit keer overdag was, hoorden we niet alleen de kreten, maar zagen we ook het gemaai van hun hulpeloze armen. Als het een dag eerder was geweest, had ik me zorgen gemaakt om Snow Flower, maar ze plaatste haar voeten heel geconcentreerd voor elkaar op het pad.

  De slager droeg zijn moeder op zijn rug. Toen Snow Flower één keer onzeker inhield omdat ze een vrouw zag die het ontbonden lijkje van een kind in doeken wikkelde zodat ze het thuis kon begraven, stopte hij, zette zijn moeder neer en nam Snow Flower bij de arm. ‘Blijf alsjeblieft doorlopen,’ smeekte hij zacht. ‘Nog even en we zijn bij onze kar. Je mag de rest van de tocht terug naar Jintian op de kar zitten.’ Toen ze maar naar de moeder en het kind bleef kijken, voegde hij eraan toe: ‘Ik zal in het voorjaar teruggaan en zijn botten naar huis halen. Ik beloof je dat hij in de buurt zal zijn.’

  Snow Flower rechtte haar schouders en dwong zichzelf met tegenzin om de vrouw met het kleine bundeltje heen te lopen.

  De kar stond niet meer op de plek waar we hem achtergelaten hadden. Samen met allerlei andere spullen die drie maanden geleden waren achtergelaten was hij meegenomen door rebellen of het grote leger van Hunan. Het land begon echter vlakker te worden en we werden aangetrokken door onze huizen, waardoor we onze pijnlijke, bloedende, uitgehongerde lichamen tijdelijk vergaten. Voorzover ik kon zien was Jintian intact gebleven. Ik hielp de moeder van de slager het huis in en ging weer naar buiten. Ik wilde naar huis. Ik had het nu zover gebracht, dat ik die laatste paar li naar Tongkou ook nog wel kon lopen. Maar de slager rende naar mijn dorp om mijn man te vertellen dat ik terug was en hem te vragen om me op te komen halen.

  Zodra hij weg was, pakte Snow Flower me bij de arm en zei: ‘Snel, we hebben niet veel tijd.’ Ze trok me het huis in, hoewel ik liever de slager wilde nakijken, die met lange, soepele stappen richting mijn dorp liep. Toen we boven waren, zei ze: ‘Je hebt me ooit een grote dienst bewezen door me met mijn bruidsschat te helpen. Nu kan ik een klein stukje van die schuld inlossen.’ Ze maakte een kist open en haalde er een donkerblauw jasje uit met een lichtblauw zijden inzetstuk op de voorkant, wat in de vorm van de wolken was geweven. Ik herkende het inzetstuk van het jasje dat Snow Flower aanhad op de eerste dag dat ik haar ontmoette. Ze gaf het aan mij en zei: ‘Ik zou heel vereerd zijn als je dit draagt wanneer je naar je man toe gaat.’

  Ik had wel gezien dat Snow Flower er vreselijk uitzag, maar ik had er nog niet aan gedacht hoe mijn man mij zou aantreffen. Ik had drie maanden lang mijn lavendelkleurige zijden jasje met de chrysanten erop geborduurd gedragen. En niet alleen dat was vies en gescheurd, want toen ik in de spiegel keek terwijl het water op het vuur stond om me te wassen, zag ik het effect van drie maanden van leven op een grote hoogte in modder en sneeuw en in de genadeloze zon op mijn gezicht.

  Ik had net tijd om de plekken te wassen die hij het eerst zou ruiken of zien: mijn handen, armen, gezicht, nek, oksels en tussen mijn benen. Snow Flower deed haar best met mijn haar. Ze draaide de vuile, samengeklitte massa in een knot en bond er toen een schone hoofddoek omheen. Op het moment dat ze me in een broek van haar bruidsschat hielp, hoorden we het getrappel van hoeven en het gekraak van karrenwielen naderbij komen. Snel deed ze me de tuniek aan. We stonden tegenover elkaar en ze legde haar hand op het hemelsblauwe vlak op mijn borst.

  ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei ze.

  Voor me stond de persoon van wie ik het meest hield, maar wat ze voor we de bergen uitkwamen over mijn medelijden had gezegd zat me nog steeds dwars. Ik wilde niet vertrekken voor ik het haar had uitgelegd.

  ‘Ik heb nooit gedacht dat je’ - ik deed mijn best om tactvol te blijven, maar gaf het op - ‘minder was dan ik.’

  Ze glimlachte. Mijn hart klopte tegen haar hand. ‘Geen leugens, had je gezegd.’

  Toen, voordat ik nog iets kon zeggen, hoorde ik mijn man me roepen. ‘Lily! Lily! Lily!’

  Op dat moment rende ik, ja, rende ik naar beneden, naar buiten toe. Toen ik hem zag, viel ik op mijn knieën en raakte met mijn voorhoofd zijn voeten aan, zo schaamde ik me voor hoe ik er moet hebben uitgezien en geroken. Hij tilde me op en sloot me in zijn armen.

  ‘Lily, Lily, Lily...’ Mijn naam klonk gesmoord terwijl hij me steeds weer kuste, niet in de gaten hebbend dat er anderen naar onze hereniging stonden te kijken.

  ‘Dalang...’ Het was de eerste keer dat ik zijn naam uitsprak.

  Hij pakte me bij mijn schouders en duwde me achteruit zodat hij mijn gezicht kon zien. De tranen sprongen hem in de ogen. Daarna trok hij me weer naar zich toe en drukte me stevig tegen zich aan.

  ‘Ik moest iedereen uit Tongkou weghalen,’ zei hij bij wijze van verklaring. ‘Daarna moest ik ervoor zorgen dat de kinderen in veiligheid kwamen...’

  Deze daden, die ik pas later echt begreep, veranderden mijn man van de zoon van een goed, edelmoedig dorpshoofd in een zeer gerespecteerd dorpshoofd.

  Hij stond te trillen toen hij eraan toevoegde: ‘Ik ben vaak naar je op zoek geweest.’

  We zeggen in vrouwenliederen vaak: ‘Ik gaf niet om mijn man’ of ‘Mijn man gaf niet om mij’. Het zijn populaire uitspraken die in veel refreinen gebruikt worden, maar op die dag gaf ik heel veel om mijn man en hij om mij.

  De laatste momenten in Jintian waren voor mij een waas. Mijn man betaalde de slager een flinke beloning en Snow Flower en ik omarmden elkaar. Ze bood me onze waaier aan, maar ik wilde dat ze hem hield, want haar verdriet was nog heel rauw en ik voelde nu alleen maar blijdschap. Ik nam ook afscheid van de zoon van Snow Flower en beloofde hem wat schrijfblokken te sturen, zodat hij het mannenschrift kon oefenen. Als laatste boog ik me naar Snow Flowers dochter. ‘Ik zie je binnenkort,’ zei ik. Toen stapte ik op de kar en mijn man klakte met zijn tong. Ik keek achterom naar Snow Flower, zwaaide en draaide me toen richting Tongkou, naar mijn huis, mijn familie en mijn leven.


  Het schimpdicht


  Overal in het district bouwden de mensen hun leven weer op. Degenen die dat jaar hadden overleefd, hadden te veel meegemaakt: eerst de epidemie en toen de opstand. We waren flink uitgedund, in aantal maar ook emotioneel, en blij dat we nog in leven waren. Heel langzaam kwamen we weer op kracht. De mannen gingen het land weer op, de zoons keerden naar het dorpshuis terug om te studeren en de vrouwen en meisjes trokken zich in de vrouwenkamer terug om te weven en te borduren. We gingen allemaal weer vooruit, gesterkt door ons geluk.

  Ik dacht in het verleden wel eens over de mannenwereld buitenshuis na, maar op dat moment besloot ik me er nooit meer mee te bemoeien. Ik was voorbestemd om mijn leven in het vrouwenverblijf door te brengen. Ik was blij mijn schoonzussen weer te zien en had zin in de lange middagen die we gezamenlijk zouden doorbrengen met naaiwerk, thee, liederen en verhalen. Maar dit was niets vergeleken met hoe het voelde om mijn kinderen weer te zien. Zowel zij als ik hadden drie maanden een eeuwigheid gevonden. Ze waren gegroeid en veranderd. Mijn oudste zoon was inmiddels twaalf geworden. Hij had tijdens de chaos veilig in de hoofdstad van het district gezeten, had hard gestudeerd en daar een heel belangrijke les geleerd, namelijk dat alle geleerden, waar ze ook woonden en welk dialect ze ook spraken, dezelfde teksten lazen en dezelfde examens deden, waardoor iedereen in het keizerrijk loyaal, rechtschapen en eenzelfde mening toegedaan was. Zelfs ver van de hoofdstad, in afgelegen districten als het onze, was het door de plaatselijke overheidsfunctionarissen, die allemaal dezelfde opleiding hadden gehad, duidelijk wat het verband was tussen hen en de keizer. Als mijn zoon zo door bleef gaan , zou hij zeker op een dag examen doen.

  Ik zag Snow Flower dat jaar vaker dan sinds onze meisjestijd het geval was geweest. Onze echtgenoten hadden daar niets op tegen, hoewel de opstand in andere delen van het land nog niet uitgewoed was. Na alles wat er was gebeurd, was mijn man ervan overtuigd dat ik veilig was in het huis van de slager. De slager op zijn beurt moedigde zijn vrouw aan bij mij op bezoek te gaan, omdat ze altijd terugkwam met eten, boeken en muntgeld. Als we bij elkaar logeerden, sliepen we in één bed, terwijl onze mannen dan ergens anders sliepen, zodat wij bij elkaar konden zijn. De slager durfde er niets tegenin te brengen en volgde op dit punt het voorbeeld van mijn man. Maar ook al hadden ze onze bezoeken, onze nachten tezamen en onze gefluisterde geheimen wel willen verbieden, hoe hadden ze dat moeten doen? We hadden de zon, regen en sneeuw overleefd. Gehoorzaam., gehoorzaam, gehoorzaam en doe dan watje wilt.

  Snow Flower en ik zagen elkaar ook tijdens festivals in Puwei, net als vroeger. Ze vond het heerlijk om oom en tante te zien, die door hun goedheid tijdens hun leven bij mijn familie zeer geliefd en gerespecteerd waren geworden. Tante was een beminde ‘grootmoeder’, terwijl oom het beter had dan toen mijn vader nog leefde. Oudste broer had zijn advies nodig voor het land en de financiën, waardoor oom zich vereerd voelde. Oom en tante hadden geluk gevonden dat niemand zich had kunnen voorstellen.

  Toen Snow Flower en ik dat jaar naar de tempel van Gupo gingen, was onze dank welgemeend en groot. We offerden geschenken en maakten een voetval voor het feit dat we de winter hadden overleefd. Daarna liepen we arm in arm naar de tarokraam. Tijdens ons maal maakten we plannen voor de toekomst van onze dochters en bespraken welke methoden van voetbinden we zouden gebruiken om perfecte gouden lelies te krijgen. Eenmaal weer thuis maakten we de windsels, kochten verzachtende kruiden, borduurden miniatuurschoentjes voor de Kleinvoetige Maagd en gaven onze dochters dim sums gevuld met rode azukibonen te eten om hun voeten zachter te maken. We benaderden ook ieder apart Madame Wang, om het over de officiële band tussen onze dochters te hebben. Toen Snow Flower en ik elkaar weer ontmoetten, bespraken we wat ieder van ons gedaan had en lachten we om haar tante, die nog niets veranderd was en nog steeds een gepoederd gezicht en sluwe trucjes had.

  Zelfs als ik nu nog aan die lente- en vroege zomermaanden terugdenk, zie ik hoe gelukkig en onbezorgd ik was. Ik had mijn familie en ik had mijn laotong. Zoals ik al zei, ik ging vooruit, maar dat gold niet voor Snow Flower. Ze kwam niet op haar oude gewicht terug en at maar weinig - een paar korrels rijst, twee hapjes groente. Ze dronk liever thee. Haar huid werd weer licht van kleur, maar haar wangen bleven ingevallen. Als ze naar Tongkou kwam en ik voorstelde om haar oude vriendinnen op te zoeken, weigerde ze dat beleefd. ‘Ze willen me vast niet meer zien,’ of ‘ze herinneren zich mij vast niet meer,’ zei ze dan. Ik zeurde echter net zolang tot ze me beloofde om het jaar daarop met mij naar de ‘zitten en zingen-ceremonie’ van haar achternichtje te gaan, dat mijn buurmeisje was.

  ‘s Middags hield Snow Flower me gezelschap terwijl ik zat te borduren, maar dan zat ze uit het traliewerkraam te kijken en aan iets anders te denken. Het was alsof ze die laatste dag in de bergen toch van de rotsen was gesprongen, maar dan geruisloos. Ik zag haar verdriet, maar weigerde het te accepteren. Mijn man heeft me hier meerdere malen voor gewaarschuwd. ‘Jij bent sterk,’ zei hij op een avond nadat Snow Flower teruggegaan was naar Jintian. ‘Je bent uit de bergen teruggekeerd en vervult me dagelijks van trots door de manier waarop je ons huishouden voert en een goed voorbeeld bent voor de vrouwen in ons dorp. Maar, en word nu alsjeblieft niet boos op me, je bent blind wat betreft je laotong. Ze is jouw gelijke niet meer. Misschien was wat er de afgelopen winter gebeurd is te veel voor haar. Ik ken haar niet zo goed, maar het moet jou toch duidelijk zijn dat ze zich flink houdt. Het heeft je jaren gekost voor je inzag dat niet iedere man is zoals jouw echtgenoot.’

  Ik geneerde me voor het feit dat hij me dit toevertrouwde. Nee, dat is niet waar. Ik was eerder geïrriteerd dat hij zich met de wereld van de vrouwen durfde te bemoeien. Maar ik bracht er niets tegenin, want dat hoorde niet. Ik wilde echter bewijzen dat hij het bij het verkeerde eind had en dat ik gelijk had. Dus toen Snow Flower de keer daarop bij mij op bezoek kwam, hield ik haar beter in de gaten. Ik luisterde naar haar, luisterde echt. Snow Flowers leven was slechter geworden. Haar schoonmoeder had haar voedselrantsoen verkleind en gaf haar maar een derde van de hoeveelheid rijst die nodig is om te kunnen overleven.

  ‘Ik eet alleen nog maar dunne pap,’ zei ze, ‘maar ik accepteer het. Ik heb tegenwoordig niet zo’n honger meer.’

  Wat nog erger was, was dat de slager niet opgehouden was haar te slaan.

  ‘Je zei dat hij het niet meer zou doen!’ protesteerde ik, niet te willen geloven wat mijn man zo duidelijk had ingezien.

  ‘Wat moet ik doen als hij me slaat? Ik kan niet terugvechten.’ Snow Flower zat tegenover me met haar borduurwerk slap en verfrommeld als een tofoevelletje in haar schoot.

  ‘Waarom heb je dat niet tegen me verteld?’

  Ze antwoordde met een vraag. ‘Waarom zou ik jou lastigvallen met dingen waar je toch niets aan kunt doen?’

  ‘Als we maar hard genoeg ons best doen, kunnen we het lot veranderen,’ zei ik. ‘Ik heb mijn leven veranderd en dat kun jij ook.’

  Ze staarde me met kleine oogjes aan.

  ‘Hoe vaak doet hij dat?’ vroeg ik. Ik probeerde kalm te blijven, maar voelde me gefrustreerd dat haar man haar nog steeds met zijn vuisten bewerkte en dat zij dat zo passief accepteerde. Ik was ook gekwetst dat ze me weer niet in vertrouwen had genomen.

  ‘Hij is veranderd in de bergen. We zijn daar allemaal veranderd, zie je dat dan niet?’

  ‘Hoe vaak?’ hield ik vol.

  ‘Ik doe mijn man op veel manieren tekort...’

  Met andere woorden, het gebeurde vaker dan ze wilde toegeven.

  ‘Ik wil graag dat je bij mij komt wonen,’ zei ik.

  ‘Je man verlaten is het ergste wat een vrouw kan doen,’ antwoordde ze. ‘Dat weet je.’

  Dat was ook zo. Als een vrouw haar man verliet, mocht haar man haar eigenhandig vermoorden.

  ‘Bovendien,’ ging Snow Flower verder, ‘zou ik nooit mijn kinderen in de steek laten. Ik moet mijn zoon beschermen.’

  ‘Beschermen met je lichaam?’ vroeg ik.

  Wat kon ze daar nu op antwoorden?

  Nu ik terugkijk, zie ik met het inzicht van mijn tachtig jaren dat ik destijds veel te ongeduldig op Snow Flowers droefgeestigheid heb gereageerd. Als ik voor die tijd niet wist hoe ik moest reageren als mijn laotong zich ongelukkig voelde, spoorde ik haar aan zich aan de regels en tradities van de vrouwenwereld te houden. Maar die keer ging ik verder dan dat en bedacht van alles waardoor ze haar haanman onder controle zou kunnen krijgen, omdat ik geloofde dat zij, als vrouw geboren in het teken van het paard, de situatie met haar wilskracht kon veranderen. Omdat ze alleen een nutteloze dochter en een ongeliefde zoon had, moest ze proberen om weer zwanger te worden. Ze moest meer bidden, het juiste voedsel eten en haar kruidendokter om een tonicum vragen om een zoon te krijgen. Als ze haar man kon geven wat hij wilde, zou hij inzien wat ze waard was. Maar, dat was nog niet alles...

  Tegen de tijd dat op de vijftiende dag van de zevende maand het Geestenfestival begon, had ik Snow Flower met talloze vragen gebombardeerd waarvan zij had moeten inzien dat het gewoon suggesties waren om haar situatie te verbeteren. Waarom kon ze niet proberen een betere echtgenote te zijn? Waarom kon ze haar man niet gelukkig maken op de manier waarvan ik wist dat ze hem gelukkig kon maken? Waarom kneep ze niet in haar wangen om er een blosje op te brengen? Waarom at ze niet meer, zodat ze meer energie zou hebben? Waarom kon ze niet naar huis gaan, een voetval voor haar schoonmoeder maken, haar maaltijden klaarmaken, voor haar naaien, voor haar zingen en alle dingen doen die de oude vrouw op haar oude dag gelukkig maakten? Waarom deed ze niet beter haar best om de situatie te verbeteren? Ik dacht dat ik praktische adviezen gaf, maar mijn zorgen waren niets in vergelijking met die van Snow Flower. Ik was echter mevrouw Lu en ik had gelijk.

  Dus toen ik niet kon bedenken wat ze verder thuis nog kon doen, hoorde ik haar uit over de tijd die ze bij mij logeerde. Waarom was ze niet gelukkig bij mij? Vond ze de zijden kleren die ik haar gaf niet mooi? Gaf ze haar man de geschenken die de familie Lu uit blijvende dankbaarheid stuurde niet met voldoende eerbied om hem te behagen? Stelde ze het niet op prijs dat ik een onderwijzer had ingehuurd in Jintian die jongens van de leeftijd van haar zoon lesgaf in lezen en schrijven? Zag ze dan niet dat wij door onze dochters laotong te maken, we het lot van Spring Moon net zo zouden kunnen veranderen als dat van mij?

  Als ze echt van me hield, waarom kon ze dan niet hetzelfde doen als wat ik gedaan had om mijn situatie te verbeteren, namelijk zich aan de conventies houden waarmee vrouwen zich beschermden? Als reactie op al deze vragen knikte ze alleen maar, of zuchtte, waardoor ik nog ongeduldiger werd. Ik bestookte haar net zolang met mijn vragen en goedbedoelde argumenten tot ze het opgaf en beloofde te doen wat ik haar opgedragen had. Maar dat deed ze niet en de keer daarop was ik nog gefrustreerder dan voorheen. Ik begreep niet dat de geest van het dappere paard van Snow Flowers kindertijd was gebroken en was koppig genoeg om te geloven dat ik het manke paard wel weer kon laten lopen.


  Mijn leven veranderde voorgoed op de vijftiende dag van de zevende maanmaand van het zesde jaar van het bewind van Xianfeng. Het midnaj aarsfestival was begonnen en enkele dagen daarna zouden we beginnen met het inbinden van de voeten van onze dochters. Dat jaar zouden Snow Flower en haar kinderen bij ons komen logeren, maar het waren niet zij die binnenkwamen. Het was Lotus, een van de vrouwen die tijdens de periode in de bergen ook onder onze boom geslapen had. Ik nodigde haar uit thee te komen drinken in het vrouwenverblijf.

  ‘Dank u wel,’ zei ze, ‘maar ik ben in Tongkou om mijn eigen familie op te zoeken.’

  ‘Iedere familie is blij haar getrouwde dochters weer te zien,’ antwoordde ik met de gebruikelijke beleefdheid. ‘Ik weet zeker dat ze blij zullen zijn u weer te zien.’

  ‘En ik om hen weer te zien,’ zei ze terwijl ze haar hand in het mandje maankoekjes aan haar arm stak. ‘Onze vriendin heeft me gevraagd dit aan u te geven.’ Ze haalde een lang, smal pakketje tevoorschijn verpakt in een lap grijsgroene zijde die ik kort tevoren aan Snow Flower had gegeven. Lotus gaf het aan mij, zwaaide het steegje door en ging de hoek om.

  Door de vorm wist ik wat ik in mijn handen had, maar ik kon in de verste verte niet vermoeden waarom Snow Flower zelf niet was gekomen en in plaats daarvan de waaier had gestuurd. Ik nam het pakketje mee naar boven en wachtte tot mijn schoonzusjes erop uit gingen om maankoekjes uit te delen aan onze vriendinnen in het dorp. Ik stuurde mijn dochter met hen mee en zei tegen haar dat ze maar van de buitenlucht moest genieten nu het nog kon. Toen ze weg waren, ging ik op mijn stoel bij het traliewerkraam zitten. Doordat het licht gefilterd werd door het raam, was het zacht en vormde een schaduwpatroon van ranken en bladeren op mijn werktafel. Ik zat lange tijd naar het pakketje te kijken. Hoe wist ik dat me een onheilstijding te wachten stond? Ten slotte sloeg ik eerst één kant van de groene zijde van de waaier open en toen de andere kant, totdat onze waaier helemaal uitgepakt was. Ik pakte hem op en vouwde hem langzaam uit. Naast de karakters in houtskoolinkt die we de avond voordat we uit de bergen kwamen hadden geschreven, stond er een nieuwe kolom karakters.

  Ik heb zoveel moeilijkheden, had Snow Flower geschreven. Haar kalligrafie was altijd mooier geweest dan de mijne. De lijntjes van haar muggenpootjes waren zo fijn, dat de uiteindjes ervan in het niets uitliepen. Ik kan niet degene zijn die jij wilt dat ik ben. Je hoeft niet langer mijn klachten aan te horen. Drie gezworen zusters hebben beloofd om van me te houden zoals ik ben. Schrijf me. Niet om me net als in het verleden te troosten, maar om herinneringen aan onze gelukkige kindertijd op te halen. Dat was het.

  Het voelde alsof ik door een zwaard gestoken was. Mijn maag kromp ongemakkelijk samen door dit onverwachte bericht. Om van me te houden? Had ze het in ónze geheime waaier over liefde tussen gezworen zusters? Ik las het bericht opnieuw, vol verwarring en onbegrip. Drie gezworen zusters hebben beloofd om van me te houden. Maar Snow Flower en ik waren laotong, wij hadden een emotionele band die sterk genoeg was om grote afstanden en lange periodes te overbruggen. Onze band zou belangrijker moeten zijn dan het huwelijk met een man. We hadden elkaar beloofd om elkaar trouw te blijven tot de dood. Het was onvoorstelbaar kwetsend dat zij onze beloften de rug scheen toe te keren om een nieuwe relatie met gezworen zusters aan te gaan. Ik was met stomheid geslagen dat ze voorstelde om toch vriendinnen te blijven. Wat zij geschreven had was voor mij tienduizend keer erger dan als mijn man had aangekondigd dat hij zijn eerste concubine had genomen. Het was niet zo dat ik zelf niet de mogelijkheid gehad had om me bij een gezworen zusterschap voor getrouwde vrouwen aan te sluiten. Mijn schoonmoeder had er alles aan gedaan me zover te krijgen, maar ik had allerlei foefjes bedacht om mijn band met Snow Flower in stand te houden. En nu schoof ze me aan de kant? Het leek erop dat Snow Flower - de vrouw van wie ik zielsveel hield, die mij alles waard was en voor wie ik me mijn leven lang zou inzetten - niet zoveel om mij gaf als ik om haar.

  En net toen ik dacht niet dieper te kunnen zinken, bedacht ik me dat de drie gezworen zusters over wie ze schreef de vrouwen uit haar dorp moesten zijn die we in de bergen hadden ontmoet. Ik dacht aan alles wat er die winter gebeurd was. Hadden ze vanaf die eerste nacht met hun gezang al geprobeerd Snow Flower van mij te stelen? Voelde ze zich tot hen aangetrokken zoals een echtgenoot tot nieuwe concubines die jonger, mooier en aanhankelijker zijn dan de trouwe echtgenote? Waren hun bedden warmer, hun lichamen steviger en hun verhalen beter? Zag ze geen verwachtingen en verantwoordelijkheid in hun gezichten?



  Ik had nog nooit zo’n pijn geleden. Hij ging dwars door me heen, verteerde me en was ondraaglijk, veel heviger dan de pijn van het kraambed. Maar plotseling veranderde er iets in mij. Ik begon als mevrouw Lu te reageren, de vrouw die geloofde dat regels en conventies rust kunnen geven, in plaats van het kleine meisje dat Snow Flower als haar hartsvriendin beschouwde. Het was makkelijker Snow Flower op haar zwakheden aan te vallen dan me mee te laten slepen door mijn emoties.


  Uit liefde voor Snow Flower had ik altijd dingen door de vingers gezien, maar toen ik me eenmaal op haar zwakheden begon te richten, begon zich een patroon van misleiding, bedrog en verraad af te tekenen. Ik dacht aan al die keren dat Snow Flower tegen me had gelogen, over haar familie, haar huwelijksleven en zelfs het slaan. Ze was niet alleen een ontrouwe laotong geweest, ze was zelfs geen goede vriendin geweest. Een echte vriendin zou eerlijk en openhartig geweest zijn, en of dit nog niet genoeg was, liet ik ook de herinneringen aan de afgelopen weken door mijn hoofd spoelen. Snow Flower had mijn geld en status aangewend om zichzelf te verrijken en betere kleren, beter eten en een betere situatie voor haar dochter te krijgen. Ze had tegelijkertijd al mijn goede raad in de wind geslagen. Ik voelde me ontzettend dom en verraden.

  Toen gebeurde me iets vreemds. Er kwam me een beeld van mijn moeder voor ogen. Ik herinnerde me dat ik als kind graag wilde dat ze van me hield. Ik dacht dat als ik tijdens het voetbinden alles zou doen wat ze me opdroeg, ik haar genegenheid zou winnen. En ik dacht ook dat het me gelukt was, maar ze voelde helemaal niets voor mij. Evenals Snow Flower dacht ze alleen maar aan haar eigenbelang. Aanvankelijk was ik heel erg boos op mijn moeder dat ze tegen me gelogen had en geen enkel respect voor me had, maar na verloop van tijd kon ik daar steeds meer afstand van nemen, totdat het me niets meer deed. Om mezelf te beschermen, moest ik dat met Snow Flower ook doen. Ik mocht niemand laten weten dat ik doodging van verdriet dat ze niet meer van me hield en moest ook niemand mijn boosheid en leed tonen, omdat dit niet bij een dame paste.

  Ik vouwde de waaier dicht en borg hem op. Snow Flower had me gevraagd om terug te schrijven. Dat deed ik niet. Er ging een week voorbij. Ik begon op de overeengekomen datum niet met het inbinden van mijn dochters voeten. Er ging nog een week voorbij. Lotus kwam opnieuw en bracht dit keer een brief, die Yonggang me in het vrouwenvertrek kwam geven. Ik vouwde de brief open en staarde naar de karakters. Vroeger zag ik ze als liefkozingen, maar nu als scherpe messen.


  Waarom heb je me niet geschreven? Ben je ziek of ben je weer door het geluk getroffen? Ik ben op de vierentwintigste dag met het inbinden van mijn dochters voeten begonnen, dezelfde dag waarop wij zijn begonnen. Ben jij ook begonnen op die dag? Mijn hart zeilt naar je toe, zingend van geluk voor onze dochters.


  Ik las hem één keer door en hield een van de hoeken toen boven de vlam van de olielamp. Ik keek toe hoe de hoeken opkrulden en de woorden in rook opgingen. Tijdens de dagen daarna, terwijl het koeler werd en ik met het inbinden van mijn dochters voeten begon, kwamen er nog meer brieven, maar die verbrandde ik ook.

  Ik was drieëndertig jaar oud. Met enig geluk zou ik nog zeven jaar leven, met heel veel geluk nog zeventien. Ik kon de pijn in mijn buik niet langer verdragen, laat staan er nog een jaar of een heel leven mee leven. Mijn kwelling was groot, maar ik hield me vast aan dezelfde discipline waarmee ik het voetbinden, de epidemie en de winter in de bergen had doorstaan. Langzaam begon ik wat ik als een tumor zag uit mijn hart weg te snijden. Iedere keer als er een herinnering bovenkwam, verfde ik er met zwarte inkt overheen. Als ik iets zag wat een herinnering bovenbracht, stopte ik die weg door mijn ogen dicht te doen. Als ik door middel van een geur aan iets herinnerd werd, stopte ik mijn neus snel tussen de bloemblaadjes van een bloesem, mikte wat extra knoflook in de wok of dacht aan de geur van honger in de bergen. Als mijn huid beroerd werd door een herinnering-mijn dochter die mijn hand aanraakt, de adem van mijn man tegen mijn oor ‘s nachts of een nauwelijks voelbaar zuchtje wind langs mijn borsten tijdens het baden-krabde of wreef ik net zo lang tot het weg was. Ik was even rigoureus als een boer die na de oogst elk sprietje van wat het vorige seizoen nog zijn beste gewas was uit de grond trekt. Ik probeerde alles met de grond gelijk te maken, omdat dat de enige manier was waarop ik mijn zere hart kon beschermen.

  Toen de herinneringen aan Snow Flowers liefde me bleven achtervolgen, bouwde ik zo’n bloementoren als we gebouwd hadden om de geest van Beautiful Moon af te weren. Ik moest deze nieuwe geest zo snel mogelijk uitdrijven om te voorkomen dat ze ooit weer bezit van mijn gedachten zou nemen of me zou kwellen met haar valse beloften van echte vriendschap. Ik haalde alle cadeautjes die Snow Flower door de jaren heen voor me gemaakt had uit mijn manden, koffers, laden en van mijn planken weg en zocht alle brieven die ze me ooit geschreven had bij elkaar. Ik had moeite om alles te vinden en zag ook onze waaier niet. Ik kon... laten we zeggen dat er eigenlijk heel veel ontbrak. Wat ik wel vond plakte of zette ik in de bloementoren en schreef toen een brief.


  Jij die mij ooit zo goed kende, weet nu helemaal niets van mij. Ik verbrand al jouw woorden in de hoop dat ze in de wolken zullen verdwijnen. Jij die mij verraden en in de steek gelaten hebt, bent voor altijd uit mijn hart verbannen. Laat me alsjeblieft, alsjeblieft met rust.


  Ik vouwde het stukje papier op en liet het door het piepkleine traliewerkraam in het vrouwenvertrek van de bloementoren glippen. Toen zette ik de onderkant van de toren in brand en goot er waar nodig nog wat olie bij om alle zakdoeken, weeflappen en al het borduurwerk te verbranden.

  Maar Snow Flower liet me niet met rust. Toen ik met het inbinden van mijn dochters voeten bezig was, was het alsof Snow Flower bij me stond met haar hand op mijn schouder en fluisterde: ‘Zorg ervoor dat er geen vouwen in de windsels zitten. Toon je dochter je moederliefde.’ Ik zong om haar woorden niet te hoeven horen. Soms voelde ik ‘s nachts haar hand op mijn wang en kon ik niet slapen. Ik lag daar maar, boos op mezelf en op haar en dacht: ik haat je, ik haat je, ik haat je. Je hebt je belofte dat je me trouw zou blijven verbroken. Je hebt me verraden.

  Er waren twee mensen die onder mijn verdriet te lijden hadden. De eerste, moet ik met schaamte toegeven, was mijn dochter. De tweede was helaas de oude Madame Wang. Mijn moederliefde was heel sterk en toen ik de voeten van Jade inbond, was ik ontzettend voorzichtig. Ik dacht niet alleen aan derde zus, maar ook aan alle lessen die mijn schoonmoeder me over het voetbinden geleerd had om elke kans op infectie, verminking of de dood te vermijden. Maar ik bracht de pijn die Snow Flower mij aangedaan had over op de voeten van mijn dochter. Waren mijn eigen lelievoetjes uiteindelijk niet de bron van al mijn schoonheid en pijn?

  Hoewel mijn dochter en haar botten heel inschikkelijk waren, moest ze vreselijk huilen. Ik kon dat niet uitstaan, hoewel we nog maar net begonnen waren. Ik bracht mijn gevoelens onder controle en dwong mijn dochter heen en weer te lopen. Iedere dag dat de windsels van haar voeten werden gehaald, wond ik ze er daarna extra strak weer omheen en sprak ik haar, nee riep ik haar streng toe wat mijn moeder er bij mij ingestampt had. ‘Een echte dame staat geen lelijkheid toe in haar leven. Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden. Alleen door te lijden zul je vrede hebben. Ik wind, ik bind, maar jij zult de vruchten ervan plukken.’ Ik hoopte dat ik door mijn daden al wat van die vruchten zou kunnen plukken en de vrede die mijn moeder beloofd had zou vinden.

  Onder het mom van het beste voor Jade willen, sprak ik met andere moeders uit Tongkou die bezig waren met het inbinden van hun dochters’ voeten. ‘We wonen allemaal in hetzelfde dorp,’ zei ik. ‘En we hebben allemaal respectabele families. Waarom zouden onze dochters geen gezworen zusters worden?’

  De voeten van mijn dochter werden uiteindelijk bijna net zo klein als die van mij, maar voordat ik dat wist, kreeg ik in de vijfde maand van het nieuwe maanjaar bezoek van Madame Wang. Wat mij betreft was ze nooit veranderd. Ze was altijd al een oude vrouw geweest, maar op die dag bekeek ik haar wat kritischer. Ze was veel jonger dan ik nu ben, wat betekent dat toen ik haar voor het eerst ontmoette, ze niet ouder dan veertig geweest moet zijn. Aan de andere kant waren mijn eigen moeder en die van Snow Flower op die leeftijd al dood en hun leven werd als lang beschouwd. Nu ik eraan terugdenk, geloof ik dat Madame Wang toen ze eenmaal weduwe was niet dood wilde gaan of naar het huis van een andere man gestuurd wilde worden. Ze wilde graag blijven leven en voor zichzelf zorgen, maar had dat nooit gered als ze niet slim was geweest en gevoel voor zaken had gehad. Ook moest ze haar uiterlijk veranderen. Door haar gezicht te poederen en zo het beetje schoonheid dat ze misschien had te verdoezelen, liet ze iedereen weten een onneembare vesting te zijn. Door bovendien opzichtige kleding aan te trekken, liet ze duidelijk merken niet bij de andere getrouwde vrouwen van het district te horen. Op dat moment, ze moet toen eind zestig geweest zijn, hoefde ze zich echter niet meer achter poeder en schreeuwerige zijde te verschuilen. Ze was oud-nog steeds slim en nog steeds met gevoel voor zaken, maar met één zwakte die ik heel goed kende: ze hield van haar nicht.

  ‘Mevrouw Lu, dat is langgeleden,’ zei ze terwijl ze op een stoel in het hoofdverblijf op de begane grond neerplofte. Toen ik haar geen thee aanbood, keek ze bezorgd om zich heen. ‘Is uw man er?’

  ‘Meester Lu komt straks pas thuis, maar u loopt op de zaken vooruit. Mijn dochter is nog veel te jong om al een huwelijkspartner voor haar te zoeken.’

  Madame Wang sloeg zich op haar dij en grinnikte. Toen ik niet meelachte, hield ze er snel mee op en zei: ‘U weet dat ik daar niet voor gekomen ben. Ik ben hier om een laotong-relatie te bespreken en dit is uitsluitend een vrouwenaangelegenheid.’

  Ik begon langzaam met mijn nagel op de teakhouten leuning van mijn stoel te tikken. Het geluid was hard en irritant, maar ik hield er niet mee op.

  Ze stopte haar hand in haar mouw en haalde er een waaier uit. ‘Ik heb hem voor uw dochter meegebracht. Zou ik hem aan haar mogen geven?’

  ‘Mijn dochter is boven, maar meester Lu zou het ongepast vinden als zij iets onder ogen zou krijgen wat niet eerst door hem is goedgekeurd.’



  ‘Maar mevrouw Lu,’ vertrouwde Madame Wang mij toe, ‘dit is in het vrouwenschrift geschreven.’

  ‘Geeft u het dan maar aan mij,’ en ik stak mijn hand uit.

  De oude koppelaarster zag dat mijn hand trilde en aarzelde. ‘Snow Flower...’

  ‘Nee!’ Het klonk scherper dan ik gewild had, maar ik kon die naam niet verdragen. Ik maande mezelf tot kalmte en zei toen: ‘De waaier, alstublieft.’

  Ze gaf hem met weerzin aan mij. Mijn hoofd zat vol penselen met zwarte inkt, waarmee ik de gedachten en herinneringen die maar boven bleven komen zwart maakte. Ik dacht uit alle macht aan de hardheid van de bronzen beelden in de vooroudertempel, de hardheid van het ijs in de winter en de hardheid van botten die in de genadeloze zon hebben liggen uitdrogen om me kracht te geven. Met één snelle beweging opende ik de waaier.

  Ik heb begrepen dat er bij u een meisje van goede naam woont die kennis heeft van vrouwenwijsheid. Het waren de eerste woorden die Snow Flower me vele jaren geleden had geschreven. Ik keek op en zag Madame Wang naar me kijken in afwachting van mijn reactie, maar ik hield mijn gezicht zo kalm als een vijver op een stille avond. Onze twee families hebben een tuin aangelegd. Er zijn twee bloemen gaan bloeien, die klaar zijn om elkaar te ontmoeten. U en ik zijn in hetzelfde jaar geboren. Zullen wij laotong zijn? We zullen samen boven alles uit vliegen.

  Ik hoorde in ieder aandachtig geschreven woord de stem van Snow Flower. Ik klapte de waaier in en stak hem Madame Wang toe. Ze nam hem niet van me aan.

  ‘Ik denk, Madame Wang, dat dit een misverstand is. De acht karakters van deze twee meisjes komen niet overeen. Ze zijn op verschillende dagen en in verschillende maanden geboren, maar nog belangrijker is dat hun voeten al voor het voetbinden niet even groot waren en ik betwijfel of dat het geval is als dat klaar is. Bovendien,’ en ik wees doelloos om mij heen, ‘de familieomstandigheden komen ook niet overeen. Dat is toch algemeen bekend.’

  Madame Wang kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Denkt u dat ik dat niet weet?’ vroeg ze laatdunkend. ‘Ik zal u eens wat vertellen. U heeft uw band zonder verklaring verbroken. Er is een vrouw, uw laotong, die huilt van verwarring...’

  ‘Verwarring? Weet u wat ze gedaan heeft?’

  ‘Praat met haar,’ vervolgde Madame Wang. ‘Verstoor geen plan dat door twee liefhebbende moeders gemaakt is. De twee meisjes hebben een fantastische toekomst samen. Zij kunnen net zo gelukkig worden als hun moeders.’

  Ik kon onmogelijk op het verzoek van de koppelaarster ingaan. Ik was ziek van verdriet en heb me in het verleden veel te vaak laten inpakken - afgeleid, beïnvloed en overtuigd - door Snow Flower. Bovendien kon ik niet riskeren om Snow Flower en haar gezworen zusters tegen te komen. Het was al pijnlijk genoeg om aan hun uitwisseling van geheimen en fysieke intimiteit te denken.

  ‘Madame Wang,’ zei ik, ‘ik kan mijn dochter onmogelijk verlagen door haar uit te huwelijken aan het gebroed van een slager.’

  Ik was opzettelijk hatelijk in de hoop dat de koppelaarster op een ander onderwerp zou overgaan, maar ze deed net of ze me niet gehoord had, want ze zei: ‘Ik kan me jullie nog samen herinneren. Jullie staken een brug over en keken in het water. Jullie spiegelbeeld bestond uit twee meisjes van dezelfde lengte met even grote voeten en dezelfde moed. Jullie beloofden elkaar trouw te zijn. Jullie beloofden elkaar dat jullie nooit een stap van elkaar verwijderd zouden zijn, dat jullie altijd samen zouden zijn, nooit met onenigheid tussen jullie...’

  Ik had het allemaal met een open hart beloofd, maar Snow Flower...?

  ‘U weet niet wat u zegt,’ zei ik. ‘Op de dag dat uw nicht en ik ons contract ondertekenden, zei u: "geen concubines." Weet u dat nog, oude vrouw? Ga uw nicht maar eens vragen wat ze gedaan heeft.’

  Ik gooide de waaier in de schoot van de koppelaarster en wendde mijn gezicht af. Mijn hart was zo koud als het rivierwater dat over mijn voeten spoelde. Ik voelde de oude vrouw naar me kijken, zich afvragend wat ik bedoelde, maar ze ging er niet op door. Ik hoorde haar moeizaam opstaan. Haar blik bleef strak op mij gericht, maar ik wankelde geen ogenblik.

  ‘Ik zal uw bericht overbrengen,’ zei ze ten slotte met een vriendelijke, begrijpende stem waar ik me ongemakkelijk door voelde, ‘maar weet wel dat u een bijzonder mens bent. Ik zag dat al heel lang geleden. Iedereen in ons district benijdt u om uw voorspoed, iedereen wenst u een lang en gelukkig leven toe, maar u breekt twee harten en dat is heel verdrietig. Ik herinner me nog het kleine meisje dat u was. U had niéts, alleen een paar mooie voetjes. Nu leeft u een leven van overvloed, mevrouw Lu, een overvloed van slechtheid, ondankbaarheid en vergeetachtigheid.’

  Ze hobbelde de deur uit en even later hoorde ik haar in haar palankijn stappen en de dragers bevelen haar naar Jintian te brengen. Ik kon niet geloven dat ik haar het laatste woord had gegeven.


  Er ging een jaar voorbij en de dag waarop in het vrouwenvertrek van het buurhuis het ‘zitten en zingen’ van het achternichtje van Snow Flower zou beginnen, naderde. Ik was nog steeds ontdaan en het bleef maar bonken in mijn hoofd: ta dum,, ta dum, ta dum als een hart of een eentonig gezongen vrouwenlied. Snow Flower en ik waren van plan geweest om samen naar de feestelijkheden te gaan, maar ik wist niet of ze nog zou komen. Als ze er wel zou zijn, hoopte ik dat we een confrontatie zouden kunnen vermijden. Ik wilde geen ruzie met haar zoals ik met mijn moeder had gehad.

  De tiende dag van de tiende maand brak aan, een goede, gunstige dag voor het buurmeisje om met haar huwelijksactiviteiten te beginnen. Ik liep naar het buurhuis en ging de trap op naar boven. De bruid was bleek, maar mooi, haar gezworen zusters zaten om haar heen. Ik zag Madame Wang en naast haar zat Snow Flower. Ze was schoon, droeg haar haar in een knot, zoals dat getrouwde vrouwen betaamt en droeg een van de ensembles die ik haar gegeven had. Ik voelde het gevoelige plekje boven mijn buik, waar mijn ribben samenkomen, samentrekken en het bloed leek uit mijn hoofd weg te trekken. Ik dacht dat ik flauw zou vallen. Ik wist niet of ik hier wel met Snow Flower in hetzelfde vertrek zou kunnen zitten zonder mijn waardigheid als vrouw te verliezen. Ik keek snel naar de andere gezichten. Snow Flower was zonder Willow, Lotus en Plum Blossom gekomen. Wat een opluchting was dat. Als een van hen er wel geweest was, was ik zeker weggerend.

  Ik ging aan de andere kant van de kamer zitten. De feestelijkheden bestonden uit het gebruikelijke zingen, klagen, verhalen vertellen en grappen maken. Daarna vroeg de moeder van de bruid aan Snow Flower of ze wat wilde vertellen over het leven dat ze leidde sinds ze Tongkou verlaten had.

  ‘Ik wil vandaag een schimpdicht zingen,’ kondigde Snow Flower aan.

  Dit was het laatste wat ik verwacht had. Hoe kon Snow Flower mij nu publiekelijk aanklagen terwijl ik degene was die onrecht was aangedaan? Als iemand een klaaglied vol wraakgevoelens had moeten zingen, was ik dat.

  ‘De fazant krijst en het geluid is ver te horen,’ begon ze. Het was een gebruikelijke openingszin voor dit soort traditioneel lied en ieder die het hoorde draaide zich naar haar toe. Toen begon Snow Flower in hetzelfde ta dum, ta dum,, ta dum-ritme te zingen dat ik al die maanden in mijn hoofd gehoord had. ‘Ik heb vijf dagen lang wierook gebrand en om moed gebeden om hier te komen. Ik heb drie dagen lang geurend water gekookt om mijn huid en kleding mee te wassen, zodat ik mijn oude vriendinnen onder ogen kon komen. Ik heb mijn hele ziel in dit lied gelegd. Ik was als meisje een gekoesterde dochter, maar iedereen hier weet hoe moeilijk mijn leven is geweest. Ik ben mijn ouderlijk huis kwijtgeraakt en heb mijn ouders verloren. De vrouwen in mijn familie hebben twee generaties lang ongeluk gekend. Mijn man is niet aardig. Mijn schoonmoeder is wreed. Ik ben zeven keer zwanger geweest, maar slechts drie baby’s zijn levend geboren. Nu heb ik alleen nog een zoon en een dochter. Het lijkt alsof ik door het lot vervloekt ben. Ik moet in mijn vorig leven een slecht mens geweest zijn. Men ziet mij als minder dan anderen.’

  De gezworen zusters van de bruid huilden van medeleven, wat ook zo hoorde. Hun moeders luisterden aandachtig en riepen ‘oe’ en ‘ah’ als Snow Flower iets verdrietigs zei en schudden hun hoofd over de onvermijdelijkheid van het lot van een vrouw. Ze bewonderden de manier waarop Snow Flower haar misère tot uitdrukking bracht.

  ‘Er was maar één ding dat me gelukkig maakte in mijn leven, dat was mijn laotong,’ zong Snow Flower. Ta dum, ta dum, ta dum. ‘We hebben in ons contract geschreven dat er nooit onenigheid tussen ons zou zijn en zevenentwintig jaar lang was dat ook zo. We spraken altijd de waarheid. We waren als lange ranken. We groeiden naar elkaar toe en raakten voor altijd verstrengeld. Maar toen ik haar over mijn verdriet vertelde, had ze geen geduld met mij. Toen ze zag hoe zwak van geest ik was, herinnerde ze me eraan dat mannen het land bewerken en vrouwen weven, dat hard werken honger voorkomt. Ze was ervan overtuigd dat ik mijn lot kon veranderen. Maar hoe kan er een wereld zijn zonder armen en onfortuinlijken?’

  Ik zag de vrouwen in het vertrek voor haar huilen. Ik was uiterst verbaasd.

  ‘Waarom heb je je van mij afgekeerd?’ zong ze. Haar stem was hoog en mooi. ‘U en ik zijn laotong, onze zielen waren samen, ook al konden we zelf niet samen zijn.’ Plotseling sneed ze een nieuw onderwerp aan. ‘En waarom heeft u mijn dochter verdriet gedaan? Spring Moon is nog te jong om het te begrijpen en u wilt geen uitleg geven. Ik had niet gedacht dat u een kwaadaardig hart heeft. Ik smeek u om terug te denken aan de tijd waarin onze genegenheid voor elkaar zo diep was als de zee. Laat alstublieft geen derde generatie vrouwen lijden.’

  Dit laatste stukje veranderde de sfeer in het vertrek. Iedereen dacht na over de ongerechtigheid die ik het meisje had aangedaan. Het leven was voor meisjes al moeilijk genoeg en dan maakte ik het iemand die veel zwakker was dan ikzelf nog eens extra moeilijk.

  Ik ging rechtop zitten. Ik was mevrouw Lu, de meest gerespecteerde vrouw van het district en ik had me hier boven moeten verheffen, maar in plaats daarvan liet ik me overstemmen door de muziek die ik al maandenlang vanbinnen hoorde dreunen.

  ‘De fazant krijst en het geluid is ver te horen,’ zei ik terwijl er zich in gedachten een hekelbrief begon te vormen. Ik wilde redelijk blijven, dus begon ik met Snow Flowers laatste en meest oneerlijke beschuldiging. Terwijl ik zong, keek ik de kamer rond. ‘Onze meisjes kunnen geen laotong zijn. Ze hebben geen enkele overeenkomst. Uw vroegere buurvrouw wil iets voor haar dochter, maar ik zal het taboe niet doorbreken. Door te weigeren heb ik gedaan wat iedere moeder gedaan zou hebben.’

  En vervolgens: ‘Alle vrouwen in dit vertrek hebben tegenspoed gekend. Als meisjes worden we opgevoed als waardeloze telgen. We houden van onze familie, maar we wonen er niet lang bij in huis. We worden uitgehuwelijkt aan mannen die we niet kennen, uit families die we niet kennen en dorpen die we niet kennen. We werken altijd, maar als we ergens over klagen, verliezen we het beetje respect dat onze schoonfamilie voor ons heeft. We baren kinderen. Soms sterven zij, soms sterven wij. Als onze mannen genoeg van ons hebben, nemen ze concubines. We weten allemaal wat tegenslag is: mislukte oogsten, winters die te koud zijn, zomerseizoenen zonder regen. Niets van dit alles is bijzonder, maar deze vrouw wil speciale aandacht voor haar tegenspoed.’

  Ik keek naar Snow Flower en de tranen sprongen me in de ogen. Ik sprak rechtstreeks tegen haar, maar had al spijt van mijn woorden zodra ze mijn mond uit waren. ‘U en ik pasten bij elkaar als een mandarijneendenpaar. Ik ben u altijd trouw gebleven, maar u bent me uit de weg gegaan en hebt vriendschap met gezworen zusters gesloten. Het ene meisje stuurt het andere meisje een waaier, niet meerdere waaiers naar meerdere meisjes. Een goed paard heeft niet twee zadels, een goede vrouw is haar laotong niet ontrouw. Misschien is uw trouweloosheid er de oorzaak van dat uw echtgenoot, schoonmoeder, kinderen en ja, de verraden laotong die voor u staat, u niet liefhebben. U beschaamt ons allen met uw kinderachtig gedrag. Als mijn man vandaag met een concubine zou thuiskomen, zou ik uit mijn bed verbannen worden, verwaarloosd worden en niet langer zijn aandacht krijgen. Ik zou dat net als iedere andere vrouw hier moeten accepteren, maar... van... u...’

  De woorden bleven in mijn keel steken en de tranen waar ik me tegen verzet had, liepen over mijn wangen. Even dacht ik dat ik niet verder kon gaan. Ik nam afstand van mijn eigen pijn en probeerde het lied terug te brengen tot iets wat alle vrouwen in de kamer zouden begrijpen. ‘Van onze echtgenoot kunnen we verwachten dat ze hun genegenheid aan iemand anders geven, zij hebben daar het recht toe en wij zijn maar vrouwen... maar om zo door een andere vrouw behandeld te worden, iemand die door haar sekse in het leven veel wreedheid heeft meegemaakt, dat is meedogenloos.’

  Ik ging verder over mijn status, mijn man die het dorp zout had gebracht en de manier waarop hij alle inwoners van Tongkou tijdens de rebellie in veiligheid had gebracht.

  ‘Mijn drempel is schoon,’ verklaarde ik en wendde me toen tot Snow Flower, ‘maar hoe is dat met de uwe?’

  Op dat moment kwam er een onderdrukte stroom boosheid in mij los en niemand in die kamer probeerde me ervan te weerhouden om die te uiten. De woorden die ik sprak waren zo zwartgallig en bitter, dat ik het gevoel had dat ik helemaal was opengesneden. Ik wist alles van Snow Flower en gebruikte dat nu tegen haar onder het mom van sociale correctheid en de macht die ik had als mevrouw Lu. Ik vernederde haar in het bijzijn van al die vrouwen en noemde al haar zwakheden. Ik sloeg niets over, want ik hield mezelf volstrekt niet meer in bedwang. Ik herinnerde me onverwacht het been van mijn kleine zusje dat met het loshangende windsel eraan door de lucht zwaaide. Steeds als ik haar beschimpte, voelde het alsof ik van mijn windsels bevrijd werd, waardoor ik eindelijk vrij was om te zeggen wat ik dacht. Pas vele jaren later realiseerde ik me dat ik het destijds totaal bij het verkeerde eind had. De windsels zwaaiden niet door de lucht en sloegen ook mijn laotong niet in het gezicht, maar wikkelden zich in plaats daarvan steeds strakker om mij heen en verstikten de ware liefde waar ik mijn leven lang zo naar verlangd had.

  ‘Deze vrouw, die uw buurvrouw was, had een bruidsschat die voor een groot deel uit de bruidsschat van haar moeder bestond, zodat die arme vrouw wanneer ze naar buiten ging geen warme dekens of kleding had om zich warm te houden,’ riep ik uit. ‘Deze vrouw, die uw buurvrouw was, houdt haar huis niet schoon. Haar echtgenoot heeft een onrein beroep en slacht varkens voor de deur van hun huis. Deze vrouw, die uw buurvrouw was, had veel talenten, maar ze verkwanselde ze en weigerde om de vrouwen in het huis van haar man onze geheime taal te leren. Deze vrouw, die uw buurvrouw was, heeft over haar omstandigheden gelogen toen ze een meisje in haar dochtertijd was, ze heeft gelogen toen ze een jonge vrouw in haar haar-opsteektijd was en liegt nog steeds als echtgenote en moeder in haar rijst- en zouttijd. Ze heeft niet alleen tegen u allen gelogen, maar ook tegen haar laotong.’

  Ik pauzeerde even en keek naar de gezichten om mij heen. ‘Hoe brengt zij haar tijd door? Ik zal het u vertellen! Met lust! Dieren zijn in bepaalde seizoenen hitsig, maar deze vrouw is het altijd. Door haar bronstkreten valt de rest van het huis stil. Toen we in de bergen waren, op de vlucht voor de rebellen’ - ik boog me voorover en de anderen bogen zich naar mij toe - ‘ging ze in plaats van bij mij, haar laotong, te slapen met haar man naar bed. Ze zegt dat ze in haar vorig leven een slecht mens geweest moet zijn, maar ik, mevrouw Lu, zeg u dat haar lot bepaald is door de slechte daden van dit leven.’

  Snow Flower zat tegenover me, de tranen rolden over haar wangen. Maar ik was zo bedroefd en verward dat ik alleen maar boos kon zijn.

  ‘We hebben als meisjes een contract opgesteld,’ rondde ik af. ‘Je hebt mij een belofte gedaan, die je gebroken hebt.’

  Bevend haalde Snow Flower adem. ‘Je hebt mij ooit gevraagd de waarheid te zeggen, maar als ik je de waarheid vertel, begrijp je mij verkeerd of keur je wat je hoort af. Ik heb in mijn dorp vrouwen gevonden die niet op me neerkijken. Ze bekritiseren me nooit. Ze willen niet dat ik anders ben dan ik ben.’

  Elk woord dat ze sprak bevestigde wat ik gedacht had.

  ‘Zij vernederen me niet in het bijzijn van anderen,’ ging Snow Flower verder. ‘Ik heb met ze geborduurd en als we het moeilijk hebben, troosten we elkaar. Ze hebben geen medelijden met me. Ze hebben me bezocht toen ik ziek was... ik ben eenzaam en alleen. Ik heb iedere dag vrouwen om me heen nodig die me steunen, niet alleen op een tijdstip dat het jou uitkomt. Ik heb vrouwen nodig die me accepteren zoals ik ben en niet zoals ze zich mij herinneren of wensen. Ik voel me als een eenzame vogel in de lucht. Ik kan mijn zielsverwant niet vinden...’

  Haar zachte woorden en vriendelijke excuses waren precies waar ik bang voor was. Ik sloot mijn ogen in een poging mijn gevoelens een halt toe te roepen. Ik moest om mezelf te beschermen me aan mijn grieven vasthouden, net als ik destijds met mijn moeder gedaan had. Toen ik mijn ogen weer opendeed was Snow Flower opgestaan en wankelde in de richting van de trap. Toen Madame Wang haar niet volgde, voelde ik een steek van medeleven. Zelfs haar eigen tante, de enige onder ons die haar eigen kost verdiende en haar verstand gebruikte om te overleven, troostte haar niet.

  Terwijl Snow Flower stap voor stap de trap af ging, beloofde ik mezelf haar nooit weer terug te zien.


  Wanneer ik op die dag terugkijk, realiseer ik me dat ik vreselijk tekortgeschoten ben in mijn plichten en verplichtingen als vrouw. Wat zij gedaan had was onvergeeflijk, maar wat ik gezegd had was verachtelijk. Ik liet me leiden door mijn pijn, boosheid en uiteindelijk mijn zucht naar wraak. Ironisch genoeg maakten de dingen waar ik me het meest over geneerde en waar ik later veel spijt van had me de zo gerespecteerde mevrouw Lu. Mijn buren hadden gezien hoe dapper ik was toen mijn man in Guilin was, ze wisten hoe goed ik tijdens de epidemie voor mijn schoonmoeder had gezorgd en dat ik me tijdens de begrafenis van mijn schoonouders als een goede schoondochter had gedragen. Nadat ik de winter in de bergen had overleefd, stuurde ik onderwijzers naar afgelegen dorpen, woonde in bijna ieder huis in Tongkou ceremonies bij en kwijtte me al met al uitstekend van mijn taak als vrouw van het dorpshoofd. Op die dag zorgde ik ervoor dat men mij werkelijk respecteerde als mevrouw Lu door te doen wat alle vrouwen voor ons land zouden moeten doen, maar daar bijna nooit in slagen. Een vrouw moet in de wereld van de vrouw een voorbeeld zijn van etiquette en juist denken. Als ze hierin slaagt, wordt dat overgenomen door andere vrouwen, waardoor niet alleen vrouwen en kinderen zich netjes gedragen, maar zij ook de mannen inspireren om de wereld buitenshuis zo veilig en stabiel mogelijk te maken, zodat wanneer de keizer vanaf zijn troon om zich heen kijkt, hij alleen maar vrede ziet. Ik deed dit zo publiekelijk mogelijk door mijn buren te laten zien dat Snow Flower een verachtelijke en minderwaardige vrouw was, die het niet verdiende om een deel van onze levens uit te maken. Mijn succes was gebaseerd op het vernietigen van mijn laotong.

  Mijn schimpdicht werd alom bekend. Hij werd op zakdoeken en waaiers geschreven, hij werd meisjes als een opvoedkundige les geleerd en tijdens de maand van huwelijksactiviteiten gezongen om bruidjes te waarschuwen tegen de valkuilen van het leven. Op deze manier verspreidde het nieuws over Snow Flowers schande zich over het hele district. Maar voor mij waren deze gebeurtenissen heel verlammend. Wat had ik eraan om mevrouw Lu te zijn als ik geen liefde in mijn leven had?


  De wolken in


  Er gingen acht jaar voorbij. In die periode stierf keizer Xianfeng en werd hij opgevolgd door keizer Tongzhi. De Taiping-rebellie eindigde ergens in een verre provincie. Mijn oudste zoon trouwde en zijn vrouw werd zwanger, kwam bij ons inwonen en kreeg een zoon, de eerste kostbare kleinzoon. Mijn zoon slaagde voor zijn districtsexamen en werd een shengyuan-geleerde. Hij ging direct door met zijn studie voor het provincie-examen om een xiucaigeleerde te worden. Hij had niet veel tijd voor zijn vrouw, maar ik geloof dat ze wel steun vond in ons vrouwenvertrek. Ze was een jonge vrouw met een goede kennis van vrouwenwijsheid en het huishouden. Ik vond haar heel aardig. Mijn dochter, een meisje van zestien dat nu in haar haar-opsteektijd zat, was verloofd met de zoon van een rijstkoopman uit het verre Guilin. Ik zou Jade wellicht nooit meer terugzien, maar dit huwelijk zou ons aandeel in de zouthandel verder beschermen. De familie Lu was rijk, gerespecteerd en kende geen tegenslag. Ik was tweeënveertig jaar oud en had mijn uiterste best gedaan Snow Flower te vergeten.

  Op een dag aan het eind van de herfst in het vierde jaar van het bewind van keizer Tongzhi kwam Yonggang het vrouwenvertrek binnen en fluisterde in mijn oor dat er iemand voor me was. Ik vroeg haar de gast boven te brengen, maar Yonggangs ogen gleden over mijn dochter en schoondochter, die samen zaten te borduren, en schudde van nee. Of Yonggang was onbeleefd, of er was iets ernstigers aan de hand. Zonder een woord tegen de anderen te zeggen ging ik naar beneden, waar in het hoofdvertrek een jong meisje in versleten kleding stond. "Toen ik binnenkwam, viel ze op haar knieen en raakte met haar voorhoofd de vloer aan. Er kwamen wel vaker van dit soort bedelaars naar mijn huis, omdat ik erom bekendstond dat ik gul gaf.

  ‘Alleen u kunt mij helpen, mevrouw Lu,’ smeekte het meisje terwijl haar verschrompelde lichaam naar me toe schuifelde tot haar voorhoofd op mijn lelievoetjes rustte.

  Ik boog me voorover en raakte haar schouder aan. ‘Geef me je kom, dan zal ik hem vullen.’

  ‘Ik heb geen bedelkom en ik kom niet om eten.’

  ‘Waarom ben je dan hier?’

  Het meisje begon te huilen. Ik vroeg haar op te staan en toen ze dat niet deed, tikte ik haar weer op haar schouder. Yonggang, die naast me stond, staarde naar de grond.

  ‘Sta op!’ beval ik haar.

  Het meisje tilde haar hoofd op en keek me aan. Ik had haar overal herkend. De dochter van Snow Flower leek precies op haar moeder toen die zo oud was. Haar haar verzette zich tegen de haarspelden die het vasthielden en viel in losse lokken om haar gezicht, dat zo licht en gaaf was als de voorjaarsmaan waar ze naar was vernoemd. Met weemoed herinnerde ik me dit meisje voor ze geboren was. Door het waas van de herinnering zag ik haar als prachtige baby en vervolgens tijdens die vreselijke dagen en nachten van onze Taipingwinter. Ooit zou dit mooie ding de laotong van mijn dochter zijn. Nu stond ze hier, boog zich met haar voorhoofd weer naar mijn voeten en vroeg mij om hulp.

  ‘Mijn moeder is erg ziek. Ze zal de winter niet overleven. We kunnen niets meer voor haar doen behalve haar tobbende gemoed kalmeren. Komt u alstublieft naar haar toe. Zij roept u en alleen u kunt haar antwoorden.’

  Nog maar vijf jaar geleden zou mijn pijn nog steeds zo hevig geweest zijn dat ik het meisje weggestuurd had, maar ik had inmiddels als mevrouw Lu heel wat geleerd. Ik kon Snow Flower al het verdriet dat ze me aangedaan had niet vergeven, maar vanwege mijn positie in het district moest ik me als een dame gedragen. Ik zei tegen Spring Moon dat ze naar huis moest gaan en beloofde haar dat ik snel zou komen. Toen regelde ik een palankijn om me naar Jintian te brengen. Onderweg zette ik me schrap voor het weerzien met Snow Flower, de slager, hun zoon, die inmiddels getrouwd moest zijn, en natuurlijk de gezworen zusters.

  De palankijn zette me af op de stoep van Snow Flowers huis. Het was er niet veranderd. Tegen de zijkant van het huis lag een stapel brandhout. Het platform met de wok erin was klaar voor een nieuw kadaver. Ik aarzelde, nam alles in me op. Even later verscheen de slager in de donkere deuropening. Hij kwam naar buiten en leek ouder, taniger, maar toch ook onveranderd.

  ‘Ik kan het niet verdragen haar te zien lijden,’ was het eerste wat hij na acht jaar tegen me zei. Hij wreef onhandig met de achterkant van zijn hand een traan weg. ‘Ze heeft me een zoon gegeven die ervoor gezorgd heeft dat ik betere zaken doe, ze heeft me een lieve, nuttige dochter gegeven. Ze heeft mijn huis mooier gemaakt en heeft tot mijn moeders dood voor haar gezorgd. Ze heeft alles gedaan wat een vrouw moet doen, maar ik was wreed tegen haar, mevrouw Lu, dat besef ik nu.’ Toen schampte hij langs me heen en liep weg, eraan toevoegend: ‘Ze is beter af in het gezelschap van vrouwen.’ Ik zag hem naar het land stappen, de enige plek waar een man alleen kan zijn met zijn emoties.

  Ik vind het zelfs na al die jaren nog moeilijk om hieraan terug te denken. Ik dacht dat ik Snow Flower uit mijn herinneringen gewist had en uit mijn hart verbannen had. Ik dacht echt dat ik haar nooit zou vergeven voor het feit dat ze meer van haar gezworen zusters hield dan van mij, maar zodra ik Snow Flower in haar bed zag liggen, verdwenen al die gedachten en emoties als sneeuw voor de zon. De tijd, het léven, had haar totaal verwoest. Ik was zelf ook een oudere vrouw, maar mijn huid was nog glad door allerlei poeders en crèmes en bijna een decennium bescherming tegen de zon. Mijn kleding liet het hele district weten wie ik was. Snow Flower lag in een bed aan de andere kant van de kamer, een oud vrouwtje in vodden. In tegenstelling tot haar dochter, wier gezicht ik direct herkende, zou ik Snow Flower niet op straat bij de tempel van Gupo herkend hebben.

  En ja, de andere vrouwen waren er ook: Lotus, Wïllow en Plum Blossom. Zoals ik al dacht waren Snow Flowers gezworen zusters de vrouwen die in de bergen met ons onder één boom hadden geleefd. We groetten elkaar niet.

  Toen ik dichterbij kwam, stond Spring Moon op en ging opzij. Snow Flower had haar ogen gesloten en haar huid was lijkbleek. Ik keek onzeker naar haar dochter en wist niet wat ik moest doen. Het meisje knikte en ik pakte Snow Flowers koude hand. Ze bewoog zonder haar ogen te openen en likte toen haar gesprongen lippen.

  ‘Ik voel...’ Ze schudde haar hoofd alsof ze een gedachte van zich af wilde schudden.

  Ik noemde zacht haar naam en kneep voorzichtig in haar hand.

  Mijn laotong knipperde met haar ogen en probeerde een scherp beeld van mij te krijgen. Ze geloofde eerst niet wie ze voor zich zag. ‘Ik voelde de aanraking van je hand,’ mompelde ze uiteindelijk. ‘Ik wist dat jij het was.’ Haar stem was zwak, maar toen ze sprak, vielen de jaren van verschrikking en pijn van haar af. Door de ravage van haar ziekte heen zag en hoorde ik het kleine meisje dat me al die jaren geleden vroeg om haar laotong te worden.

  ‘Ik hoorde je om mij roepen,’ loog ik. ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen.’

  ‘Ik lag op je te wachten.’

  Haar gezicht vertrok van de pijn. Met haar andere hand greep ze naar haar buik en trok in een reflex haar benen op. De dochter van Snow Flower doopte zonder iets te zeggen een doek in een kom water, wrong hem uit en gaf hem aan mij. Ik nam hem van haar aan en veegde er de zweetdruppeltjes mee weg die tijdens de kramp op Snow Flowers voorhoofd waren komen staan.

  Ze had duidelijk veel pijn, maar sprak toch. ‘Het spijt me allemaal heel erg, maar je moet weten dat ik nooit minder van je ben gaan houden.’

  Terwijl ik haar verontschuldiging accepteerde, kreeg ze een nieuwe krampaanval, dit keer heviger dan de vorige. Ze sloot haar ogen tegen de pijn en zei niets meer. Ik doopte de doek weer in het water en legde hem tegen haar voorhoofd. Toen nam ik haar hand weer en bleef bij haar zitten tot de zon onderging. Tegen die tijd waren de andere vrouwen naar huis en was Spring Moon naar beneden gegaan om het avondeten klaar te maken. Nu ik met Snow Flower alleen was, trok ik haar deken van haar af en zag dat de ziekte het vlees rond haar botten had weggevreten en voedsel was geweest voor een tumor in haar buik ter grootte van een baby.

  Ik kan zelfs nu nog mijn emoties niet verklaren. Ik had me zo lang gekwetst en boos gevoeld. Ik dacht dat ik Snow Flower nooit zou kunnen vergeven, maar in plaats van daaraan te denken, schoot het door mijn hoofd dat haar baarmoeder haar opnieuw had verraden en dat de tumor er al heel wat jaren moest zitten. Het was mijn taak om voor haar te zorgen...

  Nee! Dat is niet waar. Al die tijd dat ik me gekwetst voelde was dat omdat ik nog van Snow Flower hield. Ze was de enige die ooit mijn zwakheden zag en ondanks dat toch van mij hield. En ik hield van haar, zelfs toen ik haar haatte.

  Ik stopte de deken rond haar in en begon plannen te maken. Ik moest een goede dokter laten komen. Snow Flower moest eten en we hadden een waarzegger nodig. Ik wilde dat ze zou vechten zoals ik dat zou doen. Ik begreep namelijk nog stééds niet dat je uitingen van liefde niet kunt beheersen en dat je het lot van een ander niet kunt veranderen.

  Ik bracht Snow Flowers koude hand naar mijn lippen en ging toen naar beneden. De slager zat onderuitgezakt aan tafel. De zoon van Snow Flower, inmiddels een volwassen man, stond naast zijn zus. Ze keken me aan met uitdrukkingen die direct van hun moeder afkomstig waren: trots, lijdzaam, lankmoedig en smekend.

  ‘Ik ga nu naar huis,’ kondigde ik aan. Snow Flowers zoon schrompelde ineen van teleurstelling, maar ik hield mijn hand op om hem gerust te stellen. ‘Ik kom morgen weer terug. Maak een bed voor me klaar, want ik wil hier niet meer weg tot...’ Ik kon mijn zin niet afmaken.

  Ik dacht dat als ik hier eenmaal voor haar was, we het gevecht wel zouden winnen, maar we zouden maar twee weken hebben. Twee weken in een periode van tachtig jaar om Snow Flower te laten zien hoeveel ik van haar hield. Alles wat ik at en dronk werd door Snow Flowers dochter gebracht, alles wat mijn lichaam verliet werd door haar meegenomen. Ik waste Snow Flower iedere dag en gebruikte toen datzelfde water om mijzelf te wassen. Snow Flower had me jaren geleden door middel van een gedeelde kom water laten zien dat ze van me hield en nu hoopte ik dat ze zou zien wat ik deed, zich het verleden zou herinneren en zou beseffen dat er niets veranderd was.

  ‘s Nachts, nadat de anderen weg waren gegaan, kwam ik uit het bed dat de familie voor me neergezet had en kroop naast Snow Flower. Ik sloeg mijn armen om haar heen om te proberen haar verschrompelde lichaam op te warmen en de pijn die door haar heen schoot te verzachten. Ze had zo te lijden, dat ze zelfs in haar slaap lag te kermen. Iedere nacht viel ik in slaap met de wens dat mijn handen sponzen waren die de tumor in haar buik konden opzuigen en iedere morgen werd ik wakker met haar hand op mijn wang en haar uitdrukkingsloze ogen op mij gericht.

  Snow Flower was jarenlang door de dokter uit Jintian verzorgd, maar ik liet mijn eigen dokter komen. Eén blik op Snow Flower was voor hem al genoeg.

  ‘Mevrouw Lu, ze kan niet genezen worden,’ zei hij. ‘Het enige wat u kunt doen is wachten op de dood. U kunt de aanzet ervan al zien aan de paarse kleur van haar huid net boven haar windsels. Het leven ebt langzaam uit haar weg, waardoor eerst haar enkels en dan haar benen opzwellen en een paarse kleur krijgen. Ik verwacht dat binnenkort ook haar ademhaling zal veranderen. U herkent het direct. In, uit en dan even niets. Net als u denkt dat ze heengegaan is, ademt ze weer in. Huil niet, mevrouw Lu. Als het zover is, is het einde nabij en zal ze geen pijn meer voelen.’

  De dokter gaf ons wat pakjes kruiden om geneeskrachtige thee van te trekken, ik betaalde hem en zwoer dat ik hem nooit meer zou laten komen. Toen hij weg was probeerde Lotus, de oudste gezworen zuster, me te troosten. ‘Snow Flowers man heeft veel verschillende dokters laten komen, maar ze kan nu door niet één dokter meer geholpen worden.’

  Ik voelde de oude boosheid weer in me opwellen, maar ik zag medeleven in het gezicht van Lotus, niet alleen met Snow Flower, maar ook met mij.

  Ik bedacht me dat bitter de meest yin-achtige smaak was. Bitterheid werkt samentrekkend, koortsverlagend en kalmeert het hart en de geest. Omdat ik ervan overtuigd was dat de ziekte van Snow Flower vertraagd zou worden door sopropo, een bittere komkommer, riep ik haar gezworen zusters bijeen om me te helpen gebakken sopropo met zwartebonensaus en soproposoep voor haar te maken. De drie deden wat ik van ze vroeg, waarna ik op de rand van Snow Flowers bed ging zitten en haar het eten voerde. Eerst at ze zonder protest, maar op een gegeven moment sloot ze haar mond en draaide haar hoofd af, alsof ik er niet was.

  De middelste gezworen zuster nam me terzijde en nam de kom van mij aan. Willow fluisterde: ‘Het is hier al te laat voor, ze wil niet meer eten. U moet proberen haar te laten gaan.’ Willow aaide me vriendelijk langs mijn gezicht. Later die dag was zij degene die Snow Flowers braaksel van de sopropo opruimde.

  Mijn laatste plan was om de waarzegger te laten komen. Hij kwam de kamer binnen en kondigde aan: ‘Er heeft zich een geest van het lichaam van uw vriendin meester gemaakt. Maakt u zich geen zorgen. Samen zullen we hem uit deze kamer verdrijven en dan is ze genezen. ‘Mevrouw Snow Flower,’ zei hij terwijl hij over het bed boog, ‘u moet de volgende woorden zingen.’ De rest van ons moest neerknielen en bidden.

  Spring Moon, Madame Wang-ja, ook de oude koppelaarster was meestal aanwezig - de drie gezworen zusters en ik knielden dus neer rond het bed en begonnen te bidden en zingen tot de godin der barmhartigheid, terwijl Snow Flower flauwtjes haar zinnetjes herhaalde. Toen de waarzegger eenmaal zag dat we allemaal bezig waren, haalde hij een stuk papier uit zijn zak, schreef er wat spreuken op, stak het in brand en rende er toen mee door de kamer in een poging om de hongerige geest te verjagen. Toen gebruikte hij een zwaard om de rook te doorklieven: woesh, woesh, woesh. ‘Weg geest, weg geest, weg geest!’

  Maar het hielp niet. Ik betaalde de waarzegger en keek vanuit het traliewerkraam toe hoe hij op zijn kar stapte, de leidsels van de pony pakte en wegreed. Ik zwoer dat ik waarzeggers alleen nog maar zou gebruiken om gunstige data te prikken.

  Plum Blossom, de derde en jongste gezworen zuster, kwam naast me staan. ‘Snow Flower doet alles wat u van haar vraagt, maar ik hoop dat u inziet, mevrouw Lu, dat ze dat alleen voor u doet. Haar lijden heeft al veel te lang geduurd. Zou u haar, als ze een hond was, ook zo lang laten lijden?’

  Er zijn veel vormen van pijn: de fysieke pijn die Snow Flower leed, het verdriet van haar te zien lijden en de overtuiging dat ik het niet langer uit kon houden en de martelende spijt van wat ik acht jaar geleden tegen haar gezegd had. En waarom? Om gerespecteerd te worden door de vrouwen uit mijn dorp? Om Snow Flower te kwetsen zoals zij mij gekwetst had? Of om mijn trots, omdat als ik niet bij haar mocht zijn, niemand anders dat mocht? Ik had het op al deze punten, ook het laatste, bij het verkeerde eind gehad. Ik zag tijdens die laatste lange dagen hoe de andere vrouwen Snow Flower tot steun waren. Ze waren niet zoals ik op het laatste moment gekomen, maar hadden haar al die jaren bijgestaan. Hun goedgeefsheid in de vorm van zakjes rijst, groenten en brandhout, had haar in leven gehouden. Nu kwamen ze iedere dag en lieten hun eigen huishoudens versloffen. Ze stonden onze speciale band niet in de weg, maar zorgden als goede geesten dat er altijd iemand was om hulp te bieden. Ze baden en hielden de vuren gaande om de geesten die op Snow Flower aasden te verdrijven, maar lieten ons altijd alleen.

  Ik moet wel geslapen hebben, maar ik kan het me niet meer herinneren. Als ik niet voor Snow Flower zorgde, maakte ik grafschoentjes voor haar. Ik koos de kleuren waar Snow Flower van hield. Ik reeg het garen door mijn naald en borduurde op het ene schoentje een lotusbloem als symbool voor ‘continuïteit’ en een ladder voor ‘klimmen’ om aan te geven dat Snow Flower continu op weg was naar de hemel. Op het andere schoentje borduurde ik een piepklein hertje en vleermuisjes met gekrulde vleugels, die beide een lang leven symboliseren. Je ziet ze ook wel op trouwkleding en op stukken papier die met verjaardagen worden opgehangen. Dit om Snow Flower te laten weten dat haar bloed zou voortleven in haar zoon en haar dochter.

  Het ging steeds slechter met Snow Flower. Toen ik er net was en haar voeten waste en opnieuw omwikkelde, zag ik dat haar gekromde tenen al donkerpaars waren. Net als de dokter gezegd had, was die afschuwelijke doodskleur langzaam via haar kuiten naar boven getrokken. Ik had geprobeerd Snow Flower aan te sporen zich tegen de ziekte te verzetten. In het begin smeekte ik haar haar paardeneigenschappen te gebruiken om de geesten die op haar aasden weg te schoppen, maar nu wist ik dat het enige wat nog gedaan kon worden was haar weg naar het hiernamaals zo zacht mogelijk te maken.

  Iedere morgen kwam Yonggang me verse eieren, schone kleren en mededelingen van mijn man brengen en zij zag aan wat er gaande was. Ze was me al die jaren trouw gebleven en had me altijd gehoorzaamd, maar nu ontdekte ik dat ze éénmaal mijn vertrouwen in haar had beschaamd, waar ik haar altijd dankbaar voor zal blijven. Drie dagen voor Snow Flower overleed kwam Yonggang voor haar gebruikelijke ochtendbezoek naar me toe, knielde voor me neer en zette een mand neer.

  ‘Ik heb u destijds gadegeslagen, mevrouw Lu,’ zei ze, haar stem bevend van angst. ‘En ik wist dat u niet meende wat u deed.’

  Ik wist niet waar ze het over had of waarom ze me dat juist nu moest vertellen, maar toen trok ze de lap stof van de mand, stak haar hand erin en haalde er onze brieven, zakdoeken, ons borduurwerk en onze geheime waaier uit. Dit waren de dingen waar ik naar gezocht had toen ik ons verleden wilde verbranden, maar dit dienstmeisje had het risico genomen op straat te worden gezet en had ten tijde dat ik ‘een tumor uit mijn hart probeerde weg te snijden’ alles veilig opgeborgen.

  Toen Spring Moon en de gezworen zusters dit zagen, doorzochten ze Snow Flowers borduurmand, keken in laden en kropen onder het bed om te kijken of ze daar nog iets verstopt had en algauw had ik alle brieven die ik ooit aan Snow Flower had geschreven en alles wat ik voor haar gemaakt had voor me liggen. Alles, behalve wat ik verbrand had, was er nog.

  Tijdens de laatste dagen van Snow Flowers leven vertelde ik haar over de dingen die we samen meegemaakt hadden. We wisten allebei nog zoveel, dat we hele stukken van onze levensreis zo konden oplepelen, maar ze verzwakte snel en hield de rest van de tijd mijn hand vast en luisterde.

  ‘s Nachts, als we samen in het maanlicht onder het traliewerkraam lagen, waren we in gedachten weer in onze haar-opsteektijd. Ik tekende Nushu-karakters op haar handpalm. Het bed wordt verlicht door maanlicht..

  ‘Wat heb ik geschreven?’ vroeg ik dan. ‘Zeg eens welke karakters.’

  ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze. Ik voel het niet meer...’

  Ik zei zacht het gedicht voor haar op en zag de tranen langs haar slapen lopen en in haar oren druppen.

  Tijdens het laatste gesprek dat we hadden vroeg ze me: ‘Zou je één ding voor me willen doen?’

  ‘Wat je maar wilt,’ zei ik en ik meende het.

  ‘Zou je een tante voor mijn kinderen willen zijn?’

  Ik beloofde haar dat ik dat zou doen.

  Snow Flowers lijden kon door niets verholpen of verlicht worden. Tijdens de laatste uren las ik ons contract voor, en herinnerde haar aan ons bezoek aan de tempel van Gupo, het rode papier dat we gekocht hadden en hoe we samen waren gaan zitten en het contract opgesteld hadden. Ik las de brieven die we elkaar gestuurd hadden voor en neuriede melodietjes uit onze kindertijd. Ik vertelde haar hoeveel ik van haar hield en zei dat ik hoopte dat ze in het hiernamaals op me zou wachten. Ik praatte tot ze aan de rand van de hemel was. Aan de ene kant wilde ik haar nog niet laten gaan, maar aan de andere kant wilde ik haar graag aan de wolken overgeven.

  De kleur van Snow Flowers huid veranderde van lijkbleek in goudbruin en al haar zorgen gleden van haar gezicht. De gezworen zusters, Spring Moon, Madame Wang en ik luisterden naar haar ademhaling: in, uit en dan even niets. Er gingen een paar seconden voorbij voor ze weer inademde. Ik hield al die tijd mijn hand tegen haar wang, zoals zij ons leven lang bij mij had gedaan, om haar te laten weten dat haar laotong bij haar was tot dat allerlaatste in, uit en toen niets meer.


  Heel veel van wat er gebeurd is deed me denken aan het opvoedkundige verhaal van tante over het meisje met de drie broers. Nu begrijp ik pas dat die liederen en verhalen ons niet verteld werden om ons te leren hoe we ons moesten gedragen, maar omdat we er tijdens ons leven allerlei variaties van zouden meemaken.

  Snow Flower werd naar het hoofdvertrek op de begane grond gedragen. Ik waste haar en kleedde haar in haar eeuwigheidskleding. De kleren waren versleten en verbleekt, maar de patronen die ik me uit mijn kindertijd herinnerde waren nog zichtbaar. De oudste gezworen zuster kamde Snow Flowers haar, de middelste gezworen zuster poederde haar gezicht en stiftte haar lippen. De jongste deed bloemen in haar haar. Daarna werd Snow Flowers lichaam in een doodskist gelegd en terwijl wij rond haar kist zaten, speelde een klein groepje muzikanten wat rouwmuziek. De oudste gezworen zuster had genoeg geld om wierook te kopen. De middelste gezworen zuster had genoeg geld om papier te kopen om te verbranden en de jongste gezworen zuster had geen geld voor wierook of papier, maar kon heel goed huilen.

  Drie dagen later droegen de slager, zijn zoon en de mannen en zoons van de gezworen zusters de doodskist naar het graf. Ze liepen heel snel, alsof ze nauwelijks de grond raakten. Ik nam bijna alles wat Snow Flower geschreven had mee en verbrandde dat, zodat ze in het hiernamaals onze woorden bij zich zou hebben.

  Na de begrafenis keerden we terug naar het huis van de slager. Spring Moon zette thee en de drie gezworen zusters en ik gingen naar boven om alle tekenen van de dood weg te ruimen.

  Toen ontdekte ik tot mijn grote schande dat Snow Flower hun gezworen zuster niet was. Ik geloofde hen niet, waarop zij probeerden om me van het tegengestelde te overtuigen.

  ‘Maar de waaier dan?’ riep ik gefrustreerd. ‘Ze schreef dat ze zich bij jullie aangesloten had.’

  ‘Nee,’ verbeterde Lotus me. ‘Ze schreef dat ze wilde dat je je geen zorgen meer om haar zou maken en dat ze vriendinnen had om haar te helpen.’

  Ze vroegen of ze de boodschap zelf mochten zien. Ik wist inmiddels dat Snow Flower hen het Nushu geleerd had. Ze verdrongen zich om de waaier als een koppel kakelende kippen en wezen al roepend allerlei belangrijke punten waarover Snow Flower hen onderwezen had aan. Maar toen ze bij het laatste bericht kwamen, werden ze serieus.

  ‘Kijk,’ zei Lotus en wees naar de karakters. ‘Er staat hier nergens dat ze onze gezworen zuster is geworden.’

  Ik griste de waaier uit haar handen en nam hem mee naar een hoekje waar ik hem zelf kon bestuderen. Ik heb zoveel moeilijkheden, had Snow Flower geschreven. Ik kan niet degene zijn die jij wilt dat ik ben. Je hoeft niet langer mijn klachten aan te horen. Drie gezworen zusters hebben beloofd om van me te houden zoals ik ben...

  ‘Ziet u, mevrouw Lu?’ zei Lotus vanaf de andere kant van de kamer. ‘Snow Flower wilde dat we naar haar luisterden en in ruil daarvoor leerde ze ons de geheimtaal. Zij was onze leermeester en wij respecteerden haar en hielden van haar, maar zij hield niet van ons, ze hield van u. Ze wilde graag dat haar liefde beantwoord werd, zonder de ballast van uw medelijden en ongeduld.’

  Dat ik oppervlakkig, koppig en egoïstisch geweest ben, maakte wat ik gedaan had er niet minder erg of dom om. Ik had de grootste fout begaan die een vrouw die het Nushu beheerst kan begaan: ik had de associaties, context en verschillende betekenislagen van de woorden niet in ogenschouw genomen. Mijn overtuiging in mijn eigen belangrijkheid had me bovendien doen vergeten wat ik al op de eerste dag dat ik Snow Flower ontmoette geleerd had, namelijk dat haar woorden altijd subtieler en beter gekozen waren dan die van mij, de woorden van de tweede dochter van een eenvoudige boer. Snow Flower had als gevolg van mijn blindheid en onwetendheid acht jaar lang geleden. Ik heb de rest van mijn leven, die bijna evenveel jaren telde als Snow Flower was toen ze overleed, met mijn berouw hierover moeten leven.

  Maar ze hadden me nog meer te zeggen.

  ‘Ze probeerde u op allerlei manieren te behagen,’ zei Lotus, ‘zelfs door veel te snel na het kraambed met haar man naar bed te gaan.’

  ‘Dat is niet waar!’

  Iedere keer dat ze een baby verloor leefde u niet meer met haar mee dan haar man of haar schoonmoeder,’ ging Willow verder. ‘U zei altijd dat ze alleen van waarde was als ze zoons baarde en dat geloofde ze. U droeg haar op het opnieuw te proberen en zij gehoorzaamde.’

  ‘Maar dat is wat je hoort te zeggen,’ antwoordde ik verontwaardigd. ‘Dat is hoe vrouwen elkaar troosten...’

  ‘Maar denkt u dat dat tot troost was als ze net weer een kind verloren had?’

  ‘U was er niet bij. U hebt niet gehoord...’

  ‘Probeer het opnieuw! Probeer het opnieuw!’ zei Plum Blossom smalend. ‘Ontkent u dat u dat gezegd hebt?’

  Ik kon het niet ontkennen.

  ‘U stond erop dat ze uw advies opvolgde, niet alleen voor dit, maar ook voor allerlei andere dingen,’ zei Lotus. ‘En als ze dat dan deed, had u alleen maar kritiek op haar...’

  ‘U verdraait mijn woorden.’

  ‘Is dat zo? vroeg Willow. ‘Ze had het altijd over u. Ze heeft nooit iets slechts over u gezegd, maar we hebben wel gehoord wat er tussen u beiden is voorgevallen.’

  ‘Ze hield van u zoals het een laotong betaamt, om alles wat u was en niet was,’ concludeerde Plum Blossom. ‘Maar u dacht te veel als een man. U hield van haar zoals een man dat zou doen en waardeerde haar alleen als ze zich aan de mannenregels hield.’

  Nu dit gezegd was, sneed Lotus een ander onderwerp aan.

  ‘Weet u nog toen ze in de bergen haar baby verloor?’ vroeg ze op een toon die me bang maakte voor wat er volgen zou.

  ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’

  ‘Ze was toen al ziek.’

  ‘Dat kan niet. De slager...’

  ‘Misschien is het die dag door haar man begonnen,’ gaf Willow toe, ‘maar het bloed dat uit haar lichaam tevoorschijn kwam was donker, geronnen en afgestorven en we hebben geen van allen een baby in die brei gezien.’

  Plum Blossom maakte het argument weer af. ‘We zijn heel wat jaren met haar opgetrokken en dit is nog verscheidene malen gebeurd. Ze was al behoorlijk ziek toen u uw hekellied zong.’

  Ik had hun vorige argumenten niet kunnen weerleggen, dus hoe kon ik hier tegen ingaan? De tumor moet er al heel lang gezeten hebben. Opeens begreep ik ook waarom ze destijds haar eetlust had verloren, waarom haar huid zo bleek was geworden en waarom ze geen energie had. En ik er maar op blijven hameren dat ze goed moest eten, in haar wangen moest knijpen om ze wat kleur te geven en alle huishoudelijke taken moest doen om harmonie in huis te creeren. Toen bedacht ik me dat ze nog maar twee weken geleden, toen ik bij haar aankwam, haar excuses had aangeboden. Dat had ik niet gedaan, zelfs niet toen ze zo’n vreselijke pijn had, zelfs niet toen de dood zijn intrede deed en zelfs niet toen ik mezelf zelfingenomen wijsmaakte dat ik van haar hield. Haar hart was altijd puur geweest, terwijl het mijne zo verschrompeld, hard en droog als een oude walnoot was.

  Soms denk ik nog aan de gezworen zusters, die nu natuurlijk allemaal dood zijn. Ze moesten voorzichtig zijn met wat ze tegen me zeiden, want ik was mevrouw Lu, maar ze zorgden er wel voor dat ik dat huis niet zou verlaten zonder de waarheid te kennen.

  Ik ging naar huis en trok me terug in de vrouwenkamer met de waaier en een paar bewaarde brieven. Ik maalde de inkt tot die zo zwart was als de nachthemel. Ik opende de waaier, doopte mijn penseel in de inkt en schreef wat ik dacht dat mijn laatste mededeling van de waaier was.

  Jij die mij altijd zo goed kende, vliegt nu boven de wolken in de warme zon. Ik hoop dat we op een dag savien zullen vliegen. Ik zou vele jaren de tijd hebben om over deze regels na te denken en om alles te doen wat ik kon aan al het kwaad dat ik degene van wie ik het meest hield had aangedaan.


  Mijn rustig-zittentijd - Spijt


  Ik ben te oud om mijn handen te gebruiken om te koken, weven of te borduren en als ik naar ze kijk zie ik de vlekken die je krijgt als je te lang leeft, of je nu buiten in de zon werkt of je hele leven beschut in het vrouwenverblijf hebt doorgebracht. Mijn huid is zo dun, dat als ik ergens tegenaan stoot of iets tegen mij aan stoot, er net onder het oppervlak kleine plasjes bloed ontstaan. Mijn handen zijn het malen van inkt op een inktsteen moe, mijn knokkels zwellen van het vasthouden van een penseel. Er zitten twee vliegen op mijn duim, maar ik ben te moe om ze weg te jagen. Mijn ogen, de waterige ogen van een heel oude vrouw, hebben de afgelopen dagen te veel tranen geplenkt. Mijn haar, grijs en dun, laat zich niet meer door de spelden die het onder mijn hoofdtooi moeten houden op zijn plaats houden. Als er bezoekers komen, proberen ze niet naar me te kijken en ik niet naar hen. Ik heb te lang geleefd.

  Nadat Snow Flower gestorven was, had ik nog mijn halve leven voor me. Mijn rijst- en zouttijd was nog niet voorbij, maar diep in mijn hart begon ik al aan mijn rustig-zittentijd. Voor de meeste vrouwen breekt deze aan als hun echtgenoot is overleden, maar voor mij begon hij met de dood van Snow Flower. Ik was ‘degene die niet overleden is’, maar ik kon in mijn omstandigheden niet rustig blijven zitten. Mijn man en kinderen hadden me nodig als echtgenote en moeder, mijn dorp had me nodig als mevrouw Lu en dan waren er nog de kinderen van Snow Flower, die ik nodig had, omdat ik via hen wat goed kon maken tegenover mijn laotong. Het is echter moeilijk om werkelijk oprecht en edelmoedig te zijn als je niet weet hoe dat moet.

  Het eerste wat ik tijdens de maanden na Snow Flowers dood deed, was haar plaats innemen in alle tradities en ceremonies voor het huwelijk van haar dochter. Spring Moon leek te berusten in het vooruitzicht van een huwelijk. Ze was er treurig om dat ze het huis zou verlaten en - gezien de manier waarop haar vader haar moeder behandeld had - onzeker over wat haar te wachten stond. Ik maakte mezelf wijs dat alle meisjes zich over dit soort dingen zorgen maken, maar nadat haar kersverse echtgenoot op hun huwelijksnacht in slaap was gevallen, pleegde Spring Aloon zelfmoord door in de dorpsput te springen.

  ‘Dat meisje heeft niet alleen haar nieuwe familie te schande gemaakt, maar heeft ook ieders drinkwater vervuild,’ zo werd er geroddeld. ‘Ze was net als haar moeder, denk maar aan dat schimpdicht.’ Omdat het me erg dwarszat dat ik de brief geschreven had die Snow Flowers reputatie vernietigd had, smoorde ik dit soort praatjes altijd zodra ik ze hoorde in de kiem. Hierdoor raakte ik bekend als iemand die vriendelijk en vergevingsgezind ten opzichte van de onreinen was, maar ik wist zelf dat ik in mijn eerste poging om het goed te maken met Snow Flower volkomen gefaald had. De dag waarop ik in onze waaier de dood van dat meisje vastlegde, was een van de verschrikkelijkste dagen van mijn leven.

  Daarna richtte ik mijn aandacht op Snow Flowers zoon. Ondanks dat hij opgegroeid was in armoede en geen enkele steun van zijn vader had gehad, had hij zich toch wat van het mannenschrift eigen weten te maken en hij was goed in cijfers. Desondanks werkte hij voor zijn vader en had net zomin plezier in het leven als toen hij jonger was. Ik ontmoette zijn vrouw, die nog bij haar ouders woonde. Dit keer was er goed gekozen. Het meisje werd zwanger, maar het idee dat zij bij de slager moest gaan wonen deed me verdriet. Hoewel het niet mijn gewoonte was me met de mannenwereld te bemoeien, wist ik mijn man - die niet alleen de uitgestrekte landerijen van oom Lu had geërfd, maar zijn landbezit nog had uitgebreid met winsten van de zouthandel en nu velden tot Jintian had - ertoe over te halen deze jongeman iets anders te doen te geven dan het slachten van varkens. Hij nam de zoon van Snow Flower daarop in dienst om de pacht van de boeren te innen en gaf hem een huis met een eigen moestuin. Uiteindelijk ging de slager met pensioen, kwam bij zijn zoon inwonen en was dol op zijn kleinzoon, die daar veel plezier bracht in huis. De jongeman en zijn familie waren gelukkig, maar ik wist dat ik nog steeds niet genoeg gedaan had om weer bij Snow Flower in de gratie te komen.

  Mijn leven veranderde opnieuw toen ik vijftig was en mijn maandelijkse bloedingen stopten. In plaats van dat ik voor anderen zorgde, zorgden anderen nu voor mij, hoewel ik wel keek naar wat ze deden en ze corrigeerde als ze het mijns inziens niet goed hadden gedaan. Maar zoals ik al zei, in mijn hart was ik al aan mijn rustig-zittentijd begonnen. Ik werd vegetariër en onthield me van verwarmend voedsel als knoflook en wijn. Ik verdiepte me in religieuze soetra’s, voerde reinigende rituelen uit en hoopte afstand te kunnen doen van de onreine aspecten van het naar bed gaan met mijn man. Ondanks dat ik tijdens mijn hele huwelijk mijn best heb gedaan om te voorkomen dat mijn man een concubine zou nemen, had ik met hem te doen. Hij had zijn leven lang hard gewerkt en verdiende daarvoor beloond te worden. Ik wachtte niet tot hij zelf wat ondernam, wat hij misschien nooit gedaan had, maar nam zelf het initiatief om niet één, maar drie concubines in huis te halen om hem te behagen. Door ze zelf uit te kiezen, kon ik veel van de jaloezie en kinderachtige onenigheid die meestal met mooie jonge vrouwen in de buurt ontstaan voorkomen. Ook vond ik het niet erg dat ze kinderen kregen. Om je de waarheid te zeggen, nam mijn mans aanzien in het dorp nog toe. Hij had niet alleen bewezen dat hij de vrouwen kon onderhouden, maar ook dat zijn chi sterker was dan van alle andere mannen in het district.

  Mijn relatie met mijn man werd heel vriendschappelijk. Hij kwam vaak naar het vrouwenvertrek om thee te drinken met me en met me te praten. Hier vond hij rust en vergat hij zijn zorgen over de chaos, instabiliteit en corruptie van de wereld buitenshuis. We waren toen wellicht tevredener samen dan op welk punt van ons leven dan ook. We hadden een tuin aangelegd en die bloeide rond ons op. Al onze zoons waren getrouwd en al hun vrouwen kregen kinderen. Ons huis was gevuld met het vrolijke geluid van kleinkinderen. We hielden van hen allemaal, maar er was één kind, dat niet aan mij verwant was, waar ik extra in geïnteresseerd was, Ik wilde haar graag in de buurt hebben.

  In een klein huisje in Jintian had de vrouw van de pachtophaler een meisje gebaard. Ik wilde dat dit kind, de kleindochter van Snow Flower, de vrouw van mijn oudste kleinzoon zou worden. Zes jaar is niet te jong om een officiële huwelijksovereenkomst te sluiten als beide families de verloving van twee voor hun familie bijzondere kinderen willen vastleggen, als de familie van de bruidegom met het geven van bruidsgeschenken wil beginnen en als de familie van de bruid arm genoeg is om die nodig te hebben. Ik had het gevoel dat we aan alle voorwaarden voldeden en mijn man - die ik in geen van de tweeëndertig jaar van ons huwelijk in verlegenheid heb gebracht of reden heb gegeven om zich voor mij te schamen - was ruimhartig genoeg om mijn verzoek in te willigen.

  Net voor de voetjes van het meisje ingebonden zouden worden, liet ik Madame Wang komen. De oude vrouw werd door twee meisjes met grote voeten de kamer in gebracht, waardoor ik wist dat hoewel andere koppelaarsters nu meer verdienden dan zij, zij genoeg geld gespaard had om goed te kunnen leven. Maar de tijd had haar niet gespaard. Haar gezicht was wijzer, haar ogen wit van blindheid. Ze had geen tanden meer en nog heel weinig haar. Haar rug was gekromd en haar lichaam gekrompen. Ze was zo kwetsbaar en krom, dat ze nauwelijks nog kon lopen op haar lelievoetjes. Ik bedacht me toen dat ik niet zo lang wilde leven, maar toch ben ik er nog.

  Ik bood haar thee en cake aan en we praatten over koetjes en kalfjes. Ik dacht dat ze niet wist wie ik was en dat dit mij tot voordeel kon zijn. We praatten nog even door en toen kwam ik ter zake.

  ‘Ik zoek een goede bruid voor mijn kleinzoon.’

  ‘Moet ik dan niet de vader van de jongen spreken?’ vroeg Madame Wang.

  ‘Hij is weg en heeft mij gevraagd om namens hem te onderhandelen.’

  De oude vrouw sloot haar ogen en dacht na. Zo leek het althans. Misschien dommelde ze wel in slaap.

  ‘Ik heb gehoord dat er een meisje in Jintian woont dat in aanmerking komt,’ ging ik met luide stem door. ‘Ze is de dochter van de pachtophaler.’

  Doordat wat Madame Wang daarop zei wist ik dat zij wel degelijk wist wie ik was.

  ‘Waarom zou u het meisje niet als "kleine schoondochter" in huis halen?’ vroeg ze. ‘Uw drempel is hoog en ik weet zeker dat uw zoon en schoondochter daar tevreden mee zouden zijn.’

  In werkelijkheid waren ze helemaal niet blij met wat ik deed, maar wat konden ze eraan doen? Mijn zoon was een geleerde en was onlangs al op dertigjarige leeftijd een juren geworden, de volgende stap als geleerde in dienst van de keizer. Hij zat of met zijn hoofd in de wolken of hij reisde door het platteland. Hij kwam nauwelijks thuis en als hij wel thuiskwam, zat hij vol verhalen over groteske vreemdelingen met rode baarden en vrouwen wier middel zo bekneld zat dat ze geen adem konden halen en die zulke grote voeten hadden dat ze flapperden als pas gevangen vissen. Maar mijn zoon was bovenal een goede zoon en deed wat zijn vader wilde, terwijl mijn schoondochter mij moest gehoorzamen. Ondanks dat mengde ze zich echter niet meer in de discussie en trok zich terug in haar kamer om te huilen.

  ‘Ik ben niet naar een meisje met grote voeten op zoek,’ zei ik. ‘Ik wil een meisje met de meest perfecte voetjes van het district.’

  ‘Er is nog niet begonnen met het inbinden van haar voeten. Er is geen enkele garantie...’

  ‘Maar u heeft haar voeten gezien, klopt dat, Madame Wang? U kunt dat goed beoordelen. Wat denkt u dat het resultaat zal zijn?’

  ‘Ik weet niet of de moeder het wel goed zal doen.’

  ‘Dan doe ik het zelf.’

  ‘U kunt het meisje niet in huis halen als u van plan bent haar met uw kleinzoon te laten trouwen,’ zei Madame Wang knorrig. ‘Het zou onbetamelijk zijn als uw kleinzoon zijn toekomstige vrouw zou zien.’

  Ze was geen steek veranderd, maar dat gold ook voor mij.

  ‘U heeft gelijk, Madame. Ik zal het meisje thuis opzoeken.’

  ‘Dat is niet volgens de regels...’

  ‘Ik zal er vaak heen gaan, want ik heb haar veel te leren.’ Ik zag dat Madame Wang dit in overweging nam. Toen boog ik me voorover en legde mijn hand op de hare. ‘Ik denk, tante, dat de grootmoeder van het meisje het wel goed gevonden had.’

  De tranen sprongen de koppelaarster in de ogen.

  ‘Dit meisje moet natuurlijk alles leren wat een meisje moet weten,’ ging ik snel verder. ‘Ze zal moeten reizen - natuurlijk niet zover dat ze zich buiten de wereld van de vrouw zou willen begeven, maar u bent het er vast mee eens dat ze eens per jaar een bezoek aan de tempel van Gupo moet brengen. Ooit was daar een man die een speciale tarolekkernij klaarmaakte en ik heb gehoord dat zijn kleinzoon

  de traditie voortzet.’

  Ik hield vol en de kleindochter van Snow Flower werd mijn protégé. Ik bond zelf haar voeten in en gaf haar alle moederliefde die ik haar kon geven toen ik haar door het vrouwenvertrek van haar ouderlijk huis liet lopen. Peony’s voetjes werden perfecte gouden lelies, net zo groot als die van mij. Tijdens de lange maanden dat haar botten genazen, ging ik bijna iedere dag naar haar toe. Haar ouders hielden heel veel van haar, maar haar vader probeerde niet aan het verleden te denken en haar moeder kende het verleden niet, dus vertelde ik het meisje verhalen over haar grootmoeder en haar laotong, over schrijven en zingen, over lijden en vriendschap.

  ‘Jouw grootmoeder kwam uit een goed opgeleide familie,’ vertelde ik haar. ‘Ik zal je leren wat zij mij geleerd heeft: borduren, waardigheid en vooral ons geheime vrouwenschrift.’

  Peony was heel ijverig, maar op een dag zei ze tegen mij: ‘Mijn handschrift is niet zo goed. Ik hoop dat u het mij wilt vergeven.’ Ze was de kleindochter van Snow Flower, maar hoe kon ik anders dan in haar ook een beetje van mij te zien?


  Ik vraag me wel eens af wat erger was, Snow Flower zien sterven of mijn man zien sterven. Beiden hadden veel te lijden, maar slechts één van hen werd door drie zoons op hun knieën naar het graf gedragen. Ik was zevenenvijftig toen mijn man naar het hiernamaals ging, te oud om door mijn zoons weer uitgehuwelijkt te worden of om zich zorgen te hoeven maken of ik wel een kuise weduwe was. Ik was kuis en was dat al vele jaren lang, maar nu was ik een dubbele weduwe. Ik heb op deze bladzijden niet veel over mijn man geschreven, dat staat allemaal in mijn officiële autobiografie, maar ik wil wel het volgende over hem kwijt: hij heeft me redenen genoeg gegeven om het vol te houden in het leven. Ik moest ervoor zorgen dat hij zijn maaltijden kreeg en allerlei manieren bedenken om hem te vermaken. Toen hij heengegaan was, at ik steeds minder. Ik hoefde niet meer zo nodig een voorbeeld voor andere vrouwen in het district te zijn. De dagen werden weken en ik vergat de tijd. Ik lette niet meer op de seizoenen en de jaren werden decennia.

  Het nadeel van zo lang leven is dat er te veel mensen vóór jou sterven. Ik heb bijna iedereen overleefd; mijn ouders, mijn oom en tante, mijn broers en zussen, Madame Wang, mijn echtgenoot, mijn dochter, twee van mijn zoons, al mijn schoondochters en zelfs Yonggang. Mijn oudste zoon werd een gongsheng-geleerde en vervolgens een jinshi-geleerde. De keizer las persoonlijk zijn acht hoofdstukken tellende essay voor. Als medewerker van het hof is mijn zoon meestal van huis, maar hij heeft de positie van de familie Lu generaties lang veiliggesteld, Hij is een goede zoon en ik weet dat hij zich altijd van zijn plichten als zoon zal kwijten. Hij heeft zelfs al een grote, gelakte doodskist voor mij gekocht. Zijn naam hangt in trotse mannenkarakters naast die van zijn oudoom Lu en de overgrootvader van Snow Flower in de vooroudertempel van Tongkou. Die drie namen zullen daar blijven tot het gebouw tot gruis vergaat.

  Peony is nu zevenendertig jaar oud, zes jaar ouder dan ik was toen ik mevrouw Lu werd. Als vrouw van mijn oudste kleinzoon wordt zij na mijn dood de nieuwe mevrouw Lu. Ze heeft twee zoons, drie dochters en krijgt misschien nog wel meer kinderen. Haar oudste zoon is met een meisje uit een ander dorp getrouwd, dat onlangs een tweeling heeft gebaard, een jongen en een meisje. Ik zie Snow Flower in hun gezichtjes, maar ook mijzelf. Ons werd als meisjes verteld dat wij nutteloze takken waren, omdat we de familienaam niet voortzetten, alleen die van de familie waaraan we uitgehuwelijkt zouden worden als we zo fortuinlijk waren om zoons te krijgen. Op die manier hoort een vrouw altijd bij de familie van haar echtgenoot, of ze nu dood is of levend. Dat is waar, maar het doet me goed te weten dat het huis van Lu over niet al te lange tijd bepaald wordt door het bloed van Snow Flower en mij.

  Ik heb altijd in de zegswijze geloofd die waarschuwt: ‘Een vrouw zonder kennis is beter dan een vrouw met een opleiding.’ Ik heb mijn leven lang geprobeerd mijn oren te sluiten voor wat er in de wereld buitenshuis gebeurde en had niet de ambitie om het mannenschrift te leren, maar ik heb wel de vrouwelijke manier van doen, hun verhalen en het Nushu geleerd. Jaren geleden, toen ik in Jintian was om Peony en haar gezworen zusters de penseelstreken van onze geheimtaal te leren, vroegen veel vrouwen me om hun levensverhaal op te schrijven, wat ik niet kon weigeren. Ik vroeg er natuurlijk wel wat voor terug: drie eieren en een muntstuk. Ik had de eieren en het geld niet nodig, maar ik was mevrouw Lu en ze hadden mijn positie te respecteren. Er was echter nog een reden. Ik wilde dat ze waarde zouden hechten aan hun leven, dat in de meeste gevallen ellendig was. Ze kwamen uit arme, ondankbare families die hen al op jonge leeftijd uithuwelijkten. Ze hadden te lijden onder het gescheiden worden van hun ouders, het verlies van kinderen en de vernederingen die ze moesten ondergaan als iemand met de laagste positie in het huis van hun schoonfamilie. Bovendien hadden te veel van hen echtgenoten die hen sloegen. Ik: weet veel over vrouwen en hun lijden, maar ik weet nog steeds bijna niets van mannen. Als een man zijn vrouw niet waardeert wanneer hij met haar trouwt, waarom zou hij haar dan later koesteren? Als hij zijn vrouw beschouwt als een kip die een eindeloze hoeveelheid eieren kan leggen of een waterbuffel die een eindeloze hoeveelheid gewicht op zijn schouders kan nemen, waarom zou hij haar dan waardevoller vinden dan die dieren? Hij waardeert haar misschien nog minder, omdat zij niet zo dapper, sterk of verdraagzaam is als die dieren en zelf haar kostje niet bij elkaar zoekt.

  Toen ik heel veel verhalen gehoord had, begon ik over mijn eigen verhaal na te denken. Het verleden heeft veertig jaar lang alleen maar spijt in mij opgeroepen. Er was maar één persoon die mij werkelijk wat waard was, maar ik behandelde haar slechter dan de slechtste echtgenoot ooit gedaan zou hebben. Nadat Snow Flower me gevraagd had om een tante te zijn voor haar kinderen, en dit waren de laatste woorden die ze tegen me sprak, zei ze: ‘Hoewel ik niet zo goed was als jij, geloof ik dat wij door hemelse geesten verbonden zijn. Wij zullen altijd samen zijn.’ Ik heb daar heel vaak aan teruggedacht. Sprak ze de waarheid? Stel je voor dat het hiernamaals geen mededogen kent? Als de doden echter dezelfde noden en verlangens hebben als de levenden, wil ik Snow Flower en degenen die getuigen waren van ons leven vragen: ‘Hoor mij. Vergeef me alsjeblieft.’


  Een dankwoord en opmerkingen van de schrijfster


  Op een dag in de jaren zestig viel er op een stationnetje op het Chinese platteland een oude vrouw flauw. Toen de politie haar eigendommen doorzocht in een poging om haar identiteit vast te stellen, vonden ze een aantal papieren waarop iets in een schijnbaar geheime code stond. Omdat dit de hoogtijdagen van de Culturele Revolutie waren, werd de vrouw gearresteerd en gevangengehouden op verdenking van spionage. De geleerden die de code ontcijferden, beseften echter bijna direct dat het hier niet om een internationale samenzwering ging, maar om een geschreven taal die alleen door vrouwen werd gebruikt en meer dan duizend jaar lang ‘geheim’ was gehouden voor mannen, Deze geleerden werden prompt naar een werkkamp gestuurd.

  De eerste keer dat ik een korte verwijzing naar het Nushu tegenkwam was toen ik een recensie schreef voor de Los Angeles Times van Aching for Beauty van Wang Ping. Het intrigeerde me en ik raakte erg in het Nushu en de hele cultuur eromheen geïnteresseerd. Ik ontdekte dat maar weinig Nushu-documenten - of dat nu brieven, verhalen en weeflappen zijn of borduurwerk is - het overleefd hebben, omdat de meeste ervan om metafysische en praktische redenen bij graven verbrand zijn. In de jaren dertig zijn er veel stukken die als familiestukken werden bewaard door Japanse soldaten vernietigd. Tijdens de Culturele Revolutie werden er veel teksten door de overijverige Rode Gardisten verbrand, die vrouwen vervolgens verboden om religieuze festivals bij te wonen of de jaarlijkse pelgrimstocht naar de tempel van Gupo te maken. In de jaren daarop zorgde het Bureau voor Publieke Veiligheid er door nauwkeurig toezicht voor dat er nog minder interesse in het bestuderen of behouden van de taal was. In de tweede helft van de twintigste eeuw stierf het Nushu bijna uit, omdat de belangrijkste redenen waarom vrouwen er gebruik van maakten verdwenen.

  Nadat ik het in een e-mail aan Michelle Yang, die een fan is van mijn werk, over het Nushu had gehad, nam zij heel vriendelijk het initiatief om op internet naar informatie over het onderwerp te zoeken en dat aan mij door te sturen. Nadat ik die gelezen had, besloot ik een reis naar het district Jiangyong (voorheen Yongming) te maken, waar ik dankzij de briljante en zorgvuldige planning van Paul Moore van Crown Travel in het najaar van 1992 heen ging. Bij aankomst werd mij verteld dat er pas één buitenlander mij voorgegaan was, maar ik wist van een paar anderen die er geweest waren, die de radar blijkbaar hadden ontdoken. Ik kan je eerlijk zeggen dat dit gebied nog steeds even afgelegen is als vroeger. Mijn dank gaat daarom uit naar mijnheer Li, die niet alleen een uitstekende chauffeur was (die in China moeilijk te vinden zijn), maar ook heel geduldig was toen zijn auto op onze reis van dorp tot dorp keer op keer in de modder kwam vast te zitten. Ik bofte ook erg met de hulp van mijn tolk Chen Yi Zhong. Door zijn vriendelijke manier van doen, bereidheid om onaangekondigd een huis binnen te stappen, grote kennis van het plaatselijke dialect, kennis van het klassieke Chinees en de Chinese geschiedenis en zijn enthousiaste interesse in het Nushu, waarvan hij voorheen niet wist dat het bestond, werd mijn reis nog meer de moeite waard. Hij vertaalde niet alleen gesprekken in steegjes en keukens, maar ook door het Nushu-museum verzamelde Nushu-verhalen. (Ik dank de directeur van dat museum, die zo goed was om de vitrines voor ons te openen en mij de collectie liet bekijken.) Ik heb veel onofficiële vertalingen van Chen van hem overgenomen, waaronder die van het gedicht uit de Tangdynastie dat Lily en Snow Flower op eikaars lichamen schreven. Omdat dit gebied nog steeds niet toegankelijk is voor buitenlanders, moest ik mij laten vergezellen door een districtsbeambte, die ook Chen heet. Hij heeft heel wat deuren voor mij geopend en zijn relatie met zijn mooie, intelligente en geliefde dochter heeft mij duidelijker dan welk artikel of gesproken woord laten zien dat de status van kleine meisjes in China inmiddels wel veranderd is.

  De heren Li, Chen en Chen hebben me gezamenlijk per auto, ponywagen, sampan (rivierbootje) en te voet alles laten zien en doen wat ik wilde zien en doen. We zijn naar het dorp Tong Shan Li geweest om Yang Huanyi op te zoeken, die destijds zesennegentig jaar oud was en de oudste nog in leven zijnde, oorspronkelijke gebruikster van het Nushu was. Toen ze een meisje was, zijn haar voeten ingebonden, waar ze me over verteld heeft. Ook heeft ze me over de ceremonies en activiteiten rond haar huwelijk verteld. (Hoewel er tegen het eind van de negentiende eeuw acties tegen het voetbinden werden ondernomen, werd de traditie op het platteland nog tot ver in de twintigste eeuw in stand gehouden. Pas in 1951, toen de legers van Mao Zedong het district Jiangyong bevrijdden, werd de praktijk in het Nushu-gebied beëindigd.)

  Onlangs heeft de Volksrepubliek China zijn standpunt over het Nushu veranderd en beschouwt het nu als een belangrijk onderdeel van de revolutionaire strijd van het Chinese volk tegen onderdrukking. De regering doet daarom een poging om de taal in leven te houden en heeft een Nushu-school geopend in Puwei. Ik ontmoette daar Hu Mei Yue, de nieuwe lerares, en haar gezin. Ik had een vraaggesprek met haar en ze vertelde me verhalen over haar grootmoeders en hoe ze haar het Nushu hebben geleerd.

  Tongkou is ook vandaag de dag nog een bijzonder dorp. De architectuur, beschilderingen op de huizen en wat er van de vooroudertempel over is, getuigen allemaal van de rijkdom die de mensen die hier woonden ooit kenden. Interessant is dat hoewel het dorp nu arm is en naar iedere maatstaf afgelegen ligt, in de tempel de namen van vier mannen uit dit gebied te lezen zijn, die tijdens het bewind van keizer Daoguang de hoogste graad van geleerde in dienst van de keizer hebben bereikt. Naast wat ik in openbare gebouwen opgedaan heb, heb ik veel geleerd van de vele inwoners van Tongkou van wie ik vrij in hun huizen mocht rondkijken en die talloze vragen beantwoord hebben. Zij allen heel hartelijk dank. Ook ben ik de mensen uit de plaats Qianjiadong heel dankbaar (het dorp dat volgens de Yao-overlevering het Dorp van de Duizend Families is en dat in de jaren tachtig door Chinese wetenschappers werd herontdekt), die mij eveneens als eregast behandelden.

  De dag nadat ik naar de Verenigde Staten was teruggekeerd stuurde ik een e-mail aan Cathy Silber, een docente aan het Williams College die in 1988 veldwerk verrichtte voor haar dissertatie over het Nushu, om te zeggen hoezeer ik onder de indruk was van het feit dat ze zes maanden in zo’n afgelegen en vanuit lichamelijk oogpunt ongemakkelijk gebied had doorgebracht. Sindsdien hebben we elkaar regelmatig gebeld en gemaild over het Nushu, de levens van de schrijfsters ervan en Tongkou. Ik ben ook enorm geholpen door Hui Dawn Li, die veel vragen over ceremonies, taal en het leven binnenshuis heeft beantwoord. Ik ben hen reuze dankbaar voor hun kennis, openheid en enthousiasme.

  Ik heb tevens heel veel te danken aan het werk van verscheidene andere journalisten en geleerden die over het Nushu geschreven hebben: William Chiang, Henry Chu, Hu Xiaoshen, Lin-lee Lee, Fei-wen Liu, Liu Shouhua, Anne McLaren, Orie Endo, Norman Smith, Wei Lirning en Liming Zhao. Het Nushu is grotendeels gebaseerd op standaarduitdrukkingen en beelden als ‘de feniks krijst’, ‘een mandarijneendenpaar’ of ‘wij zijn door hemelse geesten verbonden’. Ik op mijn beurt heb me verlaten op de vertalingen van degenen die ik hierboven genoemd heb, maar omdat dit een roman is, heb ik me niet gehouden aan de gebruikelijke pentasyllabige en heptasyllabige rijmvormen die in brieven, liederen en verhalen in het Nushu worden toegepast.

  Voor informatie over China, het Yao-volk, Chinese vrouwen en het voetbinden verwijs ik graag naar het werk van Patricia Buckley Ebrey, Benjamin A. Elman, Susan Greenhalgh, Beverley Jackson, Dorothy Ko, Ralph A. Litzinger en Susan Mann. De indringende documentaire Nu-shii: A Hidden Language ofWomen in China van Yue-qing Yang deed me beseffen dat veel vrouwen in het district Jiangyong nog altijd met de gevolgen van gearrangeerde, liefdeloze huwelijken leven. Al deze mensen hebben hun eigen, reeds lang gevestigde meningen en conclusies, maar vergeet niet dat Snow Flower en de geheime waaier een roman is. Het is niet de bedoeling geweest in dit boek alles over het Nushu te vertellen of het in al zijn nuances te verklaren. Dit is een verhaal dat gefilterd is door mijn hart, mijn ervaringen en mijn onderzoek. Met andere woorden, alle eventuele fouten zijn de mijne.

  Bob Loomis, mijn redacteur bij Random House, is met zijn grote inzicht wederom heel grondig en geduldig geweest. Benjamin Dryer, bureauredacteur bij uitstek, heeft me heel in het begin een aantal uitstekende adviezen gegeven waar ik heel dankbaar voor ben. Bedankt ook Vincent La Scala en Janet Baker, die de roman in goede banen hebben helpen leiden. Niets van mijn werk zou ooit het daglicht zien als mijn agente Sandy Dijkstra er niet was. Zij heeft onophoudelijk in mij geloofd en ik heb met iedereen bij haar op kantoor fantastisch kunnen samenwerken, vooral met Babette Sparr, die zich over mijn buitenlandse rechten ontfermt en de eerste was die het manuscript gelezen heeft.

  Mijn echtgenoot Richard Kendall heeft me de moed gegeven om het vol te houden en moest veel vragen beantwoorden van mensen die toen ik weg was bleven vragen: ‘Heb je haar daar alleen naartoe laten gaan?’ Hij heeft geen moment geaarzeld om mij te laten doen wat mijn hart mij ingaf. Mijn zoons, Christopher en Alexander, die tijdens het schrijven van dit boek niet bij mij waren, bleven zo geïnspireerd en inspirerend als een moeder zich maar wensen kan.

  Een laatste dankwoord gaat naar Leslee Leong, Pam Maloney, Amelia Saltsman, Wendy Strick en Alicia Tamayac, die allemaal erg goed voor me hebben gezorgd tijdens de periode waarin ik vanwege een ernstige hersenschudding mijn huis niet kon verlaten, die me de drie maanden dat ik niet kon autorijden naar mijn doktersafspraken in Los Angeles hebben gereden en allerlei andere boodschappen voor me deden. Ze zijn een levend voorbeeld van een gezworen zusterschap en zonder hen had ik Snow Flower echt niet af kunnen schrijven.
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‘Een schrijnend mooi
verhaal, een wonder
van verbeeldingskracht,
over een echte en
geheime wereld die nog
maar heel kort geleden
verdwenen is." = Amy Tan






