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  Ik ben dank verschuldigd aan Anvil Press Poetry voor de toestemming om een deel van 'A Little Car [Een kleine wagen]' af te drukken, uit Guillaume Apollinaire: Selected Poems in de Engelse vertaling van Oliver Bernard (Londen, 2004).


  Bovendien dank ik Milton Esterow voor zijn toestemming van Franse krantenartikelen uit zijn boek The Art Stealers.


  


  


  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch,echanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie-en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).


  


  


  De perfecte misdaad


  Volgens het liedje hoort het in april in Parijs niet te regenen, maar die dag regende het en was het guur weer. Ik stormde mijn hotelkamer, die uitkeek over de Tuilerieën, uit, de Rue de Rivoli over, en zocht toevlucht in het Louvre. Er stonden geen wachtrijen en groepen toeristen. De paar bezoekers die er waren, losten op in het onmetelijke museum, waardoor ik het gevoel had het hele complex voor mezelf te hebben. Ik huppelde de brede trap op, langs de gevleugelde Nikè van Samothrake en stelde mezelf voor als Audrey Hepburn in Funny Face.


  Binnen de muren en op de binnenplaatsen van het Louvre heeft zich de geschiedenis van Frankrijk afgespeeld: staatsgrepen, koninklijke bruiloften, revoluties, executies en moorden. Onder het met fresco's beschilderde plafond van de Galerie d'Apollon bloedde Henry IVdood, nadat hij met een mes was neergestoken. In de middeleeuwen was het Louvre een kasteel, tijdens de monarchie een paleis, tijdens de revolutie een volksmuseum en tijdens het eerste keizerrijk een vitrine voor de buit van Napoleon. Ooit werden er paarden in gestald, vonden mensen er beschutting, diende het als drukkerij, vermoordde men er prostituees en fungeerde het als werkplaats voor kunstenaars. David en Fragonard woonden en werkten in de ruimteonder de Grande Galerie. Buiten hing de gezinswas aan de lijn, en de verhitte discussies en de kookluchten drongen door tot in de museumzalen. Toen Napoleon keizer werd, zette hij de schilders op straat, want hij vreesde dat zijn museum op een dag door hun schuld zou afbranden.


  Zonder gids of plattegrond dwaalde ik door de museumzalen, toen ik plotseling en onverwacht oog in oog kwam te staan met de Mona Lisa, hangend in het midden van een wand. Het ingelijste schilderij was omgeven door een glazen kast. Het liep tegen het eind van de jaren zeventig, er stond geen suppoost bij en evenmin was er eentouw dat toeschouwers op afstand moest houden. Op de muur van het Louvre kwam ze donker over, de kleuren dof, haar houding afstandelijk. Leonardo da Vinci schreef dat een schilder zijn onderwerp niet in het volle zonlicht moest plaatsen, waar het licht te fel is en de schaduwen te diep.


  Op dit ogenblik komt ze anders op me over. Maanden heb ik met de Mona Lisa doorgebracht, om het antwoord te vinden op een eeuwenoude vraag. In mijn kleine kamer, met slechts een enkel hoog raam, waar de nauwelijks geopende blinden maar een klein strookje noorderlijk licht binnenlaten, heeft ze de kleuren van het Toscaanse , platteland. Over haar gelaat ligt een zacht gouden schijnsel. Het maakt niet uit dat ze bijna haar hele leven in Frankrijk heeft doorgebracht, of dat de Fransen haar La Joconde noemen en haar als een nationale schat zien. Mona Lisa is even Italiaans als Sophia Loren. Verleidelijk en toch beheerst, direct herkenbaar en toch immer ongrijpbaar. In 2004 en 2005 kwam een internationale groep specialisten bijeen om 'het mysterie van de Mona Lisa te ontsluieren'. Met behulp van de nieuwste röntgentechnieken, 3D-scanners, microfluorescentie, infraroodreflectografie, chromatografie en andere methoden onderzochten ze de manier waarop Leonardo da Vinci in kunst en wetenschap te werk ging. Geen enkel kunstwerk was ooit zo intensief onderzocht. In Mona Lisa: Inside the Painting worden hun bevindingen gepresenteerd, en wordt op fascinerende en diepgaande wijze bevestigd wat de scherpzinnige kunstbeschermer Cassiano dal Pozzo in 1625 al schreef: Mona Lisa 'heeft als enige gebrek dat ze niet kan praten'.


  Haar houding is perfect, haar schouders recht, haar handen over elkaar geslagen. Ze draagt geen sieraden, zelfs geen trouwring. Als ze een hand zou uitsteken, zou dat gebaar heel vanzelfsprekend aandoen. Haar jukbenen zijn breed, haar voorhoofd hoog, haar kin spits. Haar neus is smal, haar lippen bleek en gesloten, en haar mondhoeken staan een heel klein beetje omhoog en vormen zo die beroemde glimlach. Maar meer nog dan die lach zijn het haar ogen die fascineren. Ze zijn warm, bruin en onontkoombaar.


  Voor mij heeft Mona Lisa alleen ogen. Iets anders is er niet. Niemand is aantrekkelijker, intelligenter, boeiender. En het bijzondere is dat als ook tien andere mensen zich in deze ruimte bevinden, elk van hen hetzelfde voelt. Iedereen die naar haar kijkt, wordt de enige persoon in haar wereld. Het is vleiend en tegelijkertijd gekmakend, want van zichzelf geeft zij niets prijs.


  Ik sluit mijn ogen en stel me voor dat ze is verdwenen.


  


  Het mysterie van de Mona Lisa dat ik probeer te ontrafelen begint in Parijs, tegen het einde van de belle époque, toen de stad aan de vooravond stond van een respectloze nieuwe eeuw en een respectloze nieuwe kunst. Tijdens een korte vooroorlogse stilte, voor de loopgravenoorlog en de onbeschrijflijke verliezen, werd de lichtstad door een uitbarsting van gloeiende energie onder spanning gezet. Uitzonderlijke jonge talenten in vele kunstuitingen en uit vele landen trokken naar Parijs om daar hun hoogstaande werk op te voeren: de Russen Diaghilev en Stravinsky, de Italiaan Modigliani, de Spanjaarden Juan Gris en Pablo Picasso en de landloze Guillaume Apollinaire. Vanuit de ateliers in Montmartre en de cafés van Montparnasse ont, stond een uiterst creatief idioom dat zowel de kunst als literatuur zou veranderen. Terwijl Proust uit een stapel aantekeningen en kladjes A la recherche du temps perdu tevoorschijn toverde, werd het hele denken over herinneren op de helling gezet. Het verleden was niet langer een gegeven dat je je door studie eigen kon maken. Het was een remming die je te boven moest zien te komen.


  Parijs was even doorslaggevend voor de kunst van de toekomst als Florence was in de renaissance. En de boven alle andere uitstekende schilders uit die twee perioden - de beroemde meester Leonardo da Vinci en de drieste, jonge uitdager Pablo Picasso - werden de hoofdrolspelers van een zo brutale en briljante misdaad dat deze over de hele wereld werd gevolgd.


  Een eeuw later duurt het mysterie nog altijd voort, is de waarheid nog even ongrijpbaar als de waarde. Wie stal de Mona Lisa?


  


  


  De verdwijntruc


  Begin mei, terwijl de Hudson onder de ochtendnevel lag te schitteren, stapte een elegante Latijns-Amerikaanse 'markies'1 van de loopplank van de SS Mauritania. Hij droeg een koffer van Louis Vuitton. Het schip had oponthoud gehad door een extra dag quarantaine in de monding van de haven, in afwachting van toestemming om aan te meren. Bij het eerste licht van de ochtend werd de Mauritania vrijgegeven, en als een koninklijke douairière negeerde ze de puffende en sjorrende volgelingen om haar heen en gleed statig de rivier op, op weg naar een ligplaats op de westoever van het eiland Manhattan. Uit de lavendelkleurige mist doemde geen magische skyline op. Het was 1911, voordat de verticale stad was uitgevonden. De stalen en glazen wolkenkrabbers zouden later komen, nadat de nieuwe mechanische lift van Otis als iets dat meer was dan een riskant apparaat, zou worden gezien.


  Met een duwtje tegen zijn slappe vilthoed in de richting van de dames die op het eersteklasdek bijeenstonden, gleed de 'markies' de menigte door, haastig zonder gehaast te lijken. Ongeduld verandert slimme mannen in schlemielen en hij lette zorgvuldig op nooit een gehaaste indruk te maken. In zijn werk waren geduld en precisie van doorslaggevend belang, en hij had beide deugden geperfectioneerd, wat niet inhield dat hij zelf deugde.


  Zijn paspoort, uitgegeven in Argentinië, identificeerde hem als Eduardo de Valfierno. Hoewel hij een tiental andere, meer gewone Spaanse namen had gebruikt, was dit de naam die bleef hangen. De achternaam was hem aangereikt door een sarcastische kennis. De titel had hij zelf toegevoegd. Elke pagina van zijn paspoort stond vol visumstempels, wat erop wees dat hij een man van de wereld was en nooit lang op dezelfde plek verbleef. De inhoud van zijn bagage wees op zijn beroep.


  De markies passeerde de New Yorkse douane, verklaarde dat hij eenMona Lisa in bezit had en ging meteen de stad in. De Mauritania was zijn zesde Atlantische oversteek in een jaar en tijdens elke tocht had hij een Mona Lisa in zijn Vuitton-bagage gehad. Daarmee wekte hij geen achterdocht. Door nieuwe mechanische druktechnieken waren reproducties alomtegenwoordig en steeds meer reizigers keerden na hun reis door Europa met kopieën van meesterwerken terug. Als de controleurs van de douane beter op de hoogte waren geweest van de kunsthandel, of als het optreden en de kleren van de markies minder indruk hadden gemaakt, dan had hij wellicht niet zo gemakkelijk kunnen doorlopen, want de Mona Lisa die hij droeg was van, hout, een erg oud houten paneel, geen schilderij op canvas. Van de omhoogstaande rand van zijn vilten hoed tot de uiteinden van zijn grijze hertenleren handschoenen scheen de markies DeValfïerno een bemiddeld en verfijnd man. Een vorstelijk voorkomen en hoffelijke manieren gaven hem de gedistingeerdheid die Europese paleisdeuren opende en die hem een geziene gast maakte in de herenhuizen van de nouveau riche aan 5th Avenue. Jaloerse collega's morden dat 'zijn kop een miljoen dollar waard was'.


  Tegen de tijd dat de markies het financiële district had bereikt, verstopte een horde samendrommende voertuigen de met kasseien geplaveide straten: tweewielige huurkoetsjes, melkwagens, karren van venters, gemotoriseerde wagens van de R.E. Olds Company in Detroit, nieuwe Model T-Fords en de eerste, nog open versies van autobussen met plaats voor een stuk of twaalf passagiers. Terwijl hij de koffer van Vuitton met zich meedroeg, betrad de markies de stenen beschutting van een binnenstadsbank. De ruimte was even hol en donker als een basiliek en er heerste rust. Gewelfde plafonds en een marmeren vloer getuigden van een architectuur uitgezocht om het vertrouwen uit te stralen dat geld hier in veilige handen zou zijn en investeerders hier hun geheimen konden bewaren.


  In de beslotenheid van een raamloze kamer in een veilige bankkluis opende hij de koffer, haalde het schilderij eruit en plaatste het uiterst voorzichtig naast vijf andere. Elk exemplaar was onberispelijk nagemaakt en een briljante vervalsing. Die avond had de markies zich verkleed. Als 'markies van de hellepoort' - de vertaling van zijn naam - droeg hij een rokkostuum en zat hij met een glas cognac voor zich in een besloten eetzaal die was aangekleed met wit damast, kristallen kandelaars en vazen met witte aronskelken. Hij zou met een vermogend man dineren. Gehuld in wolken sigarenrook en gerustgesteld door de meest voortreffelijke wijn en champagne zou de markies zijn onweerstaanbare aanbod doen. Het plan was een kunstwerk op zich.


  Hij zou de meest begeerde vrouw ter wereld aanbieden. Hij zou bekennen dat het een unieke gelegenheid was, waar alleen de zes rijkste, meest kritische mannen, allemaal erkende verzamelaars van onbetaalbare kunst, voor in aanmerking kwamen. Zo'n kans zouden ze nooit weer krijgen. De hoogste bieder zou de grote winnaar zijn. Hoewel uit het oogpunt van integriteit hij niet concreet kon zijn, vielen tijdens het gesprek bepaalde namen: Morgan, Mellon, Carnegie, Huntington, Altman. In de achttiende eeuw waren de Engelsen de 'barbaren die alles opkochten'.2 Tegenwoordig was het de beurt aan de Amerikanen. Kersverse miljonairs struinden Europa af, terwijl ze met hetzelfde gebrek aan gewetensbezwaren kunst verzamelden als waarmee ze hun rijkdom vergaarden, aldus vele fantastische collecties tot stand brengend (Frick, Morgan, Carnegie, Mellon,Widener en Huntington, die door zijn vrouw als 'uiterst oneerlijk' werd omschreven). Voor Europese zwendelaars als de markies was het afhandig maken van de miljoenen van Amerikaanse magnaten een kunstvorm en een lucratieve bezigheid geworden. Hoe gehaaid ze in eigen land ook te werk gingen,eenmaal de grens over waren Amerikanen naïevelingen - onweerstaanbare doelwitten voor alle mogelijke vormen van bedrog. Geen enkel doelwit was slimmer of gewaagder dan het stelen van de Mona Lisa.


  1911 was een jaar van grote avonturen. Op de werf van Belfast werd gebouwd aan een schitterende nieuwe oceaanstomer die door de ontwikkelaars 'onzinkbaar' werd genoemd. In Antarctica ploeterde kapitein Robert Falcon Scott over het bevroren plateau naar de Zuidpool, de Britse vlag in zijn rugzak gevouwen, ervan dromend geschiedenis te schrijven. En in Parijs werd een plan uitgebroed om het allerberoemdste schilderij ter wereld te stelen. Van deze drie grootse avonturen leek bij de eerste succes verzekerd, de tweede had kans van slagen en de derde leek niet alleen onwaarschijnlijk, maar zelfs onmogelijk.


  


  Een zondag bij Lisa in het Louvre.


  De hitte in Parijs was verzengend, 35 graden Celsius, geen zuchtje wind, geen verkoelende regen op komst. Het was drukkend, de zon scheen zo fel dat zelfs de paarden voor de rijtuigen een strohoed droegen. Al meer dan vijftig dagen was de temperatuur nauwelijks onder de dertig graden gekomen. Het platteland rond Parijs kookte. De rieten daken van de boerderijen en hele lappen verdord bos dreigden bij het minste of geringste vlam te vatten, en nabij Poitiers, Orleans, Beaumont, Albertville, Dijon en Fontainebleau brak spontaan brand uit.


  In de zalen van het Louvre was de hitte zelfs tegen het einde van de middag van 20 augustus zo tastbaar dat vierduizend jaar kunst en geschiedenis erdoor in het niet vielen. In de deuropening van de Salon Carré hing Paupardin, verzadigd en zwaarlijvig als een personage van Rembrandt, onderuitgezakt op zijn kruk. Hij had last van het weer en het te zwaar vallende middagmaal. In alle opzichten, behalve zijn naam, was Maximilien Alphonse Paupardin een eenvoudig man, die zich heel wat voelde in een uniform: eerst een legeruniform en nu het kostuum van suppoost van het Louvre. Een uniform gaf hem aanzien, vertrouwen, een duidelijk omschreven plek in de wereld. Zonder uniform voelde hij zich nietig.


  Hij had geen weet van de geschiedenis die hem omgaf. Hij wist niets van de middeleeuwse ridders die geharnast de Anglo-Normandische indringers van de verschansingen van fort Louvre verjoegen, of van de flinke jonge koningen, Frans I en Lodewijk XIV, respectievelijkeen Valois en een Bourbon, die Parijs als het nieuwe Rome zagen en de vesting Louvre hadden verbouwd tot een paleis voor een Caesar. Paupardin kende slechts één keizer, de hanige kleine Corsicaan en legendarische plunderaar, Napoleon Bonaparte.


  Gewoonlijk slenterden op een gemiddelde dag een paar honderd bezoekers door de museumzalen - studenten, kunstenaars, buitenlandse reizigers en Fransen uit de provincie - maar op deze zondag tegen het einde van de zomer waren het er slechts weinig. Nu en dan wandelde een toerist vanuit de richting van de Grande Galerie voorbij, zonder lang genoeg te blijven om de aandacht van de suppoost te trekken of in zijn geheugen te worden opgeslagen. De suppoost schoof wat heen en weer op zijn kruk en bleef doezelen. Was hij wakker geworden door een oprisping, zijn middagmaal dat weer naar boven kwam? Ving hij een vleug oleander op, of hoorde hij een vreemd geluid? Hij opende een oog. Drie 'spaghettivreters'stonden met elkaar te fluisteren. De oude suppoost wierp een minachtende blik op hen. Ze waren op hun paasbest gekleed, een zwart pak met strohoed, maar geen pak kon verhullen wat ze waren, jonge arbeiders die, op zoek naar werk, vanuit de bergdorpen van Noord-Italië naar Parijs waren geëmigreerd en, vaker wel dan niet, in de problemen kwamen.


  Er was nog een andere bezoeker. De jongen was teruggekeerd met bloemen. De jonge Goethe hield van alles wat Italiaans was. De suppoost herkende hem, een typische Duitser, vlasachtig haar, ijsblauwe ogen, gloedvol nu omdat hij de donkere vrouw wilde bezitten. Hijzwijmelde naar haar, staarde in haar vochtige ogen, en zij leek te reageren. Volgens haar schepper, Leonardo da Vinci , waren de ogen de spiegels van de ziel.


  Al jaren kwamen mannen langs om haar het hof te maken, terwijl ze bloemen meenamen, briefjes en gedichten, die Paupardin aan het eind van de dag opraapte en verwijderde. Heel vriendelijk accepteerde ze hun hoffelijkheden, maar ze gaf niets terug, slechts haar bijna-lach. Aan iedereen schonk ze evenveel. Een belofte, een flirt, een waarschuwing. Niemand kreeg zekerheid. De smoorverliefde jongen zou de volgende dag terugkeren, en de dag daarna, en daarna weer.


  De drie mannen met hun olijfkleurige huid bekeken de Duitser als rivaliserende geliefden die een huwelijksaanzoek doen. Verbijsterd?


  Spottend? Op hun hoede? Hun gezicht glom alsof ze lyrisch waren, gloeiende koppen die in de ondraaglijke hitte leken op te gaan, alsof de Nikè van Samothrake uit was bestond en zou smelten als de vleugels van Icarus. De bloemen die de jongen aanreikte, verwelkten al. Paupardin merkte de bezoekers op zonder dat ze tot hem doordrongen, zoals zijn ogen over de schilderijen gleden zonder dat hij ze zag, de meesterwerken van het Louvre, die elk al decennia achtereen onveranderlijk op dezelfde plek hingen. Hij keek uit naar de volgende dag, maandag, zijn vrije dag, als het museum gesloten was om te kunnen schoonmaken en er minder medewerkers aanwezig waren. De oude suppoost haalde een vochtige zakdoek uit zijn zak om zijn gezicht te deppen, en zag hoe ze naar hem keek. Ze lachte alsof ze wist dat hij rond het middaguur teveel had gegeten en tijdens zijn werk was ingedut. Het was de verontruste glimlach van een moeder of een vrouw des huizes. Hij veegde zijn gezicht af om haar blik te ontwijken en zuchtte vol overgave.


  Onder de bewaarders van het erfgoed van Frankrijk bevonden zich geen jongeren. Voor dit werk moest je op leeftijd zijn en sloom. Alleen gepensioneerde onderofficieren van het Franse leger konden solliciteren naar een functie als suppoost van het Louvre. Het land dat ze hadden gediend stond hen nog een dienstronde toe voordat ze permanent op stal zouden worden gezet en wellicht tot armoede zouden vervallen. Dit was hun laatste ronde en hun ambities reikten zelden verder dan een goed maal, een middagdutje of misschien een kort samenzijn met een kleinkind.


  De suppoost verplaatste zijn niet onaanzienlijke lichaamsgewicht op het onaanzienlijke krukje en onderdrukte een boer, terwijl het hem speet dat hij cassoulet had genomen, eerder een maal voor een winterse zondag dan voor een deprimerende dag in augustus. Traag vorderde de middag. Tegen vier uur, toen de bel werd geluid die de sluiting van het museum aankondigde, waren de 'spaghettivreters' en de jonge Goethe vertrokken.


  Paupardin pakte de oleander en klapte zijn kruk op. De Grande ende Petite Galeries liepen leeg: galmende voetstappen, vele dichtslaande deuren. Buiten het Louvre zinderde Parijs van de hitte. Even verderop, in de tuinen van de Tuilerieën, eindigde een halfslachtig potje jeu de boules.


  In Parijs is de zomer niet het favoriete seizoen. De gemiddelde temperatuur in augustus jaagt rijk en arm naar de wijngaarden van de Loirevallei en de verkoelende stranden van Normandië. Voor de Parijzenaars die door omstandigheden gedwongen waren achter te blijven, was deze zomer de ergste in minstens tien jaar. In de hele maand was in Parijs niet meer dan een millimeter water gevallen en om zes uur, aan het begin van die zondagavond, gaf de thermometer nog altijd bijna 33 graden aan. De cafés van Quartier Pigalle waren uitgestorven. De Seine lag er roerloos bij. Langs de oevers hing het loof van de beschuttende platanen slap omlaag.


  Over de mansardedaken viel een nacht van vloeibaar fluweel, onschuldig, voor zover een nacht ooit onschuldig kan zijn. Een nacht is jong, maar nooit onschuldig. En terwijl de zondag overging in de maandag, was het spel begonnen dat Parijs versteld zou doen staan. Meer dan vierentwintig uur zou niemand het opmerken.


  


  Het ontwaken van dinsdag 22 augustus was even verrassend als een glas vin ordinaire. Waterkarren spoelden de kasseien in de straten schoon. Arbeiders gekleed in blauwe overalls veegden de kaden schoon met hun bezems van bijeengebonden takkenbossen. Onder de steunbalken en dakramen van Les Halles, door Emile Zola de buik van Parijs genoemd, voerden paarden en arbeiders hun ochtendballet uit, schreeuwden handelaren hun prijzen en producten door de markthal. De klokken van de nabijgelegen Saint-Eustache luidden. Louis Béroud liep langs de smalle bedding van de Seine over de Quai Saint-Michel. Op de plek waar de rivier de Boulevard Saint-Michel kruiste, stak hij over en vervolgde zijn weg over de Quai des Grands Augustins, waar hij misschien even inhield om een blik op de spitse toren van de Sainte-Chapelle te werpen die uitstak boven een cluster overheidsgebouwen waarin het Paleis van Justitie gevestigd was, dat met zijn rechtszalen, gevangeniscellen en het kantoor van het hoofd van de Parijse politie het gerechtelijke hart van Parijs vormt. Wellicht had Béroud eens in de bovenkapel aan God staan denken, terwijl het zonlicht kleurig door de meest schitterende gebrandschilderde ramen van Parijs naar binnen viel. De rivier stroomde traag, het waterpeil was zo laag dat de kleur tot donker oker was ingedikt. Hij besloot om niet over te steken bij Pont Neuf, die nog steeds 'de nieuwe brug' genoemd werd, ondanks dat het nu de oudste brug van Parijs was, en liep door tot de Pont des Arts.


  In Parijs is het verleden in de tegenwoordige tijd aanwezig, de geschiedenis wordt er niet verheerlijkt en de toekomst niet haastig nagejaagd. Als deze vergelijking naar andere steden wordt doorgetrokken, dan geldt voor Athene de voltooid verleden tijd, voor Rome de onvoltooid verleden tijd, en voor New York de toekomende tijd. Mogelijk is het verleden in Parijs niet als een glorieuze ruïne gekoesterd en heeft het zich vermengd met het heden, omdat de stad nooit het hart van de wereld is geweest, zoals eens Athene en Rome. Tegelijkertijd zorgt een stevig conservatisme ervoor dat de avant-garde niet te snel wordt geaccepteerd en geabsorbeerd. New York, waar niets lang nieuw blijft, is nooit af, meer een proces dan een plek. Daar wordt het nieuwe volledig geaccepteerd en opgenomen. Terwijl Parijs met de behoedzaamheid van een conciërge op veranderingen reageert: vreselijk nieuwsgierig, maar ook uiterst achterdochtig. Louis Béroud behoorde tot een formele wereld, die met de belle époque aan het verdwijnen was. Hij was een goed uitziende man van halverwege de vijftig, met uitgesproken regelmatige trekken en weelderig grijs golvend haar. Zijn opvattingen waren even traditioneel als zijn kleren.


  In het eerste decennium van de twintigste eeuw bestonden er evenveel 'ismes' in de schilderkunst als in de politiek. Het impressionisme, nog niet zo lang geleden even shockerend als een vluchtige blik opondergoed, leek nu netjes genoeg voor een wand van de salon. En in een duizelingwekkende maalstroom verdrong het ene na het andere'isme' het vorige naar de achtergrond, van het moderne fauvisme naar het symbolisme, het primitivisme en nu het kubisme. (Het surrealisme en het dadaïsme zouden later komen, als de uitroeptekens na de dwaze oorlog die een eind aan alle oorlogen moest maken.) In de ogen van Béroud was het nieuwe schilderen, onder welke noemer dan ook, een bewuste poging om vijf eeuwen kunst te vernietigen. Béroud arriveerde vroeg in het Louvre. Hij had een respectabele aanhang verworven met een reeks schilderijen waarop de museumzalen als achtergrond fungeerden, en hij kende het labyrint van zalen en gangen beter dan menig conservator en suppoost. Het Louvre moedigde amateurschilders aan om de meesters na te schilderen en stond hen toe 's nachts hun ezels en schilderskisten achter te laten in de talloze hoeken en opbergruimtes achter de lambrisering. Er gold één voorwaarde: geen enkel schilderij mocht dezelfde afmetingen hebben als het origineel. Het was een bescheiden en bijzonder vruchteloze poging ter voorkoming van vervalsingen, die overal in Europa veel voorkwamen. Het verzamelen van kunst was een favoriete bezigheid voor Amerikaanse magnaten geworden, en de markt voor authentieke kunst en listige vervalsers floreerde. Deze ochtend wilde Béroud zijn kwast als degen gebruiken, om zijn ontevredenheid over het nieuwe beleid van het museum te uiten. In een poging om zich aan de moderne tijd aan te passen, introduceerde het museum een aantal vernieuwingen, en Béroud maakte deel uit van een luidruchtige groep tegenstanders daarvan. Een van de geweldig aanstootgevende 'verbeteringen' was de beslissing om de meest waardevolle schilderijen in driedimensionale beschermende omlijstingen te plaatsen. Het eerste slachtoffer van deze vernedering was de Mona Lisa.


  Een paar jaar eerder was een Ingres vernield, en de directeur van het museum, Jean Théophile Homolle, had opdracht gegeven om glazen omlijstingen te plaatsen om de kunst tegen vandalen en bezoekers te beschermen. Hoe prijzenswaardig zijn beweegredenen ook waren, puristen als Béroud vonden het vreselijk. De kast schendde het nauwe contact tussen de kunst en de kunstliefhebber. Het glas vormde een inbreuk die het licht veranderde en een onnatuurlijke weerspiegeling tot gevolg had, wat de esthetische ervaring vertroebelde. Die ochtend in augustus arriveerde Béroud in het museum om zijn ongenoegen kenbaar te maken. Hij wilde op het glas dat de Mona Lisa beschermde een man schilderen die zichzelf aan het scheren was, of eventueel een jong meisje dat het glas als spiegel gebruikte om haar haren te kammen.3 Terwijl hij de hoofdtrap op liep, stak hij over naar de Grande Galerie en groette de bewakers. Onder een van cassettes voorzien plafond strekt de brede hal zich meer dan 365meter uit, meer dan vier voetbalvelden lang. Een wandeling van het ene eind naar het andere was zowel een trip langs de geschiedenis van de kunst als een wandeling door Europa, van Nederland tot Italië.


  Aan de Italiaanse kant van de galerie sloeg Béroud af in de richting van de Salon Carré, een verfijnde vierkante zaal met een zeldzame collectie schilderijen en een romantisch verleden. Toegelachen door de geschilderde dame die hij afwisselend 'Madame Lisa' en 'de Sfinx van het Westen' noemde, was Napoleon getrouwd met Marie Louise van Oostenrijk, om een erfgenaam te krijgen en een alliantie te smeden. Na de ceremonie stak hij de tuinen naar het Tuilerieënpaleis over en gaf de twee vrouwen een plaats in zijn slaapkamer, zijn nieuwe bruid en zijn 'Madame Lisa'. Het Louvre bezat de grootste verzameling van zestiende-eeuwse meesterwerken buiten Italië, en veel daarvan werden in de Salon Carré getoond - Titiaans Graflegging van Christus, Rembrandts De maaltijd in Emmaüs, Correggio's Verloving van de heilige Catharina, Rafaëls Heilige familie, Veroneses panoramische fresco De bruiloft van Kana en Leonardo daVinci's La Joconde.


  Op deze dinsdagochtend was de plek waar ze aan de muur hing leeg. Er restten nog slechts vier ijzeren haken en een donkere rechthoekige vorm, veel donkerder dan de wand eromheen, een spookachtig beeld dat aangaf waar de Mona Lisa had gehangen. Behalve een kort verblijf in Brest, waar ze tijdens de Frans-Pruisische oorlog voor deveiligheid naartoe was gebracht, had ze in het Louvre gehangen sinds Napoleon naar Sint-Helena was verbannen.


  Béroud was teleurgesteld dat hij haar niet aantrof.Terwijl hij zijn ezel en schilderskist neerzette, riep hij de suppoost: 'Brigadier Paupardin, waar is de Mona Lisa?'


  'Die zal wel gefotografeerd worden, denk ik.'


  Paupardin toonde zich niet ongerust. Het oprichten van een fotostudio in het Louvre was een andere vernieuwing van directeur Homolle. Er was een project gaande om de hele collectie te fotograferen. Regelmatig werden schilderijen van de wand genomen om te worden gefotografeerd. Als een werk beschadigd zou raken, zou verdwijnen of gerestaureerd moest worden, dan zou het museum een exacte opname van het oorspronkelijke werk hebben.


  Het fototoestel werd een onontbeerlijk instrument bij het maken, conserveren en reproduceren van kunst. Directeur Homolle was zo enthousiast over het nieuwe medium dat hij de fotografen onbeperkt toegang gaf. Elke fotograaf die door het museum gecontracteerd was en iedere conservator kon een zaal in kuieren en zonder officieel verzoek, zonder toestemming of zonder de suppoost te informeren een schilderij van de muur halen. Omdat de schilderijen eenvoudigweg aan haken hingen - zelfs de meest onbetaalbare meesterwerken waren niet vastgezet of vastgeketend - kon iedereen ze eraf halen en meenemen.


  Met een opgetrokken wenkbrauw en schouderophalend reageerde Béroud op de opmerking van de suppoost. Er veranderde zo veel en zo weinig daarvan stond hem aan. Maar toch, hij accepteerde het onvermijdelijke met humor: 'Uiteraard, Paupardin, als vrouwen niet bij hun geliefden zijn, dan zijn ze geneigd naar hun fotografen te gaan.'


  Nadat hij zijn ezel en verf had afgegeven, verliet Béroud het museum. Toen hij tegen elf uur weer terugkeerde, was de muur nog altijd kaal. Balend dat zijn dag verloren ging, sprak hij de suppoost weer aan.


  'Brigadier Paupardin, hoe lang heeft een vrouw nodig om gefotografeerd te worden? Zo kom ik nergens toe vandaag. Zou u zo vriendelijk willen zijn na te gaan wanneer ze terugkeert?'


  De suppoost slenterde weg, blij dat hij een aanleiding had om zijn post te verlaten en stiekem een extra Gauloise te kunnen opsteken. Omdat hij geen haast had om zijn taak te volbrengen, duurde het mogelijk een minuut of vijftien, twintig voor hij uiteindelijk de studio bereikte en vroeg wanneer de Mona Lisa weer naar de zaal zou terugkeren. De fotografen beantwoordden zijn vraag met een blik die even leeg was als de muur van de Salon Carré. De Mona Lisa werd niet geportretteerd.


  Alsof ze hem de eerste keer niet hadden gehoord, herhaalde Paupardin zijn vraag met meer nadruk.


  'De Mona Lisa, La Joconde. .?'


  'Nee. Dat zeiden we toch. Die is hier niet. Niemand hier heeft haar aangeraakt.'


  De fotografen opperden dat de suppoost de andere vertrekken moest doorzoeken. Misschien was het schilderij naar een andere zaal verhuisd. Paupardin wees die gedachte af. De verzameling van het Louvre was niet een stel speelkaarten dat voortdurend werd geschud, en de Mona Lisa was het meest waardevolle bezit. In al die jaren dat hij er werkte, had ze op dezelfde muur gehangen.


  Zijn ogen schoten de studio door, nogmaals, langzamer nu, doorzocht zijn blik de ruimte. Even raakte hij verward. Schilderijen stappen niet zomaar van de muur van een museum af om er vervolgens vandoor te gaan.Toen hij zondag was vertrokken, had de Mona Lisa op haar gebruikelijke plek gehangen. Maandag was het museum gesloten geweest, en toch was ze weg, kwijt, gestolen, vertrokken. Hoe raak je de Mona Lisa kwijt, of erger, hoe leg je dat uit? Zijn gewoonlijk lethargische houding verdween. De angst greep hem bij de keel, alsof hij een slok azijn had genomen. Het meest beroemde werk van Leonardo da Vinci , meer waard dan Paupardin in meerdere levens kon verdienen, was onder zijn toezicht verdwenen.


  Het werd licht in zijn hoofd. Zelfs bij de meest heldere denkers mondt het samenvallen van angst en verwarring uit in onsamenhangend gedrag, en Paupardins hersens waren op zijn minst stroef. Als hij een eeuw of wat eerder had geleefd, zou hij niet zijn bijgezet in de erehal van verlichte denkers. De oude suppoost stoof gejaagd door de


  zalen, rennend, voortsjokkend, naar lucht happend, stil voor zich uit een enkel woord herhalend: merde! Hij denderde het kantoor van de directeur binnen, en bracht naar adem snakkend het verbluffende nieuws uit: 'La Joconde, c'est partie!'


  Directeur Homolle was met vakantie in Mexico, en de conservator van Egyptische oudheden, Georges Bénédite, fungeerde als plaatsvervanger. In de ogen van Paupardin, nu bijna hysterisch, leek de conservator ondraaglijk traag te reageren. Bénédite keek de van de wijs gebrachte oude suppoost half geërgerd, half medelijdend aan.


  'Mais oui, Monsieur Custodien.. ' Op elk woord volgde een lange pauze.... 'La Joconde, c'est partie!'


  De conservator herhaalde het absurde bericht van de suppoost - 'De Mona Lisa is weg' - alsof hij vertelde dat de Eiffeltoren was omgevallen. Al eerder had de Mona Lisa voor vals alarm en spot van het publiek gezorgd. Een jaar geleden nog, in juli 1910, had een populair roddelblad genaamd Le Cri de Paris gemeld dat ze werd vermist en daar wekenlang over geschreven. Volgens het blad zou ze zijn vervangen door een kopie. Als ze niet op de gebruikelijke plek hing, zou ze beslist ergens in de buurt zijn. Bénédite riep de chef van de museumbewaking, en de drie mannen begaven zich naar de zalen met schilderijen. De sceptische conservator bezocht de Salon Carré, doorzocht de fotostudio's en ondervroeg het personeel. Meer dan drie uren warenverstreken sinds Louis Béroud had opgemerkt dat ze er niet was. Als Paupardin niet gek was geworden en het onmogelijke was gebeurd, dan was er kostbare tijd verloren gegaan. Omdat de telefoon afgeluisterd zou kunnen worden, ging Bénédite persoonlijk naar het Paleis van Justitie en informeerde het hoofd van de politie.


  


  Om één uur arriveerde Louis Lépine, prefect van het departement Seine, met een leger aan gendarmes bij het museum. Hij sloot elke uitgang af. Niemand mocht meer naar binnen of naar buiten. Een cordon van politieagenten omsingelde het gebouw en nam plaats op het dak om iedereen te onderscheppen die probeerde weg te, sluipen. Nog eens zestig agenten waaierden uit in de museumzalen op zoek naar het vermiste schilderij. Er werden smoezen verzonnen om het publiek gerust te stellen. De conciërges kregen te horen dat er een waterleiding was gesprongen. Ze moesten geduld hebben. Maar er verspreidde zich een gerucht door de zalen en kantoren.


  Prefect Lépine was een gedrongen man die meestal gekleed ging in een ouderwets jacquet en bolhoed. Hij was van Napoleontische afmetingen en gestalte. Zijn uitstraling en benadering waren Freudiaans. Lépine leek genoeg op Sigmund Freud om zijn eeneiige tweelingbroer te zijn - dezelfde slag in het witte haar, dezelfde bril, dezelfde keurig gepunte baard. Als politiechef in Parijs gold hij als een politieke kracht, aangesteld door de Franse president, de enige aan wie hij verantwoording hoefde af te leggen. Lépine was niet alleen de hoogste ordehandhaver in de hoofdstad van het land, maar had bovendien de leiding over de brandweer en het transportsysteem, en in geval van nood kon hij de in Parijs gelegerde legereenheden oproepen. Hij maakte op autocratische wijze gebruik van zijn zwaarwichtige politieke prestige, wat hem talloze bijnamen opleverde: 'de blaaskaak van Parijs','de halfburgemeester', 7e petit roi\ en'de kleine man met de grote stok'.'De grote stok'verwees naar de knuppel die de politie op zijn bevel vrijelijk hanteerde om de orde te handhaven. Lépine bracht zowel aspecten van Napoleon als van Freud in bij zijn werk. Terwijl hij niet moeilijk deed over een klap op een hoofd, voerde hij


  ook psychologische methoden in om menigten in bedwang te houden, die tot ver buiten Frankrijk de aandacht trokken. Terwijl zijn mannen de zalen uitkamden, nam hij met Bénédite de feiten door. Het was geen officiële ondervraging, die zou later volgen. Eerst wilde Lépine vaststellen wat er was voorgevallen. Behalve als de Mona Lisa binnen enkele uren zou worden gevonden, zou haar verdwijning zich ontwikkelen tot een nationaal schandaal. De regering zou ingelicht moeten worden - de vakantievierende museumdirecteur, het hoofd van de nationale politie, de minister van Binnenlandse Zaken, de minister van Schone Kunsten, tot en met de president van de republiek.


  Conservator Bénédite hoefde nog maar negen dagen als plaatsvervangend directeur te fungeren totdat Homolle terugkeerde van vakantie, en hij wilde dat die rustig zouden verlopen. Bénédite vermoedde dat er een eenvoudige verklaring zou zijn en hij wilde het incident zo lang mogelijk binnenskamers houden.Voor zover hij het wist, waren er weinig feiten bekend. Sinds vroeg in de morgen was niet duidelijk waar de Mona Lisa zich bevond. Om negen uur was haar afwezigheid voor het eerst opgemerkt, maar ze zou al veel langer verdwenen kunnen zijn. Niemand kon getuigen waar ze die maandag was geweest, 24 uur zo leeg als de muur waar ze had gehangen. De dieven - als het al om dieven ging - konden al in België zijn, in het Zwarte Woud, aan de Rivièra. Ze konden zich al op volle zee bevinden, onderweg naar Buenos Aires of New York.


  Lépine handelde snel. Op bevel van de prefect van het departementSeine werd het Louvre tot nader order gesloten en gingen de grenzen van Frankrijk dicht. Niets en niemand kon het land zonder grondig onderzoek in of uit. Treinen en auto's werden tegengehouden. Binnen enkele uren werd over drie continenten een internationaal vangnet uitgespreid. Elk schip dat vanaf zondag 20 augustus een Franse haven had verlaten, zou in de eerstvolgende haven moeten blijven liggen. Op Rue de Rivoli verzamelde zich een nieuwsgierige menigte die zich afvroeg waarom niemand het Louvre binnen mocht.Voor elke deur stonden gendarmes, die niets prijsgaven. Binnen deed de politie een ontdekking. Op een paar meter afstand van de Salon Carré waren onder een diensttrap twee lijsten neergezet. De ene was een driedimensionale glazen bak, die zo te zien pas was gemaakt. De ander, die erg waardevol leek te zijn, bestond uit antiek houtsnijwerk en was voorzien van het etiket:


  Leonardo da Vinci (1452-1519)


  Ecole Florentine


  la joconde


  (Portret de Mona Lisa)


  Bénédite identificeerde het als een enkele jaren geleden ontvangen geschenk van gravin De Béarn om de Da Vinci in te lijsten. Beide lijsten waren intact, het hout was onbeschadigd, het glas ongebroken. Het had er alle schijn van dat de Mona Lisa even moeiteloos uit haar lijst was gestapt als een vrouw uit haar onderrok.


  


  Op een alledaagse ochtend tegen het einde van de zomer was in het hartje van Parijs het onmogelijke gebeurd. De Mona Lisa was verdwenen. Op zondagavond 20 augustus 1911 had het bekendste schilderij van Leonardo da Vinci , dat voorzichtig geschat een waarde vertegenwoordigde van vijf miljoen dollar (tegenwoordig 112,5 miljoen dollar) op de gebruikelijke plek aan de wand van de Salon Carré


  gehangen, tussen Corregio's Mystieke huwelijk enTitiaans Allegorie ter ere van Alfonso d'Avalos. Op dinsdagochtend, toen het Louvre de deuren weer opende voor het publiek, was ze weg. Binnen enkele uren nadat de lege lijsten waren ontdekt, werd het nieuws in een extra editie van Le Temps, de grootste ochtendkrant van Frankrijk, bekendgemaakt. Op de grote boulevards van Parijs herhaalden de krantenjongens de uitroep van Paupardin:' Mona Lisa, c'est partie!'


  Ongelovige verslaggevers van plaatselijke kranten en internationale nieuwsdiensten kwamen op het museum af. Parijs was het nieuwscentrum van Europa, Afrika en het nabije Oosten, en er was veel pers.4 Behalve de talloze plaatselijke kranten huisvestte de stad vier grote nieuwsdiensten - Agence Havas, Reuters, de Wolff Agency en Associated Press - en daarnaast nog vele buitenlandse diensten. Drie jaar eerder had The NewYork Times in Parijs een kantoor geopend, en correspondent Henri de Blowitz arriveerde die middag om halfzes bij het Louvre. Buiten de poorten hingen nog veel verbijsterde Amerikanen rond, en Bénédite en zijn conservatoren lieten hun gedachten tegenover de pers de vrije loop.


  


  La Joconde is weg. 


  Meer kan ik niet zeggen,' vertelde Bénédite aan de man van de Times. 'Tot nu toe hebben we geen flauw idee wie het gedaan kan hebben. Hoe hij of zij het pand heeft verlaten, is al evenzeer een raadsel. Waarom de diefstal is gepleegd weet ik evenmin, want volgens mij heeft het schilderij in de handen van een privépersoon geen waarde.'


  Paul Leprieur, de conservator van schilderijen en tekeningen in het Louvre, ging een stap verder. Hij was ervan overtuigd dat het schilderij was gestolen door iemand die het schilderij later door een goede kopie wilde vervangen, en hij waarschuwde de dieven daar niet aan te beginnen: 'Ik heb het schilderij jarenlang bestudeerd, met en zonder lijst, ken elk detail, hoe klein ook, en zou elke kopie, hoe perfect ook, binnen vijf minuten ontmaskeren.'


  Prefect Lépine ergerde zich duidelijk aan de loslippigheid van deconservatoren. Zijn mannen hadden de lijsten ontdekt en hij was ervan overtuigd dat ze binnenkort het schilderij zouden vinden. Tot dan wilde hij de kalmte onder het publiek en de politici bewaren.


  'De dieven - ik ben geneigd te denken dat het er meer dan een is -hebben hun slag kunnen slaan,' zei hij. Terwijl hij toegaf dat er verschillende motieven mogelijk waren, zei hij: 'Serieuzer is de mogelijkheid dat La Joconde is gestolen om de regering te chanteren.'


  Als er losgeld voor de Mona Lisa gevraagd zou worden, verwachtte Lépine dat het verzoek daartoe binnen 48 uur zou worden gedaan.


  


  


  De jacht


  Woensdag 23 augustus


  Voor één keer stonden de anders zo vlotgebekte Parijzenaars met de mond vol tanden. Wie geloofde er nu dat een dief de Mona Lisa van de muur kon tillen en met de beroemde dame in zijn armen ongezien de deur uit kon walsen? Op de voorpagina's van de Parijse kranten werd hun ontsteltenis verwoord. 'De verdwijning van La Joconde van Leonardo da Vinci gaat elk voorstellingsvermogen te boven,' schreef Le Figaro.


  'Voor velen is de Mona Lisa heden ten dage het Louvre,' galmde de Paris-Journal : 'In de ogen van de gewone man, ook van de laagstopgeleiden, neemt de Mona Lisa een bijzondere plaats in, die los staat van alleen de waarde.'


  Per telegraaf ging het verhaal als een lopend vuurtje de wereld rond. Op de voorpagina's in elke grote stad stond Parijs in de schijnwerpers.


  'De hele wereld is verbijsterd,' rapporteerde The New York Times. 'In de wereldgeschiedenis is nog nooit zoiets voorgekomen.'


  In Milaan drukte La Corriere della Sera onder de kop ' Co me sia stato possible l'impossibile',' Hoe het onmogelijke mogelijk werd', een illustratie af waarin twee dieven de Mona Lisa verwijderen. Rome vroeg zich af .'Dove Va La Qioconda di Leonardo?'


  ['Waarheen is de Mona Lisa vertrokken?']


  Met een uiterst Brits understatement berichtte de London Times:


  ' What Is Perhaps the Most Famous Picture in the Louvre Has Been Selected for Abstraction


  ['Het wellicht beroemdste schilderij van het Louvre is aftrekbaar geworden.']


  


  Mona Lisa was ertussenuit geknepen zonder aan te geven waarheen. Terwijl de jacht begon, had prefect Lépine de man gebeld die volgens hem licht kon werpen op haar mysterieuze verdwijntruc: Alphonse Bertillon. Hij was het hoofd van de Afdeling Gerechtelijke Identiteit van de Parijse Prefectuur, die nog het meeste weg had van, de trouwe bezoeker van Baker Street. En Bertillon had het voordeel werkelijk te bestaan.


  In zijn onberispelijke outfit en met zijn hooghartige manieren leek Alphonse Bertillon op de plaats van het misdrijf meestal even weinig op zijn plek als de Maagd Maria in het Folies Bergère. Maar in het Louvre was hij in zijn element. Hij arriveerde met een vergrootglas, poeder en een hele reeks assistenten met lijvige fototoestellen en zorgvuldig geconstrueerde houten kisten waarin inktflessen en glazen platen zaten, de bij zijn vak passende instrumenten.Terwijl hij de gendarmes die de ingang tot het museum blokkeerden opzij wuifde, begaf hij zich meteen naar het trappenhuis waar de lijsten waren gevonden.Verspreid over de vloer lagen stukjes verschoten papier, de restanten van de opvulling die tussen de lijst en het schilderij gepropt was om het vast te zetten.


  Met in zijn ene hand een linnen zakdoek en in de andere een vergrootglas, benaderde Bertillon de lege lijsten even voorzichtig als een leeuwentemmer die begrijpt hoe eenvoudig de grens tussen het tamme en het wilde dier wordt overschreden. De zakdoek voorkwam dat zijn eigen vingerafdrukken zijn onderzoek in gevaar brachten. Met het vergrootglas kon hij elke lijst centimeter voor centimeter onderzoeken.


  Bertillon had een revolutionair soort onderzoek geïntroduceerd, forensisch onderzoek. Zijn vader was een baanbrekende antropoloog geweest, en van jongs af aan had Bertillon zich zeer geïnteresseerd voor sociale aanpassing. Volgens hem had ieder individu een uniekpsychologisch profiel. Door gebruik te maken van de kleuren van de ogen, het haar, de huid en elf lichaamskenmerken, had hij een systeem ontworpen om misdadigers te identificeren. Om het portret compleet te maken fotografeerde hij elke verdachte recht van voren en van opzij, waarmee hij als eerste foto's maakte voor het politiedossier. Het gebruik van fotografie bij de opsporing was een vernieuwing. In die tijd bestond er nog geen infrarood of ultravioletfotografïe, en Bertillon experimenteerde met kleurgevoelige platen en verblindend fel magnesiumlint om de plaats van het misdrijf te verlichten. Het systeem van Bertillon voor de antropomorfie sprak kunstenaars meer aan dan zijn collega's. Tot de mensen die zich ervoor interesseerden, behoorde de jonge Spanjaard Pablo Picasso, die met zijn kubistische doeken de kunstkringen ontwrichtte.Voor de plaatselijke politiedepartementen kostte het volledig opmeten van het skelet veel tijd en inspanning. En in dezelfde periode dat Bertillon zijn misdadigersprofiel ontwikkelde, probeerde een Schotse arts genaamd Henry Faulds ScotlandYard ervan te overtuigen dat ieder mens unieke spiralen op de vingertoppen heeft. Vingerafdrukken bleken een veel handiger techniek voor de politie, en al snel werd het systeem van Bertillon er door overvleugeld.


  Hoewel hij vingerafdrukken slechts morrend accepteerde als een onmisbaar opsporingsmiddel, werd Bertillon een meester in het opsporen en afnemen van vingerafdrukken. Hij was de eerste detective die een moordzaak rond wist te krijgen op basis van louter vingerafdrukken en zijn talent voor speurwerk werd legendarisch. In TheHound of the Baskervilles wordt Sherlock Holmes beschreven als 'de op een na beste expert in Europa', na de Franse specialist. Bertillon benaderde de plaats van het misdrijf als een chirurg die een operatie voorbereidt, en in de details die anderen over het hoofd zagen, vond hij vaak een onthullende aanwijzing. Terwijl hij zich in het smalle trappenhuis van het Louvre had gewrongen, onderwierp hij de lege lijsten van de Mona Lisa aan een traag, uiterst nauwkeurig onderzoek. Halverwege het glas aan de linkerzijde van de glazen bak ontdekte hij een vlek. Uit een speciaal voor dat doel gemaakte kist met instrumenten van verschillende afmetingen, vormen en dikte, koosBertillon een zachte kameelharen borstel. Hij bepoederde de kist met fijn grafietpoeder en toverde een perfecte duimafdruk tevoorschijn. De dief van de Mona Lisa had een visitekaartje afgegeven.


  


  De jacht was geopend. De politieke gezagsdragers, museumleiders en hoge omes van de politie spoedden zich van hun vakantieadressen terug naar Parijs en verzamelden zich bij het museum. Achter de gesloten deuren van het Louvre werd opgeroepen tot een gerechtelijk onderzoek om getuigen te ondervragen, bewijzen te zoeken en arrestatiebevelen uit te vaardigen. Aan het hoofd van het onderzoek stond rechter Henri Drioux, een stevige vierkante man met een kaal hoofd en een knijpbril aan een zwart koord, die erom bekendstond getuigen te intimideren.


  Tegelijkertijd begonnen de minister van Schone Kunsten Theodore Steeg en zijn plaatsvervanger Henri Etienne Dujardin-Beaumetz een officieel onderzoek om na te gaan hoe zoiets schokkends in het meest verheven museum van Frankrijk kon gebeuren. Dujardin, een onbezonnen man, bulderde dat nalatige bewakers, conservatoren of andere verantwoordelijke functionarissen hard zouden worden aangepakt. Museumconservatoren onder leiding van Paul Leprieur begonnen met het samenstellen van een dossier over de Mona Lisa. Net als bij een rapport over een vermist persoon bevatte het dossier de meest recente foto's en een gedetailleerde beschrijving van haar voorkomen, conditie en geschiedenis. Als en zodra ze weer opdook, kon de informatie gebruikt worden om na te gaan of het om het echte schilderij ging. In de Salon Carré gaf prefect Lépine de opdracht om de Mona Lisa weer te stelen. Net als een invaller voor een hoofdrolspeelster werd een ander schilderij in haar lijsten geplaatst en speelde men de diefstal tweemaal na. De eerste keer begingen gendarmes de misdaad.


  Met veel moeite slaagden ze er na meer dan vijf minuten in om het schilderij uit de beide lijsten te halen. De tweede keer speelden medewerkers van het Louvre voor dief en verrichtten dezelfde klus in slechts enkele ogenblikken.


  De oefening deed vermoeden dat de Mona Lisa door iemand met ervaring met museumwerkzaamheden uit de lijsten was gehaald. De diefstal was zorgvuldig gepland en vakkundig uitgevoerd. De dief -of de dieven - hadden geweten hoe het er in het Louvre aan toe ging, de plattegrond bestudeerd en waren volgens een duidelijk plan te werk gegaan. Ze wisten dat de trap waar de lijsten gevonden waren meestal niet toegankelijk was, maar wel op maandagen. Ook wisten ze dat de hoeveelheid suppoosten dan het geringst zou zijn. De verdenking ging uit naar mensen uit het museum zelf. Prefect Lépine verzocht om een volledige lijst van iedereen die van zondagavond tot dinsdagochtend toegang had tot het museum. Niemand werd op voorhand als onschuldig beschouwd. Elke suppoost, conservator, schoonmaker, ambachtsman en fotograaf zou vingerafdrukken moeten afgeven en ondervraagd worden.


  


  De eerste die rechter Drioux tijdens het gerechtelijk onderzoek onjder ogen kreeg, was suppoost Desarnais, die de Mona Lisa op maandag had moeten bewaken.2 Aarzelend en zich uitputtend in verontschuldigingen biechtte hij op dat hij de Mona Lisa tussen acht en tien uur 's ochtends alleen had gelaten. Omdat het museum voor het publiek was gesloten, waren er slechts tien bewakers aanwezig. Hij had de Grande Galerie, de Galerie d'Apollon en de Salon Carré in zijn eentje onder zijn hoede, toen hij werd weggeroepen om in een ander deel van het museum te helpen bij het verplaatsen van een paar schilderijen.Tijdens die twee ochtenduren hadden al die ruimtes niet onder toezicht gestaan.


  De volgende suppoost die werd opgeroepen was Paupardin, die zowel op zondag als op dinsdag dienst had gedaan. De oude suppoost was er nog altijd kapot van en begroef zijn hoofd in zijn handen. Als hij in de toekomst had kunnen kijken, zou hij beter hebben opgelet, maar wie kon zich een zomermiddag in het Louvre herinneren?


  'Mon Dieu!' brieste de oude suppoost terwijl hij overeind kwam.'Ze was er nog toen ik zondagavond vertrok, nadat het museum sloot. Meer kan ik er niet over zeggen.'


  Toen rechter Drioux nadere details wilde horen, was Paupardin niet zo zeker meer. Hij wist zich nauwelijks iets te herinneren, behalve dat zijn uniform door de benauwende hitte doorweekt was geweest en door zijn hemd heen op zijn behaarde borst had gekleefd. Vanwege zijn vasthoudende, soms felle verhoren en zijn onbehouwen woordkeuze stond magistraat Drioux bekend als 'de buldog'. Hoewel de rechter niet zo meedogenloos was als zijn sikkeneurige uiterlijk deed vermoeden, kwam hem deze valse voorstelling van zaken wel uit. Na verder te hebben doorgevraagd, herinnerde Paupardin zich een groepje jongemannen, niet meer dan drie, allemaal met pikzwart haar, olijfbruine ogen en een olijfbruine huidskleur. Hij beschreef hen als mangeur de macaroni, macaroni-eters, of afgekort macaroni. Geen typische museumbezoekers, gaf de suppoost toe, maar ze gedroegen zich fatsoenlijk. Ordelijk. Eerbiedig.


  'Had een van hen een pak bij zich?'


  Vaag stond Paupardin iets bij van een plat, bruin papieren pakket dat met een touw was dichtgemaakt, maar de mannen waren niet blijven hangen.


  'Vertrokken ze tegelijk? Hoe laat?'


  'Aha, ja, hoe laat.'


  Het verhoor duurde voort, de rechter oefende druk uit, een gendarme krabbelde een gelinieerd vel papier vol. Nadrukkelijk werd verzocht om met meer details te komen. De stem van de rechter, die eerst vleiend had geklonken, werd alsmaar korzeliger. Paupardin had op zondag niet goed genoeg opgelet om volledig antwoord te geven op de vragen, en hij nam steeds meer een verdedigende houding aan, bang dat hij de schuld zou krijgen van hetverlies. Paupardin wilde niet toegeven dat hij niet voldoende had opgelet, het grootste deel van de middag had zitten dutten en slaperig was geweest door de cassoulet en de augustushitte. Evenmin vond hij het van wezenlijk belang dat hij niet had gezien dat elke bezoeker de museumzaal had verlaten.


  Maar onder de grote druk van het verhoor herinnerde Paupardin zich een bezoeker die vaak langskwam, alsof hij verliefd was. De geur van de oleanders drong zich weer aan de suppoost op, en hij beschreef de jongeman, een Duitser of misschien een Oostenrijker, even ondoordringbaar knap als een marmeren beeld. Altijd keurig gekleed, gekamd blond haar, tenger maar welgeproportioneerd, stil, altijd alleen en altijd maar gericht op die ene. Ze hadden nooit enig woord gewisseld, hij had slechts een boeket overhandigd.


  


  Donderdag 24 augustus


  In 1793, op slechts een paar passen van de plek waar de Mona Lisa was verdwenen, werd de prachtige Charlotte Corday tot de dood veroordeeld, vanwege het vermoorden van de revolutionaire theoreticus Jean-Paul Marat. Charlotte stak Marat dood terwijl hij in bad zat en zag haar dood door de guillotine onbevreesd tegemoet. Ze accepteerde haar lot zo bevallig en zo moedig dat ze een romantische Duitse student in het publiek voor zich innam. Toen hij de blik van haar onversaagde grijze ogen opving, verloor Adam Lux zijn hart en sloeg zijn hoofd op hol. Hij publiceerde een pamflet waarin hij haar executie aan de kaak stelde. En toen hij werd gearresteerd, verzocht hij om op dezelfde manier te sterven als zij en smeekte de revolutionaire rechtbank om hem naar dezelfde guillotine te sturen als zij, zodat hun bloed zich zou mengen. Zijn wens werd verhoord. Toen Le Matin, een van de grootste ochtendbladen van de stad, berichtte dat de politie een jonge Duitser zocht, zo verliefd dat het een obsessie was geworden, had Parijs een nieuwe Adam Lux. Prefect Lépine bevestigde aan de verslaggevers dat de jongen de Mona Lisa zo vaak had bezocht dat de suppoost van de Salon Carré een gedetailleerde beschrijving van hem kon geven. De conservator van de schilderijen Paul Leprieur voegde daar enkele kleurrijke details aan toe. Inderdaad wekte Mona Lisa soms merkwaardige dingen op bij mannen. Het Louvre huisvestte meer dan een miljoen kunstwerken, maar alleen de Mona Lisa kreeg zelf post. Ze kreeg vaak liefdesbrieven en een tijdje waren ze zo vurig, dat ze onder politiebewaking moest worden gesteld. Een jaar geleden had een hopeloze aanbidder zichzelf voor haar van het leven beroofd, omdat hij er niet tegen kon dat zijn liefde zijn hele leven onbeantwoord zou blijven.


  Een jongeman, en een Duitser, van zijn zinnen beroofd door de liefde. Daar viel heel wat over te vertellen. In de populaire pers veranderde de zorgvuldig geplande roof in een pijnlijke liefdesaffaire. Terwijl het nieuws van de romance zich over de wereld verspreidde, werd Mona Lisa een gepassioneerd participant bij haar eigen verdwijning. The Chicago Tribune vermaakte zijn lezers met een fantasierijke beschrijving van hoe ze werd geschaakt.


  Dus Mona Lisa heeft een ander liefje! Was het niet genoeg dat (.. ) talloze mannen op haar gezicht het eeuwige raadsel van de vrouwelijke helft van de wereld zagen? (.. ) Haar portret is gestolen, bruut ontvreemd uit de Salon Carré (.. ). Ze is er niet meer. Maar zou ze misschien vrijwillig zijn vertrokken?


  (.. ) Nu, na vierenhalve eeuw, verovert de fijnbesnaarde dame weer een hart, en werpt ze haar verlokkende voorzichtigheid van zich af en gaat er met haar vrijer vandoor. Tienduizend dollar beloning, schreeuwt Parijs. Nou, eens was er een Paris die zijn land riskeerde door met iemand aan te pappen, wat verkeerd uitpakte omdat hij een verkeerde inschatting had gemaakt(...). De vele geliefden van Mona Lisa zouden zich moeten verenigen om de financiële middelen bijeen te krijgen waarmee ze regelrecht kan terugkeren naar de plek die men overal beschouwt als haar huis. Geen enkele man zou in zijn eentje het exclusieve recht op haar mysterieuze beminnelijkheid mogen hebben.


  De theorie van de fatale aantrekkelijkheid beviel de Fransen wel en yerzachtte de pijn. Als de Mona Lisa weg was, dan tenminste omdat ze uit liefde was ontvoerd.


  


  Terwijl het onderzoek de tweede dag inging, werd elke aanwijzing, hoe onbeduidend ook, uitvergroot. Elke herinnering, elk detail kreegbetekenis en leek voor vele soorten uitleg vatbaar, alsof er een groot kunstwerk moest worden geïnterpreteerd. Het verlies van een meesterwerk uit de renaissance deed denken aan een impressionistisch schilderij. Parijzenaars die op die maandag in augustus over de kaden kuierden of de Pont des Arts overstaken, vertelden over een in uniform geklede suppoost die voor het museum in de schaduw van een rode paraplu had zitten dutten.


  Een medewerker van een warenhuis, die rond halfacht over de Quai du Louvre had gelopen, herinnerde zich duidelijk hoe een man met een merkwaardige manier van lopen met een flink pakket onder zijn arm zich in de richting van de Pont du Carrousel had gespoed. Hij had gewandeld noch gerend, maar zich aan de Louvre-kant van de straat min of meer galopperend voortbewogen. Plotseling en zonder in te houden gooide hij iets kleins en glimmends in de tuin langs het museum. De getuige kon niet met zekerheid aangeven of de man zijn weg vervolgde of omkeerde en de brug overstak.


  Een tweede getuige herinnerde zich ook een man die een groot pakket had gedragen, hevig zweette en zich haastte om de exprestrein van 7.40 uur naar Bordeaux in het Gare d'Orsay te halen. De in glas gevatte Beaux Arts-terminal (nu een museum) lag vanuit het Louvre gezien aan de overkant van de rivier. De trein van 7.40 uur stopte op de negen uur durende route van Parijs naar Bordeaux veertien maal, en de aansluitende treinen konden de dief het land uit voeren, naar bijvoorbeeld Madrid of Lissabon.


  De verklaringen van de twee getuigen kwamen overeen, totdat ze de verdachte begonnen te beschrijven. De een beschreef een keurige man van middelbare leeftijd, een jaar of veertig, vijftig, en van gemiddelde grootte, zonder hoed of snor. De ander beschreef een grote, stevig gebouwde man met een donkere snor, een donker pak aan en een strohoed op, die bijzonder opgefokt deed.


  Al snel werden onderdelen van beide verhalen bevestigd. De timmerman van het Louvre wist nog dat hij bij het begin van hun maandagdienst om ongeveer zeven uur met twee nieuwe assistenten door de Salon Carré kwam. Hij wees hen op de Mona Lisa. Toen ze rond halfnegen terugkeerden, was ze verdwenen en hij grapte naar de mannen:


  'Mona Lisa is weggehaald omdat ze bang zijn dat we haar stelen.'


  Een loodgieter van het museum, Sauve heette hij, vertelde dat er een knop ontbrak bij de deuropening van de trap naar de Cour du Sphinx- dezelfde trap waar de lijsten ontdekt waren. Op maandagochtend had Sauve een medewerker aangetroffen die onder aan de trap stond te wachten tot iemand de deur opende. Sauve had hem een dienst bewezen door de deur met zijn sleutel en een moersleutel van het slot te halen, en de ander te adviseren om de deur op een kier te laten staan zodat niemand anders daar zou vast komen te zitten. Rechercheurs van de politie doorzochten de tuin achter het museum en haalden een klein glimmend voorwerp tevoorschijn. Het was een koperen deurknop.


  Het gedrag van de loodgieter wekte achterdocht. Pas toen de dag een flink eind was gevorderd, had Sauve melding gemaakt van de ontbrekende deurknop, en bovendien kon hij de ander niet duidelijk omschrijven. In alle opzichten was de loodgieter vaag, op één punt na. Het ging om iemand die in het Louvre werkte. Hij droeg de witte jas die medewerkers van het Louvre dragen.


  De koperen deurknop riep evenveel vragen op als hij beantwoordde. Waarom zou een dief hem de tuin in werpen waar hij zo makkelijk gevonden zou worden? Als hij rechtdoor was blijven lopen over de Quai du Louvre had hij toch eenvoudig de straat over kunnen steken en de knop in de rivier kunnen gooien? Als hij de brug was overgestoken, waarom heeft hij hem daar niet over de leuning gegooid?


  Prefect Lépine vermengde de beschrijvingen van de twee verdachten met elkaar als kleuren op een palet en verzond een spoedcommuniqué naar Bordeaux, maar zijn directe gezag reikte niet verder dan de buitenwijken van de hoofdstad.


  Frankrijk had twee nationale politieorganisaties - de Préfecture de Paris, met rechtsbevoegdheid over de stad en haar omgeving, en de Sureté Nationale, verantwoordelijk voor het handhaven van de wet in het hele land. De Sureté, onder leiding van inspecteur Octave Hamard, ging achter aanwijzingen en verdachten buiten het gebied van Parijs aan. De twee korpsen botsten regelmatig met elkaar. Hamard was een brallend heerschap met een forse buik en met een


  geweldig temperament, waarin nog altijd de ruwe omgangsvormen van de straatagent te herkennen waren. Lépine was evenzeer politicus als politieman. Ze wisselden weinig informatie uit en de beide politiekorpsen werkten nauwelijks samen. De rivaliteit zat diepgeworteld en rechercheurs van de twee organisaties hielden informatie voor zich en probeerden de ander in diskrediet te brengen.


  


  Vrijdag 25 augustus


  Mona Lisa bezat het beroemdste gezicht ter wereld en over haar identiteit werd het meest getwijfeld. Wie was zij? In welke verhouding stond zij tot Leonardo da Vinci , en wat was het geheim van haar lach? Generaties kunsthistorici hadden zich gebogen over de vele aspecten van haar persoon. Nu was er een nieuw mysterie om te doorgronden: waar was ze? Wie had haar meegenomen? En het meest onthutsende: waarom?


  Toen de Mona Lisa uit haar lijsten gleed, leek ze te veranderen van een vermist meesterwerk in een vermist persoon. In de verbeelding van de mensen kwam ze tot leven. Het publiek ervoer haar vermissing even emotioneel als een ontvoering. Gefascineerd door het mysterie en de romantiek van de Mona Lisa verzamelde zich buiten het Louvre dagelijks een hele horde mensen in afwachting van berichten uit de gevangenisachtige vesting waar ze niet voldoende bescherming had genoten. Er kwamen meer bezoekers op de Rue de Rivoli dan wanneer het museum open was. De Mona Lisa had altijd al piu vita che la viva vita geleken: levendiger dan het leven zelf. Toen ze voor het eerst werd beschreven, stelde men:'Het lijkt alsof ze niet geschilderd, maar van vlees en bloed is.'


  


  De ene na de andere Franse krant loofde een genereuze beloning uit voor degene die haar terugbracht. Het populaire weekblad L'Illustration loofde 10.000 frank (40.000 dollar) uit voor informatie en 40.000frank (160.000 dollar) voor het afleveren van het schilderij bij de krant, plus een bonus als dat voor 1 september gebeurde. L'Illustration ontving op een enkele dag meer dan vijfhonderd brieven en meer dan honderd lezers verzamelden zich in de redactiekamer. De ParisJournal, die 1 september eveneens als deadline aanhield, bood 50.000frank (200.000 dollar) en de belofte dat iedereen die de Mona Lisa naar de krant bracht, anoniem zou blijven.


  De regering deed mee met een beloning van 25.000 frank (100.000dollar).Voor de boze en beroofde Parijzenaars leek het een magere reactie op een enorm verlies. Henri Rochefort, een lid van Les Amis du Louvre, een groep rijke museumbegunstigers, zei in Le Figaro: 'Uiteindelijk wil de dief van de Mona Lisa geld voor zijn buit.'4 Hij stelde voor een campagne te beginnen om een miljoen frank binnen te halen (tegenwoordig 4 miljoen dollar) en hij pleitte ervoor om de beloning van de overheid te verdubbelen.


  


  De politie had de lijsten, een vingerafdruk, wist op welke dag de diefstal had plaatsgevonden en vermoedde dat de loodgieter Sauve medeplichtig was, maar had nog altijd geen flauw idee hoe de Mona Lisa het Louvre had verlaten. Het was geen lap canvas die opgerold kon worden en zo het museum kon worden uitgesmokkeld. Leonardo had haar op een stevig stuk blank Lombardijs populierenhout geschilderd, met afmetingen van 53 bij 79 centimeter. Het zou niet meevallen om de Mona Lisa te verstoppen, zelfs al zaten de lijsten er niet omheen, maar elke suppoost wist zeker dat ze niet door zijn deur gegaan kon zijn. Een van de medewerkers herinnerde zich dat hij rond een uur of negen een arbeider had tegengehouden met een kruiwagen vol troep, die hij had doorzocht. Er had niets in gezeten wat de Mona Lisa had kunnen zijn. Acht mogelijke uitgangen en acht stellig ontkennende bewakers. De Mona Lisa was verdwenen, maar was ze gestolen? Was haar verdwijntruc een misdaad of een grap? De aanvankelijke verbijstering ging al snel over in het vermoeden dat het schilderij nog altijd in het pand aanwezig was. Een paar maanden eerder had een verslaggever een nacht in een sarcofaag doorgebracht om te laten zien hoe slecht de beveiliging was.


  Een museum heeft weinig in te brengen tegen een sluwe dief en kan zich niet beveiligen tegen een gestoorde vandaal. Maar rekening houdend met de bij musea passende moeilijkheden, werden de Franse kunstschatten slecht bewaakt. Het Louvre werd op zijn best losjes bewaakt. In en om het gebouw zwierven honderd sleutels rond, waarmee elke deur geopend kon worden. Er was geen alarmsysteem. De meest waardevolle werken waren op geen enkele manier stevig aan de wand bevestigd. Op het fotograferen werd geen toezicht gehouden. Niemand hield bij welke schilderijen af-en aanwezig waren. En in het Louvre werkten veel mensen die daar om politieke redenen waren aangesteld.


  Was de verdwijning van de Mona Lisa een practical joke om de slechte bewaking aan de kaak te stellen? Of wilden ontevreden medewerkers een oude rekening vereffenen? Ze hadden net een slopende strijd gewonnen om zich in een vakbond te verenigen, en de wonden waren aan beide zijden nog vers. Of erger: dekten de conservatoren misschien een onvergeeflijke misdaad af? Volgens dit scenario zou het prachtige gezicht zijn verminkt bij een mislukte poging het schilderij te conserveren. Het bewijs zou verborgen zijn in de opslagplaatsen van het museum en na een periode van rouw vervangen worden door een kopie. Het Louvre is het grootste museum ter wereld en een enorm labyrint, met een oppervlak van 200.000 vierkante meter. Dat is driemaal het formaat van hetVaticaan, inclusief de Sint-Pietersbasiliek, en de lengte komt overeen met twee op zijn kant liggende Eiffeltorens.Aan de ene kant daarvan bevindt zich de Rue de Rivoli, aan de andere kant de rivier de Seine. Toeristen die de ruimten zouden bestuderen aan de hand van Karl Baedekers Parts and les Environs 1910, zouden lezen dat er drieduizend schilderijen in de zalen worden getoond, waaronder vele Rembrandts, Rafaëls, Titiaans en zes van de dertien kleine schilderijen van Leonardo da Vinci .


  Het doorzoeken van het hele museum vergde de inzet van een heel leger aan inspecteurs en gendarmes. Ze kamden alle zalen, opslagplaatsen, trappenhuizen en toiletten uit. Ze onderzochten zelfs de uitgestrekte kelderruimten, vol vergane glorie, en in gebruik sinds de tijd van de oude wolvenjagers, waar het Louvre zijn naam5 aan heeft te danken. Daarbij gingen ze uiterst nauwkeurig te werk, ruimte na ruimte, alle verdiepingen.


  Prefect Lépine verklaarde dat als de Mona Lisa in het Louvre zou zijn verstopt, hij het schilderij zeker zou vinden. Zelf dacht hij overigens dat het zich allang elders bevond. Als de dieven niet door een van de uitgangen waren gekomen, dan bestond er nog een andere mogelijkheid. Naast het museum, op de plaats waar de eerste lift was gebouwd, stond een steiger. Hoewel het afdalen van een steiger niet de meest vrouwelijke activiteit was, bood de stellage haar wel een onbewaakte ontsnappingsroute. 3


  Achtenveertig uur nadat de afwezigheid van de Mona Lisa was gemeld, had nog niemand losgeld geëist. Als het schilderij niet om die reden was ontvreemd, wilde het weekblad L'Ülustration weten 'welke brutale crimineel, welke bedrieger, welke maniakale verzamelaar, welke gestoorde verliefde verantwoordelijk is voor deze ontvoering. En waar dit fantastische schilderij zich momenteel bevindt.'


  In Parijs verschenen meer kranten dan waar ook ter wereld, en minstens evenveel theorieën over de verdwijning van de Mona Lisa. Op de pagina's van de Parijse pers werd het vergrijp veroordeeld als een aanslag, een schandaal en een anarchistische daad. De kranten hielden het verhaal in de publieke verbeelding in leven en zetten de politie onder druk. Ze spoorden de speurders aan, hekelden de bewindvoerders van het museum en het land, en kwamen met de wildste scenario's. The NewYork Times meldde vanuit Parijs:'Er wordt hier geweldig meegeleefd met de affaire. En er zijn al talloze theorieën voorgesteld.' De Mona Lisa was als practical joke in het Louvre verstopt, om iets tebewijzen of een blunder te verdoezelen. Ze was door een waanzinnige ontvoerd. Ze was ervandoor gegaan met een wanhopige geliefde. Verslaggevers verrichtten diepgaand onderzoek naar de mening van kunsthandelaren en museumdirecteuren in Frankrijk, Engeland en de Verenigde Staten. Allemaal gaven ze hetzelfde antwoord. Het schilderij was te beroemd om ooit verkocht te kunnen worden, voor welke prijs dan ook. Als de dief ook maar een beetje verstand had, zou hij het niet in zijn hoofd halen zoveel risico te lopen voor een onverkoopbaar werk. Maar wat als de dief nou niet van plan was het werk te verkopen?


  Joseph Reinach, een van de leden van Les Amis du Louvre, had een intrigerend antwoord op deze vraag. Het Parijs van 1911 was zowel de plek waar radicaal vernieuwende kunst ontstond als waar kunstverzamelaars hun waren kochten. Inhaligheid en het daaraan verwante vervalsen tierden welig. Amerikaanse magnaten op zoek naar oude meesters wedijverden met musea om de beste kunst van Europa te kopen, en ze wonnen zo vaak dat een groep rijke Fransen de Vrienden van het Louvre hadden opgericht om de stroom kunst tot staan te brengen.


  In een interview in Le Temps zei Reinach: 'Er bestaan vele oude, of zogenaamd oude kopieën van La Joconde. Ik stel me voor dat een van deze kopieën in de handen is gevallen van het brein van de diefstal. Wat zou er kunnen gebeuren? Over een paar weken of maanden zullen ze een kopie naar het Louvre zenden en doen alsof dat het origineel is. Of ze zullen zelfs het origineel teruggeven, want de conservatoren van het Louvre zullen met geen mogelijkheid voor de gek te houden zijn, al krijgen ze de meest perfecte kopie. Maar ze zullen de kopie aan een Amerikaanse verzamelaar verkopen, die minder goed in staat zal zijn origineel en kopie te onderscheiden, en zeggen dat het schilderij dat ze te koop aanbieden het origineel is en dat het Louvre een kopie bezit.'


  De Parijse kranten waren bijzonder partijdig. Politieke groeperingen bezaten of hadden over zoveel kranten iets te zeggen dat er een onderscheid werd gemaakt tussen 'opiniekranten' en 'informatiekranten'. Zowel aan de linker-als aan de rechterkant van het politieke spectrum uitte men de verdenking dat het machtsevenwicht in Europa er de oorzaak van was dat de Mona Lisa haar veilige plek in het Louvre was kwijtgeraakt.


  Onder het militaristische bewind van keizer Wilhelm II versterkte Duitsland de marine, daarmee de Britse heerschappij over de zeeën tartend. De Duitsers speelden ook politieke spelletjes in het Middellandse Zeegebied door het Franse gezag over Marokko te betwisten. Sinds 1 juli, toen de Duitse kanonneerboot Panther de haven van Agadir bereikte, leken Frankrijk en Duitsland op een oorlog af te stevenen. Het was een gevaarlijke tijd voor provocerende spelletjes. De belangrijkste Europese landen waren met allerlei allianties aan elkaar verbonden, waardoor ze zich hadden verplicht gemeenschappelijk te reageren - Italië, Duitsland en Oostenrijk kenden de Drievoudige Alliantie; Frankrijk, Engeland en Rusland de Triple Entente. Als één land werd bedreigd, werden ze allemaal bedreigd. De verdwijning van de Mona Lisa was een aangename afleiding.'Het nieuws... veroorzaakte zoveel opwinding dat de Parijzenaars voor zolang het duurt de oorlogsgeruchten zijn vergeten,' schreef The New York Times.


  Oppositiepartijen vermoedden dat de regering de diefstal in scène had gezet om de aandacht af te leiden van de oorlogsdreiging. De timing leek te perfect om van toeval te kunnen spreken. Het verhaal domineerde de krantenkoppen, waardoor de verhitte gemoederen konden worden gesust en de oorlog uitgesteld. Een Amerikaan in Parijs, goed ingevoerd in de kunstkringen, schreef aan zijn zoon aan de andere kant van de oceaan: 'Een ingenieuze Franse vriend vertrouwde me toe dat de Mona Lisa niet was gestolen, maar dat het een maatregel was om het publiek en de pers in beroering te brengen en aldus de aandacht af te leiden van de Duitse oorlog, en dat het schilderij na verloop van tijd wel weer in prima staat zou opduiken.'


  Elke politieke stroming had een scenario bedacht. Nationalisten verdachten keizer Wilhelm en zijn regering ervan dat ze een nationale schat hadden ontvoerd om Frankrijk te vernederen. Pro-Duitse mensen brachten daartegenin dat de onbetrouwbare Fransen de diefstal in scène hadden gezet, niet om de aandacht van de oorlogsdreiging af te leiden, maar om de keizer in een kwaad daglicht te stellen. Toen de politie in Bordeaux een jonge Duitser arresteerde die voldeed aan de beschrijving van de minnaar van Mona Lisa, tekende Duitsland officieel protest aan. Op 21 augustus was de verdachte echter niet in de buurt van Parijs geweest en binnen 24 uur werd hij vrijgelaten. Op dat moment verstoorde een tweede voorval met de politie de Frans-Duitse verhoudingen. In reactie op een bericht van detectives in Cherbourg, telegrafeerde prefect Lépine naar New York dat de Mona Lisa in de Verenigde Staten aankwam met het lijnschip van het Noord-Duitse Lloyd, Kaiser Wilhelm II.


  


  Zaterdag 26 augustus


  Iedereen had een theorie, maar voor de juistheid ervan ontbrak elk bewijs.


  Lépine neigde naar het idee dat er een groep kunstkenners achter de ontvoering zat. De diefstal was te zorgvuldig georganiseerd om het werk te zijn van een verliefde psychoot, een gewone dief of een bende amateurs, en het was te moeilijk voor een enkele dief. Zodra de Mona Lisa eenmaal uit haar lijst was verwijderd, kon iedereen haar eenvoudig vervoeren, maar met de beide lijsten en het beschermende glas woog ze 35 kilo.6 Alleen een reus had haar zonder problemen van de muur kunnen tillen en naar het trappenhuis kunnen dragen. Lépine riep het publiek op om informatie te verkrijgen over iedereen die op de ochtend van 21 augustus in de buurt van het Louvre was gezien. De reactie was overweldigend. Duizenden mensen stuurden een brief of verschenen zelfbij de politiebureaus en de krantenkantoren, met informatie, tips of hun eigen vermoedens. De sergeanten en redacteuren zouden er niet van hebben opgekeken als ze zich hadden uitgedost als Sherlock Holmes zelf.


  Verhalen over briljante amateurs die zaken oplosten die de politie voor raadsels stelden, maakten detectives een populair, nieuw genre, en de favoriete Britse series als Arthur Conan Doyles Sherlock Holmes en G.K. Chestertons Father Brown werden regelmatig in het Frans vertaald.Toen de Mona Lisa verdween, leek elke Fransman, niet alleen Alphonse Bertillon, een Sherlock Holmes te worden.


  De oproep leverde maar weinig betrouwbare aanwijzingen op, maar aan zonderlingen, halvegaren en mensen die beroemd wilden worden geen gebrek. Een professor van de Universiteit van Londen, die in de Britse pers werd afgedaan als een ordinaire kunsthater, fulmineerde dat het gestolen werk 'een van de meest werkelijk zondige schilderijen was - de belichaming van al het kwaad dat de schilder zich kon voorstellen, verpakt in de meest aantrekkelijke vorm die hij kon maken'.


  Een hoogleraar psychologie van de Sorbonne waarschuwde in Le Temps dat de dief wel eens een seksueel gefrustreerde psychopaat zou kunnen zijn, die de Mona Lisa 'met sadistisch geweld en fetisjistische tederheid' tegemoet zou treden en er plezier in zou hebben haar 'toe te takelen, neer te steken en te schenden', en haar vervolgens terug te geven als hij 'genoeg van haar had'.


  In Le Figaro wees de schrijver van historische romans Maurice Strauss naar de beruchte kunstdief Adam Worth, die in 1876 Gainsboroughs Duchess of Devonshire had gestolen. 'Hij heeft zijn vak ten koste van ons weer opgepakt. De diefstal van La Joconde lijkt op zijn werkwijze,'schreef Strauss. 'Er is maar een mens ter wereld die zo rustig en zo vakkundig te werk gaat. Het was Worth.' De politie toonde belangstelling. Omdat de Gainsborough uiteindelijk in de Verenigde Staten was opgedoken, voerde de Amerikaanse douane de bewaking van de noordelijke grens op, want ze hielden er rekening mee dat de Mona Lisa vanuit Canada binnen zou worden gesmokkeld. Strauss had echter één ding over het hoofd gezien. Adam Worth was al negen jaar dood.


  Talloze briefschrijvers die beweerden helderziend te zijn, vertelden Qver bizarre dromen waarin ze hadden gezien waar het schilderij was verstopt. Le Matin nam twee helderzienden in de arm om te gaan zoeken en loofde een beloning uit 'voor iedereen die door middel van slaapwandelen, spiritualisme of andere occulte methoden de identiteit van de dief kon onthullen of kon aangeven waar de Mona Lisa zich bevond'. Terwijl ze in haar kristallen bol keek, voorspelde madame Elise dat het niet goed zou aflopen met de verleidster - de Mona Lisa was vernietigd. Madame Albanda da Silva, die de stand van de planeten op het moment van de diefstal had bestudeerd, zwoer dat het schilderij nog altijd in het Louvre was, en ze beschreef dat de ontvoerder er vreemd genoeg als een vogel had uitgezien en een stem had als van een kraai, donker haar alsof het veren waren en de nek van een struisvogel.


  Uit alle delen van Europa kwamen de tips binnen. Detectives van de Sureté waren in België om een tip na te trekken dat de Mona Lisa per vrachttrein via Namen, Luik en Brussel naar Nederland werd vervoerd. In Léon werden twee buitenlanders gearresteerd, nadat de dame in hun bagage was aangetroffen. De mannen beweerden onschuldig te zijn. Ze hadden als toeristen een kopie van het vermiste schilderij gekocht als souvenir. In Italië werd een waardevolle kopie van de Mona Lisa, geschilderd toen Leonardo da Vinci nog leefde, ontvreemd uit een luxe villa aan het Comomeer.


  In Calais nam een tengere en nerveuze man met een zwarte, aan de punten met lak ingesmeerde snor, de pakketboot over het Kanaal naar Dover. Hij arriveerde in Londen met al zijn bezittingen in een kleine tot middelgrote houten koffer, van 60 bij 90 centimeter, en verscheen onaangekondigd in de showroom van de Duveen Brothers aan Bond Street.7


  In een tijd waarin Europese kunsthandelaren schatrijk werden met het opbouwen van kunstcollecties voor Amerikaanse magnaten, was er geen enkele handel succesvoller dan die van de Duveens. De broers Joseph en Henry hadden een derde, clandestiene partner,8 Bernard Berenson. Berenson was een connaisseur en een culturele snob, een kleine man die 'bijzonder op zichzelf gesteld was'.9 Op zoek naar elegantie en rijkdom trouwde hij met een Brahmaanse vrouw, kocht de villa 'I Tatti' in Florence en maakte gebruik van een geheime betaalmeester. Al dertig jaar stond Bernard Berenson bij Duveen geregistreerd. De connaisseur en de handelaren hadden een hekel aan elkaar en verrijkten elkaar, profiteerden geweldig van hun beider hebzucht en wederzijds wantrouwen. Als team vonden ze in geen enkele kunsthandel hun gelijke. Duveen Brothers had kantoren in Londen, New York en Parijs. Ze behaalden winsten van 75 procent. In 1909 zette het Parijse filiaal meer dan 13 miljoen dollar om (tegenwoordig meer dan 290 miljoen dollar).


  Henry Duveen bevond zich in de toonzaal van Bond Street toen de vreemdeling binnenkwam en erop stond hem ogenblikkelijk onder vier ogen te spreken over'een bijzonder belangrijke aangelegenheid'. Meteen was Duveen op zijn hoede. Het uiterlijk van de man stond hem niet aan.


  'Wilt u zweren dat u wat ik u vertel nooit aan iemand anders zult vertellen?' vroeg de man.


  'Uiteraard, uiteraard,' antwoordde Duveen.


  De bruuske reactie van de kunsthandelaar leek de man gerust te stellen en hij kwam een stapje dichterbij, terwijl hij een waarschuwing fluisterde. 'Als je dat niet doet, weten ik en mijn vrienden je te vinden. Ik heb de Gioconda hier in Londen. Wil je haar kopen?'


  De kunsthandelaar stond met de mond vol tanden. Deze vreemdeling - 'een verwaarloosd uitziende buitenlander,' meende Duveen -was de man die door de politie op drie continenten werd gezocht.


  'Nou, wat heb je daarop te zeggen? Hoeveel wil je ervoor geven?'vroeg de man.


  De Duveens waren niet aan hun geld gekomen door gewetensvol te handelen. Bij de aan-en verkoop van kunst schrok een dubieuze herkomst niet af. Maar Duveen wilde zich niet branden aan zo'n sensationele, veel publiciteit genererende affaire als de roof van de Mona Lisa. Hij deed het eerste wat hem te binnen viel. Hij lachte alsof hij het verhaal niet geloofde en liep weg.


  De vreemdeling, die in Londen zo bot was afgewezen, stak het Kanaal weer over en reisde van Calais naar Noord-Italië, waar de Amerikaanse miljonair en verzamelaar J. Pierpont Morgan vakantie vierde. 2


  De Amerikaanse havens waren in de hoogste staat van paraatheid. Douaniers, particuliere detectives en agenten van het ministerie van Financiën gingen aan boord van elk binnenkomend schip dat was vertrokken uit een Franse haven. In de haven van New York waren ze bij de Oceanic aangekomen, die met zevenhonderd passagiers van Southampton via Cherbourg de oceaan was overgestoken, en de Provence, die vanuit Le Havre was vertrokken. Binnenkort zou de Kaiser Wilhelm in New York aanmeren. Deze was in Bremen aan de reis begonnen en had eveneens Southampton en Cherbourg aangedaan. Op de passagierslijst van het schip stonden twee verdachten vermeld. De ene was een New Yorker die in Cherbourg aan boord was gegaan, vergezeld van een kleine, donkere man. Ze hadden twee ingelijste doeken bij zich, waartussen een beschilderd paneel zat weggestopt. De Franse politie was aan boord van het schip gegaan. De kleine man bleek een bode te zijn, de ander een Amerikaanse kunstenaar afkomstig van de westkant van Manhattan. Hoewel de schilderijen door hemzelf geschilderd bleken, bleef de kunstenaar onder verdenking staan.


  De tweede verdachte was een welgestelde Amerikaanse handelaar en verzamelaar. Dat hij in Parijs aanwezig was toen het schilderij werd gestolen, had misschien toevallig kunnen zijn, maar hij was een kenner van de Mona Lisa, en de Franse politie was hem sinds de diefstal in de gaten blijven houden.


  Toen de Kaiser Wilhelm in New York aanmeerde, kamden douaniers het schip van onder tot boven uit en onderzochten ze alle bagage. Ze troffen geen spoor van de Mona Lisa aan, noch van de verdachte handelaar-verzamelaar, maar in Frankrijk deed het onderzoek de alarmbellen rinkelen: glimlachte Mona Lisa naar een Amerikaanse miljonair?


  


  Zodra de vermoedens eenmaal waren geuit, raakte men er steeds meer van overtuigd dat er alleen maar een Amerikaanse verzamelaar achter de verdwijntruc kon zitten. Amerikanen hadden de bravoure,het vermogen, de naam en de bijna religieuze overtuiging dat alles voor geld te koop was.


  Al snel meldde The New York Times : 'Er wordt algemeen van uitgegaan dat het Florentijnse meesterwerk zich nu in Amerika bevindt. De pers is er zo zeker van dat La Joconde in Amerika is, dat er artikelen verschijnen waarin wordt gespeculeerd over de maatregelen die de Franse regering zou moeten nemen als de nationale schat zich aan de andere kant van de oceaan in Amerika bevindt.'


  Als de Parijzenaars zeiden: 'Cherchez l'Americain' - Zoek de Amerikaan - dan was J.P. Morgan de eerste aan wie ze dachten. Als iemand de uitstraling had van droit de seigneur om de Mona Lisa te claimen, dan was het Morgan. Hij was de Amerikaanse miljonair bij uitstek. In de East Room van zijn herenhuis aan Madison Avenue in New York (nu de Morgan Library), hangt een zestiende-eeuws Vlaams tapijt boven de haard. Het tapijt wordt The Triumph ofAvarice genoemd. Morgans eigen triomfen waren legendarisch. Anders dan de meeste Amerikaanse magnaten had hij zich niet vanuit grote armoede opgewerkt tot miljonair. Afkomstig uit een rijke familie en opgeleid in Europa, had Morgan miljoenen geërfd, die hij had vermenigvuldigd tot hij meer geld bezat dan het Amerikaanse muntbedrijf. Morgan was een federale reserve in eigen persoon, voordat er een Amerikaanse nationale bank bestond. Toen zich een nationale depressie aftekende, kwam hij met een financiële injectie voor de regering en voorkwam de instorting van het financiële systeem. Tien jaar later deed hij dat opnieuw, terwijl hij nog steeds voldoende geld ter beschikking had om zich uit te leven in zijn passie voor het verzamelen van kunst. Alles aan hem was imposant - zijn ambitie, zijn kunst, zijn fysieke afmetingen, zijn enorme auberginekleurige neus (hij leed aan rhinophyma, ook wel knobbelneus genoemd), zelfs de zwarte sigaren waarop hij kauwde.


  Aan het begin van de eeuw was in de Verenigde Staten het verdienen van geld een open spel met weinig regels, en er bestond geen inkomstenbelasting die een deel opeiste van vergaard fortuin. Voor elke J.P. Morgan, of de bankier, industrieel, filantroop en verzamelaar Andrew Mellon, die rijk waren geboren en een goede opleiding hadden genoten, waren er twee of meer selfmade miljonairs. De spoorwegmagnaat H.E. Huntington was begonnen als houtarbeider. De zakenman P.A.B. Widener was een slager uit Philadelphia. De zakenman en filantroop Samuel H. Kress maakte zijn fortuin in een warenhuis voor goedkope artikelen. Henry Clay Frick en Andrew Carnegie werkten in de kolenindustrie. De verlegen vrijgezel Benjamin Altman veranderde een handkar in een modieus warenhuis aan 5th Avenue. Altman kocht liever geen schilderijen van kunstenaars van wie hij de naam niet kon uitspreken. Zijn voorkeur ging uit naar Madonna's uit de renaissance.


  De Europese kunst bood het begeerde stempel van klasse en zorgde meteen voor meer diepgang en prestige ten opzichte van mannen die dat niet hadden. Omdat ze zich gevleid voelden dat ze als gentleman werden gezien, waren ze een makkelijke prooi voor onbetrouwbare handelaren en stiekeme zwendelaars die leurden met gestolen werken en'authentieke vervalsingen'.11 Thuis waren de Amerikanen dan misschien doorgewinterde zakenlieden, zodra ze in Cherbourg of Genua van de treeplank stapten, werden ze door velen opgewacht die hen bij de hand namen en om de spreekwoordelijke tuin leidden. James H. O'Brien, een zakenman die in Parijs was toen de Mona Lisa verdween, vertelde de Washington Post: 'Europeanen beschouwen de Amerikanen als iets goeds... Zodra ze hem zien, hebben ze in de gaten dat het een Amerikaan is en het heeft geen zin om te proberen dat te verbergen. Ze komen achter je aan vanaf het moment datje aan wal stapt en er is geen ontkomen aan.'


  De Amerikanen, die heel slim in staat waren om veel geld te verdienen, lieten zich eenvoudig beetnemen en hun geld afhandig maken. Voor de verhoudingsgewijs bescheiden som van een miljoen dollar kwam Henry Wakers, een magnaat uit Baltimore, thuis met een hele verzameling, waaronder, meende hij, acht Rafaëls en een stuk of vijf Titiaans, die familiestukken zouden zijn van de weinig edele don Marcello Mazzarenti. En daar had je de onderhoudende Guglielmo Kopp, die, na veel getouwtrek, 20.000 dollar (tegenwoordig een half miljoen dollar) van een Amerikaanse spoorwegmagnaat aannam voor de Zuil van Trajanus. Trots dat hij met al het bekvechten een goededeal had gesloten, keerde hij terug naar zijn land om daar te wachten tot zijn aankoop zou worden bezorgd.


  Anders dan velen die een Da Vinci niet van een David wisten te onderscheiden, was J.P. Morgan een scherpzinnig verzamelaar, maar zelfs hij liet zich soms bedonderen. Eens had hij zich laten overhalen een flink bedrag neer te leggen voor de bronzen deuren van de kathedraal van Bologna, die geen bronzen deuren heeft. Morgan was in Italië met vakantie toen de Mona Lisa verdween, en het hardnekkige gerucht wilde dat de dief het schilderij bij hem had bezorgd. Enkele jaren geleden was in zijn verzameling een gestolen kunstschat aangetroffen, de Mantel van Ascoli. Dit prachtige met goud en zilver bewerkte gewaad was eens gedragen door paus Nicolaas IV en was gestolen uit een Italiaanse kathedraal. Toen de herkomst duidelijk werd, schonk Morgan de mantel aan de Italiaanse regering. De Parijzenaars wilden dat hij hetzelfde zou doen met de Mona Lisa. In het verleden had Morgan immers ook zaken met dieven gedaan. Waarom niet nog een keer?


  De pers zat fanatieker achter hem aan dan de politie achter enig andere verdachte. Ondanks de Mantel van Ascoli voelde Morgan zich beledigd door de beschuldigingen dat hij in gestolen goederen zou handelen en hij wees de verslaggevers de deur. 'De Mona Lisa is mij niet aangeboden,' benadrukte hij, 'helaas niet. Als dat wel was gebeurd, zou ik haar gekocht hebben en haar terug hebben gegeven aan Frankrijk.'


  


  Zondag 27 augustus


  De Mona Lisa was nog geen week verdwenen, maar de druk om een doorbraak in de zaak te forceren was enorm. Iedereen die ook maar een beetje bij het schilderij betrokken was, probeerde zijn verantwoordelijkheid te ontlopen door de schuld bij een ander neer te leggen. De politie beschuldigde het onbekwame bestuur van het museum. De beheerders van het museum legden de schuld bij de ongeïnteresseerde overheid. Het ministerie van Schone Kunsten sloot zijn bestuurlijk onderzoek af met een scherp verwoorde kritiek op de veiligheid in de nationale musea. De regering zocht een zondebok en de directeur van het Louvre was een voor de hand liggende keuze. Jean Théophile Homolle, directeur van alle nationale musea van Frankrijk, was een welgemanierde man met een behoorlijke reputatie als archeoloog en geleerde. Hij was gespecialiseerd in de oude Grieken, en en profil hadden zijn scherpe, welgevormde trekken veel weg van een Arcadisch marmeren beeld. Maar zelfs als zijn hoofd door Phidias zelf zou zijn uitgehouwen, dan nog zou, gezien het venijnige klimaat in Parijs, zijn kop hebben moeten rollen. Homolle had de eerste archeologische opgraving van Delphi geleid, en als hij tijdens de diefstal in Parijs zou zijn geweest, dan zou hij op een van de pagina's van de roddelbladen vast zijn afgebeeld terwijl hij het orakel om raad vroeg. Maar in de zomer van 1911 had hij een reis gemaakt naar het schiereiland vanYucatan, waar archeologen de beschaving van de Maya's begonnen bloot te leggen, een wereld die lang voordat Cortez Mexico had bereikt weer door de jungle was opgeëist. Homolle was bezig in het verloren rijk te graven zonder het geringste vermoeden dat zijn eigen wereld aan het instorten was.


  Hoewel hij als een van de laatsten hoorde dat de Mona Lisa was ontvreemd, was hij de eerste die daarvoor moest boeten. De perceptie van tijd en ruimte was aan het veranderen. Koetsen zonder paarden ervoor en fietsen reden over de grote boulevards. De eerste metro denderde ondergronds. Een nationaal spoorwegnet vervoerde de Parijse dagbladen naar de provincies en bracht boerenkinkels in aanraking met de grote stad. In Calais pikte de continentale Train Blue Engelse reizigers op, vervoerde ze in no time naar Parijs, en vervolgens naar Berlijn en Sint-Petersburg. In de elf jaren tussen 1900 en 1911 verschenen de eerste vliegtuigen, de eerste bussen (die autostage werden genoemd), de eerste 'bewegende beelden', en de eerste bioscoopjournaals. Een eendekker slaagde erin om van Dover naar Calais te vliegen en een ballonvaarder ondernam een geslaagde poging om de Atlantische Oceaan over te steken.


  Hoewel de telegraaf en de telefoon de tijd verkortten tussen het moment waarop het nieuws gebeurde en het werd verspreid, lag de jungle vanYucatan buiten bereik van deze middelen. Het dringende bericht dat de minister van Schone Kunsten aan de directeur van het Louvre zond, moest worden doorgestuurd van Parijs naar New York, naar Havana, naar Vera Cruz en vervolgens per muilezel door de jungle naar het basiskamp, en vandaaruit te voet over de smalle paadjes naar de plek waar de opgraving plaatsvond. Homolle begon onmiddellijk aan zijn zware tocht door het gebied. De directeur en zijn team hakten zich een weg door de dichtbegroeide wouden, langs de steile, rotsachtige berg naar beneden. In de takken boven zijn hoofd gilden de apen als de zangers van een Grieks koor.


  In Parijs stond ook een uitzinnig koor klaar, met politici, journalisten en publiek, om luid af te geven op het toezicht van het Louvre. Hoewel de zwakke beveiliging al jaren een publiek geheim was geweest, had het museum hier niet over gezwegen en zelfs bizarre oplossingen bedacht, zoals judotraining voor de oude bewakers of het plan om hen uit te rusten als gendarmes, met pistolen, politieknuppels en fluitjes. Eindelijk werden er stappen ondernomen om iets aan het probleem te doen. Het beschermende glas, waar veel kritiek op kwam, was één maatregel. Ook was er een persoonlijke suppoost voor de Mona Lisa gepland.


  Voordat hij op vakantie ging, had Homolle de sceptische pers met ongewone bravoure verzekerd dat het Louvre nu veilig was. 'Je zou evengoed kunnen proberen de torens van de Notre Dame te stelen,' had hij geroepen. In de jaren voorafgaand aan de oorlog zou het vaker voorkomen dat een overdreven uitspraak zich tegen iemand zou keren. De Titanic was onzinkbaar en het Louvre zo veilig als een kluis. De Paris-Joumal drukte een foto af van de Notre Dame waarvan een toren ontbrak. Daaronder de kop: 'Is dit ook mogelijk?' Le Figaro betreurde de slechte beveiliging en schreef dat de regering 'in gebreke bleef bij de beveiliging van het museum. Alles wat er tot nu toe bekend is geworden over de diefstal toont een verwijtbare zorgeloosheid en een buitengewone nalatigheid bij de meest basale taken.'


  De beste geleerde is niet altijd de beste bestuurder, en directeur Homolle was zeker niet vrij van schuld. Het ontbrak het Louvre aan de meest eenvoudige voorzorgsmaatregelen tegen diefstal, die tientallen jaren eerder al door andere grote musea waren genomen.Vanaf 1853 maakte het Uffizi in Florence al gebruik van veiligheidshaken om de schilderijen aan op te hangen, zo niet het Louvre. In een interview met de London Times beschreef de Britse kunstcriticus een bezoek aan de Mona Lisa met directeur Homolle als gids:


  'Hij vergezelde me heel vriendelijk naar de zaal en we stonden voor het kleine schilderij. Het licht was zo slecht dat het moeilijk te zien was. Tot mijn verbazing haalde mijn hoffelijke gastheer het werk heel gemakkelijk van de muur en hield het voor me om het te kunnen bestuderen. Ik zei dat ik me daarover verbaasde, vroeg of hij niet bang was dat het gestolen zou worden, en voegde daaraan toe dat in Londen al onze kleine schilderijen stevig aan de muur waren bevestigd.


  Nee, legde hij uit, het Louvre was niet ontworpen voor het tentoonstellen van schilderijen; het gebouw was niet onbrandbaar. . Elke dag vreesde hij dat er brand zou uitbreken, en het vrij en losjes ophangen was in dergelijke omstandigheden noodzakelijk,' 12


  Erger nog dan de nonchalante bewaking was het ontbreken van een systematisch beleid voor wie de verantwoording droeg voor de bewaking. Geen mens bewaakte de schilderijen die naar de fotostudio's werden meegenomen en niemand zag toe op de fotografen. In het Louvre had je zelfs geen toestemming nodig om een schilderij uit een zaal te halen. In Groot-Brittannië en Duitsland hing men een brief op de lege plek waarop stond aangegeven waarom het werk ontbrak en wanneer het weer zou worden teruggehangen. Volgens het beleid van Homolle, of het gebrek daaraan, kon een fotograaf elk schilderij verplaatsen en het gedurende onbepaalde tijd in bewaring hebben, zonder dat hij daarover aan iemand verantwoording hoefde af te leggen.


  Na acht jaar als directeur van de nationale musea van Frankrijk werd Homolle in de pers berecht. De Revue Bleue beschuldigde hem van'anarchie in het Louvre'. De internationale pers nam de kritiek over en meldde dat er sprake was van 'een chaotische bende'. 'De directeur kon door het politieke keurslijf waarin hij gevangenzat, geen leiding geven, de beheerders verzaakten hun plicht, en de volledig ongeschikte, slecht betaalde, onhandelbare en luie bewaarders waren in geen enkel opzicht in staat om de onbetaalbare schatten te bewaken die aan hen waren toevertrouwd.'


  


  Homolle werd, bij wijze van spreken, van het Louvre naar de Place de la Concorde gesleept. Daar hoefde het mes van de guillotine nog slechts te vallen.Vier dagen later, op 31 augustus, tijdens een speciale bijeenkomst van de ministerraad, zou hij worden uitgemaakt voor'een geleerde zonder bestuurlijke vaardigheden' en beticht van een falende bewaking van de nationale schatten. Homolle zou ontslagen worden en de ministers zouden Eugene M. Pujalet als interimdirecteur aanstellen, een inspecteur-generaal van de bestuurlijke dienstverlening. Hoewel hij allesbehalve viel vrij te pleiten, lag de oorzaak van de problemen niet bij Homolle. De problemen van het Louvre waren structureel. Het museum was een plek geworden waar onbekwame oudjes en klaplopers werden gedumpt. Politici gebruikten musea voor baantjes die ze door middel van vriendjespolitiek te vergeven hadden. Gezien het sensationele karakter van de zaak, begon ook de politiek zich ermee te bemoeien. De ultranationalistische krant Action Française wakkerde het antisemitisme aan, dat de kop had opgestoken na de Dreyfusaffaire, de rechtszaak tegen Alfred Dreyfus, een legerkapitein en een jood, die valselijk beschuldigd was van hoogverraad en op Duivelseiland gevangenzat:


  'De Republiek der Joden heeft het museum in een bazaar veranderd. Homolle, die de laan is uitgestuurd, danste naar hun pijpen. Het beleid heeft het verlies van La Joconde veroorzaakt, het schilderij dat een van de roemrijke aanwinsten was van onze koningen, en sinds Frans I deel uitmaakt van ons nationaal erfgoed.'


  Italië sloot zich aan bij deze woordenstrijd en zei zich te storen aan het feit dat een prachtige, onschuldige Italiaanse vrouw door Frankrijk onbeschermd was achtergelaten. Met veel tamtam leidde de Italiaanse ambassadeur Tommaso Tittoni, die ook voorzitter was van de Vereniging voor Italiaanse Kunstenaars in Parijs, een bedevaart naar de begraafplaats van Leonardo da Vinci in Amboise, in de vallei van de Loire. In een emotionele en eloquente toespraak zei de ambassadeur: 'Leonardo da Vinci behoort qua geboorte toe aan Italië, qua stoffelijk overschot aan Frankrijk, qua kunst aan de wereld.'


  


  Maandag 28 augustus


  Het hele Louvre was uitgekamd. De aanvankelijke opwinding ging gepaard met de hoop op een succesvolle afloop, maar in wezen had het onderzoek niets meer opgeleverd.


  Terwijl de mannen van Lépine door het museum struinden, had Alphonse Bertillon de hele week doorgebracht in een van de eerste forensische laboratoria ter wereld, een kleine ruimte in de nok van het Paleis van Justitie, waar hij uiterst zorgvuldig de vingerafdrukken vergeleek die hij van de beschermende kast had gehaald. In een aangrenzende kamer had de loodgieter Sauve zich door een stapel politiefoto's heen geworsteld, op zoek naar degene die hij op de trap had aangetroffen. Het zoeken van geen van beide mannen leverde iets op. Sauve had niet voldoende aandacht aan de man geschonken om hem te kunnen identificeren. Bertillon had de vingerafdrukken vergeleken van meer dan tweehonderd medewerkers van het Louvre, van curatoren tot bewakers, en geen overeenkomende afdruk gevonden.


  Na de lijsten, de vingerafdruk en de deurknop was er niets meer gevonden, geen spoor van het schilderij of de dief, geen enkele aanwijzing. Alle huidige en voormalige medewerkers van de laatste vijf jaar werden gehoord, maar het ondervragen van getuigen leek op het dreggen in de Seine. Er werd zoveel rommel opgedregd dat het ondoenlijk was de bruikbare goudklompjes te scheiden van het slijk. Bovendien aarzelden de museummedewerkers om de vragen helder en volledig te beantwoorden, wat het onderzoek belemmerde. Omdat er van tevoren was gedreigd met straf en ontslag, moesten ze veel weerstand overwinnen. Ze vreesden elkaar over en weer te beschuldigen en voelden zich beledigd omdat er aan hun integriteit werd getwijfeld. Terwijl de medewerkers een steeds defensievere houding aannamen, werden de ondervragers steeds ongeduldiger.


  


  Een week nadat de deuren waren gesloten, maakte het Louvre zich op om weer open te gaan en de lege muur aan het publiek te tonen.


  Het gerechtelijk onderzoek zou doorgaan, maar verhuisde naar het Paleis van Justitie. Magistraat Drioux publiceerde een tussentijds rapport dat benadrukte hoe weinig het onderzoek was opgeschoten. Na zes dagen, talloze ondervragingen, verklaringen en valse sporen, kon hij slechts twee feiten met zekerheid melden: 1) de Mona Lisa bevond zich niet langer in het Louvre; 2) de diefstal was goed voorbereid en 'uitgevoerd met een nog niet eerder vertoonde onbeschaamdheid'. De rechter kon zeggen dat hij 'er bijna zeker van was' dat de dief zich in de nacht van zondag 20 op maandag 21 augustus in het museum had verstopt en met de Mona Lisa door de Porte Viscount was vertrokken.'Vanaf die plek,' gaf hij toe,'zijn we elk spoor van de dief bijster... Waar hij naartoe is gegaan, blijft een groot mysterie.'


  Het voortploeterende onderzoek bracht de twee belangrijkste onderzoekers openbaar in de verlegenheid. Alphonse Bertillon en Louis Lépine hadden niet een even goede verstandhouding als Holmes en Watson. Hun verhouding was pragmatisch, maar ze hadden elkaar nodig en moesten de zaak oplossen.


  Bertillon had een persoonlijk motief. Hij was 58, hoewel hij er vele jaren ouder uitzag, en geen makkelijke man om mee om te gaan. Afstandelijk en cynisch als hij was, te intelligent om met domme mensen om te gaan, kende hij weinig gelijken en had hij nog minder vrienden. Het gerucht ging dat hij misdadigers hoffelijk behandelde, en zijn collega's minachtend.Voor Bertillon was L'affaire de La Joconde een gelegenheid om zijn reputatie te herstellen, die door de bittere Dreyfusaffaire een deuk had opgelopen. Bertillon had als getuige-deskundige tegen de kapitein getuigd en onder ede gezworen dat de vervalste documenten echt waren, en had geweigerd zijn getuigenis te herroepen, zelfs nadat Dreyfus opnieuw voor de rechter was verschenen en onschuldig was gebleken. Lépine had een professioneel motief. 'De grootste kunstdiefstal in de geschiedenis' had pal onder zijn ogen plaatsgevonden, in zijn rechtsgebied. Het verlies mocht dan wel geweten worden aan de nonchalante bewaking van het Louvre, maar het terugkrijgen van het schilderij was zijn taak. Hij had beloofd de Mona Lisa snel terug te brengen, waarin hij tot nu toe niet was geslaagd. Hoewel het onderzoek nog maar een week had geduurd, werd de politie geen uitstel gegund. De roep om antwoorden bleef aanhouden. En de opoffering van directeur Homolle volstond niet om de critici tot zwijgen te brengen.


  Vanaf het begin werd het onderzoek bemoeilijkt door complicaties. Gezien de laisser-fairehouding van het Louvre voor wat betreft de beveiliging en het bijhouden van de archieven, bleek het onmogelijk een complete, kloppende lijst samen te stellen van iedereen die op maandagen het Louvre in mocht. Zelfs met de gereduceerde staf hadden op elk moment van de dag maar liefst achthonderd mensen in het museum kunnen werken of door de zalen kunnen wandelen. De eerste lijst die aan de politie was gegeven, bevatte slechts 257namen.


  Nog lastiger voor het onderzoek was de late start. Tegen de tijd dat de politie erbij werd geroepen, waren de dieven al lang en breed vertrokken. Het Gare d'Orsay bevond zich op slechts een paar stappen afstand van het Louvre en de haven van Le Havre kon zo worden bereikt. Met minimaal 24 uur voorsprong had de Mona Lisa in elke richting al de grens kunnen passeren.


  Prefect Lépine bleef van mening dat er een groep ervaren kunstdieven achter de ontvoering zat. Maar sinds de eerste dag van zijn onderzoek was hij geen stap verder gekomen met het oprollen van de bende, en hij vond het gebrek aan motieven verbijsterend. In zijn woorden:'Iedereen is het erover eens dat zelfs een dom persoon begrijpt datje zo'n beroemd werk onmogelijk kunt verkopen.'


  De Paris Herald drukte zijn frustratie zo uit:'Hoewel de politie en de detectives de diefstal van de Mona Lisa even ijverig onderzoeken als altijd, zijn alle aanwijzingen tot nu toe op een dood spoor uitgelopen. Het blijft een raadsel waar het meesterwerk zich bevindt.'



  


  


  De lege muur


  Mona Lisa werd de meest gezochte vrouw ter wereld. Elf jaar nadat Guglielmo Marconi het eerste draadloze bericht van Engeland naar New Foundland stuurde, vloog het verhaal van de Mona Lisa de wereld over. L'Illustration schreef: 'De hele wereld is verbijsterd over de verdwijning van de Mona Lisa.'


  Elke ontwikkeling - en elke teleurstelling - in de zaak haalde de pers.Tot op zekere hoogte beïnvloedde de opkomende pers, met de macht om de publieke opinie te regisseren, het politieonderzoek. Soms hinderde de pers het onderzoek.


  Tussen 1890 en 1914 was het aantal krantenlezers bijna verdrievoudigd. Meer mensen konden lezen omdat het basisonderwijs verplicht was geworden, en meer mensen wilden lezen omdat de kranten er aantrekkelijker begonnen uit te zien. Dit was de gouden tijd van de populaire journalistiek, waarin oorlogen werden beschreven als glorieuze avonturen en liefdesdrama's herschreven tot geromantiseerde escapades van Romeo en Julia, met een prikkelend duister tintje. De hoge vlucht van de journalistiek was in de jaren tachtig van de negentiende eeuw in Amerika begonnen, toenWilliam Randolph Hearst jr., de jonge uitgever van de San Francisco Chronicle, fiaar het oosten verhuisde om in het grote New York meer invloed en meer lezers te krijgen. Al snel nam Hearsts New York Journal het op tegen The New York World, het vlaggenschip van de regerende mediakoning Joseph Pulitzer. In de krantenoorlogen die ze uitvochten, werd er op het scherpst van de snede gestreden, feiten waren zeldzaam en de grenzen van de waarheid werden met de voeten getreden. Het doel was om, meer nog dan het publiek te informeren, de publieke opinie naar de hand te zetten. Sensationele verhalen stimuleerden de verkoop van de kranten - hoe sensationeler, hoe meer er werden verkocht.


  De technieken van de aankomende eeuw - foto's en de draadloze telegraaf van Marconi - zorgden ervoor dat het verhaal van de verdwenen Mona Lisa ook buiten de grenzen ging leven. De in druk verspreide journalistiek was tot dan toe louter tekst geweest. Daaraan kwam vanaf ongeveer 1880 een eind toen de commerciële fotografie van de grond kwam. De techniek van de fotogravure en andere mechanische druktechnieken verving het bewerkelijke, tijdrovende proces van graveren en lithograferen, waardoor de visuele cultuur geschikt werd voor massaconsumptie.Toen Le Petit Parisien in Frankrijk in de jaren tachtig van de negentiende eeuw geïllustreerde bijlagenintroduceerde, ging de oplage omhoog. Nu, met meer dan een miljoen lezers, beweerde men dat het de grootste krant was - terwijl het slechts een van de tien landelijk verschijnende dagbladen in Parijs was. Waar er met duizenden woorden gestrooid moest worden om een enkele foto te beschrijven, zei een enkele foto, bijna van de ene op de andere dag, meer dan duizend woorden. Terwijl de fotografie zich ontwikkelde tot een populair medium, namen geïllustreerde boeken, kalenders en aanplakborden snel in aantal toe en gingen foto's deel uitmaken van elk gewoon huishouden. Met zondagsedities werd munt geslagen uit de populariteit van illustraties en er werden strips en fotobijlagen aan toegevoegd. Luigi Calamatta, een technisch bekwaam kunstenaar, deed er twintig jaar over, van 1837 tot 1857, om een exacte gravure van de Mona Lisa te maken. Nu duurde het slechts een paar dagen voordat haar foto in elke wereldhoofdstad te zien was. Er waren meer mensen die de Mona Lisa herkenden dan de president van Frankrijk. In New York verscheen in Bloomingdale een advertentie met het volgende aanbod:'Reproducties van het beroemde meesterwerk van Da Vinci , Mona Lisa of La Joconde, dat op geheimzinnige wijze uit het Louvre in Parijs is verdwenen, nu in de fotowinkel van Bloomingdale, op de derde verdieping, voor 25 cent. Grotere reproducties van de Mona Lisa, in luxe omlijsting, voor $9,98.'


  Niet zo lang voor die tijd was de Mona Lisa een van de vele fraaie gezichten in de collectie van het Louvre geweest. De geschatte waarde was duidelijk lager dan veel Rafaëls. En werken van Murillo,


  Coreggio,Titiaan enVeronese werden twee keer zo vaak gekopieerd. Toen negentiende-eeuwse romantici haar begonnen te idealiseren als een gevaarlijk verleidelijke femme fatale, de wezenlijke vrouw in al haar onschuld en intrigerendheid, veranderde haar lot. Voor renaissancistische kunstenaars stond de Mona Lisa vooral voor een uitzonderlijke technische prestatie.Voor de romantici vormde ze een kwellend psychologisch raadsel. De tweedeling van een Madonna en een hoer, moeder en verleidster, femme fatale en de in verleiding gebrachte vrouw, vormde veel stof voor romantische verbeelding. Zelfs een harteloze libertijn als de Markies de Sade was niet ongevoelig voor haar charme. Hij beschreef haar als 'het wezen van de vrouw', zwevend tussen verleiding en toegewijde tederheid.


  Terwijl het mysterie zich verdiepte, bejegenden velen haar met eerbied: enthousiaste kunsthistorici, verliefde minnaars, hartstochtelijke critici. Ze beschouwden haar als de eeuwige schoonheid, peilloos diep en gevaarlijk betoverend. Nooit was er zoveel gezien in zo'n klein schilderij.


  


  De roem van de Mona Lisa overtrof al snel die van elk ander werk. In 1850 stond ze als nummer 1601 vermeld in de catalogus van het Louvre - een van de vele bewonderde werken in de verzameling. In 1878 beschreef de Baedeker haar nog aarzelend als 'het meest beroemde werk van Leonardo da Vinci in het Louvre'. Maar in 1910 werd ze in de nieuwe Baedeker genoemd als: 'Het meest beroemde vrouwenportret ter wereld, de sfinxachtige lach die vele generaties dichters en kunstenaars heeft aangesproken en die ondanks de donkere staat van het doek [sic] nog steeds tot de verbeelding spreekt.'


  Nu raakte ze door de wereldwijde aandacht ook buiten het museum- voorbehouden aan de elite - bekend en werd ze voorgesteld aan een publiek dat weinig of niets wist van de renaissance of van haar eigenaardige genie.


  Tijdens zijn leven had Leonardo da Vinci zichzelf schaamteloos gepromoot. In een brief aan de Graaf van Milaan had de jonge Leonardo geschreven:


  'Ik heb de uitvindingen van iedereen die zichzelf maker en meester van oorlogstuig noemt, voldoende bestudeerd en onderzocht. En ik ben erachter gekomen dat het niveau en de bediening van hun apparaten in geen enkel opzicht afwijkt van gewone apparaten. Ik veroorloof me de vrijheid, zonder bijbedoelingen, Uwe Excellentie mijn vaardigheden aan te bieden, en u te laten kennismaken met mijn geheimen, en wil u graag tonen hoe al deze dingen ook echt functioneren, op elk moment dat het u schikt...'


  Vierhonderd jaar later staat Leonardo da Vinci opnieuw in het middelpunt van de belangstelling. Zijn Mona Lisa heeft altijd op buitengewoon veel belangstelling van edelen en getalenteerden kunnen rekenen, maar de diefstal en de voortdurende internationale aandacht maakten haar tot een meesterwerk voor de miljoenen - een fenomeen van een nieuwe populaire cultuur, even overtuigend als doordringend.


  De geschilderde dame die zoveel invloed uitoefende op mannen van vlees en bloed was een regelrechte internationale sensatie. Al eerder hadden Hearst en Pulitzer extravagant nieuws gebracht, maar alle ophef was bedoeld om thuis te consumeren. Alleen oorlogen waren op een dergelijke manier wereldwijd in het nieuws geweest. De verdwijning van de Mona Lisa werd een wereldwijde mediasensatie. L'Affaire de La Joconde combineerde schoonheid met verlies, mysterie en muntgeld, aangelengd met lust en romantische obsessie. Miljoenen krantenlezers werden erdoor betoverd. James O'Brien, de zakenman uit San Francisco, schreef naar huis:


  'Parijs is helemaal gek van de Mona Lisa. Toen werd ontdekt dat het beroemde schilderij was verdwenen, kwamen de kranten met extra edities en was er meer opwinding dan toen Frankrijk en Duitsland onderhandelden. . De krantenjongens keken me aan alsof ik gek was toen ik geen krant wilde kopen. Ik had de indruk gewekt alsof ik niet wist wie Mona Lisa was.'


  Net als O'Brien waren de meeste krantenlezers nog nooit in het Louvre geweest, noch hadden ze een glimp opgevangen van de verloren Da Vinci . Nu raakte haar gezicht even bekend als een vriend of geliefde.


  Mona Lisa werd de meest gezochte vrouw ter wereld. Kranten in tientallen landen vulden zich ongegeneerd met poëtische vrijheden over het mysterie van haar leven en liefdes. Miljoenen lezers die zeven dagen geleden nog nooit van haar hadden gehoord, waren gekluisterd aan elke aflevering van het verhaal over de vermiste persoon. Mona Lisa was niet het meest aantrekkelijke gezicht van Frankrijk, maar deed het bloed wel het snelst stromen, en de kranten het snelst verkopen.


  Het renaissancistische meesterwerk werd een schilderij van het volk- de verloren geliefde van het land en van de hele wereld. Er verschenen overlijdensberichten over de ongrijpbare dame die het symbool was geworden van alle vrouwen. Novenen en missen werden aan haar gewijd, en het gewone volk rouwde.


  


  De inwoners van Parijs hadden verwacht dat het schilderij weer snel zou worden teruggevonden. De grap onthuld, een in stilte betaald losgeld en een onbeschadigde teruggave van de dame. In plaats daarvan liep de heropening van het Louvre uit op een nationale herdenking. Op dinsdagochtend 29 augustus sloten duizenden treurende Parij zenaars zich aan in de lange rij om de lege plek op de muur van de museumzaal met eigen ogen te zien. Le Figaro omschreef het als'een enorme, afschuwelijke, gapende leegte' en meldde dat 'de mensen in de menigte niet naar de andere schilderijen keken. Peinzend bleven ze lang naar de stoffige ruimte staren waar de heilige Mona Lisa een week eerder nog had geglimlacht.'


  Een cordon van vier gendarmes en zes suppoosten hield toezicht, terwijl de rouwenden en nieuwsgierigen voorbijschuifelden en aandacht schonken aan de witte muur. Detectives in burgerkleding mengden zich tussen de mensen. De donkere rechthoek met de vier kale metalen pinnen verwerd tot de lege doodskist van een vermist persoon. De rouwenden legden bloemen neer en briefjes, huilden, en zorgden voor een nieuw bezoekersrecord. Nooit had iemand in de rij hoeven staan om het Louvre binnen te komen. Nu waren de rijen vele huizenblokken lang.


  Hoewel de Europese hoofdsteden lange tijd het exclusieve domein van de maatschappelijke bovenlaag was geweest, veranderden de gezichten van de bezoekers.4 Een kort bezoek aan vele plaatsen verving de Grand Tour, 5 de grote rondreis door Europa. Bedroefde Parijzenaars, Fransen uit de provincie en buitenlanders afkomstig van vele continenten dromden buiten het museum samen - uitgeweken artiesten die uit waren op revolutie, werkloze 'spaghettivreters', die toch niets beters te doen hadden, Grieken en Turken zij aan zij, excentrieke Britse ladies van onbestemde leeftijd en jonge Engelse lords die het continent over trokken, Amerikaanse toeristen die Parijs voor het eerst bezochten, negers uit Marokko en kozakken van de Russische steppen, studenten uit Nederland en Amerikaanse magnaten, uit op prestige en schilderijen. De Paris Herald omschreef het als'een massale invasie. Mannen en vrouwen van alle rangen en standen beklommen de trappen als een menigte die gehaast een groot treinstation in liep.'


  Onder degenen die in de rij stonden om te zien wat er was gebeurd, bevonden zich twee jonge Duitsers, Max Brod en zijn vriend Franz Kafka, allebei schrijvers in spe, met zomervakantie. Ze waren naar Zürich en Lugano geweest en eindigden hun vakantie in Parijs. Het reizen met weinig geld had hen op een slim idee gebracht. Ze zouden een reeks gidsen schrijven - Goedkoop op reis in Zwitserland, Goedkoop op reis in Parijs. Ze fantaseerden dat ze daar schatrijk van zouden worden.


  In Parijs lieten ze zich meeslepen door de opwinding over de verloren geraakte Da Vinci . In het Louvre mocht ze dan nergens zijn te vinden, daarbuiten was ze alom aanwezig, glimlachend in kiosken, advertenties en op omslagen van tijdschriften. Al snel werd er een avant-gardefilm gemaakt - Nick Winter et le vol de La Joconde - eenparodie op alle heisa over de diefstal. Kafka en Brod zagen de film. In de vijf minuten durende slapstick is een knoopje van een schoen de enige aanwijzing. Om het spoor te volgen vermomt detective Nick Winter zichzelf als een schoenpoetsjongen die iedereen dwingt zijn schoenen te laten poetsen. In de chaos van het Louvre en het verwoede poetsen merkt niemand dat de dief met de Mona Lisa terugkeert en er vervolgens tussenuit knijpt met een Velasquez. Iedereen die bij de zaak is betrokken, is bijziend, ook de dief, maar hij is zo vriendelijk een briefje achter te laten: 'Sorry, het komt allemaal omdat ik zo slecht zie. Ik had het schilderij naast haar willen hebben.'


  De diefstal van de Mona Lisa is wel 'de perfecte misdaad van het modernistische tijdperk'6 genoemd, omdat het veel weg had van het nihilisme waar de nieuwe eeuw door in beslag genomen leek te zijn. Hoewel het verdwenen schilderij een renaissancistisch meesterwerk was, maakte de lege ruimte de boodschap van de moderne kunst duidelijk - de leegte in het hart van de westerse beschaving. Duizenden mensen stonden erbij stil en staarden in het niets, namen afwezigheid in zich op. Droevig en serieus dachten ze na over iets wat er niet was.


  In zekere zin zou het een triomf voor de jonge woestelingen van de nieuwe kunst moeten zijn. In plaats daarvan veroorzaakte het bijna hun ondergang.


  


  Op 29 augustus, de dag dat het museum zijn deuren weer opende, kwam een informant met nieuws. Hij fluisterde het niet in het oor van prefect Lépine of magistraat Drioux, maar sprak zich luid en publiekelijk uit bij de redactie van de Paris-Journal. Het was geen willekeurige keuze. Hoewel verschillende grote kranten beloningen uitloofden, was het bedrag dat de Paris-Journal noemde het grootst. Bovendien garandeerde de krant dat tipgevers anoniem zouden blijven. De Journal had nog een pre. De kunstredacteur van de krant, André


  Salmon, was een vriend van de informant.


  Terwijl het Louvre weer openging, verscheen de Paris-Journal met een opzienbarende bekentenis op de voorpagina: 'Een dief brengt ons een uit het Louvre gestolen beeld.7 Conservator geeft toe dat het stuk uit het museum komt.' En als subkop: 'Een veelzeggend verhaal- ons museum voorziet gewetenloze mensen van kunst.'


  Aan de treffende krantenkop was een ongebruikelijk bericht van de'redacteuren toegevoegd. Daarin beschreven ze 'de dief' als 'een jongeman, ergens tussen de 20 en 25 jaar, goedgemanierd, min of meer Amerikaans chic, wiens gezicht, voorkomen en gedrag wezen op een edel hart en een zeker gebrek aan scrupules.' In ruil voor 250 frank (1000 dollar), verkocht 'de dief' een klein beeld aan de Journal, dat hij uit het museum had gegapt, en kwam hij met een volledige bekentenis, die de krant letterlijk op de voorpagina citeerde:


  'In maart 1907 kwam ik voor het eerst in het Louvre - een jongeman die niks te doen had en geen cent te makken. Toentertijd had ik niet kunnen weten ooit in het museum te zullen "werken". . Het was een uur of één. Ik bevond me in de zaal met de Aziatische oudheden. Een suppoost zat roerloos op een stoel... Ik was onder de indruk van de ruimte, door de diepe stilte en de afwezigheid van mensen. Ik wandelde door verschillende zalen in de buurt, hield af en toe stil om een dikke nek of een welgevormde wang te strelen.


  Op dat moment drong plotseling tot me door hoe eenvoudig het zou zijn om bijna elk voorwerp van bescheiden afmetingen op te pakken en mee te nemen.'


  'De dief' legde vervolgens uit hoe hij de kop van een vrouw had gekozen, onder zijn vest had verstopt en naar buiten was gelopen. Hij verkocht het beeld aan een Parijse schildervriend, voor vijftig frank (200 dollar), die hij diezelfde avond in een biljartkamer verspeelde.


  'Wat dan nog?' zei hij tot zichzelf. 'Heel Fenicië ligt klaar om meegenomen te worden.'


  'De volgende dag haalde ik de kop van een man met enorme oren - een detail dat me fascineerde. En drie dagen later een stuk gips vol hiërogliefen. Voor dat laatste kreeg ik twintig frank van een vriend. Ik stal het uit een grote zaal naast de Fenicische zaal.


  Toen emigreerde ik.


  Ik verdiende wat geld in Mexico, waarna ik besloot naar Frankrijk terug te keren om voor een habbekrats een kunstverzameling te beginnen. Op 7 mei van dit jaar nam ik het hoofd van een vrouw mee en verstopte dat in mijn broek. .


  En nu is een collega van me al mijn plannen aan het doorkruisen, door al die aandacht voor de schilderafdeling! Dat spijt me enorm, want er gaat een merkwaardige, bijna zinnelijke aantrekkingskracht uit van het stelen van kunstwerken, en ik zal wellicht meerdere jaren moeten wachten voordat ik mijn activiteiten kan hervatten.'


  


  De volgende dag, woensdag 30 augustus, maakte de krant melding van een tweede ontmoeting met 'de dief'. In het artikel op de voorpagina stond het volgende:


  'We kregen bezoek - een zakelijke ontmoeting ditmaal - van "de dief" die, nadat hij de overeengekomen afkoopsom had weggestopt, ons een vel papier overhandigde waarop hij het volgende grappige protest had geschreven:


  "Aan de hoofdredacteur,


  In een eeuw waarin het recht op weerwoord door de pers als een universeel recht wordt erkend, zult u willen toestaan dat ik door middel van deze verklaring protesteer tegen het gebruik van enkele woorden waarmee u dediefstal van het Fenicische beeldje veroordeelt. Een professionele dief die geen enkel moreel besef bezit, zou er niet door worden geraakt. Maar ik ben er wel degelijk gevoelig voor, en de paar keer dat ik iets heb ontvreemd, heb ik dat gedaan vanwege tijdelijke 'problemen'. De burgermaatschappij, waarin het zo moeilijk is om zonder geld te overleven, welke intellectuele kwaliteiten je ook hebt, is verantwoordelijk voor het afwijken van het rechte pad."'


  Het briefje was ondertekend met 'Baron Ignace d'Ormesan'.


  


  Op verzoek van de krant onderzocht Bénédite, conservator van hetLouvre, het beeld dat 'de dief' had teruggegeven, en hij bevestigde dat het een eigendom van het Louvre was.


  Alleen had 'de dief' het ten onrechte aan de Feniciërs toegeschreven, want het was een Iberisch beeld. Het was ontvreemd uit een museumcollectie van voorchristelijke voorwerpen. Bénédite bevestigde niet alleen de authenticiteit van het beeldje, maar hij gaf toe dat het verhaal van 'de dief' waarschijnlijk klopte.


  Het opgedoken beeldje werd achter een raam van de Paris-Journal getoond, en honderden mensen dromden voor het kantoor samen om het gestolen kunstwerk te aanschouwen. L''Affaire des Statuettes was een grote slag voor de krant. In het Parijs van 1911 kregen slechts weinigen de krant als geabonneerde thuisbezorgd. Omdat de lezers hun kranten elke dag om de hoek bij een kiosk kochten, had de meest boeiende kop of de meest boeiende vervolgreportage tot gevolg dat de kopers dag in dag uit terugkwamen voor de volgende aflevering, en dus dat er van die krant de meeste exemplaren werden verkocht. Door L'Affaire des Statuettes verenigde de Paris-Journal beide eigenschappen.


  De volgende dag pronkte de Paris-Journal met haar succes, door met een derde verhaal op de voorpagina te komen:


  De bezoekers bij ons raam leverden uitgebreid commentaar, en we zullen de ambtenaren van de Franse regering de litanie in hun richting besparen. Er werden zoveel camera's - zowel foto-als filmcamera's - op de buste gericht, dat de ondoorgrondelijke Mona Lisa er jaloers op zou zijn geweest.


  De krant liet meer kranten drukken dan ooit tevoren, en zodra de oplagen op straat verschenen, waren ze uitverkocht. De krant speelde het nieuws volledig uit, terwijl werd uitgehaald in de richting van de politie en het landsbestuur, en 'de dief' tot een Candide werd gebombardeerd. Nu hij met gevulde portemonnee rondtrok, bleef hij onheil stoken, door vanuit verschillende steden brieven aan de krant te schrijven.


  Zijn volgende bericht - verschijnend onder de kop: 'Een pleidooi van onze dief aan zijn "collega"' - was een honend dankwoord:


  'Ik wil Frankrijk niet verlaten zonder mijn dank uit te spreken voor de ridderlijke wijze waarop u het akkefietje waarbij ik was betrokken, hebt afgehandeld. En ik hoop van ganser harte dat de Mona Lisa bij u zal worden teruggebracht. Ik reken hier niet al te zeer op. Maar laten we hopen dat, als de huidige bezitter wordt verleid door de som geld die u hem biedt, hij vertrouwen zal hebben in uw krant, waarvan de medewerkers mij met zoveel prijzenswaardige discretie en eer hebben behandeld. Ik kan de persoon die het meesterwerk van Da Vinci bij zich heeft slechts dringend verzoeken zich in uw handen over te geven. Hij heeft het woord van een collega dat uw erewoord boven elke verdenking staat. Adieu! Ik sta op het punt om Frankrijk te verlaten, om mijn roman te voltooien.


  Baron Ignace d'Ormesan'


  Ondanks het ridderlijke berouw en de van weinig respect getuigende humor in deze brieven voor de Paris-Journal, zag de Franse politie er de lol niet van in. De 'baron' genoot duidelijk van alle aandacht voor het grootste verhaal van Frankrijk en liet even bewust als Hans en Grietje een spoor achter.


  Voor het eerst sinds de verdwijning van de Mona Lisa, hadden de Parijzenaars reden om optimistisch te zijn. Prefect Lépine meende dat dezelfde groep internationale kunstdieven achter beide diefstallen in het Louvre zat - L'Affaire des Statuettes en L'Ajfaire de La Joconde. Als hij de 'baron' en zijn kornuiten in de kraag kon grijpen, zou de jacht voorbij zijn en de verloren Da Vinci terugkeren naar hetLouvre. De inkt van de ochtendkrant was nog niet opgedroogd, of de mannen van Lépine hadden een compleet dossier over baron Ignace d'Ormesan samengesteld. Le Petit Parisien meldde: 'De politie heeft nu een heus spoor van de dief van La Joconde.'


  De beruchte dieven van de Mona Lisa waren niet de gebruikelijke verdachten.


  


  


  Geen gebruikelijke verdachten


  In een zomer met ongewoon warme dagen brak 2 september alle records. In Parijs overschreed de temperatuur de 36 graden Celsius, en vier mensen stierven. Maar de kunstredacteur van de Paris-Journal André Salmon hield zijn hoofd koel. Hij had de hele ochtend in zijn kantoor doorgebracht met detectives van de Parijse prefectuur, die informatie wilden over 'baron d'Ormesan'. Salmon reageerde hoffelijk en uitte veel en oprechte verontschuldigingen. Hij was gebonden aan de professionele gedragscode en onthulde zijn bronnen niet. Het onderzoek van het Louvre was even warm geworden als het weer. De voorpagina van de Paris Herald kondigde aan: 'Politie heeft wellicht aanwijzingen over de Mona Lisa.' Prefect Lépine liet doorschemeren dat een 'coup de theatre' ophanden was. Hoewel de misdaadarchieven van Bertillon geen gegevens bevatten over 'baron Ignace d'Ormesan', ging het om een bekende naam in de literaire kringen van Parijs. D'Ormesan was een fictief karakter in L'Hérésiarque et cie, een bundel verhalen genomineerd voor de meest prestigieuze literaire prijs van het land, le Prix de Goncourt , en al snel klopte de politie aan bij de deur van het appartement van de uiterst echte, uiterst spraakzame schepper van de 'baron', Guillaume Apollinaire. In de zeven jaar van 1905 tot 1911 vond de geboorte van de moderne kunst plaats. De belichaming daarvan was Pablo Picasso. Guillaume Apollinaire was de zakelijk leider. Als flamboyant dichter en cultureel provocateur formuleerde hij het modernistische credo, door de stelregel van Markies de Sade over te nemen: 'In de kunst moet je je vader vermoorden.'Wat Ezra Pound voor de dichters was, was Apollinaire voor de schilders. Hij was hun katalysator, theoreticus en evangelist. Terwijl hij opriep om alle musea te vernietigen,'omdat ze de fantasie verlammen', riep hij Pablo Picasso uit tot 'jonge god die de wereld wil herscheppen'. Voor iemand die nooit de neiging had een discussie te ontlopen of een mening voor zich te houden, was Apollinaire opvallend stil geweest sinds de verdwijning van de Mona Lisa. Hoewel de diefstal het meest sensationele nieuws van de zomer was geweest en hij veelvuldig en overvloedig publiceerde, wijdde hij er slechts één artikel aan. Drie dagen na de verdwijning prees Apollinaire, in een column in de krant L'Intransigeant, het schilderij en vervloekte hij het museum:


  'De Mona Lisa was zo prachtig dat haar perfectie tegenwoordig als vanzelfsprekend wordt beschouwd. Er zijn niet veel werken waar dit over kan worden gezegd. Maar wat moeten we vinden van "De bewaker die de poorten van het Louvre bewaakt?" De schilderijen zijn niet met sloten aan de muur bevestigd, zelfs de kleinste niet, zoals in de meeste buitenlandse musea. Daar komt bij dat de suppoosten nog nooit hebben geoefend in het redden van schilderijen voor het geval er brand uitbreekt. Er is sprake van onverschilligheid, plichtsverzaking en nonchalance.'


  Dat Apollinaire van leer trok tegen een museum was niets nieuws. Hij had een manifest ondertekend waarin werd gedreigd 'het Louvre te laten afbranden'. Maar het uiten van lof over de Mona Lisa was verrassend en betekende een verandering van standpunt. Als kroonjuweel van de collectie van het Louvre was de Mona Lisa het symbool van de afgestompte museumkunst die volgens de avant-garde nieuwe ideeën en nieuw talent verstikte. Ze was het archetype van de dode meesterwerken die ze verwierpen en vormde een voor de hand liggend doelwit voor hun aanvallen.


  Apollinaire en Picasso bevonden zich in de voorhoede van de hartstochtelijke strijd die in Parijs werd gevoerd over waar het heen moest met de kunst. Ze waren met elkaar bevriend en leiders van de groep die losjes ook wel als La bande de Picasso werd aangeduid.Van Montmartre tot Manhattan stonden ze bekend als The Wild Men of Paris en Picasso's schilders en dichters waren de bandieten van de traditionele kunst, die als cowboys in het wilde Westen de stad in reden om de renaissancistische goden te verslaan. Jong, briljant en genadeloos ambitieus, schreden ze over de met keien geplaveide straten van Montmartre en vulden de goedkope cafés, definieerden zichzelf eneveneens een nieuw creatief idioom, terwijl ze de regels braken om de kunst van de last van de kunstgeschiedenis te bevrijden. Veel van hun kunst en capriolen waren Shocks of Discovery 1 gedaan om de status quo te verstoren. Over Bloomsbury, de in Londen verblijvende groep kunstenaars en schrijvers, is meer geschreven. Maar wat in Engeland gebeurde, had meer weg van een broeikas, terwijl La bande de Picasso een woeste tuin was. Het ging er primitief en ruw aan toe. Hun ideeën hadden een shockerende kwaliteit, en dat leverde in korte tijd een groot aantal openbaringen op.


  Na twee frustrerende weken dacht Lépine dat hij de zaak had opgelost. In La bande de Picasso had hij de internationale groep kunstdieven gevonden waar hij achteraan zat. Lépine was ervan overtuigd dat Apollinaire een van de snode 'collega's' was die de 'baron' betrokken had bij de diefstal van de Mona Lisa - 'die een enorme partij herrie schopt op de schilderafdeling'.


  Voor de politie was het bewijs overtuigend. De diefstal van de Mona Lisa was een schaamteloze daad in wat Apollinaire 'de eindeloze strijd tussen orde en avontuur' noemde. Het was een onafhankelijkheidsverklaring. Want was er een dramatischer manier om je vader te doden dan je te richten op het meest beroemde schilderij van de meest provocerende meester van de renaissance?


  De 'bende' van Picasso was op een voetstuk geplaatst als een stel romantische rebellen. Toen de politie hen identificeerde als een groep'buitenlandse dieven en zwendelaars die naar Parijs was gekomen om de schatten van de stad te plunderen', bleken escapades die eens beschouwd waren als zorgeloos enthousiasme, plotseling een duistere ondertoon te hebben. Er deden verhalen de ronde van dichters en schilders die diep in de nacht vaak dronken en schreeuwend, zingend en op hoogdravende toon sprekend, terugkeerden uit de cafés van Montmartre. Picasso had altijd een browning bij zich, waarmee hij de buren wekte als hij hem leegschoot in de verzadigde lucht. Terwijl de Parijzenaars versteld stonden van de grootste kunstdiefstal ooit, waren ze perplex toen ze hoorden dat de belangrijkste verdachten tot de stokebranden van de moderne kunst behoorden.


  


  Aan de Franse kant van de grens, tegen de Pyreneeën aan, ligt het dorpje Céret. De geest van het dorp is Catalaans en de keuken Frans, waardoor een ideaal mengsel ontstaat voor de uitgeweken Spaanse schilder en zijn groep dichters, kunstenaars en liefjes. Begin augustus waren ze in het afgelegen dorp gearriveerd. Ze hadden de basisbehoeften van hun leven meegenomen: rollen schilderslinnen, schetsboeken, olieverf, inkt en een draagbaar oliestel. Nadat ze de hele eerste verdieping van het Hotel du Canigou hadden ingenomen, installeerden ze zich voor de zomer, waarin ze het kubisme zouden uitvinden. Halverwege juli kwam Picasso als eerste aan, Braque volgde in augustus. Later zou hij zeggen dat hij en Picasso zo nauw hadden samengewerkt dat ze 'als bergbeklimmers aan elkaar waren vastgeketend'. De Parijse kranten werden laat bezorgd in Céret,2 dus de nieuwsvoorziening voor vakantiegangers liep altijd twee of drie dagen achter. Bij de ontbijtkoffie, die ze halverwege de middag tot zich namen, lazen ze enigszins verbaasd de verslagen over de roof. De kunstredacteur van de Paris-Journal, André Salmon, was hun vriend en buurtgenoot, en ze meenden zijn ironische pen in de eerste artikelen over L'Affaire de La Joconde te herkennen. Dat het Louvre een zeef was, wisten ze al langer, en ze hadden er weinig mee op. Ze zagen musea als 'kerkhoven van de geschiedenis'.


  'Met al onze fouten en gebrek aan diepe betekenis hebben we de schilderijen in musea bedorven,'3 had Picasso gezegd.'We hebben ze in onbeduidende en bespottelijke dingen veranderd. We werden opgehouden door verzinsels en hebben niet geprobeerd te ervaren wat het innerlijke leven was van de mannen die ze schilderden.'


  Onder de avant-gardistische schrijvers en kunstenaars werd met oneerbiedige humor over de gestolen Mona Lisa gesproken. Geïnspireerd door de diefstal schreef Max Jacob, een amusant mysticus, vrouwenhater, dichter en schilder, een prozagedicht over een wekker waarvan het binnenwerk overeenkwam met de ziel van Mona Lisa. Op een dag stopte het apparaat en het begon weer te lopen op het juiste moment om haar ongelukkige avonturen en de grillige voortgang van het onderzoek mee te maken. Langzaam daalde de opwinding over de bekentenis van'de dief' naar het zuiden af, in de richting van Céret. Omdat bekend is dat Picasso op 31 augustus een haastig, maar zorgeloos briefje naar Apollinaire schreef, kwam de Paris-Journal van 29 augustus mogelijk op zijn vroegst pas op 1 september aan. Toen dat gebeurde, veranderde de oneerbiedige humor in paniek. Picasso vertrok meteen naar Parijs, Braque achterlatend met de restanten van de vakantie.


  


  Zoals dat vaak bij steden het geval is, is Parijs compact, en breidt het centrum zich in concentrische cirkels als een slakkenhuis uit, terwijl de Seine dwars door het centrum stroomt. Wat eerder kwam, de slakkenhuisvormige stad of de voorkeur van de Parijzenaars voor escargots, is onbekend. Montmartre, een van de hoogst gelegen districten van de stad, ligt op een soort tafelberg, een eenzame kalkstenen heuvel die uit de oude delen van de stad opduikt. De straten zijn steil en smal als een trap in een toren, en bovenop, als een enorm schuimgebak boven alles uitstekend, bevindt zich de witte grootheid van de Sacré-Coeur. Hoewel de bouw ervan in 1911 was stilgelegd4, was de dominantie van de kerk al duidelijk.


  Voordat het wereldje zich naar de linkeroever verplaatste, was Montmartre het mekka voor tegen de armoede vechtende kunstenaars. Het was nog geen toeristische attractie, maar een eenvoudige buurt waar de huren laag waren en de nachten levendig.Toulouse-Lautrec, Pissarro, Cézanne,Van Gogh, Monet en Renoir hadden hier gewoond en gewerkt. Nu bevolkte een nieuwe generatie dezelfde ateliers - een opwindende mix van kunstenaars, schrijvers en een enkele anarchist. Picasso woonde op het oude adres van Renoir, Rue Ravignan 13, een bouwvallige houten woning op de zuidwestelijke helling van de heuvel. Het huis stond bekend als Le bateau lavoir, want het leek op een van de woonboten op de rivier waar de wasvrouwen van Parijs het linnen van de welgestelden wasten, waarbij elk stuk stof de gele kleur van de Seine aannam. Picasso's uit één kamer bestaande werkplaats in Le bateau lavoir was de plek waar La bande de Picasso samenkwam. Daniel-Henry Kahnweiler, een van de vroege handelaren in de nieuwe kunst, beschreef de misère: 'Er lag stof op de tekeningen en er lagen opgerolde doeken op de ingezakte bank. Naast het fornuis lag een soort lavaberg, de as... En op die plek verbleef hij met een bijzonder fraaie vrouw, Fernande, en een enorme hond die Frika heette.' Picasso gebruikte het fornuis als verwarming, een kom van aardewerk als wasbak, en een roestige braadpan als pispot. Hij noemde de jaren daar later de gelukkigste tijd van zijn leven.


  'In heel Montmartre kende men zijn blauwe outfit van een elektromonteur, zijn soms wrede humor,' schreef Apollinaire. 'Zijn werkplaats, vol doeken met geheimzinnige narren, en overal tekeningen op de grond die iedereen mocht meenemen, was de ontmoetingsplek voor alle jonge kunstenaars, alle jonge dichters.'


  Picasso straalde in zijn jonge jaren de intensiteit uit van een matador en de air van een gangster. Hij was 'klein, donker en ongemakkelijk, op zo'n manier dat je je er zelf ongemakkelijk van begon te voelen',5 met een woeste bos zwart haar dat over een van zijn ogen krulde. Zijn ogen waren zwart en rond als biljartballen en bijna even ondoorgrondelij k.


  In de bohemienachtige trefpunten van Montmartre was Picasso een charismatische, vaak twistzieke persoon - jaloers en opvliegend als het zijn kunst en zijn geliefde met de amandelvormige ogen, Fernande Olivier, betrof.Terwijl hij schilderde, lag Fernande naakt en als een kat op het matras dat ze als bed gebruikten, deed dure parfum op, wat ze graag deed, en ging op in de Katzenjammer Kids. Ze zoudenhet later oneens zijn over wie de Amerikaanse strip als eerste las.6 De Katzenjammer Kids was hun favoriete strip.


  Fernande was een van de kunstvoorwerpen in de chaos van Picasso's werkplaats. Alice B.Toklas beschrijft haar als 'buitengewoon decoratief', als 'een oosterse odalisk'. Naast de kleine, donkere Catalaan was de statige Fernande, met haar kastanjebruine haren en groene ogen, een getaande Amazone. Als zij ergens binnenkwam, keek iedereen op. Geboren als Amelie Lang7 was Fernande in het verleden vreselijk misbruikt, had een liefdeloze jeugd gekend en al een huwelijk op de klippen zien lopen. Net als iedereen in hun groep, was ook Fernande bezig zichzelf uit te vinden. Ze had Amelie Lang achter zich gelaten en was Labelle Fernande geworden, de eerste grande amour van Picasso. Hij was zo waanzinnig jaloers dat hij haar in zijn werkplaats opsloot en haar alleen toestond naar buiten te gaan als hij meeging. Hij nam de van touw gevlochten tas en deed zelf de boodschappen. Als de Picasso's zich buiten hun werkplaats waagden, droegen ze een kostuum. Fernande had de opvallende hoeden op waar ze zo van hield, en zag eruit alsof ze zo uit een schilderij van Toulouse-Lautrec was weggewandeld. Picasso droeg een heupbroek en liep met een wandelstok om zich heen te zwiepen alsof het een zwaard was. Apollinaire droeg zijn kenmerkende driedelige Engelse pak. En Max Jacob, met monocle en een hoge hoed die hij deelde met Picasso, placht zich bij hen aan te sluiten. Ze kleedden zich expres excentriek. Als persoon en persoonlijkheid namen de vrienden een bestudeerde individualiteit aan, een zorgvuldig gekozen anders-zijn. Ze waren een nieuw soort kunstenaars, en kozen een outfit die daarbij paste.


  De biografie van Fernande, Picasso en zijn vrienden, geeft de beste beschrijving van de groep kunstzinnige vrienden, het soms schandelijke stel lieden dat de bende van Picasso vormde. Ze bestonden uit een wisselende groep kunstenaars en schrijvers, waar in elk geval altijd Georges Braque, André Derain, Marcel Olin, Maurice Raynal, Ramon Pichot,André Salmon, André Breton, Faik Konica, Blaise Cendrars en Pierre Reverdy toe behoorden. De kern van de groep werd gevormd door Picasso en Fernande, Apollinaire en zijn geliefde, de schilderes Marie Laurencin, en Max Jacob, hun hofnar, die moppen tapte om zijn plek aan de ronde tafel te mogen behouden. Hij noemde het boek van Fernande 'de beste spiegel van de kubistische Acropolis'.


  1905-1911 was een magische periode met een geweldige scheppingskracht, waarin op uitzonderlijke wijze werd samengewerkt. Picasso verrees uit zijn melancholische blauwe periode en betrad zijn roze periode. Hij nam de eerste stappen in de richting van het kubisme en schilderde Les Demoiselles d'Avignon, het controversiële werk dat meer dan welk werk ook de kunstwereld op zijn kop zette en hem betrok bij L'Affaire des Statuettes. Hoewel Fernande Picasso tot het eind van haar leven heeft verdedigd, was ze een scherpzinnige vriendin-muze, en uit wat zij in haar glazen bol zag, komt een modernistisch scheppingsverhaal naar voren. In die gelukkige periode verkocht Picasso zijn werk met karrenvrachten tegelijk - honderd frank (toen ongeveer vierhonderd dollar) voor een stapel tekeningen, tweeduizend frank voor dertig doeken. Een paar handelaren - de vooraanstaande Ambrose Vollard, slim en oprecht, en Clovis Sagot, een gewetenloze voormalige clown die in een oude apotheek kunst verkocht - kregen ladingen narren en charlatans voor de prijs van een maaltijd. Hij was nog jong, briljant en zeldzaam joviaal, geld was een luxeartikel en hij leefde als een klaploper. 'Je kon jaren in de schulden staan voor je verf,8 doeken, huur, bij restaurants en voor vrijwel alles, behalve voor kolen en luxeartikelen,' herinnerde Picasso zich. Zijn lot begon te veranderen toen hij door de Steins werd ontdekt.


  Leo en Gertrude Stein,9 een broer en zus uit Amerika, waren in die tijd in Parijs, op zoek naar onsterfelijkheid. (In 1911 had Alice B. Toklas, klein en alert, zich bij het huishouden gevoegd.) Het geld van de Steins was afkomstig van de Omnibus Cable Company van San Francisco. Hoewel ze niet zo rijk waren als Frick of Carnegie, bezaten ze genoeg om de moderne kunst te financieren. Gertrude ging gekleed in een bruine corduroy tuniek en sandalen als een vrouwelijke Broeder Tuck, en net als Robin Hood in het bos van Sherwood, waren zij en Leo gekomen om verhongerende kunstenaars te redden met gulle steun en borden ham en stokbrood. In hunwerkplaats, op Rue de Fleurus 27, een klein eindje wandelen van Jardin du Luxembourg, organiseerden ze zaterdagavonden waar een los-vast gezelschap van schilders, dichters, performers en volgelingen op afkwam. De buurt was eerder sjofel dan chic, maar alsof het Versailles in de hoogtijdagen van de zonnekoning was, had er geen schitterender, of binnenkort schitterend, volk op afkunnen komen. De Steins waren even excentriek als de kunstenaars die ze bijstonden- Leo dun als een speld en scherp als een naald, en Gertrude de monolitische, zichzelf beroemd makende schrijver. Hij pretendeerde erudiet te zijn, zij geniaal. Zij herkende dat in Picasso en verlangde ernaar, omarmde hem, bewust of onbewust, in de hoop dat zijn glans op haar af zou stralen. In de beginjaren van de Rue de Fleurus kwamen de straatarme schilders en dichters vooral af op het gratis eten en de kosteloze wijn. In 1911 was het de kunst die de Steins verzamelden die het aantrekkelijkst was, tot aan het plafond hingen de wanden ermee vol, en de aanstormende talenten - Henri Matisse, op zijn tweeënveertigste een hoffelijke éminence gris, en Picasso, de ruwe uitdager. Hoewel alles wat met La bande de Picasso samenhing, hun kunst en hun houding, bewust bedoeld was om een statement te maken, om te breken met het verleden, en om hun vrijheid en frisheid uit te drukken, schiepen ze hun revolutionaire kunst binnen de grenzen van een aantal burgerlijke afspraken: op zaterdagavond waren ze bij de Steins, op dinsdag werden er in de Closerie des Lilas gedichten voorgelezen, en op woensdagavond werd er daube de boeuf gegeten in het appartement van Apollinaire.


  


  Terwijl Parijs helemaal werd meegevoerd door de bekentenissen van de 'baron', maakte Apollinaire zich steeds ongeruster.10 Toen de trein van Picasso het station in reed, stond de over zijn toeren geraakte dichter hem al op het perron op te wachten. De politie had zijn appartement doorzocht, zei hij, en Picasso zou de volgende zijn die dat overkwam.


  In september 1911 woonden Picasso en Fernande niet langer in de armoedige werkruimte in Le bateau lavoir, maar een paar huizenblokken verderop, in een frisse burgerwoning aan de Boulevard de Clichy.


  'Fernande begon meubels te kopen en had een bediende, en die bediende maakte uiteraard een soufilé,' schreef Gertrude Stein in De autobiografie vanAlice B. Toklas. Gertrudes vriendin Etta Cone vond de Picasso's 'verschrikkelijk, maar romantisch'. Hun nieuwe onderkomen zat vaak vol vrienden,'maar over het geheel genomen waren ze, er niet zo gelukkig als voorheen'.


  In het appartement aan de Boulevard de Clichy overwogen Picasso en Apollinaire wat ze zouden doen. Helemaal onschuldig waren ze niet bij L'Affaire des Statuettes. Achter in een Normandische kast stonden twee gestalten - een kleine, krachtige stenen man en vrouw, in de bronstijd uitgehouwen door oude Spanjaarden. Onder op elk van de twee beelden stond een stempel: 'Eigendom van het Louvre.'


  Schilder en dichter waren immigranten - Picasso was een Spanjaard en Apollinaire bezat geen nationaliteit. Ze vreesden dat ze zouden worden uitgewezen, of erger.


  Overal in Europa liepen anarchisten rond. In het eerste decennium van de nieuwe eeuw vermoordden anarchisten drie staatshoofden: in 1900 Umberto I van Italië, in het daarop volgende jaar de president van de Verenigde Staten, William McKinley, en in 1911 de Russische premier Pyotr Stolypin. De politieke en sociale ontwikkelingen van die tijd zouden uitmonden in de Eerste Wereldoorlog. In Parijs teisterde de Bende van Bonnot, gewapend met geweren en de eerste vluchtauto's, beter uitgerust dan de politie, de Derde Republiek.Volgens de Bonnot-versie van de criminele anarchie had de staat geen legitiem gezag. Elke wet kon worden overtreden. De misdaden die de Bende van Bonnot beging waren doldriest en gewelddadig -moord, bankroof, autodiefstal. Kunst stalen ze niet. Maar de politie maakte geen onderscheid tussen politieke en culturele anarchisten -de 'gemotoriseerde bandieten' en de immigrant-artiesten. Wie jong, buitenlands en mannelijk was, werd al snel verdacht.


  Apollinaire en Picasso handelden alsof ze schuldig waren, verzonnen uitgebreide plannen om aan de politie te ontkomen. Om te beginnen overwogen ze het land te ontvluchten, maar daar zagen ze toch vanaf. Vervolgens broedden ze een plan uit om zich te ontdoen van de bezwarende bewijzen. Ze bedachten dat ze de gestolen goederen in een oude koffer konden inpakken en 's nachts in de Seine gooien. Ze beschouwden zichzelf als acteurs in een toneelstuk en waren overtuigd van een tragische afloop.


  In de nacht van 5 september zat een groep van vier mensen - Picasso en Fernande, Apollinaire en Marie - zenuwachtig aan een tafel in het appartement in Montmartre. Hoewel geen van allen iets wist van kaartspelen, pretendeerden ze, als tweederangs gangsters in een B-film, de hele eindeloze avond te spelen.


  Klokslag twaalf uur knepen de schilder en de dichter ertussenuit om zich te ontdoen van hun verboden goederen. Ze maakten zelfs een omweg. Montmartre ligt op een kilometer of vijf van de Seine. Ze legden de afstand te voet af omdat ze bang waren de aandacht te trekken als ze een koffer in een taxi of koets zouden meenemen. Tegen de tijd dat ze de rivier bereikten, waren ze bekaf. Stel je voor - Picasso, klein en stuurs, en Apollinaire, robuust en spottend; Apollinaire voorovergebogen, Picasso omhoogreikend, want de een was veel groter dan de ander, zeulend aan hun goedkope, versleten koffer, de vakantiestemming van Céret ingewisseld voor de heimelijke operatie met de spullen uit het Louvre. Eerst probeerden ze de koffer tussen zich in te dragen, maar hun lengte liep te zeer uiteen, dus droegen ze hem om de beurt.


  De rivier was donker, het lamplicht reflecteerde op de rimpeling van het water. Ze liepen over de kade, die een meter of tien lager lag dan het straatniveau. Klimop overdekte de keermuren en kronkelde om de ijzeren ringen waar eens handelsschepen aanmeerden. De bomen van de straten boven hen, voornamelijk kastanjes, bogen zich naar hen voorover, en de bomen langs de rivier, voornamelijk platanen, reikten omhoog. De bewolkte lucht was vrijwel even duister als de rivier. Er was geen ster te zien waardoor ze zich konden laten leiden, en alles werd nog verder verduisterd door de bomen en het struikgewas.


  Ze keken voortdurend over hun schouder, bij elk geluid schrikten ze op, iedere voetstap achter hen vrezend. In de lichtstad won elektrische verlichting slechts traag terrein. In de schaduwen die de vage gaslampen wierpen, beeldden ze zich vaak geüniformeerde figuren in, tegen de bomen aangedrukt en sluipend langs de oever van de rivier. Twee uur later sjokten ze de heuvels van Montmartre op en keerden terug naar de werkplaats: hijgend, buiten adem, evenzeer uitgeput door hun paranoia als door de mislukking van hun tocht. Nog altijd zeulden ze de koffer met zich mee, inclusief inhoud. Geen moment hadden ze de moed gehad om te handelen.


  Apollinaire bracht de rest van de nacht en de daaropvolgende ochtend in het appartement door, Picasso11 bracht het verdachte bewijs naar de Paris-Journal.


  


  Hoewel de krant anonimiteit had beloofd, was L'Affaire des Statuettes op 6 september weer voorpaginanieuws:


  'In afwachting van de Mona Lisakrijgt het Louvre zijn schatten terug'12


  Paris-Journal krijgt opnieuw twee beeldjes terug - De bezitter van de twee andere beeldjes waar 'onze dief' het over had, heeft ze aan ons teruggegeven. De stenen man en de stenen vrouw zijn door het museum geïdentificeerd. Kortgeleden heeft Paris-Journal een antieke buste aan het Louvre teruggegeven, een Iberisch werk dat ten onrechte bekend werd als 'Fenicisch beeldje'dat in bezit was van de dief, van wie we het merkwaardige relaas van de affaire ongewijzigd hebben afgedrukt.


  Onze lezers zullen zich herinneren dat er in zijn verhaal sprake was van andere beelden die enkele jaren geleden uit het Louvre waren gestolen en verkocht aan een kunstliefhebber. Er stond niet vermeld of de beelden te goeder trouw waren gekocht, of dat de kunstliefhebber wist waar ze vandaan kwamen.


  De getypte brief


  Gisteren ontvingen we in onze brievenbus een getypte brief. Dit document is afkomstig van de geheimzinnige kunstliefhebber, van wie de identiteit tot nu toe noch door scherpzinnig speurwerk van onze collega-journalisten, noch door de professionele vaardigheden van de politie is achterhaald. Hij vroeg ons, uiteraard, om discretie, en bood aan persoonlijk langs te komen als wij bereid zouden zijn de gestolen beelden zonder hem erin te betrekken terug te geven aan het Louvre..


  De stenen man en de stenen vrouw


  Onze bezoeker had de betreffende beelden bij zich. Ze kwamen overeen met de summiere beschrijving van de dief. De ene is een man met een enorm oor, en de ander een vrouw met een slag in het haar. De beelden zijn ongeveer even groot als de beelden die eerder aan het Louvre zijn teruggegeven.


  Ja, beide beelden zijn uit het Louvre gestolen!


  In het Louvre verklaarde de conservator die zich met deze antiquiteiten bezighoudt, M. Pottier: 'Ja dit zijn de twee voorwerpen. Het zijn twee mooie werken uit de periode van het eind van de Romeinse republiek.'


  


  Nog geen 24 uur na het verschijnen van het verhaal was Apollinaire gearresteerd." Op de avond van 7 september kwam de politie wederom langs op Rue Gros 37 in Autueil. Een uur lang doorzochten ze het appartement. 'Zonder hun hulp had ik mijn correspondentie nooit gearchiveerd,' zou Apollinaire later besmuikt vertellen. Maar op het moment zelfwas hij te ongerust om de humor in te zien van de hachelijke situatie waarin hij zich bevond.


  Detectives ondervroegen de conciërge en buren van Apollinaire. Was hij te vertrouwen? Hadden ze iets verdachts gezien? Gedroeg hij zich vreemd? Nam hij kleine jongens of meisjes mee naar huis? Waren zeergens ongerust over? Later zou Apollinaire verklaren dat hij door de hele ervaring 'begrip had gekregen voor de man die zei dat, als hij beschuldigd was van het stelen van de klokken van de Notre Dame, hij onmiddellijk zijn biezen zou pakken'.


  Apollinaire had wel iets weg van Pierrot, de clown met de traan in de ogen. Hij was een paradoxale man - met talloze vrienden, maar eenzaam, hij zoog van alles uit zijn duim, met name zichzelf, en was er nooit helemaal zeker van of hij daarin geslaagd was. Hij was de plichtsgetrouwe zoon die nooit goed genoeg was, de trouwe vriend die in de steek gelaten werd, maar in vele opzichten was hij bijzonder t moedig. Jorge Luis Borges beschreef het later zo: Apollinaire 'was iemand met basale en dus eeuwige opvattingen; hij was, toen de fundamenten van de aarde en de hemel wankelden, een dichter met ouderwetse moed en een ouderwets eergevoel'.


  Hij was in de zomer van 1880 als Guillaume Albert Wladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky in Rome geboren en had als bijnaam Kostro. Het is onbekend wie zijn vader was, alhoewel Apollinaire er graag op zinspeelde dat hij afstamde van een kardinaal. Zijn moeder was van Poolse adel, een vrouw die van haar school in een nonnenklooster, deTrinita dei Mond boven aan de Spaanse Trappen, was verwijderd, en femme galante in het casino van Monte Carlo was geworden. Ze was 'een avonturierster, om het beleefd uit te drukken', zei Maxjacob, en de jonge Kostro groeide op terwijl zijn moeder in het gezelschap verkeerde van een hele reeks 'ooms'. In 1902 in Parijs deed hij afstand van Kostro en vond zichzelf uit als Apollinaire. Toen hem werd gevraagd naar zijn achtergrond, schreef hij: 'Ik weet niet wat ik zal zeggen. Ik heb geen verleden, en daarom moet ik gelukkig zijn, net als volkeren zonder geschiedenis... Ik prijs mij gelukkig dat ik totaal geen geld bezit, volgens mij veel weet over literatuur, een paar talen ken, dode en levende, en tamelijk veel levenservaring heb...'


  Net als zoveel mensen die dichter willen zijn, had Apollinaire behoefte aan geld en succes. Hij was onder meer bankbediende, kunstcriticus, dichter en pornograaf. Apollinaire was even spraakzaam als Picasso teruggetrokken was, en hij kenmerkte zich door een mengelmoes van edelmoedigheid en vulgariteit, energie en intelligentie. Een poosje schreef hij onder het pseudoniem Louise Lalanne een column over vrouwelijke schrijvers. (Toen hij genoeg kreeg van de column, kondigde hij aan dat een legerofficier er met mademoiselle Lalanne vandoor was gegaan.) Hij bewerkte ook een reeks erotische klassiekers, waaronder de werken van Markies de Sade, die hij uit de vergetelheid redde. De Sades definitie van kunst als 'de eindeloze immorele omverwerping van de bestaande orde' sprak tot de verbeelding van Apollinaire en was van grote invloed op zijn kritieken, en werd kenmerkend voor de nieuwe kunst.


  Apollinaire was een hartstochtelijk bekeerder, die de moderne kunst presenteerde aan degenen die er nog niet klaar voor waren. Apollinaire verschafte het intellectuele kader en de grondgedachten voor een groot deel van de kunst van de twintigste eeuw. De onvervalste vrijheid die hij in de filosofie van Markies de Sade ontdekte, was van grote invloed, lag ten grondslag aan het feit dat hij tegen heilige huisjes aanschopte, verklaarde waarom hij zo open stond voor experimenten in de kunst en in het leven, en ging schuil achter zijn grote verbeeldingskracht bij het scheppen van nieuwe maatstaven. In zijn boek Les peintres cubistes zette Apollinaire de theorie en psychologie van het kubisme uiteen. Hij bedacht de naam en de conceptuele context voor het orfisme, en hij kwam met het woord 'surrealisme'. Hoewel hij door degenen die hij steunde werd bespot als een bot criticus en sjacheraar, zorgde hij voor de erkenning van Picasso en vestigde hij de aandacht op hem en vele andere schilders, schrijvers en musici.


  'Guillaume was buitengewoon briljant,' schreef Gertrude Stein, 'en welk onderwerp er ook aan de orde kwam, of hij er nu iets vanaf wist of niet, hij zag meteen in wat de betekenis ervan was, had er met zijn intelligentie en fantasie meer over te vertellen dan iemand die er meer van wist. Merkwaardig genoeg had hij het over het algemeen nog bij het rechte eind ook.'


  Tamelijk grootmoedig beschreef ze hem als iemand met het hoofd van een Romeinse keizer. In werkelijkheid had het meer weg van een aardappel. Het meest in het oog sprong de perfecte driehoek van zijn neus, waar tegenaan kleine, vogelachtige ogen stonden, en hijhad wenkbrauwen als liggende komma's. Voor iemand die voortdurend het woord had, en wiens woorden zo gewichtig waren, had hij een verbazingwekkend nietszeggende mond, met lippen als reepjes pigment die op een groot, pafferig gezicht geplakt waren.


  Hij was de enige schepper van zichzelf, een fysiek grote man die met volle teugen opging in het leven, de kunst en zijn vrienden. Hij droeg pakken van Engelse wol, welk seizoen het ook was. Want voor iemand die altijd bezig is boven zijn komaf als bastaard uit te stijgen, waren de Britten de belichaming van respect. En hij waagde ziel) zelden buiten zijn huis zonder een pijp in zijn mond en een hoed op zijn hoofd, een hoofddeksel dat altijd te klein leek, en onvast op zijn grote schedel was gedrukt.


  Als Picasso is te kenmerken als brutaal, dan is Apollinaire te kenmerken als uitbundig. Hij struinde heel Parijs af, dichtend terwijl hij liep en onderweg zijn eigen biografie samenstellend. Het was een fictief werk waar hij van kon leven, een verhaal dat hem erkenning zou brengen, dat aansloot bij zijn geweldige enthousiasme. Opgegroeid als Kostro had hij zijn kansen gegrepen, zich met fraaie verhalen overal weten te redden, was hij de wet een stap voor geweest - was hij schuldeisers te slim afgeweest en in het holst van de nacht hotels uit geslopen. Op 7 september had justitie hem te pakken.


  


  De arrestatie van Guillaume Apollinaire was een verbijsterende ontwikkeling in een verbijsterend schandaal. De 'paus van het kubisme'15werd geboeid afgevoerd naar het Paleis van Justitie, waar hij voor magistraat Drioux moest verschijnen. Het gerechtelijk onderzoek duurde tot diep in de nacht. Apollinaire kreeg te horen dat hij door anonieme bronnen aan L'Affaire des Statuettes was gekoppeld - meer specifiek, dat hij contact had gehad met de dief die zichzelf barond'Ormesan' had gedoopt en de gestolen beelden had ontvangen die kortgeleden aan de Paris-Journal waren teruggebracht. Als hij de 'baron' niet zou identificeren, dan zou hij ervan beschuldigd worden een misdadiger onderdak te hebben geboden, in bezit te zijn geweest van gestolen goederen en het politieonderzoek te hebben tegengewerkt. Urenlang weigerde Apollinaire ook maar iets te zeggen. Ten slotte, na langdurig en vruchteloos ondervragen, ondertekende rechter Drioux een arrestatiebevel. Ontzet door het vooruitzicht in de gevangenis te komen, zegde Apollinaire schoorvoetend zijn medewerking toe.


  'De dief van het Louvre'"' was Honoré Joseph Géry Pieret, een Belg van even in de dertig jaar die in het appartement van Apollinaire had gewoond en daar als zijn algemeen secretaris had gewerkt. De door Apollinaire verzonnen D'Ormesan beschrijft zichzelf als 'een kunstenaar... en daar komt bij,' zegt hij,'dat ik mijn tak van kunst zelf heb uitgevonden, en dat ik de enige ben die deze kunst uitvoert.' Volgens alle bronnen was de werkelijke Géry knap als een filmster, zorgeloos immoreel, mogelijk biseksueel, en absoluut onverantwoordelijk. Zijn vader, een vooraanstaande advocaat in Brussel, had zelfmoord gepleegd, en zijn getroffen moeder had haar verloren zoon gevraagd het huis permanent te verlaten.


  Géry was een ontwapenende en elegante sociale parasiet, een vagebond in de charmante Franse traditie van troubadours, die het moest hebben van zijn gevatheid en aantrekkelijkheid, en altijd het lot tartte.


  'Hij was vier jaar in het Amerikaanse westen op stap geweest en vervolgens naar Parijs teruggekeerd. Net als Picasso en Apollinaire was Géry dol op het circus. Ze gingen bijna elke week naar het Medrano Circus. Picasso schilderde zijn narren en straatkunstenaars, Apollinaire verwerkte ze in zijn gedichten, en Géry maakte reclame voor het circus. Als hij niet door Parijs rondhuppelde, gekleed in niet meer dan leren beenstukken, een cowboyhoed en een stel reclameborden, dan stal hij voor de lol kunstvoorwerpen uit het Louvre. Het was een verzetje en een favoriet tijdverdrijf. Als hij 's ochtend het appartement van Apollinaire verliet, zei hij tegen Marie:'Ik ben onderweg naar hetLouvre. Kan ik iets voor je meenemen?' Het laden van de verdenking op de bende van Picasso was ook een streek van hem.


  Volgens het verhaal van Apollinaire vraagt baron d'Ormesan: 'Wie van ons heeft geen misdaad op zijn geweten? In mijn geval ben ik de tel kwijtgeraakt. Maar ik heb er verschillende gepleegd die me een behoorlijke som geld hebben opgeleverd. En als ik tegenwoordig nog geen miljonair ben, dan komt dat door mijn smaak en niet door mijn geweten.'


  D'Ormesan vervolgt zijn relaas door aan de vertellende ik-persoon van Apollinaire te zeggen: 'Jij bent de enige persoon die ik het kan, bekennen, want ik ken je al zo lang, en ik weet bovendien datje me nooit zult verraden.'


  Zodra hij de identiteit van Géry had onthuld, dacht Apollinaire te worden vrijgelaten. In plaats daarvan werd hij naar de Le Santé-gevangenis gebracht, waar hij zich moest uitkleden, werd gefouilleerd en achter slot en grendel werd geplaatst. De volgende dag werd hij weer aan een urenlang verhoor onderworpen. Apollinaire gaf toe dat hij op de nu beruchte datum van 21 augustus een treinkaartje naar Marseille voor Géry had gekocht, de bezittingen van zijn vriend bijeen had gezocht en er bij hem op had aangedrongen het land te verlaten. In plaats van veilig uit Frankrijk te vertrekken, was Géry vijf dagen later weer opgedoken en had hij zijn verhaal aan de ParisJournal verkocht.


  De indirecte bewijzen tegen Apollinaire waren ernstig belastend. Hoewel Géry een rusteloze snuiter was en nooit lang op dezelfde plek bleef hangen, liet Apollinaire hem als hij weer eens in Parijs verbleef, altijd bij hem logeren, en vaak regelde hij werk voor hem. Apollinaire wist dat Géry in het bezit was geweest van uit het Louvre afkomstige kunst, en toch had hij hem onderdak geboden. En erger nog, hij had geholpen bij de afgebroken ontsnapping van zijn vriend. De Mona Lisa en 'baron d'Ormesan' waren op dezelfde dag verdwenen - zij uit het Louvre, hij uit het appartement van Apollinaire. Prefect Lépine was er zeker van dat hij een leider van de internationale kunstdieven waar hij achteraan zat, had aangehouden. Alle stukjes van het bewijsmateriaal - doel, motief en gelegenheid - wezen op een rol van Apollinaire bij de ontvoering van de Mona Lisa. De dichter-provocateur hoefde nog slechts te vertellen wie zijn handlangers waren. Lépine wilde horen wie de andere 'collega's' waren - met name de schilder die de gestolen beelden had teruggebracht. Toen Apollinaire niet gehoorzaamde, waarschuwde Lépine hem dat, behalve als hij meewerkte en de schilder onthulde, iedereen in zijn omgeving: zijn moeder, Marie en zijn broer, zou worden opgepakt om ondervraagd te worden, en hun huis zou worden doorzocht. Uiteindelijk liet Apollinaire zich de naam van Picasso aan zijn ondervragers ontvallen. Zelfs toen nog probeerde hij zijn vriend de hand boven het hoofd te houden, door te benadrukken dat Picasso 'misbruikt was' en nooit had geweten dat de beelden uit het Louvre afkomstig waren. Picasso en Fernande hadden in spanning op nieuws over Apollinaire gewacht. 'Omdat we niets van onze vriend hoorden,' herinnerde Fernande zich, 'maakten we ons zorgen. Maar we durfden er niet heen te gaan om hem te zien.'Apollinaire had meer dan 36 uur vastgezeten, toen het nieuws van zijn arrestatie in Le Matin werd bekendgemaakt. Boven een foto van de geboeide dichter17 kopte de krant:


  Rechter Drioux arresteert een kunstcriticus, M.Guillaume Apollinaire, in verband met de diefstal van de Egyptische beeldjes uit het louvre


  Niet zonder emotie en verbazing vernam Parijs in de afgelopen nacht een arrestatie door de Sureté in verband met de recente teruggave van de Fenicische beeldjes die in 1907 uit het Louvre waren gestolen. Alleen al de naam van degene die is gearresteerd, verklaart deze reactie. Het is M. Guillaume Kostrowsky [sic], in de literatuur en kunstwereld bekend als Guillaume Apollinaire.. auteur van een boek getiteld L'Hérésiarque et cie, kandidaat voor de laatste Prix de Goncourt. Dat is de man die eergisternacht op bevel van M. Drioux is gearresteerd, onder beschuldiging van het 'onderdak verlenen van een misdadiger'. Waar wordt hij precies van beschuldigd? Zowel de openbare aanklager als de politie doet hier tamelijk geheimzinnig over.


  'Om het in gang gezette proces niet in gevaar te brengen,' kreeg Le Matin te horen, 'willen we niets meer kwijt dan dat we achter een internationale bende dieven aanzitten die naar Frankrijk zijn gekomen om hier onze musea te plunderen.'


  Apollinaire was een van de meest publieke en populaire leden van de artistieke gemeenschap van Parijs, en zijn arrestatie veroorzaakte zoveel opwinding dat magistraat Drioux gedwongen was een officieel bericht uit te vaardigen, waarin zijn arrestatie werd gerechtvaardigd. Het onderzoek heeft 'bewijzen opgeleverd die doen vermoeden dat, Guillaume Apollinaire strafbare feiten heeft gepleegd', schreef de rechter. 'Daar wil ik aan toevoegen dat zijn arrestatie mij onvermijdelijk leek voor de vordering van het onderzoek naar de dieven van het Louvre.'


  De Paris Herald meldde: 'De politie gelooft dat de diefstal van de drie beeldjes het werk is geweest van een bende internationale museumdieven, en dat dezelfde bende verantwoordelijk is voor de verdwijning van La Gioconda.' Volgens de vreemde logica van Lépine hoefde de politie van de bendeleden die in het bezit waren geweest van de primitieve gestolen beeldjes alleen maar te horen waar ze dat andere vermiste werk hadden weggestopt: de Mona Lisa.


  Terwijl het verhaal van de arrestatie van Apollinaire in de ochtendkranten bekend werd gemaakt, nam de politie de andere bendeleider gevangen.


  


  Negentien dagen nadat de Mona Lisa was verdwenen, bracht de politie een bezoek aan de Boulevard de Clichy. Picasso, die graag tot een uur of twaalf sliep, werd om zeven uur 's ochtends door gebons op de deur gewekt. Een slaapdronken Fernande, haar ogen nog halfdicht, met een lichte ochtendjas aan, opende de deur.


  In de werkplaats heerste een eclectische chaos zonder enige aandacht voor kleur, orde of harmonie.18 In het vroege licht was door een hoog raam het krijtwitte silhouet van de Sacré-Coeur zichtbaar, wat er eerder als een toneeldecor uitzag dan een plek waar zonden werden opgebiecht en offers gebracht. Er stonden ezels en doeken, evenals Afrikaanse standbeelden, een immense bank van Louis-Philippe, bekleed met een violetkleurige stof met gouden knopen, en onaandoenlijke, lompe, tweedehands meubels die door Fernande werden beschreven als Pablos 'Lodewijk de XIV-stijl'. Aan de muren hingen her en der en soms schots en scheef afgetakelde Aubusson wandkleden, primitieve maskers, beschadigde muziekinstrumenten, afschilferende vergulde lijsten en een prachtig klein door Corot gemaakt schilderij van een vrouw. Picasso was een dwangmatig verzamelaar. Zes donkere, achterdochtige ogen en zes koele babyblauwe ogen staarden de detective vanuit de rommel aan. De donkere ogen behoorden aan Picasso, nu klaarwakker en bevend van angst, zijn kwebbelende aapje Molina en zijn witte hond Frika, die meer weghad van een ongeschoren schaap dan van een hond. De babyblauwe behoorden tot de drie siamese poezen van Picasso. Alle ogen waren gericht op de indringer.


  Vanuit de veiligheid van de deuropening las de detective de dagvaarding voor, waarin Picasso werd bevolen om voor de onderzoeksrechter Henri Drioux te verschijnen om ondervraagd te worden. De kunstenaar werd ervan verdacht te hebben gehandeld in kunstvoorwerpen die uit het Louvre waren gestolen. In de woorden van Fernande:'Géry, die Apollinaire had meegenomen om Picasso te zien, had de schilder twee niet onaardige kleine stenen maskers aangeboden, zonder te zeggen waar hij ze vandaan had. Géry had alleen maar gezegd dat Picasso ze niet al te opzichtig moest tonen. Picasso was verrukt geweest en had ze prachtig gevonden.' De beschrijving van Fernande is ofwel naïef, ofwel niet oprecht. Afgezonderd door de natuurlijke barrière van de Pyreneeën hadden de Iberiërs een krachtig primitief archetype uitgehouwen, waar Picasso sterk door was beïnvloed. Hij had de expositie van het Louvre meermaals bezocht, en mogelijk had hij de flamboyante Belg horenopscheppen over zijn ontvreemdingspraktijken. Picasso wist hoe dan ook dat de beelden die hij van Géry had gekocht, aan het museum toebehoorden. Het kan zelfs zo zijn dat hij de opdracht heeft gegeven om ze te stelen, twee specifieke figuren van de expositie die hij wilde gebruiken in zijn nieuwe schilderij - een grote verontrustende bordeelscène die door André Salmon Les Demoiselles d'Avignon gedoopt zou worden. Als de detective de werkplaats van Picasso had doorzocht, had hij belastende bewijzen aangetroffen.


  Toen de politie die ochtend in september aanbelde, bevond LesDemoiselles d'Avignon zich nog in een hoek van de ruimte. Picasso had het schilderij in maart 1907 voltooid en aan een handvol vrienden getoond. Zelfs op deze avant-gardistische pioniers kwam LesDemoiselles over als een bewust beledigende daad. Braque zei dat Picasso 'ervoor zorgde dat we versleten katoen aten of benzine dronken, zodat we onbelemmerd konden spugen'. Anderen noemden het'een oproep tot muiterij en woede','een terugkeer tot de barbarij en primitieve wreedheid'.


  Daniel-Henry Kahnweiler zag wel de waarde ervan in, als een van de weinigen van de handelaars, kunstenaars en vrienden die het schilderij in de werkplaats van Picasso zagen staan. Hij kocht alle voorafgaande schetsen en had het doek ook willen kopen, maar Picasso zette het weer weg. In een interview uit 1961 zei Kahnweiler: 'Ik kon er geen etiket op plakken. Het schilderij dat Picasso had gemaakt kwam op iedereen als gestoord en monsterlijk over. Er ging iets pijnlijks en prachtigs van uit, iets wat onderdrukt en tegelijkertijd gekooid is.'19 De reacties waren zo heftig dat Picasso het werk vier jaar nadat hij het had voltooid, nog nergens had tentoongesteld. In plaats van dat hij de werkplaats doorzocht, bleef de detective in de deuropening staan, op zijn plek gehouden door de twaalf oplettende ogen, terwijl Picasso zich aankleedde. Om nog een beetje lef te tonen, trok hij zijn favoriete rood-wit gestippelde katoenen shirt aan en een elegante zijden das die daar flink bij vloekte. Hij trilde zo hevig dat Fernande de knoopjes van zijn shirt moest helpen sluiten.


  Met een lijkbleek gezicht en gekleed in kleurige kleren, leek Picasso wel een nar uit zijn roze periode.


  Hij werd per bus van Pigalle naar het Paleis van Justitie gebracht. Er was geen politiewagen beschikbaar. De regering betaalde geen taxi voor mensen die van misdaden werden beschuldigd, en evenmin werd het een verdachte toegestaan om zelf een taxi te nemen. Picasso zou nooit meer per bus van Pigalle naar Halle-aux-Vins reizen. Terwijl de politie Picasso oppakte, werd Apollinaire van zijn gevangenis naar het Paleis van Justitie gebracht. Ze vervoerden hem in 'een soort kooi', een erg kleine ruimte voor zo'n grote man, erg warm ook. Om elf uur arriveerde hij in het gerechtsgebouw, waar hij als laatst aangekomen gevangene aansloot bij een lange reeks illustere voorgangers. De moordenaar Ravaillac die Henri IV neerstak, de koninklijke favoriet Madame du Barry, maitresse van Lodewijk XV, Charlotte Corday en haar onbeantwoorde liefde Adam Lux, koningin Marie-Antoinette, en de revolutionairen Danton en Robespierre hadden daar in afwachting van hun executie allemaal gezeten. Apollinaire bracht de daaropvolgende vier uur door in een benauwde, stinkende cel, met zijn gezicht tegen de tralies, wanhopig turend naar wie er door de gang liep.


  Om drie uur liet een bewaker hem geboeid de rechtszaal binnen, waar hij met zijn handlanger werd herenigd.Toen de deur openging, werd Apolliniare overvallen door een hele horde verslaggevers en fotografen. Zo'n vijftig camera's werden op hem gericht en hij werd verblind en van zijn stuk gebracht door het felle licht van de magne'siumflitsers. Later zou Apollinaire zeggen: 'Plotseling staarden de mensen me aan alsof ik een vreemd beest was... Ik denk dat ik op hetzelfde moment zowel in huilen als in lachen moet zijn uitgebarsten.'


  Apollinaire en Picasso keken elkaar in de rechtszaal als twee vreemdelingen aan. In die imposante hal van justitie leek Picasso nog kleiner dan hij al was. Zijn gestippelde shirt en niet-bijpassende das waren een uiting van bravoure die eerder zielig leek dan uitdagend. Na twee dagen in de gevangenis had Apollinaire een holle, gekwelde gelaatsuitdrukking gekregen. Hij was grauw en ongeschoren, deknoopjes van zijn shirt zaten los, zijn boord was gescheurd. Zijn driedelige beige wollen pak, veel te dik in deze hitte, was gekreukt en gescheurd.


  De confrontatie van de twee 'bendeleiders' had veel weg van een mislukte scène in een humoristische opera. Dat hij de grote Apollinaire daar zo zag als een 'betreurenswaardige vogelverschrikker, somber en verzwakt', greep Picasso erg aan. Hij vertelde Fernande dat hij'er helemaal wanhopig van werd. Hij miste zijn geliefde nog meer dan die ochtend toen hij niet in staat bleek zichzelf aan te kleden, zo hevig trilde hij.'


  De schilder en de dichter waren zo zenuwachtig en verward dat ze in hun wanhopige poging om hun onschuld te bewijzen de werkelijkheid en hun vriendschap uit het oog verloren. Ze spraken zichzelf en elkaar tegen, beschuldigden allebei de ander ervan de gestolen beelden naar de krant te hebben gebracht. Beide mannen huilden en smeekten om vergeving en om vrijgelaten te worden.


  Nadat hij urenlang als een misdadiger was gaargestoomd, had Apollinaire alles bekend: dat hij Géry onderdak had geboden, gestolen goederen had bezeten, een manifest had ondertekend met een oproep het Louvre in brand te steken. Hij had de bezwarende verklaring afgelegd dat Géry en Picasso bij de diefstal van de Iberische figuren betrokken waren geweest. Nu richtte rechter Drioux zich op de schilder.Terwijl hij Picasso door zijn pince-nez aankeek, legde hij de schilder met krakende stem enkele vragen voor. Picasso's stoere houding verdween als kleur in terpentine. In zijn angst vertelde hij van helemaal niets te weten. Hij bezwoer dat hij nog nooit iets had gehoord van L'Affaire des Statuettes. Hij wist niet dat de primitieve Iberische koppen gestolen waren en hij kende Apollinaire niet. Zoals Simon Petrus werd gevraagd: 'Ken je deze man?' antwoordde Picasso:


  'Ik ken die man niet.'


  


  Wat er nu exact gebeurd is in die Parijse rechtszaal voor rechter Henry Drioux, hangt af van wie het verhaal vertelt. Enige tijd later zou Apollinaire zich herinneren:'Ik dacht dat ik er geweest was, maar de onderzoeksrechter zag in dat ik niets had gedaan en slechts het slachtoffer was van de politie, omdat ik geweigerd had om de voortvluchtige te verraden.20 En hij stond toe dat ik de getuige ondervroeg. Gebruikmakend van de maieutiek van Socrates dwong ik Xom toe te geven dat alles wat ik had gezegd, waar was.' Met 'X' bedoelde hij uiteraard Picasso, en 'maieutiek' was een woord dat alleen Apollinaire kon gebruiken.


  Fernande kwam met een andere versie,21 zowel zonder de Socratische ondervragingsmethode om de waarheid aan het licht te brengen door slimme vragen te stellen, als zonder het woordspel. Haar verslag was voorzichtiger en hield altijd rekening met Picasso:'Hij kon, eveneens, slechts zeggen wat de magistraat wilde dat hij zei. In elk geval had Guillaume zoveel dingen bevestigd, waar en onwaar, dat hij zijn vriend hopeloos in gevaar had gebracht - hij was zo over zijn toeren dat hij iedereen in opspraak had kunnen brengen... Er is gezegd dat Picasso zijn vriend had verraden en had beweerd hem niet te kennen. Daar klopt helemaal niets van. Hij heeft hem absoluut niet in de steek gelaten, na die tijd waren ze zelfs beter bevriend dan voorheen.'


  Na de aanklacht werd Picasso, die de gestolen goederen had gekocht, op persoonlijke borgtocht vrijgelaten, op voorwaarde dat hij Parijs niet zou verlaten. In de daarop volgende weken verscheen hij niet in het openbaar. Omdat hij van nature een piekeraar was, werd hij paranoïde en vreesde opnieuw te worden gearresteerd. Alleen 's nachts waagde hij zich buiten, en dan nog slechts per taxi. Hij was ervan overtuigd dat hij werd geschaduwd en wisselde van taxi om de achtervolgers af te schudden. Hij sliep onrustig, luisterde voortdurend of er weer op de deur zou worden geklopt.


  Apollinaire werd weer naar de gevangenis van Santé teruggebracht. Nog steeds werd hij ervan verdacht lid te zijn van een bende internationale kunstdieven. Vanuit Frankfurt schreef Géry, niet zonder wroeging, een droog briefje aan de Paris-Journal om zijn vriend vrij te spreken.


  'Het is bijzonder betreurenswaardig, droevig zelfs, als een vriendelijke, eerlijke en gewetensvolle man als M. Guillaume Apollinaire ook maar een moment moet lijden vanwege de persoonlijke aangelegenheid van iemand die voor hem niet meer dan een literair 'subject' was- baron Ignace d'Ormesan.'


  Zonder harde bewijzen voor de 'bende internationale kunstdieven', op het fantasievolle verzinsel van Géry na, werd Guillaume Apollinaire op 13 september na een laatste ondervraging vrijgelaten, hoewel alle beschuldigingen pas in januari 1912 werden ingetrokken. De laatste maal dat Apollinaire voor rechter Drioux verscheen, verschilde sterk van de voorafgaande keren. Hij wist dat er een einde aan de nachtmerrie zou komen, had zijn kop er weer bij en verweerde zich tegen de rechter.


  De Paris-Journal kwam met een compleet transcript:


  de diefstallen in het louvre


  M.G. Apollinaire vrijgelaten


  de openbare aanklager realiseert zich dat de beschuldigingen tegen de auteur van 'l'hérésiarque et cie' ongegrond zijn


  Om drie uur betrad Apollinaire de rechtszaal, zich een weg banend door de talloze verslaggevers, fotografen en vrienden uit de wereld van de journalistiek, briefschrijvers en de kunsten, die hem hun sympathie kwamen betuigen. Hij werd vergezeld door een politieagent. Apollinaire - wij betreuren deze ontoelaatbare hardheid van de gevangenisautoriteiten - was geboeid. ƒDit is] degene die door de Sureté is beschreven als 'leider van de internationale bende die naar Frankrijk is gekomen om onze musea leeg te roven'. Zelfs in de Sureté schrijven ze romans - erg slechte. De magistraat, bladerend in het povere dossier dat met zoveel inspanning tot stand was gekomen, vroeg hem eerst waar hij de beruchte 'baron d'Ormesan' van kende.


  'U geeft toe dat u het derde beeld, ook al wist u dat het was gestolen, in 1911, van 14 juni tot 21 augustus in uw huis hebt gehad?'


  Géry had driemaal iets uit het Louvre ontvreemd, twee keer in 1907, de beelden die Picasso had gekocht, en een derde keer in 1911.


  'Jazeker. Het bevond zich in de koffer van Géry. Ik had alles in huis - de man, de koffer en het beeld in de koffer. Ik verzeker u dat ik er niet blij mee was, maar ik vond niet dat ik daarmee een serieuze misdaad beging.'


  'Ik verbaas me over een dergelijke mate van toegeeflijkheid,' zei M. Drioux, die geïnteresseerd naar M. Apollinaire had zitten luisteren.


  'Ik kan u daar enkele verklaringen voorgeven,' zei M. Apollinaire, 'Géry is een beetje mijn eigen schepping. Het is een bijzonder excentrieke, vreemde man, en nadat ik hem had bestudeerd, heb ik hem tot held gebombardeerd van een van mijn verhalen in mijn L'Hérésiarque et cie. Dus zou het getuigen van een zekere literaire ondankbaarheid als ik hem had laten verhongeren.'


  'U hebt, kortgeleden, naar verluidt, een kasteel gekocht in het departement Drome?'


  'U bedoelt waarschijnlijk een kasteel in Spanje. Daar heb ik er vele van zien verdwijnen.'


  'Ik heb hier een brief van iemand die beweert dat u twee boeken van hem hebt geleend en dat u een daarvan, La Cité Gauloise, nooit hebt teruggegeven.'


  'Ik stel me voor dat hij ze aan me heeft uitgeleend opdat ik ze kon lezen. Ik heb ze nog niet gelezen. Ik zal ze zo snel mogelijk teruggeven.'


  Zodra hij werd vrijgelaten, ging Apollinaire rechtstreeks van de rechtszaal naar de redactie van de Paris-Journal en schreef daar vliegensvlug zijn eigen verslag van zijn verblijf in de gevangenis. 'Mes Prisons' door Guillaume Apollinaire verscheen de volgende dag in de krant. Het verslag begon als volgt:'Zodra de zware deur van de Santé achter me dichtviel, zag ik de dood voor me. Maar het was een heldere nacht en ik kon zien dat de muren van de binnenplaats waar ik mij bevond, overdekt waren met klimplanten. Toen ging ik een tweede deur door, en toen die sloot, wist ik dat ik de plantenzone achter me had gelaten en had ik de indruk dat ik nu was aangekomen op een plek voorbij de grenzen van de aarde, waar ik helemaal verloren zou zijn. Ik was verschillende malen ondervraagd en de bewaker had me bevolen mijn "zak" te pakken, een ruw shirt, een handdoek, een stel lakens en een wollen deken. En ik werd door de eindeloze gangen naar mijn cel gebracht, nummer 15, afdeling 11. Daar moest ik me, in de gang, helemaal uitkleden en werd ik gefouilleerd. Vervolgens werd ik opgesloten. Ik heb erg weinig geslapen, door de elektrische lamp die de hele nacht aanblijft. Iedereen weet hoe het leven in een gevangenis is: een vagevuur van verveling, een plek waar je alleen bent en constant wordt bespied.'


  Later zou Apollinaire het 'tegelijkertijd vreemd, ongelooflijk, tragisch en amusant' vinden dat hij de enige persoon was die in Frankrijk was gearresteerd voor de diefstal van de Mona Lisa.


  


  L'Affaire des Statuettes was wellicht ooit als een practical joke die begon bij de kunstcriticus van de Paris-Journal met een onhandige heimelijke verstandhouding met Géry. André Salmon had in Le bateau lavoir gewoond. Hij was bevriend met Apollinaire, en Géry en maakte deel uit van La bande de Picasso. Net als alle acteurs van de tragikomedie die voor de uitverkochte zalen in de kranten en rechtszalen van Parijs speelden, was Salmon brutaal en ambitieus. Hij was in alle opzichten een weinig bedeelde man - qua gezicht, postuur en talent - en met zijn bittere charme verbleekte hij in het licht van de twee stralende sterren Apollinaire en Picasso. Mogelijk werd hij hierdoor in de verleiding gebracht om gebruik te maken van de niet-aflatende zoektocht van Géry naar makkelijk te verkrijgen geld. Toen de kans zich voordeed, zou Salmon wel eens een humoristische list bedacht kunnen hebben, die uit de hand is gelopen.


  Voor een slim iemand als hij zou het dan misschien een onweerstaanbaar plan kunnen zijn geweest - een poets, een gênante grap wellicht, maar zonder kwade opzet - maar het liep uit op iets anders. Het liep uit de hand en had veel verstrekkender en nadeliger gevolgen dan bedoeld. Salmon had de 'bekentenissen' waarschijnlijk als grap bedacht, en meer was het ook niet. Maar, zoals eerder opgemerkt, de Parijse politieagenten stonden niet bekend om hun gevoel voor humor. Hij had de grap dan misschien bedacht, maar hij had de stemming van Parijs verkeerd ingeschat, de impact van de diefstal van de Mona Lisa, de druk die er op de politie stond, en de weerslag die het had op de culturele anarchisten - buitenlandse dieven die de musea van Parijs leegroofden. Bovenal had hij zich verkeken op de schande die hij zijn vrienden zou bezorgen. Salmon heeft zijn rol in de hele zaak nooit toegegeven en bleef artikelen en boeken schrijven. Jaren later zou hij het meeste succes hebben met een boek over zijn herinneringen aan die groep creatieve broeders. In Souvenir sans fin zou hij de romantiek van de Bende van Picasso weer oproepen, die hij zelf mede had beëindigd. Net als Géry dook hij een jaar later op in Cairo, waar hij werd gearresteerd en uiteindelijk werd vrijgesproken. In zijn fictieve werk schreef Apollinaire over baron D'Ormesan:'Door onze vele ontmoetingen... was ik zijn opmerkelijke karakter gaan waarderen, evenals zijn gebrek aan scrupules, zijn ietwat rommelige eruditie, en zijn prettige en zachtmoedige houding...'Toen hij vertelde over het nieuws dat Géry was aangehouden, schreef Apollinaire: 'De arme kerel is eer4er gek dan gevaarlijk, dat moeten de rechters ook hebben gedacht.'


  Met de gevangenneming van Apollinaire en Picasso verkreeg de diefstal van de Mona Lisa een extra dimensie - een krachtmeting tussen de twintigste-eeuwse uitdager en de renaissancistische meester. De prestatie van Leonardo da Vinci paste in zijn tijd. Picasso's Les Demoiselles d'Avignon betekende het begin van de moderne kunst. De Mona Lisa stond voor datgene waar de Bende van Picasso zich tegen afzette, en met Les Demoiselles d'Avignon schilderde Picasso het tegenovergestelde. Hij was steeds meer vervreemd geraakt van de empirische wereld waar Leonardo da Vinci uit afkomstig was. Hij vernietigde het perspectief waarin Leonardo een meester was, en hij verwoestte het gezicht van de mens, dat Leonardo tot in de finesses had beheerst. De eeuwige Gioconda, nooit te overtreffen, trekt ons het schilderij in, brengt ons in vervoering. De hoeren van Picasso'verlammen ons met hun starende blik'.22 Les Demoiselles d'Avignon is wel 'het meest invloedrijke schilderij in de kunstgeschiedenis' genoemd, en in het vroegste stadium hadden alle figuren Iberische trekken. Onder invloed van de antieke beelden uit zijn geboorteland Spanje werkte Picasso opgewonden aan zijn reusachtige bordeelscène. De asymmetrische gezichten van de centrale figuren, met hun hoekige vlakken, waren regelrecht afkomstig van de gestolen kunstwerken. Kenmerkende gelaatstrekken waren de Iberische ogen, veel groter in de werkelijkheid, die uitpuilen onder 'oogleden die veel weg hebben van de rand van een kom', en de oren, al even overdreven groot, die als perkamentrollen opkrullen. Jaren later, toen hij zich veilig kon uitspreken, gaf Picasso toe dat hij gebruik had gemaakt van de gestolen figuren.23 Maar zelfs toen schoof hij de diefstal in de schoenen van Apollinaire:


  "Les Demoiselles d'Avignon was het eerste schilderij met de kenmerken van het kubisme, dat klopt. Weetje nog van de affaire waarin ik verwikkeld raakte toen Apollinaire de beelden uit het Louvre had gestolen? Het waren Iberische beeldjes.. Nou, als je de oren van Les Demoiselles d'Avignon bekijkt, zul je zien dat de oren van de beeldjes precies zo zijn! Zo bekeken heeft het kubisme een Spaanse oorsprong, en was ik degene die het kubisme heeft uitgevonden.'


  Na hun ontmoeting in de rechtszaal leken Picasso en Apollinaire voor de buitenwereld even goed bevriend, maar de fut was eruit. Fernande legde de vinger haarfijn op de zere plek,24 het had te maken met een ingeslepen gebruik van de bende van Picasso:


  'Bijna niemand in onze groep verdedigde leden van de groep die niet aanwezig waren. Hoewel ze elkaar allemaal bijzonder graag mochten,begonnen ze iemand, zodra hij de deur achter zich had dichtgetrokken, af te kraken. Er zal nooit een kunstenaarskring zijn geweest waar zoveel gebruik werd gemaakt van spot, wrevel en bewust beschadigende bewoordingen. Vaak konden ze het goed vinden als het op kunst en ideeën aankwam, maar gezamenlijke genegenheid ergens voor, of ruimhartigheid, waren ver te zoeken. En veel vriendschapsverklaringen en uitspraken dat men elkaar bewonderde, waren uiterst onoprecht. De grootste zondaars waren Picasso en Max Jacob, die nooit de verleiding konden weerstaan om een gevatte opmerking te maken, zelfs al ging dat volledig ten koste van hun grootste vrienden. Max ontzag Picasso wel - in zijn bewondering en bijzonder hartelijke vriendschap ging hij erg ver - maar voor de anderen voelde hij niet hetzelfde. Ondanks deze gang van zaken was het een bijzonder hechte, kleine kliek, waar nieuwkomers moeilijk toegang toe kregen.'


  De diefstal van de Mona Lisa en de arrestatie van Apollinaire markeerden het einde van een vriendschap, het einde van Marie en Apollinaire, en het einde van een zeldzame jovialiteit waarmee een van de meest uitbundige, wonderbaarlijke en creatieve samenwerkingen in de kunstgeschiedenis ooit gepaard ging. De grootste talenten van Apollinaire waren zijn dichterschap en zijn vriendschap, maar met de laatste was het slecht gesteld. Als hij meende een solide relatie te hebben met de dichters en kunstenaars die hij steunde en vormde, dan was dat een illusie gebleken. Zijn vrienden raakten verdeeld. Terwijl sommigen om zijn vrijlating verzochten, keerden vele anderen zich van hem af. Zijn beste vrienden, Picasso en Marie Laurencin, ontkenden zijn bestaan. Met haar matte jongenskopje en de gelaatskleur van oud kantwerk kwam Marie op het eerste gezicht naïef over. Apollinaire beschreef haar alsof ze 'het sombere en onschuldige gezicht had van iemand die voorbeschikt is om mannen te laten lijden'.25 Picasso had hen aan elkaar voorgesteld, en Marie, die bij Braque op de kunstacademie zat, bracht hem in contact met hun 'bende', maar zij was een waarnemer, deed er nooit helemaal aan mee. Omdat ze bijziend was en neurotisch, nam ze de mensen om haar heen door een knijpbril waar en leek ze het leven indirect te benaderen. Ze bevond zich in deze wereld, maar maakte er niet deel van uit. Apollinaire viel als een blok voor haar. Voor Marie was dat allemaal wat minder eenvoudig. Terwijl hij zijn beproeving doorstond, liet zij niets van zich horen. Ze weigerde hem in de gevangenis op te zoeken of zelfs om hem te schrijven, en ze meed hem nadat hij was vrijgelaten.


  De plotselinge algemene bekendheid vervulde Marie met ontzetting. Slonzig en geboeid verscheen hij in alle kranten van de wereld. Het werk dat hij had verricht om het hoofd boven water te houden, het vertalen en schrijven van erotische teksten, werd gebruikt om hem te kapittelen en vernederen. De Parijse kranten waren uiterst politiek gekleurd en in de conservatieve pers werd hij aan de schandpaal genageld als pornograaf, seksueel woesteling en opruier. Voor Apollinaire was er geen verheven, leeg sentiment. Hij was publiekelijk vernederd en zijn loyaliteit aan Frankrijk was in twijfel getrokken. Nog geen twee jaar later, toen de oorlog werd verklaard, sloot hij zich aan bij het Franse leger, bij het 38ste Artillerie Detachement. 'Ik hou zo veel van kunst dat ik bij de artillerie ben gegaan,'grapte hij.


  Apollinaire schreef zijn mooiste gedichten in het leger.


  Op de eenendertigste dag van augustus in het jaar 1914


  ben ik vlak voor middernacht uit Deauville vertrokken


  in Rouveyres kleine wagen


  Inclusief zijn chauffeur waren we met ons drieën


  We hebben een heel tijdperk uitgezwaaid


  Woedende reuzen doemden op boven Europa


  Verlangend naar de zon verlieten de adelaars hun nesten


  Vraatzuchtige vissen zwommen uit peilloze diepten naar boven


  Naties bestormden elkaar om elkaar tot op het bot te leren kennen


  De doden rilden van angst in hun donkere woning


  


  In 1916, aan het front in Champagne, werd hij door een granaatscherf aan zijn hoofd verwond. Hij is nooit volledig hersteld van de fysieke of geestelijke gevolgen. André Billy, een schrijver en goede vriend, zei:'Door zijn verblijf in de gevangenis heeft Apollinaire zich lang angstig gevoeld, en als vrienden hebben we ons best gedaan hem daar overheen te helpen.27 Hij was een publiek figuur geworden, maar hij had die positie bereikt via de deur met het opschrift:


  "Degene die hier binnengaat, laat alle hoop varen". Hij was getekend voor het leven, en zelfs de oorlog, zijn moed en zijn verwonding zouden de mensen niet tot zwijgen brengen die, door onwetendheid, jaloezie, achterlijkheid of eigenbelang, zich tegen hem verzetten en hem voortdurend, als kunstenaar en als mens, bleven aanvallen. Tot het einde van zijn dagen werd hij bestookt met laster, maar hij was te trots om zich te beklagen.'


  Apollinaire stierf op 9 november 1918, twee dagen voor de wapenstilstand van de Eerste Wereldoorlog. Hij was toen 38 jaar. Voor zijn raam vierden jubelende Parijzenaars dansend het einde van de oorlog en het einde van Guillaume. Het was een laatste ironische speling van het lot. De gevallen Guillaume over wie de Fransen zich verheugden was de Duitse keizer Wilhelm - Guillaume II, die op die dag was afgetreden.


  Als mysterieuze afsluiting van het verhaal van Apollinaire, Picasso en Géry ontving een gemeenschappelijke vriend op de dag dat Apollinaire stierf een brief van Géry die beweerde dat hij als Belgisch officier aan het westelijk front diende. Géry schreef dat er een raaf door zijn open raam naar binnen was gevlogen: 'Ik had het gevoel een bericht van Apollinaire te krijgen. Ik maak me veel zorgen over hem en hoop datje me kunt vertellen of hij nog in leven is.'28


  Jarenlang sprak Picasso met geen woord over Apollinaire en de arrestatie wegens de gestolen Mona Lisa. Hij bleef werken aan Picasso, de meest geprezen, rijkste en, ironisch genoeg, meest gestolen kunstenaar van de twintigste eeuw. Wellicht beschouwde hij de oude'bende' als een jeugdige gril, of werd hij door het verhaal in verlegenheid gebracht. Zonder succes heeft hij via de rechter geprobeerd te voorkomen dat Fernande haar memoires publiceerde, en hij zou afstand doen van Max Jacob. In de jaren van Le bateau lavoir zou Jacob zich, na twee verschijningen van de Maagd Maria te hebben meegemaakt, bekeren tot het katholicisme. De tweede verschijning vond plaats in het middenpad van een bioscoop. Picasso was zijn peetvader. Maar uiteindelijk werd Max niet gered door zijn nieuwe geloof, noch door zijn beroemde meester.Toen Frankrijk in de Tweede Wereldoorlog in handen van de nazi's viel, werd hij door de Gestapo gearresteerd en in Drancy gevangengezet. Hoewel verschillende gemeenschappelijke vrienden er bij Picasso op aandrongen om de petitie te ondertekenen waarin om zijn vrijlating werd verzocht, deed hij dat niet. Max Jacob, jood, homo, dichter, kunstenaar, meest trouwe en toegenegen vriend, stierf op 5 maart 1944, in afwachting van deportatie naar een concentratiekamp in Duitsland. Op 25 juni 1959, bijna vijftig jaar na L'Affaire des Statuettes, kwam Picasso min of meer met een bekentenis. Hij sprak met Gilbert Prouteau,29 een filmregisseur die een documentaire had gemaakt over Apollinaire.30


  'Ik ken u,' zei Picasso toen hij Prouteau ontmoette. 'U bent degene die me heeft doen inzien dat er zoiets als wroeging bestaat, toen ik vorig jaar de film zag die u over Apollinaire hebt gemaakt. Tijdens de hele vertoning van een uur was ik weer dertig jaar oud. En ik denk dat het me een jaar of twee van mijn leven heeft gekost.'


  'Herinneringen, meester?' vroeg de regisseur.


  'Ja, maar niet van het soort waaraan u denkt. Dat kan ik nu wel toegeven. Ik heb me een keer bij "Apo" niet al te goed gedragen. Dat was na de affaire van de diefstal van de Mona Lisa. Guillaume had het schilderij aan een krant overgedragen, maar ondanks die voorzorgsmaatregel werd onze kleine groep tamelijk nauwkeurig in de gaten gehouden... We hadden de leeftijd waarop we dingen deden zonder enige aanleiding. We hadden lol in dat soort kinderlijke zaken, en de gedachte dat we een poosje enkele van die kleine beeldjes in bezit hadden sprak mij aan. Het was geen roof, maar slechts een goede grap. Makkelijker gezegd dan gedaan. Maar ditmaal was de politieparaat. Ik werd bang en wilde het pakket in de Seine gooien. "Apo" was het daar niet mee eens.


  "Ze zijn niet van ons," zei hij.


  En hij werd gearresteerd. Uiteraard werden we met elkaar geconfronteerd. Ik zie hem nog voor me, met zijn handboeien om en de uitdrukking van een grote, evenwichtige jongen. Hij lachte naar me toen ik binnenkwam, maar ik liet niets merken.


  Toen de rechter me vroeg: "Kent u deze heer?" raakte ik plotseling in paniek en zonder te weten wat ik zei, antwoordde ik:"Ik heb deze man nog nooit gezien."


  Ik zag de uitdrukking op Guillaumes gezicht veranderen. Hij trok wit weg. Ik schaam me er nog altijd voor.'


  Het is een eigenaardige bekentenis. Eerder had Picasso Apollinaire ervan beschuldigd de Iberische beeldjes uit de expositie van het Louvre te hebben ontvreemd. In dit interview beschuldigde hij Apollinaire ervan, terwijl hij zijn spijt betuigt, de Mona Lisa te hebben gestolen. Misschien liet Picasso's geheugen hem in de steek, of probeerde hij zichzelf nog altijd in te dekken.


  


  Alle aandacht voor Apollinaire en Picasso was een afleidingsmanoeuvre - intrigerend, en veel aandacht opeisend, maar uiteindelijk niet meer dan een hersenspinsel, met een overijverige politie die zich uit pure frustratie van alles had ingebeeld. Hoewel hij knarsetandend toegaf dat de bende van Picasso meer uit enfants terrible bestond dan uit sluwe misdadigers, bleef prefect Lépine van mening dat er een internationale bende kunstdieven achter de verdwijning van de Mona Lisa zat. De roof was te goed uitgevoerd om het werk te kunnen zijn van een verliefde gek, een gewone dief of een stelletje amateurs. En behalve de krantenkoppen bestond er geen enkel bewijs dat wees in de richting van een Amerikaanse miljonair-verzamelaar.


  In het Louvre ging de nieuwe directeur meteen aan de slag om de beveiliging te verbeteren. Hij nam meer suppoosten in dienst, zorgde voor waakhonden en nieuwe regels. Met onmiddellijke ingang werden de bezoekuren ingeperkt om beter toezicht mogelijk te maken. Voordat een werk aangeraakt mocht worden, was schriftelijke toestemming nodig. Verschillende uitgangen werden permanent gesloten, en de andere deuren werden zorgvuldig in de gaten gehouden. Verschillende soorten Leonardo's haalden het nieuws. In de alsmaar voortschrijdende wapenwedloop in Europa lanceerde Italië een derde slagschip, de Leonardo da Vinci , en een van de beste driejarige raspaarden was een paard genaamd Leonardo. Maar de Mona Lisa was in geen velden of wegen te bekennen. Bij de traditionele Mardi Gras parade in Parijs werd ze op een reusachtige praalwagen getoond alsof ze per vliegtuig van het dak van het Louvre vertrok. Terwijl het onderzoek met vallen en opstaan voortging, werd de Mona Lisa tot het spook van het Louvre. Nu begon haar afwezigheid voelbaar te worden. Toen Apollinaire uit de gevangenis werd vrijgelaten, was de Mona Lisa 23 dagen zoek, en elke dag wachtte het publiek op het bericht dat de vrouw met het twijfelachtige verleden tragisch ten einde was gekomen. Want tot het mysterie van haar verdwijning behoorde ook het raadsel van de Mona Lisa zelf.


  



  


  


  De mysterieuze vrouw


  Leonardo da Vinci had geschreven dat een vrouw ingetogen geschilderd zou moeten worden, met haar hoofd naar beneden en opzij kijkend, haar ogen bescheiden neergeslagen, zodat ze de toeschouwer nooit aankijkt.1 Toen schilderde hij de Mona Lisa. Als Prometheus leek hij het leven in het paneel en in de verf te blazen. Hoe shockerend de misdaad ook was, het was een bijna onvermijdelijke handeling. Mona Lisa is zo aanwezig, haar blik zo persoonlijk, dat geen enkele omlijsting in staat zou zijn om haar tot in het oneindige gevangen te houden. Daarvoor is ze te zeer een vrouw, te sensueel, te levendig, en het leek slechts een kwestie van tijd, al duurde het 109 jaar, voordat ze uit het Louvre zou vertrekken. Wie was Mona Lisa, en wat had Leonardo da Vinci in gedachten toen hij haar schilderde? Was zij een echte vrouw die voor hem poseerde of een droombeeld van de schilder? Van zijn leerling en secretaris Francesco Melzi weten we dat Leonardo da Vinci nooit een vel papier of een bladzijde met aantekeningen weggooide, en hij vulde duizenden vellen papier met schetsen en opmerkingen.Toch zijn er nergens in zijn papieren sporen van Mona Lisa terug te vinden - geen voorstudies van haar, geen vermelding, nog geen losse aantekening. In geen enkel contract of rekening uit de betreffende periode, is sprake van provisie.


  Net als de meeste werken uit de renaissance is het werk niet gesigneerd, niet gedateerd en niet voorzien van een titel. En de historische details die we wel kennen, spreken elkaar tegen. Leonardo, die van woordspelletjes en raadsels hield, heeft geen enkele aanwijzing gegeven over wie ze was, anders dan haar glimlach. Eeuwenlang hebben kunstenaars geprobeerd haar lichaamstaal te duiden. Zonder houvast voor uitleg wordt ze haar eigen verhaal, evenzeer een psychologisch onderzoek als een schilderij.


  In 1550 doopte de Florentijnse kunstenaar en schrijver Giorgio Vasari het schilderij 'Monna Lisa', wat in de Engelse vertaling'Mona Lisa' werd; misschien wel de meest beroemde verschrijving in de kunstgeschiedenis. Vasari is de rijkste, maar niet altijd de meest betrouwbare bron uit die periode van de renaissancistische kunstwereld. In zijn boekLevens van de uitmuntendste architecten, schilders en beeldhouwersidentificeerde hij het model als Lisa del Giocondo, de vrouw van een rijke handelaar in zijde uit Florence.


  Volgens Vasari begon het verhaal van Mona Lisa in het wijngebied van Toscane, in het jaar dat de jonge Leonardo da Vinci zijn eerste opdracht had gekregen. In 1478 betaalde de Signoria, de gezaghebber van Florence, de 26-jarige kunstenaar 25 gouden florijnen vooruit om een altaarstuk te schilderen voor de kapel van San Bernardo in het Palazzo Vecchio. Leonardo heeft het werk nooit afgeleverd, iets wat hem de rest van zijn leven vaker zou overkomen. Maar in het daaropvolgende jaar vond er een gebeurtenis plaats die achteraf gezien van groot belang is geweest. Op 15 juni 1479, in de wijngaarden van Chianti, hingen de paarse druiven aan de wijnstokken te rijpen. Op die dag werd in een schilderachtige boerderij, nu het schilderachtige toeristenhotel Vignamaggio, een dochter geboren, een kind van Antonmaria di Noldo Gherardini en zijn derde vrouw. Omdat de eerste twee Signore Gherardini's in het kraambed waren gestorven, was de geslaagde bevalling van een gezond kind alle reden tot vreugde. Antonmaria, een boer met bescheiden bezittingen, noemde de baby Lisa. Zelfs als hij zich helemaal volgegoten had met chianti, had hij er niet van kunnen dromen dat een jonge schilder uit een nabijgelegen dorp haar onsterfelijk zou maken. Leonardo was op 15 april 1452 vlak bij het dorpjeVinci geboren. Hij was het product van een stoeipartij in het hooi tussen Piero da Vinci en een boerenmeisje van het land van zijn vader. Net als de rest van Chianti behoorde Vinci tot de stadstaat Florence, bestuurd door De Medici, een bankiersfamilie die een politieke dynastie was geworden. Uiteindelijk zou Piero zich in Florence vestigen en daar een belangrijk jurist worden; hij deed werk wat nog het meest te vergelijken is met het huidige werk van een advocaat.


  Ondanks de tien geboden deed men in die tijd niet moeilijk over onwettige kinderen. Onder de eminente bastaarden bevonden zich prinsen, kardinalen en minimaal één paus, een De Medici, Clement VII. Leonardo groeide op in het huis van zijn vader en bleek een renaissancistische adonis, groot en breedgeschouderd, soepel en atletisch gebouwd. Volgens een anonieme, uit die tijd stammende biograaf, bekend als Anonimo Gaddiano,2 had hij 'een prachtige bos haar, met zorgvuldig gekamde goudblonde krullen tot halverwege zijn borst'. 'Terwijl lange mantels in de mode waren,' droeg hij tot aan zijn knieën reikende roze fluwelen tunieken, waardoor zijn benen goed uitkwamen. Hij was getalenteerd in elke kunst en bezat een intense, nieuwsgierige geest waardoor hij duidelijk boven het maaiveld uitstak.


  Renaissancekunstenaars waren reizende handelaren, als kwasten en beitels die je kon huren, en ze reisden van de ene stadstaat naar de andere, op zoek naar opdrachten. Omdat ze niet, zoals in de middeleeuwen, gebonden waren aan een enkel gilde, waren het onafhankelijke contractanten. Ze konden hun pigmenten op hun paard meenemen en van prins naar prelaat reizen. Het begon net in de mode te komen om op doek te schilderen, iets wat Michelangelo een tijdverdrijf voor amateurs vond. Er werd meestal op muren geschilderd, en kunstenaars reisden overal heen waar ze werk konden krijgen, van de ene stad naar de andere, van Florence naar Mantua, van Perugia naar Milaan, van Urbino naar Rome, en verder. De besten van hen warenzeer in trek en werden rijkelijk betaald. Hun reputatie verspreidde zich via boodschappers, gezanten en oorlogvoerende prinsen die op hun veroveringstochten in Italië belandden en daar cultuur en nieuwe kunst aantroffen. Nadat hij als leerjongen in de werkplaats van de Florentijnse beeldhouwer en schilder Andrea del Verrocchio had gewerkt, vertrok Leonardo da Vinci uit de humanistische bakermat van Florence naar het duistere hof van Ludovico Sforza, de prins van Milaan, die bekendstond alsII Moro -De Moor - vanwege zijn donkere voorkomen en zijn sombere aard.


  Leonardo, dieingeniarius ducaliswerd genoemd, 'de uitvinder van de graaf', gedijde goed aan het hof van Sforza. Hij was allesbehalve een mythische rebel, maar wel een ervaren hoveling en had iets dandyachtigs over zich. Hij was even goed in vleierij als in al het andere. Volgens Paolo Giovio, zijn biograaf en een persoonlijke bekende, was hij 'de leidende figuur bij alle vragen die te maken hadden met schoonheid en elegantie, met name waar het praalvertoningen betrof'. Hij was 'een bron van genot voor het hele hof... Hij was van zichzelf bijzonder voorkomend, beschaafd en genereus, en zijn gelaat buitengewoon mooi.'


  Leonardo hield zich bezig met het kenbare, was niet op zoek naar het onverbiddelijke. Geworstel met de eeuwige vragen liet hij over aan zijn rivaal Michelangelo, die 22 jaar jonger was. In 1861 werd Michelangelo, in een beschouwing over renaissancistische meesters, als een gekwelde moderne reus beschreven en Leonardo als de koele waarnemer zonder echt zwakke punten of grote vaardigheden, die'nooit doordrong tot de wereld van de deugden... nooit geestelijke woelingen meemaakte die uitmondden in goddelijke bliksemschichten en heilig donderende woorden'.


  'Voor mij,' schreef Leonardo, 'zijn wetenschappen nutteloos als ze zich niet baseren op waarneming, de bron van alle zekerheid, op ervaringen uit de eerste hand waarvan de oorsprong, de betekenis of het doel via een van de vijf zintuigen wordt geregistreerd. En als we twijfelen aan zaken die we met de zintuigen waarnemen, hoezeer moeten we dan niet twijfelen aan zaken die tegen de waarneming van de zintuigen ingaan -ribelli as essi sensi -zoals het bestaan van God, de ziel en dergelijke, waarover veel wordt gesproken en getwist?'


  Wat we tegenwoordig zien als de intellectuele hoogstandjes van een genie dat eeuwen vooruitloopt op zijn tijd, zijn vaak de pogingen van een toegewijd empiricus die probeert te begrijpen wat hij had waargenomen.


  Door de natuur nauwkeurig waar te nemen en grondig vast te leggen wat hij zag, ging hij na hoe dingen werkten, waarna hij die kennis gebruikte om 'visuele verzinsels' te maken. Schilderen is dichtenin beelden, zei Leonardo, en net als de dichter moet de schilder 'verzinsels verbeelden die grootse zaken uitdrukken'. Leonardo paste dekunst toe op de wetenschap en de wetenschap op de kunst. Zijn studies van spieren die bewegen om een lach te vormen, het vernauwen van de pupillen in reactie op licht en het stromen van water, hebben hun weerslag gekregen in de Mona Lisa.


  Terwijl Leonardo naar Milaan vertrok, bleef Lisa Gherardini dicht bij huis. Ze moet mooi geweest zijn en vroegrijp, want nog voordat ze zestien jaar was, drong ze door in hogere kringen en trouwde met Francesco del Giocondo, een 35-jarige weduwnaar met een jonge zoon. Om het huwelijkscontract te bezegelen, doneerde haar vader aan Francesco een boerderij die hij bezat op een heuvelrug in Poggio, tussen Florence en Siena, evenals 170 gouden florijnen. Francesco was een nogal goede partij, met name voor een meisje dat zo'n lage bruidsschat meekreeg. (Francesco's vier zussen hadden een bruidsschat van duizend florijnen.) Zijn eerste vrouw, Camilla Rucellai, had behoord tot een vooraanstaande Florentijnse familie, en Francesco werd in het huwelijkscontract beschreven als civis et mercator, een burger en handelaar. In 1503, toen Lisa Leonardo vermoedelijk voor de eerste keer ontmoette, woonden de Giocondo's in een modieuze nieuwe woning aan de Via della Stufa, samen met hun uitdijende familie: Bartolomeo, Piero en de baby Andrea. Een dochter, Camilla, genoemd naar de moeder van Bartolomeo, de eerste Signora Giocondo, was drie jaar eerder gestorven.


  De omstandigheden waarin Leonardo da Vinci verkeerde, waren niet gemakkelijk. In 1499 hadden de Fransen Milaan op de Sforza's veroverd. Leonardo bleef om zijn fresco van het Laatste Avondmaal af te ronden, waarna hij naar Florence terugkeerde. Aan het hof van Sforza was hij bijna twintig jaar lang de voornaamste attractie geweest. Toen hij weer in Florence terugkwam, kreeg hij zowel met mededingers als met politieke verwarring te maken. Leonardo had de stad als jongeman verlaten, tijdens de gloriedagen van Lorenzo de Grote, op het hoogtepunt van de renaissance. Nu was hij bijna vijftig. Lorenzo was overleden, zijn teleurstellende zonenwaren uit de stad veijaagd en de renaissance was naar het zuiden afgezakt. Tegen 1503 trokken schilders en beeldhouwers naar Rome om daar voor de formidabele nieuwe paus en beschermheer Julius II te werken,3 en jongere kunstenaars daagden Leonardo's superioriteit uit. Michelangelo Buonarroti, net dertig geworden, was bezig een kolossale David te voltooien, en de zelfs nog jongere Rafaël Sanzio, een vroegrijp talent, zoog de kunst van zijn oudere voorgangers op, en wilde hen al te graag overtreffen. Nu hij niet langer de onbetwiste meester meer was, raakte Leonardo's geld op en keek hij uit naar werk.


  Zijn vader, Ser Piero, die ondertussen een vooraanstaand jurist was en veel connecties had, was mogelijk degene die een opdracht voor zijn financieel behoeftige zoon wist te regelen. Ser Piero had even daarvoor een ruzie om geld opgelost voor een rijke handelaar in zijde, en ergens in de loop van dat onbestendige decennium begon Leonardo da Vinci aan een portret van de vrouw van de handelaar: Lisa.


  Hoewel de precieze datum nog betwist wordt, is Leonardo waarschijnlijk in de winter van 1503 aan het schilderen van de Mona Lisa begonnen. In februari en maart van dat jaar verbleef hij in Florence. Rafaël was ook in de stad, en hij moet het onvoltooide werk hebben gezien, omdat hij de houding van Mona Lisa voor zijn eigen portret van een Florentijnse vrouw, Maddalena Doni, overnam, dat in 1504werd voltooid. Recent bewijs onderschrijft het jaar 1503.


  


  Rond 1500 was de kunstwereld bijzonder competitief. Kunstenaars lieten zich door elkaar inspireren, namen ideeën van elkaar over, kopieerden werk van elkaar en stalen soms ook ideeën. Vanaf de eerste glimp die men opving van Leonardo's ezel, veroorzaakte de Mona Lisa beroering. Ze was zijn laatst bekende werk, technisch perfectuitgevoerd, een openbaring. Voordat de Mona Lisa was geschilderd, had een portret zelden meer dan een fysieke gelijkenis. Meestal waren ze statisch en uitdrukkingloos, zonder lichaam, met alleen het hoofd en de schouders afgebeeld. Mona Lisa is op ooghoogte afgebeeld en bijna levensgroot, zowel verontrustend levensecht als onvatbaar. Veel kunstenaars maakten uitvoerige studies en maakten een schets van hun schilderijen op het canvas of paneel voordat gingen schilderen. Uit röntgenopnamen van de Mona Lisa blijkt dat er geen onderliggende tekening aanwezig is, en weinig verkeerde aanzetten of aanpassingen. Leonardo schilderde haar rechtstreeks, veranderde slechts de positie van de handen en de vingers.


  Ze zit op een loggia, of balkon, in een contrapposto, haar lichaam onder een hoek, haar gezicht naar buiten gedraaid, waardoor de boeiende indruk gewekt wordt dat ze de kijker rechtstreeks aankijkt. Achter haar bevindt zich een lage muur, en daarachter een desolaat landschap. Geen blad, geen spoor van een dier om leven te suggereren. Aan beide kanten wordt ze ingesloten door een deel van een zuil die van het schilderij afgesneden lijkt te zijn. Omdat de zuilen over het landschap heen zijn geschilderd, zou Leonardo ze wel eens aan het eind aangebracht kunnen hebben. Maar wat voor Leonardo een late ingeving kan zijn geweest, werd een bron van speculatie door kunsthistorici. Jarenlang werd er beweerd dat de Mona Lisa oorspronkelijk groter was en hele zuilen heeft gehad, en dat het schilderij op enig moment is bijgesneden, mogelijk om in de lijst te passen. Recent wetenschappelijk onderzoek, waarbij radiografische methoden en driedimensionale digitalisering zijn gebruikt, zou een einde aan dit debat moeten maken. Leonardo heeft slechts delen van zuilen geschilderd. Dat het paneel de oorspronkelijke afmetingen heeft, is duidelijk, hoewel de achterkant op een gegeven moment is afgeschaafd, waardoor het hout dunner is dan aanvankelijk het geval was.


  Aan het begin van de zestiende eeuw was olieverf een nieuw medium, dat net de plaats van tempera begon in te nemen, en het werd met vallen en opstaan ontwikkeld. Schilders wisten nog niet in hoeverre de methoden en materialen die ze gebruikten, de tijd zouden weerstaan. Als de grondverf te dun was, zou de schildering uiteindelijk in kwaliteit achteruitgaan. Als het schilderij op, bijvoorbeeld, een rode ondergrond geschilderd zou worden, dan zouden de kleuren na verloop van tijd donkerder worden.


  Leonardo da Vinci experimenteerde altijd. Om de Mona Lisa te schilderen, maakte hij gebruik van een moeilijke techniek, sfumato,' het in de rook opgaan', dat vaak werd toegepast bij waterverf, maar die hij nu in olieverf toepaste. Door gebruik te maken van fijne, zijden kwasten, zijn er geen individuele kwaststreken te zien. Hij schilderde heel dun en paste heel dunne vernislagen toe, zodat ze bijna niet zichtbaar zijn. Leonardo maakte de Mona Lisa tot een schilderij in clair-obscur- een schilderij met licht en donker. Langs de randen is haar beeltenis zacht en wazig, als een foto die net niet helemaal scherp is. De contrapposto-houding, de hallucinerende achtergrond en de sfumato-techniek waren in 1503 opzienbarende vernieuwingen. Vasari noemde de Mona Lisa 'revolutionair' en meende dat Leonardo haar met een buitengewone betoveringskracht had begiftigd. De Mona Lisa is een vreemd schilderij - waarin extremen tegenover elkaar zijn geplaatst.4 Een vrouw vol mogelijkheden en dubbelzinnigheden is geplaatst tegenover een dorre wereld, apocalyptisch of postapocalyptisch. Net als de vrouw zou de achtergrond echt, of in de verbeelding kunnen bestaan, maar de twee zijden sluiten niet op elkaar aan. Als de figuur verwijderd zou worden, zouden de twee zijden eruitzien als slecht aangebracht behang, en niet op elkaar aansluiten. Tot de vervreemding draagt bij dat de figuur en het landschap vanuit verschillende perspectieven zijn geschilderd. Zij wordt vanaf ooghoogte gezien, maar de achtergrond is vanuit de lucht waargenomen. Maar in plaats van dat hierdoor een onsamenhangend of verwarrend effect optreedt, levert de dubbele aanblik een merkwaardig suggestief beeld op, alsof er sprake is van een optische illusie die het mysterie vergroot. Wat doet een prachtige jonge vrouw op zo'n desolate plek?


  Ze heeft het begin van een decolleté, en er wordt gesuggereerd dat ze brede heupen heeft, mogelijk als gevolg van het baren van kinderen. Hoewel het met het blote oog nauwelijks valt te zien, doet recentuitgevoerd digitaal onderzoek vermoeden dat ze een guarnella draagt, een transparant netweefsel dat vrouwen in de renaissance over hun kleren droegen als ze zwanger waren. In 1503 was Lisa del Giocondo niet zwanger, maar vanaf het begin heeft Leonardo da Vinci er meer dan het uitvoeren van een eenvoudige opdracht van willen maken. Financiële archieven lijken erop te wijzen dat hij de vrouw van de handelaar alleen voor het geld heeft willen schilderen.5 Hij zou zich niet hebben geïnteresseerd voor de portretkunst. Met grote tussenpozen had hij er slechts een paar andere geschilderd, talloze andere verzoeken had hij naast zich neergelegd. Isabella d'Este, de markiezin van Mantua en de schoonzus van Ludovico Sforza, de man die lange tijd zijn beschermheer is geweest, heeft Leonardo meermaals verzocht om een portret van haar te schilderen. Ze was aantoonbaar een van de meest invloedrijke en interessante vrouwen van haar tijd, en een verzoek van haar was niet makkelijk af te wijzen. Waarom legde Leonardo het verzoek van Isabella d'Este naast zich neer en stemde hij er wel mee in een lieve, maar weinig bijzondere jonge getrouwde dame te schilderen?


  De Mona Lisa wijkt af van zijn andere schilderijen. In zijn andere portretten van bevoorrechte vrouwen richten de onderwerpen zich qua uiterlijk op het beeld dat ze hun nageslacht willen tonen. Ginevra de'Benci heeft het gekrulde haar en het ingesnoerde lijfje van een Florentijnse dame uit de hogere kringen. De dame met de hermelijn is duidelijk een maitresse van Ludovico Sforza, mogelijk Cecilia Gallerani. De hermelijn was een symbool van II Moro, en de hoofdband en jie dubbele ketting waren aan het hof van Sforza in de mode. Mona Lisa bevat geen enkele verwijzing naar rang, rijkdom of mode. Ze zal nooit een missverkiezing winnen. Haar voorhoofd is te breed, haar lippen te dun, haar figuur allesbehalve Grieks. Ze is beslist geen modeplaatje. Haar kleding is nietszeggend, de kleur en het dessin zijn verstoken van stijl. Leonardo heeft haar ontdaan van alle ornamenten. Hij heeft geen enkele kunstgreep toegepast waarmee vrouwen sinds talloze eeuwen hun status hebben willen vergroten. Zijzelf is fascinerend, niet haar uitrusting.


  Hoewel Mona Lisa dan niet de meest mooie, modieuze of glamoureuze vrouw is, ze is wel de meest betoverende. Het is de directheid van het beeld - alsof in een film even de camera op haar valt - die boeit. Zonder een woord te zeggen legt ze even contact. Ze geeft geen kus, komt niet met een teder gebaar, maar wekt verwachting. Ze betrapt ons erop dat we naar haar kijken. En net als een vrouw die in bad wordt verrast, zijn wij het die in verlegenheid gebracht worden, niet zij. Als we proberen weg te kijken, volgt ze ons, laat ons niet los. Kunsthistorici veronderstellen dat de Mona Lisa zich in de loop der tijd heeft ontwikkeld tot een archetype, met alle kenmerken van Eva, voor en na de zondeval. Maar het schilderij suggereert het omgekeerde. Neem nou haar jurk. Die is saai en kleurloos. Een bies van vinei of knoopwerk, een kunstgreep die als een krabbeltje in de schetsboeken van de kunstenaar terug te vinden is, omkadert de halslijn. Verder is de jurk even eenvoudig als de habijt van een non. De man van Lisa overlaadde haar met zijden jurken, sluiers en juwelen. Haar kleding en juwelen waren zo veel waard dat ze in zijn testament zijn opgenomen. Zou een mooie jonge vrouw, met een rijke man en een grote kledingkast vol met de fijnste zijden kleren, met name een vrouw die zonder al deze luxe is opgegroeid, als ze voor het eerst door een beroemde kunstenaar geschilderd wordt, ervoor kiezen om zo'n vale bruine jurk aan te doen - en geen juwelen te dragen? Welke vrouw zou dat doen?


  Het portret van Lisa zou aan de muur van haar nieuwe huis voor iedereen te zien zijn. Ze zou er op haar mooist willen uitzien. Wie weet heeft ze urenlang de ene jurk na de andere gepast voordat ze het perfecte exemplaar had gevonden, waarna ze de bijpassende juwelen zou uitkiezen die het geheel moesten afmaken. Leonardo da Vinci zelf kleedde zich elegant. In zijn eigen woorden:'De schilder zit voor zijn werk, helemaal op zijn gemak en goed gekleed, en beweegt een heel lichte kwast die in een verfijnde kleur is gedoopt; en hij tooit zich met de kleren waarin hij zich prettig voelt.'


  Misschien heeft Lisa oorspronkelijk gekozen voor een fuchsiarode zijden jurk die haar flatteerde, waarna de schilder er op stond dat ze haar meest saaie jurk aandeed. Leonardo da Vinci was een charismatische persoonlijkheid, en meer dan tweemaal zo oud als zij. Omhem niet voor het hoofd te stoten, zou ze met ingehouden tegenzin met zijn voorstel hebben ingestemd. Ze was halverwege de twintig, net moeder geworden, had pas kennisgemaakt met de meer aristocratische kringen van de stad, was kortgeleden verhuisd naar een luxe woning en zou wel eens niet helemaal zeker van zichzelf kunnen zijn geweest. Mogelijk ontbrak het haar aan zelfvertrouwen, of was ze te beleefd om te protesteren. Maar haar teleurstelling moet duidelijk geweest zijn. Leonardo moet zich veel moeite hebben getroost om haar stemming te verbeteren. Hij heeft een orkest of muzikanten laten komen om haar op te vrolijken, zegtVasari, maar meer dan een spoor van een lach kon ze niet opbrengen.


  Voor Leonardo da Vinci moet het een bittere periode geweest zijn. Donato Bramante, zijn oude vriend en medewerker uit de Milanese tijd, bouwde in Rome de monumentale nieuwe basiliek van de Sint Pieter. Zijn jonge uitdagers werden ook gevraagd om naar het Vaticaan te komen - Michelangelo om de enorme graftombe voor paus Julius te beeldhouwen, en later om het plafond van de Sixtijnse Kapel te schilderen, Rafaël om de kamers van het paleis van de paus van fresco's te voorzien.Terwijl zij in Rome aan hun onsterfelijkheid werkten, schilderde hij de jonge Signora del Giocondo. Hij wilde er geen eenvoudig portret van maken.


  Mona Lisa heeft wellicht van haar onsterfelijkheid geweten - van Leonardo die er van het begin af aan bewust op uit was om met licht en schaduw een vrouw op te roepen van wie een fatale aantrekkingskracht op mannen uit ging. Hij vond dat dit in zijn vermogenlag. In zijn aantekeningen over schilderen schreef hij: 'De schilder kan de geest van mannen beheersen, zodanig dat ze verliefd worden op een schilderij dat niet een echte vrouw voorstelt.6 Het is mij overkomen dat ik een religieuze voorstelling maakte die werd gekocht door iemand die er zo van hield dat hij me verzocht de heilige voorstelling te verwijderen, zodat hij in staat zou zijn haar zonder problemen te kussen. Uiteindelijk won zijn geweten het van zijn zuchten en lusten, maar hij moest het schilderij wel uit zijn huis verwijderen...'


  Volgens hem was het zo dat,'als een schilder schoonheid waarneemt waar hij verliefd op wordt, dan is hij in staat om deze voort te brengen, en als hij monsterachtige dingen ziet waar mensen bang voor worden, of waar ze om lachen of medelijden mee hebben, dan is hij hun heer en meester'.


  Volgens sommigen is Leonardo daar zo goed in geslaagd dat hij zichzelf heeft verleid. Wat ook zijn bedoeling geweest kan zijn, de Mona Lisa is een doorlopend verlangen. De geschiedenis heeft het tegen haar afgelegd, niets kon haar aantasten, de tijd, noch de vervaging, noch de donker wordende kleuren.


  Puur toevallig publiceerde de Amerikaanse schrijver Thomas Y. Crowell enkele dagen na de diefstal de Engelse vertaling van een dagboek dat de schilder bij had gehouden.7 Het vervallen manuscript, dat naar verluidt in een renaissancistisch paleis in Florence was ontdekt, deed verslag van zijn romance met zijn Gioconda ,8 Petrarca had zijn Laura, Dante zijn Beatrice en, zo stelden romantici het zich graag voor, Da Vinci zijn Mona Lisa. Leonardo kreeg de rol van Pygmalion en Mona Lisa was zijn Galatea. Nadat ze was verdwenen, beeldde een populaire ansichtkaart Mona Lisa af terwijl ze in een koets zat die door Leonardo werd bestuurd.


  Uit het meest geavanceerde onderzoek dat in het Louvre is verricht, weten we tegenwoordig dat Leonardo het hart van Mona Lisa precies in het midden van de compositie heeft geplaatst, het lichtste deel van het schilderij.9


  


  Leonardo heeft jaren aan de Mona Lisa gewerkt, even lang als Michelangelo nodig had om het plafond van de Sixtijnse Kapel te schilderen. Voor elke vierkante meter die Michelangelo vulde, schilderde Leonardo ongeveer zes vierkante centimeter. Hij stond erombekend dat hij van het ene project naar het andere stuiterde en zelden iets afrondde. Vasari beschreef dat als volgt: 'Hij wist zo veel van kunst dat het hem in de weg stond om veel zaken, waaraan hij was begonnen, te voltooien. Hij meende namelijk dat hij met zijn handen niet in staat was de perfecte creaties te maken die hij in zijn hoofd had. Want hij zag zulke ingewikkelde, spitsvondige en wonderbaarlijke concepten voor zich, dat hij ze met zijn handen, hoe vaardig hij daarmee ook was, nooit zou kunnen vervaardigen.' Maar Leonardo schilderde vier jaar met tussenpozen aan de Mona Lisa en hield het schilderij de rest van zijn leven bij zich. Ze moet bij hem zijn geweest toen hij in 1515 naar Milaan terugkeerde en de jonge Franse koning Frans I ontmoette. Of het nu liefde op het eerste gezicht was, of dat hij stap voor stap is verleid, Frans werd dol op Mona Lisa.


  Vanaf het panoramische schilderij van PaoloVeronese, De bruiloft van Kana, staart Frans I de zaal van het Louvre door, naar de aantrekkelijke zuidelijke verleidster waar hij zo lang geleden voor gevallen was. Het lot van de twee heeft elkaar op verrassende, schijnbaar toevallige punten gekruist. In de loop van hun eeuwenlange gezamenlijke geschiedenis zijn ze van elkaar gescheiden geweest, weer samengevoegd en hebben ze een weelderig bad gedeeld. En nu, in het Louvre, op nog geen dertig meter bij elkaar vandaan, bevinden ze zich onder hetzelfde dak, dat Frans verbouwde van een duister middeleeuws kasteel tot een renaissancepaleis.


  In het overvolle tableau van Veronese zit de Franse koning aan een lange bruiloftstafel met de crème de la crème van de zestiendeeeuwse samenleving. Ze vieren de trouwerij van Eleonora van Oostenrijk. Frans zit op de ereplaats aan de rechterhand van de bruid, Maria I (Mary Tudor) van Engeland zit links van haar. Andere aanwezigen zijn de rivaal van Frans, keizer Karel V, de Ottomaanse vorst Suleiman I en de Italiaanse dame van adel, de dichteres en geliefde vriendin van Michelangelo.Vittoria Colonna. De wijn vloeit en een bijzonder orkest speelt muziek. Veronese en zijn vrienden hebben hun kwasten opzij gelegd en ieder een bij hen passend instrumentgezocht. Hij en Tintoretto bespelen een cello. Titiaan bespeelt een bas en Jacopo Bassano bespeelt de fluit.


  Op het schilderij lijkt Frans I van middelbare leeftijd, zijn gezicht en postuur zijn wat pafferig, maar nog altijd sterk, een man net iets voorbij de bloei van zijn leven, maar jonger dan Leonardo da Vinci toen de prins en de schilder elkaar voor het eerst ontmoetten. Leonardo was toen 63 en had het mysterieuze aura van een genie. Frans, net 21 en pas op zijn troon, was een jonge Goliat, een potige, enthousiaste man die barstte van de ambitie. Wat hem ontbrak aan uiterlijk, compenseerde hij met zijn uitbundige persoonlijkheid. Net als zijn tijdgenoot en vriend Hendrik VIII van Engeland, ook een koning die erop los leefde, veel voor zijn kiezen kreeg en afgeleefd stierf, was Frans een echte galant, een geweldig optimistisch mens met een uitstekende smaak. In vele opzichten hunkerde hij naar schoonheid - prachtige kunst, prachtige gebouwen, prachtige geliefden, prachtige echtgenoten. Een beroemde uitspraak van hem is:'Een hof zonder dames is als een lente zonder rozen.'Toen hij zich aansloot bij de groep Europese monarchen was hij eropuit om het tegen de wereld op te nemen - keizer Karel V10 te verslaan en in de schaduw te stellen, meer gebied in te nemen, meer kunst te verzamelen, met meer schoonheden te slapen, meer zwijnen te schieten en de beste en grootste talenten naar Frankrijk te halen. Zoals hij door de geschiedenis stuitert, heeft Frans veel weg van een uit zijn krachten gegroeid jochie, dat op zoek naar kunst, avontuur en cultuur telkens weer naar Italië terugkeert. Hij was idolaat van alles wat Italiaans was. Het jachthuis van Fontainebleau, zijn favoriete paleis, bevatte niets wat de vergelijking aankon met het grote levensechte fresco dat Leonardo op de muur van de refter van het klooster van Santa Maria della Grazie in Milaan had aangebracht. Toen Frans net gekroond was en pas had kennisgemaakt met renaissancistische kunst en kunstenaars, was hij zo verzot op Het laatste avondmaal dat hij de hele muur naar Frankrijk wilde verplaatsen. Dat bleek echter niet haalbaar, waarna hij voorstelde de maker naar Frankrijk te halen.


  De renaissance was begonnen in het Florence van De Medici, en trok vervolgens door naar Rome, waar de buitengewone paus Julius II zetelde. Na de dood van de paus wilde Frans de renaissance naar Parijs verplaatsen. Hij haalde Italiaanse kunstenaars naar Frankrijk, bouwde het kasteel van het Louvre om tot een paleis en begon de kunst te verzamelen die de basis van zijn collectie zou vormen. Zijn meest bijzondere prestatie was dat hij Leonardo da Vinci ertoe overhaalde om te emigreren. Volgens Vasari 'was Leonardo's genie zo groot, dat hij elk probleem met gemak wist op te lossen, waarop hij zich ook concentreerde', maar in 1515 had hij al meer dan tien onzekere jaren achter de rug, zonder vaste beschermheer of baan waarin hij zijn eigen gang kon gaan. Hoewel de koning hem genereuze ondersteuning, koninklijke bescherming en een kasteel in de Loirevallei aanbood, aarzelde Da Vinci toch. Ondanks zijn rusteloze geest was hij erg gehecht aan het Italiaanse schiereiland. Hij had bijna zijn hele leven in Florence en Milaan doorgebracht, plaatsen die een kilometer of driehonderd van elkaar lagen. Zijn verbeelding dwaalde alle kanten op, maar dat gebeurde nooit ten koste van zijn persoonlijke en professionele veiligheid. Na nog een onbestendig jaar voornamelijk in Rome te hebben doorgebracht, nam hij de uitnodiging van de koning aan. In de zomer van 1516 verhuisde hij naar Frankrijk. Leonardo was gewend aan aanbiddende leerlingen en de grillen en ego's van prinselijke beschermheren, en in Frankrijk vond hij het ideale toevluchtsoord. Frans gaf hem een prachtig herenhuis in Clos Jucé, vlak bij het koninklijk paleis Chateau d'Amboise. De koning verwelkomde zoveel Italiaanse kunstenaars en bezoekers aan zijn hof, dat Vasari Fontainebleau beschreef als 'bijna een nieuw Rome'. Onder degenen die de Alpen waren overgestoken, bevonden zich Leonardo's oude vriend Niccolo Machiavelli, de architect Sebastiano Serlio, en later de gevierde uitvinder en goudsmid Benvenuto Cellini. In Frankrijk was Leonardo da Vinci de primus inter pares. Volgens Cellini was de koning 'bijzonder geraakt door zijn grote kwaliteiten...11 Hij meende dat er nooit iemand was geweest die zoveel wist als Leonardo.'


  


  In oktober 1517 bracht kardinaal Luigi d'Aragona een bezoek aan Frankrijk. Hij was rijk, beschaafd en had veel connecties (zijn vader was de bastaardzoon van de koning van Napels en zijn nicht was koningin Isabella van Aragon). De kardinaal was een echte kerkelijke versie van een renaissanceprins, met alles wat daarbij hoorde: materiele rijkdom, intellectuele nieuwsgierigheid, een prachtige maitresse en dochter. Hij was enorm ambitieus en had geen enkele scrupules. Het gerucht ging dat hij zowel zijn zus, de gravin van Amalfi, als haar man had vermoord. Op zijn trip door Europa combineerde de kardinaal het nuttige met het aangename. Hij was benieuwd naar de wereld buiten Italië en zag zich graag gesteund door de heersers van Europa. Hij had gehoopt paus Julius II op te volgen. Nu zocht hij steun voor de benoeming tot koning van Napels.


  De herfst is prachtig in de vallei van de Loire, en terwijl kardinaal D'Aragona in Fontainebleau bij koning Frans op bezoek ging, ging hij ook bij Leonardo langs, die niet lang meer zou werken en leven. De secretaris van de kardinaal, Antonio de Beatis, hield een enthousiast verslag bij van hun reis, en hij geeft een behoorlijk gedetailleerde beschrijving van het bezoek. Leonardo toonde hen drie schilderijen: een Maagd en Kind met de heilige Anna, een jonge Johannes de Doper, en een portret dat hij noemde: 'een zekere Florentijnse dame, voor de grote Guiliano de Medici geschilderd naar de werkelijkheid'. Een jaar of dertig later schreef Giorgio Vasari in zijn Levens van de uitmuntendste architecten, schilders en beeldhouwers: 'In opdracht van Francesco del Giocondo schilderde Leonardo het portret van Monna Lisa, zijn vrouw.' Hoewel hij het schilderij nooit had gezien, besprak Vasari het schilderij buitengewoon enthousiast:


  'Het schilderij is eenvoudig te begrijpen voor degene die wil zien hoe nauwkeurig de kunst de werkelijkheid kan imiteren, want het bevat alle verfijnde details die maar te schilderen zijn. De ogen glimmen even waterig als in werkelijkheid en daaromheen alle roze en parelkleurig tinten, evenals de wimpers, die niet zonder de grootste verfijning zijn af te beelden. De wenkbrauwen kunnen niet natuurlijker worden weergegeven. Hij toont hoe ze uit de huid tevoorschijn komen, op de ene plek wat dichter bijeen, elders wat meer uit elkaar, en hoe ze meebuigen met de poriën in de huid. De neus, met prachtige neusvleugels, rozig en delicaat, lijkt wel te leven. De mond, een beetje open, aan de uiteinden samenkomend waar het rood van de lippen overgaat in de vleeskleuren van het gezicht, leek eerlijk gezegd niet uit kleuren te bestaan, maar uit vlees. In het kuiltje van de hals zie je, als je er op let, het hart kloppen. En werkelijk waar, je zou kunnen zeggen dat het zo geschilderd is dat het elke uitstekende vakman.. doet sidderen en de moed verliezen..


  Hij heeft Monna Lisa, een bijzonder mooie vrouw, terwijl hij haar portret schilderde, altijd beziggehouden. Er kwamen mensen een toneelstuk opvoeren, of zingen, of moppen tappen, waardoor ze opgewekt bleef, zodat ze niet het melancholische over zich krijgt waaraan zoveel schilders in de portretten die ze schilderen gewend zijn. En dit werk van Leonardo heeft zo'n bevallige lach dat het eerder goddelijke dan menselijke trekken heeft. Men hield het voor een mirakel, want de werkelijkheid kon er niet levensechter uitzien.'


  Dat hij een werk dat hij niet had gezien zo ophemelde, wijst erop datde Mona Lisa in de kunstkringen van Florence heel bekend was. Maar het enthousiaste verhaal van Vasari heeft later wel de nodige wenkbrauwen doen optrekken. Welke wenkbrauwen? Van wie? Bij de Mona Lisa ontbreken ze. Nog nooit hebben wenkbrauwen zoveel discussie en getheoretiseer opgeroepen, of zoveel academische loopbanen opgeleverd.12 Het opvallend ontbreken van de wenkbrauwen trek het hele verslag van Vasari in twijfel.


  Zijn beschrijving riep vragen op waarover in 1911 nog altijd werd gediscussieerd. Als Vasari het voor wat betreft haar wenkbrauwen bijhet verkeerde eind had, klopte de identiteit van de geportretteerde dan wel? Waarom beschreef Leonardo, terwijl hij in 1517 voor een schilderij - waarschijnlijk de Mona Lisa - stond, dit als: 'een zekere Florentijnse dame, op aandrang van de grote Guiliano de' Medici geschilderd naar de werkelijkheid'?


  Guiliano de Medici was een van de zoons van Lorenzo de Grote, en was, nadat De Medici's hun invloed verloren, uit Florence verdreven. Hij had jarenlang in Rome als banneling doorgebracht. Waarom zou hij opdracht hebben gegeven voor een portret van de vrouw van een zijdehandelaar? Er was geen sprake van een affaire tussen die twee. Lisa del Giocondo had Florence nooit verlaten en Guiliano de Medici kon er nooit terugkeren. Heeft Leonardo twee Mona Lisa's geschilderd eentje voor Guiliano de' Medici, die hij nooit voltooide omdat Guiliano in 1516 stierf, en eentje voor Francesco del Giocondo, die hij nooit afleverde? Of had hij het sowieso over een heel ander schilderij?


  Als Mona Lisa niet Lisa del Giocondo is, wie is ze dan wel?


  Geleerden die zich in Da Vinci hebben verdiept, hebben de passage van Vasari en het reisverslag van de kardinaal even zorgvuldig onderzocht als de steen van Rosetta. Wat het verhaal nog raadselachtiger maakt is dat de Mona Lisa in de badkamer van de koning hing toen Vasari zijn verslag schreef, en de vroegste koninklijke boedelbeschrijvingen haar aanduiden als 'een courtisane met een gazen sluier', en'een zedige Italiaanse dame'.


  Kunsthistorici die zich afvroegen wie Mona Lisa was, hebben vele kandidaten voorgesteld. Ze is Isabella van Aragon, of Beatrice d'Este, de gravin van Milaan, of een van de vele maitresses van Guiliano de Medici, mogelijk Pacifïca Brandano of Costanza d'Avalos, of ze zou zijn vrouw kunnen zijn, Philippa van Savoye, een tante van Frans I, wat zou verklaren waarom de koning het portret zo graag in zijn bezit wilde hebben. Anderen betogen dat ze een idealisatie is, een zelfportret van de kunstenaar, of zelfs een man in vrouwenkleren. In een heldhaftige poging om de uitspraken met elkaar te verzoenen, heeft een van de biografen van Leonardo da Vinci een romance a la Romeo en Julia gesuggereerd tussen Guiliano de Medici en Lisa, die op hun vijftiende verliefd op elkaar waren geweest en wreed vanelkaar werden gescheiden toen De Medici uit Florence werden verjaagd.13 Volgens dit scenario zou Guiliano, die als banneling in Rome leefde, waar zijn broer paus was, Leonardo hebben gevraagd zijn eerste liefde te schilderen, die zich ondertussen waarschijnlijk staande hield als vrouw en moeder.


  Ondanks de vele theorieën die het tegendeel beweren, is de identiteit die Vasari aandraagt het meest geloofwaardig. Hij was meermaals in de gelegenheid om de feiten kloppend te krijgen. Lisa del Giocondo,14 geboren Gherardini, werd op 59-jarige leeftijd weduwe en stierf vier jaar later in 1542. Florence was een kleine stad, de Del Giocondo's een belangrijke familie, en Vasari's boek een geweldige bestseller.


  Als hij de in het oog springende fout had gemaakt zich te vergissen in de naam van de geportretteerde, zou iemand in de kleine kring van Florentijnse kunstenaars - een van Lisa's zoons bijvoorbeeld, of Francesco Melzi, de oplettende pleitbezorger van Da Vinci , die Vasari hoogstwaarschijnlijk voor zijn verhaal heeft geraadpleegd - vast hebben aangedrongen op een rectificatie. Het is in de eerste plaats al onwaarschijnlijk dat Vasari zich in het model vergiste, dat hij zijn vergissing niet heeft gecorrigeerd in de tweede editie van 1568 is niet aannemelijk. Hij verbeterde verschillende kleinere fouten. (Zo had hij per ongeluk vermeld dat Francesco de broer van Lisa was.) In de loop der jaren zijn vele lagen betekenis als sfumato over de Mona Lisa aangebracht. De onzekerheid over haar identiteit bleef aanleiding voor discussie, waardoor er een grote hoeveelheid Gioconda-literatuur is verschenen. De belangstelling werd nog vergroot door vergissingen, karig bronnenmateriaal en verkeerde aannames. De feiten werden verdoezeld, de werkelijkheid verduisterd. Toen de Mona Lisa in 1911 verdween, was het nog steeds onzeker wie ze was. Zelfs tegenwoordig, nu een nieuwe aanwijzing de bewering van Vasari ondersteunt," blijven kenners van Da Vinci verdeeld. Wat voor de een volkomen vaststaat, blijft voor de ander een dubieus bewijs.


  


  Leonardo da Vinci stierf twee jaar na het bezoek van de kardinaal, zonder op een of andere manier het misverstand opgehelderd te hebben waaraan hij had bijgedragen, terwijl er nog meer vragen werden opgeroepen. Hij had in zijn huishouden altijd meerdere jongemannen om zich heen: studenten, assistenten, metgezellen en bedienden. Jarenlang waren de twee die hem het meest nabij stonden zijn aangenomen 'zoon en erfgenaam', de berucht grillige Salai geweest, tegelijkertijd zijn last en bron van vreugde, en Francesco Melzi. Het waren twee tegenovergestelde karakters: deugniet en aristocraat, verkwister en prins. Giovanni Giacomo di Pietro Caprotti was tien toen Leonardo hem adopteerde. Het was een ongegeneerde schurk en ruziezoeker met het gezicht van een engel. Leonardo noemde hem salai - kleine duivel - en was eindeloos verdraagzaam tegenover hem. Zonder Leonardo's bescherming wist Salai het niet lang uit te houden. In 1526werd hij bij een straatruzie gedood. Giovanni Francesco Melzi was een jonge edelman, intelligent, getalenteerd en toegewijd aan zijn meester. Als student was hij bij Leonardo gekomen en hij werd zijn vertrouweling en metgezel toen Leonardo op hoge leeftijd kwam. In het testament van Leonardo, enkele dagen voor zijn dood geschreven, vermaakte hij al zijn werk, zowel zijn geschriften als zijn kunst, aan Melzi.16 Desondanks had Salai toen hij stierf twaalf schilderijen in bezit, waaronder 'twee portretten van vrouwen, de tweede getooid met de naam La Gioconda'. Volgens de getuigenis van een tijdgenoot uit 1531, hadden de zussen van Salai 'Ioconda' nog altijd in hun bezit, evenals zes andere werken. Op enig moment tussen die datum en de dood van Frans I in 1547 is de Mona Lisa in Frankrijk teruggekeerd. De koning had veel geld betaald om haar te krijgen. Pater Pierre Dan, een jezuïet die de koninklijke verzameling in de zeventiende eeuw catalogiseerde, schreef dat Frans het buitenissige bedrag van4000 gouden kronen had neergelegd, vergelijkbaar met twaalf ton puur zilver of tegenwoordig 9,7 miljoen dollar - voor de Mona Lisa, de ' premier en estime, comme une merveille de la peinture' - het meest hooggeschatte werk in de koninklijke collectie, een miraculeus staaltje schilderkunst. Maar waar het werk precies was aangekocht, en van wie, is even onduidelijk als al het andere wat haar omgeeft. De Mona Lisa begon haar nieuwe leven in Fontainebleau in het Apartement des Bains, de luxueuze badkamer van de koning. Dat was allesbehalve een louter functionele ruimte. Het Apartement des Bains was een uit zes kamers bestaande suite - een exclusieve mannenclub waar de koning en zijn gasten zich konden uitleven, en meer dan dat, wat ze zich ook in hun hoofd haalden. Er waren een badkamer, stoomkamer, gokkamer en een lounge, allemaal voorzien van schitterende fresco's. Frans toonde er zijn groeiende kunstverzameling. Omdat er veel schilders bij de hand waren om de favorieten van de koning in bad te vereeuwigen, is de Mona Lisa waarschijnlijk meerdere keren nageschilderd. Het Apartement des Bains was geen ideale plek voor een kunstverzameling. Stoom en olieverf gaan niet goed samen, maar het duurde wel vijftig jaar voordat men zich ervan bewust werd welke gevaren er in zelfs de meest luxe badkamers op de loer lagen. De koninklijke verzameling werd naar boven verhuisd, naar het nieuwe Cabinet des Tableaux, later bekend als Cabinet des Peintures. In de daaropvolgende decennia ontsnapte de Mona Lisa ternauwernood aan een ruil (Karel I koning van Engeland stelde voor haar te ruilen voor een Titiaan en een Holbein) en ze kreeg een laag vernis over zich heen. Wellicht in een misplaatste poging om de gevolgen van de badkamer te repareren, werd er een dikke laag lak over de Mona Lisa aangebracht. Mogelijk hebben de Nederlandse schilder Jean de Hoey en zijn zoon Claude, die aan het begin van de zeventiende eeuw de verzameling onder hun hoede hadden, zich hier schuldig aan gemaakt. Door de knullige conservering werd de Da Vinci eerst dof, waarna de kleuren van het schilderij werden aangetast. In de loop der tijd begon de vernis te barsten, waardoor er op het oppervlak een web van scheurtjes, craquelé, ontstond.


  De Mona Lisa werd niet langer meer door vocht bedreigd, al begon ze onder de zware vernislaag haar glans te verliezen. De volgende vijftig jaar verbleef ze ongestoord en grotendeels ongezien op de bovenverdieping van Fontainebleau, tot een volgende koning haar het hof maakte en wegvoerde. Hoewel ze een eeuw scheelden, deelden Frans I van het huis Valois en Lodewijk XIV van het huis Bourbon hun liefde voor alles wat Italiaans was - het humanistische gedachtegoed, renaissancistische zelfbeheersing, en de bekoorlijke Lisa. Lodewijk haalde haar van Fontainebleau naar zijn nieuwe paleis in Versailles. Als langst regerend koning in de Europese geschiedenis werd Lodewijk XIV op vijfjarige leeftijd gekroond, waarna hij 72 jaar de troon bekleedde. Net als Frans beeldde hij zich in dat Parijs het centrum van de wereld was en beschouwde hij het Louvre als een schitterend Italiaans paleis. En net als Frans wilde hij de meest vooraanstaande Italiaanse kunstenaars naar zijn land laten komen. In de zeventiende eeuw was dat de goddelijk getalenteerde en vreselijk arrogante Gianlorenzo Bernini. Het feit dat Bernini de architect van de paus was, worstelend met het ambitieuze project om een plein ter grootte van het Colosseum voor de nieuwe basiliek van de Sint Pieter aan te leggen, betekende niet dat de Franse koning op andere gedachten werd gebracht. Hoewel hij zijn hof en zijn Mona Lisa naar Versailles had verhuisd, wilde Lodewijk de transformatie van het Louvre, waarmee Frans was begonnen, voltooien. Toen hij er met diplomatie en vleiende woorden niet in slaagde paus AlexanderVII ervan te overtuigen Bernini te delen, schakelde de Zonnekoning over op een militaire aanpak. Toen de Fransen zich opmaakten om Italië binnen te vallen, gaf de paus zich over. In 1655 stemde hij ermee in om zijn architect drie maanden lang uit te lenen om het Louvre te bouwen. Het verblijf werd niet zo gelukkig als dat van Leonardo da Vinci .


  Vanaf de eerste dag dat Bernini in Frankrijk vertoefde, was de onderneming een totale mislukking. Hij hield siësta toen de minister arriveerde om hem te begroeten, en vanaf dat moment verslechterde de verhouding alleen maar. Bernini haalde zijn neus op voor de kleinburgerlijke mentaliteit van de Fransen en deed praktische vragen over tijd en kosten af als zaken waarmee de kwartiermeester zichmoest bezighouden, niet de belangrijkste kunstenaar ter wereld. 'Begin met mij niet over kleinigheden,' waarschuwde hij. Bernini was even onbeschaamd tegen de koning, en gaf Lodewijk te kennen:


  'Voor iemand die de gebouwen van Italië niet heeft gezien, hebt u een opvallend goede smaak.'


  Tijdens het bewind van Lodewijk XIV was de Mona Lisa veilig opgeborgen in de koninklijke slaapkamer, maar, zoals dat gaat met alle grand amours, raakte ze haar bevoorrechte positie kwijt toen de koning stierf. Als hij genoeg had van zijn maitresses liet hij hen met pensioen gaan in een klooster, om zelf door te gaan. Geen groene weiden voor op leeftijd geraakte minnaressen. Mona Lisa onderging een al even opgesloten lot. Na de dood van de koning werd ze van de koninklijke slaapkamer naar een donkere plek inVersailles verplaatst. Weggestopt in het Bureau des Batiments 17 wachtte ze af totdat de razernij van de Franse Revolutie zou uitbarsten. Het is mogelijk dat ze het heeft overleefd omdat geen mens daar aandacht aan haar besteedde.


  


  Na zijn dood nam de roem van Leonardo da Vinci af. Hoewel het tegenwoordig nauwelijks voorstelbaar is, nu hij even beroemd is als een mediaster, toch werden de kunstenaar en zijn werk jarenlang genegeerd. Tijdens zijn leven werd Leonardo erkend als een reus die


  'zo schildert dat het elke uitstekende vakman... doet sidderen en de moed verliezen.'18 Maar hij liet geen meesterwerk achter dat reizigers die een Grand Tour door Europa maakten, konden bewonderen. Geen plafond van de Sixtijnse Kapel of David van Michelangelo. Geen zalen vol fresco's als Rafaël. Geen magnifieke basiliek als van Bramante.


  Leonardo's grootste werk was het fresco van Het laatste avondmaal dat van de muur van de refter in Milaan afschilferde, en de onvoltooideSlag van Anghiari, die verloren ging toen Vasari het Palazzio Vecchio in Florence renoveerde. De paar ezelschilderijen die hij voltooide, bevonden zich in privéverzamelingen. En de Da Vinci van de uitzonderlijke aantekeningen, de empiricus, werktuigbouwkundige en naturalist bleven tot in de negentiende eeuw onbekend. De Mona Lisa werd tot nauwelijks meer dan een voetnoot in de kunstgeschiedenis. Weggestopt in Le Cabinet du Roi, de privéverzameling van de Franse koningen, kreeg het publiek haar nooit te zien. Eens in de ongeveer honderd jaar nam iemand notitie van haar. Paolo Giovio,19 die in de zestiende eeuw over Leonardo da Vinci schreef, maakt in het voorbijgaan een opmerking over de verkoop van het portret aan Frans I, maar hij heeft het over de buitensporig hoge prijs die de koning betaalde, niet over het schilderij. Een eeuw later, in 1625, tijdens een bezoek aan Fontainebleau, komt een andere secretaris van een kardinaal, Cassiano dal Pozzo,20 met een eerste nauwkeurige beschrijving van de Mona Lisa. Uit zijn woorden blijkt dat er op dat moment al verschillende verwoestende lagen vernis op het schilderij zijn aangebracht:


  Een levensgroot op paneel geschilderd portret, halfhoog, van een zekere Gioconda, gevat in een bewerkte walnotenhouten lijst. Dit is het meest verfijnde vakmanschap van een schilder dat men zich kan voorstellen. Het enige wat eraan ontbreekt, is de vaardigheid om te spreken, al het andere is aanwezig. Het betreft een vrouw van tussen de 24 en 26 jaar oud, die recht uit kijkt, helemaal niet in de stijl van de Griekse vrouwenbeelden, maar eerder met veel vorm en met zachte wangen. De gebieden rondom haar lippen en de ogen hebben een onnavolgbare kwaliteit, voortreffelijker dan ooit gemaakt kan worden. De haren zijn eenvoudig maar voldoende uitgewerkt. De kleding is zwart of donkerbruin, maar is behandeld met een vernis die er een sombere tint aangeeft, zodat de kleur niet goed is te onderscheiden. De handen zijn buitengewoon prachtig; kortom, ondanks alle ongelukkige behandelingen waaronder dit schilderij heeft geleden, zijn het gezicht en de handen zo schitterend dat iedereen die ernaar kijkt, erdoor betoverd wordt.


  In de achttiende eeuw zag de geschiedschrijver van Lodewijk XIV, André Felibien des Avaux, de Mona Lisa op Versailles en hij was overweldigd:'Eerlijk waar... ik heb nog nooit zoiets volmaakts of met zoveel uitdrukkingskracht gezien.2' In de ogen is zoveel bevalligheid en bekoorlijks te zien. En door de trekken van het gezicht lijkt het wel tot leven te komen...Je krijgt de indruk dat deze vrouw het inderdaad prettig vindt dat men naar haar kijkt.'


  Op deze uitzonderingen na, werd er nauwelijks aandacht besteed aan de Mona Lisa, totdat Napoleon op het toneel verscheen. Tegen die tijd had het Louvre weer een nieuwe gedaante aangenomen. Het kasteel dat tot paleis was omgebouwd, werd tijdens de revolutie omgevormd tot museum. De gedachte aan een openbare vitrine om de koninklijke verzameling te tonen was van Lodewijk XVI afkomstig. Het ambitieuze plan leek te passen bij de geboorteplaats van de verlichting, maar de revolutie mengde zich er tussentijds in. De sans-culottes maakten zich evenzeer meester van het idee als ze zich meester maakten van de koninklijke familie. De revolutionairen zouden bewerkstelligen wat driehonderd jaren Valois en Bourbon niet gedaan hadden gekregen: het Louvre voltooien en de koninklijke verzameling aan het volk geven. De omvorming van paleis tot openbare ruimte was een revolutionaire daad en slimme publiciteitsstunt, al kwam die wat laat. Koninklijke verzamelingen in Oostenrijk en Duitsland, hetVaticaan, het Quirinaalpaleis in Rome,22 het Escorial in Madrid en de Hermitage in Sint Petersburg hadden hun deuren al voor het publiek geopend. Al moesten de bezoekers van deHermitage in groot gala komen, omdat ze het huis van de tsaar betraden. Om met de superioriteit van de nieuwe orde te pronken, werd het Louvre, hernoemd tot Musée Français, op 10 augustus 1793 geopend, ter gelegenheid van de eerste veijaardag van de val van de monarchie.23 Hoewel slechts een deel van de verzameling in de zalen werd getoond, was het museum zo'n populaire attractie dat prostituees zich bij de ingangen opstelden. Hoewel het niet het eerste nationale museum was, werd het wel het prototype. Tegen het eind van denegentiende eeuw had elke grote westerse hoofdstad een openbaar kunstmuseum, en het idee verspreidde zich naar andere steden in Europa en de Verenigde Staten. Alleen in naam stonden openbare musea gelijkheid voor. Het waren instituties voor de elite, discriminerend door zich alleen op het oordeelkundige publiek te richten. De Mona Lisa was een van de laatste werken van de koninklijke collectie die van Versailles naar het Louvre verhuisde, en daar verbleef ze niet lang. Kort nadat het schilderij in Parijs arriveerde, werd Napoleon Bonaparte de eerste keizer van de Fransen, en hij voelde zich aangetrokken tot haar lach. Toen hij Joséphine opzijzette en in de Salon Carré met de bekoorlijke Marie Louise van Oostenrijk trouwde, om een troonopvolger te krijgen en een alliantie te smeden, vielen zijn ogen wellicht op 'Madame Lisa'. Samen met zijn nieuwe bruid verplaatste hij haar naar zijn slaapkamer in het Paleis van de Tuilerieën, waar zij bleef hangen tot zijn nederlaag in 1815 bij Waterloo.


  


  Napoleon Bonaparte was de meest beruchte kunstdief uit de geschiedenis. Kunstrovers van later datum als lord Elgin en Hermann Göring vallen in het niet in vergelijking met de Corsicaanse plunderaar. Napoleon denderde het hele continent over, veroverde land en confisqueerde kunst.24 Toen paus PiusVI protesteerde tegen de massale plunderingen, nam Napoleon hem gevangen en haalde de Vaticaanse musea en bibliotheken leeg. De kunstroof was even zorgvuldig gepland als de militaire campagnes. Dominique-Vivant Denon, een kunstenaar en archeoloog, vergezelde Napoleon op zijn eerste Egyptische expeditie en begon het eerste serieuze onderzoek in de egyptologie. Denon werd de eerste museumdirecteur van Napoleon en verzamelde een heel leger van 'onderzoekers om zich heen, met een wiskundige, een scheikundige, een botanicus, twee schilders, een beeldhouwer en een archeoloog. Zij reden met de troepen mee omde fraaiste kunstvoorwerpen en wetenschappelijk interessante voorwerpen uit te kiezen. De soldaten noemden Denon L'oeil de l'armée, de ogen van het leger.


  Alleen al in hetVaticaan legden de legers van de keizer de hand op vijfhonderd schilderijen, de Laocoön, de Apollo Belvedere, zeldzame eerste edities, voorzien van prachtige belettering op perkament en gebonden in zijde met zilveren sluitingen, verluchtigde manuscripten van Petrarca en Ovidius in het Latijn en Grieks, de handgeschreven werken van Galileo, en exotische beesten uit de pauselijke dierentuin. In Venetië vorderden ze de paarden van de basiliek van San Marco en stalen Veroneses Bruiloft van Kana van de muur van de San Giorgio, waarbij ze het werk in twee stukken verdeelden, zodat het in hun ossenwagens paste. In Milaan haalden ze alle pagina's van Da Vincis aantekenboeken uit de Ambrosianabibliotheek - veertien delen met tekeningen en geschriften, allemaal in het spiegelschrift van Leonardo da Vinci . Francesco Melzi had alle boeken met aantekeneningen zorgvuldig bewaard en gecatalogiseerd, maar nadat hij in 1570 was overleden, werden ze door zijn zoon en erfgenamen nonchalant behandeld. De boeken met aantekeningen werden verdeeld, pagina's werden eruit gescheurd en verkocht, en verschillende delen belandden in Windsor, Madrid en Milaan.


  Het transporteren van alles wat Napoleon plunderde, was een enorme onderneming. Doeken werden opgerold en in wassen cilinders vervoerd. Beelden werden in stro verpakt en vervolgens omhuld met pleisterwerk. Er werden speciale kooien gebouwd om de wilde dieren te vervoeren. In een triomfantelijke optocht reisde de Napoleontische verzameling over land, zee en per binnenschip over rivieren in de richting van Parijs. Vanuit verschillende plaatsen in Italië trokken honderdtwintig buffels en zestig langhoornossen de stoet met speciaal vervaardigde karren door de Apennijnen naar de haven van Livorno aan de westkust.


  Een brief uit 1798, zo lovend dat Napoleon hem zelf gedicteerd had kunnen hebben, beschrijft het ontzag in Livorno toen de bonte stoet de haven bereikte:


  


  'De hele stad liep uit om het konvooi te begroeten. Iedereen verbaasde zich over de kracht van een land dat, op een kleine tweeduizend kilometer van eigen bodem. . in staat was geiveest om zo'n grote en kwetsbare lading vanaf Rome de Apennijnen over te voeren om de hoofdstad van hun rijk te decoreren. Wat een land dat Frankrijk, zeiden ze. Ze waren er zo van onder de indruk dat ze het "De Natie" noemden, alsof het het enige land was dat aanspraak kon maken op die titel.'


  Door vanuit Livorno te vertrekken, ontweken de schepen met de keizerlijke roofgoederen op weg naar Marseille Engelse fregatten en zware stormen.Vandaaruit vervolgde het konvooi zijn tocht per binnenschip, via de Rhöne en over de rivieren van Frankrijk naar het noorden, naar Parijs. In de hoofdstad namen de verwachtingen met berichten over het naderende transport toe.


  Het derde en grootste transport van Napoleons Italiaanse veldtocht was de meest overvloedige optocht met kunst ooit. In de ochtend van 27 juli 1798 bereikte deze het reisdoel, het Louvre, dat al snel tot Musée Napoleon zou worden omgedoopt. Binnen de kortste keren vulden de halflege zalen zich met het roofgoed van de keizer. Een bezoeker, die zijn ogen uitkeek naar de enorme hoeveelheid meesterwerken, noemde het Louvre 'dit geweldige hol met gestolen goederen'. Het is een van de miraculeuze ironische keuzes van de geschiedenis dat door Napoleons massale rooftocht het wonder van de renaissance weer werd herontdekt. Kort nadat de buit Parijs had bereikt, begon het proces van de herontdekking van Leonardo da Vinci . In zijn villa in Lombardije had Melzi de pagina's gecatalogiseerd en Leonardo's gedachten over het schilderen vergaard in een boek dat hij 'Trattato della pittura - verhandeling over de schilderkunst, had genoemd. Het boek was in 1651 'in Italië uitgegeven, en later in onder meer Duitsland en Frankrijk. In de loop van vele jaren beleefde het alleen al in Frankrijk zesentwintig herdrukken, met als gevolg dat Franse wetenschappers reikhalzend uitkeken naar de Da Vinci-codices die in Milaan waren geconfisqueerd. Denon had in het Louvre een uitmuntende conserveringswerkplaats opgezet, en nu kon de enorme klusvan het ontsluiten, classificeren, bestuderen, kopiëren en publiceren van de boeken met aantekeningen beginnen.


  Halverwege de negentiende eeuw trad de onbekende Leonardo vanuit de volumineuze pagina's naar voren. In zijn interessante verslag Mona Lisa: The Picture and the Myth schrijft Roy McMullen dat in de daaropvolgende vijftig jaar geen enkele historische figuur zoveel aandacht kreeg als Leonardo da Vinci.


  


  In 1815, toen Napoleon werd verbannen naar het eiland Sint-Helena, keerde de Mona Lisa terug in het Louvre. Ze had de verlichting, de revolutie en de napoleontische heroïek overleefd. Nu ze in het openbaar werd tentoongesteld, niet langer alleen door koningen en keizers werd gezien, begonnen kenners haar buitensporig te prijzen. De Mona Lisa begon de geest te belichamen van de ongegeneerde romantiek die zich over Europa verspreidde. Ze was Williams Wordsworths25 phantom of delight, een heerlijke verschijning - het schilderij'dat de perfectie het meest benaderde'.26 In hun Gallisch enthousiasme brachten de Franse romantici haar weer tot leven. Ze namen Vasari's piu vita che la vivicita - levendiger dan het leven zelf - ter Jiarte en voegden daar morele ambivalentie aan toe. Ze stond tegelijkertijd voor zoetheid als trouweloosheid en voor de belofte van een gevaarlijke verhouding. Wie onder haar invloed raakte, was verloren in een 'peilloze diepte'.


  De Franse historicus Jules Michelet was de eerste die viel voor 'de gracieuze en glimlachende verschijning'. 'Pas op, La Gioconda is een gevaarlijk schilderij,' waarschuwde hij. 'Het doek trekt me aan, bevangt me, neemt me in beslag; zonder dat ik eropuit ben ga ik ernaartoe, zoals een vogel op een slang af komt.' De gekte rond de


  Mona Lisa werd een familiekwestie. Michelets schoonzoon Alfred Dumesnil, schrijver van het in 1854 verschenen Italiaanse kunst, zag in haar 'briljante schoonheid' een gevaarlijke verleidster. 'Haar glimlach is zeer aantrekkelijk, maar het is een verraderlijke aantrekkingskracht... Door deze vriendelijke blik, maar levendig als de zee, word je verteerd.'


  Michelet was geraakt, Dumesnil van slag, maar Théophile Gautier werd smoorverliefd. Als criticus, romanschrijver en bon vivant raakte Gautier helemaal verzot op haar en begon de schoonheid in het Louvre te zien als de eeuwige femme fatale: 'Als Don Juan Mona Lisa ontmoet zou hebben, zou hij niet langer namen op zijn lijst met drieduizend vrouwen hebben bijgeschreven. Slechts één naam zou hij geschreven hadden, en de vleugels van zijn liefde zouden hem niet verder hebben willen dragen.'


  Terwijl zich nog meer stemmen aansloten bij het hartstochtelijke koor, kreeg de Mona Lisa een reputatie die nog duisterder was dan de vernis die haar beeltenis verdonkerde. Gautiers vriend, de schrijver Arsene Houssaye, bezweek voor de charmes van de Gioconda -voor 'deze godin van het clair-obscur, wier bruine ogen generaties mannen aan haar voeten gekluisterd houden... Zo vals en heerlijk vrouwelijk is ze, met al die zesduizend jaren ervaring die haar voor zijn gegaan.' Houssaye zocht een stel doodgravers en helderzienden en ging naar Amboise, naar de ruïnes van de kerk van Saint Florentin, waar Leonardo da Vinci zou zijn begraven. Nooit is bevestigd dat de schedel die ze daar opgroeven menselijk was, laat staan die van Leonardo. Hoewel de 'vondst' dubieus was (het kon best eens de schedel van een koe geweest zijn), toch klinken de woorden van Houssaye nog altijd na:


  '[Mona Lisa] keft werkelijk, maar we kunnen haar niet aanschouwen alsof dat ook echt het geval is. Als we voor haar staan, is het net alsof we ons eenzaam op een bergtop bevinden, met een duizelingwekkende kloof aan onze voeten waarin we elk moment kunnen neerstorten, waarin we neerstorten. Het is de peilloze diepte van een droom.'


  Aan de andere kant van Het Kanaal bespotte de criticus John Ruskin de Gallische gemoedsuitstortingen en beweende de dame die dit alles teweegbracht.'Leonardo,' schreef Ruskin,'bedroog zijn innerlijke driften met een karikatuur en bleef dat doen tot aan het eind van zijn leven, een slaaf van een archaïsche glimlach.'


  Voor de vurige liefhebbers van de Mona Lisa kwam Ruskins hoon hard aan, en een edelmoedige Britse ridder mengde zich in de strijd. Walter Pater was een jonge geleerde uit Oxford toen hij de verdediging schreef van Mona Lisa waar hij beroemd door zou worden.27


  Sinds Vasari had niemand met meer vervoering over de Mona Lisa geschreven:


  'La Gioconda is, werkelijk waar, Leonardo's meesterwerk, het alleszeggende voorbeeld van zijn denk-en werkwijze.. Van alle oude schilderijen is zij het minst aangetast door de tijd. . Ze is ouder dan de rotsen om haar heen, net als de vampier. Ze is talloze malen gestorven en kent de geheimen van het graf. Ze is in diepe zeeën afgedaald en koestert hun voorbije dagen, en sjacherde met oosterse handelaren over vreemde weefsels. En ze is zoals Leda de moeder was van Helena van Troje en de heilige Anna de moeder van Maria. En dit alles is als het geluid van een lier en een fluit, het komt voort uit de verfijning waarmee de veranderende trekken zijn gevormd, en de oogleden en handen doortrokken. De gedachte aan een eeuwig leven, waarin tienduizenden ervaringen samenvallen, is een oude; en de filosofie van tegenwoordig heeft het idee opgevat van de mensheid die door alle denkwijzen en levensvormen wordt beïnvloed en deze in zichzelf verzamelt. Het staat vast dat Lady Lisa de belichaming is van deze oude fantasie, en symbool staat voor dit hedendaags idee.'


  Het is eerder een intense liefdesbrief dan een weloverwogen kunstkritiek, maar Paters lofzang had tot gevolg dat de Mona Lisa voor een hele generatie Engelse schooljongens een liefdesobject werd. W.B. Yeats maakte van zijn woorden een gedicht. Oscar Wilde zei: 'Het schilderij wordt wonderbaarlijker dan het in werkelijkheid is, en onthult ons een geheim waarvan het eigenlijk niets afweet.'


  Terwijl alle mannen om haar heen hun hoofd verloren, was er eenvrouw voor nodig die aanwees wat het meest opmerkelijke aan het schilderij was: 'Niemand die ook maar even een blik op haar werpt, zal haar ooit vergeten,' schreef George Sand. 'Wat verontrust in dit beeld, is de ziel die erin doorschemert. Het lijkt alsof die mijmert over de jouwe en met verheven waardigheid jou in de ogen kijkt, terwijl jij vergeefs de hare probeert te doorgronden.'


  


  Honderden, zo niet duizenden boeken, artikelen en academische loopbanen werden op het tweeledige vraagstuk naar haar identiteit en betekenis gebaseerd, tot een derde, alle aandacht voor zich opeisend mysterie de oude vragen irrelevant maakte: was de Mona Lisa voor altijd verloren?


  Tegen het eind van 1911 was het spoor dat naar haar moest leiden even koud als de Noordzee in maart.Van Parijs tot Bordeaux, Barcelona, Brussel en New York, met uitstapjes naar Londen, Madrid, Moskou en Gent, overal hadden speurneuzen tips nagetrokken.28 De ene tip na de andere bleek waardeloos. Er waren geen nieuwe verdachten, geen nieuwe bewijzen. De wereld drong zich weer op.Vreselijke nieuwe koppen verdreven de kraak van de voorpagina's:


  'Onzinkbare Titanic ten onder op eerste reis.'


  'Scott verliest race naar de pool en sterft onderweg.'


  Zonder tamtam werd de lege ruimte van de muur van de Salon Carré opgevuld met Rafaëls portret van Baldassare Castiglione. Het leek een ridderlijke keuze. Castiglione was de schrijver van Het boek van de Hoveling, een beschrijving van het ideaal van de renaissancistische prins. En bij het schilderen van zijn portret was Rafaël duidelijk beïnvloed door de Mona Lisa, die hij bij Leonardo da Vinci op de ezel had zien staan.


  Na zo vele vruchteloze maanden was de publieke schrik overgegaan in bezorgdheid. Verontwaardiging ging over in frustratie, verwarring maakte plaats voor hoon. In variétévoorstellingen traden dansgroepen topless op, met het portret van Mona Lisa voor hun gezicht. Entertainers in de populaire nachtclub Olympia maakten zich vrolijk over de falende pogingen om het schilderij terug te vinden. Komedianten vroegen zich af'of de Eiffeltoren het volgende slachtoffer zou zijn'.


  Vijftien maanden na de verdwijning gaf Frankrijk de hoop officieel op. In november 1912 meldde de nieuwe onderminister van Schone Kunsten,29 die niet door het schandaal was beschadigd, aan de Kamer van Afgevaardigden: 'Er is geen aanleiding om te hopen dat de Mona Lisa ooit weer op haar plek in het Louvre zal terugkeren.' Het onderzoek werd officieel gesloten. Toen in januari 1913 de catalogus van het Louvre werd gepubliceerd, stond La Joconde daar niet langer in vermeld. De diefstal van de Mona Lisa, een onversaagd plan, uiterst nauwgezet uitgedacht en vlekkeloos uitgevoerd, leek de perfecte misdaad.


  


  


  Een brief van Leonardo


  Florence is nooit op haar best als het om uitersten gaat. In een stad die de beschaving als beperking viert, is de winter zelden het beste seizoen. De winter dwarrelt neer vanuit de knokige Apennijnen en landt in het bekken van de Arno, waardoor een atmosfeer ontstaat die even somber en ontmoedigend is als een renaissancekunstenaar zonder beschermheer. De winter van 1913 zou hier een uitzondering op vormen, 's Nachts liep de stemming in de stad op tot euforische hoogten, en de uitbundigheid verspreidde zich tot het hele land feestvierde. Niemand was door de onverwachte ontwikkelingen meer verrast dan Alfrede Geri, een handelaar in kunst en antiek.


  Met zijn forse lijf straalde Geri voorspoed uit. Hij had een gedrongen postuur met brede schouders, de tonvormige borstkas van een tenor en over zijn dikke buik hing een gouden horlogeketting - het brede lichaam van een man die een aanzienlijk deel van zijn tijd samen met zijn klanten een glas wijn drinkt en een maaltijd nuttigt. Zijn smaakvol ingerichte winkel aan de Via Borgo Ognissanti, een klein eindje wandelen vanaf de PonteVecchio, kon bogen op een benijdenswaardige klantenkring. Geri richtte de villa's en de palazzo's van Florence in met hoogwaardige werken. Tot zijn favoriete klanten behoorde Eleonora Duse, wier duistere toneelkunst Bernardt theatraal deed lijken, en haar inamorato, de levendige romancier en publieksspeler Gabriele d'Annunzio.


  In afwachting van een drukke kerstperiode had Geri in een aantal Italiaanse kranten een advertentie geplaatst, onder meer in La Corriere della Sera en in La Stampa , waarin hij aanbood flink te betalen voor hoogwaardige kunst. Hij kreeg er behoorlijk wat reacties op en was meerdere ochtenden in de weer om kaf en koren te scheiden. Altijd zaten er enkele brieven bij waarin men aangaf afstand te willen doen van 'familieschatten' - een verfomfaaide lievelingsknuffel volmottengaten of een verroeste spijker van het Heilige Kruis. Eén reactie viel op. Hij was gedateerd op 29 november 1913, was voorzien van een poste restante- stempel, Place de la République, Parijs, en ondertekend met 'Leonardo'. Aanvankelijk had Geri de brief afgedaan als een grap of een valse voorstelling van een verward persoon. Maar deze brief had iets, de zakelijke woordkeus, iets oprechts, en dat zwierige onderschrift - hij kon niet precies aangeven wat het was - en dat bleef aan hem knagen. Geri herlas hem meermaals:


  'Ik heb het gestolen werk van Leonardo da Vinci in mijn bezit. Het lijkt me toe te horen aan Italië, want de schilder was een Italiaan. Ik droom ervan om dit meesterwerk terug te geven aan het land waar het vandaan kwam en het land waar het is ontstaan. - Leonardo'


  La Gioconda was al meer dan twee jaar geleden uit het Louvre verdwenen, en ondertussen waren overal in Europa nagemaakte exemplaren opgedoken. Maar hoe beroerd de kopie ook was, de pers maakte er telkens weer gewag van.


  De Mona Lisa was waargenomen bij grensovergangen naar Zwitserland en op weg naar het buitenland in Le Havre en Duinkerken. Men had haar gespot in een vrachttrein in Namen, Luik en Brussel, op weg naar Nederland en aan boord van het stoomschip Cordiller op weg naar Zuid-Amerika. De politie in Bordeaux, waar het schip lag afgemeerd, doorzocht het en vertraagde de afvaart, maar ontdekte geen verstekeling. Het zou het verkeerde schip kunnen zijn. Ook werd gemeld dat de Mona Lisa aan boord van de SS La Champagne zou zijn gegaan, eveneens op weg naar Zuid-Amerika.


  Op een avond in augustus was een zo te zien welgestelde Engelsman met een schilderij, dat volgens hem het vermiste meesterwerk was, de Britse ambassade in Parijs binnengestormd. De opgewonden ambassadeur had meteen de Franse autoriteiten ingeschakeld. Op een kleine barst in de linkerbovenhoek van het paneel na, leek het om de echte Mona Lisa te gaan. Na het schilderij aan een zorgvuldig onderzoek te hebben onderworpen, concludeerde een groep specialistenvan het ministerie van Schone Kunsten en van het Louvre unaniem dat het schilderij even oud was als de echte Mona Lisa, maar dat het een kopie betrof.


  In september meldde een Russische krant dat het gestolen schilderij aan de muur van een privéverzameling in Sint-Petersburg hing. Een paar weken later werd ze in New York gezien. Op 1 november meldde The New York Times dat de geheime dienst een pand in de gaten hield op de hoek van Intervale Avenue in de Bronx.


  Het was bijna onvermijdelijk dat Alfredo Geri per ochtendpost een aanbod had gekregen om een vervalste Mona Lisa te kopen. De handelaar las de brief opnieuw.Toen de Mona Lisa verdween, herinnerde hij zich, had Corrado Ricci, de meest vooraanstaande kenner van de renaissance en minister van Schone Kunsten, opgeroepen om geduld te betrachten. Omdat het schilderij onmogelijk te verkopen zou zijn, had Ricci voorspeld dat'de dief zichzelf uiteindelijk zou verraden'. Maar twee jaar geduld oefenen had slechts valse hoop opgeleverd. Als aan dat lange wachten echter een eind zou komen en Geri de verloren Da Vinci zou ontdekken, dan zou hij een held zijn, en hierdoor nog rijker kunnen worden. Publiciteit, roem en vele lires zouden hem ten deel vallen.


  Geri bracht de brief naar Giovanni Poggi, de directeur van het Uffizi. Poggi was nog sceptischer dan Geri. Het zou hoogstens om een redelijke kopie kunnen gaan. Toch adviseerde hij Geri om terug te schrijven en aan te geven dat hij het schilderij eerst moest zien, voordat hij een bod kon doen.


  'Leonardo', die per kerende post reageerde, nodigde hem uit om langs te komen. Geri was een voorzichtig man, en het vooruitzicht om twee Italianen in Parijs met een ontvreemd schilderij te bezoeken, schrok hem af. Hij reageerde met een tegenvoorstel en verzocht Leonardo om met de Mona Lisa naar Italië te komen, en stelde Milaan voor als ontmoetingsplek. 'Leonardo' was duidelijk ongeduldig. Hij wilde dat de ontmoeting meteen zou plaatsvinden, maar de data die hij voorstelde, waren onduidelijk. Na een verwarrende correspondentie en een toenemend gevoel dat het om een ver doorgevoerde grap ging, stelde Geri een duidelijk moment vast. Ze zoudenelkaar twee weken later in Milaan ontmoeten, op 22 december, drie dagen voor Kerst. Ondertussen wilde hij 'Leonardo' uit zijn hoofd zetten.


  Op woensdag 10 december was het in de winkel aan de Via Ognissanti ongewoon druk. Eén klant viel op tussen de gebruikelijke klanten. Op zijn dooie gemak kuierde hij langs de antiquiteiten, alsof hij tijd over had. Nadat Geri de andere klanten uit had gelaten, stelde de man zich voor. 'Leonardo' had de Mona Lisa thuisgebracht, in Florence. Volgens alle getuigenissen was de echte Leonardo een renaissancistische spetter geweest - groot, sierlijk en met gracieuze manieren. Zijn plaatsvervanger zag er heel anders uit - ijdel, ietwat gladjes, geneigd zichzelf op te tooien. Hij zal net in de dertig geweest zijn en was tenger en hoekig, niet groter dan een meter zestig, met een donkere uitstraling, glad gepommadeerd haar en een gekrulde snor met gewaxte punten. Hij gedroeg zich vleiend en zijn pak was van goedkope snit. Hij zei dat hij zich als 'Leonardo Vincenzo' had ingeschreven in het Albergo Tripoli-Italia aan de Via Panzani, vlak in de buurt. Het hotel lag in de omgeving van de Borgo San Lorenzo, ongeveer vijf blokken van het renaissancistische huis waar Lisa del Giocondo voor de echte Leonardo model had gezeten.


  Overrompeld door de onverwachte wending, vroeg Geri of'Leonardo' de volgende dag om drie uur wilde terugkomen. Hij wist dat de directeur van het Uffizi zich in Bologna bevond, en hij wilde de Mona Lisa niet in zijn eentje onderzoeken. Geri stuurde meteen een telegram naar directeur Poggi, die zich terug naar Florence spoedde. Toen hij de volgende middag in de winkel arriveerde, was Geri alleen. De handelaar had zijn gouden zakhorloge tevoorschijn gehaald en tuurde naar de traag voortkruipende wijzers. De tijd tikte voort- vijf minuten over drie, zeven minuten, tien minuten. Directeur Poggi was vanaf het begin aan achterdochtig geweest. Nu leek het om het zoveelste hoofdstuk van de gecompliceerde geschiedenis van de Mona Lisa te gaan. Terwijl hij zijn jas aantrok om naar het Uffizi terug te keren, verscheen 'Leonardo'. De directeur was een gereserveerd man, niet geneigd zijn emoties snel te tonen. Zelfs onder bekenden gedroeg hij zich formeel. 'Leonardo' aarzelde geen moment. Met beide handen greep hij Poggi's hand en schudde die enthousiast. Hij zei dat hij zich er over verheugde de hand te schudden van de man die de kunstschatten van Florence onder zijn hoede had.


  Het winterlicht was al aan het afnemen toen de drie mannen aan de wandel gingen, noordwaarts over de Via del Moro in de richting van de Santa Maria Nuova, naar het Albergo Tripoli-Italia. Al wachtend waren Poggi en Geri zenuwachtig geworden, en naarmate ze het hotel naderden, nam hun bezorgdheid toe.'Leonardo' leek zich hier niet van bewust. Hij was voor het eerst in Florence, en net als iedere toerist met vakantie slenterde hij voort, ondertussen alles om zich heen in zich opnemend.


  In de loop van de middag veranderde het onderwerp van gesprek van de kunst naar de handel. Herinneringen komen niet met elkaar overeen en spreken elkaar tegen, en welke van de twee mannen het eerlijkst was, hangt af van hoe je ertegen aankijkt.Volgens Geri bracht'Leonardo' de kwestie van de betaling nog voor het verlaten van de winkel ter sprake.'"Leonardo" beantwoorde al mijn vragen met veel stelligheid en vertelde me dat hij 500.000 lire voor zijn schilderij wilde hebben (wat overeenkomt met 2,14 miljoen hedendaagse dollars),' zei Geri. 'Ik zei dat ik bereid was dit bedrag te betalen, als het tenminste om de echte, eeuwige Gioconda ging.'


  Volgens 'Leonardo' stelde Geri de betaling aan de orde terwijl ze naar het hotel liepen. Terwijl hij toegaf dat hij ervan uitging dat de Itali, aanse regering hem zou belonen voor 'de geweldige dienst die hij had bewezen', benadrukte Leonardo 'dat ik het schilderij niet had gehaald om er geld aan te verdienen, maar om een goede en heilige daad voor mijn land te verrichten en een van de vele schatten die aan het land is ontvreemd terug te geven'.


  Welk van de twee getuigenissen ook waar is, tegen de tijd dat ze bij het hotel aankwamen, waren ze overeengekomen het voorgestelde bedrag voor de Mona Lisa te betalen. Nu hoefde directeur Poggi haar nog slechts te identificeren als de enige echte. Het Tripoli-Italia was even sjofel en afgeleefd als een tweedehandspak, en 'Leonardo's' kamer lag op de vierde verdieping, drie steile trappen omhoog. Tijdens de klim werd er niet gesproken. De eenvoudige kamer was nauwelijks groot genoeg voor een bed en een grote kast, laat staan voor drie mannen, van wie twee aan de gezette kant.Terwijl Geri en Poggi naar binnen drongen, deed 'Leonardo' de deur achter hen op slot, en zonder een woord te zeggen trok hij een koffer onder het bed vandaan. De houten koffer was wit en van gemiddelde afmetingen. Het was een benauwde, stille kamer, en elk geluid dat er doordrong viel op: het slot dat dichtviel, het schuren van de koffer over de kale vloer, het kraken van de veren toen 'Leonardo' hem op het bed plaatste. Hij opende de koffer en begon de inhoud eruit te gooien; allemaal 'ouwe rommel', zou Geri zeggen. Wollen ondergoed, gekreukte overhemden, een paar versleten schoenen, een ingedeukte hoed, een mandoline, en enkele gereedschappen werden op een stapel op de vloer gegooid.'Leonardo' had zelfs enkele kwasten meegenomen. Toen zijn schamele bezittingen op de vloer lagen, haalde hij een dubbele bodem uit de koffer. Daaronder lag een in rood zijde gewikkeld pakket, dat hij op het bed neerlegde. Zonder een woord te zeggen begon Leonardo de zijden stof eraf te halen. Geri beschreef het moment: 'Tot onze stomme verbazing kwam de goddelijke Gioconda in perfecte staat tevoorschijn. Wij droegen het schilderij naar het raam om het te vergelijken met een foto die we hadden meegenomen. Poggi bestudeerde haar en we twijfelden niet aan de authenticiteit van het schilderij. Het catalogusnummer van het Louvre en het merkteken op de achterkant kwamen overeen met de foto.'


  Hoewel hij toegaf dat het om het originele exemplaar leek te gaan, drukte directeur Poggi zijn twijfels uit. Hij zou de Mona Lisa naar het Uffizi moeten brengen en het schilderij moeten vergelijken met ander werk van Da Vinci , voordat hij kon vaststellen of het echt was.


  'Leonardo' vond het prima.


  Met de Mona Lisa weer in de rode zijden doek gewikkeld, droegen Poggi en Geri haar de trap af. Ze wisten dat ze de echte Mona Lisa in handen hadden. Hoewel ze hun opwinding tegenover haar kidnapper verborgen hielden, renden ze bijna, bang als ze waren dat'Leonardo' zich zou bedenken en hen zou achtervolgen. Terwijl ze voorbij de balie van het hotel liepen, werden ze door de conciërge tegengehouden, die erop stond dat ze hem toonden wat ze in de rode zijde hadden verstopt. De dief was het Louvre uit gelopen zonder dat iemand hem een strobreed in de weg had gelegd, maar de directeur van het Uffizi die het Albergo Tripoli-Italia hotel wilde verlaten, werd aangehouden op beschuldiging van het meenemen van een tweederangs reproductie uit een van de kamers. 'Als de bewakers van het Louvre even nieuwsgierig waren geweest,' zou Geri zeggen, 'dan zou de Gioconda Florence nooit hebben bereikt.'


  Zodra ze het hotel eenmaal veilig hadden verlaten, liet Poggi de carabinieri komen. 'Leonardo' knapte een uiltje, zijn schamele bezittingen nog om zich heen gestrooid, toen het hoofd van de politie van Florence, Francesco Tarantelli, op de deur van zijn hotelkamer klopte. De gedenkwaardige arrestatie, waarop twee jaar was gewacht, gebeurde zonder slag of stoot. 'Leonardo' gaf zich over zonder moeilijk te doen. Hij vertrouwde erop dat zijn arrestatie slechts een formaliteit betekende. De Italiaanse regering zou zich voor de vorm verontwaardigd moeten tonen, waarna hij zou worden vrijgelaten, royaal zou worden beloond en onthaald als nationale held.


  In het Uffizi telegrafeerde directeur Poggi naar Corrado Ricci in Rome. De kenner van de renaissance en minister van Schone Kunsten nam de eerstvolgende rapida naar Florence. Samen met Poggi onderwierp hij het paneel aan een minutieus onderzoek. Hoe beter zekeken, hoe opgewondener ze werden. De verloren Da Vinci was terecht. Daar zouden beide mannen hun reputatie om verwedden. De cirkel van de Mona Lisa was rond. Ze was ontdekt in Florence, waar ze het levenslicht had gezien, al vertoonde ze enige lichte beschadigingen. Er zat een buts op een van de wangen en een kras op haar linkerschouder. Verder zag ze er voor haar vierhonderd jaar opmerkelijk goed uit.


  


  Koning Victor Emmanuel, paus Pius X en de Franse ambassadeur Camille Barrere werden persoonlijk per telefoon op de hoogte gebracht van het verbazingwekkende nieuws. In de Italiaanse Kamer van Afgevaardigden werd een knokpartij onderbroken. Iemand riep:


  'La Gioconda ha trovato!' - Mona Lisa was gevonden en de vechtersbazen vielen elkaar in de armen. Net als de roof domineerde de terugkeer het nieuws:


  
    'La Gioconda di Leonardo da Vinci


    recuperata dopo due anni


    la confirma ufficiale'


    ['Leonardo da Vinci's Mona Lisa


    is na twee jaar gevonden


    zo wordt officieel bevestigd']

  


  'De verlorene is gevonden!' galmde het overal. Binnen 24 uur was in heel Italië de Gioconda- gekte losgebarsten.


  De plotselinge verschijning van de Mona Lisa was even verbazingwekkend als de verdwijning. Het meest beroemde gezicht ter wereld, dat twee jaar lang niet te zien was geweest, was op wonderbaarlijke wijze weer opgedoken, op enkele blokken afstand van het huis waar Leonardo da Vinci aan haar was begonnen te schilderen. Toen de politie de dief aanhield, had hij een restant van een treinticket bij zich en een enkele frank. Nadat hij zich trots had overgegeven, riep hij zichzelf uit tot redder van de natie.


  'Leonardo' verleende graag volledige medewerking aan de politie. In het echt heette hij Vincenzo Peruggia, was 32 jaar oud, geboren op 8oktober 1881, in het kleine plaatsje Dumenza in de buurt van het Comomeer. In Parijs woonde hij op Rue de l'Hopital Saint-Louisnummer 5. Terwijl de Parijse politie de hele wereld afspeurde naar het meesterbrein, een krankzinnige of een miljonair, was de Mona Lisa nooit ver van huis weggeweest. De heilige Gioconda, die altijd in een paleis onderdak had gevonden,1 had zich in hartje Parijs in een goedkope kamer opgehouden, op nog geen vijf kilometer van het Louvre en dicht in de buurt van het hoofdkwartier in Montmartre van 'de bende van Picasso'.


  Peruggia was geen romantische dromer, geen jonge Goethe, geen reïncarnatie van Adam Lux, geen inhalige Amerikaanse miljonair of avant-gardistische kunstenaar. Behalve dat hij het meesterwerk van Leonardo da Vinci had ontvreemd, was Peruggia een uiterst onbeduidend man, een kruimeldief die af en toe als huisschilder werkte en twee jaar lang als glazenwasser in het Louvre had gewerkt. En het verhaal dat hij vertelde was merkwaardiger dan alle verzinsels die bedacht waren om de diefstal te verklaren. Peruggia beschreef zichzelf als een patriot die de Mona Lisa had ontvreemd om wraak te nemen op 'voortreffelijke roofgoederen' die Frankrijk binnenstroomden na de Italiaanse veldtochten van keizer Napoleon. Volgens de verklaring van Peruggia had Napoleon de Mona Lisa uit Italië gestolen, en had Peruggia haar teruggestolen om dat onrecht ongedaan te maken.


  Florence juichte. Het Albergo Tripoli-Italia veranderde haar naam in Hotel La Gioconda. Minister Ricci zei: 'Ik ben ervan overtuigd dat niet de dief La Gioconda richting Florence heeft ontvoerd, maar dat het t La Gioconda zelf was die dat heeft gedaan en de ontvoerder was.' Een Amerikaanse bezoeker, Carolyn Apperson Leech, schreef in haar dagboek:'Het jaar 1913 heeft een nieuwe datum aan de geschiedenis van Florence toegevoegd. Op de avond van de twaalfde waren de namen van Peruggia, de dief; signor Geri, de kunsthandelaar; signor Poggi, directeur van het Uffizi, en commendatore Ricci, de Italiaanse minister van Schone Kunsten, even bekend als de namen van vrienden.'


  Als de stemming in Italië euforisch te noemen was, dan laat de stemming in Frankrijk zich het best beschrijven als sceptisch. De regering, de speurneuzen, de museummedewerkers, de pers en het publiek,allemaal geloofden ze er weinig van. Een conservator van het Louvre werd tijdens het nuttigen van een maaltijd door de telefoon onderbroken en antwoordde: 'Impossible!' , hing op en vervolgde zijn maal. Magistraat Drioux geloofde het verhaal van Peruggia evenmin, nog los van de vraag of hij dat oprecht meende of dat hem dat beter uitkwam. Hij accepteerde niet dat een 'spaghettivreter' de enige dief was.'Ik geloof het verhaal van Peruggia niet met betrekking tot de wijze waarop hij de Mona Lisa stal,' zei de rechter. 'Het sluit niet aan bij de feiten zoals wij die kennen.'


  Van de drie die het meest bij het onderzoek waren betrokken, was Drioux de enige die nog werkte. Na twintig jaar was Louis Lépine in maart gestopt met zijn werk als prefect van de Seine en Alphonse Bertillon lag op sterven.2 De legendarische criminoloog was sinds oktober zwaar ziek en in de laatste maanden van zijn leven werkte hij aan een plan om een einde te maken aan de plaag van de kunstvervalsingen. Een van de weinige gelukkige Fransen was de afgezette directeur van het Louvre, Homolle. De dag nadat de Mona Lisa weer opdook, zei hij:'Alle echte kunstenaars op deze aardbol zullen er blij om zijn. Ik ben van mening, en ik denk dat mijn mening door het publiek zal worden gedeeld, dat de diefstal is verricht door een handige gek. Zijn misdaad en de absurde verklaring waarmee hij komt, vormen daarvan het bewijs.'


  Peruggia bleek allesbehalve handig of gek. Hij handhaafde zijn rol als heldhaftige dief en sprak met Jan en alleman, gaf talloze interviews en weidde uit over zijn motieven en de manier waarop hij te werk was gegaan. 'Ik schaamde mij ervoor dat honderd jaar lang bij geen enkele Italiaan ook maar de gedachte aan het wreken van de kunstroof door de Fransen onder Napoleon is opgekomen. Ze hebben uit onze musea en galerieën wagonladingen schilderijen, beelden, allerhande soorten schatten, duizenden manuscripten en zakken vol met goud geroofd. Toen ik in het Louvre werkte, ben ik vaak voor het schilderij van Da Vinci blijven staan en was vernederd het op vreemde bodem aan te treffen. Ik bedacht me dat het fantastisch zou zijn voor Italië als ik het schitterende meesterwerk aan het land zou kunnen overhandigen, dus plande ik de diefstal.'


  Meer dan honderd jaar lijkt misschien lang voor het koesteren van wrok, maar keer op keer blijkt het collectieve geheugen ver terug te reiken. De klacht van Italië over Napoleon was slechts een eeuw oud. In de context van de Europese geschiedenis is dat nog een recente vernedering. Wie vroeg:'Zijn de Fransen dieven?'kreeg van een Italiaan als antwoord:' Non sono tutti ifrancese, ma bona parte - niet alle Fransen, maar Bonaparte wel.'


  Dankbare Italianen omarmden de held annex dief als de Don Quichot van Italië. Mona Lisa werd zijn Dulcinea. Een anonieme man bood vijfduizend lire (duizend dollar) voor Peruggia's borg, en zijn cel vulde zich met brieven, geschenken, sigaretten en lekkernijen. De dichter en romanschrijver Gabriele d'Annunzio, die de publiciteit nooit schuwde, schreef snel een eerbetoon:


  'De man die droomde van eer en grootsheid; de man die de roof van Napoleon wraakte; de man in Parijs die Leonardo's La Gioconda twee jaar bezat, de Franse politie voor de gek hield, en haar vervolgens over de grens naar Florence vervoerde. Begrijpt u dat? Terug naar Florence waar ze ter wereld kwam, vlak bij Palazzo Vecchio, bij het geluid van Giotto's klokkentoren, uitkijkend op de cipressen van San Miniato.. Alleen een dichter, een groot dichter, kan zich zoiets voorstellen.'


  D'Annunzio zou een bizarre en twijfelachtige rol in de affaire van de Mona Lisa spelen. Misschien dat hij slechts aan het snoeven was, ofdat hij een rol in een moreel politiek spel speelde. D'Annunzio claimde verschillende rollen voor zichzelf, die, afhankelijk van de tegenspoed van de Mona Lisa, wisselden. In 1905 of 1906 schreef D'Annunzio het toneelstuk La Gioconda, waarin een beeldhouwer een affaire heeft met zijn muze. In 1911, toen de Mona Lisa verdween, verbleef hij in Parijs in Hotel Meurice, en in 1913 woonde hij in Florence met Eleonora Duse, waar ze klanten waren van Alfredo Geri. Enkele dagen voordat de Mona Lisa weer opdook, had D'Annunzio aangekondigd dat La Gioconda naar Florence zou terugkeren. Toen Peruggia werd gearresteerd, betoonde hij buitensporigveel hulde aan de held annex dief. Later beweerde de schrijver dat hij zowel de diefstal als de terugkeer had geregisseerd.


  Hoewel dat eveneens een verzinsel leek, overtuigde D'Annunzio zichzelf er blijkbaar van dat dat ook echt het geval was. In 1920 schreef hij: 'De verheven dief van de Mona Lisa bracht het paneel, gewikkeld in een paardendeken, naar mijn wijkplaats in Landes, Frankrijk.' Er klinkt iets leugenachtigs door in zijn beweringen. En D'Annunzio ondermijnde zijn eigen verdraaide verhaal door te beweren dat hij bij zijn ontmoeting met Peruggia, die volgens de door de rechter aangestelde psychiater 'gebrekkige geestelijke vermogens' zou hebben, een hele dag 'metafysische bespiegelingen' gehad zou hebben.


  


  De Fransen hadden de bekentenissen van de 'baron', die wezen in de richting van Apollinaire en Picasso verslonden. Nu waren de Italianen gebiologeerd door Peruggia's bekentenis. Ze zagen voor zich hoe de jonge held of dief ver van huis onder de invloed was gekomen van de tijdloze schoonheid die hij had gered. Terwijl Italië zijn heldendaad toejuichte, ging Peruggia helemaal in zijn verhaal op en voegde er de nodige verfraaiingen aan toe:


  'Mijn werk als huisschilder bracht me in contact met vele kunstenaars. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik een van hen was. Ik heb vele uren in het Louvre doorgebracht en er genoten van de Italiaanse meesterwerken, die nooit mijn land hadden mogen verlaten. Ik zal nooit vergeten hoe ik het schilderij op een avond naar huis tilde. Ik sloot mijzelf op in mijn kamer in Parijs en haalde het uit een lade. Ik was helemaal betoverd door La Gioconda. Ik was het slachtoffer van haar glimlach en vond het heerlijk om elke avond naar haar te kijken, ontdekte elke keer nieuwe schoonheid en onverwachte vormen in haar. Ik werd verliefd op haar.'


  Ook na intensieve ondervragingen bleef Peruggia bij zijn verhaal. Hij benadrukte dat hij geobsedeerd was door de gedachte aan het wreken van de Corsicaanse bandiet en zwoer met een soort gekrenkte eer: 'Ik zou Italië niet waard zijn als ik haar niet een van deze meesterwerken zou teruggeven.'


  Het Italiaanse publiek slikte het als zoete koek, maar de Italiaanse politie was er niet van overtuigd. Politiechef Tarantelli was al even sceptisch als de Fransen. Nadat hij Peruggia meermaals had ondervraagd, wist Tarantelli zeker dat Peruggia het verhaal uit zijn duim gezogen had. Peruggia speelde een rol in een script dat door een anonieme toneelschrijver was geschreven. Hij gaf een briljante uitvoering ten beste, maar het was wel een uitvoering. De man paste niet bij de misdaad. En merkwaardiger nog was dat zijn motief niet in overeenstemming was met de geschiedenis. Hoewel de eerste keizer van Frankrijk inderdaad de meest beruchte kunstrover uit de geschiedenis was, had de Mona Lisa Franse leiders verleid, lang voordat Napoleon aanspraak maakte op een keizerrijk.


  


  Wat er ook klopte van het verhaal, de Mona Lisa werd opnieuw een internationale sensatie. In Parijs verkondigden extra edities van deavondkranten dat het schilderij weer was opgedoken. De van illustraties voorziene krant Excelsior plaatste op de voorpagina een foto van de dief, omgeven door tekeningen zoals die in stripboeken voorkomen, waarbij elk plaatje een onderdeel van de diefstal uitbeeldde. In Engeland gaf The Illustrated London News een speciale bijlage uit met een over twee pagina's afgedrukte afbeelding van het schilderij. Drie opeenvolgende weken lang was de Mona Lisa het belangrijkste verhaal. Zelfs de gewoonlijk terughoudende London Times schreef honingzoet:


  Eind goed, al goed, behalve voor Vincenzo, die er nog steeds niet over uit kan dat zijn inspanningen met gevangenisstraf worden beloond, en ervan overtuigd is dat hij eervol zal worden vrijgelaten. Wat zijn werkelijke motieven zijn geweest, is moeilijk te zeggen. Mona Lisa, die het zou kunnen vertellen, toont niets dan een raadselachtige glimlach. Uiteindelijk was het misschien toch een eenvoudig verhaal van iemand die werd betoverd. En met Vincenzo, die twee jaar lang een zolderkamertje met Mona Lisa heeft gedeeld, hoeven we niet al te veel medelijden te hebben.


  In de Verenigde Staten kopte de Los Angeles Times: 'De Mona Lisa is gevonden: Italiaanse kunstfanaat bekent', en meldde: 'Het is een onuitgemaakte zaak of hij een fanatieke patriot, een vermetele dief of een gek is, wellicht is hij alle drie.'


  Aan de oostkust wijdde The New York Times zowel een achtergrondverhaal als een hoofdartikel aan de vondst. Het artikel begon zo:


  'De glimlach van La Gioconda, al door minstens tien generaties mannen bewonderd en geliefd, is slechts tijdelijk van haar gezicht geweken. Het verhaal van haar terugkeer, op een moment dat iedereen de hoop had laten varen, zal met een merkwaardig soort opluchting worden gelezen, niet slechts door degenen voor wie kunst de bron van het leven vormt, maar door talloze mannen en vrouwen die aan haar trekken iets afgelezen hebben over de nauwelijks waarneembare wording van de renaissance, een licht dat op de betekenis van goed en kwaad in de mensheid is gaan schijnen.. '


  Het boven water krijgen van de Mona Lisa was een succes voor Italië, een opluchting voor de Franse regering en een buitenkans voor Alfredo Geri, die een beloning van 24.000 frank ontving (tegenwoordig ongeveer 100.000 dollar) van Les Amis du Louvre, en de rozet van het Légion d'Honneur van Frankrijk in ontvangst mocht nemen.


  


  Er werd een afvaardiging van experts, onder leiding van Paul Leprieur, conservator in het Louvre, naar Florence gestuurd. Gelukkig had een fotograaf een maand voor de diefstal van de Mona Lisa voor hetLouvre een reeks foto's van het schilderij genomen, zowel van de voor-als de achterkant. Deze werden vergroot en naar Italië gebracht. Minister Ricci verwelkomde de second opinion, met enige spijt. 'Ik hoop dat de Franse deskundigen zullen ontdekken dat het een kopie is,' zei hij,'dan zou de Mona Lisa in Italië kunnen blijven.'


  De Mona Lisa bezat verschillende kenmerken waaraan ze te identificeren was. Het ene was een verticale barst in het houten paneel net links van haar haren. Deze is mogelijk al ontstaan vlak nadat Leonardo het schilderij voltooide, doordat het hout uitzette en kromp. Op een bepaald moment zijn er, om de barst in bedwang te houden, stroken stof en een stel vlindervormige wiggen achter op het paneel gelijmd. Toen de Mona Lisa in Florence werd ontdekt, zat er nog maar een van de wiggen op zijn plek, maar de positie van het ontbrekende exemplaar was duidelijk te onderscheiden. Een ander bepalend kenmerk was de craquelé. Sceptici kunnen dan wel aanvoeren dat de etiketten van het Louvre nagemaakt kunnen worden, maar zelfs Leonardo da Vinci zou niet in staat zijn geweest elke kleine barst precies na te bootsen. Door verschillende oorzaken- veroudering, het effect van vernislagen en de manier waarop de oorspronkelijke verflagen zijn aangebracht - verschijnt een duidelijk waarneembaar netwerk aan barsten op het oppervlak van een schilderij. Na de foto's van de Mona Lisa in het Louvre centimeter voor centimeter vergeleken te hebben, bevestigde conservator Leprieur dat het om de echte Mona Lisa ging.


  Zodra de authenticiteit van de Mona Lisa was vast komen te staan, gaf de regering van Italië een officiële verklaring uit:


  'De Mona Lisa zal met de plechtigheid die Leonardo da Vinci waardig is, en met een blij gevoel dat recht doet aan de glimlach van Mona Lisa, aan de Franse ambassadeur worden overhandigd. Hoewel het meesterwerk geliefd is bij alle Italianen als een van de beste producten van het genie van hun ras, willen we het teruggeven aan het land dat het schilderij koestert, dat het verlies zo diep heeft betreurd, als een blijk van vriendschap en broederschap tussen twee grote Latijnse naties.'


  Omdat Frankrijk lid was van deTriple Entente en Italië van de Drievoudige Alliantie, stonden ze vijandig tegenover elkaar. De hoffelijke reactie van Italië op het terugvinden van de Mona Lisa verbeterde de sfeer tussen de beide landen, maar maakte veel gewone Italianen woedend. In heel Italië was men van mening dat als Mona Lisa aan het Louvre werd teruggegeven, Frankrijk daarop zou moeten reageren met het terugsturen van een deel van de kunst die Napoleon toch echt had gestolen.


  


  Dat de Italianen de Mona Lisa hadden opgespoord, was een publieke afgang voor de Franse rechercheurs.Vincenzo Peruggia had een belangrijke verdachte moeten zijn. Hij had vanaf 1908 in Parijs gewoond en meerdere jaren van zijn verblijf in Parijs, tot januari 1911


  had hij voor het Louvre gewerkt. Hij was een van de glazenmakers die de controversiële glazen omlijsting had helpen maken. Omdat hij haar in de lijst had geplaatst, wist hij beter dan wie ook hoe hij haar daaruit had kunnen verwijderen.


  Peruggia stond op de lijst met huidige en voormalige museummedewerkers die beambten van het Louvre aan de politie hadden verstrekt. Hij was opgeroepen om over de zaak ondervraagd te worden. Toen hij niet verscheen, was een detective naar zijn appartement gegaan, had dit aan een onderzoek onderworpen en had hem ondervraagd. Peruggia vertelde dat hij op de ochtend van 21 augustus aan het werk was geweest. Als de politie dit alibi had nagetrokken, zouden ze erachter zijn gekomen dat hij enkele uren te laat op zijn werk was verschenen en aan zijn baas had verteld dat hij zich had verslapen. Maar zijn alibi was nooit bevestigd en er zijn nooit vingerafdrukken van hem afgenomen. Iedereen, van de directeur van het Louvre tot de eenvoudigste arbeider, zo leek het, had vingerafdrukken moeten afgeven, behalve de dief.


  Zelfs deze in het oog springende fouten hadden er niet toe hoeven doen, want Peruggia had een strafblad. Hij was in Frankrijk tweemaal gearresteerd, wat inhield dat zijn strafblad zich in het systeem van de Franse politie bevond. Op 23 juni 1908 was Peruggia beschuldigd van een poging tot beroving en had hij een nacht doorgebracht in de gevangenis van Macon, in de buurt van Lyon. Enkele maanden later was hij in Parijs betrokken geweest bij een gevecht om een prostituee. Omdat hij een mes bij zich had, werd hij gearresteerd wegens wapenbezit, voor acht dagen achter slot en grendel geplaatst en moest hij een boete van zestien frank betalen.


  Alphonse Bertillon had het volledige strafblad in zijn archief, twee stel portretfoto's, twee stel vingerafdrukken en de duimafdruk die van de lijst van de Mona Lisa was afgehaald, en toch was de naam Peruggia niet opgevallen. Hoewel de organisatie van Bertillon in naam de beste van Europa was, met 750.000 strafbladen in de catalogus, met vele onderlinge verwijzingen, stonden er alleen afdrukken van rechterhanden in. De afdruk op de lijst van de Mona Lisa betrof een linkerduim en kon niet aan het archief worden gekoppeld. Vanaf het eerste moment had de Franse politie de Mona Lisa in zicht gehad, alleen was niemand zich daarvan bewust geweest. Omdat ze op een bende internationale kunstdieven gericht waren, hadden ze niet goed opgelet. Na de arrestatie van Peruggia verzamelde een nieuw onderzoeksteam de bewijzen die Lépine en Bertillon hadden gemist. De hervatte zoektocht begon in het appartement van Peruggia. Op foto's is een armoedige kamer te zien, met een onopgemaakt koperen bed en een oud gasfornuis. De muur van de inbouwkast waarin de Mona Lisa was opgeborgen, was behangen met een groezelig bloemetjesbehang. De kast is leeg, op een stapel rommel en een oude paraplu na. De politie kwam er vandaan met een bundel van 93liefdesbrieven en een dagboek, waarin de indruk werd gewekt dat de motieven van de dief wel eens minder zuiver konden zijn dan hij pretendeerde. Van het begin af aan was het Peruggia om geld te doen geweest, niet om Napoleon. In een krantenknipsel van 10 december 1910, tien maanden voor de diefstal, stond een overzicht van de namen van de belangrijkste kunstverzamelaars en handelaars in deVerenigde Staten, Italië en Duitsland, onder wie John D. Rockefeller, J.P. Morgan, Andrew Carnegie en Alfredo Geri.


  De liefdesbrieven die Peruggia had bewaard, waren in gebroken Frans opgesteld, mogelijk door een buitenlander, vermoedde de politie, en ondertekend met Mathilde. Onmiddellijk verspreidde zich het gerucht van een mythische romance. Het verhaal ging dat Peruggia wanhopig verliefd was geraakt op de bloedmooie Mathilde, die buitengewoon veel gelijkenis vertoonde met Mona Lisa. Mathilde werd gedood en, omdat de vrouw in levenden lijve onbereikbaar was geworden, had de diepbedroefde jonge geliefde haar beeltenis meegenomen. In een enigszins voorzichtig geschreven artikel meldde The NewYork Times dat Peruggia Mathilde in een Parijse danszaal had ontmoet. Ze was met een andere Italiaan gearriveerd en raakte gewond bij een gevecht. Peruggia droeg haar haastig naar een taxi om haar te kunnen redden en liet haar naar het huis van een oude Italiaanse vrouw brengen, die haar verpleegde tot ze opknapte. Tijdens het genezingsproces ging de vriendschap over in hartstochtelijke verliefdheid. Terwijl de politie bleef zoeken naar de geheimzinnige Mathilde, doorzocht de politie ook de appartementen van de buren en vrienden van Peruggia. Hoewel hij aanvankelijk benadrukte dat hij in zijn eentje had geopereerd, noemde Peruggia na ondervraging de namen van twee broers, Vincente en Michele Lancelotti. Het was een van zijn weinige inconsistente verklaringen. De Lancelotti's waren eveneens 'spaghettivreters', en volgens Peruggia hadden ze het schilderij verborgen gehouden en hem geholpen met het maken van de dubbele bodem in de koffer. Binnen een week werden de broers en een zekere Mathilde Clamagirand gearresteerd. Alle drie ontkenden ze iets te weten van de Mona Lisa en de ontvoering. Mathilde kon zich zelfs niet herinneren of ze de Mona Lisa ooit had gezien, of dat Peruggia haar naam in haar bijzijn had genoemd, alhoewel ze zich de witte koffer in zijn kamer wel kon herinneren.


  In Florence bleef Peruggia zich in zijn roem wentelen. Hij bespotte de Parijse rechercheurs en maakte hun versie van de diefstal belachelijk. In plaats van dat hij via de zijuitgang bij de Porte Visconti het Louvre uit was geslopen, zoals de rechercheurs veronderstelden, blufte Peruggia dat hij met de Mona Lisa in zijn armen de hoofdtrap van het Louvre was af gelopen. Na de Venus van Milo gegroet te hebben, was hij zo door de hoofdingang naar buiten gekuierd. Niemand had vragen gesteld of geprobeerd hem op wat voor manier dan ook tegen te houden. Op de heldere augustusmorgen slenterde de dief met zijn buit naar huis, waar hij haar opborg en vervolgens naar zijn werk ging.


  Peruggia's verhaal was in tegenspraak met de getuigenis van de loodgieter van het Louvre, Sauve, en met de bewijzen. De koperen deurknop, die aan een zij-ingang ontbrak, was gevonden in de tuin van het museum in de buurt van de Porte Visconti. Maar na zoveel blijk van geringschatting en verontwaardiging, na te zijn omschreven als'spaghettivreter', vereffende Peruggia de rekening.'Het was heel eenvoudig om het schilderij te ontvreemden. Ik hoefde slechts de juiste gelegenheid af te wachten en met een beetje handigheid zou ik het schilderij in mijn handen hebben. De gedachte eraan bleef me door het hoofd spoken en ik besloot het erop te wagen.' Peruggia gaf aan dat hij zich er zeer over verheugde dat hij het meesterwerk van Da Vinci naar Florence had teruggebracht, waar het hoorde.'Ik ben een Italiaan en ik wil niet dat het schilderij aan het Louvre wordt teruggegeven,' zei hij.'Het moet in het Uffizi hangen.'Aan de wens van Peruggia werd voldaan, al was het maar heel even.


  


  Zodra het team van het Louvre had bevestigd dat het inderdaad om de echte Da Vinci ging, stond Frankrijk dankbaar toe dat het schilderij nog twee weken in haar thuisland bleef hangen, op verzoek van minister Ricci. Beschermd door een internationale erewacht van gendarmes en carabinieri in vol ornaat, maakte ze op 14 decemberhaar debuut in het Uffizi. De Mona Lisa was, gehuld in een bewerkte vergulde zestiende-eeuwse lijst van walnoothout, met een plechtigheid alsof het om een heiligverklaring ging, door de gangen van het museum gedragen. Rijksambtenaren, kunstenaars, journalisten en hoogwaardigheidsbekleders waren bijeengekomen om aan de triomfantelijke processie mee te doen. Het was een emotioneel moment. Soldaten salueerden, mannen namen hun hoed af en vrouwen sloegen een kruis toen ze voorbijkwam.


  De Mona Lisa werd naar de portretzaal gebracht, waar Florentijnen die Leonardo en Lisa hadden gekend, vanuit hun lijst toekeken. Daar, op een met fluweel bekleed podium, beschermd door een hekwerk, werd ze, tussen Leonardo's Annunciatie en De aanbidding door de wijzen, op een ezel geplaatst.


  Carolyn Leech beschrijft het tafereel in haar dagboek:


  'Het schilderij werd in doodse stilte door de lange gang vervoerd. De stilte was zo respectvol dat het leek alsof de toeschouwers hun diepe eerbied betoonden.. Er waren hoge officieren van het leger aanwezig, mannen van de laagste klasse, allerlei kunstenaars en ambachtslieden, de notabelen en wetenschappers, de werkende klasse en de boeren.. Zelfs het ophangen van de eerste bronzen deur in het Baptisterium had veel minder diepe emoties opgeroepen dan deze processie, die tegelijkertijd zo middeleeuws en zo hedendaags aandeed..


  Plotseling, als in een flits, begreep men dat het prachtige Toscaanse decor, de achtergrond van de geheimzinnige dame, een voorspelling vervulde - was ze niet over de bergen gereisd en had ze de rivieren niet gevolgd tot ze haar oorsprong had bereikt? Veel is er geschreven over de "donkere staat" van het doek. . Misschien dat de eeuwenoude kleuren tot rust waren gekomen, doordat ze twee jaar lang verborgen was geweest - oude kleuren, jong toen Amerika jong was. Al is de aanvankelijke glorie van het schilderij niet meer te zien, daarvoor in de plaats is een heerlijk nieuw licht verschenen.'


  De Italianen waren dol van vreugde. Een in vervoering gebrachte menigte van naar schatting meer dan dertigduizend mensen verzamelde zich buiten het Uffizi. In groepen van honderd mochten demensen naar binnen, ais eerste de vrouwen. Directeur Poggi stelde zich op bij de deur van het museum en maande tot kalmte. Maar de menigte drong langs de suppoosten en dromde naar binnen om een glimp van hun Gioconda op te vangen. De meute dreigde bustes en beelden omver te stoten.Tijdens de wilde stormloop op zoek naar de Mona Lisa werden agenten opzij geduwd en ramen gebroken. Na vijf dagen in het Uffizi, waarvan de vijfde en laatste dag alleen voor kinderen en hun leraren was, ging de Mona Lisa op reis. Ze werd het eerste megakunstspektakel. Minister Ricci, die in Florence bij haar was gebleven, organiseerde de trip, en zag er persoonlijk op toe dat ze in een speciaal gemaakte gevoerde palissanderhouten kist werd verpakt, voorzien van slot en grendel.


  Op de ochtend van 20 december begeleidden Ricci, directeur Poggi en verschillende salonrijtuigen met beambten, beschermd door een politie-escorte, de Mona Lisa per trein naar Rome. Op elk station langs de route hielden carabinieri's de situatie in de gaten, net als wanneer de koninklijke familie op reis ging. In Rome mocht koning Victor Emmanuel de Mona Lisa zonder publiek bekijken. Op 21december 1913, tijdens een volgende plechtige ceremonie, passend bij een kroning of een troonsafstand, werd de Mona Lisa officieel aan Frankrijk teruggegeven. Ze werd in handen van de Franse ambassadeur Camille Barrere gelegd, die haar naar het Palazzo Farnese bracht, waar de Franse ambassade was gevestigd. Terwijl ze daar verbleef, kwamen de koningin van Italië, de koningin-moeder en het hele corps diplomatique op bezoek.


  De Mona Lisa bracht de kerstdagen in Rome door. Vijf dagen werd ze in het Borghese museum tentoongesteld. De bewaking was streng. Men vreesde dat Peruggia niet de enige dief was geweest en dat zijn handlangers zich door niets zouden laten weerhouden om de Mona Lisa terug te krijgen.Voortdurend werd ze omringd door een kordon politieagenten, en tijdens de openstelling van het museum stond minister Ricci aan haar zij. In burger geklede agenten mengden zich onder het publiek. Op de laatste dag was de menigte zo groot dat vrouwen flauwvielen en er extra politie werd opgeroepen. Zelfs als het museum 's nachts sloot, stond er een nachtwaker bij de poort.


  Van Rome vertrok de Mona Lisa naar Milaan. Opnieuw kwamen er horden enthousiaste mensen op af. Twee dagen lang hield ze audiëntie in het Brera-museum, en niemand herinnerde zich, of wilde zich herinneren, dat dit museum door Napoleon was gesticht. Een medaillon die ter herinnering aan deze gelegenheid werd geslagen, was voorzien van het hoofd van Leonardo da Vinci en de inscriptie:


  'Moge haar goddelijke lach voor altijd stralen.' Op haar laatste dag in Italië bleef het museum tot middernacht open, om plaats te bieden aan zesduizend mensen.


  Men nam geen afscheid met arrivederci - tot ziens - maar met addio. Dit was het laatste afscheid van La Gioconda van haar thuisland. In vol ornaat was ze van Florence naar Rome gereisd, en van Rome naar Milaan, en overal waarheen ze ging, werd ze door aanbiddende menigtes onthaald. Na een triomfantelijke, twee weken durende toer werd ze zorgvuldig verpakt om naar Frankrijk te worden getransporteerd. Opnieuw werd ze daarbij begeleid door een afvaardiging van politici, museumbeambten en politieagenten, en ze kreeg een eigen treinwagon in de Milaan-Parijs-express. De Mona Lisa, die twee jaar was weggestopt in een bergkast van een smoezelig appartement in Parijs, in een derdeklaswagon Europa door was gereisd, keerde op grootse wijze terug. Het meesterwerk dat niét door Napoleon was gestolen, keerde terug naar huis om ondergebracht te worden bij het keizerlijke roofgoed.


  


  Om drie uur in de ochtend van oudejaarsdag reed de Milaan-Parijsexpress bij Modena de grens over, Frankrijk in. Die middag reed de trein om halfdrie Gare de Lyons binnen.


  Parijs had zich opgemaakt voor de vakantie. De stemming was feestelijk en er hing vorst in de lucht. Overal was de Mona Lisa aanwezig, lachend op ansichtkaarten en posters. Tijdens de Kerst waren dat jaarin Parijs meer afbeeldingen van de Mona Lisa te zien dan van de Heilige Familie. Het Louvre gaf een officiële kaart uit, waarin werd aangekondigd dat bezoekers weer op alle dagen welkom waren, behalve op maandag. Op een andere, wat grovere kaart, stond ze afgebeeld met een baby in haar armen en met het gezicht van Peruggia in de linkerbovenhoek. Het opschrift luidde: 'Son retour'- haar terugkeer. De meren en vijvers van het Bois de Boulogne en de lagune inVersailles waren dichtgevroren. Zo ook het gezicht van de chique Parijzenaars. In Parijs was de 'Mona Lisa-look' een rage. De gele poeder vloog over de toonbank, die als ze op het gezicht, de nek en borst was aangebracht, haar gouden gelaat opriep. Dames in de hogere kringen oefenden net zolang tot ze konden lachen als Mona Lisa, zodat hun gezichtsspieren verstarden en de conversatie tot een minimum beperkt bleef. Hoewel er erg naar haar werd uitgekeken, ging de Mona Lisa niet rechtstreeks naar het Louvre. Als een terugkerende of geredde krijgsgevangene werd ze eerst gedebriefd. Op de Ecole des Beaux-Arts werd het schilderij onderzocht, werden röntgenfoto's en gewone foto's gemaakt, en werd de craquelé minutieus bestudeerd. In haar column in Le Matin betreurde Colette de gang van zaken: 'Ze zitten met hun vingers aan haar, ontbloten haar, leggen haar open.'


  Uiteindelijk, op 4 januari, verwelkomde Parijs haar officieel. In een galaoptocht werd ze door de straten vervoerd. Ten slotte keerde ze, weer in haar oude bewerkte lijst, terug in het Louvre, maar niet op de haar bekende plek in de Salon Carré. De eerste twee dagen na haar thuiskomst kwamen honderdduizend bezoekers langs om haar te bekijken, twintig keer zoveel als normaal.Vanwege het grote aantal mensen kreeg ze een eigen zaal.


  Mona Lisa heeft het Louvre als kunstwerk verlaten. Bij haar terugkeer was ze een icoon. De persoonlijke verleiding van Walter Pater was overgegaan in een publieke verleiding van de massa's.


  


  In augustus 1911 voorspelde The NewYork Times na het verdwijnen van de Mona Lisa:


  'Wie La Gioconda of de Mona Lisa van Leonardo da Vinci ook heeft gestolen, als zijn naam bekend wordt, is hij verzekerd van een plaats ip de geschiedenisboeken. En dat is geen gewone plek. Het zal niet mogelijk zijn om na te gaan wie de generaal is die de grootste slag sinds het ontstaan van de aarde heeft uitgevochten, of de auteur van het grootste boek, maar het zal altijd mogelijk blijken achter de naam te komen van de dief die de grootste diefstal heeft gepleegd.'


  Het tegenovergestelde bleek het geval. Pas op 4 juni 1914 kwam de zaak tegen Vincenzo Peruggia voor, en toen was het drama voorbij. La Gioconda was verdergetrokken, evenals de Florentijnen. Na de eerste euforische opwinding namen de spontane opwellingen van eerbied en liefde af. Peruggia ontving niet langer sigaretten en dolci. De Mona Lisa hing weer op haar oude plek in Parijs, aan alle kanten omringd door de buit van Napoleon. Zonder haar glorieuze glans was Vincenzo Peruggia alleen, gehuld in de nieuwe kleren van de keizer. Dat was geen inspirerend beeld.


  Of hij nu de ontvoerder of de redder van Mona Lisa was, Peruggia voldeed niet aan de verwachtingen. In het pantheon van grote misdaden, of ze nu echt waren begaan of niet, was hij een teleurstellende verschijning. Peruggia was geen beminnelijke ontsnappingskunstenaar in avondkleding zoals Adam Worth, die er onder de neus van ScotlandYard met Gainsboroughs Duchess of Devonshire vandoor ging. Hij had niet het onverslaanbare genie van professor James Moriarty uit The Napoleon Crime, die even slim was als Sherlock Holmes. Hij was zelfs niet te vergelijken met de doortrapte beruchte Flambeau die Father Brown altijd volgde,'de kolossale crimineel die de Rue de Rivoli afliep met onder elke arm een agent'.Als Peruggia twintig jaar later was opgedoken, had hij als komische aangever kunnen fungeren in de frivole musicals van Fred Astaire en Ginger Rogers ('Sono Tonetti. Dat rijmt op spaghetti.') De verbazingwekkende ontknoping was verworden tot een smakeloos melodrama, en het laatste bedrijf was een anticlimax. Tegen de tijd dat Peruggia achter slot en grendel ging, was prefect Lépine al meer dan een jaar gepensioneerd en lag Alphonse Bertillon onder de groene zoden. Frankrijk was er niet op uit om hem zwaar te straffen. De regering wilde niet opnieuw de aandacht vestigen op het slecht uitgevoerde onderzoek en wilde de diefin Italië geen martelaar laten worden. Frankrijk had de medeplichtigen van Peruggia zelfs niet eens vervolgd, omdat daarvoor onvoldoende bewijs zou zijn. Zonder druk van Frankrijk was Italië weinig geneigd om de man die de Mona Lisa thuis had gebracht, al was het maar voor een verrassingsbezoek, al te streng te straffen. De relatie tussen de twee landen was hartelijker dan ze de voorafgaande periode was geweest, al zou hier snel verandering in komen.


  Een door de rechtbank aangestelde psychiater die de geestelijke staat van Peruggia moest onderzoeken, verklaarde dat hij bijzonder dom was.'Dom als een vos,' zou passender geweest zijn. De Italiaanse opsporingsambtenaren hadden een overvloedige hoeveelheid bewijzen tegen hem verzameld. Ze waren naar de plaats gegaan waar hij vandaan kwam, nabij het Comomeer, hadden zijn vader en broers ondervraagd, en waren erachter gekomen dat zijn motieven heel wat minder edel waren. Voor zijn vertrek had hij opgeschept dat hij binnen de kortste keren rijk zou zijn. De opsporingsambtenaren ontdekten ook dat Peruggia verschillende pogingen had ondernomen om het portret te verkopen. Voordat hij met Geri contact had opgenomen, had hij een bezoek gebracht aan de Londense kunsthandelaar Joseph Duveen, de Amerikaanse verzamelaar J.P. Morgan en kunstmakelaars in Parijs en Napels. Niet een van hen had de politie ingelicht. Later had Duveen toegegeven: 'Ik zou eerder de rest van mijn leven met een staaf dynamiet in mijn broekzak zijn gaan rondlopen, dan dat ik iets met de hele affaire te maken wilde hebben.'


  Morgan, die zo luid had geroepen dat de Mona Lisa nooit aan hem was aangeboden, was een jaar eerder overleden.


  Ondanks het bewijs tegen hem, bleef Peruggia zijn rol volhouden; nooit week hij af van het script, als dat er al was. Hij gaf nogmaals een perfecte uitvoering van 'de wreker van het onrecht van Italië'. Er in zijn grijze pak vol vertrouwen maar bescheiden uitziend, met puntboord en zwarte strik, ging hij in de getuigenbank staan en vertelde, als de onschuld zelve, zijn verhaal aan de rechter. De rampspoed begon in de ochtend van 21 augustus 1911, toen Peruggia zich samen met de andere werklieden bij de deur van het Louvre opstelde, gekleed in zijn witte werkjas.


  'Op een ochtend sloot ik me aan bij mijn collega-behangers van het Louvre, maakte een babbeltje met hen en kneep er stiekem tussenuit. Ik droeg hetzelfde soort werkmanshemd als zij, viel niet op en niemand vroeg me iets. Ik slaagde erin ongezien de Salon Carré te bereiken. Er was niemand aanwezig. Daar hing een schilderij dat een van onze meesterwerken is. Mona Lisa keek lachend op me neer. Ik griste haar van de muur. Ik tilde haar naar het trappenhuis, haalde de lijst eraf stopte het schilderij onder mijn blouse, en vertrok con la piu grande disinvoltura - terwijl ik mij zo nonchalant mogelijk gedroeg. Het was in een paar seconden gebeurd.'


  Toen de rechter hem ondervroeg, week Peruggia geen moment af van zijn verhaal.


  'Waarom heb je de diefstal begaan?'


  'Alle Italiaanse schilderijen in het Louvre zijn gestolen.'


  'Hoe ben je dat te weten gekomen?'


  'Uit boeken en van foto's.'


  Dat leek een uitgekookt antwoord van Peruggia. Er was enige goede wil nodig om te geloven dat hij zich in zijn vrije tijd in de Bibliothéque Nationale over kunsthistorische boeken had gebogen. De rechter wilde meer weten over zijn motieven.


  'Waarom schreefje aan je familie datje uiteindelijk rijk was geworden?'


  'Romantische woorden, edelachtbare,' antwoordde hij koel.


  'Waarom wilde je het schilderij verkopen, als je uit altruïstische motieven handelde?'


  'Ik wilde mijn ouders heel graag een goede oude dag bezorgen. Bovendien vond ik dat ik onder de invloed van die mij overal achtervolgende lach moest uitkomen.Tijdens die tweeënhalfjaar heb ik me soms afgevraagd of ik het schilderij niet moest verbranden, omdat ik vreesde dat ik er gek van zou worden.'


  'Maar je hebt geprobeerd het schilderij in Londen te verkopen,'bracht de rechter daartegen in.


  'Dat is een misvatting.' Peruggia corrigeerde hem stellig, zonder ook maar enige wrok te tonen. 'In Londen ben ik naar de winkel van een antiekhandelaar gegaan om advies te vragen over de manier waarop ik de Mona Lisa zou moeten teruggeven. De handelaar nam me niet serieus.Volgens hem had ik het beslist over een kopie, waarna ik ben vertrokken. Als ik het schilderij had willen verkopen, had ik al die moeite niet gedaan. Ik had het schilderij meegenomen voor Italië en wilde dat het daar ook terechtkwam. Ik heb gewacht tot de ophef in de kranten voorbij was, en ben daarna pas naar Italië gegaan.'


  Henry Duveen was met een ander verhaal op de proppen gekomen, en de rechter bleef naar de motieven van Peruggia vragen.4


  'Hoe kwam je op het idee om voor te stellen het schilderij aan kunsthandelaar Geri te verkopen?'


  'Toen ik de krant las, zag ik zijn naam en bedacht ik me dat ik naar hem kon gaan om La Gioconda aan Italië te geven.'


  'Gift? Maar toen je hem voor de eerste keer ontmoette, heb je hem voorgesteld een bedrag van een half miljoen lire aan de Italiaanse regering te vragen.'


  'Wie heeft dat gezegd? Geri?' Peruggia beet terug. 'Hij was het die voorstelde om er een half miljoen voor te vragen en dat bedrag te delen. Hij zei me dat ik Poggi om dat bedrag moest vragen en daaraan moest vasthouden.'


  Peruggia's uitbarsting wekte de indruk het meest oprechte deel van zijn verklaring te zijn. De rechter bleef doorvragen.


  'Waarom heb je het schilderij aan een handelaar aangeboden en niet rechtsreeks aan de directeur van het Uffizi?'


  'Daar heb ik niet bij stilgestaan.'


  'Had je een beloning van de Italiaanse regering verwacht?'


  'Jazeker. Ik hoorde dat er sprake was van miljoenen en verwachtte dat Italië me daar een deel van zou geven, voor een bescheiden familie als die van mij zou dat een fortuin geweest zijn.'


  Peruggia, die even uit zijn rol was gevallen, verviel weer in zijn rol van een man die onrecht wordt aangedaan, onbegrepen en belasterd, maar niet verbitterd en gebroken. Of hij was gaan geloven in zijn eigen verzinsels of in een verhaal dat hem was aangereikt, of hij was een volleerd acteur. Er volgde een reeks getuigen.


  De psychiater getuigde dat hij Peruggia enkele maanden lang zorgvuldig had onderzocht om uit te zoeken in welke mate hij aansprakelijk gesteld kon worden. Omdat de aangeklaagde 'gebrekkige geestelijke vermogens' had, kon hij slechts gedeeltelijk verantwoordelijk gesteld worden voor zijn handelingen, zei de psychiater. Politiechef Tarantelli beschreef eerdere pogingen van Peruggia om het schilderij te verkopen en herhaalde hoe hij tegen zijn familie had opgeschept rijk te zullen worden. Poggi, de directeur van het Uffizi, beschreef de 'rust en kalmte' waarmee Peruggia het schilderij had overhandigd. Geri, de laatste getuige, vertelde over hun onderhandelingen.


  Terwijl de getuigen hun verhaal deden, hoorde Peruggia even zorgeloos toe als toen hij het schilderij had overhandigd. De Rome Tribune beschreef het als volgt:


  'Als je hem zo zag, zou je denken dat hij niets met het proces te maken had. Hij toonde zich ontstemd als hij vond dat de getuigen onjuiste verklaringen aflegden. Maar dat was slechts oppervlakkige verontwaardiging. Geen moment leek hij verontrust. Hij nam deel aan de discussie, nam een poosje het woord en sprak vrijuit, drukte zich uit in welgekozen bewoordingen en benadrukte zijn woorden met bescheiden en beschaafde gebaren. Zijn woorden wekten de indruk oprecht te zijn. Of hij heeft nooit gevonden dat hij een misdaad had begaan, of hij is zo opgegaan in zelfsuggestie dat hij het belang ervan helemaal uit het oog heeft verloren.'


  


  In zijn slotbetoog sprak de openbare aanklager over een slimme misdaad die door een al eerder veroordeelde misdadiger was gepleegd om er zelf beter van te worden, niet ter meerdere glorie van Italië. Gezien de twee eerdere veroordelingen van Peruggia in Frankrijk, eiste hij minimaal drie jaar straf.


  De advocaten van Peruggia, Renzo Carena en Fernandino Targetti, kwamen ieder met een eindpleidooi. De een beweerde dat het proces ongeldig was. Italië was niet rechtsbevoegd omdat de misdaad in het buitenland was gepleegd. En omdat Frankrijk nooit om uitlevering had verzocht, zou Peruggia een vrij man zijn. De ander deed een emotionele oproep aan alle Italianen. Peruggia was een liefhebbende zoon die noodgedwongen naar een vijandig buitenland had moeten gaan om zijn familie uit de brand te helpen. In Frankrijk was hij onheus bejegend als 'spaghettivreter', zijn gereedschap was gestolen en er was zout in zijn wijn gedaan omdat hij een Italiaan was. In het verleden had hij zich dan misschien niet altijd even braaf gedragen, maar in zijn hart was hij een brave borst. Hij meende dat Napoleon de Mona Lisa had gestolen en had deze schande willen wreken. Peruggia zou naar zijn familie moeten worden teruggebracht, net zoals hijLa Giocondanaar haar thuisland had vervoerd. Hij was geen beroepsdief. In feite had hij na zijn diefstal zo stupide gehandeld dat dit onderschreef wat de psychiater had gezegd, dat hij 'gebrekkige geestelijke vermogens' had.


  De verdediging sloot af met een bewogen oproep:'Door onze conclusies luistert u naar de mening die overal in Italië wordt gehoord. Niemand wil dat de aangeklaagde wordt veroordeeld.' Nadat de advocaten uitgesproken waren, barstten de toeschouwers uit in een luid applaus, en Peruggia huilde. Het proces werd geschorst tot de volgende dag. Toen het proces de volgende ochtend werd voortgezet, was de rechtszaal bomvol. Opnieuw was de sympathie van het Italiaanse publiek gewekt, maar de juryleden lieten zich er niet door van de wijs brengen. Na niet meer dan twee uur met elkaar te hebben overlegd, kwamen ze tot de conclusie dat Vincenzo Peruggia schuldig was bevonden aan het ten laste gelegde. Hij werd tot een jaar en vijftien dagen gevangenisstraf veroordeeld.


  Volgens een van de krantenverslagen had de dief naar zijn veroordeling geluisterd niet een even ondoorgrondelijke lach op zijn gezicht als die van Mona Lisa. Terwijl hij geboeid de rechtszaal werd uitgeleid, riep hij naar omhoog: 'Het had erger gekund.'


  Zes weken later gingen zijn advocaten tegen zijn veroordeling in beroep. In de loop van diezelfde weken was het politieke klimaat in Europa drastisch veranderd. In Sarajevo was aartshertog Frans Ferdinand, troonopvolger van de Oostenrijk-Hongaarse troon, vermoord. Frankrijk sympathiseerde met de Serven, Italië met de Oostenrijkers, en de goede verhouding tussen de twee landen was verdwenen. De advocaten van Peruggia betoogden dat niemand door de Mona Lisa-affaire was beschadigd en velen er baat bij hadden gehad. Het schilderij was veilig teruggekeerd en in uitstekende staat. De Italianen hadden kort vanLa Giocondakunnen genieten en aan de Fransen was getoond hoe slecht hun kunst was beveiligd. Op 28 juli verklaarde Oostenrijk-Hongarije de oorlog aan Servië. Dat was het eerste salvo van de Eerste Wereldoorlog. De volgende dag werd de rechtszitting afgerond. Zijn straf werd teruggebracht tot zeven maanden en negen dagen. Omdat hij die tijd al in voorarrest had uitgezeten, werd hij meteen, en in de nodige verwarring, vrijgelaten. De dief van de Mona Lisa bevond zich in een hem onbekende stad en had wederom geen cent op zak - terwijl hij de rechtszaal verliet, haalde hij zijn zakken binnenstebuiten om dat te laten zien. Omdat hij geen idee had waarheen hij moest gaan, keerde Peruggia terug naar de plek waar hij was gearresteerd. Voor de deur van het AlbergoTripoli-Italia hotel, nu Hotel La Gioconda, glimlachte Mona Lisa weer naar 'Leonardo'. Haar beeltenis was op de muur bij de ingang geschilderd en voorzien van een plaquette: 'Hier is La Gioconda teruggevonden'. Uiteindelijk keerde Peruggia terug naar zijn woonplaats Dumenza, waar hij als een held werd onthaald. Hij sloot zich aan bij het Italiaanse leger en doorstond de oorlog op eervolle wijze. In 1921 trouwde Peruggia, verhuisde weer naar Frankrijk en opende een schilderswinkel in Haute-Savoie, in de buurt van Genève. In september 1947stierf hij op 66-jarige leeftijd.


  Vandaag de dag floreert de kunsthandel en is de diefstal van kunst door de niet-aflatende problemen met de beveiliging van musea de op twee na vaakst voorkomende vorm van misdaad in de wereld, alleen voorbijgestreefd door internationale smokkel en drugshandel. Het risico is beperkt en de potentiële winst is enorm, en als de dief wordt aangehouden, wordt hij nog altijd slechts licht gestraft. Vincenzo Peruggia - ook bekend als 'Leonardo' - zat minder dan een jaar in de gevangenis voor het uitvoeren van de meest brutale kunstroof in de geschiedenis. Nooit heeft hij meer een misdaad begaan, en nooit heeft hij bekend wie er achter de diefstal zat die over de hele wereld zoveel ophef veroorzaakte. Maar het lijkt onwaarschijnlijk dat hij in zijn eentje heeft geopereerd. Als gastarbeider in Frankrijk, ongeschoold, niet al te slim en eerder veroordeeld voor een paar kleine vergrijpen, zou hij de grootste kunstroof van aller tijden hebben uitgebroed. En twee jaar lang onderneemt hij maar een paar ongeregelde pogingen om zijn buit in geld om te zetten. Eerst zegt de dief dat hij alleen heeft gehandeld, vervolgens betrekt hij er twee medeplichtigen bij, even eenvoudige lieden als hijzelf. Hoewel hij korte tijd op een voetstuk is geplaatst, verlaat hij de gevangenis zonder een lire voor een kop cappuccino op zak, waarna hij nooit meer een misdaad begaat. Gaat een meesterkraker zo te werk?


  Peruggia was een goede huisschilder, maar hij was ongeschoold en wist niks van kunst. Waar waren de boeken over Napoleon en zijn plundertocht? In zijn appartement of in zijn reiskoffer werden ze niet aangetroffen. En het is absurd om ervan uit te gaan dat de nauwelijks geletterde Italiaan zich in de Bibliothéque Nationale over dikke, in het Frans geschreven historische pillen heeft gebogen. Peruggia's familie heeft nooit geloofd dat hij de Mona Lisa alleen heeft gestolen. Iemand heeft hem ertoe aangezet het werk te stelen en hem toegezegd dat hij daar veel geld mee zou verdienen, of als patriot zou worden toegejuicht. De Eerste Wereldoorlog verdreef de streek met de Mona Lisa van de voorpagina's. Maar het verhaal smeekte om een vervolg. Jaren later werd hierin voorzien door een journalist van het vlaggenschip van Hearst, deNew York Journal.


  


  De val


  Nieuwjaar 1914


  Zuid-Europa is met sneeuw overdekt, ijskoude rukwinden zwiepen over het Middellandse Zeegebied en dringen door tot in het noorden van Afrika. In het onverwacht koude januari, in een café in Casablanca, maken een elegante avonturier en een avontuurlijke journalist opnieuw contact. Markies Eduardo de Valfïerno was daar omdat hij vermoedde dat er ergens op slinkse wijze geld te verdienen viel. En het gerucht dat er oorlog zou uitbreken had Karl Decker daarnaartoe gevoerd.


  Vanwege de strategische ligging bij de ingang van de Middellandse Zee was Marokko een speelveld geworden, waar de grootmachten van Europa invloed en overwicht probeerden te krijgen. Duitse kanonneerboten bedreigden de Franse dominantie, en Decker, een sterreporter van Wïlliam Randolph Hearsts NewYorkJournal, stond te popelen om een nieuwe oorlog te verslaan.


  Tientallen jaren voor 'Rick's Place' was Casablanca een stad waar alles was toegestaan, waar de kans dat er een mes tegen je keel werd gezet even groot was als dat je op beide wangen werd gekust. Een toevallige ontmoeting met een oude kennis, zelfs al zou je die in andere omstandigheden liever mijden, leek een buitenkans. Omdat één, of elk, van beiden binnen de kortste keren alweer met de noorderzon zou zijn vertrokken om nooit weer te zien, kon de waarheid ongestraft verteld worden.


  Op een met kasseien geplaveid terras van een klein restaurant, halverwege de zeekust en het stadhuis, met de Arabische wijk vlak achter hen, namen de twee mannen plaats aan een tafel. Ze kozen zorgvuldig een plekje uit waar ze nog konden profiteren van de warmte van de zon. Om ook de innerlijke mens te verwarmen, hadden ze allebei een glas cognac in de hand. Op de tafel voor hen lag een Franse krant, Le Matin, van 4 januari 1914. In de loop der jaren hadden hun paden elkaar in duistere oordengekruist, op plaatsen waar je elkaar geen vragen stelde, waar voortdurend gevaar dreigde en misdaad gul werd beloond. Decker kende de zelfbenoemde markies als een vrijmoedig man die zich graag in de hoogste kringen begaf en hield van de schone kunsten. En na de gebruikelijke beleefdheden te hebben uitgewisseld, ging het gesprek over op het verhaal op de voorpagina: 'De Mona Lisa keert terug naar het Louvre.'


  'Je weet dat ik me altijd zeer heb geïnteresseerd voor kunst,' begon markies Eduardo deValfierno, zich uitdrukkend met de elegantie en nonchalance die zijn handelsmerk waren.'Ik heb altijd gevonden dat de man die ervoor gezorgd heeft dat er van twee fantastische schilderijen kon worden genoten, waar er voorheen maar een was, een zegen voor de mensheid is geweest.' Hij pauzeerde even, om Decker de tijd te gunnen om de ironie op waarde te schatten. 'Je begrijpt uiteraard dat de Mona Lisa niet is gestolen om verkocht te worden. Het schilderij leek niet meer dan de beloning voor de eenvoudige geest van Vincenzo Peruggia.'


  Met zijn 38 jaar was Decker door de wol geverfd in de ruige krantenoorlogen van New York, en hij keek zijn metgezel nieuwsgierig aan. De dief van de Mona Lisa zat achter slot en grendel en de verdwenen Leonardo hing weer op haar plek in het Louvre, en toch leek de 'markies' te suggereren dat de zaak nog niet helemaal opgelost was. Met zijn leeuwachtige kop geheven in de zon, had DeValfierno de uitstraling van een man die geweldig in zijn nopjes was met zichzelf. Ze vormden een mooi stel - de journalist-avonturier die vermoedt op voorpaginanieuws te zijn gestuit, en de door de wol geverfde meesterzwendelaar. Beiden waren verstokte opportunisten en meesterlijke vaklui.


  Met zijn stevige postuur, uitbundige snor en breedgerande gleufhoed was Decker de verpersoonlijking van de stoere correspondent die een goed verhaal niet door de feiten liet verknallen. Hij was even subtiel als een krantenkop op de voorpagina en even inventief als het land waar hij vandaan kwam. 'D'Artagnan' werd hij ook wel genoemd, vanwege de gewaagde toeren die hij uithaalde op zoek naar sensationeel nieuws. Decker zelfwas bijna net zo vaak nieuws als zijnartikelen. Evenals de drie musketiers van Dumas, raakte hij van het ene avontuur in het andere verzeild, altijd hijgend bezig met de 'actiejournalistiek' van Hearst - als hij een prachtige Cubaanse opstandelinge uit de gevangenis weet te redden, als 'embedded journalist'met de eerste landingstroepen in de Spaans-Amerikaanse oorlog, als bedenker van een expeditie om de ten onrechte beschuldigde kapitein Alfred Dreyfus van Duivelseiland te bevrijden. De welgemanierde 'markies', van top tot teen de gentleman-dief, had de manieren van een patriciër en geen principes. Als iemand van adel stamde hij af van een vooraanstaande Latijns-Amerikaanse familie. Maar als hij mocht kiezen tussen een eerlijk beroep en een slimme zwendel, hoefde hij geen moment te aarzelen. Hij was hoffelijk, charmant en obsessief oneerlijk.


  Jarenlang had DeValfierno op drie continenten de wet overtreden zonder dat iemand hem een strobreed in de weg had gelegd. Nu en dan was hij genoodzaakt een land eerder te verlaten dan gepland, maar dat deerde hem nauwelijks. Alleen zijn dossier was niet helemaal vlekkeloos. De markies ging volstrekt gewetenloos te werk. Hij keek met geamuseerde minachting neer op wat hij noemde 'de krioelende horde ploeteraars van deze aardkloot' en zijn onberispelijke manieren gaven hem een uitstraling van onoverwinnelijke superioriteit. Hoewel hij in zijn jonge jaren veel kleine akkefietjes had afgewerkt, was hij nu zover dat hij niet aan een klus begon als die niet minstens 50.000 dollar beloofde op te leveren, tegenwoordig zo'n 750.000 dollar.


  Wie vermoedt dat er onder dieven zoiets als eer bestaat, zou kunnen denken dat die twee het daar op die winterse dag in Casablanca op een akkoordje gooiden. Ervan overtuigd dat zijn aandeel zolang hij leefde niet openbaar zou worden gemaakt, en hij niet het gevaar liep opgepakt te worden, biechtte 'markies Eduardo deValfierno' een truc op die, zo schepte hij op, qua 'brutaliteit en vindingrijkheid' zijn gelijke niet kende. Wellicht wilde hij, net als iedere kunstenaar, waardering voor zijn werk. Mogelijk was hij in een beschouwende bui. Of misschien moest hij, met zoveel frauduleuze praktijken op zijn conto, zijn geweten ontlasten, zijn ziel zuiveren, meer nog dan dat hij zijn ego wilde bevredigen. De Valfierno was oud voor een bedrieger, al leek hij nog niet geneigd met pensioen te gaan. Wat zijn motieven ook waren, de 'markies' wist dat Karl Decker de schoonheid van een creatieve zwendel zou weten te waarderen. De openhartigheid nam toe en de tongen werden losser, ze spraken vrijuit. Met de trots van een kunstenaar die zijn meesterwerk bewondert, onthulde De Valfierno hoe en waarom de Mona Lisa was verdwenen.


  


  In Decker had de 'markies' een aandachtig toehoorder. Een jaar of tien geleden hadden ze elkaar in Buenos Aires ontmoet, waar de echte naam van Eduardo de Valfierno zo gerespecteerd was dat deze elke deur opende. Zelfs als jongste zoon in een maatschappij waar het grootste deel van de erfenis bij de oudste terechtkwam, bood zijn erfdeel eindeloos veel kansen. Maar hij maakte nooit gebruik van zijn echte naam, en bij al zijn zakelijke avonturen heeft hij hem nooit onthuld. Hij had ook belangstelling voor minder snode zaken en was zoiets als een kunstkenner. En door een toevallige ontmoeting met een Franse kunstrestaurateur was hij in aanraking gekomen met de zeer veranderlijke, vaak twijfelachtige kunsthandel.


  Yves Chaudron werd beschreven als een bleke, spichtige Fransman, bijna zo dun als een geraamte. Hij was zijn beroepsleven begonnen als schilder, maar het ontbrak hem aan creativiteit, waarna hij in de kunstrestauratie beland was, en vervolgens in de behoorlijk wat lucratievere business van de kunstvervalsing. Het was een vanzelfsprekende ontwikkeling geweest, en zijn ware roeping. Er waren maar weinig betere vervalsers, als die al bestonden. Welke grillen een kunstenaar ook had, als je Chaudron een schilderij gaf, was hij in staat zelfs de meest kleine kwaststreken na te bootsen, zelfs voor beschadigde kleuren draaide hij zijn hand niet om. Zijn vakmanschap werdbeschreven als 'zo griezelig goed dat iedere kunstverzamelaar erin trapte'.


  Chaudron werd de medeplichtige en het alter ego van de 'markies'. DeValfierno was de man voor de buitenwereld, Chaudron het talent. Samen 'verrijkten ze Argentinië' met het werk van de populaire negentiende-eeuwse schilder Bartolomeo Murillo. Net als Picasso was Murillo een Andalusiër, maar behalve een schimmige nationaliteit hadden ze weinig gemeen. De twee waren het tegenovergestelde van elkaar. Murillo schilderde lieve Madonna's, die Picasso haatte, en waar Latijnse weduwes dol op waren.


  In die lang vervlogen dagen begon de 'markies' de dag met een stapel kranten voor zich, waarin hij elk zwart kruis omcirkelde dat de dood van een welgestelde Argentijn verkondigde. Als vuistregel gold dat, hoe langer het overlijdensbericht was, hoe rijker de overledene. Het sprak voor zich dat DeValfierno de fijngevoeligheid zelve was als hij de rouwende weduwe benaderde. Hij stelde haar voor om een Murillo te kopen en aan de kerk te schenken ter herinnering aan de overleden en zo innig dierbare echtgenoot. Het zou een zeldzaam en prachtig eerbetoon zijn. Even vlug als Chaudron de vervalsingen kon schilderen, wist DeValfierno ze aan te smeren. Al snel deden ze zoveel 'echte' Murillo's van de hand, dat ze als het ware fabrieksmatig te werk konden gaan. Als restaurateur had Chaudron enkele trucs geleerd, en bij de productie in Buenos Aires draaiden elektrische ventilatoren boven de doeken, waardoor het oppervlak in duizenden kleine stukjes brak. Stofzuigers die omgekeerd werkten bliezen hele stofwolken over de vernislaag. Chaudron en zijn assistenten voegden fijngemalen koffie aan het stof toe, en strooiden de korreltjes over de doeken om de vliegenstrontjes na te maken die vaak op oude schilderijen zitten. Hoewel de zaken uitstekend liepen, was de 'markies' altijd op zoek naar grotere uitdagingen, en hij begaf zich in de financiële wereld. Toen een door hem georganiseerd syndicaat begon in te storten, verliet hij Buenos Aires in allerijl, waarbij hij naar schatting een kwart miljoen dollar aan goudstaven meenam. Al snel ging Chaudron hem achterna, terwijl hij meer Murillo's in Argentinië achterliet dan er aan vee rondliep.


  Enige tijd later stuitte Decker in Mexico weer op het stel. Hoewel ze nog steeds in de Murillo-markt opereerden, hadden ze nu een nieuwe, meer riskante zaak omhanden. Ditmaal bedachten ze niet langer zelf schilderijen, maar verkochten ze hetzelfde bekende werk telkens opnieuw aan rijke toeristen. Het was een eenvoudige en lucratieve zwendel. Aan de kopers werd een beroemde Murillo aangeboden die in het museum van Mexico-Stad hing. Dat ze het aan de muur van een museum zagen hangen, toonde aan dat het om een authentiek werk ging. De kopers stelden weinig vragen, in de hoop dat ze er door onwetendheid niet achter zouden komen in wat voor onverkwikkelijke activiteiten ze betrokken zouden worden, en keerden in afwachting van de aflevering van het werk naar huis terug. Te zijner tijd zou de Murillo arriveren, inclusief een aantal ongedateerde krantenknipsels. Meestal begonnen die op ongeveer de volgende manier:


  'Gisteren ontstond er grote opwinding toen een onbetaalbare Murillo uit de lijst was gerukt...' Als een koper naar Mexico-Stad terugkeerde en het origineel nog altijd in het museum zag hangen, zei de'markies' dat het museum een nagemaakt werk had opgehangen om niet in verlegenheid gebracht te worden.


  Ondanks het makkelijk verdiende geld begon het schilderen van en leuren met hetzelfde schilderij te vervelen. Al snel ging DeValfierno op zoek naar een nieuwe bron van inkomsten waarmee hij zijn geldverslindende levensstijl kon financieren, en Chaudron verlangde terug naar zijn geboorteland Frankrijk. Stinkend rijk reisde het tweetal per boot naar Parijs, waar ze op slinkse wijze het circus van de Parijse kunstwereld binnendrongen. Een paar ongeremde jaren in de nadagen van de belle époque stak de voorliefde voor het verzamelen de renaissance naar de kroon. Jaar in, jaar uit werden er in Parijs Corots, Millets en zelfs Titiaans verkocht, waarvan er vele waren vervalst. In 1911 was het afzetten van Amerikaanse miljonairs in Europa de normaalste zaak van de wereld. 'Alle grote Europese vervalsers werkten met het oog op de rijke Amerikanen... Hoe groter de leugen verbonden aan een schilderij of kunstwerk, hoe groter de kans om een enthousiaste koper te vinden onder de horden rijke Amerikanen die elkaar de ogen wilden uitsteken met de aanschaf van het bedwaarin koningin Elizabeth (of keizerin Josephine, of Cleopatra - of alle drie) had geslapen.'


  


  Veel steden waren trots op hun eigen vervalser. In Siena vervaardigde kunstrestaurateur Icilio Frederico Ioni echte schilderijen uit de vijftiende eeuw. In Modena produceerde de schilder Malatesta op verzoek Titiaans. En in Parijs verlegde de handige Yves Chaudron zijn aandacht naar een meer lucratieve renaissancemeester, na jaren aan de lopende band perfecte Murillo's gefabriceerd te hebben. De 'markies' en de meestervervalser bevonden zich op het juiste moment op de juiste plek met de juiste ervaring om de meest schaamteloze kunstzwendel allertijden uit te broeden. Ze zouden de Mona Lisa niet eenmaal verkopen, maar zesmaal. Het was een klassieke valstrik, even eenvoudig als elegant. Chaudron zou zes Mona Lisa's schilderen. De Valfierno zou het origineel stelen en elke vervalsing als de oorspronkelijke Da Vinci aan een miljonair-verzamelaar verkopen. Omdat het schilderij nooit getoond kon worden en het bezit ervan nooit kon worden toegegeven, zou iedere koper geloven dat hij de echte Mona Lisa had. De Mexicaanse onderneming was een prachtige generale geweest - een uitmuntende oefening voor hun nieuwe, uiterst opmerkelijke meesterzet.


  'Door die beroemde Murillo soms meerdere keren per week te verkopen,' legde de 'markies' aan Decker uit, 'maakte ik kennis met die merkwaardige kronkel in het hoofd van de verzamelaar die hem ertoe aanzet om iets te kopen wat hij nooit meer kan verkopen, nooit tentoon kan stellen en altijd verborgen moet houden.'


  


  Een perfecte misdaad zou, net als een perfecte cognac, gedraaid en geproefd moeten worden, en met wat Decker beschreef als 'die merkwaardige, kenmerkende kronkel van de creatieve zwendelaarom te willen pronken', vertelde de 'markies' zijn verhaal van begin tot eind.


  Aanvankelijk werdYves Chaudron een regelmatige bezoeker van het Louvre, die zijn ezel openlijk in de Salon Carré plaatste.Vanwege het beleid van het museum mocht hij geen kopie maken die even groot was als het origineel. Hij liet zich daar niet door van de wijs brengen en begon aan een kleinere kopie van de Mona Lisa. Als vervalser was hij uiterst behendig en zijn kopie klopte tot in de kleinste details. Enigszins vergroot werd dat het voorbeeld voor zijn latere kopieën. Terwijl Chaudron in het Louvre schilderde, reisde DeValfierno naar Italië op zoek naar een oud bed of grote kast van rond 1500. Een paneel aan het hoofdeinde van een bed of de achterkant van een kast, in de loop van de tijd verweerd, was groot genoeg om er zes panelen van 77 x 53 cm uit te halen. Elk precies even groot als het schilderij van Da Vinci .


  Na de aanschaf van een kast van de juiste ouderdom en afmetingen, en na het uitzagen van de panelen, hakten de samenzweerders de restanten in stukken en wierpen die in de open haard van de werkplaats van Chaudron. Hij betreurde het dat ze een prachtige antieke kast hadden vernield, maar De Valfierno lachte en verzekerde zijn vriend dat hij binnen een paar maanden nog een exemplaar kon kopen - honderd als hij graag wilde, elk nog ouder en mooier dan deze.


  In Parijs richtte de 'markies' op de linkeroever een luxueus hoofdkwartier in, vol kisten Chambertin, Roederer-kristal en Courvoisier Napoleon. Goede wijn, champagne van de beste soort en de meest voortreffelijke cognac, geserveerd in glazen van Baccarat-kristal, waren noodzakelijke smeermiddelen. Terwijl DeValfierno zijn verleidingsmiddelen prepareerde, voorzag Chaudron zijn panelen van een basislaag, die het hout moest afsluiten. Zonder twijfel paste hij daarbij de methode toe die kenmerkend voor de renaissance was. Eerst bracht hij twee lagen gesso (een soort gips), aan en liet die drogen. Afhankelijk van het weer duurde dat minstens twee dagen. Als de gesso eenmaal was uitgehard, volgde een dikke laag loodwit, om ervoor te zorgen dat de verf goed hechtte. Gebeurde dat niet, dan zouhet hout de gekleurde olieverf absorberen. Nadat de panelen waren gedroogd, bewerkte hij elk exemplaar met puimsteen, net zolang tot ze even glad als een blok ijs waren.


  Vaak is het vervalsen van kunst omschreven als 'het op een na oudste beroep', en het bestaat in elk geval al sinds het Romeinse rijk, toen beeldhouwers uit Athene de handtekening van Phidias en Praxiteles op hun inferieure werk aanbrachten, en vervolgens aan hun Romeinse bedwingers als originelen verkochten. De oude Grieken signeerden hun werk nooit, maar dat wisten de boerenkinkels uit Rome niet.Terwijl er tijdens de hele renaissance op bescheiden schaal vervalsingen werden gemaakt, produceerden Ghiberti en Michelangelo hun eigen nagemaakte antiek. Maar het oude beroep kreeg pas een grote vlucht toen Amerikaanse miljonairs de markt betraden. Het meest gewild waren renaissancistische schilderijen, die dan ook het vaakst werden nagemaakt.


  Het vervalsen is een kunst op zich, en de kwaliteit van vervalsingen varieert van ruwe namaak tot een bijna perfecte gelijkenis.3 Het vervalsen van het meest beroemde gezicht uit de kunstgeschiedenis was een bijzonder gewaagde en moedige klus. Daar was bijzonder veel precisie en technische vaardigheid voor nodig. Een meester als Chaudron trok de beste bronnen uit de tijd van Leonardo na om erachter te komen welke materialen deze had gebruikt. Voor Chaudron zal het belangrijkste werk II Libro dell'arte van Cennino Cennini geweest zijn. Het was de gezaghebbende bron over de technieken en materialen van de renaissancistische en voor-renaissancistische meesters. Chaudron zou nooit de voor de hand liggende fouten maken, door bijvoorbeeld kobaltblauw, zinkwit of cadmiumgeel te gebruiken, populaire verven in 1911, die rond 1500 echter nog niet bestonden. Hij zou zijn eigen verven hebben gemengd, op de manier zoals dat in de renaissance gebruikelijk was. De kleuren van de Mona Lisa zijn wellicht nooit levendig geweest, maar ze waren helderder en duidelijker dan de vale tinten van tegenwoordig. Door veroudering, vocht, talloze lagen vernis en slechte restauratiepogingen, was het palet van Leonardo da Vinci verstoord, grijs-en groentinten waren bruin geworden, blauw werd groen. Chaudron moest daar rekening mee houden.


  Hoewel er slechts gespeculeerd kan worden over de oorspronkelijke kleuren van Leonardo, heeft hij vermoedelijk gebruikgemaakt van walnotenolie als bindmiddel en had hij Veronees groen, lapis lazuli, rode oker, vermiljoen en gebrande omber op zijn palet. Mogelijk heeft hij een klein beetje vermiljoen in de loodwitte grondlaag gemengd om de huid van Mona Lisa te benadrukken. En de kans is groot dat hij dunne lagen gebrande omber rechtstreeks op de ondergrond heeft aangebracht om de schaduwen te creëren. Kleur was een van de vele uitdagingen waarmee een vervalser te maken had. Leonardo mengde zijn verf niet op het palet. Hij bracht elke kleur rechtstreeks op het paneel aan en schilderde uiterst dunne kleurlagen over elkaar heen om zo heel subtiele effecten te krijgen, waarbij hij de kleuren, met name om de ogen en de mondhoeken, vervaagde. De Mona Lisa verleidt op een zachte manier. Het is geen provocatieve schildering van een dame van de nacht, met harde contrasten en vrijpostige lokmiddelen. Haar charme is kortstondig, wat het gevolg is van het tedere spel met schaduw en licht, en net als een schaduw ontglipt het je als je er grip op wilt krijgen. Door het in verschillende lagen vermengen van kleuren en vernislagen, zo dun dat ze bijna doorzichtig zijn, krijgt de Mona Lisa haar unieke uitstraling. Hierdoor ontstaat het wazige sfumato-effect, alsof je haar door een lichte mist of rook heen ziet. De kwaststreken van Leonardo zijn niet te onderscheiden, en de kleurschakeringen lopen in elkaar over. Zelfs in het landschap achter haar zijn geen duidelijke kleurscheidingen waar te nemen. De afwezigheid van duidelijke kleurgrenzen waar hij houvast aan kon hebben, was een volgende test van Chaudrons vaardigheid. En zodra het schilderij was nageschilderd, moest hij ervoor zorgen dat de verf barstte, om zo de scheurtjes op het oppervlak van het schilderij na te bootsen. Volgens recent wetenschappelijk onderzoek heeft craquelé verschillende oorzaken. In 1911 bezat men deze gedetailleerde kennis nog niet, en Chaudron heeft waarschijnlijk de schade vervalst die we kennen als premature craquelé, veroorzaakt door de manier waarop deschilder de verf in lagen opbouwt. Als Chaudron een kleur met weinig olie over een laag met meer olie zou aanbrengen, dan zou de bovenste laag sneller drogen dan de laag eronder, waardoor het oppervlak zou barsten. Of hij had de craquelé met een naald kunnen aanbrengen, en een heel netwerk van lijntjes in de bovenste vernislaag kunnen krassen, waarna hij met een dot katoen vuil in de barstjes had kunnen wrijven. Ten slotte zou een vervalser van de categorie van Chaudron de achterkant niet hebben vergeten. Met een fijne boor zou hij de gaatjes van insecten hebben nagemaakt. Houtwormen vreten zich een weg door houten schilderijen, waarbij ze gangen in de achterkant maken. Van de verf op de voorkant houden ze niet.


  Geen enkele kunstenaar is in staat elke lijn, elke schaduw en elk aspect van een schilderij na te maken. Altijd zullen er de nodige afwijkingen te zien zijn, die weliswaar de algemene indruk niet beïnvloeden, maar die desondanks onmiskenbaar zijn. Als de beste vervalsing naast het origineel wordt geplaatst, dan ziet een expert de verschillen. Uit nader onderzoek zal dan blijken wat de vervalsing is. Maar de Mona Lisa's van Chaudron zouden nooit naast die van Leonardo komen te staan. Dat was het mooie van het spel. Zo werd twijfel uitgesloten. Een vergelijking zou nooit tot de mogelijkheden behoren, want iedere koper zou ervan overtuigd zijn de enige echte Da Vinci in zijn bezit te hebben. Het was meer dan een perfecte misdaad, blufte de 'markies', de mensheid was ermee gediend.


  'Ik zal altijd volhouden dat een vervalsing die zo voortreffelijk is dat experts zich er het hoofd over breken een even grote bijdrage aan de schatten van de aarde is als het origineel,' zei hij tegen Decker. 'Als het schilderij mooi is, waarom zou je dan moeilijk doen over de manier waarop het tot stand is gekomen?'


  Gezien de complexiteit van de klus schilderde Chaudron snel. Terwijl de verf van elk nieuw exemplaar droogde, voer de 'markies' naar de Verenigde Staten. Om geen achterdocht te wekken, maakte hij de reis zes achtereenvolgende keren. Bij elke overtocht had hij een nieuwe Mona Lisa bij zich in zijn Vuitton-koffer. Het was heel gewoon geworden dat mensen een reproductie van een meesterwerk meenamen, en elke keer gaf hij aan wat hij bij zich had en kwam aldus zonder problemen door de douane van New York.


  Tegen de zomer van 1911 was de val gezet. De zes vervalsingen waren veilig opgeborgen in de kluis van een NewYorkse bank en klaar om verkocht te worden, elk voorzien van een prijskaartje van wat tegenwoordig 15 miljoen dollar zou zijn. De zes schapen stonden keurig te wachten om geschoren te worden. Er hoefde nog slechts een laatste stap gezet te worden. De Mona Lisa moest uit het Louvre verdwijnen. Voor dat laatste detail had DeValfierno iemand nodig die wist hoe het er binnen in het museum aan toe ging, en hij trok Vincenzo 'Leonardo' Peruggia aan. Hij was een vakman, met voldoende kennis van zaken en sterk genoeg. Omdat hij in het museum had gewerkt, kende hij het museum en kenden de suppoosten in het museum hem. En omdat hij de glazen kast voor de Mona Lisa had gemaakt, zou hij de Mona Lisa daar eenvoudig uit kunnen verwijderen. Op zijn beurt trok Peruggia twee medeplichtigen aan, de broertjes Lancelotti. DeValfierno had Peruggia al voor zich proberen te winnen toen hij als constructeur in het Louvre werkte. En weken, maanden achtereen namen ze elk detail van de operatie talloze keren door. De 'markies'zorgde voor een loper, een kaart van het museum, en meer franken dan Peruggia zich voor kon stellen ooit te bezitten - en dat was nog slechts een aanbetaling.


  Zoals DeValfierno het vertelde, brachten de drie mannen tegen het eind van zondagmiddag 20 augustus een bezoek aan het Louvre. Eenvan hen had een in bruin papier verpakt en met een touw dichtgebonden pakket bij zich, met daarin het uniform van museummedewerkers: drie stijve, tot kniehoogte reikende jassen. Ze hingen wat rond in de Salon Carré. Het viel mee met de mensenmassa die aanwezig was en de suppoost zat te knikkebollen. Om vier uur, sluitingstijd, was het drietal verdwenen. Terwijl de mensen het museum voor de nacht verlieten, leidde Peruggia de mannen naar een opslagruimte tussen de Galerie d'Apollon en de Salie Duchatel, waar de schilders hun materialen opsloegen. Daar verstopten ze zich met hun drieën en aten de drie vrienden, dicht bij elkaar zittend in het kleine hok, tussen ezels en schilderkisten, een stuk kaas en dronken een klein flesje wijn, in afwachting van de komende dag. Omdat het Louvre op maandag gesloten was voor het publiek, waren er alleen onderhoudsmensen en bewakers aanwezig in de zalen. Rond halfzeven 's ochtends arriveerden de eerste museummedewerkers. De drie dieven, nu gekleed in anonieme witte jassen, begaven zich zonder problemen onder deze mensen. De 'markies' haalde met smaak de herinnering op aan de eenvoud van hun vermomming.


  'Het was een psychologische meesterzet. Ons succes hing van één ding af - het feit dat een medewerker in een witte blouse in het Louvre even onverdacht is als een nog niet gelegd ei.'


  Hij had heel nauwkeurig een route uitgetekend waarlangs de mannen het museumcomplex konden verlaten en door de straten konden weglopen. Ze zouden de Mona Lisa van de muur tillen en haar door de Salon Carré naar de Grande Galerie dragen. Daar zouden ze rechts afslaan en doorlopen tot de Salie de Sept-Metres, waar de Italiaanse primitieven hingen. In de rechtermuur, in de hoek, leidde een deur naar een trap aan de achterkant waar alleen medewerkers gebruik van maakten. Ze zouden de Mona Lisa bij die trap naar beneden dragen, de deur op de begane grond openen en doorlopen naar de Cour du Sphinx. Aan de andere kant van het binnenhof lag de Cour Visconti, met een deur naar de straat. Daar zouden ze hun jassen uitdoen en het museum verlaten. De eerste etappe verliep perfect. De suppoost die er meestal was,kwam niet opdagen, waardoor slechts één suppoost overbleef voor de Galerie Grande en de Petites Galeries, de Salon Carré en de Salon d'Apollon. Toen de bewaker even een sigaretje ging roken, grepen Peruggia en zijn kornuiten hun kans.


  Peruggia was een kleine man, en het viel niet mee om de Mona Lisa van de muur te tillen. Het houten paneel met de omlijsting en de glazen kast waren onhandelbaar.Terwijl een van de Lancelotti's op de uitkijk stond, haalden Peruggia en de ander het schilderij van de muur. Ongezien liepen ze door de drie lege zalen naar het trappenhuis voor het personeel. In het kleine trapportaal trok Peruggia een schroevendraaier uit zijn zak tevoorschijn en haalde haastig de buitenste lijst los. Het was een eenvoudig klusje om de glazen kast te openen die hij zelf had gemaakt, maar ze 'zweetten peentjes' bij het verwijderen van de fraaie antieke lijst. Overal in het trapportaal lag het verscheurde en verkreukelde pakpapier dat was gebruikt om het paneel op zijn plek te houden.


  Hoewel het een eeuwigheid leek te duren, was de Mona Lisa in vijf minuten losgehaald. Ze schoven de twee lijsten in een hoek van het trapportaal, Peruggia stopte het schilderij onder zijn jas en rende de trap af. De Lancelotti's keerden terug naar de Salie de Sept-Metres en gingen op wacht staan. De operatie verliep perfect.'Toen,' gaf de 'markies' toe,'leek er voor het eerst een kink in de kabel te komen.' De deur onderaan de trap zat op slot en de sleutel die ze aan Peruggia hadden gegeven, paste niet. Hij verweet de Italiaan onvoorzichtig te zijn geweest. DeValfierno had hem herhaaldelijk op het hart gedrukt dat hij naar het Louvre moest gaan om de sleutel te proberen. De Italiaan was zijn opdracht niet nagekomen en de ontsnappingsroute was geblokkeerd. DeValfierno's stem ging over tot gefluister.


  'Stel je voor, door die ene kleine misser was ons plan bijna in duigen gevallen.'


  Peruggia had de schroevendraaier nog bij zich waarmee hij de lijsten had verwijderd en hij ging meteen aan de slag. Hij had de koperen deurknop verwijderd en was net begonnen aan het slot, toen hij zijn wachters hoorde fluiten. De kust was niet langer veilig. Peruggia gingschijnbaar balend op de onderste tree van de trap zitten, terwijl hij lichtjes tegen de Mona Lisa leunde, die hij achter zich onder zijn jas had verstopt, toen Sauve de loodgieter de trap af liep en ongewild medeplichtig werd. Zodra Peruggia voetstappen hoorde naderen, begon hij te vloeken dat een of andere gek de deur op slot had gedaan, waarna Sauve de deur met een loper en een buigtang opende. Na die behulpzame daad was de rest zo gepiept.


  Nadat hij Peruggia had gezegd dat hij de deur open kon laten staan tot de knop vervangen zou worden, vervolgde de loodgieter vrolijk zijn weg, en zo ook de Mona Lisa. De broers sloten zich bij Peruggia aan, en samen staken ze de Cour du Sphinx over en betraden de Cour Visconti. De ingang van de Porte Visconti aan de kant van de Seine werd niet bewaakt. De bewaker, die de hal had staan schoonmaken, haalde juist een emmer vers water en was onderweg even gestopt om in de schaduw bij te komen van de felle zon. De dieven zagen hem onder een rode paraplu liggen, diep in slaap. Ze deden hun jas uit en slopen naar buiten. Tegen negen uur haastte Peruggia zich over de Quai de Louvre, de Da Vinci gewikkeld in de witte jas van het museum in zijn armen, en zijn handlangers liepen achter hem, nog steeds op de uitkijk.


  De 'markies' liet zijn cognac in het glas draaien en genoot van het bouquet en de herinnering.


  'Iedereen droeg eraan bij om het gemakkelijk voor ons te maken.We hebben evenzeer van domheid geprofiteerd als dat we geluk hebben gehad. Binnen een uur bracht Peruggia verslag uit in het hoofdkwartier van de 'markies' op de linkeroever.'Daar zijn we van puur plezier in homerisch gelach uitgebarsten,' zei DeValfierno.'Het zware werk zat er op, de coup was geslaagd. We hadden de allergrootste diefstal aller tijden gepleegd en we waren trots en gelukkig.'


  De Valfierno en Chaudron vierden het met een overvloedig maal, aten en dronken de hele nacht door. De Amerikaanse kopers hadden te horen gekregen dat ze de kranten van dinsdag 22 augustus in de gaten moesten houden. Hoewel hij de vervalste Mona Lisa's maanden eerder al klaar had staan, was de 'markies' behoedzaam geweest. Hij had nog niets definitief afgerond - geen handen geschud, geencontracten gesloten, geen onherroepelijke toezeggingen gedaan tot de aard van het aan te schaffen kunstwerk op de voorpagina van elke krant in New York en Parijs werd onthuld.


  Het triomfantelijke duo wachtte op de eerste edities van de ochtendkranten. Ze verwachtten dat de vermiste Mona Lisa in alle krantenkoppen aanwezig zou zijn. In plaats daarvan bleek Parijs met een verbijsterend stilzwijgen op haar verdwijning te reageren. Geen afbeelding te zien, geen woord erover geschreven. Er werd niet eens een leugentje om bestwil aan gewijd, waarin stond dat ze vanwege een schoonmaakbeurt was verwijderd.


  De Valfierno noch Chaudron had zich ook maar in de buurt van het museum gewaagd, de afgelopen twee dagen waren ze de Seine niet eens overgestoken. Voor de zondag en de maandag bezaten ze een perfect alibi. Omdat ze vreesden bedonderd te worden, stormden ze Peruggia's appartement binnen en haalden hem ruw van zijn bed. Eerst reageerde hij slaapdronken en verward, maar dat ging over in boosheid en een defensieve houding, waarop Peruggia een kast opende, een witte houten kist tevoorschijn haalde, een rode lap stof openvouwde, en daar was ze. Chaudron, verbijsterd over het echte kunstwerk, pakte de Mona Lisa op en hield haar als aan de grond genageld voor zich. De 'markies' had zich elk scenario voorgesteld, behalve dat wat er nu gebeurde. Niemand in het Louvre had opgemerkt dat de Mona Lisa was verdwenen. Angstvallig afwachtend brachten hij en Chaudron nog een dag door. Die avond verscheen een extra editie van Le Temps met het nieuws, en op woensdag 23 augustus 1911 kondigden grote krantenkoppen over de hele wereld aan dat het onvoorstelbare was gebeurd. Een voorpagina-artikel in The New York Times meldde:


  'La Gioconda is gestolen in Parijs


  Meesterwerk van Leonardo da Vinci verdwijnt uit het Louvre'


  Zodra het verhaal eenmaal bekend was geworden, werd de val in werking gezet. De 'markies' nam contact op met ieder van de aanstaande kopers en regelde de aflevering. Terwijl hij het moment vanzijn triomf in herinnering bracht, kon hij zijn verrukking niet voor zich houden.


  'Chaudron bleef er bijna in van vreugde en trots toen hij hoorde hoeveel zijn werk had opgebracht,' vertelde hij Decker. De vervalsers verkochten hun waar snel, incasseerden een bedrag dat gelijkstaat aan wat tegenwoordig 90 miljoen dollar zou zijn, en de samenzweerders hielden dat geld voor zichzelf. De partners lieten de echte Leonardo in Peruggia's appartement achter, verdeelden de centen en vertrokken uit Parijs. Na zo'n succesvolle jarenlange samenwerking gingen het meesterbrein en de vervalser ieder hun eigen weg.Yves Chaudron trok zich terug in een kasteel op het platteland in de omgeving van Parijs en verrichtte af en toe nog een klusje om te voorkomen dat hij het vak zou verleren, en DeValfierno ging op zoek naar een volgende uitdaging.


  'We hadden het schilderij na verloop van tijd vrijwillig naar het Louvre willen terugbrengen,' vertelde hij Decker, 'als een onbelangrijk lid van ons team er niet mee vandoor was gegaan. Hij had zich in zijn eenvoudige hoofd gehaald dat het om het schilderij zelf ging.'


  De 'markies' deed de daaropvolgende verwarring af als een farce die het gevolg was van stommiteit en hebzucht. Het heeft hem nooit echt kunnen schelen wat er met de Mona Lisa gebeurde, zolang deze maar een behoorlijke tijd uit beeld bleef. Het was veel te gevaarlijk om daar zijn vingers aan te branden, zei hij, en elke poging om het schilderij te verkopen zou meteen zijn uitgemond in een arrestatie. Zelfs een overduidelijke kopie zou de aandacht hebben getrokken. Maar Peruggia heeft nooit begrepen dat de echte Mona Lisa niet te koop is geweest. Hoewel hij royaal is betaald voor zijn rol, vergokte Peruggia zijn geld aan de Rivièra, waarna hij al snel uit was op meer. Hij had de Mona Lisa onder de dubbele bodem van zijn koffer, die hij zelf volgens de juiste afmetingen had gemaakt, verstopt, maar hij had geen idee hoe hij het moest aanpakken, tot hij de advertentie van Alfredo Geri zag.


  De muezzin riep vanaf de minaret dat de ondergaande zon aangaf dat het tijd was voor het gebed, toen Eduardo deValfierno klaar was met zijn verhaal. Het was koud geworden op het terras. De 'markies'dronk het restje cognac op en verdween, na een groet in de richting van de Amerikaan, tussen de horde Arabische winkeliers, soldaten van het Franse vreemdelingenlegioen en Spaanse dokwerkers in de snel duister wordende Marokkaanse steegjes.


  


  


  Een volmaakt verhaal


  Achttien jaar later, op 25 juni 1932, kwam Karl Decker met het verhaal naar buiten. In een exclusief artikel in The Saturday Evening Post, getiteld: Hoe en waarom de Mona Lisa was gestolen, onthulde hij de bekentenis van wijlen de markies Eduardo deValfierno. Deckers verhaal van een hoffelijke internationale zwendelaar, die zijn briljante val opzet en vervolgens zijn verbijsterende bekentenis doet, is een romantisch avontuur, veel bevredigender dan de wereldvreemde mythe vanVincenzo Peruggia. Het is het perfecte verhaal, maar is het ook het echte verhaal?


  Of de markies Eduardo de Valfierno een betrouwbare bron is, valt zonder meer te betwijfelen. Of hij bestaan heeft, is al evenzeer de vraag. Want Decker heeft de werkelijke naam van de 'markies' nooit onthuld, noch heeft hij aanvullende bewijzen geleverd; niets is te verifiëren.


  Net zoals bij de Mona Lisa zelf, kan er weinig met zekerheid over de kwestie worden gezegd. Om de onbetwistbare feiten te scheiden van de verzinsels: degene die op maandag 21 augustus 1911 de Mona Lisa in een trapportaal van het Louvre uit haar lijst heeft verwijderd, was Vincenzo Peruggia, de in Italië geboren glazenmaker die had geholpen bij het maken van een glazen omlijsting voor het schilderij. Over de vraag of de diefstal ook daadwerkelijk door Peruggia is gepleegd, bestaat geen twijfel. Hij heeft zijn naamkaartje achtergelaten. De vingerafdruk op de omlijsting was van hem, en uit onderzoek door Franse en Italiaanse deskundigen is vast komen te staan dat de Mona Lisa die hij teruggaf, hetzelfde schilderij was als het exemplaar dat hij had gestolen. Al het andere staat niet met zekerheid vast. De langdurige afwezigheid, de toevallige ontdekking, en zijn onlogische kennis van de geschiedenis, maken de bewering van Peruggia dat hij een dergelijke diefstal in zijn eentje heeft gepland en uitgevoerd, weinig geloofwaardig. Zijn verhaal klinkt dubieus, en het verhaal van Decker doet nep aan. Als Peruggia niet de enige dief was en de 'markies' en zijn meestervervalser een verzinsel, dan blijven er vele vragen openstaan: wie heeft de diefstal gepland en, even verbazingwekkend, waarom?


  Vanaf het allereerste moment heeft het gerucht bestaan dat er politiek in het spel was. De diefstal viel heel gunstig samen met het oplaaiende conflict in Marokko tussen Frankrijk en Duitsland. Werd de Mona Lisa gestolen om de aandacht van de oorlog af te leiden? Om Frankrijk in verlegenheid te brengen? Om Duitsland te irriteren?


  Het aanhoudende gerucht ging dat er een welgestelde Duitse man van middelbare leeftijd, die vaak in het Louvre kwam, een van de Italiaanse medewerkers voor zich had proberen te winnen. Hij zou de jongeman leugenachtige historische verhalen op de mouw hebben gespeld en een hartstochtelijke vaderlandsliefde hebben aangepraat. Door de jongeman maandenlang slim aan te sporen en van alles voor te spiegelen, zou de Duitser hem hebben ingefluisterd dat het een geweldige daad van vaderlandsliefde zou zijn waar zijn familie trots op kon zijn, als hij de Mona Lisa naar Italië zou terugbrengen. Terwijl de jongeman naar alle waarschijnlijkheid Peruggia was, kon de Duitse Svengali met geen mogelijkheid worden opgespoord. Zijn motieven blijven duister, en, hoe je het ook bekijkt, de ontknoping was een geweldige domper. Het enig overgebleven spoor is dat van Decker.


  


  Sinds zijn tijd als jonge verslaggever voor Hearst had Karl Decker nieuws gemaakt of nieuws gecreëerd. Hij kwam niet zomaar met een verhaal op de proppen, maar leerde het journalistieke vak van de meester, door voort te borduren op bestaande verhalen en deze te verfraaien. De jonge verslaggever ging te werk volgens de regels vanHearst, wat zoveel inhield dat alles toegestaan was om aan een verhaal te komen, of een verhaal te verzinnen. Het motto: 'Terwijl anderen praten, handelt de Journal,' verwoordt het credo van Hearst. Als overheden openbaar onrecht niet rechtzetten, dan moeten journalisten in de bres springen. In de jaren negentig van de negentiende eeuw kwam Hearst op voor de Cubaanse opstandelingen die wilden dat Cuba onafhankelijk werd van Spanje. Terwijl zijn kranten het verhaal voor het voetlicht brachten, ontkenden wrede Spaanse schurken de rechten van de Cubaanse vrijheidsstrijders, die allemaal even zuivere motieven hadden en edelmoedig waren. Tijdens zijn tromgeroffel over de Spaans-Amerikaanse Oorlog stuurde Hearst de kunstenaar Frederic Remington naar Havana om het dreigende conflict te verslaan.Volgens een nu klassiek verslag telegrafeerde Remington, die de stad in alle rust aantrof, het volgende bericht naar de uitgever: 'Alles rustig - stop - er zit geen oorlog aan te komen - stop - ik keer terug.' Hearst berichtte hem terug:


  'Blijf alsjeblieft - stop - zorg voor foto's - stop - ik zorg voor oorlog.'


  Op het hoogtepunt van zijn Cuba-campagne stuitte Hearst op de benarde toestand van een jongedame in nood. Evangelina Cisneros, dochter van een revolutionaire familie, was negentien jaar, bloedmooi en werd in Havana gevangen gehouden. Hearst kwam fel voor haar op. Hij stuurde de jonge Karl Decker om haar uit haar cel te bevrijden. Decker huurde een huis aan de andere kant van de steeg waarin de gevangenis stond. Op een avond, nadat de tralies van haar gel waren doorgevijld en de bewakers waren omgekocht, legde hij een ladder over de daken, klom naar de gevangenis en ontvoerde Evangelina in stilte.


  In de bloemrijke taal van Julian, de zoon van Nathaniel Hawthorne, die in dienst was van Hearst, had de redding alle kenmerken van de klassieke mythe: 'Op een tropisch eiland, gelegen in de azuurblauwe zee, ver weg van het Spaanse vasteland, was een gruwelijke oorlog aan de gang. De hielenlikkers van de despoten probeerden de geest van patriottisme en vrijheid te bestrijden. In dat land had een prachtige vrouw haar leven voor haar land op het spel gezet. Ze was gevangen genomen, beledigd, gepijnigd en vastgezet in een eenzame kerker.' En haar redder was 'een jonge Amerikaan, uit een van de beste en oudste families, helemaal vergroeid met de grondwet van de Verenigde Staten en met de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring in zijn ogen'. Decker en Evangelina werden als helden in New York ontvangen, waar ze voorpaginanieuws waren.Tijdens een rit in Madison Square Garden werden ze door een tumultueuze menigte van meer dan honderdduizend man toegejuicht. Vervolgens gingen ze naar Washington, waar ze door president William McKinley, die Deckers daad als 'heroïsch' omschreef op het Witte Huis werden ontvangen. Een paar dagen later explodeerde de uss Maine in de haven van Havana, als gevolg van een interne spontane ontbranding, of als gevolg van een mijnexplosie. De oorzaak werd nooit achterhaald, maar 'Vergeet de Maine niet' werd een leus die de Verenigde Staten de oorlog in dreef.


  Qua gewaagdheid en de mate waarin aan elk internationaal recht voorbij werd gegaan, is de ontsnapping van Cisneros een onovertroffen voorval uit de vaak smakeloze en bezoedelde annalen van de Amerikaanse journalistiek. Decker werd het boegbeeld van het 'actiejournalisme'. Zijn naam bleef aanwezig in de koppen van de kranten van Hearst:


  'De Journal is van plan een militaire expeditie naar Cuba te organiseren onder leiding van Karl Decker.'


  'Spanje bindt de strijd aan met de Journal, door zich meester te maken van het jacht Buccaneer, waar zich naar verluidt Karl Decker aan boord bevindt.'


  'Spanje vreest de Journal en Karl Decker.'


  


  De meest betrouwbare bron van Decker was hij meestal zelf. Julian Hawthorne beschreef hem als volgt: 'Hij had de fantasie om iets te bedenken, was scherpzinnig genoeg om er een plan voor te maken, hield zijn hoofd koel en bleef vastbesloten om het plan uit te voeren, en - dat was nog het mooiste - geloofde in de haalbaarheid van het onhaalbare.'


  Decker hield van een spectaculair verhaal, en in januari 1914 was er geen groter verhaal dan de ontdekking van de gestolen Da Vinci . In de loop der jaren moet hij de tegenslagen van het schilderij hebben gevolgd en hebben ingezien welke aantrekkelijke mogelijkheden deze hele geschiedenis bevatte voor een verhaal even merkwaardig als de Mona Lisa zelf.


  Wie weet bevond hij zich slechts op het juiste moment op de juiste plaats voor een exclusieve reportage. Deze mogelijkheid is niet meer of minder aannemelijk dan de rest van de diefstal van de Mona Lisa. Aan de andere kant is Decker misschien niet eens in Casablanca geweest. In The New York Journal van januari 1914 staat geen enkel artikel met zijn naam, en de gentleman-dief 'markies Eduardo de Valfierno' komt over als een stereotiep karakter. Dat de twee mannen elkaar tegen het lijf lopen op de dag dat de vermiste Mona Lisa terugkeert, lijkt meer dan toeval. Dat Decker de primeur had van de misdaad die de hele wereld in spanning hield, en het verhaal ruim twintig jaar voor zich hield, lijkt uiterst onwaarschijnlijk. Toen The Saturday Evening Post met de sensationele geschiedenis kwam, behoorde zowel de ontvreemding als de 'markies' tot het verleden. Decker was 64. Zijn waaghalzerij was oud nieuws en de stijl van heroïsche journalistiek waarmee hij naam had gemaakt, werd gewantrouwd. In de jaren dertig van de twintigste eeuw was de journalistiek veel minder kleurrijk geworden. De bezadigde stijl van The New York Times, de tegenpool van de op gele pagina's gedrukte journalistiek van Hearst, was de maat geworden. Lezers waren beter geschoold en lieten zich minder makkelijk beetnemen. De nieuwe verslaggever was een koele waarnemer die vanaf de zijlijn zijn verslag deed, niet pontificaal de hoofdrol van een verhaal opeiste. Louter feiten graag, werd het motto.


  Voor Decker zou het artikel in The Saturday Evening Post een kans hebben kunnen zijn nog eenmaal voorpaginanieuws te maken en zijn tanende carrière nieuw leven in te blazen. Hij schreef het in de oude sensationele stijl die hij in zijn jeugd in de vingers had gekregen en die tegenwoordig hinderlijk kan overkomen: '21 jaar lang is het verhaal van de grootste diefstal ooit "onder de pet gehouden". Tot nu toe heeft niemand het flauwste benul gehad van de ingewikkelde opzet...'


  Het is niet onaannemelijk dat, toen zijn glorietijd achter de rug was, Karl Decker het niet zo nauw met de waarheid heeft genomen en onderdelen van zijn verhaal rechtstreeks aan verschillende Parijse kranten heeft ontleend en verweven tot een meer in het oog springend en bevredigend scenario dan de bekentenis van Peruggia. De beschrijving van de markies DeValfierno over hoe de diefstal is gebeurd, komt overeen met het rapport dat magistraat Henri Drioux heeft geschreven, en is in tegenspraak met de onder ede afgenomen getuigenverklaring van Peruggia. De veronderstelling dat er sprake kon zijn van een val, is vlak na de diefstal geopperd door Joseph Reinach van Les Amis du Louvre en in Le Temps aan de orde gekomen. Als Decker het verhaal heeft aangedikt, dan heeft hij daar een paar aanwijzingen voor gegeven. Chaudron betekent 'een grote ketel, of kookpot', een ding dat de Fransen zouden gebruiken om een cassoulet te bereiden. Het artikel van Decker in The Saturday Evening Post lijkt een chaudron te zijn waarin hij onderdelen van het bewijsmateriaal en vermoedens vermengt, aangevuld met een forse scheut eigen fantasie en droge humor. In Parijs is ook een straat met de naam Rue Chaudron, op maar een paar blokken afstand van het appartement waar de Mona Lisa twee jaar verborgen is geweest. Een ander vermakelijk gegeven is dat de vervalser naar verluidt aanzijn vaardigheid kwam door het werk van Bartolomeo Murillo na te maken, die als favoriet onderwerp de Onbevlekte Ontvangenis had. Deckers artikel was ook een soort onbevlekte ontvangenis. Hij geeft geen enkel feit om zijn verhaal te ondersteunen. Niets in het artikel suggereert dat hij ooit een ontmoeting heeft gehad met Peruggia en niets wijst erop dat de veroordeelde dief ooit van het artikel heeft geweten.


  Toen Decker met zijn onthulling kwam, noemde de Los Angeles Times het 'de meest plausibele verklaring tot nu toe voor de merkwaardige diefstal van de Mona Lisa uit het Louvre. Of dit verhaal authentiek is, of het product van een levendige fantasie (uiteraard niet van de auteur, maar het kan hem zijn opgedrongen) valt moeilijk na te gaan zonder meer aanwijzingen dan in het verslag in de Post worden gegeven, maar het is een mooi, romantisch verhaal dat zou moeten kloppen als het niet waar is.'


  Het spoor van Karl Decker is even koud als al het andere in de zaak. Hij overleed in 1941 in New York zonder een testament na te laten en werd gecremeerd. Behalve zijn vrouw Maude heeft hij geen familie of erfgenamen achtergelaten. Zij leefde in die tijd op zichzelf in een klein flatgebouw zonder lift aan West 75th Street en had een zwakke gezondheid. Halverwege de jaren veertig wilde de romanschrijver James M. Cain een film maken, gebaseerd op het artikel in de Post. Meerdere jaren heeft hij pogingen ondernomen om meer te weten te komen over Decker om de rechten te verwerven, maar hij bleef met lege handen staan. Geen enkel tijdschrift waarin Decker zijn verhalen publiceerde kon hem verder helpen en zijn pogingen om contact op te nemen met Maude Decker mislukten.


  Waar gebeurd of niet, Eduardo de Valfïerno werd samen met Karl Decker ten grave gedragen. Slechts het alter ego van de 'markies' leeft voort. Hij mag dan misschien niet meer dan een kookpot zijn waarin een verslaggever zijn tot de verbeelding sprekende verhaal heeft gebrouwen, toch staat op elke hedendaagse lijst van legendarische vervalsers ook de naam vanYves Chaudron.


  


  


  De gevangene


  Voor 21 augustus 1911 behoorde de Mona Lisa tot het rijk der hoge kunsten. Na 21 augustus belandde ze in het centrum van de consumptiecultuur. De pure schoonheid die Frans I zich had toegeëigend, waar Leonardo da Vinci aan was gehecht, die door Rafaël was gekopieerd, en die Lodewijk XIV en Napoleon in hun slaapkamers hadden opgehangen, werd een gemakkelijke prooi voor adverteerders, schrijvers, popsterren en promotoren aan de universiteit. Al in 1887 werd er een parodie op de Mona Lisa gemaakt, toen ze werd afgebeeld terwijl ze een pijp rookte. Vanaf die tijd hebben vele kunstenaars een parodie op haar gemaakt of eer aan haar betoond, onder wie Dali, Léger, Marisol, Rauschenberg en Peter Max.1 Duchamp schilderde een baard en een snor op een goedkope reproductie van de Mona Lisa op een briefkaart en voegde het onderschrift LHOOQ ( Elle a chaud au cul, 'Ze heeft een lekkere reet') toe. Andy Warhol maakte meerdere zeefdrukken van de Mona Lisa, waardoor ze een vergelijkbare mediastatus kreeg als Marilyn Monroe en Jackie Onassis.


  Nat King Cole, Bob Dylan, Elton John,Willie Nelson en zelfs Britney Spears en hiphopzanger Slick Rick hebben over haar gezongen. Ze is opgevoerd door sciencefictionauteurs en schrijvers van spannende boeken, van Ray Bradbury tot Dan Brown, van Star Trek tot Doctor Who. Julia Roberts schitterde in Mona Lisa Smile. Looney Tunes maakte een cartoon van haar in Louvre Come Back to Me en de Simpsons reduceerden haar tot een homofoon Moanin' Lisa (kreunende Lisa).


  Als het eerste meesterwerk voor de massa is ze, net als het soepblik van Campbell, een handelsmerk. Plaats een gezicht van een beroemdheid over het hare en klaar is de advertentie of de omslag van het tijdschrift. Jackie Kennedy, Golda Meir, Monica Lewinsky, Joseph Stalin en Salvador Dali zijn allemaal ge-Mona Lisaad.


  En toch blijft haar mysterie overeind. Om haar te begrijpen paste Sigmund Freud de psychoanalyse toe. Hij kwam tot de volgende afweging: 'Leonardo da Vinci was gefascineerd door de lach van Mona Lisa omdat die iets in hem opriep wat lange tijd in zijn geest had gesluimerd, een oude herinnering misschien.' Hij suggereerde dat Leonardo's 'moeder dezelfde mysterieuze lach had gehad, die hij was vergeten, en toen de Florentijnse dame net zo bleek te lachen, werd hij daar zeer door gefascineerd.'


  Anderen hebben haar lach uitgelegd als de uitdrukking van zoete trouweloosheid, androgyne schoonheid en desparate hoop. De lach is ook wel 'een bedrieglijk masker', 'een gesluierd dreigement', en de grijns van 'een vrouw die net op kosten van haar man heeft gedineerd'.2


  Hoewel de waarheid ook een eenvoudige esthetische oorsprong kan hebben - gezien de kwaliteit van de mondhygiëne vijfhonderd jaar geleden was een volle lach verre van aantrekkelijk - is wel een vergelijking gemaakt met 'de merkwaardig minzaam begrijpende lach'van Boeddha, de 'archaïsche lach' die klassieke Griekse beelden tot leven wekte en de renaissancistische lach van Donatello's David. De afgelopen jaren hebben enkele Nederlandse onderzoekers de lach van Mona Lisa bestudeerd, met gebruikmaking van een computerprogramma waarmee emoties zijn te herkennen. De gezichtsherkenningstechniek beschreef de uitdrukking van Mona Lisa als 83procent gelukkig, 9 procent afkerig, 6 procent angstig, 2 procent boos en iets minder dan 1 procent neutraal. Geen wonder dat ze ondoorgrondelijk is. Neurologen hebben haar lach bestempeld als een reactie op hersenzenuwVII, die de gezichtsspieren aanstuurt. Volgens het onderzoek van een hoogleraar van de Harvard University verdwijnt of verschijnt de lach van de Mona Lisa al naar gelang de manier waarop we naar haar kijken, indirect of direct, wat zou verklaren waarom het lijkt alsof ze onze blik vangt.


  Hoe meer er over haar wordt gezegd, hoe minder er lijkt vast te staan. Elk nieuw onderzoek levert nieuwe veronderstellingen op. Deene theorie reduceert haar tot een wiskundige vergelijking. De gulden snede en de betekenis van pi in het werk van Leonardo da Vinci vormen het onderwerp van grondige studies. Een andere theorie voert aan dat Mona Lisa het symbool is van de Egyptische godin Isis en haar beeltenis het oeroude geheim van de piramides van Gizeh.bevat. Een computerwetenschapper, die Mona Lisa vergeleek met het zelfportret van Leonardo, wijst erop dat zij de als vrouw verklede kunstenaar zelf is.


  Er bestaan nog veel exotischer interpretaties. Wie met een zijdelingse blik naar de Mona Lisa kijkt, ziet een eindeloze hoeveelheid verborgen gezichten achter het beroemde masker, aldus een enthousiasteling. Kijk er zo nog wat langer naar en er verschijnt een menselijke schedel achter haar linkerschouder. Dek de linkerkant van haar gezicht af en ze komt vol vertrouwen over, dek de rechterkant af en ze is veel gereserveerder. Staar naar haar bij kaarslicht en knipper snel met je ogen, dan zul je zien dat haar lach verandert en haar gezicht uiteenlopende uitdrukkingen krijgt. Een forensisch expert uit Japan meent dat hij, door de botstructuur van Mona Lisa te analyseren, haar stem heel nauwkeurig kan reconstrueren, die, zo zegt hij, laag is voor een vrouw.


  


  Op 14 december 1962, op de dag af 49 jaar nadat ze aan haar Italiaanse tour begon, ging de Mona Lisa weer op pad. De museumbeheerders durfden het aanvankelijk niet aan haar voor de tweede keer uit het Louvre te laten vertrekken, maar generaal Charles de Gaulle was president van Frankrijk en André Malraux zijn minister van Cultuur. Het was een geweldig stel, meesters in het genereren van publiciteit. Verzekerd voor een bedrag van 100 miljoen dollar (tegenwoordig ongeveer 600 miljoen dollar) vertrok de Mona Lisa aan boord van de SSFrance naar de Verenigde Staten. Onder begeleiding van een politie-escorte werd ze naar Le Havre gebracht, waar de scheepskapitein haar aan boord welkom heette. Ze verbleef in haar eigen eersteklashut, met in de hut aan de ene kant naast de hare bewakers, en in de hut aan de andere kant de zenuwachtige conservatoren van het Louvre. Verpakt in een speciaal geconstrueerde, 125 kilo zware, luchtdichte, drijvende aluminium en met piepschuim gevoerde container, waarin temperatuur en vochtigheid werden gereguleerd, was zij de meest veilige passagier aan boord van het luxueuze lijnschip. Toen ze in New York aankwam, stond John Walker, de directeur van de National Gallery, op de kade te wachten met een contingent van de geheime dienst. In een aangepaste ziekenwagen, bekleed met schuimrubber, werd het schilderij naar Washington getransporteerd. Al het verkeer in de Holland en Baltimore Harbortunnel werd tegengehouden toen ze daardoorheen reed. Omdat elke verandering in de omstandigheden waar de Mona Lisa aan gewend was tot onherstelbare schade zou kunnen lijden, stelde Walker de airconditioning van de National Gallery zo in dat 'de atmosfeer van haar tijdelijk verblijf de lucht nabootste waarin ze thuis in het Louvre had gehangen.'3


  De Mona Lisa had het ver geschopt sinds haar verblijf in de kast van Vincenzo Peruggia. Haar bezoek aan Amerika vond plaats op een moment dat de Amerikaans-Franse relaties op een dieptepunt waren beland. Tegen de wens van Amerika was De Gaulle buiten de navo om Frankrijk gaan bewapenen. Desondanks verwelkomde president Kennedy de beroemde bezoeker alsof het een buitenlands staatshoofd was. Op de officiële receptie waren de rechters van het Supreme Court aanwezig, de gouverneurs van alle staten, de beide Houses of Congress, en het voltallige corps diplomatique. Toen de National Gallery haar deuren opende voor het publiek, vormde zich een rij wachtenden tot ver op straat. Directeur Walker schatte in dat meer mensen haar hadden gezien 'dan er ooit bij een voetbalwedstrijd, bokswedstrijd of honkbalwedstrijd waren komen kijken... Een bezoek aan haar heeft een esthetische explosie veroorzaakt in het hoofd van de velen die haar hebben gezien... Dit fantastische schilderij geeft een impuls van schoonheid aan mensen die nog nooit een dergelijke impuls hebben ervaren.' Na haar optreden in Washington werd de Mona Lisa naar het Metropolitan Museum in New York vervoerd, voor opnieuw een uitverkochte expositie van een maand.


  In 1974 ging ze weer op reis.Voor de eerste keer vloog de Mona Lisa, van Parijs naarTokyo. Om luchtdrukveranderingen tijdens de vlucht tegen te gaan, was haar aluminium kist verpakt in een beschermende stalen container. Zoveel Japanners wilden haar zien dat iedere bezoeker slechts tien seconden mocht kijken. Mona Lisa had zelfs haar eigen telefoon. Iedereen in Japan kon een speciaal nummer bellen, waarna ze antwoordde: 'Hallo, ik heet Lisa en ik sta bekend als de Gioconda .' Van Tokyo werd ze naar Moskou vervoerd, waar ze wederom op handen werd gedragen.


  


  Tegenwoordig gaat de Mona Lisa de deur niet meer uit. Frankrijk heeft een wet aangenomen die verbiedt dat ze het land verlaat. Maar elk jaar komen zes miljoen mensen langs in het Louvre, en je kunt ervan op aan dat al die bezoekers ook bij haar komen. Ze is verhuisd van haar oude plek in de Salon Carré naar haar eigen kamer in het Louvre, voor een bedrag van 6,2 miljoen dollar gebouwd en betaald door een Japans televisiebedrijf.4 Het is in wezen een bunker. Mona Lisa bevindt zich achter twee lagen kogelvrij, drielagig, nietreflecterend glas, die 25 centimeter van elkaar af staan. Ze wordt door eigen bewakers beschermd om herhaling van wat er in 1911 gebeurde, te voorkomen. In haar nieuwe onderkomen wordt het luchtklimaat voortdurend in de gaten gehouden. De temperatuur wordt op dertien graden Celsius gehouden en de luchtvochtigheid op vijftig procent. De ruimte tussen de twee lagen glas vormt een thermische buffer die voorkomt dat temperatuurwisselingen in de zaal van invloed zijn op de temperatuur in de kast.


  Eenmaal per jaar wordt de Mona Lisa volledig nagekeken. In 1956 is ze twee keer aangevallen - de eerste keer werd er een zuur gegooid en daarna een steen, die dwars door het beschermende glas ging en haar elleboog heeft geraakt. Net als alle oude schilderijen op houten panelen zitten er gaatjes van insecten aan de achterkant, maar gezien haar leeftijd, haar avonturen en haar populariteit, is ze in bewonderenswaardig goede conditie. De controle vindt altijd plaats in het vooijaar, als de verwarming van het museum wordt uitgezet en de buitentemperatuur ongeveer overeenkomt met de ideale temperatuur en luchtvochtigheid voor het schilderij. Aan het jaarlijkse onderzoek neemt een tiental curatoren, restaurateurs en laboratoriumtechnici deel, en een stuk of vijftien onderhoudsmedewerkers. De Mona Lisa wordt uit haar etalagekast gehaald en opgemeten, om te zien of het hout is uitgezet of gekrompen. Terwijl ze ontkleed is, wordt het glas schoongemaakt en de silicagel vervangen. Er is ongeveer dertien kilo gel nodig om de twee langwerpige dozen op de bodem van de omlijstende kast, die het vochtniveau reguleren te vullen. De dame die twee jaar lang onder de dubbele bodem van een koffer in een huurwoning was weggestopt, wordt meer vertroeteld en in de watten gelegd dan welke koningin ook. Ze heeft zo goed als elke test ondergaan die de technologie te bieden heeft - röntgenfotografie, emissiespectrumanalyse en vele soorten scans: multispectraal, microtopografisch, hogeresolutiedriedimensionaal, en infrarood. Met alle middelen van onze hightech eeuw is de Mona Lisa niet eenvoudig te doorgronden. Ze behoudt haar unieke kracht, waardoor anderszins redelijk denkende mannen vervallen tot pure aanbidding, scherpe veroordeling, absurde vermoedens en brutale misdaden. Een half millennium nadat Leonardo da Vinci haar had geschilderd, blijft Mona Lisa de vrouw die ze eens voor Baudelaire was: 'een diepe en duistere spiegel'. Evenzeer bewonderd als versmaad, levert ze een opmerkelijke prestatie, door het gat tussen dehoge en de lage cultuur te overbruggen. Ze is uitgemaakt voor een femme fatale, een afgod van de kunst, de koningin van de kitsch, en maar blijft lachen, een kalm en sereen schilderij, terwijl al haar mysteries nog aanwezig zijn en ze haar geheimen veilig bewaart. Ze is het langdurigst in stand gehouden geheim van de kunstgeschiedenis, en tegelijkertijd heeft de massacommunicatie haar tot een tragische figuur gemaakt. Nadat het schilderij was gestolen, is de Mona Lisa fysiek weer opgedoken, maar spiritueel is ze het nooit meer te boven gekomen. Ze is gevonden en verloren.Vandaag de dag wordt ze gezien door miljoenen mensen, maar wat zien die nog? Om haar te beschermen is 'de meest subtiele hommage dat het genie kan betonen aan het menselijke gelaat' nooit meer rechtstreeks, zonder dat er iets voor zit, in het daglicht te bewonderen.


  Weg van de horden toeristen en digitale camera's, buiten de etalagekast en 'in levenden lijve', niet in de virtuele realiteit, maar op het echte, beschilderde paneel, dringt de Mona Lisa door tot in je ziel. Dat is het geniale van Leonardo, dat verloren is geraakt vanaf het moment dat het schilderij door de diefstal een icoon werd. Achter het ondoordringbare kogelvrije glas, in haar vele miljoenen dollar kostende kast, in een zaal die eens de Salie des Etats genoemd werd, hangt ze eenzaam te stralen, helemaal alleen, op Frans I in De bruiloft van Kana na, aan de andere kant van de zaal. Het is prettig en geruststellend te weten dat als het laatste fototoestel heeft geflitst en de laatste lonker is vertrokken, als het alarm van het Louvre knippert en de nacht over de mansardedaken van Parijs valt, Frans nog altijd een wellustige blik op zijn Mona Lisa werpt.


  


  


  Dankwoord van de auteur
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  Noten


  Veel van de informatie hier is afkomstig uit krantenartikelen en tijdschriften die te maken hadden met de diefstal en de rapporten van het politieonderzoek. Ook ben ik dank verschuldigd aan de uitstekende auteurs die me zijn voorgegaan, met name Jerome Coignard, Milton Esterow, Fernande Olivier, John Richardson, Charles Nicholl en Roy McMullen.
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  'Iedere kunstenaar zal in de toekomst zijn duimafdruk of een afdruk van welke vinger dan ook naast zijn handtekening in de natte verf plaatsen. Hij zal een duplicaat van de afdruk maken op het papier dat hij meestal gebruikt, en dat zal worden opgeslagen bij de Ecole des Beaux-Arts. Dit papier zal worden gefotografeerd en de kopieën ervan zullen bij de hand worden gehouden om onder verzamelaars en handelaars teworden verspreid.' In: The NewYorkTimes, 13 februari 1914.


  3 Geri kon zich niet vinden in deze beloning en probeerde via een rechtszaak tien procent van de waarde van het schilderij te krijgen. Zijn claim werd verworpen.


  4 Duveen, Art Treasures and Intrigue.


  


  De val


  1 The Saturday Evening Post, 25 juni 1932,'How andWhy the Mona Lisa Was Stolen', door Karl Decker.


  2 Johann Winckelmann, 1760


  3 The Art of the Faker.


  


  Een volmaakt verhaal


  1 De documenten van James M. Cain bevinden zich in de Library of Congress.


  


  De gevangene


  1 Roy McMullen, Mona Lisa:The Picture and the Myth, www.monalisamania.com


  2 Lawrence Durell,Justine


  3 John Walker, Self-Portrait with Donors


  4 Mona Lisa: Inside the Painting.
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