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Synopsis:



Don Gaetano kwam naar buiten. Hij klapte in zijn handen en riep: Allemaal hierheen. Langzaam liep iedereen naar hem toe. Don Geatano zei: De politie is in aantocht. Ze hebben me op het hart gedrukt het lijk niet te verplaatsen. En natuurlijk mag niemand het hotel verlatenen probeert u zich te herinneren wat u op het moment van de knal hebt gezien of gehoord. Weer klapte hij in zijn handen, maar nu in de richting van de kelners. Breng een laken om de dode te bedekken en draai alle lichten aan. Het licht kwam in drie golven: een verblindend crescendo. Aan het andere eind van het plein leek de dode, vanuit mijn perspectief, kleiner en nog doder. De avond raakte bewolkt met dichte zwermen dansende vliegjes




Leonardo Sciascia was de eerste schrijver die het langverzwegen taboe doorbrak en de banden tussen maffia, politiek en justitie genadeloos blootlegde.



Trouw 




Sciascia geeft het detectivegenre een politieke draai, zodat een moordzaak met meer vragen eindigt dan hij begint.



De Groene Amsterdammer 




Italo Calvino in een brief aan Sciascia, oktober 1974:  



Beste Leonardo, gisteren heb ik Todo modo gelezen en zoals altijd heb ik geprobeerd te reconstrueren wat jij onopgehelderd laat: de oplossing van het mysterie.
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Zoals in een beroemde definitie het universum van Kant wordt opgevat als een keten van causaliteiten die voortkomt uit een daad van vrije wil,zegt de grootste Italiaanse criticus van onze tijdzo zou men het universum van Pirandello kunnen samenvatten als een eeuwige slavernij in een wereld zonder muziek, die voortkomt uit een oneindige mogelijkheid tot muziek: de gave en vredige muziek van de mens alleen.



Ik meende een hele keten van causaliteiten weer in omgekeerde richting te hebben doorlopen en, als man alleen, te zijn teruggekeerd bij de oneindige mogelijkheid tot muziek van bepaalde momenten van mijn kinderjaren en puberteit: wanneer ik me s zomers op het land lange tijd in mijn eentje terugtrok op een plek met water en bomen, die in mijn verbeelding afgelegen en ontoegankelijk was, en het hele leven, het korte verleden en de onafzienbare toekomst, als oneindige muziek samensmolten met de vrijheid van het heden. En om talloze redenen, niet in de laatste plaats het feit dat ik geboren was en jarenlang geleefd had in pirandelliaanse oorden, tussen pirandelliaanse personages, met pirandelliaanse traumas (zodanig dat er tussen de bladzijden van de schrijver en het leven dat ik tot na mijn jeugd had geleid, in mijn herinnering en voor mijn gevoel geen onderscheid meer bestond); om talloze redenen dus overdacht ik de zin van de criticus, die me steeds duidelijker voor de geest stond (zodat ik hem nu zonder te verifiren opschrijf), en wel als zin of thema van de oneindige mogelijkheid tot muziek waarover ik beschikte. Althans, waarover ik meende te beschikken.



Om het eenvoudiger te zeggen: ik had geen professionele of sentimentele verplichtingen, ik had net dat, weinig of veel (maar ik hield het voor mezelf op weinig), wat ik nodig had om elke behoefte of gril te bevredigen, ik had geen programma en geen doel (afgezien van de onwillekeurige momenten van eten en slapen) en ik was alleen. Geen onrust, geen zorgen. Behalve dan die van het leven en om het leven, die ik altijd op een vreemde en onbedwingbare manier heb gevoeld. En van daaruit vertakten zich de onrust en de zorgen om de daad van vrije wil die ik moest verrichten, maar die waren luchtig en enigszins getemperd; alsof ik me in een caleidoscoop bevond die, zodra het moment daar was, zodra ik wilde dat het daar was, mijn daad van vrije wil zou herhalen en vermenigvuldigen, niet obsessief maar helder en rustig zoals de tijd en de plaatsen waardoor ik me bewoog.



Ik was met de auto. En dit vervoermiddel, dat ik doorgaans verfoeide en heel weinig gebruikte, was op het moment dat ik besloten had vrij te zijn, deel gaan uitmaken van mijn vrijheid. Ik reed niet hard, met een rust die de momenten van verstrooidheid waarin ik vaak verviel ongevaarlijk maakte. En juist door die matige snelheid, waardoor ik onder het rijden rustig om me heen kon kijken, zag ik in een bocht een bordje met, zwart op geel, de woorden Hermitage van Zafer, waarop mijn onrust en zorgen onmiddellijk toehapten als een vis op het aas. Ik stopte de auto en liet hem vervolgens langzaam achteruit glijden, totdat ik het geel met zwarte bordje voor me had, Hermitage van Zafer 3. Het woord hermitage, de naam Zafer, het cijfer 3: alle drie voor mij in verschillend opzicht suggestieve zaken; en daarbij kwam dan nog dat het er drie waren, de drie die zich herhaalde, ook al in het feit dat ik juist sinds drie dagen vrij rondzwierf (want ik ben, moet ik bekennen, behept met een kleine maar hardnekkige, ik weet zelf niet hoe opgelopen en ontwikkelde drievuldigheidsmanie). Een hermitage is een oord van eenzaamheid; ik bedoel niet de objectieve eenzaamheid van de natuur, die je beter ontdekt en meer waardeert wanneer je in gezelschap benteen mooi eenzaam plekje, zoals dat heet; maar een andere, menselijke eenzaamheid die doortrokken is van gevoelens, van overpeinzingen, van waanzin misschien. En Zafer, wie zou dat zijn: een islamitisch of christelijk asceet? Het lag maar op drie kilometer afstand, op de kop af drie. Ik maakte een kleine manoeuvre om het geasfalteerde pad in te draaien (het asfalt had me een waarschuwing moeten zijn) en reed op goed geluk naar boven. Kurkeiken en kastanjebomen vormden een tunnel, de lucht geurde naar late brem. En opeens was er een uitgestrekt plein, eveneens geasfalteerd en aan n kant afgesloten door een grote betonnen kazerne met afzichtelijke smalle, langwerpige gaten als ramen. Ik stopte, teleurgesteld en kwaad: aangezien de weg niet verder bleek te lopen, moest de hermitage wel dat monsterlijke bouwwerk zijn. Een hotel, naar alle waarschijnlijkheid. En ik bleef even besluiteloos of ik rechtsomkeert zou maken zonder uit de auto te komen of zou uitstappen om rond te kijken en te vragen wie die kazerne daar had neergezet, en waarom. Nieuwsgierigheid won het, samen met de behoefte om me voor de teleurstelling te revancheren door tegen iemandwant daarbinnen zou toch wel iemand zijn, ook al leek het gebouw onbewoond en heerste er een volmaakte stiltemijn verontwaardiging uit te spreken over het feit dat ik in plaats van een kluizenaarsverblijf een hotel aantrof. Ik stapte uit de auto en sloot hem af, want de stilte had iets geheimzinnigs en sinisters. De hoofdingang van het gebouw, een grote glazen deur, was open. Ik ging naar binnen en bevond me, zoals ik had voorzien, in de hal van een hotel. In de portiersloge, voor het volle sleutelbord, zat een priester. Jong, donker en met weerbarstig lang haar. Hij zat Linus te lezen. Toen hij mij zag binnenkomen, kreeg zijn blik iets verveelds. Hij beantwoordde mijn groet geluidloos, alleen door zijn lippen te bewegen.



Neemt u me niet kwalijk, is dit een hermitage of een hotel? vroeg ik met een zekere felheid en ironie.



Dit is een hermitage en een hotel.



De hermitage van Zafer?



Precies, de hermitage van Zafer.



En het hotel?



Hoezo het hotel? Nogal gergerd.



Hoe heet het hotel?



Zafer. En met nadruk op elke lettergreep, om me de naam goed in te prenten: Hotel Zafer.



Hermitage van Zafer, Hotel Zafer. Juist. En wie was die Zafer?



Een heremiet natuurlijk, als dit een hermitage was.



Was, onderstreepte ik.



Is.



U zei zelf wasMaar goed, wat voor heremiet, een moslim?



Hoezo een moslim: dacht u dat we een moslim zouden eren?



Waarom niet? De oecumenische gedachte



De oecumenische gedachte heeft hier niets mee te makenHij was moslim, totdat hij zich tot het ware geloof bekeerde.



Het ware geloof: dat zeggen moslims toch? Ik wilde hem nog wat op stang jagen.



Dat zal best, zei de priester; en hij wierp zijn blik weer op Linus, om aan te geven dat ik hem verveelde en stoorde.



Als ik u niet stoor, zei ik nadrukkelijk, om te laten merken dat ik hem juist wel wilde storen, zou ik iets willen weten over Zafer, over de hermitageEn over het hotel.



Bent u journalist?



Nee. Hoezo?



Als u journalist bent, verdoet u uw tijd: het schandaal hebben we allang gehad.



Wat voor schandaal?



Om het hotel: dat het niet gebouwd mocht worden, dat het lelijk isDat hebben we drie jaar geleden al gehad.



Ik ben geen journalist. En ook over het schandaal zou ik graag iets willen weten.



Waarom?



Ik heb niets te doen. En u ook niet, zie ik.



Hij wierp een vertwijfelde blik op Linus en zei: Eerlijk gezegd heb ik wel iets te doen.



Wat dan? vroeg ik vrijpostig, provocerend.



O zei hij, met zijn hand een gebaar makend dat de vele dingen omvatte die hij te doen had, de chaotische drukte waarin hij zich voor wie weet hoe lang en met hoeveel inspanning zou moeten storten. En daarom las hij intussen Linus, om uitgerust te zijn voor de krachtproef.



Dat zei ik hem. Hij was gepikeerd, maar werd toeschietelijker.



Wat kan ik u vertellen? Over het schandaal, ik bedoel over hoe de dingen door bepaalde kranten en door bepaalde politici naar voren zijn gebracht, weet ik niet zo veelDat het er geweest is, meer nietHier was een hermitage: een vervallen huis, een slecht onderhouden kerkje; en don Gaetano heeft drie jaar geleden dit hotel opgezetDe Staat waakt over het landschap, dat weet ik; maar aangezien don Gaetano over de Staat waaktKortom, de gebruikelijke gang van zaken. Hij glimlachte zuur. Het was niet duidelijk of hij het op don Gaetano had begrepen of op de Staat.



En wie is don Gaetano?



Weet u niet wie don Gaetano is? Verbaasd en ongelovig tegelijk.



Nee. Moet dat dan?



Dat zou ik denken. Hij begon er plezier in te krijgen.



En waarom?



Nou, om de dingen die hij heeft gedaan, om de dingen die hij doet



Hij heeft dit hotel gebouwd: is dat het soort dingen dat hij doet?



Dit hotel heeft hij om zo te zeggen met zijn linkerhand gebouwd.



En met de rechter?



Scholen: tientallen, misschien wel honderden. Overal. Van elk type. Zelfs een universiteit.



Honderden scholen en een hotel.



Drie hotels.



Ah, drie hotels. En altijd door hermitages af te breken?



De hermitages breekt hij niet af: hij bouwt ze in. Hier is de hermitage van Zafer nog intact. Het is een crypte geworden.



Is die te bezichtigen?



Zeker, die is te bezichtigen. Hij slaakte een vermoeide zucht, verwachtend dat ik zou vragen de crypte te mogen zien.



Dat vroeg ik niet. En don Gaetano? informeerde ik.



Wat don Gaetano?



Kan ik don Gaetano ook zien?



Jazeker, hij is hier. Hij brengt de hele zomer hier door. Van de hotels die hij heeft opgezet, is dit hem vooral dierbaar.



Waarom?



Weet ik niet. Misschien is hij door jeugdherinneringen aan de plek gebonden. Misschien omdat de bouw ervan hem een langere strijd heeft gekostMaar die heeft hij gewonnen.



Allicht, hij moest hem wel winnen.



Juist, ja, hij moest hem wel winnen, gaf hij toe. In zijn stem klonk trots door, maar getemperd door terughoudendheid.



Ik keek om me heen. Rustig is het hier wel, zei ik. Is het ook comfortabel?



Het hotel? Uiterst comfortabel.



Ik zou best een paar dagen willen blijven, zei ik.



Dat zal niet gaan.



Helemaal vol? Ironisch, want het hotel leeken wasuitgestorven.



Op dit ogenblik zijn we, het bedienend personeel inbegrepen, met ons eenentwintigen. Maar overmorgen loopt het huis vol.



Arriveren de gasten allemaal tegelijk?



Het zijn bijzondere gasten. Hij pauzeerde even; toen, alsof hij me een geheim toevertrouwde: Geestelijke oefeningen.



O, geestelijke oefeningen. Ik veinsde een verbazing die paste bij de confidentie die hij me had gedaan. Maar eigenlijk was ik ook wel een beetje verbaasd. Ik had al vele jaren niets meer over geestelijke oefeningen gehoord en dacht dat ze niet meer werden gedaan. Toen ik klein was werd er veel over gesproken wanneer de Paulinische missiegroepen in het dorp kwamen, een jaarlijks evenement dat in belang, en ook in punctualiteit, niet onderdeed voor de komst van het operettegezelschap Petito-DAprile en van de toneelgroep DOriglia-Palmi. De Paulinisten hielden preken voor iedereen en geestelijke oefeningen voor enkelen; tot slot zetten ze ergens aan de rand van het dorp een ijzeren kruis neer ter herinnering aan de missie en vertrokken weer. De laatste keer dat ik van geestelijke oefeningen hoorde was kort na de oorlog: toen was bij het naderen van de eerste verkiezingen een pater dominicaan komen prediken, die onderwijzers en ambtenaren zo enthousiast wist te maken dat ze hem volgden en een week lang naar hem luisterden in een villa die door een rijke gelovige ter beschikking was gesteld. En het mooie was dat ook de vrijmetse-laars erheen gingen en er, evenals de niet-vrij metselaars, lichamelijk en geestelijk op scherp gezet vandaan kwamen.



Geestelijke oefeningen, herhaalde de priester. Elk jaar precies op dezelfde tijd: de laatste zondag van juli is de eerste groep aan de beurt.



En hoe lang duurt elke beurt?



Een week.



En hoeveel groepen zijn er?



Drie, vier. Tot en met vorig jaar drie, dit jaar vier.



Het aantal gelovigen neemt toe.



Ja, zo is het, zei de priester, maar alleen voor de vorm. Hij had zijn twijfels. En opnieuw op vertrouwelijke toon: Maar de eerste groep is de belangrijkste.



Waarom?



Vanwege de mensen die eraan deelnemen. En op zachtere toon, om de vertrouwelijkheid nog te vergroten: Ministers, kamerleden, presidenten en directeuren van banken, industrilenEn ook drie krantendirecteuren.



Inderdaad belangrijk, zei ik. Ik zou graag hier zijn terwijl die mensen hun geestelijke oefeningen doen.



Onmogelijk.



Ik begrijp hetMaar vandaag en morgen, zolang het huis nog niet is volgelopen, zoals u het noemt, zou ik kunnen blijven, nietwaar?



In theorie



En in de praktijk?



In de praktijk, aangenomen dat don Gaetano ja zegt, zou u zich moeten schikken en zich moeten behelpen met de gebrekkige dienstverlening, en met de keuken, die



En zou ik de enige zogezegd betalende gast zijn?



Niet de enige, er zijn er nog vijf. En op half korzelige, half geheimzinnige toon: Vijf vrouwen.



Oudere dames uit het buitenland, zei ik.



Nee hoor, ze zijn niet oud en ze komen niet uit het buitenland.



Maar alleen?



Even flikkerde er iets kwaadaardigs in zijn ogen; toen, als om aan te geven dat de zaak hem niet aanging, zei hij: Ze zijn alleen gekomen.



Maar u betwijfelt of ze werkelijk alleen zijn.



Nee, nee Aarzelend, en vervolgens, als formele rechtzetting: Ik bedoelde dat ze alleen zijn gekomen maar elkaar nu gezelschap houden.



Ik zou dus de zesde zijn.



We moeten het don Gaetano vragen.



Laten we het hem dan vragen.



Nu niet. Straks, als het etenstijd is. Hij mag niet gestoord worden terwijl hij mediteert; hij is in de kapel hier beneden. Hij wees naar de vloer.



De hermitage van Zafer, zei ik.



PreciesIntussen kunt u vrijelijk rondlopen, binnen en buiten. Het gesprek was onherroepelijk ten einde: zijn ogen keerden gretig terug naar Linus.



Ik ging naar buiten, stak het plein over en liep het bos in. Naarmate ik het hotel verder achter me liet, werd het geboomte dichter en de lucht frisser en harsig. De eenzaamheid was volmaakt. En ik realiseerde me net hoe volmaakt die was en met welke vrijheid ik ervan genoot, toen ik tussen de bomen een meer van zonlicht ontdekte, en kleuren die daarin bewogen. Ik sloop voorzichtig naderbij. Op de open plek, in de zon, zag ik een paar vrouwen in bikini. Het waren ongetwijfeld die van het hotel, over wie de jonge priester me had verteld. Vijf, inderdaad. Ik ging nog wat dichterbij, nog steeds geruisloos. En ook zij maakten geen geluid: vier lagen languit op felgekleurde handdoeken en n zat rechtop, verdiept in een boek. Het leek een verschijning. Iets mythisch, magisch. Als je je hen geheel naakt voorstelde (en daar was niet veel voor nodig), met de donkere schaduw van het bos waarin ik stond en de plas zonlicht waarin zij lagen, en met die kleuren en die roerloze rust, dacht je aan een schilderij van Delvaux (en niet van mijzelf, want ik heb de vrouw nooit als mythisch of magisch, noch als peinzend of dromerig kunnen zien). Typisch van Delvaux was de opstelling, de plaats waar ze zich ten opzichte van mijn oog bevonden; en ook wat niet te zien was en wat ik wist, namelijk dat zij, alleen, in die sombere, door priesters gedreven kazerne logeerden. Ik bleef hen een poosje begluren: ze hadden mooie lichamen. Vier waren blond, n donker. De grote zonnebrillen die ze droegen beletten me te zien of ze ook knap waren; en ook de afstand, ondanks mijn verziendheid.



Ik moet bekennen dat ik even droomde van een avontuur, en dat ik me bij de gedachte aan mezelf te midden van hun groepje, net zo gelukkig of nog gelukkiger voelde dan in de volmaakte eenzaamheid van even tevoren. Maar ik verliet die plek en keerde naar het hotel terug.
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Ik trof don Gaetano (hij moest het wel zijn) geleund tegen de voorkant van de balie waarachter de priester-portier nu, in plaats van Linus, een boek in een zwarte band zat te lezen. Rijzig in zijn lange zwarte toog, onbeweeglijk, een verdwaalde, in de verte starende blik, een rozenkrans met dikke zwarte kralen opgerold in zijn linkerhand, zijn grote, haast doorzichtige rechterhand op zijn borst. Hij leek me niet te zien, maar kwam naar me toe. En nog steeds alsof hij me niet zag, waardoor hij me de vreemde, bijna hallucinatoire gewaarwording gaf dat hij zich in visuele, fysieke zin verdubbeldeeen onbeweeglijke, koele, ronduit afwerende figuur, die me tot buiten zijn gezichtsveld terugdrong, en een andere vol vaderlijke welwillendheid, gastvrij, hartelijk, voorkomendheette hij me welkom in de hermitage van Zafer. Die niet meer, of niet alleen, een hermitage was, maar een hotel: bepaald lelijk, gaf hij toe, maar wat moest je, met die architecten van tegenwoordig?Verwaand, fanatiek, onhandelbaarHoeveel beter waren de opzichters van vroegerIn elk geval was de lelijkheid niet zijn schuld en het comfort een beetje zijn verdiensteArchitecten! De twee grote schijnvertoningen van onze tijd: de architectuur en de sociologie. En de geneeskunde zou zich er weldra bij aansluiten, want die had inmiddels het niveau van de ergste kwakzalverij bereiktEn alsof hij opeens bezorgd was: Ik hoop niet dat u architect, socioloog of arts bent.



Ik ben schilder, zei ik.



SchilderJa, ik meende u al te herkennenWacht, zegt u niet uw naamOp de televisie, ongeveer drie maanden geleden, lieten ze zien hoe een schilderij tot stand komt, een schilderij van uEerlijk gezegd had u een mooier schilderij kunnen laten zienMaar u hebt het opzettelijk gedaan, neem ik aan: hoe een lelijk schilderij voor een lelijke wereld ontstaat, een hersenloos schilderij voor die miljoenen hersenloze wezens die voor de televisie zitten.



Ook u zat voor de televisie, zei ik een beetje geprikkeld.



U maakt me een compliment, maar misschien ben ik het niet waardig: ik kijk te vaak naar de televisie om me volslagen immuun te kunnen verklaren voor het alles aantastende virus van de stompzinnigheidTe vaak: en ik zal er ten slotte, als het al niet gebeurd is, door worden besmetWant, moet ik bekennen, het aanschouwen van de stompzinnigheid is mijn ondeugd, mijn zondeHet aanschouwen in letterlijke zinGiulio Cesare Vanini, die als ketter is verbrand, herkende Gods grootheid in het aanschouwen van een aardkluit; anderen in het aanschouwen van het firmament. Ik herken haar in het stompzinnige. Niets is zo diep gelegen, zo afgrondelijk, duizelingwekkend, onbereikbaarJe moet alleen niet te veel aanschouwenHa, ik weet het: u bent en hij noemde mijn naam.



De gedachtegang die u heeft gevolgd om op mijn naam te komen, vind ik eerlijk gezegd niet zo vleiend, zei ik gekscherend maar ook een tikje verbolgen.



O nee, terwijl ik het over de stompzinnigheid had, draaiden in een ander deel van mijn geest de radertjes rond om uw naam te achterhalenHet geheugen is een op zichzelf staand machien-tje, het mijne althansDus u wilt hier vandaag en morgen blijven. Voor ons zal het een eer zijn, maar voor u niet echt een genoegen, denk ik. Hoe dan ook, het hele hotel, op de enkele kamers na die al bezet zijn, staat tot uw beschikking.



Maar ik zou graag tot na morgen blijven: ik heb gehoord dat er geestelijke oefeningen worden gedaan.



Wilt u ze ook doen?



Laten we zeggen dat ik mijn geestelijke beleving zou willen oefenen door toe te kijken bij de geestelijke oefeningen van anderen.



Louter nieuwsgierigheid dus.



Dat geef ik toe.



Of erger: het plezier om anderen te betrappen op handelingen die u misschien de mens onwaardig acht, om ze uit te lachen



Misschien.



Nou ja, je weet nooit.



Wat?



Nou ja, toen u over de geestelijke oefeningen hoorde, kreeg u het verlangen ze bij te wonenEn u denkt dat deze impuls voortkomt uit de wens u te amuseren door anderen uit te lachenMaar je weet nooit waar zon impuls toe kan leiden, als daad van vrije wil



waaraan zich dan de schakels van de causaliteit hechten.



Voor het eerst keek hij me met een zekere belangstelling aan. Juist, zei hij, de keten.



Hij maakte een lichte buiging. En verdween.
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Ik verliet mijn kamer toen ik in de gang beneden een langdurig belgerinkel hoorde, hetzelfde als waarmee op het station de binnenkomst van een trein wordt aangekondigd. Ik legde het uit als een teken dat het middagmaal gereed was, en vergiste me niet.



De ruime refter stond vol met ronde en vierkante tafels, waarvan er slechts twee gedekt en bezet waren. Don Gaetano riep me naar zijn tafel en wees me de plaats aan zijn rechterhand. Er zaten verder nog vier priesters, onder wie de portier. De vijf vrouwen zaten aan een tafel vrij ver van ons vandaan, maar niet zo ver dat we hun stemmen en gesprekken niet konden horen, die zich vermengden als water dat uit vijf monden in een fontein klatert. Ze zwegen toen don Gaetano opstond voor het gebed en de zegen.



En die laatste richtte hij ook tot hen, maar met een gebaar dat, zonder aan plechtigheid in te boeten, een zekere achteloosheid en tegelijk iets spottends had, als van iemand die eerst het vlees opvreet en dan het bot naar de hond gooit. De vrouwen sloegen zedig een kruis, prevelden het gebed, sloegen weer een kruis. Daarna hervatten ze hun gekwetter. Don Gaetano ging weer zitten en schonk voor iedereen, bij mij beginnend, de wijn in, die hij als kenner prees, maar met de Franse woorden die tegenwoordig door niet-kenners gebezigd worden. Het was een wijn uit de streek, zei hij, die wordt verbouwd op de hellingen langs de kust; en hij citeerde in het Grieks de Griekse dichter die volgens hem juist die wijn, uit die streek, had bezongen. Dat was het enige waarover hij sprak. Hij dronk met smaak en at met tegenzin. Het eten nodigde dan ook niet uit; de enige manier om de smakeloze en slecht bereide gerechten naar binnen te werken was er zoveel zout en peper op te strooien dat je tenminste geprikkeld werd tot het drinken van de werkelijk voortreffelijke wijn. Aan het eind zei don Gaetano me ter verontschuldiging dat de kok de volgende avond zou arriveren en dat het eten dan veel beter zou zijn.



Het diner was al even slecht, en ook het middagmaal van de volgende dag. Als ik niet zo nieuwsgierig was geweest naar de geestelijke oefeningen en naar degenen die eraan zouden deelnemen, was ik vertrokken; ook al beleefde ik veel plezier aan de conversatie van don Gaetano, of hij het nu over wijn had of over Arnobius, over de heilige Augustinus, over de steen der wijzen of over Sartre.



Het diner van de tweede avond was inderdaad beter, al was dat betrekkelijk. De kok en zijn hulpjes waren in de late namiddag aangekomen en hadden alleen het hoognodige kunnen verbeteren. Maar die verbetering was voldoende om ons enigszins op te vrolijken, zoals don Gaetano constateerde. En daarop begon hij af te geven op de simpele zielen die net doen of het ze niet uitmaakt wat ze eten, of die van nature zo weinig beschaving kennen dat het ze werkelijk niet uitmaakt. En hij ging verder over de Franse keuken, de enige die met recht kon bogen op een held als Vatel, die je met Cato Uticensis kon vergelijken, want zoals de laatste zich het leven benam omdat hij zijn vrijheid kwijtraakte, deed de ander dat omdat de vis niet werd bezorgd. En die daad had in Gods ogen dezelfde waarde, omdat hij was ingegeven door dezelfde hartstocht, namelijk zelfrespect.



Maar, wierp ik tegen, je hebt zelfrespect en zelfrespect; je kunt nieten zelfs God zou dat niet doende vis, die overigens maar een van de vele gangen van de dis van Lodewijk xiv uitmaakte, op n lijn stellen met de vrijheid.



Waarom niet? Als we God erbuiten laten, want wat we van Zijn oordeel weten komt voort uit de keuzes die wij maken om onze ziel te redden, en ik geloof dat de wil om onze ziel te redden sterker telt dan onze keuzes. Als we God er dus buiten laten, dan is Vatel voorbeeldiger in zijn zelfrespect, aangenomen dat zelfrespect een juiste keuze is, dan Cato Uticensis: de vis zou immers wel komen, en hij kwam ook inderdaad een uur nadat Vatel zich van kant had gemaaktMaar de vrijheid?



Er ontstond een levendig gesprek, dat door de deelname van de andere vier priesters onmiddellijk in een warrige discussie ontaardde. Don Gaetano en ik lieten ze hun gang gaan, zodat ieder zijn zegje deed zonder in het minst naar de anderen te luisteren; en toen we na afloop van de maaltijd opstonden, waren ze bijna aan het schelden.



Terwijl we de refter verlieten, vroeg don Gaetano of ik vastbesloten was te blijven om de geestelijke oefeningen bij te wonen. Ik antwoordde dat ik vastbesloten was. En dat leek hem op een wat boosaardige manier te bevallen; maar met een beweging van zijn grote witte hand maakte hij een schertsend gebaar van verwijt en dreigement, alsof hij wilde zeggen: jij slechte ongelovige, die de brave gelovige in zijn hol, in zijn bastion wilt betrappen, je zult er verantwoording voor moeten afleggen. En zo verdween hij, mij achterlatend met het beeld van die hand voor ogen. (Hier moet ik even uitleggen waarom ik het weggaan van don Gaetano met het werkwoord verdwijnen heb aangeduid; en ik zal het nog vaker gebruiken, en misschien nog andere woorden zoals onzichtbaar worden en oplossen. Ik moet denken aan een spel dat wij als kinderen speelden: je tekende op een vel papier een silhouet, helemaal zwart met n witte stip in het midden; je keek strak naar die witte stip terwijl je tot zestig telde en dan deed je je ogen dicht of je keek naar de lucht, zodat je het silhouet voor je bleef zien, maar dan wit en doorschijnend. Met don Gaetano gebeurde iets dergelijks: als hij was weggegaan, bleef zijn beeld nog hangen, net als in je gesloten ogen of in de lege ruimte, zodat je nooit begreep op welk moment hij zich nu echt verwijderde. Een effect dat overigens voortkwam uit die soort verdubbeling die ik probeerde te beschrijven. Het was zo dat in zijn nabijheid iets als een hypnotisch krachtveld ontstond. Maar sommige gewaarwordingen zijn moeilijk te omschrijven.)



Door een zeker ongeduld, dat me ook in mijn slaap had bestookt, stond ik op de grote dag bij het ochtendgloren op. Ik wilde niet de aankomst missen van degenen die zich een hele week zouden wijden aan die gymnastiek van de geest, zonder echter het vlees te kastijden, want de befaamde kok was gearriveerd. Het was nog veel te vroeg, maar dat hoefde me niet te spijten. Al minstens twintig jaar had ik niet zo, vanuit een raam, op de grond, een zonsopkomst waargenomen. Een enkele had ik er in die tijd wel vanuit een vliegtuig gezien, maar dat was niet hetzelfde. Ik bleef een poos voor het raam staan om te genieten van dat volkomen volmaakte evenwicht tussen de natuur en mijn zintuigen. En ik kreeg zin om te gaan schilderen. Maar dat idee liet ik meteen weer varen uit vrees dat ik iets zou bederven of uit evenwicht zou brengen, dat wil zeggen het niet zou kunnen overbrengen. Het was dus een tamelijk banale en in zekere zin schoolse neiging, een clich kortom. Zoals iemand die niet kan schilderen of die kan schilderen maar zonder een schilder te zijn, en die van een natuurlijk schouwspel, een landschap, een bepaalde ordening van dingen in de ruimte en in het licht, zegt dat is iets om te schilderen; hetgeen nu juist de meest banale en schoolse lofzang is op de natuur en tegelijk een onderschatting van de schilderkunst, die zich, voor mij althans, richt op alles wat niet iets om te schilderen is. Het was overigens een valse aanvechting, en dat wist ik eigenlijk al meteen. Ik wist het doordat ik koude voeten had, want sinds ik de uitspraak van Voltaire gelezen heb dat je om goed te kunnen schilderen warme voeten moet hebben (ook al doelde hij op de Engelse schilders, en met recht denk ik, Bacon en Sutherland incluis), heb ik daaraan gedacht en de juistheid ervan aan mijzelf getoetst. De schilderijen die ik met koude voeten heb gemaakt zijn mijn slechtste; wat niet wegneemt dat ze door critici en verzamelaars het hoogst worden gewaardeerd. En ik had er zo veel met koude voeten geschilderd dat ik wel zin moest krijgen er een te schilderen nu ik me vrij voelde, niet meer gebonden aan het vak, aan de markt, aan tentoonstellingen, geld, roem; al ontleende ik deze vrijheid helaas aan het feit dat ik alles al had: veel roem, veel geld, tentoonstellingen over de hele wereld, een alsmaar stijgende markt, een vakmanschap dat me in staat stelde desnoods twee of drie doeken per dag af te leveren. Met koude voeten wel te verstaan. De schilderijen die met warme voeten waren geschilderd, en dat waren er tegenwoordig niet veel meer, hield ik voor mezelf, dat wil zeggen voor een latere en gerechtvaardigder roem. Maar eerlijk gezegd interesseert postume roem me niet zo veel.



Hoe het ook zij, ik voelde me vrij van alles. En ook van de schilderkunst. Of liever (nu we het erover hebben, kan ik maar beter proberen mezelf afdoend te verklaren), deze vlucht en deze illusie van vrijheid waren slechts bedoeld als een pauze, een rust-maat; om daarna, volgens het wijze voorschrift van Voltaire, terug te keren tot een schilderkunst met warme voeten. Een onmogelijke terugkeer, en op heldere momenten hield ik dat mezelf voor: ik zou ook in de toekomst veel met koude voeten schilderen en weinig, heel weinig, met warme. Maar de dingen binnen in ons zijn altijd akelig ingewikkeld; en we houden onszelf des te meer voor de gek, of proberen dat te doen, naarmate de ontgoocheling zich directer en duidelijker aftekent.



Ik bleef dus een poosje voor het raam staan om te genieten van dat volledige en volmaakte evenwicht, enzovoortDaarna nam ik een flink warm bad, om mijn voeten te warmen en ze op die manier uit mijn gedachten te bannen. En inderdaad kwam ik opgebeurd het bad uit. Ik schoor me, kamde mijn haar, kleedde me aan en ging naar beneden.



In de hal heerste een grote bedrijvigheid. Het bedienend personeel was verveelvoudigd. En ook de priesters: ik telde er zeven nieuwe, die vol ijver heen en weer liepen. Het was me te druk en dus liep ik naar buiten, het plein op, waar een groot aantal ligstoelen was neergezet. Zoals ze daar stonden, alle leeg, maar slap en vervormd door de lichamen die ze hadden gedragen en neergezet alsof ze uit zichzelf hun opstelling in rijen hadden verlaten om een kring te vormen, alsmede door de kleuren van het hout en van de ruwe stof met verticale blauwe en rode strepen, wekten ze de indruk van een metafysisch schilderij. Ik trad de kring binnen om het schilderij te voltooien. Voor iemand achter de bovenste ramen van het hotel zou ik net een paspop lijken die languit in een stoel ligt (ik beleef de schilderijen van anderen meer dan de mijne, en in het bijzonder die van de schilders die het verst van mij afstaan).



Het plein was, ik zei het geloof ik al, behoorlijk groot. Buiten de door de stoelen ingenomen ruimte was er nog plaats genoeg voor het manoeuvreren en parkeren van de vele autos die er zouden komen. Maar het duurde tot negen uur voordat de stroom op gang kwam.



De eerste vier arriveerden snel na elkaar. Op het moment dat de eerste voor de deur van het hotel stopte, werd don Gaetanos gestalte op de drempel zichtbaar. Maar misschien stond hij er al eerder. Uit de auto stapte een bisschop. En bisschoppen stapten ook uit elk van de volgende drie. Toen ze bij elkaar stonden, viel het me op dat een van de vier een rode in plaats van een paarse kalot droeg. Een kardinaal. En ik onderscheidde hem, niet zo eerbiedig geef ik toe, door de herinnering aan een versregel van Belli: hij zette de zwarte af en de rode op, waar een politiepatrouille een inval doet in een bordeel en de bevelvoerende brigadier een zeer ernstig kijkende priester tegenkomt, die plechtig zijn zwarte kalot afneemt en de rode opzet, zodat hij in een kardinaal verandert; dit tot grote verwarring van de brigadier.



Een kerkvorst, en daarom een tiental motorfietsen met evenveel politieagenten die, wijdbeens op het zadel en met n voet op de grond, op het plein hun motoren lieten ronken en mij daardoor beletten te horen wat de kardinaal, de bisschoppen en don Gaetano tegen elkaar zeiden. Maar ze leken complimenten en grapjes uit te wisselen. Don Gaetano, zoals gewoonlijk, in toog; de andere vier in grijze broek en colbert, vest van dezelfde kleur waartegen het zilveren crucifix afstak, glanzende stijve boord. En de kalot. Geen van de vier leek me een opmerkelijke persoonlijkheid. Twee hadden het gezicht van een boer en twee dat van een ambtenaar. De kardinaal dat van een ambtenaar: van het akelig pietluttige soort dat altijd met het reglement zwaait. Als ze hun kalot zouden afzetten en je zou moeten raden wie van de vijf de kardinaal was, dan koos je don Gaetano; de anderen hadden pastoors kunnen zijn, twee uit de stad en twee van het platteland. Ondanks zijn houding van eerbiedige voorkomendheid, van blijdschap en af en toe van pret, behield don Gaetano een afstand, een koelheid en een strengheid die een gevoel van grote bewondering in mij wekten. Kardinaal, zei ik? Hij had de paus kunnen zijn.



De motorrijders vertrokken onder een sterk opgevoerd geronk. In de plotselinge stilte hoorde ik de kardinaal de schoonheid en de grootse allure van het hotel prijzen. Don Gaetano keek, zo meende ik, mijn kant uit met een ironische knipoog vol medelijden met die arme kardinaal, die zou moeten weten en niet wist wat werkelijk groots, werkelijk mooi is. Daarop zei hij Eminentie, en leidde het groepje prelaten het hotel binnen.



Doordat ik gespitst was op wat de kardinaal, de bisschoppen en don Gaetano tegen elkaar zeiden, had ik niet gemerkt dat er nog meer autos arriveerden. Bijna alle met chauffeur in uniform, en dus van officile instanties of ministeries. Degene die uitstapte moest een minister, een staatssecretaris, een directeur, een president of vice-president zijn. In een enkele auto zat echter een vrouw achter het stuur; en ik begreep meteen dat het echtgenotes waren die hun man wegbrachten, maar met het doel de auto mee terug te nemen. Een van hen sprak tot mijn verbeelding: niet mooi in de gebruikelijke zin (maar van mooie vrouwen in de gebruikelijke zin heb ik nooit gehouden, n heb ik alleen getrouwd en direct weer verlaten), maar lang en welgevormd; een intelligente, ironische uitdrukking, en in haar bewegingen, haar glimlach, het twinkelen van haar ogen iets van nauwelijks ingehouden ongeduld, alsof ze op het punt stond in een kreet van bevrijding uit te barsten en weg te stuiven, haast van pure vreugde op te vliegen. Terwijl haar man de bagageruimte opende en de koffers eruit haalde, praatte zij aan n stuk door; en haar stem klonk voor mij als een uitnodiging, alsof de aanbevelingen aan haar man om geen kou te vatten, matig te eten, s-avonds zijn trui aan te doen en bij de maaltijd zijn pillen niet te vergeten, voor mij betekenden (want ze had me opgemerkt en misschien herkend): nu laat ik deze stommeling, dit zwijn, deze dief hier achter, en een week lang zal ik vrij zijn, vrij, vrijEn terwijl ik die uitnodiging van haar ontcijferde, keek zij me schuins aan, smachtend en vrolijk, uitdagend en vol belofte, als om het me te bevestigen. Ik voelde even de verleiding haar achterna te gaan, of, om de zaak te versnellen, haar een lift naar de stad te vragen: voor de ogen van haar man, die een zekere bezorgdheid ten aanzien van zijn vrouw, als hij daartoe in staat was, misschien wel kon gebruiken bij de oefeningen die hem te wachten stonden. Maar ik liet haar vertrekken zonder iets te doen. Een vluchtige kus voor haar echtgenoot, een laatste blik naar mij, haar benen royaal ontbloot op het moment dat ze het portier dichttrok. Trouwens, misschien wachtte er al iemand op haar: ik heb dat zwijn naar de hermitage van Zafer gebracht voor zijn geestelijke oefeningen; eindelijk een week helemaal voor onsMaar even koesterde ik de illusie dat ze voor mij de man die op haar wachtte zou laten schieten.



Het plein was nu vol autos en bergen koffers en tassen. De bedienden renden hijgend en zwetend af en aan. Maar ze wisten klaarblijkelijk niet de rang te onderscheiden van de gasten die al waren aangekomen of net arriveerden, want sommigen riepen hen terug en protesteerden op een toon die zoveel betekende als: de bagage die je eerder dan de mijne wilt meenemen, is van mijn vice-president, terwijl ik de president ben en voorrang verdien ook al kwam ik later, of iets dergelijks. Maar op deze kleine irritaties die de bedienden te verduren kregen na, heerste er een sfeer van luchtige en ongedwongen kameraadschap: kreten van verrassing, omhelzingen, schouderklopjes, schertsende verwijten. Bij de aankomst van een minister verstomde de gemoedelijke conversatie en werd iedereen in een geruisloze stroom naar de auto gezogen waar hij uit stapte, als ijzervijlsel naar een magneet. En zo ook bij de aankomst van drie of vier anderen, die ik niet herkende. En toen op een gegeven moment don Gaetano verscheen, trok die stroom, met inbegrip van de minister en de andere mij onbekende machthebbers, van alle kanten naar hem toe, om op ruim een meter afstand tot stilstand te komen, in de vorm van een halve cirkel. Ik had de indruk dat in die halve cirkel de orde van voorrang om hem de hand te kussen weer volmaakt werd hersteld. Don Gaetano herkende iedereen, had voor elk een persoonlijk woord of een vraag met betrekking tot zijn functie, zijn gezin of zijn gezondheidstoestand; en iedereen was verguld om op deze manier te worden onderscheiden en herkend. Maar steeds was er, in alles wat don Gaetano zei of deed, iets als een ondertoon of een zweem van spot, die kennelijk niemand van de om hem heen dringende kudde doorhad. Ik had die wel door en genoot ervan, want die geraffineerde spot, die subtiele minachting, leken me te worden bedreven in een soort onderlinge verstandhouding, een soort solidariteit die zich tussen hem en mij had gevormd; en zijn houding was dezelfde, maar dan ouder, wijzer en ervarener, als die ikzelf nastreefde.



Plotseling stroomde het plein leeg, om weer zo stil en verlaten te worden als in de vroege ochtend; of het drong plotseling tot me door.



Ik ging het hotel weer binnen. Er zaten nu twee priesters als portiers: degene die er bij mijn aankomst had gezeten en een van de vier met wie ik aan tafel had kennisgemaakt.



En wat gebeurt er nu? vroeg ik.



De gasten zijn naar hun kamers gegaan. Over een half uur komen ze naar beneden voor de mis, die door de kardinaal zal worden opgedragen. Daarna spreekt don Gaetano.



In de kapel hier beneden?



Ja, in de kapel hier beneden.



Zou ik erbij mogen zijn?



Dat lijkt me wel: ik heb begrepen dat don Gaetano er niets op tegen heeft dat u de geestelijke oefeningen bijwoont; en aangezien de oefeningen met deze mis beginnen



Ik bedankte en liep weg. Maar ik aarzelde wat ik zou doen. Niet zozeer omdat het me een indiscretie leek, want ik was juist gebleven om die te begaan, maar omdat ik bang was me te zullen vervelen en uit beleefdheid te moeten blijven totdat alles was afgelopen.



Toch ging ik erheen. En ik verveelde me enigszins. Ik had al minstens een kwart eeuw geen mis bijgewoond (dat ik een kwart eeuw schrijf in plaats van vijfentwintig jaar komt doordat ik koketteer met het ouder worden). En aangezien het de eerste keer was dat ik de mis in het Italiaans hoorde, gaf ik me over aan bespiegelingen omtrent de Kerk, haar geschiedenis en haar bestemming. Dat wil zeggen, haar vergane glorie, haar kleurloze heden, haar onvermijdelijke einde. In esthetische zin was ik gelovig; maar in mijn ongeordende gedachten was iets dat verder terugging, dat onbestemder en gevaarlijker was. Een duister gevoel van onbehagen of onrust, zoals bij iemand die net vertrokken is en voelt dat hij iets heeft vergeten of is kwijtgeraakt maar niet precies weet wat. Om die gemoedstoestand volledig en misschien overdreven te bekennen: ik voelde me een beetje bedrogen en verloren. Dat onwrikbare rotsblok waaraan ik me, als vijand, jarenlang had gescherpt, dat blok van angst en bijgelovigheid, van onverdraagzaamheid, van Latijn: dat leek nu zo brokkelig en armzalig als de armzaligste kluit aarde. Ik herinnerde me nog sommige passages uit de Latijnse mis (op mijn tiende was ik misdienaar geweest), en ik vergeleek ze met wat er in de vertaling van was overgeblevenovergebleven, ja, ook in de betekenis waarin je van iemand zegt dat er weinig van hem is overgebleven: Water en wijn worden n. Gij deelt ons menszijn en neemt ons op in uw goddelijk leven. Een nogal banale formule, die meer past bij de banale types die aan tafel de wijn met water aanlengen. Deus, qui humanae substantiae dignitatem mirabiliter condidisti, et mirabilius reformasti: da nobis per huius aquae et vini mysterium, eius divinitatis esse consortes, qui humanitatis nostrae fieri dignatus est particeps, Jesus Christus Filius tuus Dominus noster: Qui tecum vivit et regnat in unitate Spiritus Sancti Deus: per omnia saecula saeculorum. Waar was de betekenis van deze woorden gebleven en, aan deze en gene zijde van de betekenis, het mysterie?



Maar dit, zei ik tegen mezelf, wilde je juist: dat het mysterie zou oplossen, dat van dat grandioze toneel, van die majestueuze zinsbegoocheling, slechts het naakte en kleurloze raamwerk zou overblijven, zoals wanneer je naar de schouwburg gaat voor de Zes personages van PirandelloMaar bij Pirandello is die demystificatie een vorm waardoor het theater zich vernieuwt en versterkt: wilde je dan dat de Kerk, door afstand te doen van mystificatie en bedrog, zichzelf vernieuwde en versterkte?Nee, ik wilde dat ze eindigde. En ze is haar einde al nabijEn tochIn feite bevinden allerlei dingen in ons, die wij dood wanen, zich als het ware in een droomdal, zij het geen dal vol bekoorlijkheid zoals bij Ariosto. En over hun slaap moet de rede voortdurend waken. Of ze bij wijze van proef misschien af en toe wekken en uit dat dal laten ontsnappen, maar alleen om ze er klein en krachteloos te laten terugkerenMaar als de proef niet slaagt? Dat was het punt. Een punt dat ik eerlijk gezegd nooit had bereikt, want alles in en rondom me was al sinds jaren veinzerij. Ik leefde slechts in zelfbedrog of liet me door anderen bedriegen. Alleen de dingen waarvoor betaald wordt zijn waar, waarvoor betaald wordt door middel van geestelijke inspanning en pijn. En ik betaalde alleen nog maar door middel van de bank. Er was geen gevoel, geen overtuiging of idee waarvoor me iets anders werd gevraagd dan een handtekening op een cheque. Of op een schilderij, want wat een schilderij zijn waarde geeft, is de handtekening, precies als bij een cheque. (Ooit zal ik een tentoonstelling houden van doeken met daarop enkel mijn signatuur, om ze tegen forse prijzen te verkopen; en ik zal de handelaar als slagzin aanbevelen: U maakt het zelf, een groot schilder heeft al voor u gesigneerd.) Ook als het om de ellende van anderen ging (ziekte, armoede of rampen die mensen troffen die ik kende of die zich zonder dat ik hen kende tot mij wendden; oorlogen die hele volkeren uitmoordden of de onderdrukking waaronder die zuchtten), was een handtekening genoeg om de beelden onmiddellijk te laten verdwijnen en mezelf ervan te bevrijden. En zo had ik me van allerlei dingen bevrijd, van zo veel dat ik me op dat moment ver van de waarheid, van het leven verwijderd voeldeDaarop overviel me de zowel hinderlijke als ironische gedachte dat als ik zo doorging met peinzen en mezelf beschuldigen, ik uiteindelijk echt met geestelijke oefeningen bezig zou zijn. En ik zou de enige zijn, want alle anderen die waren gekomen om de oefeningen te doen, leken nieten waren nietvan plan ze echt te doen. Tijdens de mis deden ze niets anders dan in elkaars oor fluisteren en wuiven en glimlachen naar anderen die verder weg zaten. Ze voelden zich met vakantie, maar een vakantie die de gelegenheid bood vruchtbare relaties te verstevigen, machts- en geldzaken te regelen, bondgenootschappen te ontmantelen en verraad met verraad te vergelden.



De mis is ten einde, gaat heen in vrede. Maar ze moesten niet heengaan en het gestommel en gedrang dat dadelijk ontstond, verstomde dan ook zodra don Gaetano achter het koorhek verscheen. Degenen die zich hadden laten gaan, trokken een beschaamd gezicht, en over hun stille berouw liet don Gaetano zijn afkeuring neerstriemen. Hij sprak met slepende stem, als iemand die met moeite een telkens opkomende geeuw onderdrukt. En zonder van toon te veranderen stapte hij van verwijten over op verklaringen: van de zin en de noodzaak van die oefeningen, voor allen en ieder afzonderlijk een morele balans, die zowel het afgelopen jaar betrof als het jaar dat ging komen: een terugblik en een blik vooruit. En aangezien allen die zich op deze plek hadden verzameld om hun geest te oefenen en van nieuwe kracht te voorzien, de christelijke en katholieke wereld vertegenwoordigden in het openbaar bestuur, of in elk geval in zaken die op het algemeen welzijn waren gericht, moesten zij zich in deze week voornamelijk en in alle oprechtheid afvragen: hebben we aan God gegeven wat God toekomt?



Op dat moment fluisterde iemand die voor mij zat tegen zijn buurman: Hij wil vast een nieuw hotel bouwen. Maar hij keek meteen schichtig in het rond en daar hij vermoedde dat ik het gehoord had, glimlachte hij met een blik van verstandhouding. Hij ging ervan uit dat ik tot zijn kliek behoorde en dus wel moest weten hoe die brave don Gaetano, een ongetwijfeld heilig maar ook veeleisend man, het aan God geven bedoelde. Don Gaetano trad overigens niet in details over het aan God geven (en sprak uiteraard helemaal niet over het aan de keizer geven): hij liet het enkel nagalmen in elk afzonderlijk geweten, opdat het zich afhankelijk van ieders bevoegdheden en functies in concrete beelden of cijfers vertaalde.



Nu kunt u gaan, zei don Gaetano eindelijk, het eerste woord beladend met het laatste restje van het verwijt waarmee hij was begonnen.



Iedereen stond op, ditmaal bedaard, en liep naar de uitgang. De kardinaal en de drie bisschoppen waren al verdwenen, misschien door de sacristie. In de kapel, die nu groter leek, bleven don Gaetano en ik achter. Zoals gewoonlijk leek het alsof don Gaetano me niet zag, maar na een poosje begon hij tegen me te praten. Hij had begrepen waarom ik was gebleven.



U heeft de kapel, dat wil zeggen het kerkje van de hermitage, nog niet goed bekekenZoals u ziet is het gespaard gebleven: de laatste veranderingen gaan terug tot de zeventiende eeuwDe hermitage van Zafer! Een geschiedenis die helemaal aan de schrijftafel is bedacht door een plaatselijke geleerde uit de tweede helft van de vorige eeuwEr bestond een overlevering, een legende, over een heremiet met een donker gezicht en een witte baard; en de apotheker van het dorp hier beneden gaf hem een naam, ZaferIk geloof dat de dingen in het hoofd van de apotheker zo gecombineerd werden: er was de naam van de streek, Zaff, en kort tevoren was Michele Amaris vertaling van Solwan el Motas van Ibn Zafer verschenen. Best mogelijk dat hij de tekst voor christelijk hield: het komt voor dat je de christelijke leer ziet doorschemeren in een afzonderlijke passage van een allesbehalve christelijke tekstZaff, Zafer: hoe veel mooier was Zafer, dat klinkt als saffier, saffer, saffraanEn verder was er dat schilderij. Hij wees het me aan, en ik had het tot op dat moment niet gezien: een donkere, bebaarde heilige achter een opengeslagen boek; en een duivel wiens uitdrukking iets kruiperigs en iets spottends had, zijn hoorntjes helderrood, als rauw vlees. Maar wat bij de duivel het meest opviel, was dat hij een bril droeg: een pince-nez, met zwart montuur. Ook mijn indruk al iets dergelijks gezien te hebben, zonder dat ik me herinnerde wanneer en waar, verleende de gebrilde duivel iets geheimzinnigs en lugubers, alsof ik hem in mijn droom had gezien, of in de angstvisioenen van mijn kinderjaren. Op basis van dit schilderij, vervolgde don Gaetano, verzon de apotheker een legende: Zafer, de heilige, kan niet meer zo goed zien en de duivel wil hem een bril schenken. Maar die bril heeft uiteraard een duivelse eigenschap: als de heilige hem aanneemt, zal hij er altijd de Koran door lezen in plaats van het Evangelie, de heilige Anselmus of de heilige Augustinus.



Wee mij, als het zuivere teken van uw klanken wordt verstoord, verwrongen tot Cyrillus taal Het citaat verraste me: don Gaetano had degene gelezen die ik als de laatste Italiaanse dichter beschouw van de Italiaanse pozie, en hij kende verzen van hem uit het hoofd. In dit geval het Koefisch of hoe het schrift van de Koran ook heetUiteraard vermoedt Zafer het bedrog en hij neemt het geschenk niet aan; hij negeert zelfs de aanwezigheid van de duivelMaar dit schilderij is, zoals u weet, slechts een tamelijk ruwe kopie van dat van Manetti dat zich in de Sint-Augustinuskerk in Siena bevindt. Hoe dan ook een eigenaardig schilderij. En de fantasien van de apotheker buiten beschouwing gelaten, ook verontrustend, lijkt meDe duivel met een bril: wat Manetti ermee wilde zeggen ligt voor de hand, bezien in het licht van zijn tijd, maar vandaag de dag



Nog net zo: elk instrument dat helpt om beter te zien, kan slechts het werk en een geschenk van de duivel zijn. Ik bedoel voor u, voor de Kerk.



Een lekeninterpretatie, volgens het oude lacisme, van de verenigingen die zich op Giordano Bruno en Francesco Ferrer beroepenIk zou eerder zeggen: elke correctie van de natuur kan slechts het werk en een geschenk van de duivel zijn.



Een sadistische interpretatie.



Maar De Sade was een christen, zei don Gaetano terwijl hij zijn blik van het schilderij afwendde en mij verbaasd aankeek, verbaasd dat ik het niet wist, dat niemand het me tot dusverre had verteld.



Als u het zegt Met wat al te duidelijke ironie.



Het zijn niet mijn woorden, zei don Gaetano kortaf. Hij liep wat door de kapel rond alsof ik er niet meer was; vervolgens keerde hij terug naar het schilderij. Een beetje kwaad op mezelf om de platvloerse ironie van dat als u het zegt, probeerde ik een zin te bedenken met een iets subtielere ironie. Maar don Gaetano had de treden van het altaar beklommen, uit een binnenzak zijn bril te voorschijn gehaald en deze opgezet om, op zijn tenen staand en voorover gebogen de rechterhoek van het schilderij nauwkeuriger te bekijken. Toen hij zich omdraaide om te zeggen: Het is gesigneerd, kijkt u maar, was ik een ogenblik als met stomheid geslagen: zijn bril was een exacte kopie van die van de duivel. Hij merkte mijn verbazing, hoewel die zichtbaar moest zijn, niet op of hij deed alsof, om er in stilte van te genieten. Ik probeerde overigens dadelijk de slag te pareren, als het zijn bedoeling was geweest mij te treffen, door een gezicht te trekken dat zoveel uitdrukte als: ouwe grappenmaker, bewaar de vondst van die bril maar voor je kudde imbecielen. Maar hij leek evenmin acht te slaan op mijn overgang van verbazing naar minachting. Ik kwam naderbij om de signatuur te lezen. Met moeite ontcijferde ik: b, u, t, a, s, u, o, c, o: Butasuoco.



Buttafuoco, verbeterde don Gaetano. U heb de tweede t niet gezien en u hebt de f als s gelezenNicol Buttafuoco, een plaatselijk schilder. En volgens een andere geleerde van twee eeuwen geleden en een niet minder groot fantast dan de apotheker, heeft hij in de duivel zichzelf uitgebeeld, hoorntjes inbegrepenOp een dag, toen hij een Madonna aan het schilderen was, waarvoor een hoer model stond, ontvielen hem de woorden: Deze Madonna zal wonderen doen als ik hoorntjes krijg. En jawel, daar kwamen de hoorntjes opzetten, en het was het eerste van een lange reeks wonderen die door de Madonna werden verrichtAlleszins verdiende hoorntjes, gezien de afschuwelijke manier waarop hij schilderde.



Hij zette zijn bril af en stak hem weer in zijn binnenzak. En met de gemaakte onverschilligheid van iemand die zijn punt heeft gescoord, van de kat die de kanarie heeft opgepeuzeld, vervolgde hij: Deze naam, Buttafuoco of vuurspuwer, wordt in de verbeelding en in werkelijkheid altijd geassocieerd met het kwaad, of althans met bedrog: deze schilder, die zichzelf als duivel portretteert, en de Buttafuoco van Boccaccio, in de novelle van Andreuccio van PerugiaDie prachtige studie van Croce over de novelle van Boccaccio, waarbij hij in de registers uit de Anjou-tijd een Buttafuoco onder de Siciliaanse vluchtelingen vindt en zo babbelde hij door terwijl hij, met zijn arm door de mijne gestoken, naar de refter liep.
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Hij wilde me weer aan zijn tafel hebben. Op de plaats van de vier priesters zaten de kardinaal en de drie bisschoppen, en er waren twee stoelen toegevoegd, voor de minister en een industrieel. Ik voelde me aardig opgelaten. Niet omdat ik nog nooit met ministers, industrilen en prelaten aan tafel had gezeten (integendeel, er ging gewoonlijk geen dag voorbij dat ik er niet een, of een hele club, als disgenoot had), maar vanwege de plaats en het moment: een door priesters gedreven hotel, een bijeenkomst van katholieken voor geestelijke oefeningen. En terwijl ik bevreemd was door het feit dat ik me daar bevond, keken de anderen nog vreemder op toen don Gaetano ons aan elkaar voorstelde (feilloos stelde hij mij aan de vier prelaten voor en de minister en de industrieel aan mij). Misschien dachten ze aanvankelijk aan een bekering mijnerzijds; maar toen de kardinaal mij zijn hand toestak voor de kus en ik die naar beneden trok om hem gewoon te schudden, toonden zij zich verbluft, maar eerder tegenover don Gaetano. Op hem werden van verschillende kanten half vragende, half bezorgde blikken gericht, waarop don Gaetano uitlegde dat ik me daar toevallig bevond, uit nieuwsgierigheid, om het avontuur zogezegd.



Aangezien wat don Gaetano deed wel goed moest zijn, waren ze gerustgesteld. En ze voelden zich meteen verplicht een paar van mijn schilderijen te roemen: de prelaten de doeken die ze op tentoonstellingen of in verzamelingen hadden gezien, de minister en de industrieel hun eigen (en het bleek dat ze er verscheidene hadden, ook enkele die met warme voeten waren geschilderd). Zo kwam het gesprek op de schilderkunst; en ondanks de complimenten die ze me hadden gemaakt, was het meteen duidelijk dat de schilderkunst voor de vier prelaten al ongeveer een eeuw morsdood was, met als laatste beoefenaar Nicol Barabino (en bij deze naam zag ik opeens weer de Madonna bij de Olijfboom voor me, waarvan mijn moeder een oleografie boven haar bed had hangen, en die ik, misschien vanaf het moment dat ik een potlood kon vasthouden, jaren achtereen heb nagetekend; iets dat ik altijd schitterend deed volgens mijn moeder, en op het laatst redelijk volgens mijzelf), en dat ze voor de minister en de industrieel nooit had bestaan behalve, op een zeker punt van hun leven en van hun welstand, in de vorm van geldbelegging en marktnotering. Zij waren het dan ook niet met de prelaten eens, want in de antiquarische kunsthandel waren de noteringen voor de mindere schilders onzeker en voor de groten zo onberekenbaar dat ze aan elke echte waardering voorbijgingen; terwijl die voor de hedendaagse schilders, grote zowel als kleine, vastlagen en een vaste stijging vertoonden. Met dit verschil dat er onder de tijdgenoten geen groten waren, wierp de kardinaal tegen. Maar dadelijk voegde hij er, zonder overtuiging, aan toe: Uitgezonderd natuurlijk onze vriend hier. En ik weerde, zonder overtuiging, de lof af en noemde de naam van Guttuso. De kardinaal zei dat er voor grootheid meer nodig was. Don Gaetano roemde echter van Guttuso een zekere Kruisiging die dertig jaar eerder een schandaal had ontketend en die men nu, zei hij, voor de Vaticaanse musea hoopte aan te kopen. Een van de bisschoppen vroeg naar de reden van het schandaal. Dat was omdat alle figuren naakt zijn, zei don Gaetano op een toon van spottende verbazing ten aanzien van degenen die zich er dertig jaar geleden aan hadden gestoord het tafereel van de Kruisiging door naaktfiguren bevolkt te zien. De prelaten gaven toe dat het ontkleden van Christus, de heilige Maagd en de klaagvrouwen een volkomen onschuldige zaak was, mits de bedoeling en het resultaat onschuldig waren; bovendien werden in onze eigen tijd wel andere lasteringen begaan tegenover die verheven tragedie. En ze zouden net overgaan tot een classificatie van de godslasteringen van onze tijd, toen een van de bisschoppen, op Guttuso terugkomend, het bezwaar opperde dat hij communist was.



Wie is het niet? zei don Gaetano. En op parodirende toon: Want we kunnen niet zeggen dat we geen communisten zijn.



Het was niet duidelijk of hij serieus was of een grapje maakte. Er klonk dan ook van alle kanten, ook van de mijne, dubbelzinnige bijval. Daarop viel een stilte.



Ik verbrak deze en vroeg, mijn onbehagen verbloemend met een lichte, haast spottende toon, wat zij vonden van de herbevestiging van de duivel door Paulus vi.



Ach, de duivel, snoof de kardinaal ironisch. En zijn ironie was, zoals me meteen daarna bleek, niet alleen gericht tegen mij die de vraag had gesteld.



Met alle respect natuurlijk, met alle kinderlijke toewijding die we de Heilige Vader verschuldigd zijn, zei de minister, vraag ik me af of dit het moment is om de kwestie van de duivel op te werpen. En hij keek mij uitdagend aan, om me goed te doordringen van zijn ruimdenkendheid en van zijn moed, ten overstaan van een kardinaal, drie bisschoppen en een priester die bekendstond om zijn vernuft, zijn kennis en zijn macht.



Het is het moment, zei don Gaetano.



Daarop voltrok zich, naar ik vermoedde, in de hoofden van de vier prelaten en de twee vrome leken een soort verschuiving. Zoals van een pasgebouwd huis wordt gezegd dat het zich heeft gezet, omdat door krimping van het metselwerk hier en daar een scheurtje verschijnt. In die hoofden ontstonden er nu ook een paar.



Ik zeg niet dat het niet het moment is, zei de kardinaal. Ik wil zeggen, kijk, de manierIk bedoelHet was misschien mogelijk geweest En hij zweeg, listig afwachtend tot de anderen zich zouden wagen aan de beklimming van de berg van mogelijkheden, totdat ze op de top door don Gaetanos doctrinaire bliksem zouden worden getroffen. Maar op niet minder listige wijze gingen de drie bisschoppen en de twee gelovigen de theologische discussie uit de weg (waarin ze me teleurstelden); en ze begonnen de redevoering van Paulus vi over de duivel te bespreken alsof het om een zuiver ambtelijke aangelegenheid ging, om een ministerile circulaire; en over de paus spraken ze als over een minister wiens meer of minder onhandige, meer of minder duistere decreten door zijn kabinetschefs worden opgesteld, onder wie er toegewijde maar onbekwame lieden zijn, bekwame maar niet toegewijde, bekwame en toegewijde, onbekwame en niet toegewijde.



En de gezondheid, de gezondheid van de paus? informeerde de industrieel.



Pausen, zei don Gaetano, verkeren altijd in goede gezondheid. Je kunt zelfs zeggen dat ze niet alleen in goede gezondheid maar ook door goede gezondheid sterven. Ik heb het uiteraard over geestelijke gezondheid,en zich tot de industrieel wendendwant uw vraag ging, ongetwijfeld zonder kwade bedoelingen, daaroverAndere kwalen, andere gebreken, doen niet ter zake.



Tja, zei ik, er is nooit een geval geweest van een paus die door zijn hoge leeftijd, door aderverkalking, begon te malen. Ik bedoel: zon geval is nooit bekend geworden.



Dat is inderdaad nooit gebeurd, zei de kardinaal.



Het is nooit bekend geworden, hield ik vol.



Dingen die niet bekend zijn, bestaan niet, zei don Gaetano.



Ik geloof dat bepaalde dingen misschien niet bekend zijn maar wel bestaan, antwoordde ik.



Ja, akkoord. Maar u moet voor ogen houden dat we het over de Kerk, over de paus hebben, zei don Gaetano. Een kracht zonder kracht, een macht zonder macht, een realiteit zonder realiteit. Dingen die in elke andere wereldse zaak slechts schijnvertonin-gen zouden zijn die iets verbergen of verdoezelen, zijn in de Kerk en in degenen die haar vertegenwoordigen interpretaties of zichtbare uitingen van het onzichtbare. Met andere woorden, allesDat neemt niet weg dat we ons, als we dat willen, kunnen amuseren met een jacht op de buitenissigheden van enkele pausen als gevolg van hun aard of van seniliteitVan Pius II bijvoorbeeld, als je zijn prachtige Commentaren goed leestAlleen al de buitenissigheid dat hij, als paus, zijn eigen levensverhaal schrijft: een koketterie die meer bij een avonturier past dan bij een paus.



Kardinaal en bisschoppen verstarden, ontkenden; maar het bleek dat zij de Commentaren niet hadden gelezen, terwijl don Gaetano in staat was uit zijn hoofd alle passages te citeren die in zijn kraam te pas kwamen. Ik heb het idee, vervolgde hij, dat Pius II op een gegeven moment, het moment waarop hij de Commentaren begon te dicteren, zijn voldoening niet meer kon verbergen over die verheffing tot het pontificaat, waaraan zijn eigen geest meer had bijgedragen dan de Heilige Geest. De onbedwingbare lust om uit te roepen: kijk mij eens, hier op de troon van Petrus; ik ben de oude Enea Silvio, die van de Geschiedenis van de twee geliefden, ik heb t hem geflikt, ik heb het jullie gefliktEen stendhaliaanse held avant la lettre En ter geruststelling van de kardinaal, die, in zijn verlegenheid, hem al met driftige kuchjes tot de orde probeerde te roepen: Maar het was een groot paus, eminentie, een zeer groot en heilig paus. Overigens is hij al meer dan vijf eeuwen geleden gestorvenEn ik krijg een idee: aangezien hij in de nacht van 14 op 15 augustus 1464 overleed, zal ik bij de sluiting van de tweede serie oefeningen, die precies op de verjaardag ervan valt, tot de deelnemers over Pius II spreken.



Een uitstekend idee, zei de kardinaal, maar op afgemeten toon.



Voortreffelijk, mompelde de minister, stevig kauwend, en hij wees met zijn vork, die hij als een wijwaterkwast door de lucht zwaaide, op zijn bord. Hij bedoelde het gevulde parelhoen, dat inderdaad heel behoorlijk smaakte. En ik besef dat ik, in mijn ijver om de gevoerde gesprekken na te vertellen, heb verzuimd de bijzonder geanimeerde zaal en het verloop van de gezamenlijke maaltijd (want zo werden middag- en avondeten zonder onderscheid genoemd) te beschrijven. Het menu, een bedrukte kaart van dik papier met op de voorzijde een reproductie in prent van de duivel die de heilige verzoekt, was bijzonder uitgebreid; en de tastbare vorm waarin het voor ons op tafel stond, was als gezegd heel behoorlijk, zowel in kwantiteit als in kwaliteit. Plotseling was alles in hotel Zafer veranderd: de refter zat overvol, een kok deed zijn uiterste best, de bediening was snel en accuraat. Daarvoor zorgde, behalve een tiental kelners, een groepje meisjes die, hoewel ze tot de een of andere tertiaire orde behoorden, niet gespeend waren van een zekere vrijmoedigheid en koketterie. Verdere bijzonderheden: op elke tafel prijkte een vrolijk, bont boeket, de vijf vrouwen waren verdwenen, de zegening van de spijzen werd verricht door de kardinaal. En in dit verband zou ik kunnen zeggen dat ik me als een hond aan tafel voeldemaar uit liefde voor mijn opvattingen zeg ik liever als een mens onder een meute hondenwanneer allen opstonden, een kruis sloegen, het gebed zeiden, weer een kruis sloegen. Ik moet echter bekennen dat ik het niet opbracht om, zoals ik me had voorgenomen, te blijven zitten wanneer iedereen opstond.



Bij het verlaten van de refter klampte ik de langharige priester, de man die Linus las, aan om hem te vragen waar de vijf vrouwen waren gebleven. Wel, die zitten natuurlijk op hun kamer, antwoordde hij ietwat grimmig en met haast om weg te komen.
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In de namiddag opende de kardinaal de reeks oefeningen. Hij sprak langer dan een uur. Ik volgde hem afwezig, maar minder afwezig dan zijn volgelingen. Hij hamerde op de bijbel, in het bijzonder op de Exodus, terwijl hij een betoog hield over de, ik meen nieuwe, theologische beweging van de hoop. Naar wat ik ervan begreep, duidde deze beweging als hoop aan wat je doorgaans onder wanhoop verstaat. Daarbij geen enkele verwijzing naar de Evangelin; slechts twee of drie maal de naam van Christus.



Toen de kardinaal het laatste van de blaadjes waarvan hij had opgelezen omsloeg, droeg ieders bescheiden zucht van verlichting bij tot iets dat leek op de plof waarmee een luchtballon leegloopt. Aan het eind van de toespraak klonk applaus. De kardinaal maande met een gebaar tot stilte; en toen het geklap ophield, bepaalde don Gaetano dat iedereen zich in zijn kamer moest terugtrekken om een uur lang over de toespraak van zijne emi-nentie te mediteren. Ik beluisterde in de kudde die de kapel uitstroomde heel andere voornemens. Er werd gepraat over te lezen boeken, te schrijven rapporten, af te handelen correspondentie, verwachte telefoontjes. Wijzend op een kleine man met een ascetisch voorkomen en dikke brillenglazen, zei iemand die onderweg naar de uitgang toevallig naast me liep: Die weet wel wat hij in zijn kamer moet doen. Ik vroeg wie het was en wat hij in zijn kamer moest doen.



Wat, ken je die niet? Het is Hij noemde een naam die ik kende.



Ja, ik dacht het alEn wat moet hij doen?



Hij zwaaide met zijn hand door de lucht om de meest fantastische zaken aan te duiden, terwijl zich op zijn glundere gezicht boosaardigheid, afgunst en begeerte aftekenden. Daarna liep hij weg, plotseling wantrouwig.



Op het plein stonden slechts twee gasten, in een levendig gesprek gewikkeld. Ze praatten over wegen, over aanbestedingen. Don Gaetano, die na mij naar buiten kwam, trof hen zo aan. Hij priemde zijn wijsvinger in hun richting en zei op felle toon: Meneer de advocaat, geachte afgevaardigde! U verbaast me, dat u hier nog staat te praten over de armzalige zaken van onze wereld! Gaat u toch naar uw kamer om over de woorden van zijne eminentie te mediteren!



Als kinderen betrapt op het snoepen uit de provisiekast, gingen de twee uiteen en glipten achter elkaar het hotel in. Don Gaetano glimlachte en kwam naar mij toe.



Ik wed dat u meer over de toespraak van zijne eminentie mediteert dan zij allemaal.



Zoveel vertrouwen moet u niet in me hebben, zei ik. Ik mediteer inderdaad, maar over een toespeling, een gemene geloof ik, die ik zojuist bij het verlaten van de kapel heb gehoord. Iemand zei, wijzend open ik noemde de naam van de man die me was aangewezendie weet wel wat hij in zijn kamer moet doen, of iets dergelijks. Ik vroeg me af waar hij precies op zinspeelde.



Op een vrouw natuurlijk.



Op een vrouw die hij op zijn kamer heeft?



Niet helemaal: die vrouw heeft haar eigen kamer.



Ah, ik snap het: zij is een van de vijf.



Een van de vijf, ja. En alle vijf zijn hier voor hetzelfde doel. Maar niet voor dezelfde man natuurlijk.



En u staat toe dat?



Waarde vriend, ik sta alles toe. Ik geef toe en ik sta toe.



Maar, ik bedoel, de geestelijke oefeningen



Ik heb de indruk dat u er meer in gelooft dan ik, dat u ze letterlijk opvat, of in de oorspronkelijke betekenis, van IgnatiusTrouwens, ik denk dat het lacisme, de instelling van waaruit u en de uwen zich leek noemen, niets anders is dan de keerzijde van een buitensporig respect voor de Kerk, voor ons priesters. U past op de Kerk, op ons, een soort perfectionistisch streven toe, maar wel vanuit uw comfortabele positie als buitenstaander. Wij kunnen u slechts antwoorden met de uitnodiging er binnen te treden en met ons te ondervinden wat het is om niet perfect te zijnMaar goed, laat ik de zaak vanuit uw gezichtspunt bekijken, dus vanuit de opvatting van de geestelijke oefeningen als zelfkastijdingWelnu: die vijf stumpers hebben een vrouw, kinderen, kiezers, tegenstanders, vrienden en vijanden die hen chanteren, vrienden en vijanden die hun gangen en hun telefoongesprekken controlerenZe hebben een minnares genomen, zoals gebruikelijk is. En een heel jaar lang verheugen ze zich op deze week, hier, van de oefeningen; en uiteindelijk doen ze die ook echtZe sturen eerst hun vriendinnen, die ze vanzelfsprekend in mijn hoede aanbevelenik zou hen immers niet toelaten zonder hun aanbevelingals mensen die overspannen zijn, die in een aangename religieuze omgeving rust en harmonie zoeken om bij te komen van hun tegenslagen en gezinsperikelen. Ik doe of ik niets doorheb, niets weet, en laat ze toe. Want ik weet heel goed dat hun illusie van een week van liefde zal uitdraaien op een week van helse martelingDe domkop die die opmerking tegen u maakte, stelt zich erotische verrukking en vervoering voor. Maar weet u wat ze aan het doen zijn, die vijf echtbrekers, die vijf zondaars? Ze maken ruzie. En ze maken ruzie zonder reden, of om de een of andere onbenullige reden, uit een soort zelfbe-straffing, juist omdat ze zich echtbrekers, zondaars voelenAls u aan hun deur gaat luisteren (dat doen er velen, op dit moment), zult u ze horen kibbelen, meer dan welk wettig paar ook, feller, venijnigerGelooft u me: de beste manier om de liefde te bedrijven is de directe, vluchtige manier die een prostituee te bieden heeft



Dus u wilt



Het bedrijven van de liefde is zon simpele zaakEn dat is alle liefde die er is: er bestaat niets anders tussen een man en een vrouwHet is als dorst hebben en drinken. Er is niets simpelers dan dorst hebben en drinken; voldaan zijn in het drinken en in het gedronken hebben, geen dorst meer hebben. Doodsimpel. Maar stel u eens voor dat de mens, door een andere orde van de schepping en van de evolutie, aan het water, aan dorst en aan drinken al die gevoelens, gedachten, riten, wettigingen en verboden had gewijd die hij aan de liefde heeft verbonden: dan zou er niets buitengewoners, niets wonderbaarlijkers zijn dan drinken wanneer men dorst heeftEn wat die prostituees betreft: gaat u eens na of we de beste lafenissen van ons leven niet hebben genoten aan een kraantje op een straathoek of aan de put langs de kant van de weg.



Dat idee van dorst en drinken is niet nieuw.



Het stamt uit de Russische revolutie; maar Lenin kwam, als u het zich herinnert, met de kwestie van het glas: dat hij weigerde te drinken uit het glas waaruit anderen hadden gedronken. Nogal reactionair, vindt u niet?



Puriteins, zou ik zeggen. Alle revolutionairen zijn het.



Ja, als hij had gezegd: ik drink altijd uit hetzelfde glas



Akkoord. Maar vindt u niet dat u eens zo reactionair bent als u het bestaan van prostituees vooropstelt?



Maar ik ben ook even reactionair als revolutionair.



En u maakt van de glazen geen punt. Een tikkeltje venijnig. Ho, laten we niet grof worden. Probeert u zich te bevrijden van die kwaadwillige, platvloerse literatuur over priesters waardoor alle Italianen, ook de praktizerende katholieken, besmet zijn. Weest u wat fijnzinniger en serieuzerIk kan van mezelf zeggen wat een middeleeuws kroniekschrijver van Hendrik vn zei: Hij leidde een kuis leven, en de kuisheid maakte hem kennelijk van binnen rot. Het is de kuisheid die mij ertoe brengt om dat wat men liefde pleegt te noemen te vereenvoudigen. En het is de niet-kuisheid die u ertoe brengt haar te compliceren. Zeker, ik geef het toe, kuisheid is iets vreselijks: maar alleen in de eerste tijd dat je ervoor kiest en ernaar moet leven. Daarna gebeurt er hetzelfdeen u kunt dat begrijpenals wat er gebeurt bij iemand die kunst maakt: de aan de expressie gestelde grenzen en beperkingen zijn een vorm, geen grenzen en beperkingen. Op dezelfde manier is kuisheid de hoogste vorm die zelfrespect kan bereiken: een vorm die het leven tot kunst verheft.



Ik kan niet leven zonder een vrouw te beminnen, zei ik, met alle mogelijke verwikkelingen erbij. Niet altijd dezelfde vrouw, natuurlijk. De ene verdwijnt uit mijn leven, een andere verschijnt. En soms verschijnt de tweede voordat de eerste is verdwenen.



En ik wed dat het altijd dezelfde is. Ik bedoel qua karakter, als het ook niet qua uiterlijk is.



Ik dacht er even over na en zei: Misschien zou u de weddenschap winnen.



Ziet u wel? U bent behept met een vrij algemene, vrij alledaagse kwaalMet de puberteit houd je op kind te zijn, maar de meesten weten dat op de een of andere manier te blijven op het terrein van de erotische activiteit waar de puberteit toe leidtIk zal het duidelijker zeggen: het meest behartenswaardige dat de beoefenaars van de kinderpsychologie, naast vele onzinnigheden, hebben ontdekt, is die zogenaamde wet van de herhaling van hetzelfde, of het gelijke, dat weet ik niet meer precies. Het was trouwens zo gemakkelijk te ontdekken! Een kind wil dat hem steeds weer hetzelfde sprookje wordt verteld, geeft de voorkeur aan hetzelfde stuk speelgoed, herhaalt hetzelfde spelletjetotdat het geen kind meer is. Het donjuanisme is niets anders dan de verlenging van deze wet tot na de puberteit, tijdens de jeugd en de ouderdom. En ik noem de jeugd en de ouderdom zonder het stadium van volwassenheid, eenvoudig omdat de volwassenheid voor mannen die met een dergelijke kwaal behept zijn niet bestaat. Het donjuanisme is een voortzetting van de onvolwassen-heid, tot aan het kinds worden toe, dat dan ook het passende eindstadium is, en tot aan de dood. Let u maar eens op: alle don-juans worden uiteindelijk kinds.



Ik zal me van tevoren van kant maken. Aangenomen dat ik inderdaad aan donjuanisme lijd.



Dat doet u. En u zult zich niet van tevoren van kant maken, om de eenvoudige reden dat u de demarcatielijn, de grens, niet zult weten te onderscheiden.



Bent u nou niet het eeuwenoude wapen van de katholieke seksfobie tegen me aan het gebruiken? Met de variant dat u me kindsheid belooft in plaats van de hel.



Dat heeft u helemaal mis: er heeft nooit een katholieke seksfobie bestaan. In het verleden heeft men niet anders gedaan dan verrijken en verfijnen. Hoogstens kan men in de tolerantie van tegenwoordig iets van een seksfobie bespeurenEn wat dat beloven, of liever dat dreigen aangaat, ik dreig u met niets, ik constateer alleen. Dat kunt u ook doen, als u maar even om u heen kijkt. Mannen die achter de ene vrouw na de andere of achter twee, drie tegelijk hebben aangelopen, zult u denk ik wel hebben gekend; probeert u zich de laatste jaren van hun leven te herinneren.



En hij liet me over aan deze ontmoedigende overdenkingen.
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Precies een uur later zwermden de gasten weer over het plein uit. Ze hadden gemediteerd, en dat was te zien. Ze popelden van verlangen om elkaar de resultaten van hun meditatie mee te delen: becijferde voorstellen en voorgestelde cijfers, pikante anekdotes ten koste van vriend-vijanden en vijand-vrienden, vleierijen, welwillende complimentjes en een paar nogal afgezaagde schuine moppen. De meesten stonden twee aan twee in elkaars oor te smoezen; en ik moest denken aan het nunquam duo dat op de seminaria regel is en voor elke bijeenkomst van katholieken zou moeten gelden. Het was gemakkelijk te raden dat de twee die in mijn buurt met elkaar praatten, iets aan het bekokstoven waren tegen twee anderen die aan de overkant stonden, en omgekeerd. En zo elk paar tegen elk ander op een zekere afstand, zodat het plein een soort weefraam werd waarop een dicht stramien van bedrog en verraad werd gespannen, terwijl de spoelen van hand tot hand gingen.



Ik liep van het ene paar naar het andere, van de ene groep naar de andere, en ving telkens woorden, flarden van zinnen en hele zinnen op: gefluisterd, soms onafgemaakt en aarzelend, soms gedecideerd. In het geheel genomen leek het of iedereen sprak over de op het middaguur genoten maaltijd en over die welke over een paar uur zou worden genuttigd: over het gebrek aan eetlust van een enkele en over de honger van de meesten. Die doet zich te goed, die heeft me een honger, die heeft nog niet toegehapt, hij wil niet mee-eten, hij wil wel, hij kan niet, die moeten we aan tafel krijgen, die moet stoppen zoveel te eten, het schransen is eens afgelopen, enzovoort. Ik begreep dat er in beeldspraak gesproken werd, en ik dreef het beeld zo ver door dat ik ze allemaal zag rondspartelen in een stortvloed van rottende etenswaren.



Ik liep weg in de richting van het bos. En ik keerde in het hotel terug toen iedereen al aan tafel zat.



Don Gaetano wenkte me naar mijn gebruikelijke plaats. De kardinaal en de bisschoppen zaten er niet meer. Op hun plaats zaten andere personages, die don Gaetano aan mij voorstelde. Naam en functie van elk van hen waren me niet onbekend. Ik nam me voor de volgende dag te vertrekken. Aan de conversatie nam ik geen deel, hoe verschillend de onderwerpen die aan bod kwamen ook waren. Ik luisterde er zelfs niet naar, behalve op de momenten waarop don Gaetano zich erin mengde. En wat hij zei was altijd spits en ad rem: citaten die met koele autoriteit werden geplaatst, woordspelingen, kwinkslagen. Voornamelijk voor mij bestemd, want terwijl zijn ogen steeds in de verte of in het niets leken te staren, nam hij me toch oplettend waar en trachtte de reden van mijn stilzwijgen te raden. Hij bood me daarmee zijn solidariteit in de minachting, alsof hij wilde zeggen: ik begrijp uw ergernis, maar kijk eens hoe ik ze behandel. Mijn wrevel gold echter ook hem.



Toen de maaltijd was afgelopen en de gasten geleidelijk naar buiten liepen, zag ik dat allen zich rondom don Gaetano schaarden: niet toevalligerwijs, maar als bij een afgesproken, voorgeschreven appl. En mijn slechte humeur loste op in nieuwsgierigheid.



Ze vormden een kring. Op een gegeven moment, misschien toen ze meenden allen present te zijn, viel de kring uiteen en nam de vorm van een vierkant aan. Don Gaetano, die in het middelpunt van de kring had gestaan, bevond zich nu midden in de eerste rij van het vierkant. In deze opstelling bleven ze een ogenblik zwijgend staan. Toen klonk de stem van don Gaetano: In de naam van de Vader, en de Zoon, en de Heilige Geest. Amenen het vierkant kwam in beweging.



Het plein was uitgestrekt, zoals ik al heb gezegd; en het leek nog uitgestrekter doordat bijna alle lichten er waren gedoofd. Het vierkant marcheerde van de deur van het hotel naar de overkant van het plein. Daar aangekomen leek het tot een verward kluwen te worden en moeite te hebben zijn vorm te hervinden, terwijl allen in koor het onzevader opzeiden. Opnieuw in opstelling kwam het onder het weesgegroet naar het hotel toe; en bij het licht dat door de deur en het raam van de begane grond viel, zag ik dat op de eerste rij, met don Gaetano nog steeds in het midden, niet dezelfde personen liepen als even tevoren. Ik begreep dat de beweging in feite geordender was dan me uit de verte had geleken: don Gaetano, die even voor het rechtsomkeert bleef stilstaan, liet het vierkant openen, langs zich heen trekken en weer aaneensluiten, zodanig dat hij op het moment dat allen omdraaiden zich in het midden van de laatste rij bevond, die de eerste werd. Een enkeling vergiste zich weliswaar, maar het ritme van het rozenkransgebed werd er niet door verstoord.



Er kwam iemand naast me zitten. Ik sloeg er geen acht op, maar toen ik hem zachtjes hoorde lachen en grinniken, keek ik naar hem. Hij was in hemdsmouwen, met een servet om zijn hals en een andere in zijn hand, waarmee hij zijn hoofd en zijn gezicht afbette. Ik kom hier elke zomer, zei hij, om deze vertoning niet te missen, zelfs al betalen ze me slecht. Moet u ze zien. Hij liet een kort, honend lachje horen; toen zei hij vlug, zoals wanneer je bij een film de draad van het verhaal of de verschijning van een personage niet wilt missen: Ik ben de kok, en verdiepte zich in het schouwspel, waarbij hij af en toe kirde van plezier.



Daar was ook wel reden toe. Dat heen en weer lopen over het bijna donkere plein, niet rustig wandelend maar in versnelde pas, als iemand die bang is voor het donker en zich haast om weer in het licht te komen (in dit geval de plek voor de ingang van het hotel; en daar vertraagden zij hun pas dan ook, om er zo lang mogelijk te blijven alvorens weer aan de tocht naar het donkerste gedeelte te beginnen); die stemmen die zich in het onzevader, in het weesgegroet en in het Gloria verhieven met een ietwat angstige en hysterische klank; de stem van don Gaetano die op de hunne volgde, koel en afstandelijk. En door die stem uitgesproken, werden uitdrukkingen als mysterieuze boodschap, mysterie van de verlossing, oude slang, zwaard dat de ziel zal doorboren, vervuld van een zuiver fysieke betekenis, en waren het niet meer beeldspraken maar gebeurtenissen die zich zouden gaan verwezenlijken, die zich verwezenlijkten, op deze plek op de grens van de wereld, op de grens van de hel: de hermitage van Zafer. En op dat ogenblik ontdekten ook wie, zoals de kok en ik, hen in hun jammerlijke en potsierlijke zelfbedrog zagen, dat er in hun geloop in het donker onder het opzeggen van gebeden iets waars zat, een ware angst, een ware gekweldheid, iets dat werkelijk met een geestelijke oefening te maken had: alsof ze radeloos waren, zich verloren voelden in de maalstroom van een hellekring, op het moment van de metamorfose. En als vanzelf drong zich de gedachte aan Dantes hellekring van de dieven op.
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Hebt u genoten van het tafereel van de rozenkrans? vroeg don Gaetano me de volgende dag. Buitengewoon.



Dat dacht ik al.



Jammer dat we maar met ons tween waren om ervan te genieten: de kok en ik.



Ah, de kokJa, ik weet het, hij is een aficionado. Een slimme vent, en dat is te zien aan de manier waarop hij kookt; maar een verbeten priesterhater, van de oude stempel. Ik geloof niet dat hij communist is; republikein misschien, of socialistMaar u vergist zich als u denkt dat u er maar met zn tween van genoot: ik genoot er ook van.



Mag ik u een vraag stellen?



Gaat uw gang.



Wat voor priester bent u?



Een priester zoals alle andere.



Nee, dat dacht ik nu juist niet.



Kent u dan veel priesters?



Ik heb er gekend. Als tiener, als jongeman. In een klein dorp. Twee of drie goede, negen of tien slechte. De goede waren degenen die zich niet met andermans zaken inlieten, geen buitensporige tarieven hanteerden voor huwelijk, begrafenis en doop, aan hun kerk enige verfraaiing, of zeg maar verslechtering, aanbrachten en geen aandacht schonken aan kwaadsprekerij. De slechte waren de inhalige en gierige priesters, die hun kerk lieten vervallen, die in de biechtstoel de vrouwen tegen hun mannen ophitsten, die ursulinen, dochters van Maria en rijke kwezels om zich heen verzamelden. Maar allemaal, de goede en de slechte, volslagen onontwikkeld.



Ik begrijp uw probleem: u weet niet of u mij bij de goede of bij de slechte moet indelenWelnu: ik ben erg slecht.



Nee, dat is mijn probleem niet.



Ja, dat is het welEn u zou het al hebben opgelost door mij bij de slechten in te delen, als er niet het kleine probleem was dat ik niet onontwikkeld benJai lu tous les livresMaar u kunt dat probleem oplossen: ik ben een slecht priester die, in tegenstelling tot die andere slechte priesters die u vroeger hebt gekend, veel boeken heeft gelezenIk wil u zelfs op een kleine paradox trakteren, ter verklaring van het feit dat ik me onder de slechten rangschik, niet uit bescheidenheid maar uit overtuiging: de goede priesters zijn de slechte. Het feit dat de Kerk door de eeuwen heen is blijven voortbestaan, ja zelfs heeft gezegevierd, is meer aan de slechte dan aan de goede priesters te danken. De idee van de perfectie leeft achter het beeld van de imperfectie: de priester die inbreuk maakt op de heiligheid, of deze zelfs door zijn levenswijze met voeten treedt, bevestigt haar juist, hij verheft haar, dient haarMaar dit is een heel simpele waarheid, die ik ook zou kunnen toespitsen of compliceren.



De grootste paus is dus Alexander vi geweest.



Ook dat is een simpele opmerking: eentje die ik, neemt u me niet kwalijk, van de kok zou kunnen verwachten. Maar ik wil u op uw eigen terrein volgen: Alexander VI is zijns ondanks een groot paus geweest. Als ik zou moeten kiezen tussen Pius X en Alexander vi



Dan zou u Alexander vi kiezen.



Juist. Maar bedenkt u dat we ons in de sfeer van de paradox bevinden. Als we die verlaten, kan ik u ook zeggen dat de grootheid van de Kerk, haar transcendentale kracht, gelegen is in het feit dat zij een soort absoluut historisme belichaamt: de onvermijdelijke en duidelijk omlijnde noodzaak, het feilloze nut, van elke interne gebeurtenis met betrekking tot de wereld, van elk individu dat haar dient en van haar getuigt, van elk element van haar hirarchie, van elke verandering en opvolging



U bent een fanaticus.



Zou ik anders kunnen zijn, dacht u, in deze kledij? Aangenomen dat u een fanaticus ziet als iemand die zekerheden heeftMaar mijn zekerheden, en dat weet u niet, zijn even knagend als uw twijfelsEnfin, we kunnen weer in de paradox treden, als dat de vorm van waarheid is die u het meest aanspreekt.



Nee, laten we erbuiten blijven. Zegt u me liever zo direct en eenvoudig mogelijk: wat is de Kerk?



Kijk: een goed priester zou u antwoorden dat het de door God bijeengeroepen gemeenschap is; ik, als slecht priester, zeg u: het is een vlot, het vlot van Medusa, zo u wilt, maar een vlot.



Ik herinner me het schilderij van Gricault, maar ik weet niet meer wat er op dat vlot is gebeurd, hoewel ik er jaren geleden een heel boek over heb gelezen. Iets verschrikkelijks, in spreekwoordelijke zinIs er iemand levend van dat vlot af gekomen?



Vijftien, op de honderdnegenenveertig. Misschien te veelo nee, ik bedoel niet voor het vlot van Medusa, maar voor dat van de Kerk. Tien is een tamelijk hoog percentage.



En wat die vijftien hebben gedaan om hun leven te redden



Dat interesseert me niet. Dat wil zeggen, het interesseert me niet in zoverre het vlot van Medusa voor mij een metafoor is voor de Kerk.



Ik kom liever meteen bij de schipbreuk om.



Welnee, u bent aan het zwemmen om weer op het vlot te klimmen. Want de schipbreuk heeft al plaatsgehad Hij grinnikte bijna geamuseerd. Hebt u het niet gemerkt?



Ik bleef alleen achter. En terwijl ik met mijn gedachten bij het vlot van Medusa was, om me te herinneren wat erop was voorgevallen, liep ik naar mijn auto. Het lukte me niet die gebeurtenissen in mijn geheugen te achterhalen, maar ik voelde opnieuw het afgrijzen dat ik destijds ondervond toen ik het las. Kannibalisme, dat was vrijwel zeker. Dit is mijn lichaam, dit is mijn bloed. Het Totem und Tabu, mijn eerste kennismaking met Freud: een grote openbaring, een verblindende flits. Later kom je tot het besef dat de grote openbaringen uit een gematigder en blijvend licht ontstaan, haast ongemerktMaar nee, ik was niet aan het zwemmen om weer op het vlot te klimmen. En de schipbreuk had evenmin al plaatsgehad. Het leven was voor mij nog een schip met een evenwichtig en afgewogen stel masten (hoe zou je dat steamer balancant ta mature moeten vertalen uit het gedicht van Mallarm waarvan don Gaetano die halve regel, jai lu tous les livres, had geciteerd? En zo, het gedicht voor mezelf van het begin af herhalend: Ea chair est triste, hlas! et jai lu tous les livres verdreef ik de hinderlijke gedachte aan de schipbreuk en het vlot).



Ik reed naar de stad. Een oven. Maar ik stortte me er met een zeker genoegen in, alsof ik, door de hitte van de verzengende zomer te aanvaarden, mezelf in tegenspraak bracht met don Gaetano en zijn klooster-hotel: met die koelte, die weldadige briesjes.



In de vroege namiddag keerde ik naar de hermitage terug, maar om in het bos wat te gaan slapen. Dat was mijn bedoeling; maar ik kwam terecht op de open plek waar de vrouwen lagen te zonnebaden, en ditmaal in hun midden. Een verrukkelijke middag. Maar ik dreef het spel niet te ver door, en vooral niet met degene die er het meest voor te vinden was (maar ze was er het meest voor te vinden omdat ik niet had kunnen verbergen dat zij mijn voorkeur had), want de volgende dag, zo had ik besloten, zou ik vertrekken. En dat ik nog een nacht in dat akelige hotel bleef, was alleen omdat ik nogmaals het tafereel van de rozenkrans wilde bijwonen. Ik was er ook door gefascineerd, net als de kok.



Maar aan de keten van causaliteiten, en van casualiteiten, werd een nieuwe schakel vastgeklonken.
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De maaltijd verliep zoals gewoonlijk. Er zaten vier anderen op de plaats van de vier die de vorige dag op de plek van de kardinaal en de bisschoppen hadden gezeten. Ik maakte eruit op dat don Gaetano de minister en de industrieel als vaste tafelgenoten hield en de andere vier volgens ik weet niet welk criterium van voorrang of voorkeur elke dag wisselde. Hij stelde ze aan mij voor. Geen onbekende namen, zoals ook de mijne voor hen niet onbekend was. Een van de vier was directeur van een grote rijksinstelling; hij had pas zijn zetel in de Senaat ter beschikking gesteld om die functie op zich te nemen. Een schrander, sluw gezicht, en allesbehalve gespeend van kennis op het gebied van de patristiek en de scholastiek, zodat gedurende het hele diner tussen hem en don Gaetano, als een partijtje pingpong, citaten over en weer kaatsten. Op den duur raakte ik tamelijk genteresseerd in Origenes, in Irenaeus en Pseudo-Dionysius, maar in volkomen heterodoxe zin. A la Borges, om het zo maar te zeggen.



Evenals de vorige avond stroomden we na afloop allemaal het plein op. Ik ging naast de kok zitten, die al op zijn plek zat. U hebt ook de smaak te pakken gekregen, zei hij bij wijze van begroeting. Inderdaad, het is een buitengewoon schouwspel.



Onbetaalbaar; en ik kan dat zeggen, want een beetje betaal ik er wel voor. En vroeg of laat zal ik er de volle prijs voor betalen: dan zul je zien dat ik longontsteking krijg. Met het servet dat hij bij zich had droogde hij zorgvuldig zijn gezicht, nek, hoofd en oren. U weet niet wat een hel die keukens zijn; ik kom naar buiten, in dit windje, zonder de nodige voorzorgen te nemen, vanwege alles wat ik binnen te doen heb en vanwege mijn haast om de vertoning buiten niet te missen. Maar het geeft voldoening, verdomd, grote voldoening, om dat stelletje schurken daar onder het opdreunen van de rozenkrans heen en weer te zien lopen.



De Kerk, zei ik, biedt ook de niet-gelovigen voldoening.



Misschien is dat zo. Maar ik heb schijt aan de Kerk.



Hoe bent u dan in dit priesterhotel verzeild geraakt?



Toevallig. Of liever gezegd door een streek die een vriend me heeft geleverd. Hij zei: Ik voel me niet goed, ga jij een paar dagen in mijn plaats. Maar in werkelijkheid had hij een andere, beter betaalde baan gevonden. Toen ik erachter kwam, wilde ik meteen weggaan. Maar don GaetanoEn verder was er deze vertoningMaar ik heb tegen don Gaetano gezegd: Op een goeie dag gooi ik een kilo strychnine in de soep, en dan bekijkt iedereen het maar.



En don Gaetano?



Weet u wat hij me antwoordde, die smiecht?maar met bewondering en verering in zijn stem. Hij antwoordde: Mijn zoon, waarschuw me even wanneer die dag gekomen is, dan sla ik de soep over Wat een figuur, h?Maar kijk, het begint, en hij ging gemakkelijk in zijn stoel zitten.



Het begon inderdaad. Het vierkant kwam in beweging, terwijl don Gaetanos stem opklonk: In de naam van de Vader, en de Zoon, en de Heilige Geest. Amen.



De engel des Heren



Onze Vader die in de hemelen zij t



Wees gegroet Maria



Eer aan de Vader



De Vader in de eeuwen der eeuwen



De Vader na de zonde



Onze Vader



Wees gegroet Maria



Eer aan de Vader



Wees gegroet, Koningin



Beurtelings klonken uit de mond van don Gaetano en uit die van het koor de gebeden op in het nachtelijk donker. En alles, de stemmen, de betekenis van de woorden, dat absurde geloop als van dieren in een kooi, die ingehouden pasjes in het schaarse licht en de snellere, angstige stappen naar het donker toe, alles leek deel uit te maken van een evocatie, een betoveringsritueel; maar met dat vleugje potsierlijkheid en boerenbedrog dat spiri-tistische seances hebben voor wie er niet in gelooft.



Heilige Maria



Heilige Moeder van God



Heilige Maagd der maagden



Moeder van Christus



Moeder van de Goddelijke Genade



Allerreinste Moeder



Even kwam de herinnering in me boven, niet aan de Latijnse woorden van vroeger, maar aan de manier waarop in mijn kinderjaren die woorden werden uitgesproken door de vrouwen die s winters om de vuurpot en s zomers op de binnenplaats bijeenkwamen om de rozenkrans te bidden. En die herinnering verdubbelde de potsierlijkheid, vooral toen ik dacht aan het turris eburnea, waarvan het laatste woord tot burrea werd en op mij overkwam als een belofte, in het paradijs, van brood met boter, waar ik als kind dol op was.



Ivoren toren.



Gouden huis.



Ark van het verbond.



Deur van de hemel.



En don Gaetano had die woorden net uitgesproken en het koor van het bid voor ons zou juist inzetten, toen er een knal klonk alsof een fles werd ontkurkt.



Het vierkant bevond zich aan de rand van het plein, op het punt dat het verst weg was van de ingang van het hotel en van de plek waar de kok en ik zaten. Het had zich juist na het keren opnieuw gevormd; en toen opeens werd het, tussen de deur van de hemel en het bid voor ons, door die knal tot staan gebracht, een ogenblik bevroren en meteen daarna als door een middelpuntvliedende kracht uiteengedreven.



Don Gaetano bleef als aan de grond genageld staan. Achter hem, op tien  vijftien meter afstand, was een lichte vlek te zien, of geen vlek maar een massa.



Het duurde geloof ik zon dertig seconden voordat ik in die massa de vorm van een neergevallen man zag; evenlang als het duurde tot don Gaetano, die met zijn gezicht naar het hotel gekeerd als een standbeeld was blijven staan, zich omdraaide en naar de gevallene toe liep. Ik zag hem voorover buigen en aan hem schudden. De kok en ik stonden tegelijkertijd op en renden erheen. We waren er op het moment dat don Gaetano, met een knie op de grond steunend en zijn rechterhand opgeheven, zei: Ego te absolvo in nomine Patris, Fil et Spiritus Sancti. Hij keek ons aan, kwam overeind. Hij is dood, zei hij.



Het was de ex-senator, de directeur van de grote rijksinstelling, die gedurende de maaltijd dat kruisvuur van citaten met don Gaetano had gewisseld. In de dood had zijn gezicht zijn sluwe uitdrukking verloren en iets kwetsbaars gekregen, alsof het uit broze materie bestond, en ook iets somber peinzends. Ik bekeek hem aandachtig bij het flakkerende lichtje van mijn aansteker. Daarop keek ik naar don Gaetano en de kok. Meneer de priester stond onbewogen. En de kok zweette heviger dan voor zijn fornuis.



Iedereen die was weggevlucht kwam nu terug. En in die beweging naar ons toe lag ongeduld en behoedzaamheid, de begeerte om te weten en te zien en de angst voor wat er te weten en te zien zou zijn. Ze vroegen elkaar, en ons toen ze dichterbij kwamen, met koortsachtige nieuwsgierigheid: Wie is het? Wat is er gebeurd? Hoe kan dat? Is hij neergeschoten? Wie heeft er geschoten? Totdat ze om ons en de dode heen een dichte kring vormden. Met mijn ellebogen werkte ik me eruit, gevolgd door de kok.



Don Gaetano zei: We moeten de politie roepen, en na iedereen op het hart te hebben gedrukt de dode niet aan te raken, verliet ook hij de kring en liep met lange, vastberaden stappen naar het hotel.



Wij keerden naar onze stoelen terug. Vreemd genoeg voelde ik me nu weer een toeschouwer, alsof ik voor mezelf had vastgesteld dat de moord onderdeel was van een happening, bedoeld om die onwaarschijnlijke rozenkransbidderij levendiger en meer in overeenstemming met onze tijd te maken. Maar de kok was helemaal niet op zijn gemak. Gelukkig maar, zei hij met bevende stem, dat ik naast u zat.



Waarom, gelooft u dat ze ons zouden verdenken?



Je kunt nooit wetenEen verdachte moeten ze toch vinden, en ze zullen hem niet onder dat stelletje daar zoekenDenkt u dat zij ervan kunnen worden verdacht een broeder te hebben vermoord, en nog wel onder het bidden van de heilige rozenkrans?



Het kan toch alleen maar een van hen zijn geweest.



Dat zegt u en dat zeg ik; maar de politie zal pas aan een van hen beginnen te denken nadat is vastgesteld dat de kelners, de keukenhulpen, de boeren uit de omgeving en u en ik niet de minste reden hadden om die brave man om zeep te helpenVastgesteld, zeg ik; en u zult zien hoeMaar misschien zullen ze met u consideratie hebben.



Al was het maar omdat ik nooit het voornemen heb geuit ze te vergiftigen, grapte ik.



Laat me daar niet aan denken. Want u maakt een grapje, maar als de politie iets dergelijks ter ore komt, laten ze me niet meer met rust. Ik ken ze; en of ik ze ken



Hebt u wel eens met de politie te maken gehad?



Ja, maar niet om iets dat ik had gedaan: om iets dat ze mij hadden aangedaan. Bestolen. Mijn portefeuille, gegapt door een onbekende die ik een lift had gegeven. Ik doe aangifte. En weet u wat ze dachten?



Geveinsde beroving.



Precies. Ze hebben me een halve dag lang uitgewrongen: gehuwd, ja; ook nog een verhouding, nee; spel, nooit gespeeld, zelfs niet in de lotto, meneer; schulden, geen cent; hoeveel ik in mijn portefeuille had, iets van honderdduizend lire; hoeveel precies, dat weet ik niet; onmogelijk, heel goed mogelijkEn maar doorhameren op dat punt, totdat ik, tot het uiterste getergd, aan de brigadier vroeg: Zegt u me dan eens hoeveel u precies in uw portefeuille hebt. Hij dacht er even over na, want dat had hij niet verwacht, toen zei hij met een stalen gezicht: Zevenender-tigduizendvijfhonderd, en ik, in mijn onschuld: Laat eens kijken. Nou, de hel brak los. Toen hebben ze mijn vrouw erbij gehaald en haar wijsgemaakt dat ik nog een andere vrouw onderhield. Kortom, ik heb de grootste ellende doorstaan. Als bestolene. Stel je dus voor als ze achter die uitlating komenMaar don Gaetano kent me en hij zal het ze niet vertellen; en als een ander het verklapt, weet ik zeker dat hij me verdedigt.



Allicht, zei ik, mijn grapje betreurend.



Don Gaetano kwam weer naar buiten. Hij bleef op de drempel staan, klapte in zijn handen om de aandacht te vragen en riep: Allemaal hierheen.



Langzaam liep iedereen naar hem toe. Don Gaetano zei: De politie is in aantocht. Ze hebben me op het hart gedrukt het lijk niet te verplaatsen en er zo ver mogelijk bij vandaan te blijven. En natuurlijk mag niemand het hotel verlaten of naar bed gaan, want ze halen u weer naar benedenGaat u dus allemaal hier in de buurt zitten, en probeert u zich te herinneren wat u op het moment van de knal of even daarvoor hebt gezien of gehoord. Hoe duidelijker en korter u antwoordt, hoe eerder de zaak is afgehandeld. Weer klapte hij in zijn handen, maar nu in de richting van het hotel waar de kelners op een kluitje stonden. Breng een laken om de dode te bedekken en draai alle lichten aan.



Het licht kwam in drie golven: een verblindend crescendo. Aan het andere eind van het plein leek de dode, vanuit mijn perspectief, kleiner en nog doder; maar even later spreidden twee kelners een sneeuwwit laken over hem uit. De avond raakte bevolkt met dichte zwermen dansende vliegjes en met gekkos die over de muren naar de nu brandende lampen kropen. Het was voor mij als de onthulling van een tot dusverre onzichtbare verschrikking. Ook de stilte die zich verspreidde, leek me van dezelfde soort als die waarin gekkos zich bewogen. (Ik heb altijd een afkeer van gekkos gehad; en wie wijst op hun nut in de natuurlijke orde, vanwege het feit dat ze zich voeden met vliegjes die schadelijk zijn voor gewassen, zal moeten toegeven dat de fout in die orde, zo niet in het bestaan van de gekkos, dan toch in het bestaan van de vliegjes moet worden gezocht, en dat een betere orde zou bestaan zonder zowel de schadelijke vliegjes als de gekkos die ze verslinden.)



Op een gegeven moment klonk, wat beverig in tegenstelling tot de aanmatigende betekenis van de woorden, de stem van de minister: Don Gaetano, hebt u tegen de politie gezegd dat wij hier zijn?



Wie wij? vroeg don Gaetano op koele, harde toon.



Nou, wijwij allemaal, bedoel ikOnze vrienden, ik De minister raakte in de war.



Ik heb gezegd dat u er bent, ja, zei don Gaetano, maar alsof hij wilde zeggen: ik heb moeten bekennen dat ik met slecht gezelschap verkeer. Ik genoot ervan. En ook de kok, die me met zijn elleboog aanstootte.



De minister gaf het op. Het publiekwant het gezelschap zat, met het gezicht naar de dode, als in de stalles van een theaterbleef zwijgend zitten. Vervolgens zei don Gaetano: Ik wil er zelfs niet aan denken dat het een van u is geweest. Iedereen dacht opeens juist wel dat het een van hen was geweest. Behalve de moordenaar, natuurlijk. Ze keken elkaar aan, alsof elk opeens in zijn buurman de moordenaar zag. Ik denk, vervolgde don Gaetano, dat iemand vanuit het bos heeft geschoten, misschien wel voor de grap.



Wat een linke sm fluisterde de kok mij toe, terwijl uit de stalles een koor van bijval opklonk.



Het was nog niet verstomd toen de politie met veel lawaai arriveerde.



Goed zo, zei de commissaris na een blik op de situatie: wij allemaal aan n kant, de dode goed afgezonderd, zoals hij had gezegd. Hij liep naar don Gaetano toe en gaf hem een hand.



Waarde commissaris, begroette don Gaetano hem.



Wat een toestand, zei de commissaris. En hij liep naar de dode, gevolgd door don Gaetano. Instinctief stond ik op en liep er ook heen; en de kok met mij.



De commissaris lichtte het laken op, keek, zuchtte en liet het weer vallen. Wie is het? vroeg hij aan don Gaetano.



De directeur van de Furas, de heer MichelozziBij de laatste verkiezingen tot senator benoemd; maar hij heeft zich teruggetrokken om de leiding over de Furas op zich te nemen. Een voortreffelijk man, ontwikkeld, actief, eerlijk



Wie kan daaraan twijfelen? zei de commissaris. Maar er klonk een zweem van ironie in zijn stem, alsof hij wilde zeggen: al wilde ik, dan zou ik het niet kunnen.



Inderdaad, zei don Gaetano, die de ironie als een lichtstraal op een spiegeltje naar de commissaris terugkaatste, in de zin van: er is niets aan te doen, beste man, je zult het spelletje moeten meespelen.



Het hotelpersoneel? vroeg de commissaris.



De kok gaf me een por in mijn ribben.



In orde, antwoordde don Gaetano. Niets op aan te merken, op niemand.



En hier in de omtrek?Ik bedoel, de een of andere boer die het op u, op het hotel begrepen heeftof zoiets



Niemand heeft het op mij begrepen, zei don Gaetano gepikeerd. En de boeren, die paar die er nog zijn, hebben baat bij het hotel: ze verkopen de eieren die ze in de stad halen als scharreleieren van hun eigen kippen; en groente en kaas net zo. De mensen die hier komen, verbeelden zich als ze weggaan dat ze eerlijke en gezonde spullen van het boerenland mee naar huis nemen.



Maar soms kan een fanaticus



U zinspeelt op die toestanden toen ik het hotel om de hermitage heen bouwdeWelnee, dat is allemaal voorbij: grote winst brengt grote principes tot zwijgen, en kleine winst de kleine fana-tismen.



Maar een reden moet er toch zijnOf liever, de reden buiten beschouwing gelaten, iemand moet hebben geschoten. Want geschoten is er toch, nietwaar? Hij wendde zich ook tot mij en tot de kok om een bevestiging te krijgen.



Het schijnt van wel, zei don Gaetano.



Wie dan?



Dat te ontdekken, waarde commissaris, is meen ik de taak van de politie.



Tja, zei de commissaris met een zucht van berusting, dat is de taak van de politie, zekerAlleen was de politie hier niet toen er geschoten werd



En wij wel, wilt u zeggenMaar gelooft u me, wij staan er net zo voor als de politie die er niet was; tenminste wij die gezamenlijk de rozenkrans liepen te bidden.



De kok gaf me opnieuw een por.



Behalve de moordenaar, zei ik.



Don Gaetano keek me aan, op zijn gebruikelijke manier, alsof hij me niet zag. En met intense verbazing, alsof mijn antwoord hem diep gekwetst of hoopvol gestemd had: Gelooft u dan dat het een van ons is geweest, dat een van degenen die met mijmet nadruk op het met mijde rozenkrans baden, de moord heeft gepleegd?



Het spijt me, maar dat geloof ik.



En waarom?



Waarom ik die overtuiging heb? In de eerste plaats omdat ik, als liefhebber van het schieten met pistool of geweer, zogezegd een geoefend oor heb. En ik hoorde een dof, gedempt schot, alsof het wapen tegen het doel, tegen het lichaam aan gedrukt was. En ik zou willen wedden dat er van achteren op hem is geschoten en dat zijn jasje op de plek waar hij is getroffen verschroeid is



Dat kunnen we niet meteen nagaan; we zullen op de officier van justitie en de arts moeten wachten, zei de commissaris.



En verder? vroeg don Gaetano met de meegaandheid van een examinator die al besloten heeft de kandidaat te laten zakken.



En verdermaar dat is een veronderstellingdenk ik dat als er geschoten was door iemand van buiten, uit de verte vanaf de bosrand, er meer dan n schot zou zijn gelost; twee of drie, om het plezier van het schieten op de massa.



En als iemand, die aan de rand van het bos op een haas of konijn loerde, per ongeluk een schot had gelost?



Dat soort jacht, legde ik uit, wordt bij maanlicht bedreven, en dat is er niet. Er wordt een geweer bij gebruikt, en wij hebben een pistoolschot gehoord.



Dat pistoolschot hebt  gehoord. Ik heb een knal gehoord die van een pistool of van een geweer of van de kurk van een champagnefles kon komen, preciseerde don Gaetano.



Hij is niet met een champagnekurk gedood, zei de kok.



Het verraste me dat don Gaetano niet op de ironie van de kok inging. Hij zei: Tja, tja en verdween.



De officier van justitie arriveerde, en meteen daarna de arts. Ik had de indruk de officier al eens te hebben gezien, maar ik kon me niet herinneren waar en wanneer. Het was als wanneer je iemand ontmoet die je als dik persoon hebt gekend en die nu mager is of omgekeerd. Maar de officier was mager noch dik. Toen na afloop van wat in hun jargon de schouwing van het lijk heet zijn oog op mij viel, merkte ik aan zijn strakke blik en aan de beweging van zijn hand over zijn kin, dat in zijn geest hetzelfde gebeurde als in de mijne. En toen hij op een gegeven moment door de kok mijn naam hoorde noemen zei hij, me aankijkend als iemand die als eerste de oplossing van een vraagstuk heeft gevonden waarover de ander zich het hoofd breekt: Weet je nog? Klas ib, 1941Of42?



41Ja, nu weet ik het: Schembri.



Scalambri, verbeterde hij.



Ach ja, Scalambri.



Meer dan dertig jaar geledenEn ik geloof dat ik je ergens anders meteen zou hebben herkend; maar hier!



Je bent verbaasd me hier te treffen. En ik ook, eerlijk gezegd, dat ik hier ben.



Hij nam me vertrouwelijk bij de arm. Vertel, vertel



Het gaf me een onbehaaglijk gevoel. Ik heb altijd zorgvuldig elke ontmoeting vermeden zowel met vroegere schoolkameraden als met vrouwen die ik in mijn jeugd heb bemind. Het weerzien na verloop van jaren, bedoel ik. En nu voegde zich bij het onbehagen over het weerzien na dertig jaar, dat over de plaats waar ik was, over de omstandigheden, de functie die mijn gewezen schoolkameraad erbij vervulde en de vertrouwelijkheid waarmee hij me behandelde. Het feit dat je enkele maanden lang in hetzelfde leslokaal hebt gezeten, betekent op het vlak van affiniteiten en affecties toch niet zo veel. Slechts twee schoolkameraden hadden in die jaren iets voor mij betekend: een met wie ik daarna ben blijven omgaan en een andere die ik niet meer heb gezien. We leverden alledrie als leerling matige prestaties, maar we lazen stapels boeken die niets met school te maken hadden, gingen elke avond naar de bioscoop, vertrouwden elkaar onze liefdes- en haatrelaties toeScalambri echter behoorde, voor zover ik me herinnerde, tot de bollebozen; tot die bollebozen die je hun vertaling uit het Grieks of uit het Italiaans in het Latijn niet lieten overschrijven (de laatstgenoemde opdracht haatten wij als de meest zinloze pesterij).



Ik had hem niets te vertellen. Wel wilde ik met hem over de moord praten. Maar zodra ik probeerde het onderwerp aan te snijden, ontglipte hij me. Onverschillig, afwezig: hetzij geveinsd, volgens voorschrift en gewoonte van zijn beroep, hetzij omdat zijn belangstelling voor deze zaak, voor dit probleem, werkelijk niet loskwam van de ergernis op dit uur te zijn opgeroepen, in deze omgeving van priesters en politici die hem hij het onderzoek tot een nog grotere voorzichtigheid en zorgvuldigheid noopten dan hij gewend was (daaraan kon ik niet twijfelen nu de herinnering aan hoe hij op school was geweest steeds scherper werd). Hoe dan ook, ons gesprek werd onderbroken doordat de minister naar ons toekwam. Scalambri herkende hem. Hij liet mijn arm los en vanaf dat moment was hij mij vergeten.



De minister putte zich uit in beleefdheden. En mijn vroegere klasgenoot niet minder.



Meneer de officier, zei de minister na uitwisseling van allerlei omslachtige plichtplegingen, u zult, stel ik me zo voor, van elk van ons indrukken willen horen, want ik geloof niet dat iemand in staat zal zijn iets anders dan indrukken te meldenMaar we zijn met zo velen, zoals u zietEn ik ben daarom zo vrij u te vragen of we de zaak niet tot morgenochtend zouden kunnen uitstellen, op een tijdstip dat u verkiest



Maar natuurlijk, stemde Scalambri haastig toe.



Dank u wel, zei de minister. Hij bleef een ogenblik verdiept in de bestudering van Scalambris gezicht, alsof het een kaart was waarop hij probeerde een vertrouwde naam, een bekende plaats te vinden. Daarop slaakte hij een lange zucht, die hij besloot met de uitroep: Wat een puinhoop!



Ik weet er niets van, zei Scalambri voorzichtig. Behalve natuurlijk het beetje dat de commissaris me heeft verteld: de identiteit van de overledene, het schot uit een vuurwapen



Een man die zo betrouwbaar was, zo onkreukbaar, zo principieel, in n woord



Voorbeeldig, vulde Scalambri aan.



Inderdaad voorbeeldig, zei de minister, alsof zonder zijn inderdaad de voorbeeldigheid een facet van ongeloofwaardigheid en ironie dreigde te krijgen.



Juist daarom, merkte Scalambri op, heeft deze zaak alle kansen om, zoals u al zei, een puinhoop te wordenHoe moeten we in vredesnaam een motief vinden of zelfs maar veronderstellen?



Ja, ja, u hebt gelijk: het is noch te vinden noch te veronderstellen. Ik veroorloof me bij voorbaat te zeggen dat er geen is geweest.



Er is er altijd een, excellentie, altijd; hoe onbeduidend, krankzinnig of onzichtbaar ook voor het oog van de normaliteit, maar het is er altijd.



Precies, gaf de minister toe, precies: onbeduidend, krankzinnigHij kan alleen maar het slachtoffer van krankzinnigheid zijn, de goede, de arme Michelozzi. En de naam kwam als een snik uit zijn keel.



Een onvervangbaar man, zei Scalambri, maar alleen om de minister te tonen dat hij deelde in diens smart.



Onvervangbaar, echode de minister; en dat wekte in mij de verre herinnering aan een andere echo, namelijk van de kat die in het kostelijke boek van Collodi altijd het laatste woord van de vos herhaalt. En dan te bedenken, vervolgde hij, dat hij zijn parlementszetel had opgegeven om directeur van de Furas te worden.



Een nobel offer, zei Scalambri.



Al vanaf de eerste zinnen had ik het gevoel naar een stuk van lonesco te kijken. Maar genoeg is genoeg, en aangezien die twee zo in elkaar opgingen dat ze deden denken aan een paartje dat innig omstrengeld op een bank voor de kerk van Saint-Germain-des-Prs zit terwijl om hen heen het spitsverkeer voortraast, trok ik mij discreet terug.



Ik kwam de kok weer tegen, die nog steeds ongerust was. Ik sprak hem moed in, wenste hem goedenacht en ging naar mijn kamer, waar ik tot drie uur in de ochtend het geroezemoes en af en toe de ongeduldig uitschietende stemmen van de politiemannen hoorde.
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Ik werd om negen uur wakker. En aanvankelijk met het gevoel dat ik het gebeurde van de vorige avond gedroomd had. Maar toen ik het raam opende, werd de realiteit ervan me onmiddellijk bevestigd: op het plein liepen agenten en stonden grijsgroene politieautos; waar de heer Michelozzi was gevallen zag ik een lugubere, met krijt aangebrachte omtrektekening van een lichaam en binnen de tekening, op de plaats en in de vorm van de longen, een bruinrode vlek.



Van de gasten van het hotel was niemand te zien: waren ze nog op hun kamer, zoals ik, of zetten ze hun oefeningen voort?



Toen ik mijn kamer verliet, deed de stilte in de gangen me aan een klooster denken; maar zodra ik in de buurt van de lift en de trappen kwam, hoorde ik vanuit de diepte, als van onder de grond, een onbestemd en aanhoudend geroezemoes komen.



Ze stonden allemaal in de hal, alsof ze daar waren samenge-dreven; in groepen die elkaar elk als lussen leken te raken, waardoor een ononderbroken slinger ontstond. Het leek een tekening van Steinberg.



Door de lussen heen wandelend, vernam ik dat de officier in de studeerkamer van don Gaetano al met de ondervraging was begonnen. Hij had verzocht dat allereerst diegenen zich zouden melden die in dezelfde rij hadden gelopen als de heer Michelozzi, toen deze na het schot was gevallen; maar niemand had zich gemeld. De officier had in voorzichtige bewoordingen zijn onbegrip uitgesproken, en allen gaven hem gelijk en toonden eveneens onbegrip. Hoe was het mogelijk dat iemand zich niet herinnerde of hij de arme Michelozzi wel of niet naast zich had gehad? Maar intussen stelden ook degenen die naast hem moesten hebben gelopen zich deze vraag: ze wisten het dus werkelijk niet meer of ze hielden zich van de dommebehalve degene die had geschoten en die alle redenen had om zich schuil te houden. De officier was toen maar in alfabetische volgorde met ondervragen begonnen; en ook de mensen met een z stonden te wachten tot ze geroepen werden, terwijl ze in het gunstigste geval pas laat in de avond aan de beurt zouden komen.



Scalambri was in de klas een van de besten geweest, en misschien ook wel bij het examen voor de magistratuur, maar in het speurdersvak was hij beslist geen hoogvlieger. Hij had bij mij en de kok, de twee buitenstaanders, moeten beginnen en daarna, met een beroep op ieders geheugen, moeten overgaan tot de reconstructie van het vierkant. Op deze manier had hij echter een zekere paniek gezaaid, zodat iedereen probeerde buiten schot te blijven, in letterlijke zin.



Ik liep naar de deur van don Gaetanos studeerkamer. Er stond een politieagent voor op wacht, die meende me te moeten waarschuwen met de woorden: Het spijt me, maar u moet wachten tot de officier u roept. Ik was niet van plan die deur door te gaan, maar het verbod nodigde me ertoe uit. Ik haalde mijn schets-boekje uit mijn zak en tekende, op de manier van Steinberg, het vierkant van de rozenkransbidders; eronder schreef ik: Het vierkant moet worden gereconstrueerd. En ik vertrouwde de politieman de boodschap toe. Ik zal het hem geven zodra hij me roept, beloofde de agent.



Hij werd een paar minuten later geroepen. En ze kwamen met hun drien de studeerkamer van don Gaetano uit: Scalambri, de agent en de man die zojuist was ondervraagd. Die laatste dook onmiddellijk tussen zijn vrienden weg, alsof hij Scalambri wilde ontvluchten door in de massa op te gaan, te verdwijnen. De agent wees op mij, maar Scalambri kwam al zwaaiend met de tekening naar me toe en zei: Je moet het ondertekenen. Het verzoek, op luide toon uitgesproken, bracht iedereen een ogenblik tot zwijgen. Allen keerden zich om naar Scalambri, waarschijnlijk in de verwachting hem met een cheque in zijn hand te zien; en tot hun verbazing zagen ze in plaats daarvan een schetsje. Ook ik was verbaasd, maar op een andere manier. Hoewel ik er tot vervelens toe aan gewend was megewoonlijk door kelnerseen handtekening te horen vragen onder elke krabbel die ikgewoonlijk onder het wachten, en dan meestal op een vrouwautomatisch, uit ongeduld, op een papieren servetje of een krant maakte, leek Scalambris verzoek me aan het absurde, aan waanzin te grenzen. Ik kreeg de neiging hetzelfde te antwoorden als Picasso eens had gezegd, toen een meisje hem vroeg een tekening die hij haar net had geschonken te signeren: Geen sprake van, schat: deze tekening is niets waard, maar mijn handtekening is goed voor een miljoen francs, maar ik hield me in. Ik zei: Welnee, het stelt niets voor, het is niet iets van mezelf: het lijkt eerder van Sternberg of Flora. Ik zal voor jou een wat christelijker tekening maken. De uitdrukking amuseerde Scalambri. Een christelijker tekening: ik zie dat je je aan de omgeving aanpast. En toen: Maar in ernst, beloof je het me?



Ik beloof het je.



Vandaag?



Vandaag. Gerustgesteld, hoewel hij voor alle veiligheid het papiertje toch in zijn zak stopte, vroeg hij me: Bedoel je dat we de mensen de positie moeten laten innemen die ze gisteravond hadden voor het bidden van de rozenkrans?



Precies.



Je hebt gelijk; het een voor een ondervragen levert niets op. Ik heb er al zes of zeven gehad: ze weten zelfs hun eigen naam niet meer. Hij wendde zich tot de agent en beval hem de commissaris te zoeken; vervolgens klapte hij in zijn handen om de aandacht van alle gasten te vragen. Toen hij die had, zei hij: Mijne heren, ik ben tot de slotsom gekomen dat u afzonderlijk ondervragen volkomen nutteloos is. Ik zal daarom een poging doen het geheugen van enkelen wakker te schudden, in de hoop dat anderen zich daardoor iets willen of moeten herinnerenU wordt verzocht naar buiten te gaan en u op te stellen zoals gisteravond, toen u met het bidden van de heilige rozenkrans begon. En hij sprak het woord heilige zo dubbelzinnig uit dat zij erin lazen ik ben een van de uwen en ik al zijn hartgrondige spot ten aanzien van de rozenkrans en wie aan het bidden daarvan meedeed.



Er ontstond een zekere beroering, hier en daar klonk een vaag protest op dat Scalambri veinsde niet te horen. Maar de inmiddels gearriveerde commissaris begon samen met de agenten uitvoering te geven aan het bevel: ze liepen heen en weer als herdershonden die de kudde binnen de omheining moeten drijven.



Eindelijk was iedereen buiten verzameld rond don Gaetano, die opeens was opgedoken; net als de vorige avond, met dit verschil dat de overgang van kring naar vierkant minder spontaan en veel moeizamer zou verlopen. Ik veronderstel, fluisterde Scalambri mij toe, dat jij niet meeliep in de kudde: dus ben jij de enige die me kan helpen.



Niet de enige: de kok was er ook, hij zat naast me.



Breng de kok hier, riep Scalambri.



Toen die bij ons werd gebracht, bleek hij zo buiten zichzelf van angst dat ik spijt kreeg hem erbij te hebben betrokken.



Scalambri stond op de stoep van het hotel als een dirigent op het podium. Jullie tweentegen de kok en mijop de plaats waar jullie gisteravond zatenDon Gaetanoop bescheidener toonprobeert u me te helpen: wie stond met u in de eerste rij toen u van start ging?



Zijne excellentie de minister zeker; en ook zeker de arme heer Michelozzi.



Michelozzi liep dus in de eerste rij: dat weten we dan eindelijk, zei Scalambri. En probeert u zich te herinneren wie er nog meer in de eerste rij liepenHoeveel liepen er in de eerste rij? tegen de kok en mij.



Zeven of acht, zei ik.



Zeven of acht, zei de kok me na.



Zeven of acht, herhaalde Scalambri. En op smekende toon: Don Gaetano, excellentie, probeert u het zich te herinneren.



Eens kijken: ik liep rechts van don Gaetano, zei de minister, en rechts van mij liepWie liep er rechts van mij?



Ik! riep iemand, en hij stak zijn hand op.



Uitstekend. Noteert u dat, commissaris: professor Del Popoio rechts van zijne excellentieEn rechts van u, professor Del Popoio?



Rechts van mijLieve hemel, wie liep er rechts van mij?



Ik.



Noteer: de afgevaardigde Frangipane rechts van professor Del PopoioEn rechts van u, meneer Frangipane?



Rechts van mij ingenieur Lodovisi, antwoordde de parlementarir zonder aarzeling.



Inderdaad, zei de ingenieur terwijl hij met opgestoken hand naar voren trad.



En rechts van u, meneer Lodovisi?



Rechts van mij niemand. Verheugd haast.



Links van don Gaetano, zei Scalambri met een zucht die berusting in zijn eigen lot uitdrukte en mededogen met de overledene wiens naam hij ging uitspreken, liep dus de arme heer Michelozzi. Maar wie liep links van Michelozzi?



Er viel een ijzige stilte. Toen verhief zich een bevende stem, een aarzelende hand. MisschienIk weet nietIk meen



Advocaat Voltrano, constateerde Scalambri.



Ja, maar zei de advocaat.



Liep u daar of liep u er niet?



Ja, ik liep daar. Maar



Maar? Scalambris toon was bars en ongeduldig geworden.



Nietszomaar een indruk.



Wat voor indruk?



De indruk, bedoel ik, dat ik hem niet steeds naast me heb gehad.



Hoe dat zo? Scalambri deed nu ronduit grimmig.



Advocaat Voltrano leek de kracht van de onschuld te vinden. Ergens heb ik de indruk dat ik hem niet steeds naast me heb gehad.



Ah! zei Scalambri, achterdochtig, ironisch.



Allicht, ontsnapte mij zonder dat ik het wilde.



Scalambri wierp me een vernietigende blik toe. Als het niet om onze vroegere band was en om de tekening die ik hem had beloofd, zou hij me zeker hebben laten verwijderen. Hij beheerste zich en dwong zich tot een Allicht wat?



Ik stond op, liep naar hem toe, trok hem terzijde. Allicht, bedoel ik, want er zijn, zoals altijd, twee mogelijkheden: f Voltrano heeft Michelozzi uit de weg geruimd en probeert, uit angst dat we vroeg of laat zullen ontdekken dat hij links van hem liep, de zaak voor te zijn door te doen alsof hij vermoedt dat iemand zich tussen hem en Michelozzi heeft gedrongen; f de advocaat is onschuldig en zegt dus de waarheid, namelijk dat iemand met een slinkse manoeuvre uit zijn eigen rij is geglipt om, wanneer ze in de donkerste zone zouden zijn gekomen, naast Michelozzi te lopenZie een ander te vinden, uit een andere rij, die hetzelfde vermoeden heeft als de advocaat, dat wil zeggen dat hij op een gegeven moment aan zijn ene zijde niet degene had die bij de start naast hem had gelopen; en je hebt de moordenaar te pakken.



Wat ik zei was zo logisch dat Scalambri zich erdoor gekwetst voelde. Als beste van de klas. Zeg eens, zei hij met een meewarig lachje, lees jij soms detectiveromans, of schrijf je ze zelfs?



Ik schrijf ze en ik geef ze onder pseudoniem uit, antwoordde ik met een ernst die hem in verwarring bracht.



Hoe dan ook, dit is geen roman, zei hij, tot zijn onderzoek terugkerend. Maar van dat ogenblik af werkte hij volgens de lijn die ik voor hem had uitgestippeld.
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De hele ochtend ging op deze manier voorbij: wie aan iemands rechterzijde had gelopen, wie aan zijn linker, of iedereen steeds dezelfde persoon aan zijn rechter- of linkerhand had gehad. Op vier na, met advocaat Voltrano mee vijf, verzekerden allen dat er rechts of links van hen geen enkele wijziging, geen enkele verwisseling had plaatsgehad. Natuurlijk, ze konden het niet met de hand op de bijbel zweren: de overgang van de verlichte zone naar de donkere, de intense (zeiden zij) deelneming aan het rozenkransgebed, het feit dat ze geen flauw vermoeden hadden van de moord die in hun midden zou worden gepleegd, en nog wel op het moment van die nederige en eendrachtige gebeden (encycliek Supremi Apostolatus van Leo XIN, door de minister aangehaald), die een eervol merkteken van de christelijke devotie waren, dat alles had gemaakt dat hun geheugen zeer weinig of bijna niets had geregistreerd van wat de magistraat nu van hen wilde horen. Voor wat de vijf betrof die enige twijfel koesterden omtrent de permanente aanwezigheid aan hun zijde van de personen die er aan het begin van het rozenkransgebed zeker hadden gelopen, zij verkeerden allen in de situatie van advocaat Voltrano: vluchtige indrukken en meer niet. Evenmin konden of wilden zij aangeven wie ze op een gegeven moment naast zich hadden gevonden in plaats van de buurman met wie ze waren vertrokken.



Scalambri was razend. Aan de hand van mijn raadgevingen was hij er na vier uur in geslaagd het vierkant te reconstrueren (dat overigens geen vierkant bleek te zijn maar een gelijkbenig trapezium) en had hij vijf mensen gevonden die zich vaag herinnerden aan hun rechter- of linkerzijde niet steeds dezelfde persoon te hebben gehad. Maar zijn onderzoek bevond zich nog op het uitgangspunt en nergens was een mogelijkheid te bespeuren dat zich ook maar een willekeurige verdachte voor hem zou aftekenen, die dan tijdens het vooronderzoek van vervolging zou worden ontslagen. Zo woedend was hij, dat hij zich tegenover de minister en don Gaetano spottende opmerkingen permitteerde over het geloof en de geloofspraktijken van al die brave heren die zich niets herinnerden.



De minister zat zich te verbijten en hield zich met moeite in. Don Gaetano daarentegen was uiterst kalm en zei geen woord. Pas aan tafel, na het gebed en de zegening, begon hij door toedoen van Scalambri, die links van hem zat (ik rechts), te ontdooien; waarbij hij echter met onnavolgbare handigheid vermeed de moord aan te roeren telkens als Scalambri hem daartoe aanspoorde. Volgens mij wist hij, of vermoedde hij althans iets. En ook volgens Scalambri, die mij toen we van tafel opstonden in het oor fluisterde: Als die ellendige priester eens zou praten onder een kwaadaardig gegrom als van een buldog die zijn prooi niet te pakken krijgt.



Wat doen we, meneer? vroeg op dat moment de commissaris, die naar hem toe kwam.



Wat zouden we moeten doen? zei Scalambri. We blijven hier, als gasten van het hotel, van don Gaetano. Of er iets uit komt of niet, we kunnen niets anders doen dan hier blijven om te observeren, te bespieden.



Kan ik praten? vroeg de commissaris met een veelzeggende blik naar mij.



Praat u maar.



Ik zou ze allemaal arresteren, don Gaetano incluis.



Wat u zegt, beste commissaris, wat u zegt Met een dromerig gezicht.



Immers, vervolgde de commissaris, ze verkeren allemaal in de situatie van die man die toen ze hem het vonnis voorlazen, zei: Voor alle dingen die ik heb gedaan, hebben jullie me nooit gepakt, voor dit ene dat ik niet heb gedaan, word ik veroordeeld. Denkt u niet?



Dat denk ik ook, beste commissaris, dat denk ik ook Scalambris dromerige gezicht kreeg een wazige uitdrukking, en toen dat als in een flits tot hem doordrong, zei hij met een dikke tong: Dit is een koppig wijntje, zegIk ga naar bed toe, en hij liep enigszins wankelend weg, mij met de commissaris achterlatend.



En hem ook, mompelde de commissaris terwijl hij Scalambri nakeek. Moesten ze ook hem arresteren of viel ook hem te verwijten dat hij de zaken compliceerde door meer te drinken dan hij zou moeten in een situatie die een heldere en spitse geest vereiste? Maar verontrust opeens, vanwege de vertrouwelijkheid waarmee Scalambri en ik met elkaar omgingen, probeerde hij die woorden recht te zetten en af te zwakken: Hem ook, ik bedoel net als mij: die wijn heeft ook mij aardig te pakkenTja, we weten, waar priesters zijn is goede wijn.



Don Gaetano is een kenner, zei ik om hem aan te moedigen. Een echte kenner.



Niet alleen van wijnen: van alles.



Ook van misdaden?



Van misdaden in het algemeen weet ik niet. Natuurlijk, in de biechtstoel heeft hij open beerputten gezienmaar weet u, ik zou mijnenfin, ik zou er alles om durven te verwedden dat hij van deze moord iets vermoedt, iets weet.



Daar ben ik ook van overtuigd.



De commissaris ging op de toon van een ondervraging over: Kent u hem goed?



Ik geloof niet dat er iemand bestaat die hem goed kent.



Dat is waar, beaamde hij weemoedig.



Het is een uitzonderlijk man.



Uitzonderlijk.



Verschrikkelijk.



Verschrikkelijk.



Zeer intelligent.



Zeer intelligent, ja; verschrikkelijk, uitzonderlijkMaar kijk: als ik hem vierentwintig uur onder handen zou nemen en hem zou ondervragen zoals ik dat zie, zoals ik dat doe, dan zou don Gaetano zijn hele ziel uitspugen, als hij er een heeftEn denkt u alstublieft niet aan mishandeling, aan martelingIk zou hem alleen maar van zijn voetstuk halen, ik zou hem alleen maar laten voelen dat hij voor mij gelijkstaat met een kippendief, met een sloeber die met zijn drie gram herone op zak is gesnaptWanneer iemand die zich machtig waant een politiebureau binnenkomt en het bevel krijgt de veters uit zijn schoenen en de riem uit zijn broek te trekken, dan is hij niets meer, beste vriend, dan is hij niets meer op een manier die u zich niet eens kunt voorstellen.



Zelfs don Gaetano?



Zelfs don Gaetano, en de paus, en onzelieveheer zelfProbeert u zich het tafereel voor te stellen: het politiebureau, een kale ruimte zoals de mijne, die typische lucht die Gadda zo treffend weet te beschrijven en die je telkens ruikt wanneer er van de politie sprake is (en ik ruik hem ook nog, ondanks de jarenlange gewenning); achter de schrijftafel de commissaris die niet opstaat, die niet het minste gebaar, ik zeg nog niet eens van eerbied maar zelfs niet van begroeting maakt; de brigadier die daar staat en die onverschillig of zelfs minachtend zegt: Meneer Montini, trekt u de veters uit uw schoenen en de riem uit uw broekUitgeteld ben je dan, beste vriend, volkomen uitgeteld.



Ik stel me de scne liever met onzelieveheer voor dan met de paus.



Doet u dat maar Hij liep grijnzend weg maar kwam meteen met een bezorgd gezicht terug. Maar alstublieft, zeg: ik heb u dit in vertrouwen gezegd, omdat ik weet dat u er net zo over denkt als ik.



Met een glimlach van verstandhouding vroeg ik, min of meer voor de grap: Hoe denken wij tween er dan over?



Wij denken van tsjaken hij liet zijn hand een halve cirkel beschrijven, als om te maaien, te onthoofden. En weer grijnzend liep hij weg.



Ik moet zeggen dat sinds jaren de gedachte niet in me was opgekomen dat ertsjakgemaaid, onthoofd moest worden; en dat een dergelijke gedachte of begeerte, die in mij was uitgeblust, zo sterk, zij het heimelijk, bij een commissaris van politie leefde, had ik niet gedacht. Maar er waren zoveel dingen die ik uit het oog was verloren, zoveel veranderingen, zoveel nieuwigheden die ik niet had opgemerkt. En niet alleen ik: ook de mensen die ik dagelijks ontmoette, verkeerden in die omstandigheid. Ministers, kamerleden, professoren, kunstenaars, bankiers, industrilen: mensen uit wat men doorgaans de leidende klasse noemt. En wat leidden ze eigenlijk, als het erop aankwam? Een spinnenweb in de leegte, hun eigen fragiele spinnenweb. Al was het ook van gouden draden.



Terwijl ik somber doormijmerde over het spinnenweb, over de gouden draad waaraan ik hing, en over het gemak waarmee het uiteenwijken van een paar takken of een windvlaag het kon vernietigen (en ik was blijven stilstaan voor een spinnenweb dat tussen de takken van een hazelaar zilverig glansde, niet goudachtig zoals het onze; ik trok aan een van de takken waaraan het was bevestigd, boog hem naar me toe om hem daarna als een katapult te laten schieten; en ik zag de zilveren draden knappen en de spinnen als gekken heen en weer rennen), was ik naar de open plek gelopen waar op de andere dagen de vrouwen hadden liggen zonnebaden. Ze waren er niet. Ik liep nog zon honderd meter door; en opeens werd ik don Gaetano gewaar die, op een ronde steen gezeten, een maalsteen van een oude olijvenpers of van een molen, strak naar me keek, hoewel ik zoals gewoonlijk de indruk had dat hij me niet zag. Ik liep naar hem toe, en daarmee werd de indruk dat hij me niet zag, dat hij me niet wilde zien, nog onaangenamer en grimmiger. Dat maakte me opstandig, spoorde me aan ook tegen hem onaangenaam en grimmig te zijn.



Heeft iemand u tijdens de biecht onthuld dat hij de moord heeft gepleegd of dat hij een valse getuigenis heeft afgelegd?



Gaat u zitten, zei don Gaetano en wees me de plaats naast hem op de steen. Al tamelijk ontmoedigd, probeerde ik toch weerstand te bieden. Ik citeerde: Is het lot je goed gezind, dan weet je niet wie jou echt bemint. Maar ik liet me naast hem neer-glijden op de koele steen, die vocht leek uit te zweten.



Er heerste een weidse stilte, die nog weidser en tastbaarder werd door een verre horizon van stemmen, motoren, blaffende honden. Laten we een wedstrijd in stilzwijgen houden, zei ik bij mezelf; want de natuur, deze natuur, voerde me terug naar mijn kinderjaren, naar onze spelletjes: bijvoorbeeld, als we moe waren van het ravotten, die van niet praten, niet lachen, met je ogen dicht zitten. Ik wist echter dat ik het zou verliezen. Na een poosje vroeg ik dan ook: Wat vindt u van de manier waarop mijn vriend Scalambri het onderzoek leidt?



Ah, is hij een vriend van u?



Helemaal niet, het was maar bij wijze van spreken. We hebben samen op het gymnasium gezeten; ik had hem in jaren niet gezien en wist niet eens dat hij in de magistratuur was gegaanDenkt u dat hij iets zal bereiken?



En u?



Nee, allejezus, hoe kan die arme man iets bereiken, als hij binnen zon soort congregatie zijn onderzoek moet uitvoeren?



U moet niet allejezus zeggen; van Jezus is er maar n, en dat is ChristusEn u vergist zich lelijk als u denkt dat dit een soort congregatie is: het is een mand met adders.



Bijten ze elkaar?



Merkt u dat dan niet?



Ik heb niet zon geoefend oog dat ik dat kan merkenIn elk geval zullen ze elkaar niet ten gunste van de arme Scalambri bijten.



Wie zal het zeggen? Het is misschien voldoende om ze uit de mand te halen en te kijken wie de minste beten heeft.



En wie de minste heeft is schuldig, neem ik aan.



Neemt u aan wat u wilt.



En u?



Ik wat?



Wilt u niets doen om Scalambri te helpen het probleem op te lossen?



Het is Scalambris probleem. Het kan en mag het mijne niet zijn.



Maar de gerechtigheid, de schuld, de boete



Nee. Gedecideerd. Toen, alsof hij de woorden van ergens heel ver weg haalde, in een staat van profetische inspiratie: Kijk, het geloof dat Christus een eind aan het kwaad heeft willen maken, is de oudste en meest verspreide dwaling van de christelijke wereld. God bestaat niet, dus niets is ons toegestaan. Niemand heeft ooit serieus getracht deze grote woorden om te keren: een simpele, vanzelfsprekende handeling. God bestaat, dus alles is ons toegestaan. Niemand, behalve Christus, bedoel ik. En in zijn ware essentie is dit het christendom: dat alles ons is toegestaan. Misdaad, leed, de dood: dacht u dat die mogelijk waren als God er niet was?



Dus de triomf van het kwaad



Niet het kwaad, niet de triomf van het kwaad; we zouden ons van deze woorden, van alle woorden moeten losmakenEn toch hebben we niets anders dan woordenWe zouden het onuitsprekelijke moeten binnengaan zonder de noodzaak te voelen het uit te sprekenMaar ik begrijp dat u niet weet wat met het onuitsprekelijke te beginnen; laten we dus teruggaanLaten we teruggaan naar de oude beschuldigingen, naar de oude verweren. Naar Tertullianus bijvoorbeeld, die even wanhopig als vergeefs probeerde de christenen te verdedigen tegen de beschuldiging dat zij in het openbare leven volslagen nutteloos waren: Ook wij bezoeken het forum, de markten, de baden, de winkels, de magazijnen, de herbergen, en nemen deel aan al jullie andere vormen van menselijk verkeer; met jullie leven we samen in de aardse wereld Zeer juist; alleen is voor ons de aardse wereld, de menselijke wereld, iets heel anders. Het is de rand van de afgrond: binnenin ons, buiten ons. De afgrond die de afgrond aantrekt. De doodsangst die de doodsangst aantrekt. Daarom vrezen jullie ons met recht en had Tertullianus ongelijk toen hij jullie vroeg ons niet te vrezen, gerust te zijn; terwijl hij gelijk had met zijn conclusie dat God ons absolveert in de mate waarin jullie ons veroordelen.



Jullie, wie?



Jullie die de aardse, de menselijke wereld, geregeerd zien volgens de wetten van het forum; en het forum volgens die van God, ook al noemen jullie God met andere namen.



En als we nog verder teruggaan, wat gaat u me dan zeggen? Dat deze moord, hier, tussen uw gasten gepleegd, dat het feit dat een van uw gasten is vermoord en dat een ander, de moordenaar, zeer waarschijnlijk niet zal boeten, u niets kan schelen? Gaat u me dat zeggen?



Dat zou ik eventueel kunnen zeggen. Maar toch lijd ik.



Waarom dan?



Omdat een deel van mij nog bereikbaar, nog ongedekt is; nog kwetsbaar, zogezegd.



En het is niet het beste deel, meen ik te begrijpen.



Daar komt u weer terug op de radicale woorden, op de woorden die scheiden: beter, slechter; rechtvaardig, onrechtvaardig; wit, zwart. Terwijl alles niets anders is dan een val, een lange val, zoals in de droom Het laatste woord bleef hangen, als opgezogen door de lucht, door de bomen, door mijzelf; zodat ik, toen ik ontdekte daar alleen en met verstijfde ledematen op die ronde steen te zitten, het gevoel had een ogenblik door slaap te zijn overmand en te hebben gedroomd; en misschien langer dan een ogenblik.



Ik stond op en liep naar het hotel. En nog voordat ik er aankwam, maakte ik uit de geluiden en de stemmen op dat er iets was gebeurd.
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Gebeurd was dat advocaat Voltrano uit het raam van zijn kamer op de achtste verdieping naar beneden was gevlogen, naar het scheen, en te pletter was gevallen op een hoop bakstenen en dakpannen achter het hotel, aan de kant waar de keukens op uitkwamen. De kok, die in een ligstoel een dutje deed, was door de klap wakker geworden. En eerst zag hij niets, want liggend kon hij niet de hele steenhoop overzien; maar toen hij een paar bakstenen nog naar beneden zag glijden, kwam hij overeind en ontdekte dat lichaam in pyjama dat, voorover liggend, nog stuiptrekkingen maakte; en hij gaf een schreeuw die door iedereen, ook wie zijn kamer aan de andere kant had, te horen was. Ook Scalambri hoorde hem door de dichte nevel van zijn roes heen; en nu stond hij, inmiddels klaarwakker, op die plek bij de keukens te razen en te tieren.



Bleek en met trillende kin stond de kok erbij, omringd door hulpkoks en keukenjongens, van wie er een hem af en toe een beker wijn aanreikte. De kok pakte die met twee handen vast, want hij beefde zo dat hij het met n niet voor elkaar kreeg, nam een slok en gaf hem terug. Toen de commissaris dat zag, riep hij dat ze bezig waren hem dronken te voeren, terwijl hij hem met een heldere geest nodig had. De kok mompelde een reeks vloeken aan het adres van de Madonna en van de meest vertrouwde heiligen. Een heldere geest! En waarom moet ik een heldere geest hebben? Wat heb ik ermee te maken, wat weet ik? Ik ben wakker geworden door een klap en toen zag ik iemand in pyjama op die stenen spartelen als een hagedis die met een katapult aan zijn kop is geraakt. Dat is alles. Hij stak zijn hand naar de beker uit maar trok hem onder een nieuwe serie vloeken meteen weer terug. En ik mag niet eens een slokje wijn drinken.



De jonge langharige priester kwam naar me toe. Hij is overstuur, de stakker; ik had hem nog nooit horen vloeken. Dit ter verontschuldiging van de kok en van het hotel. En vervolgens: Die arme Voltrano; kende u hem?



Nee.



Een voortreffelijk man: Sacra Rota, ontbinding van huwelijken; maar de laatste jaren had hij zich aan de politiek gewijd; gewoon, zonder veel op de voorgrond te treden, maar met kundigheid, met gezagArme kerel, elk jaar als hij kwam drong hij er zo op aan: een kamer op de hoogste verdieping, alstublieft. En wij gaven hem altijd zijn zin.



Ook dit jaar, constateerde ik.



Inderdaad, ook dit jaar. Er ging een soort huivering door hem heen.



Dat u hem zijn zin heeft gegeven moet u niet betreuren: hij zou ook dood zijn geweest als hij van de zevende of de zesde verdieping was gevallen. Of als hij op de eerste had gelogeerd, zonder de formaliteit van het naar beneden gooien.



Denkt u dan dat ze hem hebben vermoord?



U niet?



Mijn God, nog een!



Als je aan een zaak begint, moet je ermee doorgaan.



Maar een misdaad



Juist in de misdaad kun je niet stoppen.



Dus u denkt dat er nog meer zullen volgen?



Nee hoor, het is mogelijk dat hiermee alles is afgelopen. Je kunt niet stoppen, bedoel ik, voordat de fouten, de ongelukjes, de oneffenheden die zich bij het plegen van de eerste misdaad hebben voorgedaan, zijn weggewerkt; en vervolgens de fouten die zich dan nog onverhoopt voordoen door een andere moord zijn gecorrigeerd, en zo verderDit geldt, uiteraard, voor die misdaden waarvan de dader alles van tevoren zo heeft uitgedacht dat hij ongestraft zal blijven. En aangezien er geen berekening is die niet een marge bevat waarin het onvoorziene, het toeval, kortom het lot een fatale rol speeltEn hier doet zich juist dat geval voor: als advocaat Voltrano vanmorgen niet het vermoeden, de indruk had uitgesproken dat hij tijdens de rozenkransmars niet steeds naast de heer Michelozzi had gelopen, dan zou hij nog in leven zijn.



Dus u denkt dat hij om wat hij vanmorgen heeft gezegd



Of om wat hij niet heeft gezegd.



De commissaris moest wel onzichtbare hoorsprieten in zijn oren hebben, want zo ver als hij van ons af stond en zo druk als hij bezig scheen met de oplossing van de vraag hoe advocaat Voltrano uit zijn raam op de hoop bakstenen kon zijn terechtge komen terwijl er een afwijking van minstens tien meter was (een agent stond in het raam van Voltranos kamer en liet aan een touw een steen zakken), toch ving hij de twee laatste zinnen op en riep: Precies, om wat hij niet heeft gezegdEn hij is van het terras afgegooid, ziet u?niet uit het raam van zijn kamer.



En wat wil dat zeggen? vroeg de priester.



Dat wil zeggen, waarde vriend, dat de heer Voltrano uit eigen beweging naar het terras is gegaan; en hij is erheen gegaan omdat hij een afspraak had met de persoon die hem vermoord heeft.



Commissaris, alstublieft, houdt u elke gevolgtrekking voor uzelf en voor mij, kwam Scalambri bars tussenbeide.



Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar er is sprake van een merkwaardige samenloopUw vriend hier bracht een hypothese naar voren precies op het moment dat ik diezelfde hypothese aan het verifiren wasDe natuurkunde is nog altijd geen mening, ziet u? Hij wees naar de agent die in het raam stond met in zijn handen het uiteinde van het touw waaraan de steen, een meter boven de grond, ver van de hoop bakstenen bengelde.



Maar u weet niet dat mijn vriend detectiveromans schrijft, zei Scalambri milder en op schertsende toon. Hij is niet alleen de grote schilder die we allemaal kennenA propos: de tekening? Zoals Horatius zei, promissio boni viri est obligatioOf is het Trilussa die de zin aan Horatius toeschrijft om Orazio met obligatio te laten rijmen?



Dat herinner ik me niet; je weet dat ik in Latijn



Ik wel, ik hield er juist van. Hij zuchtte weemoedig om het lot dat hem van Cicero en Lucretius had weggerukt om hem te dwingen tot een onderzoek naar twee geheimzinnige moorden, onder machtige en onbetrouwbare lieden. En, hoe staat het met de tekening?



Die krijg je vanavond of morgen. Immers, zoals de zaken nu zijn gelopen, komen jij noch ik hier weg.



We zijn als een in het zand vastgelopen karavaan.



Meneer de officier, onderbrak de commissaris ons, wilt u ook op het terras komen? Ik geloof dat een inspectie



Zeker, zeker, zei Scalambri. Toen, alsof hij toegaf aan een voor hem uitzonderlijke en voor mij onverhoopte ruimhartigheid: Kom jij ook mee.
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Met de lift tot aan de achtste verdieping; vervolgens kwamen we via een trapje achter een luik op het grote terras met geglazuurde tegels, in het verblindende zonlicht.



Vlakbij de balustrade, precies loodrecht boven de plek waar advocaat Voltrano op de hoop stenen was neergestort, waren bloedvlekken te zien.



Juist, zei de commissaris, voldaan over zichzelf. Hij wreef zelfs in zijn handen van tevredenheid. En nu moeten we het voorwerp zien te vindenhij keek in het rondwaarmee die schoft hem heeft neergeslagen.



Ik denk, zei ik schuchter, dat de moordenaar het voorwerp waarmee hij hem heeft neergeslagen naar beneden heeft gegooid, dadelijk nadat hij de klap of de klappen had gegeven. Zodra hij Voltrano in elkaar zag zakken. Hij kon het voorwerp niet in zijn hand houden terwijl hij de advocaat over de rand gooide.



Hij kon het neerleggen, voor het geval de man weer bij kennis zou komen, om er nogmaals gebruik van te maken, wierp de commissaris tegen.



Dat is zo. Maar of hij nu eerst het voorwerp en toen Voltrano of eerst Voltrano en toen het voorwerp naar beneden heeft gegooid



Hij zal het voorwerp in elk geval naar beneden hebben gegooid, bedoelt uJa, natuurlijk, hij zal het niet mee naar zijn kamer hebben genomen. En van overweging tot actie overgaand: Ik ga het zoeken.



En zoekt u het een eindje verder dan de plek waar Voltrano is neergekomen! riep ik hem na, nu zeker van mezelf.



Op het terras, beschenen door een zon die verzengend zou zijn geweest zonder het briesje dat er zachtjes rondwervelde, bleef ik met Scalambri achter (de agent die bij de trap de wacht hield stond een eind van ons af en maakte de indruk staande te slapen, zoals muildieren doen). En terwijl we omlaag keken in afwachting van het verschijnen van de commissaris, zei Scalambri op meegaande en vertrouwelijke toon: Weet je, mij interesseert de manier waarop deze tweede moord is gepleegd, de baksteen of de bloempot waarmee Voltrano is neergeslagen, maar heel weinig. Mij interesseert de reden waarom hij is vermoord. En dat weet ik. Voltrano is vermoord omdat hij wist wie de moordenaar van Michelozzi was en hem wilde chanteren.



Maar dat weet je pas sinds is vastgesteld dat de ontmoeting tussen de moordenaar en zijn tweede slachtoffer hier, op het terras, heeft plaatsgehad. Als Voltrano in zijn kamer was aangevallen en uit het raam was gegooid, zou je daar niet zeker van zijn.



Goed, dan zou ik daar niet zeker van zijn. Maar het vermoeden dat de advocaat meer wist dan hij heeft gezegd en het wilde gebruiken om de moordenaar te chanteren, had ik vanmorgen al.



Ik dacht vanmorgen juist dat hij oprecht was, dat hij niets meer wist dan wat hij zei en dat hij het zich niet herinnerde



Hij leek jou misschien eerlijk, onzeker, beschaamd haast dat hij niet meer kon zeggen, het zich niet beter herinnerdeMaar hij was iemand die nog niet eens de waarheid zei over wat hij s middags gegeten had of hoe laat de trein vertrok. Stelselmatig. En als hij heeft gezegd wat hij heeft gezegd, veinzend wat hij voor jou, niet voor mij, heeft weten te veinzen, dan moest hij daar zeker een bedoeling mee hebben. En zal ik je eens wat zeggen? Hoogst waarschijnlijk heeft hij niets gezien: hij heeft die indruk verzonnen, gedaan alsof hij die vage herinnering had, op grond van een plan dat hij onmiddellijk moet hebben opgevat toen wij met de reconstructie begonnenDaarnet zei ik je dat ik vanmorgen het vermoeden had gekregen dat Voltrano iets wist. Ik vergiste me: hij wist niets. Maar zodra hij in de gaten kreeg dat hij, doordat hij links van Michelozzi liep, iets had kunnen opmerken, heeft hij bedacht dat wanneer hij zou zeggen de indruk te hebben gehad dat iemand tussen hem en Michelozzi in was geschoven, die iemand, hem kennende, alles zou doen om zijn geheugen een halt toe te roepen; dat wil zeggen, alles om met gunsten en geld zijn stilzwijgen te belonen, zoals dat onder hen gebruikelijk is. Maar hij heeft er geen rekening mee gehouden dat iemand die al n moord heeft gepleegd, in zijn paniek gemakkelijk een tweede begaat.



Jij kende hem goed, vermoed ik.



Heel goed zelfs. Hij heeft me in zijn eentje meer last bezorgd dan al die anderen bij elkaar. Geslepen, doortrapt; en van een vasthoudendheid, in zijn meest doortrapte plannenEen vos, die uiteindelijk tegen een wolf is aangelopen.



Dus volgens jou heeft Voltrano vanmorgen, door dat te zeggen, de angel op goed geluk uitgeworpen, zonder te weten wie zou toehappen.



Daar ben ik zo goed als zeker van.



Vanmorgen dacht je anders dat hij al wist wie op het aas zou afkomenMaar of hij het wist of niet, ze hadden hem in de gaten kunnen houden, hem ongemerkt kunnen bewaken



Die stommeling van een commissaris! Ik had hem gezegd dat Voltrano me niet overtuigdeHoe dan ook, deze tweede moord kan ons alleen maar door louter toeval naar de dader leiden; het werkelijke probleem dat we moeten uitzoeken om ze alletwee op te lossen, is de eerste. Het motief van de tweede is duidelijk: chantage. Maar het is een motief dat ons niet naar de dader voert. Als we daarentegen het motief van de eerste vinden, hebben we de dader te pakkenHet is alleen zo dat je onder deze lieden duizenden motieven kunt vinden. Er zijn er zo veel, en zulke ernstige, dat het een wonder is dat ze elkaar niet hier voor onze ogen naar de keel vliegen en verscheuren.



Een onoplosbaar probleem dus.



Dat is niet gezegdKijk, Michelozzi had een bijzonderheid, iets dat hem van de anderen onderscheidde. Hij was weliswaar een dief, iemand die ik in andere tijden al duizendmaal zou hebben vervolgd wegens malversatie en verduistering, wegens corruptie, wegens al die misdrijven die de wetgevers hebben geconstateerd of voorzien met betrekking tot het beheer van de openbare middelen. Maar volgens de huidige moraal, volgens de op dit moment gebruikelijke praktijk, gold hij als volkomen eerlijk: en dat alleen omdat hij heel weinig, of helemaal niets, voor zichzelf stal. Al die mensen bezitten huizen, villas, modelboerderijen; ze hebben hun aandeel in kleine, middelgrote en grote industrien; al jarenlang brengen ze geld naar Zwitserland, bij honderden miljoenen, bij miljarden lire tegelijk. Michelozzi niet: hij bezat geen huis en zelfs geen stukje grond; hij was bij nonnen en broeders in de kost, en er wordt zelfs gezegd dat hij een deel van zijn salaris aan de armen uitdeeldeWat hij deed om die armen te vinden, weet ik overigens nietDat hij anders was, zat hierin kortom: niemand van die lieden kon hem chanteren met het dreigement zijn malversaties en knoeierijen openbaar te maken, om de eenvoudige reden dat ze allemaal, let wel, allemaal profijt hebben gehad van de door Michelozzi gepleegde misdrijven. De omgekochte kan het bouwwerk van de omkoper niet laten instorten zonder zelf onder het puin te worden bedolven.



Omdat ze hem dus niet konden chanteren



Maar ze konden zich van andere instrumenten bedienen, de bemiddeling van gezaghebbende personen inroepenDon Gaetano bijvoorbeeld. Die manipuleert en kneedt het geweten van al die mensen alsof het was is; en als don Gaetano tegen Michelozzi had gezegd een zekere handeling wel of niet te verrichten ten gunste van de man die zich in plaats daarvan genoodzaakt heeft gezien twee moorden te plegenKijk, ik zeg onwillekeurig in plaats daarvan: namelijk in plaats van don Gaetano in de arm te nemen. En kun je je voorstellen dat de moordenaar alvorens tot zon extreme, zon desperate en riskante daad over te gaan, niet de troef heeft gespeeld don Gaetano in vertrouwen te nemen?Kijk, daar hebben we eindelijk een houvast: don Gaetano weet alles. Ik ben er.



En daar zul je blijven.



Tja, ik weet het; maar ik moet een poging doen. Van benedenonze gedachten waren even afgedwaaldklonk de triomfkreet van de commissaris. Hij had iets gevonden en zwaaide ermee boven zijn hoofd (een roodachtig voorwerp dat als een bloemenhart in het midden van een servet prijkte): het corpus delicti.
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Scalambri deed een poging. Ongeveer drie uur lang. Hij kwam er doodmoe en verslagen uit te voorschijn. Volgens wat hij me vertelde, had don Gaetano elke vraag van hem omzeild en ontzenuwd door christelijke leerstellingen uit te wasemen. Als een gas, zei Scalambri, alsof ik de gaskraan had opengedraaid en ik daar was gaan zitten wachten tot ik erdoor zou worden bedwelmdDe huichelaar, de schurk Maar het klonk vermoeid, hij had niet eens meer de kracht om zich kwaad te maken. Hij kwam pas weer tot leven toen de commissaris, vlak voordat we naar de refter zouden gaan, hem vertelde te hebben gehoord dat er tot aan het moment van de moord op Michelozzi in het hotel vijf vrouwen waren geweest; en dat ze nu waren verdwenen.



En dat vertelt u me nu pas? verweet Scalambri hem.



Ik heb het nu gehoord en nu vertel ik het u.



U had het eerder moeten weten. Onmiddellijk. Meteen na aankomst, hield Scalambri vol.



De commissaris strekte zijn armen uit, liet zijn hoofd op zijn linkerschouder zakken, als een gekruisigde.



Het is niet belangrijk, zei ik om de commissaris te hulp te komen. Ik ben er zeker van dat zij niets met de moorden te maken hebben. En als ze verdwenen zijn, als ze op de avond zelf al zijn weggewerkt zonder dat wij het merkten, dan kunnen we daar alleen uit afleiden dat don Gaetano bezorgd was over de opspraak, over dat beetje schandaal type Boccaccio dat eruit zou kunnen voortvloeien.



Daarom juist, zei Scalambri met een grijns vol venijnige wraakzucht, daarom juist. Het was duidelijk dat hij het argument zou gebruiken om don Gaetano zo ver te krijgen over de moord te vertellen; of alleen om zich te wreken. En hij kon de verleiding niet weerstaan het hem aan tafel alvast aan te kondigen. Op een onhandige manier; want toen don Gaetano hoorde dat Scalambri van de vrouwen afwist en dreigde er een schandaal van te maken, nam hij dadelijk zijn maatregelen en toonde zich klaar voor de tegenaanval.



Als in een opwelling van argeloze nieuwsgierigheid was Scalambri begonnen met de vraag: Is dit nu eigenlijk een hotel of, wat zal ik zeggen, een soort klooster, een toevluchtsoord?



Het is een hotel dat op gezette tijden een soort klooster wordt, om uw woorden te gebruiken.



Maar het wordt toch als hotel beheerd, nietwaar?



Wat bedoelt u daarmee: als hotel beheerd? Don Gaetano was al gespitst, op zijn hoede.



Ik bedoel: is het gebonden aan dezelfde rechtsnormen, dezelfde politievoorschriften die ook voor andere, niet door kerkelijke instellingen of geestelijken beheerde hotels gelden?



Dat weet ik niet, zei don Gaetano.



Maar iemand zal het wel weten, dunkt me.



Jazeker. Hij rinkelde met het belletje dat voor hem stond, en in de onmiddellijk ingevallen stilte riep hij: Pater Cilestri



De geroepene stond vanachter zijn tafel op. Nee, blijft u maar op uw plaats, zei don Gaetano. Vertelt u alleen aan de officier van justitie, die het wil weten, of wij verplicht zijn onze gasten in te schrijven en kopien van de formulieren naar de politie te sturen. En zachter, zich tot Scalambri wendend: Want ik meen dat u daarop doelde.



Dat zijn we, zei pater Cilestri.



Dank u, zei don Gaetano. En tegen Scalambri: We zijn het dus verplicht; maar ik betwijfel sterk of pater Cilestri het ooit heeft gedaan.



Waarom?



Hoezo waarom? zei de minister verongelijkt. Omdat wij hier, waarde heer officier, altijd onder elkaar zijn, als in een soort klooster, zoals u het terecht uitdrukte.



Een soort klooster, maar het is geen klooster.



Formeel is het dat niet, maar feitelijk wel. We komen hier elk jaar om de beurt in drie of vier groepen bijeen om te mediteren, om te bidden De minister scheen de twee moorden te zijn vergeten. En wie zou zo onkies zijn hem eraan te herinneren?



Dat was de commissaris, nadat hij met een blik in het rond had geconstateerd dat niemand, hetzij uit verbijstering, hetzij uit vrees, tot het offer bereid was. Twee moorden, excellentie, twee moorden. (Tegen mij zei hij later: Die zullen me een rotzorg zijn: over twee maanden ga ik met pensioen.)



De minister kreeg een kleur van woede, maar hield zich in. U, meneer de commissaris, mag er uw eigen mening op nahouden; maar u heeft niets, niet n bewijs, niet n aanwijzing om de mijne te bestrijden. En die is: niemand van degenen die hier in deze zaal zijn, heeft de twee moorden gepleegd.



U bedoelt: geen van de aanwezigen, mengde Scalambri zich erin.



Precies: geen van de aanwezigen.



Van de aanwezigen, herhaalde Scalambri veelbetekenend.



Van de aanwezigen, bevestigde de minister, maar met enige aarzeling, alsof hij een valstrik vermoedde. En toen bezorgd, zich tot don Gaetano wendend: Ontbreekt er soms iemand?



Niemand, zei don Gaetano op een toon die elke tegenspraak uitsloot. En hij keek Scalambri strak aan met een blik die, als een objectief, geleidelijk focuste en van dof, zoals hij had geleken, scherp en alert werd; en de verandering van zijn blik ging gepaard met een beweging van zijn rechterhand, gelijk aan die van een kat die zijn nagels beurtelings uitzet en intrekt.



En aangezien niemand ontbreekt, vervolgde de minister, wil ik mijn mening bevestigen en bekrachtigen: de moordenaar is niet onder ons.



Daar hij met stemverheffing had gesproken en allen, vanaf het moment dat don Gaetano pater Cilestri had geroepen, zwijgend luisterden naar wat er aan onze tafel werd gezegd, werden de woorden van de minister onthaald met een koor van goed zo, heel juist, bravo en vervolgens met een hevig en langdurig applaus.



Toen het wegstierf zei de minister: Het doet me genoegen te merken dat u allen mijn mening deelt, terwijl hij zich een eindje van zijn stoel verhief en een kwart draai naar rechts en een kwart draai naar links maakte.



Dacht u dan dat iemand een andere mening kon zijn toegedaan? vroeg don Gaetano spottend. Het was alsof hij hem een emmer ijskoud water in het gezicht had gegooid. De minister hapte naar adem, zocht naar woorden. Maar vond ze niet.



Don Gaetano was overigens al van het onderwerp afgestapt om tot de discussie tussen hem en Scalambri terug te keren: Ja, ik vrees werkelijk dat pater Cilestri altijd de plicht heeft verzaakt om de formulieren van onze gasten aan de politie door te gevenIs dat een ernstig vergrijp?



Voor een willekeurige hotelhouder zeer ernstig.



U wilt daarmee zeggen dat ik geen willekeurige hotelhouder ben? Ik dank u.



Dat heeft zijne excellentie gezegd, zei Scalambri, op de minister wijzend.



Maar ik zei het gewoon, als persoonlijke mening, zonder iets te weten, zonder op de hoogte te zijn; en vooral zonder ook maar de minste bedoeling me in deze zaak te mengen, om me ook maar ergens mee te bemoeienTrouwens, ik ben geen minister van binnenlandse zaken of van justitie; ik houd me goddank met heel andere zaken bezig.



U had niet de bedoeling ons vrijwaring toe te kennen, besloot don Gaetano. Maar ik wil liever de zeer ernstige overtreding waarin we zijn vervallen, waarin ik ben vervallen, terzijde laten en u als gast en, indien u mij toestaat, als vriend, vertellen wat er in me opkwam toen u de eerste vraag ex abrupto steldeen u begrijpt dat ik deze uitdrukking bezig met een wat vileine verwijzing naar de procedure waaraan ze destijds haar naam verleendeDestijds: dat is een conventionele en onverdiende hulde aan onze tijd, want elke zogenaamd gerechtelijke procedure verliep en verloopt nog steeds ex abrupto, ook al zijn tempo en aanpak minder strikt gewordentoen u dus de eerste vraag stelde: of dit een hotel is of een soort klooster (en ik geloof dat het juister zou zijn geweest te vragen of het een hotel is of de zetel van een broederschap) dacht ik meteen Hij aarzelde even, alsof hij wachtte tot Scalambri hem toestemming zou geven verder te gaan. En zijn vriend te zijn.



Wel? moedigde Scalambri aan. Maar met een zekere onrust.



Ik dacht dit: we zitten aan tafel, we breken hetzelfde brood en drinken dezelfde wijn; maar de heer Scalambri vergeet niet dat hij inquisiteur en rechter is, zoals ik niet vergeet dat ik priester benWat een verschrikkelijke missies zijn ons toebedeeld! Verschrikkelijk en noodzakelijk; en ik geloof dat ze verschrikkelijk zijn in de mate waarin ze noodzakelijk zijn, en noodzakelijk in de mate waarin ze verschrikkelijk zijn. Wij zijn doden die andere doden begravenGrote God! Zijn ellebogen op de tafel steunend, verborg hij zijn hoofd tussen zijn handen en bedekte zijn ogen als om die verschrikkelijke noodzaak in zichzelf te aanschouwen.



Het maakte een zekere indruk. Ook op mij, moet ik toegeven. Alleen de commissaris bleef hem en ons met een tersluikse blik vol ironie gadeslaan.



Toen don Gaetano in ons midden terugkeerde, met een gebaar waarbij hij zijn handen met de palmen naar boven liet neervallen, als om de stigmata te tonen van het kruis waarvan hij afdaalde, zei hij: Maar zoals het me zwaar valt om priester te zijn, zo zou het me nog zwaarder vallen om rechter te zijnDe woorden van Christus zijn vreselijk: Oordeel niet, opdat er niet over jullie geoordeeld wordt. Hij verbiedt het oordelen niet, maar hij brengt het in direct en onvermijdelijk verband met het geoordeeld worden. Verwijder eerst de balk uit je eigen oog, pas dan zul je scherp genoeg zien om de splinter in het oog van je broeder of zuster te verwijderen. En let wel: de balk in het oog van wie oordeelt, de splinter in het oog van wie geoordeeld wordt. Zal hij niet bedoeld hebben dat alleen de slechtsten oordelen, verkiezen te oordelen, kunnen oordelen, vanwege hun zonden, hun schuld, maar nadat ze die hebben gebiecht en zich ervan hebben bevrijd? Scalambri luisterde met pijnlijk gespannen aandacht; en om hem even respijt te gunnen, zoals de kat met de muis doet, begaf don Gaetano zich op een zijspoor. De balk: vanaf de eerste keer dat ik deze passage heb gelezen of gehoord, dacht ik altijd aan Polyphemus die door Odysseus met blindheid wordt geslagen, aan Polyphemus die de rokende balk uit zijn oog ruktEn wie weet of Jezus niet van de een of andere straatzanger of marskramer het avontuur van Odysseus heeft gehoordBedenk hoe weinig wij van het leven van Jezus weten: het is hetzelfde als wanneer elk van ons slechts getuigenissen van zijn leven had vanaf het moment dat ik tot priester ben gewijd, u in de magistratuur bent getreden, de commissaris bij de politie is gekomen, onze kunstenaarop mij wijzendzijn eerste tentoonstelling heeft gehouden, enzovoortEn ons leven heeft weliswaar betekenis door het feit dat ik priester ben, u rechter, de commissaris commissaris en onze vriend schilder; maar de kinderjaren, de puberteit, de plaatsen waar we hebben geleefd, de mensen tussen wie we onze kinderjaren, onze puberteit, onze jonge jaren hebben doorgebracht? En de boeken die we hebben gelezen, de liefdes, de teleurstellingen? We kunnen het desnoods zonder de puberteit en de jonge jaren stellen, maar een mens is zoals zijn eerste tien levensjaren hem hebben gemaakt; en we weten niets van hem als we niets van die tien jaren afwetenNatuurlijk is het leven van Christus totaal niet met het onze te vergelijken: we hebben genoeg aan zijn lichtende jaren, de jaren waarvan we getuigenissen bezitten. Maar ik ben altijd gefascineerd geweest door zijn onbekende jaren, die steeds tot mijn verbeelding hebben gesproken. En tegen Scalambri: Hoe zijn uw kinderjaren geweest? Gelukkig? Ongelukkig? Ik hoop voor u dat ze ongelukkig waren: gelukkige kinderjaren leggen de kiem voor verveling, verdriet, venijn En zichzelf meteen corrigerend en berispend: Beschouwt u dit niet als een vraag en geeft u me geen antwoord. Het is een onhebbelijkheid van me: als iemand me begint te interesseren, ga ik hem meteen vragen stellen over zijn kinderjarenMaar hier bent u het die vragen moet stellen, niet ik. Ik wilde alleen maar zeggen Hij zweeg alsof hij van ons, souffleurs in hun hokje, het aanknopingspunt voor het vervolg van zijn monoloog verwachtte. Maar hij wist dat heel goed zelf te vinden, en vervolgde: Ik had het over oordelen; over onderzoeken en oordelen. En over dat Christus misschien heeft willen duidelijk maken dat alleen de slechtsten een dergelijke taak op zich kunnen nemen, dat alleen de laatsten in deze de eersten kunnen zijnMaar, in vredesnaam, ziet u in mijn gebabbel vooral geen persoonlijke insinuatie. Ik weet niets van u. Helemaal nietsen hij keek hem daarbij strak aan, alsof hij juist alles wist.



Overigens bezig ik de termen slechtsten en besten in evangelische zin: dus in die van de eersten die de laatsten, de laatsten die de eersten zullen zijn. Hij stak langzaam zijn hand uit en legde hem op die van Scalambri. Zijn gezicht straalde welwillendheid en affectie uit. Ik weet niets van uen weer legde hij de nadruk op het niets om het tot alles te laten wordenmaar ik ben u toegenegen.
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Toen Scalambri van tafel opstond, leek hij een totaal ander man. Hij leunde zelfs tamelijk zwaar op mijn arm, alsof hij onvast op zijn benen stond. En toen de commissaris naar hem toe kwam en hem zachtjes vroeg: En, meneer, die kwestie van de verdwenen vrouwen, maken we daar werk van? toen antwoordde hij driftig en luider dan nodig was, zodat het hoorbaar was voor degenen die onopvallend om ons heen bleven draaien: Hoezo werk ervan maken? Begrijpt u niet dat die vrouwen, als ze er al waren, niets met de moord te maken hebben en dat we, als we ze gaan zoeken, het gevaar lopen de draad helemaal kwijt te raken?



Welke draad? vroeg de commissaris met een onnozel gezicht. Hij had er plezier in.



Nou, de draad zei Scalambri verward en op fluisterende toon, de draad van het geld, van de belangen, van hun zaakjes, van de chantage: de enig mogelijke draad dus.



Alleen hebben we die niet in handen, zei de commissaris.



Die hebben we niet in handen, goed Door Scalambris stem klonk een hysterische trilling. Goed, die hebben we niet in handen; maar we moeten hem beet zien te krijgen. Ik heb al maatregelen getroffen, collegas van me zijn op verschillende plaatsen aan het naspeuren. Ik zit heus niet te slapen en hij trok mij met zich mee, de commissaris alleen achterlatend. Ik draaide me naar hem om. Hij was voldaan, de commissaris, hij grinnikte van voldoening en hij gaf me een knipoogje dat betekende: die vriend van u is aardig uit zijn doen. En als om het te bevestigen, zei Scalambri tegen mij: Wat een idioot, die commissaris: me achter die vrouwen aansturen, en wie weet of ze er echt waren.



Ze waren er.



O, waren ze er echt? Maar in elk geval hebben ze er niets mee te makenZie je, ik heb me van deze moorden een duidelijk beeld gevormd, en ik geloof dat ik je er vandaag over heb verteld, toen we op het terras stonden. Mijn streven is dus om alle bij-komstigheden, alle feiten en aanwijzingen te elimineren die ons op een zijspoor zouden brengen en de zaak zouden vertroebelen. De commissaris wil, hetzij te goeder trouw omdat hij een idioot is, hetzij uit eigenbelang omdat hij een corrupte idioot is, me die vrouwen als struikelblok voor de voeten gooien en me erover laten vallen. Maar ik stap er overheen en ga verder.



Uit mededogen herinnerde ik hem er niet aan dat vlak voordat we aan tafel gingen hij het was geweest, en niet de commissaris, die belang had gehecht aan de aanwezigheid en de verdwijning van de vrouwen.



Maar ik heb de indruk dat don Gaetano er erg aan hecht dat er niet over de vrouwen wordt gesproken; en aangezien hij er zo aan hechtBedenk eens wat er zou gebeuren, in de kranten, als bekend werd dat de geestelijke oefeningen van vijf van die machtige mannen werden opgevrolijkt door de aanwezigheid van hun minnaressen.



Even daargelaten dat geen enkele krant, geloof me geen enkele, erover zou reppenwat denk je dat er zou gebeuren? Een paar mensen zouden verontwaardigd zijn, de meesten zouden erom lachen; en een van die vrouwen zou een rol krijgen in een film, wellicht een film getiteld Geestelijke oefeningen:  zij naakt en een stuk of honderd schijnheilige gezichten om haar heenMaar mij zou successievelijk het volgende overkomen: mijn chef zou het onderzoek overnemen, ik zou weggepromoveerd, overgeplaatst worden. En over deze twee moorden zou voor altijd het dictum dader onbekend vallen. Lijkt dat je de moeite waard?



Jij denkt ze dus op te lossen, de dader te vinden?



Ik hoop het, ik hoop het Maar lusteloos; en toen, opeens met malicieuze nieuwsgierigheid: En hoe waren die vrouwen? Jong? Mooi? En wie had ze meegenomen?



Niet lelijk, en tamelijk jong. Van het type dat bij die mannen in de smaak valt: een beetje weelderig, een beetje opzichtig, een beetje vulgair. Er loopt voor die mannen een scherpe scheidslijn tussen vrouwen om mee te trouwen en kinderen bij te verwekken en vrouwen om mee te zondigen: die laatsten moeten de zondigheid op het eerste gezicht, op de eerste reuk uitstralenMaar bij wie de vijf die hier waren hoorden, zou ik niet weten.



Ik wil het weten; dat wil ik tenminste weten.



Het kan van nut zijn, zei ik dubbelzinnig.



Het zal van geen enkel nut zijn, maar ik wil het weten. f don Gaetano vertelt het me, f ik roep de gasten een voor een bij me.



Ik denk dat als je don Gaetano geheimhouding belooft, hij het zal vertellen.



Dat denk ik ook, zei Scalambri. Hij gaf me een beschermend klopje op mijn schouder en liep weg, ongetwijfeld op zoek naar don Gaetano.



De minister zag me alleen staan en kwam naar me toe. Ik kreeg het tweede beschermende schouderklopje van de avond, met een waarde vriend bij wijze van begroeting, maar vergezeld van een treurig, mistroostig hoofdschudden, alsof hij wilde zeggen: daar staan we dan, geconfronteerd met menselijke laagheden, met misdaden, rechters, politiemannen, ook wij beiden die er niets mee te maken hebben, die elk op onze manier zuiver zijn. Want volgens zijn opvatting voerde de zuivere nutteloosheid van de kunst de kunstenaar terug tot eenzelfde zuiverheid als de christelijke levenswijze dat met hem deed; waarbij het andere, superieure karakter van zijn christelijke levenswijze overeind bleef.



En ik zei wat hij met zijn mimiek uitdrukte. Een afschuwelijke ervaring; toen ik de weg naar de hermitage inreed, had ik nooit vermoed dat ik in zon nachtmerrie zou terechtkomen.



Wat u zegt! En ik dan, ik kom elk jaar naar deze plek voor ontspanning, voor geestelijke verheffing; denkt u dat ik iets dergelijks had kunnen verwachten? Twee moorden, twee van mijn allerdierbaarste oude vrienden binnen een paar uur vermoord. En wij allemaal betrokken in de argwaan van de rechters, van de journalisten, van de publieke opinieBetrokken, zeg ik? Helemaal ingesponnen in die argwaan. Hebt u de commissaris gehoord, aan tafel? Het vak, de beroepsdeformatie, akkoordMaar goeie genade, een beetje consideratie, een beetje tactEn niet om wat ieder van ons is, om wat ieder van ons in het openbare leven vertegenwoordigt: lieve help, nee, de wet is voor iedereen gelijkMaar ik bedoel om de plaats, om de reden waarom we hier zijn: meditatie, gebed En daarmee aangekomen op het punt waar hij heen wilde: Ik hoop dat uw vriend de officier de dingen niet vanuit hetzelfde gezichtspunt bekijkt als de commissaris; want er is inderdaad sprake van een gezichtspunt, een geestelijk, een moreel gezichtspunt.



Hij is een sfinx.



Wat zegt u?



Mijn vriend, de officier, is een sfinx. Hij geeft niets prijs van zijn opvatting over de moorden, over wat hij van plan isAls ik hem er iets over vraag, dan antwoordt hij in orakeltaal.



Zo zijn die magistraten allemaal: orakels zijn het, orakelsMaar neemt u dit van mij aan: ze spelen niet voor orakel omdat ze iets weten en het niet willen zeggen; ze spelen voor orakel zoals het vak van orakel altijd al is uitgeoefend.



Maar misschien weet Scalambri wel iets en heeft hij toch een draad te pakken.



Gelooft u dat? vroeg de minister, zich forcerend tot een uitdrukking van spottende ongelovigheid.



Ja, ik heb het idee dat hij iets in handen heeft: een aanwijzing, een tip



Een aanwijzing, een tip herhaalde de minister automatisch, terwijl het masker van spottende ongelovigheid in n klap van zijn gezicht viel. En wat zou die aanwijzing, die tip dan wel zijn?



Ik heb de slachtoffers niet gekend en omdat ik niets weet van hun karakter, hun bezigheden, hun zaakjes, ben ik niet in staat Scalambris orakeltaal te ontcijferen.



Bijvoorbeeld? In de hoop dat ik me iets zou herinneren.



Bijvoorbeeld, daarnet, toen we het over de moorden hadden, zei hij tegen me: Niemand mag om zijn goedheid worden geprezen als hij niet de kracht heeft slecht te zijn.



Niemand mag om zijn goedheid worden geprezen als hij niet de kracht heeft slecht te zijn: heeft hij het woordelijk zo gezegd?



Woordelijk. En ik vulde voor mezelf het citaat aan: elke andere goedheid is in de meeste gevallen slechts een vorm van luiheid of wilszwakte.



Het lijkt zon spreuk die je vroeger op snoeppapiertjes las. Niemand mag om zijn goedheid worden geprezen als hij niet de kracht heeft slecht te zijnMaar als spreuk vind ik het stompzinnig: wie de kracht heeft slecht te zijn, is slecht. En na aldus Franois de la Rochefoucauld op zijn nummer te hebben gezet, begon de minister te zoeken naar een betekenis voor deze stompzinnige spreuk met betrekking tot het geval dat hem bezighield. Misschien doelde hij op de arme Michelozzi, die van nature goed wasMaar wat heeft dat ermee te maken? Ze hebben hem vast niet om zijn goedheid vermoord. Als iedereen zegt dat hij goed was, en dat zeg ook ik die hem bijna een halve eeuw lang van nabij heeft meegemaakt, dan wilde degene die hem vermoord heeft gewoon een eind maken aan het gevaar dat Michelozzi voor hem vertegenwoordigde: er is geen andere verklaring.



Dus u gelooft niet meer dat hij per ongeluk is vermoord?



Per ongeluk? Hoe zou ik dat kunnen geloven, na de tweede moord?



Maar als u uitsluit dat de moord door iemand van uw gezelschap is gepleegd



Wij zijn hier niet alleen. Ik geloof dat er zon twintig of dertig mensen zijn die het hotel in- en uitlopen; en het zijn juist de mensen die het minst opvallen, die wegens het feit dat ze zijn waar ze moeten zijn en doen wat ze moeten doen, haast onzichtbaar worden.



Ik dacht aan de vrees van de kok en hoe gegrond die was.



Maar een kelner, een koksmaatje, of een van die ursulinen of dochters van Maria die aan tafel helpen bedienen, om wat voor reden zouden die Michelozzi en daarna Voltrano hebben vermoord?



Hebt u nooit van moorden in opdracht, van huurmoordenaars gehoord? De dingen zijn gewoonlijk minder gecompliceerd dan ze lijken of dan wij ze maken, waarde vriend. Hij gaf me weer klopje op mijn schouder, een meewarig klopje ditmaal, en liep naar een groepje van de zijnen, zeker om hen te vergasten op het aforisme van La Rochefoucauld, dat ik voor de grap aan Scalambri had toegeschreven.



Ik stapte het hotel weer binnen juist op het moment dat Scalambri uit don Gaetanos studeerkamer kwam. Hij was voldaan, hij genoot inwendig van het geheim dat don Gaetano hem ongetwijfeld had onthuld. En met een gelukzalig gezicht liep hij langs me heen zonder me te zien. Ik liep naar don Gaetanos kamer, klopte, deed de deur open.



Don Gaetano zat aan zijn bureau. Hij keek op van zijn papieren en zei: Komt u binnen. Hij keek op met zijn ogen en met zijn bril: want terwijl zijn blik recht vooruit was gericht, leek de bril die, halverwege op zijn neus geklemd, niet meer n lijn met zijn ogen vormde, een andere, minder koele en onverstoorbare blik uit te drukken. Een eigenaardig effect, veroorzaakt door de breking van het gekleurde licht naast hem: een lamp met een bol van glas, van het soort dat aan het begin van de eeuw uit Nancy of Wenen kwam en dat tegenwoordig overal wordt nagemaakt, maar natuurlijk lelijker. Door de groene, gele, blauwe en vooral paarse stukjes glas brak het licht in de brillenglazen met steeds wisselende schakeringen, waardoor het er leven in bracht, terwijl de ogen van don Gaetano dof bleven.



Wie later dit geschrift of, als het ooit wordt uitgegeven, dit boek leest, zal zich nu afvragen waarom ik niet meer over don Gaetanos bril heb gesproken. Dat ik er niet meer over heb gesproken komt niet doordat die bril geen indruk op me had gemaakt, die eerste keer dat ik hem het ding te voorschijn had zien halen. Of misschien maakte het toen minder indruk op me dan later, als ik eraan dacht of hem er weer mee zag. Dat is zelfs zeker, want ik bespeurde de onrust die de bril in me had gewekt op het moment dat ik hem in mijn kamer begon na te tekenen. Verschillende malen, op hetzelfde vel papier, zodat er een veld ontstond bezaaid met brillen alsof het meloenen ware: grote, kleine, vluchtig geschetste, zonder glazen, met glazen; en een enkele met daarachter de ogen zonder blik van don Gaetano. Een vreemde tekening, vergeleken met wat ik gewoonlijk maak. En wie die zou zien zonder deze bladzijden te hebben gelezen, zou de aanleiding misschien zoeken in het lezen van Spinoza, die brillen van dit type vervaardigde; of denken dat ik onder de indruk was geraakt van de bril van don Antonio de Solis, op dat portret dat het titelblad van de achttiende-eeuwse druk van zijn Historici de la conquista de Mxico siert; of dat ik me had geoefend in het illustreren van de verzen die een zekere Arabisch-Siciliaanse dichter over brillen heeft geschreven. En ik merk nu, terwijl ik schrijf, dat het feit dat deze beelden (echte beelden en woordbeelden) me te binnen schieten, me verrast en mijn onrust verdubbelt. Hoe komt het dat ik zo duidelijk Spinoza in zijn opticienswerkplaats voor me zie, de duisternis van de avond, de lenzen als meertjes in een landschap van manuscripten, tussen het dichte woud van de geschreven woorden (dat zeventien-de-eeuwse schrift dat lijkt te ritselen als bladeren in de wind); dat ik me het portret van don Antonio en de verzen van Ibn Hamdis zo precies herinner? Is er in lenzen, in brillen, niet iets dat ergens diep in me, ondefinieerbaar, een gevoel van verbazing en tegelijkertijd van huiver wekt? Is er niet iets dat te maken heeft met de waarheid en met de vrees die te ontdekken? (En ik denk ook aan dat verhaal van Anna Maria Ortese, getiteld Een bril:   aan het kleine meisje met heel zwakke ogen, dat eindelijk een bril krijgt; en dan pas slaat de ellende van het Napolitaanse steegje waar zij woont haar opeens tegemoet en maakt die haar duizelig en misselijk).



De bril, dus, van don Gaetano; de onrust die hij me bezorgde. Was het toeval dat zijn bril van hetzelfde model was als die van de duivel, of had hij hem opzettelijk zo gekozen? Ik was meermalen in de verleiding geweest het hem te vragen, maar had me er steeds van weerhouden.



Ook die avond weerstond ik de verleiding, terwijl ik tegenover hem ging zitten, met de tafel tussen ons in, waartoe hij me met een gebaar had uitgenodigd.



Ik hoop niet dat ik u stoor, zei ik.



Niemand stoort mij, nooit. En na me lange tijd onderzoekend te hebben opgenomen, waarbij hij echter zoals gewoonlijk deed alsof hij me niet zag: Hebt u een probleem? Of wilt u ons soms verlaten?



Ik zou niet weg kunnen, denk ik; en hoe dan ook, ik ben nieuwsgierig om te zien hoe het afloopt.



Het loopt niet af. Uw nieuwsgierigheid zal onbevredigd blijvenHeeft u een of ander probleem? Ik bedoel: iets dat u wilt weten, iets dat u mij wilt toevertrouwen? Op het ogenblik willen alle mensen die hier zijn, f iets van me weten f me iets toevertrouwen.



Ja, ook ik zou u iets willen vragen.



Juist. Vraagt u maar. En hij duwde zijn bril omhoog tot voor zijn ogen. Ostentatief, om me niet beter te zien.



Vanavond, aan tafel, ik weet niet op welk moment precies uw pijl is afgegaan, maar ik heb hem zien natrillen toen hij in Scalambris borstkas stak.



Mooi beeld, zeer literair. Hij glimlachte ondoorgrondelijk, misschien van voldoening. De pijl, de borstkas: werkelijk een mooi beeld. En ik twijfel er niet aan dat u die pijl heeft zien natrillen in Scalambris borst. Ik kan zelfs toegeven dat ik hem ook heb gezien. Maar ik heb hem niet afgeschoten.



U bedoelt dat u er een heleboel hebt afgeschoten zonder te weten welke doel zou treffen?



Hij gaf geen antwoord.



Die arme Scalambri, zei ik na een poosje, niet wetend hoe ik don Gaetano, die wachtte tot ik zou spreken of weggaan, weer aan het praten moest krijgen.



Arme: daar heb je zon woord dat altijd ten onrechte wordt gebruikt.



Ik meen het niet ten onrechte te hebben gebruikt, in christelijke zin gesproken. Ik heb hem een ogenblik naakt en gewond gezien, en dus een ogenblik lang arm. De naakten kleden, de zieken bezoekenOf herinner ik het me verkeerd?



In christelijke zin gesprokenU spreekt dus in christelijke zin.



Ik speel voor advocaat van de duivel.



Interessante rol; ik heb hem, in de ware vorm, n keer gespeeld. In een zaligverklaringsproces. Amusant ookNee, u herinnert het zich niet verkeerd: de naakten kleden, de zieken bezoekenMaar vijf minuten geleden zat Scalambri op de plaats waar u nu zit: keurig in de kleren en in uitstekende gezondheidHij wilde me chanteren.



Echt waar? vroeg ik met geveinsde ongelovigheid.



Doet u niet of u het niet weet, of als u het niet weet, of u het niet begrijpt.



U hebt gelijk. Maar was het echt chantage?



Niet precies. Hij wilde alleen dat ik in ruil voor de verzekering van zijn stilzwijgen over de kwestie van de vrouwen, het mijne zou verbreken: als teken van hoffelijkheid in antwoord op een hoffelijkheid, of van erkentelijkheid zelfs.



En u?



Ik ben erkentelijk geweest.



Meer dan hoffelijk dus.



De vijf namen had hij van willekeurig wie hier te weten kunnen komen. En ik heb hem als extraatje vijf verhalen gegeven. Uw vriend heeft ervan gesmuld. Hij was als een hond die eindelijk een kluif krijgt toegeworpen: hij knorde van voldoening, van genot.



Hij is mijn vriend niet. Als hij dat was, zou ik uw minachting niet kunnen delen.



Ah, u minacht hem? Ik niet. Ik spreek niet uit minachting. Ik koester voor uw vriend (pardon: voor de officier van justitie) geen enkel gevoel, zoals ik geen enkel gevoel koester voor een willekeurig radertje of veertje van dit klokje. Hij wees op dat op zijn tafel.



Maar voor het klokje toch wel.



Ik geloof het niet. Tenzij u die naam wilt geven aan mijn ergernis als ik wil weten hoe laat het is en merk dat het stilstaat.



Precies het tegenovergestelde van wat u met Scalambri zou overkomen, als u naar hem kijkt in de verwachting hem te zien stilstaan en merkt dat hij juist in beweging is. Ik bedoel, dat hij zich beweegt in de richting van de dader van deze twee moorden.



U wilt herhalen wat u me gisteren heeft gezegd: dat ik Scalambri zou moeten helpen het probleem op te lossen. Maar het is zijn probleem, niet het mijne.



Beroepshalve is het Scalambris probleem, alleen beroepshalve. Als we hier in de meest absolute afzondering zouden leven, buiten elke rechtsorde, gelooft u dan niet dat we genoodzaakt zouden zijn onder elkaar de wet uit te vinden die door Scalambri wordt vertegenwoordigd en de schuldige te vervolgen?



Het tegendeel is ook mogelijk: dat we allemaal tegenover elkaar schuldig worden. En in wezen is wat u de uitvinding van de wet noemt niets anders dan dit: het schuldig worden van iedereen. Maar laten we hier niet op doorgaan, dat zou ons te ver voerenWe leven niet in afzondering, we leven niet buiten elke rechtsorde: uw vriend Scalambri is hier, hij heeft alle bevoegdheden en alle middelen om het probleem op te lossenEn ditmaal verontschuldig ik me niet dat ik uw vriend heb gezegd: of u hem veracht of niet, u staat aan zijn kant, u kunt niet anders dan aan zijn kant staan.



Ja, ik kan niet anders dan aan zijn kant staan. Terwijl u



Ik heb geen kant om aan te staan. Ik wacht af totdat alles zich voltrekt.



U bedoelt totdat alles zich niet voltrekt.



Van uw standpunt uit gezien, ja: totdat alles zich niet voltrekt. Maar vanuit het mijneHerinnert u zich het Evangelie van Lucas? Hebt u het ooit gelezen? Ik ben gekomen om op aarde een vuur te ontsteken, en wat zou ik graag willen dat het al brandde! Ik moet een doop ondergaan; en ik word hevig gekweld zolang die niet volbracht is.



Op welke doop wacht u?



Het lijden, de dood: een andere is er niet.



Maar als u op die doop wacht, waarvoor is dit alles dan nodig? Waarom zou u dan een hotel opzetten, het beheren, zoveel andere dingen stichten en beheren? Waarom moeten uw vrienden zo nodig regeren, gezag uitoefenen: met uw zegen, zo niet regelrecht in uw opdracht?



Ditmaal is het mijn beurt te protesteren: het zijn mijn vrienden niet. Maar ook zij zijn het vuur dat zal branden. En hoezeer ik hen ook veracht en tegelijk bemin: wat zou ik graag willen dat het al brandde.



Er moet dus vernietigd worden.



Er is geen ander middel, er is geen andere uitweg. Vernietigen, vernietigenOnze grootste vergissing, de grootste vergissing die is begaan door degenen die de Kerk van Christus hebben geregeerd of gemeend te regeren, was dat ze zich op een gegeven moment hebben vereenzelvigd met een bepaald soort maatschappij, met een bepaalde maatschappelijke orde. Het is een vergissing die nog steeds voortduurt, al beginnen velen zich er langzamerhand van bewust te worden dat het een vergissing is. Ik kan het bij benadering in deze zin samenvatten: de achttiende eeuw heeft ons het verstand doen verliezen, de twintigste zal het ons doen herwinnen. Herwinnen, zeg ik? Het zal eindelijk de zegepraal, de triomf worden.



Het einde.



Van uw standpunt uit gezien, ja: het eindeMaar het zal het meest christelijke, of althans het begin van het meest christelijke tijdperk zijn dat de wereld kan belevenAlles werkt mee, alles helpt ons; ook alles wat degenen onder ons die hun verstand hadden verloren of die het nog niet hebben teruggekregen, als vijandig zagen of zienDe wetenschap helpt ons, de verzadiging helpt ons; zoals vanzelfsprekend de onwetendheid en de honger ons nu nog helpenBedenkt u eens: de wetenschaphoe hebben we die bestreden! En tot slot, of ze nu de cel, het atoom of de sterrenhemel onderzoekt; of ze die een enkel geheim ontfutselt; of ze deelt, tot explosie brengt of de mens op de maan laat wandelen: wat doet ze anders dan de angst verveelvoudigen die Pascal tegenover het heelal voelde?



Ik heb niet de indruk dat de huidige mens door die kosmische angst bevangen is. Integendeel.



Hij heeft het zo druk met het verleggen van de grenzen, zoals na een gewonnen oorlog, dat hij hem nog niet voelt; maar de barstjes waardoor de angst zal binnensluipen, zijn er al. En de kosmische angst zal niets zijn in vergelijking tot de angst die de mens voor zichzelf en voor anderen zal voelenHerinnert u zich? En ik spreek hem altijd tegen, totdat hij beseft dat hij een onbegrijpelijk monster is; en aangezien God ons vandaag als nooit tevoren tegenspreekt



Ontvluchten wij God.



God is niet te ontvluchten, dat is onmogelijk. De ontsnapping aan God is een tocht naar God toe. En hij zei het met een zekere wanhoop, of zo leek het mij: want doordat hij op dat moment zijn bril afzette en zijn ogen als uit vermoeidheid sloot, kreeg zijn gezicht een uitdrukking van broosheid en afwezigheid die me deed denken aan iemand die in de gevangenis oud is geworden en eraan terugdenkt dat hij eens heeft gepoogd te ontsnappen.



Nog steeds met gesloten ogen (las hij mijn gedachten of was ik het die de zijne las?) zei hij: De ontsnapping Hij deed zijn ogen weer open, boog zich over de schrijftafel naar mij toe. Er is gezegd dat het rationalisme van Voltaire een niet aan de mens afmeetbare theologische ondergrond heeft, evenzeer als dat van Pascal. Ik zou zelfs zeggen dat de argeloosheid van Candide precies dezelfde waarde heeft als de angst van Pascal, of sterker nog dat ze hetzelfde zijn. Met dit verschil dat Candide ten slotte een eigen tuin vond om te bewerkenIl faut cultiver notre jar-dinOnmogelijk: er heeft een grote en definitieve onteigening plaatsgehad. En misschien zou je in onze tijd alle boeken die geschreven zijn kunnen herschrijven. Trouwens, er wordt niet anders gedaan: ze worden opnieuw geopend met valse sleutels, met lopers envergunt u me een banale maar toepasselijke dubbelzinnigheidmet koevoeten. Alle. Behalve Candide.



Maar dat kunnen we lezen.



Hij wuifde achteloos met zijn hand. Leest u het maar. Toen, fel opeens: U met het zelfs lezen: om tot het besef te komen dat u alleen bent en geen uitweg hebt. En op zalvende toon: Maar waarom wilt u in uzelf alles onderdrukken wat u naar ons toe drijft? Waarom wilt u zichzelf tegenspreken?



Omdat u me tegenspreekt, omdat uw God me tegenspreekt. Ik ben geen onbegrijpelijk monster.



Ik stond op. Voor n keer wilde ik het zijn die hem liet zitten.



Welterusten, zei ik. Hij gaf geen antwoord.
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Nadat ik de studeerkamer van don Gaetano had verlaten, ging ik zonder oponthoud naar mijn kamer: dat betekende de gang en de hal doorlopen, de lift roepen, naar mijn etage gaan, bijna twee zijden doorlopen van het vierkant dat de gangen op elke verdieping vormden, de deur openen, het licht aanknippen, naar binnen gaan. Ik herhaal mijn bewegingen zoals ik ze me herinner, en ik geloof dat ik ze me precies herinner. Maar misschien heb ik, in gedachten verdiept, bij het wachten op de lift meer tijd verloren dan ik in mijn herinnering kan nagaan: anders is het feit niet te verklaren dat op het tafeltje, scherp afstekend tegen de vellen tekenpapier, een zwart ingebonden boek lag, in het soort band dat de Fransen reliure jansniste noemen. Het had noch op de voorkant noch op de rug enige aanduiding, maar ik wist nog voordat ik het opensloeg dat het de Pensees van Pascal waren. Hoe don Gaetano het had klaargespeeld het boek in mijn kamer te laten bezorgen voordat ik er aankwam, was slechts te verklaren met een oponthoud dat mij, nogmaals, was ontgaan. Of hij had het al eerder laten brengen: en dat was een nog verontrustender verklaring.



Ik sloeg het open bij de titelpagina en vervolgens op de plek waar het zwarte lintje als leeswijzer stak. Mijn oog viel automatisch op de rechterpagina, die met nummer 460 begon, nummer van de gedachte en niet van de pagina (en een ogenblik dwaalde ik af in een bespiegeling over genummerde gedachten: of alle gedachten, van ieder afzonderlijk en van iedereen bij elkaar, geschreven, gezegd of alleen maar gedacht, geen opsommingen en nummers waren die door een kolossale, onzichtbare machine opgeslokt, verwerkt en becijferd werden). Ik las nummer 460: Aangezien zijn ware aard verloren is gegaan, wordt alles tot zijn aard; zoals, nu het ware heil verloren is gegaan, alles zijn ware heil wordt. En vervolgens de andere, tot aan nummer 477.



Zat de leeswijzer toevallig op die plek, of had don Gaetano hem er voor mij in gelegd?



Ik wilde er niet over nadenken en ook niet verder lezen. Daarom sloeg ik het boek dicht en legde het weg. En ik begon te tekenen. Omdat het de tekening was die ik aan Scalambri moest geven, maakte ik een vrouwelijk naakt, zo obsceen en onaantrekkelijk als ik maar kon, zodat Scalambri, hem kennende zoals ik hem meende te kennen, zich er door verkoop van zou ontdoen; en ongetwijfeld zouden door het bedrag dat hij ervoor kreeg, zijn waardering en zijn afgunst ten aanzien van mij toenemen.



Tekenen is voor mij, als ik eenmaal het thema of het onderwerp heb vastgesteld, een dermate automatische handeling dat mijn hand en mijn ogen zich als het ware van mij verwijderen en losmaken, hun eigen weg gaan en mijn geest als van een gewicht, van een ballast bevrijden. Terwijl ik aan heel andere dingen dan de tekening denk, worden mijn gedachten onder het tekenen preciezer en helderder, samenhangender kortom; en mijn geheugen scherper en levendiger. En zo, onder het tekenen van het naakt voor Scalambri, werkte ik een hypothese uit die na de eerste moord in me was opgekomen; ik werkte haar uit, bedoel ik, zoals chevalier Charles Auguste Dupin de zijne uitwerkt in de verhalen van Poe. Terwijl mijn hand en mijn ogen over het blad zwierven, zwierf mijn geest over het terrein voor het hotel, een halve cirkel van een honderdtal meters diep naar het bos toe. Ik zag elke steen, elke uithoek, elke boom ervan, alsof ik op klaarlichte dag uit het raam van mijn kamer keek. Maar meer wil ik er niet over zeggen. Ik hield op met tekenen toen ik meende het probleem te hebben opgelost. De tekening was tamelijk overdadig uitgewerkt en vertoonde enkele onregelmatigheden; maar de oplossing van het vraagstuk was helder en bijna vanzelfsprekend, sterk gelijkend op die van De gestolen brief van Poe. Ik stelde de verificatie uit tot de volgende dag, ging naar bed en viel vrijwel onmiddellijk in slaap.
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De eerste die ik de volgende morgen tegenkwam was de commissaris. Hij zat in een fauteuil in de hal de kranten door te bladeren. Zodra hij me zag, deelde hij me met een veelbetekenende grijns mee: We hebben de draad te pakken.



Hij nodigde me met een gebaar uit naast hem te komen zitten.



Wat voor draad is dat dan?



De draad waar de officier naar zocht. D draad, zeg ik? Duizenden draden, en allemaal met elkaar verwevenZon pakkethij gaf een hoogte aan van de grond tot aan zijn kniefotokopien van cheques. Allemaal getekend door Michelozzi, op de bijzondere of geheime fondsen waarover hij beschikte. De officier zal er helemaal gek van worden. En glunderend genoot hij van de gedachte dat Scalambri gek zou worden.



Maar zijn er cheques bij ten gunste van iemand die hier logeert?



Van iemand? Van allemaal. Er is er niet n die niet zijn deel heeft gehad.



En dus?



En dus kunnen uit al deze cheques honderden procesjes wegens malversatie, afpersing of verduistering voortvloeien; of n kolossaal proces. Maar een proces wegens moord in geen geval.



Dat geloof ik ook.



Maar de officier is juist overtuigd dat hij de sleutel tot de eerste moord, en dus ook tot de tweede, tussen die cheques zal vindenNiet dat zijn redenering helemaal uit de lucht gegrepen is; maar de moeilijkheid om hem in praktijk te brengen is zo groot dat het daar wel op neerkomtHij redeneert zo: Michelozzi gaf aan die mensen geld, niet om achter de vrouwen aan te gaan of het meteen in Zwitserland op de bank te zetten; hij gaf het ze voor de Partij, voor de stromingen binnen de Partij, voor de afdelingen, de kongsis, de afzonderlijke vrienden. Maar een enkeling zal het voor zichzelf hebben gehouden: alles, en niet een meer of minder groot bedrag, zoals gebruikelijk is; Michelozzi zal dat hebben vermoed of ontdekt en hem hebben gedreigd



Gedreigd met wat? Aanklagen kon hij hem niet.



Gedreigd hem niets meer te zullen geven.



Dan zou hij het ergens anders hebben gevonden.



Dat zeg ik ookNiettemin, iets steekhoudends zit er wel in de stelling van de officier, maar alleen als we die naar een ander terrein verleggenIk bedoel: stel dat Michelozzi erachter was gekomen dat het geld dat hij een van die mensen toeschoof, diende om wanorde en moord te financieren? Of: stel dat hij die welbewust had gefinancierd en zich nu had willen terugtrekken, omdat het spel hem te gevaarlijk werd?



Zo wordt de stelling aannemelijker; maar dan moeten we ons bij de eerste vraag houden, want men zegt dat Michelozzi zijn naaste liefhad gelijk zichzelf.



Neem me niet kwalijk, maar u weet niet waartoe die brave en vrome huisvaders in staat zijn, die mensen die met het misboek in de hand beweren hun naaste lief te hebben gelijk zichzelfOver twee maanden, en ik kijk er al naar uit, heb ik er dertig jaar dienst bij de politie op zitten: laat me u vertellen dat de gruwelijkste misdaden waar ik mee te maken heb gehad, de sluwste en de lastigste om uit te pluizen, en daarnaast de krankzinnigste en simpelste misdaden, het werk waren van mannen en vrouwen die zulke knien haddenhij tekende met zijn handen een grote bolvan het knielen achter het koorhek en de tralies van de biechtstoel. En sommigen, dat spreekt, om de seks. Maar het grootste deel om het geld, neemt u dat van me aan, en bijna altijd om geld dat ze hun naaste naaste afhandig moesten maken. Hij stond op.



Ik ga kijken welke draad de officier uit het kluwen heeft weten te trekkenZal ik de kranten voor u achterlaten?



Nee, dank u, ik ga even in het bos wandelen. En ik ging erheen, maar om het onderzoek uit te voeren dat ik de vorige avond, in min of meer letterlijke zin, had uitgetekend.
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We kwamen allemaal weer bijeen in de refter voor het middagmaal. Don Gaetano was niet zozeer vrolijkdat was hij misschien in zijn hele leven nooit geweestmaar hij had iets geamu-seerds, alsof hij voor een van ons, of voor ons allen, een grap had beraamd en op het effect ervan wachtte. Scalambri was doodmoe, zijn ogen zagen rood en veel zin in praten had hij niet. Die morgen had ik hem de tekening op zijn kamer laten bezorgen. Hij bedankte me er stijfjes voor, was er duidelijk niet van gecharmeerd. De commissaris zat hem stilletjes op te nemen met een half spottende, half meewarige blik, en zijn ogen keken herhaaldelijk mijn kant uit, alsof hij wilde zeggen: kijk eens hoe het afwikkelen van dat kluwen zonder begin of eind hem heeft afgemat. De minister keek nogal grimmig: onder de cheques van Michelozzi, hoorde ik later, had Scalambri er een op zijn naam gevonden en hij had hem om een verklaring gevraagd. Nog grimmiger keek een andere tafelgenoot, de president van de bank waarop Michelozzi de cheques uitschreef: Scalambri had hem een paar uur lang aan de tand gevoeld, waarbij hij niets anders had bereikt dan de dodelijke haat die uit de blikken van de president sprak.



Don Gaetano greep Scalambris bedankje voor mijn tekening aan om het gesprek op gang te brengen. Wat stelt de tekening die u gekregen hebt voor? vroeg hij aan Scalambri.



Een naakt, een vrouwelijk naakt.



Ah, zei don Gaetano. Alsof hij zeggen wilde: hoe kon het anders?



Een lelijk naakt, zei ik, als om me te rechtvaardigen.



Ah. En ditmaal klonk het als: dat is al beter.



Maar erg goed getekend, zei Scalambri uit louter beleefdheid.



Allicht: verwachtte u dat onze kunstenaar, op zijn leeftijd, met zijn ervaring en zijn vakmanschap, niet goed zou tekenen? Hij moet wel heel goed tekenen, altijd, wat hij ook maakt, zei don Gaetano. En tegen mij: Ik heben ik meen me er al voor te hebben verontschuldigdweinig van u gezien, en bijna altijd in reproductie. Maar uit het weinige dat ik heb gezienEn ik zou graag iets willen weten: hebt u ooit iets geschilderd of getekend dat met onze religie te maken heeft? Een Christus, een Madonna, een heilige of, noem maar wat, een feest, een kerk?



Een Maria-Magdalena, jaren geleden.



Natuurlijk, een Maria-MagdalenaEn hoe hebt u haar afgebeeld?



Ik heb haar



Nee, wacht, laat me radenU hebt haar afgebeeld als een prostituee in ruste: oud, uitgezakt, op een zielige en belachelijke manier opgemaakt.



U hebt het geraden, gaf ik korzelig toe.



Dat doet me plezier, want het betekent dat ik iets van u begrepen heb. En alsof hij, nu ik de eerste vraag juist had beantwoord, verder kon gaan met het examen: En zou het idee u niet bekoren om hier, voor ons, voor onze kapel, een Christus te schilderen? En let wel dat ik het woord bekoren gebruik.



Dat bekoort me niet, zei ik kortaf. Maar daar ik zag dat don Gaetano voldaan was over mijn stugge antwoord, alsof het een positieve reactie was, ging ik op een ander register over. Na Redon, na RouaultNee, dat kan me niet bekoren.



U hebt gelijk, zei don Gaetano, ongetwijfeld met het besef dat zijn instemming mij irriteerde. Na Redon, na RouaultOm niet verder terug te gaan in de tijd: naar Grnewald, Giovanni Bellini, Antonello. Voor mij is een van de aangrijpendste Christusportretten dat van Antonello, dat tegenwoordig geloof ik in het museum van Piacenza hangt: dat masker van verstomd lijdenverschrikkelijkMaar in onze tijd, ja, zeker: Redon en Rouault. Subliem, die Miserere van Rouault, een passie die niet afsluit maar aankondigt. Ik bedoel, iemand zou kunnen menen dat met Rouault de geschiedenis van de zogenaamde christologische passie voor de mensheid wordt afgesloten, dat hij er de laatste kreet, de laatste zucht van is; terwijl ze zich juist opnieuw opent, opnieuw tot werkelijkheid wordtMaar RedonKijk, Redon is niet minder aangrijpend dan Antonello, maar in een andere zinEn ik heb het natuurlijk over de Christus uit de derde serie van zijn BekoringJe krijgt de sterke, overrompelende indruk dat Redon alleen door middel van een visioen, van een verschijning, het gelaat van Christus heeft kunnen tekenen zoals hij heeft gedaan, met andere woorden dat Christus werkelijk dat gelaat heeft gehad en het voor n enkele keer, na verloop van eeuwen, aan Redon heeft onthuldNiet aan de apostelen, niet aan de evangelisten, want hij wilde kennelijk dat zij zijn gelaat zouden vergeten. Aan RedonZijn handen aan de heilige Theresa van Avila, zijn gelaat aan Redon. Waarom?Dat vraag ik u, want u weet vast meer van Redon dan ik.



Ik weet het nietMisschien omdat Redon altijd geweigerd had te kijken naar wat naakt was.



Naar wat naakt was?



Hij zei: Je ne regarde jamais ce qui est nu.



Omdat hij altijd door het naakt heen zag, als x-stralen.



Vreemd genoeg had ik bij de aanblik van de Christus van Redon altijd eenzelfde gevoel gehad als don Gaetano onder woorden bracht. Maar ik zei: Wat u zegt berust alleen maar op een tamelijk onbeduidend feit, dat misschien meer met ijdelheid dan met mystieke inspiratie te maken heeft: Redon heeft eenvoudigweg een Christus willen maken die anders was dan de andere.



Maar zo heel anders, en van zon intensiteitHoe dan ook: wilt u niet proberen of voelt u niet de behoefte te proberen voor ons een Christus volgens uw visie te maken?



Ik voel niet de behoefte maar ik wil het wel.



Ah, u wilt het welUitstekend. We zullen zien. En alsof hij toen pas merkte dat de anderen zich verveelden, veranderde hij van onderwerp. U ziet er vermoeid uit, meneer de officier.



Tja, zuchtte Scalambri.



En u uitgerust, meneer de commissaris. Boosaardig.



Allicht, liet Scalambri zich venijnig ontvallen.



Ik mag er niet uit afleiden dat utegen Scalambrimet verdriet doet wat de commissaris met vreugde doet; maar de commissaris



De commissaris, zei de commissaris, gaat over twee maanden weg: daarmee is zijn vreugde verklaard.



Gaat u weg?



Bij de politie. Met pensioen. Buiten wonen.



U boft, wenste de minister hem geluk.



Omdat hij bij de politie weggaat? vroeg don Gaetano met een ironische glimlach aan de minister.



O nee, dat zou ik me niet permitteren, ik heb alle respect, alle bewondering voor onze politieOmdat hij buiten gaat wonen.



Dat is een gemakkelijk te verwezenlijken geluk; en vooral voor u en voor de president De president schrok plotseling op. De commissaris is genoodzaakt nog twee maanden te wachten, maar u kunt het dadelijk doen.



De gezichten van de minister en de bankpresident betrokken nog meer dan ze al waren. Ze dachten, vermoed ik, dat don Gaetano zinspeelde op de cheques die Scalambri in handen had en die hen wellicht zouden dwingen ontslag te nemen. En misschien was dat ook precies wat don Gaetano wilde insinueren. Eenstemmig zeiden ze: Was het maar waar!



Is het moeilijk om eruit te stappen? Houden ze u met geweld tegen? vroeg don Gaetano met geveinsde argeloosheid en verbazing.



Nou ja, met geweld niet direct, antwoordde de minister. Maar het is inderdaad niet eenvoudig om eruit te stappen. De president knikte enige malen instemmend.



Vooral nu, zei don Gaetano dubbelzinnig. Bedoelde hij ze zullen jullie direct wegjagen of jullie zullen niet weggaan zonder verantwoording te hebben afgelegd over wat jullie met Michelozzi hebben gedaan? Een feit was dat hij insinueerde. En daar had hij plezier in.



De minister vond de kracht om een andere uitleg aan don Gaetanos woorden te geven. Inderdaad, vooral nu: gezien dat de zaken slecht gaan, zou vertrekken gelijkstaan met een vlucht, met desertie.



Met verraad, voegde don Gaetano ironisch toe.



En f ze slecht gaan, het valt niet te ontkennen dat ze slecht gaan, mengde de commissaris zich erin.



We moeten niet overdrijven, zei de minister.



We moeten niet overdrijven, echode de president.



We moeten niet overdrijven, bezegelde Scalambri.



Kort en goed: gaan ze nu slecht of niet? vroeg don Gaetano aan alledrie.



Dat hangt van het gezichtspunt af, antwoordde de minister.



Vanuit het gezichtspunt van iemand die zijn handen in eigen zakken houdt, zei de commissaris, gaan ze zo slecht als het maar kan.



Er viel een stilte, als onder welopgevoede mensen die in hun gezelschap een lomperik ontdekken. Daarop zei de president: Het gaat niet om het handen in eigen of in andermans zakken steken; het gaat erom



Dat kan worden doorgegaan met de behendigheidsoefening om nog iets uit andermans zakken te plukken, vulde ik aan. Dat wil zeggen, er nog iets in te vinden.



Maar de staat is geen zakkenroller! zei de minister verontwaardigd.



Precies, die is geen zakkenroller, bevestigde de president met gematigder verontwaardiging.



Maar, mijne heren, zei don Gaetano tegen de minister en de president, u gaat me hopelijk niet het verdriet doen me te vertellen dat de staat nog zou bestaanOp mijn leeftijd en met al het vertrouwen dat ik in u heb gehad, zou het een ondraaglijke onthulling zijn. Ik vond het zon rustig idee dat hij er niet meer was



De minister en de president besloten, na ijlings een blik met elkaar te hebben gewisseld, de uitlating als een grap op te vatten. Ze begonnen te lachen. En ze lachten nog steeds toen we van tafel opstonden.
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Ik keerde laat in de middag in het hotel terug en ging regelrecht naar mijn kamer, want ik had een idee gekregen voor de Christus die ik don Gaetano had beloofd. Niet precies beloofd, maar ik kon het toch wel als een belofte beschouwen die ik diende na te komen.



Ik tekende een paar uur lang. Mijn hand was een tikje nerveuzer dan gewoonlijk, maar er was geen lijn die op het blad zelfs maar onmerkbaar haperde of uitschoot. Alleen ging het met een ongewone, bijna ritmische snelheid, als gedicteerd door een verre en onhoorbare maatslag. Een maat die niet tot thema, tot frase wilde worden, maar die tot uitdrukking kwam in de tekens die over het blad snelden, in de gedachten en de beelden die nog koortsachtiger door mijn geest snelden. En de gedachten en beelden draaiden nu niet, zoals gewoonlijk gebeurde wanneer ik aan het tekenen was, om dingen die niets te maken hadden met wat ik op het blad schetste en met harde schaduwen aanzette (waarbij onder schaduwen niet moet worden verstaan wat men er op de tekenacademiesals die er nog zijnonder verstaat).



Op een gegeven moment hoorde ik in het tot dusverre doodstille hotel een opgewonden geroezemoes, een geklap met deuren en een geluid van voetstappen, dat in de hal ontstond en als een spiraal van verdieping tot verdieping door de gangen omhoog cirkelde. Ik kwam pas in beweging toen het geluid naar de hal terugvloeide om daar beneden te stollen tot een ononderbroken en aanzwellend gegons.



In de hal was het even vol als op de ochtend na de eerste moord. Op hysterische toon vroeg iedereen aan iedereen: Wanneer? Waar? Hoe?



Iemand had don Gaetano dood gevonden; maar men wist niet of het in zijn slaapkamer of in zijn studeerkamer, in de kapel of in het bos was. Eindelijk riep iemand van buiten: In het bos, bij de oude molenen de kudde stroomde het plein op, verspreidde zich en drong opnieuw, als in een trechter, samen om het pad in te slaan dat naar de oude molen voerde.



Ik ging er ook heen: als laatste, ter afsluiting van die nogal groteske rij, bestaande uit mannen van min of meer gevorderde leeftijd, die op een sukkeldrafje hijgend en struikelend over het pad liepen. En ik hoorde degenen die voor me liepen zich met hortende adem afvragen of don Gaetano vermoord was of een natuurlijke dood was gestorven. Alsof de dood, en don Gaetano had hun dat moeten leren, niet altijd en in alle gevallen natuurlijk is.



Hij was vermoord. Bij de oude molen, op de plek waar als overblijfsel nog de maalsteen lag. En de steen, waar hij af was gegleden, diende hem nu tot rugleuning.



Het maakte geen sterke indruk op me hem als dode terug te zien. De dood, die zelfs aan een idioot waardigheid verleent, had don Gaetano iets van de zijne ontnomen. Hij lag er slordig bij en het leek alsof zijn ledematen los zaten. Zijn benen, gespreid in een bijna rechte hoek, spanden de soutane, die bij het van de steen glijden was opgetrokken, waardoor de witte sokken van grove wol zichtbaar waren. En die sokken trokken alle blikken naar zich toe, ten eerste omdat ze scherp afstaken tussen het zwart van de schoenen en het zwart van de soutane, ten tweede omdat het echte wintersokken waren terwijl het volop zomer was. Eenmaal losgemaakt van de sokken, bleef de blik vervolgens, de mijne althans, rusten op de bril, die van het koordje dat op zijn borst hing op een boomwortel was gegleden, en er een eigenaardige hoek maakte met een zonnestraal die er door de bladeren heen op viel. Het leek een detail van een schilderij van een Caravaggio-epigoon. En ik zeg epigoon omdat alles, in de dode don Gaetano en om hem heen, van geringer allooi was; ik bedoel verminderd, verkleind, gematigd, in vergelijking tot hoe hij levend was.



Niet ver van zijn linkerhand lag een revolver met korte loop. Zo dicht bij zijn hand dat iemand naast mij vroeg of hij zelfmoord had gepleegd.



Lijkt dat u mogelijk? antwoordde ik.



Zenuwen hebben we allemaal, zei de ander gepikeerd. En het feit dat hij door een van zijn volgelingen werd gelijkgesteld met allemaal, leek mij een bevestiging van mijn indruk dat de dood, althans op dat moment en in die situatie, don Gaetano had ontluisterd.



We waren allemaal in een halve cirkel blijven staan, op ongeveer tien passen afstand van don Gaetanos lichaam en van Scalambri en de commissaris die aan weerszijden van hem stonden en hem oplettend bekeken, alsof ze een teken van leven, een ontwaken verwachtten.



Ik stak die ruimte over en ging naast Scalambri staan. Met een voldane en tegelijk verslagen grijns, alsof een voorspelling van hem zich had verwezenlijkt, maar in zijn nadeel, omdat het meer verantwoordelijkheid en inspanning betekende, zei hij: Omnia bona trina. Zijn Latijn. Meteen bekroop hem echter de vrees dat deze uitspraak zou klinken als een echte voldoening, zonder dat zelfmedelijden waardoor hij was ingegeven. Ik bedoel, we zitten mooi in de nesten. Maar hij had zich met dat woordje mooi alweer vergaloppeerd. Op een lelijke, akelig manier in de nesten. En hij begon opnieuw de dode te bestuderen.



Wat mij intrigeert zei de commissaris als tegen zichzelf, terwijl hij peinzend naar de revolver staarde. Hij maakte de zin niet af.



Wat intrigeert u? vroeg Scalambri, tot het uiterste geprikkeld, alsof hij wilde zeggen dat de gedachten, de hypothesen, de gevolgtrekkingen en de vermoedens van de commissaris voor hem geen hulp maar een struikelblok vormden.



De revolver, zei de commissaris.



Wat is er met de revolver? Op dezelfde geprikkelde toon.



Met de revolver niets. Met het feit dat we hem hebben gevonden, dat ze ons het ding hebben laten vinden, wel iets. Iets dat te denken geeft.



En lijkt het u gewenst dat coram populo te zeggen?



Ik had het niet gezegd; ik heb geantwoord toen u ernaar vroeg.



In plaats van iets terug te zeggen, wat hij niet kon, nam Scalambri een beslissing die abrupt leek maar het misschien niet was. Zich wendend tot wat hij in zijn Latijn het volk had genoemd, zei hij: Mijne heren, ik verzoek u naar het hotel terug te gaan. En maakt u zich gereed om het vanavond nog te verlaten.



Er steeg een gemurmel van protest op.



Het is een onvermijdelijke maatregel: voor uw veiligheid, voor mijn verantwoordelijkheid



Inderdaad, zei de minister. Misschien hadden we er wat eerder aan moeten denken.



Scalambri ging niet op het verwijt in. Maar op een nog beslister en driftiger toon van gezag herhaalde hij: Vr vanavond moet het hotel ontruimd zijn; zelfs de kat mag niet blijven.



De kat, zei pater Cilestri, die zich van de anderen losmaakte en op Scalambri toeliep, er is geen kat, we hebben altijd ratten-gif gebruikt Het was niet duidelijk of hij Scalambri van zijn stuk wilde brengen of dat hij in zijn trieste verwarring de uitdrukking letterlijk had opgevat. Maar ik, en de andere priesters die hier met mij zijn



Allemaal, zei Scalambri, allemaalIk sluit het hotel, pater, ik sluit het en laat het verzegelen. En op mildere toon: Alstublieft, heren, gaat u uw koffers pakkenWij moeten hier werken.



Ze trokken weg, de minister voorop.



Werken deed overigens alleen de fotograaf. Daarna kwam de arts. En toen kwamen twee mannen met een linnen brancard, ze legden don Gaetano erop en droegen hem weg. De bril hing van de brancard naar beneden en deinde op de voetstappen van de dragers mee.



Ik volgde hen tot aan de lijkauto die voor het hotel stond. Daarna ging ik naar mijn kamer om me klaar te maken voor het vertrek.
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Mijn koffers hoefde ik alleen maar dicht te doen. Ik stond een ogenblik in dubio of ik het boek dat don Gaetano me de avond tevoren had bezorgd zou meenemen of achterlaten. Ik liet het achter, naast de Christus die ik had getekend.



Het was nog niet donker, maar het geheel verlichte hotel gaf op het plein het gevoel dat juist al dat licht de nacht aanriep om zich rondom ons samen te pakken. Een enkele auto vertrok al. Scalambri en de commissaris sloegen de uittocht gade. Ik liep naar ze toe.



Dat heb je vlug gedaan, constateerde Scalambri met een blik op mijn koffers.



Allicht, hij popelt om deze helleput te verlaten, zei de commissaris.



Als ze allemaal hier waren gebleven, zei Scalambri, zou het zijn afgelopen zoals in die roman van Agatha Christie: allemaal vermoord, de een na de ander. En we zouden er een uit de dood hebben moeten opwekken om de dader te vinden.



We vinden de dader niet, die vinden we nooit, zei de commissaris weemoedig.



Maar de revolver, vroeg ik. Ik meen dat u over de revolver een gedachte had. En ik geloof dat die met de mijne overeenkomt.



Wat is jouw gedachte dan? vroeg Scalambri toegeeflijk.



Eenvoudigweg deze: waarom laten ze jullie het ding, dat na de eerste moord was verdwenen, naast het lijk van don Gaetano terugvinden?



Precies, zei de commissaris, dat is precies wat ik dacht.



En als, zei ik, degene die don Gaetano heeft vermoord eens een ander was, iemand die wist waar de revolver was verborgen of die hem bij toeval had gevonden?



Lieve help, zei Scalambri, waarom moeten we de zaken ingewikkelder maken dan ze al zijn?De revolver was verstopt waar degene die op Michelozzi had geschoten hem had verstopt, en goed verstopt; niemand anders kon het weten of hem door toeval of door redenering ontdekken. En als de commissaris er net zo over denkt als jij, en rekening houdt met de mogelijkheid dat een ander hem kon vinden, dan zou hij zijn eigen onbekwaamheid moeten erkennen en zonder een minuut te verliezen zijn ontslag moeten nemen: want het was zijn taak het wapen te vinden en twee dagen lang heeft hij ernaar gezocht, hij heeft de kamers en de koffers doorzocht, in elk hoekje gekeken en het terrein decimeter voor decimeter afgespeurd. En naar de commissaris wijzend: Denkt u dat iemand anders de revolver heeft gevonden, dat degene die don Gaetano vermoord heeft niet dezelfde is als die Michelozzi heeft vermoord?



Ik denk nietsAlleen kan ik de reden niet verklaren waarom het wapen daar naast don Gaetano is achtergelaten.



Omdat het niet meer nodig was: dat kan toch een verklaring zijn?



Dat kan, zei de commissaris, om zich ervan af te maken.



En als dat kan, waarom moeten we dan ingewikkelde verklaringen zoeken die de zaak alleen maar compliceren? En tegen mij: Bedenk wel: op het tijdstip dat don Gaetano van kant is gemaakt, was vrijwel iedereen op zijn kamer; en dat vrijwel sluit alleen mij, jou, de commissaris, de agenten, de kok en het bedienend personeel uit; en don Gaetano. In elk geval waren alle voor verdenking in aanmerking komende personen binnen, elk op zijn eigen kamer. Dat wordt me tenminste verzekerd en bezworen. De agent die tussen de trap en de lift op wacht stond, zegt dat niemand naar buiten is gegaan en dat hij evenmin iemand heeft zien binnenkomen die hij niet naar buiten had zien gaan. Hetzelfde zegt de agent die de diensttrap in de gaten moest houden. En de commissaris, die hier op een ligstoel zijn sista hield, bevestigt: niemand is naar buiten gegaan, niemand is binnengekomenEn dus?



Hij kreeg van ons geen antwoord en gaf het zichzelf, met voldoening. En dus vind ik een tamelijk eenvoudige, tamelijk zinnige verklaring: een van de drie, twee van de drie, of alledrie zijn een ogenblikje weggelopen of, nog eenvoudiger, in slaap gevallen.



Ik niet, zei de commissaris.



Akkoord, u bent niet weggelopen of in slaap gevallen. Akkoord. En ook de agent die tussen de lift en de trap op wacht stond niet. Maar de man die de wacht hield bij de diensttrapTrouwens, waar zat u precies?



Daar, wees de commissaris.



En kunt u zweren dat u van daar af voortdurend de hoofdingang en de dienstingang in de gaten hebt gehouden? Te meer omdat u daar niet zat om te surveilleren maar om een sista te houden, om uit te rusten



Ik kan het niet zweren.



Nou, ziet u wel; de agent moet in slaap zijn gevallen en u keek misschien een andere kant uit toen de moordenaar naar buiten is geglipt. Er is geen andere verklaring, als we op het terrein van de realiteit, van het gezonde verstand willen blijven. Als we dat willen verlaten, kunnen we uitkomen waar we maar willen: zelfs bij de gedachte dat een van ons drienJuist: u zegt dat u hier bent gebleven om een sista te houden; maar dat zegt u zelfEn jijtegen mijjij zegt dat je naarwat ben je gaan doen?



Don Gaetano vermoorden, zei ik.



Zie je nu waar je uitkomt als je de weg van het gezonde verstand verlaat? zei Scalambri triomfantelijk. Je komt daar uit dat jij, de commissaris en ik even verdacht worden als zij, en zelfs meer; en zonder dat ons een reden, een motief kan worden toegeschrevenIk zeg het altijd weer, beste commissaris: het motief, we moeten het motief vinden








Beiden zwegen een poosje. De regen was opgehouden; een zonnestraal brak door de wolken heen. Het rijtuig reed met trage schokken Rome binnen.



In dat geval weet ik wat me te doen staat, sprak Anthime heel vastberaden. Ik hang het aan de grote klok.



Julius schrok overeind.



Beste vriend, je laat me schrikken. Dan word je vast en zeker gexcommuniceerd.



Door wie? Als het door een valse paus is, laat het me koud.



En ik dacht je nog wel te helpen om in dit geheim een zekere vertroosting te vinden, vervolgde Julius onthutst.



Kom nou!Wie weet of Fleurissoire bij aankomst in het paradijs niet ontdekt dat ook zijn goede God niet meer de ware is?



Kom, hom, beste Anthime, je draaft door. Alsof er twee konden zijn! Alsof er een andere kon zijn!



Nee, jij hebt makkelijk praten, jij die voor hem niets in de steek hebt gelaten; jij die van alles profiteert, of het nu echt of vals isWacht! Stop! Ik heb frisse lucht nodig.



Hij boog zich uit het raampje, tikte de koetsier met de punt van zijn wandelstok tegen zijn schouder en liet het rijtuig stilhouden. Julius maakte aanstalten om samen met hem uit te stappen.



Nee, laat me alleen. Ik weet genoeg om te bepalen wat ik moet doenHou de rest maar voor een roman. Wat mij betreft, vanavond nog schrijf ik aan de Grootmeester van de Loge, en morgen hervat ik mijn wetenschappelijke stukken in de Dpche. We kunnen nog lachen.



Wat? Loop je weer mank? zei Julius, verbaasd dat hij hem opnieuw zag hinken.



Ja, sinds een paar dagen is de pijn weer terug.



Ach, wat vertel je me nu! verzuchtte Julius, en leunde achterover zonder hem na te kijken.





Gide, Les caves du Vatican 




1: Todo modo: ieder zijn geestelijke oefening


Beste Leonardo, gisteren heb ik Todo modo gelezen, schrijft Italo Calvino op 5 oktober 1974 in een brief aan Sciascia, en zoals altijd heb ik geprobeerd te reconstrueren wat jij onopgehelderd laat: de oplossing van het mysterie. Hij formuleert een aantal hypotheses. Zijn de moorden door dezelfde dader gepleegd, die vervolgens de hand aan zichzelf slaat? Is er sprake van drie moorden door drie verschillende daders? Moeten we een dader zoeken onder de politici in retraite, of onder degenen die met het onderzoek zijn belast? Had de ik-figuur zelf misschien een motief voor moord? Hoe dan ook, besluit Calvino zijn brief, ik weet zeker dat jij, net als anders, geen van mijn oplossingen zult bevestigen of ontkennen.



Wie bekend is met de detectives van Leonardo Sciascia weet dat de misdaad daarin onopgelost blijft. De speurder wordt zelf uit de weg geruimd voordat hij de dader openlijk heeft ontmaskerd, of de zaak neemt een wending waardoor alle aandacht naar een onbetekenend zijspoor wordt verlegd. Sciascia wordt met recht beschouwd als de vader van de Italiaanse literaire detective, maar het zou misschien juister zijn om van de antidetective te spreken. Niet alleen omdat de schrijver de ontknoping achterwege laat, maar ook omdat hij op een kritische manier gebruikmaakt van het klassieke schema van het genre, als een parodie.



Zijn parodie betreft het wereldbeeld dat aan de traditionele detective ten grondslag ligt: het mysterie wordt volgens de wetten van de logica opgelost, het goede zegeviert over het kwade en de rechtspraak herstelt de tijdelijk verstoorde orde. Dit beeld komt zeker overeen met het ideaal dat Sciascia voor ogen staat, maar strookt geenszins met de werkelijkheid die hij in beeld brengt. Het is een werkelijkheid waarin de idealen van de verlichting, het geloof in de rede, in vrijheid en rechtvaardigheid, onherroepelijk het onderspit delven: tegen de maffia (II giorno della civetta, 1961), tegen de corrupte politiek (A ciascuno il suo, 1966), tegen een tanende ideologie (II contesto, 1971) en tegen elke macht die zich op een absolute waarheid beroept, zoals in Todo modo (1974).



Sciascias personages worden gedreven door hun vertrouwen in de wet en de rechtspraak, maar hun zoektocht naar waarheid ketst af op vormen van macht die hun eigen wetten en hun eigen belangen volgen. Ook in Todo modo vinden we een dergelijke confrontatie, en ook hier blijft de waarheid bedekt en worden de moorden niet opgelost. Maar tegelijkertijd wijkt de roman af van dat patroon, doordat uiteindelijk niet de tegenstander maar de hoofdpersoon overwint. Of liever gezegd, het verhaal speelt zich af op twee niveaus, waarbij de onopgeloste verwikkelingen op het ene niveau, op het andere niveau hun oplossing en betekenis krijgen.



Een beroemd schilder raakt per toeval verzeild in een gezelschap van voorname personages uit de politieke, economische en religieuze wereld, die in een bezinningsoord bijeen zijn om onder leiding van de priester don Gaetano geestelijke oefeningen te doen. Al gauw blijkt dat hun samenkomst voornamelijk voor het regelen van hun louche zaakjes dient. Er gebeuren twee moorden, die ondanks de inspanningen van de politie niet worden opgelost. De schilder, die onder pseudoniem ook detectives schrijft, verricht zelf het nodige denkwerk om de moorden te verklaren en trekt zijn conclusies. Na een derde moord besluit de politie tot ontruiming.



De conclusies van de schilder blijven impliciet, maar vormen de uitkomst van wat plaatsvindt op het tweede niveau, waar het verhaal een existentile dimensie krijgt. De ik-figuur maakt een proces van morele bewustwording door dat veel wegheeft van Dantes spirituele reis door de hel. Die indruk wordt versterkt doordat het getal drie, dat in de Goddelijke Komedie centraal staat, ook hier telkens terugkeert. Net als Dante bevindt de schilder zich op een keerpunt, waarop hij zich wil losmaken van de schijnvertoning die zijn leven is geworden. De weg is vrij om keuzes te maken en zijn authentieke overtuigingen terug te vinden.



En zoals bij Dante gaat dat niet zonder beproevingen. Hij komt terecht in de hermitage van Zafer, een naam en een plek die door schijn en mystificatie omgeven blijken. In de crypte hangt een kopie van het schilderij van Rutilio Manetti waarop een gebrilde duivel de heilige Antonius verzoekt. En wanneer de bril van don Gaetano een exacte kopie blijkt van die van de duivel, is de allegorie compleet. De priester heeft, met zijn door die bril onpeilbare blik, een bijna hypnotische invloed op de schilder, die gefascineerd is door diens intelligentie en belezenheid. Hij laat zich dan ook graag meevoeren in de intellectuele conversaties waartoe de priester hem uitnodigt. Hun dialogen zijn niet alleen uiterst geraffineerd maar ook rijkelijk doorspekt met namen uit de theologie, de filosofie, de literatuur en de schilderkunst.



Maar het erudiete spel verscherpt zich wanneer de schilder zich realiseert dat de priester een visie vertegenwoordigt die hij vanuit zijn diepste kern verwerpt. Don Gaetano ziet de grens tussen goed en kwaad vervagen en accepteert dat, als een metafysisch en dus onvermijdelijk proces, binnen de onaantastbare waarheid van de Kerk. De corrupte machthebbers d