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  Voor mijn ouders Milton en Myrna Schnur


  En voor Jerry, voor altijd


  Ochtendwandeling


  Tribeca om vijf uur 's ochtends is uitermate romantisch, dacht Jeannie terwijl ze vanaf Broadway linksaf sloeg Warburton op. In de sprookjesachtige stilte klikklakten haar laarzen van Frye op het oneffen trottoir, en haar suède jasje met franje beschermde haar tegen de kilte van de vroege ochtend. Over de stad hing een soort halo van lavendelkleurig licht, daarboven was de lucht kobaltblauw. De straten waren nagenoeg verlaten en stil, afgezien van een eenzame taxi en een busje dat dubbel geparkeerd stond. Over minder dan een uur zou het spitsuur zijn, maar tot die tijd was de miljoenenstad vredig, dromerig en mysterieus. En helemaal van haar. De straten met de hobbelkeien, de smalle steegjes, de met bomen omzoomde pleinen en de bakstenen gebouwen deden haar denken aan minnaars in bed, en aan haar eigen hart, dat overliep van mogelijkheden en verlangens.


  Vijf dagen per week ging ze wandelen door de straten waarvan ze zo hield, wat voor weer het ook was. Een paar huizenblokken van Ground Zero verwijderd was dit een gemengde buurt, historisch, verlopen en chic, met goedkope winkeltjes, dure meubelzaken en trendy restaurants broederlijk naast elkaar. De tragische en afschuwelijke gebeurtenissen uit het verleden hadden dit tot een hechte gemeenschap gesmeed, zodat het op een dorpje leek, volledig afgescheiden van de rest van de stad.


  Tegen de tijd dat Jeannie de hoek van Hudson en Franklin had bereikt, ontwaakte de stad. Ze zwaaide naar Bill, die het zware hangslot voor het hek van Ideal Dry Cleaners open maakte, en naar Tranh, die de straat voor Jin Market schoonveegde, en naar haar maatje Jonas, die achter de toonbank van de Socrates Coffee Shop stond. Ze riep Esther een goedemorgen toe, de travestiet die elke ochtend op precies dezelfde tijd trouw haar twee witte dwergpoedeltjes uitliet op North Moore. Ze gaf Stuart een dollar, de dakloze die in een steegje naast Beach huisde. Dat waren de dingen die ze elke ochtend deed, de dingen waardoor deze enorme stad voor haar aanvoelde als een ouderwets provinciestadje.


  Na de uitzending had ze deze lange wandeling nodig om bij te komen. Zeker vandaag. Al die mensen die hadden gebeld, al die klachten over halvegaren die zich gedroegen alsof hun moeders hun niks hadden bijgebracht. Zelf wist ze heel goed hoe het was om eerst een moeder te hebben en dan niet meer. Als je eerst iemand had gehad die je in de gaten hield, en dan ineens niet meer, was je op jezelf aangewezen.


  Er was iets gaande in de stad waarvan ze zo veel hield. Er werden dan wel minder misdaden gepleegd, maar iedereen werd steeds onbeschofter. Daar had ze vannacht een paar staaltjes van meegemaakt. Een vrouw had bij de manicure gevraagd of die het geluid van haar iPod zachter kon zetten, en toen was haar verzocht de nagelstudio te verlaten. Een man was in de bus niet opgestaan voor een zwangere vrouw omdat het haar eigen keus was om zwanger te worden en hij daar niets mee te maken had. Een vrouw die in de sportschool met een handdoek de timer had bedekt en die regelmatig terugdraaide, in de hoop dat niemand zou merken dat ze haar apparaat al veel langer dan de vastgestelde vijfendertig minuten gebruikte. Een man die tijdens het pissen op kantoor in zijn mobieltje stond te praten.


  Het leek op de tekenfilms die ze als kind had gezien, waarin iedereen een engeltje had dat je in je ene oor iets toefluisterde, en een duiveltje in het andere. Ze streden om de macht. Wees lief, wees stout, gedraag je netjes, gedraag je onbehoorlijk, wees gul, wees gierig, gooi de verpakking in de vuilnisbak, gooi de verpakking op straat.


  Ze had zichzelf voorgenomen de mensen met luidruchtige duiveltjes te helpen, als ze maar wist hoe. Want ondanks alles vertrouwde ze op het goede in de mens, ook al stonden ze te pissen met hun piemel in de ene hand en in de andere hun mobieltje.


  Het staat iedereen vrij om te dromen, dacht Jeannie terwijl ze het appartementencomplex in liep waar ze woonde.


  'Goedemorgen, Tony.' Ze lachte naar de nachtportier, die van achter de balie naar de deur was gesneld om die open te doen. Hij was bezig geweest de kranten te sorteren voordat hij het stokje zou overdragen aan de dagportier. Ze hoorde de radio die op de balie stond.


  Goedemorgen, mevrouw Sterling. Goed programma was dat. Al die mensen, het is soms toch niet te geloven.'


  'Vertel mij wat,' zei ze, en ze trok een grimas.


  Hij keek op naar de lucht. 'Dit wordt me het dagje wel, hè?'


  Dat was niets te veel gezegd.


  Zoals het klokje thuis tikt


  Nadat Jeannie haar tas op het aanrecht had gegooid, samen met de sleutels, haalde ze een flesje water uit de ijskast en ging met de krant aan de eettafel zitten. Aan deze tafel kon ze het beste denken, gezeten op de rechte, oude stoel rechts van het hoofd, vanwaar ze uit het raam de Hudson en verder kon zien.


  Dit uitzicht, met de rivier, de eindeloze luchten en zelfs in de verte die maffe streek die New Jersey werd genoemd, was de reden waarom ze hier woonde. Zo ver naar het westen als dat in Manhattan maar kon, zo hoog als het maar mocht, met aan drie zijden glazen puien, woonde ze boven en afgescheiden van de wereld beneden. Het had haar een kapitaaltje gekost om dit appartement te kunnen kopen, en dankzij haar succes bij WBUZ kon ze het zich veroorloven. Maar er was nóg een hoge prijs geweest. Dit was haar schuilplaats geworden, een smoes om binnen te kunnen blijven. Als ze eenmaal thuis was, moest ze zich vaak dwingen de wereld weer tegemoet te treden.


  Na uren van moeizame gesprekken met onbeschofte lieden, en omdat ze 's nachts leefde ook vaak twee keer per dag een diner - eentje in de ochtend wanneer ze thuis kwam van haar werk, en het andere in de avond voordat ze naar haar werk ging - was ze afhankelijk van de digitale videorecorder geworden voor haar amusement, dat bestond uit Law and Order, Law and Order en Law and Order. Ze was erg dol op Regis en Kelly, en vond het altijd jammer wanneer Kelly niet meedeed. Ze miste geen aflevering van Ellen DeGeneres, en ze zou het niet meer dan rechtvaardig vinden als zij ooit The Tonight Show zou presenteren. Het leven met kliekjes, opgenomen series en praatprogramma's was het lot van meisjes die 's nachts werkten.


  Niet dat haar appartement beter was dan de wereld beneden. Het gebouw was een soort replica van de glazen Meiertorens een eindje verderop, met appartementen die miljoenen kostten. En net als andere replica's leek dit gebouw sterk op het origineel, totdat je beter keek en merkte dat de materialen goedkoop waren, en dat de afwerking niet deugde. Als het slecht weer was, kwam er tocht en nattigheid naar binnen door de metalen kozijnen. Daardoor ontstonden er vlekken op de gebleekte, houten vloer, lekte het in de hoeken, en werd deze zogenaamde ode aan het modernisme gewoon net zo'n naoorlogse bouwval als waar de stad toch al mee vol stond. Dan zat Jeannie gehuld in een blauwe deken op de bank te rillen.


  Het leven in een glazen huis bracht nog andere problemen met zich mee. Het licht dat naar binnen viel was goed voor haar stemming. Maar meestal sliep ze overdag, en daar had ze in haar opwinding niet bij stilgestaan. Zodra ze het appartement had gezien, had ze een bod uitgebracht. Het was veel werk om het licht buiten te houden. Het leek zonde om gordijnen voor de glazen puien te hangen, dus zette ze een vreselijk maskertje op wanneer ze sliep, lavendelkleurig en met kantjes. En wanneer dat niet voldoende was, op zo'n dag dat het licht extra fel was en weerkaatste van het ene raam naar het andere, helemaal vanaf New Jersey, hing ze een nood- gordijn op. Eigenlijk was dat gewoon een dikke deken die ze met twee spijkers vastzette, en dan leek haar chique, moderne appartement sterk op het armetierige huis waarin ze was opgegroeid.


  Het was ook jammer dat ze nooit in haar blootje kon lopen. Ze stond op van tafel en liep door de gang naar haar slaapkamer om haar spijkerbroek en trui uit te doen, en een makkelijke broek en topje aan te trekken. Ze woonde op de zeventiende verdieping, dus van de straat af kon ze niet worden gezien, en aan de westkant stroomde de Hudson. Maar aan de noord- en oostkant stonden gebouwen met net zulke glazen wanden als de hare. Over de buurvrouw in het noordelijke gebouw maakte ze zich niet druk, die was in de dertig en werkte gewoon overdag. Maar aan de zuidkant woonde een man met een buikje die misschien iets in de film- of muziekindustrie deed, want hij was kalend en droeg het overgebleven haar toch nog in een staartje. Bovendien gaf hij vaak feestjes die soms nog in volle gang waren wanneer Jeannie 's ochtends thuiskwam. Ze had nooit kunnen denken dat een open, moderne, zonnige lifestyle voor zo veel problemen zou zorgen.


  Ze had honger en wilde nog niet gaan slapen, dus liep ze naar de ijskast en haalde daar de kliekjes van vrijdag uit. Het was dinsdag, en de maaltijd van Gigino moest nog goed zijn. Ze opende het kartonnen doosje, dat vochtig en zacht was geworden, met rode vlekken van de pastasaus, en rook aan de gehaktbal. Niet kwaad. Ze goot de inhoud in een kommetje en warmde alles op in de magnetron.


  Terwijl ze uitkeek over haar droomstad en luisterend naar de tv een opgewarmde gehaktbal van vier dagen oud naar binnen werkte, kon ze zich niet langer voor de gek houden dat haar leven perfect was. Maar ze had het wel redelijk goed voor elkaar, gezien haar verleden. Ze werkte niet bij een top- radiozender, maar deze had ook voordelen, zoals luisteraars en een regelmatig inkomen. Ze kon er goed van leven, maar niet extravagant. Een gedeelte van haar inkomen gaf ze weg aan minderbedeelden, en soms trakteerde ze zichzelf op iets leuks, zoals een tas van Mare Jacobs.


  Ze was goed gemotiveerd. Ze geloofde oprecht dat de wereld beter zou worden als mensen minder onbeschoft zouden zijn, als ze zich zouden verontschuldigen als ze tegen elkaar op botsten, of niet zouden praten tijdens de film, of geen snoeppapiertjes zouden laten ritselen in de schouwburg. Ze droomde van de dag dat mensen hun iPod zachter zouden zetten zodat je ze niet van meters afstand al hoorde. Op een lawaaiige hoek. Terwijl er een brandweerwagen met loeiende sirene langskwam.


  Ze wilde een betere plek van de wereld maken, door de ene vervelende persoon na de andere te bekeren.


  Maar ze kende geen grote liefde in haar leven, en daar verlangde ze hevig naar. Ze had vriendjes gehad en liefdesnachten gekend. Ze was achterna gezeten, ze had onheuse voorstellen en huwelijksaanzoeken moeten aanhoren, maar nog nooit had ze echt van een man gehouden. Ze begon zich al af te vragen of er soms iets mis was met haar. Misschien lag het aan haar opvoeding. Ze kon zich niet herinneren dat haar moeder er ooit iets over had gezegd, maar misschien was het haar bijgebracht door osmose, was er iets tot haar doorgedrongen van haar moeders gevoelens dat liefde niks voorstelde, dat liefde doodgewoon niet bestond. Of misschien waren het de gedachten van haar vader, dat liefde werd overschat en dat je in het leven beter veel lol kunt maken. Of misschien was het gewoon een kwestie van al dan niet geluk hebben.


  Er gebeurde iets met haar wanneer ze stelletjes elkaar lachend zag aanraken, of in elkaars oor fluisteren. Vorige week was ze op een deftige liefdadigheidsbijeenkomst van de Multiple Sclerosis Foundation geweest, in een jurk van Stella McCartney en op schoenen met hoge hakken van Jimmy Choo. Alles was prima in orde geweest, afgezien van haar pijnlijke voeten. Ze zat aan een tafel met personen die werkzaam waren bij de media: een paar saaie redactrices van Random House, een opgeblazen politiek blogger van The Huffington Post, en de grappige en flamboyante hoofdredacteur van Elle Decor. Er was ook een bejaard echtpaar van de stichting. Ze waren allebei arts. De vrouw was mooi, met kort wit haar en fonkelende oorbellen. De man was kaal, met een open, vriendelijk gezicht. Hij had iets gezegd waar zijn vrouw om moest lachen. Ze lachte voluit, genietend van het moment, en toen haar man naar haar keek, lachte hij met haar mee. Toen haalde hij zonder er verder bij na te denken een pluisje uit haar haar. Er werd niets over gezegd. Door dit gebaar werd Jeannie zich sterk bewust van wat ze miste.


  Ze voelde zich net zoals wanneer je erachter komt dat een licht dat door de nachtelijke hemel trekt geen vallende ster is, maar gewoon een vliegtuig vol toeristen uit Takoma. Ergens jakkerde wel een ster door de ruimte, maar niet die van Jeannie.


  Ze stond op en zette het bord in de gootsteen, en smeet de lege waterfles in de vuilnisbak. Vervolgens maakte ze zich klaar om te gaan slapen. Haar slaapkamer baadde in het licht, dus klom ze op haar bureaustoel en hing de deken voor het raam, aan de spijkers die daarvoor speciaal in de muur zaten. Vervolgens kroop ze in bed, deed het lavendelkleurige maskertje voor en viel in slaap terwijl ze dacht over het laten installeren van zonwering, en aan iets doen tegen mensen die hun rotzooi op straat gooien, en of ze ooit een man zou tegenkomen die aardig en lief zou zijn, en die pluisjes uit haar haar zou halen.


  Goed Fout!


  LUCE: Stil, jongens. Tien seconden. Vijf seconden. Drie, twee,een. We zijn in de lucht.


  JEANNIE: Goedenavond, medeslapelozen! Je luistert naar Goed Fout! op WBUZ, op 660 meter op de middengolf, de zender met het beste programma van deze drie staten. Ik, Jeannie Sterling, zit achter de microfoon. Vanavond wil ik het over iets heel belangrijks hebben. Over iets waarvan mensen zich als idioten gaan gedragen, en wat zelfs tot gewelddadig gedrag kan leiden. Ik wil het hebben over slecht rijgedrag. Jullie luisteraars wil ik de volgende vraag stellen: rijden sommige automobilisten zo slecht omdat ze vinden dat ze recht hebben op de weg, of weten ze gewoon niet beter? Eerst even de reclame, maar ga niet weg en val niet in slaap. Er zijn veel dingen die moeten worden rechtgezet. Tot zo!


  Beter laat dan nooit


  'Wat is er gebeurd? Je was maar net op tijd,' zei Luce terwijl ze Jeannie een flesje water overhandigde. Jeannie moest nog op adem komen. Ze was drie minuten voor de uitzending in de studio gearriveerd. Ze nam een slok water, zette het flesje naast de microfoon en deed haar lange haar in een staartje, zodat het niet kon komen vast te zitten in de koptelefoon, wat helaas vaak gebeurde. 'Er was een man, niet te geloven...'


  Luce glimlachte en sloeg haar blik ten hemel. 'Ik heb het gevoel dat we daar nog veel over zullen horen.' Toen wees ze op de microfoon en zei: 'Drie, twee, een, we zijn weer terug.'


  Goed Fout!


  JEANNIE: Jullie geloven vast niet wat me vanavond is overkomen. Het was ongeveer half elf, en ik stond op de hoek van Hudson en Beach op een taxi te wachten. Het was al bijna pikkedonker, de maan ging schuil achter wolken, er staan daar nauwelijks lantaarnpalen, en ik was helemaal alleen.


  LUCE: Leuke buurt, waar jij woont. Al die oude pakhuizen die tot appartementen zijn verbouwd, en al die geinige cafeetjes en winkeltjes. Veel te hip voor mij.


  JEANNIE: Alles ten westen van Park en ten zuiden van Sixtysixth is te hip voor jou. Waar was ik gebleven?


  LUCE: Je was bezig de omgeving te beschrijven. Het is laat en donker, en je bent alleen. JEANNIE: O ja. Nou, daar stond ik dus te wachten op een donkere hoek totdat er een taxi zou langskomen waarmee ik naar de studio in de buurt van City Hall kon gaan. Waar zijn al die taxi's tegenwoordig trouwens? Zoals een taxichauffeur laatst zei: 'We zijn net de politie; als je ze nodig hebt, zijn ze onvindbaar. 'Nou, ik stond daar dus misschien al tien minuten te wachten, en ik moest om halftwaalf in de studio zijn om me voor te bereiden om van één tot vier uur met jullie trouwe luisteraars te praten. Ik werd al zenuwachtig, en ik nam mezelf voor om te regelen dat ik voortaan zou worden opgehaald. Vinden jullie ook niet dat een vrouw die 's nachts werkt het verdient om te worden opgehaald? Luister je wel, Harry? Zo 'n vrouw hoort toch niet in haar uppie op een gevaarlijke straathoek te staan?


  LUCE: Ja, Harry. En dat geldt ook voor haar regisseur.


  JEANNIE: NOU, daar stond ik dus op de donkere en gevaarlijke straathoek. En ineens zag ik iets wat eruitzag als een tank op me afkomen. Ik schrok me dood van het lawaai en de snelheid waarmee hij over straat raasde. Het water in de plassen spoot hoog op, water van de regen van gisteren, een uitloper van de orkaan Igor die vorige week huishield op de Cariben. Trouwens, duizenden van jullie trouwe luisteraars hebben voedsel en kleding gegeven voor de arme stakkers van wie het leven is verwoest. Dat noem ik nou goed gedrag.


  Maar goed, ik zag dus dat het een Hummer was, een militair voertuig, zo hoog op de wielen dat je vanuit de cabine vast wel Bagdad kunt zien liggen. Zulke auto's horen niet op straat, ze zijn te groot en slurpen veel te veel benzine. Die auto kwam dus met een sneltreinvaart op me af. Uiteraard zat de bestuurder in zijn mobieltje te kwekken. Onder het rijden. Niet alleen is dat verboden in de staat New York, en dat lijkt me reden genoeg om het niet te doen, maar het leidt ook af. Het is gevaarlijk en stom. Echt, ooit ga ik bekeuringen uitdelen voor onbeschoft gedrag.


  LUCE: Je hebt toch niets doms gedaan, hè?


  JEANNIE: Nou, ik zal het maar opbiechten: ik doe voortdurend domme dingen.


  LUCE: O jee... Wat heb je-


  JEANNIE: Wil je weten wat ik heb gedaan? Iets heel volwassens en productiefs.


  Hu/ter in een Hummer


  'Hufter!' riep Jeannie. Je moest je schamen!' Nou, dat zou echt indruk maken, dacht ze, en ze kon zichzelf wel voor haar kop slaan. Ze had wel heel erg verontwaardigd geklonken, maar ze kon er niets aan doen. Nou ja, ze had hem in elk geval géén varken genoemd, het woord dat ze het liefst gebruikte tegen lompe chauffeurs, van die types die nog snel voor voetgangers op een zebrapad langs rijden. Waarom konden de mensen in New York niet wat meer zoals die in Californië zijn? Daar krijgt een voetganger altijd voorrang. Dat was slechts één van de vele manieren waarop New York verschilde van haar geboortestaat. Dat, en nou ja, zo ongeveer alles.


  Maar toen de Hummer piepend tot stilstand kwam, wist Jeannie niet meer uit te brengen dan: 'O nee!' Het was donker en laat en ze was alleen, en ze wist uit ervaring dat het geen zin had om met dit soort mensen een gesprek aan te gaan, dat het soms zelfs gevaarlijk kon zijn. Vanuit de veilige omgeving van de radiostudio praten was één ding. Daar kon ze zeggen wat ze wilde. Maar de echte wereld is een enge plek.


  Het portier zwaaide open en de man stak zijn hoofd naar buiten en keek achterom naar Jeannie.


  O god, hij is woest aantrekkelijk, dacht ze.


  'All I really want to doo-oo-oo,' zong hij, luid en vals, 'is, baby, be friends with you.'


  En hij spoort niet, was haar volgende gedachte. Hoewel hij één punt scoort omdat hij Bob Dylan heeft gekozen om te verkrachten.


  Hij stapte uit zijn auto - als je het al een auto kon noemen - en zei iets in zijn mobieltje. 'Marshall, ik ben zojuist een hufter genoemd. Ja! Hier op straat. Een vrouw.' Ze zag dat hij haar van top tot teen opnam. 'Niet slecht.' En hij zweeg weer even. 'Nee, ik weet ook niet waarom.' Toen sloot hij zijn telefoon en stak hem in zijn zak. 'Noemde je me net een hufter?'


  O shit, dacht Jeannie bij zichzelf. Ze kromp ineen, waardoor ze een paar centimeter korter werd, maar dat was nog niets vergeleken bij hoe klein ze zich vóélde. Hij kwam op haar af lopen. Moet je hem nou zien, dacht ze. Moet je kijken hoe hij loopt. Heel langzaam, hij weet precies waar hij heen gaat, hij weet dat je, als het moest, de rest van je leven zou blijven wachten tot hij je had bereikt.


  Ze voelde een vertrouwde inwendige dialoog opkomen. Aan de ene kant kon ze mannen als hij niet uitstaan. Ze waren arrogant en onnozel en ze hadden geen manieren, en hun gedrag was om van te huilen. Hij reed niet alleen in deze gigantische tank, waarschijnlijk was hij ook nog zo'n beursjongen die zich met zijn voorkennis naar binnen kletste bij feestjes in de Hamptons. Aan de andere kant wilde ze dat mannen als hij haar leuk vonden. En slim. Maar ze gaven haar het gevoel dat haar lange benen niet lang genoeg waren, haar haar te wild was en haar lach te breed. Ze kon nooit voldoen aan hun maatstaf van schoonheid, van vrouwelijkheid. Een man als hij zou haar nooit naar waarde schatten. En aan de andere kant - hoewel dat natuurlijk een kant te veel was - fantaseerde ze erover een man als deze te ontmoeten die het allemaal was: geniaal en meelevend, maar ook opwindend, sexy, machtig en mannelijk. Waarom kon ze niet zo'n man leren kennen? Sterker nog: naast het feit dat hij waarschijnlijk niet eens bestond, leerde ze helemaal niémand kennen. Wanneer had ze voor het laatst een afspraakje gehad met iemand met wie ze iets had kunnen krijgen? Ze woonde in de opwindendste stad ter wereld, had een prima baan, een droomappartement, en haar studieschuld was afbetaald, maar het lukte haar maar niet een geweldige man te leren kennen.


  Het hielp natuurlijk niet dat ze nachtdiensten draaide. Wie had er tijd? Wie eet er nog meer om zes uur 's ochtends warm? Wie slaapt er nog meer van acht uur 's ochtends tot twee uur 's middags, als een vampier, om daarna als een zombie rond te lopen? Alleen andere vampiers en zombies, en dat leken haar monsters.


  Ze keek omhoog naar de hemel en zag dat de maan zich een weg baande door de omliggende wolken en die in een zilveren glans hulde. En ze keek opnieuw naar de man die op haar toe kwam lopen, en vervolgens naar de zwarte straten, die glommen van de regen. Ze had een bekend gemengd gevoel, ze voelde zich tegelijkertijd onzeker en sterk, wilde tegelijkertijd bemind worden om haar hersens, maar ook begeerd worden als lustobject. Hoe kon één moment op een straathoek met een onbekende haar in een poel van vertwijfeling storten?


  Terwijl hij haar naderde, hield Jeannie zichzelf voor scherp te blijven. Kijk hem niet in de ogen, laat je niet afleiden door die schouders, dat haar of zijn benen. Doe in godsnaam niet zo oppervlakkig! Zie de hele persoon voor wie hij is, zie zijn normen en waarden, wat hij belangrijk vindt, en niet zomaar iemand die je mee naar huis wilt nemen om de hele nacht de liefde mee te bedrijven. Maar dat was precies wat ze dacht. Ze zag voor zich hoe ze naar haar deur liepen, hij haar naar binnen duwde, de deur dichtsloeg, zijn jasje uittrok en haar gezicht in zijn handen nam. Handen die vervolgens naar haar borsten gingen terwijl de hare op zijn riem rustten, waarna hij zijn lippen op haar hals drukte, op haar lippen, zijn tong diep in haar mond stak terwijl hij haar tegen de muur duwde en haar optilde, en zij haar benen om hem heen sloeg, met de muur als ruggensteun, en hem stevig tegen zich aan trok, terwijl zijn hand haar slipje opzij schoof, en haar handen langs zijn borst, zijn brede rug en zijn billen gingen, en toen was hij in haar.


  Niemand had gezegd dat het makkelijk was om je goed tegedragen. Maar niemand zei dat goed gedrag inhield dat jegeen levendige verbeelding mocht hebben.


  Goed Fout!


  LUCE: Dat meen je niet. Hufter?


  JEANNIE: Helaas, maar het is waar.


  LUCE: Dat woord gebruik je anders nooit.


  JEANNIE: Ja, dat weet ik, maar-


  LUCE: Kon je niet iets gevatters bedenken? Zoals-


  JEANNIE: Klotenklapper? Jouw lievelingsscheldwoord? Ik probeerde aardig te zijn! Hufter is een woord uit mijn jeugd.


  LUCE: Nou ja, je hebt in elk geval iéts gezegd. Zoals jij altijd zegt-


  JEANNIE: Persoonlijke verantwoordelijkheid kan de wereld veranderen? Maar je hebt verantwoordelijk gedrag en idioot gedrag.


  LUCE: Over idioot gedrag gesproken, kunnen we terug naar die vent in de Hummer?


  JEANNIE: Goed, waar was ik?


  LUCE: Je had de chauffeur van de Hummer net een hufter genoemd.


  JEANNIE: Dus het portier gaat open en er stapt een man in een smoking uit. Zijn das hangt los rond zijn nek, zijn haar hangt in zijn ogen, zijn ogen zijn donker en glanzend. Mmm. Hij is, en ik zeg dit om iets duidelijk te maken, ongelooflijk knap. Hij lijkt op Cary Grant vanwege de smoking, en op Hugh Grant omdat hij ondeugend en aandoenlijk is, en op General Grant vanwege zijn Hummer. En ik weet dat ik in de problemen zit. Ik bedoel, hij is echt een kanjer, op het General Grant-deel na. En hoewel hij duidelijk van middelbare leeftijd is, is hij een hufter die me elke ochtend wakker mag maken. Om een beschuitje te eten. Of voor iets anders. Je weet wel wat ik bedoel.


  Maar, en dit is iets wat elke vrouw weet, maar niet vaakgenoeg herhaald kan worden: mannen kunnen zowel leuk als een zak zijn. We moeten de verleiding weerstaan en ons oog op ons morele kompas houden, als het ware. Kijk, dit is een vent die in een auto rijdt die slecht is voor het milieu, hij komt net van een feest, dus is het mogelijk dat hij onder invloed is (en trouwe luisteraars weten hoe ik denk over mensen die onder invloed rijden: opsluiten en de sleutel weggooien); hij rijdt terwijl hij in zijn mobieltje praat en hij heeft geen respect voor vrouwen. En wat gebeurt er dan? Dat horen jullie na de reclame. En dan wil ik ook van jullie horen. De lijnen staan open, hè Luce? LUCE: Ja, het nummer is 777-246-3800. Je luistert naar Goed Fout! op WBUZ, op 660 meter op de middengolf, het programma van moraalridder Jeannie Sterling. Ga niet weg en ga niet slapen. Nog niet. We hebben nog wat appeltjes te schillen en zijn zo weer terug.


  De duivel draagt een smoking


  Maar terwijl meneer Testosteron dichterbij kwam, hervond Jeannie zich. Ze ademde diep in en deed haar best weer met beide benen op de grond te komen. Ze had een grondige hekel aan directe confrontaties. Door de beslotenheid van de studio durfde ze daar te zeggen wat ze dacht, welbespraakt en rationeel, maar oog in oog met iemand ging ze de confrontatie zo hevig aan dat ze altijd verloor. Daar kwam nog bij dat ze uit ervaring wist dat mensen gek waren. Ze herinnerde zich die avond ongeveer tien jaar geleden, de avond die ze beschouwde als haar moment van de waarheid, het moment dat ze door een spin werd gebeten.


  Ze liep op een woensdagavond naar huis van haar bijles voor de toelatingsexamens voor de universiteit - sinds ze acht jaar oud was, was ze van plan geweest rechten te studeren om voorvechter van de armen en ontheemden te worden - toen ze voor zich een man zag lopen die een grote bruinpapieren zak liet vallen. Ze raapte de vettige, stinkende zak op en rende naar hem toe.


  'U liet wat vallen,' had ze gezegd, en ze hield hem staande door haar hand op zijn arm te leggen. Ze stak de zak in zijn richting.


  'Val dood, k-wijf,' had hij gezegd. Hij had het woord helemaal uitgesproken, het woord waaraan Jeannie zo'n hekel had dat ze het zelfs in gedachten weigerde uit te spreken.


  Hij was haar gevolgd en had nog meer obsceniteiten naar haar hoofd geslingerd, waardoor ze in tranen haar toevlucht had moeten zoeken in een slijterij, waar een jonge medewerker haar vriendelijk had aangeboden naar huis te brengen. Hij was leuk en leek slim en grappig, maar aangezien ze net een lesje had geleerd over het aanspreken van onbekenden, durfde ze hem niet binnen te vragen. Ze begreep de ironie, dat dit haar ridder op het witte paard had kunnen zijn. Ze werd weer kwaad als ze aan die ranzige troep op straat dacht, en aan haar adembenemende angst voor de gestoorde gek die het had neergegooid, en de wetenschap dat je niet krankzinnig hoefde te zijn om lomp te zijn, dat de stad overliep van de zogenaamd normale mensen die hun hondenpoep niet opraapten.


  Die nacht had het haar moeite gekost in slaap te vallen. Dus deed ze wat ze altijd deed als ze niet kon slapen: ze zette het radiootje naast haar bed aan en zocht The Joey Reynolds Show op WOR op, met die beminnelijke zuurpruim, legendarische New Yorker en zelfbenoemde 'Leider van de koninklijke orde der nachtmensen'. Die nacht hielden hij en zijn aandoenlijk grappige sidekick Myra een paneldiscussie over het recente besluit van de burgemeester om roken in open- hare gebouwen te verbieden. Jeannie belde op om haar steentje bij te dragen over het onderwerp (zulke wetten zoutten niet nodig zijn geweest als mensen betere manieren hadden) en de rest was geschiedenis. Joey nodigde haar uit om in het programma te komen en ze werd min of meer een vaste gast, tot op een avond Harry Sommers van WBUZ inschakelde, niet zozeer om zijn tegenstanders te strikken, maar om ervan te leren. Maar hij had wel degelijk iemand gestrikt. Hij bood Jeannie een eigen programma aan. Mijn eigen podium, had Jeannie gedacht. Wat een manier om écht iets te betekenen. Ze gaf haar kantoorbaantje bij advocatenkantoor Skirball, Harrison and Nadel op, waar ze werkte om de huur te kunnen betalen voordat ze rechten zou gaan studeren. Tommy, haar beste vriend van college, stelde haar voor aan zijn oude jeugdvriendin Luce, die pas was afgestudeerd en werkte als producer bij het studentenradiostation. Jeannie regelde het sollicitatiegesprek en Harry nam haar meteen aan. Goed Fout! werd een nachtelijk toevluchtsoord voor miljoenen slapeloze luisteraars en legde Joey Reynolds het vuur na aan de schenen. En Jeannies plannen om rechten te gaan studeren werden net als die vieze bruinpapieren zak afgedankt.


  Nu de hufter in de Hummer op haar af kwam, overwoog ze de straat op te rennen en zo hard mogelijk 'Help!' te roepen. Maar hij stond al pal voor haar neus.


  'Je moest je schamen?' vroeg hij. 'Hoorde ik dat goed?'


  Ze rechtte haar rug en verzamelde al haar moed. 'Luister, ik had nog iets veel ergers kunnen zeggen. Zoals, eh, ik weet het niet. Eh, dronken... zaadstengel?' Dat woord had ze een tiener onlangs naar een vriend op straat horen roepen, en om de een of andere reden schoot het haar nu weer te binnen.


  'Interessant woord. Maar je ziet er niet uit als een meisje dat "zaadstengel" zegt. En ik ben trouwens niet dronken. Ik heb één drankje gehad...'


  'Of zelfs een kloot-'


  'Nee, dat zou te ver gaan.'


  'Rustig maar, dat zou ik nooit zeggen.' Dat was een leugen. Klootzak was een heel toepasselijk woord dat ze vaak gebruikte, hoewel meestal fluisterend.


  'Ik ken je nog maar net, maar ik heb het gevoel dat dat niet waar is.'


  Wauw, hij was me er eentje. Ze ademde een bedwelmende cocktail in van zijn eau de cologne, zijn adem, met een vleugje sterkedrank en feromonen. Indrukwekkend en beangstigend. Hij was wat ze 'duivels knap' noemden.


  Meneer Mephistoles keek haar nu aan alsof hij nadacht over de vraag of ze in aanmerking kwam als potentiële ontvanger van zijn duivelse zaad. Hij bestudeerde haar, van haar ogen tot haar hals en haar borsten, langs haar hele lichaam tot haar benen, en langs die benen naar haar schoenen.


  Voor Jeannie leek dit een eeuwigheid te duren, maar ze dwong zichzelf niet weg te kijken. Ze zou zich door hem niet van haar stuk laten brengen.


  Maar toen glimlachte hij. Op die grijnzende, zelfvoldane, duivelse manier van hem, zoals ze al snel zou leren.


  Ondanks zijn volmaakte gebit wilde ze niet als een bakvis reageren. Dat was niets voor een moraalridder. Maar ze kon niet voorkomen dat het bloed naar haar gezicht schoot. Shit, shit, shit, dacht ze.


  'Je bloost,' zei hij, en rond zijn donkere ogen verschenen krinkeltjes.


  'Nietes,' zei ze. Klootzak, dacht ze.


  'Welles.'


  'Nietes.' Ik ben toch geen tien meer, dacht ze.


  Goed Fout!


  LUCE: We hebben het vanavond over slecht rijgedrag, en we hebben Becky aan de lijn.


  JEANNIE: Oké. Hoi Beek. Je bent in de uitzending van Jeannie met Goed Fout! op WBUZ, op 660 meter op de middengolf.


  BECKY: Gisteren zag ik een man oversteken-


  LUCE: DUS hij had groen licht.


  JEANNIE: Wil je alles weten?


  LUCE: Ik check het alleen maar.


  JEANNIE: Pas op, of ik doe je wat. Ga verder, Beek.


  BECKY: Oké, dus hij steekt over op de juiste plek en op het juiste moment, als een auto de straat in komt en hem bijna raakt. En weet je wat die voetganger, die er aardig uitziet, doet? Hij spuugt op die auto!


  LUCE: Dat meen je niet. Spuugde hij?


  BECKY: Twee keer!


  JEANNIE: Dus hij spuugde twee keer, als een lama, zo op de auto?


  LUCE: Gingen ze op de vuist?


  JEANNIE: Je klinkt hoopvol.


  BECKY: Nee, de chauffeur bleef in zijn auto zitten, deed z'n portier op slot en reed weg.


  JEANNIE: Hij was dan misschien wel een slechte chauffeur, hij was niet dom. Hij begreep dat iemand die op zijn auto spuugt waarschijnlijk niet goed bij z'n hoofd is. En met dat soort types moet je heel voorzichtig zijn. Ja toch?


  Een trol in een roze tutu


  'Relax eens een beetje,' zei de hufter in de Hummer. Relaxen? Kom nou toch, oen. Jeannie had heel erg vaak tehoren gekregen dat ze moest relaxen of rustig zijn, vooralvan haar moeder, alsof die bang was dat Jeannies enthousiasme een soort onweer was, en dat het huis door de bliksem zou worden getroffen. Misschien was Jeannie ook wel eens een beetje te enthousiast of te dominant, maar die man had niets over haar te zeggen. Dus moest ze maar dapper zijn. Ze haalde diep adem, en toen nog eens.


  'Zeg eens,' zei ze. En toen, in het schijnsel van de koplampen van een aanstormend voertuig dat ze dolgraag had willen aanhouden, om ernaartoe te rennen, in te stappen en in weg te rijden, besefte ze dat deze man iets bekends had. Ze kende hem, of ze had hem al eens eerder ergens gezien. Maar hier, in deze straat, in dit licht, kon ze hem niet plaatsen. Shit. Ze wist zeker dat ze hem kende. 'Kennen we elkaar soms?' Ze kneep haar ogen tot spleetjes en glimlachte. 'Wilde je misschien ooit iets met me afspreken, en heb ik toen geweigerd?'


  Met een lach trok hij zijn wenkbrauwen op. 'Dat zou ik me zeker hebben herinnerd.'


  'Ja, je kreeg er een zware depressie van en kon nauwelijks meer functioneren.'


  'Schat, ik kan me niet meer herinneren dat ik niét depri van je werd.' Hij stak zijn handen in zijn zakken en leunde tegen zijn monsterlijke voertuig.


  'Nou, je moet niet tegelijkertijd een auto besturen en in je mobieltje kwekken.' Getver, dacht ze, wat klink ik ernstig.


  'O, terug in de werkelijkheid? Maar we hadden zo veel lol kunnen hebben!'


  'Het mag nou eenmaal niet.' Jezus! Ze ging maar door...


  'En jij bent van de politie? Nou, schrijf dan maar een bon voor me uit.'


  Oké, had ze graag willen zeggen. Vijfhonderd dollar omdat je artikel A22 uit het wetboek van goed gedrag hebt overtreden: je boven de wet voelen staan. 'Zeg geen "schat" tegen me!'


  'O, ben je er zo eentje. Oké. Nou, als ik ooit weer "schat" tegen je zeg, mag je me de hersens inslaan, liefje. En zoals ik al zei, ik ben niet dronken.'


  'Dan moet ik zeker ook geloven dat je niet rondrijdt in een Hummer.'


  Hij draaide zich om en legde een krachtige, mooie hand op het voertuig en streelde het alsof het een volbloedpaard was. 'Mooi, hè?'


  'Hij slurpt benzine terwijl we juist minder afhankelijk van Saoedi-Arabië zouden moeten worden.'


  Met fonkelende ogen keek hij haar aan. 'Weet je, je hebt gelijk. Ik zou in een zuinige-'


  'Ja!'


  'Hummer moeten rijden. Ja, ik denk dat dat wel zou kunnen.'


  Jeannie glimlachte en ging door met hem te pesten. 'Weet je, met gouden sieraden en Sinatra op de autoradio zou je er ook best goed uitzien in een Cadillac. Want weet je, de Hummer is de nieuwe Cadillac. Je bent erin geslaagd ons vijftig jaar terug in de tijd te verplaatsen. En van die periode weet jij natuurlijk alles.'


  'Nu word je persoonlijk,' reageerde hij mokkend.


  'Over persoonlijk gesproken, je weet toch wat ze zeggen over mannen in grote auto's, hè?'


  Meneer Arrogant glimlachte alleen maar en zei: 'Dat het in direct verband staat met hoe veel plezier hij uit het leven haalt? Weet je, het leven is te kort. Ik stap weer in deze Hummer. Het is trouwens geen gewone Hummer, maar een Superhummer, de grootste, hoogste, lawaaiigste, zwaarste, benzine slurpendste en onverantwoordelijkste Hummer die er maar is. Mooi, hè?' Het viel hem op dat Jeannie niet lachte. 'Nou ja, sommige mensen hebben geen oog voor bepaalde dingen. Prettige dag nog verder.'


  Allemachtig, dacht ze. Een prettige dag nog verder? Ze keek hem na toen hij wegliep. Hij liep zelfverzekerd, met bewegende schouders en losjes zwaaiende armen. Moeiteloos stapte hij in de Hummer, leunde naar buiten om het portier dicht te trekken, en terwijl hij dat deed, keek hij haar aan, met die razend makende stralende lach.


  Ze kon zich niet inhouden. 'Wacht eens!' riep ze terwijl ze naar zijn kant van de auto liep. Het raampje zat zo hoog dat ze op haar tenen moest gaan staan. 'Als je er geen moeite mee hebt om mobiel te bellen tijdens het autorijden, en je vindt dat je boven de wet staat...' Ze haalde haar sleutelbos uit haar tas. Er zaten een heleboel sleutels aan, en ook een trolletje van wel tien centimeter lang dat gekleed was als ballerina. De armpjes waren uitgestrekt en het roze haar stond recht overeind.


  Meneer Wijsneus lachte haar uit. 'En dan mag ik je geen "schat" noemen, schat?'


  Ze stond op het punt hem uit te leggen dat de sleutelhanger gevoelswaarde had, maar weerhield zich daar net op tijd van. Verdedigend zei ze: 'Hoe zou je het vinden als iemand met sleutels afstapte op je dikke, grote Hummer en-'


  'Doe wel een beetje voorzichtig, hè?' zei hij snel. Hij stapte uit en pakte haar pols beet. 'Je zou toch niet iets willen doen waar je later spijt van zou-'


  Toen hij haar pols pakte, en de sleutelbos met de harige trol in haar hand rammelde, en ze zich probeerde los te rukken, kwam er een sleutel tegen het portier aan. Meneer Materialistisch werd meteen kwaad, maar zag er niet echt verbaasd uit.


  Hij keek Jeannie met grote schrikogen aan. Toen voelde hij aan het portier, op zoek naar een kras, net een blinde met een olifant. Vervolgens stak hij zijn hand in zijn jasje, en even vroeg Jeannie zich angstig af of hij misschien een pistool wilde trekken.


  'Wacht eens, ik raakte hem alleen maar heel even aan. Nauwelijks de moeite. Dat kan nooit een kras hebben veroorzaakt,' zei ze hoopvol.


  Toen hij een leesbril tevoorschijn haalde, slaakte ze een zucht van verlichting.


  Terwijl hij de bril opzette, zei ze plagerig: 'Vervelend, lijkt me, oud worden.'


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij haar over de rand van de bril aan. Toen draaide hij zich om naar.de auto en onderzocht die alsof hij een huidarts was op zoek naar sproeten. Na een paar minuten vond hij wat hij zocht. De sleutel had een piepkleine beschadiging gemaakt in de lak, waardoor er een beetje zilverkleurig metaal zichtbaar werd onder het zwart.


  'Je hebt deze auto moedwillig bekrast,' zei hij zacht, bijna fluisterend, met zijn vinger op de verdachte plek.


  'Dat zou niet zijn gebeurd als jij me niet had vastgegrepen en... Het is helemaal geen kras, het is een plekje. Dat zal niemand ooit opvallen -'


  'Jij hebt je sleutelbos gepakt,' zei hij langzaam. 'Met die dwerg in een tutu eraan. Jij hebt mijn auto bekrast.' Vervolgens keek hij haar kwaad aan. 'Wat heb je toch, dame? Is de dosering van je medicatie wel goed, of ben je gewoon gek?'


  'Gek?' Ze zweeg even om een beetje te kalmeren. 'Luister, ik draai wel op voor de helft van de reparatiekosten-'


  'En dat vind je dan zeker eerlijk? Zal ik je eens iets vertellen? Je bent niet goed snik. Blijf een beetje uit mijn buurt, wil je?' Hij stapte in, sloeg het portier dicht en startte de motor. Nadat hij die een paar keer had laten brullen, reed hij met gierende banden weg.


  'Het zijn geen dwergen, ze worden veel liever "kleine mensen" genoemd!' riep ze hem nog na. Stilletjes voegde ze eraan toe: 'Maar dit is gewoon een trol met een roze tutu aan.'


  Die avond moest Jeannie lopen, en ze kwam net op tijd inde studio aan.


  Goed Fout!


  JEANNIE: Nou, en toen gaf hij mij overal de schuld van, en hij zei ook nog dat ik gek was.


  LUCE: Nou ja...


  JEANNIE: Wat nou: "Nou ja"?'


  LUCE: Wie de schoen past... Maar we hebben nu Bob aan de lijn.


  JEANNIE: NOU, dan zal ik die opmerking van jou maar vergeten. Zeg Bob, heb je een leuk verhaal over autorijden?


  BOB: NOU, laatst reed ik dus over de Long Island Expressway, in het spitsuur, met mijn twee kinderen achterin... We waren op weg naar mijn schoonmoeder, hè, die daar in een verzorgingshuis woont. Nou, ik probeerde dus op het carpoolgedeelte te komen om maar niet in de file te hoeven staan. Maar er reed ook een Volvo-stationwagen, met een soort yuppie achter het stuur, en die trut reed veel te hard, en dan weer te langzaam. Ze wilde me er gewoon niet tussen laten. Elke keer dat ik dat probeerde, gaf ze gas. Dus toen wilde ik haar snijden, en ze gaf weergas, en raad eens wat die trut—


  JEANNIE: Eh, Bob...


  BOB: Wat die vrouw doet? Ze steekt haar middelvinger naar me op. Haar kinderen en mijn kinderen konden het allemaal zien. Dat deugt toch van geen kanten?


  JEANNIE: Oké, Bob, het is heel mooi van je datje op bezoek gaat bij je schoonmoeder. Maar je bent geen al te beste chauffeur. Sorry, hoor, maar waarom doe je zo? De kinderen zaten achterin, hoor. Dan ga je toch niet dringen? Aan de andere kant, die vrouw was vast een beetje raar dat ze steeds gas gaf zodat je er niet tussen kon komen, en om dan ook nog haar middelvinger op te steken. Ze krijgt een zevenenhalf op de Schaal van Goed Fout!


  [Geluidseffecten: een aardbeving, veel gekraak en geluiden van verwoesting!


  JEANNIE: NOU, Bob, het antwoord op de vraag of mensen vinden dat ze recht op de weg hebben of gewoon slecht autorijden... Ik denk dat de wereld vol zit met nare, egoïstische lieden, dus denk ik dat mensen zoals jij, die onbeschofte vrouw en mijn hufter in de Hummer, vinden dat ze recht hebben op een stuk land zo groot als Alaska. Mijn vriendin Luce, die veel aardiger is dan ik-


  LUCE: Nee, Jeannie, dat is niet waar.


  JEANNIE: En ook nog veel milder-


  LUCE: Dat is wel waar.


  JEANNIE: Zij zou zeggen dat jullie geen van allen kunnen autorijden. En daar heeft ze een punt. Van de zomer reed ik bijvoorbeeld door de Hamptons, en daar kunnen ze écht niet rijden. Luce zou zeggen dat negentig procent van hen uit de stad komt en daarom weinig autorijdt. Daarom kunnen ze het niet. Maar zo zit het niet in elkaar. Kijk maar naar automobilisten uit New Jersey. Die rijden aldoor, en ze bakken er niets van. Wanneer je een auto met een nummerplaat uit New Jersey ziet, moet je oppassen, want die zijn dodelijk.


  Volgens mij kunnen ze in de Hamptons niet autorijden omdat ze zichzelf rijk en bijzonder vinden, en dat ze boven de wet staan omdat ze ook boven alle anderen staan. Het zijn net verwende kinderen. Of bejaarden. Vinden jullie dat je geen dankjewel meer hoeft te zeggen en mag voordringen, alleen maar omdat het je is gelukt lang in leven te blijven? Ben je ooit op een vrijdag van La Guardia naarBoca gevlogen, Bob? Dat kun je maar beter niet doen, als je leven je lief is. Het is net als op de weg. Mag je nog een auto besturen als je niet meer boven het stuur kunt uitkijken? LUCE: Mijn moeder is pas tweeënzeventig geworden, en zij rijdt nog auto.


  JEANNIE: Jawel, maar de meeste mensen kunnen sneller wegrennen dan de auto van je moeder rijdt. BOB: Mijn moeder rijdt met maar één oog.


  LUCE: Met maar één oog? Wat is er met het andere gebeurd?


  JEANNIE: En ga ons nou niet vertellen dat ze dat is kwijtgeraaktbij een- BOB: Auto-ongeluk.


  JEANNIE [grinnikend]: Nee, hè? BOB: Ze is tweeëntachtig en woont in New Jersey. JEANNIE: Oeps!


  BOB: Je kent mijn moeder niet, Jeannie. Ik zorg er wel voor dat ze niet meer achter het stuur kruipt. Zodra er geen mos meer op bomen groeit. JEANNIE: Dat was 'm! Die hufter in de Hummer... Dat was de beruchte Nicholas Moss, meneer Ik-heb-recht-op-alles in levenden lijve!


  De baas van de baas van de baas van de nieuwe baas


  Nicholas Moss deed wat hij altijd deed in het holst van de nacht. Hij zat in zijn boxershort op zijn met chocoladebruine suède beklede bank de knoop van Blake te oefenen met zijn nieuwe klimtouw, dat aan weerskanten een karabijnhaak had.


  Voor hem op de salontafel lag ook nog iets te lezen: een oud nummer van Flying, geopend bij een artikel over de voors en tegens van de Thieler-dieselmotor.


  Verder stond de grote flatscreentelevisie afgestemd op het sportkanaal. De tv hing aan de muur tussen zijn verzameling foto's van popsterren. Hij bezat originele zwart-witfoto's met handtekening van Elvis, Jimi Hendrix en Jerry Garcia, maar het meest gesteld was Moss toch wel op een gesigneerde foto van Bob Dylan, in 1963 genomen door Avedon in Harlem. Dylan stond erop met zijn handen in zijn zakken. Moss was er zo op gesteld omdat het een onschuldige en hoopvolle foto was, precies zoals hijzelf zich had gevoeld toen hij nog maar pas was begonnen. Hij was een groot bewonderaar van Dylan, vanwege zijn poëtisch talent en het stempel dat hij op een hele generatie had gedrukt. Dat waren dingen waarop Moss erg jaloers was.


  Aan de andere muren hingen tussen de boekenplanken foto's van hemzelf, genomen terwijl hij honderd meter hoog in een tak van een Californische sequoia hing, in een bos in de buurt van San Francisco, de plek waar hij meestal ging klimmen.


  Nicholas Moss deed veel dingen tegelijk. Dat had hij altijd al gedaan, al toen hij een jongetje was dat kauwgombellen blies, fietste, Spiderman-strips las en een bal omhooghield, en dat allemaal tegelijk. Omdat hij verder geen enkele man kende die zo veel dingen tegelijkertijd kon doen, was hij zich erg bewust van zijn vrouwelijke kant.


  Hij keek naar het sportkanaal om de laatste honkbaluitslagen te zien, en ergerde zich toen zo aan de Mets dat hij de tv maar uitzette. Met dezelfde afstandsbediening zette hij de radio aan en zocht naar iets leuks, zoals Traffic, Dylan of de Kinks, iets uit zijn jeugd. Natuurlijk vond hij niets, dus zette hij de radio maar op WBUZ, op 660 meter op de middengolf. Het was een praatprogramma waarnaar hij elke nacht dat hij thuis was luisterde. Het programma heette Goed Fout! en hij vond het hoogst amusant. Het ging over dingen die mensen als kind niet waren bijgebracht, zoals anderen met respect behandelen zoals je graag zelf behandeld zou willen worden. De presentator, Jeannie Sterling, luisterde beleefd naar alle mafkezen en sprak alsof ze de wijsheid in pacht had. Waar kwamen al die lui toch vandaan? Niet alleen uit New York City, dat was zeker. Het verbaasde Moss dat nergens anders ter wereld zo veel mensen zo dicht op elkaar wonen en elkaar toch niet zo vaak om zeep brengen als dat in New York het geval is.


  Moss was geboren en getogen in New York City, en hij nam het altijd voor de miljoenenstad op. Deze stad, zijn stad, werd besmeurd en verkeerd begrepen, terwijl hij er juist zo trots op was. En hij kende de stad goed, want hij was erin opgegroeid. In de West Village. Niet de Village van de bohemiens, de jazz en de poëzie, van de intellectuele auteurs die in rokerige ruimten gebogen zaten over tafeltjes vol glazen waterige whisky, maar de Village van de Ierse en Italiaanse arbeiders, van de slagers, groenteboeren en kappers. Zijn eigen vader was buschauffeur geweest, en zijn moeder had in het kantoortje van de plaatselijke kerk gewerkt. Ze hadden aan West Eleventh Street gewoond, vijf trappen op, in een appartement dat nog kleiner was dan de kamer waarin hij nu zat. Hij herinnerde zich de weken dat er niets anders op tafel kwam dan aardappelen, wanneer de buschauffeurs staakten, en dat hij na school en in de weekends als boodschappenjongen werkte om het gezinsinkomen een beetje op te krikken. Het was helemaal niet gemakkelijk geweest om te fietsen met al die zware boodschappen in de mand voorop, en dan al die boodschappen de smalle trappen op te sjouwen voor een fooi van vijftig cent.


  Juist omdat zijn ouders zo veel moeite hadden gehad om de eindjes aan elkaar te knopen, hadden ze grote verwachtingen van hem. Hij moest per se gaan studeren, iets waardoor hij daar weg zou kunnen komen, iets opwindends - zoals economie. En dus werd hij econoom, en vervolgens investeerder.


  Moss vond het belangrijk om iets terug te doen voor zijn geliefde stad. Dus bouwde hij torenflats, richtte een luchtvaartmaatschappij op, deed ook het een en ander op het technologische vlak, en eveneens iets met transport. Maar vannacht had hij niet zo veel op met deze rotstad. Het was een lange dag geweest, waarop hij een stuk land in Brooklyn had proberen te kopen. Hij had iedereen gelukkig en blij moeten maken, van de milieumaffia en de buurtbewoners tot de projectontwikkelaars en de gemeenteambtenaren aan toe. Maar hij was gewend aan conflicten, en genoot van de onderhandelingen om iedereen tevreden te stellen. Misschien zat het hem daarom zo dwars, dat akkefietje van een paar uur geleden, met die maffe vrouw. Dat intolerante, bezeten, idiote - maar ook erg aantrekkelijke, moest hij ondanks zichzelf toegeven - kreng dat zich geroepen voelde iedereen bij te brengen hoe ze zich moesten gedragen. Dat wijf dat verdomme een sleutelbos met een stom poppetje eraan tevoorschijn had gehaald en een kras had gemaakt op Marshalls Hummer.


  Shit. Marshall zou hem vermoorden. Niet dat de schade niet hersteld kon worden. Maar de Hummer was Marshalls kindje. Marshall en hij hadden hun gebruikelijke ruzie gehad over de opwarming van de aarde (wat Marshall maar onzin vond. De aarde warmde helemaal niet op, dat zeiden die politici maar), en de nieuwe maatregelen op energiegebied. Opeens vond Marshall dat Moss maar eens moest plaatsnemen achter het stuur van de Hummer, zodat hij zelf kon ervaren waar hij zo'n aanstoot aan nam. Marshall wist zeker dat Moss voor de Hummer zou vallen, en dat hij nooit meer zou zeuren dat hij de auto moest wegdoen om de ozonlaag te sparen. Trouwens, had Moss wel recht van spreken met zijn eigen straalvliegtuig? Om de vriendschap in stand te houden, was Moss dus een eindje gaan rijden in de Hummer.


  Wie dacht dat mens wel wie ze was? Ze was de vleesgeworden eigendunk, dacht Moss. Wie was er nou nooit eens onbeschoft? Wie deed nooit eens iets verkeerds, gewoon uit luiheid of onwetendheid? Of gewoon omdat het leuk was? En waarom mocht zij rechtertje spelen?


  Erger nog, het was al uren geleden gebeurd, en nog steeds was hij kwaad op haar. Waarom?


  En toen hoorde hij Jeannie Sterling iets over een Hummer zeggen. Wacht eens... Hij spitste zijn oren en keek op.


  'Noem je mij een hufter?'


  Wacht eens... Hij legde het touw neer en zette de radio harder. In één tel deed hij niet meer van alles tegelijk, maar nog maar één ding: luisteren.


  Ze heeft het over mij... Ze had het over zijn auto, zijn rijgedrag en over wat hij had gezegd. Ze beschuldigde hem van een glaasje op, en dat was natuurlijk onterecht. Dat maakte hem pas goed kwaad.


  Maar waar hij vooral mee zat, was dat ze hem beschreef als een man van middelbare leeftijd. Hij was niet van middelbare leeftijd. Met drieënvijftig was je in de bloei van je leven. Hij zou veel en veel ouder worden dan zijn vader, die te jong was gestorven aan te veel alcohol, te veel kilo's, te veel sigaretten en te veel traplopen voor zijn hart. Moss had heel vaak geprobeerd hem over te halen om te verhuizen naar een van de fijne appartementen in zijn gebouwen, maar dat had zijn vader geweigerd. Hij bleef liever waar hij was, samen met zijn vrouw. Daar wilde hij sterven. En dat was ook precies wat er was gebeurd. Hij was gestorven op zijn zevenenzestigste, in de armen van zijn vrouw, die een jaar later was overleden. Na een moeilijk leven van hard werken konden ze niet meer zonder elkaar. Dat zou Moss ook wel willen. Een leven vol liefde. Maar gezien zijn leeftijd, en het feit dat hij nog lang niet klaar was voor huisje, boompje, beestje, moest hij op liefde in een volgend leven wachten. Als hij in een volgend leven zou geloven.


  Nou ja, verder had ze eigenlijk wel gelijk. Maar dat 'middelbare leeftijd' stak hem. Het leven kende geen grenzen. Kijk maar hoe ver hij was gekomen in die veertig-plus jaar. Hij kwam niet uit een rijke familie, zoals zijn collega's in de business. Hij was niet naar Princeton gegaan en daarna naar Harvard, zoals zijn bankier, vriend en vertrouweling Marshall. Jezus, hij was gekomen waar hij was - aan het hoofd van zijn miljoenenbedrijf met vliegtuigen, treinen, onroerend goed en vijfentwintighonderd werknemers - door gewoon door te zetten, met een beetje slimmigheid en geluk. Het grootste gedeelte van zijn leven had hij moeten knokken om te komen waar anderen van start gingen.


  Allemachtig, waarom voelde hij zich vannacht zo aangevallen? Er werden op televisie wel ergere dingen over hem gezegd. Dit was een nachtelijk programma waarin een onbekende presentatrice het over hém had. Wat kon hem dat schelen? Als hij had geweten dat de halvegare vrouw op straat die hem een hufter had genoemd en vervolgens haar best had gedaan hem schuldgevoelens aan te praten omdat hij in een Hummer reed, en die daar ook nog een kras op had gemaakt, Jeannie Sterling was, die zichzelf als een soort wreker op ethisch gebied had opgeworpen, dan zou hij nog veel ergere dingen hebben gezegd.


  Maar nu luisterde hij alleen maar. En terwijl hij luisterde, ijsbeerde hij door de kamer en vertrok zijn gezicht en maakte drukke gebaren, alsof hij met haar in discussie was gegaan. Misschien moest hij maar eens bellen. Hij pakte de telefoon.


  'Hypocriet dat je er bent. Leugenaar,' zei hij hardop. 'En die sleutels dan, hè? Daar zeg je niks over, over die sleutelbos met de harige dwerg!' Toen hij zichzelf zag in de glazen deuren naar het terras dat om zijn appartement heen liep, en de lichtjes van de Upper East Side op zijn gezicht zag spelen, viel het hem ineens op dat hij wel erg kwaad klonk. Meteen zweeg hij weer. Hij luisterde en dacht na. En toen verscheen er een glimlach op zijn gezicht omdat hij een veel beter idee had gekregen.


  Hij toetste een nummer in.


  'Marshall, ik wil WBUZ.'


  'Moss, ben jij dat? Het is midden in de nacht!'


  'Nou en?'


  Marshall lachte slaperig. 'Wat zei je nou?'


  'Ik wil WBUZ kopen.'


  'Ik dacht al dat ik je dat hoorde zeggen... Je maakt zeker een grapje, hè?'


  'Nee.'


  'Wat bezielt je ineens? Of weet je soms iets wat ik niet weet? Wil iemand anders dat soms overnemen? Heeft Ben misschien gezegd dat Clear Channel is geïnteresseerd in een overname? Of is er soms een groot reclamecontract? Ik bedoel, het is maar een kleine zender, waarschijnlijk niet eens onderdeel van iets groters. Wat-'


  'Er is een meisje...' Meteen had Moss er spijt van dat hij dat had gezegd.


  'Nee, Moss, niet doen, Moss. Je hebt nog nooit een zakelijke beslissing genomen omdat een meisje -'


  'En dat gebeurt nu ook niet. Marshall, ze heeft je Hummer beledigd.'


  'Allemachtig, Moss, daar zit ik echt niet mee.'


  'En ze heeft er een krasje op gemaakt.'


  Dat had meer effect. 'Wat? Waar? Een kras?'


  'Een heel klein krasje. Morgen laat ik het wegwerken. Maar geef me nu de gegevens, dan kan ik daar eens naar kijken.'


  'Een krasje? Ik vermoord dat mens! Maar moet ik nog zeggen dat je totaal niet op de hoogte bent van de media? Dat is toch niks voor jou? Het gaat zo goed, waarom dan je vingers vuil maken aan de media? Je kent die creatievelingen toch? Ze weten van toeten noch blazen. Ze vinden zakenlui als wij maar niks, daar staan ze boven. En trouwens, zo'n investering zal niet veel geld in het laatje brengen. Een heel, heel matige winst. Wat denk je dat een radiozender zoal binnenhaalt? Zoiets kun je echt niet over drie jaar met winst verkopen. Maar je kunt er wel een boel op verliezen. Tegenwoordig is radio te duur. Wat wil je ermee?'


  'Wat wil ik ermee?'


  'Winst zul je er niet mee maken, niet het soort winst waaraan je de afgelopen tien jaar gewend bent geraakt. Dus wat wil je ermee?'


  'Het is voor de lol.'


  'Moss, je kent me. Lol is prima, maar-'


  'En om wraak te nemen.'


  'Kijk, nu komen we ergens. Een kras!'


  'Dus ga meteen aan de slag.'


  'Maar ik ga niet zomaar jouw miljoenen investeren. Je moet denken aan groei, aan winst, aan dividend.'


  'Dat zit wel snor. Zorg jij nou maar dat je de gegevens van WBUZ opduikelt. En snel.'


  'Ja, meneer Moss, ik zal het meteen doen, meneer Moss.' Kwaad hing Marshall op.


  Nicholas voelde zich daar rot over. Maar hij kon er niets aan doen. Hij had hier nu eenmaal zijn zinnen op gezet.


  Terwijl hij ophing, hoorde hij: 'Nou, meneer Ik-heb-recht- op-alles...'


  Hij draaide zich om naar de prachtige foto van hoge bomen, de bomen die hem altijd wisten te inspireren. 'Nou, mevrouw Jeannie Sterling...' zei Nicholas Moss hardop. Intussen dacht hij: je zult niet weten wat je overkomt. Met de afstandsbediening zette hij de radio uit en zette de tv op een muziekkanaal. The Who verscheen op het scherm. Prima, dacht hij, en hij ging op de bank zitten, legde zijn voeten op de salontafel en zette zijn handen achter zijn hoofd. Met veel plezier zag hij Pete Townsend zijn gitaar kapotslaan tijdens het concert van 1968 in Fillmore West. De vonken vlogen op in de rokerige atmosfeer.


  Goed Fout!


  JEANNIE: NOU, meneer Ik-heb-recht-op-alles, ik zal zijn naam maar niet meer noemen, want het was geen prettig verhaal. Zie je nou, we gaan allemaal wel eens de fout in. Het spijt me dat ik zijn echte naam noemde, maar toen tot me doordrong dat de hufter in de Hummer Nicholas... O jee, deed ik het bijna weer! Het spijt me echt, ik hoop niet dat de politie me straks komt inrekenen. Howard Stern, waar ben je als ik je nodig heb? Nou, bedankt voor alles, trouwe luisteraars, ik heb vannacht weer veel van jullie geleerd. Daar gaat Goed Fout! over, dat je een beetje zorgt voor elkaar. Goedenacht verder, en een goede morgen.


  Dit is Jeannie Sterling, ethisch wreker. Een beetje zorg voor elkaar kan de wereld veranderen. Gedraag jullie goed!


  Oeps, haar vriend is terug


  'En we zijn uit de lucht,' zei Luce. Ze schudde afkeurend haar hoofd, zette haar antieke, met bloemetjes beschilderde theekopje op het bijpassende schoteltje en keek op naar Jeannie door de grote glazen ruit. Jeannie lachte, en toen ze uitgegiecheld was, haar neus had gesnoten en een slok water had genomen, merkte ze hoe leuk Luce er vanavond uitzag. Ze had een sjaaltje met het logo van Gucci om en droeg een strak gesneden overhemd, een korte plooirok en haar platte 'ballerinaflats', zoals ze ze noemde, een eerbetoon aan haar blanke, christelijke achtergrond. Ze straalde echt, haar wangen waren rozig en haar huid glansde, en ze had een glimlach om haar mond die kennelijk de aandrang onderdrukte om in een volle lach uit te barsten. Zo was Luce altijd al geweest: een beetje terughoudend, ze hield haar gevoelens binnen tot het bewijs was geleverd dat ze het verdienden om gedeeld te worden. En pas dan stond ze zich toe ze langzaam te openbaren, nooit volledig, altijd achter een beschutting van zelfbeheersing. Jeannie was heel anders. Die kon haar gevoelens op geen enkele manier voor zich houden, iedereen mocht ze horen en zien, zelfs als niemand interesse had.


  Terwijl Luce de koptelefoon bij haar oor hield en nog steeds achter het paneel aan de andere kant van het raam zat, met Joseph naast zich, keek ze naar Jeannie, schudde haar hoofd en trok een wenkbrauw op, alsof ze wilde zeggen: je zit in de nesten. Toen lachte ze, maar het was een glimlach waarmee ze leek te zeggen dat ze te ver was gegaan. En toen bewoog ze eindelijk haar lippen, en zei: 'Nicholas Moss!'


  Door de ramen kon ze Joseph zijn handen van het paneel zien halen, zijn hoofd opzij gooien, achterover leunen in zijn stoel, die rond draaien en roepen: 'Nicholas Moss! Wat een arrogante eikel!' Joseph was hoogstens drieëntwintig, maar een meesterlijke technicus, hoewel er op zijn T-shirts altijd teksten stonden als: ALS JE DIT KUNT LEZEN, IS DIE TRUT VAN ME AF GEVALLEN. Zijn lange, warrige, vettige haar smeekte erom gewassen te worden, en de tatoeage van een boa constrictor die langs zijn linkerarm glibberde, vertelde haar veel meer dan ze wilde weten. Hij maakte dat Jeannie hoopte dat rebels gedrag een generatie zou overslaan, en dat haar zoon, als ze die ooit zou krijgen, zich zou afzetten door te gaan golfen.


  Jeannie lachte en zette haar koptelefoon af. Ze schudde haar haar los en keek naar Luce. Hoe was het om haar te zijn? Om elke ochtend volmaakt zorgeloos en positief wakker te worden, niet bezorgd dat je een hersentumor kon krijgen of dat er ergens in de stad een bom kon afgaan of dat iemand van wie je houdt, vandaag kon sterven? Hoe was het om volledig te accepteren wie je bent, de wereld te accepteren zoals die is en gewoon tevreden te zijn? Wat maakte dat Jeannie elke dag weer de notie van 'Laat maar waaien' na rijp innerlijk beraad afdeed als een suf mantra uit de jaren zeventig?


  En toch, hoe verschillend de twee vrouwen ook waren, ze waren echt hartsvriendinnen. Het soort vriendinnen dat elkaar vertelt hoeveel geld ze verdienen en hoeveel ze wegen, zonder ook maar het kleinste leugentje. En hoewel Jeannie op de universiteit had gezeten en was afgestudeerd in politicologie, en Luce in vergelijkende literatuurwetenschap, en hoewel ze hemelsbreed van elkaar verschilden in lifestyle en levensopvattingen, aangezien Jeannie was opgegroeid in een commune nabij Telegraph Avenue in Berkeley en Luce in de rijke Upper East Side, en hoewel Jeannies zigeunerachtige leven, met zomers in plaatselijke kampen voor kansarme kinderen, die mijlenver waren verwijderd van die van Luce - zij bracht haar zomers door in het zomerverblijf van haar moeder in Bordeaux, wat haar verfijnde, kosmopolitische accent had opgeleverd (wat sommigen pretentieus vonden, maar Jeannie accepteerde, omdat ze wist dat Luce allesbehalve een aanstelster was) - ondanks dat alles waren ze hartsvriendinnen. Hun opvoeding, hoe verschillend die ook was geweest, had ook een vergelijkbaar effect. Luce' jeugd was eenvoudig geweest: alles was verboden; Jeannie moest bij alles wat ze deed bedenken of het wel of niet mocht. Luce moest trouwen met iemand uit de juiste familie en kinderen krijgen; Jeannie zou een voorvechter van de armen worden. En geen van beiden deed wat van haar werd verwacht.


  Dus toen Jeannie naar een plek vijfduizend kilometer verderop verhuisde en Luce had leren kennen, wist ze dat ze een vriendin had gevonden. En terwijl ze bij WBUZ werkten, werden Luce en Jeannie yin en yang, hun verschillen boden stof voor hun plagerijtjes tijdens de talkshow, en ze vatten een diepe genegenheid voor elkaar op. Ze kenden elkaars stemmingen en konden bijna elkaars gedachten lezen, en hoewel ze ruzie zochten en elkaar soms kwetsten zoals vriendinnen dat doen, hielden ze onvoorwaardelijk van elkaar.


  Maar vanavond was er iets aan de hand met Luce, en Jeannie wist niet wat.


  Jeannie liep door de glazen deur die de studio verbond met de regiekamer en vroeg: 'Zullen we gaan ontbijten?' Dat hoefde ze niet te zeggen, aangezien zij en Luce elke woensdagochtend gingen ontbijten in Buddy's. Ja, ze waren de hele nacht al op, maar ze waren na de uitzending altijd een en al energie, vooral omdat ze wisten dat er die week nog drie zulke nachten zouden volgen. Ze hadden het gevoel alsof ze op hun laatste benen liepen en nog een heel eind moesten afleggen. Echt slapen zouden ze in het weekend wel weer.


  'Dat was niet echt slim, Jeannie. Je kunt geen grappen maken over iemand als-'


  'Nicholas Moss? Nicholas Moss?' Iedereen draaide zich om en zag Harry Sommers, zendermanager van WBUZ, door de gang naar de studio sjokken. Zijn stem galmde boven het geroezemoes van de ochtendploeg die binnendruppelde, mensen die vertrokken en stofzuigers uit. Zijn voetstappen deden het gebouw van zesendertig verdiepingen schudden op zijn grondvesten. 'Wil je soms een proces aan je broek? Of nog erger?''Wat is er nog erger dan een proces?' vroeg Jeannie. 'En wat doe je hier in 's hemelsnaam zo vroeg? Heeft je vrouw je weer uit bed geschopt?'


  'Ik zal je vertellen wat nog erger is. Een proces! En ik ben hier op dit belachelijke tijdstip omdat ik me moet voorbereiden op een vergadering met onze eigenaren. Ik hoop maar dat ze blij zijn met de cijfers. Want anders...'


  'Harry, hij daagt niemand voor het gerecht. Waarom zou hij?' Luce verdedigde haar vriendin, hoewel ze niet erg overtuigd klonk.


  'Ja,' zei Jeannie. 'Waarom zou hij? Omdat hij zichzelf was?'


  'Ja, een kapitalistisch zwijn?' zei Joseph.


  'Lach maar,' zei Harry, 'maar als hij jullie programma heeft gehoord, en ook als dat niet zo is, horen we er nog wel over. Over iemand die zo machtig en eng is als Moss maak je geen grappen zonder een vervelende reactie. En of hij wel van een proces houdt? Hij houdt net zo veel van een proces als ik groot en di—'


  'Mooi,' onderbrak Jeannie Harry door een hand op zijn schouder te leggen.


  'Dat bedoel ik. Hij houdt net zo veel van een proces als ik mooi ben.' En hij maakte een reverence als een ballerina. Hij had de gave Jeannie en Luce aan het lachen te maken, ook al wreef hij in zijn handen van ongerustheid of had hij zijn handen om hun keel van woede. Daar stond hij dan: een vent van vijfenvijftig die eruitzag als vijfenzestig, kalend, dik en een slons, met een overhemd dat uit zijn broek hing - zijn beige overhemd, zijn bruine broek - en uiterst beminnelijk was. Zijn vrouw, met wie hij zojuist hun dertigjarige huwelijk had gevierd, en zijn vier kinderen in Old Westbury, mochten blij met hem zijn.


  'Hou op, Harry,' zei Luce lachend.


  'Ik?! Zeg maar tegen je vriendin hier dat ze ophoudt. Ik ben bang dat ze deze keer te ver is gegaan.'


  'Kom op, Harry, hij was een lomperd en verdiende het,' zei Jeannie.


  'Dat ben ik met haar eens,' zei Luce.


  'Ik ook,' zei Joseph, en hij trok zijn leren jasje met de opgenaaide Harley-logo's aan.


  'En ik ben het weer met mezelf eens,' zei Jeannie.


  'Maar als het station wordt getroffen, ben jij de eerste die eruit vliegt,' vervolgde Harry, en hij drukte stevig een hand op Jeannies schouder.


  'En wat zou je zonder mij moeten beginnen? Nou?'


  'Wil je het echt weten?'


  'Ja.' Jeannie sloeg haar armen over elkaar, in afwachting van Harry's antwoord.


  'Ik zou de vlag uithangen,' zei hij, en hij sloeg zijn armen ook over elkaar.


  'Ik ook,' antwoordde ze, met al haar gewicht op haar linkervoet leunend en tikkend met haar rechter.


  'O ja? Deze plek is alles wat je hebt. Je hele leven bevindt zich tussen deze muren. Wat zou je moeten doen als je hier wegging?'


  Dat was zo waar dat het pijn deed. In haar duistere momenten 's ochtends, nadat ze had gedoucht en in bed was gestapt, alleen en afgescheiden van de normale wereld om haar heen, dacht ze aan de levens buiten, mensen die naar school, hun werk of een museum gingen, of met een vriend of vriendin afspraken om te lunchen. En wanneer ze het beu was om naar het plafond te staren, trok ze haar deken op tot aan haar hals en draaide ze naar links, waar ze het ongebruikte kussen zag, de plek voor een warme, stevige, lieve man naast haar. Wanneer ze zichzelf om drie uur dwong om op te staan, zodat ze nog tijd had om boodschappen te doen voordat alle winkels sloten, en dan besefte dat ze zich alleen druk maakte om het kopen van wattenbollen of een bezoek aan de stomerij, of melk kocht voor de koffie die ze aan het einde van de middag dronk, of een paar baantjes trok, besefte ze heel goed hoe beperkt haar leven eigenlijk was.


  'Wat ik zou doen? Een echt leven leiden!'


  Maar ze overwoog nooit serieus te vertrekken. Het had iets geruststellends om een reden te hebben voor haar suffe leven.


  Toen onderbrak Luce hen. 'Kom op jongens, het is al laat en we zijn allemaal chagrijnig. Ga maar. Dan kunnen wij afsluiten.'


  Harry stapte weg van Jeannie. 'Maar luister, serieus, geen gedoe over Moss meer. We zijn al kwetsbaar genoeg, en—'


  'Zijn we kwetsbaar? Wat bedoel je daarmee?' antwoordde Jeannie.


  Harry leek onmiddellijk spijt te hebben van zijn woorden. Met zijn handen in zijn zakken keek hij naar zijn voeten. 'Ik bedoel alleen maar dat we het laatste zelfstandige radiostation in de stad zijn, en Goed Fout! is een van de laatste lokale liveprogramma's, en heeft op dat tijdstip de meeste luisteraars. Ik bedoel, je haalt niet de aantallen van Rush-'


  'Maar het draait om kwaliteit, niet om kwantiteit,' zei Jeannie.


  'En we willen dat alles gewoon z'n gangetje blijft gaan.'


  'Zou het nou echt zo erg zijn als andere zenders ons programma ook uitzonden?' vroeg Jeannie. 'Of, God verhoede, dat we overdag uitzonden?'


  'En je onafhankelijkheid verliezen? Ik wil alleen maar zorgen dat WBUZ blijft draaien zoals het al twintig jaar draait, meer niet. Je hoeft je geen zorgen te maken. Laat maar. Dit zijn gewoon nachtelijke zorgen.' Hij keek op zijn horloge. 'Ochtend- zorgen, bedoel ik.'


  'We houden van je, Harry,' zei Luce.


  'Tuurlijk. En nu wegwezen. Ik moet een radiostation runnen.' 'En ik moet maffen,' zei Joseph. Hij pakte zijn helm, klemde hem onder zijn arm en liep de deur uit.


  Jeannie haakte haar arm in die van Luce. 'En wij moeten een broodje ei eten.' Ze kon de twee gebakken eieren op een broodje al bijna proeven. Ze at het met alles erop en eraan - kaas en spek - terwijl Luce het altijd kaal bestelde, met alleen de eiwitten, en die met mes en vork at, los van het broodje. Maar terwijl Harry door de gang liep en uit het zicht verdween, maakte Luce zich los van haar vriendin.


  'Wat is er? Gaat het?' vroeg Jeannie bezorgd. Ze kneep in Luce' wang.


  'Ik kan niet mee ontbijten.'


  'Waarom niet? Het is woensdag. Kom op, Spike weet dat je later komt.'


  'Dat weet ik. Ik kan vandaag gewoon niet.'


  'Hé, het gaat toch wel goed met jullie?' Jeannie keek haar vriendin verontrust aan.


  'O, ja hoor. Niks aan de hand. Hij is alleen zo'n nerd. Geloof het of niet, maar hij is zelf een computer aan het bouwen, zodat hij honderd procent zeker weet dat hij de snelste en beste is.'


  'Dat is Spike. Hij is gewoon handig. Je hebt echt geluk dat-'


  'Ja, dat weet ik. En dat is hij ook. Dat is het niet...'


  'Wat is er dan? Je doet de hele avond al een beetje raar.'


  'Luister,' zei Luce, en ze boog zich naar Jeannie toe, alsof ze iets in haar oor wilde fluisteren. Maar abrupt ging ze weer rechtop staan, en ze schudde haar hoofd. 'Nee, nee, ik heb het beloofd.'


  Jeannie kneep haar ogen achterdochtig tot spleetjes. 'Je hebt het beloofd? Wie heb je het beloofd? Wat bedoel je? Wie...'


  En toen zweeg Jeannie. Luce keek achterom, toen weer naar Jeannie en toen weer achterom.Jeannie draaide zich om, en door de gang kwam Tommy Whitney op hen af gelopen, met een rugzak over een schouder gezwaaid. Zijn lange, lichte haar was warrig en hing bijna voor zijn ogen. Hij droeg een afgedragen, te ruime kakibroek, een T-shirt onder zijn overhemd dat over zijn riem hing, en zijn wandelschoenen waren volledig versleten. Zijn blik ging voortdurend van Jeannie naar Luce en weer terug naar Jeannie. Hij lachte naar haar met die lach van hem.


  Jeannie liep rood aan, haar mondhoeken krulden omhoog en haar ogen lichtten op en kregen een warme gloed, alsof ze zojuist de zon onder hadden zien gaan boven de Grote Oceaan.


  Haar hart begon zo hard te bonken dat ze zeker wist dat Luce het kon horen. Hou op, smeekte ze inwendig, hou alsjeblieft op. Laat je niet kennen. Voor één keer. Ze wendde zich af van haar vriendin, uit angst dat haar gezicht, of anders het bonzen van haar hart, haar zou verraden.


  'Ik mocht het niet zeggen, Jeannie,' fluisterde Luce. 'Dat heeft hij gevraagd...'


  En toen kwam hij binnen door de glazen deuren.


  Jeannie voelde dat haar moleculen zich herschikten.


  'Lucille,' zei Tommy. 'Lucille Cunningham, bedankt dat je mijn geheim hebt bewaard.' Toen kuste hij haar tweemaal, eenmaal op elke wang.


  Jeannie zag dat hij zijn lippen tuitte, dat hij contact maakte met Luce' halfmatte huid, en dat hij zich terugtrok en zijn mooie hand door zijn haar haalde. Het leek wel alsof ze daar een eeuwigheid stond te kijken en te wachten tot hij bij haar kwam, haar zag, haar aanwezigheid erkende.


  Toen hij dat eindelijk deed, zei hij: 'En haar beroemde side- kick, Jeannie Sterling. Kom hier.' Toen gaf hij ook haar een kus. Recht op haar mond, vol en direct. Die lippen van hem, zacht, stevig en vol, pal op de hare. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en ze wachtte op nog een kus, deze keer misschien met open mond, diep en vol passie, zijn tong op zoek naar de hare. In plaats daarvan omhelsde hij haar, en ze wiegden naar voren en naar achteren als twee oude vrienden. Een omhelzing! Een omhelzing, nietszeggender kon het niet. Hij maakte zich los en keek haar met een lach aan.


  Ze slikte haar teleurstelling weg en vroeg: 'Ken ik jou?'


  Het zat zo: ze was verliefd op haar oude vriend. En diep in haar hart wist ze dat hij ook verliefd op haar was. Of dat zou moeten zijn. Of dat zou zijn als hij het zichzelf maar toestond. Ze wist dat ze ongelooflijk stom bezig was. Maar ze was er volledig van overtuigd dat zij een stel moesten vormen. Ja, hij had een vriendin, waardoor ze zich vreselijk hypocriet voelde, omdat ze als regel niets begon met een man die een relatie had. Ja, ze waren al vrienden sinds Berkeley, waar ze op de treden van Sproul Plaza hadden besproken waarom het leven zo rot was, hoe ze het minder rot moesten maken, en of hun rotleven wel het echte probleem was. En nee, ze waren nooit, niet één keer, met elkaar naar bed geweest, tenzij je die wazige marihuana-avond na het feest van Dan meetelde, toen ze allebei te stoned waren geweest om de liefde te bedrijven, maar wel met elkaar naar bed waren geweest - om te slapen.


  Tommy hoefde het alleen maar toe te geven, de onweerlegbare waarheid dat zij en Tommy zielsverwanten waren. En die term gebruikte ze niet zomaar. Zij en Tommy waren gevoelsmensen en, ook niet onbelangrijk, ze hechtten veel waarde aan normen en waarden. Hoewel het klonk als een bespottelijk cliché, vonden ze het allebei heel belangrijk om de wereld te veranderen. Niet dat een sociaal bewustzijn genoeg was om verliefd op iemand te worden. Maar ze deelden een bepaalde emotionele betrokkenheid: Tommy aan de frontlinie, waar hij artikelen schreef die politici beïnvloedden, activisten opstookten, en hielpen voedsel en hulpmiddelen naar verwoeste gebieden te brengen; en Jeannie die nacht na nacht werkte om mensen iets bij te brengen over goed en slecht gedrag, hen hielp actieve burgers te zijn die zich in een onethische wereld ethisch verantwoord gedroegen. Ja, hij was heel erg aandoenlijk, jongensachtig als hij was, maar het draaide niet alleen om seksuele aantrekkingskracht. Nee, dit ging om twee mensen die bij elkaar hoorden vanwege hun visie op de wereld, hun hart en hun waarden. Wat een toekomst zouden ze hebben, wat een leven...


  Liefde speelde al heel lang een belangrijke rol tussen Jeannie en Tommy. Jeannie was met een aantal van Tommy's vrienden uit geweest, had met sommigen een intense affaire gehad, had zelfs gedacht dat ze van een van hen hield, en had Tommy geholpen talloze gebroken harten en verbroken relaties te boven te komen. Hun vriendschap had kotspartijen doorstaan (toen poliepen op haar stembanden waren verwijderd, en ze door de verdoving ontzettend moest overgeven, had hij haar haren naar achteren gehouden en in haar oor gefluisterd: 'Het geeft niet, Jeannie Beanie, toe maar'), en woede (hij vergat elk jaar haar verjaardag) en tijd (hij was soms maanden weg, vaak zonder ook maar een woord van zich te laten horen).


  Dat ze wellicht een stel konden vormen, was pas onlangs bij haar opgekomen. Tweeëntwintig dagen geleden om precies te zijn. Het was geweest alsof ze een klap tegen haar hoofd kreeg. Alsof ze iets bedacht wat zo voor de hand lag dat het absurd was. Ze herinnerde zich het moment nog precies: het liep tegen de avond op een snikhete dag in de nazomer, vlak na Labor Day. Ze was gaan zwemmen. Het was erg druk in het zwembad en daar was ze kwaad om geweest. Als al die mensen 's middags naar de sportschool gaan, werkt er dan nog wel iemand, vroeg ze zich af. En hoe konden ze deze sportschool betalen, een van de weinige in de stad met een zwembad van olympisch formaat? Ze waren hier op dit tijdstip om het piekuur voor te zijn, maar nu werd dit zelf een piekuur. Als het zo doorging, zouden de piekuren voortaan van zes uur 's ochtends tot negen uur 's avonds zijn. Mensen zwommen langer dan het toegestane halfuur per baan, ze drongen voor, en ze eigenden zich de handdoeken, douches en de sauna toe. Tommy was al tweeënhalve maand weg en ze had hem vreselijk gemist. Ze liep naar huis langs de rivier, die bruin en roerloos onder de heiige lucht lag. De lucht was dik als soep en ze had het gevoel dat ze moest kokhalzen, zo weinig adem kreeg ze.


  Maar toen ze thuiskwam, wachtte er een e-mail op haar. Tommy schreef haar uit Oeganda, waar hij verslag deed van jongens die met geweld geronseld werden als soldaat. Hij klonk moe en gefrustreerd, en toch waren zijn observaties net zo scherp als anders. Maar het was het einde van de mail waardoor de tijd opeens had stilgestaan. De zon, een enorme rode bal in een lucht die doortrokken was van roze en paarstinten - het prachtige effect van de smog - ging onder boven de Hudson. Een veerboot voer langs, vol toeristen die nog in de stad waren en verkoeling zochten. Haar koelkast snorde terwijl de ijsmaker zijn werk deed. Het rooster van de airconditioning rammelde en ze dacht dat ze daar nodig iets aan moest laten doen. Het scherm van haar computer was stoffig. Op de straat beneden loeide een sirene. En ze las de laatste woorden van Tommy's mail:


  Misschien krijg ik te weinig slaap, of misschien ben ik hier al te lang, maar ik bedacht opeens: waarom is het ons nooit overkomen, Jeannie Beanie? Waarom zijn wij nooit verliefd geworden? Je weet wat ik voor je voel. Je bent mooi en hartstikke slim, een beetje gek maar heel erg hartstochtelijk. Je maakt me altijd aan het lachen en ik hou hartstikke veel van je en je speelt een grote rol in mijn leven. Ik kan je op dit moment horen lachen bij de gedachte aan wij als stel, ja, zo, precies. Maar ik moet het vragen: waarom niet? Waarom is het nooit gebeurd? Zit het er gewoon niet in? Is het een gebrek aan chemie? Ik weet het ook niet, maar ik hou van je en mis je, en ik hoop snel weer terug te zijn. Je Tommy


  Ze keek op van het scherm en uit het raam, en haar ogen vulden zich met tranen. Precies. Langzaam schudde ze haar hoofd. Dit was precies wat er mis was met de wereld. Dit hier. Je houdt van iemand, hij houdt van jou. Jullie zouden een perfect stel kunnen zijn. En toch zijn jullie het niet, alsof het heelal een grap uithaalt. De juiste persoon voor je hebben, die om wat voor reden dan ook - timing, angst, of feromonen - niet beschikbaar is, dat vond ze diep tragisch en een enorme teleurstelling. En onaanvaardbaar.


  Ik ga echt niet achterover leunen en iets sufs een grote liefde laten dwarsbomen, dacht ze, terwijl ze haar ogen droogde en weer rechtop ging zitten. Ze zou dit voortaan beschouwen als haar belangrijkste doel, en koste wat kost slagen.


  Maar zoals gewoonlijk vermeed ze de echte issues, en ze mailde het volgende terug:


  Thomas,


  Ik hou ook van jou, ook al heb ik geen idee waarom je me gek noemt. Hou je kop, ga slapen en kom naar huis.


  J


  PS. Met dat Jeannie Beanie'-gedoe moetje echt ophouden.


  Nu Jeannie in de gang van WBUZ naar Tommy keek, wilde ze hem bij zijn gerafelde kraag grijpen, hem door elkaar schudden en roepen: 'Ik ben wie je zoekt. Ik ben degene van wie je moet houden. Ik ben het!' Maar nu ze hem zag praten met Luce, zijn heldere ogen stralend terwijl hij Jeannie in de ribben porde met zijn elleboog, als een vervelende broer, wist ze dat wat Tommy zei de absolute waarheid was. Jeannie was de sidekick, en dat zou ze altijd blijven.


  Tenzij...


  Tenzij Jeannie Tommy's aandacht kon trekken, hem kon genezen van zijn bijziendheid, zijn hart kon winnen, voor eens en altijd bewijzen hoe volmaakt ze voor elkaar waren. Het zou niet makkelijk zijn, maar misschien zou het lukken.


  Jeannie Sterling was zich sterk bewust van alles wat er al bereikt was in naam der liefde - er waren oorlogen gevoerd, levens gered, moeders hadden de kracht gevonden om een auto op te tillen, mensen hadden tien keer zo snel gesprint als gewoonlijk, bergen beklommen, races gewonnen. Wat mensen al niet doen in naam der liefde. Hoe ver zijzelf zou gaan wist ze niet, maar ze had een sterk gevoel dat ze haar doel kon bereiken.


  'Ontbijt?' vroeg hij.


  'Gaan jullie maar,' zei Luce, met een zwaai van haar hand. 'Ik ben uitgeteld. Maar welkom terug, Thomas.' Ze gaf hem een kus en liep terug naar de studio.


  'En doe die man van je de groeten,' riep Tommy haar na. Hij wendde zich weer tot Jeannie en zei: 'Ons ouwe stekkie? Ik smacht al naar een ontbijtje daar sinds ik ben vertrokken.'


  'Alleen als jij betaalt,' zei Jeannie.


  'Prima, als we onder de tien dollar blijven.'


  'Denk je dat je nog steeds in een derdewereldland bent?'


  'Ben ik dat niet dan? Wacht, waar ben ik? Zit ik in Twilight Zone?


  'Ja, de aflevering met de varkenskoppen.'


  'Je hebt je laten opereren! Ik wist dat er iets anders aan je was.' En hij drukte zijn handpalm voorzichtig, zachtjes tegen haar wang. 'Even serieus, het is echt goed je weer te zien. Je moest eens weten.'


  Ze voelde haar hoofd opzij buigen en tegen zijn hand rusten. O god, laat het niet merken. Laat je niet kennen, nog niet. Tommy zou zich rot schrikken als hij wist dat ze verliefd op hem was, en ze zou Luce heel wat uit te leggen hebben. Het was vreemd dat ze haar beste vriendin vertelde hoeveel ze precies woog, maar niet op wie ze verliefd was. Maar ze vond dat ze de situatie handig moest aanpakken, zich moest voorbereiden en dan toeslaan.


  'Kom op. We gaan. En ja, ik betaal,' zei hij. Hij pakte haar arm en bracht haar naar haar bureau, waar ze haar spullen pakte, en weg waren ze.


  Je bepaalt je eigen leven, had haar rondzwervende vader haar altijd geleerd. Je zorgt er zelf voor dat dingen gebeuren. Als je wacht tot dingen je overkomen, kun je eeuwig wachten. Als je ervan uitgaat dat liefde jou wel vindt, dat het om toeval of geluk of zoiets kloterigs als chemie draait, ben je niets meer dan een stofje op een computerscherm. En dat was niet het leven dat ze zou gaan leiden.


  Broodje ei zonder ketchup


  Het was vol in Kitchenette. Kitchenette was een tentje aan Chambers waarin tien tafeltjes stonden, en er werden de beste ontbijtjes van de hele stad geserveerd. Bij alles zaten zelfgebakken koekjes en een kop sterke koffie van uitstekende kwaliteit. Op dit moment zat er een beetje kaas van de omelet in Jeannies mondhoek, en Tommy haalde dat weg met zijn duim.


  Blozend zei ze: 'Bemoei jij je maar met je eigen ontbijt. Kom niet aan het mijne. Trouwens, waar heb je geleerd ketchup op je ei te doen? Walgelijk!'


  'Van een vriend bij de Post. Mike doet altijd ketchup op zijn ei. Dus toen wilde ik dat ook eens proberen, en allemachtig, ineens bevond ik me in de zevende hemel.'


  'Als dat de hemel moet voorstellen, ga ik liever naar de hel,' zei Jeannie lachend. Vervolgens nam ze nog een hap van haar broodje.


  Tommy werkte in sneltreinvaart zijn broodje naar binnen, veegde zijn mond af met zijn servet en nam een slokje water. Hij keek haar ernstig aan en zei: 'Ik heb je gemist.'


  Ze hield op met kauwen en zei: 'Ik jou ook.' Iets beters wist ze niet te verzinnen.


  'Nee, echt, ik heb je gemist, Jeannie. Ik kon je maar niet uit mijn hoofd zetten. Ik denk...'


  Ze legde haar broodje neer en keek hem aan. 'Ik heb ook aan jou gedacht.'


  'Dat mailtje. Toen ik dat vroeg, weet je...'


  'Je bedoelt waarom we nooit...'


  'Ja. Maar weet je...' Hier zweeg hij zo lang dat het wel uren leek te duren. 'Ik zou niets willen doen wat onze vriendschap in gevaar zou brengen. Als we geen vrienden meer kunnen zijn, zou het leven erg leeg worden.'


  Jeannie had wel op tafel willen staan gillen: vriendschap kan de pot op! Maar ze zei rustig: 'Ik ben het helemaal met je eens. We kunnen het risico maar beter niet nemen.'


  Tommy pakte haar hand. 'Och ja, meestal komen dit soort dingen vanzelf goed, toch? Trouwens...'


  Ze overwoog over de tafel te klimmen, op zijn schoot te gaan zitten en hem hartstochtelijk te kussen. Maar ze zei rustig: 'Ja, we zouden niet willen dat-'


  'Mooi zo,' zei hij, en hij wenkte de ober dat hij de rekening kon brengen, met zo'n in de lucht schrijvend gebaar dat Jeannie verschrikkelijk vond. Ze vond het niet van respect getuigen. 'Trouwens,' ging hij verder. 'Suzanne vertrouwt je toch al niet. Ze denkt dat je... Niet lachen, hoor! Ze denkt dat je toch al stiekem verliefd op me bent.'


  Jeannie schaamde zich dood, en ze was ook kwaad. Ze wist niet zeker of ze kwaad was op Tommy omdat hij had gehengeld, of op Suzanne omdat ze haar doorhad. 'Nou, zeg dan maar dat ze zich geen zorgen hoeft te maken.'


  'Dat zal ik haar zeggen, maar ze gelooft me vast niet. Waarom zou ze? Ze heeft ons samen gezien. Daar zou iedereen jaloers van worden.'


  Vooral Jeannie. Niemand was jaloerser op Tommy en haar dan zijzelf.


  Muziek uit het hart


  Goh, wat is het toch fijn om thuis te zijn, dacht Tommy toen hij zijn rugzak op het aanrecht gooide en zijn iPod aansloot op het SoundDock van Bose dat Jeannie hem voor zijn verjaardag had gegeven. De negende symfonie van Mahler schalde uit de speakers, en Tommy ging op de bank zitten luisteren, met een kussen achter zijn hoofd en met zijn voeten op de salontafel. Het was lang geleden dat hij tussen zijn eigen vier muren had gezeten, omringd door zijn geliefde boeken, in dit fraaie huis in de beschaafde wijk van zijn lievelingsstad. Hij genoot ervan.


  De laatste maanden had hij het enorm druk gehad. Als buitenlandcorrespondent van de Times had hij een aantal lange, eenzame en vaak gevaarlijke weken doorgebracht in Afrika en verslag uitgebracht vanuit een paar godverlaten streken. Hij had dingen gezien, mensen gesproken, kinderen zonder hoop. Hij had geen moment langer moeten blijven. Elke dag werd het erger. Hij had daar echt weg gemoeten, er had niets anders op gezeten. En nu kon hij maar beter niet terugkijken. Hij was erachter gekomen dat het leven hoogst oneerlijk en onzeker kan zijn, en daarom wilde hij van zijn eigen leven genieten. Hij wilde vóélen, hij wilde liefhebben. Vroeger had hij niet geweten dat hij diep vanbinnen een romanticus was.


  Aanvankelijk was de verandering in hem bijna onmerkbaar geweest. Omdat hij veel mogelijkheden had gehad, en getalenteerd was, had de wereld voor hem open gelegen. Die grote verwachtingen hoorden bij hem, maar nu was het ineens dringend geworden. Omdat je nooit weet of je de zon nog eens zult zien opgaan. Dus nu zijn gevoelens voor Suzanne bekoelden en die voor Jeannie veranderden in iets heel nieuws, wilde hij de juiste stap zetten. De jarenlange vriendschap was belangrijk voor hem, die wilde hij niet op het spel zetten. Hij bofte dat hij Jeannie had, een vriendin die onvoorwaardelijk van hem hield. Maar hij verlangde ook naar een ander soort liefde, waar alle instrumenten symfonisch spelen, en waarbij je hart opstijgt om één te worden met de hoge noten van de ander.


  Ach, terug zijn in New York... De stad van verwondering en uitdagingen. Er was nog zo veel wat gedaan moest worden. Maar het belangrijkste eerst. Hij pakte de telefoon en toetste een nummer in.


  'Suzanne, ik ben thuis,' zei hij. 'En ik heb jou ook gemist.' Dat was waar. Hij had haar echt gemist. Maar niet zoals hij Jeannie had gemist. Bij lange na niet. Dus had hij met Jeannie afgesproken om haar over zijn gevoelens te vertellen. Hij was er bang voor geweest, maar hij wist dat het moest gebeuren. Onder vier ogen, niet zoals sommigen van zijn stomme vrienden deden, per telefoon, e-mail of sms. Als hij één ding van zijn vader had geleerd, dan was het wel dat je dit soort dingen goed moest doen. Niet uitstellen, geen smoesjes, geen leugens. Doe wat je hart je ingeeft, en doe het als een heer, had zijn vader gezegd. Of, zoals Jeannie zou zeggen, als een méns.


  Hij hing op en richtte zich op de tweede taak: ander werk regelen, zodat hij niet zo veel zou hoeven te reizen. Dit leven begon zijn tol te eisen. Hij bekeek zichzelf in de spiegel in de gang. Kijk nou toch, ik lijk wel honderd, dacht hij. Toen hij laatst op een zondag bij zijn moeder in Connecticut was geweest, in het oude huis van zijn familie, had ze gezegd dat hij zijn jongensachtige uiterlijk niet altijd zou behouden. Ze had hem geplaagd en aangespoord een meisje te zoeken met wie hij wilde trouwen. Ze had gezegd dat de tijd vliegt, en dat je dood was voordat je het wist. En dat allemaal op die recht-voor-zijn-raap-manier die haar als echte protestant zo eigen was.


  Zelf geloofde hij niet in magie of mystiek. Meestal liep alles vanzelf wel goed af. Het zag ernaar uit dat zoiets ook nu zou gebeuren, want alles wees op eenzelfde uitkomst: hij was ouder geworden, hij had er schoon genoeg van om voor zijn werk steeds naar verloederde, enge plekken te gaan, en hij was voor Jeannie gevallen. Het leek alsof er een stem uit de hemel had gezegd: 'Hé, jij, kom op, knul, doe eens wat.'


  Hij pakte de telefoon weer op en toetste een ander nummer in, dat van de redacteur van de Times.


  'Dag John, hoe gaat het? Met Tom. Ik ben net terug uit het oorlogsgebied.'


  'Ha, Tom, fijn weer eens iets van je te horen. Je hebt daar goed werk verricht. Dat laatste stuk was briljant en aangrijpend. Daar zou je de Pulitzerprijs voor moeten krijgen.'


  'De Pulitzerprijs? Ik dacht eerder aan de Nobelprijs.'


  'Als de Yankees weer eens winnen,' reageerde John lachend. 'Daar zouden ze de Nobelprijs voor verdienen.'


  'De Yanks, bah. Ga ik een paar maanden weg, en wat gebeurt er? Eerst ging het geweldig, en nu kunnen ze het wel vergeten.'


  'Misschien gaan ze weer winnen als jij weggaat.'


  'Daar wilde ik het net met je over hebben. Wanneer kunnen we afspreken?'


  'Vandaag, morgen. Ik wil je graag naar Pakistan sturen.'


  Dat kwam hard aan bij Tommy. 'Maar dat is de standplaats van Will.'


  'Will is ziek.'


  'Ziek? Iets ergs?'


  'Ziekte van Hodgkin. Ik heb daar een betrouwbaar iemand nodig, iemand zoals jij.'


  'Allemachtig, de ziekte van Hodgkin...' Even zweeg hij. Dat was het lot weer. Het leven kon heel gevaarlijk zijn, en kort. Dus zei hij: 'Het is heel raar, Johnny, maar ik belde je om je te vragen me tot bureauredacteur te benoemen. Hier in New York. Ik ben daar klaar voor, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  'Daar kunnen we het nog over hebben. Maar niet nu. Ik wil graag dat je naar Pakistan gaat. Nog één keertje, oké? Dan hebben we het er later nog over. Ik moet wel zeggen dat dit nogal onverwacht is. Ik dacht dat je buitenlandcorrespondent in hart en nieren was.'


  Tommy lachte. 'Dat dacht ik ook. Het verbaast mezelf net zo goed.'


  'Kun je over een paar dagen afreizen?'


  'Ja, ik doe mijn plicht wel. Morgen kom ik even langs, dan kun je me er alles over vertellen.' Vervolgens hing hij op.


  'Shit,' zei hij hardop. 'Shit, shit, shit.' Alles wees toch op één ding? Nou, mooi niet.


  Op de rijpe leeftijd van achtendertig jaar kon hij eindelijk in de toekomst zien. Hij zag zichzelf met Jeannie trouwen, hij zag hun kinderen al voor zich, hij zag hen samen oud worden. Hij zag hen samen op reis gaan, ruzie maken, lachen en huilen. Dat was het leven dat hij wilde, met haar. Al die jaren had het geleken alsof ze er altijd zou zijn, alsof hij nog alle tijd van de wereld had, en het was verontrustend dat de tijd nu leek te dringen. Jeannie, dacht hij, Jeannie, wacht op mij.


  Ten hoogste twaalf artikelen, anders...


  De volgende dag en avond zag of sprak Jeannie Tommy niet, en dat was niet best voor haar humeur. Ze deed een paar klusjes, ze sliep, ze ging naar de sportschool en vervolgens naar de studio voor weer een nacht van gestoord gedrag. Onderweg naar huis dwong ze zichzelf naar The Food Emporium te gaan om het een en ander in te slaan. Normaal gesproken had ze de pest aan inkopen doen, maar het hoorde er nu eenmaal bij. Vandaag voelde ze zich rot. Ze hoorde Tommy dat nog zeggen over Suzanne, en daardoor vond ze het nog akeliger om boodschappen te moeten doen. En dat terwijl deze supermarkt ietsje minder erg was dan alle andere. Het was er redelijk schoon, goed verlicht, en de paden waren zo breed dat twee karretjes elkaar konden passeren zonder voorafgaande woordenwisseling. Meestal kocht ze hier alleen de basisproducten, want groente en fruit sloeg ze in bij Morgan's Market. Alleen wanneer Jeannie hier in de kleine uurtjes boodschappen deed, was het er niet druk. Maar vandaag was ze opgehouden door papierwerk, en ze was ook nog gaan ontbijten in de Bouley Bakery, en nu was het al na achten. Het was er druk met moeders die hun kinderen naar school hadden gebracht, en met oppassen die met de kinderwagen de boodschappen voor het hele gezin deden. Er stonden lange rijen ongeduldige mensen.


  Voor het geval Jeannie ooit rijk zou worden, koesterde ze een grote wens: nooit meer boodschappen doen. Ze zou daar iemand voor in dienst nemen, iemand die misschien ook af en toe kookte. Dan zou Jeannie nooit meer in de rij voor de kassa hoeven te staan.


  Ze keek in het mandje en telde de spullen erin. Ze had dertien artikelen, en dat was er eentje te veel. Ze vroeg zich af of ze toch nog in de rij voor de mandjeskassa kon gaan staan, want ze had maar één ding te veel. Ze dacht erover iets uit het mandje te halen, maar ze had alles nodig; de melk, de eieren, de kaas, het brood, het sap en al het andere. Achter de mandjeskassa zat de caissière aan wie ze de pest had, maar nadat ze naar de andere rijen had gekeken, dacht ze: ik doe het gewoon.


  Ze legde haar boodschappen op de band, heel netjes en dicht tegen elkaar aan, in de hoop dat de caissière niet zou merken dat er een artikel te veel was. En toen hoorde ze de caissière zeggen: 'Dat is er eentje te veel.'


  Met een glimlach keek Jeannie op. De caissière had vuurrode lippenstift op, en zulke lange nagels dat Jeannie zich afvroeg hoe ze daarmee de kassa kon bedienen, of de artikelen pakken om ze te scannen. Ze waren donkerpaars gelakt, met gouden randjes. 'Dat weet ik, maar het is er maar eentje. En kijk eens hoe druk het overal is... Mag ik voor één keertje bij deze kassa afrekenen? Alstublieft?'


  'Dat kan ik niet toestaan,' zei de caissière. Ze rechtte haar rug en schudde fronsend haar hoofd. Ondertussen zwaaide ze ook nog met een vinger met paarse nagel naar Jeannie. 'U moet bij een andere kassa afrekenen.'


  Jeannie merkte dat ze bloosde, en haar hart ging sneller slaan. Ze ging echt niet al die spullen weer in haar mandje leggen en zich aansluiten bij de lange rij voor een andere kassa.


  'Maar ik heb er geen twintig of zo. Het is er maar eentje te veel. Als u gewoon alles aanslaat, kost dat veel minder tijd dan om te blijven bekvechten.'


  'Het gaat om het principe,' zei de caissière bits. 'Als ik u laat afrekenen, gaat iedereen te veel in zijn mandje doen, en dan zijn we nog veel verder van huis.'


  Dit was een caissière die niet met zich liet spotten.


  'Ik ben het helemaal met u eens, maar dit is maar voor één keertje. Toe, alstublieft, voor deze ene keer.'


  'Nou, wat vindt u hiervan: als de mensen achter u het goed vinden, zal ik me erbij neerleggen,' zei de caissière. Ze knikte in de richting van de lange rij mensen met mandjes aan hun arm.


  Jeannie moest lachen omdat ze allemaal zo verbaasd keken.


  'Nee,' zei een jonge man in een net pak, ongeveer drie plaatsen achter haar. 'Dat is onzin.'


  Och, hou je kop toch, dacht Jeannie.


  'Toe maar, hoor,' zei een bejaarde vrouw pal achter haar. 'Maar zorg dat het niet nog eens gebeurt.'


  Afgesproken, omaatje, dacht Jeannie.


  'Het hoort niet, maar nou ja,' zei een vrouw met een kinderwagen die het gangpad blokkeerde.


  Ja, ja, de pot verwijt de ketel, dacht Jeannie.


  'Het is maar één extra artikel. Jezus, waar hebben we het over!' riep iemand achteraan.


  Dank je wel, dacht Jeannie.


  En omdat de meeste mensen in de rij genadiger waren dan Jeannie zelf zou zijn geweest als de rollen waren omgedraaid, zei ze: 'Dank jullie wel.' En de caissière, die wat principes betreft wel Jeannies dubbelganger kon zijn, scande de artikelen.


  De verrassing


  Onderweg naar huis ging het regenen, waardoor de papieren tassen nat werden. Toen ze ze op de keukenvloer zette, droop het water eruit. Door het raam kon ze een rood duw- bootje zien dat een aak voortstuwde. Er vlogen vogels achteraan, hopend dat er in het kielzog vis omhoog zou komen. De nieuwe appartementsgebouwen van New Jersey stonden strak in het gelid aan de overkant van de Hudson, net wachters die de stad in de gaten hielden. Soms stelde Jeannie zich voor hoe het moest zijn om in zo'n appartement te wonen met uitzicht op de stad. Ze was eraan gewend geraakt een buitenstaander te zijn, met haar gezicht tegen het glas gedrukt. Dat was beter dan binnen zijn en niet weten wat je daar moest doen, of niet weten wat je wilt en hoe je het kunt krijgen. Dat was Jeannie ten voeten uit: van buiten zag alles er beter uit, want eenmaal binnen bleef je toch wie je was.


  Ze had altijd gedacht ooit te veranderen. Door naar New York te gaan, door zich in te schrijven voor een rechtenstudie, door een programma te presenteren voor WBUZ, door toch maar geen rechten te gaan studeren, door te verhuizen van haar gezellige appartementje aan East Twelfth Street naar dit koude en tochtige appartement. Door te kijken naar het groeiende aantal luisteraars. Door af en toe uit te gaan met een man, door geliefd te zijn, door op zich te laten jagen, door nieuwe kleren te kopen, door een ander kapsel te nemen, door er steeds maar in te stinken. Door succesvol te worden, geld te verdienen en aan een nachtelijk leven te wennen, waardoor ze eigenlijk altijd slaap had en toch naar de bank moest, of met een vriendin naar de film, of naar dat leuke winkeltje in Nolita, of waar dan ook naartoe, als het maar vóór sluitingstijd was. Door van Tommy te houden.


  Maar ze veranderde niet. Niet echt. Ze was nog steeds het kleine meisje dat in een commune woonde, omringd door mensen, het meisje dat had moeten gillen om gehoord te worden. Het meisje met de vader met het hart en het leven van een zigeuner, het meisje met de aardmoeder-mama, die beter voor haar tomatenplanten zorgde dan voor haar dochter.Je kunt het meisje uit het gezin halen, maar je kunt het gezin niet uit het meisje halen.


  Ze slaakte een diepe zucht. Vervolgens borg ze de boodschappen op en dweilde het regenwater op van de vloer. Zo'n diepe zucht had iets melodramatisch, alsof het leven slechts een last was, alsof ze niets had om dankbaar voor te zijn. Ze had die zucht wel willen terugnemen, de lucht weer opzuigen en zichzelf een knal voor haar kop geven. Kijk nou toch eens om je heen, dacht ze. Kijk nou toch eens goed! Je hebt vrienden en succes, en je hebt van alles bereikt. Er is geen enkele reden om zwartgallig te zijn.


  Ze zou juist blij moeten zijn. Haar hart zou de polka moeten dansen. Ze had Tommy gesproken, ze hadden het over liefde en vriendschap gehad. Wat wilde ze nou nog meer? Ze pakte een cola light uit de ijskast en nam een slokje. Ondertussen dacht ze aan alle mensen buiten, die in de sportschool waren of op hun werk. Ze dacht erover om zelf naar de sportschool te gaan voor de salsa-les die ze af en toe volgde, maar ze was zo moe dat ze besefte dat ze het nooit zou kunnen volhouden. Ze kon maar beter gaan slapen en dromen wat stoute meisjes dromen.


  En toen ging de telefoon. Eindelijk, dat is Tommy, dacht ze. Ze holde naar de slaapkamer om op te nemen.


  'Ei met ketchup? Ik voel me nog misselijk,' zei ze speels.


  'Jasses. Niemand met ook maar een beetje verstand doet ketchup op ei, klein meisje.'


  Het was toch niet te geloven... Het was haar vader. Natuurlijk was Jeannie al heel lang geen klein meisje meer, en eigenlijk ook al een poosje geen meisje, maar dat zei haar vader nu eenmaal altijd.


  'Hoi pap. Hoe gaat het?'


  Aan de andere kant van de lijn klonk een diepe stilte.


  'Pap? Is er iets?'


  Nog steeds geen antwoord, maar ze dacht dat ze hem hoorde ademen.


  Nu komt het, dacht ze.


  'Pap, wat is er aan de hand?'


  Hij slaakte een diepe zucht.


  O jee, er is iets aan de hand, dacht ze. Dit kende ze maar al te goed.


  'Kom op, zeg het nou maar. Wat is er?'


  'Er is iets ergs,' zei hij.


  Hij moet zeker geld hebben, dacht ze.


  'Wat is er dan? Zeg het nou!'


  Daar gaan we weer, dacht ze.


  'Toe nou, zeg eens iets. Waar ben je?'


  'Hier.'


  Ja, dat dacht ik al, dacht ze.


  'Waar is "hier", pap? Je zit toch niet weer in een tent op de oever van Lake Tahoe, hè?'


  'Ik sta voor je huis.'


  Jezus, is hij helemaal vanuit Californië hiernaartoe gekomen? Waarom, dacht ze.


  'Momentje, pap!' Meteen belde ze de portier dat hij haar vader mocht binnenlaten.


  Twee minuten later stond hij voor haar deur, met een verweerde, lichtblauwe koffer in zijn hand, dezelfde koffer die hij had meegenomen toen hij voorgoed bij hen was weggegaan. Dat was twintig jaar geleden geweest. Sommige mensen veranderen inderdaad nooit.


  Een pittig gesprek


  'We moeten praten,' zei Louis Sterling, de vader van Jeannie, nadat hij zijn koffer had neergezet, zijn jasje had uitgetrokken en naar de wc was geweest. Hij stond nu met zijn handen in


  zijn zakken, zijn schouders een beetje gebogen, alsof zijn vierenzeventig jaar op hem drukte.


  Wat is hij nog knap, dacht Jeannie, en ze keek naar de kleur in zijn wangen, de rimpels rond zijn ogen, zijn grijze haar, zijn keurig verzorgde baard en nagels, zijn volmaakt geperste spijkerbroek, zijn blauwgeruite cowboyshirt, de glimmende gesp van zijn riem met het plaatje van een bokkend paard, zijn gepoetste cowboylaarzen. Zo was hij zich jaren geleden gaan kleden. Niet dat hij paardreed, op een ranch werkte of ook maar iets wildwesterigs deed. Hij was een knul uit Brooklyn die op zijn twintigste was gevlucht naar Californië. En nu was hij Cowboy Lou geworden.


  'Wil je een kop koffie, of iets anders, pap?'


  'Nee, dank je.'


  Ze wist wat dat betekende: hij rammelde van de honger. Hij was iemand die nooit vroeg om wat hij wilde, maar het altijd kreeg. Ze liep naar de keuken om een omelet voor hem te maken.


  Hij liep naar het aanrecht en bleef daar staan.


  'Hoe laat ben je geland?'


  'Nu net. Ik heb een nachtvlucht genomen.'


  'Wat is er zo ernstig dat je helemaal uit Mendocino moet komen om het me persoonlijk te vertellen? Niet dat je niet welkom bent, alleen...' zei Jeannie, terwijl ze in een grote glazen kom een ei brak.


  'Niet zo.' Hij kwam naar haar toe en pakte het volgende ei uit haar hand. 'Heb ik je dan niks geleerd?'


  'Jawel hoor, pap. De edele kunst van het aftroggelen.' Ze keek toe hij met één hand nog twee eieren boven de kom brak. Het deed haar denken aan zijn oude trucjes: doen alsof zijn duim in tweeën was gesneden, of heftig jojoën. Hij hing altijd de clown uit, deed alles om maar een lach te ontlokken. Hij voegde een scheutje melk toe, een snufje zout en peper, en klopte het geheel als een bezetene met een vork.


  'Waar heb je het over? Ik kom hier voor iets heel serieus -'


  'Pap...'


  'Heb je ook geroosterd brood? En spek?'


  Haar ogen deden pijn van vermoeidheid, en met haar hand wreef ze in haar rechteroog.


  'Moe?' vroeg hij. 'Luister, we eten wat, we praten even, dan ga jij slapen, ik straks ook en morgen ben ik weer weg.'


  Zo eenvoudig was het nooit met haar vader. Hij at zijn ontbijt en tijdens de koffie zat Jeannie tegenover hem. Achter hem bevond zich de rivier, waardoor ze moeite moest doen wakker te blijven en zich op hem te focussen, en niet op de sloep of de manier waarop de zon het water raakte. 'Ik wil het over mijn begrafenis hebben,' zei hij.


  Ze was opeens klaarwakker. Haar hart leek stil te staan en haar ademhaling versnelde. Ze zette haar kopje te hard neer, waardoor de koffie over de rand en op de tafel klotste.


  Ze slikte. 'Oké, maar waarom? Ben je ziek? Is er iets wat...'


  'Hoor eens, ik word dit jaar vijfenzeventig. Mijn oudste broer, je oom Stan, stierf op zijn vierenzeventigste; mijn zus, je tante Adele, bereikte de gezegende leeftijd van zesenzeventig. Wij Sterlings zorgen ervoor dat we niet te oud worden. Dus ik dacht...'


  'Je kunt wel honderd worden.' Alsjeblieft, dacht ze erachteraan.


  'Waarom zou ik? Om in een bejaardentehuis te gaan zitten? Waar jij voor zou moeten betalen? Nee, niks voor mij. Maar bedankt voor het aanbod,' voegde hij er met een knipoog aan toe.


  Jeannie glimlachte. Hij kon heel leuk zijn, maar dit gesprek maakte haar erg van streek. Dit was haar vader. En hoezeer hij haar hele leven ook afwezig was geweest, ze hield van hem. En ja, hij werd ouder, maar wat haar betrof had hij het eeuwige leven. Hij zou wel moeten. Wie had ze nog meer?


  'Luister pap, wat je ook wilt voor je begrafenis, ik betaal het wel. Dat weet je.'


  'Nou, ik ben langsgegaan bij de Joodse begraafplaats in Pasadena waar Stan, Adele en hun stomme, dikke wederhelften zijn begraven, en zij hebben nog plek. Voor twaalfduizend dollar krijg ik een mooie begrafenis, een grenen doodskist die prima volstaat en een stukje grond. O, en een grafsteen.'


  'Hoe heet die begraafplaats?' Ze stond op en viste pen en papier uit haar la met rommel in de keuken.


  'Nee, ik wil niet dat je je geld daaraan uitgeeft. Dat is gekkenwerk! Die dieven. En dat in Zuid-Californië... Vind jij dat ik daar thuishoor, dood of levend? Heb je trouwens dat verhaal van hoe-heet-ze niet gelezen over hoe het er in de begrafenisbusiness aan toegaat?'


  'Jessica Mit—'


  'Ja, zij. Ze vermoorden je om je te kunnen begraven. Dus ik ging naar de dichtstbijzijnde begraafplaats voor veteranen, bij Vacaville, dat is maar een paar uur rijden. Zij geven me een militaire begrafenis, de grond, de steen en de hele mikmak voor negenhonderd.'


  'Maar pap, als je begraven wilt worden bij Stan en Adele moet je dat doen. Dat kan ik wel betalen. Gelukkig wel.'


  'En daar ben ik trots op. Kijk m'n meisje nou.' Hij leunde naar voren over de tafel en reikte naar haar handen. Ze nam zijn handen in de hare. 'Ben je gelukkig, Jeannie?' vroeg hij.


  'Door dit gesprek een stuk minder, pap.'


  'Dat bedoel ik niet. Ik bedoel of je gelukkig bent. Is het leven wat je ervan verwacht?'


  Langs haar vader heen keek ze naar een meeuw die op de wind boven de rivier zweefde. Ze wilde de vogel vragen of ze mee mocht doen.


  'Pap, wat heeft dat er nu weer mee-'


  'Ik bedoel, ben je echt gelukkig? Zo'n moeilijke vraag is het niet. Je weet toch wel of je gelukkig bent of niet?'


  De meeuw hing daar maar boven zijn schouder, alsof ook hij wachtte op haar antwoord. Shit, zelf wachtte ze óók op haar antwoord. In godsnaam, verzin iets, zei ze tegen zichzelf. Niet tobben, niet graven, niet wroeten. Godsamme, zeg gewoon ja.


  Maar in haar ogen welden tranen op.


  'Je komt hier om over je begrafenis te praten, en nu vraag je of ik gelukkig ben? Ja, ik ben hartstikke gelukkig. Oké? Voel je je nu beter? Ik heb een goede baan, ik heb een leuk salaris - ik kan die klotebegrafenis heus wel betalen, oké? Ik heb vrienden, ik ga uit, ik ga naar feestjes, af en toe ga ik zelfs van bil. Ik ben gelukkig.'


  Ze dacht echter iets anders: de man van mijn dromen heeft op dit moment geweldige seks met een ander. Ik werk 's nachts. Ik ben altijd uitgeput. Ik heb geen leven. En iedereen is net zo onbeschoft als altijd.


  Hij bleef even zwijgend zitten en wachtte tot haar woede wegebde, en vroeg toen zacht: 'Waarom huil je dan, lieverd?' Hij wachtte op een antwoord, maar toen dat uitbleef, voegde hij eraan toe: 'En sinds wanneer is mijn meisje zo grofgebekt?'


  Jeannie lachte, en op dat moment schoot de meeuw naar de rivier. Ze veegde haar gezicht af met de rug van haar rechterhand en kwam tot bedaren. 'Dus doe die Joodse begraafplaats maar, goed? Kunnen we het nu over iets anders hebben?'


  'Je wilt niet met je oude vader praten, prima. Maar luister naar me. Gelukkig worden, daar draait het om.'


  'Vroeger wilde je dat ik de wereld verbeterde.'


  'Dat ook.'


  Jeannie lachte, en haar vader glimlachte.


  'Wat eerst? Gelukkig worden of de wereld verbeteren?'


  'Als je het ene bereikt, volgt het andere vanzelf.'


  'Dank je, Maharishi Yoda.'


  'Geen dank,' zei hij, en hij boog zijn hoofd.


  'Kunnen we het nu over-'


  'Dus heb ik een plek gereserveerd bij de veteranen. De prijs was goed. De zaak is al beklonken. Jij hoeft alleen die negenhonderd dollar maar te betalen.'


  'Goed, als dat is wat je wilt.'


  'Ja.'


  Er volgde een lange stilte, als uit respect voor zijn plan binnen afzienbare tijd heen te gaan. Jeannie keek naar de handen van haar vader in de hare en slikte meer tranen weg.


  'Maar dat is niet alles!' brulde haar vader enthousiast.


  Jeannie keek op. Haar tranen werden spontaan teruggezogen in haar hoofd, alsof haar achterdocht een stofzuiger was. Wat nu weer, dacht ze.


  'Dus ik dacht: ik heb je elfduizend dollar bespaard.'


  Nu krijgen we het. Hoe had ze het voor elkaar gekregen?


  'En ik word binnenkort dus vijfenzeventig en ik weet dat je iets wilt doen. Dus dacht ik in plaats van een feest of een etentje in een of ander chic restaurant, waarbij je me een stropdas geeft-'


  'Waarom zou ik je in godsnaam een stropdas geven?' onderbrak Jeannie hem.


  Hij deed alsof hij haar niet hoorde.


  'Of zoiets, zou je me een maand of twee naar Belize kunnen sturen.'


  De beunhaas! Jeannies vader was op zijn vijfenvijftigste opgehouden met werken, zonder spaargeld of pensioen, niks, nada. Niet dat hij echt een carrière achter de rug had. Hij was vertegenwoordiger voor een drukkerij geweest, wat hem in staat had gesteld door heel Californië te rijden, maar ook naar Reno, Portland en Tucson, en zijn eigen rooster aan te houden. Dat had hij tot zijn zeventigste kunnen volhouden en dan met wat spaargeld als buffer met pensioen kunnen gaan. Maar hij had ontslag genomen. Zodat hij vrij kon zijn, wat inhield dat hij leefde van een uitkering en Jeannies maandelijkse bijdragen, en van het geld van de vrouw met wie hij op dat moment ook was.


  'En voor ik het vergeet, ik mag toch wel blijven slapen? Ik vlieg morgenochtend al.'


  Jeannie wilde een keel opzetten. Daar zat haar vader. Hij wilde geld voor zijn tickets naar New York en Belize en weer terug naar Californië, tickets die hij had gekocht met geld dat hij niet had, in de hoop op genoeg cash om het een maand of twee te kunnen uitzingen. En hij wist dat hij het nog zou krijgen ook.


  Wat was het toch aan Jeannie waardoor haar vader dacht dat hij zo misbruik van haar kon maken?


  Het kwam omdat ze hem toestond zo misbruik van haar te maken.


  'Ja hoor pap, je kunt blijven slapen. Waar moet je anders heen?'


  'Waarheen en waarvoor?'


  'Dank je, filosoofje van me.'


  'Er is nog iets. Wacht, ik ben zo terug.'


  'Wat bedoel je?'


  'Ik heb iets voor je. Beneden.' En weg was hij.


  Jeannie benutte de twee minuten om het aanrecht leeg te ruimen, de vaat in de afwasmachine te doen, het aanrecht schoon te vegen, alles om maar niet te hoeven nadenken.


  Toen werd er aangeklopt. En toen ze de deur opende, stond haar vader daar, met een felgroene riem die was vastgemaakt aan een soort beagle. Eén oog was omringd door bruine vacht, de rest van zijn kop was wit, alsof het een hond uit een tekenfilm was. Zijn lange bruine oren bungelden langs zijn kop.


  'Leuk hoor, pap.' Ze knielde neer en krabde over de hondenkop en het plekje onder zijn oren. Hij zwiepte met zijn staart en zijn roze tongetje stak naar buiten door wat een glimlach leek. 'Wie is dit?'


  'Dit is Mouse. Mouse, dit is Jeannie, mijn andere kind. Hij is deels beagle, deels basset en deels nog iets anders. Ik heb hem uit een asiel. Hij leek me klein genoeg om mee te reizen, om in een appartement te wonen. Een leuk maatje.'


  'Ik dacht niet dat een huisdier iets voor jou was. Jij, de Wandelende Jood.'


  'Dat was het ook niet. Maar mensen kunnen veranderen. Dat heb ik door de jaren wel geleerd. Mensen veranderen.'


  'Je had toch een nachtvlucht genomen? Heb je Mouse in je koffer gestopt?'


  'Hij is een hond, geen prins.'


  'Dat is gevaarlijk.'


  'Hij leeft toch nog? En hou je kritiek maar voor je. Als-ie van jou is, mag je kritiek hebben.' En hij maakte de riem los.


  Mouse trok een sprint, snuffelde rond en plaste tegen de witte hortensia in de hoek van de kamer.


  Jeannie had een hekel aan potplanten binnenshuis, waarschijnlijk omdat ze ze niet in leven kon houden. Ze wist nooit echt wat ze nodig hadden: meer zon, minder zon, kunstmest, meer water of minder, en de planten zagen er uiteindelijk onverzorgd uit, waarna ze bruin werden en stierven. Maar hortensia's en orchideeën, met hun spectaculaire bloemen, hun architecturale structuur, vormden een uitzondering.


  Haar vader keek naar Jeannie en haalde zijn schouders op. 'Hij markeert z'n plek. Dat doen honden.'


  'Ja,' zei Jeannie lachend, en ze dacht aan het verhaal over de begrafenis terwijl ze een keukendoekje en schoonmaakmiddel pakte. 'Als je hem mij maar niet nalaat, pap. Ik wil helemaal niks, alsjeblieft.'


  'En mijn miljoenen dan?'


  'Dat wordt een nachtmerrie qua belastingen. Geef die maar aan een goed doel.' Ze keek naar hem en glimlachte vol genegenheid.


  'Geef hier,' zei hij, en hij pakte het doekje uit haar handen en begon zelf de vloer te dweilen.


  De boom in


  Vanaf het podium zag Moss drie mannen met een toupet, nog vier mannen die kalend waren maar een staartje hadden, en minstens tien vrouwen die aan hun neus en/of borsten hadden laten sleutelen. En dat was nog maar op de eerste twee rijen tafels in de balzaal van het Hilton in Beverly Hills. Dit was een spelletje dat hij speelde om niet in slaap te sukkelen terwijl hij de saaie speeches uitzat, en om heel druk bezig te lijken door net te doen alsof hij aantekeningen maakte, alsof hij zijn bevindingen in keurige rijtjes turfde, als een wetenschapper die het paargedrag van chimpansees bestudeert. Daarna introduceerden ze hem en gaven ze hem zijn onderscheiding, waarna hij een paar woorden sprak, gemeende woorden, over het belang van hun werk. Dan bedankte hij iedereen, en nam hij de prijs voor zijn liefdadigheidswerk of het eredoctoraat in ontvangst, of welke prijs hij op die dag in die stad ook mocht ontvangen.


  Niet dat hij het niet waardeerde dat men zijn inspanningen op prijs stelde. Hij zag alleen het nut niet in van die zouteloze bijeenkomsten in smoking, die honderdduizenden dollars kostten, geld dat had kunnen gaan naar de goede doelen waarvoor hij zich inzette, en waarvoor hij de prijzen überhaupt kreeg. Hij probeerde er onderuit te komen, en een tijdje was hem dat gelukt, maar toen zeiden zijn pr-medewerkers dat hij zich erbij neer moest leggen als hij wilde dat mensen zijn goede doelen en de door hem verkozen politici bleven steunen.


  Vanavond werd hij onderscheiden door het Fonds ter Verdediging van het Milieu. Op andere avonden ging het over voedsel voor de armen, onderdak voor daklozen, goede gezondheidszorg voor iedereen. Hij vond dat mensen zichzelf aan hun haren uit het moeras moesten trekken als het nodig was, maar, en hier was hij stellig in, er waren enkele onvervreemdbare rechten in een vrije maatschappij, zoals het recht op eten, een dak boven je hoofd en een dokter als je ziek bent. En het irriteerde hem dat het voor veel mensen alleen draaide om een fotootje. Zijn vriend John, die werkte voor de Times, had ooit gezegd dat mensen hele organisaties oprichtten om maar beroemd te worden. Hij had gelachen om die opmerking, maar hij besefte dat John gelijk had. Maar als dat betekende dat zijn geliefde sequoia's aan de kust van de Grote Oceaan werden gered van projectontwikkelaars, dan vond hij het goed.


  Hij keek uit over het rijke, glamoureuze Hollywoodpubliek en voelde zich een gevangene. Het was grappig. Ondanks al zijn succes en geld had hij op bepaalde belangrijke punten nog steeds geen zeggenschap over zijn leven. Als je goed wilt doen, iets wilt bijdragen, zit je vast aan de verantwoordelijkheden die daarbij komen kijken, zoals het bijwonen van deze feesten, en grijnzen voor de camera. Hoe meer je geeft, hoe meer stomvervelende dingen je moet doen.


  Vanavond stoorde het hem meer dan gewoonlijk. Hij was afwezig geweest tijdens de borrel vooraf, nauwelijks in staat een praatje te maken, en nu schoof hij onrustig en gespannen heen en weer op zijn stoel. Hij was met zijn gedachten bij het radiostation. De deal met dat eigenzinnige WBUZ kwam vlot tot stand, er waren nog maar één of twee oneffenheden glad te strijken. En hij kon niet wachten. Die zender had iets. Misschien zou hij zijn zaken uitbreiden naar de entertainmentindustrie, misschien had hij het in een gril gedaan, in plaats van zich maanden over winst- en verliescijfers en analyses te buigen, misschien kwam het door Jeannie Sterling, die hem zo kwaad had gemaakt, zijn bloed had doen koken en zijn hart sneller doen kloppen.


  Door het applaus schrok hij op uit zijn dagdroom en keek rond. Iedereen in de balzaal stond nu. Hij keek naar het podium rechts van hem. De spreker gebaarde naar hem. Het was zover. Hij stond op, liep naar de microfoon, keek naar zijn aantekeningen en wachtte.


  Hij had het over verantwoordelijkheid, dat geld hebben het onmogelijk maakte je niét in te zetten voor zaken waarin je geloofde. Hij kende zijn publiek, dus vertelde hij dat ze iets terug moesten geven, dat rijkdom en succes niet vanzelfsprekend waren. Hij sprak over het fonds en hoe belangrijk het was de aarde veilig te stellen voor de komende generaties. Hij sprak over zijn passie voor klimmen, voor de sequoia's, en hoeveel hectare er al verloren was gegaan sinds hij er tientallen jaren mee was begonnen. En toen zweeg hij even, keek uit over het publiek, verfrommelde zijn aantekeningen en rondde zijn speech af. 'Ik was deze week in New York en hoorde twee tienermeisjes praten. Een van hen zei: "Paris Hilton, dat is er mis met de wereld".' Hij zweeg om het lachen te laten wegsterven.


  'Toen werd het andere meisje kwaad, en ze antwoordde: "Dat is belachelijk. Paris Hilton is niet wat er mis is met de wereld. Wat er mis is met de wereld zijn nazi's. De Ku Klux Klan. De genocide in Darfur. Intolerantie en onrecht. Armoede, domheid en ouderwetse ongemanierdheid".'


  Na een korte pauze ging hij verder. 'Ik wilde dat meisje beetpakken en een dikke pakkerd geven.' Hij zweeg even voor de clou. 'Maar ik wilde niet gearresteerd worden.' Hij wachtte weer totdat het stil was.


  'Er wordt veel gesproken over het gebrek aan empathie. Dat we niet genoeg om anderen geven om onze nek voor hen uit te steken. Dat we niet graag in hun schoenen zouden willen staan. Maar wij die dat kunnen, móéten dat doen. Misschien kunnen we geen einde maken aan oorlog, armoede, werkloosheid of de inhaligheid van grote bedrijven. Maar we kunnen het wel proberen. We zijn bevoorrecht, het is onze plicht.'


  Hij ging er snel vandoor, liet zijn chauffeur naar het vliegveld rijden, stapte in zijn vliegtuig, en landde ongeveer een uur later bij zijn huis in Napa Valley. Om acht uur 's ochtends was hij alweer op pad. Zijn spullen lagen in zijn jeep en hij volgde Route 1, op weg naar zijn geliefde bomen. Om tien uur was hij er, en hij gebruikte zijn pijl en boog om het touw over de eerste tak te schieten die vijftien meter hoger uitstak. Al snel zat hij in de boomtop, hoog boven de wereld onder hem.


  Hij keek uit over de Grote Oceaan en ademde diep in. Zijn borst zwol op, gevuld met de koele, heldere zeelucht. Hij blies haar uit en voelde zich leeg. Er ontbrak iets. Hij wist wat het was, maar hij wilde niet suf of sentimenteel doen. Alsjeblieft niet, zeg. Hij had zijn praatje gehouden tijdens het diner, hij kocht een kek radiostationnetje, zijn bedrijven bloeiden, hij had zijn vrienden, en hier zat hij dan, in zijn lievelingsboom, met zijn gezicht in de wind.


  Hij had alleen niemand om het mee te delen. En al het geld en het succes, en zelfs alle liefdadigheid en de sequoia's betekenden niets zonder iemand aan wie hij zijn hart kon geven.


  Het huis aan Allston Way


  Nadat Jeannie haar vader had voorzien van alles wat hij nodig had, liep ze naar haar slaapkamer door de gang met de foto's aan de muur. De meeste foto's zaten netjes in een album geplakt, want ze was niet zo iemand die ze in een schoenendoos mikte en in de klerenkast bewaarde. Een paar foto's had ze echter laten inlijsten omdat ze zo grappig of ontroerend waren, of omdat het bijzondere momenten waren met mensen op wie ze gesteld was. Hoewel ze er maar zelden naar keek, was ze zich er altijd van bewust dat ze er waren, als een soort geesten. En na dit onverwachte bezoekje van haar vader bleef ze staan voor de foto van haar moeder.


  Daar stond ze, op de veranda van het grote, oude huis, met een hark in haar hand. De foto was genomen toen Jeannie een jaar of negen was, dat kon ze zien aan het haar. Hoewel haar moeder maar één keer een ander kapsel had genomen, gaf haar haarkleur haar leeftijd aan zoals de boomringen die van een boom. Toen Jeannie werd geboren, had haar moeder, die Harriet genoemd wenste te worden, lang zwart haar gehad, dat ze altijd los droeg. Het viel tot op haar middel en ze droeg het met een rechte pony, net zoals Joni Mitchell, van wie ze toen fan waren, en van wie Jeannie nog steeds fan was.


  Joni was een dichter, een vernieuwer, een godin,' zei Jeannie vaak tegen Luce, of tegen Joseph of Tommy, of tegen wie er maar wilde luisteren. 'Weet jij iets mooiers dan die regel van Joni: I wish I had a river I could skate away on?'


  Luce zei dan: 'Ik hou meer van Sarah McLachlan.' En dan kon Jeannie wel kotsen.


  Joseph zei: 'Als ze 'Stairway to Heaven' niet heeft geschreven, kan ze nooit prut zijn.'


  Tommy zei: 'Jawel, maar ze is geen Bono.'


  En Ray, de advocaat met wie Jeannie een paar keer uit was geweest, vroeg tijdens het laatste afspraakje: 'Wie is Joni Mitchell?'


  Het was het enige waarover Jeannie en Harriet het eens waren: dat Joni Mitchell heel wat meer respect verdiende dan ze kreeg. En dat als ze een man was geweest, ze dat ook gekregen zou hebben. En dat ze dan niet zo verbitterd en gedesillusioneerd zou zijn geweest, waardoor ze een soort vrouwelijke Rodney Dangerfield was geworden. Vaak luisterden ze in de woonkamer naar het laatste album van Joni Mitchell, of naar een vorig album van Joni Mitchell. Soms dansten ze op de muziek, totdat Ike, Susie, Ted, Steve, Ali of Kirsten, of wie er die week ook in het huis woonden, mee kwamen doen. Dan bleven ze dansen en kwam de hasj tevoorschijn, en dan gaf Harriet Jeannie een knikje, en wist Jeannie dat ze moest weggaan. Hoewel Harriet liever had dat als Jeannie ooit aan seks en drugs begon, ze dat thuis zou doen, en niet op straat, toch waren er grenzen aan wat er allemaal mocht en kon.


  Toen Jeannie drie werd, verschenen er grijze haren in Harriets Joni Mitchell-haar, waarschijnlijk vanwege de moederlijke zorgen. Tegen de tijd dat Jeannie zes was, was Harriets haar bijna wit. Totdat Harriet haar haar een onnatuurlijk oranje-rood verfde. Zelfs Jeannie vond dat haarverven behoorlijk maf voor een vrouw die zich nooit opmaakte en nooit haar benen of oksels schoor. Het viel echter wel samen met de komst van Eddie, Harriets vriend die twee jaar bleef, de langste relatie die ze ooit had gehad.


  Eddie was de enige vriend van haar moeder die Jeannie graag mocht. Ze was zelfs een beetje verliefd op de man met het lange blonde haar, de vriendelijke ogen en de lach als een hyena. Hij kon nummers van Cream op de harp spelen, en zong dan: 'In the white room with black curtains near the station.' En hij leerde haar Frank Zappa kennen, en Captain Beefheart, en Big Brother and the Holding Company. Bij hem was ze niet verlegen, zoals ze wel was bij veel van de andere mannen in het huis. Hij was lief, hij had sterke, mollige handen, en hij maakte haar zo aan het lachen dat de tranen over haar wangen biggelden. Belangrijker nog, en dat herinnerde ze zich het beste: hij zorgde voor haar. Hij zorgde ervoor dat ze op tijd opstond om naar school te gaan, dat ze een goed ontbijt kreeg, dat ze haar huiswerk maakte en op een normale tijd naar bed ging. Jeannie zou die twee jaar nooit vergeten.


  En toen zat ze op een ochtend in de keuken op haar lievelingskrukje, een oud, houten geval, helemaal glad geworden van de vele achterwerken die erop hadden gezeten. Harriet had de kruk ooit op een zondagmorgen gekocht op de vlooienmarkt op de hoek van Adeline en Alcatraz, van een bejaarde zwarte man met een witte kroesbaard die haar had bezworen dat de kruk van Huey Newton was geweest, en dat waarschijnlijk alle Black Panthers er wel eens op hadden gezeten. Harriet had de kruk voor Jeannie gekocht omdat ze het jammer voor haar vond dat ze alle belangrijke momenten van de naoorlogse geschiedenis had gemist. Jeannie had de beweging voor vrije meningsuiting niet meegemaakt, en ook niet de demonstraties tegen de oorlog in Vietnam, People's Park, de Black Panthers en Woodstock. Jeannie voelde zich daar erg schuldig over, en de kruk bracht daar weinig verbetering in. Ze had altijd het gevoel dat ze te laat was geboren, dat ze alles had gemist, dat alles al was gebeurd en dat ze leefde in een periode van voortvloeisels uit belangrijker dagen.


  Terwijl Jeannie op Huey's kruk zat, keek ze naar Kirsten, de vrouw die ook in het huis woonde en altijd gekleed ging in kaftans met Indiase motiefjes, en die op dat moment volkorenpannenkoekjes bakte. Ondertussen maakte Sam, die er nog maar pas was, en die Jeannie niet mocht omdat hij nooit eens een schone tuinbroek aantrok, zodat hij erg stonk wanneer je bij hem in de buurt kwam, in de blender een drankje van zeewier en tofoe. Eddie kwam binnen, en Jeannie lachte naar hem. En toen zag ze de rugzak die aan een riem over zijn schouder hing, met daaronder een opgerolde slaapzak. Hij omhelsde haar stevig, gaf haar een kus op haar wang en zei dat het tijd werd dat hij eens wegging. Hij fluisterde in haar oor: Je krijgt een geweldig leven, kleintje van me. Dat weet ik gewoon.' Haar keel voelde dichtgeknepen en de tranen sprongen in haar ogen. Hij keek haar nog een poosje aan, streek het haar uit haar gezicht, en toen ging hij weg. Een maand later kreeg ze nog een ansichtkaart van hem uit Alaska. Daarna had ze nooit meer iets van hem gehoord.


  Ze vroeg zich af waarom aardige mannen zoals haar vader en Eddie altijd weggingen. Ze had Harriet eens gevraagd of het soms iets met haar te maken had. Harriet was altijd alleen maar bezig met zichzelf, en kon haar dochter niet geruststellen dat het niets met haar te maken had, maar met het feit dat ze zelf voor deze onberekenbare mannen viel. Ze had verbitterd gelachen en gezegd: 'Wen er maar aan, lieverd. Mannen houden nooit genoeg van je om te blijven. Het zit in hun genen.'


  De volgende dag knipte Harriet, als in een melodramatische reactie op al deze ontrouwe mannen, haar haar af, de eerste en enige keer dat ze dat als volwassene had gedaan, en ze verfde het donkerpaars, net zoals Patti Smith. Het was een overspelige daad om Joni zomaar in te ruilen voor Patti, en daarna verfde Harriet haar haar niet meer. Terwijl Jeannie van een meisje in een jonge vrouw veranderde, liet Harriet haar haar weer groeien, en aan de wortels was het grijs, maar onderaan zwart, alsof ze de punten in inkt had gedoopt. Jeannie had geïnteresseerd naar het tweekleurige haar gekeken. Eerst was het zwart met een beetje grijs, toen grijs van boven en zwart van onder, in gelijke verhoudingen, en toen grijs met helemaal onderaan zwarte punten. Tegen de tijd dat


  Jeannie veertien was geworden, was Harriets haar alweer zo lang als dat van Joni Mitchell gegroeid, en spierwit. Dus knipte Harriet het voor de laatste keer af, zodat er geen spoor van zwart of grijs meer te zien was.


  Daar stond ze nu op de veranda van het oude huis in Berkeley, aan Allston Way, met de hark in haar rechterhand, gekleed in een te wijde spijkerbroek, stevige laarzen en een wit T-shirt, haar borsten vrij hangend, niet gevangen in een beha. Zo zou Jeannie haar altijd voor zich blijven zien, een verstild moment uit de hippietijd van de jaren zestig. In 1990 was ze gestorven, ouder en vasthoudend aan haar manier van leven. Voor Harriet was alles altijd zwart-wit geweest, net zoals haar haar. Harriet vond iets leuk of ze had er de pest aan, ze mocht mensen of ze had een hekel aan hen. Er was geen tussenin, geen voordeel van de twijfel, geen vergeving. Het is moeilijk om iets goed te doen voor zo'n moeder, en het is makkelijk om een afkeer van haar te krijgen.


  Nu Jeannie eraan terugdacht, vroeg ze zich af waarom ze wel de neus van haar vader had geërfd, zijn benen, zijn warrige haar en zijn dromerige aard, maar niets van Harriets standvastigheid, haar zekerheid. Goed, Jeannie was zeker van de juistheid van haar mening op bepaalde terreinen (films, boeken, politiek, onbeschoft gedrag), maar wat het Leven en de Liefde betrof, beide met hoofdletters, was ze nergens zeker van. Net als haar moeder veroordeelde ze anderen gauw. Maar als het aankwam op aanvaarden wie ze was, of op weten wat ze wilde, stond ze er alleen voor. Harriet had altijd gezegd dat Jeannies onzekerheid voortkwam uit het feit dat ze Tweeling was. Dat zou Jeannie graag willen geloven, want dat zou tenminste een verklaring zijn.


  Het huis was typisch voor de bebouwing in Berkeley, drie verdiepingen en grijs gestuukt. Allemaal rechte hoeken, ontzagwekkend, met een pannendak en grote ramen. Waarschijnlijk was het in de jaren twintig gebouwd door iemand die zich wilde meten met de Maybecks en de Morgans, die hier ook huizen hadden. Het was een stevig huis, en de groep die het bewoonde, deed erg zijn best het vroegtijdig tot verval te brengen. De verf van de luiken bladderde, en onder de groene laag werd het grijzige hout zichtbaar. De voordeur, die knalgeel was geschilderd, was beplakt met stickers: MAKE LOVE, NOT WAR, WAR IS NOT HEALTHY FOR CHILDREN AND OTHER LIVING THINGS en BE HERE NOW. De drie houten treden naar de vervallen veranda waren nog erger, verweerd en met de verf eraf gebladderd, en je moest oppassen voor de tweede tree, want daar kon je voet zomaar doorheen zakken en dan stond je daar tot je knieën door een kapotte traptree heen. Dat was Jeannie vaak gebeurd. Terwijl ze naar de foto keek, welden de gevoelens van angst weer in haar op waar ze ook last van had gehad wanneer ze van school naar huis ging. De kapotte treden waren slechts een voorbode van wat er binnen op haar wachtte.


  Op de foto was het zomer. De kleine voortuin barstte bijna over het vervallen hek. In die tuin werkte Harriet graag, en ze was trots op wat er allemaal in groeide: hoge maïs, maar zonder eetbare kolven, en grote zonnebloemen die niet wilden bloeien, maar zich bogen over tomatenplantjes zonder tomaatjes eraan. De blauweregen klom langs de steunen van de veranda omhoog alsof het alles bij elkaar wilde houden, maar er verschenen nooit bloemen aan. Overal tierden de bonen, peperplanten en madeliefjes welig, maar er kwam nooit een boon, pepertje of bloemetje aan. De tuin was groen en overwoekerd, en verschrikkelijk rommelig. Af en toe kon Jeannie daar kwaad om worden, en vandaag was zo'n dag. Hoe kón haar moeder? Elke dag was ze bezig geweest in de tuin, met planten, wieden, harken en plukken, en nooit had ze ingezien dat als ze zorgvuldiger werkte en alles apart zou zetten in een eigen perk, en als ze beter zou plannen, als ze meer zou denken aan wat elke plant nodig had, dat er misschien iets te oogsten zou zijn, en dat het een bloeiende tuin had kunnen worden.


  Geen wonder dat Jeannie zich onzeker voelde, en dat haar generatie zo zelfingenomen was, dacht ze ineens. Ze was opgevoed door mensen die door de tomaten de grond niet zagen. Tuinieren was een doel op zichzelf. Er hoefde niets te worden bereikt. Als je uitsluitend voor het moment leefde, had je niet het vooruitzicht om een echte, eetbare boon uit een plant te toveren. En zonder houvast kon je je als klein meisje behoorlijk verloren voelen.


  Niet dat Harriet onverantwoordelijk was of Jeannie verwaarloosde. Harriet vond alleen dat je een kind in haar waarde moest laten, dat je haar moest laten kennismaken met nieuwe ideeën, mensen en ervaringen, dat de omgeving waarin je opgroeide van groot belang was. Als je een kind niet vastketent en het intellectueel niet onderdrukt, als het niet wordt belemmerd door regels, maar mag varen op haar eigen, innerlijke kompas, krijg je een volwassene die overal voor open staat, die bezield is en rechtvaardig. Jeannie ging naar school, maakte daar vriendinnetjes, en kon al heel jong uitstekend zwemmen. Later werd ze zelfs gevraagd voor het zwemteam van de middelbare school. Maar Harriet stond niet alles zomaar toe. Haar dochter mocht zich niet opmaken, niet naar een schoolfeest, niet lid worden van een studentenvereniging, geen verlovingsring met diamanten dragen, en niet trouwen in een witte theemuts met kantjes, want trouwen was een soort onderdrukking. Van haar moeder mocht Jeannie niet voldoen aan burgerlijke verwachtingen.


  Pas toen Jeannie bij vriendinnetjes over de vloer kwam, drong tot haar door wat ze allemaal moest missen. Vooral bij haar vriendin Lindsey thuis. Lindsey woonde in zo'n oud, roze huis met een dak met Spaanse dakpannen. Het stond tegen een heuvel aan. Haar ouders waren al wat ouder en hadden wit haar. Allebei waren ze met pensioen. Haar vader, die een warm Oost-Europeaans accent had, was een opgewekte en vriendelijke man, alsof als kind ontsnappen aan de Holocaust en het grootste deel van zijn familie verliezen hem zo dankbaar stemde nog in leven te zijn, dat hij zelfs om de flauwste of ranzigste grap nog moest lachen. Lindseys moeder had een soortgelijke achtergrond, maar zij was er juist van in elkaar gedoken, met hangende schouders, haar handen gevouwen en haar ogen hard van achterdocht. Maar ze beschikte over een groot hart onder de lagen waarmee ze het beschermde. Lindsey had een hond die Pookie heette, een lieve zwarte kruising tussen een labrador en een spaniël. Ze had ook een klein broertje, Eli, dat strontvervelend was. Het huis op de heuvel beschikte over een tuin met rozenstruiken. Jeannie vond het er heerlijk, en ging er zo vaak naartoe dat ze als lid van het gezin werd beschouwd. Maar in plaats van blij te zijn dat ze een tweede thuis had, schaamde ze zich. Ze voelde zich schuldig omdat ze naar een normaal leven verlangde, een leven waarin je ouders verwachtingen van je hadden, waarin je vroeg naar bed moest, je tanden moest poetsen, goed je best doen op school, gaan studeren, verliefd worden, trouwen en kinderen krijgen. Zo'n leven had Jeannie nooit gekend. Dus wanneer Lindseys moeder haar vragen stelde over thuis, of ze haar vader nog wel eens zag, of haar moeder een nieuwe vriend had, en hoe veel mensen er ook alweer in het huis woonden, werd Jeannie stil en schoot ze in de verdediging. En daardoor ontstonden er scheurtjes in de vriendschap tussen Jeannie en Lindsey, want dat gebeurt wanneer er jaloezie, wedijver en onuitgesproken gevoelens in het spel zijn.


  Jeannie trok weg uit het huis toen ze zeventien was, in oktober, tijdens het eindexamenjaar. Ze kon er niet meer tegen, al die onbekenden die in- en uitliepen, de nieuwe gezichten, het gebrek aan privacy, de rotzooi, de peterseliedrankjes. Ze kon het niet meer aanzien dat haar moeder steeds eenzamer en verbitterder werd. Wanneer ze naar haar moeder keek, zag ze zichzelf. Ze werd bang dat zij ook mensen zou afstoten, dat ze zich met zo'n grote menigte zou omringen dat ze niet meer gekwetst kon worden door maar één persoon van wie ze hield. Daarom ging ze weg.


  Er was geen ruzie aan voorafgegaan. Er was geen afscheid met tranen. Harriet had beseft dat het tijd werd dat Jeannie wegging, misschien vond ze dat zelfs wel prettig. Het was moeilijk om dagelijks het optimisme en de schoonheid van een tiener te zien als je wist dat daar verdriet en teleurstelling voor in de plaats zouden komen. Misschien wenste ze Jeannie wel een beter leven toe dan zijzelf had gehad, maar waarschijnlijk achtte ze dat onmogelijk. Jeannie kreeg een appartementje dat ze alleen maar kon bekostigen door als conciërge te fungeren, wat inhield dat ze nieuwe peertjes moest indraaien in de gang, en ook de dakloze hippies uit People's Park buiten de deur moest houden.


  Toen Lindsey naar UCLA ging en Jeannie naar Berkeley, kwam er definitief een einde aan de vriendschap. En toen Lindseys moeder een jaar later overleed, deed Jeannie iets waar ze altijd spijt van bleef houden: ze belde Lindsey niet op, ze stuurde geen kaartje en toonde ook niet op een andere manier een blijk van medeleven. Misschien was ze stiekem wel blij dat Lindsey nu ook moest ondervinden hoe het is om te leven zonder onvoorwaardelijke steun van je moeder, om geen echt thuis te hebben.


  Toen Jeannie eerstejaars was aan Berkeley, stierf haar moeder aan kanker. Jeannie strooide Harriets as uit in de Stille Oceaan, net voorbij de Golden Gate-brug, want zo had Harriet het gewild. De andere bewoners van het huis aan Allston Way vertrokken naar onbekende bestemmingen, en Jeannie haalde de bezittingen van haar moeder op en gaf alles aan het Leger des Heils. Alles, behalve het suède jasje met de franje waar haar moeder zo op gesteld was geweest, en dat Jeannie in de jaren daarna altijd droeg in de herfst. Na al die tijd was het een beetje uitgezakt en had het plekken gekregen die glad waren geworden zoals leer. Toch was Jeannie er dol op. Het had een geschiedenis. Er zaten herinneringen aan vast, en het verdriet en de schuldgevoelens van een kind dat niet had beseft dat haar moeder ondanks alles haar best had gedaan.


  Toen Harriet was overleden, kreeg Jeannie een verrassend hartelijke brief van Lindsey. Ze zei dat ze het heel verdrietig voor Jeannie vond, en dat ze wist hoe afschuwelijk Jeannie zich moest voelen, want zelf had ze ook geen moeder meer. Ze vroeg Jeannie wat er was gebeurd, waarom ze zomaar was verdwenen, en waarom ze niet had gebeld toen ze had gehoord dat Lindseys moeder was gestorven.


  Jeannie schreef een vriendelijk maar nietszeggend briefje terug, en hoorde vervolgens nooit meer iets van Lindsey. Nu ze ouder was, besefte ze dat ze fout had gezeten wat Lindsey en haar moeder betrof, dat ze de verschrikkelijke en tragische geschiedenis had genegeerd waarmee ze hadden moeten leven alsof die zat verweven in de Perzische kleden op de houten vloer. Ze had hun genegenheid afgewezen, ze had te streng over hen geoordeeld, zonder enig medeleven, precies zoals haar eigen moeder zou hebben gewild.


  'Mam,' zei ze hardop tegen de foto, en ze legde haar vinger op het lachende gezicht van haar moeder. Opeens verlangde ze hevig naar de moeder die ze nooit had begrepen, voor wie ze het nooit goed had kunnen doen, die niet lang genoeg had geleefd om haar dochter een plekje op de wereld te zien veroveren.


  Harriets overlijden had een verandering teweeggebracht in de relatie met haar vader. Op de foto aan de muur zat hij glimlachend in een boot in Belize. Een paar jaar daarvoor waren Harriet en hij uit elkaar gegaan. Maar toen Harriet was overleden, begon hij Jeannie te bellen, en af en toe kwam hij kijken hoe het met haar ging, alsof hij ineens zijn verantwoordelijkheden als vader op zich had genomen. Eerst kon Jeannie daar behoorlijk kwaad om worden. Waar had hij verdomme al die jaren uitgehangen? Maar ze deed haar best om van hem te houden, en ze accepteerde de contacten en zijn vaderlijke aandacht, ook al had ze daar gemengde gevoelens over. Hij kon nooit de leegte vullen die haar moeder als scheidsrechter op het morele vlak had achtergelaten, maar het was leuk om een bioscoopje met hem te pikken, en het was sowieso prettig om een vader te hebben, want dat was voor haar absoluut niet normaal.


  Die avond, toen ze op het punt stond om naar haar werk te gaan en zijn vader zijn pyjama al had aangetrokken, liet Jeannie hem achter terwijl hij met Mouse op de bank naar Law and Order zat te kijken, met een kommetje pepermuntijs op schoot, en een stapel bankbiljetten in zijn zak. Ze hadden al afscheid genomen, want hij moest een vroege vlucht halen op JFK, en zou waarschijnlijk al weg zijn wanneer ze de volgende ochtend uit de studio kwam. Met een zoen op de wang van haar vader en een aai over Mouse' kop liep ze de deur uit.


  Goed Fout!


  JEANNIE: Goedenavond, medeslapelozen! Ik ben in de stemming om eens flink tekeer te gaan tegen onbeschoft gedrag. Luce, waar heb jij een hekel aan?


  LUCE: Och, zoveel... Waar zal ik beginnen? O, ik weet het al. Iets wat ik gisteren heb gezien: mensen die in het openbaar hun nagels knippen.


  JEANNIE: Echt ranzig. Doe dat toch thuis in de badkamer! Weet je wat ik ook zo ranzig vind? Mensen die in een saladbar met hun handen dingen op hun bord leggen.


  LUCE: Verschrikkelijk! En ook nog onhygiënisch. En iemand die mailtjes doorstuurt die uitsluitend voor hem of haar zijn bedoeld?


  JEANNIE: O, over e-mail zou ik het wel een hele week kunnen hebben. De belangrijkste twee regels geef ik vast: ten eerste, stuur een persoonlijk mailtje nooit door tenzij je eerst toestemming hebt gevraagd. Anders raken er gevoelens gekwetst, ontstaat er geroddel en krijg je hooglopende ruzie.


  LUCE: En de tweede regel?


  JEANNIE: Zeg in een mailtje nooit iets over iemand wat je die persoon niet in het gezicht zou zeggen. Want je mailtje wordt toch maar doorgestuurd.


  LUCE: Wat zit je nog meer dwars?


  JEANNIE: Mensen die slenteren. Op de stoep, in de supermarkt, in de metro, waar dan ook. En jij hebt haast en kunt er niet langs. Soms slenteren ze wel met z'n vieren naast elkaar. Of met een kinderwagen. Het is een nachtmerrie.


  LUCE: Mijn grootste nachtmerrie is mensen die kauwgum op de grond gooien. Ik kan daar niet tegen, in een plakkaat kauwgum trappen.


  JEANNIE: Want daar worden je degelijke instappers vies van?


  LUCE: Je pest me, met je dure laarzen. Maar wie trapt er nou wel graag in kauwgum? Weet je waar Spike een hekel aan heeft? Aan mensen die met de auto zonder het aan te geven van rijbaan verwisselen.


  JEANNIE: Ik heb de pest aan verveelde verkoopsters. Je ziet aan hen dat het ze geen moer uitmaakt of je iets koopt of niet. Ze helpen je niet, ze doen hun werk niet. Zulke mensen zouden moeten worden ontslagen.


  LUCE: Mensen die in de bioscoop niet even willen opschuiven zodat anderen naast elkaar kunnen zitten.


  JEANNIE: Mensen die door de film. heen praten. Mensen die luidruchtig zitten te eten in de bioscoop.


  LUCE: Mensen die niet reageren op een uitnodiging. Mensen die zeggen dat ze zullen komen en dat toch maar niet doen, of die zeggen dat ze niet komen en dat dan toch doen.


  JEANNIE: Mensen die zomaar ineens bij je op de stoep staan, zoals mijn vader vandaag deed omdat hij geld wilde hebben voor een reis naar Belize.


  LUCE: En jij hebt hem dat geld natuurlijk gegeven.


  JEANNIE: Uiteraard.


  LUCE: Misschien verwacht je vader van alles van je omdat je hem altijd geeft waar hij om vraagt.


  JEANNIE: Dank u, mevrouw Freud.


  LUCE: Dat is dan tweehonderd dollar.


  JEANNIE: IS er al iemand aan de lijn? O, hallo Carol, je bent in de uitzending.


  CAROL: Dag Jeannie. Ik heb heel erg de pest aan mensen die hun hondenpoep niet opruimen.


  LUCE: Een hoeraatje voor Carol.


  CAROL: Ik heb ook nog een politiek incorrect verhaal voor jullie.


  JEANNIE: Wat een verademing! Kom maar op!


  CAROL: NOU, afgelopen woensdag was ik aan het wandelen op mijn nieuwe schoenen. Naturalizers, want alleen op die schoenen kan ik lopen zonder last te hebben van mijn eksterogen. Het is heus geen pretje om oud te worden-


  LUCE: ZO oud ben je toch niet?


  CAROL: Dat is lief van je. Waar was ik ook weer? O ja, ik maakte dus een wandeling, en toen liep er voor me een vrouw met een grote beige hond, en die hond draaide een drol.


  JEANNIE: Grappig dat dit een verhaal over honden is. Vanochtend kreeg ik een hond op bezoek, en na drie minuten deed hij al een plas in de woonkamer.


  LUCE: Getver! Ik hoop dat de eigenaar van de hond het netjes opruimde.


  JEANNIE: De eigenaar was mijn vader-


  LUCE: NOU, je weet wat er in de Bijbel staat: Eert uw vader-


  JEANNIE: Krijgen we nu bijbelcitaten?


  LUCE: Och, ik zei het zomaar.


  JEANNIE: In elk geval, hij ruimde het inderdaad op. Carol, ruimde de vrouw met de hond die drol op?


  CAROL: Daar gaat het nu juist om. Ze liep gewoon verder, en die drol bleef midden op de stoep liggen.


  JEANNIE: Wat verschrikkelijk! Drollen opruimen hoort erbij als je een hond hebt in de stad. Wil je de drollen niet opruimen? Dan moet je geen hond nemen. Dit is wel een zes waard op de Schaal van Onbeschoft Gedrag.


  [Geluidseffect: een soort aardbeving, dingen die instorten, algehele verwoestingl


  CAROL: Ik was helemaal overstuur.


  JEANNIE: Daar kan ik in komen.


  CAROL: Om de een of andere reden wilde ik er die ochtend iets aan dóén. Ik. denk dat het jouw invloed is, Jeannie, waardoor ik wil ingrijpen wanneer ik iemand iets zie doen...


  Jeannie: Bravo!


  LUCE: En wat deed je toen, Carol?


  CAROL: Ik ging achter de schuldige viervoeter aan.


  JEANNIE: Terwijl je natuurlijk donders goed wist dat de ware schuldige de tweebenige was. Een hond doet nu eenmaal wat hij moet doen, toch? Daarom heeft een hond een mens nodig: om de drollen op te ruimen.


  CAROL: Omdat het voetgangerslicht op rood stond, bleven ze wachten op de hoek. In elk geval hielden ze zich wat dat betreft wél aan de regels.


  LUCE: Je bent me er eentje!


  CAROL: DUS toen liep ik zo snel ik kon op mijn oude benen naar ze toe. 'Pardon,' zei ik, en toen draaide de vrouw zich naar me om, en toen zag ik dat ze blind was.


  JEANNIE: Was het een blindengeleidehond? Wat interessant!


  CAROL: DUS toen moest ik even nadenken. Ze was blind. Ik bedoel, dat maakt het toch een beetje anders, hè? Maar hoort een blinde vrouw de drollen van haar blindengeleidehond op te ruimen?


  JEANNIE: Dit wordt steeds beter!


  CAROL: Er stond ook een bord waarop stond dat honden aan de lijn moeten. Hoeven blinden geen drollen op te ruimen omdat ze dat bord niet kunnen lezen?


  JEANNIE: Nou, zonder bord weet je ook wel dat bepaalde dingen niet mogen, zoals liegen, bedriegen, stelen, hondendrollen niet opruimen...


  CAROL: Als je als blinde geen hondendrollen hoeft op te ruimen, betekent dat dan ook dat je moorden mag plegen? Waar gaan we toch naartoe?


  LUCE: NOU, drollen niet opruimen leidt volgens mij niet tot moord.


  JEANNIE: [lachend] Ik weet het niet, hoor. In deze stad misschien wel. Maar hoor eens, Plato zei dat een gemeenschap niet kan gedijen als de burgers niet bereid zijn de verantwoordelijkheid voor hun daden op zich te nemen. Dus wat deed je toen, Carol?


  CAROL: Ik zei tegen de vrouw dat ze was vergeten de hondendrol op te ruimen. En weet je wat ze toen zei? Ze zei: 'Je meent het!' En toen zei ze: 'Sorry dat ik besta.'


  LUCE: Je meent het!


  CAROL: 'Hallo?' zei ik. En toen zei ze: 'Ik ben blind, hoor, jij soms ook?'


  JEANNIE: Daar zou ik nou kwaad van zijn geworden. Ze hoeftzich niet netjes te gedragen en ze mag onbeschoft zijn vanwege haar handicap? Nou, mooi niet. En wat zei jij toen? CAROL: Ik zei dat ik wel kon zien dat ze blind was, maar dat ze haar hond best kon leren in de goot te poepen, want anders moest ze het opruimen. En toen zei ze: 'Hoe zou ik dat dan moeten doen?' En toen vroeg ik: 'Kun je je hond te eten geven?' LUCE: En wat zei zij toen?


  CAROL: Dit geloof je niet. Ze zei: 'O, nou ben ik niet alleenblind, maar ook nog wreed?' En weetje wat ze toen zei?


  JEANNIE EN LUCE: NOU?


  CAROL: Je kunt me m'n reet roesten.'


  JEANNIE: Echt waar? Maar Carol, jij stak je nek uit toen je dezevrouw op charmante wijze liet weten hoe je denkt over CAROL: Maar dat had geen enkele zin. Dus toen zei ik dat ze zelf de kolere kon krijgen, en die hond van d'r ook. JEANNIE EN LUCE: [hard gelach]


  Een dringende boodschap


  Jeannie moest heel nodig plassen tijdens het reclameblokje, dus schoot ze naar achteren met haar stoel en rende bijna de studio uit. 'Ik hou het niet meer!' riep ze, en ze liet de deur met een klap achter zich dichtvallen. Ze rende de hoek om, de gang in en botste tegen Tommy op.


  Hij pakte haar bij de bovenarmen en zei lachend: 'Net de vrouw die ik zoek.'


  Haar adem stokte. Het duurde even voordat ze kon antwoorden. Ze keek naar het grijze tapijt en toen weer omhoog in zijn mooie ogen. 'Hoi. Ik wist niet zeker of, eh... Nou ja. Wat doe je hier? Het is veel te vroeg voor-'


  'Het is nergens te vroeg voor. Na je programma gaan we koffiedrinken.'


  'Ik maakte me zorgen. Je was net thuisgekomen en ik hoorde niks-'


  'Ik moest een paar dingen regelen. Maar goed, ik heb je zó veel te-'


  'Ja, tuurlijk, ik ook.' En ze maakte zich met een glimlach los. Ze dacht aan haar vader die op haar bank sliep. Even dacht ze dat ze zich na het programma misschien naar huis moest haasten voordat hij en die straathond van hem weer weggingen, maar ze had al afscheid genomen. Het was waarschijnlijk beter het daarbij te laten.


  'Het is belangrijk,' zei Tommy.


  'Ik moet-'


  'Goed, na het programma.' En ze deed een paar stappen naar achteren tot ze het echt niet langer kon ophouden. Ze draaide zich om en haalde maar net op het tijd het toilet.


  Wat bedoelde hij daar nou weer mee, vroeg ze zich af: 'Ik heb zo veel te-' Wat? Te zeggen? Te vertellen? Te doen? En wat kon hij nu van haar nodig hebben, hij die in alles volmaakt was? Waarom was hij überhaupt wakker op dit tijdstip? Zoals gewoonlijk was het haar eigen stomme schuld. Ze had hem verdomme geen zin laten afmaken.


  Onder vrienden


  Jeannie worstelde met haar koptelefoon toen Luce door de glazen deur binnenkwam.


  'Zit je weer vast?'


  'Shit, ja, ik haat dit ding.'


  Luce liep om de tafel heen en begon nauwgezet plukken van Jeannies haar uit de koptelefoon te trekken.


  'Au!'


  'Sorry. Dit is een zootje. Wat heb je gedaan? Dacht je dat het een krultang was of zo?'


  'Au! Je trekt.'


  'Sorry. Maar je hebt echt belachelijk haar!'


  Jeannie lachte en keek naar haar grappige vriendin, en even was ze bang dat ze in huilen zou uitbarsten. Ze voelde haar keel dichtsnoeren en haar wenkbrauwen fronsen in een poging de tranen tegen te houden. Het was niet alleen het stomme haar, hoewel ze dit soort intieme hulp allesbehalve vanzelfsprekend vond. Ze híéld gewoon van haar. En over hoeveel mensen in haar leven kon ze dat zeggen? Moet je haar nou zien, dacht Jeannie. Ze hield van Luce' schattige outfit, en hoe ze haar schouders naar achteren hield en haar hoofd geheven. Ze vond haar lange, steile haar mooi, vooral zoals het glansde onder het flikkerende tl-licht van de studio. Ze bewonderde Luce om haar eerlijkheid en enthousiasme, en omdat ze niets achterbaks had. Ze vond het fijn dat Luce Spike had, die haar aanbad met een passie die ongekend was in een man die een kraanleertje kon vervangen. Jeannie hield van de manier waarop Luce haar aan het lachen maakte, en het perfecte contrast vormde voor haar luide, gekke, eigenzinnige persoontje. Ze waren echt Lucy en haar vriendin Ethel uit I love Lucy, zoals Harry elke dag zei. Ze prees zich gelukkig met een vriendin voor wie ze geen geheimen had.


  Vandaag was er echter iets met Luce waar Jeannie niet de vinger op kon leggen. Ze leek afwezig.


  'Is er iets? Je...'


  Luce wendde zich tot Jeannie, zweeg even en schudde haar hoofd. 'Nee hoor, er is niks. Alles gaat z'n gangetje.'


  'Weet je het zeker?' vroeg Jeannie.


  'Ja, het gaat goed.'


  Jeannie keek haar alleen maar aan.


  'Jeannie, ik vertel jou alles,' zei Luce. 'En er valt niets te vertellen. Ik heb het alleen nogal druk. Spike heeft nieuwe klanten, dus die heeft het ook druk, en we zijn van plan het een en ander te verbouwen, en volgende week is mijn moeder jarig, en ik slaap niet zo goed. Dus ik ben gewoon een beetje moe.'


  'Dat zal het zijn,' zei Jeannie, maar ze had zo haar twijfels.


  Ze zwegen een halve minuut en schrokken op toen iemand op de deur van de studio klopte.


  Tommy stormde binnen met een motorhelm onder zijn arm, en nog eentje die aan het bandje aan zijn vuist bungelde. 'Daar zijn ze! Luce, Luce, Luce, hoe is het met je? We hebben nog niet bijgepraat. En Spike? Hoe is het daarmee? Hé, ik heb een idee. Laten we met z'n vieren uit eten gaan. Wat vind je ervan?'


  'Dat lijkt me leuk. Doen we.'


  'Goed,' zei Tommy. 'Ik regel het wel.'


  'Oké, en nu wegwezen jullie.'


  Jeannie omhelsde Luce en zei: 'Ik ben er altijd voor je, als je me nodig hebt.'


  'Er is niks! Ga nou maar,' zei Luce.


  En Jeannie vertrok met Tommy. Ze keek nog een keer achterom naar haar vriendin terwijl ze door de deur liep.


  Iemand om een oogje op haar te houden


  Ze klommen op Tommy's Vespa en reden door de lege ochtendstraten richting de Hudson. De wind in haar gezicht werkte verfrissend, en de opkomende zon wierp haar gouden stralen tussen de gebouwen, zodat ze de straten fel en levendig verlichtten. Ze klampte zich aan Tommy vast met haar armen om zijn middel en haar wang tegen zijn jasje. Ze probeerde niet te denken aan haar vader die opstond en zich klaarmaakte om te vertrekken. Ze rilde alsof het al maart was, die vreselijke maand in New York waarin je de kou zo zat bent dat je uit puur enthousiasme minder dikke jassen gaat dragen. En dan valt er opeens vijftien centimeter sneeuw, alsof iemand daarboven een grap uithaalt.


  Ze kwamen aan bij Empire Dinner, maar besloten eerst een stukje te wandelen. Dat praatte makkelijker dan wanneer je tegenover elkaar zat.


  Ze liepen snel, weg van de rivier. Het was nog maar september. Er zouden nog veel warme dagen volgen. Toch kon niets Jeannies rillingen verdrijven. Dat wilde zeggen: totdat Tommy, alsof hij haar gedachten las, zijn arm om haar heen sloeg en tegen zich aan trok. Ze leunde tegen hem aan. Haar schouder paste precies onder hem, de zijkant van haar lichaam tegen het zijne. Ze hielden gelijke tred, kwiek, met lange stappen, en ze hielden elkaar stevig vast. Ze liepen door de westelijke rand van Chelsea, langs oude pakhuizen met galerieën en makelaarskantoren. Mensen gingen naar hun werk, stapten uit bussen, kwamen omhoog uit metrostations, stapten uit taxi's.


  Jeannie zag een halvegare over de stoep fietsen. Ze vroeg zich af waarom mensen dat deden. Je rijdt met je fiets op straat en je loopt op het trottoir, anders knal je geheid tegen iemand aan. Zijn de straten je niet veilig genoeg om op te rijden? Koop een auto! Toen zag ze een jonge vrouw lopen. Ze had een grote leren tas, gevuld met papieren. Ze zag er chic uit, met een strakke spijkerbroek, een kort, zwartleren jasje, en een lange, gebreide sjaal. Na een laatste slokje van haar koffie gooide ze het bekertje naar een vuilnisbak. Ze zag dat ze miste en liep verder. Oei, daar werd Jeannie nijdig om. Maar gezien de omstandigheden - Tommy die naast haar liep - besloot ze niets te doen, zelfs niet te beginnen over de overtredingen waarvan ze getuige was. Ze zou 'in het nu' zijn.


  'Ik heb het uitgemaakt met Suzanne,' zei hij, en hij botste speels met zijn schouder tegen de hare. Vervolgens nam hij haar hand in de zijne. Toen bleef hij staan en draaide zich om. Met een hand op haar wang kuste hij haar.


  Het leek wel een droom. De mensen op straat waren opeens verdwenen. Op Tommy en Jeannies ademhaling na was er geen enkel geluid meer. Hij trok haar in het smalle, donkere steegje een paar meter verderop. Aan weerszijden bevonden zich achterdeuren van winkels en restaurants. Hij duwde haar tegen de muur, keek haar lang en strak aan en zei: 'Nu zijn wij aan de beurt, Jeannie.'


  Hou je mond, dacht ze, en haar hart bonkte bijna uit haar borstkas. Hou op, nu meteen. Vlei me niet, zoen me niet. Sleur me niet een pad op - of een steegje in - waarop ik zal verdwalen en waardoor ik gekwetst zal worden. Hij was zo dichtbij dat ze hem kon ruiken, ze voelde zijn lichaamswarmte.


  Maar hij negeerde haar stille smeekbede, en deze keer leunde hij tegen haar aan, drukte haar hard tegen de muur, zijn lichaam tegen het hare, zijn mond op de hare. Ze voelde zijn tong in haar mond, zijn hand die langs haar lichaam ging en zich toen op haar borst bevond. Haar huid tintelde en het duizelde haar. Ze trok hem dicht tegen zich aan, voelde de harde, koude muur achter zich, voelde zijn hardheid tegen haar onderbuik, ademde de geur van zijn haar en zijn huid in, greep zijn rug alsof ze zich staande probeerde te houden.


  Het steegje was donker, maar Jeannie zag met haar hoofd omhoog dat de hemel boven de lage gebouwen eindelijk blauw was geworden. Ze kon niet ophouden hem te zoenen. Haar hand lag nu op zijn borst en ging langs zijn buik, naar de voorkant van zijn spijkerbroek.


  'Naar huis,' fluisterde ze, haar lippen tegen zijn oor. 'Kom met me mee naar huis.' Ze zweeg even en herinnerde het zich toen. 'Nee wacht, mijn vader is er misschien nog.' 'Dan kun je beter meekomen,' zei hij.


  'Waarheen? Jouw huis?' Ze kuste hem. 'Dat is te ver-'


  'Nee, kom mee. Je zult het wel zien.'


  Ze konden zich nauwelijks los genoeg van elkaar maken om te lopen, maar twee straten verderop bereikten ze het Maritime, een chic hotel waar Jeannie onlangs nog iets had gedronken in de donkere bar van de lobby. Terwijl Tommy tekende voor de kamer en zijn creditcard aan de receptionist gaf, legde Jeannie onbeschaamd haar hand op zijn kont. Vervolgens schoof ze hem tussen zijn benen. Hij schrok op en riep '0...sama bin Laden!' tegen de verbaasde hotelmedewerker. Vijf minuten later waren ze in hun kamer en rukten elkaar de kleren van het lijf, nadat Tommy eerst een condoom uit zijn zak had gegraaid.


  Ze bedreven de liefde, sliepen een paar uur en bedreven toen opnieuw de liefde, deze keer langzaam en volledig, waarna ze bijkwamen in elkaars armen.


  'God, wat hebben we gedaan?' zei Jeannie.


  'Hebben we het verknald of wat?' antwoordde Tommy, die haar haren streelde.


  'Denk je? Nu al?'


  'Wat denk jij?' vroeg hij.


  'Nou, het was vooral een verrassing,' zei Jeannie.


  'Waarom zeg je dat? Het was beter dan je verwachtte, hè?' zei hij plagerig.


  Ze zweeg even en dacht na. 'Ik had niet verwacht dat het zo... fysiek zou zijn. Ik wist dat onze vriendschap wel snor zat. Maar jemig, de séks. Alsof het altijd al voorbestemd was.'


  Tommy gaf geen antwoord, en Jeannie werd een beetje nerveus.


  'Shit,' zei ze. 'Ik bedoelde niet-'


  'Ik moet je iets vertellen,' zei hij. Hij ging rechtop zitten en keek haar aandachtig aan.


  Ze bereidde zich voor op de klap die ongetwijfeld zou volgen.


  'Ik ga weer weg.'


  Haar maag draaide zich om. 'Wat bedoel je? Wanneer?' antwoordde ze, en ze hees zichzelf omhoog op haar ellebogen.


  'Vanavond. Late vlucht.'


  'Maar je bent net terug. We zijn net...' Ze rolde zich op haar rug en vervloekte zichzelf om haar gejammer.


  'Ik kom snel terug. Over een paar weken, hoop ik.'


  'Waar moet je deze keer heen?'


  'Pakistan.'


  Jeannie zweeg. Ze stond op en liep naar het raam. Een schoorsteen aan de overkant blies zwarte rook de blauwe hemel in. Beneden zat een oude vrouw op een bankje een stuk of honderd duiven brood te voeren. Een man in een pak liep voorbij en praatte in zijn mobieltje terwijl hij rookte. Hij nam een laatste trekje en gooide de peuk op de grond. Of de stad nog niet vies genoeg was, dacht ze.


  'Gevaarlijk.'


  'Niet gevaarlijker dan de andere plekken waar ik de laatste tijd ben geweest. Maak je om mij maar geen zorgen. Ik maak me juist-'


  'Hé, over mij hoef je je ook geen zorgen te maken, meneertje,' grapte ze.


  'Nee, Superwoman, dat zal ik niet doen,' zei hij lachend, alsof hij die reactie al had verwacht. Hij stond op en kwam naar haar toe lopen, legde zijn handen op haar schouders en draaide haar om. 'Maar dat moet ik wél, hè?'


  Ja, alsjeblieft. Laat iemand zich zorgen om me maken, dacht ze. 'Nee, natuurlijk niet. Waar heb je het over?'


  'Wat ik bedoel is dat je het me moet laten doen, Jeannie. Een beetje maar. Dat wil ik,' zei hij.


  Eventjes kreeg ze geen adem. Haar ogen brandden. Haar keel snoerde dicht. Haar hart leek elk moment te kunnen barsten, alsof al het bloed in haar lichaam naar die ene spier schoot waarover ze geen controle had. Jeannie draaide zich weer naar het raam, en zag een hoop bladeren over de straat werd voortgestuwd, waarna ze hoog de lucht in gingen en wegwaaiden. Er zaten verscheidene plastic tasjes verstrengeld in de takken van de bomen. Grappig hoe een winderige dag heel ordinair afval opeens veranderde in vliegers.


  Jeannie,' zei hij, en hij nam haar in zijn armen en kuste haar. 'Hier hebben we veel te lang mee gewacht, verdomme.'


  'Hoor eens,' zei ze, en ze zoende hem, 'beter laat dan nooit.' En ze sloeg beide armen om hem heen, en daar, voor dat raam van de hotelkamer, midden op de dag, met alle vuilverspreiders, de mobieltjespraters en de stoeprijders, vond Jeannie de liefde.


  In de val


  Toen ze thuiskwam, waren er geen sporen van haar vaders bezoek, en het appartement leek open en fris. Het middaglicht stroomde door het raam en maakte de kleuren van haar woonkamer zachter, meer verschoten. Ze gooide haar sleutels met de trol met roze haar op het aanrecht, zette haar tas op een kruk en liep door de gang naar haar slaapkamer. Ze was uitgeput en moest slapen voor haar programma van vanavond, maar met Tommy in gedachten en haar lichaam dat nog helemaal nagloeide van die ochtend, was het uitgesloten dat ze nu de slaap zou kunnen vatten. De adrenaline gierde door haar lijf, haar hart stuiterde in haar borstkas als een tennisbal, en haar gedachten schoten alle kanten op. Ze zou eerst gaan zwemmen.


  Halverwege de gang hoorde ze gesnurk. O nee, had haar vader zijn vlucht gemist? Deed hij een dutje? Dat maakte haar echt kwaad. Hij kwam nooit op tijd op afspraken, kwam nooit wanneer hij zei dat hij zou komen. Toch wilde ze hem niet wekken, en op haar tenen liep ze naar de logeerkamer en stak haar hoofd om de deur. De kamer was leeg en haar vaders koffer was weg. De enige andere kamer, naast de badkamer (geen plek om te snurken), was haar eigen kamer. Waarom zou haar vader in slaap vallen in haar slaapkamer? Nou ja, met haar vader was alles mogelijk. Aarzelend wierp ze een blik naar binnen, bang voor wat ze zou aantreffen. En daar, op het bed, lag de afschuwelijk waarheid: luid snurkend, met zijn bek wijd open en een hele lap tong eruit hangend, lag Mouse.


  'Nee!' schreeuwde ze, waardoor het arme mormel wakker schrok en in één tel zijn kop oprichtte, haar aankeek, overeind kwam, drie keer rondtolde en van het bed sprong om op haar af te rennen. Met zijn voorpoten stond hij nu tegen haar buik.


  Dit kan niet waar zijn, dacht Jeannie. En toen zag ze het stuk papier aan de halsband van de hond. Ze worstelde met Mouse om het briefje los te maken. Hij dacht dat het een spelletje was en zwiepte met zijn staart en gromde diep vanuit zijn keel, waardoor het voor haar moeilijk werd om het briefje te pakken. Uiteindelijk kwam het los, in twee stukken. Ze legde ze op bed, probeerde de gescheurde randen aan elkaar te passen, en las:


  Lieve Jeannie, Je moet op Mouse voor me passen terwijl ik weg ben.


  Jeannie keek op, met bevende handen en ogen waarin tranen opwelden. 'Nee!' jammerde ze, waardoor Mouse kennelijk dacht dat dit de aanzet tot een duet was, want hij jankte met haar mee. Jeannie stopte onmiddellijk en staarde de hond kwaad aan. Hij stopte ook en sprong op het bed. Toen ze ging zitten en verder las, krulde hij zich op en legde zijn kop op haar been.


  Je dacht toch niet dat ik hem kon meenemen? Dat zou wreed zijn. Dus laat ik hem bij jou achter totdat ik terug ben. Omdat je als kind nooit een hond hebt gehad, omdat je er altijd eentje wilde en omdat ik het gevoel heb dat je er wel een kunt gebruiken. En omdat ik je al die jaren nooit een cadeau heb gegeven. Mouse is het beste cadeau dat ik kon vinden.


  Als dit schurftige mormel het beste was, wilde ze liever niet denken aan wat het slechtste zou kunnen zijn. Ze las verder.


  Zorg ervoor dat je hem een paar keer per dag uitlaat en vergeet hem ook niet te voeren - 's avonds een kopje droogvoer met een paar brokken en warm water, en 's ochtends een paar koekjes. Ik hou van je, lieverd. Hasta la vista! Je vader, Louis B. Sterling PS. Voor het geval je het je afvraagt, ik heb Mouse uit het asiel van Santa Rosa. Ik weet dat je het me nooit zou vergeven als ik een dure rashond had gekocht. Als je vragen over Mouse hebt, moet je ze maar bellen. 707-565-9000.


  'Fuck, fuck, fuck!' riep Jeannie, waardoor Mouse weer begon te janken. Hij sprong van het bed en rende de keuken in, draaide zich razendsnel om, waarbij zijn poten weggleden over de hardhouten vloer, en rende weer terug naar de slaapkamer, waar hij als een gestoorde hond op het bed sprong. Zijn voorpoten waren uitgestoken, zijn borstkas was neergedrukt en zijn achterste stak omhoog, zijn tong hing uit zijn bek en zijn staart stond overeind. Als een hond die wil spelen, dacht Jeannie. Ze stak haar arm uit en daar ging hij. Hij schoot weg als een eekhoorn en kwam toen weer terug. Deze keer had hij echter haar mooie tas van Mare Jacobs tussen zijn tanden.


  'Laat los!' riep ze. En met het gebrek aan ervaring van iemand die nog nooit een hond heeft gehad, trok ze aan het andere uiteinde van de tas om hem los te rukken.


  Een spelletje. Hij dacht dat dit een spelletje was en rukte heen en weer met zijn kop, sjorde aan die tas alsof het een konijn was dat hij in het bos had gevangen.


  'Hou op! Alsjeblieft, Mouse, hou op!' Ze liet los, maar hij schudde haar tas heen en weer. De inhoud vloog door de kamer: haar BlackBerry hier, haar zonnebril daar, haar notitieblokje, haar iPod, haar make-up, haar portemonnee en haar pasjes vlogen alle kanten op. Jeannie wist zeker dat de kiezen van die hellehond de tas nu wel aan flarden moesten hebben gescheurd. Zie je wel? Dat krijg je ervan als je zo veel geld uitgeeft aan een stomme tas, dacht ze. Komt tijd, komt raad. En gaat tas...


  Mouse was door het hondsdolle heen. Hij gromde alsof hij Pak-me-dan wilde zeggen en zwiepte woest met zijn staart.


  'Ik maak je af. Laat los of ik MAAK JE AF!'


  Hij moest de woede in haar ogen hebben gezien. Maar zijn koppigheid, zijn jachtinstinct en zijn rotkarakter bundelden hun krachten. Hij rende door de slaapkamer en kroop onder het bureau, met Jeannies tas veilig onder hem. Een van de handvaten had hij in zijn bek, om op te knauwen.


  O shit, dacht ze. Dat kan er ook nog wel bij. Ze raapte de inhoud van haar tas van de grond, legde alles in een hoopje op haar ladekast en liet zich toen uitgeput op bed vallen. Ze lag daar naar het plafond te staren en zag zichzelf voor zich met Tommy tegen die muur in dat steegje, een moment uit haar leven dat ze nooit zou vergeten, zo hartstochtelijk, zo romantisch en ingrijpend was het.


  Mouse sprong op het bed en ging naast haar gezicht op het kussen zitten. Hij krabde zijn oor met zijn rechterachterpoot, waardoor het bed schudde. Vervolgens gaapte hij. En toen liet hij een wind.


  Hij keek haar aan alsof hij wilde zeggen: 'Ik ben helemaal van jou.'


  Ze keek terug en zei hardop: 'Nee hoor. Zet dat maar uit je hoofd.'


  Ze dacht dat ze de hond maar beter kon uitlaten voordat ze ging zwemmen. Ze trok een joggingbroek en sneakers aan, greep een poepzakje en deed de opgewonden hond zijn riem om.


  Met de lift naar beneden en naar buiten, naar de pier, naar de pier, leek Mouse te zeggen terwijl hij haar voorttrok. Maar het duurde een tijdje voor ze er waren, want Mouse stopte bij elk bosje, elke vuilnisbak en elke lantaarnpaal voor een plasje. Met zijn neus vlak boven de stoep zigzagde hij over het trottoir, totdat hij eindelijk de juiste plek vond om te poepen. Kon hem het schelen dat het midden op een zebrapad van de West Side Highway was, of dat het verkeer van de vroege avond recht op hen af kwam gestormd terwijl ze bukte om de drol met haar plastic zakje op te rapen. Nou ja, lieverkoekjes werden hier niet gebakken, hij deed het in elk geval buiten. Het was eigenlijk wel een geslaagde wandeling, totdat Mouse op de pier iets aantrof wat hij heerlijk vond ruiken, want hij rolde erin rond en kwam smerig stinkend weer overeind.


  Shit. Inderdaad, letterlijk poep. Gelukkig had haar strakke badkamer naast een bad ook een douchecabine. Deze hond had namelijk een grondige hekel aan water en ze had acht pogingen nodig om hem erin te krijgen en te houden voordat ze dat spul voorgoed van hem af had gewassen. In elk geval tot hij de volgende keer werd uitgelaten.


  In de sportschool is alles anders


  Om zes uur 's middags was Jeannie in de sportschool. Ze moest minstens vijf kluisjes openen voordat ze een lege te pakken had. Verdomme, waarom doet niemand zijn kluisje op slot, dacht ze. Zijn ze dan niet bang dat hun spullen worden gepikt? In elk geval deden ze het niet uit hoffelijkheid, want een kluisje dat niet op slot zit, betekent normaal gesproken dat het leeg is. Maar in de sportschool doe je zo'n kluisje open, ziet dat er van alles in zit, en dan moet je het ene kluisje na het andere openen om eindelijk een lege te vinden. Onbeschoft, vond Jeannie. Eigenlijk zou ze iets moeten stelen om die lui een lesje te leren.


  Anders was dit voor Jeannie altijd een kleine ergernis, maar nu was het een grote. Ze was nog van streek vanwege Tommy, vanwege de mooie woorden en het afscheid. Die nacht had ze in gedachten de begrafenis van haar springlevende vader geregeld, en 's middags had ze gehoopt dat die voor de hond zou zijn. Want er was nóg iets gebeurd: haar mooie en dure tas was aan flarden gereten, en in de badkamer lag overal water en hondenhaar.


  Het was dus belangrijk om te gaan zwemmen. Terwijl ze zich uitkleedde tot op haar ondergoed, en toen haar slipje uittrok en haar Speedo-badpak tot aan haar middel optrok, keek ze naar de vrouwen die naakt paradeerden. Een vrouw zat haar haar te drogen voor de spiegel, enkel gekleed in een spijkerbroek en schoenen, maar verder naakt. Het viel Jeannie op dat ze een tatoeage van een roos op haar rechterborst had. En daar stond een poedelnaakte vrouw te praten over de honkbaltrainer van haar zoontje, met een vrouw die van top tot teen in de kleren stak. In de sportschool maken vrouwen zich niet druk over hun naakte lichaam, net zoals de vrouwen in het huis aan Allston Way dat niet deden. Misschien vond Jeannie al die naaktheid niet prettig omdat ze was opgegroeid tussen blote borsten en zelfs af en toe een penis. Niet dat iedereen had rondgelopen in zijn blootje, maar ze waren onzorgvuldig. Deuren stonden open, een handdoek zakte af, iemand die maar half was gekleed nam in allerijl de telefoon op. Er zat geen ideologie achter (naaktheid als protest tegen burgerlijkheid of zo). Het waren de tijden en de plek. De vrije moraal hing boven het huis als een onweerswolk op een mooie zomerdag.


  Jeannie trok de bandjes van haar badpak over haar schouders, en toen vielen haar nog meer dingen op: bezoekers van sportscholen waren slonzig. Het was hier vies. De pilates-les was net afgelopen, er lagen kleren op de grond, de bankjes lagen vol troep, en je kon nergens zitten. Een meisje van in de twintig, oud genoeg om beter te weten, had haar spullen overal neergelegd terwijl ze haar haar was gaan drogen, alsof het niet gaf dat je je rotzooi overal liet slingeren. Haar tas lag open op de grond, met een shirt dat er gedeeltelijk uit viel, haar sokken lagen ernaast, en op de bank lagen een fles shampoo en een tijdschrift naast een roze iPod. Op de andere banken slingerden haar handdoeken. Ze had totaal niet aan de anderen gedacht.


  Jeannie keek even naar haar in de spiegel terwijl ze haar haar föhnde. Ze droeg een strakke, lage spijkerbroek waardoor je het elastiek van haar lavendelkleurige tangaslip kon zien, en een bijpassende beha met kant. Ze had lang, krullend haar, en ze moest moeite doen het in model te krijgen. Ze wond een lok om haar borstel, trok die strak en blies de pluk droog. En elke keer dat ze een nieuwe lok om de borstel wikkelde, moest ze de föhn neerleggen. Het drogen van één lok duurde langer dan Jeannie zelf nodig had voor haar hele hoofd.


  Goed, dan nu naar het zwembad. Met elke stap op de trap en door de gang werd de chloorlucht penetranter. Dit was de lucht waar Jeannie bijna dronken van werd, zo krachtig dat ze heel even terug was in de tijd dat ze nog baantjes trok in het zwembad van Berkeley, omringd door Griekse zuilen en Moorse tegeltjes, 's Ochtends had ze altijd in het frisse blauwe water gelegen, in plaats van werkstukken te schrijven over Hobbes' visie op de menselijke natuur of waarom Daniël Bell en alle andere neoconservatieven de pot op konden.


  Hier, waar de geur van chloor opsteeg uit het dampende zwembad, en het water glinsterde onder het glazen plafond en de wanden waardoor je de Hudson kon zien stromen, bevond Jeannie zich in de hemel. De zon stond in het oosten over de stad te schijnen, helemaal tot in het zwembad, waardoor het water fonkelde alsof er glitter in zat.


  Gelukkig was het niet druk. In elke baan zwom maar één iemand, en er was zelfs een baan vrij. Dat was een baan aan de zijkant, waarin niemand graag zwemt. Jeannie vond dat echter juist de prettigste baan omdat je dan maar rekening hoeft te houden met één andere zwemmer. De meeste zwemmers kiezen niet voor een baan aan de zijkant omdat het water daar terug klotst, maar zij had liever een muur dan iemand die veel spatte. Ze liet haar handdoek op de rand vallen en stapte in het water. Het water was frisjes, of misschien koelde haar ijskoude hart het water af. Ze trok haar haar in een strak staartje en zette haar badmuts op, zo'n strakke met knoopjes achterop. Nadat ze haar haar er goed onder had gepropt, trok ze haar badpak uit haar bilspleet. Vervolgens spatte ze haar linkerarm nat met haar rechterhand, en toen de rechterarm met haar linkerhand.


  Daarna ging ze in het water liggen en zette zich krachtig af. Ze schoot met haar armen als een pijl vooruit door het heldere en frisse water.


  Toen ze aan de overkant kwam, maakte ze de draai en zwom weer terug, regelmatig ademhalend. Bij elke slag die ze maakte moest ze huilen, waar ze ook aan dacht. De tranen vermengden zich met het water, alsof ze door de lichamelijke inspanning eindelijk een beetje kon ontspannen, en al het verdriet en de teleurstellingen even naar buiten mochten komen. Ze had een rotleven op mannengebied. Er leek maar één soort mannen achter haar aan te zitten, mannen als haar vader en Tommy, die kwamen en gingen, die niet genoeg van haar hielden om bij haar te blijven. Natuurlijk was er nog een andere man in haar leven, Mouse, wiens hartstochtelijke liefde ze niet kon beantwoorden.


  Ze was zich bewust van het water. Ze hield haar lichaam strak, bewoog met haar voeten, draaide met haar bovenlichaam, rechterarm naar achteren, linkerarm naar voren, rechts, links, hoofd naar rechts, adem happen, dan gezicht weer in het water, lucht loslaten, luchtbelletjes, rechts, links, adem happen, en ondertussen zich voorttrappelend met haar voeten. Het was allemaal puur lichamelijk, in het frisse, serene blauw van het water.


  Toen ze eenmaal een ritme te pakken had, kwam het fantasietje dat ze altijd kreeg als ze zwom. Ze dacht dan dat ze vloog. Met elke slag - rechts, links, rechts, links, adem happen - voelde ze zichzelf zweven. Gek dat ze in het water droomde dat ze in de lucht was. Het leek een beetje op de affiche van M. C. Escher die in het huis in Berkeley had gehangen, met vissen die in vogels veranderden. Jeannie zwom, raakte in het ritme en steeg dan op uit het water. Haar armen werden vleugels, ze kwam los, vloog door het glazen plafond de lucht in, uit de sportschool met al die onbeschofte lui in de kleedkamer, weg van haar radioprogramma. Weg van de dreiging van Harry's dood, weg van de terugkeer van Tommy, weg van het regelen van haar vaders uitvaart, weg van de liefde bedrijven met Tommy, weg van de stinkende Mouse, en weg van Tommy's vertrek. Het verlangen in haar hart dreef haar voort, de angst om nooit voluit te kunnen leven deed haar haar vleugels uitslaan, en haar wens om te beminnen maakte haar tot een adelaar die hoog in de lucht zweefde.


  Hoger en hoger, haar neus in de wind, haar ogen gesloten, haar lichaam strak om de juiste aërodynamische stand te behouden, haar rug fier gestrekt. Zo vloog ze. Vanavond vloog ze in noordelijke richting naar de George Washington-brug, links over de Hudson, rechts naar New Jersey en naar het noorden over de palissaden, de prachtige kliffen een ironisch einde van een staat waar je nooit naartoe wilt, behalve als je goedkoop wilt shoppen.


  De normen en waarden van een ontwricht gezin


  Toen ze drie kwartier later de kleedkamer weer in liep, was ze geschokt dat die jonge vrouw nog steeds voor de spiegel stond. Ze was zich aan het opmaken; ook weer iets waar Jeannie nooit langer over deed dan een minuut of twee, drie. Een dun laagje moisturizer, een likje concealer onder haar ogen, een beetje blusher, lipgloss en mascara. Ze had zich dat aangeleerd toen ze al in de twintig was. Maar deze vrouw gebruikte het soort make-upartikelen die Jeannie aanschafte wanneer ze lipgloss kocht, en die ze nooit gebruikte: een wimperkruller, lipliner, oogschaduw en poeder met glitter.


  Aan de ene kant voelde Jeannie zich verheven boven de stomme vrouw voor de spiegel, die daar al een heel uur stond, als het niet langer was. Het leven is maar kort. Er is maar weinig tijd om met vriendinnen naar de film te gaan, laat staan zeeën van tijd om je haar te doen en je op te maken. Aan de andere kant was ze ook wel jaloers. Niemand had Jeannie ooit geleerd zich op te maken, en soms, wanneer ze erover nadacht, speet het haar dat haar moeder daar nooit interesse in had getoond. Maar dat was niet helemaal waar: ze was niet ongeïnteresseerd in make-up, want ze had er een duidelijke mening over gehad. Jeannies moeder had make-up onnodig gevonden, ze vond dat vrouwen er moesten uitzien zoals de natuur had bedoeld, dat make-up alleen maar was bestemd om mannen aan te trekken. En zulke mannen waren geen knip voor de neus waard. Jeannies moeder had zich nooit opgemaakt, en het zou een teleurstelling voor haar zijn geweest als ze het Jeannie had kunnen zien doen.


  Terwijl Jeannie naar de jonge vrouw keek die zorgvuldig een beetje oogschaduw aanbracht, herinnerde ze zich de dag voor haar zestiende verjaardag, toen haar tante Lily, de schoonzuster van Jeannies vader, op bezoek was gekomen. Tante Lily logeerde in het Claremont Hotel, hoog in de heuvels, met een kuuroord, en een bar met uitzicht over de baai. Ze ging gekleed zoals Jeannie zich voorstelde dat iedereen in Palm Springs gekleed ging: in een broekpak met bijpassende blouse, in felle kleuren, en schoenen en een tas in dezelfde kleur. Nadat ze een dagje had gewinkeld in San Francisco, was ze 's avonds op bezoek gekomen en had Jeannie een tasje gegeven van Saks Fifth Avenue. Jeannie vond dat heel spannend. Zelf ging ze bijna nooit shoppen in de stad, zij kocht haar kleren op Telegraph Avenue, goedkope Mexicaanse blousejes met borduursel en Indiase sandalen die ineens popi waren geworden en dus erg duur. Misschien zat er in het tasje net zo'n blouse als die Lindsey had, en die ze van haar moeder had gekregen: een zijden gevalletje met een paisleymotiefje en lange, wijdvallende mouwen.


  Jeannie nam het tasje mee naar de woonkamer. Ze wilde het niet uitpakken in de keuken, waar Harriet bij was, alsof ze intuïtief besefte dat de inhoud haar moeder niet zou bevallen. Ze ging op een van de doorgezakte banken zitten. Ze was opgewonden. Ze was nog nooit in Saks geweest, ze had nooit iets uit zo'n dure winkel gehad. Langzaam deed ze het glanzende grijze tasje open en haalde het zachte roze papier eruit. Onderin lagen doosjes cosmetica. Een voor een haalde ze ze eruit. Er was lippenstift, en oogschaduw, mascara en concealer. Er was poeder en eyeliner. En allemaal van een merk dat Estée Lauder heette.


  Jeannie keek op naar haar tante en forceerde een lachje. Tante Lily had op deze manier een vraagteken bij Harriets idealen gezet. Jeannie wist - en ze wist dat tante Lily dat ook wist - wat Harriet van dit cadeau zou vinden. Jeannie zou er nooit iets van kunnen gebruiken.


  Tante Lily zei: 'Er is geen meisje dat niet een beetje make- up nodig heeft, lieverd. Hoe zullen jongens naar je kijken als je geen blosje op je wangen hebt? En je bent al een heel mooi meisje. Je zou alleen een beetje-'


  'Jongens zullen haar opmerken omdat ze slim en grappig is, omdat ze vriendelijk is en om de wereld geeft. Niet omdat ze nep is en opgemaakt.'


  Jeannie draaide zich om. Harriet stond in de deuropening, rood van woede en ergernis. Jeannie had er een lief ding voor over gehad om stiekem naar de badkamer te kunnen gaan, zich daarin op te sluiten en een uurtje te experimenteren met de make-up. Of, beter nog, tante Lily vragen hoe je make-up moest opbrengen. Maar ze hoorde alleen Harriets harde woorden, ze zag alleen Harriets boze gezicht, en ze voelde zich gedwongen solidair met haar moeder te zijn.


  'Je had het me eerst moeten vragen, Lil,' zei Harriet.


  'Vragen? Je zou hebben geweigerd. Je zou je dochter weer


  iets hebben ontzegd wat alle andere tienermeisjes wel mogen.'


  Harriets stem klonk hard. 'Ontzeggen? Je weet niet waar je het over hebt. Ik-'


  'Hou op, jullie allebei!' Jeannie gooide het tasje naar haar tante. 'Hier is het terug. Ruil het maar voor iets anders. En als jongens me alleen leuk vinden met make-up op, kunnen ze allemaal de pot op!' Vervolgens stormde ze de kamer uit en naar boven, naar haar kamer. De deur smeet ze achter zich dicht.


  Later, toen Jeannie was uitgehuild, kwam Harriet binnen met het tasje van Saks. 'Dat heb je goed gedaan, Jeannie. Het is altijd goed om eerlijk te zijn. Hier, je tante wilde dat je het zelf ging ruilen. Je mag kopen wat je maar wilt.' Ze gaf Jeannie het tasje. Toen Harriet weer weg was, ging Jeannie voor de spiegel staan en bekeek zichzelf eens goed. Haar gezicht beviel haar wel, maar hoe zouden haar ogen eruitzien met een beetje eyeliner, en haar lippen met een laagje gloss? In dit tasje zit precies wat ik wil, dacht ze. Op dat moment kreeg ze een hekel aan zichzelf, maar niet zo'n grote hekel als ze aan Harriet had.


  Een week of twee later ging Jeannie samen met Lindsey in San Francisco naar Saks en ruilde de cosmetica die ze nooit zou gaan gebruiken. Zelfs toen de verkoopster vroeg of ze zich gratis wilde laten opmaken, weigerde ze.


  Lindsey en zij gingen naar de tienerafdeling, waar Jeannie net zo'n blouse kocht als Lindsey van haar moeder had gekregen, maar in een andere kleur, om te voorkomen dat iedereen haar een na-aper zou vinden.


  Maar toen ze de blouse de volgende dag naar school aanhad, voelde ze zich rot. Het blouseje paste niet, de kleur was niet goed, het kriebelde. Het was gewoon niet goed. Thuis hing ze het in haar kast, en ze droeg het nooit meer.


  Vaarwel, hallo


  Toen Jeannie thuiskwam, zat Tommy op de bank in de lobby, onder het geschilderde getal 540, het nummer van het gebouw. Zijn weekendtas en documentenkoffertje stonden op de grond.


  Ze was erg blij verrast. Jij belt ook nooit even op, hè?' zei ze. 'Weet je, tegenwoordig hebben we daar iets voor wat telefoon wordt genoemd.'


  'Om de een of andere maffe reden kan ik bij jou nooit vooruit plannen, zoals een normaal iemand zou doen. En ik kon ook niet zomaar weggaan na wat er vanochtend is gebeurd.'


  En toen stond hij op en nam haar in zijn armen. Hij kuste haar stevig op haar mond, die hij zelf open duwde. Ze dachten niet aan Ahmet, de avondportier die achter de balie zat, ze vergaten waar ze waren, ze vergaten dat ze benen hadden. Op dat moment bestond er niets anders voor hen dan de kus, gretig en nat.


  'Zie je wel?' zei Tommy toen hij zich omdraaide naar Ahmet. 'Ik zei toch dat ik haar kende. De volgende keer kun je maar beter luisteren als iemand zoals ik-'


  'Wat is er gebeurd?' Jeannie keek van Ahmet naar Tommy.


  'Niks. Gewoon typisch een portier...'


  Jeannie mocht Ahmet graag. Hij was behulpzaam. Ze lachte dan ook verontschuldigend naar hem toen ze in de lift stapten. Terwijl de deur dicht schoof, kuste Tommy haar nogmaals.


  'Je vliegtuig...'


  Hij keek op zijn horloge. 'Ik heb nog drie kwartier voordat mijn taxi er is.'


  Jeannie glimlachte. 'Dat lijkt me wel lang genoeg.'


  Ze waren nog niet binnen of ze lagen alweer in elkaars armen. Toen kwam Mouse jankend op hen af gesprongen, en waren ze met z'n drieën. Hij stond op zijn achterpoten, met zijn voorpoten om Tommy's benen, en bewoog met zijn heupen alsof hij echt helemaal wilde meedoen.


  'Kom mee,' zei Jeannie. 'Ik weet wel ergens waar we alleen kunnen zijn.' Ze pakte Tommy bij de hand en trok hem mee door de gang naar haar slaapkamer. Natuurlijk kwam Mouse achter hen aan, en pas toen ze hem in een hoek op het bed hadden gedreven en ze hem bij zijn halsband kon pakken, lukte het hen hem de deur uit te werken. Mouse krabde aan de deur en jankte, maar daar sloegen ze geen acht op.


  Na afloop kleedde Tommy zich gehaast aan. 'Ik moet weg,' zei hij.


  Jeannie trok snel een te groot T-shirt aan. 'Ja, dat weet ik.'


  Hij kwam bij haar staan. 'Nee, echt, ik moet weg. Maar dat wil ik helemaal niet. Misschien is dit wel de eerste keer dat ik geen zin heb.'


  Ze streelde zijn wang. Ze pakte zijn hand vast. Haar andere hand legde ze tegen zijn borst aan.


  'Ik wil bij jou blijven. Jeannie, dit is iets heel bijzonders voor me, dat ik me zo voel. Ik,' zei hij met een hese lach. 'Ik, die op de Pulitzerprijs aas. Gisteren was ik nog tot alles in staat, en kijk nou eens...'


  Hij kuste haar teder, zijn lippen zacht op de hare. Toen omvatte hij haar achterhoofd, en ze leunde tegen hem aan. 'Het lijkt alsof het nog maar net is, maar dit is me de afgelopen tien jaar overkomen. Ik moet op je hebben gewacht.'


  Ze kon er niets aan doen. Ze vertrok haar gezicht zodat er allemaal lelijke rimpeltjes in verschenen, en vervolgens kwamen de tranen. 'Weet je, ik hou van je.' Haar maag draaide zich om van angst over wat ze had gezegd. 'Het spijt me, ik ben ook zo'n...' Ze maakte een gebaar alsof ze een wesp doodsloeg.


  'Ik ook,' zei hij. 'Heel veel.'


  'Ga nu dan maar. En zorg dat je terugkomt, oké?' Ze snifte en lachte tegelijk.


  Hij boog zich over haar heen om haar te kussen. Daarna hoorde ze zijn voetstappen in de gang, ze hoorde Mouse blaffen die met hem mee naar de deur liep, ze hoorde hem zijn koffertje en tas pakken. Ze hoorde de deur open- en dichtgaan, en toen Mouse' nagels in de gang, op weg naar haar slaapkamer. In de deuropening bleef hij zitten en keek haar met schuingehouden kop aan.


  'Kom maar,' zei ze. 'Kom maar, Mouse.' En deze keer kwam hij binnen. Ze krabde hem achter zijn oren, en hij ging op zijn rug liggen zodat ze zijn buik kon aaien. Het was alsof hij precies wist waaraan ze behoefte had: aan gezelschap, ook al bestond dat gezelschap slechts uit een hond.


  Luce. Jeannie moest het haar vertellen. Ze ging op de rand van het bed zitten en pakte de telefoon. Toen er niet werd opgenomen, besloot ze maar niets in te spreken. Je kon zoiets beter vertellen wanneer je de opgewonden uitdrukking op het gezicht van de ander kon zien.


  Houd de (taxi) dief!


  Moss stond voor de spiegel en haalde een kam door zijn haar, en vervolgens zijn hand, om het iets warriger te maken. Niet slecht, dacht hij, en hij knoopte de tweede knoop van zijn bruine suède jasje dicht en weer open. Het was meer een overhemd, waaronder hij een zwart T-shirt droeg. Hij besloot niet zijn gebruikelijke werkoverhemd en spijkerbroek te dragen, of het afgezaagde pak. Hij vond dat hij gezaghebbend moest overkomen zonder intimiderend te zijn.


  Dit was de snelste overname die hij en Marshall ooit hadden bewerkstelligd, en hoewel er nog juridische details waren die gladgestreken moesten worden, zou de deal doorgaan, en hij wilde het de werknemers zelf vertellen voordat het uitkwam en ze het in de Times moesten lezen. Hij kon niet wachten tot hij haar blik zag, en die gedachte veroorzaakte een brede glimlach. Het leven is goed, dacht hij.


  Een paar minuten later was hij de deur uit, op weg naar de studio. Hij zou gebruikmaken van dat onderdeel van het stadsleven waarbij volgens Madame Sterling slecht gedrag het meest voorkwam: taxi's. Zijn Prius was nog in de garage. Hij had Marshalls Hummer weggebracht om het krasje te laten weghalen. En hij had geen zin om zijn chauffeur te bellen. Hij zou eens gewoon doen en een taxi pakken.


  De lift bereikte de lobby en Moss doorkruiste die op zijn gemak, met een waarderende blik op de eenvoud van steen, glas en kersenhout, als een ode aan Frank Lloyd Wright. Deze lobby was precies waarom Moss dit gebouw had gekocht, en hij had het altijd naar waarde geschat. Het zijn de kleine dingetjes die zo belangrijk zijn in het leven, dacht hij.


  Moss werd begroet door Isa, zijn favoriete portier, een lange, aantrekkelijke Albanese immigrant. 'Uw auto is er niet, meneer Moss. Zal ik-'


  'Ik ga niet met de auto vandaag, Isa. Ik neem een taxi.'


  'Ik zal er een aanhouden,' zei Isa, en hij liep met lange, soepele stappen naar de deuren van de lobby en hield er een open voor Moss.


  'Weet je? Dat doe ik zelf wel.' Moss stak zijn handen in zijn broekzakken en keek op naar de lucht.


  'Mooie nacht, hè?' Isa kwam naast hem staan en keek ook omhoog.


  Moss keek naar hem, net zoals altijd nieuwsgierig naar het litteken dat van oor tot oor over zijn hals liep. Zeker overgehouden aan de oorlog, dacht Moss. Hij stelde zich het geweld voor, maar vroeg er nooit naar.


  'Weet u zeker dat ik geen taxi hoef aan te houden?' vroeg Isa.


  Moss liep een paar passen bij hem vandaan. 'Nee, maar bedankt. En hé, hoe gaat het met de baby?'


  'Hij slaapt en eet, u kent het wel. Wat een leventje.'


  'Dat is goed voor hem. En voor jou. Hé, heb je nog uitgezocht of je in aanmerking komt voor een opleiding?' Isa, in eigen land tandarts, komt naar de VS voor een beter leven, verdomme, dacht Moss, voor een léven, en de beste baan die hij kan krijgen is als portier, tenzij hij nog een paar jaar een opleiding tot tandarts volgt.


  Isa schudde zijn hoofd. 'Te duur. Misschien over een paar jaar. Misschien.'


  'Nou ja, dan houden wij je nog even. We boffen maar.'


  'Fijne avond, meneer Moss,' zei Isa.


  Moss liep naar de hoek en draaide zich toen weer om naar Isa. 'Weet je? Regel jij anders de inschrijfformulieren van de opleidingsinstituten waarvoor je interesse hebt. Ik breng je wel in contact met iemand van mijn bedrijf. Misschien kunnen we je helpen.'


  'Bedankt, meneer,' zei Isa met een grijns. 'Ja, bedankt.'


  Moss trok een sprintje naar de hoek en prentte in zijn geheugen dat hij een van zijn mannetjes Isa het geld zou laten geven. Hij heeft tenminste een gezin, dacht hij. Op een dag zou Moss op de een of andere manier ook een gezin willen hebben. Hij wilde een hele bups kinderen. Hij was opgegroeid als enig kind, en zoiets wilde hij niemand aandoen. Maar hij was absoluut geen jonge knul meer die zijn hele leven nog voor zich had. Was het maar waar...


  Net toen hij de straat bereikte, reed er een taxi langs. Zijn hand ging omhoog, en de taxi kwam piepend tot stilstand. Hij rende ernaartoe, en terwijl hij dat deed, zag hij een straat verderop een vrouw. Haar hand was opgestoken en vervolgens zette ze die in haar zij, in een woedend gebaar.


  'Dat is mijn taxi!' riep ze naar hem.


  Vette pech, dacht hij bij zichzelf. Niet dat het hem koud liet, maar dit was een kwestie van survival of the fittest, en trouwens: hij was eerder. Hij stapte in en probeerde de vrouw te negeren toen ze langzaam langsreden, maar na één steelse blik besefte hij dat het Jeannie Sterling in hoogst eigen persoon was. Twee keer in één week. Iemand die hij nooit eerder had gezien. Dat kon alleen in een magische stad als New York.


  Shit, ze was me er eentje. Haar haren in het maanlicht, die kwade blik, het sterke karakter dat ze uitstraalde terwijl ze daar stond. Hij draaide zich om naar haar, lachte door het raampje en zwaaide. Ze leek zich deze keer te gedragen, en riep niet dat hij een hufter was. Hij kon echter zien dat zich op haar lippen een woord vormde, alsof ze het ook niet kon helpen. Daar was het, een simpel woord van drie letters: lui.


  'Stop!' riep Moss tegen de taxichauffeur. 'Heel even maar.' Hij zwaaide zijn portier open, stak zijn hoofd naar buiten en keek achterom naar Jeannie.


  'Nou, nou, ben ik nu een lul? Van hufter naar lul. Ik weet niet wat erger is.'


  'O jezus, jij weer.'


  'Jezus is goed. Jezus mag je me wel noemen. Dat is in elk geval beter dan "lui".' Hij zag een beginnetje van een glimlach bij haar mondhoek, en toen zag hij haar die met moeite onderdrukken. Koppig type, dacht hij.


  'Hé, gaan we nog verder of niet?' vroeg de chauffeur.


  'Dit duurt maar even,' antwoordde Moss.


  Je steelt mijn taxi,' zei Jeannie tegen Moss. 'Hij heeft mijn taxi gestolen,' zei ze vervolgens tegen de chauffeur.


  'En dat heb jij vast nog nooit gedaan.'


  'Inderdaad.' Ze keek naar de grond en schopte een sigarettenpeuk weg. 'Niet expres in elk geval.'


  'Hm. Diefstal maar niet expres. Interessant. Is dat zoiets als: ik wilde hem niet neerschieten, ook al richtte ik een geladen pistool op hem?'


  Ze zweeg even en zei toen: 'Soms heb je geen keuze.'


  'Hé vriend, gaan we nog rijden vanavond?' vroeg de taxichauffeur.


  'En soms bega je een vergissing,' ging ze verder.


  'Daar kan ik mee leven. Kom op. Ik zet je wel af.' Hij lachte, zag haar aarzeling, en voegde eraan toe: 'Het is in orde. Stap in. Anders kun je nog lang wachten.'


  Ze liep heel snel naar de taxi, haar lippen geamuseerd op elkaar geknepen, haar ogen glinsterend alsof dit ongelooflijke toeval haar verrukte, alsof ze ervan genoot tijd te rekken.


  'Dit geloof je toch niet?' zei de chauffeur. 'Ze heeft alle tijd van de wereld.'


  'Snap jij dat nou?' antwoordde Moss. 'Sommige mensen slaan alles.' Hij zag dat de wind van de rivier haar haren naar achteren blies en de dunne stof van haar blouse onder haar open jas strak trok over haar borsten. Ze was niet zijn type met die afgedragen oude laarzen, die versleten spijkerbroek en de manier waarop ze met haar armen zwaaide als ze liep, maar iets in haar trof hem als een mokerslag.


  'Je hebt gelogen in je uitzending,' zei hij toen de taxi wegreed. 'En trouwens, deze taxi is niet echt van jou. Ik bedoel, hij is niet écht van jou, hè? De vergunning staat niet op jouw naam, of wel soms?'


  Hij zag haar een wenkbrauw optrekken en op haar gezicht brak een glimlach door. 'En waarom reis jij zo beneden je stand?' vroeg ze. 'Waar is die tank van je?'


  'Die krijgt een opknapbeurt,' zei hij, en hij trok ook zijn wenkbrauwen op.


  Ze wist heel goed wat hij bedoelde. Maar ze vervolgde: 'Waarom heb je dan geen auto met chauffeur?'


  'Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag: is deze taxi van jou?' Hij leunde in haar richting.


  Ze rolde met haar ogen en schudde haar hoofd. 'Ik zag hem al voordat jij de straat op kwam. Ik stak mijn hand op en hij knipperde met zijn lichten naar me.'


  'Hij knipperde, hè? Hm, interessant.' Had hij niks beters te zeggen? Bah, deze vrouw bracht het slechtste in hem boven. Toen zei hij: 'Maar je zou kunnen stellen dat, aangezien je naam niet op de taxi staat, jij er niet echt eigenaar van bent, en dat hij daarom niet echt van jou is.'


  'Ben je nu ook al advocaat?' zei ze plagerig.


  'En trouwens, eigenlijk bezit niemand iets, of wel soms, want er is geen sluitend bewijs dat we echt bestaan.'


  'Mmm, een advocaat-filosoof! Laten we het over Kierkegaard hebben. Ik heb de taxi aangehouden, de chauffeur gaf aan me te zien, dus voor deze rit is de taxi van mij. Dat schrijft hij in elk geval in zijn klassieke essay "God en taxi's" uit 1835, als ik het wel heb.'


  'Dat klinkt niet erg als Kierkegaard. Waarschijnlijk denk je aan Nietzsche. Kierkegaard stelde in zijn "Verhandeling over scheldwoorden geuit door vrouwen" dat iemand een hufter of lui noemen niet erg aardig is.'


  'Het is misschien niet aardig, maar sinds wanneer draait het bij opkomen voor je rechten om aardig zijn? Ik heb gewoon een krachtig ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel,' zei ze.


  Wist ze wel hoe belachelijk zelfingenomen ze klonk?


  'Ik zeg helemaal niet dat u niet krachtig bent, juffrouw. Op mij maakt u in elk geval een krachtige indruk,' zei hij, en hij knipoogde zijn meest onuitstaanbare knipoog. Hij kon net zo onuitstaanbaar zijn als zij. Dat zou hij bewijzen.


  'Je bent ongelooflijk oppervlakkig,' zei ze met een afkeurend knikje.


  'Je moest eens weten. Ik geef nieuwe betekenis aan het begrip "oppervlakkig",' zei hij.


  'Ha!' riep ze luid terwijl ze haar hoofd afwendde in een halfslachtige poging de glimlach te verbergen die hem volledig van zijn stuk bracht. Wat een vrouw! Maar toen moest ze beseft hebben dat ze niet tegen de chauffeur had gezegd waar ze heen wilde, want ze zei: 'O, neem me niet kwalijk, ik moet naar Broadway en-'


  'Vesey,' onderbrak Moss haar.


  'Jij weet waar ik heen wil?' vroeg ze.


  'Natuurlijk weet ik dat, juffrouw Jeannie Sterling, die zichzelf ongevraagd heeft opgeworpen als moraalridder. En heb je geen haast? Het is al tien uur geweest.'


  'Ja, inderdaad, heel erg bedankt, Nicholas Moss, die zichzelf ongevraagd heeft uitgeroepen tot onroerendgoedmagnaat en charmeur. Dat zeg je tenminste in elk interview dat je geeft.'


  'Kan ik het helpen als vrouwen...' Maar hij zweeg toen hij besefte dat hij zelf nu ook vond dat hij te ver ging.


  De rest van de rit zaten ze zwijgend naast elkaar en keken ieder uit hun raampje. En toen ze City Hall bereikten, had hij met haar kunnen uitstappen, maar hij wilde de verrassing niet teniet doen, de grap nog een poosje rekken. Dus nam hij afscheid en zij bedankte hem, en het was allemaal heel banaal en beleefd. Geen gevatte opmerkingen, geen scheldwoorden, geen plagerijen of onuitstaanbare pogingen om te flirten.


  Dat komt later wel, dacht hij. Dat komt absoluut later.


  Ik hou van je (bouwvakkersdecolleté)


  Jeannie meldde zich net als altijd bij de nachtwaker. 'Hoi Moses. Hoe gaat het vanavond?' Ze tekende de lijst: datum, naam, tijdstip van aankomst, verdieping waar ze heen ging.


  'Ik neem het er weer lekker van,' zei hij.


  Nam je mij maar eens lekker, dacht Jeannie.


  Hij glimlachte alsof hij wist wat ze dacht.


  Moses, de nachtwaker van Broadway Street 220, was een kanjer.


  Zoals hij daar zat in zijn uniform en van een kop koffie nipte en naar sport op tv keek, welke sport dan ook, net zoals elke avond, achterovergeleund in zijn stoel, zijn voeten op het bureau achter de balie, een autoblaadje geopend op zijn schoot, was hij een seksgod, niets meer en niets minder. Sommige mannen hébben het gewoon. Hij keek haar lang en loom aan, zijn donkere ogen smeulend van zelfvertrouwen. 'En jij?'


  'Ik? Prima. Zoals altijd.' Wat ze wilde zeggen was: waarom knijpen we er niet een uurtje tussenuit, gaan we naar boven, naar het kantoor van de programmaleider, om te wippen als konijnen? Een meisje voelt zich pas echt sexy als ze onlangs geweldige seks heeft gehad.


  'Goed om te horen. En als het niet goed gaat, ik ben er altijd voor je, Jeannie, als je me nodig hebt.'


  'Dank je, Moses.'


  'Ik meen het.'


  Denkt hij wat ik denk, schoot het door Jeannie heen.


  Hij moest haar blik hebben gezien, want hij lachte. Toen zei hij: 'Neem lift 3 maar, oké?'


  'Yep, tot later,' zei ze, en ze liep door de lobby naar de liften.


  'Succes vanavond!' riep hij haar na.


  De liften, op nummer 3 na, waren uitgeschakeld voor de nacht, net zoals de helft van de verlichting. Ze vroeg zich af hoe deze lobby er overdag zou uitzien, wanneer alle acht liften werkten en mensen ze vulden. Nu was haar lift griezelig stil en slechts deels verlicht.


  Op de elfde verdieping was het verlaten, net zoals altijd. De receptie achter de glazen wand met het rode logo van WBUZ 660 AM was nog steeds een rommeltje. Halfvolle koppen koffie stonden op de tafels, kranten lagen op een stoel gestapeld, en op de grond lagen flarden papier. Rommel van die dag. Jeannie hoorde het zoemen van een stofzuiger die zich achter in het gedeelte met werkplekken moest bevinden, maar hier nog niet was geweest.


  Ze nam de hoorn van de telefoon aan de muur op. 'Met mij,' zei ze, en ze hing weer op. Ze hoorde de klink van de deur gaan die haar in het heilige der heiligen bracht.


  De fluorescerende lampen waren verblindend en de speakers in de gang met de studio's stonden snoeihard. Larry Longfellow, de controversiële strafpleiter, was in de lucht en ging tekeer over agenten in Brooklyn die onlangs een jonge knul hadden doodgeschoten. Terwijl ze langs zijn studio liep, studio A, zag ze hem door de ruiten, achter het paneel van de technicus. Ze zwaaide, en hij zwaaide terug, zonder verder ook maar een enkele keer te haperen in zijn betoog.


  De volgende studio, studio B, was het domein van dr. Susan Bittman, Jeannies aartsvijand. De studio was natuurlijk donker, aangezien dokter Bijt-me, zoals Jeannie haar heel volwassen noemde, het felbegeerde tijdstip van zeven tot tien uur 's ochtends had, tijdens de ochtendspits. En waarom? Omdat haar show over seks en relaties ging. Goed en slecht gedrag bezorgden je twee uur 's nachts, liefde en pijpbeurten bezorgden je de ochtend. En een normaal leven. En een geweldig salaris, zoals werd geïllustreerd door haar royale toevoer van Manoio Blahniks.


  Jeannie hield zichzelf voor dat ze niet zo kinderachtig moest zijn. Haar tijd kwam nog wel. Hopelijk terwijl ze nog kon lopen zonder rollator.


  Het lukte niet. Het enige waardoor Jeannie zich beter voelde over Dr. Susan Bittman was dat ze een dikkere kont had dan Jeannie.


  Studio C was die van Jeannie. Toen ze aankwam, was Joseph al bezig. Hij riep iets over de playlist, en Luce zat achter de computer, las haar e-mails over veranderingen in reclamespotjes, dat soort dingen. Joseph zat aan het mengpaneel en testte de microfoons, geluidsniveaus en timers. Hij droeg een T-shirt met de tekst ÉÉN TEQUILA, TWEE TEQUILA, DRIE TEQUILA, GROND.


  Jeannie stak haar hoofd om de hoek van de deur naar de techniek, vlak voor de studio. Die was ingericht als een studio in een studio, met glas aan weerszijden, naar de gang en naar de studio zelf.


  'Als je het over de duivel hebt... Jeannie, wanneer veranderen we die leader nou eens? Ik haat deze muziek,' klaagde Joseph. 'Het is echt de stomste...'


  'Hé, Jeannie,' zei Luce, zonder haar blik van het scherm van haar laptop te halen. 'Ik ben laat met de commercial...'


  Jeannie negeerde hen beiden. 'Jullie geloven nooit wie me vanavond een lift heeft gegeven.'


  'Oké, wie?' zei Luce, nog steeds één en al aandacht voor haar laptop.


  'Kom op nou,' dreinde Jeannie.


  Luce keek op. 'Wie het ook was, je ziet er geweldig uit vanavond.' Ze kneep haar ogen tot spleetjes. 'Wat is er aan de hand?'


  Jeannie keek geërgerd. 'Drie keer raden. Nee? Oké, Nicholas Moss.'


  'Dat meen je niet. Wat een mop.'


  Jeannie zweeg en dacht even na hoe ze Luce naar buiten kon krijgen om haar over Tommy te vertellen.


  Luce begon weer te tikken. 'Hij is leuk, hè?'


  'Wie?' vroeg Jeannie, en ze vroeg zich af of Luce Tommy bedoelde.


  Joseph draaide zich om in zijn stoel.


  'Wie?' reageerde Luce sarcastisch.


  'Wat?'


  'Moss! We hebben het over Nicholas Moss.'


  Jeannie slaakte een zucht en schudde haar hoofd. 'Hij is afschuwelijk. Hij is oud.'


  'Zo oud is hij niet,' zei Luce, die één wenkbrauw optrok. 'Je hebt wel ouder gehad.'


  Jeannie glimlachte en trok ook een wenkbrauw op. 'En jonger.'


  'Dames,' onderbrak Joseph hen. 'Alsjeblieft. Vertel ik jullie over mijn liefdesleven? Horen jullie mij helemaal persoonlijk en intiem worden?'


  'Ga gerust je gang,' zei Jeannie.


  'Toe?' vroeg Luce.


  'Jullie kunnen mijn liefdesleven helemaal niet aan. Je kunt er boeken over volschrijven. Ik heb records gebroken.'


  'Ja, voor het misbruik van dieren,' zei Jeannie. 'Luce, kan ik je even spreken?'


  Zonder op te kijken van haar scherm antwoordde Luce: 'Tuurlijk, ga je gang, ik moet even-'


  'Lu-uce. Toe nou,' zeurde Jeannie.


  Deze keer keek Luce op en zag Jeannie met grote ogen dwingend naar de deur knikken. 'Maar ik moet nog...'


  Jeannie greep haar echter bij haar roze kasjmier trui en nam haar mee de gang op.


  Joseph zag de twee vrouwen praten door het raam, maar kon er geen woord van verstaan.


  'Goed, wat is er zo belangrijk?' vroeg Luce. Ze had haar armen over elkaar geslagen en tikte met haar voet, net een kleuterleidster.


  'Luce,' zei Jeannie hijgend, 'Tommy en ik... We, nou ja... Tommy en ik zijn met elkaar naar bed geweest, en we zijn-''Pardon? Wat hebben jullie gedaan? Wanneer? En wanneer was je van plan me dat vertellen?' Luce greep Jeannies armen beet. 'Was het leuk? Hoe kwam dat ineens? Ik wil details, dame. Details!' Ze bevond zich pal voor Jeannies gezicht. 'Vertel op! Ik wil er alles van weten!'


  Jeannie keek om en zag Joseph in de deuropening van de studio, maar ze ging verder. 'Goed, eerst gingen we wandelen, en toen zoende hij me. Midden op straat, tegen een muur. Jezus, Luce, het was-'


  'Ho effe, dame. Daar wil ik niks over horen,' zei Joseph, met zijn handen over zijn oren.


  'Hallo? Wie heeft jou uitgenodigd?'


  'Nooit geweten dat je zo preuts was,' zei Luce plagerig. 'Geneer je je? Hè?'


  Jeannie liep zo dicht naar hem toe dat ze de individuele haren in zijn lange bakkebaarden kon onderscheiden. En ze fluisterde: 'Wil je niet horen over zijn tong in mijn mond, zijn harde lichaam - en dan bedoel ik ook overal hard - dat tegen me aan wreef...'


  'Hou op! Alsjeblieft! Ik ben al weg,' zei Joseph. Hij liep de studio weer in en liet de deur dichtvallen.


  Larry Longfellows stem galmde uit de speakers: 'Wat we nodig hebben is een politiekorps dat beter getraind is en beter voorbereid op...'


  'Goed, vertel,' zei Luce. 'Alles wat er is gebeurd, elk detail.'


  'God, Luce. Het was geweldig. Echt heel erg mooi. En het was, eh... nou ja, perfect. Op één ding na.'


  'O jee.'


  'Hij is alweer weg.'


  'Je bedoelt dat hij je het bed in heeft gekregen en toen "Adios, mevrouw Sterling" heeft gezegd?'


  'Je weet hoe dat gaat met zijn werk. Hij heeft geen keus.'


  'Ja, ik weet het. Maar ik denk aan jou. En ik ben dol op Tommy, dat weet je, en ik ben dol op jou met Tommy, maar...' 'Wat?'


  'Je verdient iemand die van je houdt, Jeannie. Iemand die zich op hetzelfde continent bevindt als jij.'


  Jeannie slaakte een diepe zucht, alsof ze haar lot wat betreft mannen aanvaardde.


  'Maar vraag je je nooit af-'


  Jeannie had niet het geduld om Luce haar gedachten op een rijtje te laten zetten.


  'Vraag ik me wat af? Kom op, Luce, ik word gek.'


  'Weet ik veel, hoe het met de sterren zit?'


  Jeannie stond op het punt die klotecomputer om Luce' schriele hals te vouwen. 'Waar heb je het nóu weer over? De sterren?'


  'Niet kwaad worden. Ik wilde hier niet over beginnen. Je vroeg er zelf naar.'


  'Dan kan ik nog wel kwaad worden.'


  'Nee, echt niet. Je moet luisteren en ruimdenkend zijn.'


  'Oké. Ik ben ruimdenkend. Nou, wat is dat voor onzin met sterren?'


  'Dat is ruimdenkend?'


  Jeannie keek haar alleen maar aan.


  En dus sprak Luce heel langzaam en voorzichtig. 'Ik denk dat ik het over het lot heb. Wat er in ons leven op ons pad komt. Hoe dingen gebeuren. Het is best grappig...' Ze legde zichzelf het zwijgen op.


  'Zeg dat wel,' zei Jeannie, die aan Tommy dacht.


  En toen zei Luce: 'Jij verdient meer dan waar je om vraagt, Jeannie. Jij hebt net zo veel recht op geluk als de mensen die denken dat ze overal maar recht op hebben en aan wie jij zo'n hekel hebt.'


  'Ach, Luce toch,' antwoordde Jeannie. 'Niet iedereen is als Spike en jij.'


  'Denk je dat Spike en ik volmaakt zijn? Zo lijkt het misschien, maar we hebben ook vaak ruzie. Ik bedoel, ik ben getrouwd met een man die... hoe zeg ik dit? Die graag klust. Kijk naar me. Ik draag Prada. Hij draagt een riem met gereedschap. En als hij op de grond ligt te rommelen aan zijn computer, kun je zijn bilspleet zien. Het is heel treurig. Maar dit gaat niet over Spike en mij. Dit gaat over jou, en dat je verliefd wordt op een geweldige vent die toevallig een baan heeft waardoor hij vaak weg is. Heel vaak. En heel lang.'


  'Dus je vindt Tommy te goed voor me?' Jeannie kon niet geloven dat Luce zo negatief deed.


  'Jeannie! Ik doe je nog eens wat. Ik wil dat je één keer nadenkt over wat jij nodig hebt. Tommy is bijzonder. Hallo? Wie kent hem hier het langst? Godsamme, ik heb nog landjeveroveren met hem gespeeld toen we klein waren. Ik zou je alleen graag in een relatie zien met iemand die bereikbaar was. Hier. Nu. In levenden lijve. En trouwens, kom op, je kent Tommy. Die heeft elke week een andere vriendin.'


  Op elk ander moment en elke andere dag zou Jeannie waardering hebben gehad voor Luce' loyaliteit, en haar hebben omhelsd. Luce zou vervolgens hebben gebloosd en afwerend hebben gedaan, gezegd hebben dat goede vriendinnen dat nu eenmaal doen, elkaar steunen en de waarheid vertellen. Maar vandaag, nu ze net een minuut een relatie had, en Jeannie zo high als wat was en al die andere clichés die je voelt als je verliefd bent, en ook omdat wat Luce zei wel heel pijnlijk was, voelde Jeannie haar bloed beginnen te borrelen. Woede en wrok welden in haar op. 'Omdat jij toevallig Spike hebt, mag ik ook nog wel iemand hebben. In jouw ogen is niemand goed genoeg voor me. Ben ik zo raar? Is het zo onmogelijk om van me te houden? Weet je wat? Laat maar.'


  'Dat bedoel ik helemaal niet. Ik denk alleen maar dat je misschien met Tommy moet praten. Niet nu, ik bedoel, ik snap dat het allemaal vers is, maar als-'


  Joseph stak zijn hoofd over de wand van zijn werkplek. 'Dames, we hebben nog tien minuten. Jullie zouden misschien even kunnen-'


  'Hou je mond!' riepen Jeannie en Luce in koor. En toen stonden ze daar en keken elkaar aan.


  Uiteindelijk zei Luce, heel zacht: 'Dat is het nou net, Jeannie. Je verdient iemand die van je houdt. En dan mét de staande ovatie en een miljoen sterren aan de hemel. En ik weet zeker dat Tommy op die manier van je houdt. Anders is hij een lompe drol.'


  Jeannie lachte om de malle woordkeuze van haar vriendin.


  Toen zei ze: 'Goed. Wapenstilstand? In elk geval voor vannacht?'


  'Wapenstilstand,' zei Luce.


  'Goed,' zei Jeannie.


  'Maar nog één ding,' zei Luce.


  'Jezus, wat nu weer?'


  'Je bent op zo veel manieren zo dapper, maar zo'n watje als het op liefde aankomt. Wat is er met je gebeurd dat je zo bang bent om tegen iemand te zeggen wat je nodig hebt?'


  'Onze relatie - of dit nieuwe deel ervan - is ongeveer vijf minuten oud! En ik moet hem vertellen wat ik nodig heb?' Jeannie kon Luce niet vertellen wat ze echt voelde, dat, of het nu vijf minuten of vijf jaar was, het voor haar heel moeilijk was een man om wie ze gaf te vertellen wat ze wilde.


  'Nog acht minuten, dames!' riep Joseph de gang in. 'Kom op nou! En breng me niet meer in verlegenheid.'


  Een vreemdeling in een vreemd land


  Harry zag Moss zodra hij door de deur van WBUZ was gekomen. De hele avond was hij zenuwachtig geweest voor deze ontmoeting. Hoe moest hij het iedereen vertellen? Hoe moest hij hen ervan overtuigen dat ze hun baan niet zouden kwijtraken als hij daar zelf ook niet van overtuigd was? Het was natuurlijk nog vroeg; het bod was geaccepteerd, maar verder was er nog niets geregeld. Er moest nog heel veel gebeuren.


  Harry stak zijn hand uit en zei vriendelijk: 'Meneer Moss, fijn u weer te zien.'


  Moss schudde Harry's hand stevig. 'Zeg maar Moss, of Nick, maar geen meneer, alsjeblieft. Daar voel ik me erg oud door.'


  Harry lachte en sloeg zijn armen over elkaar. 'Ik weet precies wat je bedoelt. Ik word ook elk jaar ouder. Ik snap er niks van, maar ik weet wel dat ik het niet leuk vind.'


  Nu was het Moss' beurt om te lachen. De twee mannen liepen de gang door.


  'Zo, dit is dus onze nederige woning. Wilt u misschien kennismaken met een paar van onze medewerkers? Jeannie begint zo meteen aan haar uitzending, maar-'


  'Laten we Jeannie maar voor het laatst bewaren.' Moss glimlachte. 'Ik zou de uitzending niet graag willen onderbreken.'


  'Eh, Moss, niemand weet het nog...'


  'Nou, dan moeten ze het maar eens horen, hè? Kom, dan doen we dat meteen.'


  De twee mannen, de ene lang, pezig en elegant gekleed, met een zwarte broek die wel op maat leek te zijn gemaakt, wat waarschijnlijk ook zo was, en de ander klein en dik, met een slecht zittende bruine broek die te wijd zat bij zijn achterste en waar zijn buik overheen puilde, waren een vreemd stel. Harry stelde Moss voor aan Sue, een assistente, aan Maria, van de boekingsafdeling, en aan Jenny, de producer van de Larry Longfellow Show. Iedereen werd stil en kreeg een verschrikte blik in de ogen toen ze hoorden dat hij de nieuwe eigenaar van het radiostation was. Toen Moss werd voorgesteld aan Larry, maakte Larry het goed duidelijk dat hij kwaad was omdat de zender was verkocht zonder de grote sterren erbij te betrekken.


  'Wat gebeurt er allemaal?' vroeg Jeannie door de microfoon.


  Joseph en Luce draaiden zich om en Joseph zei: 'Geen idee.' Toen keek hij op de klok aan de muur en zei: 'Wacht. We hebben nog even de tijd, ik ga het wel vragen.'


  Joseph drong zich door de menigte heen naar Harry. Hij werd voorgesteld aan Moss, schudde zijn hand en toen hij erachter kwam dat Moss de zender had gekocht, zei hij: 'Je meent het!'


  Vervolgens vroeg hij: 'Houden we onze baan? Of wil je hier een frisse wind laten waaien?'


  'Jullie doen hier geweldig werk. Ik moet nog even naar alles kijken, maar voor zover ik kan zien, denk ik niet dat er in de nabije toekomst iets zal veranderen.'


  'Interessant concept, "voor zover ik kan zien",' reageerde Harry. 'Als iedereen in "de nabije toekomst" kon kijken, zouden we geen helderzienden meer nodig hebben.'


  Moss legde zijn hand op Harry's schouder, en Joseph ging de studio weer in. Over minder dan een minuutje zouden ze in de lucht zitten.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Jeannie.


  'Vertel, Joseph!' zei Luce.


  Joseph was niet van plan iets te verklappen. Hij glimlachte alleen maar en zei: 'Klaar? Nog veertig seconden.'


  'Toe nou, Joseph!' riep Jeannie uit. 'Dat is niet eerlijk... Wat gebeurt er allemaal?'


  In de studio kon Jeannie niet verstaan wat er in de gang werd gezegd. Mensen schudden elkaar lachend de hand. Sommigen keken nerveus. Het leidde haar allemaal erg af, en het was vervelend dat zij aan de uitzending moest beginnen terwijl er van alles te doen was.


  En toen zag ze hem. Tussen al die mensen zag ze ineens Nicholas Moss staan. Wat doet hij verdomme hier, dacht ze. Haar hart begon zo snel te kloppen als een waarschuwende trom.


  'Kijk, Luce. Dat is Nicholas Moss. Zie je hem? Daar!' 'Jezus!' zei Luce. 'Wat doet hij hier? Is hij soms van plan de zender over te nemen?' 'Ja, vast,' reageerde Jeannie grinnikend. Beide vrouwen keken Joseph vragend aan, maar hij glimlachte alleen maar en zei: 'Twintig...'


  Jeannie keek nog eens naar Moss, die op dat moment ook naar haar keek. Ze hielden elkaars blik heel even vast. Toen lachte hij en knipoogde naar haar.


  'De klootzak knipoogde naar me!' zei ze. Geërgerd ging ze achterover zitten, waardoor ze tegen de lijst van de poster van Goed Fout! aan kwam, die ongeveer de helft zo groot was als die van Bijt-me. 'Shit,' zei ze, en ze wreef over haar hoofd.


  Joseph stak zijn hand al op en telde af: 'Drie, twee, een... Nu!'


  Goed Fout!


  JEANNIE: Vannacht gaan we het hebben over onbeschoft gedrag in de sportschool. Is het je ooit opgevallen dat alles er daar heel anders aan toe gaat? Ik bedoel, in de normale wereld zou je toch nooit naakt rondlopen waar mensen die je totaal niet kent het kunnen zien? En je zou toch ook geen troep maken van iemand anders zijn woonkamer, of waardevolle spullen laten liggen in een onafgesloten auto? Zou je je auto voor een brandkraan parkeren, of een oud dametje beroven van haar tasje? Ik bedoel maar... LUCE: NOU, je zou wel naakt kunnen rondlopen waar iemand die je niet kent het kan zien. Ik bedoel, eh, nou ja, je bent


  niet getrouwd en zo. Niet dat ik nou op totale onbekenden val, maar je snapt het vast wel.


  JEANNIE: Maar in een ruimte vol onbekenden?


  LUCE: Oké, Jeannie, volgens mij is dit een onderwerp dat onze luisteraars aanspreekt, want de telefoon staat roodgloeiend. Sally is in de uitzending.


  JEANNIE: Hallo Sally, met Jeannie Sterling.


  SALLY: Hallo Jeannie. Ik bel vanuit het prachtige Bayonne. Nou ja, eigenlijk is het hier helemaal niet prachtig, dat is maar een grapje-


  JEANNIE: Je bent laat op voor iemand uit New Jersey.


  SALLY: Alleen dan kan ik even een moment voor mezelf hebben, Jeannie. Ik heb drie kinderen, en een man die zich als een kind gedraagt... Weet je, laatst-


  JEANNIE: Je dwaalt af.


  SALLY: Ik dwaal aldoor af! En dat doet me eraan denken-


  JEANNIE: Sally, nu doe je het weer...


  SALLY: Ik denk dat het komt omdat ik voltijdmoeder ben. Daar word je helemaal gek van. Ik bedoel, mijn oudste zegt dat ik in mezelf praat.


  JEANNIE: Ik praat voortdurend in mezelf, en ík heb geen kinderen. Maar vertel eens, wat is er in de sportschool gebeurd datje ons wilt vertellen?


  SALLY: De sportschool waar ik altijd naartoe ga, beschikt over kinderopvang. Dat is heel handig, want daar kunnen de kinderen lezen en tekenen-


  LUCE: Fijn, zo 'n extra service!


  SALLY: Anders zou het ook niet kunnen. Mijn kinderen gaan nog niet naar school, maar-


  JEANNIE: Sally? Niet afdwalen, hoor!


  LUCE: Heb je drie kinderen die nog te jong zijn om naar school te gaan?


  SALLY: Ze zijn anderhalf, drie en vier jaar.


  JEANNIE: Allemachtig! NOU, dan mag je ook wel eens afdwalen!


  SALLY: We wilden drie kinderen, maar niet zo snel achter elkaar. Ik leerde mijn man kennen toen-


  JEANNIE: Sally...


  SALLY: NOU, ik zal je vertellen wat er is gebeurd. Het is dus geen chique sportschool met heel veel toestellen. Meestal ga ik eerst een kwartiertje fietsen, en dan een halfuurtje mijn buikspieren trainen. En elke ochtend... Nou ja, niet élke ochtend, want ik ga alleen naar de sportschool op maandag—


  JEANNIE: Sally...


  SALLY: O ja. Nou, er was dus een bejaarde vrouw... Hoewel, bejaard, ze is misschien zestig, en tegenwoordig-


  Jeannie: Sally!


  SALLY: Sorry. Nou, ze legt dus een handdoek, een flesje water en haar oortjes op het toestel, en vervolgens gaat ze naar de kleedkamer...


  JEANNIE: Ze bezet het toestel en loopt dan weg? Voor hoelang?


  SALLY: Precies twaalf minuten.


  JEANNIE: Dat kan niet door de beugel. Maar zeg eens, waren er niet nog meer van die toestellen vrij? Of was dat het enige? Want dat maakt verschil. Een klein verschil, maar toch een heel belangrijk verschil. Als er nog andere toestellen vrij waren, is het niet netjes, maar ze voorkomt niet dat anderen kunnen trainen.


  SALLY: Soms is het het enige, en soms zijn er nog andere vrij. Maar het gaat me om het principe! Wat denkt ze wel? Waarom denkt ze dat het wel goed is om een toestel meer dan tien minuten te bezetten terwijl er zo veel vraag naar is? Bovendien hangt er een bordje waarop staat dat je een toestel hooguit een halfuur mag gebruiken.


  JEANNIE: Dus ze legt haar spullen op het toestel, loopt dan weg, en mag dan een halfuur trainen, terwijl ze het toestel eigenlijk bijna drie kwartier bezet houdt? Waar gaat ze naartoe? Weetje dat?


  SALLY: Volgens mij gaat ze naar de toiletten en maakt dan een praatje met iedereen die ze onderweg tegenkomt.


  JEANNIE: O, een sportschoolbabbelkous. Heb je daar ook zo'n hekel aan?


  LUCE: Kom op, Jeannie, jij maakt toch ook wel eens een praatje in de sportschool?


  JEANNIE: Natuurlijk doe ik dat. Om even hoi te zeggen, of om af te spreken voor later. Maar laat ik even iets rechtzetten: ik ben geen ideale vrouw. Zelfs ík heb me wel eens bezondigd aan de gruwelijke daden die tijdens de uitzending ter sprake komen. Ik heb nooit gezegd dat ik me altijd en overal op en top keurig gedraag. Ik bedoel, ik heb immers die man in de Hummer voor hufter uitgemaakt?


  LUCE: Jawel...


  JEANNIE: Ik gedraag me bijna altijd netjes.


  LUCE: Tuurlijk!


  JEANNIE: Zeg Sally, heb je die vrouw er wel eens op aangesproken?


  SALLY: Nou, de vorige week heb ik, eh...


  JEANNIE: Je kunt het ons rustig vertellen, hoor. Hier zijn we onder elkaar.


  SALLY: Nou, ik heb haar vervloekt.


  LUCE: Je bedoelt datje haar hebt uitgescholden?


  SALLY: Nee, ik heb baar echt vervloekt. Ik zei dat ze jong zou sterven.


  JEANNIE: Je bedoelt dat je een vloek over haar hebt uitgesproken?


  LUCE.- Echt waar?


  JEANNIE: Je méént het... Wat zei ze toen?


  SALLY: Niks. Maar volgens mij heb ik haar wel bang gemaakt. Sindsdien heb ik haar niet meer gezien.


  JEANNIE: Misschien is ze wel dood.


  LUCE: Jeannie!


  JEANNIE: NOU, misschien heeft de vloek gewerkt. LUCE: Dit lijkt me een goed moment voor de reclame... Sally, dank je wel-


  JEANNIE: Ja, dank je wel, Sally. Je bent in het geweer gekomen


  tegen onbeschoft gedrag. Dat is nog eens goed gedrag!


  LUCE: We zijn zo terug!


  Naakt


  Het kostte Jeannie erg veel moeite om zich op de uitzending te concentreren, omdat Moss er was, die door Harry aan iedereen werd voorgesteld. Tegen de tijd dat Jeannie een glas water had gedronken en de koptelefoon had afgezet, kwamen Harry en Nicholas Moss de studio binnen. Eerst werd Moss voorgesteld aan Luce, die met haar rug naar Jeannie toe stond. Nadat Luce even met Moss had gesproken, draaide ze haar gezicht naar Jeannie en stak haar duim op. Ze had grote ogen opgezet en haar wenkbrauwen vragend opgetrokken. Vervolgens zei Moss iets tegen Joseph, dat kon Jeannie door het glas heen zien. Moss had zijn handen in zijn zakken, zoals zijn gewoonte was. Blijkbaar had hij iets grappigs tegen Joseph gezegd, want die moest erg lachen. Toen legde Joseph hem uit waar alle schuifjes en knopjes op het paneel voor dienden.


  En toen stonden ze voor de glazen deur, terwijl Jeannie net deed alsof ze ergens mee bezig was. Vervolgens liepen Harry, Luce en meneer Nicholas Moss naar binnen.


  Harry zei: 'En dit is de beroemde Jeannie Sterling, presentatrice van ons zeer succesvolle programma over-'


  'Onbeschoft gedrag,' vulde Moss voor hem aan. 'We kennen elkaar al.' Hij stak zijn hand naar haar uit.


  Ze schudde zijn hand. 'Leuk u weer eens te zien, meneer Moss.'


  'Kennen jullie elkaar?' vroeg Harry. Ineens schoot het hem te binnen. 'O ja, dat met je Hummer...'


  'Het was niet mijn Hummer, Harry. Het was-'


  'Het was een gigantische Hummer, en u reed erin. Wat maakt het uit van wie hij is? U rationaliseert nog steeds,' zei Jeannie.


  'Nog steeds even maf,' zei Moss.


  'Jeannie, ik moet je iets vertellen. Moss-'


  'Mos groeit niet op bomen!' zei Jeannie met een raar lachje, te hard, te gespannen, te alleen.


  'Nou, dit mos misschien wel. Moss is de nieuwe eigenaar van WBUZ.'


  Jeannie knipperde met haar ogen. Joseph kletste op zijn dij. Harry keek naar de grond. Moss glimlachte. Jeannie slaakte een verschrikt kreetje. Snel sloeg ze haar hand voor de mond. Ze voelde zich naakt, niet in staat haar gevoelens te verhullen, haar schaamte te bedekken, haar angst en woede te verbergen. Deze klootzak, de hufter in de Hummer, was nu haar baas.


  Addergebroed


  Jeannie stapte in de lift naar haar appartement en was opgelucht dat ze het hele weekend had om bij te slapen, boodschappen te doen en de zeven fases van rouw te doorlopen over de verkoop van WBUZ. Ze was al bij woede, maar acceptatie zou nog wel even duren.


  Ze hoorde het gejank toen de lift langs de veertiende etage ging. Het deed haar denken aan de Vijfde van Beethoven - waf-waf-waf JANK, waf-waf-waf JANK. Toen ze bij de zeventiende etage kwam, bereikte de hondensymfonie net het hoogtepunt. Jeannie wist zeker dat ze uit huis gezet zou worden, of op zijn minst een strenge waarschuwing van haar medebewoners zou krijgen. Maar zodra de liftdeuren opengingen op haar etage, moest het pianissimo zijn aangebroken, want het gejank veranderde in gejammer. En toen ze de sleutel in haar slot stak en de deur opende, was het concert voorbij. De hond was griezelig stil. Behoedzaam en langzaam duwde ze de deur verder open, en daar was Mouse, de kruising van beagle, basset en nog iets. Of, zoals zij hem noemde, haar hellehond. Hij sprong op haar af.


  De stank trof haar als een vuistslag. Daar lag het: poep op haar glanzende, houten vloer. En in de hoek was haar mooie witte muur geel gekleurd, met eronder een plasje. Ze zette een keel op tegen Mouse, greep een paar stukken keukenpapier, pakte de drol op en gooide die in de vuilnisbak.


  Mouse keek toe vanaf de bank.


  Met nog meer keukenpapier en schoonmaakmiddel maakte Jeannie de rest schoon. Ze keek naar Mouse die daar opgekruld lag, zijn hoofd op de leuning van de bank alsof hij een massage verwachtte - of de guillotine. Wat had haar vader toch bezield? Ze zou hem iets aandoen als hij terugkwam. Als hij al terugkwam. Bij de gedachte dat hij misschien helemaal niet terug zou komen, raakte Jeannie enigszins in paniek. Godsamme, ze ging dat valse mormel écht niet houden. Waarom zou een vrijgezelle meid überhaupt een hond willen? Het is een enorme verantwoordelijkheid. Je moet hem uitlaten, voeren, je aan vaste tijden houden. Een hond beperkt je in je vrijheid. Je moet alles plannen, je moet op bepaalde tijden thuis zijn of een hondenuitlater inhuren. Weg spontaniteit. En moest je deze hond nou zien... Hij liep nu naar de hortensia, groef in de aarde en liep weer terug naar de bank, met iets in zijn bek. Wat was dat nu weer? Ze liep naar hem toe, maar hij rende weg.


  'Kom hier, Mouse,' zei ze. 'Kom hier, jongen.'


  Hij deed een paar stappen in haar richting. 'Goed zo, braaf.' En toen zag ze het: tussen zijn tanden hield hij het slipje dat ze gisteren had gedragen. Het slipje dat ze in de wasmand had gegooid om te wassen, zat nu onder het vuil. O, en het hing uit zijn bek. 'Dat is smerig,' zei ze. 'Nou ja, heeft er toch nog iémand interesse in mijn slipje.' Het was een string van Hanro. 'Mouse, geef hier. Nu!' Het zachtste katoen ter wereld. Dat vond Mouse blijkbaar ook. Hij draaide zich om en sprintte weg. 'Hé, hier blijven jij!'


  Hij rende naar de hortensia en begon weer in de grond te wroeten, deze keer om haar slipje opnieuw te begraven. Hij ging in elk geval niet op zoek naar een nieuw exemplaar.


  Ik dóé mijn vader wat, dacht Jeannie. Hij had haar ook een kleine coton de tuléar kunnen geven, net zo eentje als haar vriendin Liz had, schattig en pluizig. Maar nee, hij gaf haar deze rotzak.


  Haar gedachten gingen weer naar Moss, nog een mannetje dat ze iets wilde aandoen, nog een rotzak. Niemand wist wat hij met de zender van plan was, maar ze wist zeker dat ze de knusheid en, belangrijker nog, de onafhankelijkheid van haar programma wel kon vergeten.


  En nu deze hond. Gelukkig herinnerde ze zich dat haar vriendin Liz had gezegd dat ze de beste hondenuitlater ter wereld had. En dus wachtte ze tot acht uur 's ochtends, want ze wist dat haar vriendin dan op het punt stond te gaan joggen. 2e belde haar op.


  'Elke hond moet getraind worden,' zei Liz geeuwend, nadat Jeannie haar over Mouse had verteld. 'Isaiah zal je leven veranderen.'


  Het enige wat Jeannie wilde in haar leven was dat die hond zou verdwijnen.


  'Isaiah?' vroeg ze toen ze een zware stem aan de andere kant van de lijn hoorde.


  'Dat ben ik,' antwoordde hij. 'Met wie heb ik het genoegen?'


  'Hoi, met Jeannie Sterling. Ik ben een vriendin van Liz, en-'


  'Toch niet dé Jeannie Sterling? Die van de talkshow?' 'Ja.'


  'Je bent een heldin! Wil je dat ik je hond uitlaat? Komt voor elkaar.'


  'Maar ik moet je waarschuwen: dit is geen gewone hond. Dit is een hellehond. Hij gedraagt zich vreselijk. Hij piest en poept in mijn appartement, hij heeft mijn mooie nieuwe tas stuk gekauwd, en hij heeft... mijn ondergoed gestolen en in de pot van een kamerplant begraven.'


  Isaiah lachte.


  'Ja, lach maar. Wat is er zo grappig?'


  'Het is toch raar? Dat jij, de generaal van de Brigade der Brave Borsten, zo'n hond hebt.'


  'Ik zou ook lachen, als ik niet zo misselijk was van de geur van schoonmaakmiddel vermengd met hondenpies. Ik heb echt je hulp nodig, Isaiah. Meer nog dan een hondenuitlater heb ik een hondentrainer nodig die het aankan om een duivel uit te bannen.'


  Ze spraken af dat Isaiah om elf uur die ochtend zou langskomen om kennis te maken met Mouse.


  'Maar doe me vast een lol,' zei Isaiah. 'Bel het asiel waar Mouse vandaan komt en vraag naar zijn levensloop. Ik wil zoveel mogelijk weten. Waar hij vandaan komt, hoe lang hij daar is geweest, of hij ergens in het vagevuur zweefde of vlak voor de poort van de hel is weggesleept.'


  Aangezien het nog te vroeg was om naar Californië te bellen, en aangezien Mouse nog maar kort geleden in haar huiskamer had gepiest en gepoept, besloot ze dat hij nog wel even kon wachten om uitgelaten te worden, en dat ze eerst zouden eten. Een kopje droogvoer voor hem, het spul dat haar vader in zijn koffer had meegesmokkeld. En voor haar twee roereitjes met een beetje cheddar. Hij schrokte zijn eten in drie seconden weg, maar zij kwam niet eens aan het hare toe. Toen ze zich even omdraaide om de koekenpan in de gootsteen te zetten, klom Mouse op een kruk en vervolgens op tafel. Hij at de eieren zo van haar bord.


  'Zo is het wel genoeg!' riep Jeannie, en ze joeg hem van tafel. 'Kom, we gaan naar buiten.'


  Jeannie nam hem mee naar de rivier, waar veel mensen hun hond uitlieten. Ze was blij om te zien dat Mouse goed met andere honden kon opschieten. Zijn staart zwiepte woest heen en weer, en hij snuffelde aan een hele trits hondenkonten. In het asiel moest hij wel heel sociaal zijn geworden. Hij deed een plasje maar poepte niet, dat had hij immers vanochtend al gedaan.


  Het ging alleen mis toen Mouse een grote, luidruchtige labrador tegen het lijf liep die werd uitgelaten aan zo'n uitrol- bare riem. Het mens dat bij de hond hoorde - als je haar al een mens kon noemen, want ze had meer van een neanderthaler - liet de hond een meter of honderd voor zich uit lopen, en mensen en honden struikelden over de ellenlange riem. Had ik maar een schaar bij me, dacht Jeannie. Ze wist wel wat ze dan zou doen.


  Toen ze weer thuis waren, was Mouse moe. Hij sprong op haar bank, klauwde een paar keer en krulde zich behaaglijk op.


  Jeannie belde naar het asiel.


  Een meisje met een hoog piepstemmetje nam op. Jeannie vroeg of ze iemand kon spreken die haar informatie kon geven over een hond die onlangs was meegenomen en nu bij haar in New York woonde. Ze werd in de wacht gezet.


  Ze keek naar Mouse en vroeg zich af of hij kon voelen wat ze dacht, of hij zich ervan bewust was dat ze kwaad was, dat ze niet van plan was hem te houden. Dat ze verbolgen was over zijn gedrag en verontwaardigd over zijn toiletmanieren. Maar daar lag hij, op haar mooie, dure bank aan zijn zaakje te likken. Toen ze zag dat hij zowel de bank als zijn ballen likte, besefte ze dat ze de juiste beslissing had genomen om een bank van Ultrasuede te kopen, een stof die bijna onverwoestbaar moest zijn. Over de hele bank verspreid lagen ook een miljoen witte haartjes. 'Shit,' zei ze hardop. 'Nee, ik had het niet tegen u, sorry.' Er was eindelijk iemand aan de lijn gekomen. 'Ik zie alleen dat mijn nieuwe hond overal op mijn nieuwe bank haar achterlaat.'


  'Dat doen honden, lieverd. Tenzij je een hond neemt die niet verhaart.'


  'Nou ja, volgende keer doe ik mijn huiswerk als iemand een hond uit een asiel bij me dumpt.'


  'Hm. Een sarcastische meid uit New York. Je wilde informatie? Wat is de naam van de hond en wie heeft hem uitgekozen?'


  'Mijn vader heeft hem uitgekozen. Lou Sterling.' Ze vond het fijn om een meid uit New York te worden genoemd. Dat gaf haar het gevoel dat ze hier thuishoorde en niet langer een expat uit Californië was.


  'O ja, die herinner ik me nog wel. Een lieve, oudere man. Zei dat hij een hond voor zijn dochter wilde. Dat ben jij, hè? Nou, je hebt een leuke hond te pakken. Een beetje vies misschien, die Mouse.'


  'Vies? Wat bedoelt-'


  'Nou, hij deed soms zijn behoefte in zijn hok.'


  'Ja, vandaag deed hij die in mijn appartement.'


  'En dan rolde hij erin rond.'


  'Dat is me bespaard gebleven. Vandaag, tenminste. Ik dacht dat hij zindelijk was.' Hoorde ik het goed? Heeft pap speciaal voor mij een hond uitgezocht, dacht Jeannie. Die waardeloze rot- 'Ja, maar hij is ook een beetje overgevoelig, en waarschijnlijk een beetje bang om weer op een nieuwe plek te zijn.'


  'Wat bedoelt u met "weer"? Heeft hij al vaker in het asiel gezeten?'


  'Een paar keer.'


  Jeannie geloofde haar oren niet. Ze had een hond die mensen uit het asiel hadden gehaald en weer teruggebracht. 'Wat is er gebeurd? Waarom... Hoe oud is hij?'


  'Hij is een jaar of twee, een kruising tussen een basset en een beagle.'


  'Ik wil echt graag weten wat er is gebeurd.'


  'Nou, de eerste keer was er een andere hond waarmee hij niet kon opschieten. Daar kon Mouse niks aan doen.'


  'Oké...'


  'De volgende keer liep hij hier rond over straat. Dat gezin liet hem veel te veel zijn gang gaan. Toen hebben we hem teruggehaald.'


  Ja...'


  'En toen-'


  'Was er nog een keer?'


  'Toen nam een leuk jong stel hem mee naar de stad, maar ze reisden veel en toen kregen ze een baby, en nou ja, dat werkte niet.'


  'Ik kan me er iets bij voorstellen.'


  'En toen-'


  'Dat meent u niet.'


  'Toen ging er iemand dood in het gezin en konden ze Mouse gewoon niet meer houden.'


  'Misschien was het zijn schuld.'


  Er viel een oorverdovende stilte. 'En een ander gezin nam gewoon niet de moeite hem zindelijk te maken.'


  'Dat zijn er vijf! Was dat het?'


  'Voor zover ik weet wel, lieverd.'


  Jeannie keek naar de bank. De hond sprong eraf, rende naar het raam en blafte tegen een vogel buiten. Hij rende heen en weer en zijn lange oren vlogen als vleugels achter hem aan, alsof hij zelf een vogel was.


  'Hij is wel leuk, eigenlijk,' moest ze bekennen.


  'Ja, dat wel,' zei de asieldame.


  Jeannies innerlijke alarmsysteem trad onmiddellijk in werking. Bellen rinkelden, gongs galmden, sirenes loeiden. Bedoelde ze: want verder heeft hij niets mee? Of bedoelde ze: er is nog veel meer? 'Dat wel? Wat betekent dat nu weer? Heb ik een gestoorde hond?'


  'Nee snoes, je hebt een prachtige jachthond die regelmaat nodig heeft, een flinke dosis geduld en heel veel lichaamsbeweging. Gaat dat lukken, denk je? Deze hond heeft iemand nodig die een band met hem krijgt. Hij heeft een beetje pech gehad, maar hij heeft alleen maar heel veel liefde nodig.'


  Jeannie zag dat Mouse de vogel wilde pakken die in de lucht hing, op de wind van de rivier zweefde. Hij was door het dolle. Hij rende een paar stappen naar rechts, ging met zijn voorpoten tegen het raam staan, vervolgens weer naar links, en weer terug, terwijl hij voortdurend jankte en blafte, zo hard dat Jeannie naar de gang moest lopen om mevrouw Priss nog te kunnen verstaan.


  'En hoe komt hij aan de naam Mouse?'


  'Mouse? Hij heet geen Mouse. Dat is een gekke naam voor een hond. Hij heet Mouse.'


  'Neem me niet kwalijk, maar ik begrijp het niet. Hij heet geen Mouse? Maar u zegt net dat hij Mouse heet.'


  Mevrouw Priss lachte heel aandoenlijk, als het rinkelen van een windorgel waarvan Jeannie met haar tanden de buisjes wilde losrukken om ze in de bosjes te begraven.


  'Ik vergeet altijd dat ik een zuidelijk accent heb. Hij heet Mouse. M-y-l-e-s. Mouse.'


  'U bedoelt: Myles? Heet hij Myles?'


  'Dat is het, lieverd. Mouse.'


  Nu moest Jeannie lachen. Mouse of Myles, of hoe hij ook mocht heten, draaide zich om, keek naar haar en rende door de gang op haar af. Hij snuffelde aan haar broekspijp en sprong toen tegen haar op voor een aai, die Jeannie hem gaf.


  'Hoewel hij ook Nose zou kunnen worden genoemd. Het draait namelijk allemaal om zijn neus, hij is een jachthond.'


  'Ja, dat heeft hij al bewezen,' zei Jeannie, en ze dacht aan haar verscheurde slipje dat begraven lag in de hortensia.


  'Goed, is alles duidelijk, lieverd? Je hebt een prachtige hond te pakken. Neem gewoon een trainer als je die nodig hebt. Je moet niet bang zijn om hulp te vragen.'


  'Bedankt,' zei Jeannie, en ze hing op. Om hulp vragen. Vijf keer! Het is alsof deze hond helemaal niet weg wilde uit het asiel. Ze kneep haar ogen toe en keek naar Mouse. 'Wil je soms terug? Nou, over mijn lijk, vriend. Je bent nu van mij. Dus ik zou maar oppassen.' Jeannie hield wel van een uitdaging.


  Vervolgens zei ze: 'Maar ik kan je geen Myles noemen. Veel te studentikoos. Ik hou het bij Mouse.'


  Misschien had ze nog meer informatie nodig. Ze zette haar computer aan en ging op zoek naar meer informatie over beagles en bassets. Zelfs toen ze had gelezen dat hij slim en koppig was, dat hij jankte en een jager was, besloot ze hem te houden totdat haar vader terugkwam. En als hij hem niet terugnam, zou de teller op zes komen te staan.


  Jeannie was natuurlijk kwaad dat het asiel en haar vader niet langer hadden stilgestaan bij zijn afkomst, en wat dat voorspelde over zijn gedrag en wat hij nodig had. Deze hond hoorde thuis op een boerderij, waar hij alle ruimte zou hebben en op eekhoorns kon jagen. Het ras van een hond zegt veel over de behoeften en het karakter, dat wist iedereen. Ze had in haar programma altijd verkondigd dat niemand in Amerika, of in elk geval niemand in een stad of wijk of waar dan ook met meer dan twee inwoners, een pitbull zou mogen hebben. Was zij niet degene die altijd zei dat een pitbull, of zelfs een kruising met een pitbull, de ene dag misschien wel lief kon lijken, maar de volgende dag je gezicht eraf knauwde? Had zij geen tirade gehouden over dat stel dat ze bij de rivier was tegengekomen met hun pitbull en hun kleuter, en waarvan de moeder had gezegd: 'O, maar hij is heel rustig en lief, hoor.' Had Jeannie niet gevonden dat die vrouw gearresteerd had moeten worden vanwege kindermishandeling? Dat die hond een genetische aanleg tot agressie had, dat het niet uitmaakt hoe lief je voor hem bent, of hoe goed je voor hem zorgt? Een pitbull is en blijft een pitbull.


  Jeannie kon zo vijf redenen bedenken om Mouse weg te doen. 1) Hij jankte, en dat kon haar haar huis kosten. 2) Hij was een jager, en had dus vreselijke eetgewoonten die nauwelijks te veranderen waren. Het was immers gedrag dat zichzelf beloont: 'Goed, ze schreeuwen dan wel dat ik van tafel moet, maar deze humus is écht lekker.' 3) Hij was hartstikke koppig en intelligent, de slechtste combinatie in het hondenrijk. 4) Hij was onafhankelijk, en vond het niet vanzelfsprekend om lief te zijn en lief gevonden te worden. Dat was iets wat verdiend moest worden. Dan had Jeannie net zo goed een poes kunnen nemen. En ten slotte 5): als puppy was hij misschien wel uitgehongerd of mishandeld, wat zijn vreselijke gedrag zou kunnen verklaren, hoewel ze geen verklaring had voor het slipje in de hortensia.


  Waarom vergat ze alles wat ze wist over determinisme en hield ze hem? Omdat hij leuk was. Dat wel. En Jeannie had een vreselijk zwak voor leuk. En dus bestond haar weekend uit de hond uitlaten, de hond zindelijk maken, de hond eten geven, de hond uitlaten, de drollen van de hond opruimen en weer die verdomde hond uitlaten.


  Een tandje hoger


  Het was gek, maar hij wilde het doen. Het kwam niet vaak voor dat hij zich ergens zo betrokken bij voelde, en hij wist dat hij er meteen daarna uit zou stappen, maar hij wilde dolgraag bij de vergadering aanwezig zijn, al was het maar om een beter begrip te krijgen van hoe het allemaal werkte. En misschien ook gewoon voor zichzelf. Omdat een radiozender iets wilds had, iets enthousiasmerends en geks dat hem wel beviel. Het leek een beetje op het in hoge bomen klimmen. Het was zo onvoorspelbaar dat je er behoorlijk creatief voor moest zijn. De hele week had hij met de medewerkers van de best beluisterde programma's gesproken om hun te laten weten wat hij van hen verwachtte.


  Vannacht was het de beurt aan Goed Fout! Harry had hem gezegd dat dit nooit eerder was voorgekomen. Meestal als Harry iets te zeggen had, liep hij gewoon naar binnen. Normaal gesproken zou Moss het Harry hebben laten doen zoals Harry het wilde. Meestal had Moss niet de tijd of de interesse om dit soort dingen te doen. Maar deze keer wilde hij alles zelf zeggen. En het had echt niets met Jeannie Sterling te maken. Heus niet.


  Normaal gesproken zou hij nu in zijn Gulfstream G550, zijn prachtige straalvliegtuig, op weg zijn naar Napa, waar hij een eigen landingsbaan had naast zijn haciënda in een welig begroeide, zonovergoten vallei, omringd door wijngaarden. Vandaar was het maar een uurtje naar zijn geheime plekje om in bomen te klimmen, ongeveer vijftien kilometer voorbij Mendocino.


  Maar nu zat hij dus hier, in het kantoor van de pas overgenomen onderneming. Tegen de tijd dat hij was aangekomen in de vergaderzaal - als je het zo mocht noemen, deze ruimte ter grootte van een schoenendoos - was iedereen er al: Harry, Joseph en twee marketingmedewerkers. Iedereen, behalve mevrouw Sterling en haar vriendin Luce. Een vreemd koppel, dacht Moss. De hippie en de chique dame.


  'Zeg, Harry, komt Jeannie nog, denk je?'


  Op dat moment zwaaide de deur open. Giechelend kwamen Jeannie en Luce binnen. Moss hoorde Jeannie nog zeggen: 'Nou, laten we het er maar op houden dat hij geen remmingen heeft. Alles kan, alles mag-'


  'Echt? Beloofd?' vroeg Moss met een lach.


  Hij zou durven zweren dat ze bloosde. Zoals hij al had verwacht, negeerde ze hem en nam plaats aan de andere kant van de tafel, een heel eind van hem vandaan.


  'Harry, waar is dit voor?' vroeg ze.


  'Hoor eens, Jeannie, gedraag je een beetje. We gaan het hebben over waar we mee bezig zijn, en misschien heeft Moss ook nog het een en ander te zeggen.'


  'Jeannie gedraagt zich altijd,' zei Moss.


  'Behalve wanneer ze zich niet gedraagt,' merkte Joseph lachend op. Stond er echt op zijn T-shirt: IK RIJ OOK OP DINGEN MET TIETEN? Daaroverheen droeg hij een mouwloos spijkerjasje met Harley-merkjes erop genaaid.


  'Leuk T-shirt, Joseph. Heb je jezelf opgetut voor de vergadering?' vroeg Jeannie.


  'Ja, daarom heb ik mijn mooiste jasje ook aan,' antwoordde hij.


  Moss schudde iedereen de hand. Tegen Luce zei hij: 'Gaat het? Je ziet erg bleek.'


  'Ik denk dat ik iets verkeerds heb gegeten. Misschien de oesters, of de restjes sushi van vanochtend.'


  'Nou, ik hoop dat je je gauw beter zult voelen. Doe je best maar om niet over de tafel heen te kotsen. Daar word ik altijd behoorlijk misselijk van.'


  'Ik doe mijn best,' beloofde ze met een lachje.


  Toen hij Jeannies hand schudde, zei hij: 'Goede uitzending, gisteren.'


  'Dank je. Leuk om te weten dat je écht luistert,' zei ze terwijl ze haar hand terugtrok.


  'Je weet toch dat ik luister?'


  'Jawel, dat heb je goed duidelijk gemaakt.'


  'Mooi,' zei Harry. 'Dus je weet waarmee we hier bezig zijn en hoe-'


  'Jullie zouden meer moeten doen.'


  'Wat bedoel je met "meer"?' vroeg Jeannie.


  Alleen een dove zou niet hebben gemerkt hoe bits haar stem klonk. Mooi, dacht Moss, ze wordt nerveus. 'Ik zou graag verder willen gaan,' zei hij. 'Het een beetje opengooien. Deskundigen aan het woord laten, de straat op gaan. Ik weet niet, gewoon een beetje extra. De luisterdichtheid-'


  'Die is top,' viel Harry hem in de rede. 'Waarom zou je iets veranderen aan een programma dat toch al goed is?'


  'Omdat er meer luisteraars zouden kunnen zijn, Harry. Het blijft al ongeveer een jaar stabiel. Ik zeg niet dat er iets mis is met de luisterdichtheid, die is prima. Dit is een goed programma, maar het zou beter kunnen. Jeannie, jij lijkt me niet iemand die zich gauw bij iets neerlegt. Dus waarom probeer je niet iets nieuws? Waarom niet een tandje hoger?'


  'Een tandje hoger? O, is dat niet een cliché uit de zakenwereld? Net als ervoor gaan, dag en nacht klaarstaan en de lat hoger leggen?'


  'Jeannie,' zei Moss, 'je klinkt nogal pinnig.'


  'Kom op, Jeannie,' zei Luce. 'Je wilt al heel lang iets nieuws. Je verveelt je. En nu krijg je de kans om-'


  'Om wat? Ervoor te gaan?' Ze keek Luce kwaad aan omdat ze wist dat die gelijk had. Maar op dit moment vond ze dat haar vriendin haar verraadde waar Moss bij was.


  Ze richtte zich tot Moss. 'Oké, baas. Dus je wilt de lat hoger leggen? Een hogere luisterdichtheid? Nou, ik zal dag en nacht voor je klaarstaan.'


  Was hij echt zo'n stomkop dat hij haar leuk vond wanneer ze kwaad was? Ondanks zichzelf moest hij glimlachen. 'Relax, wil je? Ik vind je programma leuk, alleen -'


  'Zeg toch niet steeds dat ik moet relaxen! Ik bén relaxed!'


  'Ja, je zou haar eens moeten meemaken als ze dat niet is,' zei Joseph.


  Met tot spleetjes geknepen ogen keek ze hem aan. Ze was zo doorzichtig...


  'Schitterend,' zei Joseph. 'Bijna een gedicht.' Terwijl hij deed alsof hij op een gitaar tokkelde, zong hij: 'LadyEvil, evil. She's a magical, mystical woman.'


  Moss glimlachte, eerst vanwege Joseph, en toen zelfingenomen naar Jeannie. Alleen Black Sabbath kon iets zo fraai verwoorden.


  'Ik zal er over nadenken,' zei ze.


  Dit wordt nog leuk, dacht Moss.


  Psychologie van de koude grond


  Het is hem weer gelukt, ik kan hem wel wurgen, dacht ze toen ze de deur van haar appartement met een knal achter zich dichtsloeg. Ze wist niet precies waar het aan lag. Zijn kleren, zijn houding, zijn uitstraling van macht? Alles aan hem stond haar tegen. Ze vermoedde dat het kwam door haar weerzin ten opzichte van gezag. Hoewel hij zich niet had gekleed om gezag uit te stralen, gewoon een spijkerbroek en een T-shirt droeg, met een spijkerhemd eroverheen met opgerolde mouwen. En bergschoenen. En wat moest dat gevlochten armbandje voorstellen? Het had eruit gezien alsof het iets te vaak nat was geworden. De kleuren waren vervaagd en het was gerafeld. Vond hij soms dat hij zich volks moest kleden voor de gelegenheid?


  Maar wie ben ik om daar iets van te zeggen, dacht ze terwijl ze haar jasje met franje op het aanrecht legde. Het was donker en stil in het appartement. Als de zon al op was, was dat niet te zien door het dikke wolkendek boven de stad.


  Toen Mouse op haar toe sprong, knielde ze om achter zijn oren te krieuwelen. Zachtjes zei ze: 'Dag ouwe jongen.' Als je een hond hebt, word je erg tolerant, dacht ze. Nog niet zo lang geleden was hij een weerzinwekkend wezen op vier poten geweest. En nu mocht hij haar gezicht likken en stelde ze dat nog op prijs ook.


  Gelukkig stond het weekend voor de deur. Ze had zo ontzettend veel te doen dat ze alleen maar op de bank wilde hangen en tv kijken. Maar ze moest iets ophalen bij de stomerij, boodschappen doen en naar het postkantoor. Die alledaagse klusjes maakten dat ze zich eenzaam voelde. Dit was haar leven: saai, zonder verrassingen, een sleur.


  Onzin. Dat was niet waar. Het was wel waar dat ze zich eenzaam voelde omdat er niemand was om te vertellen over de belachelijke bespreking, niemand om grapjes over Moss mee te maken, niemand om mee te dromen, niemand om te omhelzen. Ze had alleen zichzelf, en daar was geen bal aan.


  Haar verhouding met Tommy had een nacht en een dag geduurd. Hij was al een week weg. In het duistere gebied waar herinneringen samenkomen met onzekerheid, wist ze niet meer goed of het allemaal wel echt was gebeurd. Misschien had ze het maar verzonnen om de leegte te vullen.


  Ze luisterde het antwoordapparaat in de keuken af. Er waren twee berichten. Het eerste was van Isaiah, die zei dat hij Mouse die ochtend zoals afgesproken had uitgelaten, omdat ze had gezegd dat ze laat zou zijn. Goed, dat was gedaan. Het tweede was van Luce, om te zeggen dat ze haar huis niet had gehaald, en dat ze op de hoek van Madison en Seventysecond was uitgestapt uit de taxi en meteen had moeten overgeven, waar ze erg van was opgeknapt. Maar Jeannie moest haar niet bellen, want ze wilde heel lang slapen.


  Ze zag Luce al voor zich, op haar bruine schoenen, gestoken in het wollen pakje, kotsend op Madison Avenue, vlak voor de winkel van Ralph Lauren met de Arisch uitziende poppen in de etalage. Het was een amusant beeld. Normaal gesproken lachte ze haar vriendin nooit uit, dus voelde ze zich een beetje schuldig. Maar Luce had gezegd dat ze ervan was opgeknapt, en zij knapte er zelf ook van op.


  Vervolgens ging Jeannie naar haar slaapkamer en zette de computer aan. Misschien was er een mailtje van Tommy.


  En inderdaad was er een mailtje van Tommy. Ze slaakte een zucht van verlichting.


  Hoi Jeannie Beannie (ja, ik weet dat ik je niet zo mag noemen, maar dat is dan jammer. De macht der gewoonte, en zoiets leer je niet zo snel af). Sorry dat ik nu pas iets van me laat horen. Het is hier niet gemakkelijk om iets te schrijven. Het is hier sowieso niet gemakkelijk. Het is hier heel zwaar. Maar ik denk aan jou, aan ons, en dan kan ik werken, en 's nachts slapen.


  Ze schreef een mal en bemoedigend mailtje terug, zette toen de tv aan en maakte het zich gemakkelijk op de bank. In The Early Early Show was de gast een psycholoog die vertelde hoe je je echtgenoot zover kon krijgen om het bed op te maken, zelf zijn vieze ondergoed op te ruimen, of vaker te vrijen. En toen kreeg Jeannie een briljant idee.


  Goed Fout!


  JEANNIE: Vannacht hebben we een gast in de studio, de vooraanstaande psycholoog doctor Matthew Richards, auteur van het pas verschenen boek De kunst van het overreden; hoe van anderen te krijgen wat je wilt door anderen zover te krijgen je te geven wat je wilt.


  LUCE: Schitterende titel, met al dat krijgen, geven en willen en zo-


  JEANNIE: Als jij blij bent, ben ik dat ook. Goedenavond, meneer Richards. Bedankt dat u bereid was nog zo laat te komen-


  RICHARDS: Dank u dat ik hier mag zijn. Ik luister graag naar uw programma.


  JEANNIE: Ik vond uw boek erg interessant, maar ik moet toch een paar vraagtekens zetten bij de manier waarop u voorstelt dat we met onbeschofte vlerken moeten omgaan. U zegt dat we ze moeten vleien en ompraten-


  RICHARDS: Wat ik eigenlijk zeg, Jeannie, is dat als je wilt dat iemand zich niet langer onbeschoft gedraagt, we diegene moeten bejegenen met hetzelfde respect en dezelfde voorkomendheid als we zouden willen dat die persoon ons daarmee bejegende.


  JEANNIE: Oké. Nou, stel dat ik in de wachtkamer van de gynaecoloog zit en een vrouw kauwgumbellen blaast. Wat moet ik dan doen?


  RICHARDS: Dan zeg je rustig: 'Pardon, zo te zien geniet u van uw kauwgum, maar ik ben een beetje zenuwachtig voor de dokter. Zou u alstublieft willen ophouden met kauwgumbellen blazen? Ik zou u erg dankbaar zijn.'


  JEANNIE: U wilt dus dat ik me voor haar verneder, dat ik lieg en smeek.


  LUCE: Ik ben altijd heel zenuwachtig bij de gynaecoloog, dus voor mij zou het geen leugen zijn.


  JEANNIE: U bedoelt dat ik niet gewoon eerlijk kan zijn en recht voor z'n raap zeggen: 'Hou toch eens op met die kauwgum! Ik word er tureluurs van.'


  RICHARDS: [lachend]Je kunt beter iets zeggen waardoor zij met je meeleeft. Als daar een leugentje om bestwil voor nodig is, dan moet dat maar.


  JEANNIE: Oké, nog één voorbeeld voordat de luisteraars in de uitzending komen. Je loopt de bank uit en houdt de deur open voor iemand die straal langs je heen naar binnen loopt, zonder bedankje of zo.


  RICHARDS: Je zou jezelf kunnen afvragen waarom je zo prijs stelt op een bedankje. Kun je niet gewoon de deur openhouden omdat je dat prettig vindt?


  JEANNIE: Kom op, meneer Richards, niemand houdt de deur open om bedankt te worden, maar het is rot als er geen erkenning komt. Toch, luisteraars? Je voelt je dan overbodig, alsof je niet bestaat, een soort robot. Alsof die ander van je verwacht datje de deur openhoudt, alsof iedereen dat voor hem of haar doet, en misschien nog wel veel meer.


  RICHARDS: In zo'n situatie zou de invoelende methode goed kunnen werken.


  JEANNIE: U bedoelt: als jij zo doet, voel ik me zus? Wilt u dat ik op die manier met een volslagen vreemde spreek?


  RICHARDS: Ja, Jeannie. Relatietherapeuten gebruiken de invoelende methode al heel lang om gevoelens onder woorden te brengen. 'Ik voel me eenzaam wanneer je niets zegt tijdens het eten. 'Als je het over je gevoelens hebt, zal je partner zich niet bekritiseerd of aangevallen voelen. En ook een onbekende zal erop reageren.


  LUCE: O, u bedoelt dat ik niet gewoon tegen Spike moet gillen: 'Ruim verdomme je troep toch eens op!' als hij al zijn gereedschap door het hele huis verspreid laat liggen? Aha!


  JEANNIE: Heel leuk.


  RICHARDS: En Jeannie, wat zou je willen zeggen tegen de


  vrouw voor wie je de deur openhoudt, en die zomaar langs je heen loopt alsof je lucht voor haar bent?


  JEANNIE: Eh... Iets van: 'Ik voel de neiging opkomen je kop van je romp te rukken?'


  RICHARDS: Ik weet dat het moeilijk is, Jeannie. Maar wat denk je van: 'Pardon, maar ik voel me vernederd omdat ik de deur voor u openhield, en u langsliep alsof u me niet zag staan'?


  JEANNIE: Meneer Richards, het spijt me verschrikkelijk, maar zoiets ga ik echt niet tegen een volslagen onbekende zeggen. Jezus, zoiets zou ik niet eens tegen Luce zeggen!


  LUCE: Misschien zou je dat toch eens moeten doen.


  RICHARDS: Ja, Jeannie, als je mensen met respect behandelt, als je zegt hoe je je door hun daden voelt, als je hun goede kwaliteiten naar boven weet te halen, zoals medeleven, zullen ze zich veel beter gedragen.


  JEANNIE: Of ze blijven gewoon de egoïstische, onbeschofte vlerken die ze toch al waren. Nou, trouwe luisteraars, de lijnen staan open. We willen graag weten wat jullie ervan vinden. Kan onbeschoft gedrag worden veranderd door mensen te zeggen dat je je er verdrietig over voelt? Of door een leugentje om bestwil te gebruiken om medeleven op te roepen?


  LUCE: We hebben Gabe aan de lijn, Jeannie.


  GABE: Het is een zaak van leven of dood, Jeannie. Meneer Richards, mijn moeder-


  JEANNIE: Hoe oud ben je, Gabe?


  GABE: Elf.


  JEANNIE: Maar hoor je dan nu niet in bed te liggen? Waarom ben je zo laat nog wakker?


  GABE: Omdat mijn moeder altijd boos doet tegen iedereen, en dat maakt me bang. En toen zag ik op de website dat meneer Richards vandaag de gast zou zijn, en toen wilde ik-


  JEANNIE: Het is al goed, Gabe. Beloof je me dat wanneer je je


  vraag hebt gesteld, je naar bed gaat? Moet je morgen niet naar school?


  GABE; Jammer genoeg wel. School is stom.


  JEANNIE: Ik leef met je mee. Maar toch moetje ernaartoe. Nou, één vraag, en dan ga je slapen, oké?


  GABE: Oké. Meneer Richards, mijn moeder doet boos tegen iedereen, tegen automobilisten die ons niet laten oversteken, tegen mensen die in mobieltjes lopen te praten, tegen mensen die dingen op straat gooien, tegen taxichauffeurs die verkeerd rijden, tegen mensen die voordringen bij de kassa, tegen heel veel mensen. En nu ben ik bang dat ze haar een keer in elkaar zullen slaan. Onderweg naar school komen we langs een groepje grote jongens, en gisteren gooide er eentje een flesje Gatorade over het hek op het gazon voor het Museum of Natural History, en toen werd mijn moeder kwaad, en toen zei hij dat ze een [bliep] [bliep] [bliep] was—


  JEANNIE: Hé daar, pas een beetje op je woorden!


  GABE: En toen zei hij dat zij ook niet zo kwaad zou zijn geweest als hij niet zwart was, en toen zei ze dat het haar niet uitmaakte welke kleur hij had, en dat zijn moeder ook vast kwaad zou zijn geworden als ze hem dat had zien doen, en dat hij toch ook geen rotzooi in zijn eigen voortuin maakte. Ik was bang dat hij haar een stomp in het gezicht zou geven. En bijna elke dag moeten we onderweg naar school langs die jongen. Wat moet ik tegen mijn moeder zeggen dat ze moet doen?


  JEANNIE: Zeg eerst maar tegen je moeder dat ik haar tof vind.


  RICHARDS: Maar laten we haar ook iets aanreiken om iemand over te halen te doen wat zij wil zodat de ander niet over de rooie gaat. Is dat goed, Gabe? De volgende keer dat ze die jongen een flesje ziet weggooien, zou ze kunnen zeggen: Dat lijkt me leuk, maar omdat je vast geen rotzooi wilt maken, zou je kunnen proberen dat flesje in de afvalbak te gooien.'


  GABE: Dan lachen ze haar vast uit, en zeggen ze dat het eigenlijk hun bedoeling was het tegen haar lelieblanke reet te mikken.


  LUCE: Hallo? Moet dat 'reet' niet worden weggebliept?


  RICHARDS: Vertrouw me nu maar, Gabe. Ik denk dat ik wel weet wat de betrouwbaarste manieren zijn om. iemand te overreden-


  GABE: Vertrouw mij nu maar, meneer Richards. Met uw methode slaan ze mijn moeder in elkaar. Die jongens doen graag stoer, en mijn moeder moet zich niet overal mee bemoeien.


  RICHARDS: Gabe, ik heb hier al jaren ervaring mee, en ik kan je garanderen-


  JEANNIE: Meneer Richards, ik ben het wel een beetje met Gabe eens.


  LUCE: We hebben Miriam aan de lijn.


  JEANNIE: Hoi Miriam.


  MIRIAM: Hoi Jeannie. Ze vertelt taxichauffeurs ook hoe ze moeten rijden, en ze wordt boos als ze te langzaam gaan of te snel. Mijn vader denkt dat ze nog eens zal worden neergeschoten.


  JEANNIE: Wacht eens... Wie is 'ze'?


  MIRIAM: Mijn moeder. De moeder van Gabe.


  JEANNIE: Ben jij Gabes zusje? Hebben we het over dezelfde moeder?


  MIRIAM: We zijn een tweeling. En onze moeder is gek.


  JEANNIE: Ze klinkt anders geweldig.


  RICHARDS: Miriam, laten we het over de taxi hebben.


  MIRIAM: Laatst reed de taxi te langzaam, en we waren al laat. En toen zei mijn moeder: 'Kunt u misschien rijden alsof het u iets kan schelen waar we naartoe moeten?'


  RICHARDS: Ze had ook kunnen zeggen: 'Pardon, maar mijn dochter is bang dat ze te laat op school komt. Kunt u misschien een beetje sneller rijden?'


  JEANNIE: Blijkbaar hebt u in New York niet vaak de taxi genomen, meneer Richards. Zeg Miriam, wat denk je dat de taxichauffeur zou hebben gezegd? MIRIAM: Ik denk: 'Sneller? Dan moet u met de subway gaan.' Of 'Sneller? Ik zal u eens iets laten zien!' En dan zou hij expres gaan gassen om ons bang te maken. JEANNIE: Hm... Ik vraag me af... Wacht eens, ik weet het!Dank jullie wel, Miriam en Gabe, dankzij jullie ben ik op een idee gekomen. We gaan eens kijken welke methode wel werkt en welke niet om mensen ervan te weerhouden zich onbeschoft te gedragen. Morgennacht kom ik met meer details.


  LUCE: Maar eerst de reclame. U luistert naar Goed Fout! op WBUZ, op 660 meter op de middengolf. En u kunt ons bellen op nummer 777-246-3800.


  Een goed begin


  'Ik weet iets!' Opgewonden zette Jeannie haar koptelefoon af. 'We gaan de straat op.' 'Verklaar je nader,' zei Luce.


  'We gaan mensen betrappen en ze confronteren met hun daden.' 'Om ze voor paal te zetten?'


  'Om ze een lesje te leren. Een soort Bananasplit over gedrag. Maar dan zonder geheime camera. Wil Moss een hogere luisterdichtheid? Nou, die kan hij krijgen. Haal Harry en Joseph erbij. Het moet in het grootste geheim gebeuren. Ik wil onzichtbaar zijn, ongezien en ongehoord. Denk je dat we er volgende week mee kunnen beginnen?' Jeannie was al in tijden niet meer zo opgewonden over haar werk geweest. Het leek wel alsof ze op knappen stond, zo goed vond ze haar idee. Om heel uiteenlopende redenen.


  Een telefoontje uit het buitenland


  Jeannie zat aan haar eettafel en maakte aantekeningen voor het nieuwe programma terwijl ze een restje geroosterde kip at. Mouse zat hard hijgend (bedelend) naast haar. Kwijl droop uit zijn bek op het servet op haar schoot. Nu wist ze waar servetten voor dienden. Zijn voorpoten lagen op de rand van de tafel, totdat Jeannie luid en streng 'Af!' riep, wat ze om de halve minuut moest doen. Ze zag een duwboot een aak over de rivier duwen en hoorde beneden op straat een sirene. Het was nu volop herfst. De bomen in New Jersey waren goudkleurig en rood, en ze lichtten vurig op in de stralen van de opkomende zon.


  Hoe lang geleden was hij weggegaan? Bijna drie weken? Zou hij zich herinneren hoe het was om de liefde met haar te bedrijven? Zouden ze verder gaan waar ze waren gebleven of zou hij spijt hebben van wat er was gebeurd? Misschien was het zoiets wat maar één keer zou gebeuren... misschien was hij van gedachten veranderd, misschien had hij...


  Ze had haar mond vol toen de telefoon ging. Ze aarzelde niet, misschien was hij het deze keer.


  'Harro,' zei ze. Ze probeerde tegelijkertijd te praten en te kauwen.


  'Jeannie.' Hij was het. Het was Tommy. Ruis vulde de stilte op.


  'Waar ben je?' vroeg ze terwijl ze slikte, wat pijn deed, het soort pijn dat je vijf minuten later nog in je borst voelt.


  'Op het vliegveld van Parijs. Ik wacht op mijn vlucht naar New York.'


  'Je komt terug!' Het was alsof hij haar hartenkreet aan de andere kant van de aarde had gehoord.


  Meer ruis, maar ze dacht dat hij zei dat hij aan haar dacht of iets over hen had bedacht, of iets waarover ze de hele nacht zou blijven piekeren.


  'Ik zie je morgen.' En de verbinding werd verbroken. Wacht, dacht ze, wacht maar totdat je hoort waar ik mee bezig ben. Je zult het geweldig vinden, Tommy. Je zult van me houden.


  Goed Fout!


  JEANNIE: Hallo, trouwe luisteraars. Vannacht gaan we iets heel anders doen. Jullie gaan iets horen wat we eerder hebben opgenomen, een straatexperiment over menselijk gedrag, goed dan wel fout. Wat jullie gaan horen is vanavond om tien uur gebeurd. Bij me waren Luce, die natuurlijk weer naast me zit- LUCE: Hallo allemaal.


  JEANNIE: En onze technicus Joseph, die ervoor zorgde dat we niet opvielen. We droegen allebei een verborgen microfoon, zodat mensen niet wisten dat ze werden opgenomen. En als we al een beetje bang waren dat mensen dachten dat we gek waren en in onszelf praatten, hoefden we maar om ons heen te kijken- LUCE: We zagen er net zo gestoord uit als iedereen die in mobieltjes met Bluetooth praat. Of is het Blueteeth? JEANNIE: Precies. Goed, daar gaan we. Dit is eerder vanavond opgenomen voor de Loewe-bioscoop op Broadway, op Sixty- eighth Street. [Opgenomen gedeelte begint.] Luce en ik staan voor een van de drukste bioscopen in Manhattan, en eentje die uitstekend wordt gerund. Er zijn nooit rijen omdat de films zo goed geprogrammeerd zijn, er is verse popcorn en er zijn genoeg toiletten. LUCE: Die meestal heel smerig zijn.


  JEANNIE: Maar je hoeft bijna nooit te wachten, zelfs niet bij de


  damestoiletten. LUCE: En wat wil je nog meer als je een filmpje pakt? JEANNIE: Mmm, daar moet ik even over nadenken. Wat dacht


  je van mensen die hun mond houden tijdens de film? Een beker popcorn en een cola light voor minder dan twintig dollar? Geen reclame?


  LUCE: Nu ga je te ver.


  JEANNIE: Dat is voor een volgende aflevering. Vanavond zijn we hier, vlakbij het Lincoln Center, met Barnes & Noble, Pottery Barn, Banana Republic, Starbucks en Victoria's Secret, allemaal in twee straten. Winkelcentrum USA in de openlucht. En het is donderdagavond, dus is het geen gekkenhuis, maar gezellig druk. Er lopen voortdurend mensen het complex met dertien zalen in en uit. Wat we gedaan hebben is het volgende: we hebben een leeg frisdrankblikje op de stoep gezet, vlak na de draaideur, en we gaan kijken hoe lang het duurt voordat iemand het opraapt en weggooit. En ik wil dat jullie bedenken wat jullie zouden doen in deze situatie.


  LUCE: Het oprapen voordat iemand erover struikelt en een been breekt, hoop ik.


  JEANNIE: Ik ook. Maar zo meteen zijn er twee films afgelopen en komen er een heleboel mensen de zaal uit, zowel volwassenen als tieners. De ene film is de nieuwe van George Clooney en de andere is American Pie 4.


  LUCE: Volgens mij is het 5.


  JEANNIE: Goed, 5. Hij is duidelijk voor een jonger publiek, dus hebben we een goede spreiding van leeftijden.


  LUCE: Heel wetenschappelijk. Ik gok op de kinderen.


  JEANNIE: Ik gok op de oudjes. Een vrouw van over de vijftig. Een moeder. Twintig dollar?


  LUCE: Tien.


  JEANNIE: Tien? Tien is kinderspel. Vijftien.


  LUCE: Tien. Is het eigenlijk wel kies om op de goedheid van anderen te wedden? We zouden überhaupt niet moeten wedden. Ik vraag me af of het wel binnen de omroepre-


  JEANNIE: Oké, tien. Goed, daar komen ze. Daar heb je een vrouw. Ze ziet het blikje, maar kijk, ze stapt opzij. En daar komt een jongen van... Hoe oud schat je hem, Luce?


  LUCE: Een jaar of zeventien, achttien. Raap op, alsjeblieft, raap het op.


  JEANNIE: Nee hoor. Hij schopt het weg! Je hoort het goed, hij schopt het tegen de voeten van een bejaarde man met een vrouw. De man kijkt achterom om te zien wat hem raakte, en loopt verder. En kijk, een vrouw in haar eentje stapt over het blikje heen.


  LUCE: Maar zeg eens eerlijk, zou jij een blikje oprapen waaruit iemand heeft gedronken? Vol bacteriën en speeksel? Gadsie.


  JEANNIE: Ja, het is misschien gadsie, maar wel het enige juiste. O, kijk, een man van een jaar of veertig struikelt erover. Hij kijkt ernaar, oriënteert zich weer en blijft staan kletsen met zijn vrienden. Maar hij raapt het niet op! Gaat iemand het nog oppakken? Oeps, een vrouw schopt het weer verder. Ze kijkt ernaar en loopt de andere kant op.


  LUCE: Ik word hier heel zenuwachtig van, Jeannie.


  JEANNIE: Ben je bang dat iemand struikelt? Of dat je je tien dollar kwijtraakt? Laten we nog even wachten.


  LUCE: Een minuut dan.


  JEANNIE: Twee minuten.


  LUCE: Anderhalve minuut.


  JEANNIE: Deal. En nu wachten. Kijk. Oké. We hebben misschien iets. Moet je kijken. [Korte stilte.]


  LUCE: Je moet beschrijven wat je ziet, Jeannie. Voor de luisteraars thuis.


  JEANNIE: Ja, goed. Sorry, luisteraars, ik ben dit niet gewend. Er zijn nu twee oudere stellen naar buiten gekomen. Ik denk eind vijftig, begin zestig. Ze staan om het blikje heen. Ze praten, ik stel me voor dat ze de film bespreken die ze net hebben gezien. Een van de vrouwen kijkt naar beneden en ziet het blikje. Pakt ze het op? Ze kijkt alsof ze het overweegt. Wacht... Nee hoor. Ze lopen weg. Ik word hier depressief van, Luce. Gaat iemand dat blikje nog oprapen? Is er helemaal niemand die het ziet staan en het opraapt om in een vuilnisbak te gooien? Ik ben de wanhoop nabij. Volgens mij kan ik het niet meer-


  LUCE: Kom op, Jeannie! Optimistisch blijven. En blijven kijken.


  JEANNIE: Dat wil ik niet.


  LUCE: Jeannie, kijk!


  JEANNIE: Trouwe luisteraars, drie tienermeisjes zijn zojuist uit een taxi gestapt en lopen de bioscoop in, en eentje is over het blikje gestruikeld.


  LUCE: Ze viel bijna.


  JEANNIE: Maar moet je zien hoe hoog haar hakken zijn... Hallo? Daar zou ik geen blikje voor nodig hebben! Maar haar vriendin heeft het blikje opgeraapt en houdt het nu tussen haar duim en wijsvinger. Om geen vieze handen te krijgen, stel ik me voor. Nu loopt ze naar de vuilnisbak. Ik ben zó blij. Kom, we gaan naar haar toe.


  LUCE: Ik heb nog tien dollar van je te goed.


  JEANNIE: Die krijg je. Als ze het blikje in de vuilnisbak laat vallen. Kom. Eh, hallo. Heb je even? Ik ben Jeannie Sterling en ik presenteer een radioprogramma, Goed Fout! We maken op dit moment opnames. Mag ik je iets vragen? Dit wordt straks misschien uitgezonden.


  MEISJE: Echt? Cool.


  JEANNIE: Om te beginnen: hoe beetje?


  Meisje: Lisa.


  JEANNIE: Hoi Lisa. Heb je ook een achternaam?


  Lisa: Ja.


  JEANNIE: En mogen wij die weten, Lisa?


  LISA: Moet dat?


  JEANNIE: Nee Lisa, dat hoeft niet. Ik dacht dat het misschien leuk zo zijn om je naam te noemen voor acht miljoen luisteraars.


  LISA: Niet echt.


  JEANNIE: Weet je, je hebt net deelgenomen aan een veldonderzoek naar manieren. We hebben dat blikje op de grond gezet en gewacht hoe lang het zou duren voordat iemand het opraapte en weggooide. En dat heb jij net gedaan, lieverd.


  LISA: Ja, mijn vriendin viel er bijna over, en—


  JEANNIE: Wat doe je? Ze rommelt in haar roze tas in de vorm van een plunjezak, alsof ze iets zoekt.


  LISA: Wil je dit alsjeblieft even voor me vasthouden?


  JEANNIE: Natuurlijk. Ze overhandigt me het blikje, en-


  LUCE: Hé, wat doe je?


  LISA: Ik steek een sigaret op.


  LUCE: O nee. Hoe oud ben je? Weet je moeder-


  JEANNIE: DUS je hebt het blikje opgeraapt zodat je het als asbak kunt gebruiken?


  LISA: Ik ben zestien, en nee, mijn moeder weet van niks. Ze zou me vermoorden!


  LUCE: Van roken ga je ook dood.


  LISA: Dat zeggen ze, maar we gaan allemaal dood, toch? Ik stop heus wel weer. Als ik ga trouwen. In elk geval voordat ik kinderen krijg.


  LUCE: Je bent te jong om te trouwen!


  LISA: Dub, dat weet ik ook wel. Of was dat een grap?


  JEANNIE: Wat doe je met het blikje als je bent uitgerookt?


  LISA: Dan gooi ik het in deze vuilnisbak.


  LUCE: Beloofd?


  LISA: Beloofd.


  JEANNIE: Goed, luisteraars, we hebben een dilemma. Een jonge vrouw pakt het blikje op, en doet dus wat ze zou moeten


  doen. Maar de reden dat ze het blikje oppakt is omdat ze er egoïstische, om niet te zeggen ongezonde- LUCE: En illegale. Ze is minderjarig.


  JEANNIE: Plannen mee had. Interessant. Na de reclame zijn we terug voor jullie telefoontjes. Ik hoor graag wat jullie vinden van wat we eerder vanavond op Broadway hebben gezien. Bel ons op 777-246-3800. Je luistert naar Goed Fout! op WBUZ op 660 meter op de middengolf.


  Betrapt!


  Jeannie was één brok energie. Het was alsof ze in een uur drie ijskoffie had gedronken. Haar hart bonkte, haar oren gonsden, adrenaline schoot door haar aderen. Hoeveel telefoontjes waren er gekomen? Honderden. Hoeveel mensen had ze aan de lijn gehad? Niet genoeg. De telefoon had roodgloeiend gestaan vanaf het moment dat de band was afgelopen tot het einde van het programma, drieënhalf uur later. Het was duidelijk dat naar mensen kijken die niet wisten dat ze werden bekeken, de luisteraars aansprak. En om vervolgens hun gedrag te beoordelen was leuk. Daar kwam vervolgens het aspect van 'wat zou jij doen' nog bij, waardoor mensen bij zichzelf te rade gingen wat ze zelf zouden doen. Je was getuige van slecht gedrag, maar ook een scheidsrechter, publiek en voyeur. Het was een realityprogramma met de slechtste karaktertrekken van mensen, en met luisteraars die zich superieur konden voelen. De vraag of dit zelf ook slecht gedrag was, speelde in Jeannies achterhoofd, maar ze wilde er niet bij stilstaan. Ze genoot van de opwinding, de mogelijkheden, de kans dat ze zou worden opgemerkt - door haar meerderen, door andere zenders die haar zouden willen overnemen, door haar fans, en door die ene persoon op wie ze zo graag indruk wilde maken.


  Ze voelde zich een tienermeisje met een kalverliefde. Tommy, kun je me horen, dacht ze. Kun je me voelen, vlak bij je?


  Net op dat moment kwam Moss binnen. Hij klopte op haar tussenschotje.


  Ze draaide met haar stoel in zijn richting. Zijn afgekloven, touwachtige armbandje hing om zijn donkere, harige pols. Niet het geschikte accessoire voor bij zijn volmaakt gesneden pak en zijn kakelfrisse overhemd.


  'Mooie uitzending. Goed gedaan.' Hij lachte.


  Ze probeerde zich uit alle macht in te houden, maar zijn compliment was belangrijk voor haar, ze voelde zich trots. Ze lachte terug.


  'Mooi armbandje,' zei ze. 'En bedankt. We hadden een geweldige respons. Heel veel telefoontjes.'


  'Vind je hem mooi? Hij is van Cartier.'


  'Echt?' Ze stond op om er een betere blik op te werpen. 'Ziet er meer uit als iets wat je vroeger op zomerkamp maakte.'


  'Dat is het inderdaad. Je bent echt een modegenie.'


  'Laat me raden: hij komt uit de jaren zeventig. Je hebt hem gekocht op Telegraph Avenue.'


  'Moet je horen wie het zegt. En nee, dit,' zei hij, en hij draaide het touw om zijn pols rond, 'was een cadeautje.'


  'Van wie? Fanmail van een of andere bakvis?'


  'Fanmail,' zei hij lachend. 'Zijn we terug in 1972?'


  'Ik hou van de jaren zeventig. Mijn decennium, spiritueel gezien dan.'


  'Vandaar die laarzen,' zei hij. Hij wierp er een blik op en liet die vervolgens langzaam omhoog gaan langs haar hele lichaam, als een ploeg op een besneeuwde heuvel. 'En de rest. Ik wist wel dat er een reden was waarom we-'


  'Maar terug naar het programma,' zei ze, van onderwerp veranderend met een blik die leek te zeggen: je bent nog steeds even afschuwelijk.


  'Je gaat het opnieuw doen. Dat gedoe met mensen op straat.'


  'Waarom ben je hier eigenlijk? Moet je niet ergens in Frankfurt zijn voor overleg met andere captains of industry? Kun je Harry niet vertrouwen om het juiste bod uit te brengen?'


  'Dat zijn een heleboel vragen. Ik zal ze één voor één beantwoorden. A, ik kom hier graag. B, nee. C, als ik dat kon, zou ik hem president van dit land maken. En D, wanneer krijgen we weer zo'n straatuitzending?'


  'Binnenkort.' Los van het compliment wilde ze absoluut niet dat hij haar vertelde wat ze moest doen.


  'Binnenkort is goed. Hoe eerder hoe beter.'


  Ze probeerde aardig te doen, maar het lukte haar niet. 'Ons vandaag verkopen en morgen weer verkopen. Is dat het plan?'


  'Dat is niet het plan.'


  Ze keek hem sceptisch aan, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg en tegen haar bureau leunde.


  'Je moet erop vertrouwen dat ik het beste met jullie voorheb.'


  'Het beste, hè?'


  'Luister, sarcasme past niet bij je. Je bent veel meer een recht-voor-z'n-raap-meid.'


  'Meid, hè? Mooi.'


  'Nu doe je het weer.'


  'Dan heb ik een vraag voor je: hoe gaan we het noemen?'


  'Wat noemen? Waar heb je het nu weer over?'


  'Ga ik te snel voor je?'


  'Ik wil alleen maar weten in welke richting ik het moet zoeken.'


  'Ik zal het voor je uitspellen, goed?' En dat was precies wat ze deed. Ze sprak heel langzaam en articuleerde elk woord alsof ze het tegen een knulletje van twee had. 'Goed, terug naar mijn programma. Het radioprogramma. We hadden het over meer opnames op straat met de verborgen microfoon, zoals vanavond. Volg je me nog?'


  Moss lachte, waarbij kraaienpootjes rond zijn ogen verschenen. Hij trok zijn wenkbrauwen op, sloeg zijn armen over elkaar, sloeg één been over het andere en leunde tegen de tussenwand. Hij is eigenlijk best sexy, dacht Jeannie. Een eikel, maar wel sexy.


  'Het lijkt me bevorderlijk - een woord dat "goed" betekent - als we de programma's waarin we de straat op gaan een naam geven. Zoiets als Verborgen camera of Ik heb je in de gaten of zo. Het moet lekker bekken en-'


  'Betrapt,' zei Moss.


  'Waarop?'


  'Op dat je zelf even niet zo snel bent.' Hij draaide zich om, schudde overdreven teleurgesteld zijn hoofd en liep door de gang naar zijn kantoor.


  'Hallo?' vroeg ze, en ze liep achter hem aan.


  Hij liep door. 'Nee,' zei hij.


  'Dag?'


  Hij bleef staan en draaide zich om. 'Betrapt, de naam van het programma.'


  'Betrapt?'


  'Aha, ze begrijpt het.'


  'Niet slecht.'


  'Goed.'


  'Ik zal erover nadenken,' zei Jeannie.


  'Doe dat.'


  'Goed.'


  'Tot morgen.'


  'Wat?'


  'Ik zal het spellen voor je: tot m.o.r.g.e.,' zei Moss, en hij liep weg.


  'Je vergeet de N,' zei Jeannie tegen zijn rug.


  Hij draaide zich om en zei met een glimlach: 'Die dag op school moet ik hebben gemist.'


  Toen lachte ze - dat is mijn grap, dacht ze - en bracht haar hand naar haar haar. Shit, dat deed ze altijd als ze flirtte. Was ze aan het flirten? Met hem? Nu? Hier? Waarom? 'Oké,' zei ze kortaf, 'maar het is vanavond. Je ziet me vanavond weer.'


  Hij sloeg zichzelf voor zijn hoofd. 'Ik wen nooit aan die gestoorde tijden. Goed dan. Fijne dag. Tot vanavond.' Hij draaide zich om en deed een paar stappen. Bleef staan en draaide zich weer om. 'Goed gedaan, Jeannie. Echt heel goed.'


  Ze keek naar hem, blozend van gêne en plezier, en in een flits zag ze Tommy voor zich, en ze vroeg zich wat hij hiervan zou denken. 'Dat weet ik. Het was goed, hè?'


  'Jij was goed. Je was geweldig. Je hebt iets dat gewoon...' Hij liep terug en ging vlak voor haar staan. Hij zag dat haar haar bovenop lichter was door de zon, en eronder donkerder werd en gaandeweg regelmatig van kleur veranderde. Net als zij, dacht hij. Meerdere lagen en gecompliceerd.


  Jezus, kijk niet zo naar me, dacht ze. Ze merkte dat haar boezem bij elke ademhaling rees en daalde. 'Ja? Gewoon wat?' vroeg ze op hoge toon. 'Zeg het maar. Iets dat gewoon wat?'


  Dat me raakt, dacht hij. 'Iets wat perfect past bij je werk andere mensen te beoordelen,' zei hij.


  'Hm. Dat zal ik maar als een compliment beschouwen.' Ze glimlachte.


  'Goed,' zei hij. Hij draaide zich opnieuw om en liep naar zijn kantoor. 'Een goede nacht nog, of ochtend, Jeannie.'


  Ze keek naar zijn rug en wilde er gifpijlen op afschieten. 'Jij ook, baas.'


  'Dat komt wel goed. Hé, kan ik je afzetten? Ik ben met de auto en we moeten dezelfde kant op.'


  Ze aarzelde. Dit voelde een beetje vreemd, zo gezellig als ze het nu hadden. Maar toen bedacht ze dat het geen kwaad kon om het gezellig te hebben met de baas. 'Nou...'


  'Ach,' zei hij, en hij sloeg zich weer voor het hoofd. 'Helemaal vergaten dat ik... iets heb.' Shit. Hij zou het niet zeggen.


  Ze kneep haar ogen toe. 'Laat me raden. Ontbijt in het Four Seasons. De Grill Room, natuurlijk.'


  'Nee, vandaag is het in 21.' Hij keek haar met tot spleetjes geknepen ogen aan. 'Hoe wist je dat?'


  'Je pak. En trouwens, ik ben achterdochtig. Je gaat verkopen.'


  'Heb je interesse?' zei hij, en hij liep zijn kantoor in. Hij draaide zich weer om. 'Jij vertrouwt echt niemand, hè? Ik ga de zender niet verkopen. Nog niet, in elk geval.'


  Ze liep vlak achter hem aan, voor het geval hij probeerde te vluchten. 'Wat betekent dat, "nog niet"? Bedoel je binnenkort? Je bedoelt wanneer je het van de hand kunt doen aan de hoogste bieder. En dat is dan ongetwijfeld een of andere gladde zakenjongen die nul interesse heeft voor de mensen die hier werken, laat staan het programma, en iedereen ontslaat, en van Goed Fout! een flauw middagprogramma vol therapeutisch gebabbel maakt, net zoals dat programma van die trut, dr. Bijt-me. En jij vraagt of ik je wil vertrouwen?' vroeg ze.


  Ze keek om zich heen. Ze was nog nooit in zijn kantoor geweest. 'Jezus. Een man die zo netjes is? Waar zijn je spullen?' Er lag niets op zijn bureau, alleen een presse-papier in de vorm van een harde, geplastificeerde versie van een verfrommelde belastingaangifte, en een laptop.


  'Hé, wat is dat?' vroeg ze, en ze liep om zijn bureau heen naar de grote zwart-witfoto aan de muur.


  'De kruin van een sequoia,' zei hij. Hij kwam naast haar staan, met zijn handen zoals gewoonlijk in zijn zakken, en keek naar de foto. 'Die heb ik zelf genomen.' 'Vanuit de boomtop? Ben je er zelf in geklommen?' Ze was nog steeds van streek.


  'Ja. En wil je niet zo tegen me gillen?'


  Ze ademde diep in en kwam tot bedaren. Haar stem daalde bijna tot een fluistertoon. 'Mooi, dat zwart-wit. En de mist in de bomen. Hoe ben je erin gekomen?'


  'Touw, klimgordel, karabijnhaken, gewichten, geduld. En een helm. Het is niet moeilijk.'


  'Het klinkt moeilijk. Het is hoog.'


  'Heb je ooit Californische sequoia's gezien? Die zijn hoog. De hoogste bomen ter wereld. Deze staan ten noorden van San Francisco, bij —'


  'Point Reyes?'


  Hij lachte en keek haar aan. 'Ben je wel eens in Point Reyes geweest?'


  'Een keer of honderd. Ik kom uit Berkeley. Ik heb in de zomer regelmatig trektochten naar de vuurtoren gemaakt. Gezwommen bij Drake's Beach.'


  Rond zijn ogen verschenen weer lachrimpeltjes. 'Deze foto is niet gemaakt bij Point Reyes, maar ook niet ver ervandaan. Een stukje verder naar het noorden, ten noorden van Sonoma.'


  'Hij is heel mooi.'


  'Ja, inderdaad.'


  Toen draaide ze zich naar hem om, om hem recht in zijn gezicht te kijken. 'Dus je klimt in bomen?' vroeg ze, tot rust gekomen.


  'Het is een hobby. Veiliger dan rondrijden in een racewagen, toch?'


  Ja?'


  'Geloof me. Ik weet alleen dat ik niet niét in bomen kan klimmen. Dat doe ik nu eenmaal.'


  'En je maakt foto's.'


  'Ja, maar het draait om het klimmen. De foto's leggen zo goed als ze kunnen vast wat ik zie als ik daarboven ben. Maar', en hij draaide zich weer om naar de foto, 'ze kunnen op geen enkele manier de koelte vastleggen, de mist die in de bomen hangt, de geur van de natte schors, het geluid van de oceaan verderop en de wind in de takken. Ik neem de foto's om me het hele plaatje te herinneren.'


  Ze zweeg en keek, probeerde te ruiken, de kou te voelen, het briesje te horen. Toen keek ze naar hem. Meer dan de mooie foto, meer dan zijn ongebruikelijke hobby, werd ze geraakt door het licht in zijn ogen, zijn dromerige gezicht, alsof hij iets zag achter de bomen, buiten zijn dagelijkse leven. Ze voelde een steek van jaloezie: dat wilde ze ook. Misschien had die Moss toch meer bezieling dan ze achter hem had gezocht. Ze draaide zich om en liep weg. 'Je bent me er eentje,' zei ze.


  Hij keek haar na. Tjongejonge, anders jij wel, dacht hij.


  Ze wist dat hij keek, want toen ze zich omdraaide voor een laatste blik, stond hij trots voor die foto, met zijn blik op haar gevestigd.


  Powerontbijt


  Terwijl hij in zijn kantoor aan zijn dure tafel zat op zijn prachtige, speciaal voor hem op maat gemaakte stoel, dacht hij dat de tijd gauw aangebroken zou zijn dat hij eens iets aan dat meisje zou doen. Iets wilds en onverwachts, iets onvoorspelbaars dat haar wereld op de kop zou zetten. En niet alleen omdat hij haar wilde ronddraaien, met haar gooien, haar optillen als een wervelwind, maar omdat hij zich niet erg lang meer in de hand zou kunnen houden. Elke keer dat hij bij haar in de buurt was, al was het maar in de gang, al was hij verdomme maar in dezelfde wijk, moest hij zich ervan weerhouden haar tegen zich aan te trekken en te kussen. Hij wilde die lippen tegen de zijne voelen, hij wilde die ogen van heel dichtbij zien.


  Shit. Jezus, hij was haar baas. Dat stelde niet veel voor, maar ze was lastig. En hij kende haar nauwelijks. Nee, dat was onzin, hij kende haar redelijk goed. Waarschijnlijk had ze echter al een vriend. Ze spoorde niet helemaal. Hoe kon hij, die iets had gehad met allerlei interessante vrouwen - modellen, actrices, geslaagde zakenvrouwen, rechters - zich aangetrokken voelen tot zo'n neuroot? Och, wat deed het ertoe? Zijn moeder zou zeggen wat ze ook had gezegd toen hij nog klein was, namelijk dat hij een groot hart had, dat hij te gevoelig was, dat hij een pantser moest optrekken om minder kwetsbaar te zijn. Maar dat was jaren geleden. Sindsdien had hij veel geleerd, maar nog niet hoe hij moest liefhebben en zelf bemind worden. Dat had hij nog niet geleerd.


  Daarom was hij gaan klimmen. Hij keek nog eens naar de foto en stond ervan versteld dat het leven zo van toeval aan elkaar hing. Ze was opgegroeid in Californië, ergens aan de noordkust. Zijn tweede thuis, of, beter gezegd, zijn spirituele thuis, de plek waar hij zich pas echt thuis voelde, de plaats waar hij geboren had moeten worden. Maar hij moest voor zijn werk in New York zijn. Hij zat gevangen tussen twee werelden.


  Toen hij het vertrek uit liep, kwam hij langs haar kantoortje en zag alle troep op haar bureau. Wat een sloddervos... Stapels kranten. Tijdschriften, knipsels, schoenen onder haar bureau, boeken, aantekeningen en ongeopende brieven. Had ze soms nog nooit van feng shui gehoord? Hoe kon ze hier werken? Hoe kon ze dénken in die rotzooi?


  Trouwens, er was hier helemaal nérgens iets van feng shui te bespeuren. Hij keek uit over het kantooreiland vol afgeschoten werkplekjes, naar de grijze wanden, het saaie beige van de hokjes, het schelle neonlicht aan het plafond. Hij glimlachte. Zelfs hier, waar het tapijt altijd groezelig was, en de glazen wanden die de gang scheidden van de kantoorruimte en studio's altijd besmeurd waren, was het een levendige boel. Het zinderde. Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en legde ze op een halfhoge scheidingswand. Toen snoof hij de bedompte lucht op. Het is fijn om koning te zijn, dacht hij, koning van een maf rijk. Voor het eerst sinds hij in zaken was gegaan, had hij plezier van een aankoop. Hier werkten allemaal rare mensen met grootse ideeën en flitsende babbels. Hij, de man van snelle zaken, geld en overnames, was hier gelukkig. Of in elk geval zo gelukkig als hij zich maar kon voorstellen.


  Wat zou ik graag willen klimmen, dacht hij, met de ene voet op een tak, en de andere naar beneden bungelend, met een tuig om, vijfentwintig meter boven de grond, en halverwege de hemel.


  Maar hij moest gaan ontbijten. Hij keek op zijn horloge. Marshall werd vast kwaad als hij te laat was. En dan zou hij niet willen verkopen. Hij stopte zijn handen weer in zijn zakken, rechtte zijn rug en liep door de gang verder. Onderweg zwaaide hij nog naar Dave, de conciërge, die druk met de stofzuiger in de weer was.


  Een halfuur later zat hij in 21 met Robert Shaltow, de eigenaar van Clear Channel, en Marshall, zijn vriend en zakelijk adviseur. Ze aten fruit en volkorenbroodjes. Hij deed zijn best goed naar Bobs pitch te luisteren. Maar achter Bob hing een schilderij van een vrouw in een rood rijkostuum die op een paard zat, en daar moest Moss steeds naar kijken. Dan dwong hij zichzelf om zijn aandacht weer op Bob te richten, om in elk geval te doen alsof hij luisterde. Maar zijn blik vloog voortdurend terug naar het schilderij. Hij wist niet goed waarom, maar de vrouw deed hem aan haar denken. Ze leek volstrekt niet op haar, en toch was er iets met de ogen, een soort woede vermengd met angst, of misschien wel verdriet, en daardoor voelde hij zich net zo duizelig als wanneer hij bij Jeannie in de buurt was.


  Toen vroeg Bob: 'Wat vind je ervan? Volgens mij verdient het nader onderzoek.'


  'Absoluut. Vind je niet, Moss?' zei Marshall.


  Moss wist dat hij niet wilde verkopen, maar hij wilde de zender groter maken, hij wilde het geld terugverdienen en meer. En zij was de sleutel. Er was daar niemand met zo veel potentieel. Hij wilde dat het een uitdaging voor haar zou blijven, en dat betekende dat hij haar zou moeten opjutten.


  'Ja,' zei hij. 'Ja, dat denk ik ook. Het verdient zeker nader onderzoek.' Hij ging niet verkopen, maar hij had wel andere plannen.


  Ontbijt in Bubby's


  Elke woensdag gingen Jeannie en Luce in Bubby's aan hetzelfde tafeltje bij het raam ontbijten. Deze woensdag had Luce een~ afspraak bij de dokter (gewoon de jaarlijkse controle, zei ze), dus hadden ze het uitgesteld tot vrijdag. Suzi, de serveerster die gekleed ging in een capribroek en espadrilles met heel hoge hakken en linten om de kuiten, kwam langs met de koffiekan.


  'Ik geen koffie vandaag,' zei Luce.


  'Hè?' reageerde Jeannie.


  'Ik wil minderen. Op het werk heb ik ook al koffie gedronken.'


  Ze bestelden, en daarna keek Luce uit het raam. Ze dronk al drie maanden nauwelijks koffie meer, en dat was Jeannie niet eens opgevallen. Het was tekenend. Jeannie was veel te veel met zichzelf bezig. Ze had ook niet gemerkt dat Luce 's ochtends vaak misselijk was. Binnenkort zou Luce het haar moeten vertellen omdat je het dan zou kunnen zien, maar om de een of andere reden had ze het tot nog toe steeds uitgesteld.


  Waarom, vroeg ze zich af. Waarom kan ik mijn beste vriendin niet vertellen dat ik zwanger ben? Dat ik tegelijkertijd opgetogen en bang ben? Dat Spike en zij al ruzie maakten over waar ze moesten wonen, en of het kind naar een openbare school moest of naar het bijzonder onderwijs?


  Omdat Jeannie het niet zou snappen. Ze zou kritiek spuien, en zeggen dat Luce haar carrière op het spel zette. Het zou Jeannie niet kunnen schelen. Jeannie was niet zo iemand die dol was op baby's, dat bleek wel uit alle pinnige opmerkingen in de uitzending over kinderwagens en blèrende koters. Luce was dronken van het oestrogeen, en ze zou er nu niet tegen kunnen als Jeannie niet achter haar stond. Het geeft niet, dacht Luce, één iemand kan nu eenmaal niet alles voor je betekenen.


  Je bent een beetje afwezig,' zei Jeannie.


  Dat zou je wel kunnen zeggen, dacht Luce. 'Zeg dat toch niet steeds. Er is niks met me aan de hand.'


  'Oké, laat ook maar. Als er echt iets was, zou je het toch wel zeggen?'


  'Jeannie...'


  'Dus Moss wil dat we het nieuwe onderdeel Betrapt! noemen?'


  Gelukkig, ze is van onderwerp veranderd, dacht Luce. 'De naam vind ik prima, maar over de inhoud maak ik me zorgen.'


  'Ja, ik ook. Ik ben nog nooit zo opgetogen en bang tegelijkertijd geweest.'


  Ik ook niet, dacht Luce.


  Het eten werd op tafel gezet en ze aten en babbelden over


  Jeannies vader en de hond, over Spike en winkelen, en over Tommy.


  'Vandaag komt hij terug.'


  'Zie je hem dan?'


  'Dat hoop ik. Ja, ik denk het wel.'


  'Veel plezier.'


  'Ik hoop dat hij een poosje blijft.'


  'En anders?'


  Jeannie haalde haar schouders op. 'Anders blijft hij niet. Het doet er niet toe, ik leid mijn eigen leven.'


  Luce wist dat Jeannie zich onverschilliger voordeed dan ze zich voelde. 'Pas maar op,' zei ze terwijl ze met een glimlach de rekening aanpakte van Suzi. 'Vertrouw op je intuïtie. Blijf trouw aan jezelf.'


  'Dank je, Luce. Ik zou niet anders kunnen.'


  En toen maakten ze ruzie over de rekening.


  Deeltijdvader


  Toen Jeannie die ochtend thuiskwam, was Isaiah, de hondenuitlater, nog in het appartement.


  'Deze hond is echt gek,' zei hij toen ze binnenkwam. Hij was bezig Mouse eten te geven. Mouse sprong als een konijn door de keuken, vaak op zijn achterpoten. 'Weet je, ik kan best goed africhten, maar deze jongen is onmogelijk. Hij wordt beloond voor slecht gedrag. Als hij op tafel klimt, vindt hij een bagel. Daar zou je iets aan moeten doen. En hij vindt het heerlijk om door de stront te rollen. Ik moest hem vanmorgen afspoelen. Volgens mij heb ik de badkamer redelijk schoon kunnen krijgen, er liggen alleen nog een paar vuile handdoeken. Het is belachelijk dat de mensen van het asiel niet hebben gezegd dat er een paar probleempjes met hem zijn.'


  Jeannie vond Isaiahs verontwaardiging hartverwarmend. Nog iemand die naar rechtvaardigheid dorstte. Met zijn lange dreadlocks en zijn postuur van twee meter lang en vijfenzestig kilo zwaar, was hij een opvallende verschijning. Hij was trots op het werk dat hij deed, hij was echt bezorgd om de honden en hoe ze werden behandeld, en hij werd kwaad als er lelijke dingen over hondenuitlaters werden gezegd. Isaiah was in de wereld van de hondenuitlaters een soort tegenhanger van haarzelf. Hij had zelfs een vakbond voor hondenuitlaters opgericht, dus was hij een van de zeldzame mensen die zijn woorden omzette in daden.


  'O, en hij zat hierop te knauwen toen ik hem kwam halen,' zei Isaiah. Tussen zijn lange, dunne vingers hield hij een gescheurd en vies slipje op.


  Behoorlijk gegeneerd nam ze het van Isaiah aan, want het was tenslotte haar slipje.


  De bel ging. Mouse begon te janken. Jeannie drukte de hoorn van de deuropener tegen haar oor.


  Je meent het.' Ze draaide zich om naar Isaiah en leunde tegen de voordeur. 'Laat hem maar bovenkomen.' Ze legde de hoorn weer neer. 'Het is mijn vader. Ik dacht dat hij in Belize was!'


  Ze had geen tijd om te douchen, tanden te poetsen of het slipje weg te gooien. Dus wachtte ze met het slipje in haar hand bij de deur terwijl Mouse jankend van de deur naar zijn etensbakje rende en weer terug, en Isaiah zijn rugzak om zijn schouder hing.


  Er werd geklopt. Ze deed de deur open, en daar stond haar vader.


  'Jezus, pap, wat is er aan de hand? Is er iets? Ik dacht dat je in Belize was. Waarom heb je niet eerst gebeld? Je-'


  'Mag ik binnenkomen? Ik ben een beetje moe na de vlucht.'


  Isaiah hield de deur voor hem open.


  'Pap, dit is Isaiah. Hij richt Mouse af, en hij laat hem uit. Je weet wel: Mouse. De hond die je hebt vergeten mee te nemen.'


  'Dag Isaiah. Ik hoop dat je hem hebt afgeleerd zijn behoefte in huis te doen.'


  'O nee, dat doet hij niet meer. Nu wil ik hem graag leren niet op het aanrecht te klimmen en Jeannies etensrestjes te verorberen. Meisje, je zou eens voor jezelf moeten koken. Misschien dat hem dat afschrikt van menseneten.'


  'Dank je wel voor die hatelijke opmerking waar mijn vader bij is, de vader die me ooit een kookboek heeft gegeven. Weet je wat er op de omslag van dat kookboek stond? Ik zal het nooit vergeten... Recepten om het hart van een man te veroveren.'


  'Het was een goed basiskookboek. Wat is daar mis mee?'


  'Nou, ik ga,' zei Isaiah. 'Leuk u te leren kennen, meneer...'


  'Lou.'


  'Lou. Prettige dagen in New York.' ' De twee mannen, die zowel in lengte als in fijngevoeligheid sterk verschilden, schudden elkaar de hand. Vervolgens ging Isaiah weg en viel de deur achter hem dicht.


  Jeannies vader draaide zich naar haar om en zei: 'Dat is nog eens een lange man. Doen jullie het met elkaar?' Zijn ogen fonkelden ergerlijk, maar verder zag hij er bleek en vermoeid uit.


  'Hè pap...' zei ze, en ze pakte de koffer uit zijn handen en zette die bij de deur tegen de muur. Daarna hielp ze hem met zijn jasje, dat van canvas was, met een leren kraag, zoals ranchers ze dragen.


  'Mag ik een glaasje water?' vroeg hij terwijl hij op een kruk bij het ontbijtbarretje ging zitten.


  'Water genoeg,' zei ze, en ze schonk een glas voor hem in.


  In twee grote slokken goot hij het naar binnen. 'Dorst. Zeg,


  Jeannie, vind je het goed als ik even ga liggen? Ik ben nogal moe.'


  Ja hoor, kom maar onverwachts langs als je in een ander werelddeel hoort te zijn, en doe maar een dutje,' antwoordde ze.


  'Ik ben ook blij jou weer te zien,' zei haar vader terwijl hij de gang in liep.


  'Maar ik ben blij dat je Mouse komt halen!' riep ze hem achterna.


  Omdat haar vader sliep, ging ze dat zelf ook maar doen. Toen ze wakker werd, was haar vader al op. Hij zat samen met Mouse op de bank tv te kijken.


  'Hoe voel je je, pap?'


  'Beter. Ik heb de restjes opgegeten. Prima gehaktbal, van Gigino. En ik had zelfs de energie om de hond uit te laten. Lekker weertje buiten.'


  'Het zal wel,' zei ze terwijl ze de koffiebonen maalde. 'Pap, waarom ben je hier? Je zei toch dat je twee, drie maanden zou wegblijven? Wat is er gebeurd?'


  'Ik vond het er niet leuk. Dus toen ben ik teruggegaan.'


  'Hoe bedoel je, dat je het niet leuk vond?' Ze keek hem met tot spleetjes geknepen ogen aan. 'Belize past bij je. Strand, bikini's, boten, bier. Wat vind je daar niet leuk aan?'


  'Muggen. Bij bosjes. En het is er warm, en ik werd ziek-'


  'Ziek? Wat had je dan?'


  'Nou gewoon, het was er heel erg warm, verdomme. Ik hou niet van hitte.'


  'Maar je bent dus niet ziek?'


  'Nee.'


  Hij zei het op een manier die Jeannie er niet gemster op maakte. 'Wat is er dan, pap? Hou je soms iets achter?'


  'Ik heb wel zin in een kopje koffie. En een kaneelbroodje.'


  Ze lachte. 'Koffie heb ik wel, maar voor een kaneelbroodje moet ik even naar de deli.'


  'Heb je geen kaneelbroodjes? Hier, waar je op elke straathoek kaneelbroodjes kunt kopen?'


  'Je kunt ook op elke straathoek crack kopen.'


  Hij lachte. 'Weet je nog dat ik op zondagochtend naar de stad ging en van die heerlijke kaneelbroodjes kocht? Een uur onderweg voor een echt lekker kaneelbroodje. Toen woonden er nog maar weinig joden in Californië. Je kon nergens een bagel krijgen. Nu heb je op elke straathoek een tent met bagels. O, maar dat heeft natuurlijk niks met joden te maken. Het heeft te maken met Sara Lee, en dat iedereen multicultureel wil doen. Daarom krijgen we in Amerika nooit meer een revolutie.'


  'Vanwege Sara Lee?'


  'Als alle revolutionaire elementen worden opgenomen in de cultuur, wordt het een eenheidsworst. Maar kunnen we het nu weer over kaneelbroodjes hebben? Elke zondagochtend haalde ik kaneelbroodjes voor je. Weet je dat nog?'


  'Als je er was, bedoel je.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Ik wil daarmee zeggen dat je naar de stad ging om kaneelbroodjes te kopen als je er was. En dat kwam niet vaak voor.'


  In gedachten verzonken keek hij uit het raam. Toen draaide hij zich weer naar haar toe en zei: 'Hé, je vader heeft je alles bijgebracht wat je moet weten.'


  'O ja?'


  'Ja. Zoals eh... jojoën.'


  Nu glimlachte ze. 'Dat is waar. Hond uitlaten.'


  'Kindje wiegen.'


  'Dat heb ik nooit onder de knie gekregen. Jij was er goed in.'


  'Ik was meesterlijk.'


  'O ja? Laten we eens kijken...' Ze trok een la in de keuken open, de la waar ze haar troep in bewaarde: potloden, elastiekjes, tandenstokers, schroeven, plakband, batterijen, een hamer, een zaklantaarn en... een paar jojo's. Die had ze vorig jaar voor haar verjaardag gekregen van Luce, die op de hoogte was van haar geheime hobby. 'Laat maar eens zien.'


  Ze gaf hem de felgroene Duncan. De rode hield ze voor zichzelf. Haar vader deed zijn lusje om zijn middelvinger, zij deed haar lusje om de hare, en vervolgens maakten ze indruk op elkaar met hun vingervlugheid en handigheid. Vader en dochter, met dezelfde lange benen en met hetzelfde verlangen in hun hart, met hetzelfde woeste haar en dezelfde uitdagende houding, met dezelfde ontevreden gevoelens, stonden naast elkaar te jojoën als een ouderwets variéténummer.


  'Hond uitlaten.' Zijn handen bewogen alsof hij nog maar dertig was. Zij was niet zo snel en ze kon het ook niet zo vloeiend. 'Reis om de wereld. En nu, mag ik een roffel, het mooist van alles: kindje wiegen.'


  Ze hield op en keek naar hem. Toen klapte ze in haar handen.


  Hij maakte een buiging en zei: 'Nu jij.' Hij nam plaats op een kruk, maar met zijn gewicht gedeeltelijk op zijn ene been. En ze liet het hem zien. Hoewel ze het kindje wiegen niet zo goed beheerste als hij, bracht ze het er toch heel redelijk vanaf.


  'Heel aardig,' zei hij, duidelijk erg ingenomen met zijn dochter en met zichzelf.


  'En verder?' vroeg ze.


  'Ik ken geen andere trucjes.'


  'Ik had het niet over jojoën, ik had het over je bijdragen aan mijn opvoeding.'


  'O, zoveel! Ik had veel invloed op je opvoeding.'


  'Pap, je was er bijna nooit.'


  'Bananen met room! Weet je dat nog?'


  'Een oud Russisch recept. Snij de banaan in plakjes, doe er een paar eetlepels zure room op en bakkenvol suiker.'


  'Geen bakkenvol, gewoon drie theelepeltjes. Het was lekker. Zeg niet dat het niet lekker was!'


  'Het was lekker, pap. En verder?'


  'Was ik er echt zo weinig? Is dat wat je je herinnert?'


  'Pap...'


  'Ik wist niet goed hoe ik met je moest omgaan. Je moeder was de makkelijkste niet.'


  'Wat doet dat er nou weer toe? Ik was je dochter!'


  'Dat ben je nog steeds, dus gedraag je een beetje.' Hij zwaaide met zijn lange wijsvinger.


  Jeannie glimlachte, maar ze zei niets. Ze wachtte.


  'Ik heb je nog veel meer geleerd, dat weet ik zeker.' Hij dacht diep na, en knipte toen met zijn vingers. 'Ik heb je geleerd een broodje met eiersalade te eten.'


  "Met kaas.'


  'Nee!' riep hij uit. 'Dat is heiligschennis! Waar heb je dat vandaan?'


  'Zo heb ik het altijd gegeten.'


  'Nee, nee, nee! Met mosterd, MOSTERD! Je hebt het vast verkeerd begrepen. Het was met mosterd!'


  'Misschien dacht ik dat het met kaas moest omdat ik eieren met mosterd erg onsmakelijk vind, pap. En verder? Maar nu iets wat niks met eten te maken heeft.'


  'Het is lekker met mosterd,' zei hij zacht. 'Probeer maar eens.' Een poosje zweeg hij nadenkend, toen sloeg hij op zijn knie. 'Moppen vertellen.'


  'Ik vertel nooit moppen, pap. Ik kan me een mop nooit herinneren. Je hebt me alleen maar geleerd steeds dezelfde mop te vertellen. De hele tijd.'


  'Oké, laat maar. Even denken... Ik heb je geleerd nooit te gokken.' Met pretlichtjes in zijn ogen keek hij haar aan.


  'Ha!' zei Jeannie, en ze lachte uit volle borst. 'Dat was nog eens een lesje!'


  Toen Jeannie een jaar of negen was, was ze met haar vader, Harriet en Amy, de tijdelijke hartsvriendin van Harriet (het duurde niet lang omdat niemand aan Harriets hoge verwachtingen kon voldoen), naar Las Vegas gegaan. Haar vader maakte iedereen om drie uur 's nachts wakker, zodat ze vroeg op pad konden, en toen waren ze allemaal in de blauwe Chevrolet gestapt, met de kofferbak vol slaapzakken, rugzakken en mondvoorraad. Ze hadden door Californië gereden over Route 101, de verkeersader door het landbouwgebied. Ze waren door Castroville gekomen, de artisjokken- hoofdstad, en in San Luis Obispo hadden ze ontbeten en vervolgens een bezoek gebracht aan de missiepost. Harriet en Lou hadden geruzied over of ze nog naar San Simeon ook zouden gaan, waar William Randolph Hearst een opzichtig paleis had staan. Harriet vond dat het een eerbetuiging was aan die burgerlijke, racistische, antisemitische fascist om daar ook maar een voet te zetten, en dat het al erg genoeg was dat ze naar Las Vegas gingen. Jeannies vader vond het educatief, dat je alles moest bekijken, of je het er nu mee eens was of niet. Harriet kwam als winnaar uit de strijd, dus reden ze in westelijke richting door het Mojave-reservaat en sliepen die nacht in de woestijn.


  Terwijl Jeannie daar op haar rug lag, in het maanlicht, en de vreemde schaduwen van de knoestige yucca's over haar slaapzak vielen, voelde ze zich erg klein. De hemel was ontzettend hoog, en er fonkelden zo veel sterren in. Sommige leken zo dichtbij dat ze ze kon aanraken, en andere zo ver weg dat ze zich eenzaam voelde.


  'Weet je, Jeannie, er staan meer sterren aan de hemel dan er zandkorrels zijn op alle stranden van de hele wereld,' zei haar vader vanuit zijn slaapzak.


  Eerst kon Jeannie dat niet geloven. Niet dat haar vader niet te vertrouwen was, maar de gedachte dat de hemel eindeloos doorliep, en dat je nooit kon komen bij wat je kon zien, dat het heelal eindeloos was, dat was moeilijk te begrijpen. Had ze een eigen ster, of was ze voorbestemd om altijd met beide voeten op de droge woestijngrond te staan? Dat was de eerste keer dat Jeannie romantische gedachten had, dat haar dromen groter waren dan het heelal, dat haar hoop fonkelde als de sterren, dat haar verlangen net zo krachtig was als het licht van de maan. Ze wist toen nog niet (en nu eigenlijk ook nog niet) waar ze dan van droomde, maar ze voelde het trekken aan haar hart.


  Vroeg in de ochtend kwamen ze in Las Vegas aan. Ze vonden een plekje waar ze konden kamperen, namen een douche, trokken andere kleren aan en gingen de stad in. Het was eind jaren zeventig, dus het Bellagio, MGM Grand en New York, New York bestonden nog niet. Maar Caesar's Palace was groot en kitscherig. Met haar neus tegen het glas gedrukt keek Jeannie naar de mensen die aan de arm van de gokautomaten trokken, steeds weer. Ze gooiden er een kwartje in, trokken aan de arm en wierpen het volgende kwartje in. Haar moeder las haar ondertussen de les over de gevaren van gokken, dat net als drank en heroïne verslavend was en veel erger dan hasj roken. Toen haalde haar vader een paar muntjes uit zijn broekzak. Hij zei: 'Ik ga deze twee kwartjes vergokken, meer niet.'


  Harriet riep hem iets lelijks na toen hij door de draaideur verdween in de lobby met de van bladgoud voorziene zuilen, het dikke tapijt en de met fluweel beklede wanden. 'Kijk nou toch, Lou. Zij winnen altijd!'


  Hij koos een gokautomaat uit bij het raam, zodat Jeannie kon kijken. Jeannie was te jong om naar binnen te mogen. Het eerste muntje raakte hij kwijt, maar met het tweede won hij de jackpot van vijfentwintighonderd dollar. Er rinkelden bellen, sirenes loeiden en lichten knipperden. Jeannie lachte opgetogen. Harriet zei hoofdschuddend: 'Het is toch niet te geloven...' Ze vierden het met een uitgebreid diner in het Sands. Tijdens het dessert zei Lou: 'Maar je moeder heeft toch gelijk, lieverd. Meestal raak je je geld kwijt. Anders konden ze al deze monsterlijke gebouwen niet neerzetten.' Hij knipoogde naar haar. 'Maar winnen is leuk.'


  Alsof ze op hetzelfde moment aan hetzelfde dachten, keken ze elkaar aan. 'Dat was grappig. Je moeder-'


  'O god, zelfs zij moest erom lachen. Maar het duurde een poosje voordat ze ermee instemde het geld uit te geven.'


  Een tijdje bleven ze zwijgen, allebei diep in gedachten verzonken. Toen zei Jeannie: 'En verder?'


  Haar vader antwoordde: 'Is dat dan nog niet genoeg?' Toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag, keek hij weer uit het raam, met zijn handen in zijn zakken, en zei: 'Wat armoe inhoudt.'


  'O ja. Hoe kon ik dat nou vergeten?' Ze keek ook uit het raam. De lucht was grauw geworden, en de Hudson loodgrijs.


  Op een regenachtige zaterdagmiddag - ze herinnerde zich dat het grauw en koud was, net zo'n dag als vandaag - toen haar vader al drie hele maanden bij hen was, en ze daardoor had gedacht dat hij misschien wel voor altijd zou blijven, zodat ze zich stom genoeg erg veilig voelde en zijn aanwezigheid al vanzelfsprekend begon te vinden, zoals dat hoort bij een kind, zaten Harriet en hij in de woonkamer te lezen toen ze druipnat binnen kwam stormen. Ze was bij Lindsey geweest en had op Lindseys glanzende, nieuwe blauwe fiets mogen rijden. Zelf had ze een oude fiets van Patrick, een jongen die een paar jaar ouder was dan Jeannie en die met zijn moeder een poosje in het huis woonde. 'Lindsey heeft een nieuwe fiets. En ze is niet eens jarig of zo.'


  'Jij hebt ook een fiets,' zei Harriet, die nauwelijks opkeek van de krant.


  'Maar mijn fiets is oud! Hij is van hoe-heet-ie-ook-alweer geweest, die stomme jongen. Waarom krijg ik geen fiets, een fiets helemaal alleen van mij, net als iedereen?'


  'Wat is er mis met de fiets die je hebt? Bovendien kunnen we ons geen nieuwe fiets veroorloven.'


  Jeannie begon te huilen. 'Ik wou dat we verdomme niet zo arm waren,' zei ze terwijl ze stampvoetend de kamer uit liep.


  Ver kwam ze echter niet, want haar vader was opgestaan en vroeg met rood aangelopen gezicht en trillende neusvleugels: 'Arm? Ik zal je eens laten zien wat échte armoe is.' Hij pakte haar bij de arm. 'Ik zou je je mond met zeep moeten laten spoelen! Maar eerst stap je in de auto!' Hij sleurde haar mee de voordeur uit en de auto in.


  Harriet had nog geroepen: 'Louis, niet dóén!'


  Ze waren door East Oakland gereden. Jeannie zat voorin naast haar vader, en ze reden over High Street naar de baai, waar naast de weg gammele, oude houten huisjes stonden, naast pakhuizen met prikkeldraad eromheen. 'Arm?' bulderde haar vader. 'Dat is pas arm!' Ze keek uit het raampje naar twee kinderen, een meisje van een jaar of tien en een kleiner jongetje. Ze speelden in de regen. Hun tuintje was overwoekerd met onkruid en er stond een metalen hek omheen.Ze vroeg zich af waar hun moeder was, en of die wel wist dat ze buiten waren. Ze vroeg zich af of ze een vader hadden, ook al was het er zo eentje als haar eigen vader, die er dan weer wel was en dan weer niet. En ze wist wel bijna zeker dat ze geen fiets hadden, ook niet zo'n oude rammelkast als de hare. Ze moest erg huilen, en haar vader zat maar te tieren achter het stuur. Ze hield pas op met huilen toen ze weer thuis waren. Ze huilde van schaamte, omdat er vlakbij echt heel arme mensen waren, slechts een paar minuten met de auto van het huis vandaan. Ze huilde omdat ze bang was dat haar vader weer zou weggaan omdat ze zo stom en hebberig was.


  En haar vader ging ook weg. Ze had altijd gedacht dat het haar schuld was dat hij vertrok. Want drie dagen na dat voorval pakte haar vader dezelfde koffer in waarmee hij nu nog steeds rondzeulde, en reed weg in zijn oude Chevrolet. Daarna was hij nooit meer bij hen komen wonen. Hij had nauwelijks afscheid genomen. Hij had alleen gezegd: 'Ik kan er niet meer tegen. Je moeder en ik... Nou ja, het leven is maar kort. En ik... Nou ja, ik moet weg. Ik zie je nog, Jeannie. Ik hou van je.' Vervolgens kreeg ze een zoen, en weg was hij. Natuurlijk zou ze hem nog zien, misschien een of twee keer per jaar, in een restaurant of in een park, maar nooit meer thuis. Ze zag hem een paar uur, of soms een halve dag. Soms praatten ze, en soms gingen ze alleen maar eten of wandelen.


  Toen ze daaraan terugdacht, sprongen er tranen in haar ogen. Niet vanwege die kinderen of uit schaamte, maar omdat ze haar vader maar zo weinig had gezien, alleen wanneer het hem uitkwam. Ze huilde omdat ze nu dan wel geld had, maar ook wist wat het was om op die manier arm te zijn. Ze voelde zich verbonden met de kinderen die in de modder en de regen buiten hadden gespeeld. Ze wilde toen geen geld, en ook geen nieuwe fiets. Ze had warmte gewild, een arm om zich heen, iemand die van haar hield. Hoe zou het zijn om op te groeien zoals Lindsey of Luce, met een vader voor wie je zijn prinsesje was?


  'Je huilt,' stelde haar vader vast.


  'Nee, ik denk na.' Ze droogde haar ogen en haalde diep adem. 'Hoelang blijf je, pap? Een dag? Twee dagen?'


  'Nou, ik vroeg me af of ik deze keer een beetje langer mocht blijven. De stad een beetje leren kennen. Mijn meisje aan het werk zien. Haar ook een beetje leren kennen.'


  Ze draaide zich naar hem om. Je méént het, dacht ze, ben je nu ineens wel geïnteresseerd? Maar hij was al gaan zitten op haar bank, met zijn voeten op de salontafel van Noguchi, en hij had de tv aan de muur aangezet. Hij maakte het zich gemakkelijk.


  'Fijne bank,' zei hij. 'Alleen een paar bobbels.' Hij stak zijn hand tussen de rugleuning en het kussen. 'Wat is dit nou?' vroeg hij toen hij er een vrijwel onherkenbaar, aan flarden gereten slipje tussenuit trok. Hij hield het omhoog en zei opgetogen: 'Nou, ik ben blij dat mijn meisje van pretjes houdt.'


  'Mouse! Hou op mijn ondergoed te jatten!' bulderde ze kwaad tegen de hond, maar die keek alleen maar kwispelend naar haar op, alsof ze had gevraagd of hij iets lekkers wilde. Kennelijk is het geen erg slimme hond, dacht ze.


  'Nou, laat je door je oude vader nergens van weerhouden, hoor! Anders zou ik me maar schuldig gaan voelen.'


  'Dat is nergens voor nodig. Echt niet,' zei ze, terwijl ze haar gympen aantrok om naar de deli te gaan en kaneelbroodjes te kopen.


  'O, als je toch naar buiten gaat, zou je dan dit receptje willen ophalen?' Hij haalde een stukje papier uit zijn broekzak. 'Niks bijzonders, gewoon iets wat de dokter me heeft voorgeschreven.'


  Het moest hem zijn opgevallen dat ze bezorgd keek. 'Niks aan de hand. Ik ben een oude man, en oude mannen hebben medicijnen nodig.'


  'Je bent helemaal niet oud.'


  'Je mag je vader niet tegenspreken. Eert uw vader en-'


  'Ja, hoor. Maar ben je de laatste tijd in New York nog wel eens in een drogist geweest? Je weet niet wat je van me vraagt, hè? Je vraagt me om mijn leven op het spel te zetten, om als oud vuil te worden behandeld, om te worden vernederd door slecht opgeleid personeel en onverschillige caissières. Met andere woorden: je vraagt me een tripje naar de hel te maken.'


  'Laat dan maar. Dan slik ik wel geen bloeddrukverlagende middelen.'


  'Hè, pap, doe niet zo raar.'


  'Laat maar. Echt. Het is gewoon een bètablokker. En als je daar toch bent, neem je dan ook iets tegen winderigheid mee? Het eten in Belize, je weet niet wat je overkomt.'


  De zon breekt door


  Jeannie liep naar buiten, de regenachtige herfstmiddag in. Ze zette de capuchon van haar zwarte regenjas op en trok de touwtjes strak rond haar gezicht. Een paraplu had ze nooit bij zich: dure paraplu's raakte ze altijd kwijt, de goedkope gingen al stuk bij een zuchtje wind, en het was een zoveelste ding dat je mee moest sjouwen. En dus bleef ze even onder een luifel staan en zette zich schrap voor de natheid en kou die zou komen. Ze hield zichzelf voor dat er niets aan de hand was met haar vader, dat Belize hem gewoon niet was bevallen, dat hij moe was van zijn reis, meer niet.


  En toen zag ze Tommy. Hij parkeerde zijn Vespa aan de overkant. De riem van zijn koerierstas hing diagonaal over zijn schouder en liep naar zijn heup. Zijn flodderige kakibroek was nat en gekreukt, zijn leren jasje droop van de regen. Hij zette zijn helm af, schudde zijn hoofd en haalde een hand door zijn haar. Er leek wel een uur te verstrijken voordat hij Jeannies kant op keek en haar zag staan. Hij lachte en rende op haar af, en zij naar hem, en midden op straat gooide Jeannie haar armen om hem heen en drukte haar gezicht tegen het zijne.


  Jeannie,' zei Tommy tussen twee kussen door, terwijl de regen op zijn gezicht viel.


  Een auto toeterde, waardoor ze opschrokken. Godsamme, kun je niet één minuut wachten, dacht Jeannie.


  Tommy nam haar bij de hand en samen renden ze naar de stoep. 'Ging je net weg? Ik had moeten bellen... Dat was ik ook van plan, maar... Kunnen we naar boven?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Mijn vader is terug. Ik ging net boodschappen halen voor het ontbijt.' Ze keek hem bezorgd aan. 'Hoe gaat het met je? Hoe was het? Gaat het wel? Heb je alles kunnen schrijven wat je wilde?'


  'Ik ben blij dat ik weer terug ben. Ik vertel je er nog wel over. Kom, we gaan naar mijn huis, oké?'


  'Ik kan niet. Mijn vader is net terug.' Ze zag Tommy's teleurstelling en probeerde die van haar niet te verbloemen. 'Vandaag komt niet goed uit. Een andere keer misschien?'


  'Toe nou, Jeannie, kom mee. Het is je vader maar. Je ziet hem later wel weer.'


  Mijn vader maar? Jeannie aarzelde even, en schudde toen haar hoofd. 'Ik moet bij hem blijven.'


  'En ik dan? En wij dan? Jezus, Jeannie! Je hebt geen idee hoe het was-'


  'Het spijt me. Ik wil heel graag. Maak dit nou niet zo moeilijk voor me. Zal ik anders straks komen, voor de uitzending?'


  'Shit, dan kan ik niet. Ik ga vanavond eten met mijn chef van de Times. Ik heb hem gevraagd me een bureaubaan te geven. Fulltime, aan deze kant van de Atlantische Oceaan, in New York.'


  'Bedoel je...' Haar hart maakte een sprongetje. En stortte onmiddellijk weer ter aarde. Ze voelde zich schuldig; ze ging niet met hem mee, en hij deed zijn best dichter bij haar te zijn. En ze wilde hem ook dichtbij, maar niet ten koste van zijn carrière.


  'Zou dat niet te gek zijn?' zei hij, en hij kuste haar op haar mondhoek. Vervolgens drukte hij zijn neus tegen haar oor.


  'Ja,' zei ze, 'maar alleen als je het echt wilt. Als dat niet zo is, blijf ik hier gewoon op je wachten. Je bent niet zomaar van me af.' Ze kuste hem en legde haar hand op zijn wang.


  'Ik weet dat je me nergens toe dwingt. Ik dwing mezelf hiertoe.' Hij kuste haar nogmaals en streek het haar uit haar gezicht. 'Morgenochtend dan, na je programma. Dan weet ik sowieso meer. En dan heb ik gedoucht,' zei hij lachend.


  'En nu ga ik echt boodschappen doen.' Ze draaide zich om en had twee stappen gezet toen hij haar greep en terugtrok.


  'Wacht even,' zei hij, en hij sloeg zijn arm om haar middel. Hij kuste haar. Lang en diep en vurig, met de urgentie van een tienerjongen. Daar stonden ze dan, twee oude vrienden, op een koude middag te zoenen op het trottoir van een straat met kinderkopjes. En toen werd de lucht om hen heen opeens warmer en hield het op met regenen. Jeannie opende haar ogen en keek omhoog naar de lucht, en toen over Tommy's schouder naar de rivier.


  'Kijk,' zei ze. Boven hen was het blauw, maar een eindje verderop in de straat regende het nog. Wat grappig dat een wolk met vage, amorfe randen ervoor kon zorgen dat het hier niet regende en een meter of vijftig verderop nog wel. Dat is pure magie, dacht Jeannie. Zij en Tommy keken elkaar aan en voelden zich heel bijzonder, als twee herten in het bos, verscholen onder een boom, maar beschut voor de bulderende storm, alsof ze bij elkaar een nog betere bescherming hadden gevonden.


  Ze kusten elkaar nog eenmaal, en Jeannie begroef nog eenmaal haar gezicht in Tommy's hals, snoof zijn geur diep in, om die zich te herinneren voor de volgende keer. Tommy deed zijn helm op, klikte het bandje vast onder zijn kin, startte zijn scooter en reed richting noorden. Jeannie draaide zich om en liep oostwaarts de stad in.


  In het krijt


  Tegen de tijd dat Tommy die avond het News Cafe op Eighth Avenue bereikte, was elk tafeltje en elke kruk aan de bar bezet. Het leek alsof het voltallige personeel van de Times er zat te eten om het maar te kunnen volhouden tot de deadline. Tommy liet zijn ogen zich aanpassen aan de duisternis en zag John toen aan de bar zitten.


  'Laten we naar achteren gaan. Minder herrie. Minder luistervinken.'


  Ze gingen zitten en bestelden een biertje. 'Het is fijn om je weer eens te zien, Tom. Ik heb weinig tijd, dus laten we direct ter zake komen. Goed werk trouwens, in Pakistan. Maar we kunnen jou overal heen sturen. Je weet waar je het over hebt, je doet research, je gaat diep op de zaken in. Heel goed. Ik zou niet weten waarom-'


  'Ik ben moe. Ik wil een normaal leven.'


  'Vertel mij wat.'


  'En ik heb iets met-'


  'Aha, dus dat is het.'


  'Nee. Ja. Ik denk het wel. En ik heb wel genoeg gedaan. Ik wil een baan hier. Redacteur, lokaal nieuws, iets dichtbij.'


  John bulderde van het lachen. 'Jij, plaatselijk nieuws? Je zou er stapelgek van worden. Laat me niet lachen. Waarom doe je niet meteen de overlijdensberichten? Of verslagen van gala's?'


  'John, ik meen het. Ik doe dit nu vijftien jaar, en ik ben moe. En ik verdien het.'


  'Dat je het verdient, staat buiten kijf. Maar-'


  'En je bent het me verschuldigd.'


  'Ben ik het je verschuldigd? Dat meen je niet, toch? Ik heb je de afgelopen vijf jaar elke mogelijke topklus gegeven. Zonder mij zou je nu niet zijn wie je bent. Jij bent mij-'


  'Ik ga geen ruzie maken,' zei Tommy hoofdschuddend. 'Ik waardeer alles wat je voor me hebt gedaan. Nu wil ik iets anders doen. Wat is daar zo moeilijk aan?'


  'Het gaat niet. Sorry. Je bent te goed. Zelfs als ik het zou willen, kan het niet. Shit. Je bent goed. Je bent precies de juiste man op de juiste plek.' Hij lachte nogmaals. 'Als je niet zo goed was, zou je misschien kunnen krijgen wat je wilde. Ironischer kan het niet, of wel?'


  'Als ik niet zo goed was, had jij geen tijd gehad dat boek van je te schrijven.' Tommy keek John strak aan, en in de stilte die volgde, richtte hij zijn blik op zijn bier. Hij ging met zijn duim langs de condens op het glas. 'Dan moet ik misschien iets anders gaan zoeken.'


  'Bedoel je een weekblad? Want geen andere krant zal je zo goed betalen als wij.'


  'Goed dan, een weekblad. Ik geef Whitaker van Newsweek wel even een belletje. En trouwens, ik hoef dat verdomde geld van jullie niet.'


  'Het zal wel fijn zijn om rijke ouders te hebben. En ik hou niet van dreigementen, rijkeluiszoontje.'


  'Zo bedoelde ik het niet.' Hoe heeft dit zo uit de hand kunnen lopen, vroeg Tommy zich af. Hij stond op, graaide in zijn broekzak en gooide een briefje van twintig op tafel. 'Hier, mijn rijke ouders betalen.' En hij liep naar buiten.


  Goed Fout!


  JEANNIE: Goedenavond, medeslapelozen! Je luistert naar Jeannie Sterling, en dit is Goed Fout! op WBUZ, op 660 meter op de middengolf. Vanavond presenteren we met trots Betrapt!, onze eigen realityshow op de radio, waarin je rechtstreeks getuige bent van slecht gedrag. Met vanavond: de 'rijenpolitie'. We hebben verslagen van een bioscoop op Times Square en een benzinestation in New Jersey. En je kunt gewoon bellen naar 777-246-3800. Ik ben hier met onze fenomenale technicus Joseph, die weer een van zijn merkwaardige T-shirts draagt. Op deze staat in grote blokletters: IK BEN NAAR HUIS. WIE BRENGT ME DRONKEN? Ik denk dat hij probeert niet op te vallen! En Luce kennen jullie.


  JOSEPH: We kunnen, Jeannie.


  LUCE: Dat is mijn introductie? Joseph is fenomenaal en ik ben, nou ja, mij kennen mensen wel? Of, zoals dokter Richards ons heeft geleerd te zeggen: ik ben verdrietig als je me op die manier neerhaalt.


  JEANNIE: Dat meen je toch niet, hè? Maar goed, bij ons is Luce, mijn beste vriendin en onze geweldige regisseur die dit allemaal mogelijk maakt.


  LUCE: Dank je.


  JEANNIE: Gisteren zijn we naar een bioscoop op Times Square geweest. Daar gebeurde het volgende. Oké, Joseph, start de band. [Opname begint.]


  JEANNIE: Hallo allemaal, we staan voor de Loews-bioscoop op West Forty-Second Street. Er staat een rij tot om de hoek. Matrix 4 zal wel in première gaan, of is het 5?


  JOSEPH: Het is een prequel van de eerste Matrix.


  JEANNIE: Dat is te ingewikkeld voor me. Goed, er komt nu beweging in de rij. Zullen mensen proberen voor te dringen, of de hele lijn negeren en naar binnen lopen bij de andere kant van de deuren? Ik denk het laatste. Kom, we gaan kijken.LUCE: Kijk, volgens mij heb je gelijk.


  JEANNIE: Hé, jullie daar. Hé, jongens! Twee jongemannen van tegen de twintig komen van de andere kant en proberen hun kaartje te laten scheuren. Hé daar! Er staat een rij. Kijk maar. Hij loopt helemaal tot om de hoek naar Eighth Avenue.


  JONGEN 1: Ja, oké, we zien het. Maar we kwamen van de andere kant en—


  JEANNIE: En je moet net als iedereen in de rij gaan staan.


  JONGEN 2: En sinds wanneer ben jij de rijenrechter? Waarom geef je me niet gewoon een klap?


  JONGEN 1: Dat is cool. De rijenrechter.' Vet.


  JEANNIE: Dus jullie zien niets verkeerds in voordringen?


  JONGEN 1: Nee. Het is een soort survival of the fittest.


  JONGEN 2: Ja, het gaat om survival, man. Kom, we gaan naar binnen.


  JEANNIE: Wacht eens even. Dankzij die houding van jullie krijgen jullie een bon voor overtreding AB-negatief uit het Burgerlijk Wetboek: niet voordringen. Dat is dan twintig dollar, die we zullen doneren aan het fonds voor de slachtoffers van Katrina.


  JONGEN 1: Steek die twintig dollar maar in je [piep], mop.


  JONGEN 2: Of zoals Obi-Wan zei: 'Zak in de [piep].'


  JONGEN 1: Dat heeft hij niet gezegd. Toch?


  JONGEN 2: Weet ik. Ik probeer alleen van dit chickie af te komen.


  JONGEN 1: Ze is wel lekker, hè?


  JONGEN 2: Ja, maar ook lastig.


  LUCE: Jeannie, dit werkt niet. Ze nemen de bonnen voor overtredingen van het Burgerlijk Wetboek niet serieus.


  JEANNIE: Je hebt gelijk. We zullen een tandje moeten bijschakelen, zoals ze zeggen. Iets doen wat ze niet kunnen negeren. Hebben jullie ideeën, luisteraars? Dit is Jeannie Sterlingvanaf Times Square op WBUZ, op 660 meter op de middengolf. Na de reclame gaan we naar New Jersey.


  Het plan


  'Dit moet je horen,' zei Moss, en met de afstandsbediening zette hij het volume van zijn Bose-speakers hoger. Hij leunde achterover op de roodleren designbank in zijn kantoor op de achtendertigste etage van Moss Enterprises, op de hoek van Fifth Avenue en Fifty-seventh Street. 'Ze is echt goed.' Hij moest haar wel ophemelen, ook al was het waar. Het was immers niet makkelijk geweest Robert Shaltow te strikken voor een vergadering zo laat op de avond. Marshall was er ook, ook opgewonden, nerveus. Het been dat over het andere was geslagen, beefde van ongeduld.


  Shaltow keek naar de map op zijn schoot. 'De luisterdichtheid ziet er goed uit.'


  'Goed?' zei Marshall. 'Die is uitstekend. En wordt steeds beter. Als er al een moment is dat een show een vlucht kan nemen, is dit het voor Sterling.'


  'Oké, daar is ze weer. Luister.' Hij vroeg zich af of zijn enthousiasme hem verraadde. Of geloofden ze dat hij net als altijd alleen maar aan zaken dacht?


  Goed Fout!


  JEANNIE: We waren eerder vanavond bij een tankstation in New Jersey, in onze rol van waakhond van goed gedrag. Heel iets anders dan mijn eigen hond, trouwens- LUCE: JOUW hond is een mormel.


  JEANNIE: Pardon?Daar ben ik het niet mee eens. Ik zie hem liever als... de vleesgeworden duivel. LUCE: Maar hij is heel leuk. JEANNIE EN LUCE: Dat wel!


  JEANNIE: Nee, vanavond zijn we rijenpolitie. In het vorige fragment hoorden we dat twee jongens het voordringen goedkeurden. Vanavond waren we getuige van wat ik rijmisbruik noem. [Opname begint.]


  JEANNIE: Dit drukke tankstation in Lyndhurst, New Jersey, heeft zes pompen. Maar het is spitsuur en ze zijn allemaal bezet. Aan weerszijden van de pompen staan auto's te wachten op de eerstvolgende pomp die vrijkomt. Helaas zijn drie van de zes auto 's bij de pompen leeg. De inzittenden zullen binnen wel frisdrank en chips kopen. Dus hebben we hier lege auto's die benzinepompen bezet houden terwijl mensen staan te wachten. Dat is toch onbeschoft? Je tankt, je betaalt, je rijdt verder en dan pas ga je naar de winkel. Anders ben je een pompklever.


  LUCE: Of een Snickers.


  Jeannie: Wal?


  LUCE: Ze kunnen ook een Snickers kopen. Niet iedereen houdt van chips.


  JOSEPH: Of sigaretten. Of bier. Of kauwgum.


  JEANNIE: Goed, goed. Wisten jullie trouwens dat New Jersey een van de laatste twee staten in heel Amerika is waar je niet zelf kunt tanken? Hier en in Oregon móét je het laten doen! Wacht, wacht, hier komt een chauffeur van een pompklever. Hallo! Meneer, heeft u even?


  MAN: Tuurlijk, mevrouwtje.


  JEANNIE: Beseft u dat al deze auto's wachten op benzine en dat u vijf minuten in de winkel was terwijl uw auto hier voor een pomp stond?


  MAN: Ja, wat wil je daarmee zeggen?


  JEANNIE: U moet tanken, gaan betalen, en-


  MAN: Pissen. Ik moest pissen.


  JEANNIE: Bedankt voor die informatie, maar had u niet eerst uw auto kunnen wegrijden?


  MAN: Nee, ik ben gaan pissen terwijl die knul tankte. En toen bad ik dorst. Dus ben ik naar binnen gegaan. Twee vliegen in een klap.


  JEANNIE: Maar waarom reed u uw auto niet een stukje verder,om dan, u weet wel...


  MAN: Omdat ik daar geen zin in had. Daarom.


  JEANNIE: Ik geef u een bon voor het overtreden van gedragscode 75839482746, oftewel pompkleven. Denkt u volgende keer aan de mensen achter u?


  MAN: [Papier wordt hoorbaar verscheurd.] Dat doe ik met diebon, mevrouwtje.


  VROUW: Hé! Ja, jij daar!


  JEANNIE: Ik?


  VROUW: Ja, jij. Hou je troep bij je, oké? Gebruik een vuilnisbak. Je komt zeker uit de stad, alleen dat soort types maken zo'n zootje.


  JEANNIE: Dat was ik niet-


  VROUW: En ga weg bij die pomp, dan kan iemand anders tanken. Wat onbeschoft, zeg.


  De deal


  'Goed, we doen het. Ik denk dat mensen het heel graag ook willen zién gebeuren,' zei Shaltow. 'Hoe ziet ze er eigenlijk uit? We moeten wel zeker weten dat ze een beetje camerageniek is.'


  'Niet slecht,' zei Marshall. 'Als dat je type is.' Moss zei slechts: 'Ik denk dat het wel goed komt.' 'Dus we hebben een deal?' vroeg Marshall. 'Als Bob "we doen het" zegt, dan zit het wel snor, Marshall,' antwoordde Moss. 'Wanneer denk je dat we kunnen beginnen?'


  'Ze is een nieuw gezicht,' zei Shaltow, 'maar ik zou haar laten beginnen in februari, tijdens de presentatie van de nieuwe programma's. Als het iets is waar we in geloven.'


  De twee mannen wachtten zwijgend op zijn beslissing. Marshall hield zijn blik op hem gevestigd, maar Moss keek uit het raam naar de nachthemel. De sterren straalden feller dan gebruikelijk, niet getemperd door de lichten van de stad.


  'Deal,' zei Shaltow ten slotte.


  'We zijn partners. Hier heb ik lang naar uitgekeken, Bob,' zei Moss, en hij stak zijn hand uit.


  Terwijl de twee mannen elkaar de hand schudden, vroeg Moss zich of hoe Jeannie het zou vinden om naar televisie te verkassen. Hij wist zeker dat ze kwaad zou zijn dat het besluit was genomen zonder haar erbij te betrekken. Maar de mogelijkheid dat ze een ster zou worden, zou ze te gek vinden. Daar was hij van overtuigd.


  Ethiek voor beginners


  'Daar is ze, de vrouw van de straat. Hoe noemden ze je? Lastig? Alsof ze je door en door kennen,' zei Moss, terwijl hij haar studio in liep.


  'Ze noemden me ook lekker,' zei ze.


  'Het was een goede uitzending,' zei hij.


  'Het was oké.' Jeannie nam een slok water. Ze deed haar koptelefoon af en schudde haar haar los.


  'Wat bedoel je? Het was grappig, het was hartstikke goed.'


  Ze draaide zich naar hem om met vlammende ogen. 'Ik bedoel, waar doe ik het voor? Mensen zijn idioten. Altijd geweest en dat zullen ze altijd blijven. Godsamme, de enige die een uitbrander kreeg voor slecht gedrag, was ik.'


  'Je moet jezelf eens horen. Je droomt al tijden van een manier om mensen te laten doen wat juist is in plaats van het er alleen maar over te hébben. Goed, deze keer ging het een beetje mis. Dat komt wel weer goed. Misschien moet je vérder gaan. Echt mensen voor het blok zetten, ze een beetje voor schut zetten.'


  'Aha. Dus je wilt dat ik ze verneder. Het doel heiligt de middelen, het is niet erg om slecht te zijn als je het goed bedoelt, en meer van die shit.'


  'O. Oké. Dit is weer van onze filosofische discussies.'


  'Nou ja, zoals Aristoteles al schreef in zijn 'Verhandeling over manipulatie en de republiek': hoe ver gaan we? Volledige vernedering of slechts lichte uitbuiting?'


  'Dat bedoelde ik niet, dat weet je best. En sinds wanneer ben jij zo'n zedenprediker?' Hij klonk kwaad en gefrustreerd.


  'En met die woorden,' zei ze, met een vluchtige blik op de klok aan de muur, 'lijkt het me tijd om naar huis te gaan.'


  'Goed idee.'


  'Mooi.'


  'Mooi.' En Moss liep de studio uit.


  Jeannie bleef achter met Luce en Joseph, die aan het opruimen waren.


  Dus toen Moss een paar minuten later terugkwam met zijn jas aan, de hare pakte en 'Kom mee' zei, was ze hoogst verbaasd. Ze voelde het muffe, grijze tapijt onder haar wegglijden.


  'Ik kan niet, mijn vader...' Het was natuurlijk Tommy naar wie ze zou gaan. Maar ze keek op haar horloge en besefte dat hij om zes uur nog niet wakker zou zijn.


  'Kom,' zei hij nogmaals, deze keer met een rukje van zijn hoofd, aandoenlijk en smekend, alsof het belangrijk was. 'Je verliest het grote plaatje uit het oog.'


  'O,' zei ze, 'en daar moet u me bij helpen, meneer de baas?'


  Hij glimlachte en knikte, waarmee hij haar belabberde poging tot kontlikken erkende. 'Iemand moet het toch doen, dus waarom niet ik?'


  Hij reikte haar oude bruin suède jasje aan alsof het de fluwelen mantel van een prinses was, en ze stak haar armen in de mouwen. Hij schikte het om haar schouders, waarbij zijn handen heel even bleven rusten, lang genoeg voor haar om door het oude suède heen te voelen hoe sterk ze waren. Hij bleef achter haar staan en liet haar eerst door de glazen deuren lopen, langs de receptie, naar de liften. Toen de lift arriveerde, legde hij zijn hand in het holletje van haar rug en duwde haar zachtjes naar voren. Alleen haar vader had haar ooit zo behandeld. Toen ze nog jong was, had ze dat seksistisch en betuttelend gevonden. Nu ze volwassen was, voelde het sexy en alsof hij haar beschermde. Ze maakte zich iets groter, rechtte haar rug en liep net zo vorstelijk als ze werd behandeld.


  Buiten was het nog donker. De dagen werden korter nu de winter naderde, en de straten zagen er merkwaardig uit, met maar een paar vroege vogels die zich naar hun werk haastten, stuk voor stuk onder de beschutting van de nacht. Hij zei geen woord toen hij in een zwarte sedan stapte die voor het gebouw stond.


  'Ik wil je iets laten zien,' zei hij. 'Ha, Roger. Karren maar,' zei hij tegen de chauffeur.


  Wat, naar een showroom vol Hummers? Zijn darkroom? Met deze vent wist je het nooit, dacht ze.


  Ze draaide zich om, en terwijl ze wegreden, keek ze naar hem, deze onbekende, naar zijn profiel. Zijn krachtige neus, zijn ongeschoren kaak, met een vleugje grijs. Die zachte plek waar zijn hals zijn oor trof, de manier waarop zijn haar tegen zijn kraag aan kwam, de manier waarop het jasje om zijn schouders hing. Zoals hij daar zat, volledig op zijn gemak. Dit was een Man met een hoofdletter M. Hij had iets ouderwets, iets heel mannelijks, heel retro. Hij deed haar denken aan een button die ze pas had gezien in een van die leuke, maar veel te dure cadeauwinkels op Hudson Street. Er stond een mannenhoofd uit een advertentie uit de jaren vijftig op, met de tekst: EEN KLOOTZAK ZIJN IS ONDERDEEL VAN MIJN MANNELIJKE ESSENTIE. Ze nam zich voor die voor zijn verjaardag te kopen, als ze dan nog samenwerkten en met elkaar praatten.


  Ze reden naar het noorden, door Central Park, over de weg die langs de oostkant ervan liep. De zon kwam op en haar stralen vonden hun weg door de bomen. De oude, smeedijzeren lantaarns brandden nog, maar de grote appartementencomplexen op Fifth Avenue staken af tegen de lucht die steeds helderder werd. Jeannie wierp een vluchtige blik op Moss en zag dat ook hij keek hoe de nacht overging in dag.


  Vervolgens kronkelde de weg naar de West Side, en kwamen ze uit op Central Park West, op weg naar het noorden.


  'Hoe ver nog?' vroeg Jeannie. 'Volgens mij heb ik een zuurstofmasker nodig. De lucht wordt ijler.'


  'Stil. We zijn er bijna.'


  'Ik ben mijn paspoort vergeten. Ze zijn heel streng bij de Canadese grens.'


  'Je bent echt zo'n downtown snob. Nog even geduld.'


  Toen ze uitkwamen op 100th Street, stopte de auto.


  'We zijn er,' zei Moss.


  Ze stapten uit, en Jeannie zag dat ze zich boven op een heuvel bevonden. Wie wist er nu dat deze stad op zeeniveau heuvels had? Onder hen bevonden zich glooiende grashellingen en een vijver vol eenden. Hier, midden in haar stad, bevond zich een stukje aarde dat ze nog nooit had gezien. Ze liepen over het pad naar de vijver. Een treurwilg groeide langs de waterkant. Een watervalletje kabbelde over rotsen en onder hun pad door totdat het uitkwam in de vijver. Op paden van houtspaanders die langs de oever van de vijver liepen, stonden houten bankjes.


  Ze zwegen terwijl ze liepen. Moss hield Jeannie vast bij de elleboog. Ze vond het eigenaardig en ouderwets, maar voelde de steun die hij bood en stond zich toe er gebruik van te maken. Wilde eenden dreven op het water, dat groen en ondoorzichtig was. Bloeiende struiken omzoomden de randen, naast bomen waarvan de bladeren pure herfstkleuren hadden: glanzend goud, dieprood, en zelfs donkerbruin, een kleur die net zo min op zijn plek leek in de natuur als het diepe blauw van de lucht boven hen. De glooiende heuvel lag bezaaid met een geel tapijt van bladeren.


  Ze bereikten de overkant, voorbij de stapstenen, voorbij het houten boogbruggetje waaronder een stroompje noordwaarts liep met aan weerszijden welige, dichte heesters, wat haar deed denken aan plekken in Big Sur. De zon was nu helemaal op en haar licht stroomde door de weinige bladeren die nog in de bomen hingen, waardoor ze transparant leken, neonkleurig, hun nerven donker en diepliggend.


  Wat een plek. Wat een verrassing. Jeannie wist dat ze up- town nauwelijks kende, maar ze had nooit verwacht dat het zou aanvoelen als een andere wereld. Deze plek was dromerig en betoverend, met het licht, de bomen, de levendige kleuren, de vreemde man die zwijgend haar hand pakte.


  Terwijl ze terugliepen naar de auto, zei Moss: 'Bijzonder, hè?'


  'Ik wist niet dat dit bestond,' zei Jeannie, maar ze was in de war. Waarom had hij haar hierheen gebracht? Wat wilde hij van haar?


  Alsof hij haar gedachten raadde, bleef hij staan. Hij draaide zich om, pakte haar armen en trok haar naar zich toe. Ze liet zich bijna gaan, dacht dat hij haar zou kussen, hief bijna haar gezicht, kuste hém bijna. Maar hij zei: 'Begrijp je het niet? Alles op zijn tijd. Zal jouw programma de wereld veranderen? Natuurlijk niet.'


  Ze voelde zich een idioot. 'Maar-' 'Zal het mensen beïnvloeden? Reken maar van yes.'


  Ze probeerde wanhopig haar gedachten op een rijtje te krijgen. 'Ik weet het niet. Ik denk niet-'


  'Ik denk dat je niet weet wat je overkomt straks. Ik denk dat je ster zo snel zal rijzen dat we je aan de grond moeten vastbinden. En ook het geld komt wel.'


  'Het interesseert me niet.'


  'Wat niet? Rijk worden? Nog succesvoller worden dan je nu al bent? Bullshit. Ik weet waar je woont. Omdat je toevallig dat oude jasje en die versleten, ouwe tas draagt die er half afgekauwd uitziet—'


  'Dat is hij ook. Of was hij. Door die niksnut van een hond van me.'


  'Ik weet heus wel hoeveel hij oorspronkelijk heeft gekost. En dat geeft niet. Je mag gelukkig zijn, geld verdienen, het uitgeven - zolang je ook maar een deel spaart, natuurlijk. Wat is daar mis mee?' Hij keek haar aan en zag de blik in haar ogen. 'O, wacht even. Ga me niet vertellen dat je er zo een bent.'


  'Wat bedoel je, "zo een"?'


  'Je woont mooi, verdient veel, maar daar mag je van jezelf niet blij om zijn. Als je je echt niet op je gemak voelt met al dat geld, moet je een deel weggeven. Er zijn genoeg mensen die er wel een beetje van kunnen gebruiken.'


  'O, en dat moet jij me vertellen. Wat wil je eigenlijk van me?' Eindelijk had ze het hardop gevraagd. 'Waarom neem je me hier mee naartoe?'


  'Wat ik van je wil?' herhaalde hij. Zwijgend stapte hij in de auto. Na een tijdje wendde hij zich weer tot haar. 'Ik wil dat je vliegt.'


  'Dit gaat over de verkoop, hè?'


  'O, hou nou toch op. Alsjeblieft, zeg.'


  Ze kon het niet helpen, maar ze gooide haar hoofd in de nek en lachte.


  Terwijl de auto door het park terug reed naar het centrum, voelde Jeannie iets kantelen, verschuiven. Het was heel subtiel, maar na die wandeling was ze afgestemd op haar hart, en hoewel ze de zender of het liedje dat werd gedraaid niet kon benoemen, wist ze dat het groots en melodieus was. Alles op zijn tijd, had hij gezegd.


  Muizentrappetje


  Wat was dat nou weer, dacht Moss terwijl hij in de auto door het park reed. Haar hiernaartoe brengen en haar zo te pakken. Jezus! Hij hield zijn gezicht afgewend, maar ondanks dat was hij zich sterk bewust van haar aanwezigheid naast hem. Het leek te zinderen. Zo begint het, dacht hij. En hij wist donders goed hoe het zou eindigen. Hij voelde aan het gevlochten armbandje om zijn pols, hij pakte het tussen zijn duim en wijsvinger, en hij dacht aan hoe het vroeger had gevoeld, terwijl het nu glad was geworden, en gerafeld.


  Een jaar geleden had hij Rosie voor het laatst gezien, zijn grote en enige liefde. Het was al bijna zes jaar geleden dat hij een einde had gemaakt aan de relatie met haar moeder Celia. Hij had gedacht dat hij ook van haar hield, maar hij had niet genoeg tijd voor haar, hij kon haar niet de aandacht geven die ze nodig had, die elke relatie moest hebben. Hij had geprobeerd haar en hemzelf voor te houden dat hij het op dat moment erg druk had, vooral met zijn nieuwe onderneming die de Journal 'waanzinnig' had genoemd. (En het was ook wel een beetje waanzinnig, herinnerde Moss zich met een glimlach, om de New York State Lottery te runnen en de winst helemaal weg te geven aan liefdadige doelen. Maar hij had zo veel successen geboekt dat hij van mening was dat als een paar waanzinnige dingen niet lukten, hij er in elk geval veel aandacht voor kreeg.) Diep in zijn hart had hij geweten dat als hij Celia echt een plekje in zijn leven had willen geven, hij dat wel zou hebben gedaan. Hij wist ook dat hij al veel eerder zijn biezen zou hebben gepakt als Rosie er niet was geweest.


  Rosie was nog maar tien geweest toen Moss een einde aan de verhouding met Celia had gemaakt, maar niemand had daarvoor of daarna zo'n rake opmerking geplaatst. Als je een beetje geluk had, waren er een stuk of drie mensen die je leven veranderden, dacht Moss. Bij hem was een van die drie Rosie geweest.


  'Waarom doe je zo lelijk tegen mijn moeder?' had ze gevraagd toen Moss en Celia een bepaald punt al waren gepasseerd, toen er dingen waren gezegd die nooit uitgesproken hadden mogen worden. Natuurlijk was hij niet echt lelijk tegen Celia geweest, hij was alleen voortdurend afwezig geweest. Hij zat met zijn gedachten bij de nieuwe onderneming, het wilde idee, de hogere boom.


  Op een dag in die snikhete zomer nadat Rosie was teruggekomen van vier weken zomerkamp, had Moss haar meegenomen naar Coney Island voor een hotdog en een ritje in de Cyclone. Toen ze na afloop op een bankje uitkeken over zee, keek Rosie op naar Moss en zei: 'Ik heb op zomerkamp iets voor je gemaakt.' Ze viste een armbandje uit haar zak. Het leek van touw gemaakt, en was zeegroen met felgroene strepen, gevlochten in een patroontje waarvan ze zei dat het een muizentrapje was.


  'Hier,' zei ze. 'Dit moet je omdoen en nooit meer afdoen.'


  'Helemaal nooit? Maar dan wordt het vast erg vies.'


  'Moss,' zei Rosie, 'vertrouw me nu maar. Dit armbandje is je enige hoop.'


  Met een glimlach zei hij: 'Nou, leg me dat maar eens uit.'


  'Je moet het dragen totdat je een vriendin krijgt. Pas dan mag je het afdoen.'


  'Ik heb vriendinnen zat,' reageerde hij lachend, maar hij herstelde zich snel. 'Niet zoals je moeder natuurlijk, want zij was veel meer dan een vriendin voor me.'


  'Nee, ik bedoel iemand van wie je houdt. Echt. Iemand van wie je heel veel houdt, net zoals in de film, of in zo'n Griekse mythe. Zoals Pygmalion. Dat was een beeldhouwer die niemand had om van te houden, dus maakte hij een beeld van de ideale vrouw. En door zijn liefde voor haar kwam ze tot leven. Zo'n soort liefde.'


  'Pygmalion? Hoe weet je dat?'


  'Ik zit in groep zeven, Moss. Ik lees heus wel iets anders dan alleen Harry Potter.'


  'Jawel, maar Pygmalion... Dat is een liefde uit duizenden. Er zijn mensen die hun hele leven niet zo'n grote liefde tegenkomen.'


  'En daarom heb jij nou dit armbandje, Moss. Jeetjemina,' zei ze hoofdschuddend, 'snap je het nou nog niet? Je moet erin gelóven. Want als je er niet in gelooft, gebeurt het zeker niet.'


  'Je houdt me toch niet voor de gek, hè? Als ik erin geloof, wat gebeurt er dan? Waarom is de wereld dan niet perfect? Waarom bestaan er dan arme mensen, en waarom ben jij klein als ik alleen maar hoef te geloven om alles anders te maken?'


  'Je moet niet van onderwerp veranderen. En ik ben niet klein, ik ben gewoon nog maar een kind,' zei ze. Ze pakte zijn hand en bond het armbandje om zijn pols. 'Zo, nu moet je beloven het altijd te dragen, en het pas af te doen als je van iemand gaat houden zoals Pygmalion dat deed. En als het voor die tijd kapot gaat of zo, moet je het gewoon maken en weer omdoen. En nu moet je het beloven.'


  'Maar Rosie, waarom? Waarom vind je dat zo belangrijk?'


  'Omdat ik wil dat je gelukkig wordt,' antwoordde ze.


  Hij lachte. 'Hoe oud ben je eigenlijk? Achtentachtig?'


  'Bijna.'


  Hij sloeg zijn arm om haar heen. 'Weet je wat me gelukkig zou maken? Als ik ooit een dochter zou krijgen zoals jij.'


  'Weet ik,' zei ze. 'Maar dat kan niet, want ik ben uniek.'


  'Dat is helemaal waar.'


  'En nu moet je het beloven.'


  Hij had het haar beloofd, en zes jaar later zat dat stomme touwgeval nog steeds om zijn pols. De kleur was vervaagd en een paar keer was het kapotgegaan. Het was gerafeld en lelijk, maar dat kon hem niets schelen.


  Even keek hij tersluiks naar de vrouw rechts van hem. Ze hield haar gezicht afgewend en haar warrige haar viel als een woeste waterval over haar schouder, haar arm en haar borst. Ze hield haar ene hand tegen haar bovenbeen gedrukt, alsof ze zich ergens aan moest vasthouden. Rosie, dacht hij, ik geloof dat als ik niet oppas... Misschien heb ik mijn Galatea wel gevonden.


  Die dag op Coney Island was de laatste dag dat ze echt samen waren geweest, afgezien van af en toe een bezoekje wanneer hij in Miami was, waar Rosie en haar moeder niet lang daarna naartoe waren verhuisd. Op dat bankje in Coney Island had hij haar tegen zich aan getrokken en stevig omhelsd, en hij had gezegd: 'Ik hou van je, Rosie. En ik beloof het armbandje te dragen totdat-'


  'Het zal niet lang duren, Moss, als je maar niet zo kinderachtig doet en je je ervoor openstelt.'


  Hij haalde diep adem toen de taxi het park uit reed en ze weer op straat waren. Deze keer heb ik geloof ik geen keus, dacht hij.


  Liefde, seks en de openbare bibliotheek


  Tegen de tijd dat ze bij Tommy kwam, was het al tien uur 's ochtends. Ze was hier al een jaar niet meer geweest, de laatste keer was geweest toen hij een borrel had gegeven voor zijn zevenendertigste verjaardag. Hij woonde op de bovenste verdieping van een huis dat familiebezit was en aan East Seventy-fourth stond, bij Madison, in dezelfde chique en merkwaardig schone buurt als Luce. Op de tweede en derde verdieping woonde zijn broer met diens gezin, en zijn ouders woonden op de eerste verdieping en de begane grond, met toegang tot een schitterende tuin waarin 's zomers tulpen en seringen bloeiden. Ze wist niet of Tommy huur moest betalen, daar had ze nooit naar gevraagd. Over zijn financiële situatie werd nooit gepraat. Ze wist alleen dat ze vandaag al twee keer naar een andere wijk was gegaan, en dat Tommy's buurt heel anders was dan die van Moss.


  Waar Jeannie woonde, in Tribeca, was iedereen rijk, maar over het algemeen waren het nieuwe rijken die hun geld hadden verdiend in de media of tijdens de internethype. Hier waren de mensen ook welgesteld, maar dat was oud geld. Hier woonden leden van bekende families. Voordat Jeannie naar New York was gekomen, had ze er geen idee van gehad dat er ook in Amerika een klassenverschil bestond, en ze had ook nog nooit de term 'nouveau riche' gehoord, want in Californië bestonden uitsluitend nieuwe rijken. Het westen was relatief nieuw terrein, dus waren er nog geen grote klassenverschillen ontstaan. Pas toen ze in New York was, kon ze dat onderscheid met eigen ogen aanschouwen, en het speelde zich allemaal voornamelijk hier af, in de Upper East Side.


  Tommy stamde uiteraard af van een oude, zeer bekende familie. De Whitneys hadden zich als een van de eerste Europese families in de Nieuwe Wereld gevestigd. De familie van Jeannies vader was als derdeklaspassagiers op een stoomboot naar Ellis Island gevaren, en de familie van Tommy was gearriveerd op de Mayflower.


  Tommy sliep zeker nog, want ze moest een paar keer op de bel drukken voordat hij de deur opende. Ze liep de trappen op naar de bovenste verdieping, over de groene traploper met het bladmotiefje, langs het streepjesbehang en de trapleuning van donker mahoniehout met de uitgesneden bladeren en bloemen. Toen ze boven kwam, stond hij al in de deuropening, met alleen een boxershort aan. Zijn haar zat door de war, zijn blote borst was gebruind en breed, zijn benen gespierd. Hij had een slaperige, sexy blik in zijn ogen, en hij glimlachte.


  Ze liep langs hem heen naar binnen en zette de Mare Jacobs-tas neer waar Mouse op had geknauwd. Toen ze haar jasje uittrok, hoorde ze de deur dicht klikken. Ze draaide zich om, en daar stond hij op haar te wachten.


  Zonder iets te zeggen, zonder ook maar iets om Jeannie mee op haar gemak te stellen, omvatte Tommy haar gezicht en kuste haar. Vervolgens trok hij de trui over haar hoofd en gooide die op een stoel. Toen kuste hij haar weer en duwde haar zachtjes de slaapkamer in. Ze vielen op bed en hij streelde haar hals, haar schouders en haar borsten. Langzaam en sensueel ging hij steeds lager, totdat hij op zijn knieën voor het bed zat en haar laarzen uitdeed. Toen hij zag dat ze geen sokken droeg, lachte hij hardop en raakte haar voeten aan. Hij drukte kussen op haar tenen. Zo lang hij haar kende, droeg ze al geen sokken. Wat had ze ook alweer gezegd? Dat ze van sokken een claustrofobisch gevoel kreeg. Hij maakte de rits van haar spijkerbroek open en trok die ook uit.


  Uiteindelijk alleen nog maar met een behaatje en slipje aan ging ze op hem liggen. Toen ging ze zitten om de beha uit te doen. Hij omvatte haar borsten en bewoog eroverheen met zijn duim, en zij wierp haar hoofd in de nek en keek omhoog naar het plafond. En toen was het haar beurt om zijn lichaam te verkennen.


  Ze vrijden, en toen vrijden ze nog eens. Daarna viel ze in slaap, en toen ze na een poosje wakker werd, zat hij aan de computer te werken. Ze liep naar hem toe en drukte een kus in zijn nek. Het was al drie uur geweest, en de zon scheen door de houten latjes van de zonwering heen.


  'Ik ben uitgehongerd! Jij ook?' zei Tommy voordat hij haar kuste. Hij stond op, trok een boxershort aan en liep de kamer uit. 'Kom op!' Terwijl ze een overhemd uit zijn kast pakte, hoorde ze de deur van de ijskast opengaan. Meteen stelde ze zich hem voor in het licht dat uit de ijskast scheen.


  'Je kunt kiezen uit gesmolten kaas, gesmolten kaas op een geroosterde boterham, of gebakken brood met gesmolten kaas,' riep hij vanuit de keuken.


  'Hm... Jammer dat je geen kaas hebt,' riep ze terug. Hij had verse koffie gezet, en ze schonk een kopje voor zichzelf in. Toen ging ze op haar tenen staan om Tommy in zijn nek te kussen. Vervolgens liep ze de woonkamer in, die openstond naar de keuken. Eén muur bestond uit metselwerk, de andere twee werden volledig in beslag genomen door boekenplanken, van vloer tot plafond. De meeste boeken waren non-fictie en gingen over geschiedenis, politiek en oorlog, of het waren biografieën. Er stonden ook een paar romans, zowel klassiekers als modernere werken.


  Ze pakte In Our Time, een verzamelbundel van Hemingway over zijn alter ego Nick Adams, en liet het Tommy zien. 'Zo hebben we elkaar leren kennen. Weet je nog?'


  Hij glimlachte. 'Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Jij zat achter in die enorme collegezaal. Die dag waren er wel vijfhonderd mensen die allemaal wilden slijmen bij Loewinson, en jij zei meteen dat Hemingway een seksist was. Ik wilde je absoluut spreken. Al was het maar om te weten wie je was.' Hij maakte een groots gebaar met de spatel en draaide zich toen weer om naar het fornuis. 'En zo is het gekomen.'


  Die dag had hij alleen maar even hoi gezegd. Maar op een feest in het weekend daarop, toen ze in haar eentje een biertje had gedronken en naar de guacamole, de chips, de uien- dipsaus en de brie op tafel stond te kijken, was hij naast haar komen staan en had hij gezegd: 'Persoonlijk geef ik de voorkeur aan Fitzgerald.'


  Ze had hem met een flauwe glimlach aangekeken, en haar wenkbrauwen gefronst, zoals ze altijd deed wanneer ze overstuur of boos was, of plaagde of grapjes maakte. Daardoor had ze nu rimpeltjes gekregen die volgens Luce schreeuwden om een botoxbehandeling. Ze had gezegd: 'Burgerlijk blank joch. Als we het over moderne Amerikaanse literatuur hebben' - dat studeerden ze - 'is Steinbeck voor mij de top.'


  'Middelmatig talent, sentimenteel.'


  'Hou je kop.'


  'Hou jij je kop.'


  En zo waren ze bevriend geraakt. Allebei waren ze middelmatige studenten, zij omdat ze een baan had van vijfentwintig uur per week en het schrijven van essays uitstelde tot op het laatste moment, en hij omdat hij redacteur was van The Daily Californian, de studentenkrant. Ze hadden dezelfde vrienden, en ze gingen vaak naar de film, naar het café of naar feesten, of ze zaten gewoon op de treden voor Sproul Hall.


  En kijk nu eens, dacht ze. Ze keek naar Tommy's kontje in de boxershort, naar zijn benen en gespierde rug, en dacht erover maar geen boterhammetje met gesmolten kaas te eten en weer met hem naar bed te gaan. Maar toen merkte ze dat ze eigenlijk toch wel honger had. Trouwens, ze wilde weten wat er was gebeurd. Dus ging ze zitten aan de tafel, waarop stapels boeken, kranten en zijn laptop lagen.


  'Hoe was het etentje met de redacteur?'


  'Och, je weet hoe het gaat... Het zal nog wel even duren, maar dan komt het in orde. Hij ziet er niet veel in, maar hij zal wel bijdraaien.'


  'Hij zal wel verbaasd zijn.'


  'Ja, maar dingen veranderen nu eenmaal.' Hij deed de ijskast dicht en met een stuk kaas in de hand keek hij haar glimlachend aan. 'Toch?'


  Verdomme, dacht ze. Ze sloeg een dik boek open over China tijdens Tjiang K'ai-sjek. 'Overgestapt op lichte lectuur?' vroeg ze terwijl ze erin bladerde.


  Tommy had naar haar gekeken. 'Goed boek,' zei hij. 'Uitstekend geschreven. Fascinerend.'


  Jeannie wilde het net dichtslaan toen ze het stempel van de openbare bibliotheek op het schutblad zag staan. Ze draaide het boek om, en daar zag ze het stempel weer, en tevens het uitleenkaartje.


  'Heb je dit gekocht op een boekverkoping van de bieb?'


  'Ik heb het inderdaad uit de bieb gehaald.'


  'Ik ben dol op die verkopingen. Ik heb er veel ontzettend goede boeken vandaan gehaald.'


  'Nou, om eerlijk te zijn, ik heb het niet gekocht.'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  'Als je het wilt weten, ik heb het gepikt. Wat voor soort brood wil je? Wit of krentenbrood?' vroeg hij, met in elke hand een brood.


  'Ik snap het niet.'


  'Of je je gesmolten kaas op wit brood wilt of op krentenbrood.'


  'Daar had ik het niet over. Heb je dit boek zomaar meegenomen en nooit meer-' 'Ja. Ik heb het geleend en niet teruggebracht.'


  'Nou, dan zul je wel een fikse boete krijgen,' reageerde ze lachend.


  'Ik wilde het hebben. Voor mezelf. Om bij de hand te hebben. Het is een geweldig boek. En ik hoef geen boete te betalen.'


  'Waarom niet? Sta je boven de wet of zo?' Ze moest lachen bij de gedachte.


  'Ik betaal gewoon niet.'


  Ze zette grote ogen op. Omdat ze dacht dat hij maar een grapje maakte, maakte ze ook een grapje. 'Je steelt het dus gewoon.'


  'Niet echt. Het is maar hoe je het bekijkt. Nou, dan krijg je maar gewoon wit brood.' Hij stak de spatel weer op.


  'Maar ik snap het niet. Je hebt het geleend, je hebt het niet teruggebracht en je bent ook niet van plan het ooit terug te brengen?'


  'Nou, eigenlijk heb ik er wel voor betaald.'


  'Hoe dan?'


  'Via de belasting.'


  'Je maakt toch zeker een grapje?' Toe, dacht ze, laat hij alsjeblieft een grapje maken...


  'Nee.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik betaal belasting. Een gedeelte daarvan gaat naar de bibliotheek. Dus als ik af en toe een boek meeneem, staan we quitte.'


  Het bloed steeg naar haar wangen, en haar stem werd schril. 'Zo'n stomme redenering heb ik nog nooit gehoord. Bovendien is het verkeerd en domweg fout. En heb ik al gezegd dat het een overtreding is?' Ze werd zich bewust van spierpijn van het woeste vrijen.


  Nu werd hij ook kwaad. 'Hou toch op! Je neemt het veel te zwaar op. Waarom maak je zo'n stennis na zo'n geweldige vrijpartij?' 'Het spijt me, maar ik...'


  Hij liep op haar toe en kuste haar. 'Oké, laat maar zitten,' zei hij.


  'Nog één vraagje.'


  'Jeannie!'


  'Is dit het enige boek dat je hebt gejat?'


  'Ik vind het geen jatten. Maar als je wilt weten of er nog andere bibliotheekboeken zijn die ik nooit heb teruggebracht, kan ik je vertellen dat het niet mijn gewoonte is. Ik heb er misschien een of twee gehouden.'


  'Dus je bent een kruimeldief.'


  'Jeannie, even dimmen. Iedereen doet het.'


  'Nee, dat doet helemaal niet iedereen. Ik durf te wedden dat de meeste mensen het niét doen. En weet je waarom? Omdat het stelen is. En stelen is verkeerd. Trouwens, als iemand van de Golden Gate-brug springt, doe jij dat toch ook niet?' Getver, ze klonk net als haar moeder.


  'Jeannie, ik betaal belasting. En dat zou ik niet hoeven doen. Net als iedereen zou ik kunnen liegen over mijn inkomen. Maar ik tel alles keurig bij elkaar op, vul het aangiftebiljet naar waarheid in en betaal wat ik moet betalen. Ik bedoel, ik betaal geen huur, en ik weet niet hoe mijn ouders het regelen met de belasting, maar ik geef braaf mijn inkomen op. Ik durf te wedden dat de meeste mensen die je kent dat niet doen.'


  'Maar boeken jatten uit de bieb? Volgens jouw redenering is het dan ook in orde om een openbare basisschool in te lopen en de verf en kwasten te stelen.' Dus zijn ouders nemen zijn woonlasten voor hun rekening, dacht ze. Alsof hij nog een kind is, dacht ze erbij.


  'Ja, dat zou ik kunnen doen.'


  'Dat zou iedereen dus mogen, volgens jou.'


  'Hoor eens, als iedereen dat zou doen, zouden we niet zo


  veel belasting hoeven te betalen. Je zou gewoon iets betalen voor elk bibliotheekboek dat je leende. Minder belasting, meer geld voor iedereen.'


  De herinnering aan die geweldige ochtend vervaagde. De zwoele seks was schemerig geworden. Ze dronk een kopje koffie, at een paar hapjes van haar brood met gesmolten kaas, kleedde zich aan en vertrok zonder Tommy nog in de ogen te kijken.


  Ik lijk echt op mijn moeder, dacht ze toen ze een taxi aanhield om haar naar huis te brengen. Eén dingetje. Eén dingetje waar ik het niet mee eens ben, en meteen krijgt hij minpunten. Hij is toch geen grote fraudeur? Dus besloot Jeannie, terwijl ze langs de winkels van Issey Miyake, Michael Kors, Christian Louboutin en Yves St. Laurent reed, dat ze hem nog een kans moest geven, dat ze de deur naar haar hart op een kier zou laten staan, dat ze dit geval niet buiten proportie moest opblazen, en dat je een boek niet kon beoordelen op de omslag.


  Geld en chocolade-ijs


  Iemands fouten accepteren was echter een moeilijker proces dan ze had beseft. Bittere teleurstelling was wat Jeannie voelde toen ze Tommy's deur achter zich dichttrok, met een taxi door de stad reed, de lift in stapte, Mouse achter zijn oren krabde toen hij haar besprong, haar vader een dutje zag doen op de bank, en een douche nam. Ze wist dat ze het allemaal heel erg opblies, maar ze kon er niets aan doen. Het water was net niet heet genoeg, de zeep schuimde niet voldoende. Haar kamer vond ze koud, en zelfs toen ze in bed ging liggen - niet per se om een dutje te doen, hoewel even slapen na haar slapeloze ochtend goed zou zijn geweest - kreeg ze het maar niet warm. Uiteindelijk dacht ze dat het enige wat


  haar zou kalmeren een rationele analyse van de situatie was. In de strijd tussen het hart en het hoofd draait alles om strategie.


  Niemand is volmaakt, hield ze zichzelf voor. Mensen zijn complex. Als ze dat niet waren, zouden ze maar suf zijn. De wereld zou een saaie plek zijn als iedereen het over alles eens was. Als ze iemand wilde die over alles precies hetzelfde dacht als zij, moest ze maar een robot kopen. Of niet soms? Of een spiegel.


  Goed.


  Die avond at ze met haar vader, die onmiddellijk wist waar ze was geweest en wat ze had gedaan. 'Zo te zien heb je een leuke middag gehad, Jeannie. Je bent helemaal rozig. Goed zo.'


  Toen ze lachte en 'Pa-hap...' kermde, probeerde hij te raden wie de gelukkige was.


  'Je baas?'


  Ze fronste haar wenkbrauwen en zei: 'Hoe kom je daar nou weer bij?'


  'Dat gebeurt zo vaak. En hij is rijk en knap. Ja, hij is een beetje oud voor je, maar wat zou het? Dat moet ik nodig zeg-'


  'Genoeg, pap. Dat hoef ik niet te weten, bedankt. En wat weet jij eigenlijk over mijn baas?'


  'Alsjeblieft, zeg. Hij stond net weer in de Times. Daar staat hij trouwens om de andere dag in.'


  'Nou, hij is het niet.'


  'Wie dan wel? Vertel het je ouwe vader nou maar.'


  'Herinner je je mijn vriend van college nog, de schrijver? Volgens mij heb je hem een paar keer ontmoet.'


  'Dat brave burgermannetje. Reed rond op een klein motortje. Hij?'


  Ze nam een hap van haar linguini met oestersaus, nadat ze de pasta een paar keer om haar vork had gewikkeld. Mouse stond onder de tafel met zijn snuit tegen haar been, te wachten totdat er iets op haar schoot zou vallen, wat dan ook. 'Ik mag hem heel graag, pap.' Ze wist dat ze niet erg overtuigd klonk.


  'Ik weet het niet hoor,' zei hij hoofdschuddend, alsof hij de aarzeling in haar stem had gehoord.


  'Wat bedoel je? We zijn al jaren vrienden. Dat is toch een goede basis voor een relatie?' Ze zweeg even en sloeg zichzelf toen voor het hoofd. 'Waarom vraag ik jou dat?'


  'Hé, je ouwe vader kent nog wel een paar trucjes, hoor. Ik heb me niet verveeld. Ik denk alleen, nou ja, dat niemand goed genoeg voor je is.'


  'Pap...'


  'En trouwens, hij komt uit een heel rijke familie.'


  'Daar kan hij ook niets aan doen. Het is niet per se érg om geld te hebben, hoor.'


  'Dat is nog niet alles.'


  'Wat nog meer dan?' Hij kon onmogelijk van de bibliotheekboeken weten. Ze vroeg zich af wat hem dan dwarszat.


  'Hij heeft een penis.'


  'Jezus.'


  'Volgens mij haat ik iedereen met een penis als het om mijn kleine meid gaat.'


  'Zou je liever willen dat ik lesbisch was?'


  'Het is een idee.'


  'Dat kan geregeld worden,' antwoordde ze, terwijl ze haar wenkbrauwen optrok. 'Je vindt het gewoon erg dat hij uit een rijke familie komt.'


  'Ik wil alleen maar dat hij jou naar waarde schat.'


  'Mag ik je iets vragen, pap?'


  'Ik ben een open boek.'


  Grappige woordkeuze, dacht ze. 'Hield je van mam?' 'Ach, waarom wil je dat weten, Jeannie? Het is zo lang geleden.'


  'Kom op, pap. Geef antwoord. Hield je van mam?'


  Hij zette zijn handen op tafel en stond op. Met Mouse op zijn hielen liep hij naar het raam. Daar keek hij uit over de rivier naar de lichtjes verderop. 'Of ik van je moeder hield...'


  De tijd verstreek langzaam, en het leek een eeuwigheid te duren voordat hij antwoord gaf. Was ja of nee antwoorden echt zo moeilijk?


  'Ja. Ik hield van je moeder.'


  Haar keel schroefde dicht. Dit was precies wat ze wilde horen, maar 'nee' zou zo veel makkelijker zijn geweest. 'Wat is er dan gebeurd?'


  'Ik heb het verknald.'


  'Hoe dan? Ben je—''


  'Ja, ik heb gerotzooid. Maar dat was de reden niet. Dat was later.'


  'Wat was het dan?' Hij was vreemdgegaan, daar was ze lang geleden al achter gekomen. Dat had destijds pijn gedaan en het deed nog steeds pijn, maar daar wilde ze het nu niet over hebben.


  'Ik... nou ja. Het is moeilijk om te zeggen.'


  Jeannie wachtte zo geduldig als ze maar kon. Het bloed ruiste in haar oren. Ze was bang voor wat er zou volgen.


  'Ik was een nietsnut. Ik kon geen vast werk vinden. Mijn familie, je tante en oom, waren allebei succesvol. Ik heb nooit veel verdiend. Ik had maar twee dingen die in mijn voordeel werkten: mijn charme en mijn uiterlijk.' Hij haalde glimlachend zijn schouders op en stak zijn handen in zijn zak.


  Hij zei het alsof het een grap was, maar ze wist dat het waar was. 'Wat wil je nou zeggen? Mam gaf niets om geld.'


  'Nee, maar om al het andere gaf ze wel. Ik kon nooit... Je weet wel. Ik kon je moeder niet geven wat ze wilde. Je kent die maatstaven van haar.'


  Ze liep naar het raam en ging naast hem staan, met haar armen over elkaar, alsof het binnen koud was. En bijna fluisterend vroeg ze: 'Dus ze heeft je aan de kant gezet? Was dat het?' Jeannie had altijd aangenomen dat hij ervandoor was gegaan, maar dit klonk heel erg logisch.


  'Ja, mevrouw heeft me aan de kant gezet,' zei hij. 'Maar', en hij draaide zich naar haar toe, legde zijn hand op haar achterhoofd en streelde haar haar, 'ik ben altijd van haar blijven houden. En ik ben altijd van jou blijven houden. Ik kon alleen niet zo vaak langskomen. Je weet wat een kleine kinderen mannen zijn. En ik ben het kleinste kind van alle mannen.'


  'Ik dacht...' Haar stem stierf weg terwijl de tranen begonnen te stromen, en Jeannie deed niets om ze tegen te houden. 'Ik dacht dat je niet van me hield,' zei ze met een snik.


  'Wat? Met heel mijn hart! Elke minuut van elke dag.'


  'Volgens mij zag ik je twee keer per jaar.'


  'Ik weet het. En je lijkt heel veel op haar, wist je dat?' zei hij.


  Ze draaide zich naar hem toe. 'Echt? Ik zie het niet.'


  'Niet het haar, niet je teint, en ze had zeker niet zo'n vlotte babbel als jij. Dat heb je van mij. Maar je ogen, hoe je je gedraagt, iets in hoe je loopt, absoluut hoe je lacht.'


  Jeannie zweeg en probeerde zich een lachende Harriet voor de geest te halen, maar het lukte haar niet.


  'Nou ja, het verleden is voorbij. Kom, we nemen nog wat chocolade-ijs.'


  En vader en dochter gingen naast elkaar op de bank zitten. Ze aten ijs terwijl ze de aflevering van Ellen van die ochtend keken, met Mouse opgekruld aan hun voeten. Iets aan het ijs, het moment, hoe ze daar zat met haar vader en zijn hond, maakte dat Jeannie daar voorgoed wilde blijven zitten. Dit was wat er ontbrak aan haar leven: zich volledig op haar gemak voelen. Het was zo eenvoudig dat ze niet kon geloven hoe bijzonder het was. Misschien had ze de lat heel laag gelegd, of misschien was je op je gemak voelen bij iemand juist wel het hoogst haalbare.


  Het is een vogel. Het is een vliegtuig. Nee, het is die vrouw van Goed Fout!


  Moss had een afspraak met Jeannie, maar ze kwam niet opdagen en hij begon ongeduldig te worden. Waar was ze? Hij had haar gevraagd om acht uur 's avonds te komen, zodat hij haar nog kon spreken voordat hij naar een bijeenkomst moest. Alweer een bijeenkomst. Hij was het allemaal zó vreselijk zat dat hij zin had om iets kapot te trappen. Het was al tien voor halfnegen. Hij zat in zijn kantoor en probeerde een paar cashflowverslagen te lezen die zijn CFO hem had gestuurd, toen Harry binnenkwam.


  'Is ze er al?' vroeg Moss.


  'Ze kan elk moment komen,' antwoordde Harry hoofdschuddend. 'Ik weet het niet, hoor, Moss. Denk je dat ze het wat zal vinden?'


  'Zeg jij het maar. Jij kent haar langer en beter. Denk je dat ze ervoor gaat?'


  'Ik denk het wel. Al is het maar om te bewijzen-'


  Toen kwam ze binnen, en Moss' adem stokte. Dat effect had ze altijd op hem, alsof hij uit een tak op honderd meter hoogte viel, zoals vorige zomer was gebeurd. 'Fijn dat u kon komen, juffrouw Sterling,' zei hij sarcastisch.


  Jeannie vond hem er heel aantrekkelijk uitzien vanavond. Hij droeg een chic donker pak, prachtig van snit, Armani of iets dergelijks, met een fris wit overhemd en een stropdas van


  Sulka. Mmm, dacht ze, ik vraag me af waar hij heen gaat. Een of ander feest, of misschien heeft hij wel een afspraakje.


  'Sorry dat ik te laat ben. Mijn vader-'


  'Doe de deur even dicht, dan beginnen we. Harry en ik moeten je spreken.'


  Jeannie keek van de ene man naar de andere en zag haar leven aan zich voorbij trekken. Ze werd nerveus, dus grapte ze: 'Geen heilig oliesel? Geen laatste maaltijd? Hm, wat zou ik bestellen? Om te beginnen mosselen met patat van Schiller's, dan een ijsje met hete karamel van Serendipity.'


  'Ik?' zei Harry. 'Een zak vierkante hamburgers van White Castle en tien donuts, met glazuur graag. O, en een biertje.'


  'Harry, dat zou sowieso je laatste maaltijd zijn. Als de injectie je niet doodt, sterf je wel door de cholesterol,' zei Jeannie.


  Moss probeerde tussenbeide te komen. 'Luister, juffrouw Mossel -'


  'En u, meneer Moss? Wat zou uw laatste maaltijd zijn?' vroeg Jeannie.


  'Ik wil je feliciteren,' vervolgde hij, haar vraag negerend.


  'Bedankt!' zei ze glunderend, en ze keek van Moss naar Harry en weer naar Moss. Harry stond daar maar met een stomme grijns, zijn armen over zijn dikke buik geslagen. Moss zat half op zijn glazen bureaublad, met zijn handen om de rand en een typisch zelfvoldane blik. Toen geen van beide mannen iets zei, deed zij het maar. 'Mag ik vragen waarmee?'


  'Goed Fout! verhuist naar televisie.'


  'Dat meen je niet.' Haar opwinding liet zich niet verloochenen. 'Echt? Televisie?' Haar ogen fonkelden, haar gezicht klaarde op, en haar glimlach... Nou ja, ze konden Moss wel opvegen.


  'Ja. We hebben de deal gesloten. Om te beginnen lokaal, maar als het aanslaat gaan we landelijk. Clear Channel gaat het produceren en distribueren.' 'En dit ga je te gek vinden,' zei Harry. 'Het is van vijf tot zes uur 's avonds. Eén keer per week.'


  'Nee!' Jeannie stelde zich voor dat ze in het donker naar bed ging, om acht uur 's ochtends wakker werd, ontbeet, een normaal leven leidde.


  'Het gedeelte op straat wordt vooraf opgenomen,' vervolgde Harry, 'maar jij bent live in de studio. Je geeft commentaar bij de beelden, en mensen kunnen bellen.'


  'De tijden klinken fantastisch.'


  'Niet zo snel. Je zult keihard moeten werken. Je moet de ruwe opnamen bekijken, monteren, je teksten schrijven. Je uren veranderen misschien, maar het worden er veel meer,' zei Harry.


  'Dus hier moesten jullie zo nodig over praten,' zei Jeannie tegen Moss. 'Je gaat niet verkopen? Of is dit een voorbode van de verkoop?'


  'Ja, nee, en een verkoop hopen we hiermee juist te voorkomen. Niets werkt zo goed als succes om opdringerige types van je af te houden.'


  'En wat gebeurt er met het radioprogramma? Hebben jullie mijn plek al vergeven?'


  Harry antwoordde. 'Je kunt niet allebei doen.'


  'Wat gebeurt er als dit niet aanslaat? Sta ik dan op straat?'


  'Het leven is een gok,' zei Moss, nog steeds geleund tegen de rand van zijn bureau of tafel of hoe je het ook wilde noemen.


  'Wil je voorgoed blijven zitten waar je zit? Vergeet niet wat Plato over "voorgoed" te zeggen had: voorgoed bestaat gewoon niet.'


  'En Luce? Weet zij het al?'


  'Je bent de eerste,' zei Harry. 'Als jij meedoet, doet zij ook mee.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik hoop het.' Er was niets bijzonders gebeurd, maar wat er ook met Luce aan de hand was dat ze niet wilde bespreken, het knaagde aan Jeannie.


  'Maar niet als regisseur,' zei Harry, die Jeannies blik zag en snel verder ging: 'We hebben iemand nodig met televisieervaring. We gaan iemand inhuren. Luce wordt je sidekick.'


  'Zelfs geen regieassistent? Dat zal ze niet leuk vinden.'


  'Dat weet ik,' zei Harry, 'maar ze heeft geen ervaring, zelfs niet voor regieassistent.'


  'Ze kan het leren.'


  'Daar hebben we geen tijd voor. Luce is een prof. Ze begrijpt het wel,' zei Moss.


  'Ik weet het niet,' zei Jeannie. 'Ze is al-'


  'Wat heb je gedaan, haar kwaad gemaakt?' zei Moss plagerig, zich er niet van bewust dat hij zich op gevaarlijk terrein begaf. 'Was je gewoon jezelf?'


  'Ik zei niet dat ze boos op me was.'


  'Tuurlijk.' Moss glimlachte.


  Jeannie kon hem wel wurgen, maar ze onderdrukte die neiging en wendde zich tot Harry. 'Ze is goed in haar vak,' zei Jeannie.


  Harry haalde zijn schouders op en stak zijn handen in zijn zakken. 'Dat ontkent ook niemand. Ze is alleen... Nou ja, haar gebrek aan ervaring en haar je-weet-wel maken me nerveus.'


  'Haar wat? Haar je-weet-wel? Waar heb je het over?' Ze keek van Harry naar Moss en weer terug.


  'O shit. O shit!' Hij sloeg zich voor zijn hoofd. 'Ik dacht dat ze het je nu wel verteld zou hebben. Ze zei dat ze het je zou vertellen.'


  'Nu wel? Hoe lang... Wat?'


  'Ze is zwanger, Jeannie.'


  Alles viel op zijn plek. Geen koffie, het overgeven. 'Hoe lang al?'


  'Minstens vier maanden.'


  Jeannie wendde zich af zodat ze haar gezicht niet konden zien. 'En jullie wisten het allebei?'


  De stilte was oorverdovend. Luce is zwanger, dacht Jeannie. En iedereen weet het, behalve ik. Ze voelde zich alsof ze in haar maag was gestompt, ze kon geen adem krijgen. Waarom heeft ze het verzwegen? Jeannie wilde gaan zitten en haar hoofd tussen haar benen steken, maar ze dwong zichzelf te blijven staan.


  'Joseph ook?'


  'Alleen wij,' zei Harry.


  'Ze wilde je vast verrassen,' zei Moss.


  Ja, vast, sufkop, dacht Jeannie.


  'Hoor eens, Jeannie, ze zal haar redenen wel hebben,' zei Harry. 'Maar dit is helemaal nieuw voor ons. We hebben iemand nodig die de kneepjes van het vak kent. Ja, Luce leert snel, maar ze heeft nauwelijks tv-ervaring, en ze moet er al snel een tijdje tussenuit, waardoor het leerproces meer tijd gaat kosten dan we hebben. Misschien na de bevalling, wanneer ze terugkomt. Als ze al terugkomt. Wie weet wat de toekomst brengt?'


  'Ja, wie weet?' Jeannie schudde haar hoofd en dacht: ik kan voor haar opkomen, ik kan dreigen op te stappen als ze haar die baan niet geven, ik kan iets zeggen namens Luce, wat dan ook. Weet je, ze kan de schijt krijgen. Ze ademde diep in en zei: 'Wanneer beginnen we? Wanneer gaan we de lucht in?'


  'We moeten snel aan de slag, we willen in februari gaan uitzenden. We moeten plannen waar en wat we gaan opnemen. Dat kan Joseph doen, met zijn achtergrond. En om te monteren gebruiken we de studio's beneden,' zei Harry. 'We moeten het nog bespreken met Joseph, maar het lijkt me het beste dat we het eenvoudig houden, een handcamera gebruiken om het er rauw en echt te laten uitzien. We willen filmen zonder dat het slachtoffer het weet.'


  'Het slachtoffer?' vroeg Jeannie.


  'We blijven doen wat je al deed, maar nu zién we het gebeuren. We maken een filmpje. Jij confronteert ze. Zij moeten nog eens goed nadenken over hun gedrag,' zei Moss.


  'Het is op televisie vernederd worden, hè? Het is een rekening vereffenen. Moet ik als Charles Bronson optreden tegen iedereen die zich slecht gedraagt?'


  'Jezus, we willen gewoon dat je jezelf bent, Jeannie,' zei Harry. 'We willen niet dat je mensen vernedert. Het kunnen immers ook jij of ik zijn, of Luce, of haar moeder. Zie het als je kans om dat slechte gedrag in de kiem te smoren, Jeannie. Om te doen wat gedaan moet worden, binnen de grenzen van wat correct is, en binnen de grenzen van de wet natuurlijk, om het tegen te gaan. Dat heb je altijd gewild, toch?'


  In een flits zag ze zichzelf voor zich met een legging, een gympakje, een cape en laarzen, met SB in grote rode letters op haar borst. Ze vloog 's nachts met wapperend haar door New York en dook op Moss af, tilde hem op en droeg hem de nachtelijke lucht in, waar ze hem met zijn hoofd naar beneden in de Hudson liet vallen.


  'Absoluut,' zei ze met fonkelende ogen. 'Wanneer beginnen we?'


  In de bil gebeten door dokter Bijt-me


  'En, vind je het spannend?' vroeg Moss terwijl hij met haar mee liep van de gang naar de studio.


  'Stalk je me soms?' vroeg ze. 'En ja, ik vind het spannend.'


  'Waarom doe je dan zo? Vergeet niet dat ik de eigenaar ben. Ik mag lopen waar ik wil. Zonder duidelijk aanwijsbare reden.'


  'Er is niks.' Ze gunde hem niet het plezier hem te laten weten dat ze overstuur was vanwege Luce. Ze draaide zich naar hem om en kneep haar ogen tot spleetjes. Hij rook lekker. 'Ga je uit?'


  'Waarom denk je dat? Omdat ik mijn goeie goed aanheb? Ik zie er mooi uit, hè?' Hij bleef staan om zich in het glas van de studio te bewonderen. 'Hartstikke mooi.' Hij trok zijn das recht en streek door zijn haar. Toen zei hij: 'Luce had het je moeten vertellen. Misschien had ze een reden om dat niet te doen?'


  Met een ruk draaide ze zich om, zodat haar haar in zijn gezicht zwiepte. Vervolgens rukte ze de deur naar de studio open. Ze ging echt niet met hem over Luce praten.


  'Pas op met die krullenbol van je,' zei hij terwijl hij achter haar aan naar binnen liep. 'Dat is een dodelijk wapen.'


  'Wie is de gelukkige? Niks zeggen! Ze is rijk, ze is dom, en ze is tweeëntwintig.'


  'Klinkt goed. Ken je haar?'


  Ineens verscheen Susan Bittman, dokter Bijt-me in hoogsteigen persoon, in de deuropening.


  'Ha, daar ben je. Je ziet er prachtig uit, Susan.'


  'Dank je, Nicholas. Kunnen we gaan?'


  Jeannies mond viel open en ze zette grote ogen op toen ze het stomme mens zag in haar stomme korte jurkje, met een met kraaltjes bestikt tasje, op sandaaltjes, en met een lieve lach op haar gezicht. Rijk, ja, maar bepaald niet dom, en absoluut geen tweeëntwintig meer. Ging zij met Moss uit? Had Moss iets met haar? Het leek allemaal zo verkeerd...


  Moss lachte naar Bijt-me en duwde haar in Jeannies richting door zijn hand in het holletje van haar rug te leggen. Dezelfde hand waarmee hij Jeannie had aangeraakt in het park! De ontrouwe ploert! Jeannie liep rood aan, haar hart klopte sneller, en het zweet parelde op haar voorhoofd.


  'Dag Jeannie. Wat leuk je te zien. Dat is lang geleden... Volgens mij vorig jaar tijdens de kerstborrel.' Bijt-me stak een hand met lange rode nagels uit.


  Echt iets voor haar om daarover te beginnen, dacht Jeannie. Bijt-me was daar het stralende middelpunt geweest, WBUZ had haar weggekocht bij een zender in Minneapolis en ze was meteen een grote hit geworden. Vanuit haar hoekje had Jeannie naar haar gekeken. Jeannie had met Luce, Joseph en nog een paar anderen staan praten, ze had snedige opmerkingen gemaakt over dr. Bijt-me, over haar stomme programma en haar strakke kledij. Ze had het niet goed kunnen hebben, en ze had een beetje te veel gedronken en zich gedragen als een verwend kind. 'Daar herinner ik me niets van,' zei ze terwijl ze Bijt-me's hand schudde.


  'Misschien omdat je een beetje te veel had gedronken. Anders kan ik me niet voorstellen dat je het bent vergeten -'


  'Interessant,' viel Moss haar in de rede. 'Jammer dat ik er toen niet bij was. Maar we moeten nu echt gaan.' Hij wierp Jeannie een blik toe en knikte.


  Jeannie knikte terug. Hij had haar net gered uit een penibele situatie door dat stomme verhaal af te breken.


  'Nou, veel succes, Jeannie,' zei Moss terwijl hij zijn hand in het holletje van Bijt-me's rug legde.


  Bijt-me lachte naar Moss, en vervolgens naar Jeannie. 'Ja, leuk je weer eens gezien te hebben. En ik ben blij dat er mensen naar je programma luisteren.'


  Jeannie zocht naar een gevatte reactie, maar daar kwam Tommy door de gang gelopen, met een enorme bos bloemen in zijn hand. Hij had een spijkerbroek aan met daarop een zwart jasje. Hij zag er prima uit. Dat was nog eens goed getimed.


  'Jeannie Beannie!' zei Tommy.


  Shit, dacht Jeannie, en ze bloosde diep. Waarom noemde


  Tommy haar zo waar haar baas bij was? Maar toen sloeg Tommy zijn arm om haar middel en kuste haar op zeer volwassen wijze.


  'Interessant.' Moss sloeg zijn armen over elkaar. 'Dus Jeannie is biologisch gezien toch een mens. Ze plant zich voort op dezelfde manier als alle anderen.'


  Jeannie keek geërgerd. Iedereen werd aan elkaar voorgesteld, en de mannen schudden elkaar de hand. Tommy gaf Bijt-me ook een hand toen ze hem een complimentje maakte over de recent verschenen reeks artikelen in de Times, en vervolgens stak Tommy de bos bloemen uit naar Jeannie en zei: 'Voor jou.'


  'Wat lief van je. Bloemen! En nog mooie ook. Rozen.' Moss rook aan de bos. 'Nou, Jeannie, je boft maar met hem,' zei hij vol gespeeld enthousiasme. Hij keek van Jeannie naar Tommy en weer terug.


  'Ik wilde je even spreken,' zei Tommy tegen Jeannie. 'Ik kon niet wachten tot na het feest.'


  'Hij kon niet wachten,' zei Moss met opgetrokken wenkbrauwen. 'Wacht eens... Je gaat toch zeker niet naar de boekpresentatie van John Hesselman?'


  'Jawel. Jij ook?'


  'John is een oude vriend van me,' zei Moss.


  'Hij is mijn-'


  'Je redacteur bij de Times, hè? Kleine wereld... Grappig dat ik bevriend ben met je baas, vind je ook niet?'


  Dit gaat niet goed, dacht Jeannie. Ze keek op naar Tommy en kuste hem weer, in de wetenschap dat Moss zijn ogen geen moment van haar af hield. Vervolgens draaide ze zich om naar Moss en keek hem met een frons aan.


  'Iedereen gaat naar een feest, behalve ik. Nou ja, iémand moet werken voor de kost.'


  'Arm kind,' zei Moss. 'Wil je dit soms gebruiken?' Hij trok een zijden zakdoekje uit het borstzakje van zijn jasje en bette daarmee zijn ogen. Vervolgens deed hij alsof hij zijn neus snoot.


  Tommy lachte. Ze gaf hem een mep op zijn arm. Hij deed alsof het pijn deed. Ze kuste hem speels. En toen kuste hij haar.


  Natuurlijk begreep Moss dit speelse gedrag tussen geliefden maar al te goed, maar dat hoefde Jeannie niet te weten. Dat plezier gunde hij haar niet. Dus deed hij alles wat in zijn macht lag (en macht had hij, al had hij daar op dit moment weinig aan) om haar te negeren, en liep hij weg met Susan, zijn hand in het holletje van haar rug.


  'Veel succes met de uitzending, Jeannie,' riep hij nog achterom. 'En tot ziens op het feest, Tom.' 'Ja, tot ziens.'


  Nog steeds in Tommy's armen keek Jeannie het duo na. Ze dacht dat Moss nog even omkeek, maar helemaal zeker was ze daar niet van. Ze vertelde Tommy over het programma op tv, en hoe spannend ze dat vond, en hoe teleurgesteld Luce zou zijn dat ze de regie er niet van kon doen. Ze zei dat ze het er later wel over zouden hebben, en na nog een laatste kus ten afscheid vertrok hij naar het feest in het Buddakan.


  Jeannie was zowel opgelucht en teleurgesteld dat hij niet naar haar programma kon luisteren. Want het ging over hém.


  Goed Fout!


  JEANNIE: Je luistert naar Goed Fout! Binnenkort gaan we de straat weer op, maar vannacht zitten we in de studio, en we gaan het hebben over liefde. LUCE: Liefde?Hm, interessant...


  JEANNIE: Liefde is toch altijd onvoorwaardelijk?Maar is dat wel goed? Moet je degenen van wie je houdt vergeven als ze iets slechts doen?


  LUCE: Zoals wat? We hebben het hier vast niet over een moord plegen of zoiets. Of... of... Ik weet het niet...


  JEANNIE: NOU, bijvoorbeeld een vriendin die iets voor je achterhoudt, of een vriend die boeken uit de openbare bibliotheek haalt, en als ze hem bevallen, brengt hij ze niet terug.


  LUCE: Betaalt hij wel voor de boeken? Betaalt hij de boete?


  JEANNIE: Niks boete betalen.


  LUCE: Dat is heel erg. Bibliotheekboeken zijn immers bestemd voor iedereen. Als hij ze houdt, kan een ander ze niet lezen. Dat is doodgewoon stelen.


  JEANNIE: Weet je, dat is nou juist het gekke. Hij vindt dat het helemaal geen stelen is.


  LUCE: Kom op! Wat een hufter, Jeannie! Is het iemand die we kennen? Want... Weet je, ik vind dit veel erger dan de dingen die we normaalgesproken behandelen, zoals voordringen in de rij.


  JEANNIE: Ik hoop dat je luistert, bibliotheekboekendief!


  LUCE: Dat andere was gewoon onbeschoft. Dit is diefstal van publiek eigendom. Bibliotheken hebben het al moeilijk genoeg. Ze krijgen niet genoeg geld, er wordt gecensureerd... Deze man steelt ons belastinggeld!


  JEANNIE: NOU, hij vindt dus dat hij als belastingbetaler recht heeft op zo'n bibliotheekboek. Hij vindt dat die boeken van hém zijn.


  LUCE: Zoiets stoms heb ik nog nooit gehoord. Als je op die manier redeneert, mag hij ook een hele vuilniswagen jatten! Of medicijnen uit een ziekenhuis, of melk uit een schoolkantine. Hoe kun je bevriend zijn met zo iemand?


  JEANNIE: Dat is nou precies de vraag. Zijn je vrienden perfect?


  LUCE: Hallo?


  JEANNIE: Bedoel je mij soms?


  LUCE: Maar jij pikt gelukkig geen boeken uit de bieb.


  JEANNIE: Maar kunnen we bevriend blijven met mensen dieheel verkeerde dingen doen? Moet vriendschap onvoorwaardelijk zijn? Mensen zitten ingewikkeld in elkaar. Stel dat hij als vrijwilliger in een gaarkeuken werkt, of in een bejaardenhuis?


  LUCE: Ik kan me niet voorstellen dat iemand die vindt dat hij bibliotheekboeken mag houden omdat hij belasting betaalt, zich zou opgeven als vrijwilliger. Tenzij het is om stemmen te trekken voor de Libertijnse Partij.


  JEANNIE: NOU, laten we eens horen wat onze luisteraars erover te zeggen hebben. Je luistert naar Goed Fout! op WBUZ, op 660 meter op de middengolf. En na de reclame kun je bellen.


  Opbiechten


  'Het is Tommy, hè? De bibliotheekdief.'


  Jeannie hoestte bijna de mondvol water uit. Ze moest haar best doen om rustig te blijven. 'Nee, hoor. Waarom denk je dat-'


  'Het zou me niet verbazen als hij het was.' 'Waarom?'


  'Vergeet niet dat ik hem al langer ken dan vandaag. Hij is aardig, hij is leuk, maar zoals je daarnet al zei, niemand is perfect.'


  Het lijkt wel alsof ze iets verbergt, dacht Jeannie. 'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Niets bijzonders, alleen maar dat ik denk dat hij in staat zou kunnen zijn grenzen te verleggen en dat dan te rationaliseren. Hij is ambitieus, hij heeft het vaak over overal recht op hebben.'


  'En jij dan? Jij komt uit dezelfde buurt.' 'Maar we stammen uit heel andere families. Mijn ouders waren van hard werken en jezelf dingen ontzeggen. Puriteins. De zijne hadden het over competitie en verwachtingen.'


  Jeannie was er even stil van. Dat van die buurt had ze niet zo letterlijk bedoeld. Ze nam nog een slok water uit haar flesje en leunde toen naar achteren in haar stoel. De Tommy die zij kende, was meelevend, toegewijd en zorgzaam. Ze dacht over hun nacht samen, zijn lichaam, het genot van het vrijen. Goed, hij kon onbeschoft doen tegen een ober. En hij had twee bibliotheekboeken gepikt.


  'Wat hou je achter?' vroeg ze.


  'Niets bijzonders,' antwoordde Luce. 'Het verbaast me alleen.'


  Hield Luce echt niets achter? Als je over één ding kunt liegen, kun je ook liegen over een helebóél dingen, dacht Jeannie.


  De twee vrouwen zwegen een poosje. Geen van beiden zei waar ze aan dacht. Toen ze Joseph zagen gebaren dat er nog maar twee minuten waren, verbrak Luce de stilte.


  'Waar ging die vergadering over?' vroeg ze.


  Voor dit moment was Jeannie bang geweest. 'Welke vergadering?'


  'Kom op, de vergadering vlak voor de uitzending. Met Harry en Moss.'


  'Ze willen het programma veranderen. Ze willen er meer aan verdienen.'


  Joseph stond op en gebaarde dat ze nog één minuut hadden.


  'Het programma veranderen? Hoe dan? Kom op, Jeannie, vertel!'


  'Harry heeft het er nog wel over met je.'


  'Jeannie!'


  'Nou, goed dan. Luce, we gaan de overstap naar tv maken. Een soort realityprogramma over onbeschoft gedrag.'


  Luce stond op en sloeg haar hand voor de mond. 'Allemachtig, waarom? Wanneer? Hoe dan?' Toen liet ze zich op haar stoel ploffen. 'Jemig, ik weet niks over het regisseren van een tv-programma.'


  'Het wordt om vijf uur uitgezonden. Vijf uur 's middags. We hoeven dus niet meer 's nachts te werken.' 'En ik krijg de regie?' Jeannie aarzelde. 'Niet?'


  'Nee. Maar Luce-' 'Ook niet als assistent?'


  Jeannie schudde haar hoofd. 'Je hebt het zelf al gezegd, toch? Je hebt geen ervaring met tv.'


  'Jeannie,' zei Luce. Haar ogen waren donker geworden, en ze liet haar schouders hangen. 'Je bent toch wel voor me opgekomen? Je hebt toch wel gezegd dat ik een heel grote inbreng heb bij het programma?'


  Jij hebt mij niet verteld dat je zwanger was, dus waarom zou ik dan mijn best voor jou doen, dacht Jeannie. 'Nou, ik...' 'Niet dus,' zei Luce.


  Toen hoorden ze Josephs stem. Jeannie draaide zich om en zag hem achter het glas staan met zijn vingers in de lucht gestoken. 'Tien, negen, acht...' Op zijn T-shirt stond: FUCK YOU,


  you fucking fuck.


  Jeannie was het daar helemaal mee eens. GOED FOUT!


  JEANNIE: Daar zijn we weer. Je luistert naar Jeannie Sterling. Vannacht gaan we het hebben over liefde en vriendschap. Kun je vrienden blijven met iemand die zich onbeschoft gedraagt?


  LUCE: Jeannie, ik heb Mike aan de lijn.


  JEANNIE: Nou Mike, wat vind je ervan? Als een vriend van jou iets doet wat niet door de beugel kan, maak je dan een eind aan de vriendschap?


  MIKE: NOU, er is wel verschil, hè? Eten met je ellebogen op tafel is één ding, en—


  LUCE: Mike, dat vind ik nou een reden om met iemand te kappen.


  MIKE: En een bibliotheekboek jatten is weer iets heel anders. Dat zegt veel over iemand, Jeannie. Als hij boeken steelt uit de openbare bibliotheek, is hij vast tot veel meer in staat. Waar ligt de grens? Die gozer is totaal van God los.


  JEANNIE: Maar niemand is toch perfect? Mike, ken jij niemand die iets heeft gedaan watje niet vindt kunnen?


  MIKE: Nou Jeannie, ik ken een meisje, ik zal maar niet vertellen hoe ze heet, en die koopt een jurk, draagt hem naar een feest en gaat hem dan de volgende dag ruilen in de winkel. Dan vraagt ze haar geld terug.


  JEANNIE: Wat verschrikkelijk! Dat kan echt niet, hoor.


  MIKE: Ze zegt dat het in orde is omdat ze de jurk terugbrengt in dezelfde conditie als toen ze hem kocht. En ze vindt ook dat een lapje stof geen driehonderd dollar waard is. Dat vindt ze veel te duur, en daarom vindt ze het in orde dat ze zo handelt.


  JEANNIE: Zeg maar dat ze helemaal fout zit. Als je iets hebt gedragen, kun je het niet meer terugbrengen. Dat is de afspraak. En dat van de prijs is belachelijk. Dan moet ze maar kleren in de uitverkoop kopen, of op eBay, of bij het Leger des Heils. Niemand dwingt haar om zo veel geld neer te tellen voor een jurk.


  LUCE: Mike, ik vraag me af of je niet met haar moet kappen. En of Jeannie dat niet moet doen met haar vriend. Als je bevriend blijft met dat soort mensen, ben je dan zelf niet medeplichtig?


  JEANNIE: Maar Luce, zouden we allemaal niet erg eenzaam worden als we niet konden houden van mensen die de fout ingaan?


  MIKE: Ik vind dat Luce in principe gelijk heeft. Maar als je heel veel om iemand geeft, is het allemaal niet zo zwart-wit meer, hè?


  LUCE: Maar als een vriendin niet voor je opkomt, is het dan


  wel een vriendin? JEANNIE: En kun je wel bevriend blijven met een vriendin die liegt?


  MIKE: Volgens mij moeten jullie even pauze nemen.


  JEANNIE: Je hebt groot gelijk. Je luistert naar Goed Fout! op WBUZ. We zijn terug na de reclame.


  Een huis van liefde


  Florent was relatief rustig, precies zoals Jeannie had verwacht om halfvijf op vrijdagochtend. Er hing nog een goudbruine glans over het restaurant, en voor de deur stonden nog een paar hardnekkige rokers, maar de hordes mooie mensen in het zwart waren al naar huis. Ze zag hen voor zich, nog geen twee uur geleden, in rotten van drie aan de bar, anderen in kluitjes om een tafel, lachend, roddelend, zoenend. Ze zag de kelners voor zich met hun witte schorten, met borden vol mosselen met frites, steak met frites en tartaar met frites op hun schouders. Nu waren de meeste tafels leeg en er hing een lome stilte in de lucht.


  Toch was het nog behoorlijk lastig om de aandacht van de gastvrouw te trekken. Eén blik op de lange, koele blondine in een kort zwart jurkje die giechelend fluisterde met een kelner en Jeannie wist dat zij en Luce het niet hoefden te proberen. Een man zou veel beter zijn. Tommy was er nog niet, dus vroeg Luce of Spike wilde gaan. Toe maar, lieverd. Probeer het maar,' zei ze. 'Als ze moeilijk doet, is er nog een tentje om de hoek. En dat heeft nog een voordeel ook: het eten is er goed,' zei


  Spike met zijn arm om Luce geslagen. Hij droeg een donker tweedjasje, een overhemd met een open kraag, een blauwe spijkerbroek en nieuwe tennisschoenen van New Balance. Zijn vroegtijdig grijs geworden haar was kortgeknipt en omlijstte zijn magere, knappe gezicht. Als Jeannie hem niet had gekend, zou ze gedacht hebben dat hij een of andere tussenpersoon van een verzekeringsmaatschappij was.


  'Haha, grappig hoor,' zei Luce. Haar blonde haar glansde onder de lampen, het fonkelde als goud, net als het tasje dat ze bij zich had.


  Spike betrad het strijdperk. Eerst moest hij zijn best doen om de aandacht van de gastvrouw te trekken, maar toen zei hij iets waarom ze moest lachen, en bracht ze hen naar een tafel.


  Ze bestelden een fles wijn, bekeken het menu en hadden het over van alles behalve het tv-programma. Toen de wijn werd geserveerd, kwam Luce natuurlijk met een suf smoesje, namelijk dat ze moe was.


  Jeannie nipte van de sancerre toen ze Tommy op hen af zag lopen. Hij zag er moe uit en keek kwaad. 'Wat een doos, die gastvrouw,' zei hij toen hij bij de tafel was. 'Ik stond buiten op jullie te wachten. Ze wist niet dat jullie er al waren. Dom mokkel.' Hij boog naar voren en kuste Jeannie, vervolgens Luce, en Spike schudde hij de hand.


  'Dat is een beetje bot, vind je niet?' vroeg Jeannie. Zeg maar gerust grof, dacht ze erachteraan.


  'Dan heb je Tommy zeker nog niet over het plebs gehoord,' zei Luce plagerig.


  'Wat bedoel je?' vroeg Jeannie. 'Wat bedoelt ze?'


  Tommy zuchtte. 'Luce vindt me een ouderwetse snob.'


  'Je weet wel, slimme ouders krijgen slimme kinderen, in het leven neem je de positie in die je verdient, en een werkster blijft een werkster,' zei Luce.


  'Dat vind je niet echt,' zei Jeannie. 'Hoe kan dat nou na wat je allemaal hebt gezien? Wie weet er beter dan jij hoezeer omstandigheden je kunnen vormen?'


  'Precies,' zei Tommy.


  'Tuurlijk,' zei Luce.


  'Maar goed, hoe was het feest?' vroeg Jeannie. Ze wilde van onderwerp veranderen, omdat ze het gevoel had dat ze anders meer te weten zou komen dan haar lief was. 'Waren er nog interessante mensen?'


  'Je weet hoe die boekpresentaties zijn. Weer een ruimte vol mensen die denken dat je een heel boek hebt gelezen als je weet wat er in de recensie stond.'


  Je bent in een lekkere bui,' zei ze.


  'Mijn baas heeft weer een boek uit, maar ik doe nog steeds hetzelfde als toen ik begon. Ik ben, denk ik, gewoon een beetje jaloers.'


  'Nou ja, je bent er in elk geval. En niet ergens aan de andere kant van de wereld.'


  'Dat is waar,' zei hij, en hij kuste haar. 'Maar hij is nog steeds een klootzak.'


  En terwijl Jeannie dus heimelijk woedend was op Luce, Luce openlijk kwaad op Jeannie, en Tommy boos op iedereen, bestelden ze, aten ze en praatten ze. Jeannie keek de tafel rond en dacht dat haar vrienden net zo nauw met elkaar waren verbonden alsof ze onder één dak waren opgegroeid, als een gezin. Luce was Jeannies beste vriendin, en Tommy was Jeannies vriend, en Tommy en Luce waren oude jeugdvrienden, en Luce was getrouwd met Spike. Wat een klein wereldje eigenlijk, dacht Jeannie verbaasd. Misschien komt het omdat de wereld zo ongelooflijk groot is en op het eerste gezicht onbegaanbaar lijkt, dat we bewust al het wijdverbreide materiaal van ons leven samenbrengen en een beschermende enclave bouwen. Misschien koesterde ze daarom haar vader terwijl ze zo'n wrok jegens hem koesterde. Misschien tolereerde ze daarom Tommy's bibliotheekgedrag. Misschien dat ze daarom niet al te veel van hem verwachtte qua aanwezigheid. Misschien dat ze daarom Luce uiteindelijk haar leugens zou vergeven, hoopte ze. Jeannie wilde dat haar huis van vrienden en familie de liefde en intimiteit herbergde die het huis van haar moeder nooit had gekend.


  Tommy wendde zich tot haar en pakte haar hand. 'Het spijt me. Ik ben er. En ik ben blij dat ik er ben. Wat heb ik gemist? Hé, laten we drinken op het nieuwe programma,' zei Tommy, en hij hief zijn glas. 'Op Jeannie.'


  Jeannie kromp ineen door zoveel ongevoeligheid.


  'Ja, op Jéannies nieuwe programma,' zei Luce.


  'En ook op jou, lieverd,' zei Spike, en ook hij hief zijn glas. 'Jij speelt er een belangrijke rol in.'


  Luce keek hem dankbaar aan en lachte. Er was niets gekunstelds aan hen, geen grammetje gemaaktheid. Spike glimlachte alleen maar toen Luce tot drie keer toe van gedachten veranderde over haar bestelling. Maar het was meer dan dat: hij was attent, lief, beschermend, en hij was er voor haar. Toen ze haar servet liet vallen, raapte hij het op. Toen ze het over de nieuwe rechters van het hooggerechtshof hadden, bespraken ze dat alsof ze van elkaar niet wisten hoe de ander erover dacht. Ze waren geïnteresseerd in wat de ander zou zeggen. Ze mochten elkaar, accepteerden elkaar, en het was duidelijk dat ze van elkaar hielden. En nu stichtten ze een gezinnetje, ten koste van een carrière en wie weet wat nog meer.


  Dat wil ik ook, dacht Jeannie. Diep onder het oppervlak van verliefdheid bevindt zich liefde. Geen oorspronkelijke gedachte, maar voor Jeannie, die over dat soort liefde niets wist, was het een openbaring. Ze keek naar Tommy. Hoewel ze met een van haar handen de zijne vasthield en de andere op zijn schouder lag, kon ze alleen maar denken dat in haar huis van liefde het dak stevig was, de muren overeind stonden, maar de binnenstructuur - de elektriciteit, de afvoerbuizen - moest worden gerepareerd.


  Jeannie keek naar Luce. Ze had er moeite mee haar in de ogen te kijken, zo gekwetst was ze door haar geheim. En ze besefte dat er scheuren zaten in de fundering.


  Goed Fout!


  JEANNIE: Jullie hebben vast allemaal gehoord dat Goed Fout! naar televisie verhuist. Het programma heet Betrapt!, en jullie kunnen het vanaf donderdag vijftien februari om vijf uur 's middags zien op ml, New Yorks grootste nieuwszender. Vannacht is de laatste uitzending van Goed Fout! op WBUZ. Het is treurig om er na tien jaar mee te stoppen, maar ook spannend. We zijn niet in de rouw, we vieren een nieuw begin. En het draait allemaal om passie, of niet? Je sterk maken voor iets, je steentje bijdragen. Daarom spreekt het onderwerp van vanavond me zo aan: onverschilligheid. Mensen die het allemaal niets kan schelen. Onverschillige verkopers. Onverschillige gastvrouwen in restaurants. Iedereen die onverschillig is. LUCE: Geef eens een voorbeeld, Jeannie.


  JEANNIE: Vind je het niet vreselijk als je een restaurant binnenkomt en daar een lange, mooie vrouw in een zwarte jurk treft die het niets kan schelen datje er bent? Ze blijft gewoon met de andere mooie gastvrouwen praten, alsof je niet bestaat.


  LUCE: Of als je naar een Staples gaat-


  JEANNIE: Die zijn het ergst! Niemand weet waar je iets kunt vinden. En niemand kan het iets schelen. Ik vind het afschuwelijk als het personeel niet opgeleid is. LUCE: En onbeschoft! Elke keer dat ik daar naar binnen ga,


  neem ik me heilig voor dat het de laatste keer is. Maar waar haal je anders je 2B-potloden? Of printpapier? Of Post-its in alle kleuren van de regenboog?


  JEANNIE: Het is hetzelfde met drogisterijen. De hel kun je in één woord samenvatten: Duane Reade!


  LUCE: Dat zijn er twee, maar goed. [Geluidseffecten van De Schaal van Sterling: gerommel van een aardbeving, gedreun en geraas, geluiden van verwoesting.]


  JEANNIE: Voor degenen die niet in New York wonen: Duane Reade is een drogisterijketen, zoals Longs of Walgreens, die in bijna elke straat in de stad een filiaal heeft. En dus ben je bijna gedwongen om er te winkelen. Shampoo nodig? Wattenbollen? Pleisters? Tandpasta? Dan ga je naar Duane Reade. Omdat dat moet. Omdat er bijna geen andere drogisten meer zijn. Net zoals Staples. En het personeel heeft geen idee waar alles staat, en het kan ze niets schelen. Je hebt echt niks aan ze. Pas nog moest ik drie verschillende medewerkers vragen waar ik de Dramamine kon vinden.


  LUCE: Voor wagen- en zeeziekte? Sinds wanneer-


  JEANNIE: Niet voor mij, voor mijn hellehond Mouse.


  LUCE: Heeft Mouse last van zeeziekte? Hoe weetje dat? Heb je een cruise naar de Cariben met hem gemaakt?


  JEANNIE: Nee, maar ik ben wel met hem per taxi naar de dierenarts gegaan. Hij geeft over. Weer naar huis. Hij geeft over. In beide taxi's.


  LUCE: [lacht]


  JEANNIE: Het is niet grappig. Weetje hoeveel fooi ik heb moeten geven?


  LUCE: Ik heb iemand aan de lijn, Jeannie. Jennifer.


  JENNIFER: Hoi Jeannie, hoi Luce. Het is niet alleen in Duane Reade afin Staples. Wat dacht je van stewardessen? Ik had pas zó'n gemene. Het kon haar niks schelen of we gemakkelijk zaten, maar wat haar wél kon schelen waren de regels - haar regels.


  JEANNIE: Wat deed ze dan?


  JENNIFER: Ze ging tekeer tegen de passagiers! Je mocht niet opstaan, je moest het schuifje voor je raam dichthouden, je mocht nauwelijks praten. Ze was heel streng. Eng gewoon.


  LUCE: Was ze oud, met een wrat op haar neus en een bezemsteel?


  JEANNIE: Nee, ze was knap, heel erg mooi zelfs. De bitch.


  JEANNIE: Een bloedmooie stewardessenbitch.


  LUCE: Dank je, Jen. We hebben Lindsey aan de lijn.


  JEANNIE: Hoi Lindsey.


  LINDSEY: Hoi Jeannie, hoi Luce. Volgens mij is onverschilligheid heel passief-agressief. Het is net alsof je 'het zal wel' zegt.


  JEANNIE: Daar heb ik een bloedhekel aan. Jij ook? Als mensen zich gedragen alsof ze geen verantwoordelijkheid hebben. Of dat ze het tóch niet in de hand hebben. Wat allebei niet waar is. Toch, Lindsey?


  LINDSEY: Absoluut. In principe wel.


  JEANNIE: Oké... wat bedoel je?


  LINDSEY: Lang geleden, ik bedoel een jaar of twintig geleden, had ik een heel goede vriendin die bij mij thuis kwam spelen en bleef logeren en zo. Ze was als een zusje voor me, en als een dochter voor mijn ouders. Ze had het niet makkelijk thuis, dus bij mij voelde ze zich prettiger.


  JEANNIE: Wat een geluk voor haar dat ze bij zulke fijne ouders als die van jou terechtkon.


  LINDSEY: Ik zeg niet dat alles volmaakt was. Soms waren we jaloers op elkaar, en—


  LUCE: Dat zijn alle meisjes toch?


  LINDSEY: Misschien wel. Ik bedoel: zij wilde mijn kleren, ik wilde haar haar. Zij wilde een zogenaamd gewoon gezin, ik wilde dat ik in haar commune woonde.


  JEANNIE: Eh, wacht eens...


  LINDSEY: Maar zelfs ondanks de jaloezie en de rivaliteit hielden we van elkaar, dat dacht ik tenminste. JEANNIE: Lindsey? Ben jij dat? Ben je in New York? LINDSEY: En toen stierf mijn moeder. Dat was een paar jaar later. Mijn vriendin studeerde ergens anders. Maar weet je? Ik heb nooit iets van haar gehoord. Ze is niet naar de begrafenis gekomen of naar ons huis om haar medeleven te betuigen. Ze heeft zelfs niet gebeld of een briefje gestuurd. Niets. JEANNIE: Lindsey, daar had ze ongetwijfeld een reden voor. LUCE: Maar ze had toch kunnen bellen? Wat voor reden kan dat nou zijn? Misschien waren jullie toch niet zo close als je dacht.


  LINDSEY: Blijkbaar niet. Het brak mijn hart. Het deed echt pijn.Ik dacht dat we zulke goede vriendinnen waren, maar-


  LUCE: Over onverschilligheid gesproken.


  LINDSEY: Snap je dat onverschilligheid net zo'n pijn kan doenals een klap in je gezicht?


  LUCE: Vriendschap is iets heel kwetsbaars. Daar hebben we het hier pas nog over gehad, hè Jeannie? [stilte]


  LUCE: Jeannie? [stilte]


  LUCE: Oké, we gaan er even uit. Je luistert naar Goed Fout! op WBUZ, op 660 meter op de middengolf. We zijn zo terug.


  Schone handen, warm hart


  'Waar is ze?' Moss keek even naar Luce, en dat was voldoende. Toen hij het damestoilet binnenging, hoorde hij gesnik en gesnotter, en zo nu en dan een neus die werd gesnoten. Hij zakte op zijn knieën om te kijken of Jeannie in een van de hokjes zat. En inderdaad, daar waren haar laarzen.


  'Hé! Kom er eens uit?'


  Ze haalde luidruchtig haar neus op. 'Wat doe je hier? Dit is het damestoilet. Heb je geen afspraakje of zo? Of moet je niet met je jet naar Bora Bora? Heb je geen internationaal bedrijf te runnen? Heb je niks beters te doen?'


  Geërgerd leunde hij tegen de deur van het hokje. 'Kom eruit.'


  'Nee. Ik vind het hier fijn.' Luid snoot ze haar neus.


  'Wat is er aan de hand? Het ging goed. We moeten beter screenen. We-'


  'Ze had gelijk.'


  'Dat had ze niet,' zei Moss.


  'J-jawel,' zei Jeannie zacht, met haperende stem. 'Ik was een lafaard.'


  Moss zei niets, maar gunde haar de tijd om verder te gaan.


  'En niet alleen een lafaard. Ik wilde haar kwetsen. Dat kan niet anders, al was het niet bewust. Maar hoe kun je een vriendin in zo'n situatie laten zitten tenzij je haar wilt kwetsen?'


  'Jeannie. Niemand is volmaakt, en-'


  'Als ik dat nog een keer hoor, vermoord ik iemand. Ik zweer het. Dat is geen excuus.'


  'Luister, we kwetsen elkaar allemaal, soms opzettelijk, soms niet. Dat Luce je niet vertelde dat ze zwanger was, deed pijn, of niet? Dat moet je haar vertellen, Jeannie. Je moet Luce laten weten hoezeer ze je gekwetst heeft. Dat zit jou volgens mij het meest dwars.'


  'Ja, ja.'


  'En jij en Lindsey, dat klinkt ingewikkeld.'


  'Bullshit, bullshit!' Eerst Luce en nu Lindsey, dacht ze. Het werd haar te veel. 'Niets is zó ingewikkeld. Godsamme, haar moeder ging dood, en ik heb gedaan alsof ik van niets wist. Het is twintig jaar geleden en het doet nog steeds pijn.' Ze zweeg om haar neus te snuiten. 'Maar waarom zou jij dat begrijpen?'


  'O, gaan we zo beginnen? Kom eruit en kijk me aan als je dat zegt.'


  'Dat wil ik niet.'


  'Dan kom ik naar binnen.'


  'Wa-'


  Moss ging het hokje naast dat van Jeannie in, deed de bril naar beneden, klom erop, hees zich omhoog, en zwaaide eerst één been over de scheidingswand en toen het andere. Daar zat hij dan, als een kind in een boom. Hij keek neer op Jeannie, die met haar armen over elkaar naar hem opkeek.


  'Je bent echt lastig, wist je dat?' zei ze met een glimlach.


  'Wie de schoen past...'


  Ze draaide zich om en liep haar hokje uit naar een wastafel. Hij sprong naar beneden en volgde haar. Ze draaide de kraan open, spoelde haar handen af en probeerde toen zeep uit het apparaat te krijgen. Maar zoals gewoonlijk was het stuk, en Jeannie ramde ertegen. Ze zag Moss in de spiegel naar haar kijken.


  'Wat?' zei ze. 'Wil je zeker weten of ik ze wel goed was? Werkt dan echt niks op de hele wereld zoals het hoort?'


  Hij glimlachte slechts terwijl hij de mouwen van zijn dure shirt oprolde. Zijn onderarmen waren verrassend gespierd en gebruind, met donkere haartjes. Hij had nog steeds dat versleten touwarmbandje om zijn pols. Hij stond nu naast haar, zo dichtbij dat ze de ruimte tussen hen in kon voelen. Hij haalde de bovenkant van het apparaat af, stak zijn hand erin en haalde met zijn vingers wat dikkige roze zeep omhoog. Met zijn andere hand pakte hij de hare, draaide die met de palm omhoog en wreef de zeep erop.


  En toen waste hij haar handen. Kalm en vastberaden, behoedzaam en sensueel masseerde hij haar handpalmen. Hij stak zijn lange vingers tussen de hare, ging rondom haar polsen en wreef met zijn duimen over het plekje waar haar hart voelbaar klopte.


  Haar ogen hielden op te branden, haar hart hervond zijn ritme, en hoewel ze zich hevig geneerde voor deze intieme handeling, vooral van deze man, werd ze duizelig van zijn aanraking. Ze keek naar hem in de spiegel, maar hij keek slechts één keer op van haar handen, en toen zijn blik de hare ontmoette, keek ze snel weg.


  Nadat hij de zeep van hun handen had gespoeld, draaide hij de kraan dicht. Hij trok een paar vellen papier uit het apparaat en overhandigde ze aan Jeannie. Ze gebruikte ze om haar ogen en handen droog te wrijven en haar neus in te snuiten, waarna ze ze in de prullenbak gooide. Toen bracht hij haar naar de deur.


  Hij opende hem en Harry stond hen op te wachten.


  'Harry, zei Moss. 'Succes vanavond.'


  'Dank je, Moss,' zei Harry. Hij keek naar Jeannie.


  Ze snikte. 'Jeannie,' zei Harry. Toen keek hij weer naar Moss, die door de gang naar zijn kantoor liep. En toen glimlachte hij. Hij sloeg zijn arm om Jeannies schouder en bracht haar terug naar de studio.


  Zogenaamde beste vriendinnen


  Luce kwam de studio binnen en deed de deur achter zich dicht. Vervolgens ging ze tegenover Jeannie zitten.


  'Wat is er gebeurd? Was dat je vriendin Lindsey, uit Californië?'


  'Ze heeft gelijk. Ik heb haar in de steek gelaten.'


  'Nou, dat verbaast me niks.'


  Meteen zette Jeannie haar stekels op. Dat had ze zeker overgenomen van Mouse, die zijn nekhaar altijd opzette wanneer hij die pitbull bij de steiger zag. 'Wat wil je daarmee zeggen? Ik ben een trouwe vriendin. Ik heb altijd voor je klaargestaan. We leken wel zusjes. Hoewel, ik heb nooit zusjes gehad, dus wat weet ik er nou van? We waren als familie.'


  'Ja, en net als familieleden houden we nauwelijks rekening met elkaar.'


  'Wat bedoel je daar nou weer mee?'


  'Kom op, Jeannie, dat weet je best. Je denkt alleen maar aan jezelf. Het gaat altijd over jou. Je bent humeurig, je negeert me, en je geeft me tijdens de uitzending nooit eens een complimentje voor iets wat ik doe of zeg.'


  'Is dat het? Heb je het me daarom...'


  De kleur trok weg uit Luce' gezicht. 'Heb ik wat?'


  'Heb je het me daarom niet verteld?'


  Zwijgend stond Luce op en liep de vier stappen naar de muur en vervolgens de vier stappen naar de andere muur. Je kon hier niet goed ijsberen, maar Luce maakte er het beste van.


  'Wie heeft je dat verteld?'


  'Dat doet er niet toe. Het had iedereen wel kunnen zijn, hè? Want iedereen wist het, behalve ik.'


  'Ik wilde het je vertellen. Dat had ik zelf willen doen.'


  'Maar waarom nu pas en niet vier maanden geleden? Je bent toch al vier maanden zwanger?' Jeannie keek naar Luce' buik. 'Je ziet er nog niets van. Eet je wel goed?'


  'Ik eet heel goed, en je kunt het al zien, maar niet met kleren aan.' Luce ging zitten. 'Jeannie, ik wilde het je vertellen. Toen ik erachter kwam, maanden geleden. Maar ik kón het niet.' Ze keek naar beneden en legde haar hand op haar buik.


  'Leg dan eens uit waarom je het me niet hebt verteld. Ik zou jou zoiets belangrijks als eerste hebben verteld. Nog vóór de vader! Ik zou je hebben meegevraagd naar de dokter.'


  Luce schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet...'


  'Je hebt me diep gekwetst.'


  'Ik dacht dat je het niet leuk zou vinden. Ik dacht dat je er overstuur van zou worden. Je weet toch hoe je bent?'


  Zwijgend keek Jeannie naar haar handen. Ze waren rood en droog, terwijl ze meestal olijfkleurig waren. Lag het aan de kille sfeer? Of aan het feit dat ze er zo hard in had geknepen? 'Hoe ben ik dan?'


  'Je staat snel met je oordeel klaar. Je hebt altijd overal kritiek op. In de uitzending ga je vaak flink tekeer tegen wandelwagentjes en kinderen in restaurants.'


  'Maar denk je dan niet dat ik het leuk had gevonden voor jóu?'


  'Dat wist ik niet goed.'


  Jeannie stond op, zette haar handen op het bureaublad en boog zich naar Luce toe. 'Waarom heb je het dan niet geprobeerd? Waar was je bang voor? En ook al zou ik me lelijk hebben gedragen en niet blij voor je zijn geweest, dan was ik er toch ooit achter gekomen. Ik bedoel, ooit had ik gewoon ge- zién dat je zwanger bent!'


  'Ik wilde het je daarvóór vertellen. Echt waar.'


  'Je hebt al een paar maanden tegen me gelogen.'


  Luce zei niets.


  'Je had het me moeten vertellen, ook al haalde je je nog zo veel onzin in je hoofd over mijn reactie.'


  'Weet ik. Maar jij en ik... Nou ja, dat ligt nogal ingewikkeld. Weet je, volgens mij wordt er veel te veel waarde toegekend aan eerlijkheid. Waarom moet ik jou dat eigenlijk uitleggen? Jij bent immers de koningin van de gedragsmaffia?'


  Nu werd Jeannie echt boos. 'Gedragsmaffia? Als je er zo over denkt, waarom...' Net op tijd zweeg ze.


  'Waarom neem ik dan niet mijn ontslag? Nou, maak je geen zorgen, daar heb ik ook al aan gedacht. En nu...'Jeannie ging zitten. Ze zou altijd van Luce blijven houden, wat er ook gebeurde. Natuurlijk, af en toe zouden ze ruzie hebben, maar verder waren ze als zusjes, als familie, en familieleden houden eeuwig en onvoorwaardelijk van elkaar. Dat had ze althans gehoord.


  'En nu?'


  'Nu is er een reden voor.'


  Neem alsjeblieft geen ontslag, dacht Jeannie. 'Nou, doe maar wat je goed lijkt,' zei ze.


  California Girls


  Toen Jeannie die ochtend thuiskwam, waren haar vader en Mouse een ommetje gaan maken. Dat was een hele opluchting, want ze wist niet zeker of ze hem op dat moment wel onder ogen wilde komen. Haar vader was er al zo lang dat ze zich niet goed meer kon herinneren hoe het zonder hem was geweest.


  Lindsey had een berichtje ingesproken op de voicemail. Shit, dacht Jeannie terwijl ze haar laarzen uittrok. Wat nu weer, A Christmas Carol? Eerst Luce en nu dit weer... Het leek wel alsof alle geesten uit het verleden de confrontatie met haar wilden aangaan.


  Jeannie belde terug, en ze maakten een lunchafspraak in The Odeon.


  Lindsey zag er ouder uit, vond Jeannie, doorleefd, met diepe rimpels tussen haar wenkbrauwen en naast haar mond. Ze zag er tien jaar ouder uit dan zé was, alsof ze getekend was door zorgen. Ze had grijs haar gekregen, en dat had ze niet geverfd. Ze droeg een gekreukte, wijdvallende broek en shirt, typisch Berkeley, gemaakt van iets wat eruitzag als linnen of jute, een stof die je droeg als je met dieren werkte op


  de boerderij. Haar schoenen waren degelijk en lelijk, beige stappers met veters. Ze was mager geworden, en dat gaf haar iets verzuurds.


  'Ben je voor de lol in New York of voor zaken?' vroeg Jeannie.


  'Een bijeenkomst van het Montessorionderwijs. Ik blijf maar een paar dagen.'


  Ze keek op haar horloge, en toen recht in Jeannies ogen.


  'Waarom heb je niet gebeld of geschreven toen mijn moeder overleed?' vroeg ze. 'Niet eens een kort briefje... Laat staan dat je op de uitvaart kwam.'


  'Ik weet het niet.'


  'Kom op, dat weet je best. Er moet een reden voor zijn geweest. Mijn moeder was dol op je. Je hoorde bij het gezin.'


  'Dat weet ik. Ik weet het niet.'


  'Jeannie, natuurlijk weet je het wel. Ik wil het weten.'


  'Ik kon er niet tegen, ik durfde jou niet onder ogen komen. Ik was er niet groot genoeg voor.'


  'Niet groot genoeg? Wat moet ik me daarbij voorstellen? Wat een lariekoek!'


  'Ik bedoel, het was me te veel, dat je moeder doodging. Je ideale gezinnetje, je ideale moeder. Ze had altijd kritiek op mijn moeder, weet je dat nog?'


  'Dus je was blij dat mijn moeder dood was?'


  'Natuurlijk niet!'


  'Maar je was wel boos op haar.'


  'Niet op haar.'


  'Op mij dan.'


  Jeannie zweeg.


  'Wat heb ik je ooit misdaan?' vroeg Lindsey, smekend om iets wat ze kon begrijpen.


  'Het lag niet aan jou, het lag aan mij.'


  'Dat is altijd al zo geweest.'


  'Echt? Was ik geen goede vriendin? Nooit geweest?'


  'Je was grappig. Alles aan jou was spannend, en we hebben heel veel lol gehad. Dat zal ik nooit vergeten. Maar als ik je nodig had... Weet je nog toen mijn vader ziek was? Toen was je er niet. Je verdween ineens.'


  Zwijgend keek Jeannie naar de enorme ruimte met de donkerrode bankjes, de mahoniehouten bar met het bladgoud en de stenen pilaren. Naar de ober die verveeld een bestelling opnam. Naar de man in de hoek die een hap nam van zijn tosti.


  'Ik had geen ideaal leventje. Bij mij was iedereen heus niet gelukkig en blij,' zei Lindsey.


  'Wanneer dan niet? Afgezien van toen je vader ziek was, wanneer waren jullie dan geen ideaal gezin?'


  Lindsey zat te peinzen met haar kin op haar hand geleund. Uiteindelijk keek ze op en zei: 'Misschien was het wel een ideaal gezin. Bijna ideaal. Maar vergeet niet dat er een geschiedenis aan vooraf was gegaan. Door de ervaringen in de oorlog was mijn moeder geworden tot wie ze was, en zij maakte me tot wie ik nu ben. We zijn de dochters van onze moeders.'


  Jeannie haalde diep adem.


  'Maar dat is geen excuus. Je was een vriendin van niks,' zei Lindsey. 'Je hebt me heel diep gekwetst.'


  'Ik wil je iets laten zien,' zei Jeannie. Ze pakte haar tas van het bankje.


  'Wat is daarmee gebeurd?' vroeg Lindsey. 'Die tas ziet eruit alsof er een tijger op heeft geknauwd.'


  'Zoiets. Het was mijn hond Mouse.' Jeannie haalde de sleutelbos met de trol met het roze haar uit haar tas. 'Kijk!' Het haar zat in de war en was smoezelig, en op het blote lijfje zaten vlekken en strepen viltstift.


  Lindsey lachte. 'Ik heb hem ook nog,' zei ze. Ze haalde een sleutelring met een trol met nog een beetje gifgroen haar uit haar rugzak. 'Er zat kauwgum in het haar, daarom moest ik het afknippen.' Maar de trol had nog wel het vilten paarse jurkje aan.


  Jeannie lachte. 'We zijn echt een stel idioten.'


  'Weet je nog waar ze vandaan kwamen?'


  'Je hebt me die zomervakantie echt gered. Ik was heel erg eenzaam, en jij belde me elke middag wanneer je terug was van dagkamp; dan ging ik naar je toe en liepen we samen naar het winkeltje-'


  'Dat bestaat nog steeds. Alleen kost het snoep van een dubbeltje nu een kwartje.'


  'En toen hebben we elkaar deze stomme trollen gegeven.'


  'Waarom is het dan zo gelopen?' vroeg Lindsey. Ze keek er heel verdrietig bij.


  'Ik weet het niet,' antwoordde Jeannie. 'Ik denk dat het aan het leven ligt.'


  'Er valt het leven veel te verwijten. Moet je naar mij kijken, wat het met mij heeft gedaan.' Lindsey draaide zich om naar de spiegelwand. 'Ik zie eruit alsof ik hónderd ben!' Toen keek ze Jeannie aan. 'En moet je jou nu eens zien!'


  'Het zit in de genen,' reageerde Jeannie achteloos. 'Ben jij ooit getrouwd? En hoe is het met je broer?'


  'Het gaat heel goed met hem. Hij is arts, is getrouwd en heeft twee kinderen. En ik? Och, ik woon alleen, en ik werk op een peuterspeelzaal. Ik denk niet dat ik ooit nog een leuke man tegen het lijf zal lopen. Misschien hebben mijn ouders me te beschermd opgevoed. En nu... Nou ja, je ziet het. Wie is er goed genoeg om het ideale gezin te vervangen?'


  Jeannie legde haar hand op die van Lindsey. Gek, dacht ze, dat ze allebei onder hetzelfde leden. Misschien hadden ze elkaar daarom vroeger gevonden. Twee meisjes tussen wie het klikte omdat de last van hun gezin hun te zwaar werd. Maar samen waren ze sterk geweest.


  Ze aten hun maaltijd, betaalden de rekening en haalden lachend herinneringen op aan de eerste keer dat ze gingen liften, aan de eerste keer dat ze een joint rookten, en aan hun vriendjes. Toen hield Jeannie een taxi voor Lindsey aan, waarmee ze naar haar hotel kon.


  'We houden contact, hoor!' zei Jeannie nadat ze elkaar een afscheidszoen hadden gegeven. Maar ze wist dat Lindsey dat niet zou doen. Jeannie had medelijden met haar, en ze vond het jammer dat ze zelf de herinnering aan haar eigen moeder met zich mee moest torsen.


  'Fijn je weer eens gezien te hebben. Kom ook eens langs bij mij,' zei Lindsey terwijl ze instapte. 'Kan ik je ergens afzetten?'


  'Nee, ik loop wel.' Jeannie zwaaide de taxi uit, en liep vervolgens in gedachten verzonken naar huis.


  Miljoenenpubliek


  In de kleine studio van New York One werkten ongeveer dertig mensen aan Betrapt! Er was een technisch directeur, een assistent technisch directeur, een lichtontwerper, een assistent lichtontwerper, en een assistent van de assistent. Er waren geluidsmannen en scriptgirls. Er waren mensen om koffie te halen en mensen om spullen te brengen. Er was een regisseur, een regieassistent en de bazen van de zender. Er waren Harry, Jeannie, Luce en Joseph die hun best deden alles te laten verlopen zoals zij dat wilden. En er was Moss, die zich nergens mee bemoeide en meestal in zijn kantoor zat, of in Los Angeles om iets te regelen of weer een vergadering bij te wonen. Hij had zich nauwelijks laten zien na de laatste uitzending van Goed Fout! Jeannie miste de plagerijtjes, het geruzie, de grapjes. Ze miste hém.


  Na twee maanden van voorbereidingen waren ze bijna klaar om de lucht in te gaan. De herfst was voorbij gevlogen, en nu was het winter, met een ijskoude wind vanaf de Hudson, temperaturen die zelden zo laag waren geweest, en veel sneeuw. Het was Kerstmis geweest, het nieuwe jaar was feestelijk ingehaald. Zoals gewoonlijk had Jeannie deze feestdagen in kleine kring gevierd, afgezien van de borrels op haar werk. Soms was haar vader met haar meegegaan, en had zich ontpopt als iemand die goed kon dansen en charmant kon zijn, maar meestal gaf hij er de voorkeur aan om thuis te blijven met Mouse. Voor de eerste keer in lange tijd had ze een vriend. Tommy was nu voortdurend in de stad, maar soms bleef hij dagen achtereen thuis werken. Wanneer hij niet aan het werk was, en Jeannie tijd had, deden ze samen dingen. Ze vrijden, ze gingen naar de bioscoop, ze luisterden naar muziek, of gingen met vrienden ergens heen. Het was een echte relatie. Het zinderde niet meer, en volgens Jeannie kwam dat omdat ze nu een echt stel waren. Maar soms, wanneer ze naast hem in bed lag te luisteren naar zijn regelmatige ademhaling, moest ze toegeven dat het gebrek aan spanning misschien wel aan haar lag. Dat zij degene was die er niet voor de volle honderd procent voor ging. Ze voelde zich alweer een buitenstaander, iemand die er niet echt helemaal bij hoorde. Op zulke momenten dacht ze aan Moss, die haar had omhelsd in het park, die haar handen had gewassen, die omhoog had gekeken naar zijn sequoia's, die haar had geplaagd, die ze van repliek had gediend. Ze dacht aan zijn handen en aan zijn kontje, verdomme. En dan vroeg ze zich af of ze aan Moss dacht om afstand te scheppen tot Tommy. Of dat er misschien echt iets tussen Moss en haar speelde. Daar dacht ze soms aan, om die gedachte dan meteen weg te drukken.


  Dat moest ook wel. Ze moest aan het programma denken, en het was helemaal niet gemakkelijk geweest om dat op poten te zetten. Ten eerste was er het ijskoude weer. De opnames moesten worden gepland, voor zover je die kon plannen, want je wist van tevoren natuurlijk niet hoe mensen zouden reageren. Er moesten teksten worden geschreven, er moest worden gefilmd, geknipt en geplakt. Voor de live-uitzending vanuit de studio moesten ook teksten worden geschreven. Jeannie vond het allemaal erg spannend, een heerlijk soort spanning waardoor je je misselijk voelt en je af en toe vergeet adem te halen.


  Luce dijde uit en werd steeds mooier, en ook al vond ze het erg jammer dat ze niet echt een rol in het programma had, ze droeg toch haar steentje bij. Jeannie en Luce waren overdreven beleefd tegen elkaar; ze staken de koppen bij elkaar om onbeschofte gedragingen te bedenken, ze praatten over Spike, Tommy, Mouse en Lou, en zelfs over de zwangerschap. En toch was er een diepe wond geslagen die door niets leek te kunnen worden geheeld.


  Betrapt!


  JEANNIE: Goedenavond en welkom bij Betrapt! Ik ben Jeannie Sterling en dit is mijn vriendin en handlanger Luce Cunningham. Misschien hebt u wel eens naar mijn programma op de radio geluisterd, maar vanavond zijn we voor het eerst op tv met een live-uitzending. U moet ons maar beschouwen als de Gedragspolitie. Of het nu gaat over onverantwoord gebruik van een mobieltje, of slecht rijgedrag, of het niet opruimen van hondendrollen, of het nu te maken heeft met troep op de stoep, voordringen of gewoon onbeleefd zijn, wij betrappen jullie. Om de wereld een prettiger plek te maken, pakken we de ene onbeschofte vlerk na de andere aan. LUCE: En u kunt naar de studio bellen.


  JEANNIE: NOU, laten we maar beginnen. New York is 's winters een prachtige stad. En nergens is het zo mooi als op Fifth Avenue en Rockefeller Center.


  LUCE: Bent u daar ook zo dol op? De schaatsers, de shoppers, en in februari de uitverkoop.


  JEANNIE: Dat is de tijd om te duwen, voor te dringen en je onbeschoft te gedragen. Dus gingen we eens kijken, ik gekleed in het uniform dat speciaal voor dit programma is ontworpen.


  LUCE: Het slaat je geweldig. Ik vind het ook leuk datje haar is opgestoken en uit je gezicht is. En wat staat er op de rug? GP?


  JEANNIE: Gedragspolitie.


  LUCE: Het ziet er heel officieel uit.


  JEANNIE: Op die manier kan ik alles goed in de gaten houden en boetes uitdelen voor overtredingen op het sociale vlak. Laten we eens zien wat er allemaal gebeurde. Oké, dit is dus Fifth Avenue, het winkelwalhalla, waar je op de ene hoek Prada hebt en op de andere de winkel van Disney, en waar Cartier en de NBA Store een straathoek delen. Fifth Avenue, waar massaproductie de designerhype ontmoet.


  Ik loop gewoon rond. Het is prachtig weer, koud maar zonnig en droog. Joseph, onze geweldige cameraman, loopt achter me aan met een verborgen minicamera, en we dragen allebei een zendertje. Op de stoep krioelen shoppers, zakenlui, stelletjes, kinderen en honden door elkaar heen. Kijk, daar loopt een hond, met een roze truitje aan en een halsband om van zilverlamé.


  LUCE: Leuk!


  JEANNIE: Ik wist niet datje honden leuk vond, vooral niet zo'n wit keffertje met kleren aan.


  LUCE: Ik had het over de jas van Chanel van het vrouwtje, en de Louboutin-laarzen.


  JEANNIE: Maar kijk eens naar de riem. Dat is zo'n uitrolbare, en op dit moment loopt de hond wel drie meter voor haar


  uit. Dat is gevaarlijk, iemand zou over de riem kunnen struikelen. Kijk maar wat er gebeurt... Ik spreek haar aan...


  Jeannie van de Gedragspolitie: Pardon, mevrouw...


  VROUW MET HOND: Wat kan ik voor u doen?


  JEANNIE VAN DE GEDRAGSPOLITIE: Het spijt me, maar u moet uw hond dichter bij u houden. Straks struikelt er nog iemand over die lange riem.


  VROUW MET HOND: Paris is nu eenmaal op haar vrijheid gesteld.


  JEANNIE VAN DE GEDRAGSPOLITIE: O ja? Hebt u haar daarom een truitje aangetrokken, omdat u rekening houdt met haar hondeninstinct? U kunt beter naar een hondenweitje gaan. Het is te druk op de stoep. Kunt u zich identificeren?


  VROUW MET HOND: Hoezo? Ik ben op weg naar-


  JEANNIE VAN DE GEDRAGSPOLITIE: U laat uw hond uit zonder rekening te houden met anderen. U denkt dat u en uw hond recht hebben op de stoep.


  VROUW MET HOND: Maar sinds wanneer mag je je hond niet meer uitlaten?


  JEANNIE VAN DE GEDRAGSPOLITIE: Alstublieft, vijftig dollar boete.


  VROUW MET HOND: Maar dat is belachelijk! Dat is absurd!


  Jeannie van de Gedragspolitie: Nee, dit is... Betrapt!


  LUCE: Geweldig! Moet je haar gezicht zien!


  JEANNIE: Dit heb ik nou altijd al willen doen... Kijk, zie je dat? Die man voor Armani Exchange? Waarschijnlijk wacht hij op zijn vriendin die binnen iets koopt. Hij heeft kauwgom in zijn mond... Kijk! Hij haalt de kauwgom eruit...


  LUCE: Hij zal toch niet... O jawel, hij doet het wel!


  JEANNIE VAN DE GEDRAGSPOLITIE: Pardon, jongeman, maar wat zag ik je daarnet doen?


  JONGEMAN: Ik doe niks.


  JEANNIE VAN DE GEDRAGSPOLITIE: Geen grapjes! Heb je daarnet kauwgom op straat gegooid?


  JONGEMAN: Jawel. En nu? Ga je me arresteren?


  Jeannie van de Gedragspolitie: Nee, maar-


  JONGEMAN: NOU, dat is een hele opluchting.


  JEANNIE VAN DE GEDRAGSPOLITIE: IS dat sarcastisch bedoeld? Nou, je zult nog staan kijken, want je krijgt een fikse boete.


  JONGEMAN: Dat is toch zeker een grapje, hè?


  JEANNIE VAN DE GEDRAGSPOLITIE: Ik vind vijftig dollar absoluut geen grapje.


  JONGEMAN: Shit, je houdt me [bliep] voor de gek. Een boete? Voor kauwgom op straat gooien?


  JEANNIE VAN DE GEDRAGSPOLITIE: Voor troep op de stoep. Voor kauwgom op straat gooien. Straks stapt iemand erin. Bovendien sta je naast een vuilnisbak. En daar staat er ook eentje. Weetje wat, ik verdubbel de boete.


  JONGEMAN: Wacht eens, dat kan helemaal niet. Dit is toch niet te geloven! Het is hier Singapore niet!


  ' JEANNIE VAN DE GEDRAGSPOLITIE: Nee, het is hier geen Singapore. Dit is... Betrapt!


  LUCE: Moet je zijn gezicht zien! Dat verdiende hij echt!


  JEANNIE: En ten slotte hebben we het volgende filmpje nog. De opname is gemaakt in een bioscoop aan West Twenty-third Street. Ik draag mijn uniform, en ik sta in het damestoilet. Joseph kon daar natuurlijk niet naar binnen, dus ben ik uitgerust met een knoopcamera, en natuurlijk met het draadloze zendertje. Het is druk op het damestoilet, want dit bioscoopcomplex beschikt over twaalf zalen. De dames verdwijnen in de hokjes, en als ze eruit komen, kijk ik of ze de wc-bril netjes schoon hebben achtergelaten.


  LUCE: Een natte wc-bril is een regelrecht ramp. Zo ranzig!


  JEANNIE: Dat ben ik helemaal met je eens. Kijk, de meeste dames doen het goed, maar dan komt deze vrouw. Kijk, daar! Ze is van middelbare leeftijd, ze gaat goed gekleed, en ze wast na afloop haar handen. Maar de wc-bril is een ramp.


  Jeannie van de Gedragspolitie: Pardon, mevrouw.


  VROUW: IS er iets? Anders is er nooit politie in het damestoilet. Er loopt toch geen verkrachter rond, hè?


  JEANNIE VAN DE GEDRAGSPOLITIE: Ik moet u vragen de wc-bril schoon te maken, mevrouw.


  VROUW: Pardon?


  JEANNIE VAN DE GEDRAGSPOLITIE: U bent toch in dat hokje geweest? De wc-bril is kletsnat van de pies.


  VROUW: Bent u soms van de Plaspolitie? [ze lacht]


  Jeannie van de Gedragspolitie: Kunt u zich identificeren?


  VROUW: Waarom zou ik?


  JEANNIE VAN DE GEDRAGSPOLITIE: Omdat u regel 007 van de sociale gedragscode hebt overtreden, namelijk het niet schoon achterlaten van de wc-bril voor de volgende.


  VROUW: Meent u dat nou? Sinds wanneer is dat een overtreding? Je moet nooit op de bril gaan zitten, daar loop je maar enge ziektes van op. En waarom moet ik de bril schoonmaken als er hier een toiletjuffrouw is die daarvoor wordt betaald?


  Jeannie van de Gedragspolitie: Omdat dit... Betrapt! is!'


  LUCE: Jeannie, ik heb een vraagje. Heeft iemand eigenlijk die boete betaald?


  JEANNIE: Dat hoefde niet. Ik zou het geld niet hebben aangenomen. De boete hoorde er gewoon bij. In ruil voor toestemming het filmpje te mogen uitzenden, lieten we de boete vervallen.


  Een telefoontje van ver


  'Jeannie, ik heb Moss voor je aan de lijn,' zei Susie, een ontzettend pietepeuterige, vervelende productieassistente.


  'Hé, meneer Moss,' zei Jeannie, blij om zijn stem te horen.


  Die stem, dacht hij. Hij vroeg zich af of ze zat of stond, of ze haar hand door haar haar haalde, of ze bloosde. 'Harry heeft me gisteren het programma per e-mail gestuurd. Ik vond het te gek. Je doet het geweldig. Ga zo door. Maar-'


  'O, nou krijgen we het.'


  'Wees niet bang om iets verder te gaan. Je bent te aardig. Ik wil—'


  'Laat me raden. Je wilt bloed zien?'


  'Nee, Jeannie, dat is niet waaraan ik dacht. Ik wil je zien doen wat iedereen in zo'n situatie zou doen. Een vrouw die haar toiletbril niet schoonveegt? Je geeft haar een bon en dat was het dan? Nee. Ze krijgt een bon. Ze betaalt. Nadat ze de bril heeft schoongeveegd. Dat willen we zien. Mensen die iets doen wat gewoon hóórt.'


  'Oké...'


  'Er staat veel op het spel, Jeannie. Ten eerste jijzelf. Je zou het ver kunnen schoppen. En mijn partners, nou ja, dat snap je wel. Zij willen dat dit-'


  'En jij?'


  'Ik?' Hij slaakte een zucht. Hij zou niet laten blijken dat hij voortdurend aan haar dacht. 'Ik wil ergens hoog in een boom zitten en uitkijken over de zee. Als ik hier maar weg kan.'


  Dat kwam aan als een teleurstelling. En ik dan, dacht ze.


  'Maar ik heb werk te doen.'


  'Oké, baas,' zei ze afstandelijk.


  'En Jeannie? Gaat het verder goed met je?' Hij zweeg even. 'Met Luce en jou?'


  Ze slaakte een zucht. 'Ik weet het niet. We werken, we maken het programma.'


  'Mag ik je een raad geven?' 'En als ik nee zeg?'


  'Je moet wat jullie hebben niet als vanzelfsprekend beschouwen. Zo'n vriendin vind je maar één keer in je leven.' Net als liefde, dacht hij. 'Zo iemand is heel moeilijk te vervangen. Probeer een oplossing te vinden.' 'Dank je baas, dat had ik net even nodig.' 'Sarcasme past niet bij je, Jeannie. En noem me geen baas!'


  Betrapt!


  JEANNIE: Welkom, bij een nieuwe uitzending van Betrapt! Dit is onze zesde week, en vanavond gaan we iets nieuws proberen. We gaan het hebben over troep maken, maar we gaan geen bonnen uitschrijven. We zijn op Amsterdam Avenue op zoek naar mensen die niet de moeite nemen een vuilnisbak te zoeken. En wie had gedacht dat uitgerekend iemand in een auto troep zou maken? Kijk naar die zwarte sedan. Hij stopt voor een verkeerslicht, de deur gaat open, en de chauffeur gooit de restanten van zijn lunch zomaar op straat. Plastic bakje, kippenbotjes, alles. LUCE: At hij dat in zijn auto? Gadsie!


  JEANNIE: Goed, ik ren op hem af. Ik roep Betrapt! Ik vraag naar zijn rijbewijs, geef hem een bon en vraag hem de troep op te ruimen. En als hij weigert, beloof ik hem de opname uit te zenden, met zijn naam en adres. Hallo, Andy Schmidt van East Sixteenth Street 202. Dat is namelijk de vervuiler: Andy Schmidt, en hij woont in East Sixteenth Street 202.


  LUCE: Wacht even, Jeannie. Wil je dat mensen weten waar hijwoont? Ik weet niet of—


  JEANNIE: En moet je kijken. We zijn op Sutton Place, en moetje die man zien. Hij gaat zijn huis uit met een volle vuilniszak en laat die op de stoep staan, naast de vuilcontainer.


  LUCE: Waarom zou hij dat doen? Dat mag niet. En hij woontnog wel in een heel mooi gebouw in een chique straat. De vuilnis wordt er vast elke dag opgehaald.


  JEANNIE: En kijk wat er gebeurt? Een hond snuffelt eraan en plast ertegen. Dat is nu de levenscyclus van afval. We hebben er nog één, Luce. Moet je kijken. We zijn op Third Avenue. Zie je die knul in de rode trui, voor de traiteur? Hij maakt langzaam en zorgvuldig een Snickers open. En dan laat hij de verpakking zomaar op de grond vallen. Deze keer was het niet nodig om een bon uit te schrijven of Betrapt! te roepen, want zie je dat oude vrouwtje? Ze duwt hem opzij, geeft hem een uitbrander en roept 'Betrapt!'En... hij raapt zijn rotzooi op. Het slaat aan! Als iedereen dat zou doen, hadden we Betrapt! niet meer nodig.


  LUCE: En dan kon jij ander werk gaan zoeken.


  JEANNIE: Dus vanavond wil ik dat iedereen die kijkt de namen, adressen en telefoonnummers noteert die we jullie geven. En dan kunnen jullie die mensen bellen of een briefje schrijven, iets doen om hen te laten weten hoe jullie over hun gedrag denken. Dit zijn ze: we beginnen met Charles Montgomery...


  Ouderlijke afkeuring


  Toen Jeannie die ochtend in haar ochtendjas binnenkwam, dronk haar vader koffie en las de krant aan het ontbijtbarretje, en Mouse zat op haar bank op haar zwarte, kanten slipje te knauwen.


  'Hoi pap,' zei ze hartelijk. Ze liep naar hem toe en kuste hem op de wang. 'Heb je gekeken?'


  'Hoi mop,' zei hij. 'Ja, ik heb gekeken.' Hij nipte van zijn koffie en boog zich weer over zijn krant.


  'Niet te veel complimenten, alsjeblieft. Dat kan ik niet aan.' Na een tijdje keek hij op. 'Jeannie, Jeannie, Jeannie,' zei hij hoofdschuddend. 'Heb ik je dan niets geleerd?'


  'We hebben al vastgesteld wat je me hebt geleerd, pap. Jojo's, bananen en slagroom.'


  'Dat bedoel ik niet. Je programma.'


  'Ja, dat was me wat, hè? Ik was zo blij toen ik die kerel die afval uit zijn auto gooide, een bon kon geven. Ik bedoel, het was precies... Dat hadden we niet beter kunnen plannen.'


  'Nou, misschien ligt het aan mij, maar...' zei haar vader. Hij keek naar zijn vinger, waarmee hij cirkels trok van de koffie die op het ontbijtbarretje was geknoeid. 'Om met de woorden van Gandhi, de meester van geweldloos verzet, te spreken: "Het was waardeloos".'


  Jeannies mond viel open en ze sloeg op het tafelblad, hard genoeg om de kopjes te doen rinkelen. 'Waar heb je het over? Het was alles wat ik ooit had durven dromen. Het was alles wat zij wilden. Het was perfect.'


  'Weet waar je aan begint...'


  'Maar pap,' zei Jeannie, 'zag je de blik van die mensen? Ik dacht dat je trots op me zou zijn. Ik dacht dat je blij voor me zou zijn. Succes, roem, en vooral omdat ik eindelijk iets heb bereikt.'


  'Jeannie, Jeannie,' zei hij, en hij legde zijn hand op de hare, die nog steeds plat op het tafelblad lag. 'Roem kan me gestolen worden, en al helemaal als het ten koste gaat van anderen. Het spijt me als ik je heb laten geloven dat het goed is mensen zo te behandelen. Dat is niet zo. En wat je doet, is niet belangrijk. Denk je dat het ertoe doet dat die knul een papiertje op de grond gooit? Het stelt niks voor.'


  'Het stelt wél iets voor. Het gaat om het principe. Daar draait het om. Als je beleefd bent, welgemanierd, gewoon een prettig mens, heb je een beter leven, geloof me maar,' zei ze, en ze trok haar handen weg en wendde zich van hem af. 'Als mensen voor schut worden gezet omdat ze niet snappen hoe onbeschoft ze zich gedragen, is dat hun eigen schuld.'


  Ze pakte een mok uit een kastje en schonk koffie voor zichzelf in.


  'Ik schaam me. Voor mezelf dat ik geen betere vader ben geweest, omdat je beter zou moeten weten, en dat had ik je moeten leren. En voor jou, omdat je zélf beter zou moeten weten. Je bent immers een volwassen vrouw met een gezond verstand.'


  Ze voelde haar keel dichtknijpen, en haar ogen vulden zich met tranen van woede en ergernis.


  'Ik ga ermee door,' zei ze. 'Hier worden mensen mee geholpen, de mensen die zich wél gedragen. En trouwens, ik heb een contract getekend.' Ze wachtte even, en zei toen: 'Dat contract maakt me geen moer uit. Ik ga door omdat ik net ben begonnen!'


  'Zelfs goede mensen doen slechte dingen. Of niet soms? Zelfs goede mensen maken fouten.'


  Ze pakte een fles water uit de ijskast en nam een slok. 'Ik ga door. Ik geloof hierin. En ik vind het jammer dat het je niet ' bevalt.'


  De telefoon ging. Het was Tommy. Ze liep naar de gang voor een beetje privacy.


  'Goede uitzending. Het wordt steeds beter. Wat een idioten. Om je te bescheuren.'


  'Vind je? Misschien gingen we te ver. Mijn vader vindt-'


  'Nee, het was te gek. En dan het adres en telefoonnummer van die gozer noemen? Zijn leven wordt een hel! Te gek.'


  Ze keek geërgerd. 'Ik weet het niet, hoor.' Nee, te gek was het niet, dacht ze.


  'Kom anders hierheen.'


  'Vanavond niet.'


  'Wanneer dan?'


  Ze slaakte een zucht. 'Morgen misschien.'


  'Jeannie, gaat het wel? Moet ik me zorgen maken?' 'Ik ben gewoon doodmoe. Die nieuwe tijden. Het is moeilijk om aan een normale dagindeling te wennen.'


  'Ja, dat ken ik. Ik hou van je, hoor.'


  'Ik ook van jou.'


  Kwetsen en gekwetst worden


  De volgende ochtend was het een gekkenhuis in de studio. De telefoons stonden roodgloeiend en er was niet genoeg personeel om ze te bemannen. Iedereen leek dolblij dat iemand eindelijk werk maakte van slechte manieren.


  Luce hielp de telefoon te beantwoorden, en Joseph bereidde nieuwe opnames voor. Harry was bezig met de papierwinkel toen de telefoon ging.


  'Moss wil je spreken, Jeannie. In zijn kantoor.'


  Hij is er weer, dacht ze, en het verraste haar hoe blij ze daarom was. Ze trok haar trui over haar spijkerbroek en haalde haar handen door haar haar. Toen ze binnenkwam, zat hij achter zijn bureau en keek heel ernstig. Hij vroeg of ze de deur wilde sluiten.


  'Ga zitten,' zei hij.


  Ze ging op een van de leren stoelen voor zijn bureau met het glazen bureaublad zitten. Hij bleef op zijn bureaustoel zitten. Dit is wel heel plechtig, dacht ze, en ze begon nerveus te worden.


  'Dat was me gisteren de uitzending wel,' zei hij.


  'Man, je had er bij moeten zijn! Het was-'


  'Het ging te ver. Je kunt niet iemands adres en telefoonnummer aan miljoenen mensen geven.'


  'Waarom niet? Dat heet groepsdruk.'


  'Het is een schending van hun privacy. Je kwetst ze, en er kunnen zelfs gewonden vallen. Ik hoorde dat een van hen vuilnis op zijn stoep gestort heeft gekregen en dat er eieren tegen zijn ruiten zijn gegooid. En trouwens, volgens mij wil jij mensen helemaal niet vernederen.'


  Ze stond op. Ze was rood aangelopen en haar oren suisden. 'Wacht even. Volgens mij heb jij me gezegd dat ik ervoor moest zorgen dat mensen zich gaan gedragen. Nu staan er tientallen mensen in de wacht om iemand van het programma te spreken. Iedereen is dolblij. Eindelijk wordt het probleem aangepakt. Eindelijk doe ik iets. Dat is wat je wilde. De kijkcijfers schieten omhoog, je advertentie-inkomsten verviervoudigen, en daarnaast gebéurt er misschien eindelijk eens iets.'


  'Je moet een beetje inbinden, Jeannie. We moeten een tussenweg vinden. Ik wil dat je in discussie gaat met die lieden. Ik wil dat het leuk blijft. En dat blijft het ook, als jij gewoon jezelf bent. Ik wil niet dat je mensen kwetst. Of ze kleineert.'


  'Maar iedereen is hypocriet!'


  Hij ging staan, kwaad geworden. 'Dat weet ik niet. Zijn ze dat? Vind je zelf niet dat het een ietsjepietsje hypocriet is om mensen onheus en respectloos te behandelen om ervoor te zorgen dat ze andere mensen niet langer onheus en respectloos behandelen?'


  'Alsjeblieft, zeg. Kom nou niet aan met een verhaal over het doel en de middelen. We weten allebei dat netjes vragen niets uithaalt. Je moet de confrontatie met die vlerken aangaan. Dit is precies wat je wilde!'


  Hij draaide zich even om en wierp een blik op de foto die hij vanuit de boomkruin had genomen. Toen keek hij weer naar haar. 'Ik wil niet dat je iets overkomt. Of iemand anders. Je hebt geen idee hoeveel invloed je hebt.'


  En misschien was dat wel de crux. Misschien besefte Jeannie niet dat Betrapt! levens veranderde - dat van haar en de mensen om haar heen. Of misschien besefte ze dat juist wél.


  De wensenrover


  De lente kondigde zich eindelijk aan: krokussen stonden in bloei, het gras was weer groen, blaadjes ontsproten aan bomen en de lucht rook schoon en fris. Tommy kwam Jeannie halen om haar mee uit lunchen te nemen.


  'We gaan het vieren,' zei hij. 'Wat een programma! Wat een reacties! Iedereen op de Times heeft het erover.' Hij boog zich naar haar toe en kuste haar.


  Buiten op straat pakte hij haar hand, en ze liepen via Broad- way naar Chambers Street, de straat vol smoezelige maar onweerstaanbare discountzaken die waren volgestouwd met enorme zakken snoep van onbekende merken, balpennen, verjaardagskaarten met glitter dat aan je handen bleef plakken, geruite theedoeken, restpartijen serviesgoed en glaswerk, plastic bloemen en fotolijstjes, maatbekers en vitrage met ruches. Kortom: allerlei goedkope spullen die je altijd wel kon gebruiken. Op een dag hoopte Jeannie hier een verborgen schat te vinden, zoals een schetsboek of een eenvoudig zwart fotolijstje van hout dat maar een dollar zou kosten en haar hele dag goed zou maken.


  'Moet je al die troep zijn,' zei Tommy. Hij stond in de etalage van Jack's 99-Cent Store te kijken, een van de beste winkels van de hele straat.


  'Wat? Dit is Jack's. Deze winkel is te gek.'


  'Allemaal troep uit Hong Kong.'


  'Als je bedoelt dat we deze spullen niet moeten kopen omdat we daardoor arbeiders in verre landen uitbui-'


  'Nee. Het is gewoon troep. Rommel.'


  'O, ik snap het al. Je bent een snob.'


  Lachend greep Tommy haar hand en sleurde haar mee. Ze renden naar City Hall Park. Ze vond het een heerlijk gevoel: haar hand die werd vastgehouden, de wind die haar haren deed opwaaien, iemand die haar meetrok alsof ze een jong, verliefd stel waren. Maar toen ze naar Tommy keek, was er geen verband tussen wat ze dacht en wat ze voelde.


  Ze moesten om de lage betonnen barricades heen lopen die sinds de aanslagen van 11 september rond City Hall Park waren opgetrokken. Maar toen ze eenmaal in het park waren, fleurde Jeannie op. Het park was een driehoekige oase in het hartje van Manhattan, met zijn oude bomen, de Victoriaanse fontein en zijn kleurrijke geschiedenis. Hier werd aan generaal Washington en zijn leger de Onafhankelijkheidsverklaring voorgelezen. Toen twee maanden later de Britten de stad bezetten, namen ze honderden Amerikanen gevangen, die onder deze bomen werden geëxecuteerd. Dit park was gewijde grond en stond voor democratie en vrijheid. Het was ook nog eens mooi, en een van Jeannies lievelingsplekken in de stad. In de schaduw van een enorme valse christusdoorn en luisterend naar het kalmerende klateren van de fontein, kon je de hele wereld aan je voorbij zien trekken. Je had moeders die achter kinderen op driewielers aan renden, 1 mensen in donkere pakken op weg naar hun werk, studenten die zaten te blokken voor een tentamen, toeristen die oostwaarts waren gelopen van Ground Zero, hotdogverkopers, empanadaverkopers, souvenirverkopers, arme mensen met een winkelwagentje dat uitpuilde van de vuilniszakken vol flessen die ze gingen inleveren voor het statiegeld, anderen die net als zij overdag vrij hadden, mensen die in nachtploegen werkten, daklozen, mensen zonder baan. Het was een bonte mix die alles vertegenwoordigde waarvan Jeannie zo hield in deze stad, haar stad, de stad waarop ze eindelijk invloed had, die haar volgde, linksom of rechtsom.


  En op deze frisse lentedag was ze er eindelijk met iemand samen, en diegene was de man op wie ze zo graag verliefd wilde zijn. Iemand die slim en knap was, die haar hand stevig vasthield en haar naar dit bankje bracht, met de poten van krullend smeedijzer, houten zitting en rug waarop een gedenkplaat was aangebracht. Er stond op: IN LIEFDEVOLLE NAGEDACHTENIS AAN DOROTHEA SIMON, en daaronder een tekst van Walt Whitman: ALS U ZE IN DE WARMTE VAN DE ZON BRENGT, ZULLEN ZE OPENGAAN EN U HUN VORM, KLEUR EN GEUR TONEN. Iemand had heel erg van deze Dorothea gehouden, dacht Jeannie. Ze zaten onder een scheefstaande boom waaraan de bladeren nog groeiden. In de takken gonsde het van het vogelgekwetter. Tommy sloeg zijn arm om haar heen en hield haar stevig vast, alsof hij wist dat ze elk moment zou kunnen wegvliegen, net zoals de vogels in de boom. Vanaf deze plek konden ze het hele park overzien en het leven aan zich voorbij laten trekken, alsof ze op een prominente plek in de schouwburg zaten.


  Hij bracht zijn hand naar haar gezicht en kuste haar. Zijn kus was vurig, zijn mond opende zich en zijn hand trok haar dichter naar zich toe, waardoor ze werd gedwongen haar rug te strekken en haar hoofd naar achteren te buigen. Ze legde haar hand op zijn borst om in evenwicht te blijven, maar ook om hem op een afstandje te houden.


  Jeannie,' zei hij zacht, en hij drukte zijn lippen weer op de hare. Jeannie,' zei hij nogmaals.


  Haar naam uitgesproken in een zoen. Wat wilde ze nog meer, vroeg ze zich af. Maar als ze eerlijk was, als ze diep in haar hart keek, moest ze bekennen dat ze nog veel meer wilde. Zoals de passie die ze voelde vóórdat ze had geweten hoe hij dacht over survival of the fittest, bibliotheekboeken en de rechten van belastingbetalers. Voordat ze Luce en Spike samen had gezien en had begrepen wat zij en Tommy misten. Voordat Moss een rol in haar leven was gaan spelen.


  Ze zag iets vanuit haar ooghoek waardoor ze zich moest losmaken. Ze draaide zich om, keek het park in, en zag een jongeman naar de fontein lopen.


  'Wat is er?' vroeg Tommy.


  'Wacht, hij gaat...' Haar stem stierf weg terwijl ze naar de jongeman keek. Ze wist eigenlijk niet waarom hij haar zo boeide. Ze genoot van zijn doelbewuste blik. De zon deed zijn haar stralend glanzen. Hij ging op het lage stenen muurtje om de fontein zitten, trok zijn schoenen uit en vervolgens zijn sokken. Toen draaide hij zich om en stak zijn voeten in het water, alsof het al zomer was.


  Jeannie zag de man door het water rond de fontein lopen, eenmaal, tweemaal. Hij keek achterom, alsof hij besefte dat wat hij deed, niet in de haak was. Hij stak zijn hand in zijn broekzak - of was het zijn onderbroek? - en ze dacht: o nee, hij gaat toch niet in de fontein pissen? En toen bukte hij om iets uit het water te vissen. Hij keek ernaar en stak het in zijn zak. Toen bukte hij nogmaals, en nog een keer, en plotsklaps drong het tot Jeannie door waar hij mee bezig was: hij pikte de muntjes in die op de bodem van de fontein lagen.


  Moedeloos liet ze haar schouders hangen.


  De jongeman bukte en kwam weer overeind, stak het geld in zijn zak en waadde langzaam verder door het bruisende water van de fontein. Hij stal de muntjes die mensen erin hadden gegooid terwijl ze een wens deden: dat ze de loterij zouden winnen, zouden trouwen, weer gezond zouden worden of het zouden blijven, dat er wereldvrede zou komen of dat ze de liefde zouden vinden.


  Jeannie kon zichzelf niet inhouden. Iemand moest ingrijpen. En diegene zou zijzelf zijn. Ze stond op en riep luid en duidelijk: 'Hé! Jij daar! Hou daarmee op!'


  'Kom op nou, Jeannie,' zei Tommy, en hij trok haar weer terug.


  De man wierp een blik op haar en ging gewoon verder.


  Maar ze stond weer op en deed een paar stappen richting de fontein. 'Hé! Dat geld is niet van jou! Dat geld ligt er niet om te pakken!' Getergd keek ze om zich heen, maar er was natuurlijk geen politieagent te bekennen, en slechts een paar mensen keken haar kant op. Ze draaide zich om en zei tegen Tommy: 'Hij steelt de muntjes uit de fontein. Dat mag niet.'


  'Ga zitten,' zei Tommy. 'Wat is daar nou zo erg aan? Laat die jongen -'


  'Het is wél erg. Het is stelen.'


  'Niet echt. Mensen gooien hun geld daar zelf in. Het is niet meer van hen.'


  'Hij steelt hun wensen! Snap je dat dan niet?'


  'Jezus, Jeannie. Soms...' Hij legde zichzelf het zwijgen op.


  'Wat? Soms wat?' Ze kon er niet bij dat hij die klootzak verdedigde.


  'Soms overdrijf je. Je moet eens een beetje ontspannen. Het is echt niet zo erg. En wat verwacht je nou van zo iemand?'


  'Ik verwacht van hem wat ik ook van jou zou verwachten.' Ze keek hem strak in de ogen, en voor het eerst zag ze hoe hard en kil die waren. Die grijze ogen hadden geen enkele diepte of licht. 'Moet ik me ontspannen? Zo erg is het niet?' Kén je me wel, dacht ze.


  Net als iedere New Yorker in het park had Tommy natuurlijk alles al wel eens gezien, en dit stelde niks voor. Ja, die jonge vent is een schoft, ja, hij steelt muntjes uit de fontein, maar wat dan nog? Maar voor Jeannie belichaamde dit alles waar ze voor stond. Dit was alles waar Betrapt! om draaide. Hier waren geen wetten voor, er stond geen bordje met de tekst HET STELEN VAN MUNTJES IS NIET TOEGESTAAN. Dit WAS ge- woon verkeerd. Godsamme, mensen hadden wensen gedaan, een vrouw had de moeite genomen een muntje te vissen uit haar tas, een man diep uit zijn broekzak, een meisje had haar moeder om een stuiver gevraagd, allemaal voor een wens. Voor een nieuwe fiets, een betere baan, überhaupt een baan, een mooier huis, een baby, een ziek kind dat beter moest worden, een lievere vriend, sowieso een vriend... Godsamme, mensen hadden die muntjes in de fontein gegooid, en die waren met een plonsje in het water gevallen en langzaam naar de bodem gezonken, en de mensen waren weggelopen met het gevoel dat deze ene keer hun wens misschien zou uitkomen.


  Dit was geen zakkenrollen of een tasje stelen. Dit was diefstal op een spiritueler niveau. En hoewel Jeannie van mening was dat het stelen van wensen gelijkstond aan een soort geestelijke zelfmoord, wist ze dat ze er niet op kon rekenen dat de jongeman zijn verdiende loon wel zou krijgen.


  Ze zou zelf iets moeten doen. En zonder haar crew, haar camera, haar microfoon en haar uniform om haar te helpen.


  Want dit was duidelijk een kerel, een klootzak, die alles belangrijker vond dan de wensen van anderen. Waar had hij dat geld eigenlijk voor nodig? Een glas whisky? Een kaartje voor de metro? Een shot?


  En Tommy begreep haar niet, hij deelde haar verontwaardiging niet.


  Jeannie kwam dichterbij. Ze hoorde Tommy zeggen dat ze moest terugkomen. Ze was nog maar een meter of drie verwijderd van de wensendief. Haar woede borrelde op als het water van de fontein dat uit de vier hoeken van het bassin spoot. 'Waar ben jij in godsnaam mee bezig?' riep ze. 'Jat je die muntjes?'


  Hij draaide zich om, en ze zag dat het gezicht dat van veraf knap had geleken, pokdalig en afgemat was, dat zijn voeten zelfs in het water zichtbaar vies waren, met lange, onverzorgde teennagels. Hij zei: 'Bemoei je met je eigen zaken, mevrouwtje. En hou in godsnaam je bek, oké?'


  'Dief! Wensenrover!'


  Het zou fijn zijn als tientallen mensen met haar mee zouden tieren en hem de duisterste krochten van de stad in jagen. Ze zouden een heuse burgerwacht vormen, die de slechterik weer op het rechte pad zou krijgen, hem laten inzien dat wat hij deed verkeerd was, waardoor hij zich zou schamen en eenzaam voelen. Maar vandaag leverden haar verwijten slechts één medestander op. En dat was niet Tommy. Die zat toe te kijken op het bankje waarop ze een minuut geleden nog hadden zitten zoenen. Een donkere tiener, met het kruis van zijn broek rond zijn knieën, een baggy shirt van de Knicks aan, dikke gouden kettingen om, hoge witte tennisschoenen zonder veters aan zijn voeten en een zwarte Nike-rugzak om een schouder, liep van de andere kant van de fontein op haar af. Hij wees naar haar en riep: 'Jij bent de bom, chickie. De bom!' Hoofdschuddend zei hij tegen de dief: 'Fucking wensenrover. Een beetje wensen van een ziek oud vrouwtje jatten, hè? Klootzak.'


  Toen de man hem negeerde, liep de knul met het Knicks- shirt zomaar de fontein in, recht op hem af. Het water kwam tot zijn knieën, en zijn schoenen gingen waarschijnlijk naar de knoppen. Jeannie keek naar hem, een onbekende die voor haar in de fontein was gestapt. Vervolgens keek ze achterom naar Tommy, die nog steeds op het bankje zat en toekeek alsof het een basketbalwedstrijd was. Ze keek weer naar de knul die door het water ploeterde, die kletsnat werd, en nogmaals naar Tommy. En toen stapte ook Jeannie de fontein in, en net als de knul liep ze op de dief af. De bodem van het bassin was glad, het water was koud en bruiste om haar heen. Haar spijkerbroek en laarzen werden kletsnat, en zelfs de franje van haar suède jasje bleef niet droog.


  'Die vrouw zegt dat je moet ophouden,' riep de jongen boven het klaterende water uit.


  'Ik hoorde dat maffe wijf wel,' zei de man terwijl hij het geld bleef verzamelen. Zijn zakken puilden nu uit, en zijn broek zakte een beetje af door het gewicht.


  'Dus kappen nou met die shit, man. En sleep die reet van je de fontein uit.'


  'Ja,' zei Jeannie. 'Ja!'


  De zwarte jongen keek achterom en was verbaasd haar daar te zien. 'Gelijk heb je,' zei hij.


  De wensenrover stond naar het opmerkelijke duo te kijken en kwam waarschijnlijk tot de conclusie dat hij in het nadeel was, want hij draaide zich om en liep naar de zuil in het midden van de fontein. Hij klom erop. Vervolgens draaide hij zich om, en alsof hij op zondagmiddag in Hyde Park op een zeepkist stond, riep hij: 'Dit is een openbare fontein! Hier gelden geen wetten, er zijn geen bordjes en geen regels. Dit is een vrij land en het staat me vrij geld te pakken dat andere mensen hebben weggegooid. Dit is een vrij land! Stomme idioten!' Toen sprong hij naar beneden, klom het bassin uit, pakte zijn schoenen en liep blootsvoets weg. Hij liet een spoor van nattigheid achter.


  Daar moest de tiener hartelijk om lachen. Jeannie en hij klommen de fontein uit en praatten na over het voorval terwijl ze hun benen droog schopten en met hun voeten stampten. Hun schoenen maakten een zompend geluid.


  Tommy kwam op hen toe lopen. Hij glimlachte naar haar en schudde zijn hoofd. 'Kijk nou toch naar je. Wat een heldin.'


  Jeannie kon een glimlach niet onderdrukken bij de gedachte dat ze zonder tv-camera en zonder crew achter de slechterik aan was gegaan.


  'Moet je je schoenen zien.'


  Dat hoefde ze niet. Ze voelde het water eruit sijpelen, en haar tenen waren doornat.


  Toen richtte Tommy zich tot de tiener. 'Goed gedaan, joh.'


  'Och, een mens kan alleen maar zijn best doen,' zei de tiener, en hij wendde zich weer tot Jeannie en negeerde Tommy. Ze lachten en praatten nog wat na terwijl ze opdroogden.


  Toen wendde de tiener zich weer tot Tommy. 'Je vriendin is me er eentje, man. Ze is hartstikke oké.' Hij lachte breeduit naar Jeannie, en sloeg zacht met zijn vuist tegen haar knokkels.


  Tommy lachte en keek naar Jeannie. 'Kom, we gaan.' Hij sloeg zijn arm om haar heen.


  Die voelde ongemakkelijk aan, maar ze liet hem liggen.


  'En jij? Wat deed jij daar aan de zijlijn, man? Hoe zit dat?' vroeg de tiener.


  Hij zei precies wat Jeannie dacht.


  'Ze had me niet nodig. Ze had de zaak helemaal onder controle,' zei Tommy, en hij kneep in Jeannies arm.


  Jeannies hart ging tekeer en ze knipperde met haar ogen tegen het zonlicht. Ik heb jóu niet nodig, dat is het treurige van de hele zaak, dacht ze.


  'Ik moet ervandoor,' zei de tiener, die zijn gewicht van de ene voet naar de andere verplaatste.


  'Hé, bedankt,' zei Jeannie. 'Dat was goed van je. Niet veel mensen -'


  'Laat maar,' zei de jongen. 'Je kunt een of andere eikel toch geen wensen laten roven en mensen teleurstellen?' Hij wierp een boze blik op Tommy.


  Jeannie voelde zich leeg vanbinnen. Nee, dat kunnen we inderdaad niet, dacht ze.


  De eed van Hypocritas


  Toen Jeannie die avond thuiskwam, stond de koffer van haar vader bij de deur, met zijn jasje eroverheen gelegd en ernaast een tas. Hij zat op een kruk in de keuken de krant te lezen. Mouse sprong op en blafte kwispelend. Ze knielde om zijn oren te krabben.


  Na de laatste ruzie had Jeannie het al zien aankomen. Ze legde haar tas en jas op het ontbijtbarretje.


  Je gaat weg,' zei ze.


  'Inderdaad,' reageerde hij.


  'Omdat je boos op me bent?'


  'Dat, en omdat ik hier al zo lang ben.'


  'Het verbaast me dat je nog bent gebleven om afscheid te nemen. Meestal vertrek je gewoon met stille trom.'


  'Echt waar? Ik had niet gedacht dat je zo vroeg zou thuiskomen. Wat heb je gedaan, een taxi ingepikt? Of iemand tot moes geslagen omdat hij iemands taxi had ingepikt, en toen maar zelf die taxi genomen?'


  'Je weet dat ik nooit zoiets zou doen.'


  'Jeannie, we gaan allemaal wel eens over de schreef.'


  'Begin nou niet weer, hè?'


  'Je hebt gelijk. Bovendien wordt het tijd dat ik ga,' zei hij terwijl hij op zijn horloge keek. 'Kom, Mouse.'


  Mouse ging staan en wachtte totdat de riem aan zijn halsband zou worden vastgemaakt.


  'Je neemt mijn hond niet mee,' zei Jeannie.


  'O, is het nu ineens jouw hond? Het enige wat je voor hem doet, is hem eten geven en een hondenuitlater voor hem regelen! Ik heb nog nooit gezien dat je lief tegen hem deed.'


  'Je hebt hem aan me gegéven!'


  'Dat was tijdelijk. Om te kijken of...' Plotsklaps zweeg hij.


  'Het was een proef? Uitgevoerd door de grote kenner van liefde en toewijding? Is dat niet een beetje hypocriet, pap?'


  'Jeannie, ik weet wat mijn beperkingen zijn. Ik weet wat ik wel en niet heb gedaan, en ik heb niet voor jou gezorgd.' Hij keek haar strak aan, met trillende neusvleugels en ogen die fonkelden van woede. 'Maar weet jij wel wat jouw beperkingen zijn? Wil je het over een proef hebben? Hoe hoog denk je dat je zou scoren als het zou gaan over jouw vermogen om


  lief te hebben en te vergeven? Een dikke onvoldoende, dat zou je scoren. En begin nou niet over hypocriet zijn. Jouw programma-'


  'Niet waar!' zei Jeannie. Maar diep in haar hart wist ze dat hij gelijk had. Ze keek naar de vloer en zag de krasjes die Mouse daarin had gemaakt wanneer hij speelde, wanneer hij van de slaapkamer naar de voordeur rende, wanneer hij op zijn achterpoten ging staan om achter zijn oren te worden gekrieuweld, en wanneer hij bedelde om eten.


  Haar vader klikte de riem vast. Vervolgens trok hij zijn rancherjasje aan en sloeg de tas over zijn schouder.


  Toen liep hij op haar toe en pakte haar hand. Ze probeerde zich los te rukken, maar hij hield de hand stevig vast. Vervolgens zei hij: 'Jeannie, dat gedoe op tv is misschien omdat je geen vertrouwen in de mens hebt. Je moet leren vertrouwen, zodat je weer kunt liefhebben, gekwetst worden en toch weer liefhebben. Je moet leren vertrouwen, ook als mensen... Hoe zeg je dat ook alweer?' Nadenkend zweeg hij een poosje en wachtte op Jeannie om het verlossende woord te geven. Toen dat niet kwam, ging hij verder. 'Ach, wat maakt het ook uit. Hoe je ze ook noemt, je zult versteld staan van ze. Ik weet best dat ik niks voorstel, dat ik niet de persoon ben om je goede raad te geven. Ik ben een vader van niks. Maar ik verlang van jou één ding: dat je jezelf toestaat om lief te hebben. Dan zul je zien dat je ook kunt vergeven.'


  Vervolgens deed hij de deur open, pakte de koffer op, nam Mouse' riem in de hand en zei: 'Kom op, Mouse.' En toen was hij weg.


  'Hufters,' zei ze hardop. Met een hufter was het allemaal begonnen.


  Een nachtelijke zwempartij


  Het water was erg koud. Na zes baantjes, toen haar lichaam zich aan de temperatuur had aangepast, tintelde haar huid, waren haar spieren gestaald en klopte haar hart sneller.


  Alle mannen kunnen de pot op, dacht ze terwijl ze haar linkerarm uit het water stak en haar hoofd naar links draaide om lucht te happen. Ze zag Tommy voor zich bij de fontein en voelde zich weer diep teleurgesteld. Daardoor kwam ze uit haar ritme, en het duurde een paar slagen voordat ze het weer te pakken had. Ze hoorde haar vader kritiek spuien, ze zag hem weglopen met Mouse, en haar arm sloeg hard op het water. Maar pas toen ze Moss' gezicht zag, zo teleurgesteld in haar, moest ze even ophouden met zwemmen om tot zichzelf te komen. In de schoolslag zwom ze naar de rand, waar ze op adem kon komen. Ze zette het brilletje boven op haar hoofd en bette haar ogen. Het zout van haar tranen vermengde zich met het chloor van het zwembad.


  Verdomme!


  - Ze leunde tegen de rand, haar benen dobberend, en haar rug tegen de tegeltjes gedrukt. De lomperik in de baan links deed grote hoeveelheden water opspatten. De vrouw in de rechterbaan droeg een belachelijke roze badmuts, maar ze zwom als een olympisch kampioene, snel en met krachtige slagen, een vrouw om het tegen op te nemen. Twee mannen in minieme Speedo's stonden aan de rand bij het trapje veel te hard te praten, zodat hun ergerniswekkende stemmen door de ruimte galmden. Hou je kop! Hou je kop toch eens, had Jeannie graag willen uitroepen.


  Ze zette het brilletje weer op en keek naar de roze badmuts die door het water kliefde. Ik zal haar eens een poepie laten ruiken, dacht Jeannie. Ze zette zich af, en het water ruiste langs haar oren. Na maar een paar baantjes huilde ze niet meer en kwam ze in het ritme. Haast in trance schoot ze zelfverzekerd door het water. Ze kwam steeds dichter in de buurt van de roze badmuts, het scheelde nog maar een meter of twee. Toen ze haar tegenstandster langzaam inhaalde, met wild kloppend hart en pijnlijke spieren, ging de vrouw met de roze badmuts ineens meer vaart maken. Zo gauw gaf ze het dus niet op... Uit de weg, dacht Jeannie, en ze zette alles op alles. Ze haalde minder vaak adem en kwam iets hoger uit het water. Het werd een nek-aan-nekrace.


  Maar terwijl haar hersens bezig waren met de crawl, deed haar hart de rugslag. Ze werd tegengehouden door de gedachte aan Moss, aan de manier waarop hij naar haar had gekeken, alsof hij zijn interesse in haar had verloren, alsof ze niet goed genoeg voor hem was. Ze ging langzamer zwemmen, maar de roze badmuts racete verder. Door het blauwe water heen zag ze de voeten van de vrouw voorbij schieten. Jeannie stak haar hoofd boven het water uit en zag haar de wand bereiken. Daar hield de vrouw halt en keek triomfantelijk om naar Jeannie. Vervolgens zette ze de roze badmuts af en onthulde zo een bos platinablond haar. Opeens drong het tot Jeannie door dat de vrouw hooguit een jaar of tweeëntwintig kon zijn, wel vijftien jaar jonger dan zijzelf. Het meisje klom uit het water. Jeannie zag twee sterke benen, zonder sinaasappelhuid of zo, naar de kleedhokjes verdwijnen.


  Jeannie had ooit gedacht dat ze eeuwig tweeëntwintig zou blijven. Dat was niet het geval geweest. Ze was niet eens meer jong, de veertig doemde al voor haar op, als een aanstormende vrachtwagen. Ouder worden was niet iets waar Jeannie normaal gesproken erg mee zat. Maar teleurgesteld ouder worden was angstaanjagend.


  Ze zwom naar de rand. Ze hijgde zwaar. Ze zette het brilletje af, trok de badmuts van haar hoofd en schudde haar lokken uit. Nee, dacht ze, ik wil niet zo'n cliché zijn, zo'n verzuurde vrouw van bijna veertig, alleen en eenzaam. Ik ben niet zo'n soort vrouw. Jeannie was, en zou dat altijd zijn, een onafhankelijke, pittige vrouw die ervoor had gekozen om op de ware te wachten, die ervoor had gekozen om single te blijven, liever dan te kiezen voor de eerste de beste stomkop die langskwam. Misschien zou ze dus nooit kinderen krijgen. Niet dat ze voortdurend aan kinderen krijgen dacht, maar het was nooit een optie geweest ze niét te krijgen. En misschien zou ze nooit haar grote liefde tegen het lijf lopen. Of misschien ook wel. Misschien kende ze hem al...


  En toen besefte ze als bij toverslag wat haar overstuur maakte. De angst en het verdriet welden in haar op totdat haar keel dichtgeknepen voelde en de tranen in haar ogen sprongen. Eindelijk had ze een man leren kennen van wie ze misschien echt zou kunnen houden, met wie ze een leven zou kunnen opbouwen. Er was bijna niets wat haar meer beangstigde, afgezien van hem kwijtraken.


  Maar toen kwam haar trots opzetten. Het zou nog erger zijn zichzelf te verloochenen. Haar hele leven waren er mannen gekomen en gegaan. Misschien was dat wel de bedoeling. Moss zou zeker niet de laatste zijn.


  Shit. Hij kan de pot op met zijn dubbele moraal en zijn eigendunk, dacht ze. Ik heb een plan getrokken en daar wijk ik niet vanaf. Ze had het knagende gevoel dat haar plan misschien niet goed doordacht was, maar wat was dat wel? Ze kon nu niet als een slapjanus terugkrabbelen, ook niet omdat er zo veel op het spel stond.


  Verontruste Burgers


  Oké, dacht ze de volgende ochtend. Voor de eerste keer in lange tijd had ze de krant gelezen zonder te hoeven wachten totdat haar vader hem uit had. De krant lag open bij het interessante gedeelte: het stadsnieuws. En er waren artikelen bij waarvan ze danig van slag raakte. Shit, dacht ze.


  Overal waarden Verontruste Burgers rond. Het was als een virus, het was zeer besmettelijk. De een na de ander raakte geïnfecteerd, zodat er overal ondoordachte dingen waren gebeurd.


  Trenton, New Jersey In de trein vanuit New York City heeft een 42-jarige man zich geërgerd aan een vrouw van 26 die naast hem mobiel aan het telefoneren was. Als reactie begon hij zo hard hij kon voor te lezen uit de New York Times. Er ontstond een opstootje. De trein moest een heel uur blijven stilstaan in het station, en de politie moest een einde aan het gevecht maken. Twee personen moesten zich in het ziekenhuis aan hun verwondingen laten behandelen.


  Great Neck, Long Island Een 48-jarige man die op een regenachtige avond van de ijzerwinkel naar huis reed, werd gevolgd door een bumperklever; een zwarte suv. Dat vond hij uitermate hinderlijk, vooral als hij moest stoppen voor verkeerslichten. Bij de kruising van Lakeville en Old Mill ging het dan ook mis: de SUV maakte een deuk in zijn bumper De man hief zijn hand en riep naar de vrouw achter het stuur:'Blijf staan totdat ik de straat uit ben, uit het zicht!'


  Het is onzeker of het aan zijn toon lag, aan de woedende uitdrukking op zijn gezicht, of aan de moker waarmee hij dreigende gebaren maakte, maar de vrouw deed wat haar werd gezegd en bleef wachten, waardoor er een verkeersopstopping ontstond die ruim een uur duurde.


  Greenwich Village, New York City Een 58-jarige man die een


  shih-tzu van 5 kilo een drol op de stoep voor zijn huis van rond de eeuwwisseling zag draaien, heeft het baasje van de hond ingesmeerd met de uitwerpselen. 'Ja, dat heb ik inderdaad gedaan,' zei de man. 'Ik word strontziek van die lui die de drollen niet opruimen. Als ik er niets aan doe, wie doet dat dan wel?' De hondenbezitter; een 20-jarige rechtenstudent, heeft een aanklacht ingediend wegens mishandeling.


  Norwalk, ConnecticutTwee moeders van middelbare leeftijd zijn gearresteerd voor het plakken van stickers op de bumper van zeker 30 Hummers. De stickers waren bedrukt met de volgende tekst: HIER RIJDT EEN HUFTER.


  Upper Nyack, New York Een 33-jarige vrouw die een gezonde man zag lopen naar een auto die op een invalidenplaats stond geparkeerd, blokkeerde met haar eigen auto de uitrit en belde de politie. Ze weigerde weg te rijden totdat de politie een bon had uitgeschreven voor de man.


  Scarsdale, New York Een 38-jarige vrouw, die over de stoep - fietste, heeft een lelijke val gemaakt toen ze bijna tegen een moeder met haar 8-jarige zoon botste. 'Niet fietsen op de stoep!' had de moeder geroepen, waarna ze een tak tussen de spaken had gestoken. De fietsster werd over het stuur gelanceerd.


  Het enige wat deze berichten gemeen hadden, was dat de Verontruste Burgers in alle gevallen 'Betrapt!' hadden geroepen nadat ze de onbeschofte vlerken op hun gedrag hadden aangesproken.


  Jeannie legde de krant neer en keek uit het raam naar de rivier diep beneden haar. Het sloeg aan. Mensen namen eindelijk het recht in eigen hand. Eigenlijk had Jeannie dat geweldig moeten vinden.


  De telefoon ging, maar ze nam niet op. Harry sprak een berichtje in, en daarna deed Joseph dat ook. Ze waren naar haar op zoek, ze wilden dat ze naar de studio kwam.


  Tegen de tijd dat ze daar arriveerde, was het een chaos. De telefoons stonden roodgloeiend, iedereen rende als een kip zonder kop rond. Maar ze zag geen Luce, geen Harry en geen Moss. Alleen Joseph, die de spullen controleerde om ze vervolgens in te pakken voor hun volgende tripje de stad in.


  'Hé!' riep Jeannie. 'Waar is iedereen?'


  'Harry en Moss hebben een bespreking met Luce. Meer weet ik er niet van.'


  'Moss? Een bespreking met Luce? Wat raar.'


  'Misschien krijgt ze een eigen programma. Ze ziet er goed uit op tv.' Hij had zeker de uitdrukking op Jeannies gezicht gezien, want snel zei hij erachter aan: 'Grapje.'


  En toen liep Luce de studio in. Ze pakte dossiers op, een blocnote en haar tas.


  Jeannie ging meteen naar haar toe. 'Luce, wat is er aan de hand? Wat doe je?'


  Luce liep zo snel en met gebogen hoofd, dat het een poosje duurde voordat Jeannie zag dat ze huilde. Haar ogen waren rood en ze snuffelde.


  'Luce! Vertel het me nou!'


  Met een ruk draaide Luce zich naar Jeannie om. Haar paardenstaartje zwiepte heen en weer, de zwarte trui spande om haar buik, en ze keek razend van woede. 'Het jou vertellen? Moet ik het jóú vertellen? Weet je wat? Je kunt de pot op!'


  Jeannie had Luce nog nooit zó kwaad gezien. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ze zacht.


  'Je houdt me toch niet voor de gek, hè?'


  'Luce-'


  'Hou je kop, Jeannie. Hou nou eindelijk eens je kop! Het gaat over het programma. Dat kloteprogramma! Je snapt het niet, hè? Er komen ongelukken van! Je kunt er zelf een ongeluk van krijgen!'


  Jeannie schakelde over op de verdediging. Waarom had iedereen het op haar voorzien? Dit was immers precies wat ze had gewild? Het programma werkte echt. 'Kijk dan eens in de Times! Er zijn steeds meer Verontruste Burgers die naar Betrapt! hebben gekeken. De beweging groeit. Daar hebben we toch zo ons best voor gedaan?' Haar blik viel op de klok, en het drong tot haar door dat er nog maar weinig tijd was voordat de uitzending zou beginnen. 'We moeten ons klaarmaken. Kunnen we het er niet een andere keer over hebben?'


  'Nee, Jeannie,' zei Luce. 'Er komt geen andere keer. Ik kap ermee. Ik wil niks meer te maken hebben met Goed Fout! met Betrapt! of met jou!'


  'Maar dat kan helemaal niet! Wat moeten we zonder jou beginnen? Hoe moet ik—'


  'Je redt je vast heel goed zonder mij.' Luce trok haar Burberry-regenjas aan, hing haar tas om haar schouder en liep weg de gang in.


  Luce. Jeannie kon zich een leven zonder Luce niet voorstellen. Het was alsof er een omgekeerd verband bestond. Haar ster rees, en haar genegenheid op allerlei gebied, vaderlijk, zusterlijk of romantisch, ging in rook op.


  Maar ze moest aan de uitzending denken, en die van vanavond zou heel bijzonder worden. Ze had alles goed voorbereid via een vriend van Tommy die bij de Times werkte; hij had haar in contact gebracht met iemand van het State Department of Transportation. In plaats van het idee eerst voor te leggen aan Harry, zoals gebruikelijk was, had ze Harry iets anders ter goedkeuring aangeboden. Dat had hij meteen doorgelaten, en die stomme teef van Kwaliteitsbewaking ook, die nog steeds kwaad was omdat Jeannie bij wijze van stunt de namen en adressen van onbeschofte vlerken openbaar had gemaakt.


  Maar zonder Luce zou het nog knap lastig worden. De uitzending moest live op straat beginnen. Wanneer het tijd was om het goedgekeurde filmpje uit te zenden, zouden ze dat verwisselen voor live beelden van Jeannie en Joseph op de ringweg. En tegen die tijd zou het al te laat zijn...


  Betrapt!


  JEANNIE: Vanavond staan we op de Long Island Expressway, tussen afslag 38 en 39. Ik noem geen namen, maar we zijn in staat gesteld de elektronische borden te veranderen om te kijken of automobilisten wel echt opletten en niet alleen maar in hun mobieltje zitten te kwekken onder het rijden. Ik sta hier met Joseph-


  JOSEPH: Jeannie, wist je dat het overgrote deel van verkeersongelukken kan worden toegeschreven aan afleiding? Zoals eten onder het rijden, of kinderen achterin, of mobiel bellen?


  JEANNIE: Dat verbaast me niks. Vanavond gaan we het daar juist over hebben in Betrapt! Kun je de kijkers even laten zien wat er nu op het bord staat?


  JOSEPH: Er staat: WE ZIEN HET WEL! U ZIT TE KWEKKEN IN UW MOBIELTJE!


  JEANNIE: Bij de volgende afslag staat een bord met: ALS U NOGsteeds aan het bellen bent, kunnen er door uw schuld dodenVALLEN. En bij de afrit daarna staat: HÉ, U DAAR MET UW MOBIELTJE! WE HOUDEN U IN DE GATEN ! En er zijn er nog drie. Wij gaan ook rijden, dus u krijgt ze allemaal te zien. Wat er op het laatste bord staat? Dat ziet u straks. Kom op, Joseph, laten we instappen en de weg op gaan. Kunnen we meteen de reacties van de mensen zien.


  Blik op de snelweg


  Joseph schoot beelden met de kleine handcamera terwijl de auto langzaam op de rechterrijstrook reed. Hij slaagde erin om in minstens de helft van de auto's mensen met mobieltjes te betrappen. Jeannie maakte aantekeningen en sprak in haar microfoontje, en boven hen filmde een helikopter. De borden hadden al binnen een paar minuten effect. Eerst zagen ze verscheidene chauffeurs hun mobieltje neerleggen. Vervolgens minderde het verkeer vaart.


  Joseph, kom er maar in,' zei een stem via de krakerige zender waarmee ze contact konden maken met de cameraploeg in de helikopter. 'Er is een ongeluk gebeurd bij bord nummer 5. Zo te zien zijn er meerdere auto's bij betrokken.'


  Nummer 5 was het laatste bord. Er stond op: DE VENT DIE IN ZIJN MOBIELTJE ZAT TE KWEKKEN, LIGT NU IN DE KREUKELS. 'We gaan erheen,' zei Jeannie tegen haar chauffeur, die over de vluchtstrook de paar kilometer naar de plek van het ongeluk reed. Het verkeer stond volledig stil. Er werd getoeterd, mensen stapten uit en riepen van alles.


  Dit was een droom, zo volmaakt had ze het niet kunnen bedenken.


  Toen ze dichter in de buurt kwamen, zagen ze verschillende auto's die op elkaar waren gebotst. Ze hoorden een vrouw roepen: 'Mijn ventje! Laat iemand mijn zoon helpen! Mijn jongen! Help!'


  Het klamme zweet brak Jeannie uit, en ze hoorde haar eigen hartslag bonken in haar oren. Haar chauffeur stopte. 'Kom, we gaan!' riep ze, en ze rende tussen de auto's door. Joseph volgde haar met de apparatuur.


  Daar was de auto. Het achterportier was ingedeukt en de jongen op de achterbank snikte het uit. Hij kon zich niet bewegen.


  'We halen hem eruit!' riep Jeannie.


  De vrouw, zijn moeder, keek naar Jeannie en de camera en wist onmiddellijk wie ze was. 'Blijf van hem af! Waag het niet dichterbij te komen! Dit is allemaal jouw schuld! Van jou en die stomme, onverantwoorde stunt van je. Wat dacht je nou helemaal, hè?'


  Voordat Jeannie kon reageren, hoorde ze sirenes. Ze draaide zich om en zag over de vluchtstrook een ambulance en een brandweerwagen in volle vaart aan komen rijden. De mannen uit de ambulance knipten de auto open met een enorm soort schaar en bevrijdden de jongen. Ze legden hem op een brancard en schoven hem de ambulance in. Zijn moeder ging naast hem zitten.


  De chauffeur van de ambulance zei tegen Jeannie dat de jongen naar Long Island Jewish Hospital zou worden gebracht.


  Jeannie keek naar de moeder en zei: 'Het spijt me. Ik hoop dat alles goed komt. Laat me alstublieft-'


  'Je moest je schamen,' zei de moeder.


  Over en uit


  Jeannie en Joseph volgden de ambulance naar het ziekenhuis en bleven daar wachten. De jongen had gelukkig alleen een gebroken been en mocht een paar uur later alweer naar huis. Jeannie kwam de schrik echter niet zo gauw te boven. Hoe had ze zich zo kunnen laten meeslepen in de opwinding van Betrapt! dat ze letterlijk lijf en leden op het spel had gezet? De elektronische waarschuwingsborden waren een grotere afleiding gebleken dan de mobiele telefoons.


  Toen ze terugkwamen in de studio, werden ze bijgepraat over het ongeluk. Er waren vijf auto's bij betrokken geweest, en de schade liep in de duizenden dollars. Maar omdat het verkeer al zo langzaam had gereden, had slechts één kind een been gebroken. Iedereen was het erover eens dat het een wonder was dat er geen doden waren gevallen.


  Jeannie werd naar het kantoor van Moss geroepen. Hij stond met zijn gezicht naar de foto aan de muur. Harry zat op een van de leren stoelen en keek haar kwaad aan. 'Doe de deur dicht,' zei Moss zacht.


  Ze gehoorzaamde. En toen draaide hij zich om. Hij zag er moe en verdrietig uit. Zijn blik boorde zich in de hare, en zijn teleurstelling was als een dolksteek in haar hart.


  'Jeannie,' zei hij, zo zacht dat ze hem nauwelijks kon verstaan. 'Er had iemand kunnen doodgaan. Jij had gewond kunnen raken.'


  'Je hebt mij en alle medewerkers van het programma doelbewust voorgelogen,' zei Harry. 'Na al die jaren, na alles wat we-'


  'Wat dacht je nou?' vroeg Moss.


  'Ik-'


  'Geef maar geen antwoord. Ik zal het je vertellen: je dacht niet. We krijgen een boete van het Commissariaat van de Media, en dat gezin en de bestuurders van alle andere auto's die erbij waren betrokken, gaan ongetwijfeld een rechtszaak aanspannen. Maar dit gaat vooral om jou. Ik ben heel erg teleurgesteld, maar dat hoef ik je vast niet te vertellen. Wat is er gebeurd met je betrokkenheid bij anderen? Je had op zijn minst om hun veiligheid en die van jezelf kunnen denken. Dit was een heel domme stunt, Jeannie.'


  'Als je erbij was geweest, was het misschien...' Ze kon zelf nauwelijks geloven dat ze dat zei.


  'Bullshit. Weet je wat er ontbrak? Je beoordelingsvermogen. Als je bazen ligt de verantwoordelijkheid natuurlijk ook bij Harry en mij, maar jezus, Jeannie, wat is er met je gebeurd? Waar was je gevoel?'


  Jeannie kon niet antwoorden, kon hem niet aankijken.


  'Het spreekt voor zich dat we je moeten ontslaan. We zullen je ontslagbrief morgen per koerier laten bezorgen. Ga je spullen maar pakken.'


  Ze keek Harry en Moss smekend aan. 'Maar Joseph niet, toch? Hij houdt zijn baan toch wel?'


  Harry schudde slechts zijn hoofd en keek naar de grond.


  Moss zei: 'Maak je je nu ineens zorgen om hem? Waar was die bezorgdheid toen je hem hierin mee sleurde?'


  Ze keek naar hem en besefte wat ze vandaag allemaal had verloren. Die baan kon haar gestolen worden. Ze verloor Harry en de jaren die ze hadden samengewerkt. En ze verloor nog meer: Moss. Grappig dat op zo'n moment, als je door de mangel wordt gehaald, alles opeens duidelijk wordt.


  Moss keek naar haar. Ze had tranen in haar ogen, en die rolden nu over haar wangen. Ze maakte geen aanstalten ze te verbergen, en het enige wat hij wilde, was ze wegvegen, haar vasthouden en haar zeggen dat het wel goed zou komen. Maar hij was kwaad en daar had hij het volste recht toe. Dus toen ze zich omdraaide en wegliep, werd er geen woord meer gesproken.


  Op haar werkplek stopte ze haar spullen in een paar boodschappentassen die ze onder haar bureau had liggen, en gooide alle troep weg die ze in de loop der jaren bij elkaar had gesprokkeld. Hoe kon een kleine plek zo veel spullen bevatten?


  De openbaring


  Ze nam een taxi naar Tommy. Ze hoopte dat... Ze wist het eigenlijk zelf niet. Toen hij opendeed, liep ze naar binnen en liet zich op zijn bank vallen.


  'Ik kom zo bij je,' zei hij, en hij liep terug naar de laptop die op de eettafel stond. 'Ik moet even iets opslaan, en-'


  'Ik ben ontslagen. Een jongen is gewond geraakt.'


  'Vijf minuten, en dan moet je me alles vertellen.'


  'Waar werk je eigenlijk aan?'


  'O, een onderdeel van mijn plan om hier bij jou in New York te blijven. En trek je nou maar niks aan van die lui van dat programma. Ze zijn niet goed wijs. Je vindt heus wel iets anders.'


  'Ik ben niet goed wijs. Het kon me niet schelen dat er iemand gewond kon raken, als het maar voor een goed doel was. Jezus, dat ventje heeft zijn been gebroken! Voor hetzelfde geld was het ernstig-'


  'Maar dat was het niet. Luister, we maken allemaal fouten, Jeannie. De ene keer doen we iets goed, de andere keer iets fout.'


  'O, kom op nou. Jij hebt een keer vergeten de deur voor iemand open te houden. Je liep naar binnen voordat andere mensen naar buiten waren gekomen. Je bent ooit een beetje bot tegen een kelner geweest. Dat is niks vergeleken bij dit.'


  'Jeannie,' zei hij, en hij stond op om naast haar op de bank te komen zitten. Hij nam haar handen in de zijne, en hun knieën raakten elkaar. 'Je bent zo naïef. Die mensen doen er niet toe. Wie zijn ze nou helemaal? Voer voor je programma.'


  'Ze zijn net zoals jij en ik.'


  'Nee, dat zijn ze niet. Ze stellen niets voor, Jeannie,' zei hij, en hij stond op en liep terug naar zijn computer. 'Jij en ik behoren tot een heel andere soort, Jeannie.'


  Jeannie was nu woedend, op zichzelf en op Tommy. Tommy, die vroeger haar beste vriend was geweest. Als ze gewoon vrienden waren gebleven, zouden ze dat waarschijnlijk voor altijd zijn gebleven. Maar zodra je je overgeeft aan intimiteit, is het alsof je toegang krijgt tot de diepste krochten van iemands ziel en je de geheimen leert kennen die ze daar bewaren.


  Ze stond op en liep om Tommy's stoel heen. Toen ze over zijn schouder keek, zag ze wat hij aan het schrijven was. Het was een artikel uit Oeganda. Met de datum van morgen.


  Aanvankelijk begreep ze het niet, dus las ze het nogmaals. En toen werd het haar duidelijk. Tommy had geschreven alsof hij in Oeganda was, terwijl hij prinsheerlijk in zijn gerieflijke appartement aan de Upper East Side zat. Ze schudde haar hoofd. 'Wat is dit? Je bent de afgelopen maand niet weggeweest. Maak je een verhaal af waar je daar aan bent begonnen?' Ze voelde zich duizelig. De vloer tolde onder haar voeten en de muren golfden.


  Hij draaide zich om in zijn stoel, keek haar aan en legde zijn hand op haar been. 'Ik doe dit voor jou. Voor ons.'


  Ze zweeg even om alles op een rijtje te kunnen zetten. 'Dus daarom kom je soms dagenlang je appartement niet uit. Zodat niemand je zou zien.'


  'Ze wilden me geen baan hier geven. Ik wilde blijven, zij dwongen me toch te gaan, en ik weiger.'


  'Je doet alsof je in Oeganda bent.'


  'Hoor eens, niemand is beter op de hoogte van de situatie daar dan ik. Ik steel niks, ik pleeg geen plagiaat. Ik verzin alleen een stukje, niets belangrijks, een detail. Ik zeg dat ik daar ben terwijl ik hier ben. Het is een leugentje om bestwil.'


  Hoe had ze dit niet kunnen zien aankomen? Ze had deze relatie zo graag gewild dat ze elk waarschuwingsteken had genegeerd. De luchtkrabbel tegen de kelner, de manier waarop hij de conciërge behandelde van het gebouw waar ze woonde, zijn ongevoeligheid ten opzichte van Luce, zijn algehele gebrek aan respect voor anderen. Als hij bibliotheekboeken kon stelen, was hij misschien wel tot alles in staat, had die beller gezegd. Hij vaart op een kapot moreel kompas, had hij gezegd. Maar Luce had het het allerbest onder woorden gebracht: niemand is het waard jezelf voor te verliezen.


  Ze liep naar de bank, pakte haar verminkte tas op en hing hem om haar schouder.


  'Ga me nou niet vertellen dat je kwaad bent,' zei hij.


  Ze liep naar de deur.


  'Ga nou niet weg,' zei hij. 'Dit stelt niks voor. Echt niet. Ik kan je zo tien namen geven van journalisten die ergere dingen hebben gedaan. Kom op, Jeannie. Je moet eens ophouden alles en iedereen te bekritiseren, mij niet en vooral jezelf niet.'


  Voor de eerste keer in haar leven had ze helemaal niets te zeggen. Ze wierp nog één blik op hem en beende toen de deur uit.


  Onvoorwaardelijke liefde


  Jeannie bleef zo lang alleen in haar appartement dat ze niet meer wist hoeveel dagen er waren verstreken. Ze ging één keer naar buiten om bij de deli melk te halen, bij Morgan's groente en fruit te kopen, en bij Socrates een kipsouvlaki. Een andere keer haalde ze bij Gigino's een paar gehaktballen. Het was een stralende lente, vol zonlicht en jonge blaadjes aan de bomen, maar in haar appartement was het kil en naargeestig.


  Het was Jeannies eigen schuld. In een paar weken was ze haar twee beste vrienden, haar baan, haar vader en haar hond kwijtgeraakt. Zelfs Moss was ze kwijt, en ze moest toegeven dat hij haar nog het meest had gekwetst met zijn zachte stem, zijn woede, zijn ijskoude afgemetenheid, en dat hele: waar was je gevoel?


  Ze had een jongen uit een fijn gezin verwond, een jongen die de komende twee maanden met zijn been in het gips in een rolstoel moest zitten en daarna nog een hele poos op krukken lopen. Ja, ze had hun een lesje geleerd, maar tegen welke prijs? Het plan om op pad te gaan en mensen te laten zien wat ze verkeerd deden, was veelbelovend begonnen, maar al snel veranderd in een nachtmerrie.


  Ze miste Mouse, iemand om te aaien en te knuffelen, iemand die haar nodig had en afhankelijk van haar was. Ze dacht terug aan de keren dat hij in huis een drol had gedraaid, restjes die op het aanrecht stonden had opgevreten, op haar slipjes had geknauwd. Dat beroerde gedrag had ze hem gedeeltelijk afgeleerd.


  Ze dook nog wat meer in elkaar, sjorde haar oude, geruite katoenen ochtendjas hoger over haar schouders, snoerde de ceintuur aan, en trok haar knieën op. Misschien kun je, net als in boeken over honden, en net zoals ik heb geleerd door met Mouse samen te wonen, gedrag niet veranderen door uitbranders te geven, te schreeuwen, te straffen en wild om je heen te slaan. Misschien gaat het net zoals bij een hond die bij jou liefde en begeleiding zoekt: als je goed gedrag beloont, wordt dat gedrag herhaald. En nogmaals herhaald. Totdat het een gewoonte wordt. Ze besefte dat het geen originele gedachte was. Sterker nog, het lag zo voor de hand dat ze zichzelf wel voor het hoofd kon slaan.


  En dat deed haar aan Luce denken. Van iedereen die ze was kwijtgeraakt, voelde ze het gemis van Luce het meest. Luce miste ze het meest van iedereen en alles.


  Wat een teringzooi. Wat een achterlijke teringzooi, dacht ze.


  Ze stond op, schoot haar suède jasje aan over haar ochtendjas, stak haar voeten in haar Fryes, pakte de tas die haar elke keer dat ze hem om haar schouder hing aan Mouse deed denken, en ging naar buiten.


  Luce liet haar binnen. Maar de twee omhelsden elkaar niet. Er kon nog geen plichtmatige luchtzoen vanaf. Luce zei pas iets toen Jeannie haar jas op de bank had gegooid en was gaan zitten. Luce ging in de grote stoel tegenover haar zitten.


  Je bent in pyjama,' zei Luce.


  'Weet ik. Al dagen. Waar is Spike?'


  'Hallo? Het is zes uur 's ochtends. Dus niet zo hard praten.'


  'Sorry, ik...' fluisterde Jeannie.


  Luce droeg een joggingbroek en een topje dat strak om haar zwangere buik spande. Ze zag er prachtig uit.


  Luce snoof verontwaardigd. 'Ik ben nog steeds heel kwaad op je. Ik wil dat je weet hoe-'


  'Ik weet het, ik—'


  'Hou je mond. Laat me uitpraten,' zei Luce.


  'Oké. Maar ik-'


  'Hou je mond! Ik praat tegen je. Je houdt je mond totdat ik heb gezegd wat ik moet zeggen. Anders-'


  'Hé, ik ben degene -'


  'Hou alsjeblieft je mond. Laat me uitpraten.' Luce keek Jeannie kwaad aan, en Jeannie maakte dat kinderachtige gebaar van lippen die worden dichtgeritst. 'Oké. Jij bent de belangrijkste persoon in mijn leven, op Spike na natuurlijk. Maar ik heb geleerd dat liefde niet onvoorwaardelijk is, Jeannie, zelfs die tussen jou en mij niet. Of wacht,' zei ze, hardop denkend, 'misschien blijf je wel van iemand houden, maar als iemand je zo diep kwetst, of zo rot tegen je doet, is liefde niet voldoende. Ja, dat is het. Ook al is liefde onvoorwaardelijk, het is niet altijd voldoende. Snap je wat ik wil zeggen? Ik ben-'


  'Ja, volgens mij-'


  'Hou je mond!'


  'Maar je vroeg-'


  'Het was een retorische vraag. Je mag pas iets zeggen als ik het zeg!' Luce stond op van haar stoel en begon te ijsberen, met haar armen maaiend als de wieken van een helikopter. Toen bleef ze staan, draaide zich om en keek haar vriendin recht aan. 'Je hebt me echt verdriet gedaan. Toen je programma en je succes belangrijker werden dan onze vriendschap.'


  Jeannie stak haar vinger op, alsof ze nog op de kleuterschool zat.


  Ja?' zei Luce. 'Zeg het maar.'


  'Jij hebt mij ook gekwetst. Door niet te vertellen dat je zwanger was. Mij!'


  'Sst!'


  'Sorry.'


  'Ik weet dat dat je verdriet deed, en dat was fout. Ik zal nooit meer iets voor je achterhouden.'


  'Ik ook niet voor jou. Wat was ik toch een trut. Wat bén ik toch een trut. Jij bent het allerbelangrijkste voor me.'


  'En Tommy dan?'


  Jeannie schudde haar hoofd, en in haar ogen welden tranen op. 'Het doet echt pijn. Niet de minnaar kwijtraken, maar de vriend. Echt een heel goede vriend. Ik zal hem missen. De man die ik kende voordat ik hem écht leerde kennen.' Jeannie lachte. 'Je weet wel wat ik bedoel.'


  Luce lachte ook en streelde Jeannies haar.


  'Hij loog over zijn werk en schreef nepartikelen,' vervolgde Jeannie. 'Hij zei dat hij het voor mij deed, maar wie doet nou zoiets uit naam van de liefde?'


  'Liefde doet gekke dingen met mensen.'


  Jeannie schudde haar hoofd. 'Zoals niet zien hoe iemand echt is.'


  'Of hopen dat je het mis hebt. Of hopen dat je hem kunt veranderen.'


  'Of jezelf. In de hoop dat je dingen van hem kunt accepteren die je fout aan hem vindt.'


  'Maar het is goed dat je het hebt geprobeerd,' zei Luce, en ze ging naast Jeannie op de bank zitten. 'Softie dat je d'r bent.'


  'Maar ik heb hem gedumpt. Hij is echt een-


  Ten zaadstengel?'


  Voor het eerst zweeg Jeannie. Toen lachte ze en sloeg haar armen om Luce heen. Haar tranen vielen op Luce' schouder.


  Luce huilde ook. En toen maakte ze zich los. 'En dan dat stomme programma van je!'


  'Ja,' zei Jeannie. 'Het is afgelopen.'


  'Ik heb het gehoord. Harry heeft gebeld. En Joseph. En zelfs Moss. Hij maakt zich zorgen om je.'


  'Zeg maar dat hij mijn kont kan kussen,' zei Jeannie.


  Luce lachte. 'Dat zou hij wel willen.'


  'Denk je?' vroeg Jeannie. Ze dacht terug aan hun wandeling rond de vijver in Central Park, aan de keer dat hij haar handen had gewassen in het damestoilet, aan zijn ogen die oplichtten als hij naar de foto die was genomen vanuit de boomkruin keek, aan zijn lach, waar ze elke keer weer stuk van was.


  'Is dat dan niet duidelijk? De manier waarop hij naar je kijkt?'


  'Hij heeft me ontslagen!'


  'En dat werd tijd. Als we hem niet hadden... Het was een goed idee, dat helaas te ver is gegaan.'


  'Nee, het was een belabberd idee. Een stom idee. Maar misschien zit er in de kern wel iets goeds in.'


  En de twee vriendinnen praatten totdat Spike wakker werd. Hij stuurde hen naar Three Guys op Madison Avenue om te ontbijten, Luce in haar joggingbroek en op sneakers, en Jeannie in haar ochtendjas, pyjama en op laarzen. Ze namen plaats aan een tafeltje achterin, en lachten terwijl ze het over Goed Fout! hadden, over Luce' bruiloft, en over zo veel dat ze er uren voor nodig hadden. Jeannie vertelde Luce dat ze Tommy had gedumpt, en hoe dat in zijn werk was gegaan. Luce lichtte Jeannie in over elk detail van haar zwangerschap. En toen het tijd was om naar huis te gaan, wisten ze dat hun vriendschap nog intact was, en dat nog jaren zou blijven, zo niet voor altijd.


  En de volgende dag, toen Jeannie een telefoontje kreeg dat haar vader in het ziekenhuis was opgenomen omdat hij een hartaanval had gehad, was Luce de eerste en enige die ze vanuit de taxi naar het vliegveld belde.


  Geen bloedmooie stewardessenbitch te bekennen


  Het vliegtuig zat propvol. Jeannie had geluk gehad dat ze tijdens de voorjaarsvakantie nog een stoel had weten te bemachtigen. Ze was erg dankbaar voor het plaatsje achterin, ook al zat ze tussen een moeder met een baby en een grote, breedgeschouderde tiener met een iPod ingeklemd. Met haar gedachten bij haar vader, en haar hart vol van Luce en Moss, kon het haar deze keer niets schelen dat de baby huilde, of dat ze uit de koptelefoon van de knul boze rap hoorde. Want deze vlucht, deze bomvolle, luidruchtige vlucht, was te gek.


  Het enige wat er gebeurde was het volgende: een bejaarde man met een bril met hoornen montuur, gekleed in een joggingpak van donkerblauw velours, die zijn koffer had moeten inchecken omdat hij duidelijk veel te vol was gepropt en dus te zwaar was, had moeite het ding in het vak boven hem te krijgen. Hij propte en duwde en zette de koffer toen maar geërgerd neer. Een jongere man, een grote vent met lange bakkebaarden die duidelijk vaak naar de sportschool ging en had zitten knuffelen met het meisje naast hem, stond op en hielp hem de koffer erin te stouwen, en samen lukte hun dat uiteindelijk. De bejaarde man bedankte de jongere met een glimlach en een handdruk. Een luide prater, iemand die Jeannie drie rijen verderop nog goed kon verstaan, werd benaderd door een stewardess die zich vooroverboog en iets in zijn oor fluisterde. Hij lachte en dempte onmiddellijk zijn stem, zonder ruzie te zoeken. En om het te vervolmaken stemde een vrouw ermee in van plaats te wisselen - van het gangpad naar het midden nog wel - zodat een stel naast elkaar kon zitten.


  Misschien was het de vakantiestemming. Misschien kwam het omdat het vliegtuig zo propvol was dat mensen beseften dat ze zelf konden beslissen of de komende zes uur geweldig of een hel zou worden. Misschien was het een combinatie van timing, grootmoedigheid en geluk. En misschien was Jeannies kijk op de zaken wel veranderd; nu haar vader ernstig ziek was, maakte ze zich misschien minder druk om dingetjes waarover ze zich normaal gesproken vreselijk kon opwinden. Wat een luxe was dat eigenlijk. Of misschien beschouwde ze het glas van haar leven voor het eerst als halfvol, in plaats van halfleeg. En er was nergens een bloedmooie stewardessenbitch te bekennen.


  Wat het ook was, het gaf Jeannie een reden om te glimlachen en een zucht te slaken. Behandel een hond goed, met liefde en genegenheid, en hij leert vanzelf. We zijn allemaal net die hond van Pavlov, smachtend naar een aardig gebaar, dacht Jeannie. Dus zou het kunnen zijn dat aardig gedrag, mits maar vaak genoeg herhaald, weer aardig gedrag tot gevolg had?


  'Duh!' zei Jeannie hardop, en ze schudde haar hoofd.


  En de jonge vrouw in de stoel naast haar, die met het baby'tje dat eindelijk in slaap was gevallen, keek haar aan en fluisterde: 'Helemaal met je eens.'


  Luce als redder in de nood


  'Ik dacht dat je dat wel zou willen weten,' zei Luce.


  'Ik ben blij dat je hebt gebeld. Je bent een goede vriendin voor haar.'


  'Ik vind het naar dat ze daar in haar eentje is. En ik mag van de dokter niet vliegen...'


  'En Tommy? Of zit hij ergens in Afrika?' 'Ik weet niet waar hij is, en als ik dat wel wist, zou ik hem nog niet bellen. Jeannie en hij... Nou ja...'


  'Laat maar. Je hoeft het me niet te vragen, maar dat weet je zelf ook wel. Als het op Jeannie aankomt... Alleen weet ik niet zeker of ze me wel zal willen zien.' 'Vertrouw me nu maar, dat wil ze best.' 'Weet je wat? Het kan me niet schelen. Ik ga gewoon, of ze dat nou leuk vindt of niet.'


  Eindelijk uitgesproken


  'Pap, ben je wakker?'


  'Dacht je dat ik dit zou willen missen? Een bezoekje van jou? Ben je komen vliegen?' 'Ja, en nu-'


  'En nu zijn je armen moe.'


  Jeannie glimlachte, maar haar ogen stonden bezorgd. Haar vader lachte zo goed en zo kwaad als dat ging terug. Zijn huid was bleek en slap.


  'Heb je iets te eten gekregen?' vroeg hij. 'Tegenwoordig krijg je geen maaltijd meer in het vliegtuig.' 'Ik heb op de luchthaven een broodje gekocht.' 'Met eiersalade?' 'En met kaas.' 'Geen mosterd?'


  Ze nam zijn hand in de hare. De hand voelde broos en koud. Terwijl ze zijn hand vasthield, draaide hij zijn gezicht naar haar toe. Onderzoekend keek hij haar aan. 'En nu?' 'En wat?'


  'Hoe gaat het met het programma?'


  'Jezus, pap, ik weet niet wat er ineens gebeurde. Het was


  verschrikkelijk... Een auto-ongeluk, een gewond kind...' De tranen biggelden over haar wangen. Ze zocht naar een tissue op zijn nachtkastje. 'Krijg je geen tissues? Wat is dit voor ziekenhuis?'


  'Hier, gebruik dit maar.' Hij bood haar zijn mouw aan.


  Ze schudde haar hoofd en ging vervolgens naar de badkamer.


  'Ik heb erover gelezen,' zei haar vader zo hard hij kon. 'In de krant stond dat het wel goed zou komen met hem.'


  Ze kwam alweer terug met een grote prop wc-papier, en nam plaats op de stoel naast het bed. 'Jawel, maar...' Ze zweeg en snoot haar neus.


  'En nu?'


  'Ik vind wel weer iets.'


  'Daarvan ben ik overtuigd.'


  'Je had gelijk.'


  'Weet ik. Maar soms moet je iets zelf ervaren voordat het echt doordringt. Dan heb je er niets aan als iemand het je vertelt.'


  Zo bleven ze een poosje stilletjes bij elkaar. Het was zo'n stilte waarin niets wordt gezegd, maar waarin toch veel duidelijk wordt.


  'En nu?' vroeg haar vader uiteindelijk.


  'En wat?'


  'Dit zou een goed moment zijn.'


  'Waarvoor?' vroeg ze.


  'Er is niet veel tijd meer. Je kunt het net zo goed zeggen. Wat je me al die jaren al hebt willen zeggen, maar waarvan je dacht dat je dat niet kon.'


  Weer zo'n stilte. De zon scheen door het raam, en de schaduwen van de eucalyptusbladeren speelden over de muur. Jeannie slikte en knipperde de tranen weg die als gloeiende kooltjes achter haar ogen brandden.


  'Pap, er is niets-'


  'Je bent boos op me. Ik was een vader van niks.'


  Daar lag het open en bloot tussen hen in. Ze kon er nu niet meer omheen. 'Ja, dat had ik willen zeggen. Omdat het waar was.' Ze keek naar zijn hand in de hare, en toen in zijn ogen, die ongewoon klein, donker en vochtig waren, met gelig oogwit omdat hij oud en ziek was. Ze slikte. Dit was te moeilijk. Maar misschien was dit haar laatste kans, en die wilde ze niet verpesten. 'Mijn hele leven heb ik maar één ding van je gewild, pap.'


  'Je hele leven van nog geen veertig jaar lang,' zei hij met een glimlach.


  'Ik wilde dat je van me hield.' Haar ogen vulden zich met tranen. 'Dat was toch niet zo moeilijk?'


  'Het waren moeilijke tijden. Ik was het zwarte schaap, een zigeuner.'


  'Hou toch op over zigeuners! Zigeuners hebben ook kinderen, en ze houden veel van hen.'


  'Ik wist niet hoe dat moest. Je moeder-'


  'Ga je mam er nou op je sterfbed de schuld van geven?'


  'Voordat ik zo ruw in de rede werd gevallen, wilde ik zeggen dat je moeder een goede moeder was. Ik werd alleen gek van die Joni Mitchell,' zei hij met een lachje. 'Ik bedoel, hoe vaak op een dag kun je luisteren naar 'Moons and Junes and Ferris wheels'? Ik kon wel iemand vermóórden!'


  Jeannie glimlachte, maar ze wist er niets op te zeggen. Ondanks haar verwoede geknipper gleed er toch een traan over haar wang, die ze snel wegveegde.


  Het duurde even voordat ze iets kon zeggen. 'Waarom ben je weggegaan?'


  'Ik kon niet meer tegen dat huis. Niet met al die andere mensen er ook nog bij. Ik was bepaald geen heilige, ik hield het nergens erg lang uit.' 'Maar waarom nam je me niet mee? Waarom kwam je niet af en toe kijken of alles goed met me ging?'


  'Ging het dan niet goed met je? In dat geval vermoord ik-'


  'Nee, daar gaat het niet om.' Het was een grappige gedachte dat hij iemand voor haar zou willen neerslaan.


  'Ik kon je niet meenemen. Ik had geen geld, geen huis, en maar af en toe een baantje. Jij had je moeder. Jij had een huis. Je ging naar school, je had vriendinnetjes. Ik had niks.'


  'Ja. En hoe kwam dal?'


  'Ik jaagde een droom na. Daar ging het me om, het najagen. Ik was altijd op zoek naar iets wat ik waarschijnlijk nooit zou vinden. Maar daar liet ik me niet door weerhouden. Zo zit je vader niet in elkaar.'


  'Maar wilde je dan nooit iets bereiken? Wilde je geen carrière maken, een gezin stichten-'


  'Dat heb ik gedaan. Ik had jou immers?'


  'Maar je voelde je niet verantwoordelijk voor mij. Je wist niet of ik wel alles had wat ik nodig had, je kwam nooit naar een toneelstuk of een wedstrijd kijken, je was er niet op mijn verjaardag of toen ik eindexamen had gedaan, en je legde geen geld opzij voor mijn studie.'


  'Ik weet het niet, Jeannie.'


  Nu werd ze boos. Ze kon er niets aan doen. 'Wilde je dan nooit iets waardevols doen en het gevoel krijgen dat je iets had gedaan? Of gewoon je eigen brood verdienen, zoals iedereen?'


  'Ik wilde niet zoals iedereen zijn. Nee, dat wilde ik niet. Het spijt me, zoiets was voor mij geen optie. Ik moest langs het strand lopen, oesters eten, kaneelbroodjes, gaan vissen en de zon zien opkomen. Zo ben ik. Verder niets. Ik zei toch al dat ik niks voorstel.'


  'Ik snap het niet,' zei Jeannie hoofdschuddend.


  'Maar ik hou heel veel van je, lieverd. Ik wil dat je gelukkig bent. Vergeef je oude vader nou maar en wees gelukkig. Je hebt maar één kans. Verpest het nou niet vanwege mij. Of vanwege je moeder.'


  'Pap, ik kan je wel vertellen dat ik voor de eerste keer van mijn leven geen drang heb iemand te vermoorden. Of om iemand de les te lezen. Of om iemand te veranderen. Ik wil niet eens taxichauffeurs vertellen hoe ze moeten rijden, of mensen met mobieltjes dat ze hun kop moeten houden.'


  'Dat is een begin.'


  'Maar ik zou het heel erg fijn vinden als je met me mee naar huis zou gaan, samen met die stinkende hond. Voel je daar iets voor? Zeg, waar is Mouse eigenlijk? Zorgt iemand -'


  'Met hem gaat alles goed. Maar hij is niet dezelfde sinds hij uit New York is vertrokken. De bejaarde buurvrouw zorgt voor hem.'


  'Nou, kom met me mee en neem Mouse ook mee. Ik mis dat geknauw op mijn ondergoed.'


  'Nee, dank je. Ik heb het hier best. Ik kan pleegzuster Ratched toch niet in de steek laten?'


  Ze keek op en zag een mooie jonge verpleegkundige, klein van stuk en met lang blond haar, de kamer binnenhuppelen. Ze leek wel een wervelwindje vol leven. 'Dag Lou, hoe gaat het vandaag? Ik heb je gisteravond gemist.' Ze nam zijn pols op.


  'Is dat pleegzuster Ratched?' vroeg Jeannie weifelend.


  'Noemt hij me zo? Wat ouderwets. Ik ben eerder de verpleegkundige van je dromen.'


  Jeannies vader glimlachte naar de verpleegkundige, en Jeannie wist meteen dat hij in goede handen was, en dat hij gelijk had te willen blijven waar hij was.


  Toen zag ze vanuit haar ooghoeken nog iemand in de deuropening verschijnen, en ze keek op in de verwachting de dokter te zien. Maar het was geen dokter, en ook geen andere verpleegkundige, of een koffiejuffrouw, of iemand die iets met ziekenverzorging te maken had.


  Het was Moss. Hij lachte naar haar. Weer sprongen er tranen in haar ogen. Daar stond hij, met iets wat eruitzag als een heel klein bonsaiboompje, een cipresje in een vlakke, rechthoekige bak, in de aarde en met heel kleine steentjes eromheen. Hij zei niets, maar hij was er wel.


  'Kijk, daar is Moss met een boom op een soepbord.'


  'Een sequoia?' vroeg Jeannies vader.


  'Het is een cipres, pap,' antwoordde Jeannie.


  'Een sequoia past niet in een klein bakje,' zei Moss.


  'Ik had liever een sequoia gehad,' zei Jeannies vader.


  'Ik ook,' zei Moss met een glimlach voor Jeannies vader en een blik op Jeannie zelf.


  'Pap, dit is Nicholas Moss. Vroeger was hij mijn baas, maar hij heeft me ontslagen.'


  'Een dapper man,' zei Jeannies vader. Langzaam stak hij zijn hand naar Moss uit.


  'Het is me een eer kennis met u te maken, meneer...'


  'Lou.'


  'Lou. Iemand die verantwoordelijk is voor dit persoontje hier...' Hij sloeg zijn arm om Jeannie heen. 'Die moet wel heel erg dapper zijn.'


  Jeannies vader keek naar haar op en stak zijn hand naar haar uit. Ze nam zijn hand in de hare, en toen zei hij: 'Om van Jeannie te houden hoef je niet dapper te zijn. Misschien wel een beetje gek.'


  'Dat weet ik niet, hoor pap,' reageerde ze. 'Ik weet wel dat dit sentimenteel klinkt, maar volgens mij moet je sowieso dapper zijn om van iemand te houden.' Toen keek ze op naar Moss, recht in zijn ogen.


  Lou zag de blik die ze uitwisselden, en die deed hem plezier. 'Genoeg van die wenskaartwijsheden. Gaan jullie maar weg, ik ben moe,' zei hij. 'Ik weet niet wat ze me laten slikken, maar het is zeker geen amfetamine. Vergiftigen jullie me soms, Ratched?'


  De verpleegkundige lachte en kneep in Lou's arm.


  'Dag pap.' Jeannie stond op en gaf hem een zoen op zijn wang. 'Ik kom morgen weer terug.'


  'Neem haar alsjeblieft mee uit eten,' zei hij tegen Moss. 'Hier krijgt ze alleen maar ziekenhuiseten uit de kantine, en dat doet haar geen goed.'


  Moss liep toe op het bed en zette het bonsaiboompje op het nachtkastje. Het zag er heel teer en lief uit tussen de dessertbakjes, pakjes sap en de niervormige po.


  'Tot morgen, Lou.' Moss gaf hem een vriendschappelijk tikje op zijn arm.


  'Pas goed op haar, hè?'


  'Jezus, pap!'


  'Vergeet niet dat ik ziek ben. Je moet een beetje aardig tegen me doen,' zei hij tegen Jeannie. Toen keek hij Moss aan en zei: 'Ze denkt dat ze het niet nodig heeft... Ik dénk ook niet dat ze het nodig heeft, ik wéét dat ze het nodig heeft. Het kan toch geen kwaad?'


  'O, pap!' zei ze, waarna ze hem nog een zoen gaf.


  'Het zal me een genoegen zijn,' zei Moss.


  In stilte liepen Moss en Jeannie het ziekenhuis uit, dat op een heuvel stond, en naar haar auto, een gehuurde Chevrolet Impala die ze op het parkeerterrein beneden had weggezet. Het was donker en fris geworden, en het rook naar eucalyptus. De maan stond laag boven de stad. Tijdens de steile wandeling naar beneden legde Moss zijn hand in het holletje van haar rug. Eenmaal bij de auto gekomen pakte hij Jeannies elleboog en draaide haar naar zich toe.


  Je bent gekomen,' zei Jeannie. 'Ik hoefde het niet eens te vragen.'


  'Als je het had gevraagd, zou het niet...' Zijn stem stierf weg en hij kuste haar. 'Jeannie,' zei hij, en hij omvatte haar gezicht en streek het haar uit haar ogen. 'Het meisje dat me een hufter noemde. En hier sta ik je te zoenen op een parkeerterrein. Met nergens een Hummer te bekennen.'


  Ze stak haar hand op naar zijn wang, zijn oor, ze streelde zijn nek. Hij pakte die hand bij de pols en drukte er een kus op.


  Toen merkte ze het armbandje weer op. Ze pakte zijn arm en voelde er voorzichtig aan. 'Je moet me toch eens vertellen waarom je dat om hebt.'


  Hij keek er lachend naar. 'Ik kende vroeger een klein meisje... Goh, dat is alweer zes jaar geleden. Ze was de dochter van mijn toenmalige vriendin, en een jaar of tien oud. Het werkte niet met de moeder, maar dat meisje, dat was me er eentje... Zij heeft me dit armbandje gegeven, en ik moest beloven dat ik het pas af zou doen wanneer...' Opeens zweeg hij en keek diep in Jeannies donkere ogen.


  'Zeg het maar,' fluisterde ze.


  'Ik mocht het pas af doen wanneer ik iemand had gevonden van wie ik hield. Van wie ik heel veel hield. Ze was er heel duidelijk over,' zei hij met een lachje. 'Dus heb ik het nooit af gedaan.' Hij gaf er een flinke ruk aan. 'Tot nu.' Hij stopte het armbandje in zijn zak en keek Jeannie afwachtend aan.


  Ze keek naar hem op en zag in zijn ogen dat bedroefde en dromerige, die weelde aan gevoelens.


  Weer kuste hij haar, deze keer langer en hartstochtelijker. Hij drukte haar tegen zich aan, met zijn arm om haar middel. Hij voelde dat zij zich ook stevig tegen hem aan drukte, en alles leek precies te passen, alsof het zo hoorde. 'Geef het maar toe, je bent dol op me.'


  Ze had graag willen roepen: hou je kop toch. Vergeet het


  maar. Je kunt de pot op! Ik ben alleen maar beleefd. Het is toch onmogelijk om je niet te kussen als je me zo vasthoudt? Maar dat zei ze allemaal niet. Ze had een thuis gevonden, in zijn armen. Ze kuste hem teder en zacht, en zei vervolgens: Ja ik ben dol op je. Maf, hè?'


  Een cadeau


  De volgende dag leek haar vader nog brozer te zijn geworden. Het viel haar op zodra ze zijn kamer inliep. De verpleegkundige controleerde het infuus. Jeannie knikte haar toe en ging toen op de stoel naast het bed zitten, waar ze zijn hand in de hare nam. 'Dag pap.'


  'Dag lieverd.' Zijn stem klonk ademloos en hees.


  'Hoe voel je je?'


  'Beroerd.'


  'Ja, zo zie je er ook wel uit.'


  Hij glimlachte, en haar ogen vulden zich met tranen. 'Niet doen. Niet huilen.' 'O, pap...'


  'Ik hou van je, meisje.' 'Weet ik.'


  'O ja? Nou, dan valt er verder niks meer te zeggen.' 'Wat bedoel je daar nou weer mee?' 'Geef me eens een beetje water?'


  Ze schonk water in en hield het bekertje bij zijn lippen zodat hij kon drinken.


  'Ik bedoelde dat ik niks meer te doen heb. Als jij maar weet dat ik van je hou. En leef nu je leven.' 'Ik hou ook van jou.' 'Dat zal niet lang duren.' 'Pap!'


  'Wacht maar. Ik moet je iets vertellen.'


  'Wat dan?'


  'Over mijn testament. Ik heb je iets nagelaten.'


  'Niks zeggen...'


  'Hij heeft heel veel liefde nodig. Zo'n soort hond is het, die veel liefde nodig heeft. Net als jij, lieverd.'


  Jeannie hield de arm van haar vader vast en liet haar voorhoofd erop rusten. Zijn huid voelde koel tegen haar betraande wang. En toen fluisterde ze wat ze altijd al tegen hem had willen zeggen, al toen ze nog maar heel klein was.


  'Pap, blijf alsjeblieft bij me.'


  Lou is thuis


  Lou Sterling stierf twee dagen later en werd ter aarde besteld op de begraafplaats voor veteranen nabij Vacaville. Na afloop reed Moss Jeannie naar Mendocino en wachtte in een café op Main Street, terwijl Jeannie in haar eentje naar Lou's bouwvallige huisje op Kasten liep, in noordelijke richting de heuvel op. Ze wilde Moss er liever niet bij hebben. De ramen aan de achterkant keken uit op het oosten, dus de ochtendzon trof haar toen ze binnenkwam. Nog iets anders trof haar letterlijk: Mouse, die Jeannie besprong met de opwinding en honger van een bergleeuw die zich op zijn prooi stort. Ze knielde zodat hij haar gezicht kon likken, waarna hij zich op zijn rug draaide om zich eens goed over zijn borst te laten krieuwelen. Ze kreeg nog een paar laatste instructies van mevrouw Mueller, de hondenoppas, die het geld weigerde dat Jeannie haar aanbood. Ze zei dat ze in jaren niet zo'n lol had gehad als met Mouse. Jeannie bedankte haar en beloofde dat ze haar op Mouse zou laten passen als ze ooit weer in de buurt waren, en mevrouw Mueller gaf Mouse een laatste kus op zijn snuit. Ongelooflijk hoe deze hond is veranderd, dacht


  Jeannie. Van een mormel dat op slipjes knauwt en eten jat naar een aandoenlijke lieverd die op slipjes knauwt en eten jat. De kracht van de liefde om dingen te veranderen, was onmiskenbaar.


  Het huis rook een beetje muf, maar tot haar verbazing was het er keurig. Het was schoon en opgeruimd. De woonkamer was spaarzaam gemeubileerd, met spullen die waarschijnlijk op de kop waren getikt in uitdragerijen en op rommelmarkten. Aan de muren hingen een paar nietszeggende foto's. Het was duidelijk dat degene die hier had gewoond er weinig tijd en geld aan had besteed om het tot iets eigens te maken.


  Vanuit het raam achter de bank was achter nog meer huizen en bomen een flintertje zee te zien. In een kast hingen een paar jasjes aan hangertjes, en op de plank erboven lagen handschoenen en cowboyhoeden. Onderin stonden verscheidene paren cowboylaarzen, een paar modderige, afgedragen werklaarzen en twee paar oude gympen.


  Daarna inspecteerde ze het keukentje, met zijn gele muren en gevlekte geelbruine formica kastjes. De inhoud: drie pannen, twee koekenpannen, een allegaartje van kommen en borden, bestek en glazen, en een paar handdoeken. De ijskast was vrijwel leeg, op twee flesjes Corona, een halfje gesneden volkorenbrood, eieren, jam, boter, augurken, ketchup, mosterd, en mayonaise na, en in het vriesvak lag een restje chocolade-ijs. Het eetgedeelte bevond zich pal naast de keuken. Er stond een oude houten tafel met vier stoelen, en er was een raam dat uitkeek op de achtertuin. Die was niet groter dan vier bij vijf meter, met een hek van metaalgaas dat langs de zijkanten en de achterkant van het huis liep.


  De badkamer was lichtgroen. Aan het rek hing een lichtblauwe, gerafelde handdoek. In het medicijnkastje zat niets bijzonders. Het leek alsof dit huis geen geheimen had, nauwelijks het stempel droeg van degene die er had gewoond.


  Ze liep naar de slaapkamer. Er stond een boxspring met een matras, met erop een oud dekbed en een geborduurd kussen met de tekst ALS EEN MAN IN EEN BOS IETS ROEPT EN ER IS


  GEEN VROUW OM HEM TE HOREN, HEEFT HIJ DAN NOG STEEDS GEEN GELIJK? Daar moest Jeannie om lachen; dat was typisch haar vader. Ze was blij dat ze tenminste één zo'n ding had gevonden.


  Op een tafeltje naast het bed stond een oude lamp met een kap die met bloemen was beschilderd. Ook lag er een stapeltje non-fictieboeken over verschillende onderwerpen - van Abraham Lincoln tot de Tweede Wereldoorlog, van Jerry Lewis tot aardbevingen en het oude Egypte - en een paar thrillers.


  Ze keek in de kast in de slaapkamer, en daar hingen haar vaders kleren, keurig aan hangertjes, met eronder zijn enige paar nette schoenen, een oud paar zwarte Florsheims. Op de plank lagen een paar oude, verschoten lakens, een paar handdoeken en een extra deken.


  Het enige wat er nog restte was een oud ladekastje. Jeannie doorzocht het, en trof in het bovenste laatje ondergoed en sokken aan, en in het tweede pyjama's en een paar T-shirts. Maar toen ze het derde laatje opende, begon haar hart sneller te kloppen. Het was gevuld met papieren, krantenknipsels, enveloppen en documenten. Misschien was dit de grote buit, de brieven en knipsels die haar zouden laten zien wie hij was. Misschien waren er brieven van haar moeder aan hem. Misschien waren er geheime papieren, documenten, aktes.


  Ze trok het laatje eruit, zette het op bed en ging ernaast zitten. Eindelijk zou ze alles over hem te weten komen. Waarom hij was weggegaan, waarom hij zo weinig op bezoek was gekomen, waarom hij geen baan kon krijgen of wilde houden, waarom hij niet in een gezin kon leven en waarom hij zich nooit echt ergens had gevestigd. Maar het enige wat ze vond, waren knipsels uit kranten en tijdschriften. Het was een grote stapel, en veel van de knipsels waren vergeeld. Andere waren zo vergaan dat de vouwen broos waren geworden en scheurtjes vertoonden. Sommige zaten in enveloppen, andere in mapjes, alsof haar vader een poging had gedaan orde te scheppen. Ze opende er eentje en toen nog een, en toen nog een stuk of tien. Het werd haar duidelijk wat dit was: haar vaders dromen. Plekken die hij ooit had willen bezoeken. Een artikel over kamperen op Bali, eentje over archeologische opgravingen in Guatemala, over de noordkust van Australië, verscheidene over de noordpoolcirkel, over Noorwegen in de winter, over de Oriënt Express, over India, Tibet en Thailand. Artikelen over de Kalahari, over de Fiji-eilanden, over Baja California. Folders over paardrijden in Israël, wildwatervaren in Italië, grotonderzoeken in Zwitserland.


  Dit was haar vader, hier in deze versplinterde oude la. De ziel van een dromer. Diep vanbinnen een zwerver. Bang om ergens te blijven, altijd weer die drang om te gaan. Maar dankzij zijn eigen beperkingen niet in staat ergens te komen. Of misschien lag het niet zo eenvoudig. Misschien koesterde hij wel een geheim dat zou verklaren waarom hij was zoals hij was. Iedereen heeft geheimen, wist Jeannie, maar ze zou dat van hem nooit te weten komen.


  Gezeten op het bed besefte Jeannie dat dit de eerste keer was dat ze ooit in haar vaders huis was geweest. Niet alleen in dit huis, maar in welk huis van hem dan ook. Op dat moment werd ze overmand door een groot verdriet. Ze hield van hem, net zoals ze van haar moeder had gehouden, maar nu was geen van beiden er nog om te vergeven, om begrip te tonen, om te waarderen.


  Maar de wetenschap dat ze dat überhaupt zou willen, maakte dat ze zich minder eenzaam voelde.


  Ze stopte de inhoud van de la voorzichtig in een van de dozen die ze had meegenomen voor het opruimen. En ze vertrok met Mouse en de doos, na nog een laatste blik achterom in het huis van haar vader te hebben geworpen.


  De inhoud van deze doos zou het enige zijn wat Jeannie van haar vader bewaarde. Net zoals ze jaren eerder na de dood van haar moeder had gedaan, gaf ze alles weg, op het enige na waarmee ze hem dicht bij zich kon houden. Destijds had ze haar moeders suède jas met franje bewaard, nu bewaarde ze haar vaders knipsels met dromen.


  O, en dan had je Mouse natuurlijk nog.


  Je kunt de boom in


  De wind blies het haar dat niet onder Jeannies helm zat weg van haar gezicht. De wind die vanaf de zee waaide was zilt en vochtig. Vanaf haar plek strekte de oceaan zich uit langs de horizon. Ze was blij dat ze haar donsjack had aangetrokken en dat tot aan haar kin had dichtgeritst.


  De boom deinde heen en weer, trilde en schudde. Jeannie was bang, en hield de stam zo stevig beet dat ze dacht dat de ruwe bast haar handschoenen zou doorboren. Maar het touw waarmee ze aan Moss was gebonden, bleef strak staan, en diep vanbinnen wist ze dat ze hierboven veilig was met hem. Grappig hoe dat werkt, dacht ze. Angst is vaak maar relatief, net als wat goed en fout is. De ene dag ben je bang om de straat over te steken, de volgende dag ben je helemaal niet bang om dertig meter hoog in een tuig aan een tak van een sequoia te hangen, aan de rand van een klif met daaronder een rotsachtig strand.


  Ze keek naar hem in zijn klimgordel aan de tak rechts van haar, iets hoger. Hij was druk in de weer met de touwen. Hij wikkelde er een om zijn arm, van zijn elleboog naar zijn hand en weer terug, en trok het andere strak, door de karabijnhaak die hen met elkaar verbond. Ze glimlachte bij de gedachte dat ze geen touw nodig had om zich verbonden met hem te voelen. Ze waren op een natuurlijke manier en permanent met elkaar verbonden. Dat wist ze in het diepst van haar hart.


  'Ik kan het zien.'


  'Wat? Wat zie je?'


  'Waar we mijn vader hebben begraven.'


  Moss keek over de boomtoppen naar het zuidoosten. De begraafplaats bevond zich natuurlijk kilometers verderop, maar hij dacht terug aan de korte plechtigheid op het glooiende groene gazon dat was doortrokken met rijen van witte grafstenen. Ze hadden in de hete zon onder een stralende, kobaltblauwe hemel gestaan. Een rabbijn had een toespraak gehouden, Jeannie had gehuild, Moss had haar vastgehouden, en Lou had de begrafenis gekregen die hij had gewild. Door haar tranen heen had Jeannie gegrapt dat voor zover ze kon nagaan Lou's begrafenis het enige was wat hij ooit had gepland. Moss keek nu naar Jeannie, gezeten in zijn boom, en hij ademde de krachtige geur van de sequoia in. Hij voelde zich gelukkiger, trotser en kwieker dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.


  'En ik kan zien waar we jaren geleden mijn moeder hebben gestort.'


  'Jeannie, je hebt je moeder nergens gestort. Je hebt haar as verstrooid.'


  'Nou ja, ik kan de plek in elk geval zien.'


  Hij keek haar aan en glimlachte. Toen keek hij uit over de zee. Die was kalm en uitgestrekt en glinsterde in de middagzon. 'Ik ook. Ik zie hem ook.'


  Ze wierp haar hoofd in haar nek en lachte. Door de takken boven zich heen zag ze een wolkenlaag die langs de hemel dreef alsof de wolken op een missie waren. Energiek scheerden ze voorbij in de richting van de wind. Erboven bevond zich echter een wolkenlaag die stil hing, verankerd was, als een heerlijk beschermende laag. De hemel heeft plek voor hen allebei, dacht ze: voor de eigenzinnige en voor de onverstoorbare.


  Jeannie keek naar Moss. Hij was mooi, zoals hij daar hing in het bewegende licht, met de uitrusting die aan zijn gordel hing, zijn ogen levendig, zijn lach vol warmte. Dit was een gelukkige man die hier in de boom hing. Hij stak zijn arm naar haar uit.


  'Wat zeg je ervan? We gaan nog een stukje hoger,' zei hij. 'Kom op. Pak mijn hand.'


  En dat deed ze.


  Avondnieuws


  Nog een beetje meer poeder en Luce was klaar. Onder de belichting glom haar huid altijd, wat gewoonlijk prima was, maar op televisie leek ze er een slechte imitatie van zichzelf uit een wassenbeeldenmuseum door.


  Moet je me nou zien, dacht ze, ik ben gigantisch. Ze streelde haar buik en de baby schopte, en toen nogmaals, als in een reactie op haar aanraking.


  Stacy roffelde op de deur. 'Nog drie minuten.'


  Luce stond op en bekeek zichzelf, streek haar haar glad en trok haar trui naar beneden over haar rok. Wat ben ik toch een mazzelaar, dacht ze. Tijdens de uitzendingen van Betrapt! was het oog van de hoofdproducer van New York One gevallen op haar kalmte, intelligentie en de manier waarop de camera van haar hield. En nu was ze de nieuwslezer van het avondnieuws geworden.


  Ze keek naar haar buik, streelde hem nogmaals, en voelde zich nog méér dan een mazzelaar. Dit was wat ze bedoelde toen ze Jeannie naar de sterren had gevraagd. Dit wonder. En alle andere kostbaarheden van het leven. Zoals hun vriendschap, en haar liefde voor een man die schroevendraaiers in twaalf verschillende maten had.


  Goed Fout!


  JEANNIE: Goedemorgen, allemaal! Dit is Jeannie Sterling, en je luistert naar Goed Fout! op WBUZ, op 660 meter op de middengolf, op deze heerlijk zonnige woensdagmiddag. Dit is de tweede week waarin we uitzenden op een geweldig nieuw tijdstip: elke werkdag van tien uur 's ochtends tot een uur 's middags.


  JOSEPH: Zeg eens eerlijk, Jeannie. Mis jij die late uren ook nieteen beetje? Ik vond het wel iets hebben.


  JEANNIE: Jij bent een nachtbraker. Jij leeft 's avonds op. Jij bent vast helemaal van slag door deze nieuwe tijden. Ik mis er helemaal niets aan. Geef mij de dag maar. Laat mij maar 's ochtends wakker worden. En 's avonds slapen. En leven als een normaal mens.


  JOSEPH: Maar hoe moet het dan met al die luisteraars die netals jij ook niet konden slapen?


  JEANNIE: Ik. hoop dat ze een slaapmiddel hebben gekocht en datze elke dag luisteren.


  JOSEPH: En televisie? Mis je de opwinding daarvan niet?


  JEANNIE: Absoluut niet. Ik hou van radio, ik ben geboren voor de radio, de anonimiteit ervan, de vrijheid. Je kunt zeggen wat je wilt, en je hoeft je niet druk te maken of je haar wel goed zit. Maar tv bleek wel iets voor Luce te zijn, en ik ben blij dat ze haar plek heeft gevonden. Jullie kunnen Luce vanavond zien op New York One, trouwe luisteraars. En wat vind je van dit weer, Joseph? Dit is nog eens lente! Het park staat vol narcissen, alles groeit er welig en is helder groen, en de eenden zwemmen in de vijver.


  JOSEPH: Zo te horen genietje van dat liefdesnestje dat uitkijkt over de vijver, samen met Nicholas Moss, die toevallig de eigenaar van deze zender is. Je ranzige liefdesavontuurtje met de baas.


  JEANNIE: Joseph, Joseph, Joseph. Daar zouden we het niet over hebben. Dat neigt naar nepotisme. Straks denken de luisteraars nog dat ik op die manier aan deze baan ben gekomen. Terwijl we allemaal weten dat ik op die manier aan deze baan ben gekomen!


  JOSEPH: Niet waar.


  JEANNIE: NOU, de waarheid is dat de vijver een stukje van de stad is dat maar weinig mensen zien. Het is er prachtig. Je moet wel een bijzonder iemand hebben om het je te laten zien. Zoals de baas. Op een zonnige dag als vandaag.


  JOSEPH: Perfect weer om een ritje te maken, en dan bedoel ik niet op de fiets. Ik kan niet wachten om weer met mijn Harley-


  JEANNIE: Ja, is het leven niet geweldig? Je leert elke dag weer iets nieuws. Oef. Heb jij ook zo 'n hekel aan van die zoetsappige aforismen? Ook als ze waar zijn? Ik vind je T-shirt trouwens wél leuk.


  JOSEPH: Het is mijn nieuwe lievelingsshirt, dankzij jou.


  JEANNIE: Ik ben blij dat dingen veranderen... en toch hetzelfde blijven. Op Joseph s T-shirt staat IK BEN EEN KEURIGE NEW YORKER. NEE, ECHT. En jij kunt ook zo'n T-shirt winnen als je het komende uur belt en ons vertelt over een vriendelijke daad die je hebt verricht of waarvan je getuige bent geweest. Een hoeraatje voor medemenselijkheid. Heel veel meer hebben we eigenlijk niet.


  Woord van dank


  Ellen Kaye en Liz Perle hebben meerdere versies gelezen en dachten met me mee. Hun vriendschap, steun en adviezen stel ik erg op prijs.


  Dank jullie wel, Corinne Netzer en Tom Spain, omdat jullie een van de eerste versies hebben gelezen, en Patty Dann, omdat je veel later hebt meegelezen. Alle drie hebben ze me waardevolle adviezen gegeven.


  Met dank ook aan mijn vele vrienden die met ergernissen, observaties en voorbeelden van onbeschoft gedrag kwamen aandragen: Erin Kennedy-Florez, David List, Wendell (Wee Wee) Livingston, Cynthia Meyer, Denise Minnerly, Josephine Phillips, Michael Pollack, Karah Preiss, Bruce Saber en Maureen Van Bloem. En veel dank ook aan de Schnurs uit Californië, vooral aan Adam, Zach, Emma, Alan, Jeff en Ellen, die zich aan veel meer dingen ergeren dan zou moeten voor mensen die in de prachtige Bay Area wonen.


  Richard Prestons artikel Climbing the Redwoods, verschenen in de nummers van 14 en 21 februari van The New Yorker, diende als inspiratie. Het bracht me bij treeclimbing.com, de website van Tree Climbers International. Die site deed me beseffen dat ik wel een beetje avontuurlijker zou willen zijn.


  Craig Wilson, tekstschrijver, redacteur en producer van CBS News vertelde me hilarische en absurde gebeurtenissen uit het leven van iemand die 's nachts werkt.


  Bedankt ook Joey Reynolds en Myra Chanin van The Joey Reynolds Show. Zij hebben me niet alleen meer dan eens uitgenodigd in hun programma, maar me ook de kans gegeven heel storend mee te gluren over de schouders van Jenna en Tony.


  Mijn agent Richard Pine ben ik eeuwige dank verschuldigd. Zijn diepgang, steun, intuïtie, humor, en de gave om anderen voorzichtig aan te moedigen, doen hem met kop en schouders boven iedereen uitsteken. Beth Davey, ook jij bedankt. Je bent een bron van enthousiasme en ideeën.


  Greer Hendricks' vakmanschap en warme hart spreken uit elke pagina van dit boek, waardoor het veel beter is geworden dan het zonder haar zou zijn geweest. Bedankt Judith Curr, Hannah Morrill, Kathleen Schmidt, Kim Curtin, Sarah Wright, Aja Pollock, Gary Urda en het creatieve team van Atria.


  Byron Preiss (1953-2005) hoorde al over dit boek voordat er een letter op papier stond. Hij was meteen enthousiast en liep over van ideeën. Ik mis zijn vriendschap enorm.


  Mijn kinderen Gabe en Miriam verdienen een medaille, maar zeg dat alsjeblieft niet tegen hen. Ze maken me aan het lachen, en houden mijn obsessie met goede manieren in toom door af en toe te zeggen: Ja mam, hou er nou maar over op.'


  En ten slotte heel veel dank aan mijn echtgenoot Jerry, de handigste man die ik ken, en wiens liefde voor doe-het-zelven geen grenzen kent. Zijn geduld en steun houden me staande. Hij is een behulpzame, kritische lezer en ziet er leuk uit met een gereedschapsriem om.
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