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  Inleiding


  


  De oude Romeinen deelden het etmaal niet in zoals wij, in segmenten van twaalf uur voor en na de noen, maar begonnen bij het aanbreken van de dag, zodat een Romein, als hij het over het eerste uur van de dag had, letterlijk het eerste uur van het daglicht bedoelde; en het eerste uur van de nacht was het eerste uur van de duisternis.



  De volgende tabel geeft bij benadering de overeenkomstige uren van de dag weer, zoals ontleend aan historische bronnen en toegepast in Moord op de Via Appia:


  7 uur het eerste uur van de dag


  8 uur het tweede uur van de dag


  9 uur het derde uur van de dag


  10 uur het vierde uur van de dag


  11 uur het vijfde uur van de dag


  noen het zesde uur van de dag


  1 uur het zevende uur van de dag


  2 uur het achtste uur van de dag


  3 uur het negende uur van de dag


  4 uur het tiende uur van de dag


  5 uur het elfde uur van de dag


  6 uur het twaalfde uur van de dag


  7 uur het eerste uur van de nacht


  8 uur het tweede uur van de nacht


  9 uur het derde uur van de nacht


  10 uur het vierde uur van de nacht


  11 uur het vijfde uur van de nacht


  middernacht het zesde uur van de nacht


  1 uur het zevende uur van de nacht


  2 uur het achtste uur van de nacht


  3 uur het negende uur van de nacht


  4 uur het tiende uur van de nacht


  5 uur het elfde uur van de nacht


  6 uur het twaalfde uur van de nacht


  


  Mannen waren gebrand op het verwerven van hogeambten en maakten daartoe zelfs gebruik vanomkoperij en moordaanslagen, maar de toestand in de stad liet niet toe dat er verkiezingen werden gehouden. Waar het gezag ontbrak, kwamenmoorden vrijwel dagelijks voor.


  Cassius Dio, Romeinse geschiedenisXI, 48


  


  De Via Appia, aangelegd door Appius ClaudiusCaecus wiens naam erdoor wordt geëerd, strekt zich uit van Rome tot Capua, een reis van vijf dagen. De breedte is zodanig dat twee wagens die integengestelde richting rijden elkaar gemakkelijk kunnen passeren. Deze weg is een van 's wereldsopmerkelijke bezienswaardigheden, want de stenen zijn zo zorgvuldig gehakt, recht gemaakt en aanelkaar gepast, zonder enig voegmiddel, dat het egale oppervlak niet het werk van een mens lijkt, maar een wonderbaarlijk natuurverschijnsel.


  Procopius, De Gothische oorlogenV, 14


  


  'Kom ons niet met wetten aan. Wij dragen zwaarden.'


  Plutarchus, Het leven van Pompeius X , 2
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  Rellen


  


  


  1


  'Papa! Wakker worden!'


  Een hand greep mijn schouder en schudde me zachtjes door elkaar. Ik maakte me los en voelde koude lucht langs mijn nek strijken omdat de deken weggleed. Ik griste hem terug en trok hem om me heen om de warmte vast te houden. Ik tastte naar Bethesda, maar waar ze had moeten liggen vond ik alleen een warme lege plek.


  'Papa, je moet echt wakker worden.' Eco schudde me opnieuw door elkaar, nu iets ruwer.


  'Ja, echtgenoot,' zei Bethesda.'Opstaan!'


  Welke slaap is zo diep als de slaap in een koude Januariusnacht, als de hemel een deken is van dreigende wolken waaronder de aarde huivert? Ondanks de dringende woorden van mijn vrouw en zoon gleed ik zo gemakkelijk terug in Morpheus' armen als een jongen wegzakt in een bodemloos donsbed van ganzenveren. Het leek of twee eksters in een nabije boom zaten te kwetteren en me vreemd genoeg 'papa' en 'echtgenoot' noemden. Ze wiekten op me neer en pikten me met hun snavels. Ik kreunde en maaide met mijn armen om ze af te weren. Na een korte strijd trokken ze zich terug in de ijzige bewolking, zodat ik ongestoord verder kon dromen.


  De ijzige wolken openden zich. Koud water stortte neer op mijn gezicht.


  Ik schoot overeind, sputterde en knipperde met mijn ogen. Met een voldaan knikje zette Bethesda een lege beker neer naast een flakkerende lamp op een tafeltje tegen de muur. Eco stond aan het voeteneinde en hield de deken die hij had weggetrokken in zijn armen. Ik huiverde in mijn slaaphemd en klemde mijn armen om mijn lichaam.


  'Dekendief!' mompelde ik grimmig. Op dat ogenblik kon ik geen laaghartiger misdrijf bedenken. 'De rust stelen van een oude man!'


  Eco leek niet onder de indruk. Bethesda had haar armen voor haar borst gekruist en had haar ene wenkbrauw opgetrokken. Ik kneep mijn ogen dicht. 'Heb medelijden!' zuchtte ik, in de hoop nog even ongestoord te kunnen slapen.


  Maar voordat mijn hoofd het kussen raakte, greep Eco mijn schouder om me weer overeind te trekken. 'Nee, papa! Het is ernstig.'


  'Wat is ernstig?' Ik deed een zwakke poging hem af te schudden.


  'Staat het huis in brand?' Ik was nu onherroepelijk wakker, en knorrig - tot ik besefte wie ontbrak aan het complot om me wakker te maken. 'Diana! Waar is Diana?'


  'Hier, papa.' Ze kwam binnen en stapte in de lichtkring. Haar lange haar, los voor de nacht, hing over haar schouders en glansde als zwart water onder ster enlicht. Haar amandelvormige Egyptische ogen, die ze van haar moeder had geërfd, waren nog dik van de slaap.


  'Wat is er?' vroeg ze geeuwend. 'Wat doe jij hier, Eco? Waarom is iedereen wakker? En wat moet dat lawaai op straat?'


  'Lawaai?' vroeg ik.


  Ze hield haar hoofd scheef. 'Hier aan de achterkant van het huis dringt het niet erg door, maar in mijn kamer werd ik er wakker van.'


  'Waarvan?'


  'Mensen op straat. Met fakkels. Ze schreeuwen.' Ze trok haar neus in rimpeltjes, wat ze doet als ze onzeker is. Ze zag mijn nietbegrijpende blik en keek naar haar moeder, die de armen om haar heen sloeg. Op haar zeventiende is Diana nog kinderlijk genoeg om zulke moederlijke troost te waarderen. Intussen hield Eco zich afzijdig, en trok het sombere gezicht van de brenger van slecht nieuws op het toneel.


  Eindelijk drong tot me door dat er inderdaad iets ernstig mis moest zijn.


  Korte tijd later liep ik aangekleed en in stevig tempo naast Eco over straat, begeleid door zijn vier lijfwachten. Ik keek bezorgd om toen een groepje grimmige jonge mannen achter ons aan kwam rennen en ons passeerde. Hun fakkels zwaaiden door de lucht. Onze schaduwen dansten wild over de straat, werden reusachtig in de nabijheid van de fakkels en verdwenen als geestverschijningen in het duister toen de fakkeldragers ons achter zich lieten. Ik struikelde over een oneffenheid in het plaveisel. 'Bij de ballen van Numa! We hadden zelf fakkels moeten meenemen.'


  'Ik heb liever dat mijn lijfwachten de handen vrij hebben,' zei Eco.


  'Ja, daar hebben we er in elk geval genoeg van,' zei ik met een blik op de vier forse jonge slaven om ons heen: een voorop, een achter ons, een aan elke kant. Ze zagen eruit als geoefende gladiatoren: zware kaken, harde ogen, gespitst op elke beweging in de straat om ons heen.


  Goede lijfwachten zijn duur in de aanschaf en in de voeding. Mijn schoondochter Menenia had elke keer geklaagd als Eco er weer een had aangekocht; zij zag liever dat het geld ging naar keukenslaven of een betere onderwijzer voor de tweeling. 'Bescherming is de eerste noodzaak,' had Eco haar voorgehouden. 'Dat komt door de tijd waarin we leven.' Ik moest het helaas met hem eens zijn.


  Mijn gedachten gingen uit naar Eco's vrouw en kinderen, die hij had achtergelaten in zijn huis op de Esquilinus. 'Menenia en de tweeling...' zei ik, en versnelde mijn pas om hem bij te houden. Mijn adem vormde wolken in de lucht, maar door de beweging had ik het niet koud. Ondanks ons hoge tempo werden we opnieuw ingehaald door een groep mannen met toortsen die onze schaduwen op de vlucht joegen.


  'Die zijn veilig. Vorige maand heb ik een nieuwe deur laten aanbrengen. Er is een leger voor nodig om daar doorheen te komen. En ik heb uit voorzorg mijn twee sterkste lijfwachten achtergelaten.'


  'Hoeveel lijfwachten heb je dan wel niet tegenwoordig?'


  'Zes maar: twee thuis en de vier die we bij ons hebben.'


  'Zes maar?' Ik had nog altijd alleen Belbo, die ik had achtergelaten om over Bethesda en Diana te waken. Helaas was Belbo eigenlijk te oud geworden om nog een goede lijfwacht te zijn. Van de andere huisslaven kon nauwelijks worden verwacht dat ze veel verzet zo'uden bieden, als er echt iets gebeurde... Ik probeerde die gedachten uit mijn hoofd te zetten. Weer naderde een groep mannen ons van achteren in draf. Net als wij droegen ze geen fakkels. Ik zag dat Eco's lijfwachten gespannen reageerden en onder hun mantels voelden. Onbekenden zonder fakkels konden iets gevaarlijkers in hun hand houden, zoals een dolk.


  Maar het groepje passeerde zonder dat er iets gebeurde. Voor ons uit deed iemand op een bovenverdieping het luik open en boog zich naar buiten. 'Wat is dat voor lawaai, bij de Hades?'


  'Hij is vermoord!' riep een van de mannen voor ons. 'In koelen bloede vermoord. De laffe honden!'


  'Wie is vermoord?'


  'Clodius! Clodius is dood!'


  De schim voor het raam bleef even stil en liet toen een schallende lach horen die lang weerklonk in de koele nachtlucht. Het groepje voor ons bleef geschokt staan.


  'Dat gaat mis!' zei Eco. Ik knikte en besefte toen dat hij zijn lijfwachten een teken had gegeven. Ze drongen dichter om ons heen. We liepen sneller door.


  'Maar waar...' vroeg de man voor het raam grinnikend,'... holt iedereen naartoe? Wordt het gevierd?'


  Het groepje op straat schreeuwde verwensingen. Sommigen dreigden met de vuist. Zelfs op de Palatinus, met zijn verzorgde straten en voorname huizen, zijn losse stenen te vinden. De man voor het raam lachte nog na, maar uitte plotseling een kreet van pijn. 'Mijn hoofd! Mijn hoofd! Geboefte!' Hij sloot zijn luik tegen een hagelbui van stenen.


  Haastig sloegen we een zijstraat in. 'Denk je dat het waar is, Eco?'


  'Dat Clodius dood is? We zullen het spoedig weten. Is dat niet zijn huis, daar recht voor ons uit? Moet je zien hoeveel fakkels daar op straat bijeen zijn! Daarom ben ik naar buiten gegaan; we zagen de gloed weerkaatst tegen de wolken. Menenia riep me naar het dak om te kijken. Ze dacht dat de hele Palatinus in brand stond.'


  'Dus je wilde weten of je papa blaren had?'


  Eco lachte kort. 'Onderweg zag ik beneden in de Subura overal mensen op straat. Ze stonden op straathoeken te luisteren naar sprekers en in portieken op gedempte toon met elkaar te praten. Sommigen vloekten, anderen huilden. Honderden mannen waren onderweg naar de Palatinus, als een rivier die heuvelop stroomde. En allemaal zeiden ze hetzelfde: Clodius is dood.'


  Het huis van Publius Clodius - zijn nieuwe huis, want hij had het pas enkele maanden terug gekocht - was een van de architectonische wonderen van de stad, of een van de wangedrochten, dat was een kwestie van smaak. De huizen van de rijken op de Palatinus worden elk jaar groter en opzichtiger, als grote pronkende vogels die de kleine huisjes om zich heen verslinden en pralen met hun steeds weelderiger tooi. De tooi van dit dier was veelkleurig marmer. In de gloed van de fakkels lichtten de glanzend gepolijste dekplaten op en de zuilen van het voorste ter as: geslepen groen porfier uit Sparta, Egyptisch rood marmer met witte vlekken als die van een hertenjong, geel Numidisch marmer met rode aderen. De terrassen, aangelegd op een helling en beplant met rozen die door de winter waren ontbladerd, omgaven de met grind bestrooide voorhof. Het ijzeren hek dat gewoonlijk de toegang tot de hof afsloot stond open, maar de toegang werd volledig versperd door de rouwende massa, die de hof vulde en zich uitstrekte tot op de straat.


  Ergens achter die menigte, aan de andere kant van de voorhof, bevond zich de ingang van het grote huis, dat als een omsloten dorp tegen de heuvel aan lag; de verschillende vleugels waren omringd door nog meer ter assen en onderling verbonden door galerijen met nog meer marmeren zuilen in allerlei kleuren. Het huis verhief zich boven ons als een miniatuurberg met diepe schaduwen en glanzend marmer, van binnen en van buiten verlicht, een droombeeld tussen de dreigende wolkenlaag en de scherp ruikende nevelflarden van de fakkels.


  'Wat nu?' vroeg ik aan Eco. 'We kunnen niet eens naar de voorhof. Er zijn te veel mensen. Het gerucht moet juist zijn; kijk maar naar al die huilende mannen. Kom, we kunnen beter naar huis gaan om ons gezin te beschermen. Wat hier gaat gebeuren, valt niet te voorspellen.'


  Eco knikte, maar scheen me niet te hebben gehoord. Hij ging op zijn tenen staan om te proberen in de voorhof te kijken. 'De deuren van het huis zijn dicht. Er komt niemand naar buiten. De mensen lopen alleen rond...'


  Plotseling ontstond er opschudding in de menigte. 'Laat haar door! Laat haar door!' riep iemand. Het gedrang nam toe omdat de mensen ruimte maakten voor een naderend vervoermiddel. Eerst verscheen een slagorde van gladiatoren die zich ruw een weg baanden. De mensen deden hun best om plaats te maken. De gladiatoren leken wel reuzen; bij hen vergeleken waren Eco's lijfwachten jonge knapen. Ze zeggen dat er achter de noordelijkste streek in Gallië eilanden zijn waar mannen zich zo fors ontwikkelen. Ze hadden bleke gezichten en sliertig rood haar. De menigte voor ons perste zich samen. Eco en ik werden tegen elkaar aan geduwd, met de lijfwachten in een kring om ons heen. Iemand ging op mijn voet staan. Mijn armen werden tegen mijn zij gedrukt. Ik ving een glimp op van de naderende draagstoel op de schouders van dragers die nog forser waren dan de gladiatoren. Boven de hoofden van de mensen uit deinde de rood met wit gestreepte huif van de draagstoel in het flakkerende schijnsel van de fakkels.


  Mijn hart stond even stil. Ik kende die draagkoets. Ik was er zelf in rondgedragen. Natuurlijk was zij gekomen.


  De draagkoets kwam dichterbij. De gordijnen waren dichtgeschoven, allicht. Ze zou er geen behoefte aan hebben de menigte te zien of door de menigte gezien te worden. Maar heel even leek het of in het voorbijgaan de gordijnen op een kier werden geschoven. Ik rekte mijn nek om over de hoofden van de dragers heen te kijken, maar raakte in verwar ing door het spel van licht en schaduw op de rood met witte zijde. Misschien zag ik niets meer dan een schaduw.


  Eco's hand op mijn schouder trok me abrupt achteruit, weg van de gladiatoren die naast de draagstoel liepen. Hij sprak in mijn oor. 'Denk je...'


  'Natuurlijk. Ze moet het zijn. De roodwitte strepen. Wie zou het anders kunnen zijn?'


  Ik was zeker niet de enige man in de massa die de draagstoel herkende en wist wie erin moest zitten. Hier stond immers de aanhang van Clodius, de armen van de Subura die op zijn bevel rellen veroorzaakten, voormalige slaven die van hem bescherming van hun stemrecht verwachtten, de hongerige meute die zich dik en rond had gegeten aan zijn uitreiking van gratis graan. Zij hadden Clodius steeds gesteund en hij had hen steeds geholpen. Ze hadden zijn carrière gevolgd, onder elkaar geroddeld over zijn seksuele uitspattingen en de familieverhoudingen, en samenzweringen opgezet om zijn vijanden een gruwelijk lot te bereiden. Ze vereerden Clodius. Het was de vraag of ze ook zijn beruchte oudere zuster vereerden, maar haar draagstoel werd zeker herkend. Opeens hoorde ik haar naam, gefluisterd door iemand in de menigte. Anderen namen de naam over, tot die klonk als een zacht lied dat achter haar draagstoel aan werd gezongen: 'Clodia... Clodia... Clodia...'


  Haar draagstoel verdween door de smalle poort naar de voorhof. Haar gladiatoren hadden met geweld de weg vrij kunnen maken, maar geweld bleek onnodig. Bij het horen van haar naam gingen de mensen in de voorhof eerbiedig uiteen. Er ontstond een kleine lege ruimte voor de draagstoel uit, waardoor hij snel de voorhof kon oversteken naar het lage bordes voor de ingang. De hoge bronzen deuren draaiden naar binnen open. De draagstoel werd gekeerd zodat de inzittenden ongezien konden uitstappen en het huis binnengaan. Achter hen werden de deuren met een gedempte dreun gesloten. De kreet stierf weg. De menigte verviel in een nerveus stilzwijgen.


  'Clodius dood,' zei Eco ingehouden. 'Het lijkt haast niet mogelijk.'


  'Jij hebt niet zo lang geleefd als ik,' zei ik met een grimmig lachje.


  'Ze sterven allemaal, groot en klein, en de meesten eerder vroeg dan laat.'


  'Natuurlijk. Ik bedoel alleen...'


  'Ik weet wat je bedoelt. De dood van sommige mensen is als een zandkor el die in het water valt: er ontstaat zelfs geen golfje. Bij anderen is het een groot rotsblok. Golven spatten tegen de oever. En bij enkele mensen...'


  'Alsof er een meteoor uit de lucht valt,' zei Eco. Ik haalde diep adem. 'Laten we hopen dat het niet zo erg zal zijn.'


  Maar iets gaf me in dat dit grote gevolgen zou hebben. We wachtten een poosje, gevangen door de besluiteloosheid van een mensenmassa wanneer er iets gewichtigs staat te gebeuren. Van degenen om ons heen hoorden we tegenstrijdige geruchten over de toedracht. Er was iets gebeurd op de Via Appia, even buiten Rome; nee, twaalf mijl verderop, bij Bovillae; nee, nog verder naar het zuiden. Clodius was alleen te paard; nee, met een kleine garde van lijfwachten; nee, in een draagstoel met zijn vrouw en hun gebruikelijke gevolg van slaven en bedienden. Ze waren vanuit een hinderlaag overvallen; nee, door een enkele sluipmoordenaar; nee, door een verrader uit Clodius' eigen gelederen... Zo ging het door, zonder dat de waarheid kon worden vastgesteld; het enige onomstreden feit was Clodius' dood. De dreigende wolken schoven weg zodat het naakte firmament zichtbaar werd: zonder maan, pikdonker, bezaaid met sterren die glinsterden als ijskristallen. Door de korte, snelle wandeling was mijn bloed sneller gaan stromen. De nabijheid van menselijke lichamen en brandende fakkels had me verwarmd, maar nu het kouder werd, kreeg ik het ook koud. Ik spande en ontspande mijn voeten, wreef in mijn handen en zag hoe mijn adem zich vermengde met de rook in de lucht.


  'Ik wil weg,' zei ik ten slotte. 'Ik heb het koud. Ik had een dikkere mantel moeten omdoen.' Eco leek nergens last van te hebben,zag ik, in een mantel die niet dikker was dan de mijne, maar een man van achtenvijftig heeft dunner bloed dan een man die twintig jaar jonger is. 'Waar wachten we nog op? We kennen de oorzaak van de opschudding. Clodius is dood.'


  'Ja, maar hoe is het gebeurd?'


  Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Hij had het vak van mij geleerd. Nieuwsgierigheid wordt een gewoonte. Ook als het geen kwestie van geld is, zal een Vinder altijd nieuwsgierig zijn, zeker als het om moord gaat. 'Dat komen we van de mensen hier niet te weten,' zei ik.


  'Waarschijnlijk niet.'


  'Ga mee dan.'


  Hij aarzelde.'Je zou denken dat ze iemand naar buiten sturen om de mensen toe te spreken. Vroeg of laat komt er vast iemand...'


  Hij zag me huiveren. 'Laten we maar weggaan.'


  'Jij hoeft niet weg.'


  'Ik kan je niet alleen naar huis laten gaan, papa. Op een avond als deze.'


  'Geef me dan je lijfwachten mee.'


  'Ik ben niet zo onnozel dat ik hier alleen wil blijven.'


  'We kunnen ze opdelen: twee voor jou, twee voor mij.'


  'Nee. Ik wil geen enkel risico nemen. Ik breng je naar huis. Eventueel kan ik daarna teruggaan.'


  We hadden een poosje langer kunnen kibbelen als Eco niet had opgekeken naar iemand achter me. Zijn lijfwachten verstarden.


  'Ik zoek een man die Gordianus heet,' zei een lage stem boven mijn hoofd. Ik draaide me om en prikte met mijn neus in een bijzonder brede borst. Ergens daarboven bevond zich een blozend gezicht met een krans van rode krullen. De man sprak beroerd Latijn.


  'Ik ben Gordianus,' zei ik.


  'Mooi. Meekomen.'


  'Waarheen dan?'


  Hij hield zijn hoofd schuin. 'Mee naar binnen, natuurlijk.'


  'Op wiens uitnodiging?' vroeg ik, hoewel ik het al wist.


  'Op bevel van vrouwe Clodia.'


  Ze had me dus toch gezien vanuit haar draagstoel.


  


  


  2


  Zelfs met de roodharige reus voorop vroeg ik me af hoe we ons in die menigte door de smalle poort en de voorhof moesten werken. Maar hij koos een andere richting. We volgden hem door de straat,langs de achterste rijen mensen, naar de voet van een smalle trap in de helling, onder de buitenring van ter assen. De trap werd geflankeerd door vijgenbomen die met hun dichte kronen een baldakijn vormden boven ons hoofd.


  'Weet je zeker dat we zo bij het huis komen?' riep Eco wantrouwig.


  'Volg me maar,' zei de reus kortaf en wees naar een verre lamp boven de trap. Zonder fakkel om ons bij te lichten waren de treden nauwelijks te onderscheiden. We liepen op de tast omhoog, op enige afstand van de reus, tot we op een smal bordes stonden. De lamp hing boven een houten deur. Naast de deur stond een andere gladiator, die ons gelastte onze begeleiders buiten te laten en onze wapens af te geven. Eco gaf zijn dolk aan een van zijn lijfwachten. Toen ik verklaarde dat ik niet gewapend was, stond de roodharige reus erop me te fouilleren. Pas daarna opende hij de deur en ging ons voor naar binnen.


  We liepen door een lange, schemerige gang, daalden een trap af en stonden ten slotte in een klein vertrek. We bevonden ons in de hal van het huis, vlak achter de hoge bronzen deuren, die aan de binnenzijde waren vergrendeld met een stevige houten balk. Door de deuren heen hoorde ik het lawaai van de onrustige menigte op de binnenplaats. 'Wachten,' zei de reus en verdween achter een gordijn. De hal werd verlicht door een hangende lamp waarvan de vlammen werden weerkaatst door gepolijst marmer aan de wanden en op de vloer. Ik liep naar de glanzende rode gordijnen, gefascineerd door wat ik zag. 'Weet je wat dit zijn, Eco? Dit moeten de beroemde Attalische gordijnen zijn. Er is echt gouddraad in verwerkt. Als je ze ziet bij het licht van het vuur lijkt de stof uit vlammen geweven!'


  Het huis van Publius Clodius en de inrichting ervan had namelijk een korte, maar opmerkelijke geschiedenis. De oorspronkelijke eigenaar was Marcus Scaurus, die zes jaar terug met de bouw was begonnen. In datzelfde jaar was Marcus Scaurus gekozen tot aedilis, waardoor hij verplicht was het volk tijdens de najaarsfestiviteiten op zijn eigen kosten te onthalen op theatervoorstellingen. Scaurus liet, geheel volgens de eeuwenoude traditie, een tijdelijk theater bouwen op het Campus Martius, buiten de stadsmuren. Twee jaar later zou Pompeius het eerste permanente theater in Rome laten bouwen, maar dat van Scaurus was alleen bedoeld voor dat ene seizoen.


  Ik ben in veel steden geweest en heb veel opmerkelijke gebouwen gezien, maar het theater van Scaurus was uniek. Het bood plaats aan tachtigduizend mensen. Het enorme toneel was drie verdiepingen hoog en werd gesteund door driehonderdzestig marmeren zuilen. Tussen die zuilen en in vele nissen stonden in totaal drieduizend bronzen beelden. Over die exorbitante aantallen werd gepraat tot iedereen ze uit het hoofd kende en ze waren niet overdreven; tijdens minder spannende momenten in de toneelstukken telden zich vergapende toeschouwers hardop de zuilen en beelden, terwijl de arme toneelspelers zich vergeefs uitsloofden, overtroffen door het decor. Het laagste gedeelte van het toneel was versierd met marmer, het bovenste met verguld hout en het middelste met verbluf ende constructies van gekleurd glas: niet alleen kleine ramen, maar ook hele muren van glas, een extravagantie die nog nooit was aanschouwd en stellig nooit zou worden herhaald. De beste kunstenaars ter wereld hadden de enorme achterdoeken geschilderd, die werden omlijst door rijke Attalische gordijnen van rode en oranje stof waarin gouddraad was geweven, zoals in de legendarische gouden gewaden van koning Attalus uit Azië; in het heldere licht van de middag leken ze geweven van zonlicht. Toen de feesten voorbij waren en het theater werd afgebroken, verkocht Scaurus een aantal onderdelen van de versiering en schonk andere weg. Maar veel hield hij zelf voor de inrichting van zijn nieuwe huis op de Palatinus. Marmerplaten en zuilen werden voor de terrassen gebruikt. Van de muren van gekleurd glas werden dakramen gemaakt. Enorme kisten vol beelden en luister ijke draperieën werden in de voorhof opgeslagen en geleidelijk naar binnen gebracht. Voor de nieuwe inrichting van zijn atrium koos Scaurus de grootste zuilen uit zijn theater, van zwart marmer, achtmaal zo hoog als een mens. De zuilen waren zo zwaar en moeilijk te vervoeren dat een rioolbouwer van Scaurus een borgsom eiste in verband met mogelijke schade aan het stadsriool bij het transport van de zuilen naar de Palatinus.


  Het huis van Scaurus lokte bijna evenveel commentaar uit als het theater had gedaan. Mensen die zich hadden vergaapt aan het theater kwamen zich vergapen aan het huis. Zijn meer behoudende (en minder vermogende) buren beschouwen het huis als een belediging voor de goede smaak, een monstruositeit van verspilling en buitensporigheid, een bezoedeling van de strenge Romeinse deugden. De klagers hadden moeten denken aan de oude Trojaanse stelregel: hoe erg een situatie ook is, ze kan altijd nog erger worden. Dat bleek weer eens toen Scaurus verhuisde en het huis bleek te hebben verkocht aan de oproerkraaier Clodius. Clodius, de patriciër die zijn afkomst had verloochend om plebejer te worden; Clodius, de schrik van de Optimaten; Clodius, de bespeler van de meute. Clodius had bijna vijftien miljoen sestertiën betaald voor het huis en de inrichting. Als het gerucht juist bleek, als Clodius dood was, dan had hij er niet lang van kunnen genieten. Hij zou nooit tussen de marmeren ter assen de rozen zien bloeien.


  Ik stak mijn hoofd tussen de Attalische gordijnen om naar het atrium daarachter te kijken, waar het plafond drie verdiepingen hoog was. 'Daar zijn ze!' fluisterde ik Eco toe. Ik stapte tussen de gordijnen door en gebaarde dat hij mee moest komen, want daar stonden de vermaarde zuilen in hun gitzwarte glorie, veertig voet hoog.


  In het midden van het atrium was een ondiepe vijver, versierd met mozaïeksteentjes in blauwzwart en zilver in een weergave van de nachtelijke hemel en de sterrenbeelden. Hoog boven de vijver was een overeenkomstig vierkant in het dak uitgespaard, waarin een gigantisch stuk glas was verwerkt, waardoor de sterren golfden als onder water. Het was een duizelingwekkend gezicht: het dakraam in de hoogte leek een vijver die de ster en aan onze voeten weerkaatste.


  Ik liep langzaam het atrium rond. In wandnissen stonden de wasmaskers van voorouders. Publius Clodius Pulcher stamde uit een zeer oud, zeer aanzienlijk geslacht. De gezichten van zijn voorgangers staarden me onaangedaan aan. De meesten waren afgebeeld op rijpere leeftijd, maar het was wel te zien dat het inderdaad knappe mannen waren geweest. Pulcher, de naam van deze tak van het geslacht, betekent immers 'de Schone'. Eco tikte op mijn schouder. Onze metgezel was terug. Hij gebaarde met zijn kin en we liepen achter hem aan het huis in. In de gangen keek ik aan weerskanten de kamers in. Overal was te zien dat we ons bevonden in een huis waarin iemand nog maar kort geleden zijn intrek had genomen. Kisten en kratten stonden in sommige kamers hoog opgetast, terwijl andere vertrekken nog leeg waren. In sommige ruimten stonden steigers en daar rook het naar vers pleisterwerk. Zelfs de kamers die al ingericht waren hadden nog iets onafs: meubels stonden onder een vreemde hoek, schilderijen waren op vreemde plaatsen opgehangen, standbeelden te dicht bij elkaar neergezet.


  Wat had ik verwacht hier aan te treffen? Huilende vrouwen, ijlende slaven, een paniekstemming? In plaats daarvan was het stil en er was nauwelijks een mens te zien. Door de enorme afmetingen leek de stilte des te drukkender, als in een verlaten tempel. Soms werd ons pad gekruist door een slaaf, die eerbiedig voor ons opzij ging en zijn gezicht afgewend hield.


  Wanneer het lichaam sterft, heeft een filosoof me eens verteld, trekt al het leven erin samen tot een enkel punt voordat de dood intreedt. Zo leek het in het huis van Clodius dat al het leven zich op één punt had verzameld, want we gingen een hoek om en betraden een vertrek waarin talrijke lampen brandden en gedempte stemmen klonken. Ontdaan kijkende mannen in toga liepen nerveus op en neer, praatten in groepjes, gebaarden met hun handen, schudden het hoofd, gingen fluisterend in debat. Slaven stonden teruggetrokken in de hoeken, stil maar waakzaam, in afwachting van opdrachten. We liepen het vertrek door tot bij een dichte deur waar een forse man zat met zijn kin in zijn handen en een treurige uitdrukking op zijn gezicht. Hij had een met bloed bevlekt verband om zijn hoofd en een tourniquet om zijn ene arm. Een knappe jongeman in een elegante tunica sprak hem op bestraffende toon toe en gaf hem nauwelijks gelegenheid antwoord te geven. 'Ik begrijp niet hoe jullie hem zo in de steek konden laten. Waarom waren jullie trouwens met zo weinig? En bij de Hades, wat haalden ze zich in hun hoofd toen ze hem naar de taveerne brachten in plaats van naar zijn villa?'


  Onze metgezel tikte beheerst met de zijkant van zijn voet tegen de deur; iemand had hem manieren geleerd. De jongeman en de gewonde keken op en staarden argwanend naar Eco en mij. De gewonde fronste. 'Bij de Hades, wie...?'


  De jongeman nam ons op met een dof e blik. 'Het zal die kerel zijn die mijn tante Clodia heeft laten komen.'


  De deur ging open. Vrouwenogen keken om de hoek. Onze metgezel schraapte zijn keel. 'De man die Gordianus wordt genoemd en zijn zoon Eco.'


  De jonge slavin knikte en hield de deur open. Eco en ik gingen naar binnen. Onze metgezel bleef achter; de slavin sloot de deur. In het vertrek heerste de sfeer van een toevluchtsoord. Er lagen dikke kleden op de vloer en de tapijten aan de muren dempten het zachte geknetter in het komfoor dat de enige warmtebron vormde. Langs een wand stond een lange tafel, als een altaar; er stonden een paar vrouwen voor, met de rug naar ons toe. De vrouwen droegen zwarte gewaden en hun haar viel los over hun schouders. Ze schenen onze binnenkomst niet op te merken. De slavin liep naar een van de vrouwen toe en raakte even haar elleboog aan. Clodia draaide zich om en keek naar ons. Ik had haar vier jaar geleden voor het laatst gezien, in de rechtszaak tegen Marcus Caelius. Clodia had mijn hulp ingewonnen bij de vervolging; de zaak had een voor haar ongewenste afloop gekregen en die misrekening was haar duur te staan gekomen. Sindsdien scheen ze een rustiger, meer teruggetrokken leven te leiden, althans, dat werd gezegd. Maar ik had haar niet kunnen vergeten. Een vrouw als Clodia vergeet je niet.


  Ze kwam langzaam op ons toe, waarbij de zoom van haar zwarte gewaad over de grond sleepte. Haar parfum bereikte ons een ogenblik eerder dan zijzelf; een geur van krokus-en nardusolie. Ik had haar altijd gezien met opgestoken haar. In de rouw droeg ze het los, zodat het een zwart glanzende omlijsting vormde van haar gezicht met de geprononceerde jukbeenderen en fiere neus. Ze was de veertig gepasseerd, maar haar huid was nog zo blank als witte rozenblaadjes. Haar gladde wangen en voorhoofd leken te glanzen in de onrustige gloed van het komfoor. Haar ogen, die beroemde sprankelende groene ogen, waren rood omrand van het huilen, maar ze sprak met vaste stem.


  'Gordianus! Ik dacht al dat ik je had zien staan. Dit is je zoon?'


  'Mijn oudste zoon. Eco.'


  Ze knikte en knipperde tranen weg. 'Kom.' Ze voerde ons mee naar een hoek en gebaarde dat we op een bank moesten gaan zitten, terwijl zij zelf op een andere plaatsnam. Ze legde een hand tegen haar voorhoofd en sloot de ogen. Ze leek even te vechten met haar tranen, maar haalde toen diep adem, ging rechtop zitten en liet haar handen in haar schoot rusten.


  Het licht van het komfoor werd verstoord door een schaduw. Een van de andere vrouwen kwam naar ons toe. Ze ging naast Clodia zitten en nam haar handen in de hare.


  'Mijn dochter Metella,' zei Clodia, maar dat kon ik zo wel zien. De jonge vrouw was onmiskenbaar het kind van haar moeder. Misschien zou ze zelfs mettertijd de schoonheid van haar moeder evenaren. Een schoonheid als die van Clodia was niet iets waarmee een vrouw werd geboren. Die bestond uit meer dan de ogen konden zien, uit een door het lichaam omhuld mysterie dat alleen door het verstrijken van de tijd kan ontstaan.


  'Heb jij niet een dochter van dezelfde leeftijd?' vroeg Clodia zacht.


  'Diana,' zei ik.'Zeventien.'


  Clodia knikte. Metella begon opeens te huilen. Haar moeder omhelsde haar, liet haar toen los en zond haar terug naar de anderen.


  'Ze hield heel veel van haar oom,' zei Clodia.


  'Wat is er gebeurd?'


  Haar stem klonk gespannen en kleurloos, alsof elke uiting vanemotie haar zou beletten te spreken. 'We weten het niet. Hij was op weg naar het zuiden, naar zijn landhuis voorbij Bovillae. Onderweg is er iets gebeurd. Ze zeggen dat het Milo is geweest, of mannen van Milo. Een schermutseling. Er zijn nog meer doden, Publius was niet de enige.' Haar stem stokte. Ze zweeg even. 'Een voorbijganger heeft hem op de weg gevonden; niemand hield de wacht bij hem! Vreemden hebben hem naar de stad teruggebracht. Zijn lichaam is hier kort na zonsondergang aangekomen. Zijn lijfwachten kwamen later. Degenen die het hadden overleefd. We proberen nog steeds te begrijpen wat er is gebeurd.'


  'Een man die verbonden was werd ondervraagd in de kamer hiernaast.'


  'Een lijfwacht. Publius had hem al jaren. Hoe kan hij dit hebben laten gebeuren?'


  'En de jongeman die hem ondervroeg?'


  'Mijn neef, denk ik. De oudste jongen van onze broer Appius. Hij is met me meegekomen in de stoel, met Metella. Hij hield van Publius als van een tweede vader.' Ze schudde haar hoofd. 'Publius'eigen zoontje was bij hem in Bovillae. We weten niet wat er met het kind is gebeurd. We weten niet eens waar hij is gebleven!' Het werd haar opeens te veel. Ze begon te huilen. Eco wendde zijn blik af. Het was moeilijk aan te zien.


  Het huilen werd minder.'Clodia,' zei ik zacht,'waarom heb je me laten komen?'


  Ze leek geen raad te weten met de vraag. Ze fronste haar voorhoofd en knipperde tranen weg. 'Ik weet het zelf niet. Ik zag je tussen de mensen staan en...' Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. Maar er moet iets gedaan worden. Jij bent daar toch deskundig in? Navraag doen. Een onderzoek instellen. Hoe dat moet. Publius wist dat natuurlijk. Maar nu is Publius. Ze haalde diep adem en ademde langzaam uit. Ze had geen tranen meer. 'Ik weet eigenlijk niet waarom ik je heb laten komen. Om een oud vertrouwd gezicht te zien? We zijn toch als vrienden uit elkaar gegaan?' Ze raakte mijn arm aan en schonk me een onzekere glimlach. De betovering die van haar kon uitgaan, zoals ik wist, was ver te zoeken. Haar zwakke poging was des te aangrijpender. 'Wie weet wat er nu zal gebeuren? Niets is meer zoals het was. Maar we zullen iets moeten doen om de dingen recht te zetten. De kinderen van Publius zijn daar nog te jong voor. De verantwoordelijkheid komt neer op anderen in de familie. Misschien zullen we je nodig hebben. Zo ver kan het komen.' Ze zuchtte vermoeid. 'Nu kunnen we niets doen, alleen troost zoeken bij elkaar. Metella heeft me nodig.' Ze stond op en keek somber naar de andere vrouwen.


  Het onderhoud leek afgelopen. Ik knikte Eco toe. We stonden op. De slavin naderde om ons uit te laten. Clodia draaide zich om.


  'Wacht even. Je moet hem zien. Ik wil dat je ziet wat ze met hem hebben gedaan.'


  Ze ging ons voor naar de op een altaar lijkende tafel waar Metella stond, met twee andere vrouwen en een kind. Bij onze nadering draaide de oudste vrouw zich om en keek ons fronsend aan. Ze had een ingevallen, getekend gezicht en vrijwel egaal grijs haar. Het hing los tot op haar middel. Ze had geen tranen in haar ogen, alleen woede en wrok.


  'Wie zijn die mannen?'


  'Vrienden van mij,' zei Clodia een beetje scherp.


  'Welke man is dat niet?' De vrouw keek vernietigend naar Clodia. 'Wat moeten ze hier? Ze horen in de andere kamer te wachten, bij de rest.'


  'Ik heb ze binnen gevraagd, Sempronia.'


  'Dit is niet jouw huis,' zei de vrouw hard.


  Metella ging naast haar moeder staan en pakte haar hand. De oudere vrouw keek hen woedend aan. De vierde vrouw, wier gezicht ik nog niet had gezien, bleef met haar rug naar ons toe staan. Ze legde haar hand op het hoofd van het kleine meisje dat zich tegen haar aan drukte. Het kind keek met grote, onschuldige ogen naar ons op.


  'Sempronia,toe...' fluisterde Clodia gesmoord.


  'Ja, moeder, laten we proberen de vrede te bewaren. Zelfs met die arme Clodia.' Pas nu draaide de vierde vrouw zich om. In haarogen zag ik tranen noch wrok. Haar stem klonk vermoeid, maar van uitputting, niet van gelatenheid. Haar gezicht en stem drukten geen andere emotie uit dan die van vastberadenheid. Van de weduwe van de gestorvene was misschien een heftiger reactie te verwachten geweest. Misschien was ze sprakeloos door de schok, maar ze nam ons op met een scherpe, schattende blik. Fulvia was geen schoonheid zoals Clodia, maar ze was wel een indrukwekkende verschijning. Ze was minstens tien jaar jonger; ik schatte haar hoogstens dertig. Het was duidelijk van wie haar dochtertje die grote, stralend bruine ogen had; ik zag een scherpte in Fulvia's blik die wees op een formidabele intelligentie. De grimmige strengheid van haar moeder ontbrak, maar een eerste aanzet was te zien in de harde lijnen bij haar mond, vooral als ze naar Clodia keek.


  Eén blik was voldoende om te zien dat de schoonzusters elkaar niet mochten. Clodia en haar broer waren lange tijd beroemd (of berucht) geweest om hun wederzijdse verknochtheid; velen meenden dat zij eerder man en vrouw leken dan broer en zuster. Wat betekende dat voor de werkelijke echtgenote van Clodius? Hoe had Fulvia de intimiteit tussen haar man en zijn zuster gezien? Uit de blik die ze wisselden, maakte ik op dat de vrouwen hadden geleerd elkaar te verdragen, maar niet veel meer. Clodius was de schakel tussen hen beiden, het gemeenschappelijke object van hun liefde en de oorzaak van hun rivaliteit; misschien had Clodius tussen beide vrouwen de vrede bewaard. Nu was Clodius dood. Morsdood, begreep ik, want achter Fulvia zag ik zijn lijk op de lange tafel liggen. Hij droeg nog zijn winterse ruiterkleding: een dikke tunica met lange mouwen, bij het middel omgord met een riem; wollen beenbedekking; roodleren laarzen. De besmeurde, bloeddoordrenkte tunica was opengesneden aan de voorzijde en hing in flarden af, als een verwaaide vlag.


  'Kom,' fluisterde Clodia, die de andere vrouwen negeerde en me bij de arm nam. 'Ik wil dat je naar hem kijkt.' Ze voerde me mee naar de tafel. Eco liep mee.


  Het gezicht was onbeschadigd. De ogen waren gesloten en de bloedeloze lippen en wangen werden alleen ontsierd door een paar vuile vegen en bloed en een kleine grimas, als die van een man die kiespijn heeft of een onaangename droom. De gelijkenis met zijn zuster was opvallend: dezelfde fijngevormde jukbeenderen en lange, trotse neus. Het was een gezicht dat vrouwenharten deed smelten en mannen jaloers maakte; hij had er zijn fronsende collega's in de Senaat mee uitgedaagd en de sympathie van het volk mee gewonnen. Clodius was opvallend knap geweest, bijna te jongensachtig voor een man van tegen de veertig. De enige tekenen van ouderdom waren enkele grijze lokken bij zijn slapen; maar die vielen nauwelijks op in zijn dikke, zwarte haar. Hij had een elegant lichaam met vierkante schouders en een brede zwemmersborst. Een gapende steekwond had zijn rechterschouder doorboord. Hij had nog twee kleinere steekwonden in zijn borst en zijn ledematen vertoonden talloze schrammen, schaafwonden en kneuzingen. Hij had ook een striem bij zijn keel, alsof een dun koord was aangetrokken om zijn hals. Als hij geen andere verwondingen had gehad, zou ik zeggen dat hij was gewurgd.


  Naast me huiverde Eco. Net als ik had hij veel doden gezien, maar slachtof ers van vergif of een steekwond in de rug bieden een minder bloederige aanblik dat het lijk dat nu voor ons lag. Dit was niet het lijk van een man die het slachtof er van een sluipmoord was geworden. Dit was een man die in een veldslag was gesneuveld. Clodia nam een van de handen in de hare om de vingers te strelen en fronste haar voorhoofd.'Zijn ring. Zijn gouden zegelring! Heb jij hem die afgedaan, Fulvia?'


  Fulvia schudde haar hoofd. 'De ring was weg toen hij werd gevonden. Hij moet zijn meegenomen door degenen die hem hebben vermoord, bij wijze van trofee.' Weer gaf ze geen blijk van emotie.


  Er werd zacht op de deur geklopt. Een groep jonge slavinnen kwam binnen met doeken over de arm. Ze hadden kammen, potten met zalf en kannen dampend warm water bij zich.


  'Geef me een kam,' zei Clodia tegen een van de meisjes. Fulvia fronste. 'Wie heeft hierom gevraagd?'


  'Ik.' Clodia liep naar het hoofdeinde van de tafel en begon het haar van haar broer te kammen. De kam bleef haken in geronnen bloed. Haar gezicht verstrakte. Ze haalde de kam met trillende vingers door het haar.


  'Jij? Dan kun je ze ook weer wegsturen,' zei Fulvia.


  'Wat bedoel je?'


  'Zijn lijk hoeft niet te worden gewassen.'


  'Natuurlijk wel. De mensen buiten willen hem zien.'


  'Dat gebeurt ook.'


  'Maar toch niet zo!'


  'Precies zo. Je wilde je vrienden zijn wonden laten zien. Dat wil ik ook. Iedereen in Rome zal ze zien.'


  'Maar al dat bloed, en zijn kleding die aan flarden is...'


  'Dan kleden we hem uit. Het volk mag hem precies zien zoals hij is.'


  Clodia ging door met kammen en hield haar blik strak op haar werk gericht. Fulvia liep naar haar toe. Ze greep Clodia's pols, griste de kam weg en liet hem op de vloer vallen. Het was een onverwacht en heftig gebaar, maar haar stem bleef even neutraal als haar gezicht.'Moeder heeft gelijk. Dit is niet jouw huis, Clodia. En hij was niet jouw man.'


  Eco trok aan mijn mouw. Ik knikte. We konden beter weggaan. Ik boog mijn hoofd voor het lijk, maar dat merkte niemand; Clodia en Fulvia stonden tegenover elkaar als tijgerinnen met de oren in hun nek. De slavinnen maakten haastig ruimte voor ons terwijl we naar de deur liepen. Voordat ik de deur achter me sloot keek ik nog eens om naar de vrouwen en werd getrof en door het tableau van de dode Clodius op de tafel, omringd door de vijf vrouwen die hem in zijn leven het dierbaast waren geweest: zijn dochtertje, zijn nicht Metella, zijn vrouw Fulvia, zijn zuster Clodia en zijn schoonmoeder Sempronia. Ik dacht aan de Trojaanse vrouwen die om Hector rouwden, met de slavinnen als koor. Het hel verlichte nevenvertrek leek een andere wereld, met die geagiteerd op en neer lopende mannen in toga en gedempte mannenstemmen. De sfeer was even gespannen, maar anders: geen stemming van rouw maar van crisis en verwar ing, als in een legerkamp tijdens een aanval of een bijeenkomst van in het nauw gedreven samenzweerders. Er waren meer mensen binnengekomen, belangrijke mannen met elk een gevolg van vrijgelatenen en slaven. Ik herkende diverse prominente senatoren en magistraten van de populistische groepering. Sommigen stonden getweeën zachtjes te praten. Anderen luisterden in een kring naar een man met wilde ogen en onverzorgd haar die telkens met zijn vuist tegen zijn vlakke hand sloeg.


  'Ik stel voor nog vanavond Milo's huis te bestormen,' zei hij.


  'Waarom zouden we wachten? Het is maar een steenworp van hier. We sleuren hem naar buiten, steken het huis in brand en scheuren hem aan stukken.'


  Ik fluisterde in Eco's oor. 'Sextus Cloelius?'


  Eco knikte en fluisterde me toe: 'De rechterhand van Clodius. Brengt massa's op de been,zet aan tot rellen, breekt armen, snijdt neuzen af. Niet benauwd voor vuile handen.'


  Sommige politici knikten op de voorstellen van Cloelius. Anderen hoonden hem. 'Waarom denk je dat Milo zich nog in de stad waagt, na wat hij heeft gedaan?' vroeg iemand. 'Die is waarschijnlijk al halverwege Massilia.'


  'Milo niet,' zei Cloelius. 'Hij pocht al jaren dat hij Publius Clodius zal vermoorden. Let op mijn woorden: morgen komt hij naar het Forum om zich op de borst te slaan. En zodra hij zijn gezicht laat zien, slachten we hem ter plekke af!'


  'Afslachten heeft geen zin,' zei de knappe, elegant geklede jongeman die me was opgevallen toen ik binnenkwam: Appius, een neef van Clodius. 'We moeten een proces aanspannen.'


  'Een proces!' riep Cloelius laatdunkend. De omstanders kreunden.


  'Ja, een proces,' hield Appius vol. 'Dat is de enige manier om die schoft èn zijn vrienden aan te pakken. Denken jullie soms dat alleen Milo hierachter steekt? Die is te stom om een hinderlaag te organiseren. Ik ruik de bloedhand van Cicero! De vijanden van oom Publius hebben hem niet in een opwelling gedood. Het was moord in koelen bloede! Ik wil niet alleen vergelding; daarvoor volstaat een dolkstoot in de rug. Ik wil die mannen onteerd en vernederd zien en met schande overladen uit Rome verjaagd! Ik wil dat de hele stad zich tegen die kliek keert, en tegen hun families. Dat betekent een proces.'


  'Het lijkt me nauwelijks een kwestie van kiezen voor of tegen het aanrichten van een slachting,' zei een bedaarde, scherpzinnig uitziende jongeman net buiten de kring.


  'Gaius Sallustius,' fluisterde Eco in mijn oor. 'Een van de radicale tribunen die vorig jaar zijn gekozen.'


  Nu Sallustius de algemene aandacht had getrokken, haalde hij de schouders op. 'Waarom denken jullie dat we de massa onze wil kunnen opleggen? Clodius kon dat, maar Clodius is dood. Wat morgen of vanavond nog gebeurt valt niet te voorspellen. Een slachting? Misschien een bloedbad. We mogen van geluk spreken als er in Rome genoeg organisatie overblijft om een proces te beginnen.'


  Gekreun en spottende reacties rondom, maar niemand sprak Sallustius tegen. De mannen wendden zich af en hervatten hun debat zonder hem.


  'Een proces!' hield Appius vol.


  'Eerst rellen!' zei Sextus Cloelius. 'De massa zal geen genoegen nemen met minder. En als Milo zich durft te vertonen, hakken we zijn hoofd af om het op een staak over het Forum te dragen.'


  'Dan zal de stemming in de stad zich zeker tegen ons kerei),'


  voerde Appius aan. 'Nee. Oom Publius wist hoe hij de massa moest gebruiken: als een dolk, niet als knuppel. Je bent jezelf niet, Appius. Je kunt beter gaan slapen.'


  'Je hoeft mij niet te vertellen hoe Publius de massa gebruikte,' zei Cloelius. 'Ik heb vaak genoeg zijn strategie voor hem uitgestippeld.'


  Appius' ogen schoten vuur. Ze herinnerden me aan Clodia's ogen, groen en glinsterend als smaragd. 'Niet zo aanmatigend, Sextus Cloelius. Bewaar je vulgaire retoriek voor de massa. In dit gezelschap bereik je niets met je holle frasen.'


  Cloelius deed zijn mond open om iets terug te zeggen, draaide zich toen om en liep weg.


  Er viel een gespannen stilte die werd verbroken door Sallustius.


  'Volgens mij zijn we allemaal te opgewonden,' zei hij. 'Ik ga naar huis om te slapen.' Een groot aantal aanhangers volgde hem, zodat de achterblijvers meer ruimte overhielden om druk gebarend heen en weer te lopen.


  'Wij moesten ook maar gaan,' zei ik tegen Eco. 'Ik heb mijn slaap nodig. Bovendien heeft Sallustius gelijk: het valt niet te voorspellen wat er vanavond op straat zal gebeuren. Dan kunnen we beter thuis zijn bij ons gezin, achter slot en grendel.'


  De gladiator die ons eerder was voorgegaan had ons in het oog gehouden. Terwijl we naar de deur liepen, voegde hij zich bij ons om ons uit te laten. Hij keerde pas terug toen hij ons had overgedragen aan de bescherming van Eco's lijfwachten op het bordes bij de afgeschermde zij ingang.


  We daalden de trap af naar de straat. De menigte die zich in de voorhof van Clodius' huis had verzameld was nog aangegroeid. Mannen stonden in groepjes te overleggen, zoals hun leiders binnen deden, maar met luidere stem en in grovere bewoordingen. Anderen stonden openlijk te snikken, alsof hun broer of hun vader was vermoord. Ik wilde doorlopen, maar de menigte was als een onderstroom die mijn voeten tegenhield. Eco wilde blijven kijken en we werden gefascineerd door het schijnsel van de fakkels, de flarden van de gesprekken en de bewegingen in de volksoploop, de stemming van onzekerheid en vrees.


  Plotseling zwaaiden de grote bronzen deuren van Clodius' huis open en de mensen drongen naar voren. Op het bordes werd een lijkbaar neergezet, schuins geplaatst zodat Clodius goed te zien was. We werden meegevoerd in de beweging van de massa. Eco greep mijn hand terwijl we door het hek naar de voorhof werden gestuwd, als wrakhout op een vloedgolf. Zijn lijfwachten vochten om bij ons te blijven en drukten zich tegen ons aan. Ik voelde de punt van het mes dat een lijfwacht onder zijn tunica verborg tussen mijn ribben prikken en bedacht dat het een wrange ironie van het lot zou zijn als ik onbedoeld aan de dolk werd geregen van een man die me wilde beschermen.


  We kwamen tot stilstand. De menigte in de voorhof stond zo dicht opeengepakt als zandkorrels in een fles. Ik zag Clodius op zijn schuin gezette lijkbaar liggen,in de dood omringd door gewapende mannen, zoals hij dat ook bij leven was geweest. Aan weerskanten van de lijkbaar stonden de mannen die hem hadden gedragen, onder wie Appius en Cloelius. Clodius was ontdaan van zijn bebloede vodden en droeg alleen een lendendoek om zijn heupen. De steekwond in zijn schouder en de wonden aan zijn borst waren schoongemaakt, maar alleen om ze beter te laten uitkomen; de rest van zijn bleke, wasachtige lichaam was nog even bebloed en besmeurd. Zijn haar was liefdevol naar achteren gekamd, zoals hij het altijd had gedragen, maar een lok was voor zijn oog gevallen. Wie alleen naar zijn gezicht keek, kon denken dat hij sliep en fronste vanwege het kriebelen van de haarlok die hij elk ogenblik uit zijn gezicht kon strijken. Ik huiverde toen ik hem zo naakt zag liggen, op deze koude nacht onder de ster en.


  Om ons heen werd gekreund en gevloekt; mannen stampvoetten, balden hun vuisten, sloegen hun handen voor hun ogen. Toen Fulvia op het bordes verscheen, voer er weer een rimpeling van vrees door de massa.


  Ze kruiste haar armen voor haar borst en hield het hoofd gebogen. Haar lange, donkere haar hing los af op haar lange zwarte gewaad. Handen werden toegestoken, maar ze leek blind voor de pogingen haar te troosten. Ze bleef een poos staren naar het lijk van haar man. Toen hief ze haar gezicht op naar de hemel en slaakte een bloedstollende kreet van smart. Het was of een wild dier door de koude nachtlucht snerpte; als er op de Palatinus nog iemand sliep, moet die nu wakker zijn geworden. Fulvia trok aan haar haar, hief haar armen ten hemel en liet zich op het dode lichaam van haar echtgenoot vallen. Haar neef en Sextus Cloelius deden een halfslachtige poging haar tegen te houden, maar gingen eerbiedig achteruit terwijl ze opnieuw gilde en met haar vuisten op de lijkbaar rof elde. Ze omvatte het hoofd van haar man met sidderende handen en hield haar gezicht tegen het zijne om een kus op zijn koude lippen te drukken.


  De massa was als kolkend water om ons heen. Ik dacht aan wat de tribuun Sallustius had gezegd: niemand kan zo'n menigte zijn wil opleggen, die heeft een eigen wil. Zonder opzet kan de massa een mens doden, het leven uit zijn lichaam persen of hem onder de voet lopen. Ik greep Eco vast en door ons met man en macht in te zetten bereikten we het hek. Op straat stonden mensen zover de blik reikte. De huizen aan weerszijden waren allemaal verlicht en op de daken waren wachtposten geïnstalleerd. Ik perste me tussen de mensen door terwijl Eco en zijn lijfwachten me maar moeizaam konden bijhouden. Eindelijk konden we de mensen achter ons laten. De naderende voetstappen vielen me niet op. Maar de lijfwachten waren op hun hoede. Ze verstijfden en gingen beschermend om ons heen staan. Uit de donkere zijstraat kwamen mannen aangelopen die naar het huis van Clodius wilden. In het voorbijgaan stak de leider zijn hand op ten teken dat ze moesten blijven staan en hij tuurde naar ons in het flauwe licht van de sterren. Zijn gezicht was in schaduw, maar ik zag dat hij krullen had, een grote neus en een sterk lichaam. Na een ogenblik kwam hij zonder zijn lijfwachten naar ons toe.


  'Komen jullie van het huis van Clodius?'


  'Ja,' zei ik.


  'Is het waar wat ze zeggen?'


  'Wat wordt er gezegd?'


  'Dat Clodius dood is.'


  'Dat is waar.'


  De man zuchtte. Het was een lichte zucht, heel anders dan het uitbundige rouwbetoon dat we achter ons hadden gelaten. 'Arme Publius! Voor hem is het einde gekomen, ten goede of ten kwade. Alles voorbij.' Hij hield zijn hoofd schuin.'Ken ik jou niet?'


  'O ja?'


  'Ik geloof het wel. Ja, ik weet het zeker.'


  'Kun je in het donker zien, burger?'


  'Het gaat wel. Maar een stem vergeet ik nooit.' Hij neuriede voor zich heen en bromde iets. 'Jij bent de vader van Meto, is het niet?


  En dit is Meto's broer Eco.'


  'Ja,' zei ik en probeerde hem beter te zien. Ik kon markante trekken onderscheiden - een sterk voorhoofd, een platte boksersneus- maar ik herkende hem niet.


  'Wij hebben elkaar vorig jaar ontmoet,' zei hij, 'toen je Meto kwam opzoeken in Ravenna. Ik dien ook onder Caesar.' Hij zweeg even.Toen ik hem niet herkende, haalde hij zijn schouders op. 'Wat gebeurt er om de hoek? Die gloed aan de hemel, is dat niet van een brandend huis?'


  'Nee, alleen een grote hoeveelheid fakkels.'


  'Er zijn veel mensen bij het huis?'


  'Ja. Ze wilden het lijk zien. Zijn vrouw Fulvia...'


  'Fulvia?' Hij sprak de naam uit met een merkwaardige intensiteit, alsof die voor hem een geheime betekenis had.


  'Ze rouwt. Misschien is ze tot hier wel te horen.'


  Hij zuchtte opnieuw, heel diep. 'Ik moest zelf maar gaan kijken. Vaarwel, Gordianus. Jij ook, Eco.' Hij voegde zich weer bij zijn gezelschap en liep snel door.


  'Vaarwel...' zei ik, nog steeds zonder op zijn naam te kunnen komen. Ik wendde me tot Eco.


  'Zoals hij al zei, papa, hebben we hem vorig jaar ontmoet in Caesars winterkwartier in Ravenna. Als hij zegt dat hij ook onder Caesar dient, is hij wel erg bescheiden. Een van de belangrijkste mannen in de kring om de bevelhebber, zegt Meto. We zijn nauwelijks aan elkaar voorgesteld. Het verbaast me dat hij ons herkende. Maar hij is natuurlijk politicus. Hij is al een paar maanden terug in Rome en is kandidaat voor een ambt. Ik heb hem op het Forum stemmen zien werven. Jij moet hem ook hebben gezien.'


  'O ja? Hoe heet hij dan?'


  'Marcus Antonius.'


  


  


  3


  Aan het ontbijt wilden Bethesda en Diana alles weten. Ik probeerde mijn beschrijving van Clodius' lijk wat aan te passen aan hun smaak, maar ze wensten alle gruwelijke details te horen. De debatten van de politici interesseerden hun minder, maar ik had hun volle aandacht bij mijn verhaal over het beroemde huis en de inrichting, en ze waren vooral nieuwsgierig naar Clodia.


  'Is het proces tegen Marcus Caelius echt al vier jaar geleden?'vroeg Bethesda, voorzichtig blazend tegen een lepel hete pap.


  'Bijna.'


  'En dan te bedenken dat we Clodia al die tijd niet hebben gezien.'


  'Dat is niet zo gek; in dat soort kringen bewegen we ons immers niet. Maar ik denk dat niemand veel van haar heeft gezien. Het proces heeft haar erg aangegrepen. Ik vond haar sterk veranderd.'


  'O ja? Zo te horen maakte ze er wel een vertoning van dat je werd binnengehaald in het deftige huis van haar broer, alsof ze je een grote gunst bewees zodat je je bevoorrecht moest voelen. Ze wil iets van je.'


  'Maar Bethesda, ze was intens verdrietig.'


  'Ja?'


  'Dat zeg ik toch, ze kon haar tranen nauwelijks bedwingen.'


  'Huilen is een ding. Intens verdrietig zijn is iets anders.'


  'Ik kan je niet volgen.'


  'Nee?' Bethesda leunde naar achteren. 'Voorzichtig met de pap, Diana. Anders brand je je tong.'


  Diana knikte verstrooid en slikte een flinke lepel door.


  'Wat wou je zeggen, Bethesda? Over Clodia?'


  'Ik geloof graag dat de dood van haar broer haar heeft aangegrepen. We weten allemaal hoezeer ze aan elkaar verknocht waren, of tenminste hoe de mensen daarover praatten. En dan zo'n bloedige dood, vreselijk!' Ze roerde in haar pap. Uit de kom stegen dampwolkjes op.


  'Maar?'


  Diana schraapte haar keel. 'Wat moeder volgens mij wil zeggen is...'


  'Het is toch duidelijk?' Bethesda keek naar Diana en ze knikten tegelijk. 'Haar draagstoel, haar lijfwachten...'


  'En het gebruik van de hoofdingang. Ja.' Diana keek wijs.


  'Waar hebben jullie het over?'


  'Tja...' Bethesda probeerde nog een lepel pap en vond eindelijk dat die genoeg was afgekoeld. 'Uit je verhaal maak ik op dat het huis een hoofdingang heeft, maar ook een onopvallende zijingang waardoor jij binnen bent gekomen.'


  'Ja...'


  'En die komen allebei op dezelfde plaats uit.'


  'Ja, in de hal.'


  'Ik kan natuurlijk niet voor Clodia spreken, maar als ik intens verdrietig was, zou ik me niet willen vertonen voor zo'n mensenmenigte. Dat zou ik als het enigszins kon vermijden. En Clodia had dus heel gemakkelijk ongemerkt door de zijingang naar binnen kunnen gaan. Ze had die mensen niet onder ogen hoeven te komen. Heb ik gelijk? De draagstoel had haar en Metella en neef Appius bij de trap kunnen afzetten en dan hadden ze naar binnen kunnen gaan zonder dat iemand het merkte.'


  'Jawel...'


  Diana viel in. 'En in plaats daarvan is ze dwars door de menigte gegaan in die draagstoel die iedereen als de hare herkent, met een legertje van roodharige gladiatoren.'


  Bethesda knikte. 'Waardoor niemand haar aankomst over het hoofd kon zien.'


  'En er nog lang over zou napraten,' zei Diana.


  'Bij de Hades,wat willen jullie daarmee zeggen?' vroeg ik, van de een naar de ander kijkend.


  'Alleen dat verdriet niet het enige was waar Clodia aan dacht, papa.'


  'Precies,' zei Bethesda. 'Ze maakte er een vertoning van.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Als jullie erbij waren geweest, als jullie de stemming in dat huis hadden meegemaakt, de wanhoop, de smart...'


  'Des te groter was het drama,' zei Bethesda. 'Ik twijfel niet aan Clodia's verdriet, maar je moet toch inzien dat ze de omstandigheden van tevoren precies heeft ingeschat. Ze wist dat ze niet naast het lijk van haar broer zou kunnen staan als het aan de menigte werd getoond. Dat was het voorrecht van Fulvia.'


  'Dus bereikte Clodia op een andere manier haar doel: door in volle staatsie aan te komen,' zei Diana.


  'Ik begrijp het. Volgens jullie wilde ze haar schoonzuster uit de aandacht verdringen.'


  'Helemaal niet.' Bethesda fronste omdat ik zo traag van begrip bleek. 'Ze wilde alleen haar deel.'


  'Het aandeel in de publieke rouw dat haar in haar ogen toekomt,'


  legde Diana uit.


  'Juist ja,' zei ik, hoewel ik niet wist of ik het begreep. 'Over vertoningen gesproken: het is me natuurlijk wel opgevallen hoe inconsequent Fulvia zich gedroeg...'


  'Wat bedoel je, papa?'


  'Ik heb jullie toch verteld hoe ingehouden ze binnenshuis was, en nauwelijks emotie toonde, zelfs niet toen ze Clodia terechtwees. En dan dat hysterische geschreeuw toen ze Clodius aan de menigte lieten zien!'


  'Wat is daar inconsequent aan, papa?' Diana keek me nieuwsgierig aan, net als haar moeder. Ik dacht even dat ze de spot met me dreven.


  'Ik zou denken dat een vrouw in beslotenheid moet rouwen en in het openbaar beheersing tonen, niet andersom,' zei ik. Bethesda en Diana fronsten. 'Wat heeft dat voor zin?' vroeg Diana.


  'Het gaat niet om zin...'


  'Echtgenoot!' Bethesda schudde haar hoofd. ^Natuurlijk wilde Fulvia jou, een vreemde, in de intimiteit van haar huis niet laten merken hoe verdrietig ze was, zeker niet in aanwezigheid van Clodia. Ze gedroeg zich waardig zodat haar moeder trots op haar kon zijn, haar dochter een voorbeeld aan haar kon nemen en haar huilende schoonzuster zich zou schamen. En ook terwille van haar echtgenoot; jullie Romeinen geloven immers dat de lemur van een dode nog enige tijd in de nabijheid van het gestorven lichaam kan blijven. Tegenover jou was haar optreden uiterst waardig. Maar die mensen buiten, dat was een andere zaak. Die wilde ze opzwepen tot grote woede, zoals haar man zelf zo vaak had gedaan. Dat kon ze toch moeilijk doen door als een standbeeld naast zijn bebloede lijk te staan?'


  'Dus volgens jou was haar uitbarsting in het openbaar een kwestie van berekening? Onecht?'


  'Berekening? Zeker. Onecht? Helemaal niet. Ze heeft alleen de plaats tijd en het juiste ogenblik gekozen om het verdriet te uiten dat ze al die tijd had gevoeld.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik weet niet of ik je kan volgen. Hoe dan ook, ik vind de plannen van de politici in de kamer ernaast intrigerender.'


  Bethesda en Diana haalden hun schouders op. 'Politici zijn meestal te doorzichtig om interessant te zijn,' zei Bethesda. 'Het is mogelijk dat ik Clodia en Fulvia verkeerd beoordeel. Ik ben er niet bij geweest, ik heb ze niet met eigen ogen gezien. Ik kan alleen afgaan op wat je me hebt verteld.'


  'Ben ik zo'n onbetrouwbare waarnemer?' Ik trok mijn ene wenkbrauw op. 'Toch word ik de Vinder genoemd.'


  'De kwestie is,' zei Bethesda onverstoorbaar, 'dat je nooit echt weet waartoe sommige mensen in staat zijn. Zeker zulke gecompliceerde vrouwen als Clodia of als Fulvia. Hoe kun je ooit weten wat zij echt denkt, echt voelt? Wat ze echt wil?' Bethesda wisselde een peinzende blik met Diana. Tegelijkertijd brachten ze vervolgens hun paplepel aan de lippen, en lieten die abrupt weer zakken toen Belbo binnenkwam.


  Jarenlang was de stroblonde reus mijn persoonlijke lijfwacht geweest en hij had meer dan eens mijn leven gered. Hij was nog altijd zo sterk als een os, maar ook zo lomp als een os; zo trouw als een jachthond, maar niet snel genoeg meer voor de jacht. Elke dag vertrouwde ik hem nog mijn leven toe - ik liet me door hem scheren - maar ik kon er niet op vertrouwen dat hij me op het Forum voor dolken zou behoeden. Wat moet je doen met een lijfwacht die zich niet meer verdienstelijk kan maken? Belbo kon maar een klein beetje lezen en alleen heel eenvoudige berekeningen maken. Hij was niet bedreven in houtbewerking of tuinarbeid. Een enkele keer kon hij tonen hoe sterk hij was, door een zware zak graan of een massieve kast op te tillen, en hij diende me trouw als deurslaaf, een functie die hij voornamelijk zittend op een zonnig plekje in het atrium kon vervullen. Lethargie paste bij zijn gelijkmoedigheid, die veel mensen aanzagen voor onnozelheid. Belbo mocht dan traag van begrip zijn, hij was niet dom. Hij glimlachte om een grap als iedereen allang was uitgeschaterd. Hij werd zelden boos, ook als hij werd uitgedaagd. Nog minder vaak toonde hij vrees. Maar nu hij de eetkamer betrad stonden zijn ogen groot van angst.


  'Wat is er gebeurd, Belbo?'


  'Op straat, heer. Voor het huis. Komt u liever kijken.'


  Zodra ik in de binnentuin stond hoorde ik het lawaai dat door de lucht werd aangedragen: onduidelijk geschreeuw en roffelende voeten. Het klonk naar een rel. Haastig liep ik de tuin en het atrium door naar de hal aan de voorzijde van het huis. Belbo verschoof het kleine paneeltje in de deur en ging opzij om me te laten kijken. Ik zag iets bewegen van rechts naar links: een drom mensen, allemaal in het zwart, schoot voorbij. Ik hoorde het getier van een menigte, maar verstond niet wat er geroepen werd.


  'Wie zijn dat, Belbo? Wat is er aan de hand?' Ik staarde door het kijkgat. Plotseling maakte iemand zich los uit de menigte en kwam op de deur af. Hij schreeuwde: 'We steken er de brand in!


  De brand!' en sloeg met zijn vuisten op de deur. Ik schoot weg, met bonzend hart. De man deed een stap achteruit, zijn gezicht vertrokken in een maniakale grijns. Ondanks de deur die ons scheidde huiverde ik. Even plotseling als hij was verschenen, draaide de man zich om en rende door.


  'Hades nog aan toe, wat gebeurt hier?'


  'Ik moet u afraden naar buiten te gaan om het uit te zoeken,' zei Belbo ernstig.


  Ik dacht even na. 'We gaan het dak op om te kijken. Haal de ladder, Belbo, en breng hem naar de tuin.'


  Even later zat ik in wankel evenwicht op het schuine pannendak op het voorste deel van mijn huis. Nu overzag ik niet alleen de straat beneden maar ook het Forum, met zijn verzameling tempels en openbare ruimten in het dal tussen Palatinus en Capitolinus. Vlak onder me dromden de mensen nog steeds voort. Sommigen renden rechtdoor. Anderen namen de kortste weg, het Zandpad dat omlaag voert naar het Forum en uitkomt in de smalle ruimte tussen het Huis van de Vestaalsen en de tempel van Castor en Pollux. Sommigen droegen stokken en knuppels. Enkelen hadden een dolk in de hand,ondanks het verbod op zulke wapens binnen de stadsmuren. En hoewel de dag allang was aangebroken, droegen enkelen fakkels. Na een tijdje werd het minder druk op straat, maar toen naderde een grotere, tragere groep rouwende mensen. Het was een ongewone rouwstoet. Waar waren de maskerspelers die de dode parodieerden om de stemming te verhogen? Waar waren de wassen beelden van de voorvaderen van de dode, uit hun ereplaatsen in de hal gehaald om hem te begeleiden op zijn tocht naar gene zijde? Waar waren de betaalde rouwklagers, weeklagend en rukkend aan hun ongekamde haren? Was er niet één vrouw bij?


  Er was wel muziek: sombere hoorns, jankende fluiten en huiverende tamboerijns brachten een geluid voort waarvan ik mijn kaken op elkaar moest klemmen. En er was een lijk, het lijk van Clodius, meegedragen op een houten baar afgezet met zwarte stof. Hij was nog steeds naakt op de lendendoek na, en nog steeds besmeurd met vuil en geronnen bloed. Enkele rouwenden maakten zich los van de stoet om over het Zandpad naar het Forum te gaan, maar het hoofddeel van de processie met het lijk van Clodius volgde de straat langs mijn huis, die de kam van de Palatinus volgt. De langzame en weloverwogen gang van de sombere processie voerde langs de huizen van de rijken en machtigen, besefte ik, zodat vriend en vijand een laatste blik konden werpen op de man die zo vaak de orde in de Republiek had verstoord. Even verderop zouden ze de voordeur passeren van de man die de onverzoenlijkste vijand van Clodius in de Senaat en voor de rechtbank was geweest. Clodius had zich uitgeroepen tot voorvechter van de geringen in aanzien, het voetvolk en de in vrijheid gestelde slaven; steeds had hij Cicero tegenover zich gevonden, de trouwe woordvoerder van de aanzienlijken die zich de Optimaten noemden. De rouwstoet zelf leek ordelijk, maar in de oploop die eraan vooraf was gegaan had ik mannen met dolken en fakkels gezien. Met ingehouden adem vroeg ik me af wat er bij Cicero's huis zou gebeuren.


  Ik zag dat ik niet de enige was die zich zorgen maakte. Huizen en bomen blokkeerden mijn zicht op de straat, maar ik kon de luiken voor de ramen op de bovenste verdieping zien en een deel van het dak. Twee mensen zaten op het dak, zoals Belbo en ik op het mijne, naar de straat te kijken. In het harde ochtendlicht herkende ik de stierennek en grimmige kaak van Cicero. De slankere gedaante achter hem zorgde dat zijn meester zich niet te ver voorover boog: dat was zijn secretaris,Tiro. Een lang ogenblik leken ze verstard in de koude ochtendlucht; toen tastte Cicero naar Tïro's schouder. Ze brachten hun hoofden bijeen en pleegden overleg. Uit hun poging te kijken zonder gezien te worden maakte ik op dat de bizarre rouwstoet op dat ogenblik het huis passeerde. De rouwklanken van de hoorns en fluiten werden schriller, het sidderen van de tamboerijnen werd maniakaler. Cicero en Tiro waren te zeer gericht op het schouwspel in de diepte om te besef en dat ik naar hen keek.


  De stoet was kennelijk tot stilstand gekomen. Cicero draaide zijn hoofd heen en weer als een bezorgde kwartel. Ik kon me zijn dilemma voorstellen: hij durfde zijn ogen niet van de menigte af te wenden, maar als ze ook maar een glimp van hem opvingen, kon dat de aanleiding zijn om tot geweld over te gaan. Hoorns schetterden, fluiten gilden, tamboerijnen rinkelden. Eindelijk zette de stoet zich weer in beweging en de muziek stierf weg.


  Cicero en Tiro trokken zich met een zucht van verlichting terug. Cicero vertrok zijn gezicht van pijn en tastte naar zijn maag. Wat de hiel was voor Achilles was zijn maag voor Cicero; zijn ontbijt had zich tegen hem gekeerd. Als een krab bewoog hij zich over het dak, gevolgd door Tiro. Tiro draaide zijn hoofd en zag ons kijken. Hij raakte de mouw van zijn heer aan en zei iets tegen hem. Cicero bleef staan en keek naar ons op. Ik stak mijn hand op om mijn buurman te groeten. Cicero bleef een ogenblik roerloos staan, greep toen naar zijn maag en liep haastig door, waarna hij om de hoek van het dak verdween.


  Intussen renden beneden op straat nog steeds mannen in het zwart voorbij, in groepjes van twee of drie. De meesten namen het Zandpad. Ik kon niet zien waarheen ze op weg waren, want mijn uitzicht op het Forum werd bepaald door het bladkoper van de daken dat glansde in de zon; af en toe zag ik daartussen figuurtjes bewegen. De mensen leken zich te verzamelen voor het Senaatsgebouw aan de andere kant van het Forum, waar de steile rotswand van de Capitolinus een natuurlijke muur vormt. Vanaf mijn dak had ik een goed zicht op de voorgevel van het Senaatsgebouw. Een breed marmeren bordes leidde naar de massieve bronzen deuren, die gesloten waren. Van de open ruimte voor het Senaatsgebouw zag ik een klein deel met de Rostra, de verhoging vanwaar sprekers zich tot het volk richten. De ruimte tussen Rostra en Senaatsgebouw zag al zwart van de rouwenden. De treurmuziek, die enige tijd onhoorbaar was geweest, steeg nu op van het Forum. Door de echo's in de vallei klonk ze verwarder en snerpender dan ooit. Plotseling werd ze overstemd door geschreeuw uit de menigte. Het lijk van Clodius was aangekomen. De baar werd op de Rostra getild en zo neergezet dat de mensen hem goed konden zien, zoals de avond tevoren op het bordes van Clodius' huis. Wat leek hij klein, en toch was het zelfs op die afstand schokkend een naakt lichaam te zien tussen al die in het zwart geklede mensen en zoveel kille, gebeeldhouwde steen. Een spreker beklom de Rostra. Ik kon alleen een zwakke echo horen van zijn stem. Hij liep heen en weer, zwaaide met zijn armen, wees naar Clodius' lijk en hief zijn vuisten, waarop de menigte uitbarstte in een oorverdovend gebrul. Vanaf dat moment rees en daalde de stem van de menigte, maar viel niet meer stil.


  'Wat gebeurt er?'


  Ik keek onthutst om. 'Diana, ga ogenblikkelijk naar beneden!'


  'Waarom? Is het hier gevaarlijk?'


  'Jazeker. Je moeder zou zich lam schrikken.'


  'Dat denk ik niet. Ze heeft de ladder voor me vastgehouden. Maar ik geloof dat ze zelf niet boven durft te komen.'


  'Heel verstandig.'


  'En jij dan, papa? Ik denk dat een oude man zoals jij eerder zijn evenwicht zal verliezen dan ik.'


  'Hoe kom ik aan zo'n brutaal kind?'


  'Ik ben niet brutaal, alleen nieuwsgierig. Het lijkt wel het beleg van Troje, vind je niet?'


  'Wat?'


  'Als Jupiter die op de berg Ida naar het slagveld aan zijn voeten kijkt. Ze zijn allemaal zo klein. Je krijgt het gevoel... alsof je een god bent.'


  'Vind je? Jupiter kon bliksemschichten omlaagsturen of boodschappers met gevleugelde voeten. Het uitzicht geeft me absoluut niet het gevoel alsof ik een god ben. Integendeel. Ik voel me machteloos als ik er zo uit de verte naar kijk.'


  'Je kunt er toch heengaan?'


  'Me in die meute wagen? Er valt volstrekt niet te voorspellen wat ze zullen doen...'


  'Papa, kijk!'


  Als een kolkende stormzee leek de massa opeens uit te stromen over het plein voor de Rostra. Golf na golf overspoelde de bordessen van de omringende tempels en openbare gebouwen. Het brede bordes verdween onder de meute, die als een vloedgolf tegen de hoge bronzen deuren beukte. De deuren, die aan de binnenzijde waren afgesloten, weerstonden het geweld, maar even later hoorde ik een laag, bonzend, herhaald dreunen. Het was niet precies te zien wat er gebeurde, maar de meute leek de deuren van het Senaatsgebouw te bewerken met een geïmproviseerde stormram.


  'Onmogelijk,' zei ik. 'Niet te geloven! Wat halen ze in hun hoofd?


  Wat willen ze bereiken?'


  Plotseling bezweken de deuren. Er ging een gejuich op. Ik keek weer naar de Rostra. De spreker stond nog te oreren en liep heen en weer om de menigte met wilde gebaren op te hitsen, maar het lijk van Clodius was weg. Ik fronste, maar besefte toen dat het naakte lichaam op de met zwarte stof behangen lijkbaar met vreemde, schokkerige bewegingen in de richting van het Senaatsgebouw bewoog. Plotseling zag ik de massa als een kolonie insecten en het lijk van Clodius als hun koningin. Ik huiverde en had even last van hoogtevrees. Ik legde mijn ene arm om Diana's schouder en hield me met de andere nog steviger vast aan de nok van het dak.


  De baar bereikte het bordes van het Senaatsgebouw, bleef even steken en werd toen opgetild. De mensen, die nu het lijk weer konden zien, schreeuwden opnieuw hun triomf en wanhoop uit. Op het bordes werd de baar opnieuw schuin neergezet. Daarnaast stelde zich een man op die met een brandende fakkel zwaaide. Hij scheen een toespraak te houden, maar ik kon me niet voorstellen dat de brullende menigte hem beter zou verstaan dan ik. Zelfs op die afstand was ik er vrij zeker van dat de spreker Sextus Cloelius was, Clodius' lichtzinnige bondgenoot, de man die de vorige avond had gesproken over onlusten en wraak op Milo. Na een poosje zweeg hij en ging zwaaiend met zijn fakkel het Senaatsgebouw binnen. De baar werd achter hem aan gedragen.


  'Wat zijn ze van plan?' vroeg ik.


  'De brand erin steken,' zei Belbo. 'Was dat niet wat de man zei die op de deur bonsde?'


  Ik schudde mijn hoofd.'Die schreeuwde maar wat. Waarschijnlijk bedoelde hij het huis van Milo, of misschien dat van Cicero. Hij kan toch niet...'


  Soms kan het onmogelijke door het uit te spreken ineens mogelijk lijken. Ik staarde naar het dak van het Senaatsgebouw alsof ik, door me te concentreren, kon zien wat Sextus Cloelius daarbinnen uitvoerde. Hij zou toch niet... En toen zag ik de eerste rookflarden opkringelen, nevelslierten die tussen de overnaadse houten luiken hoog in de muren aan het Senaatsgebouw ontsnapten.


  'Papa...'


  'Ja, Diana, ik heb het gezien. Ze willen zeker het lijk cremeren in het Senaatsgebouw.De idioten! Als ze niet voorzichtig zijn...'


  'Het lijken me geen voorzichtige mensen,' zei Belbo ernstig. Even later lekten de eerste vuurtongen uit een van de ramen. Het ene luik na het andere vatte vlam. Dikke zwarte rook kolkte naar buiten door de ramen en daarna ook uit de ingang. Sextus Cloeli.us kwam naar buiten gerend, triomfantelijk zwaaiend met zijn fakkel. De mensen bleven een ogenblik stil, waarschijnlijk waren ze net zo diep onder de indruk van de gebeurtenis als ik. Toen barstten ze uit in een geloei dat tot in Bovillae te horen moet zijn geweest.


  Het werd in elk geval in het huis van Cicero gehoord. Ik zag iets bewegen op zijn dak. Hij was teruggekomen, samen met Tiro. Niet langer ineengedoken stonden ze te kijken naar wat er op het Forum gebeurde. Tiro sloeg een hand voor zijn gezicht. Hij huilde. Hoeveel gelukkige uren had hij niet doorgebracht in dat gebouw met het noteren van de toespraken van zijn heer in zijn kortschrift van eigen vinding, met het commanderen van zijn legertje klerken en het vastleggen van de grootse car ière waarvoor hij zich zoveel inspanning had getroost? Slaven kunnen erg sentimenteel zijn. Cicero huilde niet. Hij had zijn armen voor zijn borst gekruist en stond grimmig te kijken naar de orgie van vernielingen in de verte.


  'Daar!' zei Diana en wees naar Cicero. 'Daar! Zo moet Jupiter eruit hebben gezien toen hij naar Troje keek.'


  Omdat ik Cicero veel beter kende dan mijn dochter hem kende, en ervan overtuigd was dat hij niets goddelijks had, wilde ik haar terechtwijzen, maar Belbo was me voor.


  'Inderdaad,' zei hij. 'Levensgroot!'


  Ze klonken zo overtuigd dat ik nogmaals keek. Diana had gelijk. Ik moest het erkennen. Zoals Cicero op dat ogenblik stond te kijken naar de vernietiging van het Senaatsgebouw door de meute van Clodius, zo moet de grote Jupiter eruit hebben gezien toen hij op de berg Ida keek naar de drieste schermutselingen van de stervelingen in de diepte.
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  Aangejaagd door de koude wind laaide de vlammenzee steeds hoger op tot het hele Senaatsgebouw in vuur gehuld was. Het volk danste op het marmeren bordes en ontweek jouwend en schreeuwend de regen van vonken en as.


  Het vuur breidde zich verder uit, eerst naar het complex van administratiegebouwen ten zuiden van het Senaatsgebouw. De meeste gebouwen waren al verlaten toen de volksmassa opdrong, maar nadat de vlammen waren overgeslagen kwamen nog enkele paniekerige klerken met armen vol documenten naar buiten. Sommigen struikelden en kwamen ten val, anderen zigzagden als gekken heen en weer door de woedende menigte en lieten hun last vallen. Wastafeltjes tuimelden over elkaar heen als dobbelstenen. Schrijfrollen ontrolden en wapperden als vlaggen in de wind.


  Toen veranderde de windrichting. De vlammen verspreidden zich westelijk van het Senaatsgebouw naar de Basilica Porciana. De honderddertig jaar oude basilica was een van de grote gebouwen op het Forum, de eerste basilica die ooit is ontworpen; de kenmerkende vorm, een lang schip eindigend in een apsis met zuilenrijen aan weerskanten, wordt nu nog overal in het imperium toegepast. Nog geen uur later was deze historische bezienswaardigheid door de brand in een smeulende puinhoop veranderd. Het waren de bankiers, hoorde ik later, die om hun administratie te redden een groot contingent slaven en vrijgelatenen op de been brachten om de vlammen te bestrijden. Zo hebben ze, handelend uit eigenbelang, wellicht voorkomen dat een groot deel van Rome in vlammen opging. Zij vormden lange rijen van het Forum over de veemarkt naar de Tiber, waar ze putsen met water vulden die over de vlammen werden uitgestort. De lege putsen werden weer doorgegeven. Van tijd tot tijd werden de brandbestrijders gehinderd door oproerkraaiers, die hen met stenen bekogelden en hen bespuwden. Er braken gevechten uit. Een haag van lijfwachten, gestuurd door de bankiers, kwam de mannen met putsen te hulp.


  Het was een krankzinnige dag. Rome leek ten prooi aan koorts, aan een delirium. Nadat Clodius was prijsgegeven aan de vlammen, en het Senaatsgebouw met hem, vervolgden zijn nabestaanden hun onconventionele uitvaart. Hadden ze vooraf hun waanzinnige handelingen beraamd, of hadden ze zich laten inspireren door de dansende vlammen, de dikke rookwolken, de brandlucht? Halverwege de middag hielden ze een lij kbanket. Voor het smeulende Senaatsgebouw zetten ze tafels neer, gedekt met zwarte kleden, en stalden hun maaltijd uit.


  Terwijl de verwoede bluspogingen werden voortgezet, dronk en at de Clodius-stam ter ere van hun dode leider. De armen en hongerigen van de stad kwamen erop af, eerst gedwee en zodra ze merkten dat ze welkom waren, opgetogen. Er werden gigantische hoeveelheden voedsel aangesleept: grote potten met zwarte bloedworsten,zwarte bonen,zwart brood, passend bij een dodenbanket, en weg te spoelen met bloedrode wijn. De burgers van Rome die niet beschikten over een dak met uitzicht op de Palatinus drongen angstig en nieuwsgierig naar de rand van het Forum om zich te vergapen, ten prooi aan verontwaardiging, verrukking, ongeloof en consternatie.


  Ik bracht een groot deel van de dag op het dak door met kijken. Cicero deed hetzelfde. Af en toe verdween hij en kwam dan terug met bezoek: senatoren, te zien aan de purperen bies van hun toga. Zij bekeken het schouwspel, schudden meewarig het hoofd of hielden geschrokken hun adem in en trokken zich pratend en gebarend terug. Het leek wel of Cicero de hele dag in vergadering was.


  Eco kwam even bij me langs. Ik hield hem voor dat het waanzin was om je op zo'n dag buitenshuis te wagen. Hij was niet over het Forum gekomen en hoewel hij had gehoord dat het Senaatsgebouw was verwoest, had hij gedacht dat het niet meer was dan een gerucht. Ik nam hem mee naar het dak zodat hij zelf kon zien dat het waar was. Kort daarna ging hij terug naar Menenia en de tweeling.


  Zelfs Bethesda overwon haar wantrouwen tegen de ladder en waagde zich op het dak. Ik zei plagend dat de aanblik van de onlusten haar zeker aan haar geboortestad Alexandrië deed denken, want haar stadgenoten staan bekend als oproerkraaiers. Ze kon er niet om lachen. Ik ook niet.


  Het banket en het blussen duurden tot ver na zonsondergang. Tegen de avond bracht Belbo me een kom hete soep en daalde toen weer af. Even later kwam Diana me met haar eigen dampende kom gezelschap houden. Terwijl we daar zo zaten kleurde de hemel steeds donkerder blauw en ten slotte zwart. In elk seizoen is de schemering het mooiste uur in Rome. De sterren werden zichtbaar aan het firmament, glinsterend als rijpdeeltjes. Zelfs de flakkerende lichten op het Forum hadden iets moois, nu de duisternis het afstotelijke van verkoold hout en beroete steen verhulde. De branden waren grotendeels geblust, maar de ruïne van de Basilica Porciana en de kantoren van de Senaat smeulden nog na. Diana zette haar lege soepkom weg en trok een deken over haar schouders. 'Hoe is Clodius gestorven, papa?'


  'Aan zijn wonden, denk ik. Die hoef ik toch niet nog eens te beschrijven?'


  'Nee. Ik bedoel: hoe is het gebeurd?'


  'Ik weet het eigenlijk niet. Ik weet niet of iemand het weet, afgezien van degene die hem heeft gedood, natuurlijk. In zijn huis was er gisteravond nogal wat verwar ing over. Volgens Clodia was er een schermutseling geweest op de Via Appia, bij Bovillae, waar Clodius een villa had. Clodius en zijn mannen hebben gevochten met Milo en een aantal aanhangers. Dat is Clodius noodlottig geworden.'


  'Maar waarom vochten ze dan?'


  'Clodius en Milo waren al heel lang vijanden, Diana.'


  'Waarom?'


  'Hoe komt het meestal dat twee mannen elkaars vijanden zijn?


  Omdat ze allebei hetzelfde willen hebben.'


  'Een vrouw?'


  'Soms een vrouw. Soms een jongen. Of de liefde van een vader. Of een erfenis, of een stuk land. In dit geval wilden Clodius en Milo allebei de macht.'


  'En konden ze die niet allebei krijgen?'


  'Schijnbaar niet. Soms, als twee ambitieuze mannen elkaars vijand zijn, moet de een sterven opdat de ander kan voortleven. Althans: zo gaat het meestal, vroeg of laat. Wij Romeinen noemen dat politiek.' Ik lachte vreugdeloos.


  'Je hebt een hekel aan politiek, hè papa?'


  'Ik mag graag zeggen van wel.'


  'Maar ik dacht...'


  'Ik ben zoals de man die zegt dat hij een hekel heeft aan theater, maar zich geen toneelstuk laat ontgaan. Hij beweert dat het zijn vrienden zijn die hem meeslepen. Toch kan hij elke claus van Terentius citeren.'


  'Dus in het geheim houd je juist van de politiek.'


  'Nee! Maar de politiek is in de lucht die we inademen en ik wil niet ophouden met ademhalen. Anders gezegd: politiek is de Romeinse ziekte, waarvoor ik even vatbaar ben als andere mensen.'


  Ze fronste. 'Wat bedoel je?'


  'Bepaalde ziekten zijn het kenmerk van bepaalde stammen en naties. Je broer Meto zegt dat er in Gallië een volksstam is waarvan alle telgen bij hun geboorte aan één oor doof zijn. Je hebt van je moeder gehoord dat er een dorp aan de Nijl is waar iedereen die in aanraking komt met een kat gordelroos krijgt. En ik heb eens gehoord dat Iberiërs lijden aan een vorm van tandbederf die alleen kan worden bestreden door het drinken van hun eigen urine.'


  'Papa!' Diana trok haar neus op.


  'Niet alle ziekten zijn uitsluitend lichamelijk. De Atheners zijn verslaafd aan kunst; zonder kunst raken ze prikkelbaar en geconstipeerd. De inwoners van Alexandrië leven voor de handel; zij zouden de zucht van een maagd verkopen als ze een manier konden vinden om die in een fles te doen. Ik heb gehoord dat de Parthen aan hippomanie lijden; hele families vechten veldslagen uit om het bezit van een goede fokhengst.


  En zo is politiek de Romeinse ziekte. Iedere man in de stad raakt er vroeg of laat mee besmet, en tegenwoordig zelfs vrouwen. Genezing is uitgesloten. Het is een geniepige ziekte, met perverse symptomen. Het ziektebeeld verschilt van mens tot mens en sommigen lijden er helemaal niet onder; de ene man raakt verlamd, de ander sterft en een derde wordt er welgedaan en sterk van.'


  'Dus is het nu iets goeds of iets verkeerds?'


  'Het is iets Romeins, Diana. En of het goed of verkeerd is voor Rome kan ik je echt niet zeggen. We danken er de wereldheerschappij aan. Maar ik begin me af te vragen of het niet onze ondergang zal worden.' Ik staarde omlaag naar het Forum, niet meer als Jupiter die over de vlakte aan de voet van de Ida uitkeek, maar meer als Pluto die de vurige diepten van de Hades overzag. Diana leunde achterover. Haar gitzwarte haar vormde een kussen voor haar hoofd terwijl ze de hemel bestudeerde. In haar donkere ogen blonk het koude licht van de sterren.


  'Ik vind het prettig als je zo tegen me praat, papa.'


  'Ja?'


  'Zo praatte je soms met Meto, voordat hij naar het leger ging.'


  'Ja.'


  Ze steunde haar hoofd op haar hand en keek me ernstig aan.


  'Gaat er iets ergs gebeuren, papa?'


  'Ik denk dat de mensen rond Clodius vinden dat er al iets ergs is gebeurd.'


  'Met ons, bedoel ik. Lopen we gevaar, papa?'


  'Ik zal alles doen om dat te voorkomen.' Ik streelde haar wang en haar.


  'Maar de toestand verslechtert toch? Dat zeggen Eco en jij altijd als jullie het over de politiek hebben. En nu is het erger dan ooit: Clodius is dood en het Senaatsgebouw is afgebrand. Gaat er iets vreselijks gebeuren?'


  'Er staat altijd iets vreselijks te gebeuren, voor iemand, ergens. Daar ontkom je alleen aan door goede vrienden te zijn met Fortuna, en hard weg te lopen als je een politicus ziet aankomen.'


  'Ik bedoel het serieus, papa. Denk je dat het misgaat... met ons, met iedereen?'


  Hoe kon ik haar antwoord geven op die vraag? Ik herinnerde me plotseling een scène op het Forum toen ik een jongeman was, nadat Sulla de burgeroorlog had gewonnen: rijen en rijen hoofden op pieken, de vijanden van de dictator die met opengevallen mond getuigden van zijn overwinning. Later bezwoeren de mensen dat zoiets nooit meer zou kunnen gebeuren. Dat was dertig jaar geleden.


  'Ik kan niet in de toekomst kijken, Diana.'


  'Maar je kent het verleden goed genoeg om Clodius en Milo te begrijpen. Leg het me uit. Als ik kan begrijpen wat er gebeurt, hoef ik er misschien niet zo bang voor te zijn.'


  'Goed dan, Diana. Clodius en Milo; waar zal ik beginnen? Eigenlijk moeten we beginnen bij Caesar en Pompeius. Je weet wie dat zijn.'


  'Natuurlijk. Gaius Julius Caesar is de man onder wie Meto dient, in het noorden, in Gallië. De grootste bevelhebber sinds Alexander de Grote.'


  Ik glimlachte. 'Volgens Meto tenminste. Pompeius is het daar misschien niet mee eens.'


  'Pompeius heeft de piraten van de zeeën verjaagd en het Oosten veroverd.'


  Ik knikte. 'En de bijnaam "Magnus" aangenomen, "de Grote", net als Alexander. Zoals ik daarnet al zei: als twee mannen hetzelfde willen...'


  'Je bedoelt dat Caesar en Pompeius allebei Alexander de Grote willen zijn?'


  'Ja, dat is het, dat heb je mooi gezegd. En daar kunnen er geen twee tegelijk van zijn. Daar is de wereld te klein voor.'


  'Maar Caesar en Pompeius dienen toch allebei de Senaat en het volk van Rome?'


  'In naam wel. Van de Senaat ontvangen ze hun bevelen en het recht een leger op de been te brengen, en in naam van de Senaat hebben ze samen de wereld veroverd. Maar soms overtreft de dienaar zijn heer. Caesar en Pompeius zijn allebei te groot geworden voor de Senaat. Tot nu toe is het de redding van de Republiek geweest dat beide bevelhebbers elkaar in evenwicht hebben gehouden; ze kunnen geen van beiden te machtig worden uit angst de ander tegen zich in te nemen. En er zijn meer factoren waardoor het evenwicht in stand wordt gehouden.'


  'Pompeius is toch met de dochter van Caesar getrouwd?'


  'Ja, met Julia. Het schijnt een verbintenis uit liefde te zijn. Het huwelijk heeft verzoenend gewerkt. Familiebetrekkingen gaan boven alles, zeker voor een patriciër als Caesar. En vroeger waren er drie rivalen. De derde was Marcus Crassus.'


  'De man die Meto's eigenaar was toen Meto klein was. De man die de opstand van Spartacus en de slaven heeft neergeslagen.'


  'Ja, maar ondanks die overwinning was Crassus geen sterke bevelhebber. Het is hem wel gelukt de rijkste man ter wereld te worden. Crassus, Caesar en Pompeius vormden het Triumviraat, het driemanschap dat de macht verdeelde. Dat leek een tijd goed te gaan. Een tafel op drie poten is stabiel.'


  'Maar een tafel op twee poten...'


  'Valt vroeg of laat onvermijdelijk om. Vorig jaar is Crassus in Parthië gesneuveld, in de meest oostelijke uithoek van de wereld, waar hij probeerde zijn militaire kwaliteiten te bewijzen door dezelfde streken te veroveren die Alexander had veroverd. Maar Crassus is verslagen door de ruiterij van de Parthen; zij doodden zijn zoon en veertigduizend Romeinse soldaten. Crassus' hoofd werd afgehakt en gebruikt in een toneelstuk waarmee ze hun koning amuseerden. Dat was het einde van Crassus.'


  'Waardoor het Triumviraat maar twee poten overhield.'


  'Maar die poten waren nog wel verbonden door de huwelijksband tussen Pompeius en Caesar; tot Julia stierfin het kraambed. Nu is er niets meer dat het tweetal bindt en niets staat een krachtmeting meer in de weg. Rome houdt de adem in, als een egel die kijkt naar twee rondcirkelende roofvogels die elk ogenblik kunnen gaan vechten om het recht de egel op te eten.'


  'Je bent vast de eerste die Rome met een egel vergelijkt, papa!'


  Diana keek naar de ster en. 'Is er een sterrenbeeld Egel?'


  'Ik geloof het niet.'


  'Nu heb je me verteld over Caesar en Pompeius de Grote. Maar hoe zit het dan met Clodius en Milo?'


  'Caesar en Pompeius zijn roofvogels die hoog in de lucht boven bergen en zeeën zweven. Op de begane grond strijden Clodius en Milo om de stad Rome, niet om het rijk. Ze vechten niet met legers maar met benden. In plaats van bergketens en zeeën betwistten ze elkaar de zeven heuvels en de markten aan de rivier. In plaats van veldslagen beraamden ze onlusten op het Forum. In plaats van tegen barbaren ten strijde te trekken, streden ze voor hun verkiezing door de kiezers bang te maken of om te kopen, hun achterban te paaien, verkiezingen uit te stellen en alle mogelijke trucs uit te halen om elkaar af te troeven. Milo is de vertegenwoordiger van de Optimaten: oude families, oud geld, de meest behoudende groep in de Senaat. Het soort mensen met wie Pompeius zich graag omgeeft, dus het is niet verrassend dat Milo van tijd tot tijd is opgetreden als stroman van Pompeius hier in Rome.


  Clodius is - was - een radicaal, ondanks zijn patriciërsbloed. Hij sprak het volk aan. In het leger heeft hij een opstand van gewone soldaten georganiseerd tegen hun commandant, die zijn eigen zwager was. Het jaar dat de plebejers hem tot tribuun kozen beloofde hij een gratis graanuitreiking, en die belofte is hij nagekomen door Cyprus te annexeren om de uitreiking te financieren. Clodius was altijd uit op lotsverbetering voor het voetvolk en de armen in de stad; in ruil daarvoor gaven ze hem hun steun, soms met hun stem, maar vaker met hun vuisten. Het lagere volk hield van hem. Door de Optimaten werd hij gehaat.


  Soms stond Clodius aan dezelfde kant als Caesar, ook een patriciër met populistische neigingen; dus hielpen ze elkaar, meestal achter de schermen. De mensen gingen hen als bondgenoten beschouwen: Caesar en Clodius tegen Pompeius en Milo. De twee grote mannen die zich in de wereld bewogen, elk verbonden met een mindere man met zijn bende in Rome voor de strijd om de macht in de hoofdstad.'


  'Zoals de helden in de Ilias' zei Diana. 'De goden als bondgenoten van stervelingen: de ene god met Hector, de andere god met Achilles. En Hector en Achilles hadden allebei een leger.'


  'Al die verwijzingen naar Troje: je hebt je zeker in Homerus verdiept?'


  'Ik moet mijn Grieks oefenen. Moeder helpt me.'


  'Je moeder kan niet lezen.'


  'Nee, maar ze spreekt Grieks. Ze helpt me met mijn uitspraak.'


  'Juist. Literaire vergelijkingen gaan vaak mank, maar als ik Rome kan vergelijken met een egel, kunnen we onze plaatselijke bendeleiders ook wel vergelijken met Hector en Achilles. Er zit wel iets in. Uiteindelijk is Hector immers bij de goden uit de gunst geraakt? Daardoor ging het huis van Priamus ten onder en daarmee Troje. De goden kunnen wispelturig zijn, zoals alle bondgenoten; uiteindelijk blijft het politiek. Loyaliteiten verschuiven als zandkor els aan het strand. Trouw glipt door je vingers.'


  'En een man sterft.'


  'Ja. Daarna sterven er meestal nog meer.'


  'En gebouwen branden af.'


  We keken een tijdje zwijgend naar het Forum.


  'Caesar en Pompeius, Clodius en Milo,' zei Diana. 'Maar hoe is het zover gekomen, papa? Brand in het Senaatsgebouw...'


  Ik zuchtte. Jonge mensen denken altijd dat er een eenvoudige verklaring moet zijn. 'Je weet hoe verkiezingen worden gehouden, Diana, of althans hoe het wordt geacht te gaan: de burgers verzamelen zich op het Campus Martius om hun stem uit te brengen op de verschillende magistraten die het bestuur vormen. Er zijn verschillende verkiezingen op verschillende dagen voor de verschillende ambten. De meeste verkiezingen worden in de zomer gehouden, als het goed weer is voor een vergadering in de open lucht. De mensen kiezen de twee consuls, die de hoogste macht bekleden. Dan komen de praetoren en dan de aedilen en de quaestoren en zo, allemaal met hun verschillende bevoegdheden en plichten. Het oude jaar loopt af. Begin Januarius aanvaarden de gekozen magistraten hun ambt. Ze dienen een jaar en treden dan af of schuiven door naar het bestuur in de buitengewesten. Zo gaat het al honderden jaren, sinds de val van de koningen en het begin van de Republiek.


  Zo zou het ook nu moeten gaan. Maar momenteel is Rome een stad zonder magistraten. Het is al halverwege Januarius en er zijn nog geen magistraten om de staat te besturen.'


  'En de tribunen?' vroeg Diana.


  Ik neuriede voor me heen terwijl ik over het antwoord nadacht. De Romeinse grondwet is zo vervloekt ingewikkeld! 'Technisch gesproken zijn de tribunen géén magistraten. Het tribunaat is lang geleden ingesteld toen alleen patriciërs magistraat konden worden en de plebejers hun eigen vertegenwoordigers eisten. Tegenwoordig zijn beide klassen toegelaten tot de magistratuur, maar de tribunen moeten altijd plebejers zijn. Elk jaar zijn er tien die worden gekozen door een bijzondere bijeenkomst van uitsluitend plebejers. Zij zijn nog steeds geneigd de belangen van de zwakken te verdedigen tegen de sterken, de armen tegen de rijken. Clodius heeft zelf een ambtstermijn als tribuun gediend; dat was het jaar dat het hem lukte Cicero in ballingschap te sturen en de graanuitreiking in te stellen.'


  'Maar Clodius en zijn zuster zijn patriciërs.'


  'Ja, maar daar had Clodius iets op gevonden: hij heeft zich laten adopteren door een plebejer die bijna zijn zoon had kunnen zijn, alleen om tribuun te kunnen worden. Zelfs zijn vijanden moesten zijn vindingrijkheid bewonderen! Het is een ideale functie voor een onruststoker. Ik neem aan dat er daar beneden een paar ambitieuze volkstribunen in de weer zijn om de massa op te hitsen. De verkiezing van de tribunen is vorig jaar normaal verlopen, zonder rellen; dat gold niet voor die van de magistraten.'


  'Wat is er dan gebeurd?'


  'Vorig jaar wilde Milo zich tot consul laten kiezen. Clodius stelde zich kandidaat als praetor. Als ze allebei hadden gewonnen, zouden ze elkaar hebben geneutraliseerd. Milo zou zijn veto hebben uitgesproken over de radicale voorstellen van Clodius, en Clodius zou Milo's inspanningen ten behoeve van de Optimaten hebben ondermijnd.'


  'Ze zouden elkaars struikelblok zijn geworden,' zei Diana.


  'Precies. Dus waren ze er allebei op gebrand de ander van de overwinning af te houden. Maar elk van beiden was een sterke kandidaat, met goede kansen. Dus elke keer als er verkiezingen zouden worden gehouden, gebeurde er iets waardoor er uitstel kwam. Een ziener die de voortekenen in de lucht moest duiden, verklaarde dat ze ongunstig waren: geen verkiezingen. Er werd een nieuwe dag vastgesteld, maar aan de vooravond van de verkiezingen voerde iemand in de Senaat een duister punt in de kalenderwet aan om te onderbouwen dat er op die bepaalde dag geen verkiezingen mochten worden gehouden. Veel discussie over en weer, waarna een nieuwe dag wordt aangewezen. Juist op die dag: onlusten op het Campus Martius. En zo ging het maar door. In de afgelopen jaren zijn er bij verkiezingen allerlei grove onregelmatigheden gepasseerd: omkoping of bedreiging van kiezers, allerlei listen en lagen om de uitslag te beïnvloeden. Maar het is nog nooit zo erg geweest als afgelopen jaar: volstrekte chaos. Een republiek die geen verkiezingen kan houden is een doodzieke republiek.'


  Als om mijn uitspraak kracht bij te zetten laaide in de basilica plotseling het vuur weer op. De brand moest de voorraad lampolie hebben bereikt. De explosie bereikte de Palatinus een ogenblik later, als een klap op een omfloerste trom. In de gloed van de huizenhoge vlammen zag ik de figuurtjes van de onthutste brandbestrijders die haastig een goed heenkomen zochten. Er ging een gejuich op bij de etende en drinkende Clodianen. De slang van putsdragers verplaatste zich voor het blussen van de nieuwe brandhaard, die hen met stoom en vlammentongen bedreigde. In de vallende duisternis nam het gevecht tussen de brand en de bestrijders fantastische vormen aan.


  'Dus het zou niet zo gek zijn,' vervolgde ik,'als Milo Clodius zou hebben vermoord. Het enige dat minder gek zou zijn, is als het andersom was geweest.'


  Diana knikte peinzend.


  Een poosje later riep Bethesda vanuit de tuin. Het was bijna tijd voor het avondeten. Diana ging naar beneden om haar moeder te helpen. Ze leek tevreden met de antwoorden die ik haar had gegeven, hoewel ik heel goed wist dat ik haar belangrijkste vragen onbeantwoord had gelaten:


  Lopen we gevaar, papa?


  Gaat het mis?


  Het oplaaien van de brand op het Forum leek een stimulans voor de Clodianen. De uitvaartmaaltijd was afgelopen. Sprekers beklommen de Rostra weer. De massa hief kreten aan. Een vreemde ceremonie nam een aanvang. Mannen kwamen een voor een naar de smeulende resten van het Senaatsgebouw gelopen en daalden met hoog geheven brandende fakkels het geblakerde bordes af. Na een tijdje besefte ik wat er gebeurde: ze staken hun fakkels aan met hetzelfde reinigende vuur dat de resten van Clodius had vernietigd. In vrome overgave zouden zij het vuur mee naar huis nemen om er hun eigen haardvuren mee te ontsteken. Dat meende ik althans, tot ik zag dat de massa een andere bedoeling had met het heilige vuur. Van het bordes van het Senaatsgebouw begaven de fakkeldragers zich naar de Palatinus. Hun route was gemakkelijk te volgen; ze bewogen zich als trage rivieren van vuur tussen de tempels door over de pleinen. Sommigen namen het Zandpad; anderen verdwenen uit mijn zicht achter de heuvel, op weg naar de westelijke flank van de Palatinus. Het fakkellicht in die richting gaf zoveel gloed dat ik op Cicero's dak Cicero en Tiro in silhouet kon zien; ze zaten met hun rug naar me toe en hielden de hoofden dicht bij elkaar.


  Degenen die het Zandpad hadden gekozen bogen af naar het westen, weg van mijn huis, en renden in de richting van het huis van Cicero. Ik hield mijn adem in. Ik zag Cicero's silhouet verstijven. Maar de fakkeldragers liepen door. In het verlengde van de straat zouden zij de anderen treffen op een punt aan de achterkant van de heuvel. Wie had daar een huis?


  Milo.


  Met hetzelfde reinigende vuur waarin het bebloede lijk van Clodius tot as was vergaan wilde de menigte het huis van Milo in brand steken, en Milo erbij, als hij het had gewaagd naar de stad terug te keren.


  Diana riep me van beneden.'Papa! Moeder zegt dat het etenstijd is.'


  'Ja, Diana. Ik kom zo.'


  Milo's huis stond ver weg, gemeten met een steenworp; helemaal niet ver weg, gemeten met de snelheid van vlammen die in een kille wind van dak naar dak konden overslaan. Als het volk Milo's huis in brand stak, kon de vlammenzee zich gemakkelijk verspreiden over de hele Palatinus...


  'Papa, kom je? Kun je iets zien?'


  Het was misschien het veiligst om met mijn gezin naar Eco's huis op de Esquilinus te gaan. Maar hoe moest het dan als mijn eigen huis in de brand ging? Wie zou het vuur bestrijden? En zouden we door de Subura wel veilig Eco's huis kunnen bereiken, nu er zoveel opgehitst volk op de been was?


  'Papa, kom je beneden? Wat zie je?'


  Een paar mensen kwamen aanlopen over het Zandpad. Met knetterende fakkels draafden ze Cicero's huis voorbij en verdwenen in de verte.


  'Ik kom eraan,' zei ik. Ik wierp nog een laatste blik in de richting van Milo's huis. Het leek of er werd geschreeuwd in de verte, maar ik kon het niet goed horen.


  'Papa?'


  Ik draaide me om en stapte op de ladder.


  Het was een sombere maaltijd. Ik proefde niets. Nadat Diana en Bethesda zich hadden teruggetrokken voor de nacht sloop ik weer het dak op. Ik keek in de richting van Milo's huis, maar zag geen vlammen.Toch vroeg ik, toen het tijd werd om naar beneden te gaan, aan Belbo om mijn plaats in te nemen. Die hele nacht wisselden we elkaar af op het dak om te kijken naar een teken van brand. Maar toen de zon opkwam stond mijn huis er nog. Ik ging het dak op om nog een laatste keer te kijken. In de koude, nevelige ochtendlucht leek het Forum op de vage opzet van een schilderij. Alleen de contouren waren zichtbaar. Maar toen ik diep ademhaalde, rook ik de geur van verbrand hout en geblakerde steen, de geur van wat het Senaatsgebouw was geweest, dat het crematorium was geworden van de gesneuvelde voorvechter van het volk.
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  'Verdreven met pijlen,' zei Eco, die gapend zijn armen strekte; hij had net zo slecht geslapen als ik. De nevel was opgetrokken. De zon scheen in de tuin. We zaten op klapstoelen voor het standbeeld van Minerva te genieten van de middagwarmte.


  'Dat zeggen ze op straat tenminste,' vervolgde hij.'De Clodianen hadden niet zoveel tegenstand verwacht. Ze hadden gedacht dat Milo's huis vrijwel verlaten zou zijn, neem ik aan. Ze wilden binnendringen, wat slaven vermoorden, het huis plunderen en in brand steken. In plaats daarvan werden ze opgewacht door een groep boogschutters op het dak. Scherpschutters, kennelijk. De strijd duurde niet lang. Nadat er een paar slachtoffers waren gevallen, zijn de Clodianen op de vlucht geslagen.'


  'Je zou zo denken dat het wel mooi was geweest: de brand in het Senaatsgebouw, eten en drinken in overvloed, en dan al die toespraken.'


  'Dat zou je denken, ja. Maar na de gebeurtenissen bij het huis van Milo schijnen ze de Subura te zijn ingegaan en naar de necropolis buiten de stadsmuren te zijn getrokken.'


  'De dodenstad? Bij nacht? Waren ze dan niet even bang voor de lemuren als voor de pijlen?'


  'Ze zijn niet naar de graven en grafkuilen gegaan. Ze wilden naar het heilige woud van Libitina.'


  'De godin van de doden.'


  Eco knikte.'Ze zijn haar tempel binnengedrongen.'


  'Midden in de nacht? Maar waarom? De plicht om de dood van Clodius te melden rust op zijn familie, niet op het volk. En benodigdheden voor de uitvaart hoefden ze daar niet te huren; ze hadden Clodius al gecremeerd, zonder zich veel gelegen te laten liggen aan de religieuze voorschriften.'


  'Daar had het niets mee te maken, papa. Maar als er geen consuls zijn, worden in de tempel van Libitina de fasces bewaard, de roedenbundel met de bijl die de consuls dragen bij officiële gelegenheden.'


  'Als symbool van hun ambt.'


  'Ja. Als er geen consuls zijn, moeten de fasces toch ergens worden bewaard, en dat blijkt dus in de tempel van Libitina te zijn. Het volk is daar binnengedrongen, heeft de fasces geroofd en is teruggerend naar de stad om de mannen te zoeken die tegen Milo kandidaat zijn gesteld voor consul.'


  'Publius Hypsaeus en Quintus Scipio.'


  'Ja. Allebei met steun van Clodius natuurlijk. Het volk is naar het huis van Scipio gegaan om te roepen dat hij naar buiten moest komen om de fasces op te eisen.'


  'En dan zouden we de verkiezingen maar overslaan?'


  'Dat was de bedoeling. Maar Scipio liet zijn gezicht niet zien.'


  'Waarschijnlijk was hij doodsbang, zoals iedereen afgelopen nacht in Rome.'


  'Hetzelfde gebeurde bij het huis van Hypsaeus. Aanmoedigend geschreeuw, maar de kandidaat hield zijn deur stijf dicht. Toen vatte iemand in de menigte het plan op de fasces aan Pompeius te geven.'


  'Pompeius? Maar die is niet eens verkiesbaar. Hij is proconsul, hij bestuurt Iberië. Hij staat aan het hoofd van een leger; hij kan de stad niet binnengaan zonder de wet te overtreden. Daarom woont hij in zijn landhuis, buiten de muren.'


  'Dat soort menigte geeft niet om juridische regels. Ze haastten zich door de Porta Flaminia en renden de Via Flaminia af naar het landhuis van Pompeius. Ze zwaaiden met hun fakkels en hieven de fasces. Iemand riep dat Pompeius consul moest worden. Anderen schreeuwden dat hij dictator moest worden.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Bij de Hades, waar halen ze het vandaan?Waarschijnlijk waren de meesten nog niet geboren toen Rome een dictator had.'


  'Heel wat mensen op straat vinden dat we een dictator moeten hebben om een eind te maken aan de chaos.'


  'Ze zijn gek. Een dictatuur kan de situatie alleen verergeren. Trouwens, het wil er bij niet in dat de leiders van de Clodianen op dat idee zijn gekomen. Clodius en Pompeius konden elkaar niet uitstaan en Pompeius is nooit een voorvechter van het volk geweest.'


  'Toch is hij populair bij de massa. De machtige legerleider, de veroveraar van het Oosten. Pompeius Magnus.'


  'Ik blijf erbij dat het onzin is. De mannen die de massa hebben opgehitst om het Senaatsgebouw in brand te steken kunnen een reactionaire man als Pompeius toch niet als dictator willen. Misschien was het niet dezelfde groep. Of misschien is de massa geïnfiltreerd door krachten uit het kamp van Pompeius.'


  Eco trok zijn ene wenkbrauw op. 'Dus jij denkt dat het incident mogelijk door Pompeius is uitgelokt? Denk je dat hij dictator wil worden?'


  'Hij zal eerder een gelegenheid hebben gezocht om in het openbaar nee te zeggen op het aanbod. Heel wat senatoren, vooral vrienden van Caesar, denken dat Pompeius mogelijk plannen smeedt om de macht grijpen. Hoe kan hij die mensen beter geruststellen dan door een volksmassa af te wijzen die hem de fasces aanbiedt?'


  'Hij heeft ze niet echt afgewezen. Net als Scipio en Hypsaeus heeft hij zijn gezicht niet laten zien.'


  Ik verschoof mijn stoel om in de zon te blijven. Waar schaduw viel was de lucht nog kil. 'Wat is er bekend over Milo?'


  'Volgens sommigen is hij afgelopen nacht heimelijk in de stad teruggekeerd; hij zou zich schuilhouden in zijn eigen huis. Die boogschutters op zijn dak zouden leden van zijn persoonlijke lijfwacht zijn geweest. Maar het lijkt even waarschijnlijk dat de mannen opdracht hadden het huis te bewaken in zijn afwezigheid, zeker als hij de moord op Clodius heeft beraamd. Hij wist dat het volk in opstand zou komen en zou daarom zijn huis hebben laten bewaken. Weer anderen zeggen dat hij vrijwillig in ballingschap is gegaan, in Massilia of zo.'


  'Dat is mogelijk,' zei ik.'Het lijkt niet erg waarschijnlijk dat hij nu nog tot consul wordt gekozen, als en wanneer de staat er eindelijk in slaagt verkiezingen te organiseren. En als Milo niet tot consul kan worden gekozen, is het afgelopen met hem. Hij heeft een fortuin uitgegeven aan spektakels en spelen om indruk te maken op de kiezers. Hij is niet zo vermogend als Caesar of Pompeius, of Clodius. Hij heeft al zijn geld gezet op de gooi naar het consulschap, en nu zijn zijn kansen verkeken. Ballingschap lijkt hem misschien de enige eerzame uitweg.'


  Een andere stem, komend uit de richting van het Minervabeeld, mengde zich in de discussie. 'Maar waarom zou Milo dan Clodius hebben vermoord, als hij zo alleen maar zijn eigen toekomst vergooit?'


  Ik keek naar het beeld. De maagdelijke godin torende boven ons uit, beschilderd in zulke levensechte kleuren dat ze bijna leek te ademen. Haar ene hand omklemde een staande speer, de andere een schild. Op haar schouder zat een uiltje. Aan haar voeten kronkelde een slang. In de middagzon werden haar ogen afgeschermd door het vizier van haar gepluimde helm. Diana kwam uit de schaduw van de zuilengang en leunde tegen het voetstuk. Ze legde haar hand op de slang.


  'Goede vraag, Diana,' zei ik. 'Waarom zou Milo Clodius vermoorden als hij wist dat hij zo'n furie zou uitlokken? Waarom zou hij zijn vijand vermoorden, als hij daardoor de kans om gekozen te worden teniet zou doen?'


  'Misschien heeft hij de reactie onderschat,' zei Eco.'Of misschien heeft hij Clodius bij ongeluk gedood. Of uit zelfverdediging.'


  'Mag ik bij jullie zitten?' vroeg Diana. Zonder een antwoord af te wachten trok ze een klapstoeltje bij. Ze huiverde in haar mantel.


  'Wat is het hier koud!'


  'Wacht maar tot je de zon een poosje hebt gevoeld,' zei ik.


  'En dan is er een derde gerucht,' zei Eco. 'Er wordt beweerd dat Milo een revolutie voorbereidt en dat de moord op Clodius de eerste slag was. Ze zeggen dat hij overal in de stad wapens heeft opgeslagen - er moet een arsenaal aan pijlen in zijn huis zijn geweest om de massa te verdrijven - en dat hij nu door het land trekt om mensen te werven voor een mars op Rome.'


  'Als een tweede Catilina?' Ik trok een wenkbrauw op.


  'Maar ditmaal zouden de revolutionairen mannen als Cicero aan hun kant hebben, in plaats van tegenover zich.'


  'Cicero is wel de laatste die een revolutie zal steunen, zelfs een die geleid wordt door zijn goede vriend Milo. Maar wie zal het zeggen, tegenwoordig?'


  'Er is nog meer nieuws, papa. Het moet gisteren zijn gebeurd, tijdens de rellen op het Forum. Een comité van patriciërs heeft zich ergens op de Palatinus verzameld en een inter ex benoemd.'


  Diana begreep het niet.


  'Eens zien of ik dat kan uitleggen, Eco,' zei ik. 'In het geval dat er geen consuls zijn, zeg omdat beiden op het slagveld zijn gesneuveld...'


  'Of als er een heel jaar verstrijkt zonder verkiezingen,' vulde Eco aan.


  Ik knikte. 'Dan benoemt de Senaat een inter ex en belegt verkiezingen. Elke inter ex regeert maar vijf dagen, waarna een nieuwe wordt benoemd; zo gaat het door tot het er een lukt nieuwe consuls gekozen te krijgen. De Senaat had aan het begin van het jaar al een inter ex moeten benoemen, maar vrienden van Scipio en Hypsaeus hebben dat weten tegen te houden, omdat ze meenden dat Milo's kansen beter waren. Geen inter ex,geen verkiezingen. Misschien komen er nu eindelijk verkiezingen in plaats van die lichtzinnige praat over een dictator als oplossing van de crisis.'


  'Nog minstens vijf dagen niet,' zei Eco. 'Je hebt één technisch punt overgeslagen, papa: de eerste inter ex kan de verkiezingen niet organiseren. Dat kan alleen een volgende inter ex.'


  'De eerste inter ex niet?'


  'Tijdens zijn termijn van vijf dagen houdt hij als het ware toezicht over een afkoelingsperiode.'


  Diana knikte. 'Zolang zal het zeker duren voordat het Senaatsgebouw is afgekoeld.'


  De eerste inter ex mocht geen verkiezingen uitschrijven, zoals Eco terecht had opgemerkt. Maar de aanhangers van Scipio en Hypsaeus vonden dat de tijd voor verkiezingen gekomen was, nu Milo uitgeschakeld leek. Terwijl ik met Eco zat te praten, omsingelden zij het huis van Marcus Lepidus, de pas benoemde inter ex, op de Palatinus. De vrouw van Lepidus, een dame van onbesproken gedrag die Cornelia heette, liet weefgetouwen neerzetten in de hal, een oude traditie voor de echtgenote van de inter ex. (Niemand weet waar die traditie vandaan komt; misschien heeft het iets te maken met de rol van de inter ex, die de draden van de toekomst van de Republiek verweeft.) Toen Lepidus aan de deur verscheen, eisten de leiders van de massa dat hij onmiddellijk verkiezingen zou uitschrijven. Hij legde uit waarom hij dat niet kon. Zij herhaalden hun eisen. Lepidus, een ouderwetse patriciër, liet de mannen in niet mis te verstane bewoordingen weten hoe hij dacht over hun radicale voorstel. Daarna smeet hij de deur dicht.


  De menigte omsingelde het huis zodat er niemand in of uit kon. Ze stookten vuurtjes op straat om zich warm te houden. Ze gaven elkaar wijnzakken door en schreeuwden verkiezingsleuzen, waaronder obscene gedichten over Fausta, Milo's notoir ontrouwe echtgenote. Toen de wijn het te moeilijk had gemaakt ingewikkelde teksten te roepen, vervielen ze in een eenvoudige leus:


  'Kiezen... nu! Kiezen... nu!'


  De interrex, in naam leider van de Romeinse staat (in elk geval voor een paar dagen) zat gevangen in zijn eigen huis. Natuurlijk zit iedereen in zijn huis gevangen als het niet veilig is op straat en zelfs midden overdag gruweldaden worden begaan. Wat moet een man doen? Zich doof en stom houden, angstig weggedoken achter zijn grendels? Of zich in het gewoel begeven en proberen een eind te maken aan het geweld?


  Ik had in Rome slechtere tijden meegemaakt - de burgeroorlog die leidde tot het dictatorschap van Sulla bij voorbeeld - maar toen was ik een jongeman. In die crises had ik me bewogen met het instinct van de jongere, die eerder hunkert naar avontuur dan naar overleven. Terugkijkend verbijstert het me dat ik destijds zoveel gevaren riskeerde zonder erbij na te denken. Ik was niet echt dapper of dom geweest, alleen jong.


  Nu ben ik niet jong meer. Ik ben me veel meer bewust van de dood en het gevaar van verwondingen door wat ik in de tussenliggende jaren heb meegemaakt. Ik ben minder geneigd mijn leven of dat van anderen in de weegschaal te stellen. Toch was dit een tijd die vroeg om het nemen van risico's. Het idee me af te sluiten en alle verantwoordelijkheid van de hand te wijzen bevredigde me niet. Zoals het die winter meer mannen in Rome verging wakkerde de onrust op straat de onrust aan in mijn eigen hart.


  De Republiek was ziek, doodziek misschien. De stuiptrekkingen boden een schouwspel dat ik nauwelijks kon aanzien, maar ik vond het nog moeilijker de blik af te wenden.


  Een aantal jaren terug had ik geprobeerd de politiek de rug toe te keren. Ik had genoeg van het bedrog en de loze beloften, de ijdelheid van de politici en de goedgelovigheid van hun volgelingen, de arrogantie van de overwinnaars en de laaghartigheid van de verliezers. Ik verhuisde naar een boerderij in Etrurië, vastbesloten nooit meer naar Rome te gaan. Die poging was geen succes geworden. Ik raakte ernstiger verward in een politieke intrige dan ik had kunnen dromen. Ik was als een bezorgde stuurman die zijn uiterste best doet een draaikolk te ontwijken en dan constateert dat hij er recht op af vaart. Door de episode van Catilina en zijn raadsel was ik tot het besef gekomen dat niemand zijn lot ontloopt.


  Mijn lot is Rome. En het lot van Rome lag opnieuw in de handen van haar politici.


  Zo rechtvaardig ik achteraf mijn reactie toen ik later die dag, toen Eco al naar huis was gegaan, bezoek kreeg. Het was een heel oude bekende.


  Zo'n oude bekende zelfs dat Belbo, turend door het kijkgat in de voordeur, de man niet herkende. Ik had Belbo opdracht gegeven niemand toe te laten die hij niet van gezicht kende, dus kwam hij mij halen. Ik zag een man op jaren, met een gemiddeld postuur, een knap, open gezicht en grijze slapen. Hij had de fraai gevormde lippen, rechte neus en krullen van een Griek. Hij straalde een bijna hooghartig besef van eigenwaarde uit, zoals een filosoof of een geleerde. De jongensachtige slaaf die ik dertig jaar eerder had leren kennen was een voornaam man geworden. Het was lang geleden dat ik hem van zo dichtbij had gezien. Meestal zag ik hem uit de verte, zoals in de afgelopen nacht, toen hij op het dak van Cicero's huis zijn hoofd dicht bij dat van Cicero bracht. Hij was wel ongeveer de laatste van wie ik bezoek verwachtte. Ik schoof het luikje voor het kijkgat en gebaarde dat Belbo de deur van de grendel kon doen.


  'Tiro!' riep ik uit.


  'Gordianus.' Hij boog het hoofd en glimlachte flauw. Achter hem stond een troepje lijfwachten. Ik telde er minstens tien, wat overdreven leek als hij alleen maar van Cicero's huis naar het mijne was gewandeld. Maar wie uit het huis van Cicero kwam, kon gemakkelijk het doelwit van de Clodianen worden. Met een gebaar gelastte hij de mannen buiten te wachten. Belbo sloot de deur achter hem.


  Ik ging hem voor naar mijn studeerkamer en bood hem een stoel aan bij het hoog opgestookte komfoor. Maar hij bekeek liever de tekstrollen in hun vakjes en de decoratieve schildering van een tuin op de andere muur.


  'Het is je voor de wind gegaan, Gordianus.'


  'In bepaalde opzichten.'


  'Ik kan me je oude huis op de Esquilinus herinneren. Dat grote huis met de verwaarloosde tuin.'


  'Dat is nu van mijn zoon Eco. Zijn vrouw heeft de tuin in een onberispelijke toestand gebracht.'


  'De tijd gaat zo snel! Wie had gedacht dat jij ooit een zoon zou hebben die oud genoeg was om een eigen huishouden te voeren?'


  'Door hem ben ik grootvader geworden.'


  'Dat is bekend.'


  'O ja?'


  Er trilde een lachje bij zijn mondhoeken. 'Van tijd tot tijd wordt er in het huis van Cicero nog over je gesproken, Gordianus.'


  'Niet in gunstige zin, vermoed ik.'


  'Je zou verbaasd zijn.'


  'Ik zou zeker verbaasd zijn als Cicero tegenwoordig nog een goed woord voor me overheeft. Ik zou denken dat het proces tegen Marcus Caelius de laatste druppel was.'


  Tiro haalde zijn schouders op. 'Cicero draagt je geen kwaad hart toe. Hij is niet rancuneus.'


  'Ha!'


  Tiro boog peinzend het hoofd. 'Cicero kan een geduchte vijand zijn voor degenen die zijn toorn opwekken door bedrog, of omdat ze een gevaar vormen voor de Republiek. Dat is met jou niet het geval, Gordianus. Cicero begrijpt dat je een gecompliceerde man bent, iemand die hij niet altijd gemakkelijk kan begrijpen maar een eerzaam en eerlijk man. Eerzaam. Eerlijk,' herhaalde hij met nadruk. 'Net als Cicero zelf. Dat jullie soms in conflict zijn gekomen, ligt aan een verschil in visie. Van eerzame mannen kan niet worden verwacht dat ze het altijd eens zijn.'


  Ik zuchtte.Tiro was kennelijk nog even trouw aan Cicero als vroeger. Het had geen zin hem te wijzen op de tekortkomingen in diens karakter: zijn volstrekt gewetenloze optreden als advocaat, zijn opgeblazen ar ogantie, zijn enorme minachting voor de waarheid (tenzij die in zijn kraam te pas kwam), de lange reeks slachtof ers die hij had gemaakt om te bewerken dat de Optimaten hun voorrechten zouden behouden.


  'Weet je zeker dat je niet wilt gaan zitten,Tiro? Belbo kan je mantel overnemen; hij lijkt me nogal dik, zelfs met dit weer.'


  'Ik ga graag zitten, ik word tegenwoordig nogal snel moe. En ja, ik kan wel zonder mijn mantel. Het lijkt me hier warm genoeg. Ik moet oppassen dat ik geen kou vat...'


  Ik hoorde nauwelijks wat hij zei omdat ik, toen hij zijn dikke mantel afgaf, zag wat hij eronder droeg: niet de tunica van een slaaf, maar een toga. Tiro ging als burger gekleed! Ik keek naar zijn hand en zag dat hij inderdaad de ijzeren ring van de burger droeg, net als ik.


  'Maar Tiro, wanneer is dat gebeurd?'


  'Wat?' Hij zag waar ik naar keek en glimlachte. Hij bewoog zijn vingers alsof hij nog niet gewend was aan de ring. 'O, dat. Ja, een verandering van status. In veel opzichten nauwelijks meer dan een formaliteit. Ik doe hetzelfde werk, dien dezelfde man. Het is nu natuurlijk wel gemakkelijker om bezit te hebben...'


  'Tiro - geen slaaf meer! Je bent vrij!'


  'Ja.' Hij leek er bijna verlegen mee.


  'Cicero heeft er lang genoeg over gedaan. Wij hebben het bij onze eerste ontmoeting al over die mogelijkheid gehad. Weet je dat nog?'


  'Eigenlijk niet.' Zijn wangen kleurden en ik besefte hoe bleek hij eerder had gezien.


  'Wat zei je over kou vatten en gauw moe worden? Heb je iets onder de leden,Tiro?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Natuurlijk niet. Nu niet meer.'


  Ik keek sceptisch.


  'Ik ben ziek geweest,' gaf hij toe,'maar dat was vorig jaar. Ernstig ziek, eerlijk gezegd. Mijn gezondheid is de laatste jaren... wat wankel.' Hij glimlachte. 'Dat zal een van de redenen zijn dat Cicero me vorig jaar heeft vrijgelaten; toen zag het ernaar uit dat het een kwestie van nu of nooit was. Maar ik voel me echt veel beter. Ik had wel sneller willen herstellen, maar ik loop tenminste niet meer met een stok. Volgens de artsen is er geen reden waarom ik niet weer geheel de oude zal worden.'


  Ik bekeek hem met andere ogen. Hij leek hooghartig omdat hij vermagerd was in zijn gezicht. Ik besefte dat hij inmiddels vijftig moest zijn. Opeens was zijn leeftijd hem aan te zien; hij had meer grijs in zijn krulletjes dan ik eerst had opgemerkt en hij had een kaal plekje op zijn kruin. Er straalde nog steeds een jongensachtig enthousiasme in zijn ogen, maar bij het licht van het vuur was ook de gekwelde blik te zien van een man die een ernstige ziekte heeft doorstaan. Toch leek hij iemand die vrede had met zichzelf en zijn plaats in de wereld; zijn vrije, ontspannen optreden ademde een zekere wereldwijsheid en voldoening uit. En waarom niet? De jongensachtige slaaf die zoveel jaren geleden bij me aan de deur was geweest als boodschapper van een onbekende meester was nu vrij burger en de onmisbare rechterhand van de beroemdste nog levende redenaar. Tiro had grote mannen ontmoet, hij had de wereld bereisd aan Cicero's zijde. Hij had de staat helpen besturen toen Cicero consul was. En hij was zelf beroemd geworden vanwege het kortschrift dat hij had bedacht waardoor een kopiist een toespraak woordelijk kon noteren, zo snel als hij werd uitgesproken; elke klerk van de Senaat was inmiddels verplicht het kortschrift van Tiro te leren.


  'Waarvoor ben je vandaag bij me gekomen,Tiro?'


  'Voor Cicero, natuurlijk.'


  'Hij had ook zelf kunnen komen.'


  'Cicero blijft binnen,' zei hij met een lichte nadruk op het laatste woord.


  'Ik ook. Wat kan hij van me willen?'


  'Dat zal hij je zelf vertellen.'


  'Hij kan onmogelijk denken dat ik bereid ben hem te helpen.'


  'Maar je weet niet wat hij wil.'


  'Dat maakt niet uit. De gunst die ik hem verschuldigd was omdat hij me had geholpen bij de aankoop van mijn landgoed in Etrurië


  heb ik inmiddels ruimschoots ingelost. Sindsdien - ik wind er geen doekjes om, Tiro - is Cicero jaar in, jaar uit in mijn achting gedaald, niet dat hij zich daar iets van zal aantrekken. Maar ik heb mijn principes, hoe nederig ook. Ik ben niet van plan te komen opdraven omdat Cicero denkt dat hij me nog een keer kan gebruiken.'


  Tiro's gezicht stond onbewogen, wat me teleurstelde. Ik denk dat ik verwachtte dat hij pijnlijk getrof en zou zijn, of zou zuchten of het hoofd schudden. Hij antwoordde alleen met kalme stem: 'Je vergist je natuurlijk in je oordeel over Cicero. Je ziet hem verkeerd. Veel mensen doen dat. Ik vind dat vreemd. Maar ik werk dan ook elke dag met hem samen. Ik begrijp elke nuance van zijn gedachten. Anderen genieten dat voor echt niet.' Hij keek me bedaard aan. 'Zullen we dan maar?'


  Ik was bijna in lachen uitgebarsten. 'Tiro, je luistert niet naar wat ik zeg!'


  Hij keek me streng aan. 'Gordianus, ik heb je gisteren zien kijken naar de brand. Jij was ontzet, natuurlijk. Maar niet iedereen was ontzet. De mannen die de vernielingen hadden aangericht vonden het prachtig. Je kunt zeggen wat je wilt over Cicero, maar als het om bepaalde fundamentele zaken gaat, staan hij en jij aan dezelfde kant. Wist je dat ze gisteren hebben geprobeerd Milo's huis in brand te steken?'


  'Dat heb ik gehoord.'


  'Zo'n brand had zich over de hele Palatinus kunnen verspreiden. Deze kamer waarin we zitten had vanochtend een rokende puinhoop kunnen zijn. Dat besef je toch wel?'


  Ik keek hem aan en zuchtte. 'Je bent geen slaaf meer, Tiro. Je spreekt als een vrij man. Je speelt met woorden als een echte Romein.'


  Zijn gezicht verstrakte. Hij moest een lachje bedwingen. 'Ik bén nu een Romein, in alle opzichten. Net zo'n Romein als jij, Gordianus.'


  'Net zo'n Romein als Cicero?'


  Hij lachte. 'Dat misschien niet.'


  'Wat wil hij van me?'


  'Er is brand, Gordianus. Nee, niet de brand op het Forum, maar een grotere brand die alles dreigt te vernietigen wat waard is om voor te vechten. Cicero wil dat je helpt bij het doorgeven van de putsen, bij wijze van spreken.' Hij boog zich naar me toe en keek me ernstig aan. 'Er zijn mensen die branden aansteken. Er zijn mensen die ze blussen. Ik meen te weten tot welk slag jij behoort. Maakt het uit of je de burger die dan naast je staat aardig vindt of niet? Het gaat erom de brand te blussen. Ga mee en luister naar Cicero.'


  Ik aarzelde en staarde naar de vlammen in het komfoor. Ik gebaarde naar Belbo, die zwijgend in de hoek van de kamer stond.


  'Breng Tiro zijn mantel,' zei ik. De vlammen dansten en trilden.


  'En breng me de mijne. Zeg tegen Bethesda dat ik even weg ben.'


  Het was een korte wandeling. De lucht was fris. De lijfwachten waren misschien overbodig; we kwamen niemand tegen op straat. Alle huizen die we onderweg zagen waren stevig afgesloten. Ik was nog nooit in Cicero's herbouwde huis geweest. Enkele jaren terug, toen het Clodius was gelukt Cicero uit Rome te laten verbannen, had ik op mijn balkon naar de vlammen gekeken. Toen de Senaat Cicero zestien maanden later terugriep, had hij zijn huis laten herbouwen. Clodius had hem daarbij met juridische chicanes gehinderd. Het eigendom was door de staat geconfisqueerd en voor religieus gebruik gewijd, beweerde hij. Cicero pareerde dat de confiscatie onwettig was geweest en dat zijn rechten als Romeins burger op grove wijze waren geschonden. Het was een van hun heftigste, meest onsmakelijke conflicten geweest. Cicero had zijn zaak gewonnen. Het huis was herbouwd. Terwijl ik over de drempel stapte, bedacht ik dat Clodius dit huis nu nooit meer zou bedreigen.


  'Wacht hier even,' zei Tiro, en verdween naar links. Na een korte pauze hoorde ik stemmen in een vertrek rechts van me. De eerste stem klonk gedempt, maar de tweede herkende ik direct. Het was Cicero. 'Maar als we nu tegen het volk zeggen dat het Clodius was die de hinderlaag heeft gelegd, niet andersom?'


  De derde stem herkende ik ook. Die was van een beschermeling van Cicero, een heethoofd met een knap gezicht: Marcus Caelius.


  'Bij de ballen van Jupiter! Wie zou dat geloven, gezien de omstandigheden? We kunnen misschien beter zeggen dat...'


  De mannen liepen het atrium in. Caelius zag mij staan en zweeg. Op hetzelfde ogenblik naderde Tiro uit tegenovergestelde richting. Hij doorzag de situatie en vertrok zijn gezicht. Cicero keek hem even bestraffend aan omdat hij geen toezicht had gehouden op het bezoek. Had ik iets gehoord dat ik niet had mogen horen?


  'Gordianus was bereid langs te komen,' zei Tiro snel. 'Ik wilde hem in je studeerkamer aankondigen, maar...'


  'Maar daar was ik niet,' zei Cicero. Zijn welluidende redenaarsstem vulde het atrium. Een kruiperige glimlach verscheen op zijn vlezige gezicht. 'Ik kan beter nadenken als ik sta. Als de gedachten een hoge vlucht nemen, dient de omgeving ruimer te zijn - de studeerkamer was me te benauwd! We hebben een mijl gelopen sinds je vertrek, Tiro, rondjes door het huis. Gordianus...' Hij stapte naar voren. 'Het is me een eer je weer in mijn huis te ontvangen. Marcus Caelius ken je natuurlijk.'


  Inderdaad. Caelius vouwde zijn armen voor zijn borst en keek me spottend aan. Hij was veranderlijk van aard, altijd al. Hij was begonnen als pupil van Cicero. Daarna was hij, voor de schijn of in werkelijkheid, een bondgenoot geworden van Cicero's aartsvijand Catilina;zo had ik hem leren kennen. Uiteindelijk was hij in het kamp van Clodius terechtgekomen en in de armen - volgens sommigen de klauwen - van Clodia. Door zijn conflict met beiden was hij in ernstige problemen geraakt: een proces wegens moord waarin ik bewijsmateriaal had verzameld dat belastend voor hem was. Cicero had hem gered;hij had zijn afgedwaalde pupil verdedigd met een inspirerende rede. Als de tekenen niet bedrogen was Caelius nu weer de gehoorzame volgeling. Hij scheen me geen kwaad hart toe te dragen vanwege mijn rol in zijn proces; zijn ambities waren van het wisselende soort waarin wrok geen plaats heeft. Hij was beroemd om zijn scherpe tong, maar niet minder om zijn charme en uitzonderlijke schoonheid. Hij diende een ambtstermijn als tribuun, wat betekende dat hij op dit ogenblik een van de weinigen was die actief waren in het staatsbestuur.


  'Maar ik weet niet of je mijn andere vriend hebt ontmoet,' zei Cicero. Hij wenkte de derde man, die zich op afstand had gehouden en me argwanend aankeek. Hij was klein van stuk, met een gedrongen postuur, en het gespierde, buikige lichaam dat in een toga nog corpulenter lijkt. Hij had korte, stompe vingers en een korte stompe neus. Zijn gezicht was rond, met een kleine mond en diepliggende ogen onder borstelige wenkbrauwen. De schaduw van zijn baard was zo donker dat zijn kaak er iets boefachtigs van kreeg. Geen wonder dat hij de natuurlijke vijand was geweest van de soepele, slanke, moeiteloos elegante Clodius. Fysiek konden twee mannen nauwelijks meer van elkaar verschillen. Milo was inderdaad terug in de stad.


  


  


  6


  'Natuurlijk herken ik Titus Annius Milo,' zei ik. 'Maar je hebt gelijk, Cicero. We zijn nooit aan elkaar voorgesteld.'


  'Dat wordt dan tijd. Milo, dit is Gordianus, genaamd de Vinder, een uiterst scherpzinnige man. Wij hebben elkaar vele jaren geleden leren kennen, bij mijn eerste moordzaak. Mijn pleidooi voor Sextus Roscius heb je natuurlijk gelezen; dat kent iedereen. Maar weinig mensen weten welke rol Gordianus heeft gespeeld. Dertig jaar geleden!'


  'Nadien hebben onze paden elkaar nog wel eens gekruist,' zei ik droog.


  'En onze relatie is altijd...' De grote redenaar zocht naar een woord.


  '... interessant geweest?' stelde ik voor.


  'Precies. Kom, laten we naar de studeerkamer gaan. Het is koud in het atrium.'


  We liepen naar een klein, goed verwarmd vertrek aan de achterkant van het huis. De wandeling door de gang en de middentuin gaf me de gelegenheid iets van de inrichting te zien. De meubels, draperieën, schilderijen en mozaïeken waren allemaal van een uitgelezen kwaliteit; ik had zelfs bij Clodius thuis niets gezien dat indrukwekkender was. De afmetingen waren bescheidener bij Cicero, maar dat maakte het huis in sommige opzichten juist aantrekkelijker. Op Cicero's smaak was nooit iets aan te merken geweest. Ook had het hem nooit ontbroken aan geld om zijn smaak te volgen, maar nu leek hij te beschikken over een vermogen dat ver uitging boven wat nodig was om zijn stand op te houden. Alleen een rijk man kan zijn fontein laten versieren met goudstofmozaïek, of in de studeerkamer een schilderij van de hand van Iaia van Cyzicus hebben hangen, of op een tafel, beschermd door een dik stuk volmaakt doorzichtig glas (ook niet goedkoop) een fragment hebben liggen van een dialoog in Plato's eigen handschrift. De Romeinse wet verbiedt advocaten een honorarium voor hun diensten te vragen; alle zaken worden pro deo gedaan. Succesvolle advocaten slagen er niettemin in rijk te worden. Ze worden niet met een zak zilver beloond maar met royale giften in de vorm van onroerend goed of exclusieve mogelijkheden om te beleggen. Cicero was een van de beste advocaten van Rome en hij wist zijn betrekkingen met de Optimaten te cultiveren. Zijn huis was gevuld met mooie, zeldzame, dure dingen. En welke schatten waren niet verloren gegaan of geroofd toen het Clodiaanse plebs zijn oude huis in brand stak?


  Op aanwijzing van Cicero trok een slaaf een paar stoelen bij rond het vuur in een komfoor. Nog voordat we ons hadden geïnstalleerd bracht een andere slaaf zilveren bekers en een kan warme wijn. Tiro bleef niet langer op de achtergrond, hij kwam bij ons zitten. Hij was nu een burger, Cicero's bondgenoot, niet zijn slaaf. Toch zag ik dat hij een tafeltje en schrijfstift gereed hield om aantekeningen te maken. Cicero nam een elegant teugje van zijn beker. Tiro deed hetzelfde. De wijn was ruim met water aangelengd. Cicero was een matig mens. Dat kon je van Marcus Caelius moeilijk beweren, de Caelius althans die ik had leren kennen voordat Cicero hem weer onder zijn hoede nam. Hij zag dat ik naar hem keek en deed precies zijn mentor na door zijn lippen te tuiten en een heel zuinig slokje te nemen. Het leek me spottend bedoeld.


  Milo dronk zijn beker in één teug leeg en stak hem toen uit naar de slaaf om hem nog eens te laten vullen.


  'Gordianus, was je verbaasd toen je Milo herkende?' Cicero hield zijn hoofd scheef. 'Had je niet verwacht hem hier aan te treffen?'


  'Eerlijk gezegd dacht ik dat hij al halverwege Massilia zou zijn.'


  'Ha! Vluchten met de staart tussen de benen, als een geslagen hond? Als je denkt dat hij een lafaard is, dan ken je mijn vriend Milo niet.'


  'Ik weet niet of het een kwestie is van lafheid, eerder van opportuniteit. Hoe dan ook, het gerucht van zijn vlucht naar Massilia is wijdverbreid.'


  Milo fronste, maar zei niets.


  'Zie je wel, wat heb ik je gezegd,' zei Caelius. 'Gordianus en zijn zoon horen alles. Hun vier oren vangen elk gefluisterd woord in Rome op.'


  Cicero knikte. 'Ja, ga door, Gordianus. Wat zeggen de mensen nog meer?'


  'Dat Milo gisteravond ongemerkt is teruggekeerd naar de stad en zich in zijn huis heeft gebarricadeerd, en thuis was toen de massa brand wilde stichten.'


  'Dus hij wordt niet alleen voor laf versleten, maar ook voor roekeloos! Nee, Milo heeft de nacht hier doorgebracht, onder mijn veilige dak. Wat wordt er nog meer gezegd?'


  'Dat hij van plan is een revolutie uit te lokken. Dat hij is begonnen met de aanslag op Clodius en een leger op de been brengt voor een mars op Rome. Zijn bondgenoten binnen de muren hebben overal in de stad wapenvoor aden aangelegd en brandbaar materiaal verzameld...'


  'Je kunt zelf zien hoe belachelijk dat gerucht is! Milo is hier, in mijn huis, niet buiten om de massa op te hitsen. En ruikt mijn huis naar zwavel en pek? Natuurlijk niet. Een revolutie, toe maar!


  Geen man in Rome gaat het behoud van de Republiek meer ter harte dan Titus Annius Milo, en dan reken ik mezelf mee! Als ik denk aan de verwijten die hij naar zijn hoofd heeft gekregen, en de afgrijselijke risico's die hij heeft genomen...'


  De offers die hij had gebracht leken zwaar te rusten op Milo, die zijn tweede beker wijn leegde en me somber aanstaarde. Ik keek om me heen, naar de vele schriftrollen in de vakjes, naar Iaia's schilderij van een tafereel uit de Odyssee, naar het kostbare fragment van Plato onder glas. 'Je neemt zelf een enorm risico, Cicero. Als de massa had geweten dat Milo hier was...'


  'Ja, ik weet waar je aan denkt. Dit huis is al eens in brand gestoken. Maar dat was omdat Clodius me eerst uit de stad had kunnen verdrijven. Als ik hier was geweest, had ik dat kunnen voorkomen. En het zal nooit gebeuren zolang ik aanwezig ben om tot mijn laatste ademtocht te verdedigen wat mij toebehoort. Misschien zal dat moment voor jou ook komen, Gordianus, voordat deze crisis is bedwongen. Je hebt nu zelf een mooi huis. Je hebt een gezin dat je moet beschermen. Bedenk wat je te verliezen hebt, en denk dan aan die tierende menigte die we gisteren als dolle honden over het Forum zagen rennen. Weet je hoe Sextus Cloelius de brand in het Senaatsgebouw heeft gesticht? Hij heeft de stoelen van de consuls en het tribunaal klein geslagen en het hout gebruikt om een brandstapel te bouwen voor het monster. Hij heeft schriftrollen verscheurd om de brand erin te steken. Schandelijke ontwijding! Net als hun dode leider ontbreekt het die nutteloze vrijgelatenen en bedelaars aan elk ontzag voor de soevereiniteit van de staat of aan simpel fatsoen. Ze bedreigen iedereen die hun iets in de weg legt.'


  Cicero leunde naar achteren en haalde diep adem. 'Waar het om gaat is dat de Clodianen zo dom zijn geweest het Senaatsgebouw in brand te steken. Voordien waren ze in het voordeel: de mensen spraken er schande van dat die arme Clodius om het leven was gebracht. Het was een meesterlijke zet zijn lijk zo te tonen aan het volk, halfnaakt, zodat zijn wonden voor iedereen zichtbaar waren. Als advocaat moet ik hun raffinement bewonderen. Als ik voor de rechtbank een stinkend lijk onder de neus van de rechters kon duwen, zou ik me geen moment bedenken! Maar dat voordeel hebben ze verspeeld.'


  Caelius liet de wijn in zijn beker dansen. 'Ze hebben Milo voor ons uit het vuur gehaald en zijn er zelf in gevallen.'


  Cicero hief zijn beker naar Caelius. 'Precies!'


  Zelfs Milo moest even glimlachen en hief zijn beker.


  'Je zegt dat Milo hier de nacht heeft doorgebracht?' vroeg ik. Cicero knikte. 'Terwijl de Clodianen met het naakte lijk van Clodius paradeerden over de Palatinus, wachtte Milo buiten de muren af. Niet bang om terug te komen, begrijp me goed, maar voorzichtig, verstandig, als een legeraanvoerder die de situatie verkent voordat hij overgaat tot de aanval. Toen ik zag dat die idioten van Clodianen overgingen tot brandstichting, heb ik een boodschapper uitgestuurd om hem op de hoogte te brengen. Als hij de stad binnen wilde moest hij dat heimelijk doen, liet ik hem weten, en niet naar zijn eigen huis gaan. Ik bood hem mijn gastvrijheid aan, maar het besluit om terug te keren nam hij zelf. Ik heb hem daarin niet geadviseerd. Milo zag de weg die voor hem lag, en aarzelde geen ogenblik. Utus Annius Milo, ik ken geen moediger man dan jij.' Cicero zag het onderwerp van zijn woorden aan met een intensiteit die een bescheidener man zou hebben doen blozen, maar Milo reageerde alleen door zijn kin vooruit te steken. Zijn trekken kwamen me in de verste verte niet heroïsch voor, niet zoals wij gewend zijn helden in marmer of brons geportretteerd te zien, maar hij wist wel hoe hij een uitdagende houding moest aannemen.


  'Ik had Rome nooit kunnen verlaten in de ure des gevaars,' zei hij met een retorische trilling in zijn stem. 'Ik ben teruggekeerd om de stad te redden!'


  'Uitstekend!' zei Caelius.'Schrijf op,Tiro. We moeten niet vergeten dat te gebruiken.'


  Ik dacht dat het beledigend of spottend bedoeld was, maar Milo nam er geen aanstoot aan. Integendeel, hij boog zich met een vragend gezicht naar Caelius toe.'Of vind je dat het moet zijn: "Nooit heb ik Rome aan haar lot overgelaten, geen dag..." '


  'Nee, nee, wat je de eerste keer zei was beter. Tiro, heb je het genoteerd?'


  Uro krabbelde en knikte.


  Ik besefte dat het gesprek op meer dan één niveau plaatsvond en met meer dan één doel. 'Je werkt aan een redevoering, niet?' zei ik.


  'Zover is het nog niet,' zei Cicero. 'We werken wat ideeën uit. Je kunt ons daarbij enorm helpen, Gordianus.'


  'Ik weet niet of ik dat wel wil.'


  'Ik denk van wel,' zei hij en richtte een blik op me die Caelius en alle anderen die zijn beschermeling of leerling waren geweest goed moesten kennen. Stel me niet teleur, zei die blik. 'Kijk hoe we hier zitten, opgesloten in mijn studeerkamer, niet in staat een voet buiten de deur te zetten zonder een troep gladiatoren om ons te beschermen. We zijn blind en doof. We hebben een heftig, dapper hart: Milo. Een welsprekende tong: Caelius. Een hand om te schrijven: Tiro. En als ik het mag zeggen, een koel hoofd: ikzelf. Maar we hebben geen ogen of oren. De stemming peilen van de mensen op straat is een lastige zaak. Een kwestie van kijken. Van luisteren. Een misrekening tijdens een crisis als deze is...'


  Hij sprak het woord 'rampzalig' niet uit. Spreken over een ramp was vragen om een ongunstig voorteken. Bovendien wist elk van de aanwezigen wat hij bedoelde. Uit bittere ervaring kende Cicero de afloop als het volk zich tegen iemand keerde.


  'Ik wil alleen je mening weten over een aantal dingen, Gordianus. De consulverkiezingen, bij voorbeeld. Het ziet ernaar uit dat er eindelijk verkiezingen zullen worden gehouden. Hoe schat jij de stemming bij het volk met betrekking tot Milo's kandidatuur?'


  Ik staarde hem in stomme verbazing aan.


  'Nou? Staat hij er nu beter voor, of minder goed? Dat is toch een heel eenvoudige vraag.'


  'Ja, maar ik kan nauwelijks geloven dat je een serieus antwoord verwacht.'


  Milo tikte nerveus met zijn lege beker op de armleuning van zijn stoel. 'Hij bedoelt dat het hopeloos is.'


  'Is dat wat je bedoelt, Gordianus?' Cicero keek me ernstig aan. Ik schraapte mijn keel. 'Clodius is dood. Iemand heeft hem met gebruik van veel geweld om het leven gebracht; ik heb het lijk zelf gezien.'


  'Gezien? Waar dan?' snauwde Milo.


  Terwijl ik me nog afvroeg of ik zou vertellen van mijn bezoek aan het huis van Clodius, nam Cicero me de beslissing uit handen.


  'Gordianus heeft het lijk gezien vanaf zijn dak, zoals ik het van mijn dak af heb gezien. Ik heb je toch verteld, Milo, dat ze ermee in optocht over de Palatinus zijn gegaan.'


  'Ja, vanaf mijn dak,' zei ik. Het was geen leugen. 'En een Romein die het niet zelf heeft gezien, heeft er zeker over gehoord.'


  'Wat zeggen de mensen er eigenlijk van?' vroeg Cicero.


  'Wat bedoel je?'


  'Hoe is Clodius gestorven, denken ze? Wie houden ze verantwoordelijk voor zijn dood?'


  Als Cicero onnozelheid wilde veinzen, kon ik hem terwille zijn.


  'Iedereen zegt dat Milo hem om het leven heeft gebracht. Of dat Milo's mannen dat hebben gedaan.'


  'Waar?'


  'Op de Via Appia. Ergens bij Bovillae.'


  Cicero knikte peinzend.'Hoe?'


  Ik zweeg even. 'Aan zijn wonden te zien denk ik aan dolken.' Ik dacht aan de schouderwond. 'Misschien ook een speer. En hij kan gewurgd zijn.'


  'Je moet het lijk beter hebben gezien dan ik!' zei Cicero.


  'Misschien is mijn oog ingesteld op bijzonderheden.'


  'Maar je hebt niets gehoord over... de fatale gebeurtenis... en hoe het zover is gekomen?'


  'Nee.'


  Caelius knikte energiek. 'Ik wed dat de meeste mensen dat niet weten. Hoe zouden ze de bijzonderheden moeten hebben gehoord? Van wie?'


  Milo bewoog zijn stoppelige kaak en trommelde met zijn vingers op zijn beker. 'Geruchten steken de kop op als onkruid in een gebarsten steen. Als er iets aan een verhaal ontbreekt, vullen de mensen het aan met alles wat in hun kraam te pas komt.'


  'Heb je geruchten gehoord, Gordianus?' vroeg Cicero. 'Over een veldslag, een hinderlaag, een ongeluk?'


  'Ik heb allerlei geruchten gehoord. Een hinderlaag, een veldslag, een sluipmoordenaar, een verrader in Clodius' eigen gelederen...'


  'Dat lijkt me hoopvol,' zei Caelius, die achterover leunde en zijn ene wenkbrauw optrok. Hij stak zijn wijnbeker uit en een slaaf haastte zich die te vullen. 'De mensen hebben hun conclusies nog niet getrokken. Er is nog gelegenheid voor ons om onze kant van het verhaal te vertellen. Maar dan moeten we snel zijn. Roddels verharden in de hoofden van de mensen als metselspecie. En dan krijg je ze alleen nog weg door te bikken. Het is beter eerst je eigen versie in hun oren te gieten.'


  'En dan is er natuurlijk de brand,' zei Cicero. 'Die moet zelfs harde koppen te denken geven. Mensen die voordien vijandig stonden tegenover Milo moeten nu toch bereid zijn naar rede te luisteren. Alleen de meest krankzinnige radicalen zouden nu nog de zijde van die bende brandstichters kiezen tegen Milo.' Hij zuchtte vermoeid. 'Ik begrijp echt niet waarom Clodius' dood aanleiding was tot zoveel beroering, anders dan binnen de kleine kern van zijn meest rabiate volgelingen. Ieder weldenkend mens kan zien dat Rome zonder die boef beter af is. Dat is toch zonneklaar!Als wij voor het volk verschijnen en zeggen: "Ja, Milo heeft Clodius gedood", zeggen wij daarmee dan niet dat Milo een held is?Daarmee roepen we hem in wezen toch uit tot redder van de Republiek!'


  Cicero keek hoe ik reageerde. Ik formuleerde mijn antwoord zorgvuldig. 'Ik kan niet voor de meeste mensen spreken, maar volgens mij zijn er heel wat Romeinen die gewoon genoeg hebben van alle chaos en onlusten...'


  'Precies,' zei Cicero, 'en Clodius was de man die achter de onlusten stak, die de massa ophitste en de natuurlijke orde verstoorde. Bevrijd Rome van Clodius en de orde is al half hersteld. Schrijf dat op,Tiro. "Bevrijd Rome van Clodius.


  'Misschien ga je nu te ver,' zei Caelius hoofdschuddend. 'Dat klinkt alsof we ons verlustigen in zijn dood. Ook mensen die blij zijn dat Clodius van het toneel is verdwenen kunnen zich ernstige zorgen maken over de manier waarop hij aan zijn eind is gekomen. Je kunt niet Milo afschilderen als een voorvechter van rust en orde als je tegelijkertijd met trots verkondigt dat hij in strijd met de wet een man heeft gedood.'


  'Maar dat komt in een ander licht te staan als je aantoont dat Milo het slachtof er van een hinderlaag is geworden en zich alleen heeft verdedigd,' zei Cicero en stak vermanend zijn vinger op.


  'Was het dan een hinderlaag?' vroeg ik en keek van de een naar de ander. 'Was Milo inderdaad het beoogde slachtof er?'


  Cicero's gezicht klaarde op. 'Wat denk je zelf, Gordianus? Is het aannemelijk dat Clodius op de Via Appia een hinderlaag voor Milo had gelegd?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Het is bekend dat ze vijanden waren.'


  Caelius keek me ongelovig aan. Ik voelde me een getuige tijdens het kruisverhoor. 'Is het niet even aannemelijk dat het Milo was die Clodius in een hinderlaag wilde lokken? Wat zeg je daarop, Gordianus?'


  'Het kan toch niet allebei juist zijn? Het moet het een of het ander zijn.'


  'Moet dat?' zei Cicero.'Stel dat er helemaal geen hinderlaag was?


  Stel dat de twee groepen elkaar volkomen toevallig ontmoetten op de Via Appia? Lijkt je dat aannemelijk?'


  'Misschien. Maar mensen gebruiken die weg dag in dag uit zonder dat er doden bij vallen.'


  Caelius lachte. 'Daar heeft hij gelijk in!'


  Cicero zette zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Maar er kunnen altijd ongelukken gebeuren. Een man heeft zijn slaven niet altijd onder controle, zeker gladiatoren niet, die bij het eerste teken van gevaar in actie moeten komen. Tiro, schrijf op: Milo zal een aantal van zijn slaven in vrijheid moeten stellen, zodat ze niet gedwongen kunnen worden onder marteling een verklaring af te leggen. Slaven kunnen worden gemarteld, vrijgelatenen niet. In het ergste geval...'


  'Als het tot een proces komt, bedoel je,' zei ik. Milo bromde iets. Cicero tikte zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Ik ben ervan overtuigd dat Milo ondanks alles tot consul wordt gekozen. Met zijn inzet voor de staat verdient hij niet minder! Toch moeten we voorbereid zijn op minder gewenste ontwikkelingen.'


  'Een moordproces, bedoel je. Wat kan Milo te vrezen hebben van verklaringen van zijn slaven?'


  Cicero dacht na. 'Dat is een belangrijke opmerking van Gordianus. Als Milo te lang wacht, kan het een onjuiste indruk wekken. Hoe eerder, hoe beter, dunkt me.'


  'Je kunt altijd zeggen dat ze uit dankbaarheid zijn vrijgelaten, bij wijze van beloning,' suggereerde Caelius. 'Ze hebben hem immers het leven gered.'


  'Is dat zo?'vroeg ik.


  'Dat is wat wij zullen zeggen,' zei Caelius, die zich leek te verbazen over mijn onnozelheid. Ik schudde vol afkeer mijn hoofd. 'Jullie praten alleen over hypothetische versies van wat er al dan niet is gebeurd, en of die geloofwaardig overkomen. Jullie zouden net zo goed een komisch stuk kunnen schrijven voor het toneel.'


  'Liever een komedie dan een tragedie,' zei Caelius. Cicero keek me peinzend aan. 'Wij zijn advocaten, Gordianus. Dit is ons werk.'


  Cicero zag dat ik daar niet tevreden mee was. 'Hoe zal ik het zeggen? Jouw aard verschilt van de mijne. Voor jou betekent de waarheid iets anders. Je lijkt te denken dat die op zich van belang is. Maar de waarheid die jij zoekt is een illusie! De Waarheid najagen is iets voor Griekse filosofen, die niets beters te doen hebben. Maar wij zijn Romeinen, Gordianus. Wij moeten de wereld besturen.'


  Hij zag dat ik nog steeds mijn twijfels had. 'Gordianus! De eerstvolgende dagen en maanden zijn absoluut kritiek voor het voortbestaan van alles wat fatsoenlijk en eerzaam is in deze stad. Je hebt gezien wat ze gisteren hebben aangericht: de waanzin, de verwoesting, de moedwillige ontheiliging. Zie je jezelf als een van die oproerkraaiers? Nee toch! Kun je je voorstellen wat er van Rome zou worden met zulke mensen aan het bewind? Je beseft toch wel waar je belang ligt?'


  Ik bestudeerde hun gezichten een voor een: Cicero, vol bezielde overtuiging, Tiro, in de weer met zijn schrijfstift, Caelius, strak maar met nauw bedwongen vrolijkheid, en Milo, die zijn kin naar voren stak als een koppig joch dat dolgraag wil vechten.


  'Maar wat is er gebeurd op de Via Appia?' vroeg ik. Ze keken me zwijgend aan, waarna Cicero overging op een ander onderwerp en me snel, elegant en beslist duidelijk maakte dat mijn bezoek ten einde was.


  Ik verliet Cicero's huis zonder een bevredigend antwoord op mijn vraag en zonder dat me duidelijk was geworden waarom ik was ontboden. Cicero leek zelf niet te weten wat hij van me wilde. De partijen leken hun krachten te bundelen, en ik vroeg me af welke positie ik innam in dat geheel.
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  De blokkade rond het huis van de inter ex Marcus Lepidus werd de volgende dag voortgezet, en de dag daarna, en de dag daarna, terwijl de aanhangers van Scipio en Hypsaeus opnieuw vroegen om onmiddellijke consul verkiezingen.


  Tempels en winkels aan het Forum sloten hun deuren. Elke dag kwamen drommen mensen zich vergapen aan de geblakerde resten van het Senaatsgebouw. Sommigen huilden, anderen juichten; er werd veel gevochten en geschreeuwd. Bezoekers legden bloemen op het bordes alsof het een graf was, ter ere van de man die daar gecremeerd was. Anderen haalden de bloemen weg en vertrapten ze.


  De staatszaken lagen stil, maar het leven ging door. Bethesda zond haar slavinnen naar de markt om inkopen te doen voor de maaltijd. Ze deden er langer over dan anders, maar kwamen met volle manden terug. Belbo haalde een paar gerepareerde schoenen op en meldde dat in de straat van de schoenmakers min of meer normaal werd gewerkt. De mensen deden wat ze altijd deden om in hun levensonderhoud te voorzien, maar met een drukkend gevoel van naderend onheil. Eco kwam dagelijks langs. 'Ze zijn gek als ze denken dat die man nog een kans maakt om tot consul te worden gekozen,' zei hij, toen ik hem vertelde van mijn merkwaardige onderhoud met Cicero, Caelius en Milo. 'Maar op één punt heeft Cicero gelijk: de Clodianen zijn te ver gegaan toen ze het Senaatsgebouw in brand staken. Daarmee hebben ze de gunst van het volk verspeeld. Moord is schandelijk, maar brand maakt mensen bang.'


  'Vuur is een symbool van zuivering,' merkte ik op.


  'Misschien bij een uitvaart, of in een gedicht. Maar als je gebouwen in de brand steekt, staat vuur voor blinde vernietiging. Het zuiveren van de staat kan klinken als een verheven idee, maar niet als er mensen bij omkomen. Als hervormers hun toevlucht nemen tot geweld, worden de mensen bang.'


  'Waardoor iedereen die iets te verliezen heeft wil dat het blijft zoals het is.'


  'Dat is een van de gevolgen.'


  'Dus misschien maakt Milo toch nog een kans om gekozen te worden.'


  'Nee. De dood van Clodius blijft een vlek op zijn goede naam.'


  'We weten nog steeds niet wat er in feite is gebeurd,' zei ik en wreef zorgelijk over mijn kin. 'Jij denkt dus dat de kiezers zich voor Hypsaeus en Scipio zullen uitspreken? Maar zijn die ook niet besmet? Ze hadden de steun van Clodius en de mensen zijn bang geworden voor de Clodianen.'


  'Hypsaeus en Scipio worden niet gezien als partijgangers. En ze worden niet geacht betrokken te zijn bij de brand in het Senaatsgebouw.'


  'Maar het zijn wel degelijk volksopruiers! Neem die de blokkade die hun aanhangers om het huis van Lepidus hebben gelegd!


  Voor gematigde mensen zijn ze toch evenmin aanvaardbaar als indertijd Clodius?'


  Eco keek me ernstig aan. 'Als Milo geen consul kan worden... en Hypsaeus en Scipio evenmin...'


  'Zeg het niet!'


  Maar hij zei het toch. 'Dan zullen de mensen zich tot Pompeius wenden.'


  Pompeius was in de gedachten van veel mensen, onder wie zijn oude bondgenoot Milo.


  Op de vijfde en laatste dag van Lepidus' ambtstermijn als interrex hield een trio van radicale volkstribunen een contio op het Forum. Eco en ik waren erbij.


  Een contio is een openbare vergadering in de open lucht. Het mag een informele aangelegenheid lijken, maar het is een officiële bijeenkomst waarbij een speciaal reglement van kracht is. Alleen bepaalde mensen mogen het woord voeren op een contio, ze moeten spreken over een bepaald onderwerp, enzovoort. Het belangrijkste is dat alleen bepaalde functionarissen een contio mogen houden. De consuls hebben dat recht, bij voorbeeld. En de volkstribunen.


  Rome had op dit ogenblik geen consuls. Maar er waren zoals gewoonlijk tien tribunen. Sommigen hadden het erg druk. De uitvaart van Clodius, of liever de bijeenkomst op het Forum om de lijkredes aan te horen en zijn lijk te verbranden, was een contio geweest, of was althans zo begonnen. Ze was belegd door de tribunen Pompeius en Plancus. Die had ik allebei in het huis van Clodius gezien op de avond na de moord, in het zijvertrek waar de politici over de crisis hadden gesproken. De volgende dag hadden zij de stoet over de Palatinus en naar het Forum aangevoerd. Met hun toespraken hadden ze de volkswoede opgestuwd. Pompeius en Plancus waren dezelfde tribunen die aan het begin van het nieuwe jaar de benoeming van een inter ex hadden opgehouden en daardoor het verkiezingsschema hadden verschoven op een moment dat Milo ervan overtuigd was dat hij zou winnen. Hun contio op de laatste dag van Lepidus' ambtstermijn werd door een grote menigte bijgewoond. Toen Eco die ochtend langskwam en vertelde dat hij erbij wilde zijn, had ik eerst niet mee willen gaan. Maar de aantrekkingskracht van het Forum was te, groot. Het zit de Romein in het bloed zich in tijden van crisis of vreugde onder zijn medeburgerste willen begeven, om te luisteren naar de toespraken van andere burgers onder de blote hemel, waar mannen en goden hen kunnen zien en horen.


  Eco wilde beslist vooraan staan. We waren in toga, zoals passend was bij deze gelegenheid. Eco's lijfwachten droegen tunica's en mantels. Zo is in een gemengd gezelschap direct te zien wie burger is en wie slaaf in dienst van een burger. Op de verhoging kregen Plancus en Pompeius gezelschap van hun collega-tribuun Sallustius. Het was Sallustius die ik in het huis van Clodius had horen beweren dat alleen Clodius het volk in de hand kon houden. Hij had gewaarschuwd voor een bloedbad. Maar kennelijk had hij zich verzoend met de pogingen van zijn collega's om het volk op te hitsen en zich in hun gelederen geschaard. Het drietal richtte zich niet met formele redevoeringen tot het gehoor maar in een samenspraak, alsof ze onderling debatteerden en reacties wilden uitlokken van hun medeburgers. Over de concrete toedracht van het incident op de Via Appia werd niet gesproken, en die schaarsheid aan bijzonderheden vond ik zo langzamerhand om dol van te worden, hoewel het de mensen om me heen niet leek te interesseren. Er werd zonder meer van uitgegaan dat Milo en zijn mannen Clodius in koelen bloede had vermoord. De vraag was wat er nu verder moest gebeuren. Het belangrijkste, daar waren de sprekers het over eens, was dat er nu onmiddellijk verkiezingen moesten worden gehouden. Wanneer Hypsaeus en Scipio eenmaal in functie waren, kon op passende wijze met Milo worden afgerekend.


  'En de geruchten dat Milo een leger op de been brengt?' riep iemand in de menigte.


  'Als hij uit is op een opstand,' zei Sallustius, 'is het des te belangrijker nu meteen consuls te kiezen die zich wijden aan de verdediging van de stad.'


  'En Milo's bondgenoten binnen de stad?' riep een ander.'Ze zeggen dat hij geheime wapenvoor aden heeft aangelegd. Ze kunnen ons in onze slaap de keel afsnijden. Ze kunnen onze huizen in brand steken...'


  'Ha! Clodiaanse brandstichters kunnen beter niet praten over brand!' zei een ander. Er vielen harde woorden. Er ontstond een vechtpartij. Hoewel het een eind van ons af gebeurde, waren Eco's lijfwachten direct op hun hoede en kwamen dichter om ons heen staan. De sprekers op de verhoging negeerden de ordeverstoring.


  'De waarheid,' zei Sallustius,'is dat Milo terug is in Rome.'


  Er ging een gemompel door de menigte.


  Een man die zo dicht achter me stond dat ik zijn knoflookadem kon ruiken zette zijn handen aan zijn mond. 'Dat schaamteloze varken is naar Rome teruggekomen, één dag nadat hij Clodius had vermoord!' schreeuwde hij. 'Milo moet thuis zijn geweest toen wij met onze fakkels langstrokken. Ik kan het weten, ik heb een pijl in mijn schouder gekregen!' De man trok zijn toga open om het verband te laten zien.


  'Dappere burger!' riep Sallustius. Hij hief zijn arm om de man eer te bewijzen, wat gejuich en afkeurend geroep uitlokte. 'Maar waar Milo de afgelopen paar dagen ook is geweest, we weten dat hij vanaf gisteren in de stad was, want gisteren is Milo uit zijn schuilplaats gekomen om een bezoek te brengen aan Pompeius Magnus in diens villa buiten de muren.'


  Het nieuws lokte opnieuw reacties uit bij de menigte. In de campagne voor de consuls had Pompeius zijn zegen gegeven aan Hypsaeus, die in het Oosten als officier onder hem had gediend. Maar Pompeius en Milo waren bondgenoten geweest en Pompeius en Clodius hadden vaak als vijanden tegenover elkaar gestaan. Was de Grote overgehaald om Milo's misdrijf door de vingers te zien en zijn steun te verlenen aan de moordenaar? Pompeius' betrokkenheid kon de doorslag geven. Sallustius glimlachte en zweeg om de spanning op te voeren.'Het zal jullie genoegen doen te horen,' zei hij ten slotte, 'dat Pompeius Magnus heeft geweigerd de schurk te ontvangen!'


  Er ging een gejuich op.


  'Sterker nog, hij heeft de boef beleefd laten vragen af te zien van nieuwe bezoeken, om hem zo de hinder te besparen van verdere weigeringen. Milo's verraderlijkheid gaat zo diep dat zelfs de Grote vreest voor zijn reputatie als hij ermee in aanraking komt.'


  De tribuun Plancus trad naar voren. Hij sprak alsof hij Sallustius in een gesprek betrok, maar liet zijn woorden schallen zoals alleen een geoefend redenaar dat kan. 'Ik stel me voor dat Milo diep beledigd was door die afwijzing van Pompeius.'


  'Dat zeker,' beaamde Sallustius. 'Milo is een man die zich gauw beledigd voelt, dat weten we. En we hebben gezien hoe levensgevaarlijk zijn grieven kunnen zijn.'


  Plancus trok een onthutst gezicht. We stonden zo dicht bij de verhoging dat we konden zien hoe zwaar zijn gespeelde verontwaardiging was aangezet. 'Wat wil je daarmee zeggen, Sallustius? Wil je beweren dat Pompeius zelf... gevaar zou kunnen lopen?'


  Sallustius haalde cynisch zijn schouders op in een mimiek die achteraan te zien moest zijn.'We hebben gezien dat het monster nergens voor terugschrikt om de staatsmacht in handen te krijgen. Clodius is al het slachtof er van zijn bloeddorstigheid geworden. Als Pompeius hem nu de weg verspert...'


  Er werd geschreeuwd.


  'Nee!'


  'Nooit!'


  'Onmogelijk!'


  'Dat zou Milo niet durven!'


  'O nee?' De tribuun Pompeius, die op de achtergrond was gebleven, stapte naar voren. Als telg uit de familie van Pompeius had hij de volle aandacht van zijn gehoor. 'Ik zal jullie vertellen wat ik denk,' zei hij. 'Het was Milo die een lijk heeft geleverd voor crematie in het Senaatsgebouw. En het is Milo die nog een lijk zal leveren om te begraven op de Capitolinus!' Het was duidelijk wie hij bedoelde, want wie anders dan Pompeius was een graf waardig op de heuvel in Rome die de heiligste tempels droeg?


  De mensen balden hun vuisten en overstemden met hun geschreeuw de sprekers op de verhoging. Die leken maar al te graag bereid te zwijgen en het woord te laten aan de menigte. Smeedde Milo een complot om Pompeius uit te schakelen? De tribunen hadden geen enkel bewijs aangevoerd, maar de suggestie dreef de menigte tot razernij.


  Het Forum was als een enorm bekken vol geluid. Individuele kreten vloeiden ineen tot een oorverdovend, onverstaanbaar gebrul, tot ergens in de menigte iemand de leuze aanhief. Steeds meer stemmen namen de leuze over tot ze boven het gebrul uitsteeg:


  'Kiezen... nu! Kiezen... nu!' Het was dezelfde kreet die dagenlang rond het huis van de inter ex Marcus Lepidus had geklonken. De massa zette zich in beweging. Hoe die beweging begon was me niet duidelijk. Ik zag geen teken van de tribunen op het podium. Ik hoorde geen aanmoedigingen om me heen om op te trekken naar het huis van Lepidus. Als ik op mijn dak had staan kijken in plaats van in de menigte had ik misschien de dynamiek van de massa kunnen zien en begrijpen; en misschien ook niet. Die was even gemakkelijk te doorgronden als de raadselachtige eensgezindheid van een uitgevlogen zwerm bijen. De menigte werd een meute die zich als één man op weg begaf naar de Palatinus. Eco en ik liepen mee, niet in staat ons uit het gedrang los te maken. Ik werd geduwd en gepord en tegen mijn wil voortgedreven. Ik klemde mijn kaken op elkaar en gromde. Maar dezelfde ervaring die ik zo onaangenaam vond leek velen om me heen nieuwe kracht te geven; zij grijnsden en slaakten opgewonden kreten, alsof ze te veel wijn hadden gedronken. Voorzichtig werkten we onszelf naar de rand van de menigte tot we ons los konden maken. Zelfs Eco leek aangestoken door de opwinding. 'Wat is er, papa?' vroeg hij terwijl hij met een glimlach op adem kwam. 'Doe je niet mee aan de mars naar het huis van de inter ex?'


  'Geen onzin, Eco. Het is volstrekt onvoorspelbaar wat er zal gebeuren. Ik ga naar huis. Dat zou jij ook moeten doen.'


  Die middag bracht ik door op mijn dak, uitkijkend naar brand of rook. Ik zag niets maar hoorde wel wapengerinkel uit de richting van Lepidus' huis.


  Een vlagerige wind kwam opzetten uit het noorden, gevolgd door donkere wolken. Toen de eerste koude regendruppels me in het gezicht sloegen, verscheen Bethesda in de tuin.


  'Kom naar beneden!' gebood ze.


  Ik gehoorzaamde. Maar halverwege de ladder verstijfde ik, net als alles om me heen. Een bliksemflits doorkliefde de hemel. Jupiter knipperde met zijn ogen, zoals de zieners zeggen. De verblindend witte lichtflits werd gevolgd door zo'n luide donderslag dat de aarde zelf leek te krimpen. Regen kletterde neer in de tuin. Haastig liet ik me zakken en vroeg Belbo het komfoor in mijn studeerkamer aan te steken. Ik had nog maar net mijn handen kunnen warmen toen Belbo terugkwam om een bezoeker aan te kondigen.'Dezelfde van laatst,'


  zei hij. 'Die van Cicero.'


  'Tiro?'


  Belbo knikte.


  'Laat hem binnenkomen.'


  'En zijn lijfwachten?'


  'Die kunnen buiten blijven staan in de regen.'


  Even later kwam Tiro binnen. Zijn dikke wollen mantel was nat. Hij hield zijn hand voor zijn mond en hoestte.


  'Cicero zou je niet door de regen moeten sturen. Hij zou aan je gezondheid moeten denken.'


  'Het is niet ver. Bovendien denkt hij dat je me graag mag.'


  'En dat ik misschien niet zou komen als hij iemand anders stuurde?'


  Tiro glimlachte. 'Ga je mee?'


  'Moeten we niet eerst een kort beleefdheidsgesprek voeren over het weer?'


  'Donder en bliksem,' zei Tiro en sloeg zijn ogen ten hemel. 'Voortekenen en waarschuwingen.'


  'Als je daarin gelooft.'


  'Dat doet iedereen toch?'


  'Doe je niet dommer voor dan je bent, Tiro. Dat past je niet. Alleen omdat je heer - je voormalige heer, bedoel ik natuurlijk voor politiek gewin veinst mee te gaan met zulke bijgelovige opvattingen...'


  'Je veracht Cicero echt.'


  Ik zuchtte. 'Niet meer of minder dan anderen van zijn slag.'


  'Zijn slag?'


  'Politici.'


  'Nee, volgens mij veracht je hem meer dan de anderen. Omdat je eens hebt gedacht dat hij anders was, en hij je toen heeft teleurgesteld.'


  'Misschien.'


  'Terwijl je van de anderen alleen het slechtste verwacht, zodat ze je nooit kunnen teleurstellen.'


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Maar zijn het eigenlijk niet je eigen onjuiste verwachtingen waardoor je ben teleurgesteld, Gordianus? Denk je dat iemand een bemodderde straat kan oversteken zonder vieze voeten te krijgen? Cicero kan niet door de lucht lopen. Dat kan niemand.'


  'Cicero steekt niet alleen de bemodderde straat over, Tiro. Hij bukt zich om handenvol modder te smijten naar iedereen die hem in de weg staat. Hij steekt zijn voet uit om mensen te laten struikelen; en als ze op hun gezicht vallen, klapt hij in zijn handen!


  Daarna wast hij zich schoon bij de dichtstbijzijnde fontein en doet alsof hij niet weet wat vuil is.'


  Tiro moest ondanks zichzelf glimlachen. 'Cicero is inderdaad wel eens een beetje hooghartig.'


  'Zelfingenomen.'


  'Ja. Ach, ik probeer dat wat af te zwakken in zijn toespraken. Maar het is gek. De mensen kunnen wel zeggen dat bescheidenheid een deugd is, maar ze respecteren een man die zijn eigen lof zingt. Als hij ijdel is, zal hij daar zijn redenen voor hebben, denken ze.'


  'Je hoeft mij er niet van te overtuigen dat Cicero weet hoe hij een gehoor moet manipuleren.'


  'Gordianus, dat zijn kwesties van stijl, niet van inhoud. Bepaalde aspecten van Cicero nemen je tegen hem in. Denk je dat ik, in al die uren die ik met hem doorbreng, nooit genoeg krijg van zijn manier van doen? Hij kan me tot razernij drijven! En toch heb ik nooit een bewonderenswaardiger of eerzamer man ontmoet. In feite staan Cicero en jij aan dezelfde kant...'


  'Tiro, je hoeft me niet over te halen met je mee te gaan. Ik wachtte alleen op een onderbreking in het gesprek om Belbo te kunnen vragen mijn mantel te halen. Maar kijk, hij is me al voor.' Belbo legde een mantel over mijn schouders. 'Het is kouder geworden.'


  'Laten we hopen dat het blijft regenen,' zei Tiro. 'Dan is het lastiger om brand te stichten. En het vuur verspreidt zich minder gauw. Zo, nu hebben we over het weer gepraat. Zullen we dan maar?'


  Ik trof Cicero in zijn studeerkamer, diep in gesprek met Caelius. Hij keek op en zag mijn zoekende blik. 'Milo is er niet,' zei hij.


  'Die is teruggegaan naar zijn eigen huis. Een blijk van zelfvertrouwen. Wat heeft Milo te vrezen, als het volk van Rome van hem houdt?'


  'Houdt het volk van hem?'


  'Hoe kan het anders, na de gunst die hij het volk heeft bewezen door de wereld te bevrijden van die infame schurk? "Hij heeft de tiran in ijzeren banden gevat..." '


  ' "En met blote handen gedood,"' vulde ik het citaat van Ennius aan. 'Is dat zo?'


  'Wat?'


  'Heeft Milo eigenhandig Clodius van het leven beroofd?' Ik herinnerde me de sporen aan Clodius' hals. Voordat hij was gestorven was er iets om zijn hals gebonden om hem tegen te houden, hem de adem te benemen of hem te verslepen.


  Cicero haalde zijn schouders op. 'Ik ben er niet bij geweest. Maar het beeld spreekt me aan. Net als zijn naamgenoot, de befaamde worstelaar van Croton, is Milo een sterke kerel. Ik denk wel dat hij een man zou kunnen wurgen. Wat denk jij, Caelius?'


  Caelius dacht na. 'Wurging? Dat zou de aandacht kunnen afleiden van het bloed... van die gapende wonden. Het idee dat Clodius is gewurgd... dat staat me wel aan. Minder bloederig. De gedachte aan snijwapens stoot mensen af. Wurging is mannelijker, heldhaftiger. Zoals het met blote handen doden van een dier. Clodius komt gelijk te staan aan een wild beest. Eigenlijk kunnen zulke lugubere bijzonderheden beter tot een minimum worden beperkt, maar als er over het feitelijke hoe en waar van de moord moet worden gesproken...'


  'Ik ben hier niet gekomen om twee redenaars over ideeën te horen keuvelen,' zei ik. Caelius glimlachte. 'Maar hoe komen we anders te weten welke effectief zijn en welke niet?'


  'Dat doen jullie maar als ik weg ben.'


  Tiro leek onthutst door mijn grofheid.


  'Waarom wasje eigenlijk bereid te komen, Gordianus?' vroeg Cicero.'Ik dacht dat Tiro met zijn welsprekendheid je misschien had bekeerd.'


  'Bekeerd? Maar ik dacht dat jij en ik al tot hetzelfde kamp behoorden, Cicero.'


  'Zeker. Alleen besef jij dat nog niet.' Hij verstrengelde zijn vingers achter zijn hoofd en glimlachte.


  'Niet zo zelfingenomen, Cicero. Je hebt me gevraagd te komen. Ik ben gekomen. Waarom ben ik gekomen?' Ik liep naar het komfoor en spreidde mijn handen boven de vlammen.'Omdat het een koude avond is in Rome, en omdat het donker is buiten. Ik hunker naar warmte en licht, zoals iedereen. Ik ben hier uit eigenbelang. Ik wil meer licht op het pad dat voor ons ligt, elk schijnsel, hoe gering ook, is welkom ter oriëntatie. Kennis is als een vuur. In dit huis laait dat vuur hoog op. Maar op dit ogenblik schijnt het meer te roken dan licht te geven.'


  Cicero haalde zijn schouders op. 'Misschien kun jij mij dan bijlichten, Gordianus.'


  'Misschien.'


  'Ik meen dat je vandaag naar de contio op het Forum bent geweest.'


  'Ja. Hoe weet je dat?'


  Hij wuifde mijn vraag weg. 'Dingen raken bekend.'


  'Hoe?'


  'Een mens heeft ogen en oren.'


  'Spionnen, bedoel je.'


  'Laten we zeggen dat hier op de Palatinus weinig gebeurt dat aan mijn aandacht ontsnapt. Maar er zijn plaatsen waar mijn ogen en oren niet kunnen komen. Althans niet zonder gevaar.'


  'Zoals de contio van drie radicale tribunen om het volk op te hitsen?'


  'Drie?'


  'Pompeius, Plancus en Sallustius.'


  'Sallustius was er ook bij? Ik dacht dat die verstandiger was geworden.' Cicero tikte peinzend tegen zijn kin.


  'Geen goed teken,' zei Caelius. 'Sallustius is voorzichtig. Als hij heeft besloten mee te doen aan volksmennerij...'


  'Het is niet tot onlusten gekomen,' zei ik. 'Het eindigde met een mars naar het huis van Lepidus.'


  'Een mars?' zei Cicero. 'Zo is het misschien begonnen, maar toen ze daar aankwamen, is het een stormloop geworden!' Hij stond op en begon heen en weer te lopen. Opeens leek hij vermoeid.'Je bent zelf dus niet bij de bestorming geweest, Gordianus?'


  'Natuurlijk niet. Ik ben naar huis gegaan en heb mijn deur vergrendeld.'


  'Dan zal ik je vertellen wat er is gebeurd. Het uitschot is over de Palatinus naar de bar icade getrokken en heeft het huis van Lepidus bestormd. Ze gebruikten straatstenen om de deur te forceren. De grendel werd versplinterd. Onthoud dat, Gordianus, voor de volgende keer als je je deur vergrendelt en gaat slapen in de gedachte dat je niets kan gebeuren: geen huis is veilig als een meute naar binnen wil. Ze hebben geplunderd. De borstbeelden van Lepidus' voorvaderen omgegooid, meubels kapotgeslagen, de rituele weefgetouwen in de hal vernield zodat de patriciërsvrouwen voor de toekomst van Rome geen regelmatig patroon meer zouden kunnen weven. Gillend van angst zijn die arme vrouwen gevlucht. Het volk wilde Lepidus waarschijnlijk dwingen ter plaatse een soort verkiezingen te houden. Welke kandidaten dat tuig zou aanwijzen is wel duidelijk, niet? Hypsaeus en Scipio, de oude bondgenoten van Clodius. Alsof een dergelijke gang van zaken kracht van wet zou hebben! Dat de goden Rome genadig mogen zijn wanneer de dag komt dat mannen tot het staatsbestuur worden verkoren door de gril van een tierende menigte! Gelukkig was Milo paraat.' Cicero tikte tegen zijn schedel. 'Die denkt altijd vooruit, die is altijd waakzaam! Milo had wel verwacht dat op de laatste dag van Lepidus' ambtstermijn zoiets zou kunnen gebeuren, dus verzamelde hij zijn mannen in een zijstraat, uit het zicht. Toen de aanval op het huis begon, zetten zij vanaf de achterkant van het huis de tegenaanval in. Het werd een ware veldslag, waarbij heel wat bloed is gevloeid. Maar het spreekt vanzelf dat de, Clodiaanse horde al spoedig op de vlucht sloeg. Dat slag is niets waard in het gevecht van man tot man. Milo's mannen trof en Lepidus aan in een vergrendelde bovenkamer met zijn vrouw en dochters, allemaal op het punt hun polsen open te snijden. Denk je in! Een inter ex van Rome die liever de hand aan zichzelf slaat dan zich door een meute van slaven en vrijgelatenen te laten verscheuren, en de vrouwen die liever sterven dan zich door zulke mannen te laten verkrachten. Zelfs in de zwartste dagen van de burgeroorlog heeft de Republiek niet zoiets beschamends meegemaakt! En weer was het Milo die te hulp is geschoten. Maar hoe waarschijnlijk is het dat zijn vooruitziende blik en waakzaamheid zullen worden erkend, laat staan op passende wijze zullen worden beloond? Als ooit een man het verdiende consul te worden...'


  Ik schraapte mijn keel. 'Is het waar, wat ze over Milo en Pompeius zeggen?'


  Cicero fronste en leek verwonderd over die wending. Caelius trok nieuwsgierig een wenkbrauw op.


  'Is Pompeius ook een gevaar voor de staat geworden?' vroeg ik.


  'Wil Milo hem daarom uit de weg ruimen, zoals Clodius uit de weg is geruimd - terwille van Rome? Is hij voornemens de bevelhebber met zijn blote handen te wurgen? Geen wonder dat Pompeius hem de toegang tot zijn villa heeft ontzegd.'


  Cicero keek zorgelijk. 'Is dat wat er vandaag op de contio is gezegd?'


  Ik knikte. 'Daar was het volk zo razend om. Er werd gezegd dat Milo een bezoek aan Pompeius had willen brengen en dat Pompeius had geweigerd hem te ontvangen. Ze lieten doorschemeren dat Pompeius voor zijn leven vreesde, en met recht.'


  'Wat?' Cicero was verbijsterd, of deed alsof.


  'Ik citeer de tribuun Pompeius: "Het was Milo die een lijk heeft geleverd voor crematie in het Senaatsgebouw. En het is Milo die nog een lijk zal leveren om te begraven op de Capitolinus." '


  'Absurd!' De manier waarop Cicero het woord uitspuwde leek niet gespeeld. 'Die volkshitsers zeggen wat ze voor de mond komt en die idioten geloven elk woord! Het gehoor bij de contio, Gordianus: waren dat volgens jou geselecteerde aanhangers, een verzameling jaknikkende Clodianen?'


  'Zeker niet. Er waren ook tegenstemmen in de menigte. Het was een gemengd gezelschap. Veel mensen waren benieuwd wat de tribunen te zeggen hadden. Ik ben er zelf bij geweest.'


  'En toch liet het gepeupel zich meeslepen door die onzin?'


  'Meer dan dat, Cicero, als ik hoor wat er in het huis van Lepidus is gebeurd. Dus het is volstrekt onjuist, wat ze over Milo en Pompeius zeggen?'


  'Natuurlijk!'


  'Misschien niet volstrekt onjuist,' zei Marcus Caelius, trok zijn wenkbrauw op en keek met de strakke blik van een kat naar zijn opgewonden mentor. 'Cicero, Gordianus heeft ons openhartig verslag gedaan. Hij verdient openhartigheid van onze kant. Milo heeft inderdaad een poging gedaan Pompeius een bezoek te brengen en Pompeius heeft hem afgewezen. Het was een misrekening van Milo, als je het mij vraagt. Hij voelde zich geroepen de Grote om zijn zegen te vragen. Hij had beter moeten weten. Maar Milo is een eenvoudige man; eenvoudig in de deugdzame zin van het woord, zoals onze voorouders zouden zijn geweest. Omdat Milo in het verleden Pompeius zo vaak heeft begunstigd, ging Milo ervan uit dat de Grote zich geroepen zou voelen hem op zijn beurt te hulp te schieten nu hij in de problemen zit. Het idee! Dus de radicale tribunen waren op de hoogte van de afwijzing?'


  Ik knikte. 'Hoe zei Sallustius het ook weer? "Pompeius heeft de boef beleefd laten vragen af te zien van nieuwe bezoeken, om hem zo de hinder te besparen van verdere weigeringen." '


  'Je hebt altijd al een uitstekend geheugen voor woorden gehad,'zei Cicero zacht.


  'Inderdaad,' zei Caelius.'Jij zouTiro's kortschrift overbodig kunnen maken!' Hij richtte zich tot Cicero. 'Maar hoe zijn Sallustius en de anderen op de hoogte gekomen van Pompeius' boodschap?


  Die is in het geheim gestuurd, en naar dit huis, niet naar Milo.'


  'Misschien is Pompeius minder discreet geweest dan hij ons wilde doen denken,' zei Cicero. 'Het nieuws kan zijn doorgefluisterd tot het de tribunen ter ore kwam. Pompeius is als de anderen: hij berekent zijn kansen.'


  Caelius keek weer naar mij. 'En wat hadden Sallustius en de anderen te zeggen over de briefwisseling tussen Milo en Pompeius?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ze hebben alleen melding gemaakt van het bezoek en Pompeius' afwijzing.'


  'Dan is Pompeius misschien toch discreet,' zei Caelius. 'Milo was namelijk echt geschokt toen Pompeius hem niet wilde ontvangen. Hij stuurde een brief terug om hem te vragen zich te bedenken en aan te bieden...'


  'Caelius!' zei Cicero.


  'Maar we kunnen Gordianus toch net zo goed alles vertellen,', hield Caelius vol. 'Milo bood aan zich terug te trekken als Pompeius dat wilde.' "Een woord van jou, Pompeius Magnus, en ter wille van Rome zal ik mijn streven staken om haar te dienen." Natuurlijk was het hem om een steuntje in de rug te doen: "Welnee, beste kerel, politieke overwegingen beletten mij je te ontvangen, maar natuurlijk moet je kandidaat blijven!" Alleen kwam het daar niet van.'


  'Wat zei Pompeius dan?'


  'De Grote is kennelijk te ver verheven boven het gewoel om zich iets aan Milo's ambities gelegen te laten liggen. Hij stuurde een kort antwoord: "Het is niet aan mij te verklaren wie zich kandidaat kan stellen en wie niet. Ik zou er niet over denken mijn zienswijze op te dringen aan het volk van Rome, dat heel goed in staat is zich zonder mijn advies een mening te vormen." IJzig! Zo ijzig als de regen die neerdaalt op de stad.'


  Cicero schudde zijn hoofd. 'De gunsten die Milo Pompeius heeft bewezen waren niet gering. Maar nu Milo in de problemen zit en Clodius geen bedreiging meer vormt, weet Pompeius niet hoe snel hij zijn zijn banden met Milo moet verbreken!'


  'Misschien bedenkt Pompeius zich nog, als hij ervan te overtuigen is dat het in zijn eigen belang zou zijn,' zei Caelius.


  'Daar kunnen we niet op rekenen,' zei Cicero. 'Milo zal moeten optreden zonder de steun van Pompeius.'


  Caelius knikte. 'Inderdaad. Vanavond zal bekend raken hoe Lepidus is ontzet. Dat zal in Milo's voordeel werken; Milo staat voor de rechtsorde en de traditie, tegenover het wetteloze gepeupel. En we moeten de wrok niet onderschatten van fatsoenlijke mensen tegen de Clodianen die het Senaatsgebouw in brand hebben gestoken. Ik denk dat we morgen een welgezind gehoor kunnen verwachten.'


  'Morgen?' vroeg ik.


  Caelius glimlachte. 'Weer een contio, nu door mij belegd. Je moet beslist komen, Gordianus. We gaan vuur met vuur bestrijden.'


  'Dat bedoel je niet letterlijk, hoop ik.'


  Caelius lachte.
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  De volgende dag kwam Eco langs met allerlei nieuwtjes.


  'Papa, heb je al gehoord wat er gisteren in het huis van Lepidus is gebeurd, na de contio?'


  'Ja.'


  'Er schijnt zwaar te zijn gevochten. Een bloedbad in het huis van Lepidus, zeggen ze. Zijn voorvaderbeelden onherstelbaar vernield. De weefgetouwen aan barrels geslagen. Maar nu zal hij altijd de reputatie houden van de inter ex die zich staande heeft gehouden tegen het gepeupel: hij is vijf dagen lang beroemd geweest!'


  'We hebben geluk gehad dat het geweld niet op het Forum is begonnen, toen we ingesloten waren in het gedrang. Stel dat het legertje van Milo daarheen was gekomen, in plaats van achter het huis van Lepidus af te wachten? Ik ben een oude man, Eco. Ik kan niet harder lopen dan de rest.'


  'Niemand heeft je gedwongen te gaan, papa.'


  Ik bromde iets.


  'Vertrouw je mijn nieuwe lijfwachten niet?'


  Ik bleef brommen. 'Vandaag zal de senaatscommissie wel een nieuwe inter ex benoemen.'


  'Dat zeggen ze. Niemand weet waar ze vergaderen; waarschijnlijk buiten de stad. De plaats is geheimgehouden uit angst voor een nieuwe blokkade of vechtpartij. Deze inter ex zal wel nieuwe verkiezingen mogen uitschrijven, maar nu het nog zo'n chaos is lijkt het niet waarschijnlijk dat we in de komende vijf dagen nieuwe consuls zullen krijgen. Over chaos gesproken: er wordt vandaag weer een contio gehouden, deze keer.


  '... belegd door de minder radicale tribuun Marcus Caelius.'


  'Ja, en ze zeggen dat.


  '... Milo zelf misschien het woord zal voeren.'


  Eco keek me spottend aan. 'Papa, je bent opmerkelijk goed op de hoogte voor iemand die geen voet op het Forum zet als ik je niet meesleep. Ik moet hieruit opmaken dat je Cicero weer hebt gesproken. Vertel.'


  Ik bracht hem verslag uit van mijn jongste bezoek. Eco trok zijn eigen conclusies. 'Dus Pompeius gedraagt zich schofterig, hè?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Wat een verrader! Milo is jarenlang zijn bondgenoot geweest, en nu...'


  'Ach, kleinigheden zoals een moord kunnen zelfs de innigste vriendschap doen verkeren. Als Milo Clodius heeft vermoord, moet Pompeius zich dan nog gebonden voelen?'


  Eco keek me vragend aan. 'Waarom zeg je: "als"?'


  'Wat bedoel je?'


  'Je zegt:"Als Milo Clodius heeft vermoord..." '


  'O. Dat zei ik,ja...'


  'Ik begrijp niet waarom je Pompeius verdedigt. Die "kleinigheid", de moord, lijkt Cicero's steun aan Milo juist te hebben versterkt.'


  'Op Cicero's trouw valt niets af te dingen.'


  'Volgens mij is dat omdat ze zo op elkaar lijken.'


  'Cicero en Milo?' Ik dacht aan Cicero: niet sterk als jongeman, een maaglijder op middelbare leeftijd, sluw en berekenend, een toonbeeld van goede smaak en verfijning; en dan aan Milo, die in alles het tegenovergestelde leek met zijn forse, gedrongen postuur, zijn lompheid van optreden en een grofheid van karakter die noch door geld noch door vorming ooit was weggenomen. 'In welk opzicht, Eco?'


  'Het zijn toch de twee prominenste figuren onder de Nieuwe Mannen, de stralendste sterren aan het firmament? Ten minste als Milo er ooit in slaagt tot consul te worden gekozen.'


  Daar zat iets in. Cicero was de eerste van zijn geslacht die een ambt in de magistratuur had verworven. Hij was niet onbemiddeld geboren, maar geen van zijn voorvaderen had ooit een ambt bekleed. Door zijn verkiezing tot quaestor, op zijn dertigste, was met Cicero, zoals dat heet, een Nieuwe Man aan de macht gekomen. En bij de lagere ambten was het niet gebleven. Cicero had zich opgewerkt tot het hoogste ambt in de Republiek. Hij was consul geworden, als de eerste Nieuwe Man van zijn generatie die het zover bracht.


  Ook Milo was een Nieuwe Man. Als hij consul werd, zou hij pas de tweede van zijn tijd zijn, na Cicero, die dat lukte.


  'Ik begrijp wat je bedoelt, Eco. Ik vermoed dat ze zichzelf zien als de enige leden van een zeer exclusieve club. Ze zijn boven hun afkomst uitgestegen...'


  'Waardoor ze nu op mensen zoals jij en ik van aangename hoogte kunnen neerkijken.'


  'Maar ze blijven indringers en buitenstaanders in de ogen van de oude aristocratische families die de privileges en hoge verwachtingen meekregen bij hun geboorte.'


  'Zoals hun wederzijdse vijand Clodius.'


  'Of Pompeius,' merkte ik op. 'Of Caesar.'


  'Dus het is maar goed dat ze uiterlijk zo sterk verschillen,' zei Eco. 'Zo kunnen ze elkaars alter ego spelen.'


  'Cicero en Milo, elkaars alter ego? Cicero lijkt in elk geval vastbesloten Milo te blijven steunen, wat hij ooit heeft gedaan en of het de massa bevalt of niet. Of het Pompeius bevalt of niet.'


  'Maar met welk doel?' vroeg Eco.


  Van mijn beslissing de volgende dag naar de contio van Caelius te gaan kan ik alleen mezelf een verwijt maken.


  De gebeurtenis trok veel mensen, een nog grotere menigte dan op de contio van de radicale tribunen was afgekomen. Door het nieuws van de bestorming van Lepidus' huis waren de mensen nog rustelozer en bezorgder geworden. En zoals ik al zei, in moeilijke tijden drommen Romeinen intuïtief samen om naar redenaars te luisteren. Dankzij de lijfwachten van Eco,die ruim baan maakten, lukte het ons ondanks de drukte een goede plaats voor het podium te vinden. Ik keek naar de zee van gezichten en trachtte vergeefs de stemming te peilen. Ik herkende een aantal conservatieve types, rijke mannen met een groot gevolg van lijfwachten en aanhangers, gekleed in schitterende toga's van de beste kwaliteit wol. Eco wees zo iemand aan, niet ver van ons.


  'Zakenman,' zei hij.


  'Bankier,' stipuleerde ik.


  'Pro-Milo?'


  'Eerder anti-Clodius. En waarschijnlijk verontwaardigder over het afbranden van de basilica dan over het verloren gaan van het Senaatsgebouw.'


  Eco knikte. 'Waarschijnlijk onder de indruk van de redding van Marcus Lepidus door de mannen van Milo.'


  'Hoopt waarschijnlijk dat iemand hetzelfde voor hem zal doen als zijn huis ooit wordt bestormd.'


  'Maar is Milo de man voor hem?'


  'Misschien wil hij dat hier te weten komen.'


  Talrijker dan de rijke handelaars en bankiers waren de burgers met een bescheidener voorkomen, winkeliers misschien of handwerkslieden of vrije arbeiders. Eco wees met zijn kin zo iemand aan: een somber kijkende man met één slaaf en rafels aan de zoom van zijn toga. 'Hij heeft zo te zien minder te verliezen dan die bankier.'


  'Denk je dat hij hier is omdat hij herstel van de rechtsorde wil?'


  'Laten we het hem vragen.' Eco greep mijn arm en samen glipten we door de menigte, tot schrik van zijn lijfwachten, die moeite hadden ons te volgen.


  'Burger,' zei Eco,'ken ik jou niet?'


  De man keek Eco schattend aan. 'Ik dacht het niet.'


  'Ja, ik weet wel zeker dat we vaak in dezelfde herberg komen. Je weet wel, die kleine taveerne...'


  'De Drie Dolfijnen?'


  'Precies! Ja, volgens mij hebben we wel eens met elkaar gepraat.'


  'Misschien.' De man keek iets minder somber.


  'Je weet vast nog wel hoe we toen hebben gelachen om die rare kerel die daar werkt...'


  'Gaius, bedoel je? Ja, dat is een vreemde snuiter.' De man grinnikte.


  'En natuurlijk...' Eco gebaarde met zijn handen om een volle boezem aan te geven.


  De man toonde een scheve grijns en knikte. 'De dochter van die ouwe. Die volgens hem nog maagd is. Ha!'


  Eco tikte even met zijn voet tegen de mijne, als om te zeggen: de vis heeft toegehapt. Het vertrouwen van een onbekende winnen is een van de trucs die Eco van mij heeft geleerd en hij laat zijn leermeester graag zien hoe goed hij die beheerst. Ik zag hem snel naar de handen van de man kijken, naar de ruwe vingertoppen en rode kleurstof onder de nagels.


  'Werk je nog als verver?'


  'Wat zou ik anders moeten doen? Spoelen en verven, spoelen en verven. In de Straat van de Volders. Al ruim twintig jaar.'


  Eco dempte vertrouwelijk zijn stem. 'Hoeveel hebben ze jou eigenlijk gegeven?'


  'Wat?'


  'Vanmorgen. Je weet wel wat ik bedoel. Hoeveel heb je van de mannen van Milo gekregen?'


  De verver keek naar Eco en wierp toen een wantrouwige blik op mij.


  'Maak je geen zorgen,' zei Eco. 'Die hoort bij mij. De arme kerel kan niet praten.'


  Ik schopte Eco onopvallend tegen zijn enkel. Het was een grapje onder ons; het was Eco geweest die als jongen niet had kunnen praten. Nu had hij me effectief het zwijgen opgelegd.


  'Hoeveel heb je gekregen?' vroeg Eco opnieuw.


  'Hetzelfde als iedereen, denk ik,' zei de verver.


  'Ja, maar hoeveel?'


  'Ja, dat zeg ik liever niet. Maar genoeg.' De man tikte op een beurs die hij onder zijn toga had verborgen, wat een gedempt gerammel veroorzaakte. 'En de belofte van meer als ik mettertijd op hem stem. En jij?'


  'Honderd sestertiën,' zei Eco.


  'Wat! Honderd! Ik heb maar de helft gekregen!'


  'Ja, maar het was honderd voor ons samen,' zei Eco en wees met zijn duim naar mij.


  De man knikte, verzoend door Eco's toelichting.Toen fronste hij.


  'Maar als je vriend niet kan praten en niet eens kan schreeuwen om steun te betuigen, is het toch niet eerlijk hem evenveel te betalen als...'


  'Ja, maar je ziet toch dat we elk twee slaven hebben, mannen met sterke longen, terwijl jij er volgens mij maar één hebt. Dus wij hebben vijf stemmen, en jij maar twee.'


  'Daar zit wat in...'


  'Wat vind je ervan, burger?' Met een breed gebaar duidde Eco het Forum aan en daarmee de crisis die Rome in zijn greep had. De verver haalde zijn schouders op. 'Net als anders, maar dan erger. Alleen zijn ze van aanslagen op reputaties overgegaan op aanslagen op het leven. Het zou mooi zijn als ze elkaar uitmoordden, te beginnen met de top. Maar je weet hoe het gaat als de grote heren ten val komen: ze vallen op de kleintjes en vermorzelen ons.'


  Eco knikte wijs. 'Dus je bent geen enthousiaste aanhanger van Milo?'


  'Bah!' De man grijnsde verachtelijk. 'Hij is beter dan sommige anderen, anders was ik hier niet. Voor geen goud zou ik naar een contio van de Clodianen gaan. Die Clodius was erger dan een krolse kater. Die naaide zijn eigen zuster! En ze zeggen dat hij zich als jongen aan rijke oude mannen verhuurde. Je kent dat liedje wel: "Hij pijpte om vooruit te komen en daarna heeft hij zijn zus genomen."'


  'En de graanuitreiking dan?'


  De man ontstak in woede. 'Gewoon een manier om meer macht te krijgen! Zeker, Clodius heeft de graanuitreiking ingesteld, maar wie is er toen aangesteld om de lijsten van verkiesbare burgers bij te houden? Sextus Cloelius! Precies, de voornaamste handlanger van Clodius, de man die de senaat in de brand heeft gestoken. Wat een corrupt zootje! Praat me niet over de graanuitreiking. Je reinste oplichterij!'


  'Oplichterij?' vroeg Eco.


  'Natuurlijk. Je weet toch hoe het werkt.'


  'Nee, daar hoor ik graag meer over.'


  'Luister: Sextus Cloelius haalt een man over de helft van zijn huisslaven vrij te laten. De slaven worden vrijgelatenen, maar waar moeten ze heen? Ze werken nog voor hun oude gebieder, ze wonen nog in zijn huis. Maar als vrijgelatenen krijgen ze gratis graan, dus hun heer hoeft ze geen eten meer te geven; dat doet de staat!Sextus Cloelius op zijn beurt werft de vrijgelatenen voor zijn Clodiaanse bende om in het donker over straat te zwerven en op contio's de oppositie voor de voeten te lopen. De graanuitreiking!Clodius beweerde dat hij de gewone man in Rome een enorme gunst had bewezen, mensen zoals ik, door te zorgen dat we in slechte tijden te eten hadden. Maar voor hem was het gewoon een manier om aan nieuwe kiezers en bendeleden te komen, die hij op kosten van de staat te eten gaf! Zelf ben ik als burger geboren en ik word razend als ik zie dat die beesten van Clodius, al die voormalige slaven, dezelfde rechten krijgen als ik. Tot zijn laatste snik heeft die Clodius zijn smerige trucs uitgehaald; ze zeggen dat hij de vrijgelatenen nog meer macht wilde geven. Als hij zijn zin had gekregen, had hij de staat omvergehaald en zijn bendes overal de leiding gegeven. Dan hadden we koning Clodius gehad, die links en rechts koppen liet rollen, met een stel voormalige slaven om de rest onder de duim te houden. Door zijn dood zijn we beter af, dat staat vast, daar heeft Milo goed aan gedaan. Ik ben best bereid om hier te komen en hem aan te moedigen.'


  'En als je beurs er ook nog van rinkelt...' zei Eco.


  'Waarom niet?'


  'Ja, waarom niet? Ik spreek je nog, burger. Misschien komen we elkaar wel weer tegen bij de Drie Eenden.'


  'De Drie Dolfijnen?' zei de verver.


  'Precies!' Eco glimlachte en trok me mee. 'En, papa, had ik gelijk wat die man betrof?'


  'Integendeel, Eco: ik had gelijk. Die verver is gekomen voor het herstel van de rechtsorde, precies zoals ik dacht.'


  'Geen sprake van! Papa, de man was omgekocht om hier te zijn, zoals waarschijnlijk driekwart van de mensen hier. Ik wist dat ik trawanten van Milo geld had zien uitdelen toen ik vanmorgen vroeg over het Forum liep, op weg naar je huis. Misschien moeten we beledigd zijn dat ons niets is aangeboden.'


  'De omkopers kennen ons inmiddels, Eco.'


  'Dat zal het zijn. Deze opkomst moet Milo een flinke duit kosten.'


  'Ja, maar toch heb ik gelijk.'


  'Op welk punt?'


  'De reden dat die verver hier is. Hij wil herstel van de rechtsorde.'


  'En een leuk sommetje,' zei Eco.


  'En een leuk sommetje,' gaf ik toe.


  Caelius en Milo kwamen even later, omringd door een groot gevolg. De mensen keken reikhalzend naar Milo uit en zodra ze hem zagen, begonnen ze te juichen. Hun enthousiasme leek gemeend, en waarom ook niet? Of hij deugde of niet, Milo had veel aandacht op zichzelf gevestigd en dit was zijn eerste verschijning sinds het voorval op de Via Appia. Alle ogen waren op hem gericht. Alle oren waren gespitst op wat hij zou zeggen. Met of zonder omkoperij had Milo veel aanhang. Hij voerde al heel lang campagne voor het consulschap en om steun te werven buiten de kringen van de Optimaten had hij een fortuin besteed aan extravagante spelen. Rome is dol op politici die voor een goede voorstelling kunnen zorgen. Marcus Caelius beklom het podium en opende de contio. Caelius was van jongsaf opgeleid in de retorica, zowel door Cicero als door wijlen Marcus Crassus. Hij was hun meest briljante leerling. Hij had zich de formele opbouw van een redevoering eigen gemaakt, maar ook de techniek van het stemgebruik, zodat hij tot op grote afstand verstaanbaar was, maar bovenal had hij in de loop van de jaren een hatelijke, sarcastische stijl ontwikkeld die de toon had gezet voor zijn hele generatie. Als oudere redenaars in hun streven naar nieuwe ef ecten zijn stijl probeerden te hanteren, overschreeuwden ze zich vaak, maar dat overkwam Caelius nooit. Het geniale aan hem was dat hij in een menigte dezelfde charme kon uitstralen als in een klein gezelschap, maar zonder de ironische ondertoon die je in zijn directe aanwezigheid vaak hoorde. Hij kon in openbare bijeenkomsten de meest perfide toespelingen en obscene dubbelzinnigheden uitspreken zonder wraakzuchtig of vulgair te lijken. Hij klonk alleen ongedwongen geestig en intelligent, en volkomen oprecht. Dat maakte hem een bijzonder ef ectieve spreker.


  Als volksmenner bij een contio was Caelius niet echt in zijn element. Hij was meer op zijn plaats voor een rechtbank, vooral als aanklager, als hij zijn bijtende verwijten kon uitstorten voor een waarderend gehoor van beschaafde rechters, ontwikkelde mannen zoals hijzelf die snelle, ingewikkelde woordspelletjes konden waarderen. Toch begon Caelius zijn toespraak met de van hem bekende zelfverzekerheid.


  'Goede burgers van Rome! Jullie zien vandaag naast me op het podium een man die jullie allemaal kennen: Tïtus Annius Milo. Zijn naam is veel genoemd de laatste tijd. Jullie zijn naar bed gegaan met de vraag wat die Milo toch voor een man is. Jullie zijn opgestaan met de vraag waar hij zou kunnen zijn. En op elk uur van de dag hebben jullie jezelf de prangende vraag gesteld die jullie nu bezighoudt: wanneer komt er een eind aan deze krankzinnige toestand?


  Wij zijn hier om antwoord op onze vragen te krijgen. Niet elders, of morgen, maar hier en nu. Ten eerste hoeven we ons niet langer af te vragen waar Milo is: hij staat hier voor je, met opgeheven hoofd, trots zich te laten zien in het hart van de stad die hij zo lang en zo trouw heeft gediend. Misschien hebben jullie het wilde gerucht gehoord dat hij de stad had verlaten en niet van plan was terug te komen. Ja, ik zie een paar mensen knikken; jullie kennen het gerucht. Belachelijk! Denk aan datgene wat je het liefst is in de hele wereld. Zou je ooit toestaan dat je daarvan gescheiden werd, zou je er afstand van doen om welke reden ook? Nee! Al zou het je je leven kosten. En al moest je...' Hij dempte zijn stem.


  '... ervoor doden. Zo groot is de liefde van Milo voor Rome. Hij zal de stad nooit aan haar lot overlaten.


  Dat brengt ons terug bij de eerste vraag. Wat voor soort man is Milo, wat voor karakter heeft hij? Dat is iets waarover jullie zelf kunnen beslissen als jullie hem hebben gehoord. Ja, Milo zelf zal vandaag het woord tot jullie richten. De reglementen stellen hem in staat te spreken omdat Milo zelf het onderwerp van deze contio is, en ik eis dat hij zal spreken, omdat ik de tribuun ben die deze contio bijeen heeft geroepen. Eis dat hij hier spreekt, zeg ik, want Milo is hier niet uit vrije wil gekomen. O nee! Ik heb hem hierheen moeten slepen, tegen zijn wil. Denken jullie dat hij zijn veilige huis wilde verlaten om door een stad te lopen waar raddraaiers onheil stichten en om zijn dood roepen? Milo is een moedig man, maar hij is niet dom. Nee, hij is alleen gekomen omdat ik erop aandrong, omdat ik als jullie tribuun zijn komst heb geëist.


  Dat brengt ons op de derde vraag, die als een steen op ons drukt, die onze hoofden vult als de stank van de rokende puinhopen van het Senaatsgebouw daar: wanneer komt er een einde aan deze waanzin? Pas als we iets hebben gedaan aan de dood van Clodius, ben ik bang. Eerst moet die hele kwalijke zaak worden opgeklaard. Hoe is Clodius gestorven, en waarom, en wie heeft hem om het leven gebracht? De vrienden van Clodius beweren dat hij lafhartig is vermoord. Zij wijzen Milo na. Zij noemen hem een moordenaar. Zij beweren dat hij van plan is nog meer aanslagen te plegen en dat zijn volgende slachtof er iemand zal zijn die meer wordt vereerd, die veel groter is, dan Clodius ooit is geweest. Laten wij dan een proces aanspannen tegen Titus Annius Milo. Ja! Laten we hem hier en nu berechten wegens moord. Geen proces zoals magistraten houden, met rechters die uit de Senaat worden gekozen. Aan jullie, het volk, de burgers van Rome, die het zwaarst te lijden hebben gehad van de chaos in de afgelopen dagen, leg ik de zaak voor en ik vraag in volle ernst om een oordeel. Ik ben hier namelijk niet gekomen om Milo te prijzen; ik ben gekomen om hem te berechten! En mochten jullie concluderen dat hij een laaghartige moordenaar is, dat hij nog meer moorden in de zin heeft, laat hij dan uit ons midden verdwijnen. Ja! Laat hem dan verbannen worden, laten we hem wegzenden in ballingschap en dat kwaadaardige gerucht waarmaken. Laten we dan Milo verdrijven uit het hart van de stad die hij liefheeft, de wildernis in!'


  Hier en daar klonk uit de menigte verontwaardigd geschreeuw op, alsof ze bij de gedachte aan Milo in ballingschap in woede uitbarstten. Ik merkte op dat onze vriend de verver een van de eersten was die zijn stem verhief om te protesteren. Algauw zwol het koor van de onvrede aan. Iemand had het beschikbare geld bekwaam over de massa verdeeld. Maar ik merkte op dat ook de man die ik voor bankier had uitgemaakt luidkeels protesteerde en naar zijn gevolg gebaarde dat ze ook moesten schreeuwen. Vijftig sestertiën kon niet voldoende zijn om zo'n man om te kopen. Caelius stak zijn hand op om stilte te vragen en keek geschrokken. 'Burgers! Alsjeblieft, wat meer beheersing! Jullie houden van Milo zoals Milo van Rome houdt; dat begrijp ik. Toch moet hem worden gevraagd rekenschap af te leggen. Hij moet worden berecht en wij moeten in alle ernst ons oordeel vellen. Geen gejuich of gejoel meer, vraag ik u. Dit is geen verkiezingsbijeenkomst. Dit is een contio, gehouden in een tijd van hoge nood. Wat wij hier vandaag doen zal op alle zeven heuvels worden besproken, en tot ver buiten de stadsmuren. Degenen die hier vandaag niet kunnen zijn, groot en klein, zullen ons oordeel ter harte nemen. Dat mogen we niet vergeten!'


  'Alweer een verwijzing naar Pompeius!' fluisterde Eco in mijn oor.


  Op het podium deed Caelius een stap opzij. 'Milo, kom naar voren!'


  Trots en met opgeheven hoofd, zo had Caelius Milo beschreven. Inderdaad was niets te zien van de onzekere gang of de steelse blikken van een man die door de herinnering aan een misdaad wordt gekweld. Hij kwam zonder aarzeling naar voren, blakend van zelfvertrouwen. Zijn toga zat beter dan de toga die hij in Cicero's huis had gedragen en was met zorg geplooid om zijn gedrongen postuur zo voordelig mogelijk te doen uitkomen. Zijn meestal donkere kaak zag zo bleek dat ik me afvroeg of hij een schoonheidsmiddel had gebruikt.


  Bij een echt proces zou van hem verwacht worden dat hij verscheen in zijn sjofelste toga, dat hij schuifelde als een oude man, dat zijn haar overzorgd was en zijn baard twee dagen oud. Rechters verwachten dat een beschuldigde probeert op hun gemoed te werken. Door zich eerder als trotse kandidaat dan als bange beschuldigde te presenteren, al was dit proces maar gespeeld, toonde hij zijn onafhankelijkheid. De menigte, die op zijn hand was, vond het prachtig. Ondanks de vermaningen van Caelius weerklonk er een luid en schijnbaar spontaan gejuich over het Forum. Milo's lippen vertrokken zich tot een grijns en hij stak zijn kin nog meer naar voren.


  Caelius trok een streng gezicht en hief zijn armen. 'Burgers, moet ik jullie nogmaals voorhouden waartoe we hier zijn? Laat Tïtus Annius Milo rekenschap geven van zijn daden.'


  Caelius deed een stap naar achteren om Milo de hele breedte van het podium te laten; Milo was uit de redenaarsschool die veel ruimte vergt voor gebaren. Zijn kracht was niet de kleine grap die pas later in de toespraak ontluikt tot hilariteit, of de elegante subtiliteit die de scherpe dolk verhult. Milo vertegenwoordigde wat Cicero eens gekscherend de stijl van hamer en juk had genoemd:


  'Beuk elk effect er met de hamer in, breng je metaforen onder het juk en haal de zweep erover.'


  Maar niet elke spreker kan een Cicero of Caelius zijn; elke redenaar moet de stijl vinden die bij hem past en koppige ernst grenzend aan onverstoorbaar verzet pasten bij Milo. Die ochtend, heen en weer lopend over de verhoging en gebarend met zijn armen, leek hij volstrekt nuchter en eerlijk, al wist ik dat elk woord en elk gebaar in Cicero's werkkamer was ingestudeerd.


  'Medeburgers van deze geliefde stad! Mijn vriend Marcus Caelius heeft gelijk: de waanzin die ons allen bedreigt zal pas verdreven worden als de ware toedracht rond de dood van Publius Clodius bekend zal zijn. Ik weet niet wat jullie over zijn dood hebben gehoord; ik kan alleen gissen naar de kwaadaardige geruchten die zijn rondgegaan en de valse beschuldigingen die tegen mij zijn uitgesproken, en tegen mijn trouwe gedienstigen, die hun leven hebben gewaagd om het mijne te redden.


  Ik ben geen man voor mooie praatjes. Ik zal het kort houden en ter zake. Ik kan jullie alleen vertellen wat ik weet. Negen dagen geleden verliet ik Rome en begon aan een korte reis over de Via Appia. Sommige aanwezigen zullen weten dat ik een ambt bekleed in mijn geboortestad Lanuvium. Vorig jaar hebben mijn mede-Lanuviërs mij tot "dictator" gekozen, een curieuze aanduiding voor de hoofdmagistraat. Het is geen veeleisend ambt, maar af en toe moet ik naar Lanuvium om mijn plichten te vervullen. Zo ook nu. Ik moest een priester benoemen voor de plaatselijke Juno-cultus om de leiding te nemen over de Junofeesten die volgende maand worden gehouden. Al in een heel ver verleden genoot Lanuvium de bescherming van Juno, nog voordat de stad door Rome werd veroverd. Haar feesten zijn het hoogtepunt van het jaar. Traditioneel worden ze bijgewoond door de consuls van Rome. Ik ben voornemens volgende maand in die hoedanigheid terug te gaan naar Lanuvium, want die verkiezingen komen er, en daarin word ik tot consul gekozen!'


  Er klonk gejuich. Milo wachtte tot het verflauwde. 'Die ochtend woonde ik een gewone vergadering van de Senaat bij, die duurde tot het vierde uur van de dag. Daarna ging ik naar huis om me te verkleden voor de reis. Mijn vrouw zou met me meegaan. Ik was het liefst meteen vertrokken; naar Lanuvium is het ongeveer achttien mijl, een rustige dagreis als je vroeg genoeg weggaat. Maar door alles wat ze op het laatste ogenblik nog wilde doen - is het niet altijd zo bij een echtgenote? - vertrokken we pas ruim na het middaguur uit Rome. Gehuld in dikke mantels reisden we voor haar comfort in een open rijtuig. Ik had liever met minder mensen gereisd maar mijn vrouw stond erop haar jonge dienaressen en dienaren mee te nemen, dus we hadden een heel gevolg. Zoals jullie weten leidt de Via Appia naar het zuiden, zo recht als de vlucht van een pijl en zo plat als een tafel. Pas kort voor de Mons Alba begint de weg te slingeren en daar win je wat hoogte. In die streek staan voorname huizen. Pompeius heeft een villa in de bossen niet ver van de weg. Hetzelfde gold voor Publius Clodius. Had ik daar maar aan gedacht, was ik maar voorzichtiger geweest. Clodius moet hebben geweten dat ik van plan was die dag naar Lanuvium te gaan; het was geen geheim. Misschien wist hij ook dat ik in gezelschap van mijn vrouw en haar gevolg zou reizen, belast met een bepaald niet krijgshaftig gezelschap. Ik heb vernomen dat Clodius nog maar een paar dagen daarvoor in het openbaar met zoveel woorden had verklaard dat hij me naar het leven stond. "We kunnen niet beletten dat Milo consul wordt, wel dat hij blijft leven!" Dat heeft hij gezegd. En dat dreigement wilde hij waar maken op die afgelegen plek aan de Via Appia. Naderhand heb ik vernomen dat Clodius een dag eerder opeens in alle stilte de stad had verlaten. Hij wilde me opwachten. Hij moet verspieders langs de weg hebben gehad, die vooruit zijn gerend om hem te laten weten dat ik in aantocht was. Hij koos een plek waar de hoogte hem het voordeel gaf. Daar kwam ik aan, in een rijtuig, met al die vrouwen en huisjongens, en daar hield Clodius zich met een troep moordenaars te paard schuil in de bossen opzij van de weg.


  Omstreeks het elfde uur van de dag kwamen zij uit hun hinderlaag. De zon zakte al achter de boomtoppen weg. Dan de aanval: verwar ing, gegil, bloed. Als ik een vogel was geweest had ik jullie misschien precies kunnen vertellen wat er is gebeurd. Maar ik zat met mijn vrouw in het rijtuig en in een oogwenk was het begonnen. Plotseling stonden er mannen met zwaarden op de weg om ons de doorgang te versperren. Mijn koetsier schreeuwde naar de mannen. Zij schoten toe, sleurden hem van zijn plaats en staken hem voor mijn ogen dood! Ik wierp mijn mantel af. Ik vond mijn zwaard en sprong op de weg. Bij Hercules, het gegil van mijn vrouw klinkt nog in mijn oren! De mannen die mijn koetsier hadden gedood kwamen me achterna, maar het waren lafaards. Een paar houwen met mijn zwaard en ze vluchtten als konijnen!'Toen Milo nadeed wat hij had gedaan, was het niet moeilijk je voor te stellen dat de mannen voor hem waren gevlucht.


  'Toen besefte ik dat andere mannen het gevolg achter me aanvielen. Te midden van de verwar ing zag ik Clodius te paard. Hij draaide zich om en zag mijn geliefde Fausta. Hij hoorde haar gillen. Mij zag hij niet; het rijtuig was tussen ons in. Maar hij moet mijn weggesmeten mantel hebben gezien en hebben gedacht dat ik nog bij Fausta in het rijtuig was, dood, weggezakt - want hij riep zijn metgezellen toe: "We hebben hem! Milo is dood! Hij is eindelijk dood!" Laat me jullie vertellen, burgers, dat het vreemd is een man met verheugde stem te horen roepen dat je dood bent. Mijn lijfwachten verderop in het gevolg probeerden zich een weg naar het rijtuig te vechten om me te helpen, tot ze Clodius hoorden pochen dat ik dood was. Kunnen jullie hen verwijten wat er daarna gebeurde? Ze vochten om zich te verdedigen, jawel, maar ook omdat ze furieus waren, want zij meenden dat hun heer was vermoord en dat hun vrouwe in levensgevaar verkeerde. Te midden van de schermutseling troffen zij Clodius zelf en na afloop van het gevecht was Clodius dood. Ik heb zijn dood niet gelast. Hij is zonder mijn medeweten en buiten mijn aanwezigheid gedood. Kan ik mijn slaven daar een verwijt van maken? Nee! Zij hebben precies gedaan wat elke man hoopt dat zijn slaven in een dergelijke situatie zullen doen. Heb ik gelijk?'


  Er klonk gebrul van instemming. Ik zag dat de bankier bijzonder enthousiast was.


  Milo leek kracht te putten uit de menigte. Hij schreeuwde door, boven het gebrul uit. Aderen zwollen op in zijn hals en zijn gezicht werd rood. 'Als Clodius succes had gehad met zijn hinderlaag, zou ik vandaag degene zijn die dood is!' Hij prikte een paar keer met zijn wijsvinger in zijn borst, zo hard dat hij zichzelf pijn deed. 'Dan zou iedereen naar Clodius wijzen. Ze zouden Clodius allemaal beschuldigen van moord en beweren dat Clodius een bedreiging vormde voor...' Milo hield zich in. Het ging niet aan de naam van de Grote hardop uit te spreken. 'Maar Clodius heeft verloren! Hij heeft de prijs voor zijn doortraptheid betaald! Hij heeft zijn dood uitgelokt en ik neem er geen verantwoordelijkheid voor!'


  Nu werd er nog harder gejuicht. Milo stond op zijn tenen, balde zijn vuisten en moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Hij had opmerkelijk sterke longen. 'Ik heb nergens spijt van! Ik verontschuldig mezelf niet! En ik weiger loze woorden van troost tegen zijn weduwe of kinderen uit te spreken, en zeker tegen die walgelijke zuster van hem. Zijn dood was het grootste geschenk dat de goden Rome hadden kunnen geven. Als ik hem eigenhandig had gewurgd, zou ik me niet schamen dat te zeggen! Als ik hem in koelen bloede had gedood, hem bij verrassing in de rug had gestoken, dan nog zou ik trots zijn!'


  Caelius stapte haastig naar voren, met een vertrokken gezicht.


  'Milo wijkt af van zijn tekst,' zei ik tegen Eco. Caelius stak zijn linkerhand op om stilte te vragen. Met zijn rechterhand tastte hij naar Milo's schouder. Toen Milo hem probeerde af te schudden, greep Caelius Milo's schouder stevig vast tot ik zag dat Milo met een van pijn vertrokken gezicht boos opzij keek. De menigte negeerde de stilte. Ze hieven leuzen aan als op een verkiezingsbijeenkomst. Er werd gezongen. Het resultaat was oorverdovend. De verver zong mee met een oud spotliedje op Clodius en zijn zuster:


  
    Als jongen speelde Clodius het meisje


    Maar bij Clodia zong hij een ander wijsje!

  


  Het liedje werd steeds herhaald en steeds luider gezongen om een ander liedje te overstemmen dat door de bankier en zijn gevolg werd ingezet:


  
    Graanuitreiking, graanuitreiking


    Allemaal poep uit Clodius' gat


    Grote palen, kleine palen


    Allemaal goed voor Clodius' gat!

  


  Op het podium schaterde Milo het uit. Zijn gezicht werd ongezond rood. Hij lachte zo hard dat de tranen hem over de wangen liepen. Hij leek op een man die urenlang een onnatuurlijke houding had aangenomen tot alle pezen in zijn lichaam zo pijnlijk waren geworden dat hij zijn pose niet meer kon volhouden. Hij stond zo te schudden dat hij nauwelijks in staat leek overeind te blijven.


  Caelius staakte zijn pogingen de menigte te kalmeren. Hij keek een beetje verwonderd en bezorgd, alsof hij dacht: dit is niet echt wat ik had bedoeld, maar ik denk niet dat het kwaad kan... Ik keek naar Eco, benieuwd naar de reactie van mijn onverstoorbare zoon, maar hij was evenzeer met stomheid geslagen als ik. De doden bespotten is de goden bespotten. De onverhoedse, tomeloze hilariteit van de drommen om ons heen had iets angstaanjagends en gaf je het duizelingwekkende gevoel aan de rand van een duistere afgrond te staan.


  Het schorre gezang duurde voort, maar opeens klonk er een geluid dat meer weg had van gegil dan van gelach. Een onzichtbare, voelbare siddering voer door de menigte. Hoofden werden gedraaid in een poging de oorzaak te vinden. De rimpeling van vrees werd gevolgd door een golf van paniek.


  Hoe had Milo de hinderlaag op de Via Appia beschreven? Verwarring, gegil, bloed. Als ik een vogel was geweest, had ik jullie misschien precies kunnen vertellen wat er is gebeurd, maar in een oogwenk was het begonnen...


  Zo was het ook die dag op het Forum, toen de Clodianen met blinkende zwaarden als een wrekend leger de contio van Caelius en Milo aanvielen.
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  Soldaat ben ik nooit geweest, maar wat een veldslag is weet ik uit eigen ervaring. In het jaar dat Cicero consul was heb ik aan de zijde van mijn zoon Meto gevochten voor Catilina in de slag bij Pistoria. Ik droeg een zwaard. Ik heb Romeinen Romeinen zien afslachten. Ik heb het meegemaakt, ik heb het gehoord, gezien, geroken. Wat die dag op het Forum gebeurde was geen veldslag. Het was een slachting.


  Tijdens de slachting zelf was er geen tijd om te denken aan iets anders dan zien weg te komen. Achteraf pas kon ik afwegen wat zich daar precies had afgespeeld.


  Sommigen zeiden dat de aanval van de Clodianen spontaan was, uitgelokt door de uitspraken die Milo en Caelius op de contio hadden gedaan. Uit woede om de aantijging dat Clodius een hinderlaag had gelegd besloten zijn rouwende aanhangers de menigte op de contio te laten zien hoe zo'n overval werkte. Volgens anderen was de aanval vooraf beraamd, net als de hinderlaag op de Via Appia, en zouden de Clodianen hebben gewacht op Milo's verschijning, en de eerste openbare bijeenkomst van zijn aanhang, om toe te slaan. Beraamd of niet, de aanval was goed georganiseerd. De Clodianen bleken zwaar bewapend. Ze deden geen poging hun wapens te verbergen. Ze droegen korte zwaarden, dolken en knuppels. Sommigen hadden zakken met stenen. Enkelen droegen fakkels. Ze leken van alle kanten te komen. In paniek trok de menigte zich samen om de verhoging, zodat aanvankelijk evenveel gevaar bestond om door vrienden onder de voet te worden gelopen als om door vijanden te worden doodgeknuppeld.


  Natuurlijk hadden, ondanks het verbod wapens te dragen binnen de muren, vele aanwezigen op de contio verborgen wapens bij zich of waren vergezeld van gewapende lijfwachten en velen (zeker de vaste leden van de bende van Milo) waren even ervaren straatvechters als de Clodianen. Maar de Clodianen hadden het strategische voordeel van de verrassing en het tactische voordeel van de omsingeling. Misschien waren ze ook numeriek in het voordeel; dat beweerden de bont en blauw geslagen aanhangers van Milo later, maar ik betwijfel of iemand koppen telde tijdens de strijd.


  Milo's aanhangers zouden later ook beweren dat de aanvallers meest slaven waren geweest. De leiders van de Clodianen zouden nu het bevel voeren over hele legers van slaven en voormalige slaven, die Clodius trouw bleven dankzij maatregelen als de graanuitreiking. Dat was het schandalige van het incident, zeiden de mensen van Milo: dat een vreedzame bijeenkomst van burgers die zich bezighielden met staatszaken was verstoord door slaven en ex-slaven. Hoever was het gekomen met de Republiek als zulk gespuis op straat de. dienst uitmaakte?


  Maar dat waren overwegingen achteraf, zoals ik al zei. Op het moment zelf heerste de paniek. Eco en ik beseften tegelijk dat er iets dreigde, al was daar nog niets van te zien. Hij greep mijn arm. Ik greep de zijne. Zijn lijfwachten vormden een kring om ons heen en trokken de dolken die ze onder hun tunica verborgen hadden.


  Eco bracht zijn mond bij mijn oor. 'Wat er ook gebeurt, papa, blijf bij me!'


  Makkelijker gezegd dan gedaan, dacht ik, terwijl we in het gedrang heen en weer werden getrokken als de ringen in een maliënhemd dat wordt getest door een smid. Vastzitten in zo'n zee van mensen moet zoiets zijn als dreigen te verdrinken in ruw water. Het geluid werd oorverdovend: vloeken, gillen, grommen, snerpende kreten en gesmoord, benauwd gereutel. De verver en zijn slaaf stonden opeens naast me. 'Ik wist dat dit zou gebeuren!' gilde hij.'Ik wist het!'


  Opeens ontstond vlak bij ons een opening in de menigte, als een scheur in een lap stof. De Clodianen braken door. Mannen met wilde ogen en geheven dolken stormden op me af, grommend als honden.


  Eco's lijfwachten en Eco zelf leken verdwenen. De angstige menigte achter me leek een muur waarin ik niet kon opgaan, net zo min als ik in steen kon opgaan. 'Die daar!' schreeuwde een aanvaller, wijzend met zijn mes. 'Neem de schoft te grazen!' Hij rende op me af. Ik zette me schrap en bedwong de opwelling te vluchten. Ik heb mezelf altijd beloofd dat ze me niet zullen vinden als lijk met wonden in de rug. Ik staarde de man aan en probeerde hem in de ogen te kijken, maar zijn blik was gericht op iemand achter me. Hij rende me voorbij en zijn mes floot op een vinger afstand van mijn oor. Zijn vrienden volgden en duwden me uit de weg. Uit mijn ooghoek zag ik blinkende dolken de een na de ander in de lucht priemen, als reikhalzende vogels.


  Ik drukte mijn rug tegen het gedrang, probeerde op te gaan in de menigte. Een nog sterkere impuls dwong me toch te kijken. De dolken rezen en daalden, rezen en daalden. Ze werden afgeweerd met andere dolken. Bloed spoot op in de koude lucht. Te midden van het strijdgewoel zag ik de man die ik voor een bankier had aangezien. Hij was het doelwit van de Clodianen. Zijn kordon van lijfwachten was verbroken en vrijwel verslagen. De slaven die waren gevallen bij hun poging hem te verdedigen waren om hem heen door de knieën gegaan en hun bebloede lichamen lagen op zijn benen, waardoor hij niet kon vluchten. De Clodianen omringden hem als gieren, met dolken als pikkende snavels. Ze staken hem telkens weer. Terwijl hij lag te kronkelen, geluidloos gillend met open mond, graaiden begerige handen naar zijn zilveren halsketting en de zak met munten onder zijn toga.


  Zijn aanvallers omcirkelden hem nog een keer en raasden toen door, als een wervelwind. Als door een wonder bleef de bankier rechtop zitten. Zijn mond en ogen waren wijdopen gesperd van verbijstering, zijn toga was doodrenkt met bloed. Plotseling kwam een van zijn aanvallers terug om met het gebaar van een zorgzame slaaf de gouden zegelring van zijn vinger te laten glijden. Daar had de aanvaller het bij kunnen laten, maar nu hij terug was gekomen om zijn werk af te maken, leek hij de genadeslag te willen toebrengen. Hij benaderde de verbijsterde bankier van achteren en hief zijn met beide handen omklemde dolk. Ik deinsde achteruit en zette me schrap alsof ik zelf werd aangevallen. Maar ik zag de dolk niet neerkomen. Een sterke hand greep mijn schouder en draaide me om. Ik zag een gespierde jongeman met glinsterende ogen en grimmige kaken. Ik zag een flits van glanzend staal en wist dat hij een dolk had. In mijn bijna zestig levensjaren heb ik meermalen de dood onder ogen gezien. Elke keer kwamen dezelfde gedachten bij me op. Stommeling, denk ik - omdat het altijd lijkt of een dergelijke situatie vermeden had kunnen worden - stommeling, nu is het afgelopen met je. De goden hebben geen belangstelling meer voor het verhaal van je leven. Ze hebben er geen aardigheid meer in. Je wordt uitgedoofd als een sputterende lamp...


  Het is altijd hetzelfde: de namen van mijn dierbaren weerklinken in mijn hoofd. Ik hoor het geliefde stemgeluid van mijn vader. En soms zie ik, zoals deze keer, het gezicht van mijn moeder die is gestorven toen ik nog klein was en die ik me anders nauwelijks voor de geest kan halen. Ik zag haar heel duidelijk en ik wist dat mijn vader gelijk had gehad als hij zei dat ze mooi was... Maar natuurlijk besefte ik tegelijkertijd dat ik nog niet voorbestemd was te sterven, en dat werd zekerheid toen de gespierde jongeman met hese stem zei:'Jupiter zij dank dat ik u heb gevonden. Mijn heer is razend! Gaat u gauw mee!'


  De jongeman was natuurlijk een van Eco's lijfwachten. In mijn verwar ing had ik hem niet herkend.


  Eco had zijn heil gezocht achter een nabije tempel, waar een aangebouwd schuurtje enige beschutting bood. Van twee kanten waren we nog te zien, maar het was een beter te verdedigen positie dan de open lucht.


  'Papa! De goden zij dank dat Davus je heeft gevonden!'


  'Bedank liever Davus in plaats van de goden.' Ik glimlachte naar de forse jongeman, die teruggrijnsde. 'Wat nu?'


  Eco keek bezorgd naar buiten. Er was niets anders te zien dan de blinde muren die het getier van de vechtende massa weerkaatsten. 'Ik denk dat we hier wel kunnen blijven. Het is geen slechte uitgangspositie, al valt niet te zeggen wat er nog zal komen.'


  'Kunnen we niet beter naar huis rennen?'


  'Misschien. Jouw huis of het mijne?'


  'Het mijne is dichterbij,' zei ik. 'Maar dan moeten we over het Forum en het lijkt me waarschijnlijker dat de onlusten zich naar die kant zullen uitbreiden, in de richting van Milo's huis.' De schrik sloeg me om het hart bij de gedachte aan mijn vrouw en dochter die alleen thuis waren, enkel beschermd door een vergrendelde deur en Belbo.


  'Naar mijn huis dan, papa?'


  'Nee. Ik moet terug naar Bethesda en Diana.'


  Hij knikte. Het rumoer leek aan te zwellen, maar misschien was dat alleen een kwestie van akoestiek. Opeens verschenen twee mensen om de hoek van de tempel. We doken weg in de schaduw. Aan hun eenvoudige tunica's te zien waren het slaven. Ze kwamen zo snel om de hoek dat ze tegen elkaar op botsten en bijna vielen. De langste zag het schuurtje en wees. 'Daar! Daar kunnen we ons verbergen!'


  De ander, die kleiner en dikker was, zag het schuurtje, duwde zijn metgezel opzij en rende erheen. Ze leken twee komische slaven bij Plautus, maar in een toneelstuk zouden ze vluchten voor een verdiend pak slaag van hun heer, niet voor een bloedbad.


  'Bij de ballen van Jupiter!' zei de langste. 'Je hoeft me niet tegen de grond te duwen, Milo.'


  'En jij hoeft mijn naam niet te schreeuwen, stommeling! Kom gauw, voor iemand ons ziet.'


  Milo was al binnen eer hij besefte dat het schuurtje niet leeg was. Het eerste dat hij zag waren vier dolken die naar hem wezen; Eco's lijfwachten kwamen op hem af. Caelius botste tegen hem op en duwde hem naar voren. Milo's wenkbrauwen schoten omhoog en hij ontblootte zijn tanden in een grimas terwijl hij struikelde en zich bijna in de voorste dolk stortte. Caelius zag staal blinken en deinsde achteruit.


  'Terug!' zei Eco tegen zijn lijfwachten. 'Van deze twee hebben we niets te vrezen.'


  Milo keek onderzoekend naar de gezichten en zijn blik bleef op het mijne rusten. 'Gordianus? Ben jij het? De volgeling van Cicero?'


  'Gordianus: ja. Volgeling van Cicero: nee. En jij bent Milo, al is het je niet aan te zien. Waar is je toga?'


  'Wat dacht je? Dat uitschot valt iedereen aan die een toga draagt. Het zijn allemaal bloeddorstige slaven en dieven die elke burger die op hun pad komt doden en beroven. Ik heb me zo snel mogelijk van mijn toga ontdaan. Jupiter zij dank droeg ik er deze tunica onder.'


  'Je hebt ook je burgerschapsring afgedaan,' zei ik en keek naar zijn blote vinger.


  'Ja...'


  'Ik zie dat Marcus Caelius je ingeving heeft nagevolgd.' Ik schudde mijn hoofd. Twee van de machtigste mannen in Rome gaven zich uit voor slaven. Ik moest lachen.


  'Hou daarmee op!' snauwde Milo.


  'Het spijt me. Het komt door de spanning.' Maar ik moest weer lachen en niet alleen Eco lachte mee, ook zijn slaven. Zelfs Caelius liet een blaf ende lach horen.


  'Maar waar is je gevolg, waar zijn je lijfwachten?' vroeg ik.


  'Afgeslacht. Gevlucht. Wie zal het zeggen?'


  Het lachen verging me toen een groep met dolken gewapende mannen om de hoek verscheen. 'Dat zijn ze zeker niet?' vroeg ik.


  'Bij de ballen van Jupiter!' kreunde Caelius. Hij en Milo vluchtten aan de andere kant het schuurtje uit. Ik volgde met Eco en zijn lijfwachten. Achter ons hoorde ik staal tegen staal slaan en toen ik omkeek, zag ik dat een van de achtervolgers struikelde en viel, met zijn hand voor zijn borst waar Davus hem had verwond. Het zien van het bloed ontmoedigde de anderen en ze bleven staan. Caelius en Milo waren verdwenen. Her en der lagen de lichamen van de gewonden en de doden. Het plaveisel was glibberig van het bloed. De ingang van de tempel van Castor en Pollux braakte rook uit. Daarnaast, op het dak van het Huis van de Vestaalsen, hadden de Virgo Maxima en haar priesteressen zich verzameld om met afgrijzen en verontwaardiging naar het schouwspel te kijken.


  'Kom! Hierheen!' zei ik, en wees naar het pad tussen de twee gebouwen. Het bracht ons naar de voet van de Palatinus en het Zandpad dat omhoog leidde. Anderen renden voor ons uit over het lange, hellende pad als vluchtelingen uit een geplunderde stad. Ik dacht Caelius en Milo voor ons uit te zien; ze renden zo hard als hun voeten hen konden dragen en maaiden links en rechts mensen opzij.


  Ik was al volkomen buiten adem voor ik het bovenste gedeelte van het Zandpad had bereikt. Eco zag dat ik het moeilijk had en gebaarde naar zijn lijfwachten dat ze me moesten helpen. Ze grepen me bij de armen en droegen me zowat over het laatste stuk. We draafden door de straat naar mijn huis.


  Opeens kwam er uit het huis van een van mijn buren een groep gewapende mannen gestormd. De leider had een handvol sieraden: parelkettingen en zilveren schakels bungelden aan zijn groezelige vingers. Met zijn andere hand hield hij een dolk vast waarvan bloed droop. De deur achter hem was uit de hengsels gerukt.


  'Jullie daar!' riep hij ons toe. Ondanks de onderlinge afstand rook ik dat hij een kegel had van wijn en knoflook. Knoflook voor de kracht, een oude gladiatorentruc; wijn om hem moed te geven.


  'Hebben jullie hem gezien?'


  'Wie?' Ik gebaarde naar de lijfwachten dat ze moesten doorlopen en de groep alle ruimte moesten geven.


  'Milo, natuurlijk! We zoeken hem huis aan huis. Wanneer we hem vinden, gaan we hem kruisigen vanwege de dood van Clodius.'


  'Zo, zoeken jullie Milo?' Eco keek naar de gestolen sieraden; ik schrok van het sarcasme in zijn stem.


  De dief schudde zijn gebalde vuist. 'Wat, dit? Wie zegt dat recht gratis moet zijn? We verdienen toch zeker een beloning?' Hij trok zo'n lelijk gezicht dat ik dacht dat hij ons met zijn dolk achterna zou komen. In plaats daarvan smeet hij ons de sieraden voor de voeten. Het zilver tinkelde tegen de straatstenen en de parelketting brak. Roze en witte bolletjes stuiterden als hagel. De mannen achter hem schreeuwden en vloekten.


  'Wat maakt het uit?' riep de dief. 'Er is nog veel meer te halen.'


  Hij draaide zich om en voerde zijn bende verder de straat in, naar het volgende huis.


  Mijn hart begon te bonzen. Als ze de andere kant opgingen, moesten ze al in mijn huis zijn geweest...


  


  Ik voelde me licht in het hoofd. Geconfronteerd met de mogelijkheid van mijn eigen dood reageerde ik altijd met een zekere sceptische gelatenheid. Bij de gedachte aan wat Bethesda en Diana voor gruwelijks kon overkomen, voelde ik een verlammende angst.


  Eco begreep het. Hij pakte mijn hand. Bij het naderen van het huis zagen we dat de twee toegangsdeuren wijdopen stonden. Het slot was geforceerd. De grendel lag in twee stukken op de drempel. Ik liep mijn hal in,die duister leek na het daglicht buiten. Ik struikelde over iets. Eco en Davus hielpen me overeind. 'Papa...' zei Eco.


  Ik liep haastig door. 'Bethesda! Diana!'


  Geen reactie. Ik rende van kamer naar kamer. Rustbanken en stoelen waren omvergegooid. Kasten lagen op hun kant met de deuren open.


  In mijn slaapkamer was de ligbank moedwillig opengesneden en de vulling was er met handenvol tegelijk uitgetrokken. Voor Bethesda's kaptafel glansde iets donkers op de grond. Bloed? Ik sidderde, bijna in tranen, en besefte toen dat het alleen maar geurige olie was uit een potje dat in brokken op de vloer lag. Er was niemand in de keuken, niemand in de slaapvertrekken. Waar waren de slaven?


  Ik liep haastig door naar Diana's kamer. De deur van haar kleerkast stond open en haar kleren lagen in een hoop op de vloer. Het zilveren doosje waarin ze haar weinige sieraden bewaarde was weg. Ik riep haar naam. Geen reactie.


  Ik keek in mijn studeerkamer. De vakjes voor schrijfrollen waren leeg. Ze hadden elke schrijfrol uit zijn vakje getrokken, waarschijnlijk op zoek naar verstopte kostbaarheden. Die hadden ze niet gevonden en mijn schrijfrollen en schrijfbenodigdheden waren onbeschadigd gebleven. Wat hadden dieven daaraan? Alles lag in wanorde op de vloer.


  Ik rook een smerige lucht. Ik snoof en spoorde de bron van de stank op. Iemand had zich op de vloer ontlast en een stuk perkament afgescheurd om zich mee af te vegen. Voorzichtig pakte ik de snipper aan een hoekje op om te kijken en las een paar regels: Vader, wat is er een onheil over ons gekomen!


  Ik rouw om jou nog meer dan om de doden.


  Arme Antigone! Arme Euripides!


  Ik liep de tuin in het midden van het huis in. Het bronzen beeld van Minerva, dat ik met het huis van mijn dierbare vriend Lucius Claudius heb geërfd, zijn en mijn dierbaarste bezit dat de jaloezie van niemand minder dan Cicero had opgewekt, was van de sokkel getrokken. Dachten ze daarin een geheime schatkamer te vinden, of was het een daad van pure vernielzucht? Het brons had de val moeten kunnen overleven, maar er was ergens ergens een zwakke plek in het brons geweest. Het beeld was in twee stukken gebroken.


  'Papa!'


  'Wat, Eco? Heb je ze gevonden?'


  'Nee, papa. Bethesda en Diana niet. Maar in de hal... Je moet zelf komen kijken...'


  'Wat is er dan?'


  Voordat hij antwoord kon geven, riep een stem uit de hemel onze namen. Ik keek op en zag Diana over de rand van het dak kijken. Mijn keel werd dichtgeschroefd en ik begon bijna te huilen van opluchting.


  'Diana! O Diana! Maar wat... Hoe ben je daar boven gekomen?'


  'De ladder, natuurlijk. Daarna hebben we hem opgetrokken. En toen hebben we ons stilletjes uit het zicht gehouden. De dieven hebben niets van ons gemerkt.'


  'Je moeder is daar ook?'


  'Ja. Ze durfde best op de ladder! En de slaven ook. Het was mijn idee.'


  'Een briljant idee.' Door de tranen in mijn ogen kon ik Diana nauwelijks meer onderscheiden.


  'Kijk eens, papa! Ik heb zelfs aan mijn juwelenkistje gedacht.' Ze liet het trots zien.


  'Heel goed. Ga nu je moeder maar halen,' zei ik ongeduldig, want ik wilde met eigen ogen zien dat Bethesda ongedeerd was gebleven. 'En Belbo.'


  Eco sprak zachtjes in mijn oor. 'Papa, kom mee naar de hal.'


  'Wat?'


  'Kom mee.' Hij pakte mijn arm en trok me mee.


  Bij het binnenkomen was ik gestruikeld over iets dat groot en zwaar was. Het bleek een lichaam te zijn. Eco's mannen hadden hem op zijn rug gerold en naar het licht versleept. Het gezicht van Belbo, de goedmoedige reus, was verstrakt in een verbeten grimas. Zijn rechterhand omklemde een bebloede dolk. De voorzijde van zijn lichte tunica was bevlekt met grote rode bloesems.


  Hij was gestorven vlak bij de opengebroken deur, bij het verdedigen van de bres, in zijn poging de mannen buiten te houden. Zijn dolk bewees dat hij minstens één wond had toegebracht, maar hij had er zelf veel meer opgelopen.


  De tranen die ik had bedwongen, die ik in mijn opluchting over het weerzien met Diana niet had willen tonen, kwamen nu in een verblindende vloed. De eenvoudige, opgewekte man die vijfentwintig jaar mijn trouwe metgezel en de beschermer van mijn dierbaren was geweest, die me meer dan eens het leven had gered en in wie een constant vuur leek te branden dat niets kon doven, lag levenloos aan mijn voeten. Belbo was dood.
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  Het plunderen en brandschatten hield dagenlang aan. Rome was ten prooi aan de chaos. Overal in de stad braken branden uit, al dan niet aangestoken. Een rooknevel bleef hangen in de dalen tussen de zeven heuvels. Werkploegen van slaven en vrijgelatenen haastten zich met beroete kleren en gezichten van crisis naar crisis. Ik hoorde vrouwen gillen in de nacht, schorre kreten om hulp, het kletteren van staal op staal. Er gingen wilde geruchten over allerlei verschrikkingen: verkrachtingen, moorden, ontvoeringen, kinderen die niet op tijd uit een brandend huis hadden kunnen ontsnappen, mannen die op de hoek van de straat aan de voeten waren opgeknoopt, met knuppels doodgeslagen en hangend als jachttrofeeën achtergelaten.


  De dag nadat Belbo was vermoord waagden Eco en ik ons op straat om zijn lijk naar de necropolis buiten de stadsmuren te brengen. Twee van mijn huisslaven trokken de kar met zijn lijk. Eco's lijfwachten liepen aan weerskanten. Hoewel we verschillende bendes tegenkwamen, viel niemand ons lastig. Ze hadden het te druk met het beroven van de levenden om de doden te hin'deren. In het woud van Libitina lieten we Belbo inschrijven in het register van de doden. De crematoren hadden het druk die dag. Belbo werd met verscheidene anderen op een brandstapel verast en zijn as werd in een massagraf gestort. Het leek een te gering einde van zo'n krachtig leven.


  Eco en ik bespraken of mijn gezin naar zijn huis zou gaan, of zijn familie naar het mijne, om gezamenlijk het gevaar het hoofd te kunnen bieden. Uiteindelijk besloten we zijn huisslaven in het huis op de Esquilinus achter te laten om het te bewaken, maar Menenia en de tweeling naar mijn huis te laten overkomen dat, na herstel en versteviging van de deur, beter te verdedigen zou zijn. De Palatinus was gevaarlijk, maar ook op de Esquilinus werden allerlei branden en wreedheden gemeld en in de Subura was het helemaal mis. Bovendien was mijn huis al geplunderd. Er was geen reden waarom ze terug zouden komen.


  Zoals onder dergelijke omstandigheden vaak gebeurt, leidde de crisissfeer tot een troostende saamhorigheid in het huishouden. Bethesda, Menenia en Diana togen gezamenlijk aan het werk om de beschadigde meubels te repareren, lijstjes te maken van wat vervangen moest worden en de bewoners te voeden terwijl de meeste markten gesloten waren en de andere slechts enkele onvoorspelbare uren per dag open. De tweeling,Titus en Titania, die de ernst van de situatie aanvoelden, toonden zich hulpvaardig en gedroegen zich veel wijzer dan van kinderen van zeven kon worden verwacht. Ik voelde me veiliger in het gezelschap van Davus en de andere lijfwachten en het was prettig Eco in de buurt te '


  hebben. Maar de vernielingen herinnerden ons voortdurend aan de kwetsbaarheid van het huis. In de tuin viel telkens mijn oog op de gebroken Minerva op de grond. In de hal moest ik steeds weer denken aan Belbo zoals we hem daar hadden gevonden. Dat hij er niet meer was greep me aan. Soms had ik zijn naam al geroepen voor ik wist wat ik deed. Hij was zo lang een deel van mijn leven geweest dat ik het vanzelfsprekend was gaan vinden dat hij er was, als de lucht die je inademt. Pas toen hij er niet meer was, besefte ik hoezeer ik op hem had gesteund. De ene inter ex volgde op de andere en nog steeds waren er geen verkiezingen; er was zelfs geen uitzicht op verkiezingen. Daar waren de tijden ook te chaotisch voor. Dag aan dag, uur na uur leek het besef toe te nemen dat Rome een dictator nodig had. Soms werd de naam van Caesar genoemd. Vaker en heftiger klonk de roep om Pompeius, alsof de naam van de Grote als een toverspreuk alle misstanden kon bezweren. Elke dag verwachtte ik weer van Cicero te zullen horen, maar het was afgelopen met de bezoeken van Tiro, afgelopen met het heimelijke overleg met Milo en Caelius. Ik begon er bijna naar te verlangen dat Cicero me zou laten roepen, om een idee te hebben van de zaken waarmee hij en zijn kring zich in de heersende wanorde bezighielden. Toen kwam er bezoek uit een andere hoek.


  Het gebeurde op een koude, zonnige ochtend in Februarius. Eco was poolshoogte gaan nemen in zijn huis en ik zat alleen in mijn kamer. Ondanks de koude had ik de luiken opengezet om wat zonlicht en frisse lucht toe te laten. Misschien waren de vele branden in de stad eindelijk geblust; de geur van rook was nog maar vaag waarneembaar. Davus kwam naar me toe om te zeggen dat een draagstoel, omringd door een groep slaven, voor mijn deur stond en dat de slaven een boodschap voor me hadden.


  'Een draagstoel?'


  'Ja. Een hele mooie, met.


  'Roodwitte strepen,' zei ik prompt.


  'Inderdaad.' Hij trok zijn wenkbrauwen op en met een lichte melancholie werd ik aan Belbo herinnerd. De jonge Davus zag er heel anders uit, met zijn donkere haar en veel knappere gezicht, maar hij had hetzelfde postuur en hetzelfde gemoedelijke optreden. Hij fronste zijn voorhoofd.'Die draagstoel komt me bekend voor.'


  'Kan het dezelfde zijn die we bij het huis van Clodius hebben gezien op de avond van zijn dood?'


  'Die moet het zijn.'


  'Juist. En er is een slaaf met een boodschap? Laat hem binnenkomen.'


  De man was typerend voor Clodia's dienaren: jong en onberispelijk verzorgd, met een opvallend profiel en een gespierde nek. Ik zou ook hebben geweten wie hem had gestuurd als Davus me niet over de draagstoel had verteld, want in zijn kleren droeg hij haar parfum mee. Die geur had ik nooit kunnen vergeten: een mengeling van de oliën van nardus en krokus. Hij moest een geliefde slaaf zijn, dat hij zo sterk naar zijn meesteres rook. Zijn hooghartige optreden was een bevestiging van zijn status. Hij keek rond in


  , mijn studeerkamer alsof hij overwoog het huis te kopen, in plaats van een boodschap af te geven. 'Zo,' zei ik. 'Wat wil Clodia van me,jongeman?'


  Zijn sceptische blik leek te zeggen: geen idee. 'Ze verzoekt het genoegen van uw gezelschap in haar draagstoel.'


  'In haar draagstoel? Denkt ze dat ik onder de huidige omstandigheden met haar over straat wil?'


  'U hoeft u geen zorgen te maken. Waar zou u veiliger kunnen zijn?'


  Hier in elk geval niet, scheen hij te suggereren door over mijn schouder en het openstaande raam naar de gebroken Minerva in de tuin te kijken. Waarschijnlijk had hij gelijk. Het waren de Clodianen die de onlusten uitlokten; zij kenden Clodia's draagstoel en zouden de zuster van hun idool niet gauw aanvallen. Bovendien telde haar gevolg een aantal van de meest geduchte gladiatoren in de stad. Nee, ik zou nergens veiliger zijn dan in Clodia's draagstoel - tenzij we natuurlijk een bende van Milo ontmoetten met agressieve bedoelingen...


  Gezien de omstandigheden - anarchie op straat, rivaliserende bendes verwikkeld in een soort burgeroorlog, een onzekere toekomst - was het natuurlijk niet verstandig me in Clodia's gezelschap te begeven. Eco zou het me vast hebben ontraden, maar Eco was er niet en ik had er genoeg van me in mijn eigen huis schuil te houden. Sinds Cicero me in vertrouwen had genomen, had ik het gevoel gehad toegang te hebben tot bijzondere kennis. Het voorrecht meer te weten dan anderen had me gerust gesteld; het gaf een idee van macht. Nu voelde ik me geïsoleerd en angstiger dan wanneer ik het gevaar zocht. Een ontmoeting met Clodia bood kans op informatie. Ik kon de verleiding niet weerstaan. Met de nabijheid van Clodia had dat niets te maken, hield ik mezelf voor. Naast haar achterover te leunen in haar draagstoel, omgeven door haar parfum, dicht genoeg bij haar lichaam om de warmte te voelen...


  'Davus,zeg tegen je vrouwe dat ik ben weggeroepen. Ik verwacht niet dat ik lang uitblijf, en anders stuur ik een boodschapper.'


  'U gaat uit, heer?'


  'Ja.'


  'Dan zou ik mee moeten gaan.'


  'Dat is niet nodig,' zei de slaaf van Clodia, en wierp een geringschattende blik op Davus. Vergeleken met Clodia's roodharige reuzen maakte hij zeker een schriele indruk.


  'Hij zal gelijk hebben, Davus. En ik heb liever dat je op het huis past.'


  Ik volgde haar slaaf naar buiten. Onder de kille zon was de roodwitte stof van de draagstoel verblindend. Er was nauwelijks wind, maar de stof was zo teer dat de strepen elkaar als trillende slangen beroerden. De roodharige gladiatoren kwamen in actie. Een van de dragers haastte zich een blok hout klaar te leggen bij wijze van opstapje. Voordat ik het zelf kon doen werden de gordijnen van binnenuit opengeschoven. De slavin die dat deed knikte naar de plaats waar ik moest gaan zitten, naast haar meesteres, maar het enige dat ik zag waren Clodia's ogen. Haar beroemde ogen, die volgens Catullus in een van zijn liefdesgedichten glinsterden als smaragden. Cicero had in de toespraak waarmee hij haar had geprobeerd te vernietigen gezegd dat Clodia's ogen flitsten als vonken van een gewet zwaard. Haar ogen konden verleiden of straffen; ze konden ook huilen. Er blonken nu tranen in. Ik vroeg me af of ze na de dood van haar broer ooit was opgehouden met huilen. Ze wendde haar gezicht af. Onder andere omstandigheden had ik misschien gedacht dat ze dat deed om het markante profiel van haar voorhoofd en de lijn van haar neus te tonen. Haar glanzende donkere haar hing vanwege de rouw los af. Ze droeg een zwart gewaad en ook de kussens waarin ze lag waren zwart. Ze leek te worden opgeslokt door duisternis, afgezien van haar gezicht en keel, die glanzend roomblank waren.


  Ik ging naast haar zitten. Ze zocht mijn hand. 'Dank voor je komst, Gordianus. Ik was bang dat je misschien niet zou komen.'


  'Waarom? Uit angst voor de onlusten?'


  'Nee, uit angst voor je Alexandrijnse vrouw.' Haar lippen vertrokken in een flauw lachje.


  'Waar gaan we heen?'


  'Naar het huis van Clodius.' Haar mond verstrakte. 'Het huis van Fulvia, zou ik nu moeten zeggen.'


  'Waarom?'


  'Je moet je herinneren dat ik je binnen heb gevraagd op de avond van zijn dood en dat ik toen een voorgevoel had dat we je nodig zouden hebben. Ik had gelijk. Fulvia heeft je nodig.'


  'O ja? Mij staat anders bij datje schoonzuster geen prijs stelde op mijn aanwezigheid.'


  'De dingen veranderen. Fulvia is pragmatisch van aard. Jij bent nu de man die ze nodig heeft.'


  'Waarvoor?'


  'Dat zal ze je zelf uitleggen. Maar dit is wat ik van je vraag: als je iets te weten komt over de dood van mijn broer, vertel het me dan alsjeblieft.' Ze keek me in de ogen en kneep even in mijn hand.'Ik weet dat je in de waarheid gelooft, Gordianus. Ik weet hoe belangrijk die voor je is. Als ik maar zeker wist hoe Clodius is gestorven, wie hem heeft gedood en waarom, zou ik misschien kunnen ophouden met huilen.' Ze dwong zichzelf tot een lachje en liet mijn hand los. 'We zijn er.'


  'Nu al?' Ik had nauwelijks iets van beweging gemerkt.


  'Ik wacht hier tot je weg wilt, en breng je dan weer thuis.'


  De slavin hield het gordijn voor me open. Het houtblok wachtte op mijn voet. De grote voorhof van het huis van Clodius was leeg, afgezien van enkele bewakers op de ter assen en bij de poort. Een van Clodia's gladiatoren liep met me mee het bordes op. De massieve deuren zwaaiden naar binnen alsof een goddelijke windstoot me voorafging.


  Een slaaf begeleidde me door hallen en gangen en een trap op naar een vertrek dat ik niet eerder had gezien. Het was een hoekkamer met open ramen die uitzicht boden over de daken op de Palatinus en de grote tempels op de Capitolinus. De muren waren lichtgroen gesausd en versierd met een blauwwitte sier and in een geometrisch Grieks motief. Het was een lichte, luchtige en zonnige kamer.


  De eerste die ik zag was Sempronia. Ze zat in een stoel bij de vensters, gehuld in een rode deken. Haar lange grijze haar was niet opgestoken vanwege de rouw. Het werd bijeengehouden met een speld in haar hals en hing achter haar af tot bijna op de vloer. De blik die ze me toezond was bijna zo koud als de buitenlucht. Fulvia stond voor een raam. In het felle zonlicht was ze niet meer dan een lang, smal silhouet. Toen ze zich omdraaide, verdween de schaduw die over haar trekken had gelegen. Ze was zoals ik me herinnerde, minder verblindend dan Clodia maar wel opvallend, jonger, met berekenende ogen. Ze ging in de stoel naast haar moeder zitten. Omdat er verder geen stoelen waren, bleef ik staan.


  Fulvia keek me schattend aan. 'Volgens Clodia ben je scherpzinnig. Ze kan het weten, denk ik.'


  Ik haalde mijn schouders op; ik wist niet of ik moest reageren op het compliment of op de insinuatie.


  'Ik heb begrepen dat je onlangs een paar keer bij Cicero bent geweest.' Ze keek me strak aan.


  'De afgelopen dagen niet meer.'


  'Maar wel na de moord op mijn man.'


  'Ja, een paar keer. Hoe weet je dat?'


  'Laten we zeggen dat ik de ogen en oren van mijn man heb geërfd.'


  En zijn berekenende optreden, dacht ik. Ze was geheel in het zwart, maar andere tekenen van rouw zag ik niet. Was haar hysterische uitbarsting voor de mensen in de voorhof die avond alleen vertoon geweest, of een oprechte uitbarsting van smart die ze verder wist te bedwingen? Op dit ogenblik leek ze volkomen beheerst. Clodia was meer de treurende weduwe, vond ik, en Fulvia een onbewogen erfgename, die met droge ogen de plaats van haar man overnam.


  'Je probeert me te peilen,' zei ze. 'Doe geen moeite. Ik probeer ook niet jou te peilen. Je moet zelf weten of je met Cicero omgaat. Ik zal je niets vragen dat belastend is voor je omgang met hem. Of met Milo.' Ik stak mijn hand op om bezwaar te maken, maar ze vervolgde: 'Iedereen weet dat Milo verantwoordelijk was voor de dood van mijn man. Dat is niet wat ik je wil laten uitzoeken.'


  'Wat dan wel?'


  Voor het eerst drukte haar gezicht onbehagen uit - een licht fronsen van het voorhoofd, trillende lippen. 'Er is een man, een vriend van mijn echtgenoot. Ook een oude vriend van mij, trouwens. Hij heeft me benaderd om zijn diensten aan te bieden wanneer Milo voor de rechtbank wordt gedaagd. Ik zou zijn hulp kunnen gebruiken, zijn... steun. Maar...'


  'Ja?'


  'Ik weet niet of ik hem kan vertrouwen.'


  'Kun je me zijn naam zeggen?'


  'Marcus Antonius.' Ze trok haar ene wenkbrauw op. 'Ken je hem?'


  'Ik ken hem van naam. Een van de mannen van Caesar - o ja, nu weet ik het weer. Diezelfde avond heb ik hem kort gesproken. Toen ik van je huis kwam, was hij op weg hierheen. Hij kent een van mijn zoons. We hebben een paar woorden gewisseld.'


  'Een paar woorden maar?'


  'Eens denken. Hij vroeg of het gerucht waar was. Over Publius Clodius. Ik heb gezegd van wel.'


  Sempronia herschikte haar deken. Zou haar dochter ook zo'n onverzoenlijk gezicht krijgen?


  'En hoe reageerde Antonius?' vroeg Fulvia.


  ' 'Het was donker. Ik kon zijn gezicht nauwelijks zien. Maar ik herinner me dat hij getrof en was. Hij zei iets als: "Dus het is allemaal voorbij. Het einde van Publius, ten goede of ten kwade." Daarna liep hij door.'


  Fulvia staarde naar buiten, naar de verre Capitolinus. Het was Sempronia die het woord nam. 'Hij is hier geweest. Maar Fulvia was niet in staat hem of wie ook te ontvangen. Antonius heeft een poosje met de andere mannen in het zijvertrek gesproken en is daarna vertrokken. Dus we weten dat hij die avond in Rome was.'


  'Ja,' zei Fulvia, starend naar iets ver weg. 'Maar waar was hij eerder die dag?'


  'Wil je zeggen dat je denkt dat hij iets te maken heeft gehad met de dood van je man?'


  Fulvia gaf geen antwoord. Sempronia omklemde haar rode deken. 'Een jaar geleden heeft die kerel geprobeerd Clodius met zijn blote handen te wurgen!'


  'Mijn moeder overdrijft,' zei Fulvia.


  'O ja?'


  'Waar gaat dit over?' vroeg ik.


  'Heb je dat verhaal nooit gehoord?' vroeg Fulvia. 'Ik dacht dat zo'n sappige roddel wel de ronde zou hebben gedaan. Misschien hebben de betrokkenen besloten voor een keer hun mond te houden. Het was geen schandaal, alleen een ruzie tussen twee oude vrienden.'


  'Het zou aanzienlijk meer zijn geweest als het Antonius was gelukt!' zei Sempronia.


  'Maar het is hem niet gelukt,' zei Fulvia.


  'Misschien kun je dat uitleggen,' zei ik.


  Fulvia knikte. 'Het gebeurde vorig jaar op het Campus Martius, op een van de dagen van de verkiezingen die uiteindelijk niet zijn doorgegaan. Alle kandidaten waren aanwezig om hun aanhang toe te spreken. Het was heel druk, heb ik gehoord, zoals meestal, met wat strubbelingen hier en daar, mannen met zakken geld die bedragen aanboden in ruil voor stemmen, een paar vechtpartijtjes. Je weet hoe het toegaat bij verkiezingen; je bent een man, je hebt zoiets vast met eigen ogen gezien. Misschien was je er zelfs bij die dag.'


  'Nee. De laatste keer dat ik bij consulverkiezingen mijn stem heb uitgebracht is tien jaar geleden, toen Catilina kandidaat was.'


  Sempronia leek opeens geïnteresseerd. 'Heb je voor Catilina gestemd?'


  'Nee. Ik heb gestemd voor een man zonder hoofd die Nemo heette.'


  De twee vrouwen keken me nieuwsgierig aan.


  'Dat is een lang verhaal. Het doet er niet toe. Nee, ik ben er niet bij geweest op de dag die jullie bedoelen. Maar ik kan het me wel voorstellen. Wat is er gebeurd?'


  'Antonius en mijn man kregen woorden,' zei Fulvia. 'Ik heb begrepen dat het begon als gesprek onder vrienden, maar zo liep het niet af. Publius deed altijd wat vaag over wie wat tegen wie had gezegd.'


  'Maar we weten wat het resultaat was,' zei Sempronia, met een schamper lachje. 'Antonius trok zijn zwaard en heeft Publius van het ene naar het andere uiteinde van het Campus Martius gejaagd.'


  'Waar waren de lijfwachten van je man?' vroeg ik.


  'Die lijfwachten?' vroeg Fulvia. 'Ik weet niet waar ze die dag waren, wel waar ze nu zijn: aan het werk in de mijnen.' Ze had een glans in haar ogen waardoor ze een ogenblik even hard leek als haar moeder. 'Publius is er zonder kleerscheuren afgekomen.'


  'Maar ook zonder zijn waardigheid!' zei Sempronia. 'Hij is gevlucht in een kast onder een trap in een pakhuis vol ratten, ergens aan de rivier... als een slaaf in een tweederangs komedie die de zweep van zijn heer vreest.'


  'Zo is het wel genoeg, moeder.' Fulvia keek Sempronia vernietigend aan. Het wilsgevecht tussen de vrouwen was als het schrapen van staal over een wetsteen. Sempronia verloor en dook weg in haar rode deken. Fulvia, beschermvrouw van de waardigheid van haar dode echtgenoot, zat kaarsrecht. Hoe had Clodius het met die twee vrouwen uitgehouden, dag in, dag uit, en dan nog met zijn zuster? Geen wonder dat hij zichzelf waardig had geacht de stad te besturen, als hij in dit huishouden de touwtjes in handen had weten te houden.


  'Waar ging die ruzie tussen je man en Antonius over?'


  'Zoals ik al zei, ik heb nooit precies geweten hoe het is begonnen.'


  'Maar je hebt een idee.'


  Fulvia staarde weer naar buiten. 'In dat soort bijzonderheden hoef je je niet te verdiepen, Gordianus. Het enige dat ik wil weten is of Marcus Antonius een rol heeft gespeeld bij wat Publius op de Via Appia is overkomen.'


  'Ik denk dat ik om te beginnen zal willen weten wat zich op de Via Appia werkelijk heeft voorgedaan.'


  'Betekent dat datje de opdracht aanvaardt?'


  ' 'Nee. Ik zal erover denken.'


  'Wanneer kun je me je antwoord geven?'


  Ik wreef over mijn kin. 'Morgen?'


  Fulvia knikte.


  'En inmiddels wil ik dat je me precies vertelt wat er voorzóver jij weet die dag is gebeurd. Ik wil weten wat Clodius buiten Rome deed, wie kan hebben geweten waar hij was, wie zijn lijk heeft teruggebracht naar Rome en hoe het gevecht is begonnen.'


  Fulvia haalde diep adem. 'Ten eerste is dat gepraat over een hinderlaag volstrekte nonsens, tenzij het Milo was die Clodius heeft overvallen. In ieder geval zijn de mannen van Milo met vechten begonnen, zonder enige aanleiding. Mijn man trof geen enkele blaam. En de wreedheden die Milo's mannen naderhand in ons landhuis hebben gepleegd, het ter oriseren van het personeel. Een uur later was het onderhoud ten einde.


  Ik had nog niet besloten of ik Fulvia zou helpen, hoewel een vergoeding in zilver was aangeboden die heel verleidelijk was, zeker gezien de schade die in mijn huis was aangericht en het feit dat ik meer lijfwachten nodig had. Het leek wel of naarmate mijn welstand toenam tegelijk het leven steeds kostbaarder werd. Simpele noodzaak maakte Fulvia's aanbod aantrekkelijk en bovendien zou het een excuus bieden om me te verdiepen in het incident dat al had geleid tot branden in Rome en de dood van een man die me na stond. Anderzijds moest als altijd het gevaar worden geschat. Bethesda zou me voor gek verklaren. Waarschijnlijk zou Eco dat ook doen, waarna hij erop zou aandringen het gevaar met me te delen.


  Mijn hoofd was vol van die gedachten toen ik naast Clodia in haar '


  draagstoel naar huis werd gebracht, maar ze namen me niet zo in beslag dat ik haar parfum niet meer rook, of de warmte van haar been tegen het mijne niet meer voelde.


  'Heb je de opdracht van mijn schoonzuster aangenomen?' vroeg ze.


  'Nog niet.'


  We bereikten mijn huis. Toen ik wilde uitstappen, greep Clodia mijn arm.'Als je het doet, Gordianus, hoop ik datje je ontdekkingen met me zult delen. Het is erg belangrijk voor me om alles te weten te komen over de dood van mijn broer.'


  Het was het zesde uur van de dag en ik keek uit naar de middagmaaltijd. Ik wilde doorlopen naar de keuken, maar Davus hield me in de gang tegen om te zeggen dat Eco op me wachtte. Het was Davus aan te zien dat iemand hem een zware reprimande had gegeven omdat hij me had laten gaan. Ik trof Eco in mijn studeerkamer, samen met Bethesda. 'Echtgenoot, waar ben je geweest?'


  'Heeft Davus je dat niet verteld? Ik was weg voor zaken.'


  Bethesda's neusvleugels trilden. Verlegen rook ik aan mijn mouw, die vaag geurde naar nardus-en krokusolie.


  'Clodia,' verklaarde Bethesda. 'Ja, dat wist ik al. Davus had haar draagstoel gezien.'


  'Wat wilde ze, papa?' Eco keek bijna zo afkeurend als Bethesda.


  'Dat zal ik je vertellen,' begon ik, maar werd gestoord doordat Davus in de deuropening verscheen.


  'Bezoek, heer.'


  'Ja?'


  'Hij zegt dat hij Tiro heet...' Het lijkt het Etruskische spreekwoord wel, dacht ik. Een maand geen regen en dan een wolkbreuk. 'U bent uitgenodigd het middagmaal te gebruiken bij Marcus Tullius Cicero.'


  'En dat geldt natuurlijk ook voor Eco,' zei Tiro onverwacht over de schouder van Davus. Tiro's vrijmoedigheid als vrijgelatene leek een bewijs te meer voor de opvatting dat de goede manieren in Rome naar de Hades waren.


  'Ik heb honger,' gaf Eco toe en klopte op zijn buik.


  'Ik ben uitgehongerd,' zei ik.


  Bethesda kruiste haar armen voor haar borst en zei niets. Ze was wel een vrouw met karakter, maar gelukkig geen Sempronia of Fulvia. Daarvoor dankte ik Jupiter.
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  Gewapende mannen stonden op wacht bij de deur van Cicero's huis en bewaakten het dak. Ook in de hal waren mannen geposteerd. Ik voelde me of ik het kampement van een bevelhebber betrad. In de eetkamer waren de luiken gesloten tegen de kou. Cicero , had zich al op een bank geïnstalleerd, met Marcus Caelius naast zich. Tiro gebaarde dat Eco en ik konden plaatsnemen op de bank tegenover hem, die groot genoeg was voor ons alle drie. Caelius keek zelfingenomen, zoals gewoonlijk, wat me zoals gewoonlijk irriteerde.'Marcus Caelius, je bent hogerop gekomen in de wereld sinds de vorige keer dat ik je zag.'


  Hij trok lui zijn ene wenkbrauw op.


  'Ik bedoel dat je nu vrij burger lijkt te zijn. De laatste keer dat onze wegen elkaar kruisten op het Forum, in dat schuurtje achter de tempel, zag ik jou en Titus Annius Milo aan voor gevluchte slaven.'


  Cicero en Tiro fronsten. Eco keek me onzeker aan. Caelius' gezicht verstrakte even, en toen schaterde hij het uit. 'O, Gordianus, ik wou dat ik dat zelf had bedacht. "Caelius is hogerop gekomen in de wereld." ' Hij dreigde me met zijn vinger. 'Als een van mijn rivalen onder de tribunen dat tegen me gebruikt, zal ik weten dat je je verlaagt tot het schrijven van redevoeringen voor de vijand.'


  'Dat zou Gordianus nooit doen,' zei Cicero en keek me schattend aan. 'Zullen we maar meteen gaan eten? Ik hoor vanhier dat jullie maag knort. Het is maar heel eenvoudig, vrees ik. Volgens de kok is het onmogelijk op de markt aan voedsel te komen. Maar een man kan toch maar het beste eenvoudig eten.' Al zo lang als ik hem kende had Cicero problemen met zijn spijsvertering. Niettemin was zijn tafel voortreffelijk. Een vissoep met deegknoedels werd gevolgd door stukjes gebraden kip in gepekelde wijnbladeren met een geurige komijnsaus. Cicero had de subtiele genoegens leren waarderen die pasten bij een man van zijn formaat. Hij at heel voorzichtig en keek keurend naar elke gevulde lepel voordat hij hem in zijn mond stak, alsof hij zou kunnen zien welk hapje hem indigestie zou bezorgen. 'Over opkomst - en ondergang - in de wereld gesproken, Gordianus, ik zou zeggen dat in de draagstoel stappen van een zekere dame voor veel mensen reden zou zijn te denken dat de passagier zich ernstig had verlaagd.'


  'Hoe is dat mogelijk? Een draagstoel gaat heen en weer, Cicero, niet omhoog en omlaag.'


  Caelius lachte. 'Dat ligt er maar aan wie ze bij zich heeft in haar draagstoel.'


  Cicero keek scherp naar Caelius. 'Een lichtzinnige opmerking, vriend, gezien je eigen geschiedenis met de dame in kwestie. Of de rol die je hebt gespeeld bij haar...'


  'Ondergang!' zei Caelius, die zich bijna verslikte om Cicero voor te zijn bij het uitspreken van dat woord. Ik kreeg de indruk dat het een soort spel was tussen die twee: grappen maken over hun vijanden, en dan vooral de Clodii.


  'Ik neem aan dat je doelt op mijn eerdere bezoek van vandaag,'zei ik.


  'De dame die je heeft ontvoerd,' zei Caelius.


  'Hoe komt het dat je weet wie mij bezoeken, Cicero? Ik zou het een onaangenaam idee vinden als mijn huis in het oog werd gehouden.'


  Cicero legde zijn lepel neer. 'Maar Gordianus! We wonen in dezelfde straat. De hele dag is het in mijn huis een komen en gaan van slaven en bezoekers. Iedereen kent de draagkoets van die dame. Iedereen. Ze kan het ding moeilijk voor je huis laten neerzetten zonder dat het wordt opgemerkt.' Hij pakte zijn lepel weerop en speelde ermee. 'Maar het merkwaardige is dat je met haar mee bent gegaan. Ik weet niet waarheen; zo zie je dat ik niet iemand heb om je in het oog te houden, anders was die je wel gevolgd.'


  'Maar je wilt het graag weten?'


  'Alleen als je het me wilt vertellen.'


  'Het was niet de dame in kwestie... Ach, ze heeft een naam, nietwaar? Die kunnen we wel gebruiken. Ja, ik ben meegegaan in Clodia's draagstoel, maar het was niet Clodia die om me vroeg.'


  'Jammer,' zei Caelius.


  'O ja? Dat zou ik niet weten.' Het verbaasde me dat mijn stem zo kribbig klonk. 'Clodia trad alleen op als tussenpersoon. Ze heeft me naar het huis van haar schoonzuster gebracht, als je het zo graag wilt weten.'


  Cicero leek niet verbaasd. Had hij dan toch een spion achter de draagstoel aan gestuurd? 'Zou het een inbreuk op haar vertrouwen zijn als je me vertelt wat Fulvia van je wilde?'


  'Ze heeft me gevraagd haar bij een privé-zaak behulpzaam te zijn. Niets ongewoons.'


  'O, dat betwijfel ik toch.'


  'O ja? Je denkt zeker dat haar verzoek in verband stond met de dood van haar man. Maar we weten toch allemaal hoe die in zijn werk is gegaan? Milo heeft het ons verteld op de contio van Caelius en heel Rome heeft het kunnen horen: Clodius had een verraderlijke hinderlaag gelegd, maar het lot keerde zich tegen hem en een van Milo's slaven heeft hem uitgeschakeld. Vraag maar aan Caelius. Die was erbij. Hij heeft het verhaal ook gehoord, net als Eco en ik, hoewel Milo het woord is ontnomen voor hij was , uitgesproken.' Caelius keek me strak en ernstig aan.


  'Nee, Fulvia heeft nauwelijks iets over Milo gezegd, als je je dat afvraagt. Evenmin had ze veel te zeggen over Milo's vriend Marcus Antonius.'


  Cicero leek oprecht verbaasd. 'Antonius een vriend van Milo? Ik betwijfel of ze elkaar zelfs maar kennen.'


  Ik keek naar Caelius, die even verbaasd leek als Cicero.


  'Dan moet ik me vergissen. Misschien heb ik de namen door elkaar gehaald. Dat overkomt me steeds vaker nu ik ouder word, Cicero. Vind jij het ook niet moeilijk om namen goed te onthouden? Je leert er zoveel kennen in een lang leven. Het is als met de woorden op een schrijftafeltje: er is maar beperkt plaats, en daarna moet je steeds kleiner gaan schrijven, tot de letters onleesbaar worden. Sommige mensen hebben aanleg voor het onthouden van namen, of wijzen daarvoor iemand aan.'


  Cicero knikte. 'Uro heeft altijd een goed geheugen voor namen gehad. Hij heeft me voor menige blunder behoed: al die kleinsteedse kiezers uit het achterland die beledigd zijn als je hun stamboom niet kent tot in de dagen van koning Numa!' Het was het grapje van een politicus. We konden er allemaal wel om lachen, maar Caelius schaterde het weer uit.


  'Dus dat met Marcus Antonius...' begon Cicero.


  Ik haalde mijn schouders op. 'Zoals ik al zei is hij nauwelijks ter sprake gekomen. Je zegt dat hij geen vriend van Milo is. Is hij een vriend van jou, Cicero?'


  Hij keek me peinzend aan. 'We zijn geen vijanden, als je dat bedoelt.'


  Nu keek ik bevreemd.


  'Er is geen onmin tussen Marcus Antonius en mij,' zei hij,'althans niet van mijn kant.'


  'Kom, Cicero,' zei Caelius en rolde met zijn ogen.'Het is duidelijk dat Gordianus meer wil weten over Marcus Antonius. Ik kan me niet voorstellen waarom. Maar je hoeft niet koket te doen. Gordianus is je gast aan je dis. Ik stel voor dat we hem vertellen wat hij wil weten. Dan zal hij misschien op zijn beurt ons vertellen wat hij weet.'


  Cicero keek even sceptisch, maar spreidde toen zijn handen om instemming aan te duiden. 'Wat is je over Marcus Antonius al bekend?'


  'Niet veel. Ik weet dat hij een van Caesars onderbevelhebbers is en ik heb begrepen dat hij uit Gallië is teruggekomen om zich kandidaat te stellen.'


  'Als quaestor,' zei Caelius, 'en hij maakt een goede kans te worden gekozen, als er ooit verkiezingen komen.'


  'En zijn politieke positie?'


  'Hij is natuurlijk een bondgenoot van Caesar,' zei Cicero. 'Verder heeft hij bij mijn weten geen programma, afgezien van het feit dat hij erop uit is zich te verbeteren.'


  'Daarin is hij dan uniek onder de politici in Rome,' zei ik. Noch Cicero, noch Caelius kon lachen om mijn grapje. Tiro fronste en vatte de woorden natuurlijk op als kritiek op zijn voormalige heer. Eco schudde haast onmerkbaar zijn hoofd om de vrijpostig^ heid van zijn vader.


  'Ik begrijp dat hij heel geliefd is bij zijn soldaten,' zei ik. 'Dat heb ik van mijn zoon Meto gehoord.'


  ' 'Waarom niet? Antonius heeft er slag van om met het volk om te gaan.' Zoals Cicero het zei klonk het niet als een compliment. 'Hij is een telg uit een voornaam geslacht, maar ze zeggen dat hij drinkt en uit de band springt met de laagsten onder het voetvolk. Zo is hij altijd al geweest. Als jongen zocht hij het gezelschap van de huisslaven en vrijgelatenen van zijn moeder. Hij voelde zich aangetrokken tot volksvermaak. Nu ja, het begin was onfortuinlijk.'


  'Leg eens uit.'


  'Dan zou ik minstens tot zijn grootvader moeten teruggaan...'


  Natuurlijk, dacht ik. De carrière van een hooggeboren Romein kan niet beginnen bij zijn eigen geboorte. 'De oude man was een voorname figuur toen ik opgroeide;een van mijn Ieraren retorica, om precies te zijn, en een van de beste. Schitterende redevoeringen! Woorden die klonken als donderslagen! Maar hij wilde ze niet publiceren; alleen een onnozele zou dan doen, vond hij, omdat je je vijanden zo in staat stelde te wijzen op tegenstrijdigheden.' Cicero, die veel naam had gemaakt met het publiceren en verspreiden van zijn redevoeringen, lachte ironisch. Caelius glimlachte. 'Was er niet een schandaal waarbij de grootvader van Antonius en een Vestaalse maagd betrokken waren?'


  'Caelius, moet er altijd een schandaal zijn wat jou betreft?'


  'Ja! En als ze ontbreken, verzin ik ze wel!'


  'In dit geval heb je gelijk. Er is in het verre verleden een rechtszaak geweest wegens het aanranden van een Vestaalse, maar hij is vrijgesproken en daarna heeft hij het tot de hoogste waardigheden gebracht. Consul geworden, vervolgens censor en ten slotte benoemd voor het leven in het college van de auguren. Maar zijn '


  car ière is begonnen in de krijgsmacht. Hij was een van de eersten die een campagne begon tegen de zeerovers in Cilicië. Met zoveel succes dat hij in triomf Rome mocht binnentrekken. De Senaat stond hem toe de Rostra te tooien met de voorstevens van de schepen die hij had veroverd en stemde zelfs voor een standbeeld.'


  'Een standbeeld?' vroeg Eco. 'Ik kan me niet herinneren dat ik dat ooit heb gezien.'


  'Het is in de burgeroorlog neergehaald, kort voordat hij ter dood werd gebracht. Ik heb op het Forum gezien hoe zijn hoofd op een paal was gespietst; daar heb ik nog maandenlang nachtmer ies van gehad.'


  'Deze tijd doet daaraan denken,' zei Caelius zacht. Ik zag dat Eco een stukje kip teruglegde.


  'Maar goed,' vervolgde Cicero,'de grootvader van Antonius heeft dus een bijzondere car ière gemaakt, al was het einde smadelijk. Antonius heeft hem natuurlijk nooit gekend; de oude man is enkele jaren voor de geboorte van Antonius terechtgesteld. De vader van Antonius was een heel ander type. Knappe jongen, algemeen geliefd, vrijgevig tegenover vrienden, maar niet capabel. Net als zijn vader werd hij uitgestuurd om de zeerovers te bestrijden. Bracht een formidabele krijgskas bijeen en een enorme zeemacht, maar verspeelde alles in verloren schermutselingen van Spanje tot Kreta. De vernederende vrede die hij met de zeerovers sloot was de laatste druppel. De Senaat verwierp het verdrag. Antonius' vader stierf op Kreta, volgens sommigen van schaamte. Hoe oud was Antonius toen, Caelius? Een jaar of elf, twaalf?'


  Caelius knikte. 'En we zijn allemaal vertrouwd met één gevolg van die mislukking. De Senaat zocht iemand om de strijd tegen de zeerovers voort te zetten. De opdracht ging naar Pompeius, die er als een vloedgolf overheen ging. Sindsdien is zijn ster blijven rijzen.'


  'Maar je leidt ons op zijpaden,' zei Cicero. 'Gordianus wil niet over Pompeius praten. Hij wil meer weten over Marcus Antonius. Een Pompeius is hij niet, maar Caesar schijnt hem bekwaam te vinden. Het is duidelijk dat als Marcus Antonius over militaire gaven beschikt, hij die van zijn grootvader heeft. Maar hij heeft ook veel van zijn vader. Antonius is innemend, vriendelijk, uitbundig en veel te roekeloos. Natuurlijk kan dat ook door de ongunstige invloed van zijn stiefvader komen.'


  'Zijn stiefvader?' herhaalde ik.


  Cicfero keek grimmig. 'Het kan Antonius niet kwalijk worden genomen dat zijn moeder dat rampzalige tweede huwelijk heeft gesloten en haar lot met zo'n mislukkeling heeft verbonden. Julia zal wel gedacht hebben dat ze zich verbeterde omdat Lentulus consul was geweest en net als zij een telg uit een aanzienlijk geslacht was...'


  'Lentulus? Wil je zeggen dat de stiefvader van Antonius...'


  'Ja, dat was "Kuit" Lentulus,' zei Cicero met walging in zijn stem.


  'Die bijnaam dankte hij aan de keer dat hij zijn toga optrok om als een schooljongen zijn benen te ontbloten voor een pak ransel toen zijn medesenatoren hem voor de rechtbank daagden vanwege het verduisteren van overheidsgeld. De man was zo corrupt dat hij ten slotte uit de Senaat is gezet en zo vasthoudend dat hij erin slaagde terug te komen. Bijgelovig was hij ook; een waarzeg' ger wist hem ervan te overtuigen dat hij dictator zou worden omdat in de Sibyllijnse boeken een paar kromme dichtregels zouden staan waaruit dat viel op te maken. Zo is Lentulus in contact gekomen met Catilina en diens ver aderskliek. We weten allemaal hoe dat is afgelopen.'


  Inderdaad; dat was in het jaar dat Cicero consul was. De samenzwering van Catilina was meedogenloos neergeslagen; Lentulus en een aantal anderen waren zonder proces ter dood gebracht. De Optimaten hadden Cicero geprezen om zijn doortastendheid maar veel populisten hadden hem veroordeeld als een moordzuchtige tiran. Het groeiende verzet culmineerde in de verbanning van Cicero op instigatie van Clodius. De Senaat had het vonnis uiteindelijk ingetrokken; Cicero was weer een invloedrijk man in Rome en Clodius was dood...


  'Catilina is tien jaar geleden,' zei ik zacht.


  'Ja, en tien jaar lang heeft Marcus Antonius een grief tegen me gehad,' zei Cicero.'Hij heeft zich er nooit bij kunnen neerleggen dat zijn stiefvader moest sterven. Antonius was pas twintig toen het gebeurde. Hartstochtelijke jongemannen zijn niet altijd voor rede vatbaar. Zij koesteren hun wrok.' Cicero zuchtte. 'Ik heb gehoord dat hij zelfs beweert dat ik heb geweigerd zijn moeder het lijk te geven nadat Lentulus was gewurgd, dat Julia bij mijn vrouw moest smeken om voorspraak. Onzin! Een obscene leugen! Ik heb gezorgd dat alle samenzweerders een passende begrafenis kregen.' Cicero vertrok zijn gezicht en drukte met zijn hand tegen zijn buik.


  Antonius' grootvader, vader en stiefvader - alle drie waren ze tot hoge waardigheden geroepen, en in het verderf gestort. De wereld is als een tollende schijf die mannen en vrouwen naar de rand drijft en dan in de afgrond slingert. De meesten worden nooit meer gezien, maar sommigen weten zich aan de rand vast te klampen en klauwen zich terug naar het middelpunt, niet eenmaal maar keer op keer. Cicero was zo iemand. Caelius ook.


  'Je hebt zijn afkomst verklaard,' zei ik. 'En Antonius zelf?'


  'Hij kreeg verkeerde vrienden: Clodius en zijn bende jonge, aanzienlijke maar onverbeterlijke figuren,' zei Cicero.'Het gebruikelijke recept voor losbandigheid: een luxe leven, radicale ideeën, grootse plannen. En geen geld. Antonius' vader liet zoveel schulden na dat Antonius zijn erfenis heeft geweigerd. In feite is hij bankroet aan zijn loopbaan begonnen. Het was de jonge Gaius Curio die zijn schulden dekte. Hij en Antonius waren dikke vrienden. Makkers in lichtzinnigheid. Onafscheidelijk. Zo intiem dat hun relatie aanleiding gaf tot... kwalijke geruchten.Toen de vader van Curio de rekening gepresenteerd kreeg voor Antonius'


  schulden, was hij razend. Kwam bij mij om raad. Ik adviseerde hem door te bijten,de schulden te betalen en zijn zoon de omgang met Antonius te verbieden. De volgende keer dat Antonius bij Curio op bezoek kwam, werd hij weggestuurd. Wat deed Antonius toen? Op een muur klimmen en zich door een gat in het dalc in Curio's slaapkamer laten zakken, als een vrijer die zich niet laat afwijzen!'


  Cicero en Caelius lachten, maar Cicero vertrok weer zijn gezicht en bevoelde voorzichtig zijn buik. 'Antonius loste zijn geldprobleem op door te trouwen met een zekere Fadia, dochter van een rijke vrijgelatene. Een vrijgelatene! Zo ver beneden je stand trouwen zou een aristocratische jongeman hebben geruïneerd toen ik die leeftijd had, maar ik denk dat Antonius' vrienden het prachtig vonden dat hij de conventies in de wind sloeg en een aanzienlijke bruidsschat binnenhaalde. Ik heb gehoord dat Antonius bij Fadia een aantal kinderen heeft verwekt voordat ze stierf. Intussen was hij een tijdje naar Griekenland geweest om zich te verdiepen in de retoriek en had krijgservaring opgedaan in Judea en Syrië, geholpen een opstand tegen koning Ptolemaeus in Egypte neer te slaan en was ten slotte met Caesar meegegaan naar Gallië. O, en een paar jaar geleden is hij hertrouwd, met zijn nicht Antonia.


  'En nu is Marcus Antonius een van Caesars meest vertrouwde onderbevelhebbers. Ik neem aan dat hij bekwaam is als Caesar hem geschikt acht voor een ambt en hem naar Rome stuurt om zich kandidaat te stellen voor het quaestorschap.'


  Terwijl de slaven water en wijn brachten om de bekers nog eens te vullen en de schotels afvoerden, dacht ik na over wat Cicero me had verteld. Sempronia had gezegd dat Antonius op het Campus Martius Clodius had achtervolgd met een zwaard om hem te doden, maar volgens Cicero was Antonius een van Clodius' intimi geweest.


  'Dus Antonius en Clodius waren goede vrienden,' merkte ik op.


  'Dat waren ze,' zei Caelius, die door zijn leeftijd en grillige temperament beter op de hoogte was van de radicale generatie dan Cicero, 'tot hun kleine misverstand over Fulvia.'


  'Misverstand?'


  'Antonius schijnt niet te hebben begrepen dat Fulvia de echtgenote van Clodius was en te hebben gedacht dat hij vrijelijk over haar kon beschikken.' Caelius stak het puntje van zijn tong uit om


  ' een wijndruppel op te vangen.


  'Bedoel je...'


  'De verhouding deed Antonius waarschijnlijk niet veel. Als jongeman was Curio zijn minnaar, hij is twee keer getrouwd en heeft in zijn jeugd alle mogelijke hoeren gehad, dus wat had een slippertje met Fulvia te betekenen? Maar Clodius werd razend toen hij erachter kwam. Hij en Fulvia waren nog niet zo lang getrouwd. En Clodius was een opvliegende man. Het is een jaar of zes geleden gebeurd. Er trad een verkoeling in tussen Antonius en Clodius. Toen Antonius in Griekenland en Judea was werden ze door zeeën gescheiden, en daarna, toen Antonius naar Gallië ging, door diverse gebergten. Ze hebben nooit meer oog in oog gestaan. Ze waren te ver uit elkaar geraakt.'


  'Behalve op het Campus Martius?' zei ik.


  Caelius schaterde het uit. 'Hoe kon ik dat vergeten? Cicero, je herinnert je dat ik je dat heb verteld. Vorig jaar, tijdens een van de afgelaste verkiezingen, liepen Antonius en Clodius elkaar tegen het lijf; bij toeval, denk ik. Ze kregen woorden. Antonius - dappere doder van duizend Galliërs - trok zijn zwaard en Clodius slaakte een gil en sloeg op de vlucht als een verschrikt konijn. Wat kon Antonius anders doen dan als een jachthond achter hem aan gaan? Als hij Clodius te pakken had gekregen, was het misschien meer het geval van de hond en de fret geweest; dan was de hond in zijn neus gebeten en jankend teruggegaan naar Gallië.'


  'Waarover hadden ze ruzie? Die oude kwestie met Fulvia? Maar je zegt dat dat zes jaar geleden is.'


  Caelius haalde zijn schouders op. 'Wie zal het zeggen? Clodius en '


  Antonius staan beiden bekend om hun opvliegendheid en het koesteren van oude grieven.'


  'Hoe kwamen we eigenlijk over Marcus Antonius te spreken?'


  vroeg Cicero.


  'Fulvia had zeker last van nostalgie toen Gordianus vanmorgen bij haar op bezoek was,' zei Caelius. 'Heeft ze al haar oude minnaars met je besproken?'


  'Zij niet,' antwoordde ik. 'En Clodia evenmin.' De grijns op Caelius' gezicht verstrakte. Ik ging rechtop zitten. 'Een uitstekende maaltijd, Marcus Cicero. Ideaal voor het midden van de dag; niet te licht, niet te zwaar. Van het gesprek zou ik hetzelfde willen zeggen. Mijn zoon en ik moesten maar eens gaan.'


  'Waarom ben je over Marcus Antonius begonnen?' vroeg Eco toen we naar huis liepen.


  'Antonius was de reden dat Fulvia me wilde spreken. Hij heeft aangeboden haar te helpen een rechtszaak tegen Milo aan te spannen. Ze weet niet goed of ze hem kan vertrouwen. Ze vermoedt dat hij op een of andere manier betrokken is geweest bij de dood van Clodius. Of misschien koestert haar moeder argwaan jegens Antonius, terwijl Fulvia zijn onschuld wil aantonen.'


  'Heeft ze je verteld dat ze een verhouding heeft gehad met Antonius?'


  'Nee. En dat Cicero en Caelius dat beweren, is nog geei\bewijs.'


  'Maar ze heeft je wel verteld van die achtervolging over het Campus Martius?'


  'Ja.'


  Eco knikte. Na een ogenblik lachte hij. 'Het was geweldig hoe je ze aanpakte.'


  'Wie?'


  'Cicero en Caelius.'


  'Vind je? Ik kreeg eerder het gevoel dat zij mij aanpakten. Waarschijnlijk heb ik meer gezegd dan ik had moeten doen. En nu zullen ze voor wat informatie over Antonius doen alsof ik zwaar bij ze in de schuld sta.'


  'Maar de manier waarop je ze soms toespreekt, bijna beledigend, in hun gezicht!'


  'Het vreemde is dat mensen en Cicero en Caelius graag beledigd worden.'


  'Is dat zo?'


  'In mijn ervaring wel. Ik deel plaagstootjes uit, zij doen hetzelfde. Ze weten dat ze van mij niets te vrezen hebben; ik kan ze niet echt schaden, wat ik ook zeg. Ze vinden het prettig door mij te worden geplaagd, zoals iemand het prettig kan vinden om een muggenbeet te hebben; de jeuk geeft ze een reden om te krabben. Een bijensteek is iets anders; ik heb meegemaakt dat Cicero zijn vijanden tot bloedens toe verwondde met een paar kwetsende woorden.'


  Davus liet ons binnen. Ik zag aan zijn gezicht dat er iets was gebeurd. Voordat Davus een woord had kunnen zeggen, klonk achter hem een zware stem.


  'De heer des huizes is eindelijk thuis!'


  Hij was een forse man, waarschijnlijk een gladiator of krijgsman, ondanks de rijk met borduursel versierde stof van zijn grijze tunica en donkergroene mantel. Zijn neus was ooit gebroken, misschien meer dan eens, en elk van zijn handen was zo groot als het hoofdje van een pasgeborene. Zijn eigen hoofd was even kaal als dat van een pasgeborene en bijna zo lelijk. Hij zag eruit als iemand die in een gevaarlijke omgeving weinig te duchten had.


  'Bezoek,' zei Davus ten overvloede.


  'Dat zie ik. Wie heeft je gestuurd... burger?' vroeg ik, omdat ik zag dat hij een ijzeren ring droeg. Waarschijnlijk was hij een vrijgelatene.


  'De Grote,' zei hij plompverloren. Zijn stem klonk als het knarsen van kiezelstenen aan het strand.


  'Bedoel je...'


  'Zo noem ik hem altijd. Zo wordt hij graag aangesproken.'


  'Dat zal best. En wat wil de Grote...'


  'De eer van je aanwezigheid, zodra het schikt.'


  'Nu?'


  'Tenzij het eerder kan.'


  'Davus...'


  'Ja, heer?'


  'Zeg tegen je meesteres dat ik nog een bezoek heb af te leggen. Ditmaal buiten de stadsmuren, neem ik aan.'


  'Wilt u dat ik meega?'


  Ik keek naar de man die ik Kinderkop zou willen noemen. Hij glimlachte en zei: 'Ik heb een troep lijfwachten bij me.'


  'Waar zijn die dan?'


  'Ik heb gezegd dat ze aan de overkant moesten wachten, een eindje het Zandpad op. Ik wilde je buren niet hinderen met allerlei volk op straat.'


  'Je bent attenter dan andere bezoekers vandaag.'


  'Dank je.'


  'Eco, ga je mee?'


  'Natuurlijk, papa.' Ook Eco had de Grote nog nooit ontmoet. Ik merkte dat ik opeens een vreemd gevoel in mijn maagstreek had. Cicero's kok kon ik daar geen verwijt van maken. De derde keer die dag verliet ik het huis en dacht weer aan het Etruskische spreekwoord. Maar dit was geen wolkbreuk. Dit was een vloedgolf.
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  De wet verbiedt een man die het bevel voert over een leger zich binnen de muren van de stad te begeven. Technisch gesproken was Pompeius legeraanvoerder, hoewel zijn leger zich in Iberië


  bevond; hij had het commando overgedragen terwijl hij vlak bij Rome verbleef om zich bezig te houden met de crisis. Hij woonde in zijn villa op de Pincianus, niet ver van de stadsmuren. Omdat Pompeius niet in Rome mocht komen, ging Rome naar Pompeius, zoals het volk had gedaan toen ze naar de villa trokken om hem de consulaire eretekenen aan te bieden, of zoals Milo had gedaan toen hij vergeefs om een onderhoud verzocht, of zoals Eco en ik die middag deden.


  Kinderkop en zijn gladiatoren omsloten ons bij de wandeling over het Zandpad, over het Forum en door de Porta Fontinalis. Zodra we door de poort gingen overschreden we de traditionele stadsgrens, maar de Via Flaminia was net zo dicht bebouwd voorbij de poort als ervoor. Geleidelijk aan werden de gebouwen kleiner en schaarser tot we meer open ter ein bereikten. Links van ons stonden de in onbruik geraakte verkiezingsgebouwtjes. Voor ons uit stond rechts een hoge, bewaakte poort, die openging toen


  ' we dichterbij kwamen.


  Een verhard pad leidde langs glooiende en geter asseerde tuinen, links en rechts van ons op de helling. Het winterse grijs en bruin en het sombere van kale bomen en struiken werd hier en daar verlicht door een standbeeld in marmer of brons. Een koninklijke zwaan, misschien Jupiter die Leda het hof maakte, sierde een kleine ronde vijver. We passeerden een lange muur met een jonge slaaf die een doorn uit zijn voet trok, in zo levensechte kleuren geschilderd dat ik hem voor een mens van vlees een bloed had kunnen aanzien, alleen was hij naakt onder de koele zon. Ik zag geen goden of godinnen in de tuin, tot we bij de verplichte Priapus kwamen, hoeder en stimulator van groei. Hij nam een stenen nis in een hoge heg in, grijnsde wellustig en toonde een erectie die bijna zo groot als de rest van zijn lichaam. De eikel van zijn marmeren fallus was door passerende handen glad gewreven. Ten slotte bereikten we de villa, waar nog meer gladiatoren op wacht stonden voor een tweetal hoge houten deuren met bronzen beslag. Kinderkop zei dat we moesten wachten en ging naar binnen. Eco trok aan mijn mouw.Toen ik me omdraaide, hoefde ik niet te vragen waarop hij mijn aandacht wilde vestigen. Het uitzicht was spectaculair. Struiken en boomkruinen verhulden het pad waarover we naar boven waren gelopen, evenals de Via Flaminia en de verkiezingsgebouwtjes recht onder ons, maar daarachter strekte het hele Campus Martius zich voor ons uit. Het oude exercitieter ein was in de loop van mijn leven vrijwel volgebouwd met rommelige huisjes en pakhuizen. Het opvallendst was het grote complex dat Pompeius twee jaar eerder in zijn periode als consul had laten aanleggen: een uitgebreide verzameling vergaderruimten, galerijen, fonteinen, tuinen en het eerste permanente theater van de stad. Verder weg lag, als een grote arm om het terrein, de rivier de Tiber, herkenbaar aan een lage deken van riviermist waardoor alleen hier en daar de tuinen en villa's aan de overkant zichtbaar waren. Clodia's tuinvilla, waar vroeger Romeinse jongemannen naakt kwamen zwemmen om haar te amuseren, lag ergens aan de overkant. Eco trok weer aan mijn elleboog en knikte naar het zuiden. De villa onttrok een groot deel van het stadspanorama aan het gezicht, maar van de tempels op de Capitolinus was iets te zien, en van de bebouwing op de verschillende hoogten. Ver weg, misschien op de Aventinus, steeg in de stille lucht een rookpluim op als een enorme marmeren zuil. Wat aan de voet van die zuil ook voor chaos heerste, de afstand was te groot om er iets van te zien of te horen. Zou een man die van deze hoogte over Rome uitkeek afstandelijk en onverschillig worden? Of zou hij zich juist meer bewust zijn van reddeloos brandende gebouwen en chaos op de straten, als hij Rome vanuit zo'n godgelijk standpunt bezag?


  De deuren achter ons gingen met een sonoor geluid vaneen. Kinderkop verscheen met een grimmig lachje. 'De Grote zal jullie ontvangen.'


  Ik moet vrij nerveus zijn geweest toen Kinderkop ons voorging door de hal, over het atrium en een wenteltrap op, want toen Bethesda me er naderhand naar vroeg, kon ik me niets herinneren van meubels of inrichting, hoewel ik nog heel goed wist dat mijn mond zo droog was als vellum en mijn hart gezwollen leek tot het dubbele van de normale afmetingen.


  We werden meegenomen naar een kamer met veel vensters in de zuidwesthoek van het huis. Gordijnen en luiken waren open zodat je een weidse blik over de stad had. De rookkolom in het zuiden, die we eerder hadden gezien, bevond zich in het midden van het uitzicht; er waren nog twee kolommen, dichterbij en meer naar links, waarschijnlijk van branden op de Esquilinus of in de Subura. Pompeius stond met zijn rug naar ons toe voor het raam. Voor ons was hij een silhouet met een kroon van wilde krullen, krachtig ontwikkelde schouders en een robuust, welgevuld bovenlichaam. Toen mijn ogen gewend raakten aan het licht zag ik dat hij een lange, wijde wollen mantel van smaragdgroene wol droeg. Hij had zijn handen op zijn rug en tikte zijn vingertoppen nerveus tegen elkaar. Hij hoorde ons binnenkomen en draaide zich langzaam om. Kinderkop trok zich terug in een hoek. Op een balkon achter de vensters ving ik een glimp op van een schildwacht. Pompeius was van dezelfde leeftijd als Cicero, dus een paar jaar jonger dan ik. Ik mocht willen dat ik zo weinig rimpels had, al was ik blij met minder onderkinnen. Ik bedacht dat Pompeius misschien zo iemand was die in tijden van crisis zijn toevlucht nam tot eten. Het bevel over een leger in opmars hield hem geestelijk en lichamelijk fit. Hier in zijn villa buiten de stad had hij de last van de wereld op zijn schouders genomen.


  Toen Pompeius jong was, hadden dichters zijn schoonheid in de bloemrijkste termen bezongen. Met zijn volle, door de wind verwaaide lokken, gladde voorhoofd en gebeeldhouwde neus was de jonge bevelhebber een nieuwe Alexander genoemd nog voordat hij door zijn militaire ver ichtingen die vergelijking had kunnen rechtvaardigen. De typerende gezichtsuitdrukking van de jonge Pompeius was een dromerige glimlach geweest, alsof het beschouwen van zijn toekomstige grootheid hem een permanente opgewektheid schonk, maar ook iets hooghartigs. Als zijn gezicht een tekortkoming had, dan was het een neiging tot vlezigheid, met volle lippen en wangen die, al naar gelang de hoek en de belichting, een rijpe zinnelijkheid suggereerden of gulzigheid. Op later leeftijd was zijn gezicht wat vlakker en nog ronder geworden. De wilde lokken waren gekortwiekt. De glimlach werd minder sensueel, eerder zelfvoldaan. Terwijl hij toenam in aanzien en macht leek het alsof Pompeius minder behoefte kreeg aan lichamelijke schoonheid en daarom het bekoorlijke kleed van zijn jeugd had afgelegd.


  Dit alles had ik uit de verte gadegeslagen terwijl Pompeius aan zijn carrière werkte en redevoeringen hield voor de rechtbank, campagne voerde voor zijn verkiezing op het Campus Martius of op het Forum opzien baarde door zijn omvangrijke gevolg van militaire en politieke adviseurs, die elk weer werden omringd door hun eigen volgelingen, die op afstand de gunst zochten van de Grote. Maar wat uit de verte niet te zien is,zijn de ogen van een man, en nu zag ik de ogen van Pompeius met onthutsende felheid in de mijne staren. Er schoot me een beroemd citaat uit zijn jeugd te binnen. Toen hij naar Sicilia was gezonden om Sulla's vijanden te verdrijven, had het volk van de bevrijde stad Messana geklaagd '


  dat Pompeius geen jurisdictie over de stad had in verband met oude verdragen van de stad met Rome. Pompeius had geantwoord: 'Kom ons niet met wetten aan. Wij dragen zwaarden.'


  'Gordianus de Vinder,' zei hij,'en je aangenomen zoon Eco.' Hij glimlachte voor zich heen en knikte, alsof het hem genoegen deed dat hij zich zonder hulp van een slaaf zulke onbelangrijke bijzonderheden voor de geest kon halen. 'Wij hebben elkaar niet eerder ontmoet, meen ik?'


  'Nee, Grote.'


  'Dat dacht ik al.'


  De stilte die volgde ervoer ik als benauwend, maar Pompeius kennelijk niet; hij liep langzaam voor ons op en neer, met zijn handen verstrengeld op zijn rug. 'Je hebt het druk vandaag,' zei hij ten slotte.


  'In welk opzicht?'


  'Clodia komt langs om je mee te nemen in haar draagkoets. Je gaat bij Fulvia op bezoek. Ik neem aan dat Sempronia er ook was. Je bent nog maar net thuis als de vrijgelatene van Cicero langskomt en daarna gaan jij en je zoon met hem mee voor overleg met Cicero en Caelius. Milo was er vandaag niet, meen ik?'


  Ik wilde antwoord geven, maar merkte toen dat Pompeius niet naar mij keek, maar naar Kinderkop, die zijn hoofd schudde.


  'Nee, Grote. Milo is de hele dag zijn huis niet uit geweest.'


  Pompeius knikte en liet zijn blik weer op mij rusten. 'Maar je hebt Milo wel ontmoet, onder Cicero's dak.'


  Het was geen vraag, maar er leek een reactie te worden verwacht; een erkenning eigenlijk. 'Ja.'


  'Het is een hele tijd geleden dat ik Titus Annius Milo heb gesproken. Hoe ziet hij er tegenwoordig uit?'


  'Hoe hij eruitziet, Grote?'


  'Hij was altijd zo trots op zijn sterke lichaam; hij noemde zich naar Milo, de legendarische worstelaar van Croton. Is hij op krachten gebleven?'


  'Hij wekt wel die indruk.'


  'En zijn geest?'


  'Daar draag ik geen kennis van.'


  'O nee? Maar je bent toch iemand die tekenen duidt? Je kunt vast wel iets opmaken uit zijn gezicht, zijn stem.'


  'Milo is bezorgd, verontwaardigd, onzeker. Maar dat hoef ik je niet te vertellen.'


  'Nee.' Zijn glimlach zonder spot leek een blijk van waardering omdat ik zijn tijd niet met kletspraat verdeed. 'Wat wilde Clodia vanmorgen van je?' Toen ik aarzelde, fronste Pompeius. 'Zeg niet dat het mijn zaken niet zijn. Dat zijn het wel. Alles wat tegenwoordig in Rome gebeurt is mijn zaak. Wat wilde Clodia van je?'


  'Me naar Fulvia brengen. Meer niet.'


  'En wat wilde Fulvia?'


  'Woorden die een rouwende weduwe in vertrouwen spreekt...'


  'Vinder,je stelt mijn geduld op de proef.'


  Ik dacht na over mijn reactie. 'Een zekere man heeft haar benaderd. Ze weet niet zeker of ze hem kan vertrouwen.'


  'Maar er kloppen toch niet nu al vrijers bij haar aan?'


  'Het is niet echt een vrijer,' zei ik, hoewel Antonius in het verleden Fulvia's minnaar was geweest, als ik Caelius kon geloven. Pompeius keek volstrekt ongeïnteresseerd. 'Ik zal niet aandringen; Fulvia's privé-zaken zijn voor mij niet van direct belang. Heb je erin toegestemd haar te helpen?'


  ' 'Ik heb nog geen besluit genomen.'


  'Misschien kan ik helpen. Wie weet? Misschien beschik ik over de informatie die je zoekt.'


  Dat leek niet waarschijnlijk. Marcus Antonius was op de hand van Caesar, niet op die van Pompeius. 'Bied je me aan me te helpen, Grote?'


  'Misschien. Ik ben een redelijk mens. Als ik jou iets van waarde kan geven, zul jij, stel ik me voor, eerder bereid zijn te geven wat ik wil hebben.'


  'Wat wil je dan van me, Grote?'


  'Daar kom ik zo op. Heb je vragen voor me?'


  Ik dacht diep na en zag geen gevaar. 'Wat kun je me over Marcus Antonius vertellen?'


  'De rechterhand van Caesar? Ik weet dat zijn vader niets zinnigs tegen de zeerovers heeft kunnen uitrichten voordat ik die opdracht van de Senaat kreeg. En dat zijn stiefvader op aandringen van Cicero wegens ver aad ter dood is gebracht. En ik herinner me dat de jonge Antonius een paar jaar in mijn vroegere gebieden militaire ervaring heeft opgedaan voordat hij zijn lot met dat van Caesar verbond. Wat valt er nog meer te weten?'


  'Misschien niets.'


  'Bij Hercules, hij is toch niet degene die zijn opwachting bij Fulvia heeft gemaakt? Dat kan niet. Hij is al met zijn nicht Antonia getrouwd en dat is geen huwelijksband die je gemakkelijk kunt verbreken. Maar als hij daarop uit is, doet Fulvia er goed aan hem te mijden; dat is mijn advies. Clodius mag een afperser en een volksmenner zijn geweest, hij heeft het tot welstand gebracht; kijk '


  maar naar dat huis. Met Antonius is het wel even anders gesteld. Kijk naar Caesar en anderen in die kring: altijd min of meer in de schulden en zichzelf verkopen in ruil voor de volgende lening om het mee uit te zingen. Met dat stel loopt het niet goed af. Ik hoop alleen maar dat ze niet ook de Republiek naar het bankroet jagen.'


  Hij zweeg en trok licht verbaasd zijn ene wenkbrauw op; ik besefte dat hij meer had gezegd dan in zijn bedoeling lag.


  'En wat vond Cicero van je bezoek aan Fulvia?' ging Pompeius verder.


  Ik schraapte mijn keel. 'Hij was nieuwsgierig, net als jij.'


  'Hfj stak toch niets achter je bezoek aan Fulvia? Nee? Ik dacht dat hij je misschien als spion had ingeschakeld. Dat zou echt iets voor Cicero zijn. Geheime netwerken, boodschappen in een geheime code, ontworpen door Tiro, betaalde verklikkers, allerlei verspieders die elkaar in het oog houden. Als een spin die naar alle kanten haar web uitbreidt. Als hij over een militaire aanleg had beschikt, had hij zich heel anders ontwikkeld. Meer actie, minder woorden. Spioneer jij voor Cicero, Vinder?' Hij maakte me weer onrustig met zijn blik.


  'Nee, Grote.'


  'Misschien ben je het zonder het te beseffen.'


  De suggestie verbaasde me en trof me onaangenaam. 'Ik denk dat ik Cicero's trucs nu wel allemaal ken.'


  Pompeius keek sceptisch. 'O ja? Dat zou ik zelfs niet durven beweren! Hoe interpreteer je het gedrag van Caelius? Waarom neemt hij het op voor Milo? Hoe wordt hij daar beter van?'


  'Caelius heeft zijn lot verbonden met dat van Cicero; Cicero heeft het zijne verbonden met dat van Milo.'


  'En daardoor zou Caelius op de hand van Milo zijn?'


  'Ik weet niet of Caelius wel op iemands hand is.'


  'Je spreekt de waarheid, Vinder. En hoe zie je Milo zelf?'


  ' Zoals ik al eerder zei...'


  'Ja, goed: bezorgd, verontwaardigd, onzeker. Maar hoe zie je hem?'


  'Ik heb hem kort geleden pas ontmoet; na de dood van Clodius.'


  'Meen je dat? Toen pas?'


  'Ja.'


  'Maar je hebt toch oude banden met Clodius.'


  'Nee. Ik heb een paar jaar geleden iets voor de zuster van Clodius gedaan...'


  Hij knikte. 'Toen ze hielp Caelius voorde rechtbank te slepen wegens moord. Ik heb het woord gevoerd voor zijn verdediging, zoals je misschien nog weet.'


  'Ja. Het spijt me dat ik die rede niet heb gehoord.'


  'Zo goed was die niet. Het maakte niet uit. Niemand zou er een woord van hebben onthouden na de rede die Cicero die dag tegen Caelius hield... of moet ik "tegen Clodia" zeggen? Vinder, heb je ooit behoord tot het kamp van Clodius?'


  'Toen niet en ook later niet.'


  'En je behoort evenmin tot het kamp van Milo?'


  'Nee.'


  Hij nam me nog enige tijd schattend op en richtte zich toen tot Eco. 'En jij? Zo vader, zo zoon?'


  Eco schraapte zijn keel.'Ik heb mijn vader geholpen toen hij voorClodia werkte, maar haar broer heb ik nooit ontmoet. Ik ben vandaag met mijn vader bij Cicero thuis geweest, maar met Milo heb ik nauwelijks een woord gewisseld.'


  'En op wiens hand ben je?'


  'Op de hand van mijn vader.'


  Pompeius glimlachte. 'Een trouwe zoon is de beste bondgenoot van allemaal, nietwaar, Vinder? En je andere zoon, die in Gallië


  is? Heeft hij de andere Gordiani niet meegetrokken in de invloedssfeer van Caesar?'


  'Mijn zoon Meto is een trouw soldaat, maar mijn familie heeft geen speciale band met Caesar.'


  Pompeius keek me nieuwsgierig aan.'Hoe is het je gelukt zo'n onafhankelijke koers te varen zonder op de rotsen te worden verbrijzeld?'


  'Het schijnt me toe, Grote, dat ik allang op de rotsen zou zijn verbrijzeld als ik mijn koers door een ander had laten bepalen.'


  'Zetje altijd zelf je koers uit, Vinder? Maar hoe dan? Heb je een bijzondere kennis van de sterren? Of vaar je blind naar de toekomst?'


  'Zo blind als anderen, denk ik. Misschien worden wij door de sterren gestuurd.'


  'Ja, dat gevoel ken ik. Dus je gelooft dat er een bestemming voor je is weggelegd?'


  'Misschien een bescheiden lot.'


  'Beter dan geen lot.' De Grote schudde zijn hoofd. 'Het is vreemd gesteld met het lot. Kijk naar Clodius, geëindigd als bebloed lijk op de weg die zijn voorvader heeft aangelegd; het is bijna te mooi, als een Griekse tragedie. Kijk naar Milo. Het passende einde voor '


  hem zou zijn dat hij in een val loopt en levend door zijn vijanden wordt opgegeten.'


  'Dat kan ik niet volgen, Grote.'


  'Net als de legendarische Milo van Croton, bedoel ik.'


  'Is er een verhaal verbonden aan zijn dood? Beroemde sportlieden hebben nooit mijn bijzondere belangstelling gehad.'


  'Nee? Maar je kunt onze Milo alleen begrijpen als je het verhaal over zijn naamgenoot kent. Hoe een man zich noemt zegt iets over hemzelf en soms over zijn bestemming. Dat hoef ik toch niet uit te leggen aan iemand die zichzelf "Vinder" noemt?'


  'Ik begrijp het... "Grote".'


  Pompeius vertrok geen spier. 'Dan zal ik over Milo van Croton vertellen,' zei hij. 'Kom, op het balkon is het warmer. We kunnen in de zon zitten. Ik zal warme wijn laten brengen. Alba of Falernische? Zelf drink ik liever Alba... een drogere nasmaak. We installeerden ons op het balkon, keken uit over de stad en dronken Pompeius' tien jaar oude wijn. De brand op de Aventinus leek geblust, maar een nieuwe rookkolom, dikker en gitzwart, was verschenen in de nabijheid van de Porta Collina, ver links van ons.


  Pompeius liet de wijn in zijn beker dansen.'In zijn jeugd was onze Milo een geducht sportman. Dat beweert hij althans; na de derde beker wijn begint hij over zijn atletische glorietijd, zoals een veteraan over veldslagen. Hij won allerlei wedstrijden, vooral als worstelaar. Ik weet niet hoeveel concurrentie er was voor een jongen in een dorp als Lanuvium, maar Milo was altijd de sterkste, de snelste, de meest volhardende. Zo sterk als een os. En ook zo koppig als een os, onze Milo.


  Hij is nog altijd zo ijdel als een Griek wat zijn lichaam betreft, weet je. Niet echt het Griekse ideaal, klein en gedrongen, maar hij zorgt er wel voor. Ik heb hem naakt gezien in de thermen. Buik als een stenen muur, schouders als katapultstenen. Hij zou een noot kunnen kraken tussen die billen!' Pompeius liet een bulderend gelach horen waar de schildwacht op het balkon gedempt mee instemde. Ik besefte dat Eco en ik tot een vorm van intimiteit met de Grote waren toegelaten. Hij voerde met ons het soort mannengesprek dat een bevelhebber die zich ontspant met zijn manschappen voert.


  'Dus toen Titus Annius een naam voor zichzelf zocht, koos hij voor Milo. Herinneren jullie je de oude leeropdracht over Milo van Croton?'


  Ik had geen idee maar Eco, die traditioneler is opgeleid dan ik, waagde een antwoord. 'Schrijf een voordracht over het volgende thema en licht toe welke levensles wij eruit kunnen trekken: Milo van Croton, die zich had aangewend elke dag zijn krachten te ontwikkelen door een kalf te torsen, bleef het kalf torsen tot het was uitgegroeid tot een stier.''


  Pompeius en Eco vonden elkaar in nostalgisch gelach. 'De moraal van het verhaal is dat naarmate een jongen zich tot man ontwikkelt, de last die hij moet dragen evenredig toeneemt,' zei Pompeius, 'en als je zo iemand bent als Milo van Croton, onttrek je je er niet aan, maar blijft glimlachend, met op elkaar geklemde kaken, grommend en kreunend je last torsen. Ik weet zeker dat Milo die stelopdracht ook heeft moeten maken. De les is hem kennelijk bijgebleven.'


  Hij nam een slokje wijn, fronste en riep een slaaf. 'Is dit de beste


  , Alba die we hebben? Deze is over de kop. Breng Falernische. Waar was ik gebleven? O ja: krachtsvertoon. Ze zeggen dat Milo van Croton een rijpe granaatappel zo stevig in zijn vuist kon vasthouden dat niemand zijn vingers kon loswringen, terwijl hij hem toch zo voorzichtig vasthield dat er geen druppel sap uit de vrucht kwam. Hij kon op een met vet ingesmeerde discus staan in zo volmaakt evenwicht dat niemand hem eraf kon duwen. Hij kon een touw om zijn hoofd binden, zijn adem inhouden en de aderen aan zijn voorhoofd zo doen opzwellen dat het touw brak: dat zou ik wel eens willen zien!


  Maar Milo van Croton was niet altijd zo beheerst. Het overkwam hem een keer bij de spelen in Olympia dat hij, toen hij de lauwerkrans voor het worstelen in ontvangst wilde nemen, uitgleed en languit op zijn rug viel. Terwijl hij overeind krabbelde, riep een grappenmaker in het publiek dat hij na zulk gestuntel geen kroning verdiende. Milo zei: "Het was niet de derde val! Ik ben maar één keer gevallen. Ik wil nog wel eens zien of iemand van jullie me twee of drie keer ten val kan brengen!" Toen waren ze stil. Hij is al met al twaalf keer bekroond met de lauwerkrans: zes keer in Olympia en zes keer in Delphi. Toen Croton met de Sybarieten ten oorlog trok, droeg Milo bij wijze van helm al zijn lauwerkransen, kleedde zich als zijn held Hercules in een leeuwenvel en wapende zich met een knuppel. Hij voerde het volk van Croton naar de overwinning. En toen zij uit dankbaarheid een standbeeld voor hem wilden oprichten, droeg Milo zelf zijn standbeeld naar het plein en zette het op het voetstuk neer.


  Toen de wijsgeer Pythagoras in Croton woonde, raakten hij en Milo innig bevriend. Uitersten trekken elkaar aan: de denker en de krachtmens. Gelukkig voor Pythagoras, want Milo heeft hem nog het leven gered. Tijdens een aardbeving bezweek in de eetzaal van de filosofenschool een zuil. Milo hield de verzakkende zoldering omhoog terwijl Pythagoras en zijn studenten op de vlucht sloegen; daarna kroop hij eronderuit om zichzelf in veiligheid te brengen. Begrijp je nu, Vinder, hoe die legendarische heldendaden een allegorische overeenkomst kunnen vertonen met de manier waarop Milo zich gedraagt en zijn rol in het grote geheel ziet? De legendarische held wiens gebalde vuist niet tegen zijn wil kan worden opengewrongen; die niet van zijn plaats te duwen is, al is de bodem onder zijn voeten nog zo glad; die een zware last torst, maar niet klaagt; die zijn adem kan inhouden tot de aderen aan zijn voorhoofd opzwellen; die bevriend is met een beroemde wijsgeer, die bereid is zijn leven in de waagschaal te stellen om zijn vrienden te redden; die zijn eigen standbeeld naar de sokkel draagt; die door niemand van zijn stuk te brengen is... maar door eigen toedoen kan uitglijden terwijl de hele wereld toekijkt.'


  Ik dacht hierover na terwijl ik de Falernische wijn proefde. Een late middagbries bracht de hemel boven Rome in beweging en de rookkolommen werden tot nevelslierten verwaaid.


  'En de dood van Milo van Croton, Grote?'


  'Hoe was het ook weer? "Kracht is onmacht, tenzij een man weet hoe hij zijn krachten moet verdelen." Dat is Milo's ondergang geworden. Op een dag verdwaalde hij in een donker woud. Hij kwam bij een open plek waar houthakkers aan het werk waren geweest. Hij zag een dikke stam liggen. Die was gedeeltelijk gespleten en er waren ijzeren wiggen in gedreven. Kennelijk hadden de houthakkers de stam willen klieven, maar hun poging opgegeven toen die hun krachten te boven ging. Milo dacht: wat zullen ze opkijken als blijkt dat één man met zijn blote handen die stam heeft gekliefd! Wat zullen ze me bewonderen! Wat zullen ze dankbaar zijn! Hij wrong zijn handen in de opening en drukte de helften uiteen. De ijzeren wiggen raakten los en vielen op de bodem - en meteen sloot de opening zich. Milo's handen zaten klem. De stam was te zwaar voor hem om te verplaatsen. Hij kon zich niet ver oeren.


  Het duister viel in. Uit de bossen klonk gehuil. Wilde dieren slopen naar de open plek. Ze roken zijn angst, voelden aan dat hij hulpeloos was. Eerst hapten ze alleen naar hem, maar toen ze zagen dat hij zich niet kon verdedigen, besprongen ze hem met ontbloot gebit. Ze verscheurden hem en verslonden hem levend. De volgende ochtend troffen de houthakkers tot hun ontzetting de resten aan van Milo van Croton.' Pompeius nam een slokje.


  'Moet ik nog meer zeggen over de overeenkomst met de gevaren waarin onze Milo zich bevindt?'


  'Nee, Grote. Je schijnt veel te weten van beide Milo's.'


  'Mijn vader vertelde me verhalen over Milo van Croton toen ik een jongen was. En Titus Annius Milo en ik zijn van tijd tot tijd elkaars bondgenoot geweest.'


  'Maar nu niet meer?'


  'Clodius en ik zijn ook bondgenoten geweest,' zei hij ontwijkend,'net zoals Caesar en ik ooit bondgenoten zijn geweest, en nog zijn, voorzover ik weet.'


  'Dat begrijp ik niet, Grote.'


  'Sommige dingen doorgronden alleen de schikgodinnen. Het hindert niet. En jij, Vinder? Wie zijn jouw bondgenoten? Wie dien jij? Je lijkt een man die in elk kamp komt, maar bij niemand hoort.'


  'Daar ziet het naar uit, Grote.'


  'Dan ben je een tamelijk ongewone figuur, Vinder. Een waardevolle man om te kennen.'


  'Ik zou niet weten hoe, Grote.'


  'Ik wil dat je een karweitje voor me doet.'


  Ik voelde verschillende emoties tegelijk: opwinding, argwaan, moedeloosheid. 'Misschien, Grote. Als ik kan.'


  'Ik wil dat je over de Via Appia reist naar de plaats waar Clodius is gedood. Neem je zoon mee, als je wilt. Bekijk de omgeving. Ga met de mensen praten. Zie eens wat je te weten kunt komen. Als je zo goed bent als je naam, ontdek je misschien dingen die anderen over het hoofd hebben gezien.'


  'Waarom ik, Grote? Er zijn vast anderen die je zou kunnen sturen.'


  'Er is niemand die zich zo vrij kan bewegen als jij schijnt te doen tussen het huis van Fulvia en dat van Cicero. Je bent een ongewone figuur, zoals ik al zei.'


  'De schikgodinnen schijnen me in een vreemde positie te hebben gebracht.'


  'Je bent niet de enige. We zijn allen in de handen van de schikgodinnen.' Hij dronk langzaam en bleef me aankijken. 'Vinder, ik wil je iets uitleggen. Als legeraanvoerder ben ik vrijwel onfeilbaar geweest. Ik heb de ene triomf na de andere behaald zonder één verkeerde stap en nauwelijks enige aarzeling. Ik heb er een zintuig voor. Een vorm van genialiteit. Ik zou het met mijn ogen dicht kunnen. Maar de politiek - de politiek is een heel andere zaak. Ik benader het Forum zoals ik een slagveld benader. Ik verzamel mijn krachten, ik ontwerp een plan - maar het lijkt wel alsof het nooit helemaal gaat zoals ik wil. Ik denk dat ik afsteven op het beoogde doel en opeens besef ik dat ik bij Hades niet zou weten waar ik me bevind, of hoe ik daar ben gekomen. Ik ben elk gevoel van richting kwijt. Julia zei altijd dat ik slechte adviseurs had. Dat zal ook wel. Op het slagveld zijn je legers hier, en de vijand is daar, en een man geeft je inlichtingen die juist zijn, of hij is de volgende dag dood. Maar in dit nevelige gebied kan een dolk op je hart gericht zijn zonder datje het beseft, je zogenaamde adviseurs zijn geneigd je te vertellen wat ze denken datje wilt horen. Ik kan je niet zeggen hoe vaak ik een stormaanval heb ontketend over een pad dat doodliep bij een blinde muur. Dat mag nu niet gebeuren... Deze keer niet! Geen onjuiste adviezen, geen kruiperige leugens, geen blinde vlekken. Ik moet het landschap kennen, de posities van de vijand, de bewegingen van alle krachten om me heen. Ten eerste, en bovenal, moet ik weten wat er op de Via Appia is gebeurd. Begrijp je?'


  'Ik denk het wel, Grote.'


  'Kan ik je vertrouwen, Vinder?'


  Ik keek hem een lang ogenblik aan en vroeg me af of ik Pompeius kon vertrouwen.


  'Je hoeft geen antwoord te geven,' zei hij ten slotte,'Mijn intuïtie als bevelhebber zegt me dat je geen bedrieger bent. Wil je doen wat ik je heb gevraagd?'


  Fulvia had me al gevraagd na te gaan onder welke omstandig heden haar man was gestorven. Nu vroeg Pompeius me in wezen hetzelfde. Ik voelde dat Eco's blik op me rustte. Ik haalde diep adem.


  'Ik ga op onderzoek uit op de Via Appia. Ik zal kijken wat ik over de dood van Clodius te weten kan komen.'


  Pompeius knikte. 'Mooi. Ik weet zeker dat we het eens kunnen worden over de vergoeding; ik heb nog nooit een man gevraagd voor me op te treden zonder passende betaling. Wat je onderdak betreft: je kunt daar in mijn villa logeren. Die staat niet ver van het huis van Clodius. Waarschijnlijk een steenworp van de plaats waar Clodius ter dood is gebracht.'


  Hij nam een slok Falernische en staarde naar de stad. 'Over een paar dagen ga ik zelf weg,' zei hij. 'Wanneer ik terugkom, zal ik een eind maken aan al die onzin.'


  'Onzin?'


  Hij gebaarde naar de rookzuilen. 'Die vervloekte wanorde.'


  'Hoe dan?'


  Pompeius keek me sluw aan.'Het kan waarschijnlijk geen kwaad als ik het je vertel. Laat geen man zeggen dat Pompeius zichzelf boven de wet stelt! Er zal een aantal voorstellen worden gedaan. Een ervan is het opnieuw opbouwen van het Senaatsgebouw. Dat is onomstreden. Ik zal voorstellen het contract aan Milo's zwager Faustus Sulla te geven. Laat geen man zeggen dat Pompeius de familieleden van Milo achterstelt! Bovendien zou het rechtvaardig


  ' zijn, omdat de vader van Faustus, Sulla, het oude Senaatsgebouw heeft verbouwd. Zo zal de Senaat de nagedachtenis van de dictator Sulla en diens verworvenheden eren. Veel Romeinen schrikken terug voor het woord "dictator". Ze vergeten hoe belangrijk het is een mechanisme te hebben waardoor de oppermacht in handen van één man kan worden gelegd als de omstandigheden dat eisen.'


  Hij nam nog een slokje wijn en staarde naar de rookzuilen alsof hij ze door zijn wilskracht kon laten verdwijnen. 'En er komt een nog belangrijker voorstel: dat de Senaat de noodtoestand afkondigt en het ultieme decreet uitvaardigt. Weet je wat dat betekent, Vinder?'


  'Ja,' zei ik en herinnerde me de laatste keer dat het decreet was uitgevaardigd, tijdens het consulaat van Cicero, die bijzondere volmachten had gevraagd om af te rekenen met Catilina en diens medestanders. 'Het ultieme decreet draagt de consuls op alles te doen wat nodig is om de staat te redden.'


  'De staat van beleg,' zei Pompeius bot.


  'Maar er zijn geen consuls.'


  'Ja, dat is een probleem. Hoe kunnen er legers op de been worden gebracht als er geen consuls zijn om ze te rekruteren? Nu ja, dat is een formaliteit. Iemand anders zal het moeten doen. Gelukkig beschik ik, als man die tweemaal tot consul is gekozen en als huidige bevelhebber van de Romeinse strijdkrachten in Iberië, zowel over de nodige ervaring om een leger op de been te brengen in Italië als de kennis om het zo efficiënt mogelijk in te zetten bij het herstel van de orde in de stad.'


  'Zal de Senaat daar oren naar hebben?'


  'Ik ben ervan overtuigd. Het is een kwestie van de stemmen tellen. Zeker, de aanhangers van Caesar zullen bezwaren opperen, evenals de oude conservatieven zoals Cato. Een afschuwelijk precedent, zullen ze zeggen, maar welke oplossing hebben zij te bieden? Ze zullen niet al te heftig protesteren. Ik zal manieren vinden om ze te verzoenen. Het belangrijkste is dat de orde wordt hersteld. Als we voor dat doel onze toevlucht moeten nemen tot bepaalde vernieuwingen, als we de wet een beetje geweld moeten aandoen, dan moet dat maar.'


  Hij wendde zijn blik af van de rookzuilen die zich nog niet hadden laten verdrijven. 'Zullen we dan nu over je vergoeding praten, Vinder?'
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  Wie een reis onderneemt over de Via Appia vertrekt met de geur van vis in zijn neusgaten en het geluid van vallend water in zijn oren.


  De geur is afkomstig van de vismarkten even buiten de Porta Capena, aan de zuidkant van de stad. Rijen vissen die in de Tiber en zelfs voor Ostia zijn gevangen, worden aan hun gapende kaken opgehangen, boven manden vol weekdieren, octopussen of inktvis. Op een normale dag weerklinkt op een normaal tijdstip het gekibbel van keukenslaven, huisvrouwen en venters. We vertrokken in het grauwe uur voor de dageraad, voor het begin van de markt; het ter ein lag er onnatuurlijk stil en verlaten bij. Volgens Bethesda was er al dagen geen markt meer voorbij de Porta Capena. Als verschrikte voorntjes waren de vissers en venters verjaagd. Toch rook het er nog steeds krachtig naar vis, alsof de zee de stenen onder onze voeten had doordrenkt.


  Het geluid van vallend water komt van een lek in het Appiaanse viaduct. Dat is gebouwd door dezelfde Appius Claudius Caecus die de Via Appia heeft aangelegd, tweehonderdzestig jaar geleden. Waar het aquaduct de stad bereikt loopt het over een aan' zienlijke afstand parallel met de stadsmuur: een rivier in een muur, een wonder van bouwkunst dat maar één gebrek telt: bij de Porta Capena lekt het aquaduct. In de warme maanden zijn de grote boogblokken bedekt met druipend mos, als de zoldering van een grot. In de winter sterft het mos af en soms bevriest het water tot een dofglanzende plaat van ijs. Zo koud was het op de ochtend van ons vertrek niet. Er drupte water omlaag, niet veel, maar onafgebroken. Terwijl we door de poort gingen, kwam een ijskoude druppel in mijn nek terecht en gleed langs mijn wervelkolom. Ik maakte een schrikbeweging en moet een vreemde kreet hebben geuit, want Eco greep mijn arm en Davus keek me geschrokken aan.


  Ik wist wat Davus dacht: het is een slecht voorteken de eerste stap van een reis te doen met een huivering en een vloek van de heer. Eco, die minder bijgelovig was, dacht waarschijnlijk dat ik een toeval had. Toen schampte een druppel de punt van Eco's neus, zodat hij in verwar ing met zijn ogen knipperde. Davus legde zijn hoofd in de nek en opende zijn mond om te lachen, waarop een druppel hem vol tussen de ogen trof.


  'Zo, nu zijn we allemaal gezalfd door de Porta Capena. Een gunstig voorteken,' verklaarde ik om Davus gerust te stellen. Eco trok sceptisch een wenkbrauw op. 'Waar is de stalhouderij waar Pompeius het over had? Die is me nog nooit opgevallen.'


  Ik keek om me heen. Links verhief zich voorbij de markt de dichte bomengroep rond het heiligdom van Egeria, met zijn kalksteenbronnen. In die richting zouden we het niet moeten zoeken. Ik keek naar rechts. 'Daar moet hij zijn. Dat ziet er toch uit als een '


  stalhouderij? Gewoonlijk hangt er natuurlijk al die vis voor. Ik zie een deur openstaan en binnen brandt licht. Iemand is kennelijk al wakker.'


  Een smal pad, omzoomd door cipressen, leidde naar een lang, laag gebouw in de schaduw van de stadsmuur. Ik stapte over de drempel en rook paardenmest en hooi, een welkome afwisseling na de stank van vis. Een hooivork werd op mijn keel gericht.


  'Wie ben jij? Wat moet je?' De man hield een lamp in zijn andere hand. Het schijnsel belichtte een tanig, argwanend gezicht.


  'We komen van je meester. Ik dacht dat je ons zou verwachten,'


  antwoordde ik.


  'Misschien. Hoe heet je?'


  'Vinder.'


  'Dan is het in orde.' De man liet zijn hooivork zakken. 'Ik moet voorzichtig zijn. We hebben nogal wat problemen gehad de laatste tijd. Wanhopige mannen, verdomd goede paarden en ik zit er tussenin; als er een wordt gestolen draai ik ervoor op. Begrijp je?


  En ik kan je wel zeggen dat mijn baas hier mooie beesten heeft staan. Heel mooie beesten! Alleen een vechtjas weet een goed paard op waarde te schatten. Kom maar kijken. Voorzichtig, denk om de lamp. Hij zei dat jullie konden kiezen. Met hoeveel zijn jullie? Drie man? Ik heb toevallig drie zwarten, zonder een spiertje wit. Die zou ik nemen, als ik jullie was.'


  Ik zag het drietal dat hij bedoelde staan en keek naar de voorste. Het paard had een lange, sterke hals en glanzende ogen. 'Waarom? Zijn dit de snelste?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien. Misschien niet. Maar ze zijn het minst zichtbaar als jullie na donker nog willen reizen. Dat is belangrijk tegenwoordig: zo min mogelijk opvallen als je na donker nog buiten bent.'


  De drie paarden leken me sterk en in goede conditie, en ze waren gitzwart; ondanks de gloed van de lamp leken ze op te gaan in de donkere stalmuren. Ik volgde zijn raad op.


  Davus had moeite zijn paard te bestijgen. Hij bleek nog nooit te hebben gereden.


  Eco keek misnoegd, niet om Davus, maar omdat hij zelf niet aan zoiets elementairs had gedacht. Wat had je aan een bereden lijfwacht als de lijfwacht niet kon rijden? Davus was mijn persoonlijke lijfwacht geworden. Ik was degene die hem had moeten vragen of hij kon rijden, maar ik was nog zo aan Belbo gewend dat het niet bij me was opgekomen. 'Heb je echt nog nooit op een paard gezeten?' vroeg ik.


  'Nee, heer.'


  'Je weet er niets van?'


  'Nee, heer.' Davus staarde zenuwachtig naar de grond aan weerskanten van zijn paard, als een man op een wankele tafel.


  'Dan zul je vandaag leren paardrijden,' zei ik. En morgen zul je nauwelijks kunnen staan, dacht ik. Wat voor nut heeft een lijfwacht met stijve spieren en zadelpijn?


  Het paard snoof. Davus schrok en trok hard aan de teugels. De stalhouder keek vermaakt toe.'Maak je geen zorgen! Het zijn uitstekende rijdieren. Ze hebben geleerd zelf te denken. Het zijn legerpaarden die nooit in paniek raken. Slimmer dan de gemiddelde slaaf, dat staat vast. De Grote laat er zelfs vrouwen op rijden!'


  ' We begonnen stapvoets om de paarden aan ons te laten wennen. Eco was ongerust, maar niet over Davus. 'Denk je dat het een goed idee was om die vreemden in huis te halen?'


  'Het zijn mannen van Pompeius. Denk je niet dat we ze kunnen vertrouwen?'


  'Jawel...'


  'Het was de enige manier. Nou ja, de enige manier misschien niet...' Pompeius had aangeboden tijdens onze afwezigheid Bethesda, Menenia en Diana en het personeel onderdak te bieden in zijn oude huis binnen de stadsmuren, in de wijk Carinae, op de westelijke helling van de Esquilinus. Daar zouden ze zeker veilig zijn geweest en het huis stond halverwege dat van Eco en het mijne. Maar ik was niet bereid me zo openlijk aan te sluiten bij het kamp van Pompeius. Als ik mijn gezin aan zijn hoede toevertrouwde, waren ze in zijn macht op een manier die buitenstaanders moesten opmerken. Maar ik kon onmogelijk dagenlang wegblijven uit Rome zonder iets aan de bescherming van onze gezinnen te doen, zeker als Eco meeging, en daar stond hij op. De oplossing was het lenen van een stel lijfwachten van Pompeius als onderdeel van mijn honorarium: voldoende mensen om zowel Eco's huis op de Esquilinus te bewaken als mijn huis op de Palatinus. Pompeius was me terwille.


  'De gezichten van die kerels bevielen me niet,' mopperde Eco.


  'Dat is juist de bedoeling. Ze moeten angst inboezemen.'


  'Maar zijn ze te vertrouwen?'


  'Volgens Pompeius wel. Ik betwijfel of iemand beter de discipline in zijn eigen gelederen kan handhaven dan hij.'


  'Bethesda was niet te spreken.'


  'Natuurlijk niet. Chaos in haar huishouden, haar man zoekt weer eens het gevaar op en de gladiatoren van een ander lopen met moddervoeten door haar huis. Maar ik denk dat ze in haar hart blij was met de bescherming. Dat mannen het huis hebben doorzocht en Belbo vermoord heeft haar erger aangegrepen dan ze wil toegeven. En let op mijn woorden: wanneer we terugkomen, heeft ze al die primitieve types van Pompeius zover dat ze bij de deur hun schoenen uittrekken en toestemming vragen om naar de latrine te gaan.'


  Eco lachte. 'Misschien wil Pompeius haar wel hebben om zijn manschappen te drillen!' We reden in rustig tempo door. 'Menenia heeft het heel goed opgenomen,' zei hij, en het verlangen in zijn stem deed me vermoeden dat ze in de nachtelijke uren tot meer dan geestelijke overeenstemming waren gekomen.


  'Menenia is de redelijkheid zelf,' zei ik.


  'En Diana...'


  'Hou op. Ik heb gezien hoe ze naar die kerels keek. Daar denk ik liever niet over na.'


  Davus kuchte maar Eco vervolgde: 'Ze is al zeventien, papa. Ze kan maar het beste binnenkort trouwen.'


  'Misschien, maar hoe? Een fatsoenlijk huwelijk betekent onderhandelen met de familie van de kandidaat, plannen maken, het hele gedoe dat we hebben gehad toen jij met Menenia wilde trouwen. Kun je je voorstellen dat we daaraan beginnen onder de huidige omstandigheden?'


  'Er komt een einde aan de rellen, papa. Het moet beter worden.'


  'O ja? Daar ben ik niet van overtuigd...'


  Er was niemand te zien op de weg, althans geen levend mens. Aan weerskanten waren zoals bij alle hoofdwegen naar de stad grote en kleine graftomben en grafkelders te zien. Scheefgezakte grafstenen met inscripties die door de tijd waren afgesleten stonden naast pas gebeeldhouwde familieportretten in marmer en kalksteen. Een van de meest monumentale graven was dat van de Scipio's, de familie die Rome had bestuurd in de tijd voor de geboorte van mijn vader. Zij veroverden Carthago en bouwden aan het wereldrijk; nu waren ze tot stof vergaan.


  Even voornaam waren de graven van de Claudii. De Via Appia was hun weg, vonden ze, omdat een van hun voorvaderen hem had laten aanleggen. De dode Claudii in hun rijkversierde graftomben verdrongen elkaar als toeschouwers bij een optocht. De Claudii waren nog steeds in aanzien in Rome; Publius Clodius, die aan de volkse variant op zijn naam de voorkeur had gegeven, was de jongste die zijn stempel op de stad had gedrukt. Achter de graven lagen bergen afval en puin, kapot keukengerei en versleten schoenen, stukken glas en stukjes metaal en stuc. Een stad zo groot als Rome produceert veel vuilnis en dat moet ergens heen. Het kan beter per kar buiten de muren worden gebracht en in de dodenstad worden neergekieperd dan dat het zich ophoopt tussen de levenden.


  Op de uiterste grens van de stad, waar zowel de graven als de bergen afval minder talrijk worden, passeerden we het Basilius-monument. Ik heb nooit geweten wie Basilius was of waarom zijn tombe, in de vorm van een Griekse tempel in miniatuur op een kleine heuvel, groter was dan die van de Scipio's of de Claudii. Deopschriften zijn van ouderdom onleesbaar geworden. Maar het is zo'n opvallend bouwwerk op die plaats dat het een soort oriëntatiepunt is geworden. Het markeert de uiterste grens van de zondige stad of de opdringende dreiging van het platteland, al naar gelang je opvatting. Allerlei gespuis verzamelt zich hier. De plek is berucht om zijn berovingen en verkrachtingen. Vandaar de gebruikelijke waarschuwing aan reizigers op de Via Appia: 'Wees voorzichtig bij het Basilius-monument!' Dat had Bethesda in alle vroegte nog tegen me gezegd. Nu waren er alleen een paar zwervers te zien die omringd door lege wijnkannen aan de voet van het monument lagen, onder grove dekens. Waarschijnlijk waren ze even onschuldig en ellendig als ze eruitzagen; anderzijds zijn bandieten erom berucht dat ze zich zo vermommen. Ik zette mijn paard aan tot draf om eerder voorbij de plek te zijn. Maar mijn gevoel zei dat het gevaar voor ons uit lag.Toen ik Pompeius vroeg om mannen voor de bescherming van mijn familie, had hij aangeboden ook enkele manschappen met Eco en mij mee te sturen. Ik had het aanbod afgewezen. Het was waarschijnlijk dat zijn mannen zouden worden herkend. Wat kon ik te weten komen als de mensen meteen konden zien dat ik door Pompeius werd gestuurd? Bovendien, had ik geredeneerd, zouden drie gezonde, bewapende ruiters, die niemand kwaad deden, zich nauwelijks zorgen hoeven maken. Het allerlaatste dat Bethesda tegen me had gezegd, terwijl haar ogen verdacht glansden, was: 'Je bent een stommeling.' Ik hoopte dat ze zich vergiste.


  Voorbij het Basilius-monument strekt de Via Appia zich als een , lang, recht lint uit tot de berg Alba aan de horizon. Aan weerszijden is het land zo vlak als een tafel, met hier en daar in de verte bomen en huizen. Je kunt mijlenver kijken. Wij waren de enigen op de weg die ochtend en op de braakliggende velden waren geen slaven te zien. Rookpluimen boven verspreid liggende huisjes waren de enige tekens van leven. Dit is een van de veiligste stukken van de Via Appia, omdat het landschap een hinderlaag onmogelijk maakt. De frisse lucht, de geur van de aarde, de weidsheid en de rijzende zon boven de lage heuvels, al die dingen gaven me moed; ik was blij dat ik de stad en de waanzin voor enige tijd de rug kon toekeren. Maar een van ons keek absoluut niet blij.


  'Is er iets, Davus? Het rijden gaat je goed af, zo te zien.'


  'Nee, heer. Het paard is goed.' Hij hield de teugels zo stevig vast alsof hij bang was dat het dier uit dwarsheid zou steigeren en hem afgooien.


  'Is er dan iets anders?'


  'Niets, heer. Alleen...' Hij keek zo geschokt naar de verlaten velden dat ik met hem meekeek, zoekend naar de dreiging die leek schuil te gaan in de koude aarde en het bruine gras.


  'Bij Jupiter, Davus, wat zie je?'


  'Helemaal niets, heer.'


  'Dat meen je niet! Je moet toch iets zien.'


  'Nee, heer, dat is het juist. Ik zie niets. Helemaal niets. En er lijkt geen eind aan te komen.'


  'Word je blind?'


  'Nee! Ik kan alles zien, maar er is niets te zien!'


  Opeens begreep ik het, en moest lachen. Eco fronste en kwam naast me rijden. 'Wat is er, papa?'


  'Davus is nog nooit van zijn leven de stad uit geweest,' zei ik. 'Zo is het toch, Davus?'


  'Ja, heer.'


  'Hoe oud ben je, Davus?'


  'Negentien, heer.'


  'Davus is negentien jaar, Eco, en hij heeft nog nooit op een paard gezeten, en nog nooit een voet buiten de stad gezet.'


  Eco vloekte, sloeg de ogen ten hemel en zette zijn paard aan tot draf.


  'Hij is kwaad op me, heer.'


  'Welnee, Davus. Hij mist zijn vrouw en hij maakt zich zorgen over haar.'


  'Dan bent u boos op me.'


  'Nee, Davus. Vergeet dat ik moest lachen. Je hebt al je aandacht nodig om op je paard te blijven zitten en te letten op al het niets dat voorbijkomt.'


  We reden door en in de stilte was het hoefgetrappel het enige geluid op de weg. Uit de neusgaten van de paarden stegen wolkjes op. Ik haalde diep adem om de koude lucht in mijn longen te voelen. De lege azuurkom van de ochtendhemel was kristalhelder. De bruine winteraarde was als een sluimerende reus waar wij overheen reden. Ik was onzegbaar blij dat ik niet meer in Rome was.


  'Hij was zeker een heel goede slaaf,' zei Davus fronsend.


  'Wie?'


  'De lijfwacht die u voor mij had. De man die is vermoord.'


  Ik zuchtte. 'Hij heette Belbo. Ja, hij was een heel goede slaaf. Een goede man.'


  'Hij was zeker sterker dan ik. En slimmer.'


  Ik keek naar Davus' zware armen en schouders en zag zijn mismoedige blik. 'Waarschijnlijk niet,' zei ik.


  'Maar hij kon paardrijden. En ik wed dat hij niet bang was voor de leegte.'


  'Maak je geen zorgen,' zei ik, zo vriendelijk als ik kon. Hij kon er ook niets aan doen.
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  'De zon is boven de kim, Eco. De lucht is koud en helder. Er is geen mens te zien, op de weg of op het land. Hoor je dat?'


  'Ik hoor niets, papa.'


  'Precies. Nog geen vogel of krekel. Stilte. Ik geloof dat ik hier zelfs weer zal kunnen denken.'


  Eco lachte. 'Kon je dat dan niet meer?'


  'Het is geen grap. Jij voelt het toch ook? Elke stap van de paarden brengt ons verder weg van de stad en mijn hoofd wordt steeds helderder. Het is alsof er een nevel optrekt.'


  'De nevel in de stad was rook, papa.'


  'De zichtbare nevel, ja. Maar er hangt nog een andere nevel in Rome. Paniek, verwar ing, misleiding: niemand kan meer helder denken. De mensen gedragen zich als gekken, ze razen heen en weer, verbergen zich in hun hol, vluchten voor hun eigen schaduw. Het lijkt wel een nachtmerrie waar geen eind aan komt. Maar nu heb ik het gevoel dat ik wakker word. Heb jij dat niet ook?'


  Hij keek om zich heen, haalde diep adem en lachte. 'Ja!'


  'Mooi! Misschien kunnen we samen tot klaarheid komen.'


  'Waar beginnen we, papa?'


  'Op deze plek; maar we gaan eenentwintig dagen terug.'


  'Waarom?'


  'Omdat het precies eenentwintig dagen geleden is dat Clodius Rome uit reed over de Via Appia. Ik heb het gisteravond berekend.'


  'En Milo?'


  'Milo is de dag daarop vertrokken, op de dag van de fatale confrontatie; maar dat komt nog. We beginnen bij Clodius en de reconstructie van de gebeurtenissen, voorzover we die kennen door wat Milo en Fulvia hebben gezegd.' Ik had Eco nog niet alles verteld over mijn bezoek aan haar. 'Ten eerste: Fulvia heeft me verteld dat Clodius omstreeks het derde uur uit het huis op de Palatinus is vertrokken. Maar het derde uur moet vroeg zijn geweest voor een man als Clodius.'


  'Waarom? Omdat hij zo'n losbol was als Cicero beweert?'


  'Nee, omdat een machtig man als Clodius wanneer hij de stad uitging, al was het maar voor een paar dagen, altijd van alles moest regelen. Ik heb van Fulvia begrepen dat het die ochtend ook zo ging: haastig briefjes schrijven, boodschappers uitsturen, dat soort dingen.Ten slotte vertrok Clodius. Onderweg, nog op de Palatinus, bezocht hij een doodzieke vriend, de bouwmeester Cyrus.'


  'De naam komt me bekend voor. Gaan we hem uitvragen?'


  'Dat zal niet gaan. Cyrus is nog diezelfde dag gestorven, niet lang nadat Clodius was weggegaan. Hij was de bouwmeester van rijke en beroemde mensen; er was veel vraag naar hem. Hij schijnt boven de politiek te hebben gestaan. Cicero heeft hem opdracht gegeven zijn huis te verbouwen na de brand. Clodius heeft hem opdracht gegeven van alles te veranderen in het monsterlijke huis dat hij van Scaurus had gekocht. In de afgelopen maanden schijnt Cyrus veel tijd in Clodius' huis te hebben doorgebracht met het toezicht op de werkploegen; hij gebruikte de maaltijden met de familie.'


  'Dus Cyrus heeft zowel voor Cicero als voor Clodius gewerkt?'


  'Ik denk dat hij een kunstenaarskarakter had: het type dat te begaafd is om partij te kiezen. Cicero en Clodius maakten niet alleen gebruik van zijn diensten, ze gaven hem allebei juridisch advies. Blijkbaar raadpleegde Cyrus beiden afzonderlijk toen hij ziek werd en zijn testament opstelde. Hij heeft beiden tot erfgenaam benoemd. Na Clodius' afscheidsbezoek in de vroege och' tend is Cicero bij Cyrus gekomen en is gebleven tot hij stierf.'


  'Een bouwmeester met gevoel voor symmetrie,' zei Eco. 'Je zegt dat hij boven de partijen stond, maar dat betwijfel ik. Al die uren bij Clodius thuis, al die maaltijden met de familie: Cicero zou een geweldige afluisteraar aan hem hebben gehad.'


  'Dat heb ik ook bedacht. Zelfs als hij niet opzettelijk spioneerde kan Cyrus in hun gesprekken Cicero veel hebben verteld over Clodius' huishouden en activiteiten. En Cicero zou precies weten hoe hij aan die informatie moest komen. Maar het blijft een veronderstelling. We hebben geen enkele reden om aan te nemen dat Cyrus een spion was. Cyrus is alleen maar een merkwaardige schakel tussen Cicero en Clodius, waaraan je maar weer ziet hoe klein Rome is. De naam van Cyrus duikt nog een keer op, daarom noem ik hem nu, maar waarschijnlijk heeft hij geen belangrijke rol gespeeld.'


  'Begrepen.' Eco keek me scherp aan. 'Toch wantrouw ik die Cyrus. Ik houd hem in de gaten, levend of dood.'


  'Na zijn laatste bezoek aan de zieke Cyrus reed Clodius dus naar de Via Appia. De reden voor zijn reis was een verplichting in de stad Aricia, ongeveer vijftien mijl ten zuiden van Rome. Te paard leg je de afstand gemakkelijk in een dag af, de traditionele eerste etappe op een reis naar het zuiden; er zijn herbergen en taveernen voor reizigers.'


  'Wat moest Clodius doen in Aricia?'


  'Hij zou de volgende ochtend de senaat van de stad toespreken. Fulvia scheen niet te weten wat de aanleiding was of waarom Clodius dat moest doen. Misschien was het vanwege het jaarlijkse '


  varkensfeest, of een eerbetoon aan een plaatselijke godheid. Politici reizen altijd afgelegen steden af om contact te houden met de kiezers. Clodius was een van de grote landeigenaren in de omgeving; hij en Fulvia bezaten een villa ten noorden van Aricia. Fulvia ging niet mee. Dat is een beetje vreemd. Ik heb gehoord dat Fulvia haar taken als vrouw van een politicus serieus opvatte, en echtgenotes gaan meestal mee op zo'n bezoek. Terwijl de politicus praat met de plaatselijke grootheden straalt de vrouw van de politicus de deugdzaamheid van de matrone uit en ruilt recepten met de echtgenotes van de grootheden, of zoiets. Maar Fulvia is thuisgebleven.'


  'Heb je haar gevraagd waarom?'


  'Ze zei dat ze bezorgd was over de toestand van Cyrus.'


  'Was ze dan zo op Cyrus gesteld?'


  'Je hebt haar huis gezien; stel je voor dat je bouwmeester overlijdt, midden onder de verbouwing!'


  'Ik begrijp wat je bedoelt. Maar is het echt belangrijk dat Fulvia niet met Clodius mee is gegaan?'


  'Misschien, misschien ook niet. Denk je eens in: als iemand een vijand in een hinderlaag wil lokken, zoals Clodius volgens Milo van plan was, dan laat hij zijn vrouw toch zeker thuis? Maar het vreemde is dat Clodius wel zijn zoontje heeft meegenomen. De jongen is pas acht jaar. Je zou denken dat hij zijn zoontje ook veilig thuis zou laten.'


  'Heeft Fulvia verteld waarom hij de jongen heeft meegenomen?'


  'Ze zegt dat Clodius zijn zoon aan het stadsbestuur van Aricia wilde voorstellen. Dat is wel iets voor een Romeinse politicus: het is nooit te vroeg om aandacht te vragen voor de erfgenaam! En natuurlijk kon hij daardoor laten zien dat hij zo'n goede vader was. De vijanden van Clodius.


  'Cicero en Milo, bedoel je.'


  '... hebben hem jarenlang afgespiegeld als een incestpleger en hoerenloper, een voormalige prostitué die niets liever deed dan de echtgenotes en zonen van anderen verleiden - wat waar of niet waar kan zijn geweest. In het afgestompte, wereldwijze Rome zijn dat soort praatjes niet noodzakelijk fataal voor iemands reputatie, maar het is vergif op het land, waar de mensen de ouderwetse deugden nog serieus nemen. Dus als Clodius de burgers van Aricia gaat toespreken, wil hij zich presenteren als een brave echtgenoot en vader. En is het dan geen troef als Publius van acht naast hem staat tijdens zijn redevoering?'


  Eco fronste. 'Maar de jongen was er de volgende dag niet bij tijdens de schermutseling van Clodius en Milo op de Via Appia.'


  'Nee. Maar daar kom ik op terug. Nog een overweging, terwijl Clodius onderweg is naar Aricia: er werd die ochtend een grote contio op het Forum gehouden, bijeengeroepen door dezelfde tribunen die sinds de dood van Clodius tot rellen hebben aangezet. Normaal zou Clodius het zo hebben geregeld dat hij aanwezig kon zijn, om te zorgen dat alles volgens plan verliep. In plaats daarvan is hij op reis gegaan.'


  Eco haalde zijn schouders op.'Een man kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn.'


  'Nee, dus moet hij kiezen. Volgens sommigen is het merkwaardig dat Clodius de gelegenheid een massa op te hitsen heeft laten schieten voor een babbeltje met het stadsbestuur in een etappe' plaats aan de Via Appia, tenzij hij nog een ander motief had.'


  'Zijn vijand in een hinderlaag lokken, bij voorbeeld.'


  'Dat zouden zijn vijanden kunnen suggereren. Nog iets om in gedachten te houden.'


  'Met wat voor gevolg reisde Clodius af?'


  'Drie vrienden en een aantal slaven, vijfentwintig of dertig volgens Fulvia, de meesten te voet en allemaal gewapend.'


  'Wat veel!'


  'Een grote gewapende lijfwacht, maar niet belachelijk groot. Hoe kon een man als Clodius anders veilig reizen? Uiteindelijk hebben zijn begeleiders hem niet gered. Maar in Rome zal worden gesuggereerd dat zo'n formidabele groep bedoeld moet zijn geweest om aan te vallen, in plaats van het vege lijf te verdedigen. Ook een overweging.'


  'En dan is Clodius eindelijk op weg.'


  'Ja. Thuis heeft hij nog wat zaken afgehandeld, Fulvia een kus gegeven, een bezoek gebracht aan de stervende bouwmeester. Hij en zijn dertig mannen trekken door de Porta Capena; misschien krijgt hij ook wel een koude druppel in zijn nek, net als wij. Het is halverwege de ochtend, er zijn veel mensen op de markt en het stinkt er naar vis. Slaven en eenvoudige burgers herkennen hem en groeten hem. Degenen die hem verafschuwen fronsen alleen en bijten op hun tong; in die omgeving zouden ze in de minderheid zijn. Hij en zijn vrienden betrekken ergens paarden, de stalhouderij van Pompeius zal niet de enige zijn, en ze rijden verder over de Via Appia, met het voetvolk achter zich aan. Clodius zal waarschijnlijk zijn gestopt om eer te bewijzen aan zijn illustere voorouders aan de kant van de weg; hij heeft zijn zoon bij zich, en welke patricische vader zou niet de gelegenheid te baat nemen om zijn jongen te wijzen op zijn voorname komaf?


  Ze passeren haast achteloos het Basilius-monument; daar is het alleen in het donker gevaarlijk en er loopt een grote groep gewapende mannen achter hem aan. De weg is breed, dus Clodius en zijn vrienden rijden naast elkaar voorop, met zijn zoon rechts van hem om naar de gesprekken van de volwassenen te luisteren. De jongen moet onder de indruk zijn geweest van zijn vader: al die mensen die doen wat papa zegt, en drommen mensen om papa heen zodra hij zich ergens vertoont, en een groot huis om in te wonen. En dan te denken dat alles de volgende dag voorbij zal zijn.


  Clodius en zijn metgezellen komen aan hetzelfde saaie stuk waarop wij ons nu bevinden. Clodius heeft zijn vrienden bij zich voor een levendig gesprek, en natuurlijk zijn zoon, aan wie hij de beroemde heiligdommen en graftomben kan wijzen. En anders kan hij pochen over de weg zelf, zoals elke Claudiaan sinds de aanleg heeft gedaan. Het is ook een schitterende weg, vind je niet? Nog iets voor dat jongetje om trots op te zijn.


  Aricia is nog ver, nog wel vier uur reizen. Een ruiter die haast heeft kan er korter over doen, maar de lijfwacht is te voet en Clodius en zijn vrienden moeten het tempo laag houden. Waar komen ze langs, op weg naar Aricia?'


  'Een heleboel niets!' zei Davus,die zich voor het eerst na lang stilzwijgen weer liet horen. Hij leek zijn paard aan te kunnen en in een beter humeur te zijn, zelfs in staat om te lachen.


  'Verlaten akkers met hier en daar bos en moerassen in laagten, vlak ter ein zonder veel landschapsschoon. Links in de verte bergen aan de horizon. Rechts een flauw glooiende helling in de richting van de zee. En vooruit een berg die bij het dichterbijkomen groter wordt: de Alba. Wat vind je ervan, Davus?'


  Hij keek naar de lage piek aan de horizon. 'Het moet een reusachtig ding zijn!'


  Ik glimlachte. 'Als berg is het maar een kleintje, maar hier op het vlakke land valt hij op. Er zijn diverse kleine steden tussen de uitlopers. Maar de eerste die we zullen zien, waar het ter ein begint te stijgen, is Bovillae. Je hebt deze weg vaak genoeg genomen op weg naar Neapolis, Eco: hoe ver ligt Bovillae van Rome?'


  'Ruim elf mijl.'


  'En wat is er in Bovillae?'


  'Ik ben er alleen doorheen gereden, papa. Ik geloof niet dat ik er ooit ben afgestapt.'


  'Denk eens na!'


  Hij staarde met bijna dichtgeknepen ogen naar de uitlopers voor ons uit alsof hij daardoor details in de verte zou kunnen onderscheiden. 'Ik geloof dat er een herberg aan de kant van de weg is. En een stalhouderij.'


  'Ja, waarschijnlijk is er al ruim tweehonderd jaar een stalhouderij, sinds de voltooiing van het eerste stuk van de Via Appia. Appius Claudius Caecus heeft de weg aangelegd ten behoeve van de legioenen; daarom is hij zo breed en zo recht. Bovillae was de eerste plaats voor boodschappers van het leger, een plaats waar paarden konden worden geruild. En waar een stalhouderij is, is natuurlijk ook een herberg. Hoe ziet de herberg in Bovillae eruit?'


  ' 'Een stenen huis. Twee verdiepingen.'


  'Ja, waarschijnlijk is er boven een slaapzaal en beneden een taveerne, en aan de achterkant een kookruimte. Een stalhouderij en een herberg; wat nog meer?'


  Eco haalde zijn schouders op. 'Een paar huizen hier en daar, een eindje bij de weg vandaan. O, en een altaar voor Jupiter, onder een kring van oude eiken met een beekje erbij. Een heel mooi plekje.'


  'Eiken, ja; waar de weg bij Bovillae begint te stijgen, zie je meer bomen. De top van de berg is dicht bebost. Je hebt zeker nog nooit een bos gezien, Davus?'


  'Ik heb gezien wat ze bosjes noemen, bij de tempels in de stad.'


  'Dat is wel iets anders. Bovillae hebben we gehad. Het stelt weinig voor. Geen bijzondere omgeving om je laatste adem uit te blazen, zoals Clodius de volgende dag heeft gedaan. De schermutseling is verderop begonnen, maar de mannen van Milo schijnen Clodius te hebben achtervolgd naar de herberg, zijn laatste toevlucht. Volgens Fulvia kwam er later een senator langs, ene Sextus Tedius, die het lijk op de weg zag liggen. Hij droeg zijn slaven op het lijk in zijn draagkoets te leggen en stuurde hen door naar Rome. Jij en ik hebben gezien hoe hij daar aankwam: met steekwonden en wurgsporen. En na Bovillae,Eco? Wat zie je dan op de weg?'


  'Het land vertoont een stijging, zoals je zei. Beboste hellingen met buitenhuizen van rijke mensen; pylonen aan weerskanten van toegangswegen die naar grote huizen leiden die je in het voorbijgaan nauwelijks kunt zien.' Hij hield zijn hoofd scheef. 'Er is ook iets nieuws, dichter bij de weg; een soort tempel of zo...'


  'Geen tempel, maar een woonhuis: het Huis van de Vestaalsen. Je hebt gelijk, het is er pas een paar jaar geleden neergezet. Daarvoor woonden de Vestaalsen ergens hoger op de berg. Daar is een tempel van Vesta. Niet een plek waar wij mannen gauw zullen komen. Wat komt er daarna?'


  'Aan de overkant van de weg... iets anders religieus... iets met vrouwen. Een heiligdom, geen tempel... een heiligdom voor Fauna, de Goede Godin!'


  'Uitstekend! Een plaats waar de vrouwen die Fauna vereren offers kunnen achterlaten en kunnen bidden, en alweer een plek waar wij niet echt welkom zijn. Maar volgens Fulvia was het op het open weggedeelte recht voor het heiligdom van de Goede Godin dat de schermutseling tussen Clodius en Milo is begonnen. We zullen goed moeten kijken of de omgeving zich leent voor een hinderlaag. Maar laten we teruggaan naar Clodius en de dag voor zijn dood, toen hij op weg was van Rome naar Aricia. Hij is al die plekken gepasseerd, misschien zonder afstappen, en zal willen opschieten nu hij zo dicht bij zijn bestemming is. Wat komt er nu, Eco?'


  'Hmmm. Er staat me iets bij van indrukwekkende pylonen aan de linkerkant en een weg naar een villa hoger op de helling.'


  'Ja. Als mijn vermoeden juist is, brengen we daar de nacht door.'


  'De villa van Pompeius?'


  'Uit de aanwijzingen van Kinderkop maak ik op dat het die villa is.'


  Eco floot. 'Daar moet je een schitterend uitzicht hebben!'


  'Ja. Pompeius schijnt een voorkeur te hebben voor plekken waar hij kan neerkijken op de wereld om hem heen. Maar ga nog even door. Wat komt er dan?'


  'Nog meer landhuizen. Een daarvan moet dat van Clodius zijn.'


  'Ja, van hem is die enorme kast die op de rand lijkt te balanceren.'


  'Het huis waarvoor ze al die bomen hebben gekapt en zoveel grond hebben uitgegraven?'


  'Ja. Een groot deel van het huis is ondergronds, schijnt het, als een crypte: zo goed te verdedigen als een fort, heb ik van Fulvia gehoord. Ik begrijp dat Clodius op dit huis nog trotser was dan op het huis op de Palatinus. We zullen in de gelegenheid zijn het van dichtbij te bekijken. Daar eindigde de reis van Clodius die dag: ongeveer een mijl voor Aricia. Het moet een paar uur voor zonsondergang zijn geweest. Clodius heeft waarschijnlijk zijn landerijen bekeken en met de voorman gepraat, of wat landeigenaars doen bij aankomst. Zijn kok had een maaltijd bereid waarvoor een aantal plaatselijke prominenten waren uitgenodigd. Het klinkt allemaal heel braaf en saai. Na die lange rit is de kleine Publius waarschijnlijk op zijn aanligbank in slaap gevallen. De volgende ochtend heeft Clodius het stadsbestuur van Aricia toegesproken; daarna was er een korte ontvangst. Rond het middaguur of iets later ging hij terug naar zijn landgoed. Fulvia zegt dat hij van plan was er minstens nog een nacht door te brengen.'


  'Had hij in de omgeving nog meer te doen?'


  'Ik weet het niet. Laten we sentimenteel zijn en veronderstellen dat hij met zijn zoon een wandeling door de bossen wilde maken. Maar toen kwam er een koerier.'


  'Een koerier?'


  'Die Fulvia die ochtend had uitgestuurd met het droevige nieuws van Cyrus' overlijden. Ze vroeg Clodius onmiddellijk naar Rome terug te komen.'


  'Was het echt nodig dat Clodius zich zo haastte?'


  'Fulvia scheen te denken van wel. Cyrus was zo'n goede vriend dat Clodius een van zijn erfgenamen was en Fulvia had erop gerekend dat de man de verbouwing van hun huis op de Palatinus zou afmaken. Ze was ontdaan over zijn dood. Ze wilde haar man bij zich hebben.'


  'En Clodius heeft alles in de steek gelaten om aan haar verzoek te voldoen?'


  'Vind je dat ongeloofwaardig, Eco?'


  'Ik weet het niet, papa. Jij hebt meer contact gehad met die vrouw dan ik.'


  'Ja. Volgens mij is het zo dat als Fulvia een man vraagt iets te doen, de kans groot is dat die man doet wat Fulvia zegt.'


  'Zelfs Clodius?'


  'Zelfs Clodius. Ik wil maar zeggen dat ik wat Fulvia me heeft verteld geloofwaardig vind, maar niet noodzakelijk overtuigend; dat Clodius nog een nacht in zijn villa had willen blijven, maar in plaats daarvan onverwachts over de Via Appia terugreisde naar Rome, vanwege die boodschap van Fulvia. Als dat het geval is, kan er geen hinderlaag zijn gelegd.Toen Milo en zijn gevolg voorbijtrokken, had Clodius met zijn zoontje in het bos willen wandelen. In plaats daarvan bevond Clodius zich op de Via Appia, maar bij toeval.'


  'En waar was zijn zoon, als de jongen er niet bij was toen de schermutseling plaatsvond?'


  'Fulvia zegt dat Clodius de jongen een verblijf op het land had beloofd en hem in de villa had achtergelaten, bij zijn onderwijzer.'


  'Vind je het geloofwaardig dat hij de jongen heeft achtergelaten, papa?'


  'Misschien. Je zou kunnen denken dat Fulvia haar zoon weer bij zich wilde hebben, maar de rijken zien die dingen anders. Als ik een kast van een villa op het land had, vol slaven om het werk te doen, zou ik mijn zoontje misschien met een gerust hart onder hun hoede laten. Of misschien is het een onuitstaanbaar jochie dat onderweg heel vervelend is. Misschien was hij op de heenreis zo lastig geweest dat Clodius geen zin had om nogmaals een lange reis met hem te ondernemen.'


  Eco lachte. 'Beter dan de sentimentele versie.'


  'Natuurlijk zouden bepaalde mensen het verdacht kunnen vinden dat Clodius met een gewapend gezelschap op weg is gegaan toen Milo net in aantocht was, en toevallig zijn zoontje had achtergelaten zodat hem niets kon overkomen. Weer een punt van overweging.'


  'Zo komen we eindelijk bij Milo. Wat deed hij op de Via Appia?'


  'Je hebt zijn rede op het Forum gehoord. Hij werd verwacht op een offerceremonie in Lanuvium, de eerste stad voorbij Aricia, een paar mijl zuidelijker. Bij mijn weten zijn de kale feiten in het verhaal van Milo op de contio van Caelius juist: die ochtend woonde hij een vergadering van de Senaat in Rome bij en daarna vertrok hij aan het hoofd van een lange stoet met zijn vrouw in een rijtuig. Milo beweert dat ze laat zijn vertrokken en pas omstreeks het elfde uur Bovillae hebben bereikt, het laatste uur voor zonsondergang. Als dat waar is, is het in tegenspraak met Fulvia's verhaal over Clodius, want op een winterdag op het elfde uur beginnen aan een urenlange reis met een legertje lijfwachten te voet is erg onverstandig. Het zou allang donker zijn geweest voordat Clodius in Rome aankwam en reizen in het donker is gevaarlijk, al was het maar door het risico dat een man of dier struikelt en een been breekt. Dus heeft het incident inderdaad zo laat plaatsgevonden? Fulvia zegt dat het lijk van Clodius in een draagkoets bij haar huis is afgeleverd in het eerste uur van de nacht - twee uur nadat volgens Milo de schermutseling is begonnen, wat onmogelijk is.'


  'Dus de verklaringen lopen uiteen wat betreft het tijdstip. Volgens Fulvia is het eerder in de middag gebeurd; volgens Milo kort voor zonsondergang. Is dat belangrijk, papa?'


  'Het betekent dat een van de twee zich vergist, of liegt.'


  'Ik zal proberen mijn verbazing niet te tonen!'


  'Ja, maar waarom zou iemand over het tijdstip liegen, Eco? En als Fulvia of Milo daarover heeft gelogen, waar heeft de een of de ander dan nog meer over gelogen?'


  'Denk je dat we daarachter zullen komen door naar die plaatsen te gaan en vragen te stellen?'


  'We kunnen het proberen,' zei ik.


  De berg Alba, recht voor ons uit, werd steeds groter. Rond de top hadden zich wolken verzameld die schaduwen wierpen over de hoger gelegen hellingen, zodat de berg zich uit de zonnige omgeving leek te verheffen als een massa sombere twijfels. Davus fronste en keek er bezorgd naar. Hij was niet de enige.
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  Hoewel we voor het vierde uur in Bovillae waren, werd het middagmaal al bereid. Er steeg rook op uit het kookhuis achter de herberg en de geuren van warm brood en gebraden vlees kwamen ons tegemoet.


  'Ik ben uitgehongerd!' zei Eco. De maag van Davus knorde instemmend.


  'Mooi,' zei ik. 'Dan hoeven we geen smoes te verzinnen om binnen te komen.'


  Het gebouw van twee etages was van zwaar verweerde steen. De omringende grond was in de loop van vele jaren kaalgetrapt door vele voeten. Hierheen zou, volgens Fulvia, Clodius zijn gevlucht toen hij door de mannen van Milo werd overvallen. Milo's mannen hadden vervolgens de herberg bestormd. Fulvia wist geen bijzonderheden over het gevecht, alleen dat uiteindelijk een naar Rome reizende senator het lijk van Clodius op de weg bij de herberg had aangetroffen en het in zijn draagstoel naar Rome had gestuurd.


  Alvorens naar binnen te gaan bekeken Eco en ik het gebouw van alle kanten om te zien hoe goed het te verdedigen zou zijn. In de bovenverdieping waren de grote ramen voorzien van luiken; ze waren ontoegankelijk omdat er geen manier was om ernaartoe te klimmen. Op de begane grond waren de luiken voor de ramen in de achter-en zijmuren klein en hoog. Daar had een man doorheen kunnen komen, maar alleen als hij werd opgetild en als hij niet van binnenuit werd tegengehouden. De achterdeur was van dik hout en gaf toegang tot een overdekt pad naar het kookhuis. De voordeur, die op dat ogenblik openstond, was eveneens van dik hout. De ingang was zo klein dat Eco en ik het hoofd moesten buigen om naar binnen te kunnen. De ramen aan weerszijden van de voordeur waren iets groter en lager geplaatst dan de andere ramen op de benedenverdieping, maar het zou een man niet meevallen daardoor naar binnen te komen. Al met al leek de herberg vrij goed te verdedigen. Toch kon ik zien dat hier kort geleden een gevecht was verloren.


  'Heb je het verschil in de luiken gezien, papa?'


  'Ja.'


  'De luiken voor de ramen boven zijn allemaal van oud grijs hout...'


  'Terwijl de luiken beneden verdacht nieuw zijn, net als de voordeur en de achterdeur. Bij de ingang is ook recent pleisterwerk te zien. Jij en ik weten maar al te goed hoe deuren kunnen worden geramd, zodat ze vervangen moeten worden.'


  'Waar zou iedereen zijn, papa?'


  'Wie verwacht je? Er waren vandaag geen andere reizigers op de weg. Waarschijnlijk zijn we vroeg voor het middagmaal.' Terwijl mijn ogen aan het schemerlicht gewend raakten, zag ik een eenvoudige, boerse ruimte met een paar tafels en banken. Een steile wenteltrap naar boven begon in de linkerhoek. Onder de trap schermde een tapkast het achterste deel van de ruimte af. In de muur achter de tapkast bevond zich een kleine toog met een gordijn van stof dat opzij was geschoven, zodat een donkere provisiekamer zichtbaar was met een achterdeur. De deur knerpte en ging open zodat even de omtrek van een forse vrouw in het zonlicht te zien was. Ze deed de deur achter zich dicht en ze schommelde naar de tapkast, waarbij ze haar handen afveegde aan de grove stof van haar kleren. Ze rook naar vers brood en gebraden vlees.


  'Ik dacht dat ik iemand zag binnenkomen.' Ze tuurde naar ons met een blik die me eerst vijandig leek, tot ik besefte dat haar ogen aan de schemer moesten wennen. Ze zag er sterk uit en ze


  ' had een rond, open gezicht, omkranst door naar grijs verkleurend rood haar. 'Is die man bij de paarden aan de trog van jullie?'


  'Ja,' zei ik.


  'Dus jullie zijn met je drieën?'


  'Ja, we zijn onderweg.'


  'En we hebben honger,' zei Eco, die tegen de tapkast geleund stond.


  Ze glimlachte flauw. 'Als jullie iets hebben dat klinkt, kunnen wij daar wel wat aan doen.'


  Eco trok zijn beurs.


  Ze knikte. 'Ik braad een paar konijnen. Het duurt nog even voor ze klaar zijn, maar ik kan jullie vast wat brood en kaas brengen.'


  Ze pakte twee kommen uit de tapkast, liep weer naar de provisiekamer en kwam terug met een kan wijn en een kan water.


  'Is het mogelijk die jongeman onder de bomen ook wat eten te brengen?' vroeg ik. 'Ik kan vanhier zijn maag horen knorren.'


  'Zeker. Ik stuur wel een van mijn jongens naar hem toe. Ze zijn in het kookhuis om het vuur te verzorgen. Bij mijn man,' voegde ze eraan toe, alsof ze ons wilde laten weten dat ze geen vrouw alleen was. 'Dus jullie zijn onderweg? Naar het noorden of naar het zuiden?'


  'Naar het zuiden.'


  'Dus jullie komen uit Rome?' Ze schonk flinke kommen wijn in en deed er scheutjes water bij.


  'We zijn vanmorgen vroeg vertrokken.'


  'Hoe is het in de stad?'


  'Een vreselijke bende. We zijn blij dat we hier zijn.'


  'Het is hier anders ook een vreselijke bende geweest, dat kan ik je '


  wel vertellen. Sinds die vervloekte dag...' Ze zuchtte en schudde haar hoofd.


  'Ja, we zijn zeker niet ver van waar het is gebeurd, dat gevecht op de weg.'


  Ze snoof. 'Ik noem het een veldslag, gezien de schade die is aangericht en de lijken overal. En het mag dan op de weg zijn begonnen, het eindigde hier.' Ze sloeg op de tapkast.


  'Hoezo?'


  'We praten toch over hetzelfde? Milo en Clodius en het bloedbad?'


  Ik knikte. 'Niemand in Rome praat de laatste tijd nog over iets anders. Maar er worden de vreemdste dingen beweerd. Elke nieuwe versie is in tegenspraak met de vorige. Er is iets op de Via Appia gebeurd dat Clodius het leven heeft gekost: dat is ongeveer het enige waar iedereen het over eens is. Waar het is gebeurd, en wanneer en hoe, dat weet niemand.'


  Ze rolde met haar ogen. 'Zoveel leed en zoveel vernielingen, je zou denken dat de mensen dan de moeite nemen na te gaan wat er echt is gebeurd, al was het maar uit dankbaarheid dat het anderen is overkomen. Maar jullie hebben honger. Ik zal brood halen, warm uit de oven.'


  Eco deed zijn mond open om haar terug te roepen, maar ik legde mijn hand op zijn arm en schudde mijn hoofd. 'De vrouw zal ons graag alles vertellen wat ze weet,' zei ik zacht. 'Gun haar haar eigen tempo.'


  Ze bracht een dampend brood in een mandje en een homp kaas zo groot als een baksteen, liep weer naar de opslagruimte en kwam terug met een volle kom zwarte en groene olijven. Ze zette haar ellebogen op de tapkast, boog zich naar ons toe en hervatte uit zichzelf haar verhaal. 'Deze herberg was van mijn zwager, de man van mijn jongste zus. Een kerel die hard werkte, uit een familie van harde werkers. Hij had de zaak geërfd van zijn vader; de herberg is al generaties in de familie. Hij huilde van vreugde toen mijn zuster hem een zoon schonk om de herberg aan na te laten.' Ze zuchtte. 'Wie had kunnen denken dat dat al zo gauw zou zijn? De jongen is nog een zuigeling en nu zijn papa dood is, is er geen andere volwassen man in de familie aan vadersof moederszijde die de herberg kan overnemen. Dus hebben wij hem overgenomen, mijn man en ik, en onze jongens helpen mee zodat zijn arme weduwe voor zijn kind kan zorgen. Arme Marcus! Zo heette haar man. Het drijven van een zaak aan de grote weg brengt altijd gevaar mee. Je leeft met het risico van een overval door bandieten of gevluchte slaven die je de keel afsnijden om niets. Maar Marcus was een grote sterke kerel die nergens bang voor was. Deze herberg was alles voor hem, al toen hij nog een jongen was. Ik denk niet dat hij het gevaar besefte toen de mannen van Clodius kwamen binnenstormen, onder het bloed en buiten adem. Hij stuurde ze niet weg, hij vroeg wat hij kon doen om te helpen. Clodius kwam strompelend binnen, gewond en bloedend, en zei dat hij de deuren moest vergrendelen. Daarna werd Clodius hier neergelegd, op zijn rug.' Ze sloeg zo hard op de tapkast dat er golfjes in onze kommen ontstonden. In het zwakke licht bestudeerde ik het bevlekte, bekraste oude hout. Er moest in de loop van de jaren heel wat wijn op zijn gemorst, bedacht ik, maar ik zag ook vlekken die van iets anders konden zijn.


  "Marcus had ze buiten de deur moeten houden, zegt mijn man. Maar wat weet hij ervan? Hij was er niet bij. Mijn arme zusje wel. Zij heeft me het hele verhaal verteld. Ze had haar kindje die dag bij mij gebracht. Ze werkte net zo graag in de herberg als Marcus; daar liet ze zich door niets van afhouden. Toen Clodius en zijn mannen binnenkwamen, was ze boven bezig de dekens uit te schudden en de vloeren aan te vegen. Was haar kindje maar ziek geweest; was ze die dag maar thuisgebleven. De schok van wat er met Marcus is gebeurd was al erg genoeg, maar dat ze erbij is geweest, dat ze het heeft gehoord en gezien: dat is haar te veel geworden. Daarom moeten we alles doen om de zaak draaiende te houden tot de kleine Marcus hem kan overnemen.'


  Ik knikte. 'Dus de schermutseling, de vechtpartij, is op de weg begonnen, maar Clodius is naar de herberg gevlucht. Was hij hier ooit eerder geweest? Kende hij Marcus, je zwager?'


  'Jazeker. Publius Clodius kwam hier vaak, op weg naar die villa van hem op de berg. Ik heb hem zelf ook een paar keer ontmoet. Zo'n aardige man; je zag meteen aan hem dat hij van hoge afkomst was, dat kan zo iemand niet verbergen. Door zijn houding, en altijd zo mooi gekleed en zulke mooie paarden, en altijd keurig verzorgde nagels. Je komt niet vaak een man tegen met zulke verzorgde nagels. Maar hij deed nooit uit de hoogte. Hij wist hoe Marcus heette en vroeg hem altijd hoe het met de kleine Marcus ging. Hij had zelf een zoontje.'


  'Dat heb ik gehoord.'


  'Natuurlijk was Publius Clodius niet bij iedereen geliefd. Met de bouw van zijn villa heeft hij nogal wat mensen tegen de haren in gestreken.'


  'Hoezo?'


  'Ze zeiden dat hij niet eerlijk aan het omringende land was gekomen, en anderen klaagden dat bepaalde bomen die hij heeft laten kappen tot het heilige woud van Jupiter behoorden. En de Vestaalsen moesten uit hun oude huis. Ze hebben van Clodius geld gekregen voor een nieuw huis, dat maar een klein eindje verder van de tempel van Vesta af staat dan het oude, dus die klacht heb ik nooit zo goed begrepen.' Ze schudde haar hoofd. 'Maar ik wil geen kwaad spreken van de doden, en zeker niet over die arme man wiens lemuur waar ik sta te praten zijn lichaam heeft verlaten.'


  'Dus je zwager was bevriend met Clodius, al hadden sommige van je buren wel een grief tegen hem?'


  'Ja, ik denk dat Clodius daarom hierheen is gevlucht. Als hij het onheil maar niet had meegebracht! Maar ik wil geen doden beschuldigen. Die ander vind ik de schuldige.'


  'Die ander?'


  Ze pakte een lap van achter de tapkast en wrong hem zo krachtig uit dat haar knokkels wit werden. 'Degene wiens mannen het die dag op Clodius voorzien hadden.'


  'Titus Annius Milo, bedoel je.'


  Ze maakte een geluid alsof ze wilde spuwen. 'Als je hem zo wilt noemen. Milo! Die naam heeft hij toch zelf uitgekozen? Wat een ijdeltuit, als hij denkt dat hij op een Olympische held lijkt. Hier in de omgeving is niemand onder de indruk van die zogenaamde Milo. Gewoon een kerel van de andere kant van de berg die naar Rome is gegaan om fortuin te maken. Hij komt uit Lanuvium, moet je weten.'


  'Ja, dat heb ik gehoord.'


  'Titus Annius Milo, noem je hem. Met die naam is hij ook niet geboren. Hij heeft niet eens bij zijn geboorte de naam Titus gekregen! Hij is begonnen als Gaius Papius, net als zijn vader, en ik kan jullie verzekeren dat de Papii uit Lanuvium nooit iets hebben gedaan dat een mens zich kan herinneren. Hij is van heel gewone komaf. Maar toen zijn vader stierf, is hij door zijn grootvader aangenomen. De vader van zijn moeder was dat, Titus Annius, die adellijke voorouders had. Milo heeft de namen van de oude man aangenomen en er zelf nog een naam aan toegevoegd en zo is Gaius Papius veranderd in Titus Annius Milo. Nu kent iedereen zijn naam. Hij heeft ook nog eens al het geld van zijn grootvader geërfd, toen de oude man stierf, maar dat heeft hij allemaal verbrast aan uitvaartfeesten om indruk te maken op de kiezers in Rome. Wat de mensen niet doen om op te klimmen in de politiek!


  In mijn familie heeft niemand op die kerel gestemd. Allemaal aanstellerij en deftigdoenerij, even onecht als die drie namen. Nee, van Milo moeten we hier niets hebben.'


  Ze zweeg om op adem te komen en begon de tapkast met de doek te bewerken alsof ze het bloed kon wegwrijven. 'Milo kwam hier wel eens binnen op weg naar zijn huis in Lanuvium, gaf een rondje wijn weg en zei wat mooie woorden om de aandacht op zich te vestigen. De jongen uit de streek die zo machtig is geworden in Rome, vriend van Cicero, bondgenoot van Pompeius, die het vast nog eens tot consul zal brengen! Maar als je het mij vraagt, kon hij niet tippen aan Clodius. Als Clodius binnenkwam, was het of ie/mand overal kaarsen had aangestoken; alles kreeg meer glans. Milo kwam schreeuwend en grijnzend binnen en dan was het of iemand zijn slechte adem in je gezicht blies. Hij dééd alleen maar aardig. Je kon wel zien dat hij zichzelf geweld moest aandoen. En die vrouw van hem,hoe heet ze ook weer...'


  'Fausta, geloof ik,' zei Eco.


  'O ja, Fausta Cornelia! Wat je noemt trouwen boven je stand. Hoe is de dochter van de oude dictator Sulla ooit blijven hangen aan Gaius Papius uit Lanuvium? Allemaal een kwestie van geld en politiek, neem ik aan. Huwelijken komen bij zulke mensen toch altijd voort uit kille berekening? Maar het heeft haar er niet van weerhouden om alle minnaars te nemen die ze wou, zeggen ze. Fausta zou nu een ergere slet zijn dan in haar eerste huwelijk. Ik moet er meteen bij zeggen dat ze van het volk niets moet hebben en daar rond voor uitkomt. Als zij en Milo over de Via Appia kwamen paraderen en hij hier een rondje kwam geven, bleef de grote Fausta Cornelia in haar deftige rijtuig zitten, zo stijf als een standbeeld; dan keek ze recht voor zich uit, alsof ze bij het zien van zo'n minderwaardig iemand als ik al indigestie zou krijgen. Ik kan me wel voorstellen dat zo'n dame niet in een herberg komt; dat deed de vrouw van Clodius, Fulvia, ook niet, maar die zag je dan op het gras onder de bomen met haar zoontje spelen of haar dochter voeden, als een normaal mens. Niet zoals Fausta Cornelia, die zich nog te goed voelt om je aan te kijken. Maar het is een keer gebeurd, een keer maar...'


  De vrouw begon te schudden van het lachen. 'De natuur is altijd sterker!' bracht ze met moeite uit. 'Ik weet het nog, ze moet wel heel hoge nood hebben gehad, want ze stuurde een slaaf naar me toe om te vragen waar de latrine was. Ik vroeg een meisje om haar het huisje bij de beek te wijzen, achter de stal. En toen het meisje terugkwam, zei ze dat Fausta Cornelia de latrine had afgekeurd en er geen gebruik van had willen maken. Je kunt wel nagaan dat Milo daarna niet lang meer in de herberg is gebleven. Ze heeft het waarschijnlijk tot in Lanuvium opgehouden! Maar hoe? Zelfs in de Via Appia zijn een paar hobbels. We vroegen ons nog af of ze een ongelukje had gekregen in het rijtuig, en hoe Milo had gereageerd. Hoe Milo had gekeken...'


  Ze begon weer te lachen tot de tranen over haar wangen liepen. Ten slotte wreef ze in haar ogen. 'Het konijn! Dat zal nu wel klaar zijn.'


  En ze verdween weer door de achterdeur.


  Eco trok zijn ene wenkbrauw op. 'Het schijnt dat Clodius en Milo hier allebei een naam hebben.'


  'Ja, de ambitieuze jongen van de streek en de buitenstaander met geld en charme. Twee mannen die heftige reacties bij mensen oproepen. Bewondering, ontzag.


  'Jaloezie, haat...'


  'Ja,' zei ik,'en allebei politici, niet te bedeesd om zichzelf naar voren te schuiven. We weten hoe soepel Clodius met het gewone volk omging; daar legde hij zich op toe. Milo, die uit het volk afkomstig was, schijnt het minder handig te hebben aangepakt.'


  'Volgens onze gastvrouw, papa, die kennelijk bevooroordeeld is. Wat was dat over het omzagen van heilige bomen en het verdrijven van de plaatselijke Vestaalsen...'


  Onze gastvrouw trapte de achterdeur open en kwam terug met een dampende schaal. Een lange, gespierde figuur kwam achter haar aan met een dampende kom. De man was zo fors uitgevallen dat ik even schrok, tot ik besefte wie het was.


  'Davus! Wat doe je! Je hoort op de paarden te passen. Stel je voor dat we na het eten zien dat ze weg zijn! Ik voel er niets voor om twaalf mijl terug te lopen naar Rome.'


  'Maak je geen zorgen,' zei de vrouw,'ik heb een van mijn jongens naar de paarden gestuurd. Daar gebeurt echt niets mee. Mag je slaaf niet binnenkomen? De wolken zakken langs de berg omlaag en dan is een kou gauw gevat. Laat hij zich maar even opwarmen.'


  Ze wierp een blik op Davus zoals vrouwen, helaas, maar al te zelden op mij hebben geworpen. Alleen omdat iemand negentien is, golvend zwart haar heeft, de schouders van een os en het profiel van een Grieks standbeeld...


  'Ze heeft hem binnengehaald om naar hem te kijken!' zei Eco uit zijn mondhoek.


  'Beslist,' zei ik. 'Ze gaf toch ook de voorkeur aan Clodius boven Milo.'


  De vrouw zette de schaal voor ons neer en vulde onze kommen bij. Op de dampende schaal lag het gebraden konijn. Ik houd niet zo van konijn, het is me te vet en er zitten te veel kleine botjes in, maar het gerecht was goed klaargemaakt en ik had honger. De dampende kom was gevuld met gestoofde raapjes. Ik maakte mijn gastvrouw een compliment voor de saus.


  'O, maar die is heel simpel. Wat komijn, wat knoflook, wat honing en azijn en olijfolie, en wat wijnruit. Bij knolgroenten hoort een pittige saus, zei mijn moeder altijd.'


  'Heel smakelijk,' zei ik, en ik meende het. Maar het werd tijd om


  ' haar verder te laten vertellen over de dood van Clodius. 'Kookte je al in de herberg voor die ellendige dag?'


  'Ja, af en toe, vooral nadat mijn zusje was bevallen.'


  'Maar die dag was je hier niet?'


  'Nee,zoals ik zei was alleen mijn zuster er, die boven aan het werk was, en Marcus.'


  'Was Clodius de vorige dag door Bovillae gekomen?'


  'Dat zegt mijn zuster, maar toen is hij niet geweest. Ze heeft gezien dat zijn gevolg langsmarcheerde, maar ze kon alleen een glimp opvangen van Clodius, die met een paar vrienden en zijn zoontje voorop reed.'


  'En op de dag van het incident moet Milo langs zijn gekomen, niet lang voor het gevecht.'


  ' O j a, dat herinnert mij n zuster zich nog heel goed; ze weet nog alles wat er op die dag is gebeurd, als een nachtmerrie die je maar niet kwijt kunt raken. Milo is wel even gestopt om zijn paarden te drenken, maar ze zijn niet binnen geweest. Zijn gevolg was zo herkenbaar als een triomftocht in de stad. Zo reisde hij meestal als hij haar bij zich had.'


  'Fausta Cornelia, bedoel je.'


  'Ja. Je zou denken dat zij niet van huis kan zonder tien slaven om haar 's morgens op te maken en tien slaven om haar 's avonds in te stoppen. En ik denk dat Gaius Papius, of Milo, zeg maar, er gewoon aardigheid in had om te pronken met al die slaven en lijfwachten bij zijn vrienden en familie in Lanuvium. "Moet je mij zien! Ik kom het huis niet uit zonder honderd man personeel!" '


  'Honderd! Had hij die dag zoveel mensen in zijn gevolg?'


  Ze haalde haar schouders op.'Ik weet echt niet hoeveel het er waren. Ik heb ze zelf niet gezien. Maar mijn zus zegt dat toen Milo zijn paarden drenkte, en zijn mensen allemaal heen en weer liepen, dat de weg toen vol stond als het Forum in Rome en dat er gewoon geen eind aan kwam toen ze verder gingen. Marcus maakte er nog een grap over, zei ze. Als Milo net zo goed voor zijn slaven zou zorgen als voor zijn paarden, hadden ze de hele wijnvoor aad kunnen slijten en het dak kunnen laten vernieuwen!'


  'Dus Milo was met veel meer mensen dan Clodius de dag daarvoor?'


  'Ben je traag van begrip of luister je niet? Absoluut, ja. Veel meer mensen.'


  'Maar het gevolg van Clodius bestond uit gewapende mannen, heb ik gehoord, terwijl Milo zo te horen op pad was met kappers en kleedsters.'


  'Fausta's slavinnen waren er ook bij, maar Milo neemt altijd veel gladiatoren mee, ook beroemde. Wel eens gehoord van Eudamus en Birria?'


  'Natuurlijk. Waren die erbij?'


  'Die zijn van hem. Echt iets voor hem om een stel beroemde gladiatoren te kopen om mee te pronken! Zelfs ik heb van Eudamus en Birria gehoord, terwijl ik kijken naar mannen die elkaar naar het leven staan in een arena ongeveer zo boeiend vind als kijken naar een kever die een bolletje mest verschuift. Hoewel, sommige gladiatoren zijn het aanzien waard...' Ze wierp een blik op Davus, die op een konijnenbout kloof. 'Maar Eudamus en Birria zijn zo lelijk als de achterkant van een ezel en net zo herkenbaar. Zij lopen altijd achteraan in Milo's gevolg. Kerels als wandelende bomen. Als je de een ziet, zie je de ander. Mijn man zegt dat ze in de arena als koppel vochten.'


  'Ja, twee tegen twee, soms vier tegen vier,' zei Davus en legde zijn kluifje neer. Eco en ik keken hem verbaasd aan.


  'Ga door, Davus,' zei ik.


  Hij schraapte zijn keel. 'Toen ik een jongen was, nam mijn vroegere heer ons mee naar alle gevechten,' legde hij uit. 'Hij had zelf een paar gladiatoren. Hij overwoog mij ook voor de arena te gebruiken, maar uiteindelijk vond hij me te klein en hij dacht dat hij een hogere prijs voor me zou kunnen krijgen als hij me als lijfwacht verkocht. Hij zei dat niemand ooit geld had verloren door op Eudamus en Birria te wedden. Het maakte niet uit welke wapens ze gebruikten, of in welke combinatie: drietand en net, kort zwaard, bijl, met of zonder schild. Ze konden een man verlammen van angst door hem alleen maar aan te staren. De twee griezeligste mannen die ooit hebben geleefd, zei mijn heer.'


  Ik prikte een raapje aan mijn vork en haalde het door de saus. 'En die gladiatoren had Milo bij zich toen hij die dag langskwam?'


  De vrouw knikte. 'Vast en zeker, want zij waren de eersten die Clodius achterna kwamen. Mijn zuster heeft ze boven door het raam gezien.'


  'Is ze tijdens de confrontatie boven gebleven?'


  'Zoals zij het vertelt hoorde ze het lawaai toen Clodius en zijn mannen kwamen binnenstormen. Ze liep naar beneden, maar Marcus riep dat ze weer naar boven moest gaan.'


  'Hoeveel mannen heeft ze gezien?'


  ' 'Niet veel. Vijf of zes, zegt ze, en Clodius lag op de tapkast, hield zijn schouder vast en klemde zijn kaken op elkaar. Hij riep de anderen toe wat ze moesten doen.'


  'Wat ze moesten doen?'


  'Ja, de luiken sluiten en zo.'


  'Dus hij was gewond, maar wel bij bewustzijn.'


  'Zeker. Verbeten,zegt mijn zus. Zijn mannen wilden van hem horen wat ze moesten doen. Maar zoals die mannen keken...'


  'Hoe dan?'


  'Alsof de dood ze op de hielen zat. Hijgend, in paniek. Toen ze haar op de trap hoorden, schrokken ze en keken als verschrikte konijnen naar haar op. Allemaal, behalve Clodius, zegt ze. Die lachte haar toe! Marcus schreeuwde dat ze boven moest blijven en toen is ze de trap weer opgegaan.'


  'En toen?'


  'Ze rende naar het raam om te kijken. Een eindje verderop lag iemand op de weg. Twee mannen stonden op hem in te hakken met zwaarden; het bloed spatte alle kanten op. De man die was gevallen moet er een van Clodius zijn geweest. De andere twee waren Eudamus en Birria. Die herkende ze meteen: als demonen uit de Hades, zegt ze, als monsters uit een oud verhaal. Verderop zag ze nog meer mannen op de weg liggen en het leek wel of een heel leger gladiatoren optrok naar de herberg. Eudamus en Birria liepen naar de herberg toe en ook de andere gladiatoren kwamen over de weg aangerend... Ik word misselijk als ik eraan denk. Mijn arme zusje...' Ze schudde haar hoofd.


  Eco schoof zijn bord weg en leek wat pips om de neus. Davus staarde strak naar de vrouw en gebruikte zijn tanden om vlees '


  van een bot te scheuren.


  'En wat gebeurde er toen?' vroeg ik.


  'Marcus had beneden de deuren en de luiken vergrendeld. De aanvallers bonsden op de deur. Ze sloegen met het gevest van hun zwaard op het hout. Het was een verschrikkelijk lawaai. Ze drukte haar handen voor haar oren, maar het ging maar door... Schreeuwende mannen, versplinterend hout, krijsen en gillen, staal op staal.' De vrouw sloeg haar ogen ten hemel.'Soms kan ik er niet van slapen als ik bedenk wat ze heeft doorgemaakt, terwijl ze alleen boven was en geen kant op kon. Ten slotte heeft ze alle dekens gepakt, is daarmee in een hoek gekropen en heeft de dekens over zich heen getrokken. Ze zegt dat ze zich niet kan herinneren dat ze dat heeft gedaan, maar op een gegeven moment werd het stil en toen zat ze onder die dekens te rillen alsof ze naakt was.'


  'Hoeveel tijd was er toen verstreken?'


  'Wie zal het zeggen? Enkele ogenblikken, een uur? Ze wist het niet. Ten slotte waagde ze het over de dekens heen te kijken. Ze was alleen boven en beneden was het stil. Ze ging naar het raam om naar buiten te kijken. Ze zag overal lijken liggen en iets heel vreemds: een draagstoel voor de herberg, met een groep mensen eromheen.'


  'Een draagstoel?'


  'Ja, geen rijtuig of wagen, maar een draagstoel, zoals door slaven wordt gedragen, met gordijnen. De draagstoel was neergezet en de dragers stonden erbij. Een oude man in de toga van een senator en een vrouw stonden te praten bij een van de mensen die op de weg lagen.'


  'Heeft je zuster die senator herkend?'


  'Nee, wel de draagstoel. Die hebben we vaak genoeg naar Rome zien gaan en weer terug. Hij is van een oude senator die een villa op de berg heeft, Sextus Tedius. Zijn gezicht heb ik nooit gezien. Hij is niet iemand die hier binnenkomt.'


  'En de man bij wie ze stonden?'


  'Clodius.'


  'Kon je zuster hem op die afstand herkennen?'


  'Dat moet wel. Ze zegt dat het Clodius was.'


  'Hoe is hij van van de herberg op de weg terechtgekomen?'


  'Wie zal het zeggen? Waarschijnlijk hebben Eudamus en Birria met hem gesleept, als honden met een konijn.' Ik dacht aan de sporen die ik in Clodius' hals had gezien.


  De vrouw keek naar onze borden. 'Jullie hebben je vlees niet opgegeten! Op een koude dag als vandaag moet een man veel eten om op krachten te blijven. Hij weet wat goed voor hem is!' Ze lachte breed naar Davus, die het laatste restje merg uit een bot zoog en een weemoedige blik wierp op het vlees dat nog op onze borden lag. 'Was het niet lekker?'


  'Uitstekend,' verzekerde ik haar. 'Heerlijk klaargemaakt. Maar ik ben bang dat we vooraf te gulzig zijn geweest en te veel van dat lekkere brood met kaas hebben gegeten.' Ik schoof Davus mijn bord en dat van Eco toe. 'Je zegt dat je zuster lijken op de weg zag liggen en senator Tedius en zijn vrouw...'


  'Niet zijn vrouw. Senator Tedius is weduwnaar. De vrouw moet zijn dochter zijn geweest, denk ik. Zijn enige kind; ze is nooit getrouwd en zorgt voor hem.'


  'Juist. Dus ze zag senator Tedius en zijn dochter met hun draag'stoel voor de herberg overleggen wat er met Clodius moest gebeuren. Waar waren de mannen van Milo?'


  'Verdwenen. Ze hadden immers gewonnen? Mijn arme zus vond eindelijk de moed om de trap af te sluipen. Ik weet wat ze toen zag, omdat ik het zelf later heb gezien: alles omgegooid en vernield, de deur van zijn hengsels gerukt, de vernielde luiken. Het was alsof de wraakgodinnen zelf hier tekeer waren gegaan. En het ergste was dat Marcus onder aan de trap lag, overdekt met steekwonden en morsdood. Onder aan de trap, begrijp je, om haar te verdedigen. Ze is flauwgevallen en daarna weet ze alleen nog dat ze bij mijn huis op de heuvel aankwam. Ze kon haast niet praten van het huilen. Ze moest zo verschrikkelijk huilen!'


  'En de mensen bij de herberg?' vroeg ik ingehouden. 'De senator en zijn dochter?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Die waren al weg toen mijn man en ik hier aankwamen. Net als Clodius, of wat er van hem over was. Later hebben we gehoord dat Tedius het lijk in zijn draagstoel naar Rome heeft laten brengen en dat er die avond honderden mensen bij het huis van Clodius vuurtjes hebben gestookt. Arme Fulvia! Maar haar verdriet kan niet groter zijn geweest dan dat van mijn zusje. De volgende dag heeft mijn man gezorgd dat alle lijken werden opgehaald en in rijen in de stal neergelegd. Een man van de villa van Clodius is ze met een wagen komen halen. Maar hij heeft niet het bloed van de Via Appia geschrobd; dat is hier en daar nog te zien. En niemand heeft een sestertie betaald voor de schade die hier is aangericht. Ik heb tegen mijn man gezegd dat hij Milo moest aanspreken, maar hij wil afwachten wat er in Rome gebeurt. Het is toch wat! Eerlijke mensen lijden schade terwijl Milo rustig campagne kan voeren. Het is een schande!'


  Ik knikte meewarig. 'Dus toen jij en je man hier kwamen, was iedereen al weg?'


  'Ja. Wij hebben alleen lijken gezien.'


  'En hoe laat is het allemaal gebeurd?'


  'De veldslag? Als je nagaat hoe laat wij hier waren, en wat mijn zusje allemaal heeft verteld, denk ik dat het halverwege de middag moet zijn geweest. Ik denk dat Milo om het negende uur in Bovillae is aangekomen, zijn paarden heeft gedrenkt en met zijn gevolg verder is getrokken, en dat zijn gladiatoren Clodius in het tiende uur hierheen hebben gejaagd.'


  'Niet later? Niet tegen zonsondergang?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Hoezo?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Je hoort zoveel verschillende versies van het verhaal in Rome...'


  Achter ons klonken geluiden in de deuropening. Ik verstijfde, maar de vrouw glimlachte naar de mannen die binnenkwamen.


  'Gebraden konijn vandaag, als ik mijn neus kan vertrouwen,' zei iemand.


  'En raapjes met de speciale saus van de herbergierster!' zei een ander. Ze gingen op een bank in de hoek zitten.


  'Wat moeten we betalen?' vroeg ik de vrouw. Terwijl ik munten uit Eco's beurs aftelde, boog ik me naar haar toe. 'Waar is je zuster nu?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ze is een gebroken vrouw, dat zei ik al. Ik weet niet of ze er ooit overheen zal komen.'


  'Denk je dat ze een bezoeker kan ontvangen?'


  'Bezoek?' De vrouw fronste.


  Ik praatte nog zachter. 'Neem me niet kwalijk dat ik niet openhartiger ben geweest. Maar nu ik dit verhaal heb gehoord, weet ik dat ik je kan vertrouwen. Ik ben niet toevallig langsgekomen.'


  'Nee?' De vrouw keek me argwanend aan, maar met toenemende belangstelling.


  'Ik ben hier vanwege Fulvia.'


  'De weduwe van Clodia?' Ze fronste.


  'Ja; blijf alsjeblieft zacht praten. Ik wist eerst niet of ik je kon vertrouwen, maar nu ik weet hoe je over Clodius denkt, en over Milo en zijn vrouw...'


  'Gebraden konijn! Gebraden konijn!' De andere bezoekers sloegen lachend met hun vuisten op tafel.


  'Op je beurt wachten!' riep onze gastvrouw, met een dreigende blik die ze als een grap opvatten. Ze grinnikten en hieven een andere kreet aan:'Raapjes! Raapjes!'


  Ze boog zich naar me toe en fluisterde: 'Zo! Dus je komt helpen Milo dwars te zitten.'


  Ik vertrok mijn gezicht. 'Ik kan niet precies zeggen met welk doel ik ben gekomen, maar ik kan wel zeggen dat Fulvia me heeft gevraagd achter de juiste toedracht van de dood van haar man te komen.'


  Ze knikte wijs.


  'Dus je begrijpt waarom ik graag je zuster wil spreken.'


  'Natuurlijk.' Ze fronste. 'Maar dat zal niet gaan.'


  'Ik begrijp dat ze er slecht aan toe is...'


  'Dat is niet het enige. Ze is niet meer hier.'


  'Nee?'


  *Ze is met haar zoontje naar onze tante gegaan in Rhegium. Dat leek iedereen het beste, dat ze een poos zo ver mogelijk weg zou gaan.'


  Ik knikte. Rhegium lag in de zuidelijkste punt van het Italiaanse schiereiland.


  'Gebraden konijn en raapjes en saus! Gebraden konijn en raapjes en saus!'


  De vrouw haalde haar schouders op. 'Ik moet nu echt naar die mensen toe. Maar veel geluk gewenst! Alles waardoor Milo een toontje lager moet zingen...'


  'Eén vraag nog.'


  'Gebraden konijn en raapjes en saus...'


  'Ja?'


  'Marcus Antonius. Zegt die naam je iets?'


  Ze dacht na en schudde toen haar hoofd.


  'Weet je het zeker?'


  'Nooit van gehoord. Die is zeker niet van hier.'


  'Gebraden konijn en raapjes en saus.


  Onze gastvrouw kreunde. 'Ik moest maar gauw gaan helpen, voor we hier weer bonje krijgen!' Ze rolde met haar ogen, grijnsde Davus nog een keer toe en haastte zich naar de andere gasten.
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  'Waar gaan we nu naartoe?' vroeg Eco toen we buiten stonden.


  'Ik zou het liefst een dutje doen.'


  Davus gaapte en rekte zich uit.


  'Onzin! De dag is nog jong en we moeten van alles doen. Davus, ga de paarden halen.'


  We reden verder over de Via Appia en zagen de stal en de latrine die Fausta Cornelia had afgekeurd.


  Eco lachte. 'Denk je dat de vrouw van Milo echt zo hooghartig is?'


  'Ik heb nooit het genoegen gehad die dame te ontmoeten, maar er wordt wel veel over haar geroddeld. Niet dat ik uit ben op zulke verhalen; Bethesda vertelt ze aan Diana en dan vang ik wel eens iets op.'


  'Natuurlijk, papa, dat ken ik. Van Menenia moet ik ook altijd de ergste roddels aanhoren. Maar het zou onbeleefd zijn mijn oren dicht te stoppen. Vertel maar wat je hebt gehoord, dan vertel ik jou wat ik heb gehoord!'


  Ik lachte. Davus, die niet begreep wat er te lachen viel, keek ons aan alsof we gek waren geworden. 'Voornamelijk over haar seksuele gewoonten,' zei ik. 'Toen haar vorige man, Gaius Memmius, ergens een provincie bestuurde, verkoos zij in Rome te blijven, waar ze zich zo schandalig gedroeg dat Memmius bij zijn terugkeer van haar is gescheiden. Daarna is ze met Milo getrouwd.'


  'Kinderen?'


  'Nog niet. Ze zijn pas een paar jaar getrouwd. Maar als het waar is wat je hoort, heeft ze het te druk met haar minnaars om met haar man aan de voortplanting te werken.'


  'Arme Milo!'


  'Met hem hoefje geen medelijden te hebben. Ik denk dat de herbergierster gelijk had: dat ze uit politieke en financiële overwegingen zijn getrouwd. Fausta is immers de dochter van dictator Sulla, en dat betekent veel, zeker voor de Optimaten, de zogenaamde Beste Mensen bij wie Milo al zijn hele leven in het gevlei probeert te komen.'


  'Hoe moet het zijn geweest om een kind van Sulla te zijn?'


  'Daar kan ik me echt geen voorstelling van maken, Eco. Zij en haar tweelingbroer zijn laat in het leven van de dictator geboren en kennelijk was hij zeer met zichzelf ingenomen, anders belast je een kind toch niet met zo'n naam: Gelukkig Voorteken? Als Fausta een verwend kreng is, moet je haar monsterlijke vader daar een verwijt van maken.'


  'Met haar trouwen was voor Milo een stap omhoog,dat begrijp ik wel. Maar wat betekende het voor Fausta?'


  'Misschien had ze niet zo veel keus. Memmius was van haar gescheiden en haar reputatie was dubieus. Milo leek toch een grote car ière te maken? Hij had net een fortuin geërfd van zijn grootvader. Ze is vast niet met Milo getrouwd vanwege zijn kwaliteiten als minnaar, daarvoor heeft ze zich tot anderen gewend.'


  Eco knikte. 'Je hebt vast wel gehoord dat Milo de radicale tribuun Sallustius in haar bed heeft aangetroffen... een dag nadat ze waren getrouwd! Zijn slaven hebben Sallustius bont en blauw geslagen en hem zijn geldbuidel afgepakt.'


  'Ja. Daarom vraag ik me af of de verbintenis van Sallustius met de Clodianen gemeend is, of voortkomt uit een verlangen zich op Milo te wreken. En dan is er het verhaal over hoe Milo zijn oude vriend Sextus Villius bij Fausta in bed heeft aangetroffen. Milo werd razend en sleepte de gillende Villius de kamer uit. Maar Fausta had twéé minnaars ontvangen; de ander had zich in een kleerkast verstopt. Terwijl Milo in de hal Villius afranselde, dook de tweede minnaar bij Fausta in bed om haar te berijden!'


  'De dame is nogal vaak betrapt,' merkte Eco op.


  'Of misschien vindt ze het leuk als haar minnaars worden afgeranseld.'


  Davus trok een gezicht. Ik vermoed dat hij niet gewend was aan zulke openhartige speculaties over ontuchtigheden. Eco schudde zijn hoofd. 'Ik blijf erbij: arme Milo. Hij is met Fausta getrouwd om in aanzien te stijgen, en het heeft hem alleen het ene schandaal na het andere opgeleverd. Zelfs haar tweelingbroer maakt grappen over haar.'


  'Ja, dat verhaal ken ik.Toen haar eerste man de stad uit was, hield zij er twee minnaars tegelijk op na: een man die eigenaar was van een wolwasserij en een zekere Macula, die zo heette omdat hij een wijnvlek op zijn wang had. Daarom zei Faustus: "Ik begrijp niet waarom mijn zuster die Vlek niet verwijdert; ze kan immers over de diensten van een wasbaas beschikken!" '


  Zelfs Davus lachte.


  Ik wees naar een kring van eiken op enige afstand van de weg.


  'Op je geheugen valt niets af te dingen, Eco. Daar is het altaar voor Jupiter waar je het over had.'


  'Misschien moeten we afstappen om iets vrooms te doen, als compensatie voor al dat geroddel.' Eco, een volstrekte scepticus, plaagt me graag met het weinige religieuze besef dat ik nog bezit.


  'Het kan geen kwaad een paar munten achter te laten en een gebed uit te spreken, zoon. Tot nu toe is onze reis voorspoedig verlopen.' Terwijl we ons in de schaduw van de eiken van onze paarden lieten glijden, kwam een man in een sjofel wit gewaad achter het stenen altaar vandaan. Hij had een stoppelbaard en rook naar wijn. Hij stelde zich voor als Felix, legde uit dat hij hier de priester was en bood aan tegen een geringe vergoeding Jupiter aan te roepen. Eco rolde met zijn ogen, maar ik gebaarde dat hij zijn beurs moest trekken. Het gebed was eenvoudig en werd zo afgeraffeld dat ik er nauwelijks iets van verstond. Ik keek naar de schaduwen tussen de bomen om ons heen en luisterde naar een kabbelende beek. Zo dicht bij de gewoonlijk drukke, beschaafde Via Appia suggereerde deze plek het onontkoombare en onzichtbare. Er is een goede reden waarom de altaren en tempels van de goden op bepaalde plaatsen worden opgericht en niet op andere. De plaats kiest het altaar, niet andersom. Dit was zo'n plek en ongeacht de priester was het bijzondere ervan even waarneembaar als ongrijpbaar, zoals een wolk uit de mond op een koude ochtend.


  Toen de priester klaar was, draaiden we ons om, maar hij pakte me bij de arm. 'Zeker op door eis?' vroeg Felix. Hij had het smalle gezicht van een fret, met gele tanden.


  'Onderweg van hier naar daar.'


  'Jullie weten toch wat er even verderop is gebeurd, op de weg?'


  'Heel wat in de loop van de jaren, neem ik aan.'


  'Nee, ik bedoel die zaak met Milo en Clodius.'


  'O, die. Zijn we er dicht bij?'


  'Dichtbij? Horen jullie de lemuren van de doden niet, die de bladeren om ons heen laten ritselen? Het gevecht is even verderop geëindigd, in de oude herberg.'


  'Ja, daar hebben we net gegeten. De eigenares heeft ons er het een en ander over verteld.'


  Felix keek teleurgesteld, maar toen klaarde zijn gezicht weer op.


  'O, maar ze kan jullie niet de plek hebben gewezen waar het is begonnen.'


  'Nee. Is dat interessant?'


  'Interessant? Wanneer jullie terug zijn in Rome, kunnen jullie al je drinkvrienden vertellen dat jullie de plek hebben gezien waar het bloedvergieten is begonnen.'


  'Hoe kom je erbij dat wij uit Rome komen?'


  Hij keek ons spottend aan. 'Willen jullie de plek zien of niet?'


  'Bied je ons je diensten als gids aan?'


  'Waarom niet? Ik ben al twintig jaar priester van dit altaar en ik weet alles van de omgeving. Natuurlijk zou ik er een kleine vergoeding voor vragen, voor het onderhoud van het altaar...'


  Ik keek Eco schattend aan. 'Wat vind je?'


  Eco streek over zijn kin. 'Misschien is het wel interessant. Echt haast hebben we niet.'


  'Het is zo gebeurd,' zei Felix. 'Lang kan ik niet bij het altaar weg.'


  Ik deed alsof ik nadacht en knikte toen.'Goed. Ga maar mee.'


  Davus, Eco en ik lieten onze paarden stapvoets gaan, zodat de priester ons kon bijhouden. Voorbij Bovillae bleef de weg stijgen. Links van ons rees een beboste helling op, naar rechts viel hij af. Maar ondanks de oneffenheden in het landschap bleef de weg die Appius Claudius had laten aanleggen even breed en gelijkmatig.


  'Dus bij de herberg zijn jullie al geweest,' zei onze gids. 'Zijn de nieuwe deuren en luiken jullie opgevallen? Jullie hadden de herberg na de slag moeten zien: net een oude vrouw met uitgerukte ogen en tanden. En al die lijken die overal lagen!'


  'Heb je het gevecht zelf gezien?'


  'Ik heb het gehoord toen het boven begon; ik wist dat er iets gaande was. Toen zag ik die mannen rennen: je kunt bij het altaar een deel van de weg zien. Eerst Clodius, die bijna over zijn voeten struikelde, meegetrokken door zijn mensen, vijf of zes man; en een poosje later die twee monsters: Eudamus en Birria.'


  'Die heb je herkend?'


  'Wie zou die niet herkennen? Als ik de kans krijg, sla ik geen gladiatorengevecht over. Uit religieus oogpunt, natuurlijk. De spelen waren oorspronkelijk uitvaartriten. Het is nog steeds een gewijde instelling.'


  Dat wilde ik tegenover een priester niet bestrijden. 'Waren Eudamus en Birria de enigen die achter Clodius en zijn mannen aan renden?'


  Felox snoof. 'Dat zou pas stof voor een legende zijn: twee gladiatoren die zonder hulp de herberg bij Bovillae veroveren! Nee, ze waren niet de enigen. Er kwam een heel leger achteraan.'


  'Een leger?'


  'Misschien overdrijf ik.'


  'Hoeveel waren er dan? Tien, twintig?'


  'Misschien wel meer.'


  'Dus Clodius kwam tegenover een grote meerderheid te staan?'


  'Dat kun je wel zeggen.'


  'En het gevecht bij de herberg, heb je dat ook gezien?'


  'Nee, dat niet. Niet toen het gebeurde. Ik ben natuurlijk bij het altaar gebleven, om het te beschermen.'


  'Natuurlijk.'


  'Maar iedereen weet hoe het is afgelopen. Marcus de herbergier is afgeslacht en die boef van een Clodius en zijn mannen lagen dood op de weg.'


  'Boef?'


  De priester keek me schuins aan en liet zijn tanden klikken. 'Het is niet beledigend bedoeld, burger. Was je een aanhanger van hem?'


  'Nee. De herbergierster had een andere opvatting over Clodius, meer niet. Je kunt zeggen wat je wilt over hem.'


  'Dan wil ik hem graag een boef blijven noemen.'


  'Gaf je de voorkeur aan Milo?'


  Felix trok zijn ene wenkbrauw op. 'Ik ben priester van de grote Jupiter. Ik richt mijn gedachten op hogere zaken dan het gekift van politici in Rome. Maar wanneer iemand zo'n grove heiligschennis pleegt als Clodius, staat vast dat de goden hem vroeg of


  'laat ten val zullen brengen.'


  'Heiligschennis? Je bedoelt die keer dat hij als vrouw vermomd heeft deelgenomen aan de riten van de Goede Godin in Rome, met het doel tijdens de riten de liefde te bedrijven met Caesars vrouw?' Het was een van de beruchtste uitspattingen van Clodius.


  'Dat was inderdaad een gruwelijke heiligschennis,' zei de priester.'Daarvoor had Clodius gestenigd moeten worden, maar het is hem gelukt de rechters om te kopen.'


  'De menselijke rechtspleging schiet tekort,' zei Eco knikkend, maar met ondeugende lichtjes in zijn ogen. 'En de hemelse gerechtigheid heeft het ook laten afweten. Als jongen heb ik gehoord dat een man die de riten van de Goede Godin schond doof, stom en blind zou worden. Maar Clodius was na afloop ongedeerd. Ik vraag me af waarom de Goede Godin hem heeft gespaard. Had ze zich laten misleiden door zijn vrouwengewaad en blanketsel? Of was ze net zo onder de indruk van Clodius als Caesars vrouw?'


  De priester liet zich niet uit het veld staan. 'Natuurlijk heeft ze hem gespaard - opdat hij tien jaar later hier bij Bovillae een gruwelijker lot kon ondergaan. Denk je soms dat het toeval is dat het gevecht pal voor het heiligdom van de Goede Godin aan de Via Appia is uitgebroken? Geloof maar dat Fauna daar de hand in heeft gehad.' De priester knikte ernstig. 'Maar dat was niet zijn enige heiligschennis, of zelfs maar de ergste. In Rome hebben jullie waarschijnlijk niet gehoord wat Clodius met het woud van Jupiter hier op de berg Alba heeft gedaan, of de manier waarop hij '


  de Vestaalsen heeft behandeld.'


  'De herbergierster sprak erover,' zei ik, 'maar het verhaal was nieuw voor me.'


  Felix schudde zijn hoofd. 'Je zou denken dat zulke misdrijven aan het licht komen wanneer een man zich kandidaat stelt voor een hoge waardigheid, maar ik denk dat de mensen Clodius tot praetor wilden kiezen, ongeacht zijn religieuze vergrijpen in deze streek. Het had te maken met die gigantische villa van hem op de helling. Oorspronkelijk was het een eenvoudig huis, maar daar nam hij geen genoegen mee. Hij moest het zo nodig uitbreiden en laten verbouwen tot een fort. Zijn eigendom grensde aan de heiligste plaatsen op de berg: het woud van Jupiter, de Vesta-tempel, het huis van de Vestaalsen. Toen Clodius meer land nodig had, is het hem gelukt de eigendomsgrenzen opnieuw te laten trekken en zo maakte hij aanspraak op een groot deel van het heilige woud, dat hij vervolgens liet omhakken. De Vestaalsen heeft hij uit hun huis verdreven, dat hij vervolgens steen voor steen liet afbreken om een vleugel aan zijn villa te bouwen, die hij opsierde met de oude mozaieken en standbeelden! Kijk, daar staat het nieuwe Huis van de Vestaalsen, je kunt het zien tussen de bomen door. De tempel van Vesta heeft hij ongemoeid gelaten, maar dat weegt niet op tegen wat hij met het woud heeft gedaan. Naar mijn opvatting is er geen ergere heiligschennis dan het vernielen van een heilige boom, en Clodius heeft ze met tien-en twintigtallen tegelijk laten omhakken!'


  'Maar hoe heeft hij de hand kunnen leggen op die heilige grond?'


  'Hoe moet ik dat weten? Ik ben maar een eenvoudige priester, belast met een enkel altaar. Wie weet wie hij heeft bedreigd of omgekocht? Zulke mannen schrikken nergens voor terug om in handen te krijgen wat ze willen hebben.' Hij keek naar Eco.'Twijfel je nu nog, jongeman, als ik zeg dat Clodius door toedoen van de goden ten val is gebracht?'


  'Alles gebeurt door toedoen van de goden,' zei ik op verzoenende toon,'ook onze toevallige ontmoeting en dit gesprek. Je hebt dus de vlucht naar de herberg gezien, maar niet het gevecht zelf.'


  'Maar dat kon ik bij het altaar wel horen. Het gekletter, de slagen, het gegil!'


  'Hoelang heeft het geduurd?'


  'Moeilijk te zeggen. Niet zo heel lang. Het eindigde met veel geschreeuw en daarna werd het stil. De oude senator kwam met zijn dochter in een draagstoel naar beneden.'


  'Je bedoelt: nadat Eudamus en Birria en de mannen van Milo weer naar boven waren gegaan.'


  'Nee. De senator kwam langs en pas een tijd later kwamen Milo's mannen met de gevangenen weer naar boven.'


  'Gevangenen?' Ik fronste.


  'Vijf of zes man, denk ik.'


  'Hoe kon je zien dat het gevangenen waren?'


  'Omdat hun handen geboeid waren! Ze keken doodsbang. Ze werden ingesloten door Milo's mannen en voortgedreven door Eudamus en Birria met zo nu en dan een klap tegen hun achterste.'


  'Maar wie waren die gevangenen? Mannen van Clodius?'


  Felix haalde zijn schouders op. 'Wie anders?'


  'Ik dacht dat de vijf of zes medestanders van Clodius bij de her' berg allemaal waren gedood.'


  'Ja, dat is zo. Misschien waren deze mannen in het bos gevangengenomen.'


  'Waren de gevangenen gewond? Waren ze bebloed?'


  Hij keek bevreemd. 'Nee, ik geloof het niet.'


  Ik schudde mijn hoofd. Volgens Fulvia was minstens de helft van Clodius' mannen het bos in gevlucht (dat waren de weinige overlevenden die uiteindelijk waren teruggekomen met fragmentarische berichten over het onheil) en alle anderen waren gesneuveld, op de weg of bij Clodius in de herberg. Volgens haar ontbrak er niemand aan Clodius' gevolg. Wie waren die gevangenen dan waar de priester het over had? En als senator Tedius in zijn draagstoel langs was gekomen voordat de mannen van Milo waren vertrokken, hoe kon de vrouw van de herbergier dan na de slag alleen senator Tedius en zijn dochter bij Clodius hebben gezien terwijl Milo's mannen nergens te bekennen waren? De juiste opeenvolging van de gebeurtenissen was me opeens niet meer duidelijk. Wat had de vrouw van de herbergier met eigen ogen gezien? Haar zuster was er niet bij geweest en kon ongewild een bijzonderheid hebben veranderd of weggelaten. Was de getuige maar niet zo ver weg, in Rhegium helemaal...


  'Dit is de plek!' verkondigde de priester, een beetje buiten adem van het klimmen. 'Daar is het heiligdom van de Goede Godin, rechts.' Hij wees naar een kleine tempel met een rond dak omringd door eiken. 'Hier is het gevecht begonnen. Clodius en zijn mannen kwamen de helling af en Milo en zijn mannen gingen naar boven.'


  Was dat hoe het was gebeurd: twee groepen die elkaar op de weg waren tegengekomen, waarna het tot een handgemeen was gekomen? Of was er inderdaad een hinderlaag gelegd, hoe onberaden ook, door Clodius en zijn minder talrijke gevolg? De omgeving was er ideaal voor; het dichte bos aan weerskanten van de weg bood schuilplaatsen en de helling begunstigde aanvallers in een hogere positie.


  Maar wie was, afgezien van de betrokkenen, getuige geweest van de gebeurtenissen?


  'Felicia!' riep de priester naar een lange, slanke gedaante in een wit gewaad die uit het woud om het heiligdom van de Goede Godin tevoorschijn kwam. Ze stak haar hand op bij wijze van groet en glimlachte; ik zag dat ze ouder was dan ik eerst dacht. Door de soepelheid van haar bewegingen wekte ze uit de verte de illusie van jeugd. Ze moest een verbijsterend mooie vrouw zijn geweest. Ze was nog steeds heel aangenaam om naar te kijken. De priester liep naar haar toe en zette zijn handen op zijn heupen.


  'Wil je zo vriendelijk zijn op je beurt te wachten, Felicia. Ik leid nog even deze heren rond.'


  'Natuurlijk, natuurlijk!' Ze bespotte hem door te doen alsof ze verlegen was; ze knipperde met haar ogen en wrong haar handen.


  'Zo is de afspraak. Jij krijgt de eerste kans bij reizigers uit het noorden en ik bij die uit het zuiden.'


  'Bovendien, Felicia, mag geen man je heiligdom betreden. En dit zijn allemaal mannen!'


  'Dat zie ik!' Ze keek ons om beurten aan, glimlachte naar Eco, liet haar blik op Davus rusten en keek het laatst naar mij.


  'Goed dan, Felicia, je mag ze hebben. Ik moet terug naar het altaar.' De priester keek me aan en stak onbeschaamd zijn hand uit.


  'O ja,' zei ik. 'De kleinigheid voor het onderhoud van het altaar.'


  Ik knikte naar Eco, die een bedrag uit zijn beurs haalde dat zoals gewoonlijk te mager was. Ik fronste en hij deed er nog een munt bij. Ik knikte en liet het geld in de uitgestrekte hand van de priester glijden, waarna het als bij toverslag verdween. Zonder nog iets te zeggen deed de priester hetzelfde.
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  'Dus, Felicia,' zei ik en beantwoordde als vanzelf de stralende glimlach van de vrouw, 'jij moet de priesteres zijn van het heiligdom van de Goede Godin.'


  'Ik sta de reizigsters bij die hier willen afstappen om haar eer te bewijzen, ja.'


  'Tegen een kleine vergoeding.'


  'Alleen een respectloze sterveling verwacht iets voor niets van de goden.'


  Ik knikte. 'Jij en je broer schijnen het aardig druk te hebben met het rondleiden van bezoekers.'


  'De mensen willen weten wat hier aan de Via Appia is gebeurd.'


  'Dat is zeker waar.'


  'Maar hoe weet je dat wij broer en zuster zijn? Heeft Felix dat verteld? Dan heeft hij zeker ook verteld dat ik in mijn jonge jaren tempelprostituee in dienst van Isis ben geweest,' zei Felicia. Zonder op antwoord te wachten stak ze haar kin naar voren en ze richtte zich op, zodat ze met haar slanke postuur nog langer leek.


  'Ja, het is waar. Ik ben tempelprostituee geweest. Maar nu dien ik alleen nog Fauna, de Goede Godin.' Ze leek heel trots op beide feiten.


  'Fascinerend!' zei ik. 'En had je hier op die dag dienst?'


  'De dag van het gevecht? Jazeker.'


  'En heb je gezien wat er is gebeurd?'


  'Jazeker!' Het leek me toe dat ze haar ogen onnatuurlijk ver opensperde, zoals mensen doen als ze tegen de slaap worstelen of kleine kinderen bang proberen te maken. Ze wees naar Bovillae.


  'Milo's groep kwam uit Bovillae naar boven. Wat waren het er veel!'


  Ik keek sceptisch. 'Allemaal kappers en verzorgsters, heb ik gehoord.'


  'Helemaal niet. Ja, er waren wel badslavinnen en slaapkamerslavinnen bij; die had je moeten horen gillen toen het gevecht uitbrak! Maar er waren ook heel veel gewapende mannen. Vooraan, achteraan, aan weerskanten. Als een leger dat ten strijde trok.'


  'Waar was Milo?'


  'Vrij vooraan in de stoet, in een rijtuig met zijn vrouw.'


  'Zijn ze hier geweest?'


  'Bij het heiligdom? Nee, daar komt Fausta Cornelia nooit.'


  'O nee? Ik had gedacht dat Sulla's dochter, een vrouw van zo voorname komaf, een belangrijke rol zou spelen bij de cultus van de Goede Godin.'


  'In Rome misschien. Maar naar mijn ervaring zijn de meeste vrouwen die het heiligdom bezoeken vrouwen uit kleinere steden en van minder hoge komaf. Veel vrouwen uit de stad lijken zich te goed te voelen om zo'n bescheiden heiligdom te bezoeken om de godin eer te bewijzen. Zij dienen haar liever in een luxueuzere omgeving, denk ik.'


  'Dat lijkt me niet zo vroom.'


  'Ik spreek geen oordeel uit.' Haar glimlach week geen ogenblik van haar gezicht.'Maar jullie willen weten hoe de schermutseling is verlopen. Het was hier, recht voor het heiligdom. Ik zat op het bordes om van de zon te genieten. Ik heb alles gezien.'


  'Welk uur was dat?'


  'Omstreeks het negende uur.'


  Tot nu toe had elke getuige het verslag van Fulvia bevestigd en Milo tegengesproken, die had beweerd dat het gevecht twee uur later had plaatsgevonden. 'Weet je het zeker?'


  'Ja. Er staat een zonnewijzer achter het heiligdom en daar had ik even eerder nog op gekeken.'


  'Hoe is het begonnen?'


  ' 'Milo en zijn gezelschap kwamen naar boven en Clodius en zijn mannen naar beneden.'


  'Dus Clodius kwam over de weg? Hij is niet met zijn mannen plotseling uit de bossen tevoorschijn gekomen?'


  'Nee.'


  'Hij had geen hinderlaag gelegd?'


  'Helemaal niet.'


  'Was hij te paard?'


  'Ja. En een paar mensen in zijn gezelschap ook. De overigen waren te voet.'


  'Had hij vrouwen en kinderen bij zich?'


  'Nee. Het waren allemaal volwassen mannen.'


  'Hoeveel?'


  'Ongeveer twintig of vijfentwintig.'


  'Gewapend?'


  'Het leken me ervaren vechters, al je dat bedoelt. Je bent nieuwsgierig naar dingen waar anderen niet naar hebben gevraagd.'


  'Ja?' Ik bestudeerde de verlaten weg. 'Toen beide gezelschappen elkaar tegenkwamen, begonnen ze toen spontaan te vechten?'


  'Nee, zo was het niet.'


  'Hebben ze elkaar dan beledigd?'


  'Nee, eerst niet. Eerder het tegendeel. Zodra de beide groepen elkaar in het oog kregen, werd het stil. Ze verstijfden een beetje. Ik zag die reactie door beide groepen gaan, als twee golven vanuit het ontmoetingspunt. Stijve halzen, strakke kaken, ogen strak vooruit, zoals mannen doen die elkaar de maat nemen. In het voorbijgaan was er wat verwar ing. De weg is breed, maar beide '


  gezelschappen moesten een beetje inschikken om ruimte te maken. De mannen van Clodius namen in de breedte meer ruimte in beslag dan die van Milo. Er hing een spanning in de lucht... Hoe moet ik het uitleggen? Alsof iemand met zijn nagel over een leitegel gaat. Ik weet dat ik mijn adem inhield en verwachtte dat er iets vreselijks zou gebeuren.


  'Clodius en zijn vrienden te paard gingen de berm in, ter hoogte van waar ik zat, en lieten hun mannen voorgaan. Milo en zijn vrouw reden in hun rijtuig verder de heuvel op en raakten uit het zicht. Ten slotte passeerden de laatsten van Milo's gevolg en de laatsten van Clodius' gevolg elkaar, recht voor me. Clodius trok aan zijn teugels en voegde in achter zijn mannen. Ik zuchtte van opluchting. Ik fluisterde een gebed tot de Goede Godin, dankbaar dat er niets was gebeurd. Maar Clodius liet het er niet bij. Een demon moet hem hebben uitgedaagd. Hij keek om en riep iets over zijn schouder naar de twee gladiatoren die de stoet van Milo afsloten.'


  'Twee gladiatoren?'


  'Ja, die vormden de achterhoede, denk ik. Volgens mijn broer zijn ze beroemd...'


  'Eudamus en Birria?'


  'Ja, die twee.'


  'Maar wat zei Clodius dan?'


  Ze knipperde met haar ogen. 'Als ik nog tempelprostituee was en niet dienares van de Goede Godin, zou ik herhalen wat hij precies zei.'


  'Een nette benadering dan?'


  'Het was iets als: "Waarom kijk je zo somber, Birria? Laat Eudamus je wel vaak genoeg zijn zwaard schoonmaken?" '


  'Juist. En wat gebeurde er toen?'


  'De man die Birria werd genoemd draaide zich bliksemsnel om en gooide zijn speer naar Clodius. Het ging zo snel dat ik het niet had gezien als ik niet strak naar hem had gekeken. Clodius keek nog om, lachend om zijn eigen grap. De speer trof hem hard.'


  'Waar?'


  Ze raakte haar schouder aan. 'Hier, denk ik. Ik heb nauwelijks gezien dat hij werd getrof en; de speer ging sneller dan ik kon zien, en trof Clodius zo hard dat hij van zijn paard viel. Wat volgde was de totale verwar ing: schreeuwende mannen die zich omdraaiden en tegen elkaar op botsten. Ik vluchtte van het bordes de schaduw in, maar bleef kijken. Het ging allemaal heel snel. Ik had nog nooit een veldslag gezien; ik denk dat het er altijd zo uitziet: allerlei mannen die met hun wapens naar elkaar zwaaien en hun longen uit hun lijf schreeuwen. Het zag er een beetje belachelijk uit, eerlijk gezegd, en toch was het indrukwekkend. Ik kon alleen denken aan toen ik jong was en vreemden zag copuleren in de schaduw van de Isis-tempel. Eigenlijk was het om te lachen, maar het had ook iets angstaanjagends. Fascinerend, weerzinwekkend en absurd, allemaal tegelijk.'


  'Wat gebeurde er met Clodius?'


  'Iemand trok de speer uit zijn schouder en hij krabbelde overeind. Mannen van Milo vielen aan...'


  'Waar was Milo?'


  Ze dacht even na. 'Nergens te zien, in elk geval nog niet.'


  'Dus volgens jou is het gevecht spontaan uitgebroken, zonder me'deweten van Milo, die zich verderop in zijn stoet bevond. De groepen kwamen elkaar bij toeval tegen en passeerden elkaar in stilte, zonder incidenten, tot Clodius in het voorbijgaan een beledigende opmerking maakte en Birria in een opwelling een speer naar hem gooide.


  Felicia knikte instemmend, met dezelfde onverstoorbare glimlach en dezelfde glazige blik in haar ogen. Was hiermee alles over het voorval gezegd?


  'Maar papa, een burger is toch verantwoordelijk voor het gedrag van zijn slaven,' merkte Eco op. 'Milo mag Birria dan niet tot zijn wandaad hebben aangezet, hij was wel aansprakelijk.'


  'Een man is ook verantwoordelijk voor leugenverhalen die hij de wereld in stuurt,' zei ik, en dacht aan het niet minder levendige, maar volstrekt afwijkende verslag van Milo op de contio van Caelius. Tot nu toe klopte alles wat Felicia me had verteld met de versie van Fulvia, die ze aan de verslagen van overlevenden had ontleend, behalve dat Fulvia de beledigende opmerking van Clodius had weggelaten. Maar die bijzonderheid klonk authentiek en het leek onwaarschijnlijk dat Felicia zich vergiste of loog. Het zou begrijpelijk zijn als Fulvia iets had weggelaten dat een smet wierp op de nagedachtenis van haar man. Haar zegslieden konden het voor haar hebben verzwegen of misschien hadden zij zelf de belediging niet gehoord. Maar Milo's bewering over een in koelen bloede gelegde hinderlaag leek geheel verzonnen. 'Hoe verliep het gevecht?'


  'Slecht, voor Clodius en zijn mannen,' zei Felicia. 'Ze waren sterk in de minderheid. Enkelen werden onmiddellijk gedood. Een'


  aantal rende de bossen in, achtervolgd door mannen van Milo. Een van Clodius' vrienden te paard riep dat hij hulp zou halen en probeerde in galop bergop door Milo's gelederen heen te breken. Hij wilde naar de villa van Clodius, denk ik.'


  'Is het hem gelukt?'


  'Dat weet ik niet. Dat heb ik niet gezien.'


  'En Clodius' andere bereden vriend?'


  'Ik denk dat die van zijn paard is gestoten, want toen ik weer keek, waren alle mannen van Clodius die nog bij hem waren te voet. De paarden waren weg.'


  'Wat verklaart waarom Clodius te voet is gevlucht.'


  'En heuvelaf naar Bovillae heeft geprobeerd zich in veiligheid te brengen,' zei Eco. 'Milo's mannen sneden hem de pas af naar zijn villa. Hij moest naar de herberg, of zich te weer stellen op de weg.'


  'En Clodius was al zwaar gewond,' zei ik. 'Je broer zegt dat hij strompelde en geholpen moest worden. Toch arriveerde hij met een ruime voorsprong op zijn achtervolgers bij de herberg. Hoe kwam hij aan die voorsprong?'


  'Milo's mannen gingen niet meteen achter hem aan,' zei Felicia.


  'Ze leken te twijfelen of ze hem zouden achtervolgen of niet. Ze leken jachthonden die het spoor niet kunnen vinden en maar wat heen en weer rennen. Tot Milo kwam.'


  'En toen?'


  'Milo was woedend. Hij stampvoette, schudde met zijn vuisten en schreeuwde Birria in zijn gezicht, als een onnozele die een beer uitdaagt. Ik kon het nauwelijks aanzien. Maar toen kwam Milo een beetje tot bedaren en hield een soort overleg in een kring met zijn mannen. Ze leken tot een beslissing te komen, waarna Milo Birria en Eudamus met een grote groep mannen naar Bovillae stuurde. De anderen sloten de rijen om Milo. Hij trok zijn zwaard en keek telkens naar het bos.


  Ik werd zelf bang. Een aantal mannen van Clodius waren het bos in gevlucht, met mannen van Milo achter zich aan; ik was bang dat ze achter het heiligdom te voorschijn zouden komen, of in het heiligdom zouden willen vluchten. Dus bleef ik stilletjes in de schaduw. Niemand heeft me gezien.'


  'Wanneer kwam senator Tedius langs?' vroeg ik.


  'Dat was de volgende ontwikkeling. Een mooie draagkoets kwam met een klein gevolg de heuvel af. Ik wist wie het was, omdat de dochter van senator Tedius vaak het heiligdom bezoekt.'


  'In tegenstelling tot Fausta Cornelia?'


  'Tedia is een ouderwetse vrouw. Heel vroom, heel deugdzaam. Niet trots of ijdel zoals veel vrouwen van hoge komaf tegenwoordig zijn. Maar die dag kwam ze niet binnen. Toen Milo's mannen de draagstoel aanhielden, bleef ze erin zitten. Tedius stapte uit en bleef een poosje met Milo praten. Uit Milo's gebaren maakte ik op dat hij hem wilde overhalen terug te gaan. Maar de senator is een koppige man. Hij stond erop door te reizen en stapte weer in. Er verstreek weer enige tijd, ik weet niet hoeveel. Milo liep geagiteerd op en neer. Fausta Cornelia stapte uiteindelijk ook uit en liep achter hem aan. Ze hadden verschil van mening, maar zonder stemverheffing. Ten slotte kwamen Eudamus en Birria terug, met gevangenen.'


  'Gevangenen...' Ik schudde mijn hoofd. 'Daar had uw broer het ook al over. Maar wie kunnen dat zijn geweest?'


  ''Mannen van Clodius?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik denk het niet.'


  'Waarom niet?'


  Omdat,dacht ik,Fulvia me expliciet heeft verteld dat geen van de mannen van haar man werd vermist. Felicia keek me scherp aan, of zo scherp als iemand kon kijken met die glazige ogen en eeuwige glimlach. 'Je schijnt al heel wat te weten over wat er die dag is gebeurd.'


  'En jij schijnt het verhaal al een aantal keren te hebben verteld.'


  Ze haalde haar schouders op. 'De Via Appia is een drukke weg, zelfs in deze moeilijke tijden. En de mensen zijn natuurlijk nieuwsgierig.'


  'Vertel je iedereen die langskomt wat je hebt gezien?'


  'Zolang ze iets schenken aan het heiligdom, heb ik mijn gunsten nooit aan iemand ontzegd, in mijn oude beroep of mijn nieuwe.'


  Ik schudde mijn hoofd. Ik kon weinig bewondering voor haar opbrengen, maar voelde ook geen minachting. Als ik dacht aan het gevaar waarin ze zich op zo'n onnozele manier had begeven, alleen om wat geld van vreemden los te krijgen, sloeg de schrik me om het hart. 'Felicia, besef je wel wat voor risico je hebt genomen? Het verbaast me dat jullie nog leven, jij en je broer.'


  Haar glimlach verstrakte. Haar ogen keken minder vaag. 'Hoezo?'


  'Besef je wel hoe belangrijk het is wat je die dag hebt gezien? Je doet alsof het een grappig verhaal is dat je reizigers kunt vertellen voor geld. Maar op ditzelfde ogenblik voert in Rome een zeer machtige, volstrekt meedogenloze man een strijd om het naakte '


  bestaan. Milo vertelt overal dat Clodius die dag een hinderlaag voor hem had gelegd.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Het kan me niet schelen wat hij beweert. Ik weet wat ik heb gezien en wat ik je heb verteld...'


  'Als dat voor een rechtbank wordt verteld, kan het Milo op verbanning komen te staan en zijn volgelingen in diskrediet brengen. Een aantal van de machtigste mannen van Rome zou enorm in verlegenheid worden gebracht. Mannen die overal hun spionnen hebben, en hun huurmoordenaars, en hele stallen vol kerels zoals Eudamus en Birria. Milo's spionnen zijn hier misschien al geweest. Als ze jou en je broer niet hebben gevonden, kan het alleen zijn omdat hun blik door de goden is afgeleid. Of heb je ze al gesproken, even vrijuit als je met mij hebt gepraat? Misschien weten ze al wie jullie zijn en wat jullie hebben gezien. In dat geval kan alleen hun incompetentie de verklaring zijn dat je nog leeft en me het verhaal hebt kunnen doen. Of spreek ik met je lemuur?'


  Ze vertrok haar mond. Haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. Toen herstelde ze zich, maar haar stem trilde nog een beetje. 'Ik dien de Goede Godin...'


  'Denk je dat je daardoor niets kan gebeuren? Dat dat iets betekent voor zulke mensen, of dat het priesterschap van je broer iets voor zulke mensen betekent?'


  'Dus jij denkt...'


  'Dat je veel gevaar loopt, of binnenkort zult lopen.'


  Haar glimlach verdween en het was alsof ze me voor het eerst echt zag. 'Wie ben jij?'


  'Een man die blij was de waarheid te horen en die je geen kwaad toewenst.'


  Ze staarde me aan. 'Wat raad je me aan?'


  'In ieder geval niet meer aan elke voorbijkomende reiziger te vertellen wat je hebt gezien. Hou je mond stijf dicht, en dat geldt ook voor je broer! Ik adviseer je een voorbeeld te nemen aan de vogels.'


  'Hoezo?'


  'Je kunt beter voor de winter naar het zuiden trekken.' Zoals de weduwe van de herbergier, dacht ik. 'Of ga anders met je broer naar Rome en zoek bescherming bij de weduwe Fulvia. Daarvoor zal ze op haar beurt iets vragen, zeker als er een proces komt, en het is mogelijk dat je je lot verbindt met een verliezende partij. Maar wat jullie ook doen, hier kunnen jullie niet blijven.'


  'Maar wie moet dan voor het heiligdom zorgen? Waar moet ik van leven?'


  'Ik vermoed dat je vindingrijk genoeg bent om op een of andere manier in je onderhoud te voorzien.'


  Haar glimlach keerde even terug. 'Ik zal erover nadenken. Intussen volg ik je raad op en houd mijn mond.' Even zakelijk als haar broer hield ze vervolgens haar lege hand op. Toen Eco met een zuinige frons in zijn beurs keek, pakte ik hem die af en haalde er een van de grote munten uit.


  Zodra ze het geld zag, werden haar ogen weer glazig. 'Je bent vrijgevig, vreemdeling, met je goede raad en met je geld.'


  'Voor het onderdak onderweg.'


  'Misschien. Maar je hebt betaald voor meer dan ik heb gegeven, vind ik. Zal ik je nog iets vertellen? Iets dat ik niet heb verteld aan elke nieuwsgierige reiziger?' Ze zag mijn reactie en lachte. 'Die blik zie ik graag bij een man: gretig en oplettend. Kun je je herin' neren dat je op weg hierheen vanuit Bovillae langs het Huis van de Vestaalsen bent gekomen?'


  'Ja. Je broer heeft het aangewezen.'


  'Maar je hebt niet met een van de Vestaalsen gesproken?'


  'Nee.'


  'Als je zo belangrijk vindt wat er die dag allemaal is gebeurd, heb je er misschien voordeel van om met de Virgo Maxima te gaan praten. Vraag haar naar het bezoek dat na het gevecht bij haar is gekomen. Vraag naar het het geschenk dat is aangeboden en afgewezen.'


  'Kun jij me daar niet over vertellen?'


  'De maagden van de godin Vesta bewegen zich niet op mijn terrein en ik beweeg me niet op het hunne. Vraag naar de Virgo Maxima, als je tot hare hooghartige hoogheid kunt doordringen. Wat je ook doet, laat haar niet weten dat ik je heb gestuurd. Wat ze je toevertrouwt is haar zaak. Zo, nu heb ik je alles gegeven waar je muntje recht op geeft.' Ze maakte aanstalten terug te lopen naar het heiligdom.


  'Felicia...'


  Ze bleef staan.'Ja?'


  'Nog een laatste vraag. Ik had het je broer willen vragen, maar het is me ontschoten. Een naam: Marcus Antonius. Zegt die je iets?'


  Ze schudde haar hoofd en wendde zich af.


  'En Felicia...'


  'Ja?'


  'Moge de Goede Godin je behoeden.'


  'Daar heb ik alle vertrouwen in,' zei Felicia zonder om te zien.
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  Op aanraden van Felicia draaiden we om en reden naar het Huis van de Vestaalsen.


  Vanaf de Via Appia liep een smalle, kronkelende laan naar de voorhof en de hoofdingang. Zowel de laan als het gebouw waren zichtbaar nieuw; omgewoelde aarde en boomstobben omzoomden de laan en de stenen muren waren nog niet verweerd. Het was een nederig bouwwerk in vergelijking met het grote Huis van de Vestaalsen in Rome, maar geen hutje; menige bewoner van de Palatinus zou trots zijn geweest op zo'n huis. Zo leek het althans van buitenaf.


  Het is niet waar, zoals veel mensen denken, dat het alle mannen te allen tijde verboden is een gewijd onderkomen van de Vestaalsen te betreden. Ik was zelf eens doorgedrongen tot de slaapcellen van de Vestaalsen in Rome, toen me was gevraagd het schandaal te onderzoeken dat zou leiden tot de berechting van Catilina en Crassus wegens het ontheiligen van de reinheid van zekere Vestaalsen. Op een dergelijk misdrijf staat de doodsstraf voor de man en de Vestaalse wacht een nog erger lot: zij wordt levend begraven.


  'Die gebeurtenis ligt al twintig jaar terug, maar nu ik eraan werd herinnerd, bedacht ik dat Clodius ook bij die zaak betrokken was geweest. Het was een van zijn vroegste escapades. De algemene opvatting was indertijd dat Clodius had geprobeerd de betrokkenen uit duistere motieven te belasteren; de opinie had zich zo fel tegen hem gekeerd dat hij enige tijd uit het zicht was verdwenen. Al vroeg had Clodius machtige mannen en eerbiedwaardige instellingen aangevallen; ten slotte had hij geboet voor zijn schaamteloosheid. Ik verwachtte niet dat ik op de berg Alba tot de slaapvertrekken in het Huis van de Vestaalsen zou worden toegelaten, maar er golden dezelfde voorschriften als in Rome: overdag was de hal en misschien een van de vertrekken toegankelijk voor mannelijke bezoekers. Vestaalsen worden niet geheel afgezonderd van de mannenwereld; ze hebben uit praktische overwegingen omgang met de winkeliers en handwerkslieden die in hun dagelijkse behoeften voorzien en met de priesters die toezicht houden op hun activiteiten. Toch keek de gerimpelde slavin die de deur opendeed naar Eco en mij alsof ze nog nooit een man had gezien; dat dacht ik althans, tot ik besefte dat ze zo tuurde omdat ze zwakke ogen had. Haar gehoor leek ook slecht. Steeds luider moest ik mijn verzoek om een onderhoud met de Virgo Maxima herhalen, tot ten slotte een gezette vrouw in het eenvoudige witte wollen gewaad van de Vestaalse achter de slavin verscheen en haar vriendelijk vroeg opzij te gaan.


  De Vestaalse droeg de traditionele hoofdtooi van haar orde: een rechthoekige, met een paarse rand afgezette doek die om haar kortgeknipte haar was gewonden en op haar voorhoofd met een metalen gesp was vastgezet. Haar ronde gezicht was niet opgemaakt, haar huid had de roombleke tint van vrouwen die hun leven binnenshuis hebben doorgebracht en nooit zwaar werk hebben verricht. Ik schatte haar ruim in de zestig, wat betekende dat ze allang de verplichte termijn van dertig jaar dienst aan de godin had voltooid en vrijwillig had besloten haar leven als maagd te voleinden.


  'Neem het de slavin maar niet kwalijk,' zei ze. 'Ze is een beetje doof.'


  'Dat heb ik gemerkt, maar hoe kan het dan dat ze iemand anders wel verstaat, zonder dat ze haar kan zien?'


  'Ze heeft alleen moeite met lage stemmen; met mannenstemmen. Onder dit dak is haar doofheid geen belemmering. Je zegt dat je de Virgo Maxima wilt spreken. Waar gaat het over?'


  'De zaak ligt nogal gevoelig. Ik zou er liever alleen met de Virgo Maxima over spreken.'


  Ze schonk me een stroef lachje. 'Dat is onvoldoende reden, vrees ik. Ten eerste: wie zijn jullie en waar komen jullie vandaan?'


  'Mijn naam is Gordianus. Dit is mijn zoon Eco. We hebben ook een slaaf bij ons, die in de voorhof op de paarden let. Wij komen uit Rome.'


  'Over welke zaak gaat het?'


  'Daar moet ik hetzelfde antwoord op geven...'


  'Je moet begrijpen, Gordianus uit Rome, dat in deze omgeving onlangs een uitbarsting van geweld en chaos heeft plaatsgevonden. Bij klaarlichte dag zijn op enkele passen van onze deur mannen om het leven gebracht. De plaatselijke herbergier is op gruwelijke wijze vermoord, zijn jonge vrouw is weduwe geworden. En onze zorgen zijn al eerder begonnen. Verdreven uit ons huis moesten we hulpeloos toezien terwijl heilige wouden werden gekapt; ik zal niet op die zaken ingaan, maar ik wil alleen zeggen dat zelfs in goede tijden de vrouwen in dit huis gewend zijn mannen uit de buitenwereld argwanend te bejegenen, al is het maar om onze reinheid te bewaren. Gezien onze recente ervaringen hebben we nog meer reden om voorzichtig te zijn. En ik moet zeggen, Gordianus uit Rome, dat ik me niet kan voorstellen waarom jij de Virgo Maxima zou willen spreken.'


  Het is ongebruikelijk een vrouw tegen te komen die zich in de omgang met mannen niet de wet laat voorschrijven. De Vestaalse was kennelijk niet bereid me zonder goede reden tot de Virgo Maxima toe te laten. Hoe moest ik haar vertrouwen zien te winnen? Het was Felicia die me hierheen had verwezen, maar zij had me verboden haar naam te noemen. Er was een andere naam die ik kon noemen, en hoewel ik mijn opdracht van Pompeius zelfs hier liever geheim zou houden, leek het de enige manier. Toen sprak de Vestaalse mijn naam nogmaals uit, op peinzende toon.


  'Gordianus...' Ze fronste en staarde in de verte. 'Gordianus uit Rome... een ongebruikelijke naam.'


  'We zijn niet talrijk.'


  'En van jouw leeftijd zijn er nog minder.' Ze keek me peinzend aan. 'Ben jij niet degene die jaren geleden Licinia te hulp is gekomen?'


  'Als de vraag is of ik de Gordianus ben die de Virgo Maxima inRome heeft geholpen achter de waarheid te komen omtrent iets onwelvoeglijks, dan is het antwoord ja.'


  


  ' "Iets onwelvoeglijks"? Ik zou de ontdekking van een dode man in de slaapkamer van een jonge Vestaalse anders noemen.'


  'Ik wilde zelf niet op de bijzonderheden ingaan.'


  'Je bent discreet: dat is gunstig. En misschien bescheiden. Helemaal geen typische man.'


  'Hoe komt het datje weet van die geschiedenis? De processen tegen Catilina en Caelius waren natuurlijk openbaar, maar over het lijk is gezwegen.'


  'Niet tegen mij. Ik weet alles, ook dat het Clodius was die de moord heeft laten plegen, in een ijdele poging Catilina in een kwaad daglicht te stellen. Die ellendige schurk had het toen al op ons voorzien, en is destijds straffeloos gebleven.'


  'Diende je toen al de godin in Rome?'


  'Nee. Ik heb altijd hier gediend, in de tempel van Vesta op de berg Alba.'


  'Toch zijn je de intiemste geheimen van het moederhuis in Rome bekend!'


  'Het moederhuis?' herhaalde ze verontwaardigd. 'Als je wilt beweren dat het Huis van de Vestaalsen in Rome hoger in rang is dan dit huis, vergis je je lelijk, al ben je Gordianus de Vinder. De orde van de Vestaalsen is hier gesticht, op de berg Alba, in de oudste tijden; Silvia, de moeder van Romulus, was hier aan de orde verbonden en hielp de eeuwige vlam in Vesta's tempel behoeden. De orde in Rome is pas veel later opgericht, in de dagen van koning Numa, en de eeuwige vlam in de tempel van Vesta in Rome is aangestoken aan de vlam hier op de berg Alba. Zeker, Rome staat tegenwoordig voorop; grote mannen geven hun testament in bewaring bij de Romeinse Vestaalsen en de Romeinse Vestaalsen hebben de eer de heilige relieken te bewaren die Aeneas uit Troje heeft meegebracht. Maar wij van de berg Alba zijn de oorspronkelijke zusterorde. "Moederhuis",het mocht wat!'


  'Het was niet mijn bedoeling de Virgo Maxima te beledigen.'


  Ze keek me schattend aan. 'Waarom noem je me zo?'


  'Dat ben je toch?'


  Ze legde het hoofd in de nek en hoewel ze te klein was om op me neer te kijken, deed ze haar best. 'Natuurlijk.' Ze glimlachte flauwtjes. 'Daarom ken ik bepaalde geheimen van de Virgo Maxima in Rome, en daarom eer ik de naam van Gordianus de Vinder, die heeft geholpen de eer van de orde te redden, om nog maar te zwijgen van het leven van een onschuldige jonge Vestaalse. Je wilde me onder vier ogen spreken? Kom mee, en je zoon ook. We kunnen in mijn voorkamer praten. De deurslavin kan mijn eer behoeden. Als ik laag genoeg spreek, verstaat ze geen woord van wat we zeggen.'


  Wat me het meest trof bij het weinige dat ik van het Huis van de Vestaalsen te zien kreeg, was dat het zo slecht gebouwd leek. Van ver leek de voorgevel van baksteen en hout zo niet voornaam, dan toch degelijk, maar al het vakmanschap dat bij de bouw was toegepast gold de buitenkant, het aanzien. De hal, de gang waardoor de Virgo Maxima ons meevoerde en de voorkamer waarin ze mij een onderhoud toestond waren zo slordig afgewerkt dat het pijnlijk was om te zien. De hoeken waren niet recht, de vloeren oneffen en de pleister leek aangebracht met de kunde van een verveeld kind. De Virgo Maxima leek mijn gedachten te raden.


  'Ons oude huis was heel anders. Dat had allure, dat was zo vol herinneringen. Het was natuurlijk niet het oorspronkelijke huis waarin Silvia had gediend, zo oud was het niet, maar het had wel een lange geschiedenis. Het had een wijding die alleen het verstrijken van de tijd een gebouw kan geven. Maar de zusters uit de oudheid konden niet vermoeden dat er een inhalige man als Clodius zou komen,die niet tevreden zou zijn voor hij het land en het huis in handen had.'


  'Daar heb ik van de mensen hier over gehoord,' zei ik.


  'Iedereen op de berg weet wat Clodius heeft gedaan: hij heeft ons verdreven uit ons huis, hij heeft bomen gekapt die sinds het begin der tijden aan Jupiter waren gewijd. Het schandelijke is dat hij zo enthousiast is gesteund door een groot deel van de plaatselijke bevolking, niet alleen rijke, machtige mannen uit Rome die aan de weg een landhuis hebben, maar zelfs boeren die in de gemeentelijke senaat zitting hebben. De religieuze bezwaren zeiden die mensen niets; het was allemaal een kwestie van politiek en inhaligheid. Clodius heeft de juiste mensen geld gegeven en beloften gedaan, en uiteindelijk waren we machteloos. Zelfs onze zusters in Rome, van het "moederhuis" zoals u dat noemt, konden ons niet helpen. Of wilden niet! Wie zal zeggen welke invloed de vrouw en de schoonmoeder van Clodius uitoefenen over Vestaalsen in de stad? Maar ik praat te veel. Het maakt me beschaamd en boos als een bezoeker ziet in welke situatie we ons bevinden.'


  'Clodius heeft dit huis voor de orde gebouwd als vervanging?'


  'Ja, en na al zijn mooie geruststellende woorden was ik hem bijna


  ' gaan vertrouwen. We hadden geen keus, dus waarom zouden we niet hoopvol naar de toekomst kijken? "Het oude huis is nauwelijks bewoonbaar meer, het staat op instorten," zei hij tegen me.


  "Het heeft natuurlijk karakter, maar als je er goed naar kijkt, is het een oude bouwval, met vlekkerige vloeren, gaten in de muren en krakende trappen. In een nieuw huis, waar alles netjes en schoon is, zijn jullie veel beter af. En allemaal op mijn kosten, als compensatie voor het ongemak." Hij zei er niet bij dat het nieuwe huis zou worden gebouwd door slaven die eerder gewend waren mest te kruien dan specie aan te brengen, en ontworpen door een architect die geen sokkel van een schouw kan onderscheiden. Dit huis is een ramp! In ons oude huis...' Ze zuchtte. 'Ons oude huis mocht dan een beetje vervallen zijn, het was van degelijke steen gebouwd en het dak heeft niet één keer gelekt in alle jaren sinds ik Vestaalse ben. De vloeren mochten vlekkerig zijn, er lagen prachtige zwartwit-mozaïeken met voorstellingen en motieven die adembenemend waren; nu zullen ze wel gebruikt zijn ter versiering van de latrines in dat monsterlijke huis op de heuvel.'


  'Ik begrijp nog steeds niet hoe het hem is gelukt het land en het huis in handen te krijgen.'


  'Het ging allemaal terug op documenten uit de tijd waarin de Via Appia werd aangelegd. Appius Claudius Caecus heeft voor zichzelf en zijn familie veel land langs de weg kunnen kopen. De villa van Clodius was in de oude vorm al generaties lang in de familie. Omdat het oude Huis van de Vestaalsen binnen een bepaalde afstand van het landgoed stond, kon hij zich beroepen op een bijzondere noodzaak toen hij besloot zijn villa uit te breiden en aanspraak te maken op het huis en het heilige woud van Jupiter. Clodius was heel goed in het produceren van oude documenten. Uiteindelijk heeft hij zijn zin gekregen, voor de wet en zonder geweld, en wij konden er niets tegen doen.'


  'Maar de kwestie heeft wel kwaad bloed gezet?'


  Ze keek me vernietigend aan. 'Beledig me niet met eufemismen, Gordianus, dan doe ik dat ook niet. Maar ik praat over zaken die mij ongetwijfeld meer ter harte gaan dan jou. Neem me niet kwalijk dat ik je geen voedsel of wijn aanbied; het is me niet toegestaan mannelijke bezoekers zo te onthalen. We blijven ook staan, met uitzondering van haar, natuurlijk.' Ze knikte naar de oude slavin, die op een stoel zonder rugleuning in de hoek van de kamer ging zitten. 'Je wilde me spreken, Gordianus.'


  'Ja. Ik wil de Virgo Maxima allereerst bedanken voor.


  'Laten we de zaak snel afhandelen. Hoe korter je onder dit dak blijft, des te beter. Dat begrijp je zeker wel.'


  'Ik zal er niet omheen draaien. Ik heb gehoord dat iemand hier op bezoek is geweest, kort nadat Clodius bij Bovillae was gedood.'


  Ze keek me strak aan, maar gaf geen antwoord.


  'Ik heb begrepen dat het bezoek een offer heeft gebracht.'


  'Wie zegt dat?'


  'Er is me gevraagd dat niet te zeggen.'


  'Je houdt iets geheim, maar je vindt dat ik zaken van dit huis moet onthullen.'


  'Virgo Maxima, ik zou nooit om schending van vertrouwen vragen. Ik bied mijn verontschuldigingen aan als ik iets onfatsoenlijks heb gevraagd.'


  Ze liet haar blik een poosje op me rusten. 'Omdat je een keer de Vestaalsen in Rome hebt geholpen, zal ik je vertellen wat je wilt weten. Ja, er is hier die dag een vrouw gekomen.'


  'Hoe laat?'


  'Laat in de middag. De schaduwen begonnen te lengen.'


  'Wie was die vrouw?'


  'Dat kan ik niet zeggen, niet omdat ik iets geheim voor je wil houden, maar omdat ik het niet weet. Het was koud die dag; ze droeg een mantel met capuchon en hield haar gezicht verborgen.'


  'Maar haar stem heb je wel gehoord?'


  'Ze sprak met een lage, hese stem, bijna fluisterend.'


  'Alsof ze zowel haar stem als haar gezicht wilde verhullen?'


  'Die gedachte is bij me opgekomen.'


  'Wat wilde ze?'


  'Ze kwam nieuws brengen. Ze zei dat er op de weg gevechten waren uitgebroken tussen de mannen van Clodius en die van Milo, en dat die in Bovillae waren geëindigd. Ze vertelde me dat Milo ongedeerd was, maar dat Clodius was omgekomen.'


  'Dus ze kwam alleen maar dat nieuws vertellen?'


  'Nee, ze bood me een vergoeding aan, een ruimhartige vergoeding, met het verzoek voor haar tot Vesta te bidden.'


  'Een gebed?'


  'Ja. Een dankgebed.'


  'Een dankgebed voor het behoud van Milo?'


  'Zo drukte ze het niet uit.' De Virgo Maxima sloeg haar ogen neer. 'Ze vroeg om een dankgebed voor de dood van Clodius.'


  'Is dat niet ongebruikelijk, de godin dankzeggen voor iemands dood?'


  ''Ongebruikelijk, maar niet uniek. Er zijn sterfgevallen waarover de goden zelf zich verheugen.'


  'Het aanbod is aangenomen?'


  'Ja.'


  'Het gebed is uitgesproken door de Virgo Maxima?'


  'De godin ontving het even hartelijk als elk ander gebed.'


  Ik probeerde me te herinneren wat Felicia precies had gezegd.


  'Vraag haar naar het geschenk dat is aangeboden en afgewezen... Dus ze heeft een ruime vergoeding aangeboden en die heb je aangenomen.'


  'Natuurlijk heb ik die aangenomen. Als de zusterorde op de berg Alba rijk genoeg was om offers af te wijzen, hadden we zelf wel een nieuw huis laten bouwen nadat Clodius ons had verdreven.'


  'Maar is er niet een geschenk aangeboden dat wel is afgewezen?'


  De Virgo Maxima keek me argwanend aan. 'Als je al zoveel weet, waarom vraagje er dan nog naar?'


  'Om te weten te komen wat ik niet weet.'


  Ze dacht lange tijd na voordat ze antwoord gaf. 'Ja, ze heeft me iets aangeboden dat ik niet heb aangenomen. Ze bood het aan als bewijs dat Clodius dood was, en als betaling voor het gebed. Het was de gouden zegelring van Clodius, die van zijn dode vinger was geschoven. Het bewijs aanvaardde ik wel. Maar de ring was geen passend betaalmiddel. Ik heb gezegd dat munten de godin meer zouden verheugen.'


  'Waar is de ring nu?'


  'Bij mijn weten nog in het bezit van de vrouw. En nu, Gordianus, is het tijd...'


  'Twee vragen nog, alsjeblieft, Virgo Maxima.'


  'Goed dan. De eerste?'


  'Milo's vrouw, Fausta Cornelia: ken je haar van gezicht, of ken je haar stem?'


  Ze glimlachte om zo'n voor de hand liggende vraag. 'Misschien, misschien ook niet. Ik heb allerlei echtgenotes van senatoren en magistraten ontmoet. Als ik haar in een groep zou moeten aanwijzen, zou ik dat niet kunnen, maar ik vermoed dat ze me bekend zou voorkomen. Zou ik haar herkennen als een capuchon haar gezicht verhulde, en als ze fluisterde? Vrijwel zeker niet. En je laatste vraag, Gordianus?'


  'Kun je me iets interessants vertellen over Marcus Antonius?'


  Ze lachte. 'Zo'n doorzichtige vraag en zo'n vreemde. Zijn we op een ander onderwerp overgegaan, Gordianus?'


  'Ik heb mijn redenèn om naar hem te vragen.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Marcus Antonius? De zoon van Antonius die de zeerovers niet kon verslaan?'


  'Ja.'


  'Die is toch tegen de Galliërs gaan vechten? Over die jongeman weet ik niets.'


  'Niemand schijnt iets van hem te weten. Virgo Maxima, ik wil je bedanken voor je ruimhartigheid.'


  Ze keek me vriendelijk aan. 'Mensen horen zich het verleden te herinneren, en in het verleden verleende gunsten.'


  'Dat zouden ze zeker moeten doen, en misschien zouden ze vaker terugdenken aan het verleden als ze zich minder zorgen hoefden te maken over de toekomst.'
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  'Een mysterieuze vrouw!' zei Eco toen we weer te paard zaten.


  'De Virgo Maxima?'


  'Nee, papa! De bezoekster met de ring van Clodius.'


  'Zo mysterieus was die niet.'


  'Denk je dat het Fausta Cornelia is geweest?'


  'Wie anders? Nogal vulgair van Milo om zijn vrouw naar de dichtstbijzijnde tempel te sturen om te pochen op wat hij had gedaan. Tenzij het natuurlijk Fausta's idee was, wat waarschijnlijker is. Vrouwen van haar stand weten de goede afloop van een voorval te markeren. Ze zal Vesta oprecht hebben willen bedanken voor het behoud van haar huisgezin, en van de gelegenheid gebruik hebben gemaakt voor een kleine blasfemische pocherij.'


  'Maar waarom mocht niemand weten wie ze was? Anders lijkt ze die moeite toch niet te nemen.'


  'Je bedoelt bij haar verhoudingen?'


  'Ik heb het al eerder gezegd: die vrouw heeft de neiging betrapt te worden. Het ligt niet in haar aard geheimzinnig te doen.'


  'Misschien wilde ze de rol van haar man in het incident verborgen houden.'


  'Is dat aannemelijk? De volgende dag zou de hele wereld praten over Milo's aandeel.'


  'Ja, maar dit was kort na het gevecht, Eco. Alles moet nog heel onzeker hebben geleken. Er is iets grandioos gebeurd. Clodius is dood! Reden tot juichen, maar ook reden tot angst. Hoe zal de wereld reageren? Zal er een gruwelijke wraakneming volgen?


  Kan het misdrijf nog verborgen worden gehouden? Discretie is vereist, maar voor zo'n bijzondere gebeurtenis moet dank worden gezegd. Terwijl haar man zijn volgelingen hergroepeert, glipt Fausta weg naar het naburige Huis van de Vestaalsen. Ze meldt de dood van Clodius, verheugd, maar zonder haar identiteit prijs te geven. Wat is daar mysterieus aan?'


  'Je zult wel gelijk hebben,papa...'


  'Ik vraag me af waar Clodius' ring is gebleven. Een fatsoenlijk mens zou hem met een anonieme koerier bij de weduwe hebben bezorgd. Maar ik zie hem al liggen bij Milo's worsteltrofeeën, onder de hand, om mee te spelen als hij weer eens wat te veel heeft gedronken.'


  'Het bezit van de ring zou een bewijs van schuld zijn.'


  'Net als de verklaring van de Virgo Maxima, als zij er zeker van was dat Fausta bij haar was geweest. Maar de ring is verdwenen en de Virgo Maxima kan alleen zeggen dat een onbekende vrouw naar het Huis van de Vestaalsen is gekomen; een mysterieuze vrouw, zoals jij haar noemt. Misschien is Fausta Cornelia wel geraffineerder dan haar man.'


  'Dat wisten we toch al? Ze bedriegt hem keer op keer.'


  'Of zet hem in elk geval voor gek. En daar is weer het heiligdom van de Goede Godin. Ik zie Felicia nergens meer, jij wel? Misschien heeft ze mijn raad opgevolgd en is ze op weg naar het zuiden.'


  'Het is waarschijnlijker dat ze naar huis is gegaan. De zon staat al laag, papa. Wat nu?'


  'Ik had gehoopt vandaag de villa van Clodius te bereiken, maar waarschijnlijk halen we die niet meer.'


  'We hebben vandaag al heel wat bereikt, papa.'


  'We zijn meer te weten gekomen dan ik had verwacht. Ja, we moesten maar naar de villa van Pompeius gaan om uit te rusten.'


  De villa van Pompeius was gemakkelijk te vinden. Een tweetal stenen pylonen met de uitgebeitelde letter M (van Magnus, de Grote) markeerde de plaats waar we moesten afslaan. Een lange, kronkelende weg leidde naar het hoogste punt van de helling. De weg was niet verhard maar uitstekend onderhouden en werd omzoomd door hoge eiken. Hier en daar waren beelden van bosdieren geplaatst, sommige in open grasland. Ik had eerder het gevoel een park binnen te gaan dan een bos.


  De villa zelf was een lang gebouw van twee verdiepingen; het rode pannendak was van verre zichtbaar in het grijsgroene en omberkleurige landschap. Toen we de voorhof opreden verscheen er vrijwel onmiddellijk een slaaf die ons hielp met afstijgen en de paarden van ons overnam. Een andere slaaf moest haastig de voorman hebben gewaarschuwd, want nog voordat het paard van Davus in de stal was verdwenen kwam uit de hoofdingang een lange, gespierde man met grijzend haar naar buiten om ons te begroeten. Voor de aanbevelingsbrief van Pompeius had hij nauwelijks aandacht.


  'Ja, u werd al verwacht.'


  'Hoe is dat mogelijk?'


  'Mijn heer heeft enkele dagen geleden een koerier gestuurd om te zeggen dat we u konden verwachten.'


  'Maar ik heb je heer pas gisteravond ontmoet.'


  De man hoorde het aan met een ironisch lachje. 'Mijn heer weet vaak eerder wat een man zal doen dan de man zelf.'


  'Je heer vertrouwde er blijkbaar op dat ik zou meewerken.'


  'Dat denk ik wel,' zei de voorman, met een blik die suggereerde: en waarom ook niet? 'Is dit uw gezelschap?'


  'Mijn zoon en mijn lijfwacht.'


  'Verder niemand? Is dit uw hele gevolg?' Hij keek onderzoekend naar de weg achter ons.


  'Ik reis liever onopvallend.'


  'Het is veiliger om met meer te zijn.'


  'Niet altijd,' zei ik, denkend aan Clodius.


  'Ik heb voorbereidingen getroffen voor een groter gezelschap,'zei de voorman, kennelijk teleurgesteld dat de vooruitziende blik van zijn heer zich niet uitstrekte tot de details. 'Ach, uw verblijf zal er des te comfortabeler om zijn. U kunt elke nacht in een andere kamer slapen en meermalen per dag eten. Dat schijnt die daar wel een goed idee te vinden.' Hij keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Davus, die reageerde met een scheef lachje en tersluiks over zijn vermoeide achterste wreef. In de stad stond Pompeius bekend om zijn simpele levensstijl, alsman die weinig gaf om de pracht en praal van de rijkdom, maar zijn villa op de berg Alba kon bepaald niet Spartaans worden genoemd. Misschien toonde hij, als veel politici, in de stad zijn strenge, sobere gedaante, terwijl hij zich in de beslotenheid van het buitenleven overgaf aan luxe en genot. Of misschien was het comfort uitsluitend bestemd voor bezoekers zoals ik. Veel rijke mannen houden hun landgoed niet als privé-verblijf aan maar om anderen te onthalen en onderdak te bieden.


  De badruimte in onze vleugel werd verlicht door hoge ramen en een rij vensters op ooghoogte, waardoor ik een glimp opving van de schemerige zee aan de verre horizon; we waren zo hoog op de berg dat we de kustlijn konden zien. De muren en vloeren waren bedekt met rijkversierde tegels in subtiel grijsblauw en mosgroen, dezelfde tinten als de verre zee waarover de duisternis viel. De drie bassins hadden de ideale temperatuur voor een koud, warm en heet bad; ik maakte meermalen gebruik van alledrie en voelde mijn door het rijden vermoeide lichaam tot ontspanning komen. Toen het licht van buiten afnam, werden er lampen gebracht; de weerschijn van de oranje vlammetjes danste op het water. Een gerimpelde, tandeloze oude slaaf met opmerkelijk sterke handen masseerde ons. Ik stond erop dat Davus ook zou worden gemasseerd, omdat hij waarschijnlijk de volgende dag nog stijver zou zijn dan ik. De handdoeken die we uitgereikt kregen waren buitengewoon dik en zacht. Een dag kon niet prettiger eindigen. Het avondmaal werd opgediend in een verwarmde kamer bij de badruimte, waar door openingen onder de vloer warme lucht werd aangevoerd uit dezelfde ovens waarmee het water werd, verhit. De kwaliteit en diversiteit van de spijzen waren opmerkelijk, vooral de pasteitjes met wildstoofpot en ui. Onze slaapvertrekken bevonden zich boven de badruimte: nog zo'n geraffineerde manier om het maximale profijt te trekken van de warmte van de ovens en de stoom. De meeste meubels waren oosters van stijl en makelij;de vergulde stoelen met rode kussens met kwastjes eraan waren een beetje te wuft voor mijn smaak, net als de drukke motieven van de draperieën voor de deuren. Pompeius had vele jaren in het Oosten doorgebracht en had blijkbaar waardering gekregen voor de bloemrijke motieven en het subtiele vakmanschap in de landen die hij had veroverd of gepacificeerd.


  Het bed was een fraai exemplaar van donker, exotisch hout, bezaaid met mollige zijden kussens en zachte wollen dekens, en voorzien van een hemel van vliesdunne stof. Bethesda zou het te mooi hebben gevonden om op te slapen. Diana zou het prachtig hebben gevonden. Hoewel ik nog een poosje wakker had willen blijven om met Eco te bespreken wat we allemaal hadden gezien en gehoord, en alleen wilde voelen hoe zacht het bed was, viel ik in slaap zodra mijn hoofd op een kussen lag. Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik het harde ochtendlicht in de kamer. Ik stond op, voelde mijn voeten wegzakken in het zachte wollen kleed, rekte me uit,en glimlachte verbaasd om het ontbreken van stijfheid in mijn billen en benen. Ik dronk wat van het koude bronwater dat in een kan klaarstond, deed mijn behoefte in de pot bij het bed, sloeg mijn mantel om, trok mijn schoenen aan en liep ten slotte naar het licht toe. De zon viel naar binnen door de luiken voor een brede deuropening op het zuiden. Ik trok de luiken weg, liep het ruime balkon op en verbaasde me over het uitzicht. Van alle luxe in de villa van Pompeius was dat de meest bijzondere en meest blijvende attractie. Naar het westen zag ik de beboste helling boven de Via Appia met hier en daar het brede lint van de weg. Voorbij de weg lagen de uitlopers van de berg, waar nevelflarden nog aan de boomtoppen hingen, en nog verder strekten zich de open vlakte en de akkers uit tot aan de blauwgroene zee. Over alles heen boog zich de diepblauwe hemelkoepel. Als het helder bleef, zou de zonsondergang spectaculair zijn. Ik draaide me om en liep naar de andere kant van het balkon, met de ochtendzon op mijn gezicht, en keek naar een door bos omringd meertje. Het stille oppervlak, zo glad als gepolijst zilver, weerkaatste de beboste top van de Alba. Achter de berg was de zon net opgekomen; hij leek op de bergtop te balanceren.


  'Wat een uitzicht!' zei Eco die zich bij me voegde. Ik schrok even en hij lachte. 'Rustig, papa! Als we in dit huis niet veilig zijn, dan zijn we nergens veilig. Wat een uitzicht,' herhaalde hij, en keek genietend om zich heen.'Pompeius schijnt een voorliefde te hebben voor huizen met uitzicht, zoals Fausta Cornelia graag betrapt wordt...'


  'En Clodius ervan hield mensen op te stoken en land aan te kopen...'


  'Vaak tegelijkertijd.'


  'En Milo hogerop wil komen,' vervolgde ik, 'en Cicero onmogelijke rechtszaken wil winnen. Elke man leeft naar zijn aard en volgt zijn eigen pad naar zijn bestemming.'


  ''En wat is jouw voorliefde, papa?'


  'Proberen anderen te doorgronden! Een bezigheid die niet altijd dankbaar of aangenaam is.'


  Eco zuchtte. 'Aangenamer kan het haast niet.'


  'Ja, mannen als Pompeius leven in stijl.'


  'Daar zou ik wel aan kunnen wennen.'


  'Het is beter dat niet te doen, Eco. We moeten hier zo snel mogelijk weg. Mis je Menenia en de kleine Titus en Titania niet?'


  Hij keek melancholiek.'Menenia heeft me nog nooit een maaltijd voorgezet zoals die van gisteravond. Of me gemasseerd zoals die rimpelige badslaaf!'


  'Mannen als Pompeius hebben altijd de beste slaven.'


  'Papa, ik heb de grootste moeite gehad Davus te wekken. Hij is zo stijf als een plank.'


  'Hoe meer spieren een man heeft, des te meer kunnen er pijn doen.'


  'Is dat een uitspraak van een Etruskische wijze man?'


  'Ik betwijfel of er ooit een Etruskische wijze man is geweest die niet kon paardrijden. Maar Davus is jong en fit. We zullen zorgen dat hij zijn stijfheid er vandaag uitrijdt.'


  'Papa, we hebben nog nooit een slaaf gemarteld.'


  'Beschouw het als de wraak van de ouderdom op de jeugd. We moeten maar eens gaan eten. Zullen we kijken wat de kok vanmorgen heeft bedacht om je te helpen Menenia niet zo te missen?'


  We genoten van vers gebakken brood bestrooid met sesamzaad, een kom pap van haver en honing, en een warme compote van appels. Davus kwam erbij zitten. Hoewel eenvoudige dingen als lopen en zitten hem moeite schenen te kosten (hij kreunde erbij en vertrok zijn gezicht), had zijn eetlust er niet onder geleden. Hij werkte evenveel naar binnen als Eco en ik samen. Ik wilde te paard verder over de Via Appia, maar de voorman ried ons aan te voet te gaan. Er bleek een oud voetpad te bestaan dat ons over de helling direct naar de villa van Clodius zou leiden.


  'Dat is veel korter,' legde hij uit,'en natuurlijk minder opvallend dan de grote weg. Bovendien is het vandaag veel warmer, door de zon, en het is een mooie wandeling. U komt dan ook door het heilige woud.'


  'Het heilige woud?'


  'Van Jupiter... wat ervan over is.'


  'Ja, dat wil ik graag zien. Kom, Eco. Zo, Davus, het ziet ernaar uit dat je de marteling van het paardrijden wordt bespaard, althans voorlopig.'


  Zijn dankbare glimlach veranderde in een grimas toen hij overeind kwam. Zoals de voorman van Pompeius had beloofd hadden we onderweg een paar keer een prachtig uitzicht, vooral omdat het een wolkeloze dag was, zodat we heel ver konden kijken. De sombere top stak boven ons uit en onder ons trilde de lucht boven de verre vlakte. Het verborgen meer toonde een volmaakte weerspiegeling van de hemel. De zee was zo ver weg dat we hem niet konden horen. Ik raakte in een peinzende stemming door het gezeefde licht op de bemoste rotsblokken opzij van het pad, het ritselen van de laatste herfstbladeren onder onze voeten, de kroon van grillige boomtakken boven ons hoofd. Ik heb altijd van de schoonheid van de natuur gehouden, hoewel mijn enige poging om op het land te wonen, in Etrurië, een volstrekte mislukking werd. Dat hoofdstuk van mijn leven was nu, als zovelen die er een rol in hebben gespeeld, voorgoed verleden tijd. Terwijl het pad verder daalde kwamen we bij een open plek en de fundering van een huis. Tussen het puin was de vorm van de vertrekken nog zichtbaar. Er was niet veel van waarde achtergebleven, op wat mozaïektegeltjes na, die bij het losbikken waren beschadigd. Een marmeren torso van een vrouw zonder hoofd lag in stukken op de grond. Met een huivering dacht ik terug aan de gevallen bronzen Minerva in mijn eigen huis. Deze godin was, vermoedde ik, eerder door slordige arbeiders omgestoten dan door woedende plunderaars, al was de opdrachtgever waarschijnlijk dezelfde man geweest. Clodius had een spoor van vernielingen getrokken.


  Ik bracht enige tijd bij de ruïne door, kijkend naar wat restte van kamers en gangen waar ik, toen het huis nog overeind stond, nooit zou zijn toegelaten, en probeerde me er een voorstelling van te maken. De Virgo Maxima had de rustieke bekoring van het huis geprezen. Haar aanwezigheid, haar humor en openlijk uitgesproken verbittering, voelde ik hier veel sterker dan de tegenwoordigheid van de godin, die ongetwijfeld haar ontwijde huis had verlaten.


  Hogerop zag ik de witte zuilen en het ronde dak van de tempel van Vesta; haar oorspronkelijke tempel, zoals de Virgo Maximabestraffend tegen me had gezegd. Zelfs overdag en op die afstand was te zien dat de eeuwige vlam die erin brandde een lichte gloed wierp op de binnenkant van de zuilen eromheen. De tempel was ongemoeid gelaten en het land eromheen onaangeroerd. Zelfs Clodius was niet zo goddeloos geweest om de eeuwige vlam te doven.


  We liepen terug naar het pad en trokken verder.


  Op een subtiele manier veranderde het karakter van het bos. Ook mijn ongodsdienstige zoon merkte dat en zei er iets van. Misschien is het zoals Eco beweerde, dat de bomen buiten een heilig woud, die in de loop van de tijd vele malen zijn gekapt en weer opgeschoten, een andere sfeer scheppen dan bos op gewijde grond, dat nooit door een sterveling is aangeraakt en door geen ander vuur is getrof en dan door de bliksem van Jupiter. Des te schokkender was de verwoesting in het hart van dat woud. Voorbij een bocht in het pad bereikten we een plek waar alleen nog boomstobben stonden. Over een hele helling was hier een kaalslag aangericht alsof een gulzige bomenverslinder zich hier dik en rond had gegeten.


  'Dit moet zijn wat de priester Felix bedoelde,' zei ik.


  ' "Ze zijn gekapt bij tientallen en twintigtallen," zei hij. Maar het ziet er nog erger uit,' vond Eco. 'Wat voor houtvesters brengen zo'n litteken toe aan een heilig woud?'


  'Wat voor arbeiders laten een standbeeld van Vesta vallen en laten dan de brokstukken liggen? Het is bekend dat Clodius zijn werklieden ronselde onder het hongerige uitschot van Rome. Geen bekwame mensen, maar wel trouw.'


  'En niet bepaald vroom, als je ziet hoe de heilige plaatsen zijn vernield.'


  'O, maar die plekken waren niet heilig meer toen Clodius hiertoe opdracht gaf. Ik weet zeker dat hij aan alle wettelijke formaliteiten heeft voldaan om te zorgen dat het Huis van de Vestaalsen en dit deel van het woud waren ontwijd voordat ze geplunderd werden.'


  'Maar een plek is toch heilig of niet heilig, papa?'


  Ik moest lachen om de plotselinge betrokkenheid van mijn ongodsdienstige zoon. 'Eco, je weet wel beter. Een plek is heilig of niet heilig, al naar gelang het oordeel van de betrokken autoriteiten. Sommige autoriteiten zijn ongetwijfeld heel gevoelig voor de mysterieuze tekenen van de goden, en even vroom als de vroomsten onder ons. Anderen zijn minder vroom en lezen waarschijnlijk eerder voortekenen in klinkende munt dan in een bliksemflits. Zo zijn de Romeinen nu eenmaal, Eco, in elk geval zo lang als ik leef, en ik denk dat het een van de redenen is waarom bij zoveel mannen van jouw generatie religieuze gevoelens schaars zijn.'


  Ten slotte kwamen we aan het einde van de open plek. Het pad verloor zich tussen dicht opeenstaande bomen, en even leek de gewijde sfeer terug te keren. Maar algauw hadden we de zoom van het bos bereikt en na enkele stappen stonden we weer in de volle zon. De bosrand achter ons was niet meer dan een scherm dat de vernieling aan het oog onttrok. We waren aangekomen bij Clodius' villa op de Alba, de bestemming van het hout dat de kap had opgeleverd.


  Net als zijn huis in de stad leek de villa van Clodius nog onaf; het decoratieve metselwerk was hier en daar nog onvoltooid, er stonden steigers tegen de voorgevel en er lagen nog bergen bakstenen en planken. Maar de villa was zo groot dat hij zelfs in ruwe staat indrukwekkend was. Het heilige woud van Jupiter dwong de mens tot ontzag; maar ook een bouwwerk zoals dit was ontzagwekkend, op zijn eigen wijze. De helling was zo steil dat ik zou hebben gedacht dat daarop bouwen onmogelijk was. Clodius had de bouwmeester Cyrus een moeilijk ter ein gegeven voor zijn werk, en Cyrus had de uitdaging beantwoord met een vernieuwend ontwerp. Ongetwijfeld was de villa op een of andere manier op pijlers verankerd, maar die gingen dan schuil achter dichte wanden. Van opzij leek de villa een wankel evenwicht te bewaren. Aan de lage kant liep op de hoogste verdieping over de gehele lengte een overdekte galerij. Het uitzicht op zee moest even schitterend zijn als vanuit de villa van Pompeius. Het zou geen toeval zijn dat op de lagere verdiepingen geen ramen of andere openingen waren, waardoor het gebouw van beneden af vrijwel ontoegankelijk was. De lange galerij bood niet alleen een fraai uitzicht, maar kon ook worden gebruikt om aanvallen af te slaan, zoals de weergang van een fort. De ingang van de villa lag aan de andere kant, op de hoogste verdieping, het enige deel van het gebouw dat vanuit het oosten zichtbaar was. Er was een enorme massa aarde verwijderd om voor de ingang een vlakke voorhof aan te leggen. Bouwmateriaal stond rondom opgestapeld, maar er was nog geen muur gebouwd. Clodius en zijn bouwmeester moesten hebben beseft dat de toegang tot de villa kwetsbaar was, en hadden het voornemen gehad daar iets tegen te doen. Geen van beiden zou het werk nog afma' ken. De ingang was een massieve dubbele deur van eikenhout, rijkversierd en donker verkleurd van ouderdom. Ik vroeg me af of de deuren afkomstig waren van het Huis van de Vestaalsen. Ik tikte er beleefd met mijn voet tegen. Toen er geen reactie kwam, deed ik het nog eens.


  'Ik vraag me af wat voor ontvangst we moeten verwachten,' zei Eco, met een blik op de nabije stallen en de stille voorhof. Er was geen mens of dier te zien. 'Waar is iedereen?'


  'Fulvia zei dat ze de villa voorlopig heeft gesloten.'


  'Bedoel je dat er niemand is?'


  'Zo'n enorme kast zal niet helemaal leegstaan; er zullen wel mensen zijn achtergebleven om op het huis te passen. Nee, ik denk dat ze bedoelde dat het werk voorlopig is gestaakt en dat de winterverblijven zijn afgesloten. Ik weet zeker dat er nog wel iemand is.'


  Zodra ik dat had gezegd, ging de deur van de stal open en een jongen kwam naar buiten met een mand in zijn armen. Hij zag ons, slaakte een gil, liet de mand vallen en vluchtte de stal weer in. De mand viel om en de inhoud viel op de grond. Ik bukte me om te kijken of het gierst of haver was...


  Toen zoemde een reusachtige wesp om mijn hoofd. Zo leek het althans in een kort, verlammend ogenblik: een plotseling kwaadaardig gezoem bij mijn gezicht, zo dichtbij dat de wind langs mijn neus streek en in mijn oren floot. Daarna kwam de doffe klap van de inslag en de muziek van trillend hout, en ik zag een sidderende speer die zich in de deur had geboord.
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  Wat verbaasde me meer, de speer die rakelings langs mijn neus ging, of de verblindende snelheid waarmee Davus reageerde?


  Hij mocht dan stijf en traag lijken, Davus had de reflexen van een jachthond. Voordat ik met mijn ogen had kunnen knipperen, was hij de voorhof over en klauterde tegen een berg bakstenen op. Zelfs Eco, even snel en kwiek als ikzelf in mijn beste tijd, stond er verbluft naar te kijken.


  Davus bereikte de top van de berg stenen en sprong met gespreide armen in de lucht. Een ogenblik later klonk het geluid van twee botsende lichamen en een kreet van pijn. Toen riep Davus:


  'Heer! Kom snel, ik kan hem niet houden!'


  Eco rende de voorhof over. Ik rende achter hem aan. Hij holde om de berg stenen heen; dat deed ik ook, langs de andere kant. Ik hoorde weer een botsing, gekreun, wegspattend grind. Achter de berg stenen krabbelde Davus overeind. Eco greep naar zijn middel om op adem te komen. Voor hem lag met trillende oogleden een jongen van hoogstens tien jaar.


  'Ik heb hem niet aangeraakt,' zei Eco hijgend. 'Hij rende in mijn armen en ik was bijna gevallen. Hij moet bij zijn val zijn hoofdhebben bezeerd


  De jongen was versuft, maar niet ernstig gewond. Geleidelijk aan kwam hij bij zijn positieven en schrok toen hij ons zag staan. Zijn eerste reactie was een poging overeind te komen, maar dat ging niet omdat Davus zijn voeten op beide mouwen van zijn tunica had gezet, zodat de jongen tegen de grond werd gedrukt.


  'Kalm maar aan, jongeman,' zei Eco. 'Jij blijft waar je bent.'


  De jongen stak zijn kin vooruit en kneep zijn ogen tot spleetjes, maar zijn uitdagende houding kon de angst niet maskeren. Zijn kin beefde en hij keek gejaagd van de een naar de ander.


  'We willen je geen kwaad doen,' zei ik, wat vriendelijker dan Eco.


  'Hoe heet je?'


  De jongen tuurde naar mij. We moeten reuzen hebben geleken, vooral Davus. Hij moest uitstekende ogen hebben, dat hij zo zuiver had kunnen mikken met de speer. 'Ik heet Mopsus,' zei hij met trillende stem.


  'En je vriend? De jongen in de stal, die gilde toen hij ons zag?


  Daarom heb je toch die speer gegooid, omdat je dacht dat hij bedreigd werd?'


  De jongen werd iets rustiger. 'Mijn broertje Androcles.'


  'Zo, is dat je broer. Geen wonder dat je bang was dat hem iets zou overkomen.' Ik keek naar de stal. De deur, die op een kier stond, bewoog even. 'Androcles zal nu wel bang zijn dat jou iets overkomt. Maar hij hoeft zich geen zorgen te maken. We willen jullie geen kwaad doen.'


  'Waarom bent u hier dan?' Zijn norse stem sloeg over en Davus lachte. De jongen werd rood van woede. Hij rolde hulpeloos heen en weer en Davus barstte weer in lachen uit.


  'Zeg tegen die olifant dat hij me los moet laten!' Zijn verontwaardiging overtrof zijn angst en er klonk gezag in zijn stem.


  'Zeker, zodra je antwoord hebt gegeven op een paar vragen. Waarom wordt er niet opengedaan? Waar is iedereen?'


  De jongen worstelde om los te komen, maar zolang Davus op de lange mouwen van zijn tunica stond kon hij niet ontsnappen. En hij kon niet hoog genoeg schoppen om Davus te raken.


  'Je zit echt vast, vrees ik,' zei ik.


  'We kunnen hem opknopen, papa. Misschien een vuurtje onder hem stoken om hem als een varken te braden...'


  'Geen grappen maken, Eco! Straks denkt hij nog dat je het meent. Ik heb zo'n idee dat deze jongeman vreselijke dingen heeft zien gebeuren met weerloze mensen. Daarom is hij zo bang voor ons. Heb ik gelijk, Mopsus?'


  De jongen zei niets, maar de blik in zijn ogen was veelzeggend.


  'Ik ben Gordianus. Dit is mijn zoon Eco. En die olifant, zoals je hem noemt, is mijn lijfwacht Davus. We komen in vrede naar dit huis, met ons drieën. We hebben je broer niets gedaan. Hij zag ons staan vanuit de open deur, gilde en schoot weer naar binnen.'


  Mopsus rolde heen en weer in een aanval van drift. 'Stomme Androcles! Die begint al te schreeuwen omdat hij bang is voor zijn eigen schaduw!'


  'Nietes!' klonk het door de kier van de staldeur.


  'Androcles, idioot die je bent! Maak datje wegkomt! Ren naar de molen! Maak ze wakker, zeg dat...' Mopsus beet op zijn tong. Davus en Eco keken naar mij. Ik legde mijn vinger op mijn lippen. Ik liep om de berg bakstenen heen en benaderde de staldeur vanuit een zodanige richting dat ik niet te zien was door de kier. Ik rukte de deur open, stak mijn arm uit en legde mijn hand vriendelijk op de schouder van een jongetje dat naar me opkeek met ogen als manen.


  'Niet bang zijn, Androcles. Je bent helemaal geen schreeuwer, zoals je broer beweert, hè?'


  Het kind keek me ernstig aan en schudde zijn hoofd.


  'Dacht ik al. Geef me maar een hand. Goed zo. Ga mee, dan voeren we een verstandig gesprek met je malle oudere broer.'


  Mopsus probeerde nog steeds los te komen. 'Androcles, stommeling die je bent! Nu hebben ze jou ook te pakken.'


  Androcles keek ernstig naar me op en keek toen naar Eco en Davus. 'Misschien is het wel vertrouwd, Mopsus. Dit zijn geen slechte mannen, zoals die anderen.'


  'Die anderen zullen ze wel gestuurd hebben, ezel die je bent, om ons af te maken!' De stem van Mopsus sloeg weer over, waar Davus om moest lachen.


  'Je vindt het vast niet grappig meer als ze je levend villen, zoals ze met Halicor hebben gedaan!' zei Mopsus.


  Androcles huiverde, maar toen ik een kneepje in zijn hand gaf, leek hij gerustgesteld. 'Halicor was toch de onderwijzer van de jonge Publius Clodius?' vroeg ik.


  'Hoe weet u dat, als zij u niet hebben gestuurd?' snauwde Mopsus.


  'Bedoel je met "zij" de mannen die Halicor hebben vermoord?'


  'Natuurlijk! De mannen van Milo! Milo heeft u gestuurd...'


  'Nee!' De strengheid van mijn stem deed hem zwijgen. 'Kijk me aan, Mopsus. En jij, Androcles. Ik zweer jullie bij de schim van mijn eigen vader dat Milo me niet heeft gestuurd en dat ik niet uit naam van hem kom.'


  'Wie heeft u dan gestuurd?' vroeg Mopsus argwanend.


  'De dag voordat ik uit Rome ben vertrokken heb ik een lang gesprek gevoerd met je meesteres. Fulvia heeft me gevraagd een opdracht voor haar uit te voeren.' Dat was waar, al was het niet de gehele waarheid. Het leek me niet nodig de zaak te compliceren door melding te maken van de Grote.


  Mopsus leek een beetje verzoend. 'De meesteres heeft u gestuurd?'


  'Fulvia heeft me gevraagd een bepaald aspect te onderzoeken van de dood van jullie heer. Ik word de Vinder genoemd. Ik heb ervaring met zulke zaken.'


  'Misschien kan hij de mannen vinden die Halicor hebben vermoord!' zei Androcles, die met grote ogen naar zijn broer keek.


  'Doe niet zo gek. We weten wie hem heeft vermoord. We hebben het met eigen ogen gezien.'


  'Is dat zo? Dat heeft jullie meesteres me niet verteld, alleen dat Halicor was vermoord, net als de voorman en twee andere slaven. Over getuigen heeft ze niets gezegd.'


  'Omdat niemand weet wat we hebben gezien,' zei Mopsus.


  'Tot nu toe!' De kleine Androcles zette zijn handen op zijn heupen en keek beschuldigend naar zijn broertje.


  'Ik wil er alles over horen,' zei ik, 'maar eerst wil ik weten wat je bedoelde toen je zei dat Androcles naar de molen moest gaan om de anderen wakker te maken. Welke anderen?'


  Mopsus keek naar me op, beet op zijn lip en vroeg zich af wat hijmoest doen. Ik kon hem bijna zien denken. Zijn broertje was ongedeerd en er waren geen serieuze dreigementen geuit; de mannen die hem in hun macht hadden ontkenden handlangers van Milo te zijn en hadden de naam van hun meesteres in Rome genoemd, een dame die voor zo'n jongen waarschijnlijk even ver en exotisch was als een godin van de Olympus. Bovendien begon hij het heel vervelend te vinden op de grond te moeten liggen.


  'Als ik overeind mag komen, zal ik het vertellen,' zei hij.


  'Loop je dan niet weg? Anders gaat Davus achter je aan. Ik kan hem niet tegenhouden, hij is als een hond zonder riem. En wanneer hij je heeft ingehaald, lacht hij je weer uit.'


  Androcles sloeg zijn hand voor zijn mond en giechelde. Mopsus werd rood. 'Ik loop niet weg, maar dan moet die olifant van me af!'


  'Davus, laat hem los.'


  Davus gehoorzaamde, maar bleef alert. Met zijn lange, gespierde benen leek hij klaar voor de sprong en deed hij me denken aan zo'n prachtige reusachtige kat die je bij vertoningen met exotische dieren in de arena ziet - afgezien van zijn grijns, want zulke dieren lachen nooit. Had hij geen last meer van stijve spieren? O, weer zo jong te zijn, onkwetsbaar als Achilles.


  Mopsus krabbelde overeind en klopte zich af. Hij trok een boos gezicht naar Davus, die zo verstandig was zijn lachen in te houden.


  'De anderen bij de molen...'


  'Die slapen waarschijnlijk. Zoals ze meestal om dit uur doen nadat ze de hele avond hebben gedronken. Ze doen niet anders sinds ze de wijnvoor aad van de heer hebben opengebroken.'


  'Mopsus!' Zijn broertje keek hem fronsend aan en schudde zijn hoofd.


  'Wat kan het mij schelen? Het is toch zo. Zij horen het huis te bewaken en wij de stal. Als ze er last mee krijgen, is het hun eigen schuld!'


  'Dus in het huis is niemand?' vroeg ik.


  'Nee. Alles is afgesloten. Na wat er is gebeurd heeft de meesteres het hele personeel naar Rome meegenomen, afgezien van de mannen die het gebouw moeten bewaken.'


  'En ons, om voor de dieren te zorgen,' voegde zijn broertje eraan toe. 'Zegt u maar tegen haar dat wij ons werk doen.'


  'Dat zal ik doen,' beloofde ik.


  'Maar u mag niet de anderen verklikken,' zei Androcles ernstig.


  'Anders krijgen ze misschien straf.' Opeens begon hij te huilen.


  'Hou je kop,' zei Mopsus. 'Hij denkt aan wat de mannen van Milo met Halicor en de voorman hebben gedaan. Zo zal de meesteres dronken bewakers niet straffen, stommerd. Ze zal ze hoogstens met de zweep laten geven.'


  'Hoe weet je dat?' snufte zijn broertje.


  'Omdat ik niet zo stom ben als jij.'


  'Ik vind Androcles helemaal niet stom,' zei Eco en zette zijn handen in de zij. 'Hij heeft geen speer gegooid naar drie vredelievende vreemden.' Echt iets voor hem om het voor de zwakste op te nemen, dacht ik; bewaart hij zo thuis de vrede tussen zijn zoon en dochter? Maar het leek me dat de jongens ook kibbelden om niet over Halicor te hoeven praten, hoewel ze er telkens weer over begonnen. Waarvan waren ze getuige geweest?


  'Dus jullie waren hier op de dag van het gevecht? Weten jullie datnog?'


  'Natuurlijk waren we hier. We waren in de stal aan het werk, zoals altijd,' zei Mopsus. 'Het was een drukke dag door het vertrek van onze heer en zijn mannen.'


  'Hoe laat was het toen jullie heer vertrok?'


  'Middag.'


  'Hoe laat precies?'


  De jongen haalde zijn schouders op.


  'Dichter bij het negende uur, of later, rond het elfde uur?'


  Androcles trok aan mijn hand. 'Het negende uur.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Achter de stal staat een zonnewijzer. Na het vertrek van de heer ben ik gaan kijken omdat ik honger had en me afvroeg of het nog lang zou duren voor we gingen eten.'


  'En toen je heer vertrok, leek het toen of hij zich erop had voorbereid om op die tijd te vertrekken?'


  'Helemaal niet,' zei Mopsus, om zijn broer voor te zijn. 'Hij had nog een paar dagen willen blijven. Hij is alleen vertrokken omdat er een koerier was gekomen.'


  'En wat bracht die koerier voor nieuws?'


  'Over de oude bouwmeester, Cyrus. Hij was dood en de vrouwe wilde dat de heer naar Rome terug zou komen.'


  'Je lijkt aardig op de hoogte van de zaken van je heer voor een staljongen,' zei Eco, die hem bleef plagen.


  'Ik heb ogen en oren. Bovendien: wie is de eerste die een koerier te paard ziet als hij bij een villa aankomt? Ik ben degene die zijn paard overneemt.'


  Eco keek sceptisch. 'En die koerier heeft jou zijn nieuws verteld,eerder dan aan Clodius?'


  'Hij zei: "Ga de paarden maar halen voor de heer en zijn vrienden." En ik zei: "Hoezo?" En hij zei: "Omdat zijn vrouw wil dat hij terugkomt in Rome." En ik zei...'


  'Ja, nu begrijp ik het,' zei Eco.


  'Dus je heer kreeg de boodschap,' zei ik, 'en hij besloot terug te keren naar Rome. Hij verzamelde zijn aanhang. Maar had hij niet zijn zoon bij zich, Publius Clodius? Die zal ongeveer zo oud zijn als jij, Androcles.'


  'Natuurlijk was Publius er,' zei Androcles. 'Met zijn onderwijzer, Halicor. Halicor gaf hem veel werk op, maar soms kwam hij hier, bij Mopsus en mij. We zeiden dat we moesten werken, maar hij zei dat als hij erbij was, we wel met hem op stap mochten. Dan gingen we in het bos spelen, of bij de ruïne van het heksenhuis.'


  'Heksenhuis?'


  'Hij zal de Vestaalsen bedoelen, Eco. Is Publius die dag na de komst van de koerier met zijn vader vertrokken?'


  'Nee, hij is achtergebleven, bij Halicor. Mopsus en ik vonden dat leuk, want dan wilde hij vast weer met ons spelen en dan hoefden we niet zo hard te werken. Als de voorman en Halicor kwaad werden, kon hem dat niet schelen, want Publius had zo vaak ruzie en het ging altijd weer over.'


  'Net zijn vader,' zei Eco zacht.


  'En zodra de heer en zijn mannen waren weggereden, kwam Publius naar ons toe in de stal...'


  'We hadden veel te doen,' zei Mopsus,'want wij moesten alles opruimen. Er hadden een heleboel mannen in de stal geslapen, en die maken meer vies dan de beesten!'


  'Maar Publius wilde met ons spelen. Mopsus zei dat we moesten werken, maar Publius zei dat hij zich voor Halicor wilde verstoppen en dat we hem moesten helpen. Mopsus en ik overlegden in de hoek en we besloten hem de geheime gang te laten zien. Daar wist zelfs Publius niets van, de zoon van de heer!'


  'Een geheime gang?' vroeg Eco. 'Volgens mij zeggen de jongens maar wat, papa.'


  'Nee, het is waar!' hield Androcles vol.


  'Ja, het is waar,' zei Mopsus die zijn armen voor zijn borst kruiste en bijna als een volwassene klonk.'Waarschijnlijk zijn wij de enige twee levende mensen die ervan weten, behalve Publius, nu de heer en Cyrus er niet meer zijn, want zij waren de enigen die het mochten weten. De slaven die hem hebben gegraven wisten er natuurlijk ook van, maar wie zal zeggen waar die nu zijn? Zelfs Halicor en de voorman wisten het niet. Ik wed dat zelfs de vrouwe het niet weet.'


  Zijn broer leek niet overtuigd, maar ik was geneigd de jonge Mopsus gelijk te geven. Over een geheime gang had Fulvia niets tegen me gezegd, en over deze twee jongens evenmin; ze had alleen gezegd dat haar zoon er op een of andere manier in was geslaagd uit handen van de mannen van Milo te blijven. Het was mogelijk dat haar zoon weinig had willen zeggen en dat zij niet had aangedrongen; misschien was de jonge Publius net zo goed in het bewaren van geheimen als zijn vader.


  'Dus jullie hebben Publius in de geheime gang verstopt voor Halicor. Ik zou die gang graag zien. Het huis is natuurlijk op slot...'


  'Ja, maar dat is nu juist het mooie van de geheime gang,' zei Androcles. 'Je hoeft er niet voor het huis in. Je kunt er van buitenafin.' Hij pakte mijn hand. 'Ik zal het u laten zien.' Zijn oudere broer keek sceptisch en keek argwanend naar Eco, maar liep met ons mee, misschien uit angst weer door een lachende Davus te worden belaagd. Androcles ging ons voor om de hoek van het huis en de steile helling af, het bos in aan de voet van het huis. Uit de verte leek de buitengevel een blinde muur, op de hoge galerij na. Van dichterbij zag ik talrijke openingen, geen ramen maar spleten voor ventilatie en licht, te hoog in de muur om erbij te kunnen en zelfs voor een kind te smal om door naar binnen te klimmen. De benedenverdieping van het huis werd grotendeels aan het oog onttrokken door bomen en dicht struikgewas. Tussen de begroeiing wees Androcles ons een pad en aan het einde van het pad was in wat eerst een blinde muur leek een verborgen ingang. Het gedeelte tussen twee palen was een verschuifbaar paneel, dat zover openging dat er een man door kon. Wie niet wist dat het een verschuifbaar paneel was, zou het niet opmerken. De opening leidde naar een trap omhoog en een smalle, donkere gang die leek te voeren naar het hart van de villa, het onderaardse gedeelte dat in de helling was uitgegraven. De gang werd alleen verlicht door kijkgaatjes in de verschillende kamers waar we langs liepen. De meeste kamers waren leeg; in andere stonden alleen een paar kisten of afgedankte meubels. Sommige waren nog niet afgewerkt. Er waren er ook die stikdonker waren. Net als het stadshuis van Clodius was de villa nog midden in de verbouwing geweest op het moment dat de eigenaar, vol grootse plannen voor de toekomst, was overleden.


  'Al die donkere onderaardse gewelven... Waar had Clodius die voor nodig?' vroeg Eco.


  'Dit was kennelijk meer dan een huis op het land,' zei ik. 'Meer een fort, denk ik: een plaats om schatten op te slaan, een wapenarsenaal aan te leggen, een privé-leger van gladiatoren te vormen...'


  'Of mensen gevangen te houden?'


  'Daar had ik nog niet aan gedacht. Ja, je kunt je deze ruimten heel goed voorstellen als cellen of martelkamers.'


  'Misschien zijn er in zijn huis in de stad ook geheime gangen.'


  'Het zou me niets verbazen. Meer werk voor bouwmeester Cyrus!'


  We gingen een trap op, verlicht door kleine openingen waardoor de zon naar binnen scheen, wat betekende dat de trap zich naast een buitenmuur bevond. We liepen opnieuw door smalle gangen en keken in nog meer donkere, holle, onafgewerkte ruimten. Eindelijk kwam er verandering in het patroon: we bereikten een gang die telkens grillig van richting veranderde. We waren in het hogere, oudere gedeelte van de villa gekomen, waar de toevoeging van een geheime gang een beroep op Cyrus' niet geringe vindingrijkheid had vereist. De kamers die we nu door de kijkgaatjes konden zien waren overdadig versierd en ingericht; het enige dat ontbrak waren bewoners. Zelfs op een zonnige dag als deze, met voor het eerst iets van de lente in de lucht, waren de luiken gesloten, waardoor het huis in sombere duisternis was gehuld. Mopsus gebaarde dat we moesten blijven staan. 'Hier: dit is waar we waren toen het gebeurde.'


  'Wie waren erbij?'


  'Androcles en ik. En Publius, natuurlijk, die zich voor Halicor had verstopt. Het leek Publius leuk om de volwassenen te bespioneren. Als hij door zo'n gaatje keek, moest hij altijd giechelen.'


  Het dichtstbijzijnde kijkgaatje was op ooghoogte voor een jongen, ter hoogte van het middel van een man, zodat ik door de knieën moest om erdoor te kunnen kijken. De vloer van de geheime gang lag een stuk hoger dan die in de aangrenzende kamers, zodat ik omlaagkeek in het vertrek. Het leek een werkkamer; er stond een kast met vakken voor schrijfrollen, maar die was grotendeels leeg en schrijfbenodigdheden lagen over de vloer verspreid: wastafeltjes, schrijfstiften, potten inkt en vellen papyrus besmeurd met iets dat eerder bloed dan inkt leek. De kamer deed me denken aan mijn eigen werkkamer na de plundering.


  'Dus jullie waren hier alledrie,' zei ik. 'Wat hebben jullie gezien?'


  'Halicor en de voorman. Ze hadden het over Publius,' zei Mopsus.


  'Ze waren woedend op hem!' zei Androcles.


  'Wat zeiden ze dan?'


  'Van alles,' zei Mopsus. 'Dat Publius onhandelbaar was, zonder zijn vader erbij. Ze maakten ruzie over hem. De voorman zei dat Halicor beter op Publius had moeten letten. Halicor zei dat hij onderwijzer was, en geen lijfwacht, dat het niet zijn taak was om over de veiligheid van Publius te waken. Zulke dingen. Ze schreeuwden tegen elkaar. Ze praatten zoals grote mensen doen.'


  'En toen?'


  In de diepe schaduw op de gang zag ik tranen in de ogen van Androcles glanzen; hij ging achter zijn oudere broer staan en hield


  'hem vast als een schild. Mopsus maakte zich zo lang mogelijk en zijn gezicht verstrakte.'Ergens anders in huis klonk gegil. Halicor en de voorman hoorden het eerst niet, omdat ze tegen elkaar stonden te schreeuwen. Toen vloog de deur open, zo hard dat hij tegen de kast sloeg waar dingen uit vielen. Ze hadden zwaarden...'


  'En er zat al bloed aan de zwaarden!' zei Androcles, die tersluiks over de schouder van zijn broer keek.


  Mopsus trok zijn voorhoofd in rimpels. 'En toen kwam Milo binnen...'


  'Hoe wist je dat het Milo was?'


  'Zo noemde Halicor hem. "Milo!" Hij schreeuwde de naam alsof de onderwereld door de vloer omhoog was gekomen. Ik fluisterde tegen Publius: "Wie is Milo?" en hij fluisterde terug: "De ergste man ter wereld, na Cicero!" '


  'Clodius leerde zijn zoon al vroeg wie zijn vijanden waren,' merkte Eco op. Ik knikte. 'En wat gebeurde er toen?'


  'Milo en zijn mannen zwermden als bijen de kamer in. Ze duwden Halicor en de voorman tegen een muur en prikten ze met hun zwaarden. Milo was kwaad. "Waar is hij?" riep hij. "Waar is Publius Clodius?" En de voorman zei:"Hij is niet hier, we weten niet waar hij is," maar daar werd Milo alleen nog kwader om. "Jij!" zei hij tegen Halicor. "Wie ben jij?" En Halicor zei: "Ik geef de jongen les, ik ben de onderwijzer, maar hij is weggelopen om zich voor me te verstoppen." Milo schreeuwde dat hij zijn mond moest houden en sloeg hem neer en bleef maar schreeuwen: "Waar is Publius Clodius?" En toen staken ze de voorman en hakten Halicors vingers af...'


  'Het was heel erg,' zei Androcles. 'Ik dacht dat ik moest overgeven, maar ik had niets gegeten. Ik was blij toen ze Halicor en de voorman de gang op sleepten. Daar konden we gelukkig niet zien wat ze deden.'


  'Maar we hoorden ze wel gillen,' zei Mopsus. 'We probeerden onze oren dicht te houden. Arme Publius. Hij had erheen kunnen gaan, hij had kunnen zeggen: "Hier ben ik!" Misschien had hij Halicor kunnen redden.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Als de mannen Publius hadden gevonden, hadden ze geen reden gehad om Halicor in leven te laten.'


  'Wat hadden ze dan met Publius gedaan?' vroeg Androcles.


  'Waarschijnlijk meegenomen als gijzelaar,' zei Eco grimmig. 'Of ze hadden hem vermoord, net als zijn vader.'


  'Twee van die mannen waren zo groot,' zei Mopsus huiverend.


  'Nog groter dan die olifant hier. Die gebruikten hun zwaarden het meest.'


  Eco keek me aan. 'Eudamus...'


  'En Birria. De een nooit zonder de ander.'


  'Halicor bleef maar gillen,' zei Mopsus. 'Als hij had geweten waar Publius was, had hij het zeker verteld! Maar hij wist het niet en ze bleven maar stukken van hem afsnijden.'


  Zijn broertje begon te huilen. Ik sloeg mijn arm om hem heen.


  'We konden niet eens weglopen, anders hadden ze ons misschien gehoord,' zei Mopsus. 'We moesten ons muisstil houden. Eindelijk kwam er een eind aan het gegil.' Mopsus huiverde. 'We bleven hier zitten en we durfden niet eens te fluisteren. Af en toe keek ik door het gaatje of Halicor of de voorman misschien terug was gekomen, maar dat gebeurde niet. Androcles begon te jammeren dat hij moest piesen.


  'Nietes,ikke niet! Publius moest nodig!'


  'Het zal wel. Misschien was het Publius. Maar ik heb gezegd dat hij echt niet naar buiten kon, want Milo en zijn mannen waren hem waarschijnlijk aan het zoeken. En toen vroegen we ons geloof ik allemaal af waar de heer was, want hoe kwam het dat Milo in het huis durfde in te breken? Waarom was de heer niet teruggekomen om hem tegen te houden? Ik denk dat toen tot ons doordrong dat er iets heel ergs moest zijn gebeurd, maar ik wilde niets zeggen en Publius ook niet, die was zo stil. Het was al donker en het leek of er niemand in huis was. We hadden erge honger. Ten slotte heb ik Androcles naar de keuken gestuurd om eten te halen...'


  'Omdat je zelf niet durfde!'


  'Nee, omdat ik Publius moest beschermen. Na een tijdje kwam Androcles terug en zei dat een stel slaven zich in de stal had verstopt en dat er behalve Halicor en de voorman nog minstens twee waren doodgemaakt. Een paar lijfwachten die met de heer waren vertrokken, waren die middag teruggekomen omdat ze gewond waren geraakt in een verschrikkelijk gevecht met Milo, en waar de heer was wisten ze niet, maar hij was gewond naar Bovillae gegaan en daar was hij niet meer, en alle mannen bij hem waren dood...'


  'Ik vond Publius erg dapper,' zei Androcles kleintjes. 'Hij huilde niet eens. En hij wilde niets eten. Hij zei dat Mopsus en ik allesmochten opeten wat ik had gehaald.'


  'We zijn de hele nacht hier in de geheime gang gebleven. Maar het was ontzettend koud en donker. De volgende dag stuurde de vrouwe mannen uit Rome om Publius op te halen en later liet ze het huis afsluiten.Toen is iedereen weggegaan, alleen wij niet.'


  'En die luie bewakers,' zei Androcles. 'Die zijn nu wel wakker, denk ik. Ze vragen zich vast af waar we zijn.'


  'Ze doen maar,' zei zijn broer. 'Misschien denken ze wel dat de heksen ons hebben gehaald. Denk je eens in dat dat was gebeurd, en dat het hun schuld was, omdat ze hebben geslapen toen ze moesten waken. Dan zouden ze behoorlijk in de rats zitten.'


  'Vertel eens,' zei ik. 'Weten jullie iets van gevangenen die Milo zou hebben gemaakt?'


  'Gevangenen?' zei Mopsus. Hij schudde zijn hoofd. 'Niets van gehoord. Milo heeft een heleboel mensen van de heer gedood maar de anderen zijn vroeg of laat allemaal teruggekomen, in elk geval de mensen die hier woonden.'


  Ik voelde me ingesloten in de nauwe gang en wilde weer naar buiten. De jongens gingen ons voor door het labyrint van gangen en over de trap naar beneden. Toen we ten slotte door het geheime paneel naar buiten kwamen, waar de zon scheen, hoorde ik in de verte roepen:'Mopsus! Androcles!'


  'Ik zei toch dat ze naar ons zoeken,' zei Mopsus.


  'Waren die zogenaamde bewakers ook hier op de dag dat Milo kwam?' vroeg ik.


  'Nee, deze zijn nieuw, uit de stad. Ze vinden het hier vreselijk. Ze klagen dat ze zich kapot vervelen en dat er geen vrouwen zijn, alleen de heksen in het huis daar beneden, en die moeten niets van mannen hebben.'


  'Dan hoef ik ze niet te spreken. Kunnen jij en je broer je verder redden? Zullen ze niet kwaad op jullie zijn?'


  'Bang voor die dronkelappen en lafaards?' vroeg Mopsus. Hij was weer stoer. 'Ik zeg wel dat we in het bos een gek geluid hebben gehoord en dat we zijn gaan kijken; dan vluchten ze allemaal weer naar de molen.'


  'Mooi zo. Dan heb ik een verzoek aan jullie: niets zeggen over ons bezoek...'


  'Ik ga ze echt niet vertellen over de geheime gang!'


  'Heel goed. En wanneer ik terugkom in Rome, zal ik zorgen datje vrouwe te horen krijgt dat ze verstandige en moedige jongens in dienst heeft, hier in haar villa op de berg.'


  We namen afscheid van Mopsus en Androcles en gingen langs een omweg terug om de bewakers te mijden. Terwijl we om een stapel stenen en puin liepen, stootte ik mijn teen en toen ik keek, werd ik tot mijn verbazing aangestaard door het serene gezicht van een godin.


  Het was het marmeren hoofd van Vesta, afkomstig van het gebroken beeld dat we bij de ruïne van het Huis van de Vestaalsen hadden gezien. Haar gezichtsuitdrukking was hartelijk en sereen, zoals passend is voor de hoedster van de huiselijke haard, maar toen ik nog eens goed naar haar keek, kreeg ik de indruk dat er iets kwaadaardigs schitterde in haar ogen van lapis lazuli en dat haar mond iets voldaans had over de wijze waarop Fortuna had afgerekend met de sterveling die haar en haar priesteressen zo onheus had bejegend.
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  We liepen terug naar de villa van Pompeius zoals we waren gekomen. Na het middagmaal lieten we de paarden komen voor een bezoek aan senator Sextus Tedius, de man die Clodius had gevonden en zijn lijk naar Rome had laten brengen.


  'Zo, Davus,' zei ik, 'nu kun je toch nog wat rijden.'


  'Na de wandeling van vanmorgen ben ik niet stijf meer, heer.'


  Davus glimlachte, maar toen zijn achterste in aanraking kwam met zijn paard, moest hij een kreet onderdrukken. Onderweg kwamen we door Aricia, waar Clodius op zijn sterfdag de magistraten had toegesproken. Hoewel de stad groter en gastvrijer is dan Bovillae, omdat het traditioneel de eerste overnachtingsplaats is voor reizigers die vanuit Rome naar het zuiden trekken, ben je er toch zo doorheen. De voorman van Pompeius had ons verteld hoe we moesten rijden naar het landhuis van de senator, dat veel boerser en nederiger bleek dan de villa's van Clodius of Pompeius. Sextus Tedius was kennelijk een vermogend man want hij bezat uitgestrekte landerijen, maar het woonhuis miste elk uiterlijk vertoon. Het leek groot genoeg, met gastenverblijven en zalen voor bijeen' komsten, maar er stonden geen beelden langs de weg, het bordes was niet versierd met mozaïeken en er hingen geen mooi bewerkte lampen boven de deur. Aan zijn huis te zien hoorde Tedius tot de oude rijken, was zijn smaak in literatuur en beeldende kunst streng en sober en zijn politieke voorkeur conservatief. Pompeius' voorman had me verteld dat de senator sinds lang een bewonderaar was van de Grote. Gezien de persoonlijkheid die het huis suggereerde en het feit dat hij op de hand van Pompeius was, leek een openhartige, beleefde benadering me het meest geschikt. Toen de deurslaaf me vroeg wat ik kwam doen, gaf ik hem mijn aanbevelingsbrief van Pompeius en zei dat ik zijn heer wilde spreken.


  Na een korte wachttijd bracht de slaaf Eco en mij naar de werkkamer van de senator, waar de openstaande luiken uitzicht boden op de lagergelegen stad Aricia. Het was een zonovergoten landschap, maar de lucht was fris. Onze gastheer zat kaarsrecht in een ouderwetse stoel zonder rugleuning. Zijn enige luxe was de deken over zijn benen. Hij had wit haar met een zweem van geel, wat suggereerde dat hij vroeger blond was geweest. Zijn gezicht en handen waren verweerd en hij had diepe groeven bij zijn mond; toch meende ik dat hij een knappe man zou zijn, als hij niet zo streng zou kijken.


  'Je bent een aanhanger van Pompeius?'


  'Ik ben Gordianus. Ik kom in opdracht van de Grote.'


  'In dit huis noemen wij mijn waarde buurman de opperbevelhebber bij de naam die hij bij zijn geboorte heeft gekregen,' zeiTedius, niet bestraffend maar beslist. 'De grootheid of kleinheid van een man kan het best worden beoordeeld door het nageslacht. Tijdens het leven spreken zijn daden voor zichzelf.' Hij keek me schattend aan en om zijn lippen plooide zich iets als een glimlach.


  'Maar de man die je heeft gestuurd weet precies hoe ik erover denk; Gnaeus Pompeius en ik hebben in deze zelfde kamer vaak genoeg zulke zaken besproken bij een beker wijn. Hij weet dat ik Republikein in hart en nieren ben en dat ik geloof in de grootheid van de Senaat, niet in grote mannen. Als ik er niet van overtuigd was dat hij zelf uiteindelijk loyaal is aan de Senaat, zou het me ernstig verontrusten dat hij zich boven zijn medemensen verheft door het gebruik van de naam Magnus. Kom je rechtstreeks uit Rome?'


  'We zijn gisterochtend nog voor de dageraad vertrokken.'


  'Dan ben je vertrokken voordat de Senaat bijeen zou komen in het Theater van Pompeius. Ik had gehoopt daar zelf bij te kunnen zijn, maar dat staat mijn been niet toe.' Hij keek fronsend naar zijn linkerbeen. 'Ik heb begrepen dat zou worden voorgesteld het Senaatsgebouw weer op te bouwen en de opdracht aan Faustus te geven, de zoon van Sulla.'


  'Ik geloof dat dat juist is,' zei ik en probeerde me te herinneren wat Pompeius me had verteld.


  'Ik heb gehoord dat ook zou worden voorgesteld de noodtoestand uit te roepen en Pompeius toestemming te geven een leger op de been te brengen om de onlusten in de stad neer te slaan.'


  'Misschien. Zoals gezegd ben ik voor de dageraad vertrokken.'


  'Dus je hebt geen nieuws voor me? Toch zeg je dat Pompeius je heeft gestuurd.'


  'Ik ben hier in opdracht van Pompeius; hij heeft me gevraagd onderzoek te doen naar de toedracht van de dood van Publius Clodius.'


  'Rome praat natuurlijk al dagen over niets anders.'


  'Ja, maar de waarheid en wat de mensen zeggen kunnen ver uit elkaar liggen. Pompeius wil de waarheid weten.'


  'Wil hij eigenhandig de orde herstellen?' Tedius leek me te willen uithoren.


  'Ik denk dat hij een helder beeld wil krijgen. Geen legeraanvoerder kan een aanval inzetten wanneer het ter ein in mist gehuld is. Is het waar dat jij en je dochter Clodius op de Via Appia hebben gevonden?'


  'Wie weet dat nog niet? Ik heb zijn lijk in mijn draagstoel naar Rome laten brengen.'


  'Ik wil graag precies weten in welke volgorde de gebeurtenissen zich hebben voltrokken. Hoe laat ben je van huis gegaan?'


  De senator staarde me aan; zijn gezicht was zo ondoorgrondelijk als een leren masker. Ik denk dat hij niet gewend was verhoord te worden, zeker niet door iemand die in rang zoveel lager stond, maar ten slotte zei hij: 'Mijn dochter en ik hebben omstreeks het negende uur van de dag met mijn gevolg het huis verlaten. Ik had tegen het invallen van de avond in Rome willen zijn.'


  'Wanneer merkte je iets van onheil op de Via Appia?'


  'Toen we bij het heiligdom van de Goede Godin kwamen. Mijn dochter is een vrome vrouw; onderweg naar Rome gaat ze gewoonlijk naar het heiligdom om te offeren. Maar wij stuitten op een groot gevolg in volslagen ontreddering, met opgewonden slaven en schreeuwende en rondrennende lijfwachten. Kennelijkwas ter plaatse onheil geschied, zoals je zegt. Ik begreep dat Milo in de buurt moest zijn toen ik die vrouw van hem zag, Fausta Cornelia. Ze zat in een rijtuig aan de kant van de weg, met haar mantel strak om zich heen geslagen. Haar gezicht was zo wit als de maan, wat niet door blanketsel kwam, en een drom slaven was in de weer om haar koelte toe te wuiven en haar te sussen. Terwijl ik toekeek, kreeg ze er opeens genoeg van en begon ze van zich af te slaan. De slaven stoven als duiven uiteen.'


  'En Milo?'


  'Die zag ik staan in een groepje mannen met getrokken zwaarden. Sommige zwaarden waren bebloed. Ik zag ook een paar lijken liggen. Ik zei tegen mijn docRter dat ze moest blijven zitten en de gordijnen van de draagstoel dicht moest houden; ze mocht zich niet laten zien. De mannen van Milo hieven hun zwaarden toen mijn stoet dichterbij kwam, maar toen ik me bekend maakte, riep hij ze tot de orde.'


  'Ben je een vriend van Milo?'


  Senator Tedius keek pijnlijk getrof en. 'De man zal wel zijn nut hebben. Ik zou hem bepaald geen vriend willen noemen. Wat voor man gedoogt zulk gedrag van de kant van zijn vrouw? Het kan me niet schelen of ze de dochter van de dictator is. En ik heb weinig op met mensen die zich een heldennaam aanmeten: wie durft zich Milo van Croton te noemen? Ik vroeg hem wat er was gebeurd. Hij zei dat hij door bandieten was overvallen.'


  'Bandieten?'


  'Ik denk dat hij niet wilde zeggen wat er werkelijk was gebeurd en dat dat de eerste leugen was die hem te binnen schoot. Bandieten '


  hadden hem overvallen en een aantal van zijn mannen hadden de boeven in de richting van Bovillae opgejaagd. Hij adviseerde me om voor mijn eigen veiligheid terug te gaan. "Hoeveel bandieten?" vroeg ik. "O, zeer velen, allemaal zwaarbewapend," zei hij. Maar ik vermoedde dat hij overdreef en toen hij zijn waarschuwing herhaalde, zei ik dat hij niet zo belachelijk moest doen, dat ik de volgende dag in de stad moest zijn en van plan was door te reizen. "Wacht dan hier bij mij," zei hij, "tot mijn mannen terug zijn en we zekerheid hebben dat het gevaar geweken is." Dat leek me redelijk; maar toen zag ik Fausta Cornelia met haar gevolg van slaven die allemaal klapwiekten als duiven. Ik was niet van plan ook maar een ogenblik door te brengen in het gezelschap van die sloerie. Ik zei tegen Milo dat ik me volkomen veilig voelde door de bescherming van mijn eigen lijfwachten en trok verder.'


  'Heuvelaf naar Bovillae?'


  'Ja. Ik weet nog dat mijn dochter...'


  'Ja?'


  'Een kleinigheid die niets met het voorval te maken heeft.'


  'Ik zou graag willen dat u me alles vertelt wat u zich kunt herinneren.'


  Sextus Tedius legde het hoofd in de nek en deed zijn mond open. Hij bleef me lange tijd met toegeknepen ogen aanstaren. Ik kon hem niet peilen. 'Goed dan,' zei hij ten slotte. 'Mijn dochter besefte opeens dat ze had verzuimd aan de Grote Godin te offeren. Tedia is heel vroom, zoals ik al zei. Het leek haar een slecht voorteken onze reis te beginnen zonder een bezoek aan het heiligdom, zeker nu we waren gewaarschuwd voor gevaar. Ze wilde terug, maar ik wilde beslist verder reizen. Ik was nieuwsgierig, denk ik. Ik wist zeker dat Milo leugens had verteld. Maar Tedia was bang. Toen we langs het Huis van de Vestaalsen kwamen, hun nieuwe onderkomen, smeekte ze me dat we daar onze toevlucht zouden zoeken tot we zeker wisten dat het gevaar geweken was. Mijn dochter is even vroom tegenover Vesta als tegenover de Goede Godin. Ik zei dat ik niet van plan was me tussen maagden te verbergen maar dat ik haar, als ze wilde, bij de Vestaalsen zou achterlaten en haar weer zou komen halen nadat ik me ervan had vergewist dat alles veilig was in Bovillae. Maar Tedia wilde niet achterblijven. Ze zei dat ze zich geen zorgen maakte over haar eigen lijfsbehoud, maar over het mijne. Tedia is mijn enige kind; ze is erg met me begaan. Omdat ik beslist wilde door eizen, bleef ze bij me in de draagstoel.


  Voor Bovillae zagen we een lijk naast de weg liggen. Het was overdekt met bloed uit vele wonden. Ik verbood Tedia te kijken, maar ze werd bang en drong erop aan dat we terug zouden gaan. Ik sloeg daar geen acht op; ik riep de dragers toe dat ze het tempo moesten opvoeren. Bij de herberg gekomen zag ik dat er een gevecht had plaatsgevonden. De voordeur en de luiken waren vernield en hingen scheef en hier lagen nog meer dode mannen. Ik moet toegeven dat ik wat ongerust werd en ik fluisterde een gebed tot Mercurius. Milo had over bandieten gesproken en nu zag het ernaar uit dat die in Bovillae de herberg hadden geplunderd en de aanwezigen hadden vermoord. Waar waren de mannen van Milo, die achter de bandieten aan zouden gaan? En waar waren de bandieten? Ik beval de dragers halt te houden. Tediahielp me bij het uitstappen. We begaven ons tussen de gevallenen in de hoop nog levenden aan te treffen. De eerste die we zagen... was Publius Clodius!'


  'Die herkende je meteen?' De senator had niet verwacht Clodius te zullen aantreffen, redeneerde ik, en de trekken van een dode, beroofd van levenskracht, zijn niet altijd goed herkenbaar.


  'Of ik hem herkende!' zei Tedius. 'Als jij in de Senaat zoveel tirades van die man had moeten aanhoren als ik...' Hij schudde zijn hoofd. 'Nog zo'n kerel die zich een nieuwe naam had aangemeten en zijn trotse patriciërsnaam Claudius had verruild voor het volkse Clodius, alleen maar om bij de massa in de smaak te vallen! Hij had zelfs afstand gedaan van zijn status van patriciër! Zijn voorvaderen moeten hem naar de Hades hebben vervloekt.' De senator keek naar het raam en leek in gedachten verzonken.


  'Maar je hebt hem niet op de weg laten liggen,' moedigde ik hem aan.


  Tedius zuchtte. 'Publius Clodius was een bedreiging voor de staat. Zijn dood was een zegen voor Rome en een nog grotere zegen voor deze berg; hij had alles gedaan om die te ontheiligen. Maar hij was senator, een collega. En een Claudiër, hoe hij zijn naam ook spelde. Wat heeft het voor zin een man na zijn dood te minachten? Nee, hij kon niet als een dode hond langs de weg blijven liggen. Ik heb zijn lijk in mijn draagstoel naar Rome laten brengen en heb de dragers bevolen hem met het grootst mogelijke respect aan zijn vrouw over te dragen.'


  'Maar Clodius' villa op de Alba was vlakbij. Waarom heb je het lijk niet daarheen laten brengen?'


  'Rome leek me een passender bestemming.'


  'En jij en je dochter zijn teruggegaan?'


  'Ik dacht er niet over drie uur naast een bebloed lijk in een draagstoel te zitten!' snauwde Tedius. 'Bovendien was Tedia inmiddels erg van streek, en ik begon voor onze veiligheid te vrezen. Ik dacht namelijk dat Clodius en zijn metgezellen dezelfde bandieten zouden hebben ontmoet waarover Milo had gesproken. Nu vind ik het onnozel dat ik nog niet had begrepen hoe het was gegaan, dat Milo en Clodius slag hadden geleverd. Maar ik geloofde Milo op zijn woord toen hij zei dat hij op de Via Appia door bandieten was overvallen, en het leek me dat diezelfde bandieten ook Clodius en zijn mannen in de herberg bij Bovillae hadden overvallen, hetzij eerder dan Milo, hetzij later. De weg was kennelijk niet veilig voor mij of mijn dochter. Tedia en ik zijn te voet met mijn lijfwachten naar huis teruggegaan.'


  'Dat hele eind?'


  'Er waren geen paarden te krijgen. De stalhouderij in Bovillae was afgesloten en alle stalslaven waren gevlucht. En dat terwijl ik toch al zo geplaagd word door mijn linkerbeen! Die dag lijk ik het ernstig overbelast te hebben.' Hij zuchtte en streek de deken over zijn benen glad. 'Je kunt je voorstellen dat we niet snel vooruit kwamen. Na een tijdje werden we ingehaald door een troep gewapende mannen die uit de richting van Bovillae kwamen, onder aanvoering van Milo's beruchte gladiatoren Eudamus en Birria. Zij hadden vijf of zes mannen bij zich van wie de handen waren vastgebonden.'


  Dezelfde gevangenen waarover Felix en Felicia hebben gesproken, dacht ik. 'Wie waren die geboeide mannen?'


  Tedius trok zijn ene wenkbrauw op. 'Dat is onduidelijk gebleven. Ik dacht eerst dat het de bandieten waren waar Milo het over had gehad. Ik groette Eudamus en Birria zelfs in het voorbijgaan.'


  'Heb je met ze gepraat?'


  'Kunnen zulke wezens praten? Eerlijk gezegd hijgde ik te zeer voor een gesprek en ik had pijn aan mijn been. Vlak onder het Huis van de Vestaalsen pauzeerde ik om uit te rusten. Na een poosje gingen Tedia en ik weer verder. Toen we terugkwamen bij het heiligdom van de Goede Godin hadden Eudamus en Birria zich zeker bij Milo gevoegd en zijn stoet was vertrokken.'


  Milo en de gladiatoren waren naar de villa van Clodius gegaan, waar ze Halicor hadden vermoord en de voorman gewurgd om de jonge Publius te vinden, gadegeslagen door het ongelukkige kind. En Fausta...


  'Senator, ben je ook de vrouw van Milo nog tegengekomen, weer op weg naar Bovillae, onderweg naar het Huis van de Vestaalsen?'


  'Fausta? Nee, die heb ik niet teruggezien. En wat zou die goddeloze vrouw te zoeken hebben gehad in het Huis van de Vestaalsen? Ik betwijfel of ze zich de tijd nog herinnert dat ze maagd was!'


  Ik zag geen reden te vertellen over het bezoek aan de Virgo Maxima, Eco's 'mysterieuze vrouw'. Was Fausta naar het Huis van de Vestaalsen gegaan voordat Tedius daar op weg naar huis langskwam? Nee, dat was onmogelijk, omdat het de triomferende Eudamus en Birria moesten zijn geweest die de ring van Clodius als trofee aan Fausta hadden gegeven; als Fausta vervolgens naar het huis was teruggegaan om te offeren, moest ze Sextus Tedius zijngepasseerd. En wat moest ik denken van dat intrigerende verhaal over de onbekende gevangenen? Na alle verslagen die ik over de gebeurtenissen van de dag had gehoord, en alle bijzonderheden die ik had vernomen, leek het me dat aan de puzzel nog een essentieel stukje ontbrak. Mijn gedachten werden onderbroken door een vrouw die op de gang riep: 'Papa, heb je het warm genoeg?' Een ogenblik later verscheen ze op de drempel. Zodra ze Eco en mij zag, verstarde ze en sloeg haar ogen neer. 'Papa, ik had niet gemerkt...'


  'Twee bezoekers uit de stad, dochter,' legde Sextus Tedius uit. 'Ze komen van Pompeius. Het heeft niets met jou te maken.'


  Tedia was een lange, sterk uitziende vrouw van middelbare leeftijd, even weinig aantrekkelijk als het huis zelf. Ze droeg geen sieraden en was niet opgemaakt. Ze droeg een witte hoofddoek die op haar rug met een blauw lint bijeen werd gehouden. Waarom was ze nooit getrouwd? Knap was ze niet, maar in haar klasse werden huwelijken uit financiële en politieke overwegingen gesloten. Misschien had haar vader nooit de juiste relaties gecultiveerd; of misschien was, omdat zij enig kind was en hij weduwnaar, besloten dat ze bij hem zou blijven om zijn huishouden te bestieren. De rol van plichtsgetrouwe dochter paste kennelijk bij haar; Tedius had hoog opgegeven van haar vroomheid en trouw.


  'Ik kwam vragen of je alles hebt wat je nodig hebt, vader,' zei ze met afgewende blik.


  'Ik heb niets nodig, dochter. Ga maar.'


  Ze verliet de kamer.


  'Nog vragen?' vroeg Tedius. 'Mijn been doet pijn en ik wil nu alleen zijn.'


  Ik dacht even na. 'Een vraag nog. Hebt u die dag toevallig Marcus Antonius gezien?'


  Tedius trok zijn ene wenkbrauw op. 'De jonge Antonius? Ik weet niet of ik hem zou herkennen als ik hem zag. Was die niet in Gallië, bij Caesar? O nee, hij is terug in Rome om campagne te voeren... Waarvoor ook weer? Het quaestorschap? Komt uit een goede familie, maar veel te radicaal naar mijn smaak. Hij was die dag toch niet bij Clodius? Antonius maakte deel uit van dat groepje losbollen, voordat hij aan zijn militaire loopbaan begon. Nee, ik heb hem die dag niet gezien of gehoord. Ik vertrouw erop dat je de bevelhebber zult melden dat ik je mijn volle medewerking heb verleend. Breng Gnaeus Pompeius mijn groeten over wanneer je verslag uitbrengt.'


  Een slaaf ging ons voor naar de deur. In de hal kwam Tedia opeens naar ons toe. Ze keek even streng als haar vader, maar wreef zenuwachtig in haar handen.


  'Jullie hadden niet het recht hier te komen om mijn vader lastig te vallen.'


  'Je vader heeft erin toegestemd ons te ontvangen. Ik kwam in opdracht van...'


  'Dat weet ik. Ik heb alles gehoord.'


  'Alles?'


  'Mijn vader en ik hebben geen geheimen voor elkaar.'


  'Is je vader daarvan op de hoogte?'


  Ze balde haar handen tot vuisten. Als ze zich in haar volle lengte oprichtte, was ze een indrukwekkende vrouw. 'Als Pompeius mijn vader naar Rome wil laten komen om te getuigen tegen Milo: dat is uitgesloten. Zijn gezondheid is veel brozer dan hij de wereld laat weten. Zijn been...'


  'Er is geen sprake van een proces of getuigen; in elk geval nog niet. Wou je zeggen dat je vader zou weigeren voor de rechters te verschijnen?'


  'Ik zeg alleen dat jullie ons met rust moeten laten. Dat is het enige dat wij willen, de mensen hier. Met rust gelaten worden. Wanneer jullie stadsmensen hier voortdurend overlast komen bezorgen...'


  'Je vader lijkt me een man die voor zichzelf kan zorgen.'


  'Ga je altijd op het uiterlijk af?' vroeg Tedia, hield de deur open en sloot die weer achter ons.


  Toen we die middag terugkwamen in de villa van Pompeius had ik het gevoel dat we ons werk op de berg Alba konden afsluiten. De essentie van wat er op de Via Appia was gebeurd leek duidelijk en hoewel enkele vragen nog onbeantwoord waren, kon er beter in Rome naar verklaringen worden gezocht. Ik stelde Eco voor de volgende dag naar de stad terug te keren. Hij was daar niet voor. 'Maar papa, je zei toch zelf dat je niet helder kunt denken in de stad? Laten we nog maar een poosje blijven.'


  'En Bethesda en Diana dan, en Menenia en de tweeling.


  'Die zijn veilig onder de hoede van Pompeius, waarschijnlijk veiliger dan wanneer we teruggaan en Pompeius zijn lijfwachten terugtrekt. We zijn nog niet in Aricia geweest, waar Clodius het stadsbestuur heeft toegesproken, of in Lanuvium, waar Milonaartoe zou gaan om een priester te installeren. Als veldheer zal Pompeius een uitvoerig verslag verwachten.'


  'Eco, als ik niet beter wist zou ik denken dat jij hier zo lang mogelijk in de villa van Pompeius wilt blijven om te genieten van het eten en de baden en de massages.'


  'En het schitterende uitzicht, papa. Vergeet het uitzicht niet.'


  'Eco!'


  'Waarom zouden we niet profiteren van de gastvrijheid van de Grote? Je moet proberen je te ontspannen, papa; het oproer in de stad heeft je sterk aangegrepen. En er is altijd de kans dat we, door nog een poosje te blijven graven, op iets volstrekt onverwachts stuiten...'


  Ik liet me door Eco overhalen nog een paar dagen in de villa op de Alba te blijven. De maaltijden waren luxueus, de baden een weldaad, de bedden zacht en het personeel gedienstig. En het uitzicht - het verborgen meertje dat 's nachts de sterren weerspiegelde, de top van de Alba omkranst door de zon, de zon die als een bloedrode schijf in de verre zee zakte - bleef fascinerend. Maar uiteindelijk bleken we onze tijd te verdoen, want hoewel we bij veel mensen navraag deden, in Aricia en Lanuvium en Bovillae, konden we omtrent de dood van Clodius niets nieuws ontdekken. Bij onze tochten over de Via Appia merkte ik op dat Felicia haar heiligdom en Felix zijn altaar schenen te hebben verlaten. Ze waren verdwenen. Ze hadden mijn raad opgevolgd, of ik had die te laat gegeven.


  De villa van Pompeius begon me tegen te staan. Ik werd ongeduldig en wilde terug naar Rome. Ik miste mijn gezin en maakte me zorgen over mijn dierbaren. Ik wilde weten wat er was geworden van Pompeius' plan om de noodtoestand te laten afkondigen door de Senaat, en of hij opdracht had gekregen om de orde te herstellen. Reizigers en koeriers brachten nieuws naar de berg Alba, maar omdat ze elkaar vaak tegenspraken, viel niet na te gaan wat waar was en wat niet.


  Op een ochtend die meer aan het voorjaar dan aan de winter deed denken, vertrokken Eco, Davus en ik. Het was zo zacht dat we geen mantel droegen. We wilden kort na het middaguur weer in de stad zijn, maar plotseling opdoemende onweerswolken dwongen ons te schuilen in de herberg in Bovillae. Het schemerde al toen we de stad in de verte konden zien liggen. Wees voorzichtig bij het monument van Basilius, luidt het spreekwoord. Wij waren niet voorzichtig genoeg. Waakzaamheid alleen mag onvoldoende zijn om een man te redden, ze kan hem in staat stellen de gezichten van zijn vijanden te zien. Dat zou in de dagen die volgden belangrijk zijn geweest; maar het had ook mijn dood kunnen zijn, als ik ze beter had gezien. Terwijl we langs het monument reden, zag ik een paar halfslapende dronkemannen tegen de muur geleund staan. Ze droegen breedgerande hoeden die hun gezicht goeddeels bedekten. Ik zag dat Eco ze ook opmerkte. Zonder iets te zeggen kwamen we allebei tot het oordeel dat we van die mannen niets te duchten hadden. Maar ze moeten klaar zijn geweest om toe te slaan. Er moet een verspieder op de weg zijn geweest die voor onze komst had gewaarschuwd. Misschien wachtten ze al uren, of dagen. Ik hoorde voetstappen achter ons en een kreet van Davus. Toen ik me omdraaide, kreeg ik iets dat zwaar maar zacht was, als een omwikkelde knuppel, tegen mijn achterhoofd. Ik verloor mijn evenwicht en omklemde de teugels. Er werd aan mijn been getrokken. Ik viel. Aarde en hemel verwisselden van plaats. In de verwar ing zag ik in een flits dat Davus van zijn paard vloog, maaiend met zijn armen alsof hij een onzichtbare ladder probeerde te beklimmen. Zijn ene hand omklemde zijn dolk. Hij moest hebben beseft wat er gebeurde en had zijn wapen nog kunnen trekken. Maar zijn paard was gaan steigeren. Als hij een betere ruiter was geweest... Terwijl ik op de harde stenen van de Via Appia viel, hoorde ik Eco 'Papa!' roepen. Waar was hij? Ik rolde om en gebruikte mijn handen om mijn gezicht te beschermen. Eco zat nog op zijn paard, maar enkele mannen in donkere mantels probeerden hem te beklimmen alsof hij een toren was. Ik zag een donkere gedaante dichterbij komen. Ik rolde weg en kwam iets tegen dat warm was en roerloos. Het was Davus, plat op zijn rug op het plaveisel, met zijn ogen dicht en een lijkbleek gezicht. Hij hield zijn dolk nog steeds omklemd. Ik moest denken aan het levenloze lichaam van Belbo...


  'Papa!' schreeuwde Eco weer. Toen maakte hij een geluid dat werd gesmoord, alsof zijn mond werd afgedekt.


  Ik tastte naar de dolk van Davus. Wat had hij een enorme handen!


  Ik trok aan zijn vingers tot de dolk meegaf. Ik had hem bijna... De duisternis trad plotseling in toen een zak over mijn hoofd werd getrokken. Hij slokte mijn schouders en armen op. Een touw gleed als een slang om mijn borst. Een tweede touw werdom mijn enkels gesnoerd. De binnenkant van de zak smaakte naar uien en zand. Ik hoestte en spuwde. Een touwlus werd om mijn keel aangetrokken. Wat een einde: gewurgd in een vieze zak op de Via Appia!


  Iemand vloekte. 'Je hebt hem om zijn hals gedaan, idioot!'


  De lus werd losser en werd weer aangetrokken om mijn kaak, zodat hij tussen mijn lippen kwam. Ik kokhalsde.


  'Niet te strak. We willen hem niet wurgen.'


  'Waarom niet? Zeg dat het per ongeluk was, dat hij van angst is doodgegaan. Scheelt ons veel werk.'


  'Hou je kop en doe wat ik zeg! En die andere, stevig vastgebonden? Mooi.'


  'En de slaaf?'


  'Die is dood, denk ik.'


  'Denk ik ook.' Ik hoorde het geluid van een gemene trap.


  'Laat maar liggen. Die hoefden we toch niet mee te nemen. Hij ziet er sterk uit; maar goed dat zijn paard hem heeft afgegooid, anders hadden we onze handen vol gehad aan hem. Genoeg!


  Haal de wagen.'


  Hoeven klepperden en wielen ratelden over het plaveisel. Ik werd opgetild en op iets stevigs neergegooid dat een beetje meegaf. De stem die de anderen had gecommandeerd klonk dicht bij mijn oor. 'Jij moet heel rustig blijven en stilliggen. Je bent een zak uien, begrepen? Je ligt op een wagen met de andere zakken uien. Je gaat een lange rit maken, dus maak het je maar zo gemakkelijk als je kunt. Als je je blaas of darmen wilt legen, moet je in je eigen stank liggen. Je houdt je stil. Begrepen? Anders gebeurt er dit.' Er prikte iets laag in mijn rug.


  'Geen geluid, anders duw ik het hele lemmet erin! We gaan.'


  De voerman riep iets. Een ezel balkte. De wagen zette zich in beweging. Op het prachtig gelijkmatige plaveisel van de brede Via Appia hobbelde de kar nauwelijks. Ik probeerde heel, heel stil te liggen.
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  'Veertig,' zei Eco. Hij telde opnieuw door zijn vinger bij elk krabspoor in de muur te houden en bewoog zijn lippen terwijl hij de getallen uitsprak. Tegen het einde telde hij hardop. 'Zevenendertig, achtendertig, negenendertig, veertig. Precies veertig dagen.'


  'Misschien. Je gaat ervan uit dat het ze vier dagen heeft gekost om ons hier te brengen,' klaagde ik. 'Hoe kun je dat weten? Het was zo ellendig en verwar end. We kregen nauwelijks te eten of te drinken en door de blinddoek konden we de dag niet van de nacht onderscheiden. Het kan ook drie dagen zijn geweest, of vijf, of zes.'


  'Had gekund, maar was niet zo,' zei Eco nuchter. 'De tocht van het monument van Basilius hierheen, waar het in de Hades ook mag zijn, heeft vier dagen geduurd.'


  'Hoe kun jij dat zeker weten, terwijl ik het niet zeker weet?'


  'Jij had immers een klap op je hoofd gekregen, papa. Ik denk datje erger versuft was dan je nog weet.'


  'Ik heb wel gemerkt dat we door Rome gingen. Daar hadden we meteen lawaai moeten maken en het erop moeten wagen.'


  'Maar papa, daar hebben we al duizend keer over gepraat. We hadden geen schijn van kans. Ik ben onafgebroken bedreigd met eendolk die in me prikte en jij ook, totdat we een heel eind buiten de stad waren.'


  'Weet je zeker dat we door de Porta Fontinalis zijn gekomen?'


  'Heel zeker. Ik heb gehoord...'


  'Ja, je hebt iemand de weg horen vragen naar de Straat van de Zilversmeden, en iemand anders die zei dat hij rechtdoor en dan rechtsaf moest.'


  'Precies. Dus op dat moment moeten we door de Fontinalis zijn gekomen om naar het noorden te gaan, over de Via Flaminia.'


  'Langs het Campus Martius,' zei ik peinzend, 'en de stemlokalen. Die zullen inmiddels wel overwoekerd zijn.'


  'Langs de villa van Pompeius buiten de stadsmuren,' zei Eco spijtig. 'Misschien stond de Grote wel in zijn tuin te kijken, misschien heeft hij zich wel afgevraagd waarheen die wagen met uien op weg was. En wanneer hij weer zou horen van de Vinder en zijn zoon.'


  'Als het niet Pompeius zelf was die ons heeft laten aanhouden. En daarna zijn we nog eindeloos lang naar het noorden en westen gereden.'


  'Alleen was het niet eindeloos, papa. Het heeft vier dagen geduurd. Ik weet het nog precies.'


  We kibbelden zoals we al honderd keer hadden gedaan. Er was niet veel gespreksstof te vinden in een kuil met tralies erboven. Ik vroeg me soms af of we al gek waren geworden. Waar moesten we dat aan merken? Ik pakte het stokje dat Eco gebruikte om zijn dagtelling bij te houden en zette haakjes om de eerste drie dagen.


  'Als we nu de overgebleven streepjes tellen, komt onomstotelijk vastte staan...'


  'Die verdomde ratten!' Er was er weer een onze kerker binnen geslopen; hij snuffelde aan het stukje brood dat we de dag daarvoor hadden bewaard. Meestal brachten onze bewakers ons 's morgens vers brood, maar niet altijd; soms sloegen ze een hele dag over, zodat we hadden geleerd een rantsoen te bewaren voor de magere dagen. Van de ratten hadden we pas een paar dagen last. Eco probeerde het beest dood te trappen, maar het verdween piepend in een nis die we nog niet hadden kunnen dichtmaken. 'Niet te geloven, papa! Ze komen nu zelfs bij klaarlichte dag!'


  'Niet echt klaarlichte dag.' Ik keek omhoog naar het dak ver boven de ijzeren tralies, waar door kieren wat zonlicht viel. De kuil was uitgegraven in de aarden vloer van een ongebruikte schuur. De onregelmatige wanden om ons heen waren van aangetrapte aarde en stenen. De kuil werd afgedekt door een rooster van ijzeren spijlen, waarvan we niet wisten hoe groot het was; we hadden vergeefs geprobeerd het uit te graven. Door te springen konden we bij de spijlen komen; door eraan te gaan hangen konden we elke dag oefeningen doen om op krachten te blijven. Ik had tussen de spijlen door kunnen kijken, maar er was weinig te zien; de schuur leek een ongebruikte stal. Ver boven het rooster was de zoldering, die in slechte staat verkeerde. Het was schemerig en tochtig in de kuil, maar onze bewakers hadden ons een stapel stinkende dekens gegeven waarmee we ons 's nachts warm konden houden.


  'De ratten kunnen beter overdag komen dan in het donker,' zei ik.


  's Nachts was de kuil aardedonker; door de gaten in het dak waren soms een paar ster en te zien. In het donker was het gescharrel en gepiep van de ratten nauwelijks te verdragen.


  'Niet alleen de ratten hebben honger,' zei Eco.


  'Dat weet ik. Ik hoor je maag knorren, zoon. Misschien moest je die korst oud brood maar opeten voor de ratten hem te pakken krijgen.'


  'Ik weet het niet. Hoe laat is het, denk je?'


  'Moeilijk te zeggen. Omstreeks het middaguur, schat ik. Misschien komen ze ons vandaag geen eten brengen.' Misschien komen ze helemaal niet terug, dacht ik, maar dat zei ik niet hardop, hoewel ook Eco op die morbide gedachte moest zijn gekomen. Als we aan ons lot waren overgelaten, hadden we een kans onszelf ongestoord uit te graven, maar zouden we daar zonder voedsel en water kracht genoeg voor hebben? We waren overgeleverd aan de genade van mensen die we nooit zagen en die nooit hun bedoeling onthulden. Ze zorgden voor ons op een ongeregelde manier en brachten ons de meeste dagen eten; soms haalden ze de emmer op die we gebruikten om onze behoefte te doen en gaven ons genoeg schoon water om te drinken en ons te wassen. Waarom hadden ze ons niet vermoord en op de Via Appia achtergelaten, zoals ze met Davus hadden gedaan? Waarom waren we overgebracht naar zo'n verre bestemming, als we inderdaad ver van Rome waren? Wat waren ze met ons van plan? Wie waren het eigenlijk?


  'Veertig dagen!' zei ik. 'Je kent het verhaal van Bethesda...' Mijn stem stokte. Wat was er in onze afwezigheid met Bethesda en Diana gebeurd? Op een gegeven ogenblik had ik besloten niet meer te denken aan de mensen die me dierbaar waren, want het werd ondraaglijk. Maar welke gedachte bood troost? 'Ze zegt dat ze van haar vader een oud Hebreeuws verhaal heeft geleerd, over de deugdzame man en de grote overstroming. Hij bouwde een grote


  ' boot en laadde daar dieren van elke soort in, en toen regende het veertig dagen en nachten onophoudelijk. Denk je eens in: veertig dagen in een overvolle boot waar het naar alle soorten dieren stinkt, doorweekt en zeeziek, terwijl het voortdurend blijft regenen.'


  'Hij hoefde in elk geval geen honger te lijden,' zei Eco, wiens maag knorde. 'Hij kon al die beesten opeten.'


  'Ik meen dat het er juist om ging die beesten te redden,' zei ik.


  'Maar goed, laten we blij zijn dat het niet vaak regent.' Tijdens de enige stortbui die we in gevangenschap hadden beleefd was het water in stromen door het dak gelekt en had zich in een plas op de vloer van de kuil verzameld. 'We mogen van geluk spreken dat we geen van beiden ernstig ziek zijn geworden.'


  'Dat hoeft niet, papa.'


  'Wat bedoel je?'


  'Als ze ons zo lang in leven hebben gehouden, moeten ze daar opdracht toe hebben gekregen. Als een van ons ernstig ziek was, zouden ze ons misschien laten gaan of in elk geval uit dit verschrikkele hol halen.'


  'Misschien...'


  'Het is om gek van te worden!' Eco ramde zijn vuist tegen de muur, op een plaats waar hij dat al vaak had gedaan. Minstens twee keer per dag en soms zelfs midden in de nacht werd hij zo kwaad dat hij moest beuken.


  Ik benijdde hem de ontspanning die hij zo bereikte. Het was inderdaad om gek van te worden dat we gevangen werden gehouden; het was het moeilijkste dat ik ooit had moeten verdragen. Het karakter van de Romein laat zich slecht verenigen met zo'n onnatuurlijke toestand. In landen waar koningen regeren is gevangenisstraf een veel toegepaste straf. Een koning wil zijn vijanden zien lijden. Wat kan hij dan beter doen dan ze opsluiten in een kooi of in een kuil gooien zodat hij kan kijken naar hun onvermijdelijke lichamelijke en geestelijke aftakeling, hun kan vertellen over het lijden van hun dierbaren van wie ze gescheiden zijn, kan luisteren naar hun smeekbeden om genade en ze kan sar en met valse beloften over hun vrijlating? Maar in onze Republiek is straf niet bedoeld om een heerser genot te verschaf en; straf is bedoeld om een overtreder uit de gemeenschap te verwijderen, hetzij door hem te doden (soms op een vrij gruwelijke manier, vooral bij vergrijpen tegen de godsdienst), hetzij door hem ballingschap boven de dood te laten verkiezen. Het idee iemand voor onbeperkte tijd op te sluiten stuit de Romein tegen de borst, al is het misdrijf nog zo schandelijk.


  Ik herinnerde me het debat in de Senaat toen Cicero consul was en aankondigde dat Catilina's kring samenzwoer tegen de staat. Cicero wilde hem onmiddellijk ter dood brengen. Anderen voerden bezwaren aan en het was Caesar die had voorgesteld de betrokkenen op te sporen en onder permanent arrest te stellen. Een praktisch probleem was daarbij waar zulke misdadigers zouden moeten worden ondergebracht, omdat Rome eigenlijk geen gevangenis heeft, alleen een paar cellen waarin boosdoeners verblijven in afwachting van hun executie. Dan was er nog het gevaar van precedentwerking, want als de staat eenmaal burgers hun bewegingsvrijheid zou kunnen ontnemen, waartoe zou dat dan leiden?


  De essentie van het burgerschap was immers de bewegingsvrijheid, het recht van iemand om, anders dan een slaaf, te gaan en te staan waar hij wilde. Als iemand iets had gedaan dat zo erg was dat hij niet langer mocht beschikken over het meest fundamentele recht van de burger, verdiende hij verbanning of de dood. Uiteindelijk had Cicero natuurlijk zijn zin doorgedreven. De beweerde samenzweerders (onder wie de stiefvader van Marcus Antonius) waren opgespoord en zonder proces door wurging om het leven gebracht. Cicero had geredeneerd dat zij een gevakr vormden voor de staat en dat drastische maatregelen vereist waren om de staat te redden. Het recht was geweld aangedaan om het recht te redden. Velen waren het er niet mee eens geweest, toen of later, en hun door Clodius gebundelde rancune had ten slotte geleid tot Cicero's verbanning voor zestien maanden. Maar zelfs zijn vijanden hadden nooit voorgesteld Cicero gevangen te zetten, als een hoveling die de koning had beledigd.


  Met zulke kringloopgedachten probeerde ik tegen de waanzin te vechten.


  Uit de ongeziene bovenwereld hoorden we het vertrouwde geluid van een brede, gammele deur die werd geopend en gesloten. Ik rook de geur van vers brood, zo zwak dat het verbeelding kon zijn. Eco's maag knorde harder dan ooit en ik begon te kwijlen, zoals honden doen vlak voordat ze worden gevoed. Gevangenschap berooft een man van zijn waardigheid. Heel snel daalt hij af tot de staat van een dier.


  De volgende dag was de eenenveertigste van onze gevangenschap, volgens Eco's berekening. Ik besloot de juiste datum uit te reke' nen, maar de oplegging van de schrikkelmaand Intercalarius conpliceerde de zaak. Ik wist dat Februarius voorbij was - we waren twee dagen na de Iden gevangengenomen, in Februarius de dertiende dag - en ik wist dat Intercalarius voorbij was, dus het was begin Martius.


  'De schrikkelmaand Intercalarius heeft natuurlijk niet altijd hetzelfde aantal dagen,' zei ik. 'Hij wordt om het jaar in het jaar ingevoegd en zelfs dan nog niet altijd, en elke keer passen de priesters de duur aan.'


  Eco fronste. 'Hoeveel dagen zijn er dit jaar in de schrikkelmaand?'


  'Zevenentwintig, geloof ik.'


  Eco schudde weifelend zijn hoofd. 'Dat lijkt me raar. Ik dacht dat Intercalarius altijd evenveel dagen had als Februarius.'


  'Nee.'


  'Maar...'


  'Bovendien had Februarius dit jaar maar vierentwintig dagen.'


  'Geen achtentwintig?'


  'Nee. Dit jaar telde Januarius negenentwintig dagen, zoals altijd, Februarius vierentwintig, Intercalarius zevenentwintig en Martius duurt zoals gebruikelijk eenendertig dagen. Eco, de kalendergegevens hangen al sinds het begin van het nieuwe jaar aan bij het Forum. Hoe komt het dat je dat niet hebt gezien?'


  'Ik let nooit op die dingen, papa. Ik heb al genoeg onzin in mijn hoofd.'


  'Maar hoe houd je dan bij op welke dagen de Senaat bijeenkomt, en wanneer de feestdagen vallen, en wanneer de banken open zijn?'


  'Dat vraag ik aan Menenia. Vrouwen weten zulke dingen altijd. Ze hebben er een gevoel voor. Weten op welke dagen welke markten worden gehouden en op welke niet, en wanneer er extra eten moet worden gekocht omdat er een feestdag aankomt.'


  'Vraagje het altijd aan Menenia als je een datum wilt weten?'


  'Ja.'


  'Dus je schrijft een belangrijke brief, je moet je de dag van de maand weten...'


  'Dan vraag ik aan Menenia.'


  'En zij weet dat dan?'


  'Altijd. Bethesda weet toch ook altijd wat voor dag het is?'


  'Nu je het zegt...'


  'Dan kun je het toch aan haar vragen.'


  'Je bedoelt: in plaats van de data op het Forum te bekijken en mijn eigen berekening te maken...'


  '... kun je het gewoon aan Bethesda vragen.'


  'Zo simpel kan het niet zijn. Als ik denk aan alle uren en dagen die ik in de loop van de jaren heb verspild...'


  We lachten allebei.


  'Dus als dit inderdaad de eenveertigste dag is...'


  'Hoe berekenen die priesters eigenlijk hoelang Intercalarius moet duren? En waarom laten ze Februarius niet met rust?'


  'Het heeft allemaal te maken met de sterren en de maanfasen en de lengte van de seizoenen en zo. De jaren lijken allemaal op elkaar, maar ze zijn niet precies hetzelfde. Sommige cycli tellen meer dagen dan andere, dus er is geen volmaakt systeem om de discrepantie te compenseren. Daarom moet de kalender elke twee jaar worden aangepast.'


  'Behalve als het niet gebeurt.'


  'Andere mensen hebben andere kalenders, dat weet je...'


  'Zoals je in andere landen een koning hebt.'


  'Die Rome nooit meer zal hebben...'


  'Tenzij het wel gebeurt.'


  'Stil! De Romeinse kalender is de beste die ooit is ontworpen. Twaalf maanden.'


  'Behalve als het er dertien zijn, zoals dit jaar.'


  'En alle maanden tellen eenendertig of negenentwintig dagen.'


  'Behalve Februarius: achtentwintig dagen. Alleen dit jaar volgens jou maar vierentwintig.'


  'Het is een goed systeem.'


  'Vind je? De kalender is nu zo verschoven dat soms de seizoenen niet passen bij de traditionele feesten.'


  'Ja, dat heb ik in de loop van mijn leven erger zien worden. Ik denk dat het nog erger zou zijn als we Februarius niet inkortten en een Intercalarius van de juiste lengte invoegden.'


  'Dat is nog iets, papa: de juiste lengte... De priesters lijken altijd pas op het laatste nippertje de schrikkelmaand in te voegen. Kunnen ze niet een jaar van tevoren uitrekenen hoelang hij moet duren?'


  'Nee dus.'


  'Volgens mij moet de Romeinse kalender maar eens serieus worden hervormd.'


  'Interessant dat je dat zegt. Je broer schreef onlangs in een brief dat Caesar dat ook wil. Het is een van zijn lievelingsprojecten. Als hij tijd heeft, tussen het slachten van Galliërs en het dicteren van zijn herinneringen door, knutselt de veldheer graag aan de kalen' der.'


  'Een nieuwe kalender voor Rome? Er zou een koning voor nodig zijn om zo'n verandering door te voeren.'


  Hij had gedacht dat ik zou lachen, maar ik fronste. 'Zo moet je niet praten. Eco. Daar moet je zelfs geen grapjes over maken.'


  'Het spijt me, papa.'


  'Maar als Caesar een nieuwe kalender kan maken, moeten jij en ik kunnen uitrekenen welke dag het vandaag is.'


  'Zonder hulp van Menenia of Bethesda?'


  'Helemaal zelfstandig! Als het nu...'


  Ik zoog mijn adem in toen we het vertrouwde open-en dichtgaan van de deur hoorden. Ik uitte een zacht gekreun, zakte tegen de muur en greep naar mijn maag.


  Het luik in het rooster ging knerpend open. Een touw kwam omlaag en ik wist dat er een mandje vers brood werd neergelaten. Eco maakte het los en bond het lege mandje van de vorige dag aan het touw.


  Ik kreunde weer en probeerde het te laten klinken alsof ik het geluid wilde onderdrukken in plaats van het te forceren. Een trotse burger toont zijn zwak niet aan de slaaf van zijn vijand.


  'Wat is er met hem?' vroeg een stem van boven.


  'Wat kan het je schelen?' vroeg Eco.


  Ik hield mijn hoofd gebogen en weerstond de drang om omhoog te kijken. Ik kon de gezichten van onze bewaarders altijd al slecht zien. Door het schemerige licht en de grote afstand zagen we alleen hun silhouet.


  'Wil je de emmer leegmaken?' vroeg Eco.


  'Alweer? Dat heb ik gisteren nog gedaan.'


  'Alsjeblieft!'


  De man maakte een misprijzend geluid. 'Toe dan maar. Hier is het touw.'


  Eco maakte de emmer vast. Er klonk een zacht geklots terwijl de man het touw hand over hand innam. Terwijl hij wegliep, hoorde ik hem mompelen: 'Wat is dat?' Het bleef even stil en ik stelde me voor dat hij met opeengeklemde kaken en dichtgeknepen neus de inhoud bestudeerde. Toen liep hij door naar de deur en deed hem open. Ergens ver weg werd zacht gepraat en daarna klonk de plens toen de inhoud van de emmer werd geleegd.


  Even later kwam de man terug en liet de emmer weer in de kuil zakken. 'Gaat het wel?' vroeg hij.


  Ik kreunde gesmoord en liet mijn buik los.


  'Ga maar weg,' zei Eco kil.


  De voetstappen verdwenen. De deur ging open en dicht. Na een poosje vroeg ik: 'Hoe is het gegaan, denk je?'


  'Ik vond je overtuigend.'


  Ik knikte. We keken allebei naar het bergje aarde dat het lijk van de rat bedekte die Eco die ochtend had gedood. We hadden een grote hoeveelheid bloed van het beest aan de inhoud van de emmer toegevoegd.


  'Denk je dat je nog een rat kunt vangen?' vroeg ik.


  'Op klaarlichte dag, als het moet,' verzekerde Eco me.
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  Ik deed mijn ogen open in het pikdonker. De lucht was kil, vochtig en bedompt. Waar was ik? In de kuil, natuurlijk. Nu wist ik het weer. Waar elke dag leek op de vorige, waar niets ooit veranderde - alleen was er nu wel iets veranderd. We waren niet alleen.


  Ik voelde dat we niet alleen waren. Hoe? Niet met mijn ogen. Was er een geluid? Het geluid van een andere ademhaling dan die van Eco? Een beweging? Of een geur...


  Ja: de geur van knoflook, uitgezweet door poriën, uitgeademd. Een stank die erbij was gekomen en me duizelig maakte. Wie eten knoflook? Gladiatoren. Ze beweren dat hun uithoudingsvermogen erdoor toeneemt. Volgens een afgezaagde grap kunnen ze met hun adem een tegenstander vloeren. Ik begon te zweten, ondanks de kilte. Het werd zo erg dat ik het zweet van mijn voorhoofd moest vegen met mijn mouw, de vieze mouw van een tunica die ruim veertig dagen was gedragen. Ik kon nu hun ademhaling horen, hoewel mijn hart bonsde. Wie of wat bevond zich bij ons in de kuil?


  Niemand kon door het rooster boven ons zijn gekomen zonderdat wij er wakker van werden. Het luik dat erin zat was zo klein dat er geen mens doorheen kon; er was ook een valluik, afgesloten met een zware ketting. Het valluik kon niet open zonder gerammel met die ketting. Het scharnier van het valluik (niet meer gebruikt sinds Eco en ik ermee waren ingesloten) moest hebben geknerpt. Plotseling had ik een onthutsende ingeving: ik wist hoe de indringers waren binnengekomen en waar ze vandaan kwamen... Diep in de aarde laaide een vlam op; een rode gloed belichtte de ruwe scheur die in de bodem van de kuil was ontstaan. De aarde had zich geopend. In de gloed was de omtrek van beiden te zien: monsterlijk groot, steeds groter naarmate ze dichterbij kwamen. Ze moesten uit de Hades zijn gekomen.


  Eco verroerde zich en werd wakker. 'Papa... wat...?'


  Ik raakte zijn lippen aan om hem het zwijgen op te leggen, maar de twee indringers hadden ons al gezien. Ik kon ze ook zien, want de vlammengloed had zich tot aan de uithoeken van de kuil verbreid en werd weerkaatst door hun met geronnen bloed bedekte zwaarden. Ook hun weerzinwekkende gezichten waren te zien. Hoe zien mainnen eruit die zonder wroeging honderden mensen hebben gedood, die behagen hebben aan wreedheid, die een barbaars genoegen beleven aan het bekorten van andermans leven?


  Zulke mannen zien er natuurlijk uit als Eudamus en Birria. Ze stonden op ons neer te kijken en zagen er bijna komisch uit, met hun beluste blik en wijd opengesperde neusgaten. Wat een roemloos einde, dacht ik, dat dit de laatste gezichten zijn die ik in de bovenwereld zal zien...


  Of...


  Nee, zo moet je niet denken! Laat je niet de hoop ontnemen, tot het allerlaatste ogenblik! Klampje eraan vast! De goden hebben zo'n vijftig jaar aardigheid gehad in dat leven van je. Waarom zouden ze je nu in de steek laten? Denk na: wie weet nog wie zijn vrienden zijn, wie zijn vijanden? Misschien... heel misschien... zijn Eudamus en Birria hier niet gekomen om je af te slachten, maar om je te redden, om je te helpen weg te komen uit dit ellendige oord!


  Gordianus! Je hebt geen wapens, maar je hebt je waardigheid nog. Sta op! Kruip niet weg. Je bent Romeins burger. Die twee zijn slaven van een ander. Een afgemeten knikje volstaat als groet. Probeer niet naar hun zwaarden te kijken. Laat niet merken datje bang bent. Kijk in hun ogen. Staar ze aan tot ze hun blik afwenden. Negeer dat ze boven je uit torenen, dat de stank van knoflook je doet verdor en als een herfstblad. Negeer het oplichten van metaal datje uitje ooghoek ziet terwijl zij het zwaard heffen - geef geen krimp!


  Hoe is het om te worden onthoofd?


  Je trilt als een blad! Je probeert ermee op te houden, maar je blijft sidderen tot je...


  Ik deed mijn ogen open in het zachte licht dat in de kuil voor ochtend doorging. Eco boog zich over me heen en leek bezorgd. Hij maakte me wakker.


  'Papa! Alles goed?'


  'Wat?'


  'Eerst leek het of je akelig droomde. Daarna leek het of je je ontspande. Toen maakte je zo'n afschuwelijk geluid dat ik je wakker moest maken.'


  'Een nachtmerrie. Gewoon een nachtmerrie...'


  'Weer over Eudamus en Birria?'


  'Ja.' Ik probeerde te slikken. Mijn mond was zo droog als perkament. 'Hebben we nog water over van gisteren?'


  'Een beetje. Hier.' Hij stak zijn gebogen hand in de emmer en bracht hem aan mijn lippen.


  Ik dronk gretig. 'Soms zou ik willen dat de droom uitkwam. Dan was deze ellende afgelopen.'


  'Stil, papa. Wanneer je bent opgestaan en je oefeningen hebt gedaan, voel je je vast beter.'


  Zo begon naar Eco's berekening de tweeënveertigste dag van onze gevangenschap, de vijfde dag van de maand Martius, negen dagen voor de Iden, in het jaar zonder consuls.


  'Wat denk je dat er nu in Rome gebeurt?' vroeg Eco op melancholieke toon. Ik schraapte mijn keel. 'Wie zal het zeggen? We hebben op de berg Alba de wildste geruchten gehoord. Sommige leken geloofwaardiger dan andere. Zo kan ik niet geloven dat Milo de hand aan zichzelf heeft geslagen. Hij kan zo in de klem zijn geraakt dat hij zichzelf niet kan bevrijden, zoals zijn naamgenoot van Croton, maar hij zal tot het einde toe volhouden. Er kan natuurlijk van alles zijn gebeurd - bij Hercules, tweeënveertig dagen is een eeuwigheid!'


  'Lang genoeg voor die Hebreeuwse god om de hele wereld onder water te zetten,' zei Eco.


  'En lang genoeg om de Romeinse staat in bloed te drenken. Maar als ik een weddenschap moest afsluiten, zou ik eerder op orde dan op chaos gokken, in elk geval op de korte termijn. We weten dat Pompeius de Senaat wilde vragen een leger op de been te mogen brengen om de wetteloosheid in de stad te bestrijden. Hij heeft vast zijn zin gekregen. Tegen Pompeius aan het hoofd van een leger is weinig opgewassen.'


  Eco was sceptisch.'Hij mag dan goed zijn in het verslaan van barbaarse legers, maar wat kan hij doen tegen mensen die in de stegen van Rome met stenen gooien?'


  'Ik denk niet dat het Clodiaanse grauw zich zal verzetten tegen het leger van Pompeius.'


  'Een leger kan niet overal tegelijk zijn. Relletjes en branden kunnen elk ogenblik overal uitbreken.'


  'Ja, er blijft van alles mogelijk, maar het Forum zou veilig zijn.'


  'Veilig genoeg om verkiezingen te houden?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Eerst moet er klaarheid komen in de kwestie met Milo en Clodius. Kun je je voorstellen dat er verkiezingen worden gehouden en dat Milo wint? Dan komt er een nieuwe golf van rellen en met de soldaten van Pompeius op straat zou dat oorlog betekenen; ik kan me niet voorstellen dat de Senaat dat zou laten gebeuren.'


  'Wie bestuurt de staat dan? Denk je dat Pompeius tot dictator is benoemd?'


  'Vast niet, zolang Caesar in Gallië aan het hoofd van zijn eigen leger staat. Caesar zou zich gedwongen kunnen voelen dan een mars naar Rome te ondernemen.' Ik moet er niet aan denken dat Meto in een burgeroorlog betrokken zou raken.


  'Vast niet.'


  'Ik weet dat het onvoorstelbaar lijkt, maar wie had kunnen denken dat het Senaatsgebouw bij klaarlichte dag in brand zou worden gestoken?' Ik schudde mijn hoofd. We hadden ditzelfde gesprek al talloze keren gevoerd. Soms vertolkte Eco de stem van de rede, soms was ik de grote twijfelaar.


  Na een lange stilte zei Eco: 'Dat is niet wat ik bedoelde.'


  'Wat bedoel je?'


  'Toen ik zei: wat denk je dat er nu in Rome gebeurt? Ik bedoelde niet de politiek of de verkiezingen, ik bedoelde...'


  'Ik weet wat je bedoelde. Dat hoorde ik aan je stem.'


  'Waarom ben je er dan niet op ingegaan? Wil je er niet over praten? Over thuis...'


  'Als ik aan ze denk voel ik me eerst prettig, getroost. Maar dan bekruipt me een kilte en mijn ingewanden worden ijskoud...'


  'Ik maak me ook zorgen, papa.'


  'We zijn al zo lang weg. Ze moeten wel denken dat we dood zijn. Kun jij je Bethesda in de rouw voorstellen? Ik durf er nauwelijks aan te denken.'


  'Ik weet wat je bedoelt. Als ik denk aan Menenia die huilt, voel ik pijn in mijn hart. Rouwende vrouwen... Weet je nog, Fulvia en Clodia op de avond dat we het lijk van Clodius hebben gezien?


  Terwijl Clodius toch echt niet deugde.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Het ligt eraan wie je het vraagt. Hij kende geen mededogen met zijn vijanden, dat is zeker. Hij heeft in deze wereld een overmaat aan ellende aangericht. Maar hij heeft ook heel veel mensen hoop gegeven en een echt aandeel in de macht, terwijl ze daarvoor geen van beide hadden, om nog maar te zwijgen van de garantie van voldoende brood. Voor die mensen was hij een held.'


  'Maar hij was ook ijdel, machtsbelust en hebzuchtig. Dat kun je aan zijn huizen zien.'


  'Ja...'


  'Maar toen hij stierf, huilde zijn zuster. En Fulvia... Weet je nog dat ze in huis niets wilde laten merken? Maar voor de menigte begon ze te gillen en te jammeren. Indertijd dacht ik dat het niet gemeend was, maar nu denk ik dat ze zich echt wanhopig en verloren voelde. Ik denk aan Menenia en Bethesda die om ons rouwen, bang voor de toekomst, en ik denk aan Clodia en Fulvia, en ik voel een groot verdriet om allemaal.' Hij fronste zijn voorhoofd en keek omhoog naar de plekken zonlicht die tussen de spijlen door in het dak te zien waren. 'Maar we praten nog steeds niet over de grootste zorg. We praten over hun verdriet om ons. Wat ik eigenlijk bedoel is...'


  'Of onze dierbaren iets is overkomen.'


  'Ja.'


  Ik zuchtte. 'Het draait allemaal om Pompeius. Hij heeft zich garant gesteld voor hun veiligheid terwijl wij er niet waren. Pompeius is een man die woord houdt.'


  'Maar we zijn veel langer weggebleven dan hij kan hebben verwacht. Waarschijnlijk denkt hij ook dat we dood zijn.'


  'Ja, waarschijnlijk wel. Als hij aan ons denkt.'


  'En als Pompeius de stad niet in handen heeft? Als hij is vermoord? Of als er iets volstrekt krankzinnigs is gebeurd, een burgeroorlog met Caesar, terwijl Pompeius naar Iberia is gegaan omzich aan het hoofd te stellen van zijn leger daar?'


  'We kunnen het niet weten, Eco.' Ik bedekte mijn gezicht met mijn handen.


  De staldeur ging open. Eco haalde diep adem.


  De mand voor het brood ging omhoog en omlaag, evenals een emmer water.


  'Wat heeft die ene?'


  'Mijn vader, bedoel je. Waarom zegje niet: "Wat heeft je vader?" '


  Eco klonk oprecht verontwaardigd. Ik hield het hoofd gebogen en had mijn armen om mezelf heen geslagen. Ik voelde wanhoop; het kostte me geen moeite om ziekte te veinzen.


  'Best. Wat heeft je vader?'


  'Hij heeft pijn.'


  'Maar hij eet er niet minder om.'


  'Hij heeft nauwelijks gegeten.'


  'Wat is er dan gebeurd met al het brood dat ik gisteren heb gebracht? Heb je dat allemaal zelf opgegeten? Het eten van je zieke vader opgegeten?'


  'Ik heb gegeten wat ik nodig had. De ratten hebben de rest opgevreten.'


  De man bromde iets. 'Moet de emmer vandaag weer leeg?'


  'Nee.'


  'Weet je het zeker?'


  'Ga maar weg. Mijn vader wordt alleen nog beroerder van je.'


  'Ik wil hem best leeggooien. Dan stinkt het minder.'


  'Ga weg!'


  Eco boog zich over me heen zoals hij had gedaan om me uit mijn droom te wekken. Het bleef even stil; toen stierven de voetstappen weg en de deur zwaaide open en dicht. Ik spitste mijn oren en meende iets op te vangen van gepraat bij de stal. We hadden die nacht geen rat kunnen vangen.


  De volgende dag lachte Fortuna ons echter toe en niet een weldoorvoede, bijzonder nieuwsgierige en - dat was voor ons het belangrijkst - trage medebewoner van de kuil. Dat was gunstig, omdat onze bewaker die middag beslist de emmer wilde leeggooien. Eco verzekerde me dat de bewaker heel misnoegd keek toen hij zoveel bloed in de urine zag. Opnieuw werd er bij de staldeur gepraat. De stemmen klonken luider dan de vorige keer; verwijten gingen over en weer. De zelden geziene metgezel van de bewaker kwam zelf naar me kijken. 'Waar heb je pijn?' vroeg hij nors. Ik kreunde.


  'Zijn buik, idioot,' zei Eco, die erin slaagde zowel boos als bezorgd te klinken en de indruk te wekken dat hij zijn gevoelens wilde maskeren.


  Onze bewaarders vertrokken zwijgend, maar achter de deur werd opnieuw druk gepraat, tot de stemmen wegstierven in de ongeziene, onbekende verte.


  'Aangezien we hier binnenkort weg zijn...' begon ik. Waarom zouden we niet idioot optimistisch zijn? Het was de vierenveertigste dag van onze gevangenschap, zeven dagen voor de Iden van Martius, de vierde dag van mijn geveinsde ziekte. Het was Eco opnieuw gelukt een rat te vangen, te doden en te laten leegbloeden. 'Zijn verlangen naar brood won het van zijn verstand,' zei Eco bij het begraven van het beest in een hoekje waar we hem hopelijk niet zouden ruiken.


  'Ja?' zei Eco.


  'Aangezien we hier binnenkort weg zijn, moeten we onze gedachten laten gaan over wie een reden had om ons hier op te laten sluiten.'


  'Misschien kunnen we daar via onze bewakers achterkomen.'


  'Als alles goed gaat, vluchten wij voor onze bewakers of onze bewakers voor ons. Ik betwijfel of er tijd en gelegenheid zal zijn voor een goed gesprek. Maar we kunnen best een paar uur praten over de bekende feiten van ons dilemma.'


  'Alweer?'


  'Wees me terwille. Tenzij je ergens op een bepaalde tijd een afspraak hebt? Nee, dat dacht ik al. Wat hebben we op de Via Appia ontdekt? Of wat misschien belangrijker is: wat hebben we niet ontdekt?'


  'Van die vraag zou Aristoteles hoofdpijn krijgen, papa!'


  'Je hebt gelijk. Laten we het stap voor stap doen. Als we het verhaal van de priesteres Felicia geloven, hebben Milo en Clodius elkaar bij toeval op de Via Appia ontmoet. Van een hinderlaag was geen sprake. De beide groepen passeerden elkaar zonder incidenten, tot ze elkaar bijna voorbij waren. Clodius, die de rij sloot, beledigde Birria. In een opwelling draaide Birria zich om en wierp zijn speer naar Clodius. Er was net zomin sprake van voorbedachten rade als bij een vechtpartij in een herberg.'


  'Maar het is wel mogelijk, papa, dat Birria al eerder van plan was die speer te gooien, in opdracht van zijn heer. Misschien heeftBirria eerst iets beledigends naar Clodius geroepen dat Felicia niet heeft gehoord. Toen Clodius daarop reageerde, greep Birria die aanleiding aan om het gevecht te openen. Het kan met voorbedachten rade zijn geweest, of misschien heeft Milo Birria op dat moment die opdracht gegeven. Milo beschikte over een overmacht. Misschien zag hij zijn kans schoon om Clodius te doden.'


  'Goed opgemerkt, Eco. In ieder geval blijkt uit niets dat Clodius de schermutseling heeft ontketend, behalve door Birria te beledigen. Het conflict is waarschijnlijk spontaan ontstaan, of misschien op instigatie van Milo. Wat gebeurt er dan? De mannen van Clodius, die in de minderheid zijn, worden snel overmeesterd. Sommigen worden ter plekke gedood, anderen vluchten het bos in. De gewonde Clodius, zonder zijn paard en van zijn villa afgesneden door de mensen van Milo, wordt door vijf of zes van zijn mannen naar Bovillae gebracht. Daar zoekt hij zijn toevlucht in de herberg, waar de herbergier hem kent en sympathie voor hem voelt.'


  Ik wreef in mijn handen om ze te warmen. Die dag leek het nog kouder dan anders in de kuil. 'Milo's mannen zetten niet meteen de achtervolging in. Felicia zegt dat ze zich gedroegen als honden die het geurspoor kwijt waren, tot Milo erbij kwam. Aanvankelijk was hij woedend, vooral op Birria.'


  'Omdat Birria op eigen houtje Clodius had aangevallen, of omdat hij hem niet had gedood?' vroeg Eco.


  'Ik vermoed het eerste. Milo bedaarde en ging in overleg, en pas toen stuurde hij Eudamus en Birria en een aantal anderen achter Clodius aan. Dat lijkt me belangrijk; als Milo van plan was geweest Clodius uit de weg te ruimen, zouden zijn mannen direct achter Clodius aan zijn gegaan, die te voet niet snel vooruit kwam. Waarom hebben ze gewacht? Dat moet zijn omdat ze wachtten op instructies van hun heer, die volslagen verrast was door het gebeurde. Waarom las hij Birria de les? Omdat de gladiator ondoordacht, onverstandig en zonder toestemming had gehandeld. Zeker, Milo kan ook kwaad zijn geweest op zijn mannen omdat ze Clodius niet meteen hadden gedood, maar ik voel meer voor het idee dat het incident spontaan was en dat niemand wist wat er moest gebeuren toen Clodius vluchtte.'


  'Maar uiteindelijk zijn ze toch achter hem aan gegaan.'


  'Ja, omdat Milo het besluit had genomen dat zijn mannen moesten afmaken waarmee ze zonder zijn toestemming al waren begonnen. Wat was gevaarlijker voor hem, een gewonde Clodius of een dode Clodius? Een gewonde Clodius kon teruggaan naar Rome, een proces tegen Milo beginnen jegens poging tot moord, en Milo's politieke aspiraties de bodem in slaan. Als Clodius dood was, kon Milo van moord worden beschuldigd, maar Clodius'aanhangers zouden verlamd zijn door de verwar ing en Clodius zelf zou er niet meer zijn om hem te beschuldigen. Milo zat in het nauw, hoe dan ook. Clodius uit de weg ruimen door vergif of sluipmoord zou nog iets zijn geweest, maar deze onhandige poging kon Milo alleen maar schaden. Heeft hij gedacht aan zijn naamgenoot Milo van Croton in het bos, die probeerde een boomstam te splijten, waarbij zijn hand klem kwam te zitten?


  Hoorde hij de hongerige wolven huilen terwijl hij over de Via Appia heen en weer liep? Het had een triomf voor Milo moeten zijn: het definitieve einde van Clodius binnen bereik, maar ik denk dat het voor hem een afschuwelijk moment is geweest.'


  'Uiteindelijk besloot hij toch zijn mannen achter Clodius aan te sturen,' zei Eco.


  'Als je een gevaarlijk beest hebt verwond is het altijd beter het te doden. Ongetwijfeld zou Milo van Croton hetzelfde hebben gedaan.'


  'Hij stuurde zijn mannen weg en wachtte het nieuws af. Nogal laf om zich niet zelf in de strijd te mengen.'


  'Als je het hem vroeg, zou hij zeggen dat hij was achtergebleven om over zijn vrouw en huishouden te waken.'


  Eco snoof, maar toen betrok zijn gezicht. Ik had het op sarcastische toon gezegd, maar zodra het eruit was, moesten we denken aan onze eigen dierbaren, die in onze afwezigheid zo kwetsbaar waren.


  'Niet veel later,' vervolgde ik, 'kwam senator Tedius met zijn dochter in de draagkoets langs, met hun eigen gevolg van slaven en lijfwachten. Tedius en Milo herkennen elkaar. Milo vertelt een grove leugen, dat hij door bandieten is overvallen, en raadt Tedius aan terug te gaan. De koppige oude senator laat zich noch door Milo, noch door zijn vrome dochter overhalen en trekt verder. Intussen woedt het gevecht in Bovillae. De vrouw van de herbergier, wier verklaring we uit de tweede hand van haar zuster hebben gehoord, ziet dat Eudamus en Birria in de nabijheid van de herberg iemand uit het gevolg van Clodius doden. Bij een stormaanval worden op de begane grond alle luiken en de deur van de herberg vernield. De herbergier wordt gedood, evenals de mannen die Clodius verdedigen. Clodius komt op een of andere ma' nier op de weg terecht. We nemen aan dat Eudamus en Birria als trofee zijn gouden ring meenemen om als bewijs van zijn dood aan hun heer te geven. Dan verdwijnen Eudamus en Birria en als Tedius even later bij de herberg komt, is de strijd gestreden en de overwinnaars zijn weg. Tedius treft de herberg aan in vernielde staat. Hij ziet overal bloed en lijken, ook dat van Clodius. De herbergiersvrouw houdt zich schuil op de bovenverdieping. Ze kijkt uit het raam en ziet Tedius en zijn dochter over Clodius gebogen staan. Ze gaat naar beneden, vindt haar dode man en wordt gek van verdriet.


  Ondanks zijn afkeer van de man en diens politieke opvattingen laat Tedius Clodius in zijn draagstoel leggen, wat hem siert, en naar Rome brengen. Hij denkt nog dat de moorden het werk zijn van struikrovers en besluit te voet terug te gaan naar Aricia. Als hij bij het Huis van de Vestaalsen uitrust, verschijnen Eudamus en Birria die hem op weg naar Milo passeren. Hoe komt het dat hij ze niet eerder heeft gezien? Eudamus en Birria voeren gevangenen mee. Dat heeft Felicia, priesteres van de Goede Godin, gezien. Wie zijn het? Geen mannen van Clodius; degenen die met Clodius zijn gevlucht zijn allemaal gesneuveld en Fulvia heeft me verteld dat van geen van Clodius' metgezellen het lot duister is. Waar kwamen Eudamus en Birria vandaan en wie waren die gevangenen?


  De gladiatoren komen bij Milo terug en geven de ring van Clodius af als bewijs van zijn dood. Milo geeft de ring aan Fausta, die naar het Huis van de Vestaalsen gaat om te offeren. Maar Sextus Tedius ziet haar niet. En wanneer Tedius uitgerust verdertrekt zijn, wanneer hij het heiligdom van de Goede Godin bereikt, Milo en diens gezelschap verdwenen.


  We weten dat Milo en de gladiatoren naar de villa zijn gegaan, waar ze de voorman en de leraar Halicor hebben gedood en vergeefs de jonge Publius Clodius hebben gezocht. Waarom wilde Milo de jongen in handen krijgen? Is hij echt zo bloeddorstig dat hij de zoon van Clodius wilde vermoorden? Of wilde hij de jongen als gijzelaar gebruiken? En hoe wist hij dat de jonge Publius in de villa verbleef?


  Dat zijn de vragen, en antwoorden hebben we niet.' Ik pakte het stokje waarmee Eco zijn kalender had gekrast en kraste voor elke vraag een cijfer in de wand.


  'Vraag een: waar waren Eudamus en Birria toen Sextus Tedius bij de herberg kwam?


  Vraag twee: wie waren de gevangenen die Eudamus en Birria meevoerden?


  Vraag drie: hoe is Fausta naar beneden gegaan om in het Huis van de Vestaalsen te offeren, zonder Sextus Tedius tegen te komen?


  Vraag vier: toen Milo zich toegang verschafte tot de villa van Clodius, vroeg hij Halicor en de voorman: "Waar is Publius Clodius?" Hoe wist hij dat de jongen in de villa verbleef en wat was hij met hem van plan?'


  Ik deed een pas achteruit om naar de cijfers te kijken: I, II , III, IV. Ze verduidelijkten niets. Hoe langer ik ernaar keek, des te meer zag ik er rechtopstaande en scheve lijnen in zonder enige betekenis, niet eens de getallen in mijn hoofd. Het waren willekeurige strepen, getekend door een idioot. Eén gruwelijk ogenblik dacht ik dat ik echt gek was geworden. De gevangenschap, de duisternis, de stank, de nachtmerries en de ratten versmolten tot een zwarte mist om mijn hoofd. Niets was begrijpelijk, niets was werkelijk. Het hele drama van de moord aan de Via Appia was niet meer dan een uitgesponnen fantasie om mezelf mee te vermaken, het epos van een gek. Milo en Clodius waren fantasiefiguren. Alleen de kuil bestond echt.


  'Papa? Wat is er?'


  'Wat?'


  'Je hand trilt. Je hebt het stokje laten vallen.' Eco bukte zich om het voor me op te rapen.


  Zijn stem bracht me in de werkelijkheid terug. Ik omklemde het stokje steviger dan nodig was. Langzaam tekende ik nog een cijfer in de wand en probeerde met vaste stem te spreken. 'En nu de dringendste vragen, die ongetwijfeld verband houden met de eerste vier. Vraag vijf: wie heeft ons bij onze terugkeer naar Rome overvallen? Ik denk dat we mogen aannemen dat het geen gewone ontvoerders zijn geweest die op losgeld uit waren. Dan hadden ze me wel gevraagd iets op een stukje perkament te schrijven als bewijs dat ik nog leefde. En dan zouden ze inmiddels te weten zijn gekomen dat er geen losgeld te halen valt. Dan zouden we al dood zijn.' De getallen op de wand begonnen hun betekenis weer te verliezen en ik wendde mijn blik af naar de plaats waar Eco die ochtend weer een rat had begraven. 'Tenzij we al dood zijn.'


  'Natuurlijk zijn het geen gewone ontvoerders,' zei Eco beslist. 'Ze hebben het gedaan voor iemand die bezwaar had tegen ons onderzoek aan de Via Appia.'


  'Of liever gezegd: iemand die bang was voor de gegevens die we in Rome zouden overbrengen. Daaruit volgt vraag zes: voor wie zijn we gevaarlijk geworden door ons onderzoek aan de Via Appia?'


  'Maar dat ligt toch voor de hand, papa? Milo, natuurlijk. We weten dat hij een leugenverhaal heeft opgehangen op de contio van Caelius, met zijn bewering over een hinderlaag, dat wij kunnen weerleggen. Zoals je ook tegen Felicia hebt gezegd verkeert Milo in een wanhopige situatie, waarin hij bereid is tot wanhoopsdaden over te gaan.'


  'Dat brengt ons tot de laatste vraag.' Ik kraste VI in de wand.


  'Waarom zijn we ontvoerd en niet gedood? Als Milo - of wie ook- ons alleen kwijt wilde, waarom hebben zijn handlangers ons dan niet vermoord en onze kostbaarheden gestolen, zodat het een gewone roofoverval door naamloze boeven bij het Basilius-monument had geleken? Als hij eerst wilde nagaan wat we hadden ontdekt, waarom zijn we dan niet ondervraagd en vervolgens ter dood gebracht? Waarom heeft Milo ons niet afgemaakt, zoals hij Clodius heeft afgemaakt? Wil hij ons in de toekomst nog gebruiken? Daar kan ik me geen enkele voorstelling van maken. Daarom vraag ik me af of we wel door Milo worden vastgehouden.'


  'Door wie anders? De enige ander naar wie je telkens hebt gevraagd was...'


  'Marcus Antonius,' zei ik.


  De staldeur ging krakend open.


  'Misschien komen we er vandaag achter,' fluisterde Eco. Ik liet me op de vloer vallen en sloeg mijn armen om mezelf heen. De inspectie van de urine met bloed volgde als een ritueel: onze bewakers, ze waren samen binnengekomen, tuurden ernaar als auguren naar de ingewanden van een kip.


  'Het gaat niet goed met je vader,' zei de bewaarder die meestal buiten bleef.


  'Merk je dat nou pas?' Eco klonk verontwaardigd, ongerust, ontmoedigd. Er trilde iets in zijn stem. Het was spel, maar ik hoorde dat het trillen niet van wanhoop was, maar het tegenovergestelde, een plotselinge verrukking die zo groot was dat hij trilde als de getokkelde snaar van een instrument. Was het ogenblik eindelijk gekomen? Ja! Ik voelde het ook. Een angstaanjagende, ver ukkelijke woede welde in ons beiden op, een vreugdevolle razernij die lange dagen in het donker was onderdrukt maar eindelijk, op dat ogenblik, tot uiting kon komen.


  'Je vader moet met ons mee,' zei de man die meestal buiten bleef. Hij bukte zich om de ketting los te maken waarmee het valluik werd verankerd. Samen trokken ze aan het zware ijzeren valluik en lieten het omvallen op het rooster.


  De deur van de kooi stond open.


  'Ik denk niet dat hij kan staan.' Eco's stem sloeg over als die van een jongen terwijl hij hulpeloos aan me sjorde.


  'Bij de Hades, hoe krijgen we hem er dan uit?' vroeg de man die meestal binnenkwam.


  'Hijs je vader overeind,' zei de ander. 'Ja, zo. Hij moet zijn armen in de lucht steken. Als hij dat zelf niet kan, moet jij het maar voor hem doen! Bij Hercules, leeft die kerel eigenlijk nog? En nu pakken we allebei een arm. Voorzichtig bij het bukken,idioot!'


  De grootste fout die een veldheer kan maken, daar zouden Caesar en Pompeius het over eens zijn, is de kracht van je vijand onderschatten. Ik had de mannen ervan overtuigd dat ik verzwakt was, dat ik pijn had en ernstig ziek was. Ze pakten mijn armen om me op te hijsen in de verwachting dat een zwak lichaam geen verzet zou bieden. Het ogenblik voordat ze allebei zouden trekken, trok ik uit alle macht. Eco hielp mee door op te springen om hun armen boven de ellebogen vast te grijpen.


  Op dat ogenblik had het allemaal nog mis kunnen gaan. Ze hadden hun evenwicht kunnen bewaren en zich losrukken; dan was ik op mijn achterste gevallen. Het valluik zou zijn dichtgemaakt en wij zouden in de kuil zijn achtergebleven om dezelfde dol makende gedachtengang te herhalen, tussen ratten te slapen, wanhopig aan onze dierbaren te denken en ons moedeloos af te vragen hoelang we dit nog konden volhouden. Maar dat was niet wat er gebeurde.


  Eerst sloegen hun hoofden hard tegen elkaar. Het klonk lager dan van twee stenen die tegen elkaar worden geslagen, maar hoger dan twee holle kalebassen. Het was een van de mooiste geluiden die ik ooit heb gehoord. Daarna ging het heel snel.


  Een van de twee, de man die meestal buiten bleef, viel op zijn hoofd in de kuil. Ik stortte me direct op hem. Ik had Eco's schrijfstok nog in mijn hand. In de afgelopen dagen was het ons gelukt er een scherpe punt aan te slijpen. Ik stak hem minstens één keer voor ik besefte dat het niet nodig was. Bij de val had hij zijn nek gebroken.


  Ik draaide me om en zag dat Eco al uit de kuil was geklommen. Ikhoorde dat er boven in de stal werd gevochten. Ik nam de geïmproviseerde dolk tussen mijn tanden, waarbij ik bloed proefde, en sprong naar de opening. Ik greep een van de ijzeren spijlen en hees mezelf op. We hadden elke dag geoefend om meer kracht in onze armen te krijgen. Toch kostte het me minder moeite om door de opening te komen dan ik had verwacht. Het was bijna of ik kon vliegen. Kille woede gaf me vaart, en het zekere besef dat Fortuna op onze hand was. Eco en de bewaker rolden over de vloer. Eco was kleiner, maar werd gedreven door dezelfde furie als ik. Ik rende naar hen toe en hief de houten dolk. De man had al bloed op zijn voorhoofd. Hij slaakte een luide gil toen ik de dolk in zijn nek dreef. Hij rukte zich los en rende naar de deur, terwijl het bloed uit de wond in zijn nek tussen zijn vingers door spoot.


  We renden achter hem aan naar buiten, verblind door het daglicht. Er was niemand te bekennen. We stonden alleen op een veldje met onkruid voor een stal, omgeven door bomen en overwoekerde akkers.


  'De ander ligt nog in de kuil!' zei Eco. Hij rende weer naar binnen, tilde met een hand het valluik op en liet het dichtvallen. 'Ha!


  Kijken hoe je dat bevalt! Nu vertel je ons waar we zijn en voor wie je werkt,zoon van een zeug!'


  Ik was opeens heel moe. 'Kom mee, Eco. We moeten opschieten. Wie weet waar die ander is gebleven, en of die vrienden in de buurt heeft? Het gevaar is nog niet geweken.


  'Maar papa...'


  'Eco, die man is dood.'


  'Nee!' Eco tuurde in de schemerige kuil. De man lag in zo'n onnatuurlijke houding dat hij wel dood moest zijn. Toch was Eco pas overtuigd toen een grote rat over het hoofd van de man rende.


  'Papa,je hebt hem gedood!'


  'Nee. Hij is gevallen en heeft zijn nek gebroken.'


  'Jammer! Hij had moeten lijden!'


  Ik schudde mijn hoofd; ik was het niet met hem eens. De man had ons niet wreed behandeld, zoals veel anderen zouden hebben gedaan als ze zoveel macht over anderen hadden. Hij had ons eigenlijk bediend, door ons eten te brengen en onze emmer te legen. Onze grieven waren niet tegen hem gericht. Dat ik zo bedaard kon redeneren was een gevaarlijk teken. De kille woede vloeide uit me weg. De bebloede stok in mijn hand wekte mijn weerzin op. Als ons nog avonturen wachtten, zou ik geen hang naar geweld meer hebben. Het gevaarlijkste deel van onze ontsnapping begon pas.
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  We stonden alleen en zonder vrienden in onbekend gebied. We hadden geen geld. We hadden wel een dagrantsoen brood - het eten dat onze bewaarders die ochtend hadden gebracht. We waren ergens op het platte land. Dat was ongunstig. In een stad hadden we kunnen stelen wat we nodig hadden: nieuwe kleren om onze smerige vodden te vervangen, genoeg muntjes om de plaatselijke thermen te bezoeken en een barbier om ons te scheren; daarna hadden we vragen aan vreemden kunnen stellen en ons zonder te veel op te vallen kunnen bewegen. In de stad hadden we iemand kunnen tegenkomen die we kenden of die een wederzijdse vriend kende, en die bereid zou kunnen zijn ons geld te lenen voor de terugreis naar Rome. Op het land lag dat anders. Over landwegen lopend moesten we wel opvallen. Vijanden die naar ons uitkeken waren in het voordeel. Door ons verlopen uiterlijk konden we voor gevluchte slaven worden aangezien, ondanks onze burgerringen. Het is gemakkelijker door een steeg te sluipen dan over een kale akker.


  Waar waren we? Aan de omliggende heuvels en boerderijen was dat niet te zien. Ik kon me op de zon oriënteren, maar lag Romein het noorden, zuiden, oosten of westen? Dichtbij of ver weg?


  We konden alleen maar gaan lopen en zoveel mogelijk uit het zicht blijven. Ik probeerde de afgelegde weg te onthouden, maar ik was moe en alle velden leken op elkaar.


  Die nacht sliepen we onder de blote hemel. We hadden het koud en zochten warmte bij elkaar. Ik werd wakker met een rammelende maag en ijskoude voeten. Maar voor het eerst in vele nachten had ik niet van Eudamus en Birria gedroomd en het was heerlijk bij het wakker worden de hemel te zien. We kwamen bij een verharde weg die kennelijk een doorgaande route was, maar waarheen? Alle wegen leiden naar Rome, maar alleen als je de juiste kant op gaat.


  'Noord of zuid?' vroeg ik.


  Eco bestudeerde de weg. 'Naar het zuiden.'


  'Ja. Denk je dat we als honden intuïtief de weg terug kunnen vinden?'


  'Nee,' zei hij bot. Hij had honger, net als ik.


  We trokken naar het zuiden en probeerden andere reizigers te mijden.


  'Wanneer Fortuna lacht, kunnen de schikgodinnen nog een grap uithalen,' luidt een oud Etruskisch spreekwoord. Met knor ende maag en zere voeten liepen we urenlang voort; vroeg of laat moesten we ergens aankomen waar we konden bepalen waar we waren. De weg voerde over een aantal lage heuvels, zodat we af en toe konden zien wat er voor ons uit lag. We zagen de naderende stoet eerst drie heuvels ver, toen twee. We bereikten de volgende heuveltop. Daar waren ze, op de dichtstbijzijnde heuvel; er lag een ondiep dal tussen ons in.


  'Als ze ons aanspreken,' zei ik, 'staan we geen vrijheden toe. Wij zijn burgers. We hebben het volste recht deze weg te gebruiken... waar we ook mogen zijn. En...'


  'Papa...'


  'En als ze ons aanspreken, kunnen we vragen hoe ver het naar de stad is,en hoe die...'


  'Papa!'


  'Wat is er, Eco?'


  'Zie je het dan niet?'


  Ik bleef staan om de naderende groep mannen te bestuderen. Het leken ernstige reizigers, bestoft door hun lange rit. Na een laatste ogenblik van ongeloof riep ik: 'Bij Jupiter, Eco! Hoe is het mogelijk!'


  Eco stak groetend zijn hand op. Ik volgde zijn voorbeeld.Toch keken de ruiters nauwelijks naar ons. Ongetwijfeld zagen ze ons voor zwervers met baarden aan. Het was Tiro die een verbaasde uitroep slaakte en aan de mouw van zijn voormalige heer trok. De stoet hield halt.


  'Bij alle goden!' Cicero boog zich naar voren en bekeek me alsof ik een bezienswaardig monster in de arena was. 'Kan dat Gordianus zijn, onder al dat haar en vuil? En Eco?'


  'Je leeft nog! Jullie leven allebei nog!' Tiro's stem stokte. Hij sprong van zijn paard en rende naar ons toe om ons te omhelzen. Cicero slaagde erin zijn gevoelens te beheersen en bleef op zijn paard zitten. Hij rook ons en trok zijn neus op. 'Gordianus, wat zie je er vreselijk uit! Wat heb je in vredesnaam uitgehaald?'


  'Over je verdwijning is in Rome veel gepraat,' zei Cicero die avond, toen we in een privé-vertrek de maaltijd gebruikten in een herberg voorbij de stad Ariminum.


  'Het verbaast me dat het iemand is opgevallen.'


  'Je bent bekender dan je denkt. Er is eindeloos over gespeculeerd. Zelfs de visverkopers op de markt praten over de onverklaarbare verdwijning van de Vinder en zijn zoon, dat heb ik van mijn slaven gehoord. Natuurlijk zijn er in Rome de laatste tijd allerlei vreemde dingen gebeurd. Je verdwijning was er een van.'


  'Maar mijn gezin maakte het goed?' Die vraag had ik al meermalen gesteld. Tiro stelde me geduldig gerust. 'Zeker. Kort voor mijn vertrek uit Rome heb ik een bezoek gebracht om te vragen of er nieuws van je was. Ze waren allemaal goed gezond: je vrouw en dochter, de vrouw en kinderen van je zoon. Ze maakten zich natuurlijk veel zorgen over je...'


  Eco schudde zijn hoofd. 'We zouden zo snel mogelijk naar Rome terug moeten gaan, papa, in plaats van ons hier vol te proppen!'


  'Onzin,' zei Cicero. Hij wenkte een slaaf om mijn beker opnieuw met aangelengde wijn te vullen en meer eten te brengen. 'Je beseft niet hoe slecht jullie eruitzagen toen ik jullie vanmiddag tegenkwam. Gelukkig zijn er goede thermen in de stad Ariminum en het eten in deze herberg is niet slecht, zodat jullie kunnen aansterken. Ik moet jullie afraden halsoverkop naar Rome te rijden. Jullie moeten rusten en goed eten, genieten van de buitenlucht en de zon, en bovenal hebben jullie de bescherming nodig van gewapend gezelschap. Nee, ik sta erop dat jullie morgen met me mee naar Ravenna gaan.'


  'Cicero had uitgelegd dat hij op weg was naar Julius Caesar in diens winterkwartier in Ravenna. Ik had nog niet ontdekt waarom. Hij en Tiro waren vier dagen eerder uit Rome vertrokken; Eco had daaruit glunderend opgemaakt dat hij gelijk had met zijn schatting van de duur van onze reis. Ook de datum die we hadden berekend bleek juist: het was zes dagen voor de Iden van Martius, tweeënzeventig dagen na de dood van Publius Clodius. We waren vierenveertig dagen gevangen gehouden in de omstreken van Ariminum, waar de meest noordwestelijke uitloper van de Via Flaminia eindigt en de nieuwe Via Popillia verder naar het noorden naar Ravenna leidt.


  'Waarover wordt in Rome nog meer gepraat?' vroeg ik. 'Op de vismarkt, bedoel ik. Ik vat het als een goed teken op dat er markt wordt gehouden.'


  'Ja, het is in Rome aanzienlijk rustiger geworden sinds je... tegenslag. De Senaat heeft Pompeius toestemming verleend om een leger te vormen en de orde te herstellen en dat hebben ze vrij goed gedaan. Er zijn wat conflicten geweest tussen soldaten en burgers, en een paar brandjes.'


  'En verkiezingen?'


  Cicero vertrok zijn gezicht. Maagpijn of de politiek? 'De verkiezingskwestie is... netelig geworden. Kun je het je voorstellen, dertien tussenkoningen sinds Lepidus en geen verkiezingen? Dat is nu voorbij. Een paar dagen voor ons vertrek heeft de Senaat besloten Pompeius voor de rest van het jaar als enige consul aan te wijzen.' Hij hoestte en tastte naar zijn wijnbeker. Het afstel van de consulverkiezingen moest voor hem een grote persoonlijke en politieke nederlaag zijn. Wat moest er nu van zijn favoriet Milo worden? Zouden er ooit weer normale verkiezingen worden gehouden?


  Cicero schraapte zijn keel en vervolgde: 'Er is heel wat gebakkelei in de Senaat geweest, zoals je je kunt voorstellen. Eerst probeerden de Clodianen Milo te dwingen zijn slaven af te staan voor verhoor, maar daar heeft Milo een stokje voor gestoken, nietwaar, Tiro? Hij heeft de slaven in kwestie vrijgelaten zodat zelfs de Senaat niet kon bepalen dat ze moesten worden gemarteld en verhoord. Wij hebben het verzoek gepareerd met het verzoek aan Fulvia de slaven van Clodius uit te leveren om te worden gemarteld en verhoord. Daar voelden zij en haar familie weinig voor.' Cicero glimlachte flauwtjes. 'Sinds Pompeius consul is geworden, hebben de Clodianen zich beijverd voor een onderzoek naar de dood van Clodius. Een schijnproces en Milo die tot kruisiging wordt veroordeeld, dat is wat ze zouden willen. Ze beweerden dat Milo's vergrijp zo ernstig was dat de Senaat een bijzonder wetsvoorstel moest aannemen om het af te straffen. Dat werd voorgesteld en wij op onze beurt stelden een aanvullende motie voor waarin het in brand steken van het Senaatsgebouw en de bestorming van het huis van de inter ex Lepidus werd veroordeeld. Dat stond de Clodianen niet aan! Zij willen iemand vernietigen om de dood van hun leider te wreken, maar ze denken tegelijk dat ze straffeloos het halve Forum in brand kunnen steken! Dat zullen we nog wel eens zien...' Cicero legde het hoofd in de nek en kneep zijn ogen bijna dicht. Ik besefte dat hij te veel had gedronken. Ik had Cicero nog nooit beschonken meegemaakt.


  'Intussen houdt Pompeius er zijn eigen opvattingen op na over het herstel van de orde,' vervolgde hij. 'Er is een stapel nieuwe wetten ingediend om rechtszaken versneld af te handelen en een einde aan de rellen te maken. Pompeius denkt dat te kunnen aanpakken door het gemakkelijker te maken een man te veroordelen en zwaardere straffen op te leggen, ongeacht of hij schuldig is of niet! Sommige hervormingen die hij heeft voorgesteld zijn gewoon belachelijk. Kortere processen, dat is volgens hem de oplossing. We kunnen ons de luxe niet veroorloven dat een redenaar de tijd neemt die hij nodig heeft voor een redenering waar geen speld tussen te krijgen is. Geen onzin meer met beschuldiging en verdediging die elk een dag in beslag nemen! In plaats daarvan krijgt de aanklager twee uur en de verdediger drie uur. Als een verdediger de tijd overschrijdt, willen ze hem zeker de mond snoeren. En getuigen! De getuigen zouden eerst moeten komen, niet aan het einde, vóór de pleidooien in plaats van erna. Daardoor zouden de getuigen het middelpunt van het proces worden, en de pleidooien een aanhangsel! Pompeius zelf is nooit zo'n goede redenaar geweest. Hij wantrouwt welsprekendheid en wil die een minder prominente plaats geven. Maar zo'n belangrijke rol voor getuigen is waanzin; elk verstandig mens weet dat de meeste getuigen misleid zijn, onbetrouwbaar, of omgekocht. Pompeius wil zelf de leden van de rechtbank aanwijzen. Eén man zal bepalen wie recht mag spreken, niet eens twee, omdat we maar één consul hebben, en die is dan nog niet eens door het volk gekozen!'


  Uro legde zijn hand op Cicero's mouw, maar Cicero schudde hem af. 'Ik weet wat ik zeg. En ik ben niet dronken. Alleen moe, erg moe. Ik kan slecht tegen reizen. Bovendien waardeert Gordianusopenhartigheid. Nietwaar, Gordianus? O, maar dat vergat ik: je bent tegenwoordig op de hand van Pompeius, niet?'


  'Wat bedoel je?'


  'Al die bewakers bij je huis in de afgelopen maand, die zijn toch van Pompeius?'


  'Misschien,' zei ik, onaangenaam getrof en door Cicero's opmerkzaamheid, maar verheugd dat Pompeius woord had gehouden. 'Het wil niet zeggen dat ik op de hand van Pompeius ben.'


  Cicero staarde in zijn beker en knipperde met zijn ogen. 'Gordianus, ik heb nooit beweerd dat ik jouw standpunten ken. Het lijkt me heel goed mogelijk datje Pompeius bespioneert, in plaats van voor hem te spioneren, en hem hebt overgehaald je gezin te bewaken terwijl je dat doet.'


  'Je sprak over de hervormingen van Pompeius,' zei ik, want ik wilde op een ander onderwerp overgaan. Cicero schoot in de lach. Hoeveel wijn had hij gedronken? 'Inderdaad. Het mooiste vind ik is het briljante idee van de Grote om een einde te maken aan omkoperij. Als een man wordt veroordeeld wegens omkoperij, kan hij onder zijn straf uitkomen door twee anderen wegens omkoperij veroordeeld te krijgen!


  Binnenkort zal iedereen in Rome in de rij staan om de man naast hem te beschuldigen. Dat is ook een manier om iedereen bezig te houden terwijl de Republiek ons ontglipt. Het is belachelijk, het is een bespotting van de wet. Maar Pompeius heeft nooit iets van het recht begrepen en er nooit respect voor gehad, zoals hij ook geen respect heeft voor welsprekendheid. Hij heeft respect voor instellingen, zoals de Senaat, maar alleen op een vage, abstracte, sentimentele manier. Hij heeft geen enkel ontzag voor het recht. Hij heeft geen oog voor de schoonheid ervan, de eerbiedwaardigheid, hoe het ons omringt en samenbindt, als een gouden draad. Hij breekt zich erdoor heen als een man die spinrag wegvaagt. Hij heeft de vulgaire, pragmatische instelling van een autocraat.'


  Cicero drukte met zijn hand tegen zijn buik en vertrok zijn gezicht. 'De goden zij dank dat Caelius dit jaar tribuun is en zijn veto kan uitspreken over elk wetsvoorstel dat de rechten van het individu aantast. Caelius heeft Pompeius gewaarschuwd dat hij zijn veto zal gebruiken om de nieuwe wetten tegen te houden. Weet je wat Pompeius heeft gezegd? "Doe wat je niet laten kunt, maar ik zal doen wat noodzakelijk is om de staat te verdedigen." Typerend! Waarom trekt hij niet gewoon zijn zwaard om het onder Caelius' neus te houden? Het loopt natuurlijk uit op een compromis; zo gaat het altijd. We zullen Pompeius zijn zin moeten geven, anders klaagt hij dat hij niet genoeg macht heeft om de orde te handhaven, en gaat meer eisen stellen. En waar leidt dat dan toe?'


  Cicero haalde zijn schouders op om zijn afkeer uit te drukken.


  'Maar Gordianus, je hebt nog nauwelijks verteld over je ontberingen.'


  'Je hebt er nauwelijks naar gevraagd.'


  'Wat vreselijk voor je! Ontvoerd, ergens naar een plaats ver van Rome gebracht, in een kuil gevangen gehouden. Wie kan zo'n wreedheid hebben begaan?'


  'Dat heb ik me vaak afgevraagd. Daar had ik alle tijd voor.'


  'Dat zal best! En ben je tot een conclusie gekomen?' Keek hij me vorsend aan, of waren zijn oogleden zwaar geworden van vermoeidheid en te veel wijn?


  'Nog niet.'


  'Ach Gordianus, altijd de man die zijn tijd beidt, elk spoor onderzoekt, naar verdere openbaringen speurt en zijn eindoordeel opschort. Je zou een verschrikkelijke pleiter zijn geweest. Je hebt geen talent om dingen te verzinnen. Dus je hebt geen idee wie je heeft ontvoerd, of waarom?'


  'We hebben degenen die ons gevangen hebben genomen niet goed kunnen zien en ze hebben ons geen enkele aanwijzing gegeven wie hun opdrachtgever was, of waarom we in leven werden gehouden.'


  'Zo, dus het is een mysterie! Maar in elk geval ben je eindelijk vrij, en veilig.'


  'Ja, veilig. Maar natuurlijk wil ik heel graag weten wie mijn zoon en mij zo onheus heeft behandeld. We zijn allebei gezond en wel...'


  'Verbazend gezond, als je bedenkt wat er is gebeurd!'


  'Maar het had gemakkelijk anders kunnen gaan. Als een van ons gewond was geraakt bij de aanval, of ziek was geworden in die ellendige kuil...'


  Cicero knikte verstrooid. Tiro huiverde.


  'Maar ik zal ontdekken wie erachter stak. Ik denk dat we het beste terug kunnen gaan naar die stal waar we zijn vastgehouden. Maar ik betwijfel of we die kunnen terugvinden. Wat denk jij, Eco?'


  'Volgens mij hadden we het te druk met niet gezien worden om ons veel te herinneren van het landschap. Bovendien, papa, kan een bouwvallige schuur op een onkruidlandje van iedereen zijn. Als we hem terugvinden, betekent dat nog niet dat we de mannenvinden die ons gevangen hebben genomen. Die zijn allang weg.'


  'We kunnen niettemin gaan zoeken,' zei ik. 'We zouden natuurlijk lijfwachten moeten hebben.' Ik keek Cicero aan, die even slecht op zijn gemak leek en toen een neutrale glimlach toonde.


  'Ik zou je natuurlijk graag helpen, Gordianus, maar ik kan geen mensen missen. Waarschijnlijk heb ik al te weinig mensen bij me; wat er met jou is gebeurd toont opnieuw aan hoe betreurenswaardig het in deze beroerde tijd is gesteld met de veiligheid op de wegen.'


  'Je zou je eigen reis een dag of wat kunnen onderbreken, Cicero. Ga met ons mee zoeken naar die stal en de mensen die ons hebben vastgehouden.'


  'Onmogelijk, Gordianus. Mijn eigen opdracht is te belangrijk en duldt geen uitstel. Morgen reis ik door naar Ravenna.'


  'Ach ja, je opdracht, Cicero. Wat wil je van Julius Caesar? Of is dat een staatsgeheim?'


  'Het is niet geheim. Het gaat weer om Marcus Caelius. Zo'n drukke tribuun! Caesar wil zich volgend jaar kandidaat stellen als consul, maar dat kan niet zolang hij nog aan het hoofd van een leger staat. Zijn aanhangers hebben een bijzondere ontheffing voorgesteld die Caesar in staat zou stellen in afwezigheid kandidaat te staan. Dat zou natuurlijk een kwalijk precedent zijn, maar als Pompeius in zijn eentje consul kan zijn, vinden de aanhangers van Caesar het niet meer dan redelijk dat hun man kandidaat staat terwijl hij in Gallië is. Het wordt een kwestie van de vrede bewaren - het evenwicht, moet ik zeggen - tussen de Grote en Caesar. Maar Caelius heeft gedreigd de bijzondere ontheffing te blokkeren, net zoals hij heeft gedreigd de hervormingen van Pompeius '


  te blokkeren.'


  'En jouw rol, Cicero?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Bepaalde mensen hebben een beroep op me gedaan om mijn invloed bij Caelius aan te wenden om hem te ontraden Caesar te tarten. Caelius is bereid een stap terug te doen, maar hij en ik willen de doelstellingen en standpunten van Caesar graag beter leren kennen. Dus ga ik naar Ravenna voor een vriendschappelijk gesprek met Caesar. Om de lucht te zuiveren, zeg maar.'


  'Ingewikkeld allemaal,' mompelde Eco.


  'Maar ik heb niet veel tijd meer. Binnenkort vertrekt Caesar uit Ravenna. Er zijn geruchten over een nieuwe opstand van de Galliërs onder leiding van een man met een naam waarover je tong struikelt. Help eens,Hro?'


  'Vercingetorix,' zeiTiro moeiteloos. Hij was kennelijk nuchter.


  'Zoiets,' zei Cicero. 'Dus je merkt wel dat ik geen tijd heb om te gaan zoeken naar... Hoe noemde je het ook weer, Eco? Een bouwvallige schuur in een onkruidveldje. En dat zou jij ook niet moeten doen, Gordianus. Het is de schikgodinnen verzoeken. Ik bezorg je alles wat je nodig hebt. Ga met me mee naar Ravenna en daarna terug naar Rome.'


  'We zouden direct terug naar Rome moeten gaan,' zei Eco somber. 'Als Bethesda en Menenia een dag langer dan noodzakelijk moeten lijden onder wat ze niet weten...'


  'Maar heb jij niet een broer bij Caesar in Ravenna?' merkte Cicero op. 'Ja, je zoon, Gordianus, Meto. Je familie heeft hem vast geschreven dat je bent verdwenen en hij is vast ongerust. Nu kun je hem spreken voor hij met Caesar naar het noorden gaat. Begrijp je dat je mee moet naar Ravenna? Maar nu is het tijd dat we allemaal naar bed gaan. Je ziet er moe uit, Gordianus, en Eco gaapt. Vanavond slapen jullie in een zacht bed in een eenpersoons kamer. Ik voorspel dat jullie zullen slapen als marmotten.'


  Hij had gelijk.
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  Caesars onderkomen in Ravenna was een grote villa aan de rand van de stad, met veel tenten, stallen en tijdelijke gebouwen eromheen. Zoals alle legerkampen leek het een stad in miniatuur, waar kon worden voorzien in de dagelijkse behoeften van een energieke, in meerderheid jonge mannelijke bevolking. In zo'n omgeving zullen drie dingen nooit ontbreken: de aanblik van prostituees, een permanente etenslucht en de grofst denkbare taal. Kort na het middaguur kwamen we aan. Cicero en Tiro vroegen een onderhoud met Caesar aan en ik ging op zoek naar Meto. Hij was niet moeilijk te vinden. Een soldaat wees me de weg naar een tent vol jonge officieren. Toen we binnenkwamen, werd het opeens stil; toen klonk gerammel en geschater. Ze waren aan het dobbelen.


  De vier teerlingen waren ouderwetse, van bot, met spitse uiteinden en getallen op de vier platte kanten. Een jongeman boog zich naar voren om ze te pakken en met een schok zag ik dat het Meto was.


  Sinds het begin van zijn carrière bij Caesar hadden we elkaar nog maar een paar keer per jaar gezien, en nooit lang genoeg. Elke keer als ik op het punt stond mijn jongste zoon weer te zien, bereidde ik me voor op een onaangename verrassing: een stijf been, een ontbrekende vinger, een nieuw litteken bij het litteken dat hij in zijn eerste veldslag had opgelopen. Elke keer als ik hem zag was ik verbaasd dat hij er nog zo jong uitzag. Hij was nu zesentwintig en in elk opzicht een man, met al wat grijze haren aan zijn slapen en de markante trekken van iemand die jarenlang de hete zon en felle kou heeft gevoeld, maar toen hij lachte en de teerlingen opraapte, zag ik weer het kind dat ik twintig jaar eerder had geadopteerd. Hij was altijd een goedmoedige jongen geweest, hartelijk, vrolijk, ondeugend maar zonnig. Het was nauwelijks voor te stellen dat hij zijn brood verdiende met het doden van vreemden.


  Meto werd op zijn zestiende soldaat; toen is hij weggelopen om voor Catilina te vechten. In de veldslag bij Pistoria heeft hij het litteken in zijn gezicht opgelopen dat hem nog altijd met trots vervult. Ik had gehoopt dat het een eenmalige daad van jeugdige overmoed was, maar Meto heeft zijn lotsbestemming gevonden bij Caesar. Caesar heeft gelukkig Meto's talent voor woorden ontdekt en gebruikt hem als secretaris. (Caesar de politicus heeft het altijd druk met het schrijven en uitbrengen van de memoires van Caesar de veldheer.) De laatste jaren treedt Meto ook op als tolk; hij heeft aanleg voor het leren van de Gallische dialecten. Verder heeft hij heel wat veldslagen meegemaakt aan de zijde van zijn aanvoerder. Ik maak me permanent zorgen om hem. Hij had ons in de volle tent nog niet gezien.Terwijl hij met de teerlingen in de beker rammelde, scheen hij een gebed te prevelen... tot een god of een geliefde? Wie waren tegenwoordig zijn goden?


  Wie waren zijn geliefden? We praatten nooit meer over zulke dingen. Hij liet de teerlingen vliegen. Ingehouden adem, gelach en gevloek. Meto hief zijn armen en kondigde triomfantelijk aan: 'De Venusworp! Elk getal een keer!


  De Venusworp slaat alles! Betalen, betalen!'


  De lange mouwen van zijn tunica gleden omlaag en ik zag een nieuw litteken, rood en grillig, op de biceps van zijn linkerarm. Het zag er lelijk uit, maar hij scheen er geen last van te hebben. Hij haalde een zakje onder zijn tunica vandaan en hield het open zodat de anderen er hun munten in konden gooien. Toen zag hij Eco en mij.


  Ik denk dat ik toen zag hoe mijn eigen gezicht er uit moet hebben gezien als hij, na maanden van getob omdat ik niet wist of hij nogleefde, onaangekondigd in Rome voor me stond. Het was de blik van een man wiens ogen ontwaren wat zijn hart lange uren heeft begeerd.


  'Heeft je bevelhebber geen bezwaar tegen dobbelen?' vroeg ik.


  'Niet zolang we alleen dobbelen met munten waar zijn beeltenis op staat.' Meto lachte om zijn eigen grap. Romeinse munten worden niet voorzien van de beeltenis van levende mensen, alleen van doden. Zelfs Caesar durfde geen munt te laten slaan met zijn eigen portret erop.


  We trokken ons terug op een rustiger plekje, een kamertje in de villa vol schrijfrollen, perkamenten en kaarten. Er was nauwelijks plaats voor ons drieën. Dit was de plek waar Meto veel werk voor Caesar verrichtte en het nieuwste deel van Caesars herinneringen las en verbeterde. Ik kreeg te horen dat het niet meeviel de Gallische namen consequent te spellen.


  Ik vroeg hoe hij wist dat Eco en ik werden vermist.


  'Diana heeft me een brief gestuurd. Maar goed dat je haar hebt leren schrijven, zie je wel? Maar ze maakt vreselijke fouten in de grammatica. Je moet een betere onderwijzer voor haar zoeken, papa. Ik kon zien dat ze van streek was. Ze heeft met trillende hand geschreven. Hier!' Hij haalde een dun,dichtgevouwen houten schrijfplankje te voorschijn. De letters in de waslaag waren inderdaad beverig.


  Broer,


  Wij hebben hier grote zorgen en verdriet. Papa is voor een paar dagen op reis gegaan en op de terugweg overvallen en meegevoerd, hem en Eco.


  Er is misschien reden voor hoop. Vanmorgen vroeg is een briefje gegeven aan de bewaker voor de deur, door een man die zijn gezicht verborgen hielt. Het briefje was aan moeder gericht, maar ik moest hem natuurlijk voorlezen. Er staat: "Vrees niet voor Gordianus en zijn zoon. Zij zijn ongedeerd. Mettertijd zullen zij terugkeren." Maar wie weet van wie dat briefje is? Of wat we moeten geloven? Ik maak me bijna nog meer zorgen dan eerst. De stad is niet meer zo wild, maar nog wel gevaarlijk, vooral bij nacht. Moeder en ik, en Menenia en Titus en Titania zijn allemaal veilig. We hebben veel mannen van de Grote Man om ons te beschermen. Maak je geen zorgen over ons. Maar ik verlang ernaar dat papa en Eco terugkomen. O Cybele, laat ze gauw terugkomen!


  Ik zal weer schrijven als dat gebeurd. Of papa zal je zelf schrijven! Pas goed op jezelf, mijn broer.


  Ik vouwde de brief dicht.


  'De grammatica van mijn zuster is niet foutloos, maar je hoeft er ook niet om te huilen,' zei Meto spottend.


  Ik schraapte mijn keel. 'Ik durf nauwelijks aan ze te denken, met hun zorgen...'


  'Ik ben pas een paar dagen geleden uit het noorden naar Ravenna gekomen. Diana's brief lag op me te wachten. Je kunt je voorstellen hoe ik ervan ben geschrokken. Ik heb Caesar meteen verlof gevraagd om naar huis te gaan om orde op zaken te stellen. Ik had morgen willen vertrekken. En nu zijn jullie er! De goden schijnen onze familie gunstig gezind te zijn!'


  'Dat komt omdat we een familie zijn als geen andere,' zei Eco lachend. 'Een van alles! Zoals de Venusworp. Ik denk dat ze ons vermakelijk vinden.'


  'Ik ben blij dat ze er eindelijk genoeg van hebben gekregen jou en mij in die kuil te zien,' zei ik.


  Meto fronste.'In haar brief schrijft Diana over beschermers. Waar slaat dat op? En bij de Hades, waar hebben jullie al die tijd uitgehangen?'


  We vertelden hem ons verhaal. De zon stond al laag toen we klaar waren.


  Ik maakte Diana's brief open om hem nog eens rustig over te lezen. Wie had Bethesda het geruststellende briefje geschreven?


  Wat een merkwaardige ontvoering!


  Ik was waarschijnlijk nog versuft door de gevangenschap, want pas toen ik de brief een derde keer las, kwam een voor de hand liggende vraag bij me op. Hoe had Diana geweten dat Eco en ik op de terugweg waren overvallen en ontvoerd? Wie had het gezien, wie had haar op de hoogte gesteld?


  Meto vond onderdak voor ons in de villa, in een nog kleiner kamertje dan zijn werkkamer. Het herinnerde me op onaangename wijze aan de kuil en ik lag een poosje te woelen. Toen Eco begon te snurken, besefte ik dat ik er zo genoeg van had om met hem in een kleine ruimte te moeten zijn dat ik hem wel kon wurgen. Ik hulde me in een deken en ging op zoek naar Meto, die nog wakker was en met zijn tentgenoten zat te praten. Hij vond een brits voor me die ik mee naar buiten kon nemen, zodat ik onder de sterren in slaap kon vallen.


  De volgende ochtend nam Meto ons mee naar Caesar. Een schildwacht leidde ons naar een binnenplaats. Hij en Meto schenen elkaar goed te kennen. We gingen op een bank zitten om te wachten. Even later verschenen Cicero en Tiro, formeel gekleed in toga en begeleid door dezelfde schildwacht. 'Hij heeft het vandaag erg druk,' zei de schildwacht waarschuwend tegen Cicero. 'Maar ik zal mijn best doen.'


  Cicero en Tiro gingen op de bank tegenover ons zitten. Cicero leek nogal misnoegd.


  'Heb je Caesar gisteren niet gesproken?' vroeg ik.


  'Nee. We zijn natuurlijk 's middags aangekomen en dat is voor hem juist de drukste tijd. Je weet hoe het gaat met veldheren. Pompeius is precies zo. Soms moet je dagen wachten voor je ze kunt spreken. Je zou denken dat hij mij direct zou ontvangen, omdat ik hier ben om de weg te ef enen voor zijn campagne voor het consulschap. Maar een man als Caesar heeft natuurlijk veel belangrijke dingen aan zijn hoofd. Alle uren zijn bezet.'


  Ik knikte.


  Even later kwam de schildwacht terug. Cicero stond snel op en begon de plooien van zijn toga recht te trekken. De schildwacht negeerde hem en knikte naar ons. 'Jullie kunnen naar hem toe.'


  Terwijl we langs Cicero liepen, had ik moeite mijn gezicht in de plooi te houden. De uitdrukking op zijn gezicht was onbetaalbaar. Meto heeft me een paar jaar geleden voorgesteld aan Gaius Julius Caesar. Bij latere gelegenheden dacht ik nooit dat hij me zou '


  herkennen, maar dat deed hij altijd. Het verstand van Caesar is als een visnet. Hij vergeet geen enkel feit of gezicht. Zijn studeerkamer bleek een ruime kamer met openstaande hoge ramen waardoor het ochtendlicht naar binnen viel. Een muur werd ingenomen door een enorme kaart van aan elkaar genaaide schapenvellen, waarop met diverse kleuren de verschillende Gallische stammen waren aangegeven, met afbeeldingen van hun steden en forten. Wat zou Lutetia voor een stad zijn? Of Alesia? Of Cenabum, dat om een of andere reden rood was omcirkeld? Zou het eiland Brittannia echt zo groot zijn als op deze kaart? Meto is in al die plaatsen geweest, ook in Brittannia, waar de barbaren zichzelf blauw verven. Zelf heb ik veel in het Oosten gereisd, maar in Gallië ben ik nooit geweest. Meto heeft een wereld betreden waarover ik alleen kan speculeren. Gaius Julius Caesar is een unieke man. Ik heb nog nooit iemand anders ontmoet wiens intellectuele en fysieke kracht bij de eerste aanblik of enkele woorden zo pregnant aanwezig zijn. Met Caesar had ik nooit zo'n serieus contact gehad als met Crassus of Catilina, en nu Pompeius, maar ik kon heel goed zien dat hij in overvloed een karaktertrek bezat waarover ook zij beschikten: het verlangen naar macht en naar wat grootheid wordt genoemd. Maar Caesar leek me toegankelijker dan de anderen; niet zo fanatiek als Crassus, niet zo'n geheimzinnige verleider als Catilina of zo angstaanjagend als Pompeius. Hij lijkt zowel een man van formaat als een kwetsbaar mens, iemand die zijn mannen als een god kan inspireren en het gevoel geven dat ze hem moeten beschermen. In zijn ijdelheid is hij in elk geval menselijk; hij is al jong kaal geworden (hij loopt nu tegen de vijftig) en volgens Meto schaamt hij zich een beetje voor zijn kaalheid. Toen we binnenkwamen, dicteerde hij een secretaris, maar hij stond op en breidde zijn armen uit toen hij Meto zag. Hij omhelsde hem en kuste hem op zijn lippen.'Dus je gaat me toch niet verlaten, Meto?'


  'Ik ga niet naar Rome, als je dat bedoelt. Mijn vader en broer zijn gezond en wel, zoals je ziet.'


  'Gordianus!' zei Caesar.'En...' Hij aarzelde maar een harteklop.


  'En Eco. Jullie drieën lijken zo weinig op elkaar. Daardoor raak ik altijd even in de war als ik jullie samen zie. Maar de zonen zijn natuurlijk door de vader uitgekozen en lijken op hem naar de geest, niet fysiek. Dus het was vals alarm dat ze waren ontvoerd?'


  'Helemaal niet,' zei Meto. 'Ze zijn nog maar een paar dagen geleden ontsnapt, niet ver van hier.'


  'Daar zit een verhaal achter. Dat wil ik horen.' Caesar gebaarde dat we moesten gaan zitten.


  'Maar heb je het daar niet te druk voor?' vroeg ik. Ik dacht aan Cicero op de binnenplaats.


  'Welnee. Over een paar dagen ga ik weer naar Gallië, maar de voorbereidingen worden zonder mij getrof en. Ik vul mijn tijd met het dicteren van een nieuw hoofdstuk van mijn herinneringen. Die schermutseling met de Eburones, vorig jaar; dat weet je nog wel, Meto.' Met zijn vingertoppen raakte hij Meto's wang aan. Meto glimlachte terug. Het leek een opvallend intiem gebaar, tot ik besefte dat Caesar een klein litteken aan Meto's wang had beroerd.


  'Mijn vader en broer zijn overvallen op de Via Appia,' zei Meto.


  'Hij werkte voor Pompeius aan het onderzoek naar de moord op Publius Clodius.'


  'O ja? Maar dat is interessant. Wat ben je aan de weet gekomen, Gordianus?'


  Ik keek naar Meto, een beetje ontdaan omdat hij mijn zaken zo plompverloren onder Caesars aandacht had gebracht. Maar ik had geen geheimen voor Meto en Meto had kennelijk geen geheimen voor Caesar.'Ik heb alleen kunnen bevestigen wat iedereen in Rome al scheen te weten: dat Clodius om het leven is gebracht door slaven van Milo, na een conflict op de Via Appia.'


  'Zo simpel? Ik neem aan datje Pompeius uitvoeriger verslag zult uitbrengen. Maar ik heb je in verlegenheid gebracht, Gordianus. Ik ben niet van plan je uit te horen. De kwestie van Milo's schuld en straf is een zaak die Pompeius moet afhandelen, niet ik. Mij wacht een grotere taak: het herstellen van de orde in Gallië. De chaos die met de moord op Publius Clodius is begonnen is zelfs daar doorgedrongen. Is het niet curieus dat op een enkel sterfgeval zulke repercussies kunnen volgen?'


  'Leg eens uit,' verzocht ik.


  'Zekere opstandige elementen in de stammen hoorden van de onlusten in Rome en trokken daaruit de conclusie dat mijn verblijf in Ravenna van onbeperkte duur zou zijn en dat ik me niet weer bij mijn legers zou kunnen voegen. Die gelegenheid hebben ze aangegrepen om in verzet te komen en dat verzet heeft zich snel uitgebreid. De eerste slag is toegebracht bij Cenabum; dat zie je hier op de kaart. De man die ik persoonlijk op de Romeinse handelspost had benoemd is vermoord en zijn voorraden zijn geplunderd. Een jonge Averniër, een zekere Vercingetorix, schijnt zichzelf tot koning van de Galliërs te willen uitroepen. Hij heeft al heel wat stammen aan zijn gezag kunnen binden. Het ergste is dat hij me heeft afgesneden van mijn hoofdmacht. Het wordt dus een puzzel hoe ik mijn mannen moet zien te bereiken.' Caesar bestudeerde de kaart en leek opeens heel ver van ons weg. 'Zo zie je dat een eenvoudige moord op de Via Appia al verstrekkende gevolgen heeft gehad. Door zijn dood heeft Publius Clodius meer rampspoed veroorzaakt dan in zijn leven, en Milo heeft meer invloed op de wereld uitgeoefend als moordenaar dan als consul.'


  Caesar wendde zijn blik af van de kaart. 'Maar je hebt me nog niet over je wederwaardigheden verteld, Gordianus.'


  'Er valt niet veel te vertellen. Ter hoogte van het Basilius-monument zijn we door mannen van wie we de gezichten niet goed konden zien overvallen, in zakken gestopt en naar een plaats gebracht die niet ver van Ariminum bleek te zijn. We zijn niet al te slecht behandeld. Bij onze ontsnapping is een van onze bewakers om het leven gekomen en de ander ontsnapt. Jammer genoeg betwijfel ik of we de plaats kunnen terugvinden waar we gevangen zijn gehouden.'


  'Is er losgeld geëist?'


  'Het schijnt van niet. Wel heeft iemand mijn vrouw een anoniem briefje gestuurd waarin stond dat ons geen kwaad zou worden gedaan en dat we uiteindelijk in vrijheid zouden worden gesteld.'


  'Merkwaardig. Denk je dat deze episode samenhangt met je onderzoek voor Pompeius?'


  'Misschien.'


  Caesar lachte. 'Je bent een zwijgzame kerel, Gordianus. Ik respecteer een man die niet meer dan het noodzakelijke zegt; dat is zeldzaam. Het is duidelijk datje nooit tot redenaar bent opgeleid!


  Ik zou graag zelf nog eens een beroep op je willen doen, als ik ooit een man nodig heb met jouw gaven en discretie.'


  'Het zou me een eer zijn, Caesar.'


  Hij glimlachte even en staarde toen weer afwezig naar de kaart.


  'Zullen we gaan, Caesar?' vroeg Meto.


  'Ik moet inderdaad weer aan het werk. Het doet me genoegen dat je aan mijn zijde blijft, Meto, vooral in de eerstvolgende dagen. Het was prettig je weer te zien, Gordianus, en jou, Eco. Ik wens jullie een behouden reis naar Rome. En Gordianus...'


  'Ja, Caesar?'


  'Wanneer je rapport uitbrengt bij Gnaeus Pompeius, zeg dan dat je mij hebt gesproken en breng hem, als je wilt, mijn hartelijke groet over. Hij is mijn schoonzoon geweest, weet je, en zou dat nog zijn als het noodlot niet had toegeslagen. Julia had een zoon van hem moeten hebben en ik een kleinzoon. Maar de schikgodinnen hebben anders beslist en ons beiden beroofd.'


  'Ik zal doen wat je vraagt, Caesar.'


  De secretaris haalde de schildwacht, die ons naar buiten zou brengen. De man bleef staan. 'Zal ik nu de anderen toelaten, Caesar?'


  'Welke anderen?'


  'Cicero en zijn secretaris. Ze wachten op de binnenplaats. Hij zegt dat hij zaken van het hoogste belang wil bespreken.'


  Caesar zette zijn vingers tegen elkaar en bestudeerde de kaart van Gallië. 'Nee, nog niet. Ik wil eerst dit hoofdstuk afmaken.Misschien heb ik na de middagmaaltijd gelegenheid om Marcus Tullius Cicero te ontvangen.'


  De schildwacht bracht ons door een gang terug naar de binnenplaats. Zodra hij ons zag stond Cicero op. Voordat hij iets kon zeggen, schudde de schildwacht zijn hoofd. Cicero kruiste zijn armen voor zijn borst en ging weer zitten. Hij keek niet naar ons toen we langs hem liepen, maar veinsde een grimmige belangstelling voor de fontein in het midden van de binnenplaats. Ik verbeet een glimlach.
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  We aten met Meto in een grote tent vol soldaten. Onder normale omstandigheden zou ik het voedsel nauwelijks acceptabel en het gezelschap nog net draaglijk hebben gevonden. Maar na lange dagen in gevangenschap gaven de eenvoudige maaltijd en de luide, grove conversatie me het gevoel dat het een banket was dat je koning Numa had kunnen voorzetten.


  Midden in het gesprek maakte iemand een opmerking over Marcus Antonius. Meto zag mijn reactie, zag die ook bij Eco en trok zijn ene wenkbrauw op. 'Ken je hem, papa? O, maar dat is waar ook: ik heb je vorig jaar aan Marcus Antonius voorgesteld. Hier in Ravenna.'


  'Ja.'


  'Hij wordt een beetje dik,' zei een van de mannen. 'Dat geluier in Rome bekomt hem goed.'


  'Rome lijkt me tegenwoordig een gevaarlijke post!' zei een ander.


  'Hij blijft fit door dagelijkse sportbeoefening.


  'Ten huize van de weduwe Fulvia!'


  Er klonken suggestieve geluiden en gelach.


  Ik richtte me tot Meto. 'Moet ik aannemen dat Marcus Antonius terug is in Ravenna?'


  'Ja. Hij is al een paar dagen in het kamp voor overleg met Caesar over de situatie in Rome. Morgen gaat hij terug, meen ik. Waarom kijkje zo, papa?'


  'O, niets.' Toen hij daar geen genoegen mee nam, stelde ik hem voor naar buiten te gaan om zonder toehoorders te kunnen praten.


  'Wat is er, papa?' vroeg hij toen we gedrieën buiten liepen.


  'Waarschijnlijk heeft het niets te betekenen, maar toen ik je gisteren over ons onderzoek aan de Via Appia vertelde, heb ik vergeten Marcus Antonius te noemen.'


  'Antonius? Maar die heeft toch niets...'


  'Vorig jaar heeft hij Clodius bedreigd op het Campus Martius en hem naar een pakhuis aan de rivier gejaagd, waar Clodius zich in een kast onder een trap heeft verstopt.'


  Meto lachte. 'O, dat verhaal!'


  'Dat ken je?'


  'Natuurlijk. Antonius vertelt het graag, vooral als hij een beetje aangeschoten is. Hij beweert dat hij geen ogenblik van plan was Clodius te doden. Hij wilde hem alleen in een eunuch veranderen.'


  'Waar ging die ruzie over?'


  'Wie zal het zeggen? Papa, ze kennen elkaar al heel lang. Ze waren verliefd op dezelfde vrouw: Fulvia. Mogelijk zijn ze in een bepaald stadium ook verliefd op elkaar zijn geweest. Waarschijnlijk liepen ze elkaar op het Campus Martius tegen het lijf, wisselden wat amicale beledigingen, Clodius zei iets dat Antonius een beetje te ruw aan de ballen trok en Antonius trok zijn zwaard. Maar ze zijn allebei ongedeerd gebleven.'


  'Fulvia heeft me gevraagd uit te zoeken of Antonius iets met de dood van haar man heeft uit te staan,' vertelde ik Meto.


  'Maar hij is een van de mensen die zich inspannen om Milo voor de rechtbank te slepen.'


  'Dat bewijst niets.'


  'Ben je iets te weten gekomen dat tegen hem pleit?'


  Ik dacht diep na. 'Niemand die getuige van de gebeurtenis of de nasleep is geweest had iets over Antonius te vertellen.'


  'Nou dan.'


  'Misschien.'


  'Papa, Antonius is een strijdmakker en een vriend van me. Als ie, mand hem een moordenaar noemt, kan ik niet passief blijven.'


  'Niemand heeft hem voor moordenaar uitgemaakt, Meto.'


  'Maar je schijnt rekening te houden met die mogelijkheid.'


  Wat had Cicero over mij gezegd? Altijd de man die zijn tijd beidt, elk spoor van bewijs onderzoekt, naar verdere openbaringen speurt en zijn eindoordeel opschort. 'Als Fulvia hier aanwezig was, zou ik niet naar eer en geweten kunnen beweren dat ik het tegendeel had bewezen.'


  'Laten we het hem dan gaan vragen.'


  'Wat?'


  'We kunnen het hem vragen.'


  'Is het zo simpel?'


  'Waarom niet? Antonius is geen simpele man, maar hij drukt zich even helder en duidelijk uit als Caesar in zijn memoires. Ga mee.'


  'Waarheen dan?'


  'Naar het verblijf van Antonius. Aan de andere kant van de villa. Kom mee.'


  Eco en ik liepen achter hem aan. 'Maar Meto, dit is krankzinnig!


  Wat moet ik dan zeggen? "Gegroet, ken je me nog, ik ben de vader van Meto, en heb je soms geholpen Clodius te vermoorden?" '


  'Je zult het echt wel wat subtieler aanpakken, papa.'


  'En als hij naar zijn zwaard grijpt, zoals toen met Clodius op het Campus Martius?'


  'Je hebt de jongens in de tent gehoord: Antonius is dik geworden door al die banketten in Rome. Misschien loop jij wel harder dan hij. Deze deur is het.'


  Zoals bij Caesar moesten we aan een schildwacht vragen of Antonius ons wilde ontvangen, maar zodra Meto zijn stem verhief, verscheen er een grijnzend hoofd tussen de gordijnen van zijn kantoor.'Meto! Heb je al gegeten?'


  'Ik heb mijn dagrantsoen varkensvoer al naar binnen gewerkt, als je dat bedoelt.'


  'Eet toch maar mee. Ik heb wat eetbare dingen uit de pot kunnen redden. Wie zijn je vrienden? O, dat is je broer, en dat is je vader, de beroemde Vinder.'


  'Beroemd?' zei ik, terwijl we tussen de gordijnen door naar binnen liepen.


  'Of berucht. Wat maakt het uit. Kom binnen. Ga zitten. Manius, zoek maar een andere bezigheid.' Antonius gebaarde naar zijn secretaris, die met zijn schrijftafeltje en stift de kamer uit liep.


  'Wijn? Dat hoef ik eigenlijk niet te vragen. Ik weet hoe jij je wijn drinkt, Meto: zonder water. Meto is net als ik, hij kan heel slecht tegen water. Wil jij er water in, Gordianus? En Eco?'


  'Meer water dan wijn voor mij,' zei ik. 'Ik heb een tijdje geen wijn gedronken, ik moet er weer aan wennen. Bovendien,' mompelde ik,'moet ik straks misschien nog hard weglopen.'


  'Hetzelfde voor mij,' zei Eco.


  Antonius was een indrukwekkende verschijning. Hij had het lichaam van een worstelaar, met een gespierde nek en schouders en een brede borstkas; als een jongere versie van Milo, dacht ik. Hij was maar een paar jaar ouder dan Meto, waarschijnlijk dertig of eenendertig. Van opzij gezien leek hij met zijn borstelige wenkbrauwen, zware kin en gebroken neus een beetje dreigend, maar als je hem in het gezicht keek, werd die indruk weggenomen door de zachtmoedigheid van zijn ogen en mond en zijn gevulde wangen. Hij had iets dat vrouwen onweerstaanbaar vinden en veel mannen intuïtief vertrouwen, zoals Meto ook deed.


  'Wanneer ben je aangekomen, Gordianus?' Antonius keek me aan met een blik die niets had van een doortrapte moordenaar of zelfs maar een ontvoerder.


  'Gisteren.'


  'O.' Hij knikte en fronste toen. 'Vertel me niet dat je met Cicero mee bent gekomen.'


  'We zijn samen aangekomen, maar ik heb alleen het laatste stuk met hem samen gereisd, nadat we elkaar bij toeval hadden ontmoet.'


  'Dus je maakt geen deel uit van zijn missie bij Caesar?'


  'Absoluut niet.'


  'Papa en Eco zijn hier voor hun eigen zaken,' zei Meto.


  'O ja? Wat dan?' vroeg Antonius.


  'Ze zijn hier om onderzoek naar jou te doen.'


  'Meto!' Nu ging hij echt te ver.


  Antonius kneep zijn ogen bijna dicht. 'Het heeft toch niet te maken met die oude kwestie in verband met de dochter van koning Ptolemaeus in Egypte? Ik zweer dat ik het kind met geen vinger heb aangeraakt! Antonius en Meto lachten allebei; kennelijk was het een oude grap.


  'Nee,' zei Meto,'het heeft te maken met...'


  '... een naar gerucht dat in Rome de kop heeft opgestoken,' zei ik.


  'Mijn zoon vat de kwestie nogal luchtig op, maar het is een doodernstige zaak.' Meto had lang genoeg het gesprek bepaald.


  'Ik zal beginnen met wat ik Caesar eerder vandaag heb verteld: op verzoek van Gnaeus Pompeius hebben Eco en ik een onderzoekje ingesteld naar het overlijden van Publius Clodius. Daarbij zijn we op een schandelijk gerucht gestuit. Ik vertel je dit alleen, Marcus Antonius, omdat je een vriend van mijn zoon bent en omdat ik vind datje moet weten wat er over je is verteld. Het gerucht gaat dat jij erbij betrokken bent geweest.'


  'Dat is belachelijk!' zei Marcus Antonius.


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik weet zeker dat verstandige mensen het gerucht niet zullen geloven.'


  'Maar wie zegt zoiets over mij?' Antonius sprong overeind en begon in de kleine ruimte heen en weer te lopen. 'Wat een onzin, dat ik de hand zou kunnen hebben in wat Clodius is overkomen! De laaghartigheid van de mensen! Geen leugen zo vilein of iemand is wel bereid hem uit te spreken. Cicero! Je hebt dit van Cicero gehoord, zeker, onderweg hierheen?'


  'Nee.'


  'Zeg me de waarheid, Gordianus. Het is echt iets voor hem om een leugen te verbreiden die zo krankzinnig is dat de mensen gaan denken dat er toch iets in moet zitten! Ik zegje: dit is de laatste keer, en ik bedoel de allerlaatste keer, dat die ouwe op mijn hoofd pist. Ik sleur hem mee terwijl hij Caesar zit te slijmen en gooi hem in een put. Ik verdraai zijn nek tot zijn hoofd eraf vliegt!


  Hij zal nooit meer leugens over mij verspreiden!' Op dat ogenblik leek Antonius in staat zijn dreigementen uit te voeren.


  'Marcus Antonius, ik zweer je dat het gerucht niet van Cicero afkomstig is.'


  'Hoe kom je er dan aan? Wie zegt zoiets over mij?' Antonius'woede liep zo hoog op dat hij de kamer als een komfoor leek te verwarmen. Maar ik voelde dat zijn woede niet tegen mij gericht was. Dat kwam omdat ik Meto's vader was, besefte ik, daarom werd ik vertrouwd en met respect behandeld. Antonius was geen simpele man, had Meto gezegd, maar zijn zelfbeheersing was wel zo groot dat hij zijn woede in bedwang hield terwijl hij degene zocht die hem werkelijk had beledigd.


  'Het was toch een visboer, papa?' vroeg Eco.


  'Wat?'


  'Het was een visboer die ons het gerucht heeft verteld, staat me bij.'


  'Bij Hercules, wil je zeggen dat die leugen zelfs op de markt wordt verteld?' Antonius leek iets te willen vermorzelen, maar vulde in plaats daarvan zijn wijnbeker bij.


  'Ja, nu weet ik het weer,' zei ik. 'Maar ik heb het maar van één persoon gehoord - nee, eigenlijk twee mensen - en misschien waren ze gewoon in de war, want tegelijkertijd vertelden ze een verhaal over vorig jaar, over een conflict tussen jou en Publius Clodius...'


  'Wat, die malligheid op het Campus Martius?'


  'Deze mensen schenen te denken dat Clodius serieus gevaar liep.'


  'Als ik hem te pakken had gekregen, weet je wat ik dan met hem had gedaan? Met het vlakke zwaard een pak slaag geven! Dat was vernederend genoeg geweest.'


  'Wat had hij misdaan?' vroeg Meto.


  'Zoals gebruikelijk had hij weer eens zijn mond voorbij gepraat. Een persoonlijke kwestie uit het verleden.' Antonius aarzelde.


  'Omdat je zo eerlijk tegenover me bent geweest, zal ik het je vertellen, Gordianus. Clodius uitte een gore suggestie over mijn vriendschap met Gaius Curio. Curio diende in Asia als quaestor en zijn vader was net gestorven. Het is geen geheim dat Curio senior toen Gaius en ik nog jong waren alles heeft gedaan om onze vriendschap te dwarsbomen; op aanraden van Cicero, kan ik daaraan toevoegen! Op het Campus Martius zei Clodius iets als:


  "Nu zijn papa de laatste adem heeft uitgeblazen, kunnen jij en Caius Curio eindelijk trouwen. Wie van jullie wordt de bruid?" Normaal zou ik erom hebben gelachen, maar ik was die dag niet in de stemming voor zijn pesterij, dus trok ik mijn zwaard. Waarschijnlijk leek ik kwader dan ik was, daar heb ik vaker last van, en Clodius raakte in paniek. Hij liep gillend weg!' Antonius lachte bij de herinnering. 'En ik ben achter hem aan gegaan! Het ging vanzelf!' Antonius schaterde het uit. 'Als ik hem te pakken had gekregen, had ik hem zijn toga uitgetrokken en een pak slaag op zijn blote billen gegeven, en daarna had ik hem met een gloeiend achterste teruggejaagd over het Campus Martius. Dan had hij eindelijk zijn mond eens gehouden! Stel je voor! Dan had het volk hem niet meer gesteund. Dan had hij zich uit de politiek moeten terugtrekken. Maar dan had hij nu nog geleefd!'


  Het lachen verging Antonius. Hij zuchtte en trok een gezicht dat moeilijk te peilen was. Hij schonk zich nog een beker wijn in, dronk die leeg en keek me bedaard aan. 'Gordianus, ik zweer je bij de schim van mijn vader dat ik met de dood van Clodius niets te maken heb. Dus ik hoop dat je teruggaat naar degenen die dat gerucht verspreiden om ze de waarheid te vertellen.'


  Ik probeerde hem even kalm in de ogen te kijken. Het gebeurt meniet vaak dat ik me in een tweegesprek de minst eerlijke voel.


  'Dat ben ik van plan, Marcus Antonius.'


  'Mooi! Zo'n gerucht moet in de kiem worden gesmoord, voordat een boef als Cicero er munt uit slaat. O, Mercurius en Minerva!'


  Hij sloeg zich voor het hoofd.


  'Wat is er?' vroeg Meto.


  'Stel dat Fulvia die afschuwelijke leugen te horen krijgt? Sinds de dood van Clodius heb ik mijn uiterste best gedaan haar kracht te geven, iemand te zijn op wie ze kan steunen, iemand die ze volkomen kan vertrouwen. Ik zou het verschrikkelijk vinden als iemand dat vertrouwen vergiftigde. Maar wat zeg ik? Fulvia zou zo'n gerucht nooit geloven. Daar kent ze me te goed voor.'


  Ik haalde mijn schouders op en keek meelevend.


  Die avond hoorden we van Tiro dat Cicero, nadat hij de hele dag op de binnenplaats had gewacht, nog steeds niet door de veldheer was ontvangen. Hij zou de volgende dag opnieuw om een audiëntie moeten vragen en zou dus pas de dag daarna op zijn vroegst weer naar Rome kunnen reizen. Voor Eco en mij, die hunkerden naar onze gezinnen, leek dat een eeuwigheid.


  'Maar papa, Antonius gaat morgen naar Rome,' zei Meto. 'Waarom reis je niet met hem mee?'


  'We kunnen ons toch niet opdringen.


  'Daar is geen sprake van, papa. Ik vraag het hem zelf wel.'


  'Blijf hier, Meto! Je hebt me vandaag al een keer in verlegenheid gebracht tegenover Antonius.'


  'Papa, je moet naar huis en je hebt een veilig escorte nodig. Je reist vast liever niet met Cicero terug, want eigenlijk kun je hem niet uitstaan. En hij reist langzamer. Ga met Antonius mee. Hij vindt je aardig, dat heb je toch wel gemerkt? Hij zal blij zijn met je gezelschap en jij kunt hem beter leren kennen. Het is zo ideaal dat de goden het moeten hebben bedisseld.'


  'Wat vind jij, Eco?' vroeg ik.


  'Ik wil zo snel mogelijk naar Rome terug en die Caesar schijnt Cicero liefst zo lang mogelijk te laten wachten.'


  'Als je denkt dat Antonius er geen bezwaar tegen zal hebben, Meto...'


  'We gaan het hem meteen vragen.'


  Zo was de aanpak in Caesars leger. Na mijn ervaringen in het slinkse Rome moest ik wennen aan zoveel directheid. We vertrokken voor de dageraad.


  De reis duurde vier dagen en verliep zonder incidenten. Antonius leek even doorzichtig als Meto had beweerd. Hij dronk meer dan verstandig was, en als hij dronk toonde hij zijn gevoelens openhartiger dan de meeste mannen. Ik kon me voorstellen dat hij uit pijn of verontwaardiging zou doden, of beroepshalve, als krijgsman, maar ik had moeite hem te zien als samenzweerder in een achterbaks complot. Hij sprak zich even openlijk uit over mensen die hij niet mocht (voornamelijk Cicero) als over degenen die hem dierbaar waren (Curio, Fulvia, Caesar en zijn vrouw en nicht Antonia, in die volgorde, voorzover ik kon bepalen). Zijn gebrek aan charme had iets ontwapenends, zoals hij door zijn lelijkheid eigenlijk knap werd. Ik voelde me plezierig in zijn gezelschap en begreep waarom Meto hem zo graag mocht. Op de laatste dag vertelde hij het een en ander over zijn verblijf als krijgsman in Egypte. Vier jaren waren verstreken sinds Antonius de Romeinse bestuurder van Syria had geholpen koning Ptolemaeus Auletes weer op de troon te krijgen nadat die door zijn dochter Berenice was afgezet. 'Ik vond het heerlijk in Alexandrië,' zei Antonius tegen me, 'en de bewoners van de stad hielden van me. Ben jij er wel eens geweest?'


  'O ja,daar heb ik mijn vrouw leren kennen.' Ik herinnerde me iets dat hij in Ravenna had gezegd. 'Antonius, wat bedoelde je toen je het had over een oude kwestie die de dochter van koning Ptolemaeus betrof?'


  'Wanneer was dat? Help me even, Gordianus.'


  'Je zei dat je het kind niet had aangeraakt. Jij en Meto moesten erom lachen.'


  'O, maar dat ging niet over Berenice. Ik bedoelde de andere dochter van de koning.'


  'En?' Eco trok zijn ene wenkbrauw op.


  'Er is niets gebeurd! Ze was trouwens pas veertien, te jong naar mijn smaak.' Dat klonk gemeend; Fulvia was ouder dan Antonius.'Mijn officieren beweerden dat het meisje mijn hart had gestolen, dat ik in een roes was nadat ik haar had gezien. Ik word er nog steeds mee geplaagd. Onzin! Al moet ik toegeven dat ik haar indrukwekkend vond, al was ze nog een kind.'


  'Bijzonder mooi?' Ik dacht aan mijn eigen Diana, die ik over enkele uren zou terugzien.


  'Mooi? Nee, helemaal niet. Veel vrouwen zijn mooi, en veel jongens ook, maar zij niet. Schoonheid komt veel voor, vergeleken bij wat zij bezit. Een eigenschap die ik niet kan beschrijven. Ik kenniemand anders zoals zij,behalve misschien Caesar.'


  Eco lachte. 'Een meisje van veertien dat je aan Caesar doet denken?'


  'Ik weet dat het absurd klinkt. Als ze iets ouder was geweest...'


  'Als het vier jaar geleden is,' zei ik,'is ze nu achttien.'


  Antonius' gezicht kreeg een merkwaardige uitdrukking. In een roes, hadden zijn officieren gezegd. 'Misschien ga ik nog eens terug naar Egypte om te kijken hoe ze is geworden.'


  'Hoe heet dat bijzondere meisje?'


  Antonius glimlachte. 'Cleopatra.'
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  We staken de Tiber over toen het daglicht begon af te nemen. Naar rechts strekte zich het Campus Martius uit. Links omsloten de oude stadsmuren heuvels, bebouwd met huizen. De Via Flaminia liep kaarsrecht naar de Capitolinus, waarvan de top door tempels werd bekroond. Ik was nog nooit zo verheugd geweest destad te zien.


  Voor de Porta Fontinalis stegen we van onze paarden en namen afscheid van Antonius.


  Eco en ik haastten ons door de smalle straten en staken het Forum over, niet ver van de verkoolde resten van het Senaatsgebouw. We zagen veel soldaten die op het Forum openlijk wapens droegen, alsof ze een bezettingsleger vormden. Rome had eerder een burgeroorlog gekend en gewapende soldaten binnen de muren gezien, maar nog nooit was een leger door de Senaat ingezet om de bevolking in te tomen. De mensen leken op een normale manier hun zaken te behartigen, maar alles was me vreemd. Voor de Rostra zagen we veel mensen die naar een of andere contio leken te luisteren. We gingen er in een wijde boog omheen. Achter de tempel van Castor en Pollux liepen we door naar het Zandpad, dat ook door soldaten werd bewaakt. Mijn hart bonsde toen we boven waren, niet van de inspanning maar van opwinding. Ik stak over en klopte aan bij mijn eigen huis. De deur ging open. Een lelijk, onbekend gezicht keek me aan. Een ogenblik verkeerde ik in verwar ing. Dit was niet mijn huis. Hier woonde niet mijn gezin. We waren niet eens in Rome, althans niet in het Rome dat ik kende. Ik voelde me zoals de lemuren van de doden zich moeten voelen wanneer zij als schaduwen over de aarde lopen en niets terugvinden zoals zij het zich herinneren.


  'Onnozele hals,' zei Eco. 'Dit is Gordianus, de eigenaar van dit huis, en ik ben zijn zoon Eco. Ga nu maar gauw...'


  Hij werd in de rede gevallen door een kreet van pure vreugde. De schildwacht begreep het direct en trok zich terug met een brede glimlach waardoor zijn gezicht volkomen veranderde. Diana stond opeens voor me en drukte me dicht tegen zich aan, met mijn armen om haar heen. Bethesda en Menenia verschenen, en de lachende tweeling, maar ik zag ze alleen vaag, als beelden in water. Hun uitbundig stralende gezichten, onwerkelijk mooi, glansden door een sluier van tranen.


  Toen zag ik nog een vertrouwd gezicht. Hij hield zich op de achtergrond, zodat ik tussen de omhelzingen en kussen door alleen een glimp van hem opving. Zijn gezicht drukte niet zozeer vreugde uit als een intense opluchting, overschaduwd door schaamte. Davus leefde nog.


  'Ik dacht dat Davus nog in leven moest zijn. Ik hoopte het,' zei ik terwijl ik op mijn favoriete rustbed lag, met mijn rechterarm om Bethesda. We hadden binnen gegeten en daarna stoelen en rustbedden voor iedereen in de tuin neergezet om van de avond te genieten. Het weer was mild voor de Iden van Martius, die natuurlijk in een schrikkeljaar eigenlijk in Aprilius vielen. Vlinders fladderden tussen de zuilen van de zuilengang. De planten begonnen uit te lopen. Het standbeeld van Minerva lag helaas nog steeds in brokken waar het was gevallen.


  'Maar ik dacht dat hij niet anders dan dood kon zijn,' zei Eco die naar Davus keek alsof hij het nog niet kon geloven.


  'Tot een paar dagen geleden dacht ik dat ook,' zei ik. 'Toen ik Davus op de Via Appia zag liggen, meende ik een dode te zien. De overvallers moeten hetzelfde hebben gedacht.'


  'Ik had mijn hoofd gestoten,' zei Davus zacht en sloeg zijn ogenneer. 'Ze moeten me hebben weggesleept, want uren later werd ik wakker met een enorme bult op mijn hoofd.'


  'En wanneer drong de waarheid tot je door?' vroeg Bethesda, die loom met haar vinger over mijn oorlel en wang streek.


  'Toen ik Diana's brief aan Meto herlas. Ze schreef niets over Davus, maar ze wist dat we waren overvallen en ontvoerd. Hoe kon ze dat weten? Het was mogelijk dat een voorbijganger de overval had gezien, Eco of mij had herkend en de familie had ingelicht. Mogelijk, maar niet waarschijnlijk. Het was ook mogelijk dat iemand het lijk van Davus had gevonden, hem als mijn slaaf had herkend en hem naar de familie terug had gebracht, en dat zij uit zijn toestand en de plaats waar hij was gevonden hadden opgemaakt dat wij waren overvallen en meegevoerd. De eenvoudigste verklaring is vaak de juiste. Davus moest het hebben overleefd, redeneerde ik, en verslag hebben uitgebracht. Het leek onwaarschijnlijk, maar ik wilde het graag geloven. Het verheugt me meer dan ik kan zeggen, dat ik gelijk had. Eerst Belbo verliezen en daarna jou...'


  Davus bleef blozen en wilde me niet aankijken.


  'Maar we zijn allemaal gezond en bij elkaar,' zei ik en trok Bethesda tegen me aan. De warmte en stevigheid van haar lichaam, de eenvoudige realiteit van haar aanwezigheid voelde ongelofelijk prettig. Met mijn andere hand raakte ik Diana aan, die links van me op een lage stoel zat. Ze keek glimlachend naar me op terwijl ik haar glanzende zwarte haar streelde. Maar ze behield iets zorgelijks dat zich niet liet verdrijven. Misschien was ze er niet gerust op dat alles weer goed was, na die lange angstige periode. Eco lag op een bank tegenover me, met Menenia naast zich en Titus en Tltania aan zijn linkerhand. We praatten nog een poosje over onze gevangenschap, over de toestand in Rome, over Bethesda's geslaagde inspanningen om de mannen van Pompeius naar haar hand te zetten. Na een poosje stuurden Eco en Menenia hun kinderen naar bed en trokken zich terug in hun eigen kamer. Ook Davus trok zich terug en even later ging ook Diana naar binnen, nog steeds wat zorgelijk. Bethesda en ik waren alleen. Ze bracht haar gezicht dicht bij het mijne. 'Ik heb je gemist,' fluisterde ze.


  'O Bethesda, ik heb zo over je ingezeten.'


  'Ik ook over jou, echtgenoot, maar dat zei ik niet. Ik zei dat ik je heb gemist.' Ze streek met haar hand over mijn borst en mijn benen en liet haar vingers rusten op een plaats die haar bedoeling overduidelijk maakte.


  'Bethesda!'


  'Maar echtgenoot, je moet ernaar hunkeren na al die tijd.'


  Het was vreemd, maar tijdens ons verblijf in de kuil had ik nauwelijks erotische impulsen of fantasieën gehad. Een paar keer had ik zuiver uit lichamelijke behoefte mezelf geholpen terwijl Eco sliep. Ik nam aan dat hij hetzelfde had gedaan, maar waarschijnlijk vaker. En bij enkele gelegenheden had ik mijn toevlucht genomen tot een bepaalde fantasie rond een dame van voorname afkomst en een rood met wit gestreepte draagkoets. Maar verder had ik me zoveel mogelijk van mijn lichaam losgemaakt. Mezelf genot ontzeggen was misschien een manier om het dreigende vooruitzicht van pijn en dood te ontkennen. Het was alsof ik levend begraven was; dat was niet ver bezijden de waarheid. Nu was ik eindelijk vrij en terug in Rome, veilig en weldoorvoed en omgeven door mijn dierbaren. Maar ik was ook moe, uitgeput door vier dagen reizen te paard en nog niet geheel hersteld van de verzwakking door mijn gevangenschap. Veel te moe voor wat Bethesda wilde,dacht ik... en toch brachten de bewegingen van haar hand me in beroering en haar lichaamswarmte leek me nieuwe levenskracht te schenken. Ik voelde me als een steen die in water oplost.


  'Maar niet hier,' fluisterde ik. 'We kunnen beter... naar binnen gaan...'


  'Waarom?'


  'Bethesda...!'


  Dus deden we het in de tuin als jonge gelieven, niet een keer maar twee keer, met de maan als lamp. De nachtlucht werd kil, maar daardoor voelden onze gloeiende lichamen des te warmer. Eén keer had ik het gevoel te worden bespied, maar toen ik om me heen keek, was het alleen het hoofd van Minerva dat me aanzag, liggend in het gras. Ik negeerde haar tot na de tweede keer. Toen ik weer naar haar keek, leek ze nog steeds naar me te staren met een gekwetste blik in haar ogen van lapis lazuli. En wanneer zul je je over mijn behoeften ontfermen? leek haar blik te zeggen, alsof ik in mijn eentje de godin van de wijsheid weer kon repareren en op haar voetstuk terugzetten. Bethesda en ik trokken ons ten slotte terug in de slaapkamer, maar in de loop van de nacht stond ik op om naar de latrine te gaan. De imposante schaduw in de tuin deed me schrikken, tot ik besefte wie het was.


  'Davus!' fluisterde ik. 'Waarom ben je nog wakker? De mannen van Pompeius waken 's nachts.'


  'Ik kon niet slapen.'


  'Maar morgen moet je uitgeslapen en fris zijn.'


  'Dat weet ik. Ik zal proberen te gaan slapen.' Met afgezakte schouders draaide hij zich om. Ik raakte zijn arm aan.


  'Davus, ik meende wat ik vanavond zei. Ik dacht dat we je voorgoed kwijt waren. Ik ben blij dat het niet zo is.'


  'Dank u, heer.' Hij schraapte zijn keel en wendde zijn blik af. Wat had hij toch? Waarom gedroeg hij zich zo schuldbewust?


  'Davus, niemand verwijt je wat er is gebeurd.'


  'Maar als ik had kunnen rijden...'


  'Ik heb mijn leven lang paardgereden, en het kostte ze geen enkele moeite me van mijn paard te trekken.'


  'Maar ik ben niet van mijn paard getrokken. Ik ben eraf gegooid!Als ik erop was blijven zitten, had ik te paard hulp kunnen halen.'


  'Onzin. Dan was je gebleven om te vechten en dan was je zeker gedood. Je hebt je best gedaan, Davus.'


  'En het was niet genoeg.'


  Hoe kwam hij aan zo'n gewetensvol karakter, terwijl hij zijn hele leven slaaf was geweest? 'Davus, Fortuna heeft je toegelachen. Het paard heeft je afgegooid, je bent voor dood blijven liggen en vandaag leef je nog. Fortuna heeft ons allemaal toegelachen. We zijn er toch nog? Dat moet je genoeg zijn.'


  Nu pas keek hij me in de ogen. 'Heer, er is iets dat ik moet zeggen. U zei dat u blij was dat ik nog leef, maar u kunt niet weten hoe blij ik vandaag was, toen u voor de deur stond! Want... ik kan het niet uitleggen. Ik wou dat ik het kon, maar ik kan het niet. Mag ik nu weg?'


  'Natuurlijk, Davus. Welterusten.' Hij sjokte weg, bijna in tranen. Ik dacht dat ik het begreep. Minerva, die alles kon zien vanaf de plaats waar ze was gevallen, moet me die avond heel erg hebben uitgelachen.


  De volgende ochtend vroeg ik Diana naar het briefje waarover ze aan Meto had geschreven, het briefje dat per anonieme koerier was gebracht en aan haar moeder gericht was geweest. Het was precies zoals in haar brief:


  Vrees niet voor Gordianus en zijn zoon. Zij zijn ongedeerd. Mettertijd zullen zij terugkeren.


  Ik liet het aan Meto zien. 'Komt het handschrift je bekend voor?'


  'Nee.'


  'Mij ook niet. Toch kunnen we er iets uit afleiden. Het perkament is van goede kwaliteit, net als de inkt; dus het briefje komt niet uit een arm huishouden. Bovendien staan er geen spelfouten in en de letters zijn keurig gevormd, dus we mogen aannemen dat het is geschreven door een ontwikkeld iemand.'


  'Waarschijnlijk gedicteerd aan een slaaf.'


  'Denk je? Ik stel me voor dat een dergelijke boodschap eerder door de man zelf is geschreven. Ik denk dat het zinvol is in mijn correspondentie na te gaan of we dit handschrift ergens kunnen terugvinden.'


  'Ik heb niet veel voorbeelden en jij ook niet, papa. De meeste brieven worden op wastafeltjes geschreven die opnieuw kunnen worden gebruikt.'


  'Ja, maar misschien kunnen we iets vinden... een rekening, een ontvangstbevestiging, wat dan ook. Zie je hoe hij de letter G in mijn naam heeft geschreven? Die wijkt nogal af. Als we de man kunnen vinden die de G zo schrijft...'


  'Dan hebben we een man gevonden die iets moet weten van onze ontvoering.'


  'Precies.'


  Eco glimlachte 'Ik moet toch mijn werkkamer opruimen en mijn correspondentie doornemen. Zullen we hier beginnen, of op de Esquilinus?'


  'Hier, denk ik. Tenzij je na al die tijd graag je huis weer eens wilt zien. Natuurlijk moeten we vroeg of laat verslag uitbrengen bij de Grote...'


  Als in een toneelstuk verscheen Davus op dat moment in de deuropening. 'Bezoek, heer.'


  'Iemand die ik ken?'


  


  'U hebt hem meen ik een bijnaam gegeven. Iets geks...' Davus dacht diep na. 'Ik weet het weer: Kinderkop!'


  Ik keek Eco aan. 'Het ziet ernaar uit dat we eerst naar de Grote gaan. Willen we mantels om, Davus?'


  'Het is vanmorgen zacht, heer,en de hemel is onbewolkt. Zal ik... zal ik meegaan?'


  'Dat lijkt me niet nodig, Davus; Kinderkop en zijn mannen zullenons wel beschermen. Blijf jij maar hier. Je hebt in onze afwezigheid zo goed op de vrouwen gepast.'


  Ik dacht dat hij zou opvrolijken van mijn lovende woorden, maar Davus scheen er alleen maar nog somberder van te worden.
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  Als consul mocht Pompeius zich vrijelijk in de stad bewegen, ofschoon hij het bevel over zijn legioenen in Spanje behield. Hij had zijn intrek kunnen nemen in zijn oude huis in de wijk Carinae. In plaats daarvan had hij ervoor gekozen in zijn villa op de heuvel buiten de stad te blijven. Waarschijnlijk omdat die beter te verdedigen viel, bedacht ik, toen we omhoogliepen door de terrastuinen, waar soldaten de standbeelden bewaakten. Was dit hoe een koning zou wonen, als Rome een koning zou hebben?


  De Grote ontving ons in dezelfde kamer als de vorige keer. Hij zat in een hoek met een stapel documenten op zijn schoot en dicteerde een secretaris, maar toen we binnenkwamen, werden de documenten weggelegd en de secretaris kon gaan. Hij nam ons mee naar het ter as, in de stralende ochtendzon. Het silhouet van de stad werd niet langer ontsierd door rookzuilen. Pompeius had beloofd de orde te zullen herstellen, en dat had hij gedaan.


  'Je bent lang weggebleven, Vinder, dat moet ik zeggen. Ik had je bijna opgegeven. Het was een aangename ver assing toen ik gisteren vernam dat je terug was. Jullie zien er allebei goed uit, maar wel wat magerder dan de vorige keer dat ik jullie zag. Dankzij je vrouw ben ik op de hoogte gebleven van jullie omstandigheden. Jullie zijn overvallen bij het Basilius-monument,heb ik begrepen. En enige tijd geleden heeft ze een briefje ontvangen waarin stond dat ze zich geen zorgen moest maken en dat je zou worden vrijgelaten. En nu zijn jullie hier.'


  'Alleen zijn we niet vrijgelaten, Grote. We zijn ontsnapt.'


  'O ja?' Pompeius trok waarderend zijn ene wenkbrauw op. 'Dus je hebt een avontuur beleefd. Ga zitten. Ik hoor graag een goed verhaal om me van de zaken af te leiden. Begin bij het begin.'


  Als Pompeius het liever een verhaal noemde dan een verslag, had ik geen bezwaar, hoewel uit zijn vele vragen bleek dat hij zo uitvoerig mogelijk wilde weten wat we op de Via Appia hadden gezien, gehoord en gedaan. Hij riep niet zijn secretaris terug om aantekeningen te maken, maar gaf er kennelijk de voorkeur aan de informatie voor zichzelf te houden. Ik vertelde hem vrijwel alles. We hadden immers een afspraak gemaakt. De betaling die hij had aangeboden kon nooit een compensatie zijn voor de dagen die ik in gevangenschap had doorgebracht, maar hij had zijn belofte gehouden en mijn dierbaren tijdens mijn afwezigheid laten beschermen.


  Over bepaalde punten, vooral de ontmoeting tussen Milo en Clodius, ondervroeg hij ons uitvoerig. Eco en ik hadden de kwestie zo vaak besproken dat we zijn vragen in onze slaap hadden kunnen beantwoorden. Ik had er schoon genoeg van om erover te praten en te denken, en Pompeius voelde dat kennelijk aan, want hij wisselde af met simpele vragen: of we in zijn villa op de berg Alba aangenaam waren ontvangen en of we de kunst van zijn kok hadden gewaardeerd. Voordat ik het wist was de ochtend voorbij. Pompeius was geen groot redenaar, wel een bekwaam ondervrager. Als bevelhebber had hij veel ervaring met het instrueren van zijn mannen voor de slag en het ondervragen erna. Geen wonder dat hij in zijn voorstellen tot vernieuwing van de rechtspraak meer aandacht wenste voor het ondervragen van getuigen en minder voor de retorische uitweidingen. Als mijn mededelingen hem schokten of verbaasden, liet hij daar niets van merken. Ik sloot mijn relaas af met een kort verslag van onze ontsnapping en enkele woorden over ons verblijf bij Caesar in Ravenna. Pompeius leek onder de indruk van het feit dat we met de bevelhebber zelf hadden gesproken.


  'Ik moest je zijn hartelijke groet overbrengen,' zei ik.


  'O ja?' Pompeius leek dat een beetje grappig te vinden. 'Verteleens, hoe ontving hij Cicero?'


  Terwijl ik over mijn antwoord nadacht, zag Pompeius de grijns op Eco's gezicht en knikte. 'Niet echt met open armen, begrijp ik?'


  'Caesar scheen het erg druk te hebben en liet hem lang wachten,'zei ik.


  'Ha! Je bedoelt dat hij Cicero voor gek heeft gezet. Daarom heb ik hem natuurlijk ook gestuurd.'


  'Hoor ik dat goed?'


  'Cicero was daar in opdracht van mij. Was je dat niet duidelijk, Vinder? Wat, heeft hij gezegd dat hij op eigen initiatief handelde?'


  'Dat niet...'


  'Dus hij heeft je een rad voor ogen gedraaid. Geef het maar toe!Ach, Cicero heeft ons allemaal wel eens bedot, dus waarom jou niet? Wat is hij toch geslepen. Hij heeft vast heel gewichtig gezegd dat hij als redder van de staat van hot naar her moet reizen om alles in goede banen te leiden. In werkelijkheid heb ik Cicero naar Caesar gestuurd om voor me te onderhandelen. Ik heb nu namelijk de macht die ik nodig heb om bepaalde dingen te doen die gedaan moeten worden. Maar de aanhangers van Caesar in de Senaat kunnen me nog heel wat last bezorgen. Ze weten niet wat ze aan me hebben. Ze maken zich zorgen over mijn eenmans-consulschap. Voor het evenwicht willen ze dat Caesar zich volgend jaar kandidaat kan stellen als consul, zelfs als hij dan in Gallië is. Waarom ook niet? Het struikelblok was Caelius, die met zijn veto dreigde. En nu is er die nieuwe opstand van de Galliërs; Caesar wil graag klaarheid in Rome voor hij naar het noorden optrekt. Ik zal Caesars wens natuurlijk inwilligen, maar er moet altijd onderhandeld worden. Wat kon ik beter doen dan Cicero afvaardigen?


  Caesar staat te trappelen om aan zijn gevaarlijke veldtocht te beginnen, en wie verschijnt daar voor een audiëntie? Iemand die hij niet kan luchten of zien, mijn afgezant Marcus Cicero! Caesar zal zijn ergernis botvieren op die arme Cicero, maar tegelijkertijd zal hij moeten erkennen dat ik hem een dienst heb bewezen. Cicero kan het gevoel hebben dat hij machtig en belangrijk is, omdat hij de enige is die die koppige Caelius kan vermurwen, en hij zal zich erg aan mij verplicht voelen omdat ik hem zo'n zware verantwoordelijkheid heb toevertrouwd: de rol van bemiddelaar tussen Caesar en mijzelf. En in elk geval heb ik een tijdje geen last van Cicero!'


  Ik knipperde met mijn ogen en knikte, met het gevoel dat ik van politici en de politiek niets begreep.


  'Vinder, ik waardeer je eerlijkheid en je grondige aanpak. Bovendien begrijp ik hoezeer je moet hebben geleden in de handen van de mensen die je gevangen hebben gehouden. Ik wil graag verklaren dat je prestatie ver uitstijgt boven wat van je kon worden verwacht.'


  Ik bedankte hem voor zijn lof.


  'Als je wilt, kan ik mijn mannen in je huis laten.'


  'Dat zou ik heel graag willen. Hoelang nog?'


  'Voor de duur van de huidige crisis. Binnenkort zal er wel een einde aan komen, denk ik.' Hij nam een teug wijn. 'Weet je, Vinder, jij en je zoon zijn niet de enigen die in de afgelopen maand gevaren hebben getrotseerd. Ik heb ook het een en ander aan avontuurlijks beleefd en me moeten inspannen om mijn hoofd op mijn schouders te houden. Ik had wel een man met jouw bekwaamheden kunnen gebruiken om hier in Rome de raadselen te ontsluieren.'


  'Avontuurlijks?'


  'Er zijn er die beweren dat Milo mij uit de weg wil ruimen.'


  'Werkelijk?'


  'Niet verbleken, Vinder! Ik zal je niet vragen uit te zoeken wat Milo in zijn schild voert. Daar verdiepen zich al genoeg mensen in en jij hebt rust verdiend. Toch had ik graag gehad dat je me hier had kunnen helpen bij de episode van Licinius de slachter-priester.'


  'Ik kan het even niet volgen.'


  'Licinius is ritueel slachter. Hij is popa, de man die het offerdier de keel doorsnijdt wanneer de priesters het offer brengen. Licinius doet het bloedige werk terwijl de anderen zich bezig houden met de gebeden en de reukstof en. Maar in zijn eigen tijd heeft hij een slagerij in de galerij aan het Circus Maximus. Ik vermoed dat een deel van het vlees dat aan de goden wordt geofferd de volgende dag aan hongerige stervelingen wordt verkocht. Maar voor een priester lijkt het me wel een nette kerel. Mijn omgang met hem is een paar dagen voor mijn verkiezing tot consul begonnen: Licinius kwam op een avond bij me langs, legde uit wie hij was en smeekte me terwille van mijn eigen behoud te mogen spreken. Ik moest natuurlijk wel even nadenken voordat ik een beroepsslachter in mijn nabijheid toeliet!'


  Hij nam een slokje wijn. 'Licinius blijkt een vaste clientèle van lijfwachten en gladiatoren uit het Circus te hebben; zijn zaak iseen trefpunt voor mensen die veel vlees eten. Op een dag kwam er een groep binnen die zich wilde volstoppen met bloedworst en wijn. Ze werden erg dronken van de worst en de wijn, volgens Licinius, en praatten hun mond voorbij: zij zouden onderdeel zijn van een samenzwering van Milo om mij te vermoorden. Toen ze merkten dat de slager meeluisterde, zetten ze hem tegen de muur en bedreigden hem met een mes. Als hij het iemand zou vertellen, maakten ze hem dood.


  Na sluitingstijd kwam hij hierheen. Ik hoorde hem aan en ontbood Cicero om te horen wat hij ter verdediging van Milo te zeggen had. Voordat Licinius zijn verhaal half had kunnen doen, zette Cicero een vernietigende aanval op de man in. Hij maakte hem uit voor slachter die zich voordeed als priester en beweerde dat Licinius met zijn mes meer bloed had vergoten dan de mannen die hij beschuldigde, en dat hij eerder zelf een huurmoordenaar zou zijn omdat hij bankroet was en in nijpende geldnood verkeerde, enzovoort. Zie je wat hier onlogisch aan is, Vinder? Hoe was het mogelijk dat Cicero zoveel wist van een nederige slager van het Circus Maximus? Hoe was het mogelijk dat hij al gewapend met argumenten tegen hem naar mijn huis kwam - tenzij er inderdaad een samenzwering was waarvan hij op de hoogte was? Ik beschuldig Cicero niet; ik geloof niet dat hij echt actief zou deelnemen aan een samenzwering om mij uit de weg te ruimen. Maar ik denk dat Milo's gladiatoren Milo moeten hebben gewaarschuwd dat ze door de slager waren afgeluisterd, en dat Milo dat tegen Cicero moet hebben gezegd, zodat Cicero niet overrompeld was toen hij Licinius zag. Toen de slager zijn tunica optilde om te laten zien waar de dolk van de gladiator tussen zijn ribben was geprikt, balkte Cicero als een ezel. "Dat schrammetje? Moeten we daarvan onder de indruk komen? Moeten wij geloven dat een grote, sterke gladiator dat krasje heeft gemaakt? Je hebt vast een haarspeld van je vrouw gebruikt om je mee te krabben, en dan nog niet eens kracht gezet. Voor een slager ben je wel erg bleu als het om je eigen bloed gaat!" Terwijl Cicero zo doordraafde, meldde zich nog een man, die beweerde een vriend van de slager te zijn. Hij wilde hem spreken. Ik liet Licinius en de man gebruik maken van een nevenvertrek, maar natuurlijk liet ik die twee in de gaten houden, en even later kwam een van mijn mensen me vertellen dat die zogenaamde vriend van Licinius hem geld bood om zijn mond te houden. Onder mijn eigen dak! Dat ging te ver. Ik heb Licinius onder begeleiding naar huis gestuurd, de man die had geprobeerd hem om te kopen ingesloten - een stroman die van niets wist - en tegen Cicero gezegd dat hij uit mijn ogen moest gaan voor ik hem naar de keel vloog.'


  'En hoe is het afgelopen?' vroeg ik.


  'Uiteindelijk heb ik de zaak voorgelegd aan de Senaat. Toen Milo sprak, beweerde hij dat hij de meeste gladiatoren in kwestie nog nooit had gezien. Van sommigen gaf hij toe dat hij ze ooit in zijn bezit had gehad, maar hij beweerde dat hij ze lang geleden had vrijgelaten en niet meer verantwoordelijk voor hun daden was. Als burgers konden ze natuurlijk niet worden gemarteld en ze hielden hun mond. Milo suggereerde dat Licinius de slager een dronken fantasie had afgeluisterd en grotendeels verkeerd begrepen. Ik kon het tegendeel niet echt goed aantonen. En daarmee is de zaak voorlopig afgedaan.' Pompeius staarde naar de stad aan zijn voeten. 'Misschien had ik jouw hulp kunnen gebruiken om klaarheid te krijgen, Vinder, maar jij was er niet.'


  'Ik was veel liever hier geweest dan waar ik was,' zei ik.


  'Ja, ja, ik weet dat je veel ontbering hebt gekend. Dat begrijp ik echt wel. Maar op sommige dagen valt het niet mee om Pompeius de Grote te zijn.'


  De volgende paar dagen bracht ik ongestoord door. Eco en ik onderzochten elk handschrift in onze huizen om te zien of we er een konden vinden dat leek op dat van het briefje aan Bethesda. Het leverde niets op, maar na enige tijd werd het doorkijken van aantekeningen en oude correspondentie een doel op zichzelf, een nostalgisch tijdverdrijf in afzondering. Ik had behoefte aan afleiding. Ik had ten onrechte gedacht dat ik, als ik maar eenmaal terug was in Rome, direct mijn werk zou kunnen hervatten. Maar de ervaringen in de kuil hadden me erger aangegrepen dan ik tot nu toe had willen toegeven. Ik verkeerde in een soort schemertoestand, nog niet bij machte initiatieven te ontwikkelen. Van Bethesda had ik niet meer troost en steun kunnen ontvangen. Ze verweet me met geen woord dat ik zoveel risico had genomen. Ze maakte me niet uit voor ijdele, lichtzinnige idioot, zoals ik mezelf in de kuil wel duizend keer had genoemd. Ze zag dat ik al haar aandacht en onvoorwaardelijke aanhankelijkheid nodig had, en die schonk ze me. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik met een godin was getrouwd.


  Diana gaf meer problemen. Als ze boos op me was geweest omdat ik haar zo lang in de zorgen had laten zitten, had ik het misschien begrepen, maar zij gedroeg zich raadselachtig. Ik had haar altijd veel minder goed kunnen begrijpen dan haar moeder. Door schade en schande had ik geleerd dat ze in staat was tot daden en gedachten die ik onmogelijk kon voorzien. Ik probeerde niet te veel in te zitten over haar schijnbare afstandelijkheid, haar somberheid en melancholie, haar nieuwe gewoonte om voor zich uit te staren.


  Davus was al even onbegrijpelijk. Ik had gedacht dat in ons nachtelijke fluistergesprek in de tuin alles was rechtgezet en dat hij niet langer mijn blik zou ontwijken, maar hij gedroeg zich alleen nog schuldbewuster. Wat had hij toch?


  Net toen ik weer een beetje gewend was geraakt, verscheen er afleiding in de vorm van een roodwit gestreepte draagstoel. Het was niet te vermijden dat Clodia me vroeg of laat zou opzoeken, net zoals het onvermijdelijk was geweest dat ik door Pompeius zou worden ontboden. Ik had zelfs een beetje ongeduldig op haar komst gewacht. Toen Davus dezelfde hooghartige slaaf binnenliet die ik eerder had gesproken, probeerde ik mijn gezicht in de plooi te houden. Eco was die dag zijn eigen zaken gaan behartigen; ik moest er dus wel in mijn eentje op af. Terwijl ik in de hal stond, kwam Bethesda door de voordeur binnen. Ze moest de draagstoel hebben gezien zodat ze wist waar ik heenging. Ik hield mijn adem in, maar ze glimlachte alleen en zei: 'Pas goed op jezelf, echtgenoot.' Toen omvatte ze mijn gezicht, bracht het bij het hare en gaf me een lange, hartstochtelijke kus. Lachend liep ze weg. De politiek van Pompeius, Bethesda's gevoel voor humor, de stemmingen van mijn zeventienjarige dochter: wat moest ik nog meer toevoegen aan de lijst van dingen die ik nooit, nooit zou begrijpen?


  Een ogenblik later zat ik naast Clodia en werd door de straten op de Palatinus gedragen. Ze pakte mijn hand en keek me van terzijde aan. 'Gordianus, de geruchten die we over je hebben gehoord... zo vreselijk! Zo ellendig voor je gezin! Je moet me alles vertellen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Ik ben in een veel te goede stemming om die te bederven met een onaangenaam onderwerp.'


  'Is het zo pijnlijk voor je om eraan terug te denken?' Ze fronste. Het moest door het zachte, gefilterde licht komen dat ze geen rimpeltje in haar gezicht had. 'Gordianus, wat grijnsje nou?'


  'Het licht in deze draagstoel. De warmte van je lichaam. Die vluchtige, onvergetelijke geur van je. Mensen leven en sterven, naties komen op en gaan ten onder, maar sommige dingen veranderen nooit.'


  'Gordianus...'


  'Je bent een unieke vrouw, Clodia. Zal ik leven en sterven zonder ooit de liefde met je te bedrijven?'


  'Gordianus?' Bloosde ze? Nee, dat was onmogelijk; Clodia kon niet meer blozen. Het moest gezichtsbedrog zijn, net als de volmaaktheid van haar huid. 'Gordianus, ik ben uit naam van Fulvia gekomen; dat moet je toch weten.' Ze probeerde zakelijk te blijven, maar kon een glimlach niet onderdrukken.


  'Is dat wat je tegen mijn vrouw hebt gezegd, toen ze naar je toe kwam om je gedag te zeggen?'


  'Natuurlijk. We hebben over het weer gepraat. Houd jij ook zo van het begin van de lente?'


  'Mijn vrouw is een godin, weet je. Een sterfelijke vrouw zou dodelijk jaloers op je zijn.'


  Ze hield haar hoofd schuin. 'Ze moet inderdaad goddelijk zijn; elke man die met een gewone stervelinge was getrouwd, zou allang voor me zijn bezweken. Maar ik dacht dat jij mij misschien als een godin beschouwde.'


  'O nee, Clodia. Ik zie je beslist als vrouw. Daar is geen twijfel aan mogelijk...'


  We lachten elkaar toe. Toen schoof er een wolk voor de zon, waardoor het licht in de koets veranderde. We bleven elkaar aankijken.


  'Gaat er iets gebeuren, Gordianus?' vroeg Clodia. Ik herkende haar stem amper.


  Ik haalde diep adem en kneep zachtjes in haar hand. Na een ogenblik trok ze haar hand terug. Ik haalde mijn schouders op.


  'Als er tussen ons iets zou gebeuren, Clodia, zou alles veranderen. Het spel van het licht in deze draagstoel, de warmte van je lichaam, die vluchtige, onvergetelijke geur van je. Die zouden nooit meer hetzelfde zijn, en ik wil niet dat daar iets aan verandert.'


  Er leek een siddering door haar lichaam te gaan; toen glimlachte ze. 'Mannen!' zei ze minachtend, maar niet onvriendelijk. Even dacht ik dat ik haar had gekwetst en voelde een vreemde opwinding. Toen besefte ik dat ik me belachelijk maakte. Enkele ogenblikken in afzondering met Clodia maakten de pauw in elke man wakker.


  'Wat heb je aan de Via Appia ontdekt?' Haar stem klonk weerluchtig. 'Nog belangrijke nieuwe dingen?'


  'Ik weet nauwelijks waar ik moet beginnen. We zijn bijna bij het huis van Fulvia, meen ik. Waarom ga je niet mee naar binnen om samen met Fulvia naar het verhaal te luisteren?'


  De uitdrukking op haar gezicht maakte duidelijk dat dat niet ging. 'Misschien kun je me onderweg naar huis onder vier ogen verslag doen,' zei ze.


  'Ja, als je dat wilt.'


  Haar draagstoel zette me af bij het bordes. Een slaaf ging me voor. De hoge kamers waren nog steeds onafgewerkt en provisorisch ingericht. Zonder heer des huizes en zonder bouwmeester was het huis van Clodius stil blijven staan in de tijd. De kamer waar Fulvia en haar moeder op me wachtten was lichter en warmer dan de vorige keer, maar Sempronia had nog wel een deken over haar benen en keek me ijzig aan. Ik voelde dat er anderen in de kamer waren en voelde een onverwachte golf van opluchting toen die door Fulvia werden voorgesteld.


  'Gordianus, ik meen dat je Felicia al kent, hoedster van het heiligdom van de Goede Godin aan de Via Appia, en haar broer Felix, dienaar van het altaar in Bovillae.'


  'Dus je hebt mijn raad opgevolgd,' zei ik tegen Felicia.


  'Mijn broer en ik hebben er een uur over gesproken en ingepakt wat we nodig hadden. De volgende dag zijn we nog voor het aanbreken van de dag naar Rome gereisd. Sindsdien hebben we nauwelijks meer een voet buiten de deur gezet.' Felicia was nog even markant; ook als smekelinge in het huis van een ander bleef ze intrigerend, irritant zorgeloos.


  'Ik laat ze niet gaan,' zei Fulvia. 'Ze zijn te belangrijk als getuigen en te kwetsbaar; Milo moet inmiddels hebben gehoord dat ze getuige zijn geweest van zijn misdrijven. Bij mij zijn Felix en Felicia veilig, en niet zonder comfort.'


  'Beslist niet zonder comfort,' zei Felix, die me voller in het gezicht leek dan ik me herinnerde.


  'Getuigen?' vroeg ik. 'Komt er dan een proces?'


  'Zeker,' zei Fulvia. 'Het is uitgesteld. Pompeius moest de rechtbanken reorganiseren, en Milo heeft meer spektakel aangericht dan ooit met zijn gladiatoren, door obstakels te creëren, te bluffen en alle juridische foefjes toe te passen om onder het onvermijdelijke uit te komen. Maar mijn neef Appius is eindelijk klaar met het voorbereiden van het proces. Wanneer de klachten eenmaal officieel zijn ingediend, is het nog maar een kwestie van dagen tot we die schoft voorgoed vermorzelen.'


  Sempronia knarsetandde en spuwde op de vloer.


  'We hebben gehoord van je ongeluk,' zei Fulvia.


  'Alsjeblieft, ik heb net ook al tegen je schoonzuster gezegd dat ik er liever niet meer over wil praten.'


  'Best,' zei Fulvia kort. 'Ik heb ook genoeg van napraten over ellende. Ik wil me nu op de toekomst richten. Felix, Felicia, wees zo goed ons alleen te laten.' Felix sloop gehoorzaam weg. Zijn zuster volgde hem en wierp me in het voorbijgaan een ongepaste glimlach toe. Fulvia vertrok haar gezicht. 'Wat een vreselijke mensen! Elke keer als ze in mijn nabijheid komen, gruw ik.'


  'De man eet als een varken,' zei Sempronia,'en de vrouw steekt overal haar neus in, maar als ik haar betrap, doet ze of ze onnozel is.'


  'Uitschot!' zei Fulvia.


  'Ik zou denken dat je door de brede vriendenkring van wijlen je man in aanraking bent gekomen met allerlei mensen die niet beter of slechter zijn,' zei ik.


  'Niet zo brutaal, Vinder!' snauwde Sempronia.


  Fulvia stak vermanend haar hand op. 'Gordianus is onze gast. En we hebben nog zaken met hem af te handelen.'


  'Oja?' vroeg ik.


  'Ik besef heel goed dat je nooit formeel mijn opdracht hebt aangenomen. Toch heb je een onderzoek naar de toedracht van de dood van mijn man ingesteld. Ik vermoed dat je in de arm bent genomen door een zeker iemand; hoe moet ik anders de aanwezigheid van schildwachten bij je huis verklaren? Maar in het licht van het feit dat je waardevolle getuigen naar mijn huis hebt gestuurd om zich onder mijn bescherming te stellen...'


  'Dat was evenzeer voor hun heil als voor het jouwe,' zei ik. Ze zweeg, geschrokken van mijn harde toon. 'Dat kan zijn, maar door die handeling heb je getoond dat je onze zaak toegedaan bent. Heb je mijn opdracht alsnog aanvaard? Heb je me iets te melden?'


  'Over Marcus Antonius, bedoel je?'


  'Ja.'


  Ik aarzelde. 'Welk bedrag had je beloofd?'


  Ze noemde de som.


  'Ik neem genoegen met de helft,' zei ik. 'In plaats van de andere helft wil ik dat je me twee van je slaven geeft.'


  'Ze keek sceptisch. 'Als je meer lijfwachten wilt aanschaf en moet ik je waarschuwen dat mijn beste mensen stuk voor stuk meer waard zijn dan de som die ik zojuist heb genoemd.'


  'Nee, Fulvia, het is me niet om beschermers te doen. Ik wil alleen twee kleine jongens die in de villa op de berg Alba wonen. Het zijn broers; ze heten Mopsus en Androcles.'


  'Wat, de staljongens?'


  Sempronia lachte hatelijk. 'Gaat daar je voorliefde naar uitvinder? Dan spreekt Clodia zeker de waarheid als ze beweert dat je nooit een vinger naar haar hebt uitgestoken, al heeft ze zich nog zo vaak tegen je aan gedrukt.'


  Ik beet op mijn tong. Ik zuchtte en haalde mijn schouders op. 'Ik kan alleen zeggen dat ik de jongens beter zal gebruiken dan jij hebt gedaan, Fulvia. Besef je wel dat zij je zoon het leven hebben gered toen Milo met zijn mannen de villa bestormde?'


  'Wat, omdat ze toevallig met hem in die geheime gang waren en het niet op een janken hebben gezet?'


  'Heeft je zoon het zo verteld? Volgens mij doe je beide jongens te kort.'


  'Het zijn staljongens, Gordianus.'


  'Misschien, maar ik wed dat ze opgroeien tot mensen die dubbel zo slim en vindingrijk zijn als wie dan ook in je huishouden.'


  Fulvia trok haar ene wenkbrauw op. 'Als je de twee slaven wilt hebben als onderdeel van je honorarium, Gordianus, dan kun je ze krijgen.'


  'Graag. Zal ik beginnen met mijn verslag?'


  'Ja.'


  'Marcus Antonius heeft niets te maken gehad met de dood van je man.'


  'Ligt het zo simpel?'


  'Je hebt er mijn woord op.'


  'Je woord?' zei Sempronia ijzig. Fulvia begon voor de open ramen op en neer te lopen.


  'Wat kan ik je nog meer bieden? Het is wel vreemd. Aristoteles heeft aangetoond dat geen mens kan bewijzen dat een bepaalde gebeurtenis niet heeft plaatsgehad. Ik heb je vraag overal op de Via Appia met me meegedragen, Fulvia, en ook in de kuil waarin ik ruim veertig dagen heb geleefd, en haar in Ravenna zelfs aan Antonius voorgelegd. Ik ben aan zijn zijde naar Rome gereisd om zelf een oordeel te vormen. Antonius is volstrekt onschuldig aan het bloedvergieten dat je man het leven heeft gekost, ondanks zijn gevoelens voor jou.'


  Sempronia keek misprijzend. 'Dus die boef heeft jou ook verleid!'


  Fulvia keek haar vernietigend aan. 'Ga de kamer uit, moeder.'


  Met veel misbaar nam Sempronia haar deken op en strekte haar vermoeide ledematen. Zonder me een blik waardig te keuren verliet ze het vertrek.


  Voor het eerst was ik alleen met Fulvia. Ik voelde direct verschil. Toen ze bleef staan en zich naar me omdraaide, leek ze het gezicht te hebben van een andere vrouw, jonger en kwetsbaarder. 'Weet je het zeker, Vinder?'


  'Aan dit misdrijf is Antonius niet schuldig.'


  Ze glimlachte, maar ze had ook tranen in haar ogen. Welke stormachtige gevoelens verborg ze voor anderen? 'Dan is er dus hoop. Misschien is er nog een toekomst voor me.'


  'Met Antonius? Maar hij is al getrouwd, met zijn nicht. Is hij van plan van Antonia te scheiden?'


  'Nee, dat is onmogelijk. Een scheiding nu zou zijn ondergang zijn. Hij heeft voorgesteld dat ik met Curio trouw.'


  'Zijn jeugdvriend?'


  'De minnaar uit zijn jeugd. Zeg het gerust. Ik zie die twee graag als legendarische Griekse krijgers, zoals Achilles en Patroclus.'


  'Maar zou jij genoegen nemen met een bestaan als Briseis?'


  Ze keek me neutraal aan. Ze begreep niet waar het op sloeg en dus was ze ook niet beledigd. Ze was geen belezen vrouw.


  'Denk je zo gauw al aan hertrouwen?'


  'Curio en ik zullen een passende periode wachten.'


  'Maar zo'n huwelijk...'


  'Waarom niet? Wij houden allebei van Antonius, dat hebben we altijd gedaan. En Antonius houdt meer van ons beiden dan van wie ook. In elk geval meer dan van Antonia.'


  'Maar Clodius...'


  'Clodius is dood,' zei ze grimmig, 'en ik wil hem gewroken zien. Maar Antonius leeft nog. En Curio leeft nog en is niet getrouwd. Ik moet aan de toekomst denken. Wie weet wat die zal brengen?'


  Haar glimlach was verdwenen. Haar tranen ook. 'Wil je je honorarium nu hebben?'


  'Ja, graag.'


  'Ik laat het zilver brengen en tellen. En de staljongens?'


  'Die zal ik ophalen wanneer het me uitkomt.'


  'Ik verliet Fulvia's huis in een verheugde stemming. Het was de uitbundigheid van vrij zijn na gevangen te zijn geweest, van terug zijn in de stad waar ik bekend was en waar anderen me nodig hadden. Ook het gewicht en het gerinkel van zilver in mijn beurs hielp me, evenals de voldoening van de impulsieve handeling die ik had verricht toen ik Fulvia om de twee jongens vroeg. Ik was tevreden met mezelf en de wereld.


  Mijn stemming sloeg om toen ik zag dat Clodia's draagstoel weg was.


  Haar hooghartige, knappe jonge slaaf was achtergebleven, met voldoende lijfwachten om me veilig thuis te brengen. 'Ik hoop dat u geen bezwaar hebt tegen lopen,' zei hij.


  'Maar waar is Clodia?'


  'Die had dringender zaken aan haar hoofd.'


  'Maar ik wilde haar dingen vertellen. Die ze heel graag wilde horen.'


  'Dan was het zeker toch niet zo belangrijk.' De slaaf was belachelijk neerbuigend. 'Zullen we dan maar? U kunt toch wel lopen?Of moet ik iemand erop uitsturen om een draagstoel te huren?'


  Dat was een opzettelijke belediging.


  Ik overwoog hem een standje te geven. Nu was hij nog knap en jong en in de gunst bij zijn meesteres. Maar hoelang nog? Had hij gezien wat er gebeurd was met de lange reeks van degenen die voor hem zijn meesteres hadden behaagd?


  Maar wat had het voor zin? De slaaf was misleid. Wat hij als een vernedering voor mij zag, het abrupte vertrek van Clodia, was juist het tegenovergestelde. Ik had haar zo diep gekwetst dat ze was gevlucht. Ik, Gordianus, had Clodia gekwetst. Het was een triomf, hield ik mezelf voor; en ik antwoordde mezelf: het soort triomf waardoor Pyrrhus beroemd is geworden. Het licht in de draagstoel, haar lichaamswarmte, die vluchtige, onvergetelijke geur: iets zei me dat ik die dingen nooit meer zou ervaren.
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  In de dagen die volgden werd er, net zoals tijdens onze afwezigheid was gebeurd, elke dag wel een contio gehouden waarop de radicale tribunen tegen Milo tierden. Zelf bleef ik veilig achter mijn vergrendelde voordeur maar Eco, die wel naar het Forum ging, verzekerde me dat de bijeenkomsten door de aanwezigheid van Pompeius' soldaten vreedzaam verliepen.


  'Ik weet niet wat ik minder graag zou zien,' zei ik, 'een contio die ontaardt in geweld of Romeinse burgers die door Romeinse soldaten in bedwang worden gehouden.'


  'Maar er moest toch iets worden gedaan aan het geweld, papa.'


  'Dan kunnen we net zo goed een koning hebben. Zo voelt het nu, met die soldaten op straat; het is of je in Alexandrië bent, waar je overal de mannen van koning Ptolemaeus ziet.'


  'Laten we hopen dat de soldaten van Pompeius er beter in slagen de vrede te bewaren,' zei Eco.'Het klinkt of je terugverlangt naar de goede oude tijd van bloed op straat.'


  'Ik ben niet sentimenteel als het om het verleden gaat, ik ben alleen bezorgd voor de toekomst.'


  'Intussen leven we in het heden, papa. Niemand heeft bezwaar te'gen een paar soldaten op het Forum.'


  'Nog niet.


  Toen ik Bethesda vertelde dat ik Mopsus en Androcles had gekocht, nam ze het nieuws dat ze binnenkort nog twee monden zou moeten voeden - kinderen, nog wel, jongens! - beter op dan ik had verwacht. Leek ik zo broos dat ze zich verplicht voelde tot toegeeflijkheid tegenover mij, wat ik ook uithaalde? Was de geest van Minerva in haar gevaren toen het beeld in stukken viel, waardoor ze permanent sereen was geworden?


  Haar eigen verklaring was eenvoudiger. Ze had altijd veel plezier beleefd aan Eco en Meto in hun jongenstijd, zei ze. Als de schikgodinnen twee jongens naar mijn huis hadden gestuurd, dan zou zij haar best doen om ze het gevoel te geven dat ze welkom waren. De bewoners van ons huis te eten geven was altijd een uitdaging geweest, zeker nu met Davus, die meer at dan Belbo ooit had gedaan, maar ze zou het wel redden.


  Diana's reactie was nog opvallender. Ze had het vreselijk gevonden toen de tweeling van Eco en Menenia haar van haar plaats als jongste had verdrongen, maar sindsdien was ze veel rijper geworden en ik wilde haar niet vragen Mopsus en Androcles als broertjes te aanvaarden; ze zouden gewoon in huis werken. Toch voorzag ik dat Diana onverschillig of afkerig tegenover het idee zou staan. Ik had absoluut niet voorzien dat ze snikkend de kamer uit zou vluchten.


  'Bij Jupiter, waarom doet ze dat nu?' vroeg ik aan Eco.


  'Ze schijnt het niet leuk te vinden.'


  'Maar waarom moet ze huilen?'


  'Ze is zeventien. Ze huilt om alles.'


  'Volgens Bethesda heeft Diana geen traan vergoten toen we weg waren.'


  'Dan had ik moeten zeggen: ze is zeventien, ze huilt om niets. Het wordt tijd dat ze trouwt, papa. Dat zit er waarschijnlijk achter. Het idee van nieuwe kinderen in huis doet haar waarschijnlijk beseffen dat ze hier zelf niet veel langer zal wonen.'


  'Denk je echt dat dat erachter zit?'


  'Ik heb geen idee. Heb je de laatste tijd nog gedacht over de kwestie van een echtgenoot voor haar?'


  'Eco, wanneer had ik dat moeten doen? Jij bent degene die de stad doorkruist en naar elke contio gaat.'


  'Ik denk niet dat ik tussen dat gespuis een echtgenoot voor mijn jongere zus zal vinden.'


  'Misschien heeft Menenia een neef van de juiste leeftijd,' zei ik.


  'Of misschien weet Meto een officier die in aanmerking komt.'


  'Ik denk wel dat we er iets aan moeten doen,' erkende ik. 'Maar weet je wat echt moet gebeuren? Ik moet het standbeeld van Minerva laten repareren...'


  Enkele ochtenden later kwam een van Eco's lijfwachten in grote opwinding naar het huis. Davus bracht hem naar mijn werkkamer. 'Er begint straks een contio op het Forum,' zei hij,nog nahijgend van de draf omhoog over het Zandpad, 'en mijn heer zegt dat u moet komen.'


  'Waarom dan?'


  'Hij zei alleen dat u moet komen. Hij wacht daar op u.'


  Davus en ik liepen met de man mee naar het Forum. Het was er erg druk. De tribuun Plancus voerde het woord. Niet ver van de Rostra had een groepje gewapende soldaten zich geposteerd op het stenen bordes van het afgebrande Senaatsgebouw. Hun aanwezigeheid verleende de gebeurtenis een zekere ernst, moest ik erkennen.


  We vonden Eco in de menigte. 'Waar gaat het over?' fluisterde ik.


  'Als de geruchten juist zijn, stelt Plancus straks... maar kijk, hij haalt ze net op de verhoging.' Vier mannen, geleid door een vijfde, betraden de Rostra; ze keken allemaal nerveus en leken zich niet op hun plaats te voelen.


  Plancus greep de leider bij de arm en trok hem mee naar het midden van de verhoging. 'Burger, vertel deze brave mensen hoe je heet.'


  De man mompelde iets. De menigte jouwde en lachte. 'Burger,'zei Plancus gemoedelijk, 'je moet luider spreken. Zie je die soldaten daar bij het Senaatsgebouw? Doe maar alsof je die toespreekt.'


  'Ik heet Marcus Aemilius Philemon!' riep de man. Er werd gejuicht en geklapt.


  'Vertel eens, Philemon,' zei Plancus, 'weet je nog waar je was op de dag dat Publius Clodius is vermoord?'


  'Zeker. Ik was met deze vier mannen op de Via Appia. We waren te voet onderweg naar Neapolis.'


  'Hoever kwam je die dag?'


  'Tot Bovillae.'


  'Wat is daar gebeurd?'


  'We zagen iets dat wel een veldslag leek.'


  'Waar was dat?'


  'Bij de herberg.' De menigte luisterde geboeid. Philemon schraapte zijn keel en vervolgde: 'Er scheen een groep in de herberg te zijn en een groep erbuiten, en de mannen buiten hadden het voorzien op de mannen binnen. Ze hadden de deur ingetrapt. Ze baanden zich een weg naar binnen, sleepten telkens een man naar buiten en staken hem dood, midden op de weg. Er was overal bloed.'


  'Een gruwelijk gezicht, dat geloof ik direct,' zei Plancus. 'Wat deden jullie toen?'


  'We schreeuwden: "Wat zijn jullie aan het doen?" en ze zeiden:


  "We hebben Publius Clodius als een rat in de val en we gaan zijn staart afhakken!" Ze lachten erbij en vonden het kennelijk grappig-'


  'Je zegt "ze". Heb je iemand van die mannen herkend?'


  'Twee heb ik meteen herkend. Die kenden we allemaal. De beruchte gladiatoren van Milo, Eudamus en Birria. Die leken het meest actief. Ze zaten onder het bloed.'


  'Wat hebben jullie toen gedaan?'


  'Geroepen dat ze moesten ophouden. Ik mag dan maar een vrijgelatene zijn, ik kon niet aanzien dat slaven een burger vermoordden!'


  Uit het gehoor klonken waarderende geluiden.


  'Je mag dan een vrijgelatene zijn,' zei Plancus,'het is een waardige burger die het opneemt voor een andere Romein. Dus jullie hebben geprobeerd een einde aan de gruwelen te maken?'


  'Mijn vrienden en ik hebben het geprobeerd, maar geen van ons is ooit soldaat of gladiator geweest. We werden afgeweerd. Toen kwamen ze ons achterna. We hadden dolken, maar dit waren gladiatoren met zwaarden. Ik wil niet zeggen dat het dapper van ons was om op de vlucht te slaan, maar ik daag alle aanwezigen hier uit neus aan neus te gaan staan met Eudamus en Birria en geen krimp te geven.' Er klonk instemmend gemompel.


  'Toch heb je je dapper gedragen, burger, net als je vrienden. Ik hoop dat als een schurk als Milo zijn slaven afstuurt op mij of mijn dierbaren, dat er dan burgers zoals jij zullen zijn die me te hulp komen!' Plancus moedigde de menigte aan tot juichen en klappen.


  'Maar Philemon,' vervolgde Plancus,'hoe komt het dat we je verhaal nu pas horen? Waarom ben je niet eerder naar voren gekomen, toen we allemaal in verwar ing verkeerden over wat er aan de Via Appia is gebeurd?'


  'Omdat we niet eerder konden komen. Twee maanden lang zijn we allemaal gevangen gehouden door Milo in zijn villa in Lanuvium.'


  De menige reageerde furieus.


  'Leg uit, Philemon,' zei Plancus.


  'Toen Eudamus en Birria en hun mannen achter ons aan kwamen, renden we alle kanten op, van de weg af. We dachten dat we ze in de heuvels en de bossen wel zouden afschudden. Maar ze waren met velen en we werden allemaal ingehaald. Ze bonden ons vast en voerden ons als gevangenen af door Bovillae en over de Via Appia.'


  'Slaven hebben dat gedaan? Met burgers?'


  Mannen in de menigte zwaaiden met hun vuist en schreeuwden verwensingen tegen Milo. 'Steek zijn huis in brand!' riep iemand.


  'Steek het huis van die schurk in brand!' Ik keek zenuwachtig naar de soldaten, die op het bordes van het Senaatsgebouw aandachtig stonden mee te luisteren. Plancus bracht de menigte tot bedaren zodat Philemon verder kon vertellen. 'Ze voerden ons mee naar Milo. Hij stond op de weg met een groot aantal mannen om zich heen. Toen hij ons zag, stampvoette hij en kreeg een driftbui, als een kind. Ik dacht dat hij zou zeggen dat we dood moesten. Maar hij beval zijn mannen ons de mond te snoeren en zakken over onze hoofden te trekken. Daarna werden we op een wagen gelegd en een paar mijl vervoerd naar wat later Milo's eigen villa in Lanuvium bleek te zijn. Daar werden we in een ondergrondse opslagruimte opgesloten. En daar hebben we twee lange maanden doorgebracht, terwijl we alleen etensresten en beschimmeld brood te eten kregen. Toen hoorden we van een van onze bewakers dat Milo had besloten ons ter dood te laten brengen. Ik wil niet veel zeggen over hoe we zijn ontsnapt, omdat we zijn geholpen door mensen in de villa van Milo.'


  'Je zegt dat jullie twee maanden gevangen zijn gehouden,' riep iemand uit het publiek. 'Maar het is al bijna drie maanden geleden dat Clodius is vermoord. Wat hebben jullie in de tussentijd gedaan? Waarom hebben we dit niet eerder gehoord?'


  'Daar kan ik antwoord op geven,' zei Plancus. 'Deze mannen hebben zich schuilgehouden. Verbaast het jullie? Milo heeft één keer hun leven gespaard, maar wat zou hem ervan weerhoudenze te doden als hij ze een tweede keer te pakken kreeg? Nu het er eindelijk naar uitziet dat Milo terecht zal moeten staan, hebben deze mannen zich gemeld. De waarheid haast zich niet.'


  'Maar is het de waarheid?' riep een andere man. 'Het hele verhaal klinkt me verdacht in de oren. Jullie Clodianen hebben overal gezocht, maar jullie konden niemand vinden die getuige van de slachting was geweest, en nu komen jullie opeens met vijf getuigen die beweren dat ze erbij zijn geweest! En als het gek lijkt dat we niet eerder van die mensen hebben gehoord, dan is het omdat ze een paar maanden gevangen zijn gehouden! Het is allemaal nogal ongeloofwaardig, als je het mij vraagt. Kunnen ze aantonen dat ze door Milo gevangen zijn gehouden?'


  Een van de vier mannen rende naar de rand van de verhoging en schudde met zijn vuist. 'Bewijs? Wou jij bewijs? Ik kan wel een manier bedenken om te bewijzen of jij bloed in je aderen hebt!'


  Er klonken nog meer kreten en dreigementen. De stemming werd bedreigend. Ik keek naar de soldaten. Was het verbeelding of waren ze allemaal een stap dichterbij gekomen? Plancus schudde zijn hoofd en maande tot kalmte, maar het geschreeuw klonk steeds luider. Ik gaf Eco een seintje, hij knikte en we verwijderden ons.


  'Dus het mysterie van de gevangenen op de weg is opgelost, papa.'


  Ik knikte.'Geen mannen van Clodius, maar reizigers die toevallig getuige waren geworden.'


  'Ik begrijp wel waarom Eudamus en Birria achter ze aan zijn gegaan, maar waarom zijn ze niet meteen doodgemaakt? Waarom zijn die vijf gespaard?'


  'Door hun roekeloosheid hadden ze hun heer al genoeg aangedaan. Wie kon zeggen wat die vijf voor mensen waren, en of een machtige beschermheer razend zou worden als ze werden gedood? Milo moet hebben gedacht dat het beter was ze gevangen te houden tot de storm ging liggen. In plaats daarvan nam de storm alleen toe. Je hebt het Philemon zelf horen zeggen: kort voor hun ontsnapping had Milo besloten de gevangenen te doden. Waarschijnlijk heeft een slaaf in de villa van Milo ze uit mededogen geholpen te ontsnappen.'


  'Er waren mensen in het publiek die sceptisch reageerden. Het zal ook wel nauwelijks te geloven zijn, dit verhaal.'


  'Maar wij vinden het maar al te geloofwaardig, nietwaar, Eco?'


  De volgende ochtend werden de voorstellen van Pompeius voor een nieuwe organisatie van de rechtbanken, een maand eerder ingediend, eindelijk aangenomen door de Senaat. Onmiddellijk diende Appius Claudius een officiële klacht tegen Milo in. Hij beschuldigde Milo van het misdrijf van politiek geweld: de moord op zijn oom. Onder de nieuwe bepalingen kregen beide partijen tien dagen om het proces voor te bereiden. Rome hield de adem in.


  Als Milo schuldig werd bevonden kon hij tot onmiddellijke, permanente ballingschap worden veroordeeld en de verbeurdverklaring van al zijn bezittingen. Dan zou hij in ongenade vallen en bankroet worden verklaard. Hij zou in Rome nooit meer iets kunnen bereiken.


  Maar wat zou er gebeuren als hij niet schuldig werd verklaard? Ik probeerde me een voorstelling te maken van de reactie in de stad. Ik kon alleen denken aan een eindeloze vlammenzee, puin en bloedvergieten. Kon zelfs Pompeius met zijn leger zo'n wervelwind in toom houden? Rede, fatsoen en eenvoudig pragmatisme suggereerden dat er geen andere uitspraak kon komen dan een veroordeling, maar...


  Maar Milo had Cicero aan zijn kant. En zoals ik uit langdurige en soms bittere ervaring wist, was met Cicero als verdediger alles mogelijk.
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  De berechting van Titus Annius Milo begon op de ochtend van de vierde dag van de maand Aprilis met het verhoor van getuigen op de binnenplaats van de Vrijheidstempel. De rechtbank werd voorgezeten door ex-consul Lucius Domitius Ahenobarbus, een humorloos heerschap met grimmige kaken, aangewezen door Pompeius; voor de vorm was zijn benoeming bevestigd door een volksverzameling. De getuigenverklaringen werden afgelegd voor een afvaardiging van driehonderdzestig potentiële juryleden die op tribunes aan weerskanten van de binnenplaats zaten. Zij waren door Pompeius op een lijst van in aanmerking komende senatoren en mannen met een vermogen gezet. Uiteindelijk zou het lot er eenentachtig aanwijzen om de jury te vormen. Milo en zijn advocaten, Cicero en Marcus Claudius Marcellus, zaten met hun secretarissen op banken tegenover het tribunaal, net als de aanklagers: Appius Claudius, een neef van Clodius; Publius Valerius Nepos, en Marcus Antonius. Er waren ook heel wat functionarissen van de rechtbank aanwezig om de uitspraken in het kortschrift van Tiro vast te leggen.


  Aan de open kant van de binnenplaats verzamelde zich een enorme menigte. Mannen met een vooruitziende blik hadden een slaaf vooruit gestuurd om een plaats te reserveren. Eco en ik, die veel ervaring hadden met rechtszaken, hadden uitstekende plaatsen op de tiende rij veroverd; Davus en een andere lijfwacht waren ruim voor de dageraad op pad gegaan met onze klapstoelen, en hadden er tot onze komst op zitten dommelen. Laatkomers zonder stoelen verdrongen elkaar en probeerden voortdurend vanaf het Forum meer naar voren te komen.


  Pompeius was niet aanwezig. Ook zijn soldaten, die elders in de stad alomtegenwoordig leken, ontbraken. Zelfs Pompeius zou geen soldaten durven posteren bij een Romeinse rechtszaak. Die zouden toch zeker niet nodig zijn? Zelfs de Clodianen zouden het niet wagen een Romeins proces te verstoren. Een politieke verzameling was één ding. Een openbare rechtszitting, de heiligste Romeinse instelling, de hoeksteen van de Romeinse rechtsstaat, was iets heel anders.


  De eerste getuige die werd opgeroepen was Gaius Causinius Schola, een van de ruiters die Clodius die dag op de Via Appia hadden vergezeld. Hij verklaarde dat de stoet van Clodius omstreeks het tiende uur van de dag de grotere stoet van Milo was tegengekomen, dat er tussen de achterhoede van beide groepen een conflict was ontstaan om redenen die hem onbekend waren, hoewel hij vermoedde dat Milo's mannen waren begonnen; dat toen Clodius dreigend omkeek naar Birria, de gladiator een speer naar Clodius had geworpen waardoor hij van zijn paard viel. Gevechten braken uit; Schola zelf werd van zijn paard gestoten en door Milo's slaven het bos in gejaagd. Hij had zich tot lang na donker schuil gehouden en was toen naar de villa van Clodius gegaan, waar hij een chaos had aangetroffen. De voorman en de leraar Halicor waren vermoord. De volgende dag was Schola naarRome teruggereisd.


  In essentie kwam het verhaal van Schola overeen met wat ik van Felicia had gehoord, hoewel hij de rol van Clodius iets onschuldiger voorstelde. Het publiek keek gespannen uit naar het kruisverhoor; Milo, Cicero en Marcellus pleegden overleg. Milo en Cicero bleven zitten, hun collega Marcellus trad naar voren.


  'Wij willen Cicero zien!' riep iemand.


  'Nee, Milo; met zijn hoofd op een paal!'


  Marcellus negeerde de reacties. Hij was een ervaren redenaar, gewend aan het uitdelen en incasseren in senaatsdebatten en het geschimp van het plebs tijdens rechtszaken. 'Schola,' begon hij,'jij beweert dus dat de gebeurtenis op de Via Appia plaatsvond omstreeks het tiende uur van de dag. En toch...'


  Het volk joelde hem uit, zodat hij werd overstemd. Marcellus fronste en wachtte tot het rumoer minder zou worden, maar zodra hij zijn mond weer opendeed, werd hij nog luider gehoond. Hij deed een beroep op Domitius, maar schrok toen een steen ter grootte van een kindervuist door de lucht vloog en hem in de rug trof. Hij draaide zich razendsnel om en staarde onthutst naar de mensen.


  Schreeuwend en joelend drong de menigte verder op, voorbij de tribunes. Omstanders werden neergeslagen en vouwstoelen onder de voet gelopen. Eco en ik leken veilig, omdat we bijna in het midden van de toeschouwers met stoelen zaten. Toen kwam een groep opzetten die op de dijen en schouders van zittende mensen klom.


  Domitius kwam overeind en schreeuwde woedend naar de aanklagers. Zij haalden hulpeloos hun schouders op, acteerden dat ze hem niet konden verstaan en machteloos stonden tegenover het oproerige volk. De potentiële juryleden, mannen van gewicht die niet gemakkelijk van hun stuk te brengen waren, schudden hun hoofd en keken misprijzend. Met hun armen vol schrijfrollen en schrijftafeltjes voegden Milo, Cicero en Marcellus en hun secretarissen zich overhaast bij Domitius. Toen het volk zich niet liet afschrikken, trokken Milo en zijn groep zich terug in de Vrijheidstempel; Domitius bleef met zijn handen op zijn heupen staan en daagde het gepeupel uit de heilige tempel te ontwijden.'


  Maar het leek voldoende voor het volk dat Marcellus het spreken was belet en dat Milo op de vlucht was gejaagd. In jubelstemming begonnen ze stampvoetend obscene liedjes te zingen over Milo's vrouw Fausta. Toen duidelijk was dat de orde niet kon worden hersteld, hielden juryleden en vreedzame toeschouwers die nog waren gebleven het voor gezien. Het gerucht ging dat Pompeius met soldaten onderweg was. De menigte stoof uiteen. Zo eindigde de eerste dag van Milo's proces.


  De tweede dag begon ongeveer zoals de eerste, maar er was minder plaats voor publiek omdat de tribunes aan weerskanten werden geflankeerd door een haag van soldaten. Op aandringen van Domitius had Pompeius zijn mannen ingezet om tijdens het proces de orde te handhaven. Het Romeinse recht zou worden beschermd met Romeins staal. Het verhoor van getuigen werd voortgezet met de verklaringen van diverse mensen uit de omgeving van Bovillae, te beginnen met Felicia. Als een acteur die eindelijk een hoofdrol krijgt leek ze erop gespitst te schitteren als getuige. Terwijl ze door aanklagers en verdedigers werd verhoord, liet ze haar onnozele glimlach stralen en probeerde de sirene te spelen; veel toeschouwers keken vreemd tegen haar aan. De dag was passend bizar begonnen. Haar broer Felix, de volgende getuige, vertelde over het komen en gaan van de slachtoffers, hun achtervolgers en de vijf gevangenen, van wie nu bekend was dat het Philemon en zijn metgezellen waren geweest. Philemon zelf herhaalde het verslag dat hij op de contio had gedaan. De vrouw van de vermoorde herbergier in Bovillae verscheen niet; zij was nog in afzondering in Rhegium, nam ik aan. Haar zuster en zwager, die nu de herberg dreven, deden uit de tweede hand het verhaal van de weduwe en beschreven de bloedige nasleep.


  De Virgo Maxima vertelde over het bezoek van een onbekende die de godin had willen danken voor de dood van Publius Clodius. Hierom werden de Clodianen zo kwaad dat er opnieuw een rel dreigde. De soldaten van Pompeius joegen de ergste schreeuwers weg. De orde werd hersteld, maar toen was Domitius al zover dat hij de zitting schorste.


  De derde dag begon met de laatste getuige uit Bovillae. Senator Sextus Tedius werd opgeroepen. Hij stond op uit de voorste rij toeschouwers en hinkte naar het midden, steunend op een stok en slepend met zijn linkerbeen. Ik zat die dag op de tweede rij tussen de toeschouwers en zag zijn dochter Tedia met een bezorgd gezicht naast de stoel zitten waaruit hij was opgestaan. Normaal gesproken zou ze hem hebben bijgestaan, denk ik. Maar voor het oog van de rechtbank wilde hij waarschijnlijk niet door een vrouw worden geholpen.


  Senator Tedius herhaalde het verhaal dat hij mij had gedaan: dat hij in zijn draagstoel naar Rome was afgereisd, vergezeld van zijn dochter en enkele slaven; dat hij Milo was tegengekomen, die hem tegen denkbeeldige struikrovers had gewaarschuwd; dat hij niettemin verder was getrokken na$r Bovillae, waar hij langs de weg het lijk van Clodius had gevonden, dat door zijn moordenaars scheen te zijn versleept; en dat hij het in zijn draagstoel naar Rome had laten brengen. Het was nu duidelijk dat Tedius moest zijn aangekomen terwijl Eudamus en Birria in het bos Philemonen zijn metgezellen achterna zaten.Tedius was te voet naar Aricia gegaan en vertelde hoe hij de gevangenen had gezien die over de weg werden afgevoerd terwijl hij dicht bij het nieuwe Huis van de Vestaalsen zat uit te rusten.


  Ene Quintus Arrius, een collega van Clodius, verklaarde dat hij had geholpen de slaven van Clodius na het incident te verhoren. Een van de slaven, een secretaris, had onder foltering bekend dat hij een handlanger van Milo maandenlang inlichtingen had verstrekt over Clodius' bewegingen. Arrius suggereerde dat Milo dus op de hoogte was geweest van wat Clodius deed en de schijnbaar toevallige ontmoeting op de Via Appia had kunnen ar angeren. Bij het kruisverhoor hoonde Cicero die opvatting en wees erop dat Schola de eerste dag had verklaard dat Clodius zijn villa onverwachts had verlaten, nadat hij had gehoord dat de bouwmeester Cyrus was overleden; hoe kon Milo, zelfs met hulp van een handlanger, hun ontmoeting hebben voorzien?


  Hierna riep Cicero zelf een getuige op: Marcus Cato, die afdaalde over de tribune waar de juryleden zaten. Cato, misschien wel de enige aanwezige die nog conservatiever was dan Domitius, de rechter, vertelde uit de tweede hand over ene Marcus Favonius, die hem een opmerking had doorverteld die Clodius precies drie dagen voor het noodlottige voorval zou hebben gemaakt.


  'En wat was die opmerking, dat juweel, die wijsheid van de lippen van Publius Clodius?' vroeg Cicero.


  Cato keek naar Domitius en de jury. 'Clodius zei tegen Favonius dat Titus Annius Milo binnen drie dagen dood zou zijn.'


  Dat lokte een reactie uit. 'Cato is een leugenaar en een zatlap!'riep iemand. 'Waarom zit hij bij de jury, als hij getuige is?'


  Cicero draaide zich snel om. 'Wie vecht het oordeel van Pompeius aan? De Grote zelf heeft Marcus Cato aangewezen om tussen de juryleden te zitten, en waarom? Omdat Cato's onbesproken gedrag en eerlijkheid boven elke twijfel verheven zijn. Wie iets anders beweert, bewijst alleen dat hij een idioot is.'


  Dat was waar. Hoe je ook over zijn standpunten dacht, Cato was geen leugenaar. Maar wat hij vertelde was uit de tweede hand; Clodius zou iets tegen Favonius hebben gezegd, die iets tegen Cato had gezegd. En Cicero bestreed niet dat Cato een zatlap was, viel me op. Een leven met veel drank was aan de waterige oogjes van de staatsman af te zien.


  Het effect dat Cicero met Cato's verklaring had willen bereiken werd volstrekt teniet gedaan door wat volgde.


  De laatste getuigen waren Sempronia en Fulvia. Beiden vertelden hoe het lijk van Clodius in de draagstoel van een vreemde naar het huis op de Palatinus was gebracht, niet vergezeld van vrienden of enige verklaring. Ze beschreven hoe het lijk was toegetakeld. Ze lichtten toe hoe de overlevende vrienden en slaven een voor een waren binnengedruppeld en elk nog weer een gruwelijke bijzonderheid had toegevoegd aan de catastrofe die zich op de Via Appia had voltrokken. Ze spraken over het zoontje van Clodius, Publius, van wie die nacht taal nog teken was vernomen, en van hun verdriet en zorgen toen ze hoorden van de slachting in de villa op de berg Alba. Sempronia, de harde, zelfingenomen Sempronia, barstte in snikken uit en leek het toonbeeld te worden van ieders bezorgde, rusteloze grootmoeder. Fulvia, die met een stijve, gevoelloze opsomming van de feiten begon, eindigde met een jammerkreet die nog schriller was dan de kreet waarmee ze die avond haar smart om de dood van haar man had uitgeschreeuwd. Ze huilde, trok haar haar uit en verscheurde haar stola. Dichterbij hoorde ik nog iemand huilen en ik zag dat de dochter van senator Tedius haar handen voor haar gezicht had geslagen. Haar vader staarde recht voor zich uit en leek zich te schamen voor zoveel vertoon.


  Maar Tedia was niet de enige die tranen vergoot. Ik had verwacht dat alleen een wonder ons zou kunnen behoeden voor een nieuwe Clodiaanse uitbarsting van geweld, maar toen ik om me heen keek, zag ik er heel wat ontroostbaar huilen.


  Zo eindigde de derde dag van Milo's proces en de laatste dag met getuigen. Honderd dagen waren sinds de dood van Publius Clodius verstreken. Nog één dag; dan zou de beslissing over Titus Annius Milo vallen. Aan het einde van de middag hield de tribuun Plancus een laatste contio over de dood van Clodius. Hij drong er bij diens volgelingen op aan de volgende dag massaal te verschijnen om naar de pleidooien te luisteren. De aanklagers en de verdedigers zouden spreken op het open Forum, waar veel meer ruimte was voor toehoorders dan in de Vrijheidstempel. Degenen die Clodius hadden liefgehad moesten zich laten zien en horen, zei Plancus, opdat de juryleden de wil van het volk konden vernemen. Bovendien moesten zij de rechtbank omsingelen om te zorgen dat, wanneer duidelijk werd welke kant het proces uit zou gaan, de laffe verrader Milo geen kans zou krijgen om te vluchten voordat de uitspraak was gedaan. Die avond brachten Eco en ik aan het eten Bethesda uitvoerig verslag uit van de gebeurtenissen. Ze leek Fulvia's optreden te kunnen waarderen.'Het verdriet van een vrouw is soms het enige wapen dat ze heeft. Denk aan Hecuba en de Trojaanse vrouwen. Fulvia heeft haar verdriet ten volle benut.'


  'Ik vraag me af waarom Clodia niet is opgeroepen om te getuigen,' zei Diana, die zich tijdens de maaltijd zo lusteloos had gedragen dat ik dacht dat ze niet luisterde.


  'Dat zou alleen afbreuk hebben gedaan aan Fulvia's verdriet,' zei Eco. 'En het zou de juryleden hebben afgeleid, die waren herinnerd aan de geruchten over wat er tussen Clodia en haar broer bestond.'


  'Na wat Cicero haar heeft aangedaan toen ze de vorige keer een rechtszaak bijwoonde, zou het me verbazen als ze er ooit weer een bijwoont,' zei Bethesda. 'Was ze er vandaag?'


  'Ik heb haar niet gezien,' zei ik en ging op een ander onderwerp over.


  Ik denk dat veel mensen in Rome net als ik die avond moeilijk de slaap konden vatten. Ik lag maar te woelen en stond ten slotte weer op. In mijn werkkamer zocht ik iets te lezen. Mompelend bestudeerde ik de etiketjes die aan de rollen hingen.


  'Welk toneelstuk was dat ook weer, over de goden die voor een onverwachte afloop zorgen? Euripides, toch? En waarom kan ik dat niet van me afzetten? O ja, nu weet ik het weer. Omdat het me, altijd doet denken aan het proces tegen Sextus Roscius, toen ik pas voor Cicero werkte; zijn eerste grote triomf voor de rechtbank. En toen het allemaal voorbij was, of bijna voorbij, heb ik dat citaat van Euripides aangehaald tegenover Tiro.Tiro was toen nog zo jong, haast nog een knaap! En ik was ook nog jong... Maar welk toneelstuk was het? Niet Trojaanse vrouwen of Hecuba, dat was Bethesda, die vanavond iets over Hecuba zei. Nee, het is uit... Bacchanten!'


  En daar lag de rol. Ik trok hem uit het vakje te voorschijn, vond gewichten en rolde hem op tafel uit.


  Het was een van de oudste boeken die ik bezat, maar het zag er nog goed uit. De passage waar ik aan moest denken kwam aan het einde, het koor van dolzinnige Bacchanten:


  
    De goden kennen vele gedaanten.


    De goden voeren crises tot een climax


    terwijl de mens moet gissen.


    De afloop die was voorzien


    heeft zich. niet voltrokken.


    Een god heeft een draai gevonden


    die geen mens had verwacht.


    Het spel is uitgespeeld.


    Die geen mens had verwacht...

  


  Zou het Cicero lukken? Kon hij een rede afsteken, zo'n beroemde, logica-verdraaiende, twijfel-tartende, geschater uitlokkende, wurgende redevoering waarmee hij de juryleden kon overhalen Milo niet schuldig te verklaren? Het leek onmogelijk. Maar er waren zoveel zaken geweest waarbij het Cicero was gelukt in wanhopige omstandigheden de triomf weg te slepen. Als iemand ertoe in staat was...


  Terwijl ik het boek weer oprolde, scheurde ik aan de bovenkant een stukje af. Ik vloekte. Het was zo'n oude rol. Hoe kwam ik er eigenlijk aan? O ja: Cicero had hem aan mij gegeven, zoals hij me nadien nog veel boeken had geschonken. Dit was het eerste. Hij had er zelfs iets in geschreven, bedacht ik.


  Ik ontrolde hem zo ver dat ik kon lezen wat hij voor de eerste regel van de tekst had geschreven: Voor Gordianus, met vriendschappelijke groet en hoge verwachtingen voor de toekomst.


  Er was geen twijfel mogelijk. Daar lag het bewijs in de karakteristieke vorm van de letter G. Ik haalde het briefje voor Bethesda erbij en legde het naast de boekrol. Vrees niet voor Gordianus en zijn zoon. In beide teksten was de letter G op dezelfde karakteristieke manier gevormd. Ik had naar alle boodschappen van Cicero gekeken die ik in mijn bezit had, maar die waren geen van alle in zijn eigen handschrift. Die waren opgeschreven door Tiro of een andere secretaris. Maar de opdracht in de Bacchanten was in zijn eigen handschrift, dat wist ik, want ik was erbij toen hij hem schreef. Davus mompelde in zijn slaap toen ik hem wakker schudde. De andere lijfwachten draaiden zich nog eens om.


  'Wakker worden, Davus.'


  'Wat?' Hij knipperde met zijn ogen en rukte zich los alsof ik een monster was. 'Heer, alstublieft!' Zijn stem brak als die van een jongen. Bij de Hades, wat scheelde hem toch?


  'Davus, ik ben het maar. Wakker worden. Ik heb je nodig. Ik wil ergens heen.'


  De wandeling naar het huis van Cicero had nog nooit zo lang geleken. Het bloed bonsde in mijn oren. Ik maakte Eco niet wakker om mee te gaan, hoewel zijn grief tegen Cicero even ernstig was als de mijne. Wat ik tegen Cicero te zeggen had, wilde ik alleen zeggen.
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  Cicero's deurslaaf nam me schattend op door het luikje. Even later deed hij de deur open en stond Davus toe in de hal op me te wachten. Overal in huis brandde licht. Op deze avond ging niemand vroeg naar bed in het huis van Cicero. Terwijl ik naar de werkkamer werd gebracht, hoorde ik Cicero'sstem door de gang schallen, en de lach van Tiro. Ik werd binnengelaten. Cicero en Tiro begroetten me met een glimlach.


  'Gordianus!' Cicero kwam naar me toe en omhelsde me voordat ik hem kon tegenhouden. Het was de begroeting van een politicus: hij leek me helemaal te omvatten, terwijl hij me eigenlijk niet aanraakte. Hij deed een stap achteruit en keek naar me als een herder naar een afgedwaald lam. 'Op het allerlaatste ogenblik kom je dus bij me terug. Mag ik hopen, Gordianus, dat dit betekent datje eindelijk verstandig bent geworden?'


  'Zeker, Cicero. Ik ben inderdaad eindelijk verstandig geworden.'


  Opeens had ik zo'n droge mond dat ik nauwelijks kon praten.


  'Zo te horen wil je graag iets drinken.' Cicero knikte naar de deurslaaf, die zich terugtrok. 'Ik moet je zeggen dat ik al bijna klaar ben met mijn rede. Maar hij is niet in steen gehouwen. Beter laat dan nooit.'


  'Wat bedoel je?'


  'Na al je bezoeken aan het huis van Fulvia en je reis met Marcus Antonius moet je een aardig idee hebben van wat de aanklagers morgen willen doen. Dat soort informatie kan ik gebruiken om na te gaan of mijn weerleggingen doeltreffend zijn. Hoe minder verrassingen ze voor me achter de hand hebben, hoe beter. O


  Gordianus, deze keer heb je me echt de stuipen op het lijf gejaagd. Maar nu ben je weer waar je hoort!'


  Ik keek om me heen. Tiro zat tussen massa's opgerold en verkreukeld perkament. 'Is Caelius er ook? Waar is Milo?' Ik kon zijn naam niet noemen zonder mijn vuisten te ballen. Ik haalde diep adem.


  'Caelius is thuis, bij zijn vader, en slaapt waarschijnlijk als een kind.'


  'Moet hij dan niet hier met jou aan je rede werken?'


  'Eigenlijk... Maar daar is iets voor je keel! Tiro, wil jij ook een beker?'


  Ik dacht erover om de wijn af te slaan, maar ik moest iets drinken. Ik trok mijn ene wenkbrauw op toen ik de wijn proefde. Het moest de beste zijn die er in huis was. 'Is het niet wat vroeg voor feestelijkheid, Cicero?'


  'Ik merk datje mijn Falernische wijn op waarde weet te schatten. Je verschijning hier is feestelijk genoeg, Gordianus.'


  'Waar is Milo?' vroeg ik.


  'Niet hier, zoals je ziet.Thuis bij Fausta, denk ik, dromend van zijn consulschap volgend jaar. Had je hem willen spreken?'


  Op die vraag kon ik moeilijk antwoord geven. 'Nee,' zei ik. Ik wilde mijn zelfbeheersing bewaren, en in Milo's aanwezigheid zou me dat misschien niet lukken. Ik dronk mijn beker leeg.


  'Gordianus, je ziet er doodmoe uit. We moesten de zaak maar zo snel mogelijk afhandelen, dan kun je naar huis om te slapen. Je vroeg naar Caelius, maar morgen spreekt er maar één man voor Milo: ikzelf.'


  'Dus de anderen zijn gevlucht? Zelfs Caelius?'


  Eindelijk was het me gelukt een domper te zetten op zijn uitbundigheid. 'Helemaal niet. Het idee dat al zijn vrienden Milo in de steek hebben gelaten is een kwaadaardig gerucht dat in omloop is gebracht door de Clodianen, dezelfde mensen die volhouden dat Milo Pompeius uit de weg wil ruimen en de staat te gronde richten. Daarmee hopen ze mij voor gek te zetten en de steun voorMilo te ondermijnen. Maar ik zeg je: de beste mannen in Rome staan nog altijd vierkant achter Milo en zouden dat graag openlijk hebben verklaard. Maar Pompeius heeft zulke getuigenissen afgeschaft! Ik had allerlei voormalige magistraten en consuls bereid kunnen vinden urenlang de lof van Milo te zingen. Maar van Pompeius mogen alleen mensen spreken die iets met de zaak te maken hebben, mensen zoals dat zootje ongeregeld waar we de afgelopen drie dagen naar hebben moeten luisteren.'


  'Als Milo's vrienden nog achter hem staan, waarom voer jij dan als enige het woord?'


  'Alweer de hervormingen van Pompeius! De verdediging krijgt maar drie uur - drie uur! - voor een pleidooi. Je weet hoe het vroeger ging: gewoonlijk had iemand twee of drie verdedigers, die zo lang mochten spreken als ze maar wilden. Ik hoef jou niet te vertellen dat ik eigenlijk pas na drie uur echt op dreef ben. Het is gewoonweg zo dat ik de tijd niet met anderen wil delen. Voor de aanklagers is het nog erger: die krijgen maar twee uur. Zij zullen de zaak afraffelen en daarna zal ik mijn tijd gebruiken om de juryleden langzaam maar zeker tot mijn standpunt over te halen.'


  Hij schonk zichzelf een beker Falernische in, zonder water. Sinds wanneer dronk Cicero zoals andere mannen? 'Denk maar niet dat ik het niet kan,' vervolgde hij. 'Wacht tot je mijn rede hoort. Het is een meesterwerk, Gordianus. Poch ik, Tiro, of spreek ik alleen de waarheid?'


  Tïro glimlachte. 'Het is een mooie redevoering.'


  'Nog nooit heb ik een betere opgesteld! En mijn voordrachtkunst heeft nog nooit zo'n hoog peil bereikt. Met mijn eerste woorden zal ik de juryleden in mijn ban brengen. Ik zal ze aan mijn borst drukken als een minnaar tot ik niets meer te zeggen heb, en wanneer ik klaar ben, daag ik iedereen uit zich nog tegen Milo uit te spreken.'


  Door de wijn en mijn nieuwsgierigheid was mijn woede bekoeld. Ik besloot een poosje te luisteren en af te wachten. Het was voor het allerlaatst dat ik dat zou doen. Wanneer ik eenmaal had gezegd waarvoor ik was gekomen, zouden we nooit meereen woord wisselen.'Hoe ga je het doen, Cicero? Hoe ga je de juryleden verleiden?'


  'Ik kan nu niet de hele redevoering voor je uitspreken; daar is geen tijd voor.' Hij toonde een scheef lachje. 'Bovendien zou je wel eens een spion voor de vijand kunnen zijn, Gordianus. Maar ik kan je wel een idee geven. Daar heb je voldoende aan om te zien hoe je me kunt helpen.'


  'Hoe ik je kan helpen?'


  'Misschien heb ik een zwak punt van de aanklagers over het hoofd gezien, misschien weet je iets dat ik niet weet; misschien willen ze de nadruk leggen op een punt dat ik niet heb voorzien. Waarschijnlijk heb jij informatie die mijn spionnen is ontgaan. Al dat schommelen in Clodia's draagstoel, je reis met Antonius: je bent van onschatbare waarde, Gordianus! Dat heb ik altijd al gezegd. En ik heb je nooit de rug toegekeerd, hoe koppig je van tijd tot tijd ook bent geweest. Ik kan je niet zeggen hoe verheugd ik was toen ik hoorde dat je was gekomen. Ik kan niemand bedenken die ik vanavond liever had gezien. Gordianus de Vinder, altijd vol verrassingen. "Hij zal me helpen de kroon op mijn meesterwerk te zetten": heb ik dat niet letterlijk zo gezegd,Tiro?'


  'Inderdaad.' Tiro zag er heel moe uit. Met zijn verzwakte gestel had hij in bed moeten liggen, bedacht ik. Of sloeg hij alleen zijn ogen neer om mij niet te hoeven aankijken? Was Uro deelgenoot in het complot tegen mij? De gedachte maakte me misselijk, maar Uro's trouw aan Cicero was in zijn leven altijd het belangrijkste geweest.


  'De hoofdlijn van mijn betoog,' vervolgde Cicero vol vuur, 'zal zijn dat Clodius een hinderlaag voor Milo heeft gelegd en dat Milo niets anders overbleef dan zich te verdedigen. Het was noodweer.'


  'En de feiten, Cicero?' vroeg ik.


  'Zeker, ik zal de juryleden aan bepaalde feiten herinneren: bij voorbeeld het feit dat Clodius zich al heel lang misdadig had gedragen tegenover de goden en de staat. En het feit dat hij, terwijl hij over de Via Appia reisde, een wetsvoorstel in voorbereiding had om het verkiezingsstelsel zo te hervormen dat hijzelf en zijn vrijgelaten uitschot meer macht zouden krijgen. En ik zal zeker niemand het feit laten vergeten dat Clodius een van de meest verdorven wellustelingen was die ooit deze stad heeft ontsierd.'


  'Maar Clodius heeft Milo niet in een hinderlaag gelokt. Moet ik het langzamer zeggen? Clodius... heeft Milo... niet... in een hinderlaag gelokt.'


  Cicero zweeg even. 'Die kwestie van een hinderlaag, wie wie in een hinderlaag heeft laten lopen, die is toch eigenlijk academisch? Mijn jonge vriend Marcus Brutus zegt dat ik van de veronderstelling uit moet gaan dat Milo Clodius opzettelijk uit de weg heeft geruimd en dat ik moet onderbouwen dat die doodslagte rechtvaardigen viel omdat Milo een gevaar voor de staat wilde wegnemen. Brutus zou dat misschien overtuigend kunnen brengen, maar ik niet. Anderzijds kan ik aanvoeren dat Milo noch een van zijn mannen uiteindelijk verantwoordelijk is voor de dood van Clodius, althans technisch gesproken niet. Dat kan heel goed het geval zijn, zoals je ongetwijfeld ook zelf hebt ontdekt bij je onderzoek...'


  'Waar heb je het over?'


  'Houd je niet van den domme, Gordianus. Daar is het veel te laat voor. Maar als ik zou willen beweren dat Milo volstrekt onschuldig is, zou ik wel heel schimmige argumenten moeten aanvoeren en thematisch zwak staan; dan zou ik het meest overtuigende argument verwaarlozen, dat Clodius een direct gevaar voor Milo vormde en een permanent gevaar voor de staat. Nee, ik ga het argument van de hinderlaag gebruiken...'


  'Cicero, er is helemaal geen hinderlaag geweest, van beide kanten niet.'


  'Ja, maar hoe weet jij dat, Gordianus?'


  'Omdat ik ter plaatse ben geweest. Ik heb gezien waar het is gebeurd. Ik heb met de getuigen gesproken.'


  'Ja, jij wel; maar dat geldt niet voor de juryleden. Hun waarnemingen moet ik vorm geven.'


  'Maar de juryleden hebben de getuigen al gehoord.'


  'Ja, dat is helaas zo. De hervormingen van Pompeius! In de traditionele volgorde komen de verdedigers het eerst aan het woord om hun betoog uiteen te zetten, en de mening van de juryleden te vormen nog voor ze de getuigen horen. Maar het geeft niet. Geloof je dat de juryleden nog denken aan die hoer van een priesteres en haar deerniswekkende broer, of die ongelooflijk vulgaire vrouw uit de herberg, nadat ze mij drie uur voor Milo hebben horen pleiten? Ik dacht het niet.' Hij zag de uitdrukking van consternatie op mijn gezicht en glimlachte. 'Ik merk datje me niet begrijpt. Je betwijfelt of een redevoering zo overtuigend kan zijn. Maar geloof me, dit is mijn beste rede, verreweg het fraaiste betoog dat ik ooit heb opgesteld. Je hebt er geen idee van hoeveel inspanning dat heeft gekost.'


  'Arglistigheid, bedoel je.'


  'Gordianus!' Hij schudde zijn hoofd, niet van afkeer - daar was hij te enthousiast voor - maar uit deernis. 'Het doet er ook weinig toe hoe je het noemt. Evenwichtigheid, vakmanschap, arglistigheid: je mag het noemen zoals je wilt! Wat heb jij ooit bereikt met je naïeve, overdreven ontzag voor de absolute waarheid? Wat heeft die obsessie je opgeleverd? Als de simpele waarheid op zichzelf voldoende zou zijn om legers tot de strijd aan te zetten of juryleden tot een bepaald inzicht te brengen, denk je dat ik dan een ander middel zou gebruiken? Maar de waarheid is niet voldoende; vaak is die het slechtste middel voor een man die een zaak wil bepleiten! Daarom hebben we de redenaarskunst. De schoonheid,de macht van het woord! Laten we de goden danken voor het geschenk van de retoriek, en voor mannen die verstandig en wijs genoeg zijn om het niet te nauw te nemen met de waarheid, als daardoor de staat kan worden behouden. Het voornaamste is morgen niet om vast te stellen wat er op de Via Appia is gebeurd. Het voornaamste, het absoluut wezenlijke is dat Milo uiteindelijk wordt vrijgesproken. Als de waarheid dat doel in de weg staat, moet de waarheid wijken. Zie je dat dan niet in, Gordianus? Het is toch volstrekt elementair.'


  Ik had genoeg gehoord. 'En mijn gevangenschap? Was die ook elementair?'


  Cicero's gezicht drukte niets uit. 'Wat bedoel je?'


  'Terwijl ik in die stinkende kuil gevangen werd gehouden, heeft iemand mijn vrouw een anoniem briefje gestuurd om haar gerust te stellen. Ik heb een ander voorbeeld van het handschrift gevonden: een heel oude opdracht in een boekrol. Jij hebt dat briefje geschreven, Cicero. Ontken je dat?'


  Hij verstrengelde zijn handen op zijn rug en begon op en neer te lopen. Hij keek even naar Tiro, die hem met gefronst voorhoofd aanzag. 'Dat briefje voor je vrouw heb ik geschreven, ja.'


  'Wat was jouw aandeel? Heb je het van meet af aan geweten?


  Heb jij de overval beraamd?'


  Hij vertrok zijn gezicht als iemand die in iets trapt dat zacht is en stinkt. 'Toen we hoorden dat je naar Bovillae was vertrokken, raakte Milo ervan overtuigd dat je een gevaar voor hem vormde. Dagenlang kon hij over niets anders meer praten. Wie kon zeggen wat je aan de weet zou komen? Voor wie werkte je eigenlijk? Ik heb geprobeerd hem op andere gedachten te brengen, maar Milo is koppig. Hij wilde je elimineren...'


  'Me voormoorden, bedoel je?'


  'Voorkomen dat jein Rome terug zou komen. Ja, in eerste instantie wilde hij je laten doden. Dat heb ik verboden. Hoor je me, Gordianus? Ik heb hem verboden jou en je zoon te laten doden. Ik herinnerde hem aan de mannen die hij vasthield in zijn villa inLanuvium, de getuigen die zijn mannen op de Via Appia gevangen hadden genomen. Als hij die mensen kon vasthouden, waarom dan niet jou en je zoon? Ik stond erop dat je zou worden gespaard, begrijp je? Milo liet zich overhalen tot een tussenweg en verklaarde zich bereid je alleen vast te houden tot de crisis voorbij was. Dan zouden jij en Eco ongedeerd worden vrijgelaten.'


  'De mannen die uit Lanuvium zijn ontsnapt hebben verklaard dat Milo had besloten ze te laten doden.'


  'Dat was maar een gerucht. En zelfs als het waar was, had het niets met jou te maken. Ik had Milo's woord datje ongedeerd zou blijven.'


  'Milo's woord!'


  'Ben je soms mishandeld? Ben je slecht behandeld? Nou dan! Hij heeft zijn woord tegenover mij gestand gedaan.Toch had ik erg te doen met je gezin, want ik wist hoe verknocht jullie aan elkaar zijn, dat ze je zouden missen en zich zorgen zouden maken. Ik was niet zo hard en koud dat ik dat kon negeren! Dus schreef ik dat briefje aan je vrouw om haar gerust te stellen. Ik heb het eigenhandig geschreven en het laten bezorgen door een slaaf die niet kan lezen of schrijven. Ik had moeten weten dat je erachter zou komen, Gordianus! Jou ontgaat niets! Maar het was een kwestie van fatsoen. Ik kan niet betreuren dat ik het heb gedaan, ook nu niet.'


  Hij stond kaarsrecht, met zijn kin naar voren, als een dappere officier wiens eer in twijfel wordt getrokken. Ik keek met open mond naar hem. 'Je bent er trots op! Trots dat je Milo hebt overgehaald me te ontvoeren in plaats van te vermoorden.


  'Ik heb je het leven gered, Gordianus!'


  'En je bent er trots op dat je mijn vrouw twee regels hebt geschreven, in plaats van me in vrijheid te stellen.'


  Hij zuchtte om mijn onverzettelijkheid. 'Soms, Gordianus, worden ter verdediging van de vrijheid handelingen verricht die in een ander geval laakbaar zouden kunnen zijn, maar die niet alleen rechtvaardig, maar zelfs onvermijdelijk zijn.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Tiro, hoor je dat? Schrijf je het op? Dat kan je heer morgen in zijn toespraak gebruiken!'


  Cicero zette zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Gordianus, op een dag zul je op deze episode terugkijken en besef en dat jou ten behoeve van de staat om een offer is gevraagd. Het kan een onjuist oordeel van Milo zijn geweest dat hij je een poosje heeft afgezonderd. Je zou gevleid moeten zijn dat hij je zo gevaarlijk achtte!


  Maar denk aan het grotere verband. Uiteindelijk is het gunstig buitengewoon gunstig - dat Clodius dood is, en het zal absoluut rampzalig zijn als Milo's vijanden erin slagen hem tot ballingschap veroordeeld te krijgen.'


  'Een ramp voor Milo, bedoel je.'


  'Ja! En een ramp voor mij, en voor iedereen die Rome als republiek wil behouden. We hebben mannen als Milo nodig, mannen zoals Cato en zoals ikzelf. We kunnen niemand missen! Je hebt Pompeius nu leren kennen. Caesar kende je al. Wou je de staat echt aan die mensen overlaten? Als dat gebeurt, als de goede mannen stuk voor stuk worden verwijderd en de macht van de Senaat steeds verder wordt beperkt, en Caesar en Pompeius als enigen overblijven, hoelang zal hun bondgenootschap dan standhouden? Kun je je een nieuwe burgeroorlog voorstellen, Gordianus? Je bent oud genoeg om je Marius en Sulla te herinneren. Hoeveel verschrikkelijker zou het deze keer zijn, als de hele wereld in vlammen opgaat? Wie blijft er dan over om het heft in handen te nemen?'


  Hij boog zijn hoofd, alsof de verantwoordelijkheid opeens zwaar op zijn schouders drukte. 'Alles wat ik doe, echt alles, is erop gericht om die ontwikkeling te voorkomen. Bedenk dat, Gordianus, en denk dan aan die kleinigheid, het geringe onrecht dat Milo je heeft aangedaan, dat je een paar dagen van je leven hebt vastgezeten. Wil je een schadeloosstelling? Wil je een bedrag ter compensatie? Zou je daar voldoening van hebben? Of wil je de moeite nemen het grotere geheel te zien om tot een besef te komen van de proporties en jouw aandeel daarin? Deze rechtszaak gaat over meer dan Clodius en Milo. Het gaat ook om de toekomst van de Republiek. Als de waarheid moet worden verdraaid, als jij en je gezin een beetje te lijden hebben voor de goede zaak, dan moet dat maar!'


  Hij keek op en staarde me recht in de ogen in afwachting van mijn reactie.


  ' "De schoonheid en kracht van het woord!" ' zei ik ten slotte spottend. 'Vervloekt zij de god die ons de retoriek heeft geschonken! En vervloekt zij het raffinement van mannen zoals jij die woorden als vrijheid en gerechtigheid misbruiken! De zaak is nog niet afgelopen tussen jou en mij, Marcus Cicero. Wat Milo betreft hoop ik dat mijn grief tegen hem zal worden beslecht wanneer de rechtbank morgen uitspraak doet.'


  Ik draaide me om en wilde weggaan, maar keek nog even naar


  'Tiro. Hij had zwijgend en met neergeslagen ogen naar ons gesprek geluisterd. 'Was jij op de hoogte?' vroeg ik. Toen Uro aarzelde, gaf Cicero antwoord voor hem. 'Tiro wist niet van de ontvoering. In zijn aanwezigheid hebben Milo en ik er niet over gesproken. Ik had er namelijk geen vertrouwen in dat hij erover zou zwijgen. Tiro heeft altijd een zwak voor je gehad, Gordianus. Zelfs ik heb uit erbarmen dat briefje aan je vrouw gestuurd. Uro had misschien iets nog onnozelers gedaan. Hij wist nergens van.'


  Ik staarde naar Uro, die me nog niet wilde aankijken.'Dus je hebt Tiro ook een rad voor ogen gedraaid. Hij is niet zo'n acteur als jij, Cicero; zijn verbazing en opluchting toen we elkaar op de Via Flaminia tegenkwamen was te oprecht om gespeeld te kunnen zijn. Maar Tiro - Tiro, kijk me aan! Je moet toch een vermoeden hebben gehad. Wie anders dan Milo had een motief om ons te ontvoeren? Hoe kon Cicero er niet van hebben geweten?'


  Tiro beet op zijn lip. 'De gedachte is bij me opgekomen. Maar ik heb het gewoon niet gevraagd. Ik denk dat ik het niet echt wilde weten. Ik had zoveel andere dingen aan mijn hoofd...'


  'Vertel me dan één ding, Tiro. Eén ding, en de absolute waarheid. Wil je dat voor me doen?'


  Tiro keek me tamelijk mismoedig aan.


  'Die toespraak voor Milo, is die zo goed als Cicero beweert? Of spreekt alleen zijn ijdelheid? Vertel me eerlijk wat je denkt.'


  'De waarheid, Gordianus?'


  'Niets anders.'


  'Cicero's rede voor Milo is...' Uro zuchtte. 'Cicero heeft nog'


  nooit zo'n goede rede geschreven. Niemand, trouwens. Als iets Milo kan redden, is het deze rede. De juryleden zullen huilen. Het wordt de grootste triomf die Cicero ooit heeft behaald.'


  Dat was niet wat ik wilde horen. Mogen de goden ons allemaal bijstaan, dacht ik, terwijl ik haastig het vertrek verliet. Onderweg naar huis bleven Cicero's woorden in mijn hoofd naklinken, al deed ik nog zo mijn best ze buiten te sluiten. Het was natuurlijk allemaal onzin geweest, maar sommige beweringen waren grotere onzin dan andere. Ik kan aanvoeren dat Milo noch een van zijn mannen uiteindelijk verantwoordelijk is voor de dood van Clodius, althans technisch gesproken niet. Dat kan heel goed het geval zijn, zoals je ongetwijfeld ook zelf hebt ontdekt bij je onderzoek. .. Maar als ik zou willen beweren dat Milo onschuldig is, zou ik wel heel schimmige argumenten moeten aanvoeren...'


  Bij de Hades, wat had hij daarmee bedoeld? Ik wilde bijna dat ik het hoofd koel had gehouden en het hem had gevraagd; nu kon ik niet meer terug. Waarschijnlijk heeft hij er niets mee bedoeld, hield ik mezelf voor, maar wilde hij alleen met woorden spelen, mij aan het twijfelen brengen, zand in de ogen strooien, zoals hij dat de volgende dag bij de juryleden zou doen.
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  Op de vierde en laatste dag van het proces tegen Milo werd ik wakker van de vogels die in de tuin zongen. Bloemen waren van de ene dag op de andere ontloken en werden door bedrijvige bijen en vlinders bezocht. Ik kwam in de verleiding niet naar de rechtszaak te gaan en thuis te blijven. Maar de verwijtende ogen van de starende, in stukken gebroken Minerva zouden me niet laten vergeten wat er op het Forum stond te gebeuren. Davus en een andere lijfwacht waren voor het eerste hanengekraai opgestaan om met klapstoelen plaatsen voor ons te reserveren. Dat was maar goed ook, want ik had nog nooit zoveel toeschouwers op het Forum gezien. Op last van Pompeius bleven alle herbergen een dag dicht. Pompeius wilde ongetwijfeld voorkomen dat een oproerige dronken horde gevaar zou opleveren, maar de radicale tribunen moeten er blij mee zijn geweest; nu de herbergen dicht waren, hadden zelfs aanhangers met de minste burgerzin geen reden om ergens anders heen te gaan dan naar het Forum. Ondanks de drukte had Davus onze plaatsen vooraan weten vast te houden. De sfeer werd bepaald door de soldaten van Pompeius. Op alleverhoogde plaatsen - het bordes van een tempel of een muurtje of voetstuk - hielden de soldaten al sinds de afgelopen nacht de ruimte bezet. Om het Forum lag een cordon. Op diverse plaatsen werden vreedzame burgers op wapens gecontroleerd. Pompeius zou zich hebben verschanst in het gebouw van de staatskas en zou zich pas na afloop vertonen. De stemming was er een van verwarring en onzekerheid. Toch verliep alles soepel. Milo en Cicero waren vroeg verschenen, in een onopvallende gesloten draagstoel. Tot vlak voor het begin van de behandeling bleven ze daarin zitten. De drie aanklagers kwamen te voet, omringd door secretarissen en lijfwachten, en werden luid toegejuicht. Er werden drie grote urnen aangedragen; die bevatten de houten ballen waarop elk potentieel jurylid zijn naam had geschreven. De ballen werden door het lot gekozen tot er eenentachtig juryleden waren aangewezen, onder wie Marcus Cato, merkte ik op. Na de redevoeringen van de aanklagers en de verdedigers zou elke partij vijftien juryleden mogen afwijzen, zodat er eenenvijftig mannen zouden overblijven om tot een uitspraak te komen.


  Domitius maande tot stilte. De aanklagers begonnen meteen met hun uiteenzettingen.


  Zoals Cicero had voorspeld leken hun drie redevoeringen erg kort, meer samenvattingen dan echte redes. Maar indrukwekkend waren ze wel. Ze hadden de diverse kanten van de zaak onderling verdeeld, al naar gelang van hun bekwaamheden en voorkeuren. Van Valerius Nepos wist ik niet veel,maar ik had gehoord dat zijnsterke punt de verhaallijn was; het verbaasde me dan ook dat hij als eerste aan de beurt kwam. Hij gaf de gebeurtenissen zwierig en met dramatische accenten weer, gebruikte zijn sonore stem ten volle en gebruikte gruwelijke bijzonderheden om de toeschouwers gekreun en kreten van verontwaardiging te ontlokken. Zijn slotklacht was zo smartelijk dat het leek of hij zich moest bedwingen om zich niet de haren uit het hoofd te rukken. Nepos zou het goed doen op het toneel, bedacht ik, en de blinde Oedipus of de door berouw verscheurde Ajax tot leven kunnen brengen.


  Marcus Antonius, de tacticus, nam het van hem over. Hij stelde dat Milo de opzet had gehad Clodius te vermoorden, onderbouwde dat door te zeggen dat Milo spionnen had gehad onder de slaven van Clodius en nam uitvoerig de chronologie door van de handelingen van Milo en Clodius op de dag van de moord. Antonius was de juiste man voor een toespraak waarin noodzakelijkerwijs veel kleinigheden werden behandeld. Een emotionele spreker als Nepos had zich belachelijk gemaakt als hij over tijdschema's had gejammerd. Bij een plechtstatige spreker als Pompeius zou het gehoor in slaap zijn gevallen. Antonius, de wat stroeve krijgsman met zijn doelgerichte aanpak, hield de aandacht van de juryleden vast. Appius Claudius, de neef van de dode, zorgde voor een emotionele finale, een lofrede vol pathos. Hij leek door verdriet overmand en moest het uiterste van zijn zelfbeheersing vergen om zich goed te houden. In een klinkende samenvatting wees hij trots op de grootheid van Clodius' voorzaten en de afschuwelijke irodius Caecus had aangelegd en die werd omzoomd door de grafmonumenten van zoveel leden van zijn geslacht. Tijdens de redevoeringen keek ik hoe Milo en Cicero reageerden. De meeste beklaagden omringen zich tijdens de behandeling met een horde familieleden, maar Milo zat alleen en had zijn armen over elkaar geslagen. Zeker, zijn ouders waren dood, maar waar was zijn vrouw? Het zou tegen hem pleiten als Fausta Cornelia nergens te bekennen was bij wat voor haar man een beproeving was. Gezien haar reputatie kon ik me wel voorstellen wat voor grappen de Clodianen zouden verzinnen om haar afwezigheid te verklaren. En hoe kwam Milo erbij te verschijnen in een sneeuwwitte toga zonder ook maar het geringste scheurtje? Aan zijn haar en wangen te zien was de barbier diezelfde ochtend bij hem langs geweest. Ik schudde mijn hoofd om zoveel vermetelheid. Zelfs de altijd sardonische Caelius was, toen hij werd berecht, zo verstandig geweest (op aanraden van Cicero) een oude, versleten toga te dragen en er een beetje verwaarloosd uit te zien; zijn ouders waren verschenen in gescheurde kleding, met rode ogen van het huilen en wallen onder hun ogen van slaapgebrek. Een Romeinse beklaagde wordt geacht er zo deerniswekkend mogelijk uit te zien om sympathie te wekken bij de juryleden. Vaak is het alleen voor de vorm, maar iedereen eerbiedigt de traditie. Door te verschijnen alsof hij een weduwe het hof wilde maken of voor een portret ging poseren, toonde Milo zijn minachting, niet alleen voor de jury maar voor het hele proces.


  Misschien was dat een van de dingen die zijn verdediger die dag bezighielden. Cicero zag er, in tegenstelling tot de avond daarvoor, uit alsof hij niet wist waar hij het zoeken moest. Waar was zijn uitstraling, zijn bevlogenheid? Zijn ogen keken schichtig, zijn kaak was strak en hij schrok van een onverwacht geluid uit het publiek. Hij speelde met stukjes perkament, maakte notities opeen schrijftafeltje, fluisterde telkens tegen Tiro en leek nauwelijks naar de aanklagers te luisteren. Alleen tijdens de rede van Antonius scheen hij tot leven te komen. Antonius beweerde dat Milo in Bovillae zijn paarden had gedrenkt om de tijd te doden en te wachten op het bericht dat Clodius zijn villa had verlaten en onderweg was, zodat Milo zekerheid had dat hij Clodius zou tegenkomen en hem kon overvallen. Ter ondersteuning van zijn beschuldiging moest Antonius vaststellen op welk uur het incident had plaatsgevonden, en hij benadrukte het punt door herhaaldelijk te vragen: 'Wanneer is Clodius gedood? Ik vraag jullie: wanneer - wanneer- is Clodius gedood?'


  Met luide stem riep Cicero frivool: 'In elk geval te laat!'


  In de onmiddellijke stilte die daarop volgde werd hier of daar gelachen, maar er waren ook juryleden die geschokt keken en er was verontwaardiging bij het publiek. Cicero's ijzige lachje verdween. Milo verstijfde. Zelfs Antonius, die tegen de barbaren heeft gevochten en zich niet bedreigd hoefde te voelen door de toeschouwers, deed een stap achteruit en verbleekte. Ik keek achterom om te zien wat zij zagen: een zee van geheven vuisten en boze schreeuwende gezichten. De furie op die gezichten was niet de opportunistische furie die je ziet bij plunderaars of soldaten; deze furie had een vlammende zuiverheid als de krankzinnigheidvan godsdienstige extase. Het was angstaanjagend en zelfs soldaten van Pompeius schrokken ervan. Dit was de aanhang van Clodius: verontwaardigde en ontrechte mensen, de vernederden en wanhopigen. Zij zouden niet met zich laten sollen. Op dat ogenblik dacht ik dat de zaak abrupt afgelopen zou zijn. Er zouden onlusten uitbreken, met massaal bloedvergieten, ondanks de aanwezigheid van Pompeius' soldaten; de menigte zou de soldaten in de pan hakken. Maar zelfs in hun verwensingen en gebaren onthielden de Clodianen zich van geweld. De climax van de dag beloofde een diepere bevrediging: hun dode leider zou worden gewroken en Milo zou eindelijk te gronde worden gericht. De soldaten bonkten met hun speren op het plaveisel en sloegen met hun zwaarden op de gevesten tot de menigte eindelijk tot bedaren kwam. Antonius toverde een glimlach op zijn gezicht. 'Het tijdstip, Cicero, was het tiende uur van de dag.' Het publiek schaterde het uit. Cicero's gezicht leek van was.


  Antonius maakte zijn redevoering af. Appius Claudius hield de lofrede op zijn oom; veel mensen, ook juryleden, kregen tranen in hun ogen. Ze kunnen beter verdriet hebben dan rellen veroorzaken, dacht ik. En toen was de beurt aan Cicero om te spreken.


  Het moet een list zijn, dacht ik, toen Cicero zijn schrijftafeltje liet vallen en zich aan zijn stoel stootte. Speelde hij onhandigheid om de sympathie van de vijandige aanwezigen te winnen? Dezelfde mensen die een ogenblik eerder nog hadden gehuild begonnen te lachen en te jouwen. Milo fronste, drukte zijn gekruiste armen tegen zijn borst en sloeg zijn ogen ten hemel.Uro beet op zijn lip en drukte zijn handen tegen zijn wangen, besefte wat hij deed, liet zijn handen zakken en trok een gezicht als een standbeeld. Cicero's stem trilde toen hij aan zijn redevoering begon. De stem trilde precies zoals de eerste keer dat ik hem in het openbaar hoorde spreken, bij het proces tegen Sextus Roscius, maar dat is een eeuwigheid geleden en sindsdien is Cicero de grootste redenaar van zijn tijd geworden. Zelfs in zijn moeilijkste tijd, toen Clodius het erop aanlegde om hem verbannen te krijgen, hadden zijn fierheid en besef van eigenwaarde hem altijd een vaste stem geschonken, al bleven niet al zijn vrienden hem trouw. Maar nu beefde zijn stem.'Waarde juryleden! Waarde... wat ligt er vandaag een buitenkans voor jullie! Wat moeten jullie een vitale beslissing nemen... alleen jullie. Zal een goed mens, een fatsoenlijk burger... moet hij worden gedwongen weg te kwijnen in ellende... ja, zal Rome zelf eindeloze,onafgebroken vernederingen moeten ondergaan... of maken jullie een einde... dat wil zeggen door jullie onverzettelijke, moedige, wijze beslissing een einde te maken aan de lange vervolging van zowel de man als zijn stad door wetteloze horden?'


  De menigte kwam weer tot uitbarsting. Het geluid leek bijna een fysieke aanval. Cicero leek achteruit te deinzen op de Rostra. Waar was de fiere haan met zijn zelfbewuste houding tegenover een vijandig publiek? Ik was nog steeds geneigd aan een list te denken. Wat kon het anders zijn?


  De menigte kwam wat tot bedaren en hij ging door. 'Toen mijn cliënt... en ik... toen wij in de politiek gingen...'


  'Ja, maar wanneer ga je eruit?' riep iemand.


  ' 'In elk geval te laat!' riep een koor van stemmen en er klonk schor gelach.


  'Toen wij in de politiek gingen,' herhaalde Cicero met een hogere stem, 'hadden wij de hoge verwachting dat wij een eerzaam loon voor eerzame diensten zouden ontvangen. In plaats daarvan worstelden wij voortdurend met de last van de angst. Milo is altijd bijzonder kwetsbaar geweest, want hij heeft opzettelijk... opzettelijk en dapper... zichzelf in het voorste lid... ik bedoel het voorste gelid... in de strijd van ware patriotten tegen de vijanden van de staat...'


  Er klonk weer een uitbarsting, die pijn aan mijn oren deed. Als Cicero weer even te horen was, leek hij verwarde brokstukken uit meer dan één redevoering uit te spreken. Verschillende keren wist hij niet meer waar hij was, mompelde iets voor zich heen en hervatte zijn betoog met iets dat hij al had gezegd. Zijn stem bleef onvast. Zelfs ik, die de draad van zijn betoog kende - Clodius beschuldigen van een hinderlaag en Milo volstrekt schuldloos verklaren - kon hem niet volgen. Aan hun gezichten te zien konden de juryleden dat evenmin.


  In de loop van de jaren hebben de redevoeringen van Cicero allerlei emoties bij me losgemaakt: verontwaardiging over zijn bereidheid de waarheid te verdraaien, bewondering grenzend aan ontzag voor zijn vermogen een logische argumentatie op te bouwen, verbazing over zijn gigantische ijdelheid, een aarzelend respect voor zijn trouw aan vrienden, onthutsing om zijn schaamteloze demagogie, want Cicero heeft altijd zonder gewetensbezwaren de godsdienstige gevoelens en seksuele vooroordelen van zijn toehoorders ten eigen bate gebruikt. Maar deze keer voelde ik iets dat ik nog nooit had gevoeld, iets dat ik voor onmogelijk had gehouden: ik begon me te generen voor Cicero. Het had zijn grootste triomf moeten worden. Toen hij Sextus Roscius verdedigde en de toorn van de dictator Sulla trotseerde, was hij nog te jong om beter te weten; het ophitsen van het volk tegen Catilina was bijna te gemakkelijk geweest; Clodia vernietigen in zijn toespraak voor Marcus Caelius was een daad van persoonlijke wraak geweest. De huidige situatie vereiste de dapperheid en het uithoudingsvermogen van een held. Als hij zich staande had kunnen houden tegenover de boze menigte, als hij ze door de kracht van zijn betoog had kunnen dwingen tot luisteren, dan was dit de kroon op zijn werk geworden, of hij zijn zaak nu won of niet. Zelfs als hij werd verslagen, had hij roem geoogst. Maar hij leek het toonbeeld van een man die door vrees wordt verteerd. Hij stotterde, wendde zijn ogen af, zweette, verhaspelde zijn tekst. Hij was als een acteur die aan plankenkoorts lijdt. Je kon het niemand kwalijk nemen dat hij zich door die menigte liet intimideren, maar van Cicero was zo'n reactie moeilijk te aanvaarden. Door zijn beroerde voordracht werd zijn betoog ontkracht. Wat ik ervan kon verstaan klonk onsamenhangend, gekunsteld, onoprecht. Ik voelde me als iemand die een slecht acteur Cicero zag spelen. Ik had met hem te doen. Milo werd steeds geagiteerder en ging telkens naar Tiro om tegen hem te fluisteren. Ik vermoedde dat Milo Cicero van de Rostra wilde verwijderen en zelf voor de vuist weg wilde spreken; Tiro slaagde erin hem daarvan af te houden.


  De toeschouwers maakten een spel van hun uitbarstingen. Ze werden net zo stil dat Cicero verstaanbaar was, lachten dan als hij stamelde of zich versprak, wachtten het kritieke punt in zijn betoog af en lieten dan een oorverdovend gebrul horen. Het leek of ze aanwijzingen kregen van een onzichtbare hand. De geest van Clodius zelf leek hen die dag te leiden.


  Er scheen geen einde aan te komen. Waarschijnlijk duurde het echter korter dan de toegemeten drie uur. Ten slotte naderde Cicero het slot van zijn rede. 'Milo is geboren om zijn land te dienen. Het kan geen recht zijn dat hem zou worden verboden binnen de grenzen van deze staat te sterven...'


  'Laat hem dan nu meteen de hand aan zichzelf slaan!' riep iemand.


  'Waarde juryleden, kunnen jullie werkelijk aanleiding zien hem van onze bodem te verbannen? Een man als Milo in ballingschap sturen, al zou hij in elke andere stad ter wereld met open armen worden ingehaald...'


  'Stuur hem daar dan heen! Weg met die man! Ballingschap! Ballingschap!' Het woord werd een kreet die over het hele Forum gingCicero wachtte niet tot de kreet was weggestorven, maar maakte zijn rede af. Hij sprak met schorre stem verder. 'Ik vraag jullie dringend, waarde juryleden, bij het stemmen de moed op te brengen om te handelen zoals volgens jullie zelf rechtvaardig is. Doe dat, en geloof me, jullie integriteit... en moed... en rechtvaardigheidsgevoel zal zeker behagen vinden bij de man die deze jury heeft samengesteld door de beste en moedigste en wijste mannen in Rome te kiezen.'


  ' Was dat dan het laatste beroep? Dat een stem voor vrijspraak de Grote zou behagen, de enige consul, de man die rechters en juryleden aanwees? Als dat het slotargument was, was het maar goed dat Cicero's stem door de menigte werd overstemd. Na de redevoeringen mochten beide partijen vijftien juryleden afwijzen. Dat ging snel, want ze hadden allebei al een lijst opgesteld. Toen hoefden de eenenvijftig overgebleven juryleden alleen nog maar te stemmen. Ze kregen elk een schrijftafeltje met de letter A (van absolvere, vrijspreken) op de ene kant en de letter C (van condemnare, veroordelen) op de andere kant. Het jurylid wiste een van de letters uit, zodat zijn oordeel uit de andere letter bleek. De tafeltjes werden ingenomen en dan pas geteld,zodat de stem van elk jurylid geheim bleef. Domitius hield toezicht op het tellen van de tafeltjes, die over twee stapels werden verdeeld. Ik zag dat de ene stapel bijna drie keer zo hoog was als de andere. Domitius maakte de uitspraak bekend. Achtendertig stemmen voor veroordeling. Dertien stemmen voor vrijspraak. Het was een verpletterende nederlaag. Toch had Milo meer steun van de jury gekregen dan ik had verwacht. Vreemd genoeg voelde ik even iets van sympathie voor hem. Hij was verantwoordelijk voor een van de zwartste perioden in mijn leven; hij had me welbewust van mijn familie gescheiden en als een beest behandeld. Toch had ik in de tijd die ik in gevangenschap doorbracht meer begrip gekregen voor de harde realiteit van een bestaan in ballingschap, voor altijd afgesneden van je land van herkomst, van de plek waar je bent opgegroeid en de mensen die je liefhebt, van het, enige leven dat je ooit hebt gekend, zonder ooit terug te komen komen, zelfs na de dood niet. Die wanhoop had ik gekend, door de hand van Milo. Nu hield Milo's wereld op te bestaan. Ik had bijna medelijden met Cicero, ik had bijna medelijden met Milo. Er klonk een triomfkreet van de menigte. Milo kwam stram overeind uit zijn stoel en liep naar de gesloten draagstoel waarin hij was gekomen. Cicero leek blindelings achter hem aan te lopen. Hun eigen lijfwachten en soldaten van Pompeius vormden een cordon om de draagstoel om hun een veilige aftocht te garanderen. Pompeius zal tevreden zijn, dacht ik. Na een zwak begin van het proces was hij erin geslaagd de orde te handhaven, en in zekere zin was de orde tot het einde toe bewaard gebleven. De zaak-Milo was geregeld; van Milo zou hij geen last meer hebben, en ook niet van Cicero, althans voorlopig niet. Nu kon de Grote zijn aandacht richten op de Clodiaanse radicalen. Welke straf zou passend zijn voor het stichten van brand in het Senaatsgebouw?


  Rome hunkerde naar orde en tucht en die zou Rome krijgen, in elk geval op de korte termijn.


  Zodra het proces afgelopen was, gingen de herbergen open. De Clodianen konden op hun overwinning drinken. Milo's aanhang zou de nederlaag met wijn bestrijden. Ik besloot achter gesloten deuren te blijven.


  Aan het eten onthulde ik mijn gezin wat ik te weten was gekomen aangaande Milo's verantwoordelijkheid voor de ontvoering van Eco en mij en Cicero's medeplichtigheid. Bethesda en Menenia waren verontwaardigd. Diana begon te huilen en vluchtte de kamer uit. We bespraken de rechtszaak waarbij Milo voor ons was bestraft; hij was al tot de maximumstraf veroordeeld en we konden niets meer doen. Bethesda bezwoer dat ze een Egyptische vloek over Cicero zou uitspreken. Ik wist zelf nog niet goed wat me te doen stond. Natuurlijk kon er geen sprake meer zijn van vriendelijke omgang. In het verleden had ik al eens vrijwel met Cicero gebroken; nu was de breuk definitief. We bleven tot laat in de avond praten. De lampen verflauwden en werden door de slaven bijgevuld. We hadden uitvoerig gegeten, maar kregen langzamerhand weer honger. Bethesda bracht ons nog een gerecht. We discussieerden verder. Op een bepaald ogenblik besefte ik dat ik onzegbaar gelukkig was. Ik was veilig thuis, in het hart van de stad, tevreden met mijn familie, eindelijk onbedreigd. Deed iedereen in Rome zoals ik: een zucht van verlichting slaken?


  Bethesda zag er die avond werkelijk stralend uit. Misschien kwam het door de gloed van de wijn of de gloed van wat ze had klaargemaakt. Ik keek naar haar in het lamplicht en dacht: waar is Diana? Waar is Diana gebleven?


  Ik kon Davus naar haar toe sturen, maar die was niet in de kamer. Ik ga haar zelf halen, dacht ik.


  Ik klopte op de muur naast haar met een gordijn afgesloten kamer. Geen reactie. Ik dacht dat ze sliep of ergens anders was, maar toen ik het gordijn opzij schoof, hoorde ik geritsel. De kamer werd door een enkele lamp verlicht. Diana leek een deken van haar bed te trekken. Ze ging weer op het bed zitten, met haar rugtegen de muur. 'Wat kom je hier doen, papa?'


  'Dochter, nog maar enkele ogenblikken geleden huilde je om wat Eco en ik hebben doorstaan. Ben je nu zo ongelukkig me te zien?'


  'O papa, dat is het niet.'


  'Wat is het dan wel, Diana? Sinds ik terug ben heb ik het gevoel datje niet gelukkig bent. Ik zou haast denken datje helemaal niet blij was me te zien.' Ik bedoelde het als grapje, maar ik schrok van de uitdrukking op haar gezicht. 'Wat is er toch, Diana? Eco denkt datje wilt trouwen en het huis uit gaan, of met wilt trouwen en het huis uit gaan...'


  'O, papa!' Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  'Heb je er dan wel met je moeder over gepraat, wat het ook mag zijn?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Diana, ik weet dat ik weg ben geweest en sinds ik terug ben me meer met andere zaken heb beziggehouden, maar de tijden zijn niet normaal. Ik hoop dat het nu beter zal worden. Maar je moeder is er altijd en ik weet dat ze heel veel...'


  'Moeder vermoordt me!' fluisterde Diana hees. 'Haar kan ik het zeker niet vertellen!'


  Daar schrok ik van. Was het probleem echt zo ernstig als Diana meende, of was het een kleinigheid die zij als jong meisje buiten proportie zag? Terwijl ik me afvroeg hoe ik verder moest gaan, zag ik haar po staan. 'Diana! Ben je ziek? Heb je overgegeven?'


  Ze besefte wat ik had gezien en probeerde te laat de po weg te schuiven. Op hetzelfde ogenblik schrok ik van een geluid achter me en draaide me om. Ik zag Davus staan. Hoe was hij zo stilletjes binnengekomen?


  'Davus, wat doe je hier? Niemand heeft je geroepen. Ga weg. Dit heeft niets met jou te maken.'


  'Juist wel,' zei Diana.


  'Nee, Diana...'


  'Maar het heeft wèl met Davus te maken, papa. Echt waar!'


  Toen begreep ik het pas. En Bethesda ook, neem ik aan; zij stond in de deuropening met een uitdrukking op haar gezicht waarvan een man in steen kon veranderen.
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  Ik moest wat drinken.


  Bovendien moest ik het huis uit. Ik kon er niet meer tegen: Diana in tranen, een stampvoetende Bethesda en de starende Minerva. Ik wilde niet horen dat de slaven fluisterden: 'Hoe moet het nu met haar?' 'Hoe moet het nu met hem?' of'Ik wist het allang.'


  Waar kan een man midden in de nacht heen om zijn zorgen te vergeten?


  Ik had in precies vier jaar geen voet meer gezet in wat de dichter Catullus de Wulpse Taveerne had genoemd. Het kostte Eco en mij geen moeite hem terug te vinden. Omringd door zijn lijfwachten (zonder Davus, natuurlijk) doorkruisten we de wijk van de pakhuizen ten noordwesten van de Palatinus tot we bij de pilaar in de vorm van een fallus kwamen en de deur die door een fallusvormige lamp werd verlicht.


  Binnen bleek niets veranderd. Het stonk er naar de rook van goedkope lampolie en goedkope wijn. Af en toe klonken het gerammel met teerlingen in een beker en het geschreeuw van winnaars en verliezers boven het geroezemoes uit. De weinige aanwezige vrouwen waren kennelijk veil. De meeste mannen lekenin een goede stemming. Voor zover de bezoekers van de Wulpse Taveerne politieke belangstelling hadden, zouden ze sympathiseren met de Clodiaanse zaak. Terwijl Eco en ik een bank zochten voor onszelf en onze lijfwachten, ving ik wat flarden van gesprekken op.


  'Ze hadden net zo goed Cicero's tong kunnen afsnijden, en misschien komt het nog zover als Pompeius ooit het lef heeft zichzelf tot dictator uit te roepen en het recht echt zijn loop krijgt!'


  'Het idee dat Milo nu naar Massilia gaat om mosselen te eten en de beest uit te hangen met Gallische hoeren: wat is dat voor straf?'


  'Heb jij iets begrepen van de rede van Antonius?'


  'Niet veel meer dan van die van Cicero!'


  'Ik kan je wel zeggen dat ik moest janken toen zijn neef vertelde hoe hij was gestorven, alleen, op de Via Appia. Hij was een groot man...'


  We vonden een plekje om te zitten. Een schenker bracht ons wijn. De kwaliteit was even bedroevend als de bediening vlot was.


  'Hoe moet ik dit aanpakken, Eco?'


  'Goede vraag, papa.'


  'Hoe kon dit gebeuren?'


  'Ik denk dat je dat wel weet, papa.'


  'Je weet best wat ik bedoel!'


  'Is ze absoluut zeker van... haar toestand?'


  'Kennelijk wel. En Bethesda ook, nadat ze haar ondervraagd had.'


  'Wanneer is het gebeurd, papa? De eerste keer, bedoel ik... Aangenomen dat het vaker is gebeurd...'


  'Weet je nog de dag van de contio die omsloeg in onlusten, de dag dat Belbo werd vermoord? De volgende dag besloten we onze huishoudens samen te voegen. Jij bracht je lijfwachten mee en gaf me Davus als vervanger voor Belbo. Het schijnt dat die nacht onder mijn eigen dak.


  'Nee toch!'


  'Ja! Bij de Hades, wat valt er te lachen?'


  'Lach ik? Het is alleen... Toen was Davus niet meer mijn slaaf. Daar wil ik de goden voor danken. Ik had hem al aan jou gegeven, als je persoonlijke lijfwacht.'


  'Waarmee je wilt zeggen dat het jouw zaak niet is?'


  'Nee, papa, dat bedoelde ik niet. Natuurlijk ben ik bezorgd. Maar wat er met Davus moet gebeuren, is inderdaad jouw zaak.'


  'Bedankt!'


  De schenker vulde onze bekers bij.


  'Hij heeft die dag mijn leven gered,' zei ik.


  'Wat bedoel je?'


  'In die slachting op het Forum. Toen Milo en Caelius als slaven een goed heenkomen zochten. Het had weinig gescheeld of ik was zelf gedood. Het was Davus die me te hulp schoot. Een lafaard is hij niet, dat staat vast.'


  'Beslist. Er is lef voor nodig om met de dochter van je heer onder zijn dak te rommelen op je eerste dag in zijn huis. Wat dacht hij wel?'


  'Hij heeft in elk geval niet met zijn hoofd gedacht! Diana beweert natuurlijk dat het niet zijn schuld is.'


  'Dat lijkt me niet helemaal juist, papa.'


  'Ik weet wat ze bedoelt, en jij ook. Ze bedoelt dat zij degene is geweest die... het initiatief heeft genomen.'


  'Ik had toch al gezegd dat Diana oog kreeg voor jongemannen. Dat het tijd werd dat ze trouwde.'


  'Een oog voor jongemannen...' Ik knikte. 'Je moet toegeven dat Davus precies is wat vrouwen graag zien. Het lichaam van Hercules. Zo knap als Apollo.'


  'En zo stom als een rund. Een bronstig rund! Bij de Hades, waar blijft de schenker? Heb je zin in gokken, papa?'


  Ik schaterde het uit. 'Eco, ik doe al maanden niets anders! Ik wil juist graag ophouden met gokken!'


  'En alleen maar drinken?'


  'En alleen maar drinken.'


  De schenker kwam naar ons toe. We klaagden dat de bekers in deze taveerne belachelijk klein waren. Hij trok een grimas; kennelijk had hij dat eerder gehoord.


  'Dus Diana weet het absoluut zeker?' Eco's stem klonk een beetje slepend.


  'Ja. Ik heb niet naar bijzonderheden gevraagd, Eco, maar ze hebben elkaar ruim drie maanden geleden leren kennen en Bethesda zegt dat Diana heel wat regelmatiger is dan de Romeinse kalender...'


  'Geen schrikkelmaanden!' Eco scheen dat erg grappig te vinden. Ik wachtte tot hij klaar was met hinniken.


  'Wat een gedonder.'


  'Dus al die tijd dat Davus bij ons was op de Via Appia...'


  '... was hij met zijn hoofd bij Diana. Zoals jij Menenia miste, enik...'


  'En nadat wij waren ontvoerd en hij door zijn paard was afgeworpen, en later weer bij kennis was gekomen en naar huis terug was gegaan...'


  'Ja, Eco. Ze waren de hele dag samen onder mijn dak, en Bethesda heeft niets gemerkt! Ze maakte zich natuurlijk zorgen over ons en had haar handen vol aan de mannen van Pompeius. Diana was waarschijnlijk haar minste zorg.'


  'Maar hoe is het mogelijk dat Bethesda niets heeft gemerkt? Wat dit betekent, papa, is dat Diana heeft bewezen dat ze nog geraffineerder is dan haar moeder!'


  'Dat wist ik eigenlijk al. Ja, Diana is Bethesda te slim af geweest. Ze heeft haar ontmoetingen met Davus geheimgehouden...'


  'Al die dagen dat we weg waren... En al die dagen dat we terug zijn!'


  'Alsjeblieft, Eco, ik wil er niet aan denken. Dat ze het voor Bethesda verborgen heeft kunnen houden, is een bijzondere prestatie. Natuurlijk kon het niet lang goed gaan. En al die tijd werd ze steeds ongelukkiger.


  'En Davus gedroeg zich als een schatkistslaaf die met zijn hand in de schatkist was betrapt... of zoiets.'


  'Ja, ik vond wel dat hij zich schuldbewust gedroeg. Het is natuurlijk ook niet gering: hij werd geacht mij en mijn gezin te beschermen, en intussen...'


  'Papa, Davus is een man. En Diana is een vrouw, of je dat leuk vindt of niet.'


  'Davus is mijn slaaf en Diana is mijn dochter!'


  'Meto was ook slaaf voor je hem adopteerde. En Bethesda was een slavin voordat je haar vrijliet en met haar trouwde.'


  'Maar toen was Eco nog klein en Bethesda was in verwachting van Diana. Had ik mijn dochter als slavin ter wereld moeten laten komen?'


  'Je kunt Davus vrijlaten. Hem het burgerschap schenken. Dan kan hij...'


  'Uitgesloten! Hem belonen voor wat hij heeft gedaan?'


  'Het enige alternatief, afgezien van hem ter dood brengen, is hem verkopen, liefst aan een heer ergens ver weg. Of je kunt hem verkopen aan de galeien of de mijnen als je hem echt wilt straffen, maar hij is jong en sterk en zou dat waarschijnlijk wel een paar jaar uithouden. De meeste mannen zouden hem zodra ze het hadden ontdekt een afranseling geven tot hij erbij neerviel, en iets net zo ergs met hun dochter hebben gedaan. Vroeger zou een vader beide betrokkenen ter dood hebben gebracht, zonder met zijn ogen te knipperen...'


  'Hou op, Eco! Ik krijgt hoofdpijn van die dampen hier. Ik wil er niet meer over nadenken. Kijk eens aan, is dat niet...' Ik tuurde door de nevel heen. 'Daar in de hoek. Is dat niet...'


  Ik stond op en liep een beetje onvast naar de hoek van de taveerne. Daar zat Tiro.


  'Maak je gebruik van je rechten als vrijgelatene om midden in de nacht te gaan drinken en hoereren?' vroeg ik. 'Dat zou Cicero niet goedkeuren.'


  Tiro keek somber naar me op, maar zei niets.


  'De lucht hier kan niet goed zijn voor je gezondheid,' zei ik. 'En de wijn hier doet niemands maag goed. Is er nog plaats op die bank voor mij?'


  'Ik kan je niet beletten dat je gaat zitten waar je wilt, burger.'


  'Tiro, ik wil geen vijandschap tussen jou en mij.' Ik sloeg mijn arm om hem heen.


  'Gordianus, je bent dronken.'


  'Dat ben jij straks ook. Kom je hier vaak?'


  Een flauw lachje. 'Af en toe. Soms moet ik gewoon ergens heen. En soms...' Ik zag dat hij naar de vrouwen keek.


  'Tiro, boef die je bent. Wil je zeggen dat je een geheim leven hebt dat Cicero niet zou goedkeuren?'


  'Waarom niet? Hij heeft achter mijn rug om dingen gedaan die ik niet goedkeur. Gordianus, als ik het eerder had geweten, als ik het hoe dan ook had kunnen voorkomen...'


  'Nee, Tiro, geen woord erover. Vanavond niet! Ik heb al te veel dingen aan mijn hoofd die ik wil vergeten.' Ik wenkte de schenker dat hij Tiro's beker moest vullen. 'Ik kon mijn oren niet geloven toen ik vandaag je heer hoorde.'


  'Hij is niet meer mijn heer. Dat weet je toch.'


  'Mijn excuses; gewoonte. Bij de Hades, wat mankeerde hem? Gisteravond leek hij zo zelfverzekerd, zo vol vertrouwen. Echt Cicero. Ik kon hem wel wurgen!'


  'Toen je hem zag, ja. Maar het gaat al dagen zo. Het ene ogenblik vol vertrouwen, het volgende ogenblik blind van wanhoop. Je hebt geen idee hoe zwaar deze zaak op hem drukte. Hoeveel vrienden hem in de steek hebben gelaten vanwege Milo. Hoe schofterig Pompeius en Caesar hem hebben behandeld. Je weet van zijn Achilleshiel, de spijsvertering: hij kan al dagen haast nieteten. Hij wordt midden in de nacht wakker met krampen. Wat hij Milo met jou heeft laten doen was niets voor hem, dat weet je. Net zoals wat er vandaag is gebeurd niets voor hem was. Ik dank de goden dat het eindelijk achter de rug is!'


  'Ik heb Cicero vaker onder druk meegemaakt, maar ik heb nog nooit een redenaar zo zien instorten als hij vandaag. Wat een toestand.'


  'Het klinkt alsof je het amusant vond, Gordianus.'


  'Vreemd genoeg had ik eigenlijk met hem te doen. Maar veel mensen schenen het grappig te vinden.'


  'Het uitschot! Cicero's angst was terecht.'


  'De soldaten van Pompeius waren aanwezig om de orde te bewaren.'


  'O ja? En zouden zij Cicero in bescherming hebben genomen, als iemand met stenen naar hem was gaan gooien?'


  'Wat bedoel je?'


  'Wie zal zeggen welk geheim bevel Pompeius zijn mannen heeft gegeven?'


  'Ik kan niet geloven


  'Pompeius wilde Milo kwijt. En hij zou Cicero ook graag kwijt zijn, als dat kon. Zouden zijn soldaten Cicero hebben verdedigd, als het erop aankwam? Of zouden ze even de andere kant op hebben gekeken? Kun je een gemakkelijker manier bedenken om Cicero kwijt te raken zonder dat de Grote een verwijt treft? Je schudt je hoofd, Gordianus, maar Cicero had vandaag alle reden om voor zijn leven te vrezen.'


  'Dus hij was gewoon in paniek?'


  'Zoiets. Het was verschrikkelijk om aan te zien.'


  'Ja, ik heb je zien krimpen.'


  'En Milo zat te schuimbekken! Nu zegt hij dat het Cicero's schuld is dat hij is veroordeeld.'


  'Dat is onzin.'


  'Hij zegt dat hij de omstandigheden nader had moeten toelichten en zijn technische onschuld had moeten bepleiten, hoe beschamend ook, of hoe onwaarschijnlijk ook.'


  Mijn hoofd was beneveld door de wijn.Tiro leek iets te zeggen dat Cicero ook al had gezegd. Cicero had ik ook niet begrepen. 'Wat bedoel je met technische onschuld?'


  'En ik weet wat je nu wilt vragen: was zijn rede echt zo goed? Dat is het pijnlijkste, na alle uren die we erin hadden gestoken. Hij had Milo ermee kunnen vrijpleiten. Wie zal het zeggen? Je kunt er zelf over oordelen wanneer we hem uitgeven. Natuurlijk moet hij worden herzien. Dan kan de wereld de volmaaktheid van Cicero's pleidooi voor Milo zien zonder afgeleid te worden door het krijsende plebs!'


  'Helaas: voor Milo is het te laat. Tiro, wat zei je daarnet over...'


  'Bij Hercules, daar is iemand die ik niet wil zien! Ik vond het prettig om met je te praten, Gordianus.' Terwijl hij opstond, probeerde ik te zien wie hij bedoelde. Ik herkende hem niet, tot iemand zijn naam riep:'Philemon!'


  In een opwelling wilde ik me aan hem voorstellen. Ik keek of ik Eco zag, maar kon hem nergens vinden. Was ik zo dronken? Ten slotte ontwaarde ik hem in een zijkamer, waar hij zat te dobbelen. Ik hoorde dat hij Menenia's naam riep om geluk te hebben bij zijn worp.


  Philemon zocht een zitplaats. Ik wenkte hem.


  'Ken ik jou, burger?'


  Ik kon het hem niet kwalijk nemen dat hij argwanend deed. 'Nog niet, maar we hebben iets gemeen.'


  'Een voorliefde voor goedkope hoeren en beroerde wijn?'


  'Iets meer dan dat. Ga zitten. Ik bied je een beker aan.'


  'Ik heb liever dat je me een hoer aanbiedt.'


  'Misschien doe ik dat wel! Het viel zeker niet mee om zolang zonder te zijn.'


  'Wat, toen ik in de villa van Milo werd vastgehouden? Dat varken brengt daar in elk geval nooit meer een zomer door!'


  'Nee, waarschijnlijk niet. Is je beker al leeg? Neem er nog een.'


  Philemon was minder beschonken dan ik, maar haalde zijn achterstand vlot in. Ik hoefde hem niet aan te moedigen om zijn verhaal te doen.


  'Zoals ik het voor de rechtbank heb verteld,' zei hij op een gegeven moment,'klonk het een beetje heldhaftiger dan het in werkelijkheid was, dat geef ik wel toe.'


  'Wat bedoel je?'


  'Het is waar dat we Eudamus en Birria zijn tegengekomen, dat ze het hadden over wat ze met Clodius wilden doen, en dat wij schreeuwden dat ze moesten ophouden.'


  'En toen zei je dat jij en je vrienden erop afstormden, maar dat ze te sterk waren voor jullie.'


  Hij lachte schaapachtig. 'Ja, maar we hebben ze niet bestormd. Het waren Eudamus en Birria, grijnzend en rood van het bloed!


  Op ze afgestormd? Welnee. We sloegen op de vlucht en zij renden achter ons aan.'


  'Daar hoef je je niet voor te schamen,' verzekerde ik hem.


  'Nee, maar vertel dat eens aan een menigte van een paar duizend mensen!'


  'Heb je de waarheid verder nog opgesierd?'


  Hij schudde zijn hoofd en huiverde. 'Je kunt je niet voorstellen hoe het is, geboeid te zijn en overgeleverd aan de genade van dat soort griezels. Mijn bloed voelde als ijswater. Bij hun eerste grote ruzie dacht ik dat mijn ingewanden zouden leeglopen.'


  'Ruzie? Wat bedoel je?'


  'Ze hadden ruzie met elkaar. Het liep hoog op. Ik hoopte al dat ze elkaar zouden vermoorden en ons met rust laten. Waar ze heen moesten en wat ze met Clodius moesten doen, zo iets. Ik denk dat ze ruzie hadden over wat er met zijn lijk moest gebeuren.'


  'Maar zijn lijk was al weg. Senator Tedius had het in zijn draagstoel laten leggen om het naar Rome te laten brengen.'


  'Ja. Misschien hadden ze daar dan ruzie over: wat er met het lijk was gebeurd. Daar moeten ze van geschrokken zijn! Ja, dat zal wel zijn waar Milo razend over was toen ze het hem kwamen vertellen. Denk je dat hij het hoofd van Clodius als trofee had willen hebben?'


  'Hij schijnt er de ring van Clodius aan te hebben overgehouden. Dat lijkt me voldoende.' Ik stelde me voor dat Eudamus of Birria de ring van de vinger had geschoven. Ik slikte. 'Zou Milo de ring meenemen naar Massilia? Als troost in zijn ballingschap?'


  Philemon luisterde niet. 'Ja, senator Tedius. Die heb ik vandaag zien getuigen. We zijn hem op de weg gepasseerd, weet je, tussen Bovillae en de plek waar Milo stond te wachten. Hij zat met zijn, lijfwachten aan de kant van de weg en leek het allemaal prachtig te vinden. Je zou toch denken dat hij ons wel eens had mogen helpen!'


  'Hij zag jullie aan voor de bandieten die Clodius hadden vermoord, en dacht dat de mannen van Milo jullie opbrachten!'


  'Ha! Het is een grap van de goden, niet?'


  'Hebben jullie hem om hulp gevraagd?'


  'Daar waren we niet veel mee opgeschoten. Hij groette die twee monsters van gladiatoren in het voorbijgaan. Ik voelde me een geketende Galliër in de triomftocht van een veldheer.'


  'Misschien had iemand zijn dochter om hulp moeten vragen.'


  'Zijn dochter?' Philemon keek me wazig aan en schudde zijn hoofd. Ik nam aan dat ik hem had beledigd door te suggereren dat hij een vrouw om hulp had kunnen vragen.


  Zelfs vaders van ongehoorzame dochters en echtgenoten van heerszuchtige vrouwen moeten eens naar huis; en voor het eerste uur van de volgende dag verlieten Eco en ik dan ook de geborgenheid van de Wulpse Taveerne om de Palatinus te beklimmen. Ik herinner me heel weinig van die wandeling, alleen dat hij veel te steil was en veel te lang duurde. Net als de oude Sextus Tedius op de Via Appia moest ik telkens even gaan zitten om op adem te komen. Oud worden is een marteling en dronken zijn is maar tot op zekere hoogte een troost; daarna wordt ook dat een marteling. Met de zonsopgang zou een nieuwe dag aanbreken. Alles zou weer worden zoals vroeger. Eco en Menenia en de tweeling zouden naar hun huis op de Esquilinus teruggaan. Ik zou de mannen van Pompeius terugsturen, met welgemeende dank en een zucht van verlichting. Natuurlijk waren bepaalde dingen niet zo eenvoudig ongedaan te maken... In ieder geval was de crisis van de afgelopen dagen voorbij. De betrokkenen moesten het verder maar zonder mij uitzoeken: Milo, Clodia, Fulvia, Cicero en hun trawanten konden naar Clodius in de Hades lopen. Dat dacht ik, terwijl ik omhoog strompelde over de Palatinus. Het was het uur van de dag dat een man nog maar vaag kan zien, hoewel de dageraad ophanden is; maar in mijn benevelde toestand besefte ik niet eens dat ik nog in het duister tastte, of dat het licht spoedig zou dagen.
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  'Reparatie is natuurlijk mogelijk,' zei de handwerksman.


  'Maar...'


  'Maar het wordt duur,' zei ik.


  'Dat spreekt vanzelf. Het materiaal, de manuren... Uren van hooggeschoolde mensen, bedenk dat wel! Het is allemaal niet gratis.'


  'Vanwaar dan je aarzeling?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik kan niet garanderen dat de reparatie duurzaam zal zijn. Eerlijk gezegd denk ik niet dat de breuken... op een volledig bevredigende manier kunnen worden hersteld.'


  'Een bevredigende manier?'


  'Zowel artistiek bevredigend als structureel verantwoord. Als u hier kijkt, op het punt waar de breuk is begonnen, ziet u de sporen van een haarscheur die er altijd is geweest...'


  'Je bedoelt dat het beeld altijd al een zwakke plek heeft gehad?'


  'Zeker. Het metaal is dun hier. Ziet u hoe de rand hier afwijkt?


  Daaruit blijkt dat er al een dunne plek was. Van buitenaf was er natuurlijk niets van te zien. Maar het is een duidelijke gietfout. Natuurlijk mag niemand een standbeeld van zijn voetstuk duwen,maar dit was het zwakste punt, waar het wel moest breken. Bij deze dunne plek, waar de plooien van het gewaad van de godin het dunst zijn, en dan tot boven haar heupen...'


  Na al het bloedvergieten dat ik in mijn leven heb gezien lijkt het raar dat ik pijnlijk getroffen werd door de staat waarin een standbeeld verkeerde. Maar het had iets aangrijpends, die kartelige breukranden, en het leek een schending haar zo intiem van binnen te zien. Van buiten was ze zo sereen volmaakt, glanzend, op het oog onverwoestbaar. De holle binnenkant vertoonde bulten en ruwe plekken.


  'Maar ik kan haar toch niet zo in de tuin laten liggen? Ze staart me altijd aan als ik langs haar loop.' De wijsheid in twee brokstukken, terwijl om haar heen het onkruid opschoot!


  'Het beeld kan altijd gesmolten worden. Natuurlijk levert dat hoogstens een fractie van de waarde op...'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Uitgesloten.' Het beeld en het huis had ik geërfd van mijn oude weldoener,de patriciër Lucius Claudius. Cicero had me om het beeld benijd. Smelten? Nooit! Maar wat moest ik doen? Ik had maar enkele uren geslapen sinds mijn terugkeer uit de taveerne, maar zodra ik wakker werd, had ik aan Minerva moeten denken, niet aan al mijn andere problemen. Pas als zij weer op haar sokkel stond, zou het in orde zijn. De handwerksman wreef peinzend over zijn kin. Er scheen niemand in Rome te zijn die meer wist van brons gieten dan hij. Een klein mannetje met een baard, een Griek, eigendom van een gieterijbezitter voor wie ik ooit een probleem had opgelost met een verdwenen slaaf en een standbeeld dat te zwaar leek.


  'U kunt er een buste van maken,' stelde de Griek voor.


  'Wat!'


  'Als we hier zagen, net onder haar borsten...'


  Het was duidelijk dat die kerel geen kunstenaar was. Ook leek hij geen enkel religieus respect voor het beeld te hebben. Waarschijnlijk was het een beroepsrisico: door zijn kennis van de pietbaarheid en treksterkte van verschillende legeringen was zijn besef van het mysterie in het metaal teloorgegaan.


  'Ik wil haar gewoon weer heel hebben. Is dat mogelijk?'


  'Jawel.' De Griek wendde even zijn blik af. Waarschijnlijk rolde hij met zijn ogen om mijn Romeinse koppigheid. 'Maar je blijft het altijd zien en het zal niet eeuwig houden. Een flinke duw, een aardbeving...'


  'Repareren.'


  'Het wordt duur, maar dat zei ik al.'


  'Heeft je heer je toestemming gegeven om te onderhandelen?'


  'Ja.'


  'Dan gaan we dat nu doen.'


  Het laagste bedrag waarmee de man genoegen wilde nemen was nog veel te hoog voor mijn schatkist. Maar het zou me wel lukken het ergens vandaan te halen. Ik stuurde de Griek weg en liep naar mijn werkkamer.


  De schildwachten van Pompeius waren al vertrokken toen ik nog sliep. Eco en Menenia waren druk in de weer met het verplaatsen van hun huishouden naar de Esquilinus; het was ver assend hoeveel voorwerpen tijdens hun verblijf uit hun huis in mijn huis waren terechtgekomen. Ik zou het speelgoed van de tweeling missen- beschilderde scheepjes, wagentjes en Egyptische bordspelen met felgekleurde steentjes - maar niet het struikelen erover. Bethesda voelde zich verplicht toezicht te houden op de verhuizing. Ze had kennelijk in mijn afwezigheid al tegen Diana gezegd wat ze op haar hart had. Diana zelf vertoonde zich niet. Davus had kennelijk besloten dat het dringend noodzakelijk was dat hij op het dak op de uitkijk stond.


  Ik klapte in mijn handen. Een van de slaven die Eco hielpen kwam naar me toe. 'Weet jij waar mijn dochter is?'


  'In haar kamer... denk ik... heer.' Hij keek benauwd. Ze wisten het nu natuurlijk allemaal van Diana.


  'Ga tegen haar zeggen dat ik haar wil spreken.'


  'Ja, heer!'


  Ik schrok toen ze binnenkwam. Ze was veel te mager voor een meisje van zeventien dat een kind verwachtte. Ik voelde van alles- woede, vrees, spijt - maar het sterkst was de behoefte mijn armen om haar heen te slaan en haar even tegen me aan te drukken. Diana maakte zich los, deed een stap achteruit en sloeg haar ogen neer.


  'Was het heel erg toen ik er gisteravond niet was?' vroeg ik.


  'Moeder, bedoel je?' Ze glimlachte flauwtjes. 'Niet zo erg als ik had gedacht. Eerst stond ze tegen me te vloeken en te tieren. Maar toen ze tot bedaren kwam, was ze eerder teleurgesteld dan boos. Ik begrijp haar niet. Ze is zelf als slavin geboren. Nu doet ze alsof ik met een patriciër had moeten trouwen en me heb vergooid.'


  'Juist omdat je moeder als slavin is geboren, wil ze dat jij een goedhuwelijk doet.'


  'Het zal wel. Nu gaat ze me uit de weg.'


  Ik zuchtte. 'Ik weet maar al te goed hoe dat voelt. Diana, hoe is het met je gezondheid? Ik weet minder dan ik zou moeten weten van wat er te verwachten valt. Je moeder weet meer...'


  'Dat was haar grootste zorg na de uitbarsting van gisteravond. Ze heeft me van alles gevraagd. Alles is zoals het moet zijn, maar ik voel me wel vaak akelig. Dat is het ergste: je zorgen maken en erover willen praten, met jou praten, papa, en dat niet durven. Dat is in elk geval voorbij.'


  Ik speelde met een schrijfstift. 'Misschien ben je niet geschikt voor deze zwangerschap. Ik weet er schandelijk weinig van, maar ik weet zeker dat je moeder manieren kent om...'


  'Nee, papa, ik wil het niet laten wegmaken.'


  'Wat wil je dan wel, Diana?'


  'Begrijp je dat dan niet, papa? Ik houd van Davus.' Ze beefde en knipperde met haar ogen. Haar lippen trilden.


  'Diana, huil alsjeblieft niet meer. Je ogen zijn al zo rood. Maar wat je je ook in je hoofd mag hebben gehaald over Davus, daar komt niets van in.'


  'Maar Davus en ik...'


  'Uitgesloten, Diana!'


  'Maar waarom niet? Moeder is als slavin geboren. Jij bent toch ook met haar getrouwd? En dat was toch omdat ze mij verwachtte? Meto was slaaf als jongen, en Eco was niet veel meer: een straatkind. Toch heb je ze aangenomen. Waarom is het dan anders...'


  'Nee, Diana!'


  De tranen stroomden over haar wangen. 'Je bent geen haar beter dan zij! Ik vind jullie allebei huichelaars. Ik ben geen Vestaalse Maagd! Mij kun je niet levend begraven omdat ik van een man houd! Ik schaam me niet dat ik een kind van hem verwacht!'


  'Waarom schreeuw je niet wat harder, zodat ze je in het huis van Cicero kunnen horen? En nu ren je zeker de kamer uit.'


  'Nee. Waarom zou ik? Het maakt niet uit waar ik ben. Ik ben ongelukkig! Jij bent een man, jij kunt je niet voorstellen hoe ongelukkig ik ben. Als het kind er niet was, zou ik het liefst dood zijn...'


  'Diana, we moeten erover praten wanneer ik terug ben.'


  'Waar ga je heen?'


  'De dag is nog jong. Ik heb iets te doen, aan de Via Appia. In elk geval heb ik een excuus om een nacht van huis te blijven.'


  Diana ging naar haar kamer. Ik liep de tuin in, meed Minerva's verwijtende blik en beklom de ladder naar het dak. Davus zat bij de voorkant van het huis, met zijn armen om zijn knieën. Toen hij me zag, schrok hij zo dat hij bijna van het dak viel.


  'Bij Hercules,Belbo, wees voorzichtig!'


  'Davus,' mompelde hij en krabbelde haastig overeind.


  'Wat?'


  'Davus, heer. Niet Belbo.'


  'O. Natuurlijk. Waar was ik met mijn gedachten? Belbo was wel zo wijs voorzichtig te zijn op een dak. En hij heeft nooit een lid van mijn gezin misbruikt.'


  'O heer...' Davus liet zich op zijn knieën zakken. Hij boog zijn hoofd en wrong zijn handen. 'Heb erbarmen! Martel me niet, heer... Breng me snel ter dood, als het niet anders kan. Gepijnigd worden is erger voor sterke mannen zoals ik. Dat weet elke slaaf. Kleine zwakkelingen bezwijken gauw als ze worden gemarteld, maar bij een man zoals ik kan het dagen duren. Ik ben niet bang om te sterven, heer, maar ik smeek u...'


  'Hoe zou je bij voorkeur ter dood worden gebracht, Davus?'


  Hij werd bleek en slikte. 'Mijn hoofd eraf, heer.'


  'Dat is niet het lichaamsdeel dat me heeft beledigd.'


  Hij sidderde en keek me met grote ogen aan. 'Castreer me niet, heer! Ik zou het niet kunnen verdragen om een eunuch te zijn! O, heb erbarmen!'


  'Hou op, Davus. Hou op, hou op. Wat moet ik met je beginnen?


  Denk je echt dat ik je ter dood zal laten brengen?'


  'Waar kan ik anders op hopen, heer? Het is de beste straf die ik kan verwachten.'


  'Wat doe je hier dan nog?'


  'Heer?'


  'Waarom wacht je hier je lot af? Waarom ben je niet van het dak gesprongen en gevlucht? Je zou niet veel kans maken om te ontsnappen, maar het zou beter zijn dan de dood. Als verstekeling aan boord gaan in Ostia. In ballingschap gaan, zoals Milo. Waarom ben je gisteravond niet weggelopen?'


  'Omdat...'


  'Ja?'


  'Omdat...'


  'Wat, Davus? Waarom heb je hier je straf afgewacht?'


  'Heer, moet ik het zeggen? Vanwege haar. Diana. Ik kan niet wegzolang zij hier is. Waar kan ik anders heen? Wat heeft dat voor zin? Ik zou sterven zonder haar.'


  'O,Davus!' Ik schudde mijn hoofd. Minerva lag in stukken in mijn huis, maar Venus regeerde oppermachtig.


  We vertrokken op het zesde uur van de dag, toen de zon recht boven ons stond. De stalhouder van Pompeius was bereid me paarden te lenen, nadat ik hem had verteld dat ik iets voor zijn gebieder moest doen. Het was een onschuldig leugentje, dacht ik. De stalhouder leidde met een brede grijns drie paarden naar buiten. Het waren dezelfde dieren die we eerder hadden bereden. Ze bleken zonder ruiters te zijn teruggekeerd op de dag waarop we waren overvallen.


  Het reisdoel was eenvoudig: ik wilde Mopsus en Androcles halen, de staljongens die ik van Fulvia had overgenomen. Ik had Eco thuisgelaten en alleen Davus meegenomen. Het derde paard was voor de jongens om op terug te rijden. Ik verwachtte dat we de nacht zouden doorbrengen in de herberg in Bovillae. Davus zei geen stom woord tot we voorbij het Basilius-monument waren. Hij fronste en leek onrustig. 'Heer - heer, weet u zeker...?'


  'Weet ik wat zeker, Davus?'


  'Weet u zeker dat u me mee wilt hebben? Waarom niet een van de andere lijfwachten?'


  'Ben je bang voor het paard, Davus? Je kunt nu niet meer zeggen dat je niet kunt paardrijden. Dit is je tweede reis op hetzelfde paard! Zeker, het beest heeft je een keer afgeworpen, maar alseen man is afgeworpen, moet hij er zo snel mogelijk weer op zien te klimmen.'


  'Het is niet het paard, heer. Ik vind dit paard wel aardig. Ik geloof dat ze me vertrouwt.'


  'Laten we hopen dat ze daar geen spijt van krijgt.'


  Davus fronste.


  'Bovendien,' vervolgde ik,'kon ik je in mijn afwezigheid toch niet thuislaten, gezien de omstandigheden?'


  'U bedoelt... vanwege uw dochter...'


  'Nee, vanwege mijn vrouw. Ik zou niet graag bij mijn thuiskomst vernemen dat Bethesda je in mijn afwezigheid had laten doden.'


  Davus slikte moeizaam. 'Toch begrijp ik niet waarom u me hebt meegenomen, heer, alleen mij.'


  'Dat begrijp ik ook niet goed. De rede is op hol geslagen; ik lever mezelf uit aan mijn grillen. We zullen zien waarheen de weg ons voert.'


  'Maar heer, dat weten we al.'


  'O ja?'


  'Naar de berg Alba in de verte.'


  Ik schaterde het uit. 'Je bent een grappenmaker, Davus!'


  Davus lachte mee, maar het leek niet gemeend. Was hij bang voor me of zag hij de grap niet?


  Het was voorjaar op de Via Appia. De lucht was mild en de vogels zongen. Het gras langs de weg was groen en bezaaid met bloemen. Slaven en ossen bewerkten het land. Er was veel verkeer in beide richtingen: schapen en runderen die naar de markt werden gebracht, koeriers te paard, de draagstoelen en koetsen van de rijken. De hele wereld leek ontwaakt uit de koude winterdroom. Ik had honger toen we door Bovillae kwamen, maar besloot eerst door te rijden naar de villa van Clodius. Bij het altaar van Jupiter zag ik Felix die tegen een eik zat te dommelen in het gezeefde licht. We passeerden de weg die naar het nieuwe Huis van de Vestaalsen leidde en verderop, aan de overkant, zagen we het heiligdom van de Goede Godin. Er leek een bijeenkomst van vrouwen aan de gang te zijn, te oordelen naar de draagstoelen, koetsen en wachtend personeel. Ik hoorde gezang en herkende de stem van Felicia. In haar wereld was misschien niet veel veranderd, ondanks het bloedige tafereel dat zich voor haar ogen had afgespeeld. We namen de weg die naar de villa van Clodius leidde en werden lang voordat we de top hadden bereikt gezien en aangesproken. Toen een groep onverzorgde slaven de doorgang versperde, liet ik het briefje zien waarin Fulvia de eigendom van de twee staljongens op mij overdroeg. Gelukkig kon een van de slaven een beetje lezen. Langzaam vormde hij elk woord met zijn lippen.


  'Opgeruimd staat netjes! Het zijn deugnieten, die twee. Kennen hun plaats niet. Neemt u ze mee naar de stad?'


  'Dat is de bedoeling.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Daar kunnen ze pas echt wat uithalen. Komt u maar mee. Ze zullen wel in de stal zijn.'


  De jongens herkenden ons direct. Ze leken verrukt over het weerzien met Davus de olifant, zoals Mopsus hem noemde. Toen ik ze vertelde dat ze niet meer het eigendom van hun meesteres waren, maar van mij, waren ze een beetje verbaasd, maar zeklommen bereidwillig op de rug van het derde paard. Toen we ons in beweging zetten, schenen ze plotseling te besef en dat het voorgoed was. Mopsus draaide zich om en maakte met zijn duim achter zijn voortanden een plopgeluid naar de oudere slaven die ze achterlieten.'Vaarwel, waardeloze dronkelappen!' Zijn broertje volgde zijn voorbeeld en de verwensingen werden erger. De slaven op de weg deden alsof ze beledigd waren en met stenen zouden gooien. Sommigen schaterden het uit.


  Davus leek eindelijk iets meer op zijn gemak. Ik besefte dat hij zich veiliger voelde met Mopsus en Androcles erbij; ik zou toch niet proberen hem te vermoorden voor de ogen van die twee lachende jongetjes?


  Laat in de middag bereikten we Bovillae. Ik verlangde alleen maar naar de uitstekende keuken van onze gastvrouw en een redelijk schone plek om te slapen. We zouden vroeg naar bed gaan en voor de dageraad vertrekken.


  Eerst dacht ik dat onze gastvrouw was afgevallen en haar haar anders had gedaan; toen besefte ik dat er een andere vrouw achter de tapkast stond. Ze had dezelfde ogen maar was slanker en mooier, ondanks haar zorgelijke gezicht. Ik zei dat we onderdak voor de nacht wilden.


  'Daar ben je vroeg mee,' zei ze met een lachje. 'De eerste vandaag. Dus je kunt kiezen.'


  'Hebben we veel keus?'


  'Eigenlijk niet. Het is maar één kamer, maar sommige mensen slapen liever tegen de muur dan in het midden, of dicht bij de trap of het raam. Ga mee naar boven, dan laat ik zien waar het is. Dankunnen jullie je plaatsen reserveren met je bagage.'


  Ik liep achter haar aan naar boven. De kamer was zoals ik verwachtte: een grote ruimte met wat raampjes en strozakken op de grond. 'Mooi,' zei ik. 'Davus, ga met de jongens zorgen dat de paarden onderdak komen in de stalhouderij.'


  'Ja, heer.' Hij liep dreunend de trap af. Mopsus en Androcles schoten langs hem heen en maakten er een wedstrijdje van. De vrouw keek ze melancholiek na. 'Ik heb zelf een zoontje,' zei ze. 'Hij is nog maar een zuigeling.'


  'Dit moet het raam zijn waar je hebt staan kijken,' zei ik en liep erheen. Ik deed de luiken open om naar buiten te staren.


  'Wat bedoel je?'


  'Na de veldslag, toen je onder het beddengoed vandaan durfde te komen. Je zuster heeft me verteld datje naar het raam bent gelopen om te kijken en zag dat iedereen weg was, op Sextus Tedius na, die net was aangekomen.' Ik probeerde me de aanblik voor te stellen: lijken en plassen bloed, de draagstoel en de dragers, Sextus Tedius en zijn dochter die het lijk van Clodius ontdekten.


  'Wie ben jij?' vroeg ze met trillende stem.


  'Ik heet Gordianus. Ik ben hier geweest in opdracht van de weduwe Fulvia, in Februarius. Toen heb ik je zuster gesproken. Ze heeft me verteld wat je haar had verteld over de strijd tussen Milo en Clodius. Je bent toch de weduwe van de herbergier?'


  Ze leek een beetje geruster. 'Ja. Mijn zuster heeft me over je verteld. En ook over je knappe jonge lijfwacht, die hier net nog was.'


  Ik glimlachte. 'Ja, ik weet dat ze Davus zo'n knappe kerel vond. Ze lijkt niet de enige...'


  'Wat?'


  'Laat maar. Vertel eens, ben je echt naar een tante in Rhegium gegaan?'


  De vrouw leek op haar hoede. 'Nee. Dat hebben we alleen tegen de mensen gezegd.'


  'Dan heeft je zuster niet helemaal open kaart met me gespeeld toen ik vroeg of ik je kon spreken.'


  'Ik ben lange tijd niet mezelf geweest. Mijn zuster wilde me beschermen. Als ze heeft gezegd datje me niet kon spreken, was dat de waarheid.'


  'Ik wilde je graag vragen wat je die dag hebt gezien.'


  'Dat wilden anderen ook. Mijn zuster heeft ze allemaal afgeschermd. Ze durfde zelf wel te getuigen. Iemand moest zich melden, vond ze. Maar mij heeft ze in bescherming genomen.'


  'En nu is het proces voorbij en jij bent terug. Terug uit Rhegium, zeg maar.'


  'Ja. Terug uit Rhegium.' Ze glimlachte flauwtjes. 'Het is prettig hier weer te zijn en weer te werken. Ik vond het altijd heerlijk. Samen met Marcus...'


  'Wat je die dag hebt gezien


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik kan er nog steeds niet over praten.'


  'Helemaal niet?'


  Ze greep de trapleuning vast en haalde een paar keer snel adem.


  'Ik praat er nooit over. Ik heb het alleen een keer aan mijn zuster verteld, meteen nadat het was gebeurd. Daarna konden we er geen van beiden meer over praten.'


  'Dat begrijp ik.' Haar zuster had het goed gezien; de vrouw zou als getuige niets waard zijn geweest. Ze stond te trillen op haar


  ' benen. Het was moeilijk je voor te stellen dat ze zou getuigen in de sfeer die zelfs Cicero's tong had verlamd.


  Ze keek in het trapgat. 'Nu nog denk ik elke keer als ik de trap af kom dat ik hem zal vinden zoals hij daar toen lag.


  'Je man?'


  'Ja. Onder het bloed en roerloos...'


  'Zal ik je helpen naar beneden te lopen?'


  'Ik wil nog niet naar beneden.'


  'Zal ik je zuster halen, of je man?'


  'Nee! Die zijn me spuugzat,zoals ik die twee spuugzat ben,' zei ze verbeten. 'De manier waarop ze de herberg hebben overgenomen: allemaal terwille van mijn zoontje, zeggen ze. Maar ze doen alsof het nu hun herberg is. Alsof Marcus nooit heeft bestaan. Ze durven zijn naam niet uit te spreken, uit angst me van streek te maken. Was alles nog maar zoals vroeger! Ik vervloek Milo en Clodius, allebei! Ik vervloek de goden.'


  Ik dacht dat ze zou gaan huilen, maar haar ogen bleven droog. Ze haalde diep adem. 'Wat wil je weten?'


  Ik fronste mijn voorhoofd. 'Kun je over die dag praten?'


  'Probeer het maar.'


  Ik keek naar buiten. Davus en de jongens waren klaar met het verzorgen van de paarden en deden een spelletje met een leren bal; ze lachten alledrie als kinderen. Wat voor vader zou Davus worden?


  Ik keek weer naar de weduwe. Wat kon ik haar nog vragen? Alle ontbrekende bijzonderheden leken opgehelderd. De gebeurtenissen van de dag waren een voor een ontdekt en in de juiste volgorde gezet. Het voorval aan de Via Appia was uitgezocht en de rechtbank had zich uitgesproken. En toch...


  'Wat zag je toen je na die veldslag uit dit raam keek?'


  Ze sloeg haar ogen neer. 'Lijken. Bloed. De senator en zijn dochter, en hun gevolg. De draagstoel van de senator.'


  'Eudamus en Birria? De mannen van Milo?'


  'Nee. Die waren allemaal weg. Ik weet niet waar ze waren.'


  'Die zaten een groepje mannen achterna, Philemon en zijn vrienden, die de pech hadden net langs te komen.'


  'O ja? Dat is nieuw voor me.'


  'Heeft je zuster dat niet verteld? Philemon heeft op dezelfde dag getuigd als zij.'


  De weduwe schudde haar hoofd. 'Ze wilde me zeker niet van streek maken. Ga door. Wat wil je nog meer weten?' Haar gezicht stond grimmig.


  'Je keek naar buiten. Je zag Tedius en zijn dochter, de draagstoel, het gevolg. En Clodius.'


  'Ja, ze stonden over hem heen gebogen.'


  'En je wist dat het Clodius was?'


  'Ja.'


  'Hoe dan?'


  Ze haalde haar schouders op.'Zijn gezicht.'


  'Je kon zijn gezicht zien? Dus hij lag op zijn rug.'


  'Ja, hij lag op zijn rug en keek op naar de anderen.'


  Ik voelde de haartjes in mijn nek kriebelen. 'Wat zegje?'


  'Clodius lag op zijn rug en keek op naar de senator en zijn dochter.'


  'Je bedoelt dat hij starende ogen had, als dode?'


  'Nee, ik bedoel wat ik zeg. Hij keek naar de senator en zijn dochter, en zij keken naar hem.' Ze fronste. 'Ze praatten wat. Toen hielpen Tedius en zijn dochter Clodius met opstaan en in de draagstoel stappen.'


  'Wil je zeggen dat Clodius nog leefde?'


  'Ja. Maar hij was zwaar gewond, denk ik.'


  'Maar volgens je zuster was Clodius dood toen Tedius hem vond. Zo heeft ze het mij verteld, zo heeft ze het voor de rechtbank verteld. Ze zei dat je had gezien dat de senator en zijn dochter Clodius in de draagstoel legden, maar uit niets bleek dat Clodius toen nog leefde.' Ik probeerde me te herinneren wat ze precies had gezegd.


  'Hij leefde nog,' zei de weduwe. 'Ze heeft me waarschijnlijk verkeerd begrepen. Misschien heb ik het niet duidelijk verteld.'


  'Misschien. Maar Sextus Tedius heeft ook niet gezegd dat Clodius nog leefde toen hij hem aantrof.'


  'Clodius leefde nog! Hij was stram en hij kon haast niet lopen en hij had overal bloed. Ze moesten hem in de draagstoel helpen, maar hij leefde nog, tenzij een dode kan lopen en praten. Hij leefde nog! En mijn man lag dood aan de voet van deze trap. Waarom doe je me dit aan?' Huilend stormde ze de trap af. Ik keek naar buiten en staarde naar de lege weg, alsof ik door me te concentreren de lemuren van de doden kon oproepen om de laatste ogenblikken van hun leven te reconstrueren. Wat een machtig en gruwelijk vermogen zou dat zijn!
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  Het schemerde al toen we bij het huis van Sextus Tedius aankwamen. Ik was uitgehongerd en moe van het rijden. Ik zei tegen de jongens dat ze op de paarden moesten passen en stuurde Davus vooruit om aan te kloppen.


  Het duurde heel lang voor de deurslaaf opendeed en het overleg met zijn heer duurde nog langer. Ten slotte werd ik binnengelaten. Sextus Tedius zat in dezelfde kamer als de vorige keer. De ramen stonden open; in de diepte glansde het laatste licht op de daken van de stad Aricia. Tedius zat rechtop in zijn ouderwetse stoel zonder rugleuning. Hoewel het een warme dag was, had hij weer een deken over zijn benen. Hij keek me schattend aan.


  'Ik weet wie jij bent,' zei hij. 'De man van Pompeius. De man die al die vragen stelde.'


  'Niet alle vragen die ik had moeten stellen, is inmiddels gebleken.'


  'Ben je hier opnieuw in opdracht van "de Grote", zoals je hem noemt?'


  'In zekere zin. Pompeius heeft me in de arm genomen om zoveel mogelijk uit te zoeken over het incident op de Via Appia. Ik dacht dat ik dat ook had gedaan, maar het blijkt niet zo te zijn.'


  'Verklaar je nader.'


  'Dat zal ik doen. Jij ook, hoop ik, Sextus Tedius.' Hij trok zijn ene wenkbrauw op, maar zei niets. 'Is je dochter er ook?' vroeg ik.


  'Ik kan me niet voorstellen dat de verblijfplaats van mijn dochter je iets aangaat.'


  'Toch wil ik jullie graag samen spreken.'


  Hij fronste zijn witte wenkbrauwen en bestudeerde me. 'Je weet iets, geloof ik.'


  'Ik weet meer dan een uur geleden. Ik wil graag alles weten.'


  'Alles weten! Wat zou dat een vloek zijn voor een sterveling! Tedia!' Hij verhief zijn stem. 'Tedia, kom bij ons.'


  Zijn dochter kwam binnen. Ze droeg hetzelfde als de vorige keer, zonder sieraden of cosmetica, met de witte hoofddoek die op haar rug met een blauw lint was samengebonden. Ze stond kaarsrecht voor me, met een grimmige uitdrukking op haar gezicht.


  'Tedia luistert altijd mee met mijn gesprekken,' zei Sextus Tedius.


  'Zo kan ik na afloop de bijzonderheden beter onthouden.'


  'Mijn vader en ik hebben geen geheimen voor elkaar.' Ze ging achter hem staan en legde haar handen op zijn schouders.


  'Ik heb je vader tijdens het proces hetzelfde verhaal horen vertellen dat hij mij had verteld. Ik dacht dat je wilde dat hij daar weg zou blijven, Tedia.'


  'Het leek beter toch te verschijnen,' zei ze. 'Clodius was immers in onze draagstoel naar Rome teruggebracht. Een weigering had kunnen leiden tot... commentaar.'


  'Juist. En je verhaal was volkomen geloofwaardig, Tedius. Je hebt alleen een paar bijzonderheden weggelaten, zoals het feit dat Clodius nog leefde toen je hem aantrof.'


  'Hoe weet je dat?' vroeg Tedia. Ze kneedde de schouders van haar vader, zoals ik haar bij onze eerste ontmoeting haar handen had zien wringen. 'Als een van onze slaven zijn mond heeft opengedaan...'


  'Je slaven zijn trouw. Er was een andere getuige.'


  'Niet bij het proces.'


  'Nee, de getuige was niet in Rome die dag; in Rhegium, is me verteld.'


  Sextus Tedius vertrok zijn gezicht. Zijn dochter had te hard in zijn schouder geknepen. 'Clodius verdiende de dood,' zei ze.


  'Misschien. Toch zag ik je huilen toen Fulvia getuigde.'


  'Een vrouw kan medelijden hebben met een weduwe zonder de dood van haar man te betreuren.'


  'Juist. En hoe is Clodius precies gestorven?'


  Ik hield mijn adem in. Ik had geen middel om haar tot spreken te dwingen. Haar vader pakte een van haar handen in een weerhoudend gebaar, maar ze scheen het niet op te merken. Haar gezicht leek uit steen gehouwen.


  'Ik heb hem gedood,' zei ze.


  'Maar hoe? En waarom?'


  'Waarom?' Haar stem ging de hoogte in. 'Omdat nog nooit een goddelozer man de aarde heeft bevuild. Je moet over zijn misdaden hebben gehoord toen je iedereen hier op de berg lastigviel. Hij heeft het heilige woud van Jupiter omgehakt om zijn huis met een paar kamers te kunnen uitbreiden. Een god verdrijven om meer ruimte voor jezelf te hebben! En wat hij de Vestaalsen heeft aangedaan was schunnig: ze verdrijven uit hun oude huis, liegen en bedriegen, ze behandelen als gewone zakenrelaties die hij kon bedriegen en in de grond stampen. Dacht hij dat hij ongestraft zo misdadig kon zijn?'


  'Publius Clodius heeft jarenlang allerlei misdaden bedreven zonder te worden gestraft,' zei ik.


  'Des te meer reden om er een eind aan te maken,' zei Tedia streng.


  'Hij leefde nog toen jullie hem bij de herberg zagen liggen.


  'Zeker.'


  'Maar hij was dicht bij de dood.'


  'Hoe kun je dat zeggen? Wasje erbij,dat je dat kunt beoordelen? Ik zal je vertellen hoe het was...'


  'Dochter!' Sextus Tedius fronste en schudde zijn hoofd.


  'Vader, ik hoef me nergens voor te schamen en ik heb niets te vrezen. Het begon zoals mijn vader heeft verteld: we waren op weg naar Rome, we kwamen Milo tegen in de nasleep van de schermutseling, hij loog en beweerde dat er struikrovers waren. Ik was bang en wilde teruggaan, maar mijn vader wilde beslist verderreizen. De godin Vesta leidde ons die dag, dat staat voor mij vast. We kwamen bij de herberg en zagen het bloedbad daar. Ik dacht dat ik zou bezwijmen van angst. Ik voelde zo'n siddering en kilte in me. Nu weet ik dat de godin in mij vaardig werd om me voor te bereiden.


  'Er lagen lijken op de weg en overal lag bloed. Het was vreemd om in een omgeving die je zo vaak gedachteloos aan je voorbij laat gaan zoiets gruwelijks te zien. Alles leek onwerkelijk. Ik hielp mijn vader met uitstappen en we liepen naar de lijken toe. Er was niemand meer die we konden helpen.


  'Toen hoorden we een stem vanuit de taveerne: een zwakke stem die om hulp riep. Clodius verscheen in de deuropening. Zijn kleding was gescheurd. Hij drukte een bebloede lap tegen zijn schouder. Hij praatte met opeengeklemde kaken. "Help me," zei hij.'


  'De anderen waren allemaal gesneuveld,' zei Sextus Tedius. 'Zijn mannen waren hem trouw, dat kan niemand ontkennen.'


  'Hij strompelde naar buiten,' vervolgde Tedia. 'Hij struikelde, viel op zijn knieën en liet zich op zijn rug rollen, waarbij hij zijn schouder ontzag. We bogen ons over hem heen. Zijn stem klonk schor.


  "Breng me naar huis," fluisterde hij. "Niet naar de villa, daar zullen ze me zoeken. Breng me naar Rome in je draagstoel. Verberg me!" "Voor de struikrovers?" vroeg mijn vader. En Clodius lachte! Een akelige, schorre lach; wat had hij een mooie witte tanden!


  "De enige struikrovers op deze weg zijn de gladiatoren van Milo," zei hij. "Ze hebben geprobeerd me te vermoorden, maar ze zijn ergens van geschrokken. Gauw, verstop me in je draagstoel!" We hielpen hem opstaan en in de draagstoel stappen. Ik zag dat mijn vader niet goed wist wat hij moest doen. Ik trok hem mee zodat de slaven ons niet konden horen.'


  Tedius bromde iets. 'Ik wilde hem terugsturen naar zijn villa, of hij daar gevonden zou worden of niet, maar Milo zat ertussen. Ik was niet van plan te proberen ongezien langs Milo te komen, als spion in dienst van die jakhals van een Clodius. Ik voelde er ook niets voor om hem aan die leugenaar van een Milo over te dragen. Als we hem daar hadden laten liggen, was hij misschien doodgebloed, of Milo's mannen waren teruggekomen om hem af te maken. Maar hij lag in onze draagstel op de kussens te bloeden...'


  'Ik heb het besluit genomen,' zei Tedia. Haar stem klonk als koud ijzer. 'Ik kreeg een ingeving. Ik keek op naar de herberg en zag haar boven staan. Haar gezicht werd omlijst door het venster, als een portret. Ik zag het gezicht van Vesta en wist wat me te doen stond.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Wat je hebt gezien was het gezicht van die arme, doodsbange vrouw van de herbergier.'


  Tedia keek me vernietigend aan. 'Hoe kun jij weten wat ik heb gezien? Ben je erbij geweest?'


  Het leek me zinloos haar verder tegen te spreken. 'Hoe heb jehem gedood?'


  Ze lichtte haar handen op van de schouders van haar vader en maakte het blauwe lint los waarmee de hoofddoek werd vastgehouden. Ze wond de uiteinden van het lint om haar sterke, soepele handen en trok het strak. 'Hiermee. Ik vond het alleen jammer dat de godin het niet kon zien, maar ik moest het in de draagstoel doen, uit het zicht. De slaven stonden erbij; zij mochten het niet zien. Ik klom in de draagstoel en ging achter hem zitten. Na mij klom vader erin en we sloten de gordijnen. Ik trok het lint om zijn hals. Vader hield hem van voren vast.'


  'Het was ons nooit gelukt als hij niet verzwakt was door het bloedverlies,' zei Tedius zakelijk. 'Moet je ons zien: een kreupele oude man en een vrouw. Maar het is ons gelukt.'


  'Ik heb het lijk gezien,' zei ik. 'De schouderwond was diep. Waarschijnlijk was hij hoe dan ook gestorven.'


  'Zeg dat niet te gauw,' zei Tedius. 'Ik heb heel wat veldslagen meegemaakt en veel soldaten die er erger aan toe leken dan Clodius, die niettemin herstelden. Er zat nog ver assend veel leven in die jakhals. Ik kan het weten; ik heb gezien hoe hij stierf. Hij had de reis naar Rome heel goed kunnen overleven. Dan leefde hij nu nog.'


  'Dus je eist de eer op dat jullie hem hebben vermoord. Jullie lijken er trots op.'


  'Ik ben inderdaad trots op mijn dochter! Jij hebt een zoon, is het niet, Gordianus? Die had je vorige keer bij je. Ik ben zoals alle mannen: ik had graag een zoon willen hebben, hem tot man zien opgroeien, zijn moed bewijzen in de strijd en zijn overtuigingen uitdragen op het Forum. Ik heb geen zoon gekregen. Ik heb alleen een dochter. Maar mijn dochter is me altijd trouw gebleven en heeft me nooit teleurgesteld, en toen haar moeder stierf, heeft ze haar plaats ingenomen. Geen man zou zich een betere dochter kunnen wensen. En zie nu eens wat ze heeft verricht! Ze heeft gedaan wat geen man door vechten of door middel van de wet heeft kunnen bereiken: ze heeft Publius Clodius uit de weg geruimd. Een vijand van de staat, een bedreiging van het fatsoen, een smet op de Republiek, een man die zijn voorouders te schande heeft gemaakt. En mijn dochter heeft hem uitgeschakeld! De goden en godinnen maken op geheimzinnige manieren hun wil bekend, Gordianus. Ze hadden genoeg van Publius Clodius en hebben hem laten omkomen. Wie ben ik, een kreupele oude senator, om kritiek te hebben op het gekozen middel?'


  Ik bestudeerde het tweetal: grimmige, zelfvoldane toonbeelden van de strenge Romeinse deugd. 'Waarom hebben jullie het lijk niet naast de weg gelegd? Waarom hebben jullie het naar Rome laten brengen?'


  'De draagstoel was bevuild met zijn bloed en ontlasting,' zei Tedia. 'Ik zou hem nooit meer kunnen gebruiken.'


  'Het was zijn laatste verzoek aan ons, hem naar huis te brengen,'zei haar vader. 'Zoals ik al eerder heb gezegd: als een man eenmaal dood is, wat heeft het dan nog voor zin om hem te verachten? Nee, ik wilde hem niet als een dode hond langs de weg laten liggen. Ik heb zijn lijk naar Rome laten brengen en de dragers gelast het met alle respect aan de zorg van zijn weduwe toe te vertrouwen.'


  'Zijn ring,' zei ik. 'Zijn lijk is zonder zijn ring aangekomen. Hebben jullie hem die afgenomen?'


  Tedia sloeg haar ogen neer. 'Dat was verkeerd. Ik dacht dat de godin er behagen in zou scheppen.'


  'Jij was de vrouw die naar het Huis van de Vestaalsen is gegaan om de ring van Clodius aan te bieden voor een dankgebed?'


  'Ja.'


  Opeens begreep ik de vreemde blik op het gezicht van Philemon in de Wulpse Taveerne. Ik had gevraagd waarom hij de dochter van Tedius niet om hulp had gevraagd toen hij over de Via Appia werd gejaagd en langs de plek kwam bij het Huis van de Vestaalsen waar Tedius uitrustte. Ik dacht dat hij beledigd was door mijn suggestie, maar hij was alleen verbaasd geweest. Philemon had Tedia niet gezien, omdat Tedia in het Huis van de Vestaalsen was.


  'Voor de Virgo Maxima hield je je gezicht verborgen,' zei ik. 'Je verdraaide je stem.'


  'Ja. Anders hadden de Vestaalsen me herkend.'


  'Je was niet trots op wat je had gedaan?'


  'Ik voelde geen behoefte om te pochen of mijn gezicht te laten zien. Ik was alleen het middel dat de godin had gebruikt en daarvoor wilde ik de ring aan haar offeren. Maar de Virgo Maxima wilde hem niet aannemen. Zo'n offer was volgens haar ongepast.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Iedereen denkt dat het de vrouw van Milo was...'


  Tedia lachte. Ik hoorde dat ze dat niet vaak deed. 'Fausta Cornelia? Die goddeloze koe? Ik kan me nauwelijks voorstellen dat die ergens voor zou bidden, behalve misschien dat de goden haar elke dag een nieuwe minnaar sturen. Wat grappig dat iemand mijvoor haar heeft aangezien.'


  'Waar is de ring nu?'


  'Waarom vraag je dat?'


  'Omdat ik hem graag aan de familie wil teruggeven. Je hebt zelf gezegd dat het verkeerd was hem af te nemen. De godin heeft er niets aan. Hem houden bij wijze van trofee moet hubris zijn, overmoed waardoor je een vloek afroept over je huis.'


  Tedia leek erover na te denken en iets te willen zeggen, maar haar vader schudde zijn hoofd. 'De ring is het enige echte bewijs tegen ons. Uit jouw mond is alles wat we je hebben verteld niet meer dan een verhaal. Je getuige in de herberg - dat meisje voor het raam, vermoed ik - kan hebben gezien dat Clodius nog leefde, maar niet wat er in de draagstoel is gebeurd. Alleen mijn dochter en ik zijn erbij geweest toen hij stierf. De Vestaalsen weten dat een vrouw met de ring van Clodius bij hen is gekomen, maar ze hebben haar gezicht niet gezien. Alleen het bezit van de ring is bewijs. Waarom zouden we hem aan jou geven, Gordianus? Wat moet je dan tegen de familie van Clodius zeggen: dat je de ring hebt opgehaald bij degenen die in werkelijkheid hun dierbare hebben gedood: een vrouw en een kreupele oude man? Dan roepen we toch hun wraak over ons af?'


  'Wat moet ik zeggen, dat ik hem langs de weg heb gevonden?


  Denk aan de tranen die je hebt gestort toen je Fulvia hoorde getuigen, Tedia. Wil je de ring echt houden?'


  Ze haalde diep adem en kwam in beweging, maar haar vader greep haar arm.


  'Alleen als je een eed aflegt, Gordianus,' zei Tedius.


  'Ik beloof niets!'


  'Als je de ring wilt hebben, moet je zweren dat je nooit zult herhalen wat je hier vandaag hebt gehoord; dan krijg je hem van ons. Denk goed na, Gordianus: wat schiet je ermee op om de Clodianen tegen mijn dochter en mij op te zetten? Het plebs is gesust door de veroordeling van Milo; als die idioten dit horen, breken er weer onlusten uit. Wat zal Pompeius kwaad worden als hij te weten komt dat zijn rechtbank niet de hele waarheid aan het licht heeft gebracht en dat de veroordeling van Milo kan worden aangevochten! Rome is verscheurd door wat hier aan de Via Appia is gebeurd. Maar het volk is tot bedaren gebracht en de boeven aan beide kanten zijn gestraft: Clodius is dood, Milo is verbannen. Welk nut heeft een laatste onthulling, behalve voor jouw ijdelheid? Je zou je kunnen laten voorstaan op je volharding en slimheid! Leg de eed af die ik van je vraag, geef de ring terug aan degene die het meest van Clodius hield en laat de rest over aan de goden.'


  Ik liep naar het raam. Beneden lag de stad Aricia, waar Clodius zijn laatste toespraak had gehouden, in diepblauwe schaduw. Ik dacht lange tijd na. Wat was ik Milo verschuldigd, die mij zo had doen lijden, en die me zou hebben gedood als Cicero hem daar niet van had weerhouden? Wat was ik Cicero verschuldigd, die met mijn ontvoering had ingestemd? Of de vrienden en nazaten van Clodius, die tot de rellen hadden opgehitst waarin mijn huis was geplunderd en Belbo vermoord? Wat was ik verschuldigd aan Rome zelf? Alles was in beweging en in verwar ing. Ik had gevonden waar ik het meest naar hunkerde: de waarheid, maar ik stond alleen; zelfs Eco kon me geen raad geven. Dat was maar goed ook; ik betwijfelde of hij mijn besluit juist zou hebben gevonden. Ik keek Sextus Tedius weer aan.


  'Je hebt er mijn woord op; ik zweer bij de schim van mijn vader dat ik je geheim zal bewaren. Breng me de ring.'


  Tedia verliet de kamer. Terwijl ze weg was, kwam er een slaaf binnen om met een brandende kaars de lampen te ontsteken. Tedia kwam terug en legde de ring op mijn uitgestrekte hand. Ze leek opgelucht ervan verlost te zijn.


  Het was een zware ring van massief goud. Ik zag dat de naam P. CLODIUS PULCHER erin gegraveerd stond, maar verder was hij onversierd. Moest er niet een verwijzing in staan naar de roemrijke daden van zijn beroemde voorouders? Toen hield ik de ring bij het licht en ontdekte het honingraatmotief aan de binnenkant en de buitenkant van de ring: aangesloten veelhoeken als de volmaakt aansluitende stenen van de Via Appia. De ring symboliseerde de grote weg, gegoten in een ring zonder begin of einde, een eerbetoon aan de plaats waar de drager het slachtof er van zijn vijanden was geworden en zijn laatste adem had uitgeblazen met een blauw lint zijn om zijn keel. Die nacht sliepen we in een herberg in Aricia. De taveerne was luidruchtig en bedompt en er zaten teken in het beddengoed, maar ik sliep beter dan me in Bovillae zou zijn gelukt, met al zijn levende en dode fantomen.


  Ik stond voor het krieken van de dag op en maakte de jongens wakker. We moesten alledrie aan Davus schudden om hem wakker te maken. We waren voor het eerste uur onderweg en schotengoed op. Voor het middaguur bereikten we de stad. Nog drie bezoeken moest ik afleggen, dan kon ik voorgoed afscheid nemen van alles wat er op de Via Appia was gebeurd.
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  De opwinding van Mopsus en Androcles werd steeds groter toen we het Forum overstaken en over het Zandpad omhoogliepen over de Palatinus. Ze keken hun ogen uit naar de grote gebouwen en al die mensen. Davus deed een beetje uit de hoogte: als stadsslaaf keek hij neer op landslaven. Ik herinnerde me zijn eigen consternatie toen hij voor het eerst buiten de stad kwam, maar zei niets.


  Ze werden alle drie stil toen we bij het huis kwamen. Het gezicht van Davus betrok. De jongens zochten steun bij elkaar. In de hal kwam Bethesda naar ons toe.


  'Dus dit zijn de nieuwe slaven,' zei ze, Davus negerend.


  'Ja, dit is Mopsus en dit is zijn broer Androcles. Jongens, dit is voortaan jullie meesteres.'


  De jongens sloegen hun ogen neer en keken tersluiks naar haar.


  'Ze is mooi!' fluisterde Androcles zijn broer in het oor. Bethesda's lippen plooiden zich bijna tot een glimlach. Ze zag er schitterend uit in een saffraangele stola met een eenvoudige zilveren ketting, en hoog opgestoken haar waarin grijze lokken als witte slangen door het omringende zwart kronkelden. Ik was bijna zo van haar onder de indruk als de jongens.


  'Jullie lijken me allebei beweeglijk en energiek,' zei ze, wat uit haar mond meer als een vonnis dan als een compliment klonk.


  'We zullen wel wat vinden om jullie bezig te houden. Ik denk dat jullie wel boodschappen kunnen bezorgen, alleen moeten jullie de zeven heuvels nog leren kennen. Jullie hebben vast honger na de reis. Davus laat jullie wel zien waar de keuken is, nietwaar, Davus?'


  'Ja, vrouwe.' Davus' ontzag was het grootst. Hij was snel verdwenen. Bethesda en ik waren alleen.


  'Echtgenoot, ik heb gisteren diep nagedacht.'


  'Ik ook.'


  'Jij en ik moeten ernstig praten.'


  'Kan het wachten? Ik moet vandaag nog naar een paar mensen toe en dan...'


  'Het moet maar. Aan het einde van de dag wil ik klaarheid in de kwestie van Diana en je... en Davus.'


  'Dat wil ik ook. Zullen we er vanavond over praten?'


  'Ja.' We keken elkaar aan en het leek nauwelijks meer nodig om te praten. We waren het eens over wat ons te doen stond. Ik deelde al zo lang mijn leven met haar dat ik dat aan haar ogen kon zien.


  Ik at snel wat olijven, kaas en vers brood en ging weer op stap. Ik nam Davus mee, hoewel een beschermer nauwelijks nodig leek. De straten waren bijna bovennatuurlijk rustig na de furie van de afgelopen tijd.


  De Grote had zich in de stad gevestigd, in zijn huis in de wijk Carinae, zoals ik had gehoopt. Hij ontving me vrijwel direct. Het huis in de Carinae was een grote oude villa, omringd door nieuwere, hogere gebouwen. Het was al generaties lang in de familie van Pompeius. Het rook er muf en de kamer waar Pompeius audiëntie verleende bood geen schitterend uitzicht, alleen een blik op een binnenplaats met een bescheiden fontein. Het vertrek was ingericht met oude trofeeën van diverse veldtochten; sommige waren door Pompeius uit het Oosten meegenomen, andere waren door zijn vader veroverd: exotische wapens en onderdelen van wapenrustingen, beeldjes van schimmige goden, schaduwpoppen uit het Parthische grensgebied en antièke theatermaskers uit Griekenland. In de hoeken en schaduwen stonden zoalsaltijd de soldaten opgesteld die over zijn veiligheid waakten. Pompeius zat aan een tafeltje met een hoge stapel schrijfrollen. Toen ik binnenkwam, legde hij de rol neer waarin hij las. 'Vinder!Ik was verbaasd te horen dat jij er was. Ik had je niet meer verwacht.'


  'En ik had niet verwacht dat ik nu al weer hier zou zijn.'


  'Je bent toevallig gekomen op een uur waarop ik geen verplichtingen heb. Hadden wij nog zaken af te handelen?'


  'Ik kom een gunst vragen, Grote.'


  'Mooi. Ik vind het altijd prettig als me om een gunst wordt gevraagd, of ik hem verleen of niet. Het stelt me in de gelegenheid mijn naam eer aan te doen. Wat wil je, Vinder?'


  'Ik heb begrepen dat er als onderdeel van zijn straf beslag op Milo's bezittingen zal worden gelegd.'


  'Niet al zijn bezit; we moesten hem maar een paar slaven laten houden voor zijn persoonlijke verzorging in Massilia. Eerst moet alles worden verkocht om zijn schuldeisers af te betalen; dat schijnen er heel wat te zijn. Daarna gaan we kijken hoeveel er voor de schatkist overblijft.'


  'Ik zou graag bij zijn schuldeisers worden gerekend.'


  'O ja? Ik kan me nauwelijks voorstellen dat je hem geld hebt geleend, Vinder. Of heb je hem diensten verleend waarvoor hij niet heeft betaald?'


  'Geen van beide. Ik heb een grief tegen Milo. Hij is er verantwoordelijk voor dat ik en mijn zoon zijn ontvoerd en ruim een maand gevangen zijn gehouden. Na ons vorige gesprek heb ik daar het bewijs van gevonden.'


  'Juist. Praktisch gesproken staat er geen rechtsweg voor je open., De man is veroordeeld en binnenkort vertrekt hij. Als je een klacht tegen hem indient, zou hij niet terecht kunnen staan.'


  'Dat is me duidelijk en daarom ben ik hier.'


  'Wat wil je?'


  'Ik wil door de staat worden erkend als een van Milo's schuldeisers. Ik wil een vordering tegen hem indienen.'


  'En wat is de prijs voor wat jij en je zoon door hem hebben doorgemaakt?'


  'Dat valt nauwelijks te bepalen. Maar er is een bedrag waarmee ik genoegen neem.' Ik noemde het.


  'Hoe ben je aan die som gekomen?' vroeg Pompeius.


  'Tijdens de Clodiaanse onlusten is mijn huis geplunderd. Een standbeeld van Minerva in mijn tuin is omvergegooid en beschadigd. De som is het voor de reparatie benodigde bedrag.'


  'Juist. Is het redelijk Milo te laten betalen voor schade die door zijn vijanden is aangericht?'


  'Juridisch gezien niet. Maar misschien kan ik variëren op iets dat je zelf hebt gezegd.'


  'Laat horen.'


  ' "Kom ons niet met wetten aan. Wij hebben vorderingen." '


  Pompeius schaterde het uit. 'Kostelijk, Vinder. Ik hoop je in de komende jaren aan mijn zijde te hebben.'


  'Dat begrijp ik niet.'


  'Volgens mij wel. Goed dan. Hoe pakken we dit aan?' Hij ontbood een secretaris, die een memorandum in tweevoud opstelde. Een kopie werd toegevoegd aan een hoge stapel in een kast. Het origineel werd door Pompeius ondertekend. Zijn secretaris maakte er een rolletje van en liet er wat rode was op vallen, waarin Pompeius zijn ring drukte. 'Dit kun je bij Milo's huis afgeven. Ik wens je er veel geluk mee. Er zijn nogal wat belangrijke mensen vóór je. Aan de andere kant is jouw rekening waarschijnlijk lager. Misschien word je daarom betaald.'


  'Mijn dank, Grote.'


  'Zeker.' Hij glimlachte, stond op begon op en neer te lopen. Even later draaide hij zich om en keek verbaasd omdat ik nog niet weg was. 'Had je nog meer, Vinder?'


  'Ik zit in het nauw, Grote, tussen een eed die ik heb afgelegd en een eerdere verplichting aan jou.'


  'Ja?'


  'Heb je nog belangstelling voor wat er op de Via Appia is gebeurd, nu het proces tegen Milo achter de rug is?'


  'Ik weet niet goed wat je bedoelt.'


  'Als ik zou vertellen dat Milo's mannen Clodius zwaar, misschien dodelijk hebben verwond, maar dat iemand anders - iemand die volstrekt buiten hun wederzijdse vijandschap stond - hem heeft gedood?'


  'Wil je beweren dat de fatale slag door een derde is toegebracht?'


  'Ik heb onder ede beloofd niet over bijzonderheden te spreken.'


  'Juist.' Pompeius dacht na. 'Dan stel ik voor dat je je mond houdt.'


  'Is dat wat me te doen staat, Grote?'


  'Ja. Voor mij mag je je eed niet breken. Clodius is dood en verast. Milo is te gronde gericht en vertrekt binnenkort voorgoed uit Rome. Mijn volgende taak is het straffen van degenen die verantwoordelijk zijn voor de brand in het Senaatsgebouw. De staat moet alle verstoorders van de orde rechtvaardig straffen, begrijp


  ' je, anders is er geen recht of orde mogelijk. Kan die onthulling van je daar enig ef ect op hebben?'


  'Ik denk het niet, Grote.'


  'Dan is het irrelevant en oninteressant voor mij. De moord op Clodius is oud nieuws. Begrijp je, Vinder?' Zijn stem klonk bijna dreigend.


  'Ja, Grote, dat denk ik wel.'


  Het interieur van Milo's huis kwam me merkwaardig bekend voor, hoewel ik er nooit een voet had gezet. De mozaïeken op de vloer, het bleke oker van de muren en de kunstvoorwerpen in de hal herinnerden me aan het huis van Cicero. Omdat hij zelf geen gevoel had voor zulke dingen, had Milo slaafs de onberispelijke smaak van zijn grote vriend nagebootst.


  Het huis deed me vreemd genoeg ook denken aan Clodius' grote huis op de Palatinus, want er heerste chaos. Schilderijen waren van de muren gehaald en opgestapeld. Kostbare voorwerpen werden in dozen gedaan. Gordijnen die voor deuropeningen hadden gehangen lagen netjes opgevouwen op tafeltjes. Net als in het huis van Clodius in de nacht na de moord heerste in Milo's huis een sfeer van ontreddering en stuurloosheid. Nu en dan kwam een bedrijvige slaaf langs die bedrukt keek en me nauwelijks een blik waardig keurde. Ik vroeg me af of ze me vergeten hadden. Ten slotte kwam de slaaf die me had binnengelaten terug en gebaarde dat ik hem moest volgen.


  Was het dom van me om Davus buiten te laten en in mijn eentje de confrontatie met Milo aan te gaan? Hij had me groot onrecht aangedaan en ik had alle reden om hem te verachten, en toch, voelde ik door mijn ervaring met gevangenschap vreemd genoeg iets van sympathie voor hem. Het is verschrikkelijk voor een man al zijn dromen te verliezen, alles te moeten afstaan behalve de soberste middelen om in leven te blijven. Milo was uit het niets gestegen tot een positie van grote macht. Zelfs het ambt van consul had binnen zijn bereik gelegen - en toen was zijn wereld ingestort. Hij had een gevaarlijk spel gespeeld en verloren. Of hij zijn lot verdiende of niet, zijn ondergang liet me niet onberoerd. Toch wilde ik hem vertellen wat ik vond van wat hij me had aangedaan, en genoegdoening eisen.


  De slaaf bracht me naar een kamer met een uitgesproken vrouwelijke sfeer. De muren waren beschilderd met pronkende pauwen in uitbundig bloeiende tuinen. Op een lage kast stonden doosjes met schoonheidsmiddelen, sieradenkisten, borstels en geslepen handspiegels, allemaal van mooie houtsoorten en metalen, ingelegd met edelstenen. Het voornaamste in de kamer was een groot rustbed met een doorzichtige rode hemel. De lucht geurde naar jasmijn en muskus.


  Uit een deuropening aan de andere kant van de kamer klonk geplons; daarachter was kennelijk een badruimte. Ik hoorde stemmen. Waar had de deurslaaf me achtergelaten en waarom was hij zonder iets te zeggen weggegaan? Zo luid als ik kon schraapte ik mijn keel.


  Het gelach en gespetter hield plotseling op. Het werd doodstil. Ik schraapte nogmaals mijn keel en riep: 'Milo!' Weer bleef het stil; toen werd er opnieuw gelachen en gespetterd.


  'Wacht daar,' riep een vrouw. Ik hoorde dat er werd gefluisterd en gelachen. Ten slotte verscheen ze in de deuropeningen een los gewaad zonder ceintuur dat haar mollige, wulpse figuur nauwelijks verhulde. Haar lange, dikke, lichtrode haar was opgestoken. Wat ze in haar bad ook had gedaan, het was haar gelukt haar haar droog te houden.


  Lang geleden had ik haar vader ontmoet. De dictator Sulla stond toen dicht bij het einde van zijn leven; Fausta Cornelia was nog een kind. Dertig jaar later was ze nog te jong om getekend te zijn door een losbandig leven zoals haar vader, maar er was een duidelijke familiegelijkenis: dezelfde lichte huid, dezelfde roofdierglimlach en hetzelfde koppige vuur in de ogen. Ze was niet elegant; bij haar bewegingen leek alles aan haar lichaam te wiebelen en te deinen. In plaats van gratie straalde ze een rijpe wellust uit en zelfs op afstand voelde ik de warmte van haar lichaam, dat roze was van haar bad. Haar hoge geboorte had twee echtgenoten aangetrokken; andere eigenschappen hadden haar een reeks minnaars opgeleverd, en ik kreeg ze breeduit te zien.


  'Dus jij bent de Vinder,' zei ze.


  'Ja. Ik kom je man spreken over zaken.'


  'Mijn man is er niet.'


  'Nee?' Ik wees met mijn kin naar de badruimte. Ik hoorde nog plonzen en stemmen.


  'Als Milo hier was, denk je dan dat ik met twee van zijn gladiatoren in bad zou zitten?'


  Ze keek of ik geschokt was door haar openhartigheid. Ik deed mijn best om neutraal te blijven kijken.


  'Ik begrijp heel goed dat Milo het druk heeft in zijn laatste dagen in Rome,' zei ik. 'Het is niet volstrekt noodzakelijk dat ik hempersoonlijk spreek, maar ik moet wel zorgen dat hij dit in handen krijgt.' Ik liet het rolletje met het zegel van Pompeius zien. Ze rolde met haar ogen. 'Toch niet weer een rekening! Ik dank de goden dat ik mijn eigen vermogen heb, al staat het dan op naam van mijn broer.' Ze nam het rolletje aan en liep een korte gang in. Ook van achteren deinde er bij haar van alles. We kwamen in een rommelige kamer vol documenten. 'De werkkamer van mijn man,' zei ze misprijzend. 'Hiervandaan wilde hij de Republiek besturen. Wat een grap! Ik denk niet dat er ooit weer een man zal zijn zoals mijn vader, een echte man, die deze lastige stad een lesje kan leren.'


  'Daar ben ik niet zo zeker van,' zei ik. Ik dacht aan Pompeius en Caesar.


  Ze hoorde het niet. 'Dit is de nieuwste stapel rekeningen,' zei ze en wees naar een hoge kist vol rollen en stukken perkament. 'Zullen we de jouwe erbij gooien? Maar je moet niet verbaasd zijn als hij onderop komt te liggen, of wegraakt.'


  'Wie houdt zich bezig met die rekeningen? Doetje man dat zelf?'


  'Welnee! Milo is een wrak; hij weet nauwelijks welke schoen hij 's morgens het eerst moet aantrekken. Eén blik in deze kamer en hij jankt als een kind. Nee, dat gebeurt allemaal wanneer hij weg is. Cicero zal het wel doen. Of Tiro. Tiro is heel goed in organiseren.'


  'Juist. Dan leg ik mijn verzoek liever apart. Vraag Cicero alsjeblieft het als eerste af te handelen. Zeg dat Gordianus de Vinder erop staat. Cicero zal weten waarom. Tiro ook.'


  Ze keek me spottend aan. 'Dacht je dat ik het niet wist? Ik weet wie je bent, Vinder. Ik ben beter op de hoogte van de zaken van mijn man dan jij schijnt te denken. Hij wilde je echt dood hebben. Hij heeft dagenlang over niets anders gepraat.'


  'Werkelijk?' Haar openhartigheid over haar minnaars was minder onthutsend dan haar openhartigheid over de complotten van haar man.


  'Zeker. Milo beschouwde je als een groot gevaar. Je zou je vereerd moeten voelen, denk ik. Natuurlijk zag hij tegen het einde een sluipmoordenaar in elke kast en een spion achter elke struik. Je bent een tijdje een obsessie voor hem geweest. Cicero hield hem voor dat hij de dreiging die van jou uitging buiten alle proporties opblies. Cicero zei datje reputatie sterk overdreven was, dat je nauwelijks iets kon en dat Milo zich geen zorgen over je hoefde te maken.'


  'Wat vriendelijk van Cicero.'


  'Hij probeerde je te beschermen. Maar Milo wilde je beslist dood hebben. Uiteindelijk kon Cicero hem overreden tot een compromis, en liet Milo je alleen ontvoeren. Maar kennelijk ben je net zo slim en volhardend als hij dacht; je bent ontsnapt voordat het proces begon. Bij Hercules, wat moet Cicero zijn geschrokken toen je voor hem stond!' Ze liet een korte, blaffende lach horen.


  'Had ik er de humor maar van kunnen inzien toen het gebeurde.'


  'Dat kunnen we achteraf allemaal zeggen! Had ik maar geweten dat trouwen met Milo op zo'n klucht zou uitlopen! Die vreselijke dag op de Via Appia, toen ik dacht dat ik een nachtmerrie beleefde, was van begin tot eind een groteske klucht. De wreedste ironie van allemaal was dat Milo helemaal niet van plan was Clodius te doden. Het gevecht ontstond vanzelf en toen Milo zijn mannen op Clodius afstuurde, gaf hij ze opdracht hem te sparen!


  De gladiatoren beweren nog steeds dat ze Clodius in de herberg niet hebben aangeraakt.'


  'Is dat zo?'


  'Geloof je me niet? Je kunt het uit hun eigen mond horen.' Ze nam me mee terug naar haar kamer. 'Jongens! Kom eens uit het bad. Mijn bezoeker heeft beloofd jullie niet te bijten.'


  Eerst verscheen de een, toen de ander; ze konden onmogelijk tegelijk door die deur. Ze droegen lendendoeken, maar overigens waren ze naakt en nog vochtig van hun bad: twee grote dampende behaarde vleesmassa's, elk met de omvang van twee gewone mannen. Ik merkte op dat ze hier en daar wat littekens hadden, maar niet veel, zoals je kon verwachten bij gladiatoren die nooit een wedstrijd hadden verloren. Ze bewogen zich opvallend licht en gracieus, hun omvang in aanmerking genomen. Anders dan bij Fausta wiebelde er bij hen niets onder het lopen; hun spieren waren zo hard als marmer. Ik kromp ineen toen ik hun lelijke gezichten van zo dichtbij zag.


  'Eudamus en Birria,' fluisterde ik.


  Ze liepen met hooghartige achteloosheid naar het bed, schoven de doorzichtige stof van de hemel opzij en gingen naast elkaar op Fausta's rustbed liggen. Het bed kreunde onder hun gewicht.


  'Mijn man is van plan ze mee te nemen naar Massilia,' zei Fausta treurig. 'Hij heeft natuurlijk bescherming nodig. Maar bij de goden, wat zal ik ze missen!'


  'Ik neem aan dat je je man niet zult volgen?'


  'Met Milo naar Massilia, om tussen de Grieken en Galliërs en Romeinse blaaskaken te gaan wonen? Dan slijt ik mijn dagen nogliever op Milo's varkensfokkerij in Lanuvium.'


  Ik keek argwanend naar Eudamus en Birria. 'Weet je zeker dat ze kunnen praten?'


  'Dat lijkt bijna een te hoge verwachting, gegeven al hun andere talenten. Maar ze kunnen het wel, al is Birria degene die het woord doet. Eudamus is verlegen, waarschijnlijk omdat hij zoveel knapper is.' De minst weerzinwekkende van de twee glimlachte en bloosde zowaar. De lelijkste trok zijn neus op en bromde iets.


  'Jongens, dit is Gordianus. Ik heb hem het een en ander verteld over de sterfdag van Clodius, maar hij gelooft me niet.'


  'Wil je dat we zijn kop van zijn romp trekken?'


  'Nee, Birria. Misschien een andere keer. Weet je nog hoe het gevecht die dag is begonnen?'


  'Natuurlijk.' Birria kruiste zijn armen achter zijn hoofd om biceps te tonen die nauwelijks kleiner waren dan zijn hoofd. 'Onderweg kwamen we die idioot van een Clodius tegen en die kon het niet laten om ons een belediging toe te schreeuwen.'


  'En toen werd je kwaad, hè,' zei Fausta meewarig.


  'Ja. Ik wierp mijn speer naar hem. Hij moest vlak langs zijn hoofd gaan, maar Clodius bewoog en kreeg hem in de schouder.' Birria lachte. 'Hij viel van zijn paard, en ik had hem niet eens willen raken. Toen was Mars aan de macht en was het ieder voor zich, en even later schoten ze als konijnen het bos in.'


  'Je heer stuurde jullie achter hem aan,' zei Fausta.


  'Toen hij klaar was met tieren,' zei Birria.


  'En welke opdracht hadden jullie?'


  Birria rekte zich uit. 'Hij zei: "De anderen mogen jullie doden, als je wilt, maar Clodius moet levend worden gepakt. Hem mogen jullie niets doen, anders stuur ik jullie naar de mijnen." We hebben die idioot achterna gezeten tot de herberg in Bovillae, waar hij zich had verschanst. We hebben zijn mannen stuk voor stuk naar buiten gesleept. Die stomme herbergier liep ons voor de voeten; daar heeft Eudamus mee afgerekend. Toen kwamen die Philemon en zijn vrienden. Hij begon te schreeuwen en met zijn vuisten te zwaaien, maar zodra we twee stappen naar hem toe deden, rende hij gillend weg. Zijn vrienden vluchtten alle kanten op. Dus daar gingen we achteraan. Wat konden we anders doen? Eudamus ging achter de ene aan, ik achter een andere en al onze mannen deden mee. Je zou denken dat iemand zo verstandig zou zijn om bij Clodius te blijven, maar daar hebben we niet aan gedacht.' Hij haalde zijn enorme schouders op. 'Iedereen was gek die dag.'


  Ik schudde mijn hoofd om zoveel onnozelheid. 'En toen jullie eindelijk met de getuigen terugkwamen...'


  'Toen was Clodius weg.'


  Ik knikte. 'Omdat Sextus Tedius al langs was gekomen en hem met zijn draagstoel naar Rome had gestuurd, terwijl jullie Philemon achterna zaten...'


  'Ja, maar dat konden we niet weten,' protesteerde Birria. 'Toen we bij de herberg terugkwamen, snapten we bij de Hades niet waar Clodius was gebleven.'


  'Daar hebben jullie een poosje over staan kiften; daar heeft Philemon iets van opgevangen, zonder het te begrijpen.'


  Birria haalde zijn schouders op. 'We besloten terug te gaan om de heer te vragen wat we moesten doen. Clodius was gewond geraakt. Volgens ons kon hij niet ver komen.'


  'En onderweg passeerden jullie Sextus Tedius, die bij het Huis van de Vestaalsen zat uit te rusten, en hij groette jullie, terwijl zijn dochter...'


  'We hadden geen tijd voor de oude senator, we moesten terug naar de heer. Hij keek naar de gevangenen, zag dat we Clodius niet bij ons hadden en begon weer te tieren. Intussen laadden wij de gevangenen op een wagen en stuurden ze naar de villa van de heer in Lanuvium, samen met de vrouwe. Toen bedacht de heer dat Clodius waarschijnlijk naar zijn villa op de berg zou vluchten en daar zijn we toen heen gegaan.'


  'Maar daar trof en jullie Clodius niet aan.'


  'We hebben overal gezocht: in de stal, in het huis. We bedreigden de voorman van de slaven en die Halicor. "Waar is Publius Clodius?" bleef de heer maar schreeuwen.'


  'Jullie zochten Clodius in de villa - niet zijn zoon!'


  'Dat was een vuile leugen die later door de Clodianen is verspreid, dat de heer op zoek was gegaan naar het zoontje van Clodius. Wat moesten we daarmee? We wisten niet eens dat de jongen daar was, en we hebben hem ook niet gezien. We zochten Clodius. De heer was buiten zichzelf toen we hem niet konden vinden. Hij dacht dat Clodius de heuvels in was gevlucht...'


  'En mijn man was bang voor wat er zou gebeuren,' zei Fausta,'nu er bloed was vergoten en Clodius om wraak zou schreeuwen. Milo wist niet dat Clodius dood was; dat hoorde hij pas de volgende dag in de stad. Toen hoorden we natuurlijk ook dat Sextus Tedius het lijk had gevonden en we konden wel nagaan wat er was gebeurd.'


  'O ja?' zei ik. 'En de volgende stap was dat Milo zijn eigen fantasievolle versie van het incident verzon: die onzin over een hinderlaag waarin Clodius hem had laten lopen.'


  'Het was een goed idee,' zei Fausta treurig. 'Maar uiteindelijk kon hij zich er toch niet uit redden. Zelfs niet met Cicero aan zijn zijde; die heeft er een potje van gemaakt! Maar het ironische is dus dat Milo Clodius helemaal niet dood wilde hebben en zijn zoontje ook niet. Toen Clodius gewond was geraakt - door jouw toedoen, Birria, stoute jongen - wilde Milo hem levend in handen krijgen om in alle rust te bespreken wat hem te doen stond. Maar Philemon lokte de mannen weg van de herberg. Of de wonden van Clodius waren ernstiger dan iedereen dacht, of...'


  'Ja?'


  'Milo heeft tegen Cicero gezegd dat het mogelijk was dat iemand anders hem de doodsteek heeft gegeven.'


  'Hoe kan dat nu?'


  'Clodius had veel vijanden op de berg. Iemand die zag dat Clodius gewond was en alleen, kan in de verleiding zijn gekomen van de situatie te profiteren. En het schijnt dat Clodius wurgplekken aan zijn keel had; dat heb je zelf aan Cicero verteld. Eudamus en Birria hebben me bezworen dat ze zijn keel niet hebben aangeraakt, dus waar kwamen die plekken vandaan? Tenzij Clodius door een onbekende is gewurgd terwijl zij Philemon en de anderen achterna zaten. Dat zou de verklaring zijn waarom Sextus Tedius hem dood op de weg heeft aangetroffen, terwijl hij nog leefde toen Birria en Eudamus hem achterlieten.' Ze zuchtte; haar stem klonk eerder verveeld dan vermoeid. 'Die theorie heeft Milo althans naar voren gebracht, maar Cicero zag er niets in.Waarom zou je de jury ervan proberen te overtuigen dat je technisch gesproken onschuldig bent, door te zeggen dat je mannen Clodius alleen hebben verwond en dat hij door een ander is vermoord? Dat geloven ze nooit, of het waar is of niet. Verontschuldig je niet en beroep je op noodweer!" Als Philemon niet was verschenen, hadden we Clodius misschien levend in handen gekregen. Maar Sextus Tedius verscheen precies op het verkeerde ogenblik en stuurde Clodius naar Rome, wat wij niet wisten. Begrijp je hoe ironisch het allemaal is, Gordianus?'


  'O ja,' zei ik. 'Beter dan je denkt.'


  Fausta zuchtte. 'Ik word treurig van al dat gepieker over het verleden. Ga nu maar weg, Gordianus. Ik was net klaar met mijn bad toen je kwam en nu is het tijd voor mijn massage.' Ze keek me verheugd aan. 'Of wil je liever blijven...?'


  'Dat moest ik maar niet doen.'


  'Weet je het zeker? Eudamus en Birria kunnen bijzonder goed masseren. Samen twintig vingers - of eigenlijk negentien sinds Eudamus er bij een gevecht een is kwijtgeraakt - en zo sterk! Ze zouden me als een takje kunnen breken, maar ze geven me het gevoel dat ik zo licht ben als een wolkje. Ze kunnen net zo goed twee mensen aan. Het zou interessant kunnen worden.' De blik op haar gezicht liet geen twijfel aan haar bedoeling.


  'En je man?'


  'Die komt in nog geen uren thuis.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Tamelijk zeker...'


  Ik dacht aan de keren dat Fausta Cornelia in compromitterende omstandigheden was betrapt en stelde me voor dat Milo ons gevieren zou aantreffen. Ik was niet uit op een confrontatie met Milo aan de vooravond van zijn ballingschap, al zou het Fausta Cornelia wel amuseren.


  'Helaas, ik heb nog een bezoek af te leggen voor de dag om is.'


  Ze pruilde en haalde haar schouders op. 'Spijtig, Gordianus. Zal ik tegen mijn man zeggen datje langs bent gekomen om afscheid te nemen?'


  'Graag.'
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  Op zo'n schitterende voorjaarsmiddag, met bloeiende bloemen en een warme zon aan een wolkeloze hemel, wist ik waar ik haar kon vinden.


  We liepen over de veemarkt ten westen van de Palatinus en over de oude houten brug. 'Waar gaan we heen, heer?' vroeg Davus.


  'Naar de overkant van de Hber. Dat lijkt me duidelijk.'


  Davus fronste. Ik moest eens ophouden met hem plagen, vond ik. Ik zou niet veel langer zijn heer zijn. Ik zou de bijzondere band missen die tussen ons was ontstaan.


  'Davus, we gaan naar een tuinvilla op de westelijke oever van de Hber, tegenover het Campus Martius. Een prachtige omgeving met een landelijke kleine villa en een groen weiland met hoge bomen, en een strandje aan de rivier waar kan worden gezwommen. Ik wil liever dat je tegen niemand iets zegt over dit bezoek, zelfs niet tegen Eco. En zeker niet tegen Bethesda. Kun je een geheim bewaren?'


  'Dat lijkt me duidelijk, heer,' zei hij met een zucht. Na een poosje keerden we de weg de rug toe. We liepen door het gezeefde licht van een hemel van bessenstruiken en kwamen uit op een groot groen weiland met zwevende insecten en vlinders. De villa was links, wist ik nog. Maar op een dag als deze zou ze niet binnen blijven. Ik droeg Davus op een plekje in de schaduw te zoeken om op me te wachten en stak het weiland over. Tussen de hoge bomen door zag ik bewegende plekken zonlicht op de rivier. Ik zag ook haar tent op de oever staan met zijn rode en witte strepen die trilden in de wind, en dichterbij de bijpassende rood met witte strepen van haar draagstoel. Als haar draagstoel er was, was zij er ook.


  Niemand merkte me bij mijn nadering op; er was geen schildwacht geposteerd. Al haar dragers en lijfwachten waren in de rivier; ze zwommen en spatten elkaar nat en speelden met een leren bal. Ik kwam bij de tent en liep naar de kant evenwijdig aan de rivier en de zwemmers. Alle panelen waren opgerold om de wind toe te laten en uitzicht te bieden. Ze lag half zittend op een hoog, met kussens bezaaid rustbed, gehuld in een gewaad van doorzichtige goudkleurige stof, met een beker wijn in haar hand en een verdrietige uitdrukking op haar gezicht. Ze keek alsof ze een tragedie bijwoonde, in plaats van het spel van naakte slaven in het water. Ze zag me, schrok, herkende me en forceerde een lachje. Een dienares die op het kleed aan de voet van haar rustbed zat krabbelde haastig overeind en zag haar vrouwe aan. Clodia knikte en het meisje verwijderde zich.


  'Gordianus,' zei Clodia. Haar stem klonk als de lome muziek van de rivier. Haar tent was doortrokken van de geur van nardusolie en krokusolie. Haar lichaam glansde in het gezeefde licht.


  'Ik heb je laatst gekwetst,' zei ik.


  'O ja?' Ze wendde haar blik af naar de baders.


  'Ik denk het wel. Daarvoor bied ik je mijn verontschuldigingen aan.'


  'Dat hoeft niet. Ik had het al vergeten. Pijn en genot raken me nauwelijks meer sinds.


  'Sinds de dood van je broer?'


  Ze sloeg haar ogen neer. 'De enige pijn die nooit minder heftig wordt.'


  'Je moet je toch een beetje getroost voelen door de afloop van het proces.'


  'Ik zie niets meer in processen.'


  'Maar Milo is gestraft en Cicero heeft staan hakkelen.'


  Ze lachte zacht en knikte. 'Ja, dat had ik wel willen zien. Maar ikkrijg hem er niet door terug.'


  'Nee. Maar soms nemen mensen genoegen met gerechtigheid, of wraak.'


  'Ik heb mijn les geleerd toen ik wraak wilde nemen op Marcus Caelius. Wat heb je er uiteindelijk aan?'


  Ik koos mijn woorden met zorg. 'Wraak nemen op degenen die hem hebben gedood - zou je dat geen voldoening geven?'


  'Waarom begin je daar telkens weer over, Gordianus? Ik heb geen behoefte aan wraak.' Ze haalde diep adem. 'Mijn broer heeft heel veel mensen heel veel redenen gegeven om hem dood te wensen. Ik ben niet onnozel of blind, ik weet hoe hij was en wat voor leven hij leidde. In de hele wereld hield ik het meest van Publius. Er was niets aan hem dat ik anders had gewild. Maar vroeg of laat, gezien het spel dat hij speelde en de regels die hij overtrad, wachtte hem een ongelukkig einde. Ze spelen allemaal hetzelfde spel en ik vermoed dat ze allemaal door geweld aan hun einde zullen komen: Pompeius en Caesar, Caelius en Antonius... zelfs Cicero. Zolang Publius meespeelde, kon het spel me wel boeien. Maar nu...' Ze zuchtte. 'Ik lig hier en kijk hoe mijn mooie jongemannen zich in het water vermaken. Ik zie niet eens de jongemannen meer; ik kijk naar het water, hoe het glinstert en van ze afglijdt. Hoe het naar de zee stroomt, zonder ooit terug te komen. Vroeger zei het me iets, maar ik weet zelf niet meer wat.'


  'Ben je zo ongelukkig, Clodia?'


  'Ongelukkig? Dat lijkt me te sterk uitgedrukt. Ik huil zelden meer en word ook zelden meer wakker uit een nachtmerrie over zijn dood. Ik voel me alleen heel moe.' Ze schonk me een scheef lachje. 'Ik zie er natuurlijk vreselijk uit.'


  'Nee, Clodia, je ziet er mooi uit. Mooier dan ik in woorden kan uitdrukken.'


  Ze pakte mijn hand. Ik keek haar even in de ogen en moest toen mijn blik afwenden. Ik keek naar de baders, op de manier waarop zij naar hen keek, abstract en zonder ze echt te zien: alleen hun bewegingen en het spel van het licht op hun natte lichamen. Toen werd de abstractie concreet. Ik herkende opeens iemand.


  'Bij Hercules!'


  'Wat is er, Gordianus?'


  'Een van je mannen, die met het rode gezicht... en ijsblauwe ogen...' De man dook naar de leren bal. Hij hief zijn gezicht, precies zoals hij had gedaan op de avond toen hij me na de plundering van het huis op de Palatinus tegenkwam.


  'Ken je hem?' vroeg Clodia.


  'Het is een van de plunderaars die in mijn huis zijn geweest en mijn beeld van Minerva hebben vernield. Een van de mannen die mijn slaaf Belbo hebben vermoord.'


  'Het zou me niet verbazen. Hij is gladiator geweest. Eigendom van Clodius, die hem heeft vrijgelaten zodat hij kon profiteren van de graantoewijzing. Sindsdien is hij als lijfwacht binnen mijn familie doorgegeven. Hij schijnt problemen te hebben veroorzaakt onder de slaven van mijn neef. Ik heb hem pas een paar dagen. Ze dachten dat ik graag naar hem zou kijken, denk ik. Maar je zegt dat hij vernielingen in je huis heeft aangericht?'


  'En een man vermoord die me erg dierbaar was.'


  'Juist. Wat gaan we daaraan doen?'


  'Ik heb geen bewijs. Niemand heeft het hem zien doen, alleen zijn vrienden. Misschien is het een van zijn vrienden geweest die Belbo heeft vermoord. Misschien is hij onschuldig, maar hij leek me de leider.'


  'Waarom zou je je druk maken over kleinigheden? Dit is geen rechtbank. We weten allebei wat hij voor een man is. Ik ben ervan overtuigd dat hij iets heeft gedaan waarvoor hij de dood heeft verdiend. Zal ik ervoor zorgen dat dat gebeurt, Gordianus?'


  'Wat bedoel je?'


  'Ik kan hem laten verdrinken. Ik hoef het alleen maar tegen de leider van mijn lijfwachten te zeggen. Een man als hij zal zich heftig verzetten, vermoed ik, maar onder mijn lijfwachten en dragers zijn voldoende sterke mannen om hem lang genoeg onder water te houden. Dan kun je er op je gemak naar kijken. Zal ik de opdracht geven?'


  'Je meent het, geloof ik.'


  'Ja. Maar alleen als jij het wilt. Zal ik de opdracht geven?'


  Ik dacht erover na. Op één enkele middag was ik door Fausta Cornelia uitgenodigd voor een orgie en door Clodia voor een terechtstelling. Zulke gelegenheden waren het voorrecht van koningen en keizers; waarom zou ik nee zeggen? Misschien had ik nooit echt de betekenis van gerechtigheid of de waarheid begrepen, maar eens had ik gemeend van wel, en had troost ontleend aan die illusie. Nu was alles veranderd. Ik was mijn houvast kwijt. Ik voelde me duizelig en gedesoriënteerd. Was de wereld dolgedraaid, of alleen ikzelf?


  'Nee,' zei ik. 'Je broer is dood, en Belbo is dood, en hoeveel mensen er ook ter dood worden gebracht, daar krijgen we ze niet mee terug. De rivier stroomt maar één kant op.'


  Clodia glimlachte. 'Goed dan. De man zal nooit weten dat hij bijna was verzopen als een hond. Maar ik zal onthouden wat je over hem hebt gezegd. Ik zal hem van nu af in het oog houden.'


  'Clodia...'


  'Ja.'


  'Houd je hand op.' Ze deed het; aan haar gezicht te zien verwachtte ze een truc. Ik legde de ring van haar broer in de palm van haar hand. Ze zuchtte, huiverde, begon te snikken en slikte om haar zelfbeheersing terug te krijgen. 'Hoe kom je daaraan?'


  'Als ik zeg dat ik hem in de berm van de Via Appia heb gevonden, neem je daar dan genoegen mee?'


  Ze keek lang naar de ring, met een zo tedere blik dat ik besefte hoe onnozel het van me was dat ik had gedacht haar te kunnen kwetsen. Wat kon ze voor mij voelen, of voor welke man ook, in vergelijking met wat ze voor haar broer had gevoeld?


  'Waarom heb je hem aan mij gegeven? Waarom niet aan Fulvia?


  Zij is zijn weduwe.'


  'Ja, maar Fulvia kijkt al verder. Ze treft voorbereidingen voor een volgend huwelijk, en zal misschien daarna nog wel een keer trouwen. Zij kijkt naar de toekomst, niet naar het verleden.'


  'En Publius dan, zijn zoontje...'


  'Als je vindt dat je neefje de ring moet krijgen, laat ik die beslissing aan jou over. Ik heb besloten hem terug te geven aan degene die het meest van hem hield.'


  Ze kneep haar hand stijf dicht en sloot haar ogen. Een traan rolde over haar wang. Ik wilde weggaan, maar bleef nog even staan. Ze knipperde met haar ogen. 'Bijna vergeten,' zei ik. 'Ik wil je uitnodigen voor een trouwerij.'


  'Een trouwerij? In jouw gezin? Vertel me niet dat je dochter Diana gaat trouwen?'


  'Helaas.'


  'Maar ze is nog maar een kind.'


  'Niet meer. De tijd vliegt.'


  'Maar ik kan niet komen. Ik ben geen familie en ik ken je gezin niet goed genoeg. Het zou hoogst ongebruikelijk zijn.'


  'Des te beter. Ik vermoed dat het een hoogst ongebruikelijk huwelijk wordt.'


  'Dus je dochter aardt naar haar vader.'


  De gedachte trof me. 'Vaarwel, Clodia.'


  'Vaarwel, Gordianus.' Ze keek nog even naar me, strekte zich toen uit op de kussens en drukte de ring tegen haar borst. Ik liep over het weiland terug naar Davus. Clodia had volkomen gelijk: Diana aardde naar mij. Ze aardden allemaal naar mij. Wist ik maar waar het toe zou leiden...


  Had ik maar enig idee, hoe vaag ook, van wat ons wachtte... Davus lag uit te rusten in de schaduw van een eik. Toen ik kwam aanlopen, schoot hij snel overeind en klopte zich af. 'Wist ik maar waar ik heen ging,' mompelde ik.


  'Maar heer, dat is toch duidelijk?'


  'Wat?'


  Hij glimlachte. 'We gaan nu toch naar huis?'


  Ik slaakte een diepe zucht van verlichting. 'Ja, Davus. Naar huis.'


  


  


  


  Nawoord


  De bronnen voor de moord op Clodius en het proces tegen Milo zijn op zich al merkwaardig. De overgeleverde tekst van Cicero's pleidooi voor Milo - waarschijnlijk een geïdealiseerde versie van de rede die hij had willen geven, opgesierd voor publicatie - geeft ons een bepaalde kijk op de gebeurtenissen die kennelijk bevooroordeeld en opzettelijk verdraaid is. Als we niet meer wisten zou het nog een boeiend verhaal zijn, maar dan hadden we geen idee wat er werkelijk op de Via Appia is gebeurd. (En als Cicero zijn toespraak ongestoord had kunnen houden, was de zaak misschien anders afgelopen; daarover heeft Milo althans een bittere grap gemaakt. Toen Cicero hem trots een exemplaar deed toekomen, merkte Milo op dat het maar goed was dat de redenaar zo'n ontroerende toespraak niet had kunnen houden, anders zou Milo nog in Rome zijn, in plaats van zich in ballingschap in Massilia te goed te doen aan de voortreffelijke koning van de poon.) Gelukkig schreef de geleerde Quintus Asconius Pedianus in de volgende eeuw een studierichtlijn voor zijn zoons om bij het lezen van Cicero's redevoeringen te gebruiken, en in een van die overgeleverde commentaren wordt Pro Milone behandeld. Die tekst lijkt wel een vroege voorloper van het 'true crime'-genre. Asconius verschaft ons fascinerende bijzonderheden over de wanhopige parlementaire manoeuvres en de radeloze pogingen van beide partijen om in de nasleep van Clodius' dood de schade te beperken. Hij beschrijft de technische gang van zaken tijdens het proces, bij voorbeeld hoe de jury werd gevormd. Maar het belangrijkste is dat zijn weergave van de moord volstrekt in tegenspraak is met die van Cicero.


  In Cicero's tijd schrokken strafpleiters er net als nu niet voor terug hun cliënten vrij te pleiten met behulp van uit de lucht gegrepen en zelfs schandelijke verklaringen. Net als nu was de lange duur van strafzaken een serieus probleem hoewel de oplossing van Pompeius - een rechtszaak mag een dag duren - misschien zelfs door de meest televisie-moede Amerikaan als te radicaal zou worden beschouwd.


  Van Pro Milorte bestaan Engelse versies: in de Penguin-reeks, de Selected Political Speeches van Cicero, vertaald door Michael Grant, en in deel 14 van de Cicero-editie van de Loeb Classical Library, vertaald door N. H. Watts, waarin ook een bekorte versie van Asconius' commentaar is opgenomen. De volledige tekst van Asconius is te vinden in Commentaries on Five Speeches of Cicero, bewerkt en vertaald door Simon Squires (Bristol Classical Press en Uitgeverij Bolchazy-Carducci, 1990). Onze kennis van de woelingen in 52 voor Chr. ontlenen we aan allerlei bronnen die sterk variëren qua belang en betrouwbaarheid, onder meer de geschiedenissen en commentaren van Appianus, Caesar, Velleius Paterculus, Plutarchus,Quintilianus en Dio Cassius,en de brieven van Cicero.


  Van cruciaal belang voor een weergave van de moord en het proces is het ontrafelen van de tegenstrijdige bijzonderheden en de verhaspelde volgorde van de gebeurtenissen. In drie werken van moderne historici wordt veel verhelderd: de geannoteerde editie van Pro Milone door Albert C. Clark (Oxford, Clarendon Press, 1895), 'Cicero and Milo' door A. W. Lintott ( The Journal of Roman Studies 64,1974) en 'The Trial of Milo in 52 B.C.: A Chronological Study' door James S. Reubei ( Transactions of the American Philological Association 109, 1979). Uit ontzag voor zijn geleerdheid (en terwille van de consequente samenhang) heb ik me voornamelijk verlaten op Reubeis chronologie. Hoe gewichtig was de moord op Clodius voor de verdere ontwikkeling van de gebeurtenissen? Zoals de moord op aartshertog Ferdinand in Sarajevo in 1914 kan worden beschouwd als de vonk waardoor de Eerste Wereldoorlog ontbrandde, kan worden gesteld dat van de moord op Clodius een keten van gebeurtenissen leidde tot de burgeroorlog tussen Pompeius en Caesar en de uiteindelijke ontbinding van de Romeinse Republiek. Zoals Michael Grant opmerkt 'werpt Pro Milone een schril licht op de barbaarse chaos en vendetta die de laatste jaren van de stervende Republiek kenmerkten en hebben bijgedragen tot de ondergang van dit zo machtige instituut, dat werd vervangen door een autocratie.'


  Claude Nicolet stelt het nog scherper in The World of the Citizen in Republican Rome (University of California Press, 1988): 'De interventie van Pompeius' leger was inderdaad profetisch: ze luidde de doodsklok voor de vrije Republiek en dus voor de Romeinse politieke en forensische welsprekendheid. Het Romeinse plebs meende een overwinning te hebben behaald door Cicero te intimideren en Milo te verdrijven; maar het enige wat het had gedaan was de weg bereiden voor een burgeroorlog en daarmee voor het Keizerrijk.'


  Mijn onderzoek heb ik voornamelijk gedaan in de Doe-bibliotheek en (een beetje heimelijk) in de Classic Reading Room van de Universiteit van Californië.


  Ik wil Penni Kimmel bedanken voor het doorlezen van het manuscript; Rick Solomon voor allerlei vormen van toegeeflijkheid en inspiratie; Pat Urquhart voor zijn technische assistentie bij het tekenen van de kaart; Terri Odom voor het lezen van de drukproeven, en Keith Kahla, mijn uitgever bij St. Martin's Press.
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