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  DE BAAIVAN NAPELS


  ten tijde van de Spartacusopstand, 75v.Chr.


  I


  Levende en dode lijken


  


  1


  Al zijn goede eigenschappen ten spijt - zijn eerlijkheid en toewijding, zijn intelligentie, zijn verrassende alertheid - is Eco minder geschikt om bezoekers te ontvangen. Eco kan niet praten.


  Maar hij is niet doof, integendeel, hij heeft de scherpste oren van alle mensen die ik ken. Bovendien slaapt hij licht, een gewoonte die hij heeft overgehouden aan de ongelukkige periode van gedwongen waakzaamheid in zijn jeugd, in de dagen nadat hij in de steek was gelaten door zijn moeder en voordat ik hem in huis nam en adopteerde. Geen wonder dus dat het Eco was die, in het tweede uur na het invallen van de nacht, de klop op de deur hoorde toen iedereen al naar bed was. Het was Eco die mijn nachtelijke bezoeker ontving, maar hem niet kon wegsturen, tenzij op de wijze waarop een boer een opdringerige gans van de deur jaagt. Wat bleef Eco dus over? Hij had Belbo wakker kunnen maken, mijn sterke man. Met zijn gespierde lijf, knoflookadem en slaperige ogen had Belbo mijn bezoeker kunnen afschrikken, maar ik betwijfel of hij hem had kunnen verjagen; de bezoeker was vasthoudend en dubbel zo intelligent als Belbo sterk is. Dus deed Eco wat hij moest doen; hij beduidde de bezoeker dat hij moest wachten en klopte zachtjes op mijn deur. Omdat het hem niet lukte me op die manier wakker te maken - ik had me zo ruim bediend van Bethesda's vissoep met gort, weggespoeld met witte wijn, dat ik in een diepe slaap was gevallen - deed Eco zachtjes de deur open, sloop de kamer in en trok aan mijn schouder.


  Naast me bewoog Bethesda zich en zuchtte. Een massa zwart haar lag over mijn gezicht en hals. De verschuivende lokken kriebelden aan mijn neus en lippen. De geur van haar geparfumeerde henna wekte een erotische prikkeling op onder mijn middel. Ik vormde mijn lippen tot een kus en liet mijn handen over haar lichaam glijden. Hoe was het mogelijk, vroeg ik me af, dat ze met haar hand bij mijn schouder kon komen?


  Eco vermeed als het enigszins kon de bijna dierlijke gromgeluiden die zij die niet kunnen spreken maken; hij ervoer die als vernederend en beschamend. Liever nam hij, als de Sfinx, een strikt stilzwijgen in acht en liet zijn handen spreken. Hij greep mijn schouder stevig beet en trok wat harder. Pas toen herkende ik zijn aanraking, zoals je een vertrouwde stem herkent. Ik begreep zelfs wat hij zei.


  'Iemand aan de deur?' mompelde ik, schraapte mijn keel en hield nog even mijn ogen dicht.


  Eco gaf een bevestigend klopje op mijn schouder, zijn manier van 'ja'zeggen in het donker.


  Ik vlijde me tegen Bethesda aan, die de verstoring de rug had toegekeerd. Ik drukte mijn lippen op haar schouder. Ze ademde uit en maakte daarbij een geluid tussen koeren en zuchten in. Op al mijn reizen, van de Zuilen van Hercules tot de grens van Parthië, heb ik geen andere vrouw ontmoet die zo gevoelig reageerde. Als een lier die door een kunstenaar is gebouwd, dacht ik bij mezelf, volmaakt gestemd en gevormd, en rijker van klank door de jaren; je bent een gelukkige man, Gordianus de Vinder, wat een vondst heb je vijftien jaar geleden gedaan op de slavenmarkt in Alexandrië. Ergens onder de lakens kwam het katje in beweging. Als rechtgeaarde Egyptische had Bethesda altijd katten gehad en liet die bij ons in bed slapen. Deze kat verkende de vallei tussen onze lichamen en zocht zich een weg van dij tot dij. Tot nu toe hield het diertje de nagels in; dat was maar goed ook, omdat in de jongste ogenblikken mijn kwetsbaarste lichaamsdeel aanzienlijk kwetsbaarder was geworden, en het katje stevende erop af, misschien met de gedachte dat het een slang was om mee te spelen. Uit zelfbehoud drukte ik me tegen Bethesda aan. Ze zuchtte. Ik herinnerde me een regenachtige avond, nu minstens tien jaar geleden, toen Eco nog niet bij ons woonde - een andere kat en een ander bed, maar hetzelfde huis, het huis in Rome dat ik van mijn vader heb geërfd, en Bethesda en ik, wat jonger maar niet echt heel anders dan nu. Ik soesde in en droomde bijna weg. Twee harde tikken op mijn schouder.


  Twee tikken was Eco's manier om 'nee' te zeggen, alsof hij zijn hoofd schudde. Nee, hij wilde of kon mijn bezoeker niet wegsturen. Hij gaf me opnieuw twee harde tikken op mijn schouder.


  'Ja, goed, ik kom al,' mompelde ik.


  Bethesda rolde agressief van me af, trok het laken mee en stelde me bloot aan de klamme septemberlucht.


  Het katje viel om en stak de klauwen uit om zijn evenwicht te hervinden.


  'Bij de ballen van Numa!' snauwde ik, hoewel het niet de legendarische koning Numa was die door een enkel klauwtje gewond raakte. Eco negeerde tactvol mijn kreet van pijn. Bethesda lachte slaperig in het donker. Ik sprong uit bed en tastte naar mijn tunica. Eco hield me die al behulpzaam voor.


  'Ik mag hopen dat het belangrijk is!' zei ik.


  Het was inderdaad belangrijk, al kon ik dat die nacht niet weten en ook enige tijd daarna nog niet. Als de afgezant die in mijn hal wachtte zich duidelijk had uitgedrukt, als hij eerlijk had verteld waarom en voor wie hij kwam, dan had ik me zonder aarzeling naar zijn wensen gevoegd. Zulke zaken en zulke cliënten als me die nacht in de schoot vielen waren zeldzaam; ik zou heel wat hebben gedaan voor een kans om die opdracht te krijgen. Maar de man, die zich kortweg voorstelde als Marcus Mummius, nam een air van gewichtige geheimzinnigheid in acht en behandelde me met een argwaan die grensde aan verachting. Hij vertelde me dat mijn diensten werden gevraagd voor een opdracht buiten de stad die geen uitstel duldde.


  'U zit met een probleem?' vroeg ik.


  'Ik niet!' brulde hij. De man leek niet in staat te spreken op de toon die normaal was in een huis waar geslapen werd. De woorden kregen de bitse blaftoon waarmee je tegen een ongezeglijke slaaf spreekt, of een lastige hond. Er is geen lelijker taal dan Latijn als het zo wordt gesproken; het Latijn van de krijgsmacht, bedoel ik, want al was ik nog zo slaperig en suf van de wijn die ik in de loop van de avond had gedronken, toch trok ik al enkele conclusies over mijn ongenode gast. De verzorgde baard, de sobere maar kennelijk dure zwarte tunica, de mooie laarzen en de warme wollen mantel konden niet verhullen dat dit een krijgsman was, een man die gewend was bevelen te geven en gehoorzaamd te worden.


  'Nou,' zei hij, en keek naar me alsof ik een luie soldaat was die net uit zijn bed kwam en geen zin had in de dagmars. 'Kom je mee of niet?'


  Eco, die aanstoot nam aan zoveel grofheid, zette zijn handen in zijn zij en keek dreigend. Mummius gooide het hoofd in de nek en snoof ongeduldig. Ik schraapte mijn keel. 'Eco,' zei ik, 'wil je een beker wijn voor me halen? Warme wijn, als het kan; kijk maar of de sintels in de keuken nog gloeien. En een beker voor jou, Marcus Mummius?' Mijn gast fronste en schudde kortaf van nee, als een brave legioensoldaat op wacht.


  'Warme cider, misschien? Nee, ik sta erop, Marcus Mummius. De nachten zijn al koud. Kom, ga mee naar mijn studeerkamer. Kijk, Eco heeft de lampen al aangestoken; hij vervult ongevraagd mijn wensen. Ga zitten; nee, ik duld geen tegenspraak. En nu, Marcus Mummius: ik neem aan dat je een opdracht voor me hebt.'


  In mijn studeerkamer, waar meer licht was, viel me op dat Mummius er zorgelijk en vermoeid uitzag, alsof hij al enige tijd slecht had geslapen. Hij zat onrustig in zijn stoel en sloeg me gade met een waakzaamheid die iets onnatuurlijks had. Na een ogenblik stond hij op en begon heen en weer te lopen, en toen Eco met de warme cider terugkwam, sloeg hij het aanbod af. Zo weigert een schildwacht het zich gemakkelijk af te maken, uit vrees dat hij door slaap wordt overmand.


  'Ja,' zei hij ten slotte. 'Ik kom je halen...'


  'Halen? Daar pas ik voor. Ik, Gordianus de Vinder, ben vrij burger, geen slaaf of vrijgelaten slaaf, en Rome is bij mijn weten verrassend genoeg nog altijd een republiek, geen dictatuur. Andere burgers komen me om raad vragen of verzoeken me mijn diensten ter beschikking te stellen. En meestal komen ze overdag. Althans de eerlijke gegadigden.'


  Het leek Mummius de grootste moeite te kosten zijn ongeduld te bedwingen. 'Belachelijk,' zei hij. 'Natuurlijk word je betaald, als je je daar soms zorgen over maakt. Ik mag je zelfs het vijfvoudige van je gebruikelijke honorarium aanbieden, gezien het ongemak en het... reizen,' zei hij voorzichtig. 'Vijf dagen gegarandeerd betaald, plus je onderdak en kosten.'


  Hij had mijn volle aandacht. Uit mijn ooghoek zag ik dat Eco vermanend zijn ene wenkbrauw optrok; ik mocht niet te snel akkoord gaan. Kinderen van de straat ontwikkelen zich tot harde onderhandelaars. 'Dat is niet mis, Marcus Mummius,' zei ik. 'Maar misschien is je niet bekend dat ik net vorige maand mijn tarief heb moeten verhogen. De prijzen schieten omhoog in Rome, nu de slaven in opstand zijn gekomen en de onoverwinnelijke Spartacus het land onveilig maakt en overal chaos veroorzaakt...'


  'Onoverwinnelijk?' Dat leek Mummius als een belediging op te vatten.'Spartacus onoverwinnelijk? Dat zullen we binnenkort nog wel eens zien.'


  'Onoverwinnelijk in de strijd met het Romeinse leger, bedoel ik. De aanhangers van Spartacus hebben alle contingenten verslagen die op hen af zijn gestuurd; ze hebben twee Romeinse consuls in ongenade doen vallen . Ik denk dat Pompeius...'


  'Pompeius!' Mummius spuwde de naam uit.


  'Ja, ik denk dat Pompeius, als hij eindelijk met zijn leger uit Spanje terugkomt, de opstand snel genoeg zal neerslaan...' Ik zei wat er in mijn hoofd opkwam, omdat het onderwerp mijn gast leek te ergeren en omdat ik hem wilde afleiden terwijl ik de prijs opdreef.


  Mummius werkte schitterend mee; knarsetandend en grimmig fronsend liep hij gedreven op en neer door de kamer. Maar hij leek zich niet te willen verlagen tot praatjes over zo'n belangrijk onderwerp als de slavenopstand. 'Dat zullen we nog wel eens zien,' bromde hij, in een halfhartige poging me in de rede te vallen. Ten slotte verhief hij zijn stem tot bevelstoon en legde me effectief het zwijgen op. 'We zullen wel eens zien hoe het Spartacus vergaat! Wat zei je over je tarief?'


  Ik schraapte mijn keel en nam een slokje warme wijn. 'Tja. Zoals ik al zei zijn de prijzen zo mateloos gestegen...'


  'Ja


  'En ik weet niet of jij of je opdrachtgever op de hoogte bent van mijn tarieven. Ik weet niet hoe je aan mijn naam komt of wie me heeft aanbevolen.'


  'Dat doet er niet toe.'


  'Juist. Maar je hebt gezegd dat het vijfvoudige...'


  'Jawel, vijfmaal je dagtarief!'


  'Dat zou wel eens bezwaarlijk kunnen zijn, want mijn normale tarief...'


  Eco was achter de man gaan staan en gebaarde heftig met zijn duim: meer, meer, meer! 'Tachtig sestertiën per dag,' zei ik, een willekeurig bedrag kiezend. Het was ongeveer het dubbele maandloon van een legioensoldaat onder contract. Mummius keek me bevreemd aan en een ogenblik dacht ik dat ik te ver was gegaan. Nu ja; als hij zich stampvoetend omdraaide en zonder nog een woord te zeggen het huis verliet, kon ik terug naar mijn warme bed en Bethesda. Waarschijnlijk stelde die opdracht toch niets voor. Toen begon hij te brullen van het lachen.


  Zelfs Eco keek onthutst. Ik keek naar hem over de schouder van Mummius heen en zag dat hij zijn wenkbrauwen fronste. 'Tachtig sestertiën per dag,' herhaalde ik zo sereen als ik kon en probeerde Eco's verwarring te negeren. 'Je begrijpt het toch wel?'


  'Jazeker,' zei Mummius die zijn geschater terugbracht tot een voldane grijns.


  'En dat vijf keer...'


  'Vierhonderd per dag!' snauwde hij. 'Ik kan heus wel rekenen.' Hij snoof zo geringschattend dat ik besefte dat ik veel meer had moeten vragen. Door mijn werk kom ik geregeld in aanraking met de klasse van de vermogenden in Rome. Bij hun onderlinge strijd hebben de rijken advocaten nodig; het verzamelen van inlichtingen is mijn specialiteit. Ik heb honoraria ontvangen van advocaten zoals Hortensius en Cicero, en soms direct van cliënten uit de aanzienlijkste families, zoals de Metelli en de Messalli. Maar zelfs zij zouden ervoor kunnen passen een tarief van vierhonderd sestertiën neer te leggen voor Gordianus de Vinder. Hoe vermogend moest de cliënt dan wel niet zijn voor wie Marcus Mummius optrad?


  Het stond nu wel vast dat ik de opdracht zou aannemen. Het geld gaf de doorslag; Bethesda zou juichen als er zoveel zilver in de huishoudpot stroomde, en bepaalde schuldeisers zouden me met een glimlach begroeten in plaats van de hond tegen me op te hitsen. Maar het voornaamste motief was nieuwsgierigheid. Ik wilde weten wie degene was die Marcus Mummius bij me langs had gestuurd. Toch wilde ik hem niet laten merken dat hij me al had overgehaald.


  'Het moet wel een belangrijk onderzoek zijn,' zei ik vriendelijk. Ik probeerde me goed te houden terwijl in mijn hoofd fonteinen van zilver klaterden. Vierhonderd sestertiën per dag, vermenigvuldigd met een gegarandeerd minimum van vijf dagen werk: dat maakte tweeduizend sestertiën. Dan kon ik eindelijk de huismuur laten repareren, de gebarsten tegels op het atrium door nieuwe laten vervangen, misschien zelfs een nieuwe jonge slavin in dienst nemen om Bethesda te helpen bij het werk... Mummius knikte ernstig. 'Misschien wel de belangrijkste zaak waarbij ooit je hulp is ingeroepen.'


  'Discretie is van het grootste belang, neem ik aan.'


  'Absoluut.'


  'Geheimhouding vereist.'


  'Absolute geheimhouding,' bevestigde hij.


  'Dan neem ik aan dat er meer op het spel staat dan bezit. Iemands goede naam.'


  'Meer dan dat.'


  'Iemands leven? Iemands leven staat op het spel?' Ik zag aan zijn gezicht dat we over een moordzaak spraken. Een ruimhartig honorarium, een geheimzinnige cliënt, een moord: ik kon geen weerstand meer bieden. Ik deed mijn uiterste best mijn gezicht in de plooi te houden. Mummius had de ernstige blik van mannen op het slagveld; niet van de roes van het opwindende vooruitzicht, maar van de wanhoop na afloop, te midden van het bloedbad. 'Niet één leven,' zei hij langzaam, 'niet het leven van één mens, maar van vele mensen. Het bestaan van tientallen mensen - mannen, vrouwen en kinderen - staat op het spel. Als er niets wordt gedaan, zal hun bloed als water stromen, en het gekrijt van kinderen zal tot aan de Hades te horen zijn.'


  Ik dronk mijn beker leeg en zette die weg. 'Marcus Mummius, zou je me niet eens gewoon zeggen wie je heeft gestuurd en wat je wilt dat ik doe?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb al te veel gezegd. Misschien is de crisis bij onze aankomst al afgewend; in dat geval is er geen werk voor je. Dan is het beter dat je nergens van weet, vooraf of achteraf.'


  'Geen nadere toelichting?'


  'Nee. Maar je krijgt gegarandeerd betaald.'


  Ik knikte. 'Hoelang moet ik van huis?'


  'Vijf dagen, dat zei ik al.'


  'Dat lijk je heel zeker te weten.'


  'Vijf dagen,' herhaalde hij bevestigend, 'en daarna kun je terug naar Rome. Of eerder. Maar zeker niet langer. Over vijf dagen is het hoe dan ook allemaal voorbij.. .of het goed of slecht afloopt.'


  'Begrepen,' zei ik, al begreep ik er niets van. 'En waar gaan we heen?'


  Mummius hield zijn kaken stijf op elkaar.


  'Want ik weet niet,' zei ik, 'of ik wel zin heb om zonder enig idee van mijn bestemming de stad uit te gaan. Er is immers sprake van onrust onder de slaven; we hadden het er zojuist al over. Mijn zegslieden buiten de stad hebben me het reizen sterk afgeraden, tenzij het echt niet anders kan.'


  'Je hebt niets te vrezen,' zei Mummius kortaf.


  'Geef je me je woord als soldaat - of voormalig soldaat? - dat ik niet aan tactische risico's word blootgesteld?'


  Mummius kneep zijn ogen tot spleetjes. 'Ik zeg toch dat je geen gevaar loopt.'


  'Goed. Dan denk ik dat ik Belbo hier laat om Bethesda te beschermen. Ik ga ervan uit dat je opdrachtgever me wel een lijfwacht ter beschikking zal stellen als ik dat nodig acht. Maar ik wil Eco meenemen. Ik neem aan dat je opdrachtgever wel zo ruimhartig zal zijn hem eten en onderdak te geven?'


  Hij keek met een sceptische blik over zijn schouder naar Eco. 'Die knaap?'


  'Eco is achttien; hij mag al ruim twee jaar de toga van de volwassen man dragen.'


  'En hij heeft geen stem?'


  'Nee. Ideaal voor een soldaat, dunkt me.'


  Mummius bromde iets. 'Nou ja, dat moet dan maar.'


  'Wanneer vertrekken we?' vroeg ik.


  'Zodra je klaar bent.'


  'Morgenochtend, dus?'


  Hij keek me aan alsof ik een luie legioensoldaat was die vroeg of er vóór de slag nog tijd was voor een dutje. De bevelstoon klonk weer in zijn stem: 'Nee, zodra je klaar bent! We hebben al genoeg tijd verspild!'


  'Goed hoor,' zei ik en gaapte. 'Ik zal tegen Bethesda zeggen dat ze mijn spullen moet inpakken...'


  'Dat is niet nodig.' Mummius richtte zich in zijn volle lengte op, met een vermoeide blik maar voldaan dat de zaak geregeld was. 'Je krijgt alles wat je nodig hebt.'


  Natuurlijk: een cliënt die bereid is vierhonderd sestertiën per dag te betalen kon ook wel voorzien in kleinigheden als een verschoning of een kam of een slaaf om mijn bezittingen te dragen. 'Dan wil ik alleen nog even afscheid nemen van Bethesda.'


  Ik wilde net de kamer verlaten toen Mummius zijn keel schraapte. 'Voor alle zekerheid,' zei hij en keek Eco en mij om beurten aan, 'jullie hebben toch geen last van zeeziekte?'


  


  


  2


  'Maar waar neemt die man jullie dan mee naartoe?' wenste Bethesda te weten. (Wenste te weten, jawel, al was ze een slavin. Als die vrijmoedigheid u verbaasd doet staan, kent u Bethesda niet.) 'Wie is het? Hoe weet je of hij te vertrouwen is? Stel dat hij door een van je oude vijanden is gestuurd om je de stad uit te lokken en je ergens de keel af te snijden waar niemand het ziet?'


  'Bethesda, als iemand me de keel wil afsnijden, hoeven ze niet zoveel moeite te doen; dat kan net zo goed hier in de Subura, waar je een moordenaar vindt op elke hoek van de straat.'


  'Ja, daarom heb je Belbo om je te beschermen. Waarom neem je hem niet mee?'


  'Omdat ik liever wil dat hij hier blijft om jou en de andere slaven in mijn afwezigheid te beschermen, zodat ik me over jullie geen zorgen hoef te maken.'


  Zelfs nu ze midden in de nacht uit haar slaap was gehaald, bood Bethesda een spectaculaire aanblik. Haar zwarte haar met zilveren lokken golfde in losse krul en om haar gezicht. Ook als ze pruilde, zoals nu, behield ze diezelfde onwrikbare waardigheid waardoor ik me vijftien jaar terug op de slavenmarkt in Alexandrië tot haar aangetrokken had gevoeld. Zoals altijd wanneer ik afscheid van haar nam, voelde ik een huivering van twijfel. De wereld is vol gevaren en onzekerheden en het leven dat ik heb gekozen brengt me vaak in aanraking met gevaar. Ik heb lang geleden geleerd mijn twijfels te verbergen. Bethesda deed het tegenovergestelde.


  'Het is veel geld,' hield ik haar voor.


  Ze snoof. 'Als hij de waarheid spreekt.'


  'Ik denk het wel. Een man handhaaft zich niet zo lang in een stad als Rome als ik heb gedaan zonder wat mensenkennis op te doen. Marcus Mummius is eerlijk, voor zover hij eerlijk kan zijn. Niet bepaald openhartig...'


  'Maar hij wil niet eens zeggen wie hem heeft gestuurd!'


  'Nee, dat wil hij niet zeggen, maar daar komt hij rond voor uit. Anders gezegd: hij spreekt de waarheid.'


  Bethesda maakte een onwelvoeglijk geluid met haar lippen. 'Je klinkt als die redenaars voor wie je vaak werkt, zoals die belachelijke Cicero; de waarheid is een leugen en een leugen is de waarheid, al naar het je schikt.'


  Ik klemde mijn kaken op elkaar en haalde diep adem. 'Vertrouw me nu maar, Bethesda. Ik heb me tot nu toe immers altijd weten te redden?' Ik keek in haar kil glanzende ogen en meende iets warms te zien opgloeien. Ze haalde haar schouders op en wendde zich af. Zo gaat het altijd. Ik liep naar haar toe en liet mijn handen over haar nek glijden, onder de massa's krullen. Ze had niet het recht me af te wijzen en trok zich niet terug, maar verstarde onder mijn aanraking en bleef trots, ook toen ik me over haar heen boog om haar oor te kussen. 'Ik kom terug,' zei ik.'Over vijf dagen ben ik terug. Dat heeft hij beloofd.'


  Ik zag haar wangen verstrakken en haar lippen trillen. Ze knipperde snel met haar ogen en ik merkte de waaier van rimpeltjes op die mettertijd tussen haar ooghoek en haar slaap was ontstaan. Ze staarde naar de blinde muur voor haar. 'Het zou verschil maken als ik wist waar de reis heen gaat.'


  Ik glimlachte. Bethesda heeft in haar leven maar twee steden leren kennen, Alexandrië en Rome, en afgezien van de reis naar Rome is ze nooit meer verder dan een mijl buiten de stad geweest. Wat maakte het voor haar dan uit of ik naar Cumae of Carthago ging?


  'Tja,' zei ik met een zucht, 'als het je troost, kan ik wel zeggen dat ik vermoed dat Eco en ik de eerstvolgende dagen in de omgeving van Baiae zullen doorbrengen. Daar heb je toch wel van gehoord?'


  Ze knikte.


  'Het is een prachtige streek in het zuiden, aan de kust,' zei ik, 'op Kaap Misenum, aan de baai die door de plaatselijke bevolking de Beker wordt genoemd. Puteoli en Pompeii liggen aan de overkant van het water. Ze zeggen dat je er een prachtig uitzicht hebt op Capri en de Vesuvius. De rijksten van de rijken hebben er aan de kust huizen laten bouwen en nemen baden in de warme modder.'


  'Maar hoe weet je dat je daarheen gaat als die man het niet wil zeggen?'


  'Het is maar een veronderstelling.'


  Bethesda ontspande zich onder mijn liefkozing. Ze zuchtte en ik wist dat ze zich had verzoend met mijn vertrek en het vooruitzicht een paar dagen het bevel over de slaven te voeren. Uit ervaring wist ik dat ze een meedogenloze tiran was. Ik hoopte maar dat Belbo tegen haar strenge bewind opgewassen zou zijn. Ik glimlachte bij de gedachte.


  Ik draaide me om en zag dat Eco in de deur stond te wachten, met een gefascineerde uitdrukking op zijn gezicht. Meteen sloeg hij de armen over elkaar en rolde met zijn ogen, als om elke belangstelling, elk meegevoel te ontkennen voor de intimiteit die hij had onderbroken. Marcus Mummius liep vermoeid en ongeduldig heen en weer in de hal. Hij hief de handen ten hemel toen ik verscheen, haastte zich naar buiten zonder op me te wachten en wierp me een blik toe over zijn schouder, waaruit bleek hoe hij dacht over het verdoen van zoveel tijd aan het afscheid van een vrouw, en dan nog wel een slavin. We haastten ons over het steil aflopende pad over de Esquilinus, bijgelicht door Eco's lantaarn. Aan de voet van de heuvel, waar het pad uitkwam op de Via Subura, wachtten vier paarden en twee mannen op ons. De mannen van Mummius gedroegen zich als legioensoldaten in burger. Onder hun dunne wol en mantels zag ik even hun messen oplichten, wat me een veiliger gevoel gaf nu we ons op straat waagden in Rome bij nacht. Ik voelde onder mijn mantel naar mijn eigen dolk. Mummius had gezegd dat er voor alles zou worden gezorgd, maar ik had liever mijn eigen wapen bij me.


  Mummius had niet op Eco gerekend; ik kreeg het sterkste paard, en nam hem achterop. Hij hield zich aan mijn middel vast. Ik ben zelf fors en breed in de schouders (en de laatste jaren ook breed van middel), maar Eco is mager en pezig; zijn toegevoegde gewicht was zo gering dat het dier er nauwelijks iets van zou merken.


  Het was een zachte avond, met niet meer dan een lichte herfstkilte in de lucht, maar er was nauwelijks een mens op straat. In woelige tijden schuwen de Romeinen het donker; bij zonsondergang sluiten ze hun huis af en laten de straat over aan pooiers, dronkelappen en sensatiezoekers. Zo was het in de roerige jaren van Sulla's dictatorschap; zo was het opnieuw nu de geruchten over de Spartacus-opstand de ronde deden. Op het Forum werden bloedstollende verhalen verteld over hele dorpen waar de burgers waren overmeesterd en levend geroosterd door slaven die met hun voormalige gebieder hun avondmaal deden. Na zonsondergang bezochten Romeinen geen festiviteiten meer en de straten waren dan ook uitgestorven. Ze deden hun slaapkamer op slot om tijdens hun slaap ook de slaven in wie ze het grootste vertrouwen stelden buiten te sluiten, en werden badend in het zweet wakker uit hun nachtmerries. De wereld was weer eens aan chaos ten prooi en die chaos heet�te Spartacus. We klepperden door de Subura voorbij stegen die roken naar urine en rottend afval. Ons pad werd beschenen door licht uit openstaande ramen in gedeeltelijk uitstekende bovenverdiepingen; boven ons klonken flarden muziek en dronkemansgelach, dat langzaam achter ons wegstierf. De sterren aan de hemel leken heel ver weg en heel koud, een teken van de aanstaande winter. Het zou warmer zijn in het zuiden, in Baiae, bedacht ik; daar talmt de zomer in de schaduw van de Vesuvius. De Via Subura kwam uit op het Forum, waar het hoefgeklepper op de verlaten pleinen tussen de tempels onnatuurlijk luid weerklonk. We meden de heiligste plaatsen, waar paarden ook 's nachts niet mogen komen, en reden naar het zuiden door het smalle dal tussen de Capitolinus en de Palatinus. Ter hoogte van de grote veemarkt op het Forum Boarium overheerste de geur van stro en mest en de stilte werd hier alleen af en toe verbroken door het geloei van op stal gezette dieren. De enorme bronzen os torende op zijn voetstuk boven ons uit, een groot hoorndragend silhouet dat afstak tegen de sterrenhemel als een reusachtige minotaurus op een rotsrichel.


  Ik tikte Eco op zijn been en hij boog zich langs me heen om zijn oor bij mijn mond te brengen. 'Net wat ik dacht,' fluisterde ik. 'We gaan naar de Tiber. Heb je slaap?'


  Hij gaf me twee tikjes, heel beslist.


  'Mooi zo.' Ik lachte. 'Dan kun jij de wacht houden terwijl we afzakken naar Ostia.'


  Aan de oever van de rivier stonden weer mannen van Mummius, gereed om onze paarden over te nemen. Aan het einde van het langste havenhoofd lag ons schip klaar. Als ik me met mijn slaperige hoofd een lome, ontspannen bootreis over de Tiber naar de kust had voorgesteld, had ik het mis. De boot was niet het schuitje dat ik me had voorgesteld, maar een galei met twaalf roeiers, een roerganger op het achterschip en een baldakijn midscheeps, een schip dat gebouwd was op snelheid en kracht. Mummius noodde ons haastig aan boord. Zijn beide lijfwachten volgden en we voeren meteen af.


  'Daar kun je slapen als je wilt,' zei hij en wees naar de ruimte onder het baldakijn, waar een stapel dekens was neergegooid. 'Luxueus is het niet, en we hebben geen slavin om je warm te houden, maar we hebben ook geen luizen aan boord. Tenzij die bij dat stel vandaan komen.' Hij schopte tegen de schouder van een van de mannen aan de riemen.


  'Roeien!'brulde hij. 'En vlugger dan op de heenreis, anders gaan jullie voorgoed naar het grote schip.' Hij lachte vreugdeloos. In zijn element toonde Mummius zich van zijn joviale kant en ik wist niet of die me wel aanstond. Hij droeg het commando over aan een van zijn mannen en kroop onder de dekens.


  'Maak me wakker als het moet,' fluisterde ik Eco toe en gaf hem een kneepje in zijn hand om zijn aandacht te trekken. 'Of ga slapen, als je kunt; ik betwijfel of we hier gevaar lopen.' Daarna ging ik net als Mummius onder het baldakijn liggen, installeerde me zo ver mogelijk van hem af en probeerde de gedachten aan mijn eigen bed en de warmte van Bethesda's lichaam van me af te zetten. Ik wilde slapen, maar dat lukte niet erg. Het knerpen van de dollen, de plons van de roeiriemen in het water en het eindeloze kolken van de rivier tegen de bodem van de galei maakten dat ik ten slotte wegzakte in een onrustige, lichte slaap waaruit ik telkens weer wakker werd; dan hoorde ik elke keer het gesnurk van Marcus Mummius. De vierde keer dat ik bij het wakker worden dat schurende geluid hoorde, duwde ik hem aan met een voet. Even hield het op en toen begon hij weer met zijn geluiden van een man die langzaam wordt gewurgd. Ik hoorde zacht gegrinnik en richtte me op mijn ellebogen op, zodat ik twee schildwachten kon zien die me op het voorschip lachend aankeken. Ze stonden dicht bij elkaar zachtjes te praten. Ik keek om en zag de roerganger op zijn post, een reus met een baard die niets anders dan de rivier scheen te horen en te zien. Eco zat dicht bij hem op zijn hurken en keek over de lage achtersteven naar het water; hij leek een standbeeld van Narcissus, kijkend onder de sterrenhemel naar zijn eigen spiegelbeeld.


  Na lange tijd werd het gesnurk van Mummius minder luid en vermengde zich met het geklots van het water tegen het hout en de regelmatige diepe ademhaling van de roeiers, maar nog altijd werd me de innige, verkwikkende omarming van Morpheus onthouden. Ik bleef woelen onder de dekens en had het afwisselend te koud en te warm; mijn verwarde gedachten draaiden in een kringetje rond. Van het dommelen werd ik loom zonder uitgerust te raken; toen we Ostia ten slotte bereikten, was ik minder helder dan toen ik me uren eerder door Marcus Mummius had laten overhalen om op te staan. Beneveld door een vreemde onthechtheid van tijd en ruimte had ik het gevoel dat er nooit een einde aan de nacht zou komen en dat we altijd door het donker zouden blijven reizen. Mummius liep voor ons uit de steiger op. De lijfwachten gingen met ons mee, maar de roeiers bleven achter; hijgend van inspanning hingen ze over hun riemen. Ik keek even om naar hun brede, zwoegende, naakte ruggen, die in het licht van de sterren glinsterden van het zweet. Een van de roeiers hing overboord om te braken. Op een gegeven ogenblik had ik onderweg hun schorre ademhaling en het regelmatige knerpen van de riemen niet meer gehoord; ik had de roeiers vergeten zoals een mens het draaien van een molen vergeet. Wie merkt een tandrad op zolang het niet moet worden gesmeerd, of een slaaf tot hij onwel wordt of honger krijgt of geweld gebruikt? Ik huiverde en trok de deken om me heen om de kille zeelucht buiten te sluiten.


  Mummius voerde ons mee langs de oever. Onder het plankier hoorde ik de golfjes kabbelen tegen de houten stutten. Rechts van ons lag een kleine vloot rivierschuiten aan kettingen afgemeerd aan de pier. Links strekte zich een lage muur uit waartegen in de grillige schaduw kratten en manden lukraak lagen opgestapeld. Achter die muur lag de slapende stad Ostia. Hier en daar zag ik op de bovenverdieping van een huis een verlicht raam en op regelmatige afstanden waren lampen in de stadsmuur bevestigd, maar afgezien van onszelf was er geen levend wezen te zien. Het licht was bedrieglijk: ik meende een bedelaarsgezin te zien dat in een hoekje was weggekropen, een rat schoot ertussen vandaan en wat ik voor bedelaars had aangezien bleek niet meer te zijn dan een stapel oude vodden. Ik stootte mijn voet aan een losse plank. Eco greep mijn schouder om te voorkomen dat ik struikelde en Mummius gaf me zo'n harde klap op mijn schouder dat ik bijna omviel. 'Slecht geslapen aan boord?' blafte hij. 'Ik heb zelf genoeg aan twee uur per dag. In het leger leer je rechtop te slapen, en zelfs onder het marcheren te slapen als het moet.'


  Ik knikte ongeïnteresseerd. We liepen langs pakhuizen en steigers en over uitgestorven markten en werven. De geur van zout werd sterker en het ruisen van de zee vermengde zich met de kabbelende geluiden van de rivier. We naderden het einde van de haven, waar de Tiber opeens veel breder wordt en uitstroomt in zee. De stadsmuur boog af naar het zuiden en een weids uitzicht over kalme wateren lag voor ons. Hier wachtte ons weer een boot, groter dan de vorige. Mummius wees naar de kade-treden en beduidde ons aan boord te gaan. Hij blafte een commando en de schuit werd losgegooid.


  De steiger verdween in de verte. De golven rezen en daalden om ons heen. Eco keek geschrokken en greep naar mijn mouw. 'Maak je geen zorgen,' zei ik tegen hem. 'We blijven niet lang in deze boot.'


  Een ogenblik later voeren we om een lage, rotsachtige kaap heen en konden het schip zien. 'Een trireem!' fluisterde ik.


  'De Furie,' zei Mummius, die mijn verbazing zag en trots grijnsde. Ik had wel verwacht dat het schip groot zou zijn, maar niet zo groot als dit. Drie masten met opgedoekte zeilen verrezen bovendeks. Drie rijen riemen staken uit de romp. Het leek onmogelijk dat zo'n reusachtig vaartuig was uitgestuurd om één man op te halen. Mummius ontstak een toorts en zwaaide ermee boven zijn hoofd. Aan boord werd een toorts ontstoken waarmee naar ons werd gezwaaid. Terwijl we op het schip afvoeren repten zich ineens allerlei mannen over dek, zo geruisloos als geestverschijningen in het maanlicht. De riemen werden uit het water getild, als de poten van een duizendpoot, en er weer ingelegd. Zeilen werden gezet en bolden strak in de zachte wind. Mummius bevochtigde zijn vinger en stak hem op. 'Weinig wind, maar pal noord. Mooi zo!'


  We bereikten het schip. Er werd een touwladder neergelaten. Eco klauterde als eerste aan boord en daarna kwam ik. Marcus Mummius ging als laatste omhoog en haalde zelf de touwladder op. De sloep voer terug naar Ostia. Mummius liep snel op en neer over het dek om commando's te geven. De Furie helde en wendde. Het vaste ritme van roeiers die steunen op dezelfde tel klonk op door het dek en met een luide plons aan weerskanten doorkliefde de eerste haal de golven. Ik keek om naar Ostia, naar het smalle strand voor de stad en de pannendaken die uitstaken boven de kademuren. De stad week met onthutsende snelheid, de muren werden kleiner en de donkere strook water werd breder en breder. Rome leek opeens heel ver weg. Marcus Mummius had het druk met de bemanning en negeerde ons. Eco en ik vonden een rustig plekje en probeerden te slapen, tegen elkaar aan gesteund en met onze dekens om ons heen tegen de koude die uit volle zee opsteeg.


  Opeens schudde Mummius me wakker.


  'Wat doen jullie aan dek? Een verwende stadsbewoner zoals jij loopt koorts op en gaat dood aan de vochtige lucht. Ga mee, allebei, er is plaats voor jullie op het achterschip.'


  We liepen achter hem aan, struikelend over opgeslagen trossen en onopvallende luiken. Mummius ging ons voor een trapje af, naar een kleine ruimte waarin twee matrassen naast elkaar lagen. Ik liet me op de voorste vallen en huiverde van genot toen ik voelde dat ik op een dikke donslaag viel. Eco nam de andere en begon te gapen en zich uit te rekken als een kat. Ik trok mijn deken op tot aan mijn nek, al half slapend, en vroeg me wazig af of Mummius ons zijn eigen verblijf ter beschikking had gesteld. Ik opende mijn ogen en zag hem staan met gekruiste armen, geleund tegen de wand voorbij de ingang. Bij het zwakke licht van de eerste dageraad was hij nauwelijks te onderscheiden, maar er was geen twijfel mogelijk: aan het zacht trillen van zijn oogleden en het slap afhangen van zijn kaak was te zien dat Marcus Mummius, krijgsman, niets te veel had gezegd, hij kon staande slapen en dromen.
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  Ik schrok wakker en wist eerst niet waar ik was. Het moest nog ochtend zijn, want zelfs na de ergste uitspattingen word ik zelden later dan het middaguur wakker; maar het zonlicht dat door het luik boven mijn hoofd naar binnen viel had de mildheid van middaglicht in de herfst. De aarde leek in beweging, maar niet door de onverhoedse siddering van een aardbeving. Het huis kraakte en kreunde aan alle kanten om me heen en toen ik probeerde overeind te komen, voelde ik mijn ellebogen wegzakken in een groot, bodemloos kussen van dons.


  Een vaag vertrouwde stem drong door het luik boven mijn hoofd, een barse militaire stem die bevelen gaf, en opeens schoot alles me weer te binnen.


  Naast me kreunde Eco en knipperde met zijn ogen. Ik slaagde erin mezelf overeind te hijsen en ging op de rand van het bed zitten, dat me terug leek te trekken in de zachte nevel van vergetelheid van die luxueuze berg dons. Ik schudde mijn hoofd om de slaap van me af te zetten. In een muurijzer hing een kan water. Ik tilde de kan eruit aan beide handvatten, nam een flinke teug en schepte er wat uit om mijn gezicht nat te spatten.


  'Niet mee morsen,' blafte een stem. 'Dat is vers water uit de Tiber. Drinkwater, geen waswater.' Ik keek op en zag Marcus Mummius in de deuropening staan; met zijn armen voor de borst gekruist keek hij wakker en hooghartig op me neer met het superieure lachje van een man die al uren op is. Hij had zich verkleed in de dracht van de militair: een tuniek van rood linnen en rood leer onder een maliënkolder.


  'Hoe laat is het?'


  'Twee uur na het middaguur. Of zoals ze aan land zeggen: het negende uur van de dag. Je hebt alleen maar geslapen en gesnurkt sinds je gisteravond in dat bed bent gekropen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Een echte Romein hoort niet op zo'n zacht bed te kunnen slapen. Dat is malligheid voor decadente Egyptenaren, volgens mij. Ik dacht dat je ziek was, maar er is me verteld dat stervenden nooit snurken, dus het leek me toe dat het niet ernstig kon zijn.' Hij lachte en ik veroorloofde me een fantasie waarin hij plotseling aan een decadente Egyptische speer werd geregen. Ik schudde weer mijn hoofd. 'Hoe lang nog? Met dit schip, bedoel ik?'


  Hij fronste zijn voorhoofd. 'Dan zou ik immers mijn mond voorbijpraten?'


  Ik zuchtte. 'Laat ik het anders vragen: hoe lang duurt het nog voor we in Baiae zijn?'


  Mummius verschoot van kleur. 'Maar ik heb toch niet gezegd...'


  'Nee, zeker niet. Je hebt geen woord meer gezegd dan nodig was, Marcus Mummius, zoals een goed soldaat betaamt. Niemand kan zeggen dat je je gelofte niet hebt gehouden. Maar ik zou toch graag weten hoe laat we in Baiae zijn.'


  'Hoe kom je erbij...'


  'Ik gebruik mijn verstand, Marcus Mummius. Ik zou niet de man zijn die je opdrachtgever in de arm wil nemen, als ik niet zo'n eenvoudig raadsel als onze bestemming kon oplossen. Ten eerste varen we bepaald naar het zuiden; ik ben geen zeeman, maar ik weet wel dat de zon in het oosten opkomt en in het westen ondergaat, en aangezien we de middagzon rechts van ons hebben en de kust links, leid ik daaruit af dat we naar het zuiden varen. Gegeven je belofte dat mijn werk over vijf dagen achter de rug zal zijn, is het onwaarschijnlijk dat we verder gaan dan Italië. Waar zouden we dan anders heen gaan dan naar een stad aan de zuidkust, hoogstwaarschijnlijk aan de Beker? Misschien is mijn keuze van Baiae niet juist; het kan ook Puteoli zijn, of Neapolis of zelfs Pompeii, maar dat denk ik niet. Wie zo rijk is als je opdrachtgever - zonder meer bij machte vijfmaal mijn normale honorarium te betalen, en bij machte schijnbaar in een opwelling een schip als dit uit te sturen - wie zo rijk is zal een huis in Baiae hebben, want Baiae is de plaats waar elke Romein die het zich kan veroorloven zijn zomervilla laat bouwen. Bovendien zei je gisteren iets over de Hades.'


  'Geen sprake van...'


  'Jawel, je zei dat er een groot aantal levens op het spel stond en je zei dat het krijten van kinderen tot in de Hades zou klinken. Het is natuurlijk mogelijk dat je in metaforen sprak, zoals dichters doen, maar ik vermoed dat er in jouw ziel opvallend weinig plaats is voor poëzie, Marcus Mummius. Je draagt een zwaard, geen lier, en toen je sprak over gekrijt dat tot in de Hades zou worden gehoord, bedoelde je dat letterlijk. Ik ben nog nooit in die streek geweest, maar de Grieken die een kolonie aan de Beker stichtten, meenden een ingang tot de onderwereld te hebben gevonden in de zwavelhoudende krater die Lacus Avernus wordt genoemd, of de Poort van de Hades; dat is de Griekse naam voor de onderwereld, die door ouderwetse Romeinen nog Orcus wordt genoemd. Ik heb vernomen dat het Avernusmeer op ruime loopafstand van de mooiste huizen in Baiae ligt.'


  Mummius keek me schattend aan. 'Je hebt hersens,' zei hij ten slotte.'Misschien ben je je honorarium dan toch waard.'


  Ik hoorde geen sarcasme in zijn stem. Eerder had zijn opmerking iets melancholieks, alsof hij hoopte dat ik erin zou slagen mijn taak te vervullen, maar nauwelijks verwachtte dat ik daartoe in staat zou zijn.


  Een ogenblik later wendde Mummius zich af om een commando te brullen. 'Je zult wel honger hebben na zo'n hele dag snurken. Midscheeps kun je eten; waarschijnlijk beter dan je thuis gewend bent. Voor mij is het niets, die liflafjes; geef mij maar een zak dunne wijn en een harde korst brood. Maar de eigenaar laat altijd het beste aan boord brengen, of wat volgens de kooplieden het beste is, dus het duurste. Na het eten kun je dan op je gemak een dutje doen.' Hij lachte. 'Doe dat maar, anders lopen jullie maar in de weg. Aan boord heb je niets aan passagiers. Ze kunnen nergens bij helpen. Doe maar alsof je een zak graan bent en zoek een plek om schimmel te vergaren. Kom mee.'


  Door op een ander onderwerp over te gaan, had Marcus Mummius de vraag naar onze bestemming handig ontweken. Aandringen was zinloos, ik wist al dat we naar Baiae gingen, en een belangrijker kwestie hield me nu bezig, want ik vermoedde dat ik wist wie mijn geheimzinnige opdrachtgever was. Wie kon beschikken over zo'n opvallend vervoermiddel voor een eenvoudige adviseur, en dan nog wel iemand met zo'n dubieuze reputatie als Gordianus de Vinder? Pompeius kon zich misschien zo'n gril veroorloven; maar Pompeius zat in Spanje. Dan moest het dus de man zijn van wie werd gezegd dat hij de rijkste Romein van deze tijd was, de rijkste Romein aller tijden; maar wat moest Marcus Licinius Crassus van mij? Hij bezat hele stammen van slaven en kon zich de diensten veroorloven van elke vrije burger. Natuurlijk had ik Mummius verder met vragen kunnen bestoken, maar ik meende dat ik zijn geduld al voldoende op de proef had gesteld. Ik liep in de middagzon achter hem aan en snoof in de frisse zeewind de geur op van gebraden lamsvlees. Mijn maag brulde als een leeuw en ik verdrong mijn nieuwsgierigheid om een dringender behoefte te bevredigen. Mummius vergiste zich als hij dacht dat ik me aan boord van de Furie zou vervelen. Zolang de zon scheen had ik aan het steeds veranderende uitzicht op de kust van Italië, de cirkelende meeuwen, de bezigheden van de matrozen, het spel van het licht op het water, de scholen vis die onder de oppervlakte wegschoten en de frisse, zilte lucht van een nazomerse dag dat alles was meer dan voldoende om me bezig te houden. Eco was nog verrukter dan ik. Hij vond alles interessant. Een paartje dolfijnen kwam in de schemering naar het schip toe en zwom, dartelend in ons kielzog, mee tot lang nadat het donker was geworden. Van tijd tot tijd leken ze te lachen als mensen en Eco deed het geluid na, alsof ze een geheime taal gemeen hadden. Toen ze ten slotte onder het schuim verdwenen en niet meer terugkwamen, ging hij glimlachend naar bed en viel in een diepe slaap.


  Ik trof het minder. Nadat ik het grootste deel van de dag had verslapen, bracht ik het grootste deel van de nacht slapeloos door. Een tijdlang vond ik de schemerige kust en het glinsteren van de sterren op het water even boeiend als de zonnige middag, maar toen het kouder werd, ging ik naar bed. Marcus Mummius had gelijk: het bed was te zacht, of de deken prikte te veel, of het invallende zwakke licht van de sterren was storend; de geluiden die Eco in zijn slaap maakte, zijn nabootsing van de lachende dolfijnen, hielden me uit mijn slaap.


  Toen hoorde ik de trom. Het geluid kwam van ergens benedendeks; het was een hol, regelmatig bonzen dat trager was dan mijn eigen polsslag, maar even ritmisch. De afgelopen nacht was ik zo moe geweest dat het geluid me niet was opgevallen; nu lukte het me nauwelijks het te negeren. Het was het ritme dat de slaven aan de riemen aanspoorde en het tempo bepaalde waarmee het schip naar Baiae voer. Hoe meer ik mijn best deed het niet te horen, des te luider leek het doffe gebonk door de houten schotten heen te dringen.


  Ik probeerde me voor de geest te halen hoe Marcus Crassus, de rijkste man van Rome, eruitzag. Ik had hem wel honderd keer op het Forum gezien, maar ik kon me zijn gezicht niet herinneren. In gedachten telde ik geld, ik dacht aan het zachte gerinkel van munten in een beurs en gaf wel tien keer mijn honorarium uit. Ik dacht aan Bethesda; ik stelde me voor hoe ze alleen lag te slapen, met het jonge katje dat zich tussen haar borsten had gevlijd, en in mijn herinnering liep ik in mijn huis in Rome van de ene kamer naar de andere, als een onzichtbaar wachthoudend fantoom. Opeens drong zich een ongewenst beeld aan me op: Belbo lag stomdronken voor mijn voordeur, terwijl de deur wijdopen stond, zodat elke dief of moordenaar naar binnen kon...


  Ik schrok overeind. Eco draaide zich in zijn slaap om en maakte een kwetterend geluid. Ik trok de riemen van mijn schoenen aan, hulde me in de deken als in een mantel en ging weer aan dek.


  Hier en daar lagen matrozen in elkaar gedoken te slapen. Enkelen liepen waakzaam over het dek, bedacht op alle gevaren vanuit zee of van de kust. Er stond een stevige bries uit het noorden, die het zeil bolde en me kippevel bezorgde op de plaatsen waar de deken mijn armen en benen vrij liet. Ik wandelde eenmaal het dek op en neer en voelde me toen aangetrokken tot de neergang midscheeps, die naar het ruim leidde. Het is vreemd dat een mens met vele schepen kan reizen zonder ooit nieuwsgierig te worden naar de verborgen stuwkracht die schepen aandrijft, en toch leven de meeste mensen zo: ze eten en kleden zich aan en verrichten hun werkzaamheden, zonder ooit te denken aan het zweet van alle slaven die gezwoegd hebben om het graan te malen en de stof te weven en de wegen te verharden; over die dingen denken ze net zomin na als over het bloed dat hun lichaam verwarmt of het slijm waarin hun hersenen worden gewiegd. Ik klom naar beneden. Meteen sloeg een golf van warmte me tegemoet, vochtig en verstikkend als opstijgende stoom. Ik hoorde het doffe bonzen van de trommel en het geschuifel van vele mannen. Ik rook ze nog voor ik ze zag. Alle geuren die het menselijk lichaam kan voortbrengen hadden zich in die benauwde ruimte geconcentreerd en stegen op als de adem van duivels uit een zwavelbron. Ik daalde nog een stap af in een wereld van levende lijken en bedacht dat de poort van de Hades onmogelijk naar een gruwelijker onderwereld dan deze kon leiden. Het leek wel een lange, smalle onderaardse gang. Hier en daar hingen lampen aan de zoldering die een griezelig schijnsel wierpen over de bleke, naakte lijven van de roeiers. Eerst zag ik in de schemering alleen vaag golvende bewegingen om me heen, als het krioelen van maden. Toen mijn ogen gewend waren, kon ik meer bijzonderheden onderscheiden. In het midden was een smal gangpad, als een hangbrug. Aan weerskanten zaten de slaven in rijen, drie lagen boven elkaar. Degenen die het dichtst bij de scheepshuid zaten, konden zittend hun werk doen en hoefden de minste kracht te zetten om hun korte riemen in beweging te brengen. De mannen in het midden zaten hoger; zij moesten zich bij elke achterwaartse haal schrap zetten tegen een voetsteun en zich van hun zitplaats oprichten om hun riem naar voren te duwen. De mannen die aan het gangpad zaten, hadden het het slechtst getroffen. Zij moesten heen en weer bewegen over de loopbrug en schuifelden naar voren en naar achteren om met hun riem een grote cirkel te beschrijven, zich op hun tenen uit te rekken, dan te knielen en naar voren te vallen om de riem uit het water te tillen. Elke slaaf was met roestige kettingen om zijn polsen aan zijn riem gekluisterd. Er waren er honderden, dicht opeen, die lijf aan lijf tegen elkaar schuurden bij het inspannende ophalen en inleggen. Ik moest denken aan runderen of geiten in een krappe stal, maar dieren bewegen zich zonder doel. Hier was elke man een radertje in een reusachtige machine. Ze werden opgedreven door het ritme van de trom.


  Ik draaide me om en zag de tromslager in het achterschip op een laag bankje zitten, op een plaats die recht onder mijn bed moest zijn. Zijn knieën omklemden de rand van een lage, grote trom. Hij had leren riemen om elke hand en aan het uiteinde van elke riem was een leren bal bevestigd. Een voor een tilde hij de ballen op en liet ze neerkomen op het vel van de trom, waardoor een laag, stuwend geluid ontstond dat in de benauwde, warme lucht vibreerde. Hij zat erbij met zijn ogen dicht en een vaag lachje op zijn gezicht, maar het ritme ging onverdroten door. Naast hem stond een andere man, gekleed als militair, met een lange zweep in zijn rechterhand. Hij keek dreigend toen hij me zag en liet zijn zweep knallen als om indruk op me te maken. De slaven in zijn onmiddellijke nabijheid sidderden en enkelen kreunden, alsof een golf van pijn over hen heen sloeg.


  Ik drukte de deken tegen mijn mond en neus om de stank tegen te houden. Waar het licht van de lampen doordrong in de doolhof van loopbruggen en vastgeketende voeten, zag ik in het lenswater uitwerpselen en urine en braaksel en rottende etensresten. Hoe hielden ze het vol?Raakten ze er mettertijd aan gewend, zoals mensen aan boeien wennen?Of werden ze er steeds opnieuw onpasselijk van, net zo misselijk als ik nu?


  Er zijn godsdienstige groeperingen in het Oosten die beweren dat er voor de schimmen van slechte mensen oorden van eeuwige bestraffing zijn. Hun goden nemen er geen genoegen mee een mens in deze wereld te zien lijden, maar vervolgen hem tot in de andere wereld met vuur en kwellingen. Daar weet ik niets van, maar dit weet ik wel: als hier op aarde een hel bestaat, dan is het wel het ruim van een Romeinse galei, waar mannen worden geprest hun lichaam te ruïneren in de stank van hun eigen zweet, braaksel en uitwerpselen, en hun ellendige bestaan te slijten op het dwingende, nooit eindigende ritme van de trom. Geen god kan een ellendiger vervloeking bedenken dan een mens niet meer te laten zijn dan brandstof die haast achteloos wordt verbruikt, uitgeput en opgeruimd. Ze zeggen dat de meeste mannen na drie of vier jaar op de galeien sterven; wie eerder sterft, heeft geluk gehad. Van al de wrede doodvonnissen die over een mens kunnen worden uitgesproken, wordt slavernij op de galeien door allen als het wreedste beschouwd. De dood treedt pas in als de laatste krachten uit het lichaam van de man zijn geperst en zijn waardigheid teniet is gedaan door lijden en wanhoop.


  Op de galeien veranderen mensen in monsters. Sommige scheepskapiteins laten de slaven nooit van plaats wisselen; een man die dag na dag, maand na maand dezelfde positie inneemt, krijgt - zeker als hij op de loopbrug roeit - wanstaltig ontwikkelde spieren aan één kant van zijn lichaam. Tegelijkertijd wordt zijn lichaam zo bleek als een vis door het gebrek aan zonlicht. Als zo'n man kans ziet te ontsnappen, wordt hij ontmaskerd door zijn misvorming. In de Subura heb ik meegemaakt dat een dergelijke man naakt en gillend door een privé-lijfwacht uit een bordeel werd weggesleept. Eco, toen nog maar een jongen, was ontsteld over het aanzien van de slaaf; toen ik hem uitlegde hoe dat was ontstaan, moest hij huilen.


  Op de galeien veranderen mensen ook in goden. Crassus, als hij de eigenaar van het schip was, liet zijn roeiers van plaats wisselen, of hij verbruikte ze in hoger tempo dan gebruikelijk, want ik zag er geen scheefgegroeide monsters tussen. In plaats daarvan zag ik jonge mannen met een brede borst, zware schouders en armen, en zelfs enkele oudere overlevenden met een nog massiever torso, als een bemanning van Apollo's met baarden en hier en daar een grijzende Hercules, althans afgezien van het hoofd. Boven de hals waren de gezichten maar al te menselijk, vertrokken van zorg en lijden. Terwijl ik van het ene gezicht naar het andere keek, sloegen de meesten hun ogen neer, alsof mijn blik zo pijnlijk kon zijn als de zweep van de slavendrijver. Maar enkelen durfden me aan te zien. Ik zag ogen die dof waren geworden door eindeloze eentonige arbeid; ogen die jaloers waren op een man die over de simpele vrijheid beschikte te gaan en te staan waar hij wilde, het zweet van zijn gezicht te wissen, zich schoon te vegen nadat hij zich had ontlast. In sommige ogen zag ik verhulde angst en haat, en in weer andere een soort gefascineerdheid die aan wellust grensde, de naakte blik die een uitgehongerde op een veelvraat zou kunnen werpen. Ik voelde een soort koorts, warm en verlammend, terwijl ik over de lange loopbrug midden tussen de naakte slaven doorliep; in mijn neusgaten drong de geur van hun lijven, mijn huid voelde de vochtige warmte van hun ploeterende lichamen en mijn blik zwierf door de lijdende, onafgebroken deinende massa in het duister. Ik was een man in een droom die naar andere mannen in een nachtmerrie keek.


  Op enige afstand van de verhoging van de trommelaar en de neergang hingen minder lampen, maar hier en daar drong in het schemerige ruim wat maanlicht door, zodat er een zilverblauwe glans viel over de bezwete armen en schouders; de boeien waarmee de handen aan de riemen waren geketend, lichtten op. Achter me werd het tromgeroffel minder luid, maar het bleef traag en regelmatig een niet te hoog nachtelijk tempo aangeven; het ritme was even hypnotisch als het bruisen van de golven tegen de voorsteven.


  Ik bereikte het einde van de loopbrug, draaide me om en keek uit over de zwoegende massa. Opeens had ik genoeg gezien; ik haastte me naar voren. Ik zag dat de slavendrijver, die als op een podium werd verlicht, naar me keek en wijs knikte. Ondanks de afstand las ik de minachting op zijn gezicht. Dit was zijn domein; ik was een indringer, een nieuwsgierige, te slap en verwend voor deze omgeving. Hij liet voor mij boven zijn hoofd zijn zweep knallen en glimlachte om de golf van gekreun die door de slaven aan mijn voeten trok. Ik zette mijn voet op de trap en zou de tweede hebben opgetild als mijn aandacht niet was getrokken door een gezicht in het licht van de lamp. De jongen herinnerde me zeker aan Eco; anders was zijn gezicht me tussen de andere niet opgevallen. Zijn plaats was in de hoogste rij naast de loopbrug. Toen hij naar me omkeek viel er een manestraal op zijn wang, zodat zijn gezicht voor de helft door de maan lichtblauw werd beschenen en voor de helft oranje door de lamp. Ondanks zijn brede schouders en borst was hij nog haast een kind. Met zijn besmeurde wangen en droevige ogen zag hij er merkwaardig onschuldig uit. Zijn donkere trekken waren opvallend knap; zijn haakneus, mond en grote, donkere ogen herinnerden aan de Oriënt. Terwijl ik hem in het maanlicht bestudeerde, waagde hij het me aan te kijken en glimlachte zelfs - een droeve, meelijwekkende glimlach, aarzelend en angstig. Ik bedacht hoe licht het Eco zo had kunnen vergaan als ik hem op die dag, lang geleden, niet had gevonden en mee naar huis genomen; een jongen met een sterk lichaam, maar zonder stem om mee te praten of familie om hem te beschermen, kon gemakkelijk worden overmeesterd en op een veiling worden verkocht. Ik keek om naar de jonge slaaf. Ik wilde hem toelachen, maar kon het niet.


  Opeens kwam een man omlaag en duwde me ruw opzij om haastig naar het achterschip te lopen. Hij schreeuwde iets en opeens werd het tromgeroffel tweemaal zo snel. Het schip schoot naar voren. Ik viel tegen de leuning van de neergang. De toename in snelheid was verbijsterend. De trommel dreunde steeds luider en sneller. De boodschapper wrong zich weer haastig langs me heen en klom naar het dek. Ik greep de mouw van zijn tunica.


  'Piraten!' zei hij met een theatrale uithaal. 'Twee schepen zijn uit hun schuilplaats in een baai te voorschijn gekomen toen we voorbij voeren. Nu zetten ze ons na.' Zijn gezicht stond grimmig, maar terwijl hij zich uit mijn greep losmaakte, leek hij merkwaardig genoeg te lachen.


  Ik wilde hem achterna gaan, maar bleef staan omdat ik iets vreemds zag. De trom dreunde sneller. De roeiers kreunden en volgden het tempo. De slavendrijver verplaatste zich met stevige stappen over de loopbrug. Hij liet zijn zweep in de lucht knallen om zijn arm los te maken. De roeiers doken ineen.


  Het tempo werd opgevoerd. De roeiers op de plaatsen die het dichtst bij de scheepshuid waren konden blijven zitten, maar de mannen bij het gangpad werden abrupt omhooggetrokken door de versnelde beweging van de riemen en hielden zich met moeite staande; ze moesten hun armen hoog boven hun hoofd strekken om de draaiende riemen in bedwang te houden. Ze waren vastgeketend aan het hout en moesten wel meewerken.


  Het tempo werd nog verder verhoogd. Het gigantische mechanisme werkte op vol vermogen. Met uitzinnige snelheid beschreven de riemen grote cirkels. De slaven spanden zich tot het uiterste in. Onthutst, maar niet in staat mijn blik af te wenden, bestudeerde ik de vertrokken gezichten: opeengeklemde kaken, ogen die brandden van angst en onzekerheid. Er klonk een luid zwiepen en een knal, alsof een van de zware riemen plotseling doormidden was gebroken, zo dichtbij dat ik mijn handen voor mijn gezicht sloeg. Op hetzelfde ogenblik wierp de jongen die me een glimlach had laten zien zijn hoofd in zijn nek. Zijn mond wrong open in een geluidloze kreet van pijn.


  De slavendrijver hief weer zijn arm. Het leer vloog sissend door de lucht. De jongen gilde alsof hij zich had gebrand. Hij verloor de macht over de riem en struikelde op de loopbrug. Een lang ogenblik hing hij aan de boeien om zijn polsen, werd naar voren gesleurd en weer terug. Terwijl hij op het hoogste punt hing en wanhopig probeerde zijn evenwicht terug te vinden, sloeg de zweep tegen zijn dijen.


  De jongen gilde, kokhalsde en viel weer. De riem voerde hem een volgende cirkel mee. Op een of andere manier slaagde hij erin weer greep op zijn riem te krijgen en met bollende spieren droeg hij bij tot de voortgang. De zweep daalde opnieuw neer. De trom dreunde. De zweep steeg en daalde. Gillend en hijgend van de pijn danste de jongen als bezeten. Zijn brede schouders schokten onder het ritme van de slavendrijver, een ander ritme dan de grote machine. Zijn gezicht was verwrongen van felle pijn. Hij huilde als een kind. De slavendrijver ranselde hem keer op keer.


  Ik keek naar het gezicht van de man. Hij lachte grimmig terug, zodat ik een rottend gebit te zien kreeg, en wendde zich toen af om over de schouders van een van de ploeterende slaven te spuwen. Hij keek me strak aan en hief weer de zweep, alsof hij me uitdaagde hem te weerhouden. Het gekreun van de roeiers klonk als uit één mond, als een tragisch koor. Ik keek naar de jongen, die onafgebroken roeide. Hij keek me aan en bewoog zijn lippen, niet tot spreken in staat. Opeens hoorde ik voetstappen aan dek. De boodschapper kwam terug en stak zijn hand op als teken voor de slavendrijver. 'Alles veilig! Alles veilig!' schreeuwde hij.


  De trom zweeg plotseling. De riemen lagen stil. De plotselinge stilte werd alleen verbroken door de golfslag tegen het schip, het kraken van het hout en de schorre, hese ademhaling van de roeiers. Aan mijn voeten stortte de jongen zich op zijn riem en schokte van het huilen. Ik keek naar zijn brede rug, die de vorm had van een mosselschelp, maar overdekt was met striemen. De verse wonden lagen op een verzameling oudere littekens; het was niet voor het eerst dat hij het doelwit van de slavendrijver was geworden.


  Opeens zag ik niets meer, hoorde niets meer; de geuren in mijn omgeving overweldigden me, alsof de lucht door het zweet van die opeengepakte lichamen in vergif was veranderd. Ik duwde de boodschapper opzij en haastte me naar het dek en de frisse lucht. Onder de sterren boog ik me over de reling en leegde mijn maag.


  Na afloop keek ik om me heen, gedesoriënteerd, verzwakt en misselijk. De mannen aan dek waren druk bezig met het neerhalen van het hulpzeil aan de tweede mast. Het water was kalm, de kust donker en stil. Marcus Mummius zag me staan en kwam naar me toe. Hij was in een uitstekend humeur.


  'Gebraakt, hè? Dat kan gebeuren als je een volle buik hebt wanneer we op volle kracht gaan varen. Ik heb tegen de eigenaar gezegd dat hij beter lichte kost kan laten opdienen. Ik braak liever een buik vol brood met water dan een buik vol halfverteerd vlees en gal.'


  Ik veegde mijn kin af. 'Dus we hebben ze achter ons gelaten? Het gevaar is geweken?'


  Mummius haalde zijn schouders op. 'Bij wijze van spreken.'


  'Wat bedoel je?' Ik keek over het achterschip. Op zee kon ik niets ontdekken. 'Met hoeveel waren ze? Waar zijn ze gebleven?'


  'O, er waren minstens duizend schepen, allemaal met de piratenvlag in top. En nu zijn ze terug naar de Hades, waar ze thuishoren.' Hij zag de uitdrukking op mijn gezicht en lachte. 'Fantoompiraten,' zei hij. 'Zeegeesten.'


  'Wat? Ik begrijp je niet.' Mannen die varen zijn bijgelovig, maar ik kon me niet indenken dat Mummius de galeislaven zou aanzetten om zich halfdood te werken om de zeedamp of een afgedwaalde walvis voor te blijven.


  Maar Mummius was niet gek; het was erger. 'Exercitie,' zei hij ten slotte hoofdschuddend en gaf me een klap op mijn rug, alsof het een onnozele grap was. Ik was te naïef om hem te begrijpen.


  'Exercitie?'


  'Ja! Een oefening. Die moet je op gezette tijden houden, zeker op een niet-militair schip als de Furie, om de waakzaamheid op peil te houden. Zo gaan wij in elk geval te werk onder...' Hij wilde een naam noemen, maar slikte hem in. 'Onder mijn opdrachtgever,' besloot hij. 'Als je het's nachts doet, schrikken de slaven er behoorlijk van!'


  'Exercitie,' herhaalde ik onnozel. 'Bedoel je dat er helemaal geen piraten waren? Dat het allemaal niet had gehoeven? Maar de slaven beneden worden afgebeuld...'


  'Mooi zo,' zei Mummius en stak zijn kin naar voren. 'De slaven van een Romeinse meester moeten altijd paraat en sterk zijn. Wat heb je er anders aan?' Het was geen uitspraak van hemzelf; hij praatte iemand na. Wat was het voor man die Marcus Mummius zijn opdrachten gaf en zich kon veroorloven zo verkwistend met zijn menselijke gereedschap om te gaan?


  Ik keek omlaag naar de riemen waardoor de Furie werd voortgedreven; ze hingen roerloos boven de golven. Een ogenblik later werden ze weer ingelegd. De slaven was een korte rust vergund; nu moesten ze weer aan het werk.


  Ik boog mijn hoofd, ademde diep de zilte lucht in en was het liefst terug geweest in Rome, slapend in de armen van Bethesda.


  


  


  4


  Ik werd wakker van een por in mijn ribben. Eco stond over me heen gebogen en gebaarde dat ik moest opstaan. Het zonlicht scheen door de patrijspoort. Ik kwam overeind, keek geknield op de matras naar buiten en zag dichtbij land, met hier en daar een woonhuis tussen de rotsen. De lager gelegen bouwsels, het dichtst bij het water, waren primitieve, nederige hutten van aangespoeld wrakhout, versierd met netten en omgeven door werfjes. De hoger gelegen bouwwerken waren opvallend anders: enorme villa's met witte zuilen en latwerken begroeid met wijnranken. Ik stond op om me zo goed en kwaad als het ging uit te rekken in de kleine ruimte. Ik waste mijn gezicht met water en zoog een mondvol op, gorgelde en spuwde door de patrijspoort uit. Eco had mijn beste tunica al klaargelegd. Terwijl ik me aankleedde, kamde hij mijn haar en daarna speelde hij voor barbier. Toen het schip een onverwachte beweging maakte, hield ik mijn adem in, maar hij sneed me niet één keer. Eco haalde brood en appels en we aten aan dek, genietend van het uitzicht terwijl Marcus Mummius het schip binnenloodste in de grote baai die de Romeinen altijd de Beker hebben genoemd, vanwege de gelijkenis met een geweldige kom water, met dorpen rondom. De oude Grieken die zich als eerste kolonisten in dit gebied vestigden, noemden het de Baai van Neapolis, ik denk naar hun voornaamste nederzetting. Cicero, die bij gelegenheid van mijn diensten gebruik heeft gemaakt, spreekt op neerbuigende toon van de Baai van de Weelde; hij heeft er zelf geen villa- nog niet.


  We liepen de baai vanuit het noorden binnen, langs het nauw tussen Kaap Misenum en het eilandje Procida. Recht voor ons uit verhief zich aan de overkant van de baai het wat grotere eiland Capri, als een magere vinger die naar de hemel wees. De zon stond hoog, het was schitterend weer, helder zonder enige heiigheid boven het water. Tussen ons en de zeestraat die Capri scheidt van Kaap Minerva was het water bezaaid met de bonte zeilen van vissersschepen, de grotere zeilen van koopvaarders en de schepen die veerdiensten in de baai onderhouden, en met vracht en passagiers van Surrentum en Pompeii aan de zuidkust naar Neapolis en Puteoli aan de noordkust varen.


  We voeren om de kaap heen en nu lag de hele baai glinsterend in de zon voor ons. In het midden verhief zich boven het dorpje Herculaneum de Vesuvius. Ik kom altijd weer onder de indruk van die aanblik. De berg rijst aan de horizon op als een grote piramide met afgeplatte punt. De Vesuvius, met zijn landerijen en wijngaarden op de vruchtbare hellingen, beheerst de Beker als een goedgeefse, welwillende god, een toonbeeld van betrouwbaarheid en rust. In de eerste periode van de slavenopstand zochten Spartacus en zijn mannen enige tijd hoog op de helling hun heil.


  De Furie bleef dicht onder de kust, rondde Kaap Misenum en keerde toen de Vesuvius de rug toe om met voorname gratie de verborgen haven binnen te glijden. De zeilen werden opgedoekt; matrozen renden over dek om lijnen en takels vast te zetten. Ik trok Eco weg uit angst dat hij, zonder stem om zichzelf te beschermen, een schop zou krijgen of verward zou raken in de zwiepende lijnen. Zachtjes schudde hij mijn hand van zijn schouder; hij rolde met zijn ogen. Ik ben geen kind meer, scheen hij te zeggen, maar hij bekeek alles met kinderlijke vervoering, probeerde alles tegelijk te zien, rekte zijn hals en schoot alle kanten op, met een uitdrukking van het diepste ontzag op zijn gezicht. Er ontging hem niets; in de drukte en verwarring greep hij mijn arm en wees naar het bootje dat uit de haven op de Furie afvoer.


  Het bootje kwam langszij. Marcus Mummius boog zich over de reling en schreeuwde een vraag omlaag. Nadat hij het antwoord had gehoord, legde hij het hoofd in de nek en zuchtte - van opluchting of spijt, dat wist ik niet.


  Hij keek op en fronste toen ik naar hem toe liep. 'In mijn afwezigheid is er niets opgelost,' zei hij. 'Je bent dus toch nodig. In elk geval is de reis niet voor niets geweest.'


  'Dus nu kun je me officieel vertellen dat mijn opdrachtgever Marcus Crassius is?'


  Mummius keek me met een grimmig lachje aan. 'Je vindt jezelf wel erg slim, hè? Ik hoop maar dat je ook zo slim zult blijken als het nodig is. En nu wegwezen.. .de touwladder af!'


  'En jij?'


  'Ik kom na; ik ben nog niet klaar aan boord. Voorlopig draag ik je over aan Faustus Fabius. Hij brengt je naar de villa in Baiae en zorgt verder voor je.'


  Eco en ik klommen omlaag; in het bootje stond een lange man met rood haar en een donkerblauwe tunica die ons begroette. Hij had een jong gezicht maar ik zag ouderdomsrimpeltjes in de hoeken van zijn ogen, die zo groen waren als bij een kat. Waarschijnlijk was hij rond de vijfendertig, ongeveer de leeftijd van Mummius. Hij greep mijn hand en ik zag dat hij een patriciërsring droeg, maar een gouden ring was niet nodig als bewijs dat hij een telg uit een oud geslacht was. De Fabi zijn net zo'n oude familie als de Corneli of de Aemili en nog ouder dan de Claudi. Maar ook zonder de ring en zonder de naam zou ik hebben geweten dat hij een patriciër was. Alleen een Romein van aanzien kan in een wiebelend bootje zo stijf rechtop staan, met naar achteren getrokken schouders en opgeheven kin, zonder ofwel aanstellerig of lachwekkend te lijken.


  'Ben jij de man die ze de Vinder noemen?' Hij had een lage, welluidende stem. Onder het spreken trok hij één wenkbrauw op, een zo karakteristiek gebaar voor de patriciër dat ik me soms afvraag of de oude aanzienlijken voor dat doel soms een spiertje extra in hun voorhoofd hebben.


  'Gordianus, uit Rome,' zei ik.


  'Mooi zo. Laten we maar gauw gaan zitten, tenzij je uitstekend kunt zwemmen.'


  'Ik kan nauwelijks een paar slagen zwemmen,' bekende ik.


  Faustus Fabius knikte. 'Is dit je assistent?'


  'Mijn zoon Eco.'


  'Juist. Goed dat je bent gekomen. Een hele opluchting voor Gelina. Die dacht om een of andere reden dat Mummius gisteravond laat terug zou zijn. We hebben haar allemaal voorgehouden dat dat onmogelijk was, dat het schip ook onder optimale omstandigheden niet voor de middag terug kon zijn. Maar ze wilde niet luisteren. Alvorens naar bed te gaan regelde ze dat er elk uur een boodschapper naar de haven zou gaan om te kijken of het schip al was aangekomen. Het huis verkeert in chaos, dat zul je begrijpen.'


  Hij zag mijn glazige blik. 'Aha, dus Mummius heeft nauwelijks iets losgelaten. Ja, dat was hem ook opgedragen. Maar het zal je allemaal nog wel duidelijk worden, maak je geen zorgen.' Hij stak zijn hoofd in de wind en haalde diep adem. Zijn onmodieus lange haren wapperden als rode manen om zijn hoofd.


  Ik keek de haven rond. De Furie was verreweg het grootste schip. Verder lagen er vissersbootjes en pleziervaartuigen. Misenum is nooit een heel drukke haven geweest; de meeste vrachtvaart in de Beker doet Puteoli aan, de drukste haven in heel Italië. Toch kreeg ik het gevoel dat Misenum stiller was dan de haven zou moeten zijn, gezien de nabijheid van de vele landgoederen in Baiae en de beroemde minerale bronnen. Dat zei ik ook tegen Faustus Fabius.


  'Dus je bent hier eerder geweest?' vroeg hij.


  'Een paar keer.'


  'Goed op de hoogte van de koopvaart en de handel aan de kust van Campania?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'In de loop van de jaren ben ik van tijd tot tijd voor zaken naar de Beker gereisd. Ik ben geen deskundige op het gebied van de koopvaart, maar vergis ik me als ik zeg dat ik de haven nogal stil vind?'


  Hij vertrok even zijn gezicht. 'Helemaal niet. Door de piraten op zee en Spartacus op het land is de handel in heel Campania vrijwel lamgelegd. Er is nauwelijks meer verkeer op de wegen of vaarroutes; des te opmerkelijker dat Marcus bereid was de Furie uit te sturen om je te halen.'


  'Marcus. Bedoel je Marcus Mummius?'


  'Natuurlijk niet; Mummius heeft geen trireem! Ik bedoel Marcus Crassus.' Fabius glimlachte vluchtig. 'O, maar dat mocht je niet weten, hè, althans voor je voet aan wal had gezet? Nou ja, we zijn er. Hou je vast voor de klap; de roeiers zijn zulke stuntels, je zou denken dat we een vijandelijk schip moeten rammen. Een verblijf op de Furie zou wel goed voor ze zijn.' Ik zag de slaven aan de riemen ineenkrimpen, of doen alsof. Staande op de steiger keek ik nog eens om naar de haven. 'Dus er is helemaal geen handel meer?'


  Fabius haalde zijn schouders op. Ik schreef zijn gebaar toe aan de traditionele minachting van patriciërs voor handelszaken. 'Er varen nog wel zeilschepen en sloepen op en neer over de Beker om goederen en passagiers van het ene dorp naar het andere te brengen,' zei hij. 'Maar je ziet steeds minder vaak een groot schip uit Egypte of Afrika of Spanje met bestemming Puteoli. Over een paar weken ligt de overzeese handel natuurlijk helemaal stil door de winter. Wat het binnenlandse verkeer betreft: over het hele zuiden van Italië is de schaduw van Spartacus gevallen. Hij heeft zijn winterkamp opgeslagen in de bergen rond Thurii, nadat hij de hele zomer het gebied ten oosten van de Vesuvius heeft geterroriseerd. Het te velde staande gewas is vernietigd, boerderijen en villa's zijn in brand gestoken. De markten zijn leeg. Het is maar goed dat de plaatselijke bevolking niet van brood hoeft te leven; niemand hier hoeft van de honger om te komen zolang er vis zit in de Beker, of oesters in het Lacus Lucrinus.'


  Hij draaide zich om en liep voor ons uit de steiger af. 'In Rome is zeker nog alles te krijgen, ondanks de onlusten? Met minder neemt Rome geen genoegen.'


  ' "Het volk vreest, maar lijdt niet," ' citeerde ik uit een toespraak die ik kort daarvoor op het Forum had gehoord.


  Fabius snoof. 'Echt de Senaat. Tot alles bereid om het gepeupel in Rome terwille te zijn. Maar intussen zien ze geen kans een fatsoenlijke legeraanvoerder te sturen om Spartacus of de piraten te bestrijden. Het is een volstrekt incompetent gezelschap! Rome is hard achteruitgegaan sinds Sulla de deuren van de Senaat heeft opengezet voor zijn rijke vriendjes. Nu staan handelaars in sieraden of olijfolie in de rij om redevoeringen af te steken, terwijl gladiatoren het land afschuimen. Het is puur geluk dat het Spartacus tot nu toe aan het verstand of het lef heeft ontbroken om Rome zelf te bestormen.'


  'Over die mogelijkheid wordt elke dag gesproken.'


  'Dat geloof ik meteen. Waar moeten de bewoners van de stad anders over praten, tussen de schotels kaviaar en gevulde kwartel door?'


  'Pompeius is altijd een geliefd onderwerp,' merkte ik op. 'Ze zeggen dat hij de opstandelingen in Spanje vrijwel heeft verslagen. De mensen verwachten dat Pompeius binnenkort terug zal komen om Spartacus neer te slaan.'


  'Pompeius!' Faustus Fabius sprak de naam met bijna zoveel minachting uit als Marcus Mummius had gedaan. 'Natuurlijk, hij komt uit een goede familie en niemand kan zijn militaire prestaties ontkennen. Maar deze keer is Pompeius niet de juiste man op het juiste ogenblik op de juiste plaats.'


  'Wie dan wel?'


  Fabius glimlachte en sperde zijn brede neusgaten. 'Hem leer je straks kennen.'


  Er stonden paarden op ons te wachten. Begeleid door de lijfwacht van Fabius reden we door het dorp Misenum en sloegen af naar het noorden, over een bestrate weg naast het brede, modderige strand. Verderop leidde de weg het binnenland in en voerde omhoog over een beboste helling. Aan weerskanten zag ik tussen de bomen door grote huizen schemeren, ver uiteen gelegen, met verzorgde tuinen en stukken wildernis ertussen. Eco zette grote ogen op. Aan mijn zijde had hij welgestelden leren kennen en hij was ook wel in de huizen van rijke mensen geweest, maar zoveel opschik als hier aan de Beker was nieuw voor hem. De stadshuizen van gefortuneerden, met hun dicht op elkaar staande eenvoudige voorgevels, zijn minder indrukwekkend dat hun villa's op het land. Ver van de jaloerse ogen van de massa in de steden, in een omgeving waar alleen slaven wonen en doorgaans alleen gasten komen die over net zulke fortuinen beschikken als zijzelf, aarzelen rijke Romeinen niet te getuigen van hun smaak en hun vermogen ervoor te betalen. Ouderwetse redenaars op het Forum beweren dat welstand vroeger niet omstandig werd getoond, maar in mijn tijd heeft het goud zich nooit geschaamd zijn gezicht te laten zien, zeker niet in de Baai van de Weelde.


  Faustus Fabius hield een gemoedelijk tempo aan. Als zijn zaak spoedeisend was, liet hij daar niets van merken. Het lijkt wel of er in Campania iets in de lucht zit waardoor zelfs de meest opgejaagde stadsbewoners uit het noorden tot ontspanning komen. Ik voelde de invloed zelf: de pittig naar dennenaalden geurende lucht, vermengd met het zilte van de zee; de bijzondere helderheid van het zonlicht dat door de uitgestrekte watervlakte werd weerkaatst; een gevoel van harmonie met de goden van aarde, lucht, vuur en water. Bevrediging maakt de tongen los en het kostte me geen moeite Faustus Fabius aan het vertellen te krijgen door het uitzicht te prijzen en vragen te stellen over het landschap en de plaatselijke keuken. Hij was een echte Romein, maar kennelijk was hij zo vaak hier dat hij veel wist van de Campaniërs langs de kust en hun oude Griekse gebruiken.


  'Ik moet zeggen, Faustus Fabius, dat mijn gastheer aan land heel wat meer informatie verschaft dan mijn gastheer aan boord.'


  Hij lachte flauwtjes en knikte; ik zag wel dat hij weinig op had met Marcus Mummius. 'Vertel eens,' vervolgde ik. 'Wie is die Mummius eigenlijk?'


  Fabius trok zijn ene wenkbrauw op. 'Ik zou hebben verwacht dat je dat wel wist. Mummius was een beschermeling van Crassus in de burgeroorlog; nadien is hij Crassus' rechterhand voor militaire zaken geworden. De Mummii zijn niet bepaald een vooraanstaande familie, maar zoals de meeste Romeinse families die zich lang genoeg handhaven, heeft hij minstens één beroemde voorvader. Jammer genoeg kleeft er iets van een schandaal aan die roem. De overgrootvader van Marcus Mummius was consul in de tijd van de Gracchi; hij oogstte triomfen met zijn campagnes in Spanje en Griekenland. Heb je nooit gehoord van Mummius de Maniak, die ook wel de Barbaar werd genoemd?'


  Ik haalde mijn schouders op. Patriciërs hebben zeker een ander verstand dan wij gewone mensen; hoe kunnen ze anders moeiteloos zo veel roem en roddel over de voorvaderen opslaan in hun geheugen, niet alleen hun eigen voorouders, maar ook die van andere mensen? Bij de geringste aanleiding sommen ze de kleinste bijzonderheden op van het ene leven na het andere, tot koning Numa en nog verder terug.


  Fabius glimlachte. 'Het is niet waarschijnlijk, maar als het in Marcus'aanwezigheid ter sprake komt, mag je wel oppassen; hij is erg lichtgeraakt als het om de reputatie van zijn voorvader gaat. Maar goed: heel lang geleden kreeg die Mummius de Maniak opdracht van de Senaat de opstand van de Achaeïsche Bond neer te slaan. Na zijn verpletterende overwinning ondernam Mummius een systematische plundering van Corinthe, maakte de stad daarna met de grond gelijk en legde de bevolking op last van de Senaat de slavernij op.'


  'Het zoveelste roemrijke hoofdstuk in de geschiedenis van ons imperium. Een voorvader waar elke Romein trots op zou zijn.'


  'Zeker,' zei Fabius en klemde zijn kaken op elkaar vanwege mijn ironische toon.


  'En aan die slachtpartij dankt hij de bijnaam Mummius de Maniak?'


  'Nee, bij Hercules. Niet aan deze bloeddorstigheid of zijn wreedheid. Die naam dankt hij aan zijn grove omgang met de kunstwerken die hij meenam naar Rome. Standbeelden van onschatbare waarde kwamen in gruzelementen aan, urnen met inlegwerk waren bekrast en van ornamenten ontdaan, edelstenen waren uit kistjes gewrikt, glaswerk was in scherven. Ze zeggen dat de man geen Polycletus van een Polydorus kon onderscheiden!'


  'Nee toch!'


  'Echt waar! Ze zeggen dat een Juno van Polycletus en een Venus van Polydorus bij het vervoer allebei hun hoofd zijn kwijtgeraakt, en toen Mummius de Maniak ze weer in elkaar liet zetten, gaf hij de werklieden opdracht de standbeelden het verkeerde hoofd op te zetten. Elk mens met ogen in zijn hoofd kon de fout zien. Eén van de krijgsgevangenen uit Corinthe was zo verontwaardigd over die heiligschennis dat hij er Mummius de Maniak over aansprak, waarna de legeraanvoerder de oude man een massa zweepslagen liet toedienen en hem liet afvoeren naar de mijnen. Daarna gelastte hij zijn mannen de standbeelden ongemoeid te laten en zei dat ze er zo beter uitzagen.' Fabius schudde vol weerzin zijn hoofd; voor een patriciër is een schandaal van honderd jaar geleden een schandaal van vandaag. 'De Oude Mummius raakte bekend als Mummius de Maniak, Mummius de Barbaar, omdat hij niet gevoeliger was dan een Thraciër of een Galliër. De familie heeft de schande nooit helemaal kunnen uitwissen. Dat is heel jammer, want Marcus Mummius vereert zijn voorvader om diens militaire bekwaamheden, en terecht.'


  'En Crassus erkent de bekwaamheden van Marcus Mummius?'


  'Zijn rechterhand, zoals ik al zei.'


  Ik knikte. 'En wie ben jij, Faustus Fabius?'


  Ik keek hem rustig aan en probeerde door zijn katachtige uiterlijk heen te dringen, maar hij beantwoordde mijn speurende blik met een neutrale gezichtsuitdrukking die aan de ene kant iets van een lachje, aan de andere kant iets van een frons had. 'Ik geloof dat ik me dan de linkerhand van Crassus kan noemen,' zei hij.


  De weg werd vlak toen we het hoogste punt van de kam hadden bereikt. Rechts tussen de bomen zag ik af en toe water in de diepte en, ver weg aan de overkant van de baai, de pannendaken van Puteoli, glinsterend als rode kralen. Al enige tijd had ik aan weerskanten van de weg geen huizen meer gezien; waarschijnlijk reden we over een groot landgoed. We kwamen langs wijngaarden en bewerkte akkers, maar ik zag nergens slaven aan het werk. Ik merkte op dat er nergens tekens van leven waren. Ik meende dat Fabius door het hoefgeklepper mijn vraag niet had verstaan en herhaalde hem luider, maar hij keek strak voor zich uit en gaf geen antwoord.


  Uiteindelijk voerde een zijweg naar rechts. Er was geen poort, maar de toegang werd geflankeerd door twee zuilen. Op elke rood beschilderde zuil stond een bronzen ossekop met een ring door de neus. Het land aan beide zijden van de weg was begroeid met onverzorgd bos. De weg daalde geleidelijk af naar de kust. Tussen de bomen door zag ik blauw water met hier en daar een wit zeiltje, en opnieuw de daken van Puteoli aan de overkant van het water. Voorbij een groot rotsblok boog de weg scherp af. Meteen was het gedaan met de bomen en het struikgewas, en de massieve voorgevel van de villa werd zichtbaar. De rode dakpannen blikkerden vuurrood in de zon. De muren waren saffraankleurig gesausd. Het hoofdgebouw was twee verdiepingen hoog, met aangebouwde vleugels die naar het noorden en het zuiden wezen. Op de met grind bestrooide binnenplaats kwamen meteen twee slaven aangesneld om onze paarden over te nemen en naar de nabije stallen te leiden. Eco klopte zijn tunica af en keek met grote ogen om zich heen, terwijl Faustus Fabius ons naar de ingang begeleidde. De hoge eiken deuren waren met grafkransen van cipres en sparretakken versierd. Fabius klopte aan. De deur ging op een kier open zodat een knipperend oog naar buiten kon loeren, waarna hij wijdopen werd gedaan door een onzichtbare slaaf die erachter verscholen bleef. Fabius stak zijn hand op in een gebaar waarmee hij ons uitnodigde mee te lopen en ons tegelijkertijd het zwijgen oplegde. Mijn ogen waren aan het zonlicht gewend, zodat de hal donker leek. Ik zag de wasmaskers van de voorouders van de bewoners, die in nissen stonden, alleen als vage schaduwen, als lichaamloze geesten die van weerskanten door raampjes naar ons tuurden. De donkere gang kwam uit op een atrium, een vierkante ruimte, omgeven door een zuilengang op de begane grond en een smalle open gang daarboven. Door een lage tuin slingerden zich bestrate paadjes. In het midden stond een kleine fontein, met een bronzen faun die het hoofd in de nek wierp van verrukking, terwijl straaltjes water opklaterden uit zijn panfluit. Het ornament was schitterend uitgevoerd. Het leek wel of het wezen leefde en elk ogenblik kon gaan springen en dansen; het klaterende water klonk bijna als lachen. Toen we dichterbij kwamen, vlogen twee gele vogels die zich in de fontein baadden, geschrokken op, fladderden om de trotse hoeven van de faun, zochten even hun toevlucht op de balustrade van de gang op de bovenverdieping en verdwenen toen in de blauwe lucht.


  Ik keek hun vlucht na en richtte mijn blik toen weer lager, op de tuin. Op hetzelfde ogenblik zag ik de grote katafalk aan het einde van het atrium en het opgebaarde lijk.


  Fabius liep de tuin door en bleef een ogenblik staan om zijn vingers in het bassin onder de faun te dopen en er zijn voorhoofd mee aan te raken. Eco en ik volgden zijn voorbeeld en bleven naast hem bij het lijk staan. 'Lucius Licinius,' zei Fabius met gedempte stem. De overledene was een vermogend man geweest; of anders werd zijn uitvaart verzorgd door iemand die over aanzienlijke middelen beschikte. Ook welgestelde families gebruiken voor het opbaren van een overledene gewoonlijk een houten bed met ivoren poten, eventueel met ivoren inlegwerk. Dit sierlijk bewerkte bed was geheel uit ivoor. Ik had wel gehoord dat zulke extravagantie bestond, maar ik had er nog nooit met eigen ogen een voorbeeld van gezien. Het kostbare materiaal glansde wasachtig bleek, bijna even glad en kleurloos als het lichaam van de dode zelf.


  Paarse draperieën, met gouddraad bestikt, lagen op het bed, met versieringen van asters en altijdgroene takken. Het lijk was gekleed in een witte toga met fraai groen en wit borduurwerk. De voeten waren gehuld in pas geoliede sandalen en wezen naar de deur van het huis, zoals de traditie voorschrijft. Eco trok zijn neus op. Een ogenblik later deed ik hetzelfde. Ondanks de geurstoffen en smeersels waarmee het lijk was gezalfd, en de schaal met wierook op een laag komfoor ernaast, hing er een onmiskenbare geur van rotting in de lucht. Eco bedekte zijn neus met zijn mouw; ik sloeg zijn hand weg en keek bestraffend naar hem.


  'Het is de vijfde dag,' zei Fabius zacht. De eigenlijke uitvaart zou dus pas over twee dagen zijn, na de zevendaagse periode van openbare rouw. Tegen die tijd zou het lijk bepaald niet geurloos meer zijn. De familie, die haar rijkdom zo nadrukkelijk toonde, had ongetwijfeld goed geld uitgegeven om de beste lijkbezorgers te laten komen die in Baiae of, nog waarschijnlijker, in het bedrijvige Puteoli te vinden waren; maar hun vakmanschap was ontoereikend geweest. De slordigheid waarmee de overledene was opgebaard, werd nog benadrukt door een ironisch detail: enkele losse takken klimop waren over het hoofd gevallen en bedekten niet alleen de helft van het gezicht, maar ook de lauwerkrans die hij wellicht droeg ter herinnering aan een aards eerbetoon.


  'Die klimop,' zei ik, 'lijkt wel expres over zijn gezicht gelegd. Fabius hield me niet tegen toen ik met een voorzichtige hand de groene uitlopers optilde die bekwaam waren neergevlijd om het hoofd van de gestorvene deels aan het oog te onttrekken. De wond eronder was van het soort waarbij lijkbezorgers in wanhoop de handen ten hemel heffen: vrijwel onmogelijk schoon te wissen en af te sluiten, te groot om op passende wijze te worden verborgen, te diep en te lelijk om lang naar te kijken. Eco maakte onwillekeurig een geluid van afkeer en wendde zijn gezicht af, maar boog zich er toen overheen om nog eens goed te kijken.


  'Afschuwelijk, hè?' fluisterde Fabius en wendde zijn blik af. 'En Lucius Licinius was zo'n ijdele man. Jammer dat hij er na zijn dood niet op zijn best uitziet.'


  Ik zette me schrap om nogmaals naar het gezicht van de dode te kijken. De rechterbovenkwadrant van zijn gezicht was door een harde slag of slagen vernietigd; het jukbeen was verbrijzeld, het oor was gescheurd en het oog was vernield; ondanks kennelijke pogingen het oog na de dood te sluiten, was het op een kier blijven staan en volgelopen met geronnen bloed. Ik bestudeerde wat er van het gezicht was overgebleven en kon me een knappe man van middelbare leeftijd voorstellen, met licht grijzende slapen, een adelaarsneus en een sterke kin. De lippen weken iets, waardoor de gouden munt te zien was die de lijkbezorgers op zijn tong hadden gelegd: het geld voor de veerman Charon om hem naar de overkant van de Styx te roeien.


  'Zijn dood was geen ongeluk?' opperde ik.


  'Bepaald niet.'


  'Een onenigheid die tot een handgemeen leidde?'


  'Misschien. Het is in het donker gebeurd. Zijn lijk is hier de volgende ochtend in het atrium gevonden. De toedracht was duidelijk.'


  'Ja?'


  'Een weggelopen slaaf - een onnozele die het voorbeeld van Spartacus heeft gevolgd, schijnt het. Iemand anders zal de zaak nader toelichten.'


  'Dus dit is het werk van een ontsnapte slaaf? Ik ben geen slavenjager, Faustus Fabius. Waarom ben ik hierheen gebracht?'


  Hij keek even naar de dode en naar de klaterende faun. 'Dat zal iemand anders uitleggen.'


  'Juist ja. Het slachtoffer - hoe heet hij ook weer?'


  'Lucius Licinius.'


  'Hij was de heer des huizes?'


  'Min of meer,' zei Fabius.


  'Geen raadsels, alsjeblieft.'


  Fabius vertrok misprijzend zijn mond. 'Dit is werk voor Mummius, niet voor mij. Ik heb me laten overhalen je naar de villa te brengen, maar ik heb nooit gezegd dat ik daarna zou uitleggen hoe de zaak in elkaar steekt.'


  'Marcus Mummius is er niet. Ik ben hier wel, en het lijk van een vermoorde man is hier ook.'


  Fabius trok een afkerig gezicht. Hij mocht dan een patriciër zijn, hij leek me een man die met onaangename taken werd belast, en dat beviel hem niets. Hoe had hij zich ook weer genoemd - de linkerhand van Crassus?


  'Nou goed,' zei hij ten slotte. 'Zo staat het ervoor met Lucius Licinius. Hij en Crassus waren neef en neef, nauwe bloedverwanten. Ik meen dat ze elkaar in hun jonge jaren nauwelijks kenden, maar dat werd anders toen ze mannen waren geworden. Veel Licini zijn in de burgeroorlog gevallen; toen de situatie onder het dictatorschap van Sulla weer normaal werd, sloten Crassus en Lucius een overeenkomst.'


  'Geen vriendschap?'


  'Meer een zakelijke overeenkomst.' Fabius glimlachte. 'Maar bij Marcus Crassus is alles zakelijk. Hoe dan ook, bij elke relatie is er een sterkste partner. Ik denk dat je over Crassus voldoende weet, al is het van horen zeggen, om te kunnen bedenken wie de zwakste partij was.'


  'Lucius Licinius.'


  'Ja. Lucius beschikte aanvankelijk over weinig middelen en als Crassus hem niet had geholpen, was dat zo gebleven. Lucius had weinig fantasie; hij was er niet de man naar om een kans met beide handen aan te grijpen, als er geen druk op hem werd uitgeoefend. Intussen had Crassus het druk met het verdienen van zijn miljoenen in onroerend goed in Rome; dat verhaal zult u wel kennen.'


  Ik knikte. Toen de dictator Sulla ten slotte als overwinnaar uit de burgeroorlog kwam, vernietigde hij zijn vijanden door beslag op hun bezit te leggen en de mannen die hem hadden gesteund, onder wie Pompeius en Crassus, met villa's en landerijen te belonen; zo was Crassus aan zijn opgang begonnen, een man die door een schijnbaar tomeloze honger naar bezit werd gedreven.


  In Rome had ik een keer bij een brand gestaan, en had Crassus een bod horen doen op de huurkazerne naast het brandende huis. De eigenaar was volkomen overstuur en zo wanhopig van angst dat zijn eigendom een prooi van de vlammen zou worden dat hij de huurkazerne ter plekke voor een appel en een ei aan Crassus had verkocht, waarna de miljonair zijn particuliere brandweer had ingeschakeld om de vlammen te doven. Over Crassus gingen in Rome nog veel meer verhalen in die trant.


  'Alles wat Crassus aanraakte leek in goud te veranderen,' verklaarde Fabius. 'Zijn neef Lucius daarentegen deed moeizame pogingen om van het land te leven, zoals brave ouderwetse plebejers doen. Hij raakte steeds meer achterop, tot hij ten slotte bankroet ging. Hij smeekte Crassus hem uit de nood te helpen, en dat heeft Crassus gedaan. Hij stelde Lucius als zaakwaarnemer aan om bepaalde zakelijke belangen van Crassus aan de Beker te behartigen. In een gunstig jaar-dus zonder piraten of Spartacus, zeg maar - worden er aan de Beker goede zaken gedaan; er is meer hier dan luxe villa's en oesters. Crassus beschikt over mijnen in Spanje en een vloot schepen die erts naar Puteoli vervoert. Hij beschikt ook over metaalbewerkers in Neapolis en Pompeii die zijn erts tot gebruiksvoorwerpen en wapens smeden en kunstwerken uitvoeren. Hij beschikt over schepen die slaven van Alexandrië naar Puteoli vervoeren. Hij is eigenaar van landerijen en wijngaarden in heel Campania en levert de horden slaven die nodig zijn om het land te bewerken. Crassus kan zelf niet op alle kleinigheden toezien; zijn belangen strekken zich uit van Spanje tot Egypte. Daarom droeg hij de verantwoordelijkheid voor de zaken hier aan de Beker over aan Lucius, die op zijn eigen fantasieloze, maar brave manier toezicht hield op de investeringen en belangen van Crassus.'


  'De gang van zaken hier in huis, bij voorbeeld?'


  'Crassus is zelf eigenaar van het huis en het omringende land. Hij heeft geen behoefte aan villa's; hij vindt het bespottelijk je op het land of aan de kust terug te trekken om je te ontspannen en poëzie te lezen. En toch blijft hij maar villa's opkopen; hij heeft er inmiddels tientallen. Hij kan niet in heel Italië huizen leeg laten staan; daarom verhuurt hij ze liever aan familie en zaakwaarnemers. Op zijn reizen kan hij dan daar logeren naar het hem schikt, als gast en meer dan dat.'


  'En de slaven in die huizen?'


  'Ook het eigendom van Crassus.'


  'En de Furie, de trireem in de haven die me van Ostia hierheen heeft gebracht?'


  'Ook eigendom van Crassus, al hield Lucius toezicht op het gebruik en onderhoud.'


  'En de verlaten wijngaarden en akkers die we op onze rit van Misenum naar hier hebben gezien?'


  'Eigendom van Crassus. Net als nog veel meer landgoederen en werkplaatsen en gladiatorenscholen en boerderijen in deze streek, van hier tot Surrentum.'


  'Dus Lucius Licinius aanduiden als de heer des huizes...'


  'In zijn eigen huis had Licinius het natuurlijk voor het zeggen. Maar overigens had hij zich te voegen naar Crassus. Ondanks al zijn voorrechten en luxueuze leefomstandigheden bleef hij dienaar.'


  'Juist ja. Is er een weduwe?'


  'Ze heet Gelina.'


  'Kinderen?'


  'Hun huwelijk was onvruchtbaar.'


  'Dus er is geen erfgenaam?'


  'Crassus zal als volle neef en begunstiger Licinius' schulden en bezit erven.'


  'En Gelina?'


  'Zij kan nu een rechtmatig beroep doen op Crassus.'


  'Als ik het zo aanhoor, Faustus Fabius, klinkt het alsof Crassus eigenaar is van de hele wereld.'


  'Soms denk ik dat ook. Of dat hij dat nog zal worden,' zei hij en trok zijn ene wenkbrauw op.


  


  


  5


  Er klonk een luid gebons op de deur. Een slaaf haastte zich naar voren. De zware deur zwaaide open waardoor een wig van gedempt zonlicht in de schemerige gang viel en het silhouet zichtbaar werd van een stevig gebouwde, breedgeschouderde man in de geplooide rode mantel van een officier. Marcus Mummius marcheerde naar ons toe door de kleine tuin, trapte onder het gaan op een bed met kruiden en stootte toen zijn elleboog aan de sierlijke faun. Hij bleef voor het lijk staan en fronste toen hij de onbedekte wond zag.


  'Dus je hebt het al gezien,' zei hij en stak zijn hand uit om de camouflage van klimop weer aan te brengen, wat hem slecht afging. 'Arme Lucius Licinius. Fabius heeft je zeker de hele zaak al uitgelegd.'


  'Helemaal niet,' zei ik.


  'Mooi zo! Want het is niet aan hem je op de hoogte te brengen. Ik had niet gedacht dat hij tegen een vreemdeling zijn mond zou kunnen houden, maar misschien lukt het ons nog eens een militair van hem te maken.' Mummius lachte breed. Fabius wierp hem een vernietigende blik toe. 'Je lijkt nogal in een goed humeur.'


  'Ik heb met mijn mannen om het hardst gereden van Misenum naar hier. Een snelle rit om de spieren los te maken na een paar dagen op zee, en dan die lucht hier, daar knapt elk mens van op.'


  'Maar je zou je stem wat kunnen dempen uit eerbied voor de doden.'


  Mummius' glimlach verdween in zijn baard. 'Het spijt me,' mompelde hij en liep terug naar de fontein om zijn hand door het water te halen en met vochtige vingertoppen zijn voorhoofd aan te raken. Hij keek gegeneerd naar het lijk en naar ieder van ons en nam een ogenblik stilte in acht voor de schim van Lucius Licinius.


  'Misschien moesten we maar naar Gelina gaan,' zei hij ten slotte.


  'Zonder mij,' zei Fabius. 'Ik moet zaken afdoen in Puteoli en ik heb weinig tijd meer, als ik voor zonsondergang terug wil zijn.'


  'En waar is Crassus?' vroeg Mummius aan zijn rug.


  'Ook in Puteoli, om zijn eigen zaken af te handelen. Hij is vanmorgen vertrokken en heeft tegen Gelina gezegd dat ze hem niet eerder hoefde te verwachten dan voor het avondeten.' De deur zwaaide open, getrokken door een slaaf die onzichtbaar was in de schaduw, zodat het leek alsof deuren zich op magische wijze voor hem openden bij zijn nadering. Hij liep het licht in en was verdwenen.


  'Aansteller,' mompelde Mummius. 'Hij blaast wel hoog van de toren, maar ze zeggen dat zijn familie nauwelijks geld had voor een fatsoenlijke huisleraar. Een aanzienlijk geslacht, maar een van zijn voorvaderen heeft de schatkist van de familie geleegd en niemand heeft haar ooit weer gevuld. Crassus heeft Fabius alleen als officier in dienst genomen om zijn vader een gunst te bewijzen; en zijn militaire loopbaan is niet indrukwekkend. Ik kan zo een paar plebejersfamilies noemen, die de laatste honderd jaar meer hebben gepresteerd.' Hij glimlachte nogal zelfingenomen en riep toen naar een slaafje dat over het atrium liep: 'Jij daar, Meto, ga naar je meesteres en zeg tegen haar dat ik er ben, met haar gast uit Rome. Zodra we ons in de baden hebben opgefrist, komen we bij haar langs.'


  'Is dat nodig?' vroeg ik. 'Na die dolle jacht om me hier zo snel mogelijk heen te brengen, eerst maar eens in het bad?'


  'Natuurlijk. Je kunt niet bij Gelina verschijnen terwijl je stinkt als een zeepaard.' Hij lachte om zijn eigen grapje en legde zijn hand op mijn schouder om me mee te nemen. 'Bovendien is dat wat iedereen bij aankomst in Baiae het eerste doet: baden. Het is als het gebed tot Neptunus voordat je uitvaart. Het water leeft hier, weet je. Daar moet eer aan worden bewezen.'


  Blijkbaar werkte de ontspannende sfeer van de Beker zelfs bevrijdend op Mummius' starre houding van militaire discipline. Ik legde mijn arm om Eco's schouders en liep hoofdschuddend achter onze gastheer aan. Wat Mummius achteloos 'de baden' had genoemd, bleek een indrukwekkende inrichting in het interieur van het huis, dat gebouwd leek boven een natuurlijk terras in een helling met uitzicht over de baai. Een grote, verzonken koepel die met goudverf was bestreken welfde zich over de ruimte heen; in de koepel was een ronde opening aangebracht, waardoor een straal zuiver wit licht viel. Daaronder bevond zich een rond bassin met concentrische treden die omlaagvoerden; het oppervlak van het water werd aan het oog onttrokken door kolkende massa's zwavelhoudende stoom. Een poort aan de oostzijde gaf toegang tot een met tafels en stoelen gemeubileerd terras dat uitkeek over de baai. Een reeks deuren rond het bassin markeerde een halfronde arcade; de deuren waren van donkerrood geschilderd hout, met gouden knoppen in de vorm van vissen die met kop en staart aan het hout waren bevestigd. De eerste deur leidde naar een verwarmde kleedkamer; in de andere vertrekken, legde Mummius uit terwijl we ons van onze tunica's ontdeden, bevonden zich bassins van verschillende afmeting en vorm, met water van verschillende temperatuur.


  'Gebouwd door niemand minder dan de beroemde Sergius Orata,' pochte Mummius. 'Ken je die naam?'


  'Nee.'


  'De beroemdste man uit Puteoli, de man die Baiae heeft gemaakt. Hij is begonnen met de oesterkwekerijen in het Lacus Lucrinus; daarmee heeft hij zijn eerste fortuin verdiend. Daarna bleek hij een meester te zijn in de aanleg van baden en visvijvers, en eigenaars van villa's aan de Beker bedolven hem onder de opdrachten. Toen Crassus dit landgoed kocht, waren de baden nog tamelijk bescheiden. Lucius Licinius heeft hier een bovenverdieping, daar een vleugel toegevoegd en de baden volledig laten verbouwen volgens een speciaal ontwerp van Sergius Orata, die ook toezicht heeft gehouden op de uitvoering. Zelf geef ik de voorkeur aan een bescheiden grot in het bos of een gewoon stads bad; dit soort luxe heeft iets belachelijks, vind je niet? Indrukwekkend, maar overdreven, zoals de filosofen zeggen.'


  Mummius liep naar een bronzen muurhaak in de vorm van de koppen van Cerberus. Hij hing zijn schoenen over twee koppen en zijn gordel in de opengesperde kaken van een derde kop. Hij trok de zware maliënkolder over zijn hoofd en begon de leren riemen los te maken. 'Maar je moet toegeven dat het een knap staaltje van loodgieterskunst is. Op deze plek bevindt zich in de bodem een natuurlijke warme bron; dat was voor de eigenaar aanleiding hier zijn huis te laten bouwen. En het uitzicht, natuurlijk. Bij de verbouwing heeft Orata het buizenstelsel zo gemonteerd dat sommige bassins gloeiend heet zijn, terwijl andere zijn vermengd met koel water uit een andere bron in de heuvel. Je kunt van het koelste bad naar het heetste gaan en weer terug. In de winter worden bepaalde vertrekken in huis zelfs verwarmd door water uit de warme bron, dat door buizen onder de vloer loopt. Deze kleedkamer, bij voorbeeld, wordt het hele jaar door verwarmd.'


  'Zeer indrukwekkend,' zei ik en trok mijn ondertunica over mijn hoofd. Ik wilde hem in een van de nissen in de muur leggen, maar Mummius hield me tegen. Hij riep een oude, gekromde slaaf die op discrete afstand was blijven staan. 'Neem die mee en zorg dat ze worden gewassen,' zei hij en wees op mijn kleding en die van Eco, waarna hij zijn eigen tunica over zijn schouders trok. 'Breng iets dat geschikt is voor een audiëntie bij je meesteres.' De slaaf verzamelde de kleren, bestudeerde ons een ogenblik om onze maat te schatten, en sloop weg. Naakt had Marcus Mummius nog het meest van een beer, met de brede schouders, een breed middel en een dikke laag zwart krulhaar over zijn hele lichaam, behalve op de plaatsen waar hij littekens had. Eco leek de meeste belangstelling te hebben voor een lang litteken dat over zijn linker grote borstspier liep, als een gerooide voor in een bos.


  'De slag om de Porta Collina,' zei Mummius trots omlaagkijkend en wees op het litteken. 'Het hoogtepunt in het leven van Crassus. Dat was de dag dat we Rome terugveroverden voor Sulla; de dictator heeft nooit vergeten wat we voor hem hebben gedaan. Ik raakte al vroeg gewond die dag, maar gelukkig links, zodat ik mijn zwaard kon blijven gebruiken.' Hij deed een gespeelde uitval naar voren, waarbij hij zijn rechterarm opzwaaide en ook het tamelijk gedrongen zwaard tussen zijn benen log naar voren en naar achteren zwaaide. 'In het vuur van de strijd merkte ik nauwelijks iets van de wond; die schrijnde alleen wat. Pas laat op de avond, toen ik Crassus een boodschap moest overbrengen, viel ik flauw. Ze zeggen dat ik zo wit zag als marmer en twee dagen heb geslapen. Maar dat is ruim tien jaar geleden, ik was nog maar een jongen... niet veel ouder dan jij,' zei hij, en sloeg Eco op de schouder. Eco lachte verlegen terug en keek nieuwsgierig naar Mummius' talrijke andere littekens. Overal op zijn torso en ledematen waren putjes en deukjes te zien, die opvielen doordat de haargroei ontbrak. Hij sloeg een handdoek om zijn middel, gebaarde dat wij zijn voorbeeld moesten volgen en leidde ons van de kleedkamer weer naar de centrale ruimte met het ronde bassin. Buiten werd het koeler en grote wolken stoom stegen op boven het water, dat siste en krachtig naar zwavel rook.


  'Apollonius!' Mummius lachte breed en liep met grote stappen naar de andere kant van het bassin, waar een jonge slaaf in een groene tunica bij de rand van het water stond, verhuld door de stoomwolken. Toen we dichterbij kwamen, raakte ik onder de indruk van de uitzonderlijke schoonheid van de slaaf. Hij had dik, bijna zwart haar, de kleur van de hemel op een maanloze nacht. Zijn ogen waren felblauw. Zijn voorhoofd, neus, wangen en kin waren volkomen glad en in overeenstemming met de verheven proporties waaruit de Grieken volmaaktheid afleidden. Zijn volle lippen, waarvan de bovenlip de vorm van een boog had, leken te aarzelen op de grens van een glimlach. Hij was niet lang, maar onder de ruime plooien van zijn tunica had hij kennelijk het lichaam van een atleet.


  'Apollonius!' zei Mummius weer. Hij keek over zijn schouder naar mij.


  'Ik begin in het heetste bassin,' zei hij en wees naar een deur aan de overzijde, 'en daarna een stevige massage door Apollonius. En jij?'


  'Ik denk dat ik het eerst hier probeer,' zei ik en liet mijn voet in het grote bassin zakken. Ik trok hem haastig terug. 'Of misschien een wat minder heet bassin.'


  'Probeer die maar, dat is de koelste,' zei Mummius en wees naar het vertrek naast de kleedruimte. Hij liep weg met zijn hand op de schouder van de slaaf en neuriede een uitbundig marslied.


  We zweetten en krabden ons schoon met ivoren schrapers; we dompelden ons onder in het ene bad na het andere, gingen van koel naar gloeiend heet en weer terug, en toen we klaar waren voegde Marcus Mummius zich weer bij ons in de verwarmde kleedkamer, waar schone onderkleding en tunica's voor ons waren klaargelegd. Mijn tunica was van donkerblauwe wol met een eenvoudige zwarte rand, passend voor een gast in een huis in rouw. De oude slaaf had een scherp oog; de tunica paste uitstekend en spande niet eens over mijn schouders, waar ik bij geleende kleding vaak last van heb. Mummius hulde zich in de simpele, maar goed passende zwarte tunica die hij had gedragen op de avond dat hij me kwam halen.


  Eco was minder ingenomen. De slaaf had hem kennelijk aangezien voor jonger dan hij was en hem een blauwe tunica met lange mouwen gebracht die tot op de knieën viel. Het was zo'n decent kledingstuk dat het eerder bij een meisje of jongen van dertien zou hebben gepast. Ik hield Eco voor dat hij zich gevleid zou moeten voelen als de oude slaaf hem zo verblindend vond dat hij zichzelf moest bedekken. Mummius lachte; Eco bloosde maar legde zich er niet bij neer. Hij weigerde zich aan te kleden tot de slaaf hem net zo'n tunica had gebracht als de mijne. Die paste minder goed, maar Eco wist zich te redden door de wollen gordel om zijn middel strak te trekken en leek gelukkiger in een mannelijker kledingstuk dat zijn armen en benen vrijliet.


  Mummius voerde ons mee, door lange gangen waar slaven gedwee het hoofd bogen en ons voor lieten gaan, een trap af en een trap op, door kamers die met schitterende standbeelden en wandschilderingen waren versierd, door tuinen die de laatste zoete adem van de zomer uitbliezen. Ten slotte kwamen we in een halfronde kamer aan het noordeinde van het huis, boven een rotsformatie, met uitzicht op de baai. Een jonge slavin kondigde onze komst aan en trok zich terug.


  De kamer was als theater ingericht. Waar het toneel zou zijn geweest, voerde een trap naar een zuilengalerij. Die bood een schitterend panorama van glinsterend water met in de verte de haven Puteoli, en naar rechts een onbelemmerd uitzicht op de Vesuvius aan de horizon, met aan zijn voet de steden Herculaneum en Pompeii.


  Het was zo donker in het vertrek en het licht buiten was zo verblindend dat ik de vrouw op het terras alleen in silhouet zag. Ze zat met rechte rug en gestrekte benen op een laag rustbed, met een tafeltje ernaast waarop een urn en bekers stonden. Ze staarde uit over de baai en reageerde niet toen we binnenkwamen; ze had een van de standbeelden kunnen zijn, ware het niet dat er een briesje in de zuilengang woei dat de plooien van haar gewaad in beweging bracht.


  Ze wendde zich naar ons toe. Ik kon haar trekken nog niet onderscheiden, maar in haar stem klonk een warme glimlach. 'Marcus,' zei ze en strekte haar rechterarm langs haar lichaam bij wijze van welkomstgroet. Mummius liep het terras op, greep haar hand en boog. 'De gast is gekomen.'


  'Dat zie ik. Twee gasten, eigenlijk. Jij moet Gordianus zijn, de man die ze de Vinder noemen.'


  'Ja.'


  'En hij?'


  'Mijn zoon, die Eco wordt genoemd. Hij spreekt niet, maar hij verstaat wel.'


  Ze knikte en gebaarde dat we moesten gaan zitten. Toen mijn ogen aan het licht gewend raakten, kon ik beter de strenge, markante trekken van haar gezicht onderscheiden: een krachtige kaak, hoge jukbeenderen en een hoog voorhoofd, verzacht door haar zware zwarte wenkbrauwen en wimpers en de goedmoedigheid van haar grijze ogen. Haar zwarte haar, dat aan de slapen grijs werd, was niet opgestoken maar eenvoudig naar achteren geborsteld. Van haar hals tot haar enkels was ze gehuld in een zwarte stola die onder haar borsten met een ruime gordel bijeen werd gehouden en bij haar middel opnieuw werd ingenomen. Haar gezicht was als het uitzicht achter haar: meer verheffend dan mooi, levendig en toch sereen verheven. Ze sprak met een gelijkmatige, afgemeten stem en scheen elk woord af te wegen voordat ze het uitsprak.


  'Mijn naam is Gelina. Mijn vaders naam was Gaius Gelinus. Mijn moeder stamde uit het geslacht van de Corneli, verre familie van de dictator Sulla. De Gelini zijn vanuit het binnenland van Campania naar Rome getrokken. De laatste jaren zijn er velen in de burgeroorlog gesneuveld bij de strijd tegen Cinna en Marius uit naam van Sulla. Wij zijn een oude en trotse familie, maar niet vermogend of opvallend produktief. Er zijn niet veel Gelini meer over.'


  Ze zweeg even om een slokje te nemen uit de zilveren beket op de kleine tafel naast haar. De wijn was bijna zwart. Haar lippen kleurden donkerpaars. Ze gebaarde naar de andere bekers, die al voor ons waren gevuld.


  'Zonder bruidschat,' vervolgde ze, 'moest ik me gelukkig prijzen met een echtgenoot als Lucius Licinius. Het huwelijk was onze eigen keuze, geen door de families geregelde verbintenis. Let wel, dit was voor het dictatorschap van Sulla, gedurende de oorlogen; het waren wrede tijden en de toekomst was heel onzeker. Onze beide families waren verarmd en zagen weinig in de verbintenis. Tot mijn spijt moet ik zeggen dat we in de twintig jaar van ons huwelijk geen kinderen hebben gekregen, en mijn man was ook niet zo gefortuneerd als dit huis misschien suggereert. Maar op onze manier is het ons goed gegaan.'


  Loom verschikte ze de plooien van haar gewaad bij haar knie, als om een ander onderwerp aan te kondigen. 'Je vraagt je natuurlijk af waar ik je van ken, Gordianus. Ik heb over je gehoord van onze gemeenschappelijke vriend Marcus Tullius Cicero. Hij geeft hoog van je op.'


  'O ja?'


  'Ja. Ik heb Cicero afgelopen winter pas ontmoet, toen Lucius en ik toevallig het rustbed naast het zijne hadden op een banket in Rome. Wat een charmante man.'


  'Dat is een woord dat sommige mensen voor Cicero gebruiken,' bevestigde ik.


  'Ik vroeg hem naar zijn carrière voor de rechtbank; mannen praten altijd graag over hun werk,' zei Gelina. 'Meestal luister ik maar half, maar hij had iets dat mijn aandacht afdwong.'


  'Ze zeggen dat hij een meeslepend spreker is.'


  'Dat is hij zeker. Je hebt hem zelf toch wel gehoord, als hij vanaf de Rostra op het Forum sprak?'


  'Vaak genoeg.'


  Gelina kneep haar ogen bijna dicht bij de herinnering, zo sereen als het profiel van de Vesuvius net boven haar hoofd. 'Ik kwam helemaal in de ban van zijn verhaal over Sextus Roscius, een welgestelde boer die van moord op zijn vader werd beschuldigd, en die een beroep op Cicero had gedaan toen niemand anders in Rome hem wilde bijstaan. Dat was Cicero's eerste moordzaak; ik heb begrepen dat hij daarmee zijn reputatie heeft gevestigd.* Ik hoorde van Cicero dat hij was geholpen door Gordianus, de man die de Vinder wordt genoemd. Zonder die man had hij het niet geklaard; zo dapper als een adelaar en zo koppig als een muilezel, zei hij.'


  'O ja? Ach, dat is al weer acht jaar geleden. Ik was een jonge man en Cicero was nog jonger.'


  'Sindsdien is hij als een komeet gestegen. De meest geruchtmakende advocaat in Rome - niet gek voor een man van zo eenvoudige komaf. Ik heb begrepen dat hij een aantal keren een beroep op je heeft gedaan.'


  Ik knikte. 'Kort na het proces tegen Sextus Roscius was er natuurlijk die zaak van de vrouw uit Arretium; Sulla leefde toen nog. En in de loop van de jaren verschillende moordzaken, afpersingen en eigendomsconflicten en bepaalde particuliere kwesties waarbij ik geen namen mag noemen.'


  'Voor zo'n man werken, dat moet heel bevredigend zijn.'


  Soms zou ik willen dat ik net als Eco niet kon praten; dan zou ik mezelf niet hoeven dwingen mijn kaken op elkaar te houden. Ik heb zo vaak ruzie met Cicero gehad en het weer bijgelegd dat ik het beu ben. Is hij een eerlijk man of een grove opportunist? Een principiële man van het volk of een apologeet voor de rijke adel? Als hij duidelijk het een of het ander was, zou ik weten wat ik van hem moest denken. In plaats daarvan is hij de ergerlijkste man in Rome. Zijn verwaandheid en hooghartigheid, hoe verdiend ook, staan me erg in hem tegen; en ik heb ook een hekel aan zijn neiging niet meer dan de halve waarheid te zeggen, met welke eerzame bedoeling ook. Cicero bezorgt me hoofdpijn.


  Gelina nam een slokje wijn. 'Toen deze kwestie zich voordeed en ik me afvroeg wie ik te hulp kon roepen - een betrouwbare en discrete figuur, niet iemand van hier, een man die onvermoeibaar naar de waarheid zou speuren en niet bang zou zijn - zo dapper als een adelaar, zoals Cicero zei...'


  'En zo koppig als een muilezel.'


  'En intelligent. Vooral intelligent...' Gelina zuchtte en keek uit over het water. Het leek of ze haar krachten verzamelde. 'Je hebt het lichaam van mijn man gezien?'


  'Ja.'


  'Hij is vermoord.'


  'Ja.'


  'Bruut vermoord. Het is vijf dagen geleden gebeurd, op de Nonae van september - maar zijn lijk is pas de volgende dag gevonden...' Haar sereniteit was opeens verdwenen; haar stem trilde en ze wendde haar blik af. Mummius ging dichter bij haar zit en en pakte haar hand. 'Kracht,' fluisterde hij haar toe. Gelina knikte en zuchtte diep. Ze kneep hard in zijn hand en liet die toen los.


  'Ik kan alleen helpen,' zei ik zacht, 'als ik alles weet.'


  Gelina staarde lange tijd naar het panorama. Toen ze me weer aankeek, had ze zich hersteld, alsof ze haar kalmte ontleende aan het uitzicht. Haar stem klonk rustig en beheerst.


  'Hij is de volgende ochtend heel vroeg gevonden.'


  'Waar? En door wie?'


  'In het vooratrium, niet ver van waar hij is opgebaard. Hij is door een van de slaven gevonden: door Meto, het jongetje dat boodschappen overbrengt en 's morgens de andere slaven wekt om aan het werk te gaan. Het was nog donker; geen haan had nog gekraaid, zei de jongen, en de hele wereld leek zo stil als de dood.'


  'Hoe lag het lichaam er precies bij? Misschien moeten we Meto laten komen...'


  'Nee, dat kan ik zelf wel vertellen. Meto kwam me meteen halen en voor mijn komst was er niets aangeraakt. Lucius lag op zijn rug en had zijn ogen nog open.'


  'Languit op zijn rug?'


  'Ja.'


  'En zijn armen en benen, hoe lagen die erbij? Hield hij zijn hoofd vast?'


  'Nee. Zijn benen waren gestrekt en zijn armen staken uit boven zijn hoofd.'


  'Zoals Atlas die de wereld torst?'


  'Zoiets.'


  'En het wapen dat was gebruikt om hem te doden, lag dat bij hem?'


  'Dat is niet gevonden.'


  'Nee? Maar er moet toch een steen zijn geweest met bloed eraan, of een stuk metaal. Zo niet in het huis, dan misschien op de binnenplaats.'


  'Nee. Maar er was wel een stuk stof.' Ze huiverde. Mummius ging rechtop zit en; kennelijk was dit detail nieuw voor hem.


  'Een stuk stof?' vroeg ik.


  'De mantel van een man, doordrenkt met bloed. Die mantel is net gisteren gevonden, niet op de binnenplaats, maar een paar honderd meter verderop aan de weg die naar het noorden leidt, naar Cumae en Puteoli. Een van de slaven die op weg was naar de markt zag de mantel in het struikgewas en heeft hem meegebracht.'


  'Was het de mantel van je man?'


  Gelina fronste. 'Ik weet het niet. Het is niet goed meer uit te maken hoe hij eruit heeft gezien; je zou het ding nauwelijks als mantel herkennen als je niet heel goed keek. Zo verkreukeld en stijf van het bloed.' Ze haalde diep adem. 'Het is een eenvoudige wollen mantel, donkerbruin van kleur, bijna zwart. Het kan een mantel van Lucius zijn geweest; hij had veel mantels. Maar iedereen kan zo'n mantel hebben gehad.'


  'Nee toch? Was het de mantel van een rijke of een slaaf? Was hij nieuw of oud, met zorg gemaakt of voddig?'


  Gelina haalde haar schouders op. 'Dat weet ik niet.'


  'Ik zal hem moeten zien.'


  'Natuurlijk. Vraag straks maar aan Meto; ik kan er niet naar kijken.'


  'Dat begrijp ik. Maar ik wil nog iets anders vragen: lag er veel bloed op de grond, onder de wond? Of lag er weinig bloed?'


  'Ik geloof... weinig. Ja, ik weet nog dat ik me verwonderde over zo weinig bloed uit die afschuwelijke wond.'


  'Dan kunnen we misschien aannemen dat het bloed op de mantel van Lucius Licinius afkomstig was. En valt er nog meer te vertellen?'


  Gelina zweeg een poosje. Ik zag aan haar gezicht dat ze een pijnlijke, maar onvermijdelijke ontboezeming moest doen. 'Op de ochtend dat het lijk van Lucius werd ontdekt, ontbraken er twee slaven. Ze zijn niet teruggevonden. Maar ik kan me niet voorstellen dat een van die twee Lucius zou hebben vermoord.'


  'Wie zijn die slaven?'


  'Ze heten Zeno en Alexandros. Zeno is - was - de boekhouder en secretaris van mijn man. Hij schreef brieven, hield de boeken bij, controleerde dingen. Hij was al bijna zes jaar bij Lucius, vanaf het ogenblik dat Crassus ons begon te begunstigen en ons lot zich ten goede keerde. Een ontwikkelde Griekse slaaf, ingetogen en rustig, heel zachtmoedig, met een witte baard en een broos lichaam. Ik hoopte altijd dat Zeno, als we ooit een zoon kregen, zijn eerste leraar zou zijn. Het is gewoon onvoorstelbaar dat hij Lucius zou hebben vermoord. Het idee dat hij wie dan ook zou vermoorden is onzinnig.'


  'En de andere slaaf?'


  'Een jonge Thraciër die Alexandros heet. We hebben hem vier maanden geleden gekocht op de markt in Puteoli, voor het werk in de stallen. Hij kan bijzonder goed met paarden omgaan. Hij kan ook lezen en eenvoudige sommen uitrekenen. Hij mocht Zeno wel eens helpen in de bibliotheek, getallen optellen of brieven overschrijven. Alexandros is heel snel van begrip, heel intelligent. Als hij ontevreden was, heeft hij daar nooit iets van laten merken. Integendeel; ik dacht eerder dat hij een van de gelukkigste slaven in huis was. Ik kan me niet voorstellen dat hij Lucius zou hebben vermoord.'


  'En toch zijn die beide slaven verdwenen in de nacht waarin Lucius om het leven is gebracht?'


  'Ja. Ik heb er geen verklaring voor.'


  Mummius, die tot dan had gezwegen, schraapte zijn keel. 'Dat is nog niet het hele verhaal. Er is ook belastend bewijs.' Gelina wendde haar blik af en knikte gelaten. 'Op de vloer had iemand bij de voeten van Lucius met een mes zes letters gekrast. Heel grof, kennelijk haastig gedaan, maar ze zijn goed te lezen.'


  'Welke letters?' vroeg ik.


  'De naam van een beroemd dorp in Griekenland,' zei Mummius grimmig. 'Maar iemand die zo intelligent is als jij zou op de veronderstelling kunnen komen dat de schrijver het woord niet kon afmaken.'


  'Wat voor dorp? Ik begrijp het niet.'


  Mummius doopte zijn vinger in zijn beker en schreef de letters in bloedrode wijn op de marmeren tafel, in rechte lijnen met scherpe hoeken: SPARTA.


  'O, ik begrijp het,' zei ik. 'Een dorp in Griekenland.' Dat, of een kort, afgebroken eerbewijs aan de vorst van de weggelopen slaven, de moordenaar van Romeinse slaveneigenaars, de ontsnapte gladiator uit Thracië: Spartacus.
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  'Die nacht heeft niemand iets gezien of gehoord?'


  'Nee,' zei Gelina.


  'En toch: als het de bedoeling was de naam Spartacus te schrijven, ziet het ernaar uit alsof degene die dat deed werd gestoord en is gevlucht; heel vreemd.'


  'Misschien zijn ze gewoon in paniek geraakt,' zei Mummius.


  'Misschien. Wat was er de volgende ochtend in huis nog meer verdwenen, afgezien van de twee slaven?'


  Gelina dacht een ogenblik na en schudde toen haar hoofd. 'Niets.'


  'Niets? Geen munten? Geen wapens? Messen uit de keuken? Je zou verwachten dat slaven die ontvluchten zich geld en wapens uit het huis toeëigenen.'


  'Tenzij ze zijn gestoord, zoals je al opmerkte,' zei Mummius.


  'En de paarden?'


  'Ja,' zei Gelina. 'Er waren die ochtend wel twee paarden weg, maar door de consternatie is dat pas gemerkt toen ze die middag allebei uit zichzelf terugkwamen.'


  'Zonder paarden kunnen ze niet ver zijn gekomen,' mompelde ik. Gelina schudde haar hoofd. 'Je neemt nu al aan wat iedereen denkt: dat Lucius door Zeno en Alexandros is vermoord en dat ze daarna zijn verdwenen om zich bij Spartacus aan te sluiten.'


  'Wat kan ik anders aannemen? De heer des huizes wordt dood aangetroffen, vermoord in het atrium; twee slaven worden vermist en zouden te paard zijn ontsnapt. En een van de slaven is een Thraciër, net als Spartacus; zo trots op zijn infame landgenoot dat hij diens naam aan de voeten van zijn dode meester heeft gekrast. Je hoeft niet over mijn vaardigheden te beschikken om die toedracht te kunnen construeren. Het is een verhaal dat zich in de afgelopen maanden met variaties in heel Italië heeft afgespeeld. Waar heb je me voor nodig? Zoals ik eerder vandaag al tegen Faustus Fabius heb gezegd: ik ga geen ontsnapte slaven opsporen. Het spijt me van de belachelijke inspanning die is geleverd om me hierheen te brengen, maar ik kan me niet voorstellen wat je van me wilt.'


  'De waarheid!' zei Gelina wanhopig. 'Volgens Cicero heb je daar een neus voor, als een zwijn voor truffels.'


  'Juist; nu begrijp ik waarom Cicero me de afgelopen jaren zo neerbuigend heeft behandeld. Ik ben een diergaarde, geen mens!'


  Gelina's ogen schoten vuur. Mummius fronste dreigend en uit mijn ooghoek zag ik dat Eco even ineenkromp. Onder de tafel, zodat het niet te zien was, tikte ik met mijn voet even tegen de zijne om hem duidelijk te maken dat ik op dit resultaat had aangestuurd; hij keek even naar me en zuchtte diep, als een opgeluchte ingewijde. Ik heb veel gesprekken met vermogende cliënten gevoerd, onder alle mogelijke omstandigheden. Ook degenen die mijn hulp het hardst nodig hebben en er oprecht om vragen, komen zo traag terzake dat je er dol van wordt. De rijken schijnen te denken dat ik zal weten wat ze willen, zonder dat ze me dat hoeven te vertellen. Door afwijzend reageren of geveinsde brutaliteit willen ze nog wel eens toeschietelijker worden.


  'Je begrijpt het niet,' zei Gelina radeloos.


  'Nee. Wat wil je van me? Waarom heb je me op zo'n geheimzinnige manier hier laten komen, met zulke extravagante middelen van vervoer?Wat is dat voor een vreemd spel, Gelina?'


  De uitdrukking op haar gezicht veranderde op slag. Alsof het een masker was sloeg haar sereniteit om in gelatenheid, afgestompt door iets te veel rode wijn. 'Ik heb alles gezegd wat ik kan zeggen. Ik heb niet de kracht om het je allemaal uit te leggen. Maar als iemand er niet in slaagt de waarheid aan het licht te brengen...' Ze zweeg en beet op haar lip. 'Dan moeten ze allemaal sterven,' fluisterde ze schor. 'Dat lijden, die nodeloze ondergang... Dat kan ik niet verdragen...'


  'Wat bedoel je? Wie gaat er dan dood?'


  'De slaven,' zei Mummius. 'Alle slaven van dit huis.'


  Opeens had ik het koud. Eco huiverde en ik zag dat hij het ook koud had, hoewel het een zachte, milde avond was.


  'Leg uit, Marcus Mummius.'


  Hij richtte zich op, met een kaarsrechte rug, als een legeraanvoerder die zijn officieren voorlicht. 'Je weet dat Marcus Licinius Crassus in feite de eigenaar van dit buiten is?'


  'Dat heb ik begrepen, ja.'


  'Goed dan. In de nacht van de moord waren Crassus en zijn gevolg, onder wie Fabius en ik, net uit Rome aangekomen. We waren bezig ons kamp op te slaan op de vlakte bij het Lacus Lucrinus, enkele kilometers hiervandaan, samen met onze rekruten.'


  'Rekruten?'


  'Soldaten. Veel veteranen die al in de burgeroorlog onder Crassus hebben gediend.'


  'Hoeveel soldaten?'


  'Zeshonderd.'


  'Een heel cohort?'


  Mummius keek me weifelend aan. 'Je mag het ook wel weten. In Rome is het een en ander in voorbereiding; Marcus Crassus maakt zich sterk om een bijzondere opdracht van de Senaat te krijgen waardoor hij zijn eigen leger zal mogen vormen om tegen Spartacus op te treden.'


  'Maar dat is de taak van praetoren en consuls, gekozen ambtsdragers...'


  'De gekozen ambtsdragers hebben hun taak schandelijk verzaakt. Crassus beschikt over voldoende militaire bekwaamheden en financiële armslag om de opstandelingen een vernietigende nederlaag toe te brengen. Hij is uit Rome naar de Beker gekomen om rekruten te werven en zijn politieke en financiële draagvlak te verbreden. Wanneer hij zich in gereedheid heeft gebracht, zal hij de Senaat in Rome aanzetten om hem bij stemming de opdracht te verlenen.'


  'Precies wat de Republiek nodig heeft,' zei ik. 'Nog een krijgsheer met een eigen legertje.'


  'Dat is precies wat Rome nodig heeft!' zei Mummius. 'Of heb jij soms liever dat slaven plunderend en rovend door het land trekken?'


  'En wat heeft dat allemaal te maken met de moord op de neef van Crassus, of mijn aanwezigheid hier?'


  'Dat zal ik je vertellen. In de nacht dat Lucius Licinius is vermoord hadden wij, zoals gezegd, ons kamp opgeslagen bij het Lacus Lucrinus. De volgende ochtend riep Crassus zijn officieren bijeen om naar Baiae te gaan. Toen we hier bij de villa aankwamen, was Lucius net enkele uren eerder dood aangetroffen. Crassus was natuurlijk diep verontwaardigd. Ik heb zelf mannen aangewezen om de verdwenen slaven te gaan zoeken; in mijn afwezigheid is de jacht voortgezet, maar de slaven zijn nog altijd niet gevonden.' Hij zuchtte. 'En nu komen we bij de kern van het probleem. De uitvaart van Lucius Licinius vindt plaats op de zevende rouwdag; overmorgen dus. De dag daarna, heeft Crassus bepaald, worden er uitvaartspelen gehouden met gladiatoren, overeenkomstig het oude gebruik. Dan is het de Idus van september, de datum van de volle maan; een gunstige dag voor heilige spelen.'


  'En nadat de gladiatoren hun strijd hebben geleverd?' vroeg ik. Wat het antwoord zou zijn, kon ik wel vermoeden.


  'Daarna wordt elke slaaf in dit huis in het openbaar ter dood gebracht.'


  'Kun je het je voorstellen?' zei Gelina zacht. 'Ook de bejaarden en de onschuldigen; allemaal ter dood gebracht. Heb je ooit van zo'n wet gehoord?'


  'Jazeker,' zei ik. 'Het is een oude, eerbiedwaardige wet van onze voorvaderen. Als een slaaf zijn meester doodt, moeten alle slaven in huis gedood worden. Zulke stringente maatregelen dienen om te voorkomen dat slaven aanmatigend worden; er zijn er die beweren dat zelfs de volgzaamste slaaf, als hij eenmaal heeft meegemaakt dat een andere slaaf hun meester heeft gedood, door die kennis besmet raakt en nooit meer te vertrouwen zal zijn. Tegenwoordig wordt het aan het oordeel van de eigenaars overgelaten of de wet zal worden toegepast. Het doden van de meester door een slaaf is een zeldzaam misdrijf, of was dat tot de komst van Spartacus. Voor de keus gesteld tussen het doden van alle slaven in huis of het alleen straffen van de boosdoeners, kiezen de meeste erfgenamen voor het behoud van hun bezit. Crassus heeft de naam erg inhalig te zijn; waarom zou hij ervoor kiezen alle slaven ter dood te brengen?'


  'Hij wil een voorbeeld stellen,' zei Mummius.


  'Maar het betekent de dood van kinderen en oude vrouwen,' wierp Gelina tegen.


  'Ik zal het zo uitleggen dat je het begrijpt, Gordianus.' Mummius keek als een sombere legeraanvoerder die zijn mannen moet toespreken voor een veldslag waarbij de afloop twijfelachtig is. 'Crassus is naar Campania en de Beker gekomen om steun te werven voor zijn gooi naar het commando over de campagne tegen Spartacus. De campagne van de Senaat heeft tot de ene ramp na de andere geleid; Romeinse legers zijn verslagen, bevelhebbers zijn vernederd en smadelijk naar huis gestuurd, consuls zijn door de verontwaardiging van het volk gedwongen hun ambt neer te leggen, de staat heeft geen leiders meer. Het land verkeert in chaos, alleen omdat er een geïmproviseerd legertje van ontsnapte misdadigers en slaven op de been is! Heel Italië siddert van angst en verontwaardiging. Crassus is een uitstekende legeraanvoerder; dat heeft hij onder Sulla bewezen. Met zijn fortuin - en de nederlaag van Spartacus op zijn naam maakt hij een goede kans op het consulschap. Terwijl minder karaktervaste mannen voor die taak terugschrikken, ziet Crassus er een buitenkans in. De Romein die Spartacus een halt toeroept, zal een held zijn. Crassus is voornemens die man te worden.'


  'Want anders wordt het Pompeius.'


  Mummius vertrok zijn gezicht. 'Waarschijnlijk wel. De helft van de senatoren in Rome is naar hun villa's gevlucht om te proberen hun eigendom te beschermen, terwijl de andere helft nagelbijtend zit te wachten op de terugkomst van Pompeius uit Spanje en bidt dat de staat tot die tijd overeind zal blijven. Alsof Pompeius een tweede Alexander is! Voor het uitschakelen van Spartacus is niet meer nodig dan een bevelvoerder die zijn waarde heeft bewezen. Crassus kan het in een paar maanden klaren als de Senaat hem toestemming geeft. Dan kan hij zijn privé-leger, dat voornamelijk is gevormd uit de rangen van zijn cliënten hier in het zuiden, versterken met de overlevenden uit de nog in Italië aanwezige legioenen, en van de ene dag op de andere de redder worden van de Republiek.'


  Ik keek naar de baai en de Vesuvius daarachter. 'Juist ja. Dus daarom is de moord op Lucius Licinius meer dan een tragedie.'


  'Het is zo ontzettend vernederend!' zei Mummius. 'Slaven die moorden en vrijuit gaan in een van zijn eigen huizen, op hetzelfde ogenblik waarop hij de Senaat een zwaard vraagt om Spartacus af te straffen - ze zullen zich tranen lachen op het Forum. Daarom ziet hij zich genoodzaakt het strengst mogelijke oordeel te vellen en terug te vallen op de traditie en de oude wetten, hoe strenger hoe beter.'


  'Met het oogmerk de schande in politiek voordeel te doen verkeren, bedoel je.'


  'Precies. Wat een ramp had kunnen zijn, kan veranderen in de propaganda-overwinning die hij nu juist nodig heeft. "Crassus weet wat hem te doen staat als het om gevluchte slaven gaat! Geen halve maatregelen! Die man heeft een hele stoet slaven in Baiae ter dood gebracht; mannen, vrouwen en kinderen, zonder pardon, in het openbaar nog wel, op een feestdag; dat is de man die we nodig hebben om Spartacus en zijn moordzuchtige gespuis aan te pakken!" Dat is wat de mensen zullen zeggen.'


  'Juist ja.'


  'Maar Zeno en Alexandros zijn onschuldig,' zei Gelina vermoeid. 'Dat weet ik toch. Het moet iemand anders zijn geweest die Lucius heeft vermoord. Geen van de slaven zou straf moeten krijgen, maar Crassus wil niet luisteren. Ik dank de goden voor Marcus Mummius, die het begrijpt. Samen hebben we Crassus ervan kunnen overtuigen dat we jou moesten laten overkomen uit Rome. Er was geen andere manier om je hier op tijd te krijgen dan je laten halen met de Furie ; Crassus heeft heel nadrukkelijk laten merken hoe vrijgevig het van hem was dat ik er gebruik van mocht maken. Hij heeft ook beloofd voor je diensten te zullen betalen, om mij terwille te zijn. Ik kan hem niet vragen om meer gunsten of om uitstel. We hebben nog maar zo weinig tijd. Over drie dagen zijn de uitvaartspelen al en dan...'


  'Hoeveel slaven zijn er, al met al, afgezien van Zeno en Alexandros?'vroeg ik.


  'Ik kon gisteren niet slapen van het tellen: negenennegentig. Met Zeno en Alexandros mee honderd een.'


  'Zo veel, voor een villa?'


  'Er zijn wijngaarden aan de noordkant en de zuidkant,' zei ze vaag, 'en dan natuurlijk nog de olijfgaard, de stallen, het botenhuis...'


  'Weten de slaven ervan?' vroeg ik.


  Mummius keek naar Gelina, die mij met hoog opgetrokken wenkbrauwen aankeek. 'De meeste slaven worden onder bewaking vastgehouden in het bijgebouw aan de andere kant van de stallen,' zei ze zacht. 'Crassus wil niet dat de veldslaven buiten komen, en hij heeft me toestemming gegeven de noodzakelijkste slaven hier in huis aan te houden. Ze staan onder bewaking, dat weten ze, maar niemand heeft ze de hele waarheid verteld. En jij mag dat zeker niet doen. Wie weet wat er zou gebeuren als de slaven ook maar een vermoeden hadden...'


  Ik knikte, maar die geheimhouding leek me zinloos. Afgezien van de jonge Apollonius in de badruimte had ik hier nauwelijks een slaaf gezien, alleen een opeenvolging van gebogen hoofden en afgewende blikken. Ze mochten dan niet op de hoogte zijn gebracht, ze wisten het wel. We namen afscheid van Gelina. Het gesprek had veel van haar krachten gevergd. Terwijl we het halfronde vertrek achter ons lieten, keek ik nog even over mijn schouder en zag dat ze de urn optilde om meer wijn in te schenken.


  Mummius bracht ons terug naar het atrium en liet de plaats zien waar de letters SPARTA in de tegels waren gekrast. Elke letter was zo hoog als mijn vinger. Zoals Mummius had gezegd leken ze haastig gemaakt, meer grof gekrast dan met zorg gebeiteld. Toen Faustus Fabius ons ontving, was ik eroverheen gelopen zonder ze op te merken. In het schemerige licht van de gang vielen ze nauwelijks op. Gang en atrium hadden opeens iets vreemds, met die starende dodenmaskers van de voorouders in hun nissen, de fluitspelende faun die in zijn fontein danste, de dode op zijn ivoren katafalk en het begin van de naam van de meest gevreesde en verachte man in heel Italië die in de vloer was gekrast. Het licht in het atrium begon te verflauwen; over niet al te lange tijd zouden de lampen aangestoken moeten worden, maar buiten zou het nog lang genoeg licht blijven om voor het avondeten naar de plaats te kunnen rijden waar de bebloede mantel was gevonden. Mummius liet de jongen Meto komen, die de mantel haalde en de slaaf die hem had gevonden, en we reden tussen de zuilen door naar het noorden.


  Zoals Gelina al had verklaard, viel uit de mantel weinig op te maken: het was een donker, modderbruin kledingstuk, niet afgedragen en niet nieuw. Er was geen versiering of borduursel waaruit viel op te maken of hij ter plaatse of elders was gemaakt, voor een rijke man of een arme. De bloedvlek besloeg een groot deel van de stof en was uitgesmeerd. Eén hoek van de mantel leek afgesneden of afgeknipt; misschien om een kenmerk, een wapen wellicht, te verwijderen?


  De slaaf had de mantel gevonden aan een afgelegen, smal gedeelte van de weg, waar die over een steile rotswand boven de baai voert. Iemand moest hem daar naar beneden hebben gegooid met de bedoeling dat het kledingstuk in het water terecht zou komen; de verkreukelde mantel was blijven hangen aan een boompje dat een meter of wat onder de weg moeizaam uit de wand groeide. Een man te voet of te paard kon de mantel niet hebben gezien zonder zich aan de kand van de weg over de rand te buigen; de slaaf, die op weg naar de markt op een hoge wagen had gezeten, had wel iets gezien, maar was pas bij zijn terugkeer uit Puteoli gaan kijken, en had toen beseft dat de mantel een belangrijke aanwijzing zou kunnen zijn.


  'Die stommeling zei dat het hem eerst niet de moeite leek, omdat hij zag dat er bloed aan zat,' zei Mummius gegriefd. 'Hij dacht dat het ding waardeloos was geworden, maar toen bedacht hij dat het bloed van zijn meester zou kunnen zijn.'


  'Of van Zeno of Alexandros,' zei ik. 'Vertel eens, wie weet er nog meer dat die mantel is gevonden?'


  'Alleen die slaaf, Gelina en de jongen Meto. En nu jij, Eco en ik.'


  'Mooi zo. Ik geloof, Mummius, dat er aanleiding is om te hopen.'


  'O ja?' Zijn gezicht klaarde op. Merkwaardig dat de geharde militair, die de hem toevertrouwde slaven zo streng aanpakte, de slaven uit het huis van Gelina kennelijk graag voor de dood wilde behoeden.


  'Dat zeg ik niet omdat ik een oplossing weet, maar omdat de stand van zaken in dit stadium ingewikkelder is dan hij zou moeten zijn. Het ziet er bij voorbeeld naar uit dat de dader een knuppel heeft gebruikt om Lucius Licinius te doden, al is er geen knuppel gevonden. Waarom, als er toch een mes bij de hand was?'


  'Een mes?'


  'De dader moet een mes hebben gebruikt om die letters te krassen. En waarom is het lijk versleept, en niet achtergelaten op de plaats waar de man is gedood?'


  'Hoe kom je erbij dat het is versleept?'


  'Door de houding die Gelina heeft beschreven. Weet je nog: gestrekte benen, armen boven het hoofd: dat is niet de houding van een man die in elkaar zakt na een klap op het hoofd, maar wel de houding van iemand die is versleept. Waarvandaan? En waarom? Dan is er de kwestie van die mantel.'


  


  'Ja?'


  'We kunnen niet weten van wie dat bloed is, maar voorlopig kunnen we aannemen, omdat het zo veel bloed is, dat het van de dode afkomstig is. Gelina heeft ons verteld dat er niet veel bloed op de vloer onder de wond lag, maar Lucius moet veel bloed hebben verloren; het lijkt waarschijnlijk dat deze mantel is gebruikt om het bloed op te vangen. Toch is het haast onmogelijk dat dit kledingstuk aan Lucius toebehoorde; gezien de overdadige luxe in het huis waarin hij woonde, kan ik niet geloven dat hij zo'n sober kledingstuk zou aanschaffen. Nee, dit is de beste mantel van een gewone burger, of de daagse mantel van een rijke man die zich als ouderwets deugdzame, sobere Romein wil voordoen, of de onopvallende, donkere mantel die een man of vrouw zou kiezen die zich in het donker ongezien wil bewegen: de mantel van een moordenaar. De mantel moet een belastende aanwijzing zijn. Waarom is hij anders van de plaats van het misdrijf meegenomen, en waarom is anders geprobeerd hem in zee te gooien? En waarom is er een hoek afgesneden? Als de ontsnapte slaven inderdaad Lucius hebben vermoord, waren ze daar kennelijk zo trots op dat ze de naam Spartacus in de vloer wilden krassen; waarom zouden ze na zo'n schaamteloze verklaring van trouw nog de moeite nemen de mantel te laten verdwijnen? Waarom hebben ze die niet laten liggen om ieders afgrijzen op te wekken? Volgens mij moeten we zorgen dat niemand anders te weten komt dat die mantel is gevonden. De werkelijke dader moet blijven denken dat die in het water is verdwenen. Ik neem hem mee om hem tussen mijn eigen spullen te verbergen.'


  Eco, die aandachtig had geluisterd, trok aan mijn tunica. Op zijn aandringen gaf ik hem de met bloed bevlekte mantel; daarna wees hij op de verschillende vlekken en maakte een serie bewegingen met zijn vlakke hand.


  Mummius keek toe maar begreep er niets van. 'Wat zegt hij nou?'


  'Eco's opmerking is van het grootste belang! Kijk, hier, waar het bloed het meest geconcentreerd is, die bijna ronde vlek: daar lijkt het alsof hij is gebruikt om het bloed mee op te vangen. Terwijl op andere plaatsen het bloed in vlekken ter breedte van een hand in de stof is gedrongen, alsof de mantel is gebruikt om bloed op te vegen, misschien van een vloer.'


  Eco gebaarde weer: hij ging op zijn rug liggen en vouwde zijn handen achter zijn hoofd; daarna strekte hij zijn armen alsof hij een zwaar voorwerp versleepte. Hij deed het met zoveel enthousiasme voor dat ik vreesde dat hij van zijn paard zou vallen.


  'En wat bedoelt hij daarmee?' vroeg Mummius.


  'Eco wijst op de mogelijkheid dat de mantel eerst onder het hoofd van de stervende is gelegd om het bloed op te vangen terwijl hij over de vloer werd versleept. Daarna kan de moordenaar het onbevlekte gedeelte van de stof hebben gebruikt om de bloedspatten op te vegen in de ruimte waar de moord heeft plaatsgevonden, en de vlekken die bij het verplaatsen op de vloer zijn ontstaan.'


  Mummius kruiste zijn armen. 'Is hij echt zo welsprekend?'


  'Ik druk het nog onbeholpen uit. Het meest verontrustende is het feit dat de twee ontbrekende paarden de volgende dag naar de stal zijn teruggekeerd. Zeno en Alexandros zullen er zeker niet vrijwillig afstand van hebben gedaan; tenzij ze elders paarden konden krijgen.'


  Mummius schudde zijn hoofd. 'Mijn mannen hebben navraag gedaan. Er zijn in de omtrek geen paarden gestolen.'


  'Dan moeten Zeno en Alexandros te voet verder zijn getrokken. In zo'n beschaafde streek als deze, met zoveel verkeer, zoveel argwaan en angst voor ontsnapte slaven onder de bevolking, waar jouw mannen actief hebben gezocht, lijkt het vrijwel onmogelijk dat ze zijn ontkomen.'


  Eco zette zijn ene hand dwars tegen de andere om een zeilschip op zee aan te duiden. Mummius keek er even naar voordat hij het begreep, en zei toen verontwaardigd: 'Natuurlijk hebben we navraag gedaan bij de eigenaars van schepen. Geen veerboot naar Pompeii of Herculaneum zou twee gevluchte slaven aan boord nemen, en er zijn geen schepen gestolen. Bovendien hebben ze geen van beiden benul van zeilen.'


  'Welke mogelijkheden blijven er dan over?' vroeg ik.


  Mummius haalde zijn schouders op. 'Misschien hebben ze zich ergens niet ver van hier verstopt.'


  'Het is waarschijnlijker dat ze allebei dood zijn.' Het licht nam nu snel af. De rotswand wierp een lange schaduw over het water. Ik keek om naar de villa en kon boven de bomen uit alleen een paar dakpannen zien en wat rookpluimen; de vuren voor de avondmaaltijd werden opgestookt. Ik wendde mijn paard.


  'Vertel eens, Mummius: wie verblijven er momenteel in de villa?'


  'Afgezien van Gelina niet meer dan een handjevol mensen. De vakantietijd is bijna afgelopen in Baiae. Er waren dit jaar weinig bezoekers, ook in het voorjaar. Ik was hier zelf in mei, met Crassus en Fabius en een paar anderen. Baiae leek een schaduw van zichzelf. Door Spartacus en de piraten durft haast niemand meer weg uit Rome.'


  'Ja, maar wie is er nu?'


  'Eens denken. Gelina, natuurlijk. En Dionysius, haar huisfilosoof; noemt zich veelweter, schrijft toneelstukken en historiën en beweert dat hij gevat is, maar ik vind hem alleen slaapverwekkend. En dan is er Iaia; die schildert.'


  'Iaia? Een vrouw?'


  Hij knikte. 'Ze komt oorspronkelijk uit Cyzicus. Crassus zegt dat ze erg in trek was toen hij een jongen was, en dat haar schilderijen in de beste huizen in Rome en aan de Beker te zien waren. Gespecialiseerd in portretten, vooral van vrouwen. Ze is nooit getrouwd, maar schijnt het in haar eentje heel aardig te hebben gedaan. Ze heeft zich nu teruggetrokken en schildert alleen nog voor haar genoegen, samen met een hulpje dat les van haar krijgt. Ze werken hier bij wijze van gunst aan een project voor Gelina: het beschilderen van een ruimte in de baden voor de vrouwen.'


  'En wie is die assistent van Iaia?'


  'Olympias, uit Neapolis, aan de overkant van de baai.'


  'Een meisje?'


  'Een beeldschoon meisje,' verzekerde Mummius me en Eco's ogen begonnen te stralen. 'Iaia behandelt haar als een dochter. Ze hebben zelf een kleine villa verderop aan de kust, in Cumae, maar ze logeren hier vaak dagen achtereen; dan werken ze 's morgens en houden 's avonds Gelina gezelschap.'


  'Waren zij in huis in de nacht van de moord op Lucius?'


  'Nee, dat niet. Toen waren ze in Cumae.'


  'Is dat ver?'


  'Nou nee. Te voet een uur; te paard minder.'


  'Zijn er nog meer gasten in huis dan de filosoof en de schilderessen?'


  Mummius dacht na. 'Ja, nog twee.'


  'Waren die hier in de nacht van de moord?'


  'Ja,' zei Mummius langzaam, 'maar noch de een, noch de ander komt in aanmerking.'


  'Vertel toch maar...'


  'Best. De eerste is Sergius Orata. Ik heb je al verteld wie dat is: de ontwerper van de baden in de zuidelijke vleugel. Hij komt uit Puteoli en heeft overal aan de Beker villa's, maar meestal logeert hij bij deze of gene; zo gaat dat hier, de rijken zijn vaak in elkaars villa te gast. Gelina zegt dat hij hier was om met Lucius over zaken te spreken, toen het bericht kwam dat Crassus uit Rome onderweg was en met beiden wilde overleggen. Orata besloot te blijven logeren, opdat ze gedrieën op dezelfde plaats hun zaken zouden kunnen bespreken. Hij was hier in de nacht van de moord en logeert hier nog steeds, in een suite in de noordelijke vleugel.'


  'En de andere gast?'


  'Metrobius, uit zijn villa aan de overkant van de baai, in Pompeii.'


  'Metrobius? Die naam komt me bekend voor.'


  'Beroemd van het toneel; eens de beroemdste vertolker van vrouwenrollen in Rome. Een gunsteling van Sulla. Zo komt hij ook aan zijn villa; die heeft hij gekregen toen Sulla nog dictator was en de in beslag genomen bezittingen van zijn vijanden over zijn vrienden verdeelde.'


  'Ach ja, ik heb nog eens het genoegen gehad Metrobius te zien optreden.'


  'Dat voorrecht is me ontzegd gebleven,' zei Mummius op sarcastische toon. 'Deed hij Plautus, of eigen werk?'


  'Geen van beide. Het is jaren geleden; hij droeg een tamelijk obsceen spotvers voor, zogenaamd ter ere van Sulla, op een besloten ontvangst ten huize van Chrysogonus.'


  'En daar was jij bij?' Mummius leek niet te willen geloven dat ik in zulke exclusieve en decadente kringen had verkeerd.


  'Ik was er niet op uitnodiging. Integendeel. Maar wat doet Metrobius hier?'


  'Hij is goed bevriend met Gelina. Ze kunnen samen uren roddelen over de toestanden hier in de streek. Dat heb ik tenminste gehoord. Onder ons gezegd: ik kan hem niet uitstaan en houd het met hem maar een paar minuten in dezelfde kamer uit.'


  'Je hebt een hekel aan Metrobius?'


  'Daar heb ik mijn redenen voor.'


  'Maar je verdenkt hem niet van moord.'


  Mummius snoof. 'Ik zal je eens iets vertellen, Gordianus. Ik heb heel wat mannen gedood, altijd met eer en in de slag, maar dat is doden. Ik heb gedood met het zwaard, ik heb gedood met een knuppel, ik heb zelfs met mijn blote handen gedood. Maar je kunt van mij aannemen dat Metrobius niet genoeg pit heeft om Lucius de schedel in te slaan, zelfs al zou hij een reden hebben.'


  'En Zeno, of Alexandros, de twee slaven?'


  'Dat is niet erg waarschijnlijk.'


  'Maar niet onmogelijk?'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Dus we weten,' zei ik, 'dat de volgende mensen in huis waren in de nacht van de moord: Dionysius, de inwonende veelweter; Sergius Orata, zakenman uit Puteoli; en Metrobius, acteur in ruste. Iaia de schilderes en haar assistente Olympias komen hier vaak, maar die nacht waren ze niet hier.'


  'Bij mijn weten. De mensen die hier logeerden waren allemaal alleen en sliepen in hun eigen bed, naar het schijnt. Niemand heeft iets gehoord, wat heel goed mogelijk is, want de kamers liggen ver uit elkaar. De slaven beweren dat ze ook niets hebben gehoord, en ook dat is heel goed mogelijk, want zij slapen in hun eigen verblijf bij de stallen.'


  'Maar er zal toch wel één slaaf zijn die in die nacht de wacht moest houden,' zei ik.


  'Jawel, maar op het terrein, niet in huis. Hij heeft tot taak de ronde te doen, een oogje op de weg voor het huis te houden en op de kust achter het huis. Piraten hebben eerder particuliere villa's aan de kust overvallen, maar nooit in Baiae, voor zover ik weet. Toen de slaven ontsnapten, moet de nachtwaker aan de andere kant van het huis zijn geweest. Hij heeft niets gemerkt.'


  'Verdenk je iemand? Een van de bewoners of gasten van Gelina die eerder Lucius zal hebben vermoord dan de slaven?'


  Bij wijze van antwoord haalde hij alleen fronsend zijn schouders op.


  'Dan vraag ik me toch af, Mummius, waarom je er zoveel tijd en moeite in hebt gestoken om Gelina te helpen aan bewijs dat de slaven onschuldig zijn.'


  'Ik heb mijn redenen,' zei hij kortaf, stak zijn kin naar voren en staarde recht voor zich uit. Hij zette zijn paard aan tot galop en reed voor ons uit terug naar de villa.
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  De avondmaaltijd begon op het twaalfde uur van de dag, kort na zonsondergang, in een bescheiden ingericht vertrek in de zuidoosthoek van de bovenverdieping. Ramen boden uitzicht op Puteoli in het oosten en de Vesuvius, verder naar het zuiden. Een groepje slaven was gehaast en onopvallend in de weer om in het vertrek en de aangrenzende gangen komforen te ontsteken tegen de wat kille avondlucht en om de gloedvolle kleuren van de wanden met hanglampen te verlichten. Het was windstil en er klonk geen vogelzang of ander rumoer; het enige geluid dat uit de buitenwereld doordrong was het zachte ruisen van de zee, als gezucht in de verte. Toen ik uit het raam naar het zuiden keek, zag ik boven de Vesuvius een enkele ster schitteren aan een hemel van het donkerste donkerblauw. Een besef van onopvallende weelde daalde over de villa neer, dat bijzondere gevoel van geborgenheid en ruime bevoorrechting dat eigen is aan de huizen van de rijken bij het vallen van de nacht. Gelina, die al aanlag op haar rustbed, begroette haar in stemmig blauw of zwart geklede gasten, die alleen of getweeën binnenkwamen. Er was voor elf mensen gedekt, een lastig aantal voor een avondmaaltijd, maar dat had Gelina opgelost door het gezelschap in een vierkant te laten plaatsnemen, met drie rustbedden aan elk van de drie zijden en twee aan de vierde zijde: een voor haarzelf en een voor Crassus. Op de tafeltjes voor elk rustbed stond al met honing versterkte wijn klaar, schaaltjes groene en zwarte olijven en een voorgerechtje van zeeëgel in een saus met komijn.


  De schilderes Iaia en haar beschermelinge Olympias namen plaats tegenover Gelina; Marcus Mummius, Faustus Fabius en Sergius Orata rechts van haar; Eco en ik links van haar, met de acteur Metrobius. Gelina stelde ons eenvoudig voor als Gordianus uit Rome en zijn zoon, zonder verdere toelichting. Uit hun blik maakte ik op dat de gasten van Gelina al enig idee hadden waarom ik hier was. In hun ogen zag ik verschillende schakeringen van scepsis, argwaan en onverschilligheid. Iaia, een indrukwekkende verschijning met haar gitzwarte stola, zilveren sieraden en volumineus opgestoken magentarode haar (dat wel geverfd moest zijn), was in haar glorietijd kennelijk een echte schoonheid geweest; nu straalde ze het milde zelfvertrouwen uit van vrouwen die niet meer over hun schoonheid beschikken, maar hun bekoring hebben behouden. Haar hoge jukbeenderen waren zwaar aangezet met rode verf en haar wenkbrauwen geëpileerd en met zwart nagetrokken. Terwijl Iaia me koele blikken toewierp, keek haar beschermelinge, een verblindende blonde vrouw, me zo brutaal aan alsof ze mijn aanwezigheid aanstootgevend vond. Olympias kon zich veroorloven zorgeloos met haar schoonheid te zijn; haar niet opgestoken haar leek in het lamplicht op manen van gouden en zilveren draden, haar ogen hadden een bijna paarsblauwe tint en haar volmaaktheid zou door elke vorm van opmaak - als ze daartoe de moeite nam - verbleken en minder voornaam lijken. Haar mouwloze donkerblauwe stola was nog eenvoudiger dan de tunica's die Eco en ik droegen, niet geborduurd of van een sierrand voorzien. Ze droeg geen sieraden. Ik zag dat ze sporen van pigment aan haar handen had en een paar veegjes verf aan de zoom van haar jurk. Dionysius, een magere gebaarde grijsaard met een hooghartige oogopslag, keek nu en dan tersluiks naar me terwijl hij met de linkerhand naar zijn olijven tastte. Het eerste gedeelte van de avond deed hij nauwelijks een mond open, alsof hij zijn woorden bewaarde voor later gebruik. Ik vond dat hij oogde als een man met een geheim, maar misschien kwam dat alleen door zijn pose van zelfvoldane wijsheid, die hij met vele wijsgeren gemeen had. De hooghartige reserve van Dionysius vormde een sterk contrast met de houding van de plaatselijke zakenman en bouwmeester Orata, terzijde van de veelweter. Hij was bijna kaal, op wat oranje haar na dat wel een overwinnaarskrans leek, en had het gezette postuur van een man die zich rond heeft gegeten aan zijn successen. Zijn mollige, wat verbaasde gezicht leek slecht te passen in het sombere gezelschap. Als hij naar mij keek, wist ik niet of hij me op het eerste gezicht sympathiek vond, of zo geraffineerd was dat hij achter een glimlach een andere reactie verborg. Over het algemeen nam hij weinig notitie van me, want hij had het druk met het commanderen van de slaven die hem moesten bedienen en die de pitten uit zijn olijven moesten snijden en meer komijnsaus moesten brengen.


  De bejaarde acteur Metrobius, die rechts van me aanlag, knikte me toe toen ik werd voorgesteld en richtte zijn aandacht meteen op Gelina. Hij ging op zijn rechterzij liggen en zij op haar linker, zodat hun hoofden dicht bij elkaar kwamen. Ze spraken op gedempte toon, en af en toe pakte Metrobius geruststellend haar hand. Zijn lange, wijd vallende gewaad bedekte hem van hals tot voeten; het fijne linnen leek op het eerste gezicht rouwzwart, maar bij nadere beschouwing was het donkerpaars. Hij droeg goud aan zijn hals en polsen, en een grote ring met edelstenen die elke keer oplichtte als hij zijn beker naar zijn mond bracht. Metrobius was de grote liefde van Sulla geweest, scheen het, de metgezel en vriend van de dictator gedurende diens hele leven; hun relatie had de vele huwelijken en verhoudingen van Sulla allemaal overleefd. De fysieke aantrekkingskracht, waarover hij mogelijk als jongeman had beschikt, was allang verdwenen, maar hij droeg zijn lange witte haar met grote waardigheid en het verweerde, gerimpelde gezicht had een zekere robuuste schoonheid. Ik herinnerde me zijn optreden voor Sulla, tien jaar terug, en wist nog hoe hij die avond het gezelschap in zijn ban had gehouden. Zelfs nu hij zijn aandacht op Gelina richtte, was ik me bewust van het krachtige charisma dat hij uitstraalde, zo sterk als de geur van mirre en rozen waarmee hij zijn kleding had geparfumeerd. Al zijn bewegingen hadden een achteloze gratie en zijn zachte, beheerste stem was zo sussend als het geroffel van regen op een zomeravond, of het zuchten van wind in de toppen van de bomen.


  Afgezien van Eco en mij leek het een heel gebruikelijk gezelschap voor de avondmaaltijd in een villa in Baiae: een militair en een patriciër, een schilderes en haar beschermelinge, een filosoof en een bouwer, een acteur en hun gastvrouw. De gastheer ontbrak - of liever gezegd, lag op een katafalk in het atrium - maar in zijn plaats verwachtten we de rijkste man van Rome. Marcus Crassus had zich nog niet verwaardigd te verschijnen. Voor zo'n briljant gezelschap was de conversatie opmerkelijk mat. Mummius en Faustus spraken zachtjes over actuele zaken en de bevoorrading van het kamp van Crassus aan het Lacus Lucrinus; Iaia en Olym-pias fluisterden onverstaanbaar met elkaar; de filosoof keek somber naar het voorafje terwijl de zakenman het zich goed liet smaken; Gelina en Metrobius leken alleen oog te hebben voor elkaar. Na verloop van tijd kwam de jonge slaaf Meto binnen om Gelina iets in het oor te fluisteren. Ze knikte en stuurde hem weg. 'Ik vrees dat Marcus Crassus zich vanavond niet bij ons zal voegen,' kondigde ze aan. Ik had gemeend dat de lichte spanning in het vertrek aan mijn aanwezigheid te wijten was, of aan de tegenwoordigheid van een dode in huis, maar op dat ogenblik was het of de aanwezigen tegelijk een zucht van verlichting slaakten.


  'Hij heeft het zeker nog te druk in Puteoli?' vroeg Mummius met een mond vol zeeëgel.


  'Ja. Hij laat weten dat hij zelf voor zijn avondmaaltijd zal zorgen en naderhand terug zal rijden. Dus we hoeven niet meer op hem te wachten.'


  Ze gebaarde naar de slaven, die afruimden en de hoofdgerechten begonnen op te dienen: een zoete, met citrus geparfumeerde stoofschotel van ham en appels; gekookte deegballetjes met garnalen erin, op smaak gebracht met lavas en peper; en visfilets met prei en koriander, alles opgediend op zilveren schalen, afgezien van de gerstesoep met kool en linzen, die we uit aarden kommetjes dronken.


  Toen de maaltijd wat was gevorderd, werden de gesprekken levendiger. Het belangrijkste onderwerp was eten. Het sterfgeval en de naderende ramp, politieke ambities en de dreiging van Spartacus werden terzijde geschoven ten gunste van een vergelijking tussen hazepeper en varkensgebraad. Rundvlees werd aan alle zijden als oneetbaar veroordeeld. Faustus Fabius verklaarde dat van rundvee alleen de huid enig nut had, maar de filosoof Dionysius beweerde, op belerende toon, dat de barbaren in het noorden aan de melk van koeien zowaar de voorkeur gaven boven die van geiten.


  Sergius Oratus leek bijzonder veel te weten van de handel in specerijen en andere delicatessen uit het Oosten. Hij was zelfs eens naar Parthiëgereisd om de handelsmogelijkheden te onderzoeken, en aan de Eufraat had hij uit beleefdheid een drank uit gefermenteerde gerst gedronken, waaraan de Parthen de voorkeur gaven boven wijn. 'Die had precies de kleur van urine, en smaakte er ook naar!'


  'Maar hoe weet je dat dan? Drink je dan urine?' vroeg Olympias, die bedeesd haar hoofd boog zodat een blonde lok over haar ene oog viel. Iaia keek schuins naar haar en verbeet een lachje. Orata's kale kruin kleurde roze. Mummius lachte schor.


  'Liever urine dan bonen!' riep Dionysius uit. 'Jullie weten toch wat Plato heeft gezegd: elke avond betrede men het dromenrijk met een zuivere geest.'


  'Wat heeft dat met bonen te maken?' vroeg Fabius.


  'Maar je weet toch hoe de pythagoreeërs daarover dachten? Bonen bevorderen de winderigheid, die een toestand teweegbrengt die strijdig is met het zoeken van de ziel naar de waarheid.'


  'Je meent het! Alsof het de ziel is en niet de buik die met wind gevuld raakt!' riep Metrobius uit, die zich naar mij toe boog en zijn stem dempte. 'Die filosofen... geen denkbeeld is ze te dol. Deze man is hoe dan ook een windbuil, maar ik geloof dat alle wind bij hem uit de mond komt, niet uit het andere uiteinde!'


  Gelina leek noch voor geestigheden, noch voor grofheden ontvankelijk; ze at zwijgend en lusteloos en liet zich vaker wijn brengen dan de gasten. Metrobius gaf me een uiteenzetting over de verschil en tussen de Romeinse keuken en die van Baiae. 'Er worden hier natuurlijk meer soorten vers zeebanket aangeboden, en allerlei specialiteiten uit zee die in Rome onbekend zijn, maar de verschillen zijn nog subtieler. Elke kok kan je vertellen dat de beste kookpotten worden gemaakt van de bijzondere klei die alleen nabij Cumae wordt gevonden. In Rome zijn zulke kookpotten kostbaar en moeilijk te vervangen, maar hier heeft zelfs de armste visser er een, en daarom hebben we allerlei landelijke gerechten die even subliem als simpel zijn: deze gerstesoep, bij voorbeeld. Dan zijn er de beroemde groene bonen uit Baiae, die zoeter en zachter zijn dan bonen die elders worden gekweekt. Gelina's kok maakt een schotel van groene bonen, koriander en gehakte bieslook die op een bacchanaal niet zou misstaan. O, maar de slaven ruimen af; dan komt de tweède gang eraan.'


  Slaven kwamen binnen met zilveren schalen die fonkelden in het licht van de lampen en waren beladen met gebakken peren, gevuld met kaneel, geroosterde kastanjes en kaas die in gefermenteerd bessesap was gemarineerd. Buiten verduisterde de hemel van donkerblauw naar zwart, bezaaid met stralende sterren. Gelina huiverde en beval de komforen dichterbij te zetten. De opschietende vlammen lichtten op in de zilveren schotels, zodat de verfijnde spij zen op elke tafel op een meer van vuur leken te drijven.


  'Jammer dat Marcus Crassus niet van dit onthaal kan meegenieten,' zei Metrobius, die een gevulde peer pakte en het aroma opsnoof. 'Maar met Crassus erbij zou er over niets anders zijn gepraat dan de politiek, de politiek en de politiek.'


  Mummius keek hem dreigend aan. 'Waar sommige mensen minder dan niets van weten. Bij een stevige politieke discussie houden sommige mensen nog eens hun mond.' Hij liet een kastanje in zijn mond verdwijnen en likte smakkend zijn lippen af.


  'Varken uit Barbarije,' mompelde Metrobius tegen mij.


  'Wat zei je?' Mummius schoot naar voren.


  'Dat parken me aan boerderijen doen denken. Je familie bedrijft toch nog steeds de landbouw?'


  Mummius liet zich weer zakken; zo te zien was hij niet overtuigd.


  'Misschien kunnen we een gemeenschappelijk onderwerp aansnijden,'stelde Metrobius voor. 'De kunst, misschien? Iaia en Olympias scheppen kunst, Dionysios verdiept zich in kunst, Orata koopt kunst. Is het waar, Sergius, dat je van een van de Corneli in Misenum opdracht hebt gekregen een nieuwe visvijver aan te leggen en van versieringen te voorzien?'


  'Dat is waar,' zei Sergius Orata.


  'Ach, die eigenaars van villa's aan de Beker en hun liefde voor versierde visvijvers! Al hun barbelen worden vertroeteld! Ik heb gehoord van senatoren die elke vis een naam geven en van jongsaf met de hand grootbrengen; wanneer de barbelen dan volwassen zijn, kunnen de eigenaars het niet over hun hart verkrijgen ze op te eten.'


  Eindelijk een lachje bij Gelina. 'Hou toch op, Metrobius. Zo mal is niemand.'


  'Zeker wel! Ik heb gehoord dat de Corneli om hun nieuwe vijver allerlei mooie beelden wilden hebben - niet voor het genoegen van hun menselijke gasten, maar om hun vissen te verheffen.'


  'Onzin!' Gelina giechelde, dronk haar beker leeg en hield hem bij opdat de slaaf hem weer kon vullen.


  Metrobius keek doodernstig. 'Het probleem is natuurlijk dat de barbelen ... Tja, zulke vuige roddel durf ik nauwelij ks door te vertellen... Maar ze zeggen dat de barbelen van de Corneli zo onnozel zijn dat ze niet eens het verschil zien tussen een Polycletus en een Polydorus. Je zou de hoofden van Juno en Venus kunnen verwisselen zonder dat ze het merkten. Het idee!' Er werd gelachen en Metrobius dreigde Orata met zijn vinger. 'Dus je mag wel heel voorzichtig zijn, Orata, wanneer je beelden uitkiest voor de nieuwe vijver van de Corneli! Het is zinloos een fortuin te spenderen voor een barbaarse barbeel die het verschil niet ziet.'


  Orata bloosde beminnelijk. Mummius was sprakeloos van woede. Faustus Fabius had, zag ik, zijn ene hand op de dij van Mummius gelegd om hem tegen te houden en drukte zo hard dat zijn knokkels wit zagen, terwijl hij met zijn linkerhand zijn beker naar zijn lippen bracht om zijn glimlach te maskeren.


  Gelina werd opeens spraakzaam. 'Als jullie over kunst willen praten, zouden we het over het project van Iaia beneden moeten hebben, in de toegang tot de baden voor de vrouwen. Het is prachtig! Van vloer tot plafond zie je aan alle vier de muren octopussen en inktvissen en dolfijnen dartelen onder het dakraam. Ik krijg er zo'n sereen en beschermd gevoel van alsof ik op de zeebodem ben. Al die tinten blauw: donkerblauw en azuurlichtblauw en blauwgroen zeewier. Ik ben dol op blauw, jij ook?' zei ze met een aangeschoten lachje tegen Olympias. 'Je draagt zo'n mooie kleur blauw vanavond, die past zo mooi bij je mooie blonde haar. Jullie zijn allebei zo begaafd!'


  Iaia keek zuinig. 'Dank je, Gelina, maar ik geloof dat iedereen hier het werk in uitvoering al heeft gezien.'


  'Nee hoor!' zei Gelina. 'Gordianus nog niet, en de jongen, die charmante Eco, ook niet. Je moet ze alles laten zien. Hoor je me? We mogen niets voor die twee achterhouden, helemaal niets. Daarom zijn ze hier. Om te zien en te observeren. Ze zeggen dat hij een scherpe blik heeft. Niet het oog van een kunstkenner, bedoel ik, maar de blik van een jager. Of een Vinder, zo noem je je toch? Misschien kun je hem morgen je werk laten zien, Iaia, zodat hij het wonder van je vliegende vissen en verschrikkelijke octopussen in ogenschouw kan nemen. Nee, ik zie niet in waarom niet, zolang er geen vrouwen in de baden voor de vrouwen zijn, althans geen badende vrouwen. Waarom niet? Gordianus heeft vast net zoveel waardering voor kunst als wij allemaal.'


  Olympias trok haar ene wenkbrauw op en keek me koel aan; daarna keek ze naar Eco, die daar erg onrustig van werd. Iaia glimlachte en knikte onverstoorbaar. 'Natuurlijk, Gelina, Gordianus mag best naar ons werk komen kijken. Misschien morgenochtend, als het licht het mooist is. Maar nu we toch over kunst spreken: Dionysius werkt aan een nieuw toneelstuk, en daar hebben we nog haast niets over gehoord.'


  'Omdat Crassus hem altijd de mond snoert,' fluisterde Metrobius in mijn oor.


  'Ik heb mijn komedie voorlopig even terzijde gelegd.' De smalle lippen van Dionysius plooiden zich tot een lachje. 'Door de gebeurtenissen van de afgelopen maanden, en zeker die van de afgelopen dagen, richten mijn gedachten zich eerder op ernstiger zaken. Ik ga volkomen op in een nieuw werk, een verhandeling over een actueel onderwerp: een studie van slavenopstanden in het verleden, met aanbevelingen hoe zulke onlusten in de toekomst het best voorkomen kunnen worden.'


  'Slavenopstanden in het verleden?' zei Gelina. 'Bedoel je dat zulke toestanden er al vóór Spartacus zijn geweest?'


  'Jazeker. De vroegste opstand die ons bekend is, dateert van honderdtwintig jaar geleden, na de oorlog met Hannibal. De overwinning van Rome leidde tot het gevangen of krijgsgevangen nemen van een groot contingent Carthagers. De slaven van deze Carthagers werden als krijgsbuit verkocht. Door toeval kwam een aanzienlijk aantal van die gijzelaars en slaven terecht in de stad Setia, niet ver van Rome. De gijzelaars smeedden een komplot om zichzelf te bevrijden en betrokken hun voormalige slaven bij deze onderneming; de slaven werd invrijheidstelling beloofd als zij in opstand zouden komen tegen hun nieuwe Romeinse meesters en hun voormalige meesters zouden helpen naar Carthago terug te keren. Er zouden in Setia gladiatorenspelen worden gehouden; het plan was bij die gelegenheid in opstand te komen en de nietsvermoedende bevolking af te slachten. Gelukkig verrieden twee van de slaven het plan aan de praetor in Rome, die tweeduizend man op de been bracht en halsoverkop naar Setia trok. De leiders van de samenzwering werden aangehouden, maar veel slaven vluchtten de stad uit. Uiteindelijk werden zij allemaal weer gevangengenomen of gedood, maar voordien zaaiden zij dood en verderf in de streek. De twee slaven die zo verstandig waren geweest het komplot te melden, werden beloond met vijfentwintigduizend bronzen munten en hun vrijheid.'


  'Aha!' Gelina, die met grote ogen had geluisterd, knikte goedkeurend.


  'Ik houd van verhalen die goed aflopen.'


  'Het enige dat nog saaier is dan de politiek is de geschiedenis,' zei Metrobius en gaapte. 'Ten tijde van crisis, zoals nu, zou Dionysius naar mijn idee de wereld een veel grotere dienst bewijzen met een ordentelijke komedie, in plaats van oude koeien uit de sloot te halen.'


  'Waar heeft een man als Sulla in vredesnaam ooit met jou over gepraat?'bromde Mummius.


  'Die vraag kan ik jou ook stellen, over jou en je...'


  'Alsjeblieft, geen onaangenaamheden na de maaltijd,' drong Gelina aan. 'Dat is slecht voor de spijsvertering. Ga door, Dionysius. Waar heb je dat fascinerende verhaal opgediept?'


  'Ik heb vaak Minerva dank gebracht en de schaduw van Herodotus gedankt voor de schitterende bibliotheek die wijlen je man zo vlijtig heeft vergaard,' zei Dionysius tactvol. 'Voor een man als ik is het verblijf in een huis vol kennis haast zo inspirerend als een huis vol schoonheid. Hier in deze villa hoef ik gelukkig niet tussen beide te kiezen.'


  Gelina glimlachte en er klonk instemmend gemompel na het elegante compliment.


  'Maar als ik de draad weer mag opnemen: de afgewende opstand in Setia was het vroegste voorbeeld dat ik heb kunnen vinden van een algemene revolte of ontsnappingspoging door een grote, georganiseerde groep slaven. In de loop der jaren heeft een dergelijke gebeurtenis zich nog enige keren voorgedaan, maar daarover kan ik maar weinig gegevens vinden. En ze vallen in het niet vergeleken met de twee Siciliaanse slavenoorlogen, waarvan de eerste omstreeks zestig jaar geleden begon - in het jaar van mijn geboorte, om precies te zijn. Als jongen heb ik er vaak verhalen over gehoord.


  Het schijnt dat in die tijd de landeigenaars op Sicilië voor het eerst fortuin begonnen te maken en er enorme aantallen slaven op na hielden. Die voorspoed maakte de Sicilianen arrogant; door de constante toevoer van slaven uit veroverde provincies in Afrika en het Oosten werd er weinig consideratie getoond in de omgang met slaven, want een slaaf die bezweek door te hard werken of ondervoeding kon gemakkelijk worden vervangen. Veel landeigenaren stuurden hun slaven er zonder behoorlijke kleding of voeding op uit om het vee te hoeden. Als die slaven klaagden over hun naaktheid en honger, zeiden de meesters dat ze passerende reizigers maar moesten beroven van kleding en voedsel! Ondanks de welvaart gleed Sicilië af naar wetteloosheid en wanhoop. Een van die landeigenaren, hij heette Antigenes, stond bekend om zijn uitzonderlijke wreedheid. Hij was de eerste man op het eiland die zijn slaven ter herkenning brandmerkte, en dat gebruik raakte al spoedig op heel Sicilië in zwang. Slaven die bij hem om kleding of voedsel kwamen smeken werden afgeranseld, geketend en op vernederende wijze tentoongesteld voordat ze weer aan het werk werden gestuurd, even naakt en hongerig als daarvoor.


  Die Antigenes had een favoriete slaaf die hij naar hartelust verwende en vernederde, een Syriër die Eunus heette en zich verbeeldde een tovenaar en een wonderdoener te zijn. Deze Eunus vertelde over dromen waarin de goden tot hem hadden gesproken. De mensen horen zulke verhalen graag, zelfs van een slaaf. Al spoedig zag Eunus de goden ook overdag, of hij deed alsof, en hij sprak in vreemde talen met de goden terwijl de anderen verbijsterd naar hem keken. Hij kon ook vuur spuwen uit zijn mond.'


  'Vuur?' Gelina was ontzet.


  'Een oude toneeltruc,' legde Metrobius uit. 'Je boort gaten in de schil van een walnoot of iets dergelijks, vult de noot met brandstof, steekt hem aan en stopt hem in je mond, en dan kun je vlammen en vonken naar buiten blazen. Elke goochelaar in de Subura kan dat.'


  'Jawel, maar het was Eunus die de truc uit Syrië heeft meegebracht,' zei Dionysius. 'Zijn meester Antigenes pronkte met hem aan banketten: dan ging Eunus in trance, spuwde vuur en onthulde daarna de toekomst. Hoe uitzinniger zijn beweringen, des te gunstiger werden ze ontvangen. Zo vertelde hij Antigenes en diens gasten bijvoorbeeld dat een Syrische godin aan hem was verschenen en hem had beloofd dat hij, een slaaf, heerser over heel Sicilië zou worden, maar dat ze hem niet moesten vrezen, want hij zou een heel tolerant bewind voeren tegenover de slavenhouders. De gasten van Antigenes vonden het een hoogst amusant verhaal; ze beloonden Eunus met de lekkerste hapjes van de tafel en vermaanden hem dat hij hun vriendelijkheid moest onthouden voor de tijd wanneer hij vorst zou zijn. Ze hadden geen vermoeden van de duistere wending die het lot zou nemen.


  De slaven van Antigenes besloten ten slotte tegen hun meester in opstand te komen, maar eerst overlegden ze met Eunus en vroegen hem of de goden hun onderneming zouden begunstigen. Eunus verklaarde dat de opstand zou slagen, maar alleen als ze hard en zonder aarzeling toesloegen. De slaven, ongeveer vierhonderd man, hielden die avond een bijeenkomst onder de blote hemel, waarbij ze geloften aflegden, riten uitvoerden en offers brachten zoals Eunus had voorgeschreven. Ze hitsten zichzelf op tot een bloeddorstige razernij en bestormden toen de stad, waar ze vrije mannen doodden, vrouwen verkrachtten en zelfs kinderen afslachtten. Antigenes werd gevangen genomen, ontkleed, geranseld en onthoofd. De slaven hulden Eunus in prachtige gewaden, zetten hem een vergulde kroon op en riepen hem tot hun vorst uit. Het nieuws van de opstand verspreidde zich als een lopend vuurtje over het eiland en zette andere slaven tot opstand aan. Rivaliserende groepen slaven namen ook de wapens op en de burgers hoopten al dat zij de strijd met elkaar zouden aanbinden. In plaats daarvan sloten ze zich bij elkaar aan en namen in hun leger allerlei vogelvrijverklaarden en bandieten op. Het nieuws van hun succes raakte tot buiten Sicilië bekend, wat uitbreiding van de onrust tot gevolg had; honderdvijftig slaven spanden samen om in Rome in opstand te komen, meer dan duizend in Athene, en er waren soortgelijke onlusten in heel Italië en Griekenland. Alle werden snel neergeslagen, maar in Sicilië bleef de toestand chaotisch. Sicilië werd overgenomen door de opstandige slaven, die Eunus tot hun vorst hadden uitgeroepen. Bij het gewone volk nam de haat tegen de rijken zo'n overmatige omvang aan dat zij zich bij de slaven aansloten. Hoe krankzinnig de revolutie ook was, hij werd met een zekere intelligentie gevoerd, want terwijl menige landeigenaar werd gemarteld en gedood, hielden de slaven rekening met de toekomst en vernielden geen oogsten of huizen waarvan ze nog profijt konden hebben.'


  'Hoe liep het af?' vroeg Gelina.


  'Vanuit Rome werden legers gestuurd. Over heel Sicilië werden veldslagen uitgevochten en aanvankelijk zag het ernaar uit dat de slaven onoverwinnelijk waren, tot de Romeinse gouverneur, Publius Rupilius, er ten slotte in slaagde hen in de stad Tauromenium in het nauw te drijven. Het beleg duurde voort tot de opstandelingen ten prooi vielen aan een onbeschrijfelijke hongersnood die ten slotte tot kannibalisme leidde. Ze begonnen met het eten van hun kinderen, en daarna hun vrouwen, en ten slotte aten ze elkaar op.'


  'O! En de tovenaar?' fluisterde Gelina.


  'Hij ontsnapte uit Tauromenium en hield zich schuil in een grot, waar Rupilius hem op het spoor kwam. Zoals de slaven elkaar hadden geconsumeerd, zo bleek bij zijn ontdekking dat de slavenvorst werd verteerd door wormen; precies zulke wormen als de grote Sulla in zijn laatste jaren hier aan de Beker zouden hebben gekweld, voor zijn dood als gevolg van een beroerte, wat aantoont dat die verslindende wormen, net als laagstaande mensen, zich met elke leider voeden, hoog of laag. Eunus werd uit zijn grot gesleept, gillend en klauwend naar zijn eigen ledematen, en in Morgantina in een kerker ingesloten. Ook daar kreeg de tovenaar visioenen, het ene nog gruwelijker dan het andere; tegen het einde raaskalde hij. De wormen leidden tot zijn dood en zo kreeg de eerste grote slavenopstand een ellendig einde.'


  Er viel een diepe stilte. De gezichten van Gelina's gasten waren ondoorgrondelijk, behalve dat van Eco, die met wijd opengesperde ogen zat te kijken, en de jonge Olympias, die een traan in haar oog scheen te hebben. Mummius bewoog onrustig op zijn ligbed. De stilte werd verbroken door het zachte geschuifel van een slaaf, die zich met een lege schaal terugtrok naar de keukens. Ik keek om me heen naar de gezichten van de tafelslaven, die kaarsrecht op hun plaats achter de gasten stonden. Geen van hen wilde me aankijken en ze keken evenmin naar elkaar; ze staarden allemaal naar de vloer.


  'Dus je ziet,' zei Metrobius, wiens stem in de stilte onnatuurlijk luid klonk, 'dat je alle elementen voor een goddelijke komedie in handen hebt, Dionysius! Noem het stuk "Eunus van Sicilië" en laat mij de regie voor je doen.'


  'Metrobius toch!' zei Gelina bestraffend.


  'Ik meen het. Je hoeft alleen maar de standaardrollen te bezetten. Eens kijken: een lompe Siciliaanse landeigenaar en zijn zoon, die natuurlijk tot op zijn oren verliefd is op de dochter van de buurman; voeg daarbij de huisleraar van de zoon, een brave slaaf die in de verleiding komt zich bij de opstandige slaven te voegen, maar in plaats daarvan de deugd zal kiezen en zijn jonge meester zal redden uit de klauwen van het gepeupel. We kunnen die Eunus opvoeren voorafgaand aan een paar groteske komische nummers, vuurspuwen en wartaal uitslaan. Dan de legeraanvoerder Rupilius, een bombastische pocher; hij ziet de brave slaaf, de huisleraar, voor Eunus aan, en wil hem kruisigen; op het laatste ogenblik behoedt de jonge meester zijn leraar voor de dood en lost zo zijn schuld aan hem in voor het redden van zijn leven. Buiten het toneel wordt de revolutie onderdrukt en het stuk eindigt met een vrolijk lied! Werkelijk, zelfs Plautus had geen betere plot kunnen bedenken.'


  'Ik geloof dat je het half en half meent,' merkte Iaia slim op.


  'Het klinkt allemaal nogal smakeloos,' klaagde Orata, 'gezien de huidige omstandigheden.'


  'Mijn hemel, misschien heb je gelijk,' gaf Metrobius toe. 'Misschien heb ik het toneel al te lang achter me gelaten. Ga dan maar door, Dionysius. Ik hoop alleen maar dat je volgende verhaal over wreedheden in het verleden net zo amusant zal zijn als het vorige.'


  De filosoof schraapte zijn keel. 'Ik vrees je te moeten teleurstellen, Metrobius. Er zijn na Eunus op Sicilië nog wel enkele slavenopstanden geweest; er lijkt daar iets in de lucht te zit en dat de verdorvenheid onder de rijken en de rebellie onder de slaven stimuleert. De laatste en omvangrijkste van die opstanden concentreerde zich in Syracuse, in de tijd dat Marius consul was, vijfendertig jaar geleden. De omvang van die rebellie kwam overeen met die onder Eunus, maar het verhaal is lang niet zo kleurrijk, vrees ik.'


  'Geen vuurspuwende tovenaars?' vroeg Metrobius.


  'Nee,' zei Dionysius. 'Alleen duizenden gevaarlijke slaven die verkrachtend en plunderend het land afstroopten, valse vorsten kroonden en de macht van Rome tartten; en uiteindelijk kwam er een militaire bevelhebber die de aanvoerders kruisigde en de rest in de boeien sloeg, waarna orde en wet waren hersteld.'


  'Zo zal het altijd gaan,' zei Faustus Fabius dreigend, 'zolang slaven zo onnozel zijn de natuurlijke orde der dingen te verstoren.' Aan weerskanten van hem knikten Orata en Mummius instemmend, met wijze gezichten.


  'Genoeg somber gepraat,' zei Gelina abrupt. 'Laten we een ander onderwerp kiezen. Ik geloof dat het tijd is voor verstrooiing. Metrobius, draag je iets voor?' De acteur schudde zijn witte hoofd. Gelina drong niet aan.


  'Dan misschien een lied. Ja, een lied, daar zal iedereen van opvrolijken. Meto... Meto! Meto, haal die jongen die zo goddelijk zingt, je weet wie ik bedoel. Die knappe Griek met zijn innemende lach en zijn zwarte krullen.'


  Ik zag even een merkwaardige uitdrukking op Mummius' gezicht. Terwijl we wachtten op de komst van de slaaf, dronk Gelina nog een beker wijn en drong erop aan dat we haar voorbeeld zouden volgen. Alleen Dionysius bedankte; in plaats van wijn bracht een slaaf hem een schuimend groen mengsel in een zilveren beker.


  'Wat is dat, bij Hercules?' vroeg ik.


  Olympias lachte. 'Dionysius drinkt er twee keer per dag van, voor de middagmaaltijd en na zijn avondmaal, en hij heeft geprobeerd ons allemaal over te halen dat ook te doen. Het ziet er wel erg onsmakelijk uit, hè? Maar ja, als Orata urine kan drinken...'


  'Het was geen urine, het was gefermenteerde gerst. Ik heb alleen gezegd dat het léék op urine.'


  Dionysius lachte. 'Zulke exotische - of moet ik zeggen: laag-bij-degrondse? - ingrediënten als urine zijn hierin niet verwerkt.' Hij dronk van de beker en liet hem zakken, zodat te zien was dat het groen op zijn lippen stond. 'Het is ook geen toverdrank; er is niets magisch aan. Het is een eenvoudige puree van waterkers en druivebladeren, vermengd met mijn eigen combinatie van medicinale kruiden: wijnruit voor een goed gezichtsvermogen, silphium voor sterke longen, knoflook voor het uithoudingsvermogen. ..'


  'Wat verklaart,' zei Faustus Fabius vriendelijk, 'hoe het mogelijk is dat Dionysius urenlang kan lezen en dagenlang kan praten, zonder zichzelf uit te putten... anders dan zijn gehoor!'


  Er werd gelachen en toen kwam de jonge Griek binnen, met een lier onder zijn arm. Het was Apollonius, de slaaf die Marcus Mummius in de baden van dienst was geweest. Ik keek even naar Mummius. Hij gaapte en toonde weinig belangstelling, maar zijn gegaap was te nadrukkelijk en zijn starende blik leek een teken van nervositeit. De lampen werden lager gehangen, zodat het donkerder werd in het vertrek. Gelina vroeg om een lied met een Griekse naam - 'een vrolijk lied', verzekerde ze ons - en de jongen begon te spelen.


  Apollonius zong in een Grieks dialect waarvan ik alleen hier en daar een woord of samenstelling verstond. Misschien was het een herderslied, want ik hoorde hem zingen over groene velden en grote bergen van wollige wolken, of misschien was het een legende, want ik hoorde zijn gouden stem de naam van Apollo vormen en zingen over zonlicht op de blinkend-bewegende wateren rond de Cycladen; 'als kiezels van lapis in een zee van goud,' zong hij, 'als de ogen van de godin in het gezicht van de maan.' Misschien was het een liefdeslied, want ik hoorde hem zingen over gitzwart haar en een blik die als pijlen doorboorde. Misschien was het een lied over een verlies, want in elk refrein zong hij: 'Nooit meer, nooit meer, nooit meer.'


  Wat het ook was, ik zou het geen vrolijk lied hebben genoemd. Misschien was het niet het lied dat Gelina had verwacht. Ze luisterde met ernstige aandacht en langzaam maar zeker werd de uitdrukking op haar gezicht even radeloos als ik bij onze ontmoeting die middag had gezien. De gasten glimlachten niet meer; zelfs Metrobius luisterde met iets van eerbied en half dichtgevallen ogen. Vreemd genoeg, bij een zo droevig lied dat zo bezield werd gezongen, was er maar één traan te zien. Ik zag hem over de tanige wang van Marcus Mummius biggelen, een glinsterend kristallen spoor dat snel in zijn baard verdween, meteen gevolgd door een tweede.


  Ik keek naar Apollonius, naar zijn trillende lippen die vaneen weken om een volmaakte noot te zingen, vol van alle verdriet en radeloosheid in de wereld. Ik huiverde; mijn huid kriebelde en ik kreeg kippevel, niet door het pathos van zijn lied of door de onverhoedse kille adem van de zee die het vertrek binnendrong. Ik besefte dat hij over drie dagen dood zou zijn, met alle andere slaven, en nooit meer zou zingen. Tegenover me, verborgen door de schaduwen, bedekte Mummius zijn gezicht en huilde geluidloos.
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  We werden heel behoorlijk ondergebracht in een kleine kamer in de zuidelijke vleugel, met twee bedden met dikke matrassen en een dik kleed op de vloer. Een deur aan de oostkant gaf toegang tot een terrasje met uitzicht over de koepel boven de baden. Eco klaagde dat we de baai niet konden zien. Ik hield hem voor dat we blij mochten zijn dat Gelina ons niet in de stallen liet slapen.


  Hij kleedde zich uit tot op zijn ondertunica en beproefde zijn bed door erop te wippen, tot ik hem een tik op zijn voorhoofd gaf. 'Hoe denk je erover, Eco? Hoe staan we ervoor?'


  Hij staarde een ogenblik naar het plafond en sloeg toen met zijn vlakke hand tegen zijn neus.


  'Ja, dat ben ik met je eens. We lopen met de kop tegen de muur. Ik neem aan dat ik ongeacht de afloop wel betaald zal krijgen, maar wat denkt die vrouw dat ik in drie dagen kan bereiken? Of twee dagen eigenlijk nog maar, morgen en de dag van de uitvaart; de dag daarna is de dag van de spelen en, als Crassus zijn zin krijgt, de executie van de slaven. Eén dag dus eigenlijk maar, welbeschouwd, want hoeveel kunnen we nog doen op de dag van de uitvaart? Dus vertel eens, Eco: heb je aan het avondeten nog daders gezien?'


  Eco maakte een gebaar waarmee hij het lange haar van Olympias uitbeeldde.


  'De beschermelinge van de schilderes? Dat kun je niet menen.'


  Hij glimlachte en vormde zijn vingers tot een pijl die zijn hart doorboorde. Ik lachte zacht en trok de donkere tunica over mijn schouders. 'Eén van ons tweeën zal vannacht in elk geval lekker dromen.'


  Ik deed de lampen uit en bleef lange tijd op mijn bed zitten, met mijn blote voeten op het kleed. Ik keek door het raam naar buiten, naar de kille sterren en de wassende maan. Naast het raam stond een kleine kist, waarin ik de bebloede mantel had verstopt en onze bezittingen had opgeborgen, ook de dolken die we uit Rome hadden meegenomen. Boven de kist hing een glanzende spiegel aan de muur. Ik stond op en liep erheen om in het maanlicht naar mijn scherp belijnde spiegelbeeld te kijken. Ik zag een man van achtendertig jaar, opvallend gezond voor iemand die zoveel had gereisd en zo'n gevaarlijk beroep had, met brede schouders en een breed middel en zwarte krullen, doorschoten met grijs: geen jonge man, maar ook geen oude man. Geen opvallend knap gezicht, maar het was ook niet lelijk: een platte, niet al te geprononceerde neus, een brede kaak en bezadigde bruine ogen. Een man die vaak geluk had gehad, bedacht ik, niet gevleid door Fortuna maar ook niet door haar veracht. Een man met een huis in Rome, vast werk, een knappe vrouw om zijn bed te delen en zijn huishouden te voeren, en een zoon om zijn naam te laten voortleven. Al was het huis dat hij van zijn vader had geërfd in verval, al was zijn vrouw een slavin en zijn zoon geen bloedverwant en niet in staat tot spreken, toch moest deze man zich gelukkig prijzen. Ik dacht aan de slaven aan boord van de Furie : de walgelijke stank van hun lichamen, de aangrijpende smart in hun ogen, hun peilloze wanhoop. Zij behoorden een man toe die nooit hun gezicht zou zien of hun namen zou kennen, die pas wist dat ze waren bezweken als zijn secretaris hem een verzoek om vervanging voorlegde. Ik dacht aan de jongen die me aan Eco had doen denken, de jongen die door de slavendrijver was uitgekozen om te worden gestraft en vernederd, en het deerniswekkende lachje waarmee hij me had aangekeken, alsof ik op een of andere manier bij machte was hem te helpen - alsof ik, door mijn status van vrij man, bijna een god was.


  Ik voelde me vermoeid, maar volstrekt niet slaperig. Ik trok een stoel bij die in een hoek stond en ging naar mijn gezicht in de spiegel zitten staren. Ik dacht aan de jonge slaaf Apollonius. De melodie van zijn lied speelde door mijn hoofd. Ik herinnerde me het verhaal van de filosoof over de tovenaar-slaaf Eunus, die vuur had gebraakt en zijn lotgenoten had aangezet tot een krankzinnige opstand. Op een gegeven moment moet ik zijn weggedroomd, want ik meende dat ik Eunus naast me in de spiegel kon zien; hij siste en droeg een kroon van vuur, met lekkende vlammetjes uit zijn neusgaten en tussen zijn tanden. Boven mijn andere schouder doemde het gezicht van Lucius Licinius op, wiens ene oog half gesloten was en bedekt met geronnen bloed: hij was dood, maar kon spreken, al mompelde hij zo zacht dat ik hem niet kon verstaan. Hij tikte op de vloer, alsof hij in code een boodschap doorgaf. Ik schudde verbijsterd mijn hoofd en gelastte hem luider te spreken, maar in plaats daarvan begon hij bloed te kwijlen. Er drupte bloed op mijn schouder, op mijn schoot. Ik keek omlaag en zag de bebloede mantel. De stof kronkelde en siste. Het ding was vergeven van de wormen, dezelfde wormen die een dictator en een slavenvorst hadden verteerd. Ik probeerde de mantel kwijt te raken, maar kon me niet verroeren.


  Toen voelde ik een sterke, zware hand op mijn schouder - niet in mijn droom, maar in werkelijkheid. Ik deed geschrokken mijn ogen open. In de spiegel zag ik het gezicht van een man die plotseling uit een diepe droom wordt gewekt: slap afhangende kaken en dikke oogleden van de slaap. Ik knipperde met mijn ogen tegen het weerkaatste schijnsel van een lamp die achter me omhoog werd gehouden. In de spiegel zag ik een boomlange verschijning, gekleed als soldaat. Zijn gezicht was besmeurd met vuil, lelijk en onnozel, als een masker in een komedie. Een lijfwacht- een ervaren doder, dacht ik, want ik herkende het type direct. Het leek wreed onrecht dat iemand in huis al een huurmoordenaar op me af had gestuurd nog voordat ik iemand last had bezorgd.


  'Heb ik je wakker gemaakt?' Zijn stem klonk schor, maar verbazend vriendelijk. 'Toen ik aanklopte had ik kunnen zweren dat je antwoord gaf, dus toen ben ik binnengekomen. Je zat zo in die stoel dat ik dacht dat je wakker was.'


  Hij trok zijn ene wenkbrauw op. Ik staarde hem verbaasd aan en wist niet goed meer of ik wakker was; ik vroeg me af hoe hij in mijn droom had kunnen verschijnen. 'Wat kom je doen?' vroeg ik ten slotte. Het lelijke gezicht van de soldaat plooide zich tot een ontwapenende glimlach. 'Marcus Crassus vraagt je naar de bibliotheek beneden te komen. Als je het niet te druk hebt.'


  Ik hoefde alleen maar mijn sandalen aan mijn voeten te laten glijden. Bij het licht van de lamp zocht ik naar een passende tunica, maar de lijfwacht zei dat ik kon meegaan zoals ik was. Eco snurkte zachtjes door het hele gesprek heen. Hij was in de loop van de dag erg moe geworden en sliep ongewoon diep.


  Een lange rechte gang bracht ons naar het centrale atrium; een wenteltrap voerde omlaag naar de open tuin, waar het licht van lampjes op de vloer vreemde schaduwen over het lijk van Lucius Licinius wierp. De bibliotheek bevond zich aan het begin van de noordelijke vleugel. In het voorbijgaan wees de lijfwacht naar een deur aan de rechterkant van de gang. 'Vrouwe Gelina slaapt,' zei hij ter verklaring. Enkele passen verder deed hij links van ons een deur open en liet me binnen.


  'Gordianus uit Rome,' kondigde hij aan.


  Een in een mantel gehulde figuur zat op een kruk aan een vierkante tafel halverwege de kamer, met zijn rug naar ons toe. Niet ver van hem stond een tweede lijfwacht.


  De man draaide zich een eindje om en keek naar de deur, zodat ik even zijn ene oog kon zien. Daarna boog hij zich weer over de tafel en gebaarde naar de beide lijfwachten dat ze de kamer moesten verlaten. Een ogenblik later stond hij op, wierp zijn mantel af - een Griekse chlamys, zoals vaak wordt gedragen door Romeinen die de streek aan de Beker bezoeken - en draaide zich ter begroeting naar me om. Hij droeg een eenvoudige tunica van duurzame stof en eenvoudige snit. Hij zag er een beetje verreisd uit, alsof hij een lange rit achter de rug had. Zijn glimlach was vermoeid, maar niet geforceerd.


  'Dus jij bent Gordianus,' zei hij, leunend tegen de met documenten bezaaide tafel. 'Je zult wel weten wie ik ben.'


  'Ja, Marcus Crassus.' Hij was niet veel ouder dan ikzelf, maar zijn haar was veel grijzer; niet verwonderlijk, gezien de ontberingen en tragedies in zijn jeugd, zoals zijn vlucht naar Spanje na de zelfmoord van zijn vader en de moord op zijn broer door militaire tegenstanders van Sulla. Ik had hem vaak op het Forum gezien als hij een rede hield of zijn belangen op de markten behartigde, steeds omringd door een grote aanhang van secretarissen en vleiers. Het was iets heel anders hem zo intiem van nabij te zien, met zijn verwaaide haar, vermoeide ogen, ongewassen handen en vlekken en vegen van de rit. Hij was eigenlijk heel menselijk, ondanks zijn fabelachtige rijkdom. 'Crassus, Crassus, rijk als Croesus, zo ging het versje, en het volk in Rome beschouwde hem als een man die geen maat hield. Maar mensen die zo machtig waren dat ze met hem in aanraking kwamen, gaven een ander beeld van hem, dat overeenkwam met de eenvoud van zijn verschijning: Crassus' gouddorst had niets te maken met pronkzucht, maar met honger naar macht.


  'Het is een wonder dat we elkaar niet eerder hebben ontmoet,' zei hij met zijn welluidende redenaarsstem. 'Ik weet natuurlijk wie je bent. Vorig jaar was er die kwestie met de Vestaalse Maagden; ik heb begrepen dat je hebt geholpen Catalina's huid te redden. Ik heb je werk ook door Cicero horen prijzen, zij het niet erg elegant. En door Hortensius. Ik ken je wel van gezicht; van het Forum, waarschijnlijk. In het algemeen neem ik geen krachten van buiten in dienst, zoals jij. Ik gebruik liever mensen die ik al bezit.'


  'Of bezit je liever de mensen die je gebruikt?'


  'Je begrijpt me uitstekend. Als ik bij voorbeeld een villa wil laten bouwen, is het voor mij veel efficiënter een ontwikkelde slaaf te kopen, of een intelligente slaaf die ik al bezit op te leiden, dan een exorbitant bedrag uit te geven aan de bouwmeester die op dat moment in de mode is. Ik koop liever een bouwmeester dan een bouwmeester voor zijn diensten te betalen; op die manier kan ik hem zonder meerkosten telkens opnieuw gebruiken.'


  'Bepaalde vaardigheden waarover ik beschik gaan de capaciteiten van een slaaf te boven,' zei ik.


  'Dat zal wel. Een slaaf zou bij voorbeeld niet zijn uitgenodigd samen met Gelina's gasten de avondmaaltijd te gebruiken, of alle vragen mogen stellen die hij wil. Ben je sinds je hier bent al iets van waarde te weten gekomen?'


  'Inderdaad.'


  'O ja? Zeg op. Ik ben immers de man die je in dienst heeft genomen.'


  'Ik dacht dat Gelina me had ontboden.'


  'Maar je bent met mijn schip gebracht, en je honorarium komt uit mijn beurs. Dus ik ben je opdrachtgever.'


  'Maar als ik mag, houd ik mijn ontdekkingen voorlopig liever nog voor me. Informatie is soms als het sap dat uit de druif wordt geperst; het moet in een stille, donkere omgeving rijpen, ver van spiedende blikken.'


  'Juist. Nu goed, ik zal je niet onder druk zetten. Eerlijk gezegd lijkt me je aanwezigheid hier zonde van mijn geld en jouw tijd. Maar Gelina wilde het zo graag, en omdat het haar man is die is vermoord, heb ik besloten haar ter wille te zijn.'


  'Ben je zelf dan niet nieuwsgierig naar de moord op Lucius Licinius? Ik heb begrepen dat hij je neef was, en vele jaren je zaken heeft behartigd.'


  Crassus haalde zijn schouders op. 'Maakt het wat uit wie hem heeft vermoord? Gelina heeft toch wel verteld van de slaven die verdwenen zijn, en de letters die aan de voeten van Lucius waren gekrast? Dat zoiets gebeurt met iemand in mijn familie, in een van mijn eigen villa's, is een schande. Dat kan niet door de vingers worden gezien.'


  'Toch kunnen er redenen zijn om aan te nemen dat de slaven niet schuldig zijn aan het misdrijf.'


  'Wat voor redenen? O, ik vergeet dat je hoofd een donker vat is waarin de waarheid traag moet rijpen.' Hij lachte grimmig. 'Metrobius zou ongetwijfeld op hetzelfde thema nog meer woordgrapjes kunnen bedenken, maar daar ben ik te moe voor. Die boekhouding hier is een schandaal.' Hij wendde zich van me af om de boekrol en te bestuderen die op de tafel waren uitgespreid en leek niet meer geïnteresseerd in de reden van mijn aanwezigheid. 'Ik had er geen idee van dat Lucius zo slordig was geworden. Nu de slaaf Zeno weg is, valt er uit deze documenten geen wijste worden...'


  'Heb je me nog nodig, Marcus Crassus?'


  Hij ging op in de boekhouding en scheen me niet te horen. Ik keek om me heen. Op de vloer lag een dik kleed met een geometrisch motief in rood en zwart. De muren links en rechts gingen schuil achter planken vol boekrollen, sommige op elkaar en andere netjes in vakken opgeborgen. In de muur tegenover de deur, aan de voorkant van het huis, bevonden zich twee smalle ramen die tegen de kou waren afgesloten met luiken en dikke rode gordijnen ervoor.


  Tussen de ramen, boven de tafel waaraan Crassus zat te zwoegen, hing een schilderij van Gelina. Het was een bijzonder knap gemaakt portret, door het leven aangeraakt, zoals de Grieken zeggen. Op de achtergrond verhief zich de Vesuvius, met een blauwe hemel erboven en een groene zee eronder; op de voorgrond leek de uitbeelding van Gelina een innige gelijkmoedigheid en vrede uit te stralen. Degene die het portret had gemaakt was kennelijk trots op haar werk, want in de rechter benedenhoek stond in hoofdletters IAIA CYZICENA. Ze schreef de letter 'A' met een excentrieke versiering; de dwarsbalk wees scherp omlaag naar rechts.


  Aan weerskanten van de tafel stonden dikke zuiltjes met kleine bronzen beelden erop, die elk ongeveer zo hoog waren als de lengte van mijn onderarm. Het beeldje aan de linkerkant kon ik niet zien, want daar had Crassus zijn chlamys over gegooid. Het beeldje rechts was van Hercules met een knuppel over zijn schouder; hij was naakt op een leeuwehuid na, waarvan de kop over zijn hoofd hing en de klauwen om zijn hals lagen. Het was een merkwaardige keuze voor een bibliotheek, maar het was wel een schitterend beeldje. De haren van het leeuwevel waren met grote zorgvuldigheid vormgegeven; het bont contrasteerde met de gladde gespierdheid van het lichaam van de halfgod. Lucius Licinius is kennelijk even slordig omgegaan met zijn kunst als met zijn boekhouding, bedacht ik, want de golvende manen van de leeuwekop vertoonden roest.


  'Marcus Crassus,' begon ik opnieuw.


  Hij zuchtte en maakte zonder opkijken een afwerend gebaar. 'Ja, ga maar weg. Ik neem aan dat ik je duidelijk heb gemaakt dat ik geen enthousiasme voor je bedoelingen kan opbrengen, maar je krijgt alle steun van me die je nodig hebt. Ga eerst naar Fabius of Mummius. Als je op een of ander punt geen genoegdoening kunt krijgen, kom dan naar mij toe, al kan ik je niet garanderen dat je me zult kunnen vinden. Ik moet allerlei zaken afwikkelen voordat ik terugga naar Rome, en ik heb nog maar weinig tijd. Waar het om gaat is dat als deze zaak achter de rug is, geen mens zal kunnen zeggen dat er niet naar de waarheid is gezocht of dat het recht niet heeft gezegevierd.' Nu keek hij toch op en zond me met een vermoeid, geforceerd lachje weg.


  Ik liep naar de deur en trok die achter me dicht. De lijfwacht op de gang bood aan me naar mijn kamer te brengen, maar ik verzekerde hem dat ik klaarwakker was. Ik bleef een ogenblik in het atrium staan om nogmaals naar het lijk van Lucius Licinius te kijken. De wierook was aangevuld, maar de geur van verrotting leek net als de geur van rozen in het donker krachtiger te worden. Halverwege mijn kamer draaide ik me opeens om. De lijfwacht was verbaasd en een beetje wantrouwig. Hij stond erop als eerste de bibliotheek binnen te gaan en pleegde overleg met Crassus voordat hij me binnenliet. Hij liep de gang op en deed de deur dicht, waarna we opnieuw alleen waren.


  Crassus zat nog steeds over de boekrollen gebogen. Hij zat nu in zijn ondertunica, want hij had zijn reistunica over de Hercules gegooid. In de ogenblikken van mijn afwezigheid had een van de slaven een dienblad gebracht met een dampende beker waarvan hij nu nipte. De geur van de warme drank van water en munt trok door de kamer.


  'Ja?' Hij trok ongeduldig zijn ene wenkbrauw op. 'Heb ik verzuimd een punt te bespreken?'


  'Een kleinigheid, Marcus Crassus. Misschien vergis ik me volkomen,' zei ik, terwijl ik zijn reistunica van de Hercules tilde. De stof was nog warm van zijn lichaam. Crassus keek me nors aan. Kennelijk was hij niet gewend dat zijn persoonlijke bezittingen werden aangeraakt door mensen die niet zijn eigendom waren.


  'Een bijzonder interessant beeldje,' merkte ik op, terwijl ik neerkeek op de Hercules.


  'Och ja. Het is een kopie van een origineel in mijn villa in Falerii. Toen Lucius een keer bij me op bezoek was, sprak hij er zijn bewondering voor uit, vandaar dat ik een kopie voor hem heb laten maken.'


  'Dan is het wel heel ironisch dat het is gebruikt om hem mee te vermoorden.'


  'Wat?'


  'Ik denk dat we allebei wel zo vertrouwd zijn met de aanblik van bloed dat we die herkennen, Marcus Crassus. Wat is dat volgens jou voor roest in de manen van het leeuwevel?'


  Hij stond op om te komen kijken en tilde het beeldje toen met beide handen op om het onder een hanglamp te bekijken. Na enige tijd zette hij het op de tafel neer en keek me ernstig aan. 'Je hebt heel scherpe ogen, Gordianus. Maar het lijkt me wel erg onwaarschijnlijk dat zo'n zwaar voorwerp helemaal over de gang naar het atrium is gedragen om er mijn neef Lucius mee te vermoorden, en daarna is teruggebracht.'


  'Niet het beeldje is verplaatst,' zei ik, 'maar het lijk.'


  Crassus keek sceptisch.


  'De houding waarin het lijk is aangetroffen, was die van een man die is versleept. Van deze kamer naar het atrium, dat is niet te ver voor een sterke man om een lijk te verslepen.'


  'Gemakkelijk voor twee mannen,' zei hij en ik begreep dat hij de verdwenen slaven bedoelde. 'Maar waar is de rest van het bloed? Er moet meer bloed aan het beeldje zijn blijven kleven, en bij het verslepen van het lijk moet een spoor zijn ontstaan.'


  'Niet als er een lap onder zijn hoofd is gelegd, en als diezelfde lap is gebruikt om het bloedspoor op te vegen.'


  'Is er dan zo'n lap gevonden?'


  Ik aarzelde. 'Marcus Crassus, neem me niet kwalijk als ik vraag deze kennis met niemand anders te delen. Gelina, Mummius en twee van de slaven weten er al van. Ja, er is een dergelijke lap gevonden, doordrenkt met bloed, ergens langs de weg, waar iemand heeft geprobeerd hem in zee te gooien.'


  Hij keek me scherp aan. 'Die met bloed bevlekte lap was een van de ontdekkingen waar je het al over had, een van de geheimen die je voor me verborgen wilde houden, terwijl de bewijsvoering in je hoofd tot rijping komt?'


  'Ja.' Ik hurkte om te kijken of ik bloedsporen op de vloer kon ontdekken. Een mantel zou niet het juiste hulpmiddel zijn geweest om bloed van het vloerkleed te verwijderen, maar bij het ontoereikende licht kon ik geen vlekken ontdekken.


  'Maar waarom zouden de moordenaars het lijk hebben verplaatst?' Hij pakte met zijn linkerhand het beeldje, voelde met zijn rechterhand aan het geronnen bloed, en zette het met een strak gezicht weer op de tafel.


  'Je zegt moordenaars, niet moordenaar, Marcus Crassus.'


  'De slaven...'


  'Misschien is het lijk verplaatst en de naam van Spartacus gekrast om schuld op de slaven te laten vallen en ons van de waarheid af te leiden.'


  'Of misschien hebben de slaven juist zijn lijk naar de meest toegankelijke plaats in huis verplaatst om hun boodschap te benadrukken en te zorgen dat iedereen de naam die ze hadden gekrast zou lezen.'


  Daar had ik geen antwoord op. De ene twijfel leidde tot de andere. 'Het lijkt inderdaad onwaarschijnlijk dat de moord in deze kamer is gepleegd zonder dat iemand iets heeft gehoord, zeker als het na een woordenwisseling is gebeurd, of als Lucius nog geluid heeft kunnen maken. Gelina slaapt hier aan de overkant; die zou zeker wakker worden van lawaai.'


  Crassus schonk me een sardonische glimlach. 'Gelina hoef je niet in je afweging te betrekken.'


  'Nee?'


  'Gelina slaapt als een dode. Misschien is je opgevallen hoeveel wijn ze drinkt? Dat is niet van vandaag of gisteren. Al dansen er meisjes met cymbalen door de gang, dan wordt Gelina nog niet wakker.'


  'Dan moet de vraag luiden: waarom is Lucius hier in zijn bibliotheek vermoord?'


  'Nee, Gordianus, de vraag blijft dezelfde als altijd: waar zijn de twee ontsnapte slaven gebleven? Het zou niemand verbazen als de secretaris van Lucius, Zeno, hem hier in de kamer zou hebben vermoord, waar ze vaak samen werkten. De jonge stalknecht Alexandros kan hier ook wel zijn geweest; ik heb begrepen dat hij kon lezen en cijferen en dat Zeno hem soms als assistent gebruikte. Misschien is het die Alexandros geweest die het misdrijf heeft gepleegd; een stalknecht is vast wel sterk genoeg om Lucius door de gang naar het atrium te slepen, en een Thraciër kan het lef hebben gehad de naam van zijn landgenoot in de vloer te krassen. Iemand heeft hem daarbij gestoord, waarna hij is gevlucht voordat hij de naam kon afmaken.'


  'Maar van gestoord worden is geen sprake. Het lijk is pas de volgende ochtend ontdekt.'


  Crassus haalde zijn schouders op. 'Misschien kraste er een uil, of een kat bracht een kiezelsteentje in beweging. Of misschien had de Thracische slaaf de C nog niet geleerd, zodat hij niet verder kon,' grapte hij en wreef met zijn duim en wijsvinger in zijn ogen. 'Je moet me maar excuseren, Gordianus. Ik kom er vanavond niet meer uit. Zelfs Marcus Mummius is naar bed gegaan en wij moesten maar liever hetzelfde doen.' Hij tilde de Hercules van de tafel en zette hem terug op het zuiltje. 'Dit is zeker ook zo'n geheim van je dat moet rijpen? Ik zal er alleen met Morpheus over praten, in mijn dromen.'


  De lamp die de gang verlichtte, gaf nog maar een flauw schijnsel. Ik liep op mijn tenen langs de deur van Gelina, ondanks de bewering van Crassus dat ze nergens van wakker zou worden. In het schemerdonker drong een sinister besef tot me door: dit was de route waarlangs het levenloze of stervende lichaam van Lucius was versleept. Ik keek over mijn schouder en had er bijna spijt van dat ik het aanbod van de lijfwacht had afgewezen om me naar mijn kamer te brengen.


  In het door de maan beschenen atrium bleef ik een ogenblik staan. Het was er rustig, maar niet volkomen stil. De fontein klaterde; het geluid weerkaatste tegen de muren die het atrium insloten, en was beslist hard genoeg om het geritsel te overstemmen van iemand die op zijn tenen liep. Maar zou ook het krassen van letters met behulp van een mes niet te horen zijn geweest? De gedachte alleen al deed me huiveren. Uit mijn ooghoek zag ik iets vreemds, als een witte sluier die naast de katafalk zweefde. Ik schrok, mijn hart bonsde en pas toen besefte ik dat het de rookpluim van de wierook was, die een ogenblik door een blauwe manestraal werd beschenen. Ik schreef mijn huivering toe aan de kille nachtlucht.


  Ik nam de trap naar de bovenverdieping. Ik moet de verkeerde gang in zijn gelopen en zijn verdwaald. Lampjes verlichtten hier en daar de gang en ramen lieten maanlicht toe, en toch raakte ik de weg kwijt. Ik luisterde of ik de baai kon horen, maar hoorde alleen het gedempte borrelen in Orata's hooggeprezen stelsel van buizen, dat onzichtbaar in vloeren en wanden was ingebouwd. Ik kwam langs een dichte deur en meende zacht gelach te horen: de lage stem van Marcus Mummius, dacht ik vrijwel zeker te weten, en een andere, zachtere stem, die iets terugzei. Ik liep verder en kwam bij een openstaande deur waarachter een regelmatig schor gesnurk klonk. Ik deed een stap naar binnen, tuurde in de duisternis, en zag wat me het bolle profiel van Sergius Orata toescheen, die op een breed rustbed lag onder een hemel van doorzichtige stof. Ik liep terug naar de gang en liep verder tot ik in de halfronde ruimte kwam waar Gelina ons eerder had ontvangen.


  En jij noemt je 'Gordianus de Vinder', dacht ik walgend van mezelf en ik dankte de goden dat niemand me kon uitlachen. Ik bevond me aan het noordelijke uiteinde van het huis omdat ik, nadat ik vanaf het atrium de trap omhoog had genomen, de verkeerde kant op was gelopen. Ik wilde me al omdraaien maar verkoos het terras op te lopen om een luchtje te scheppen.


  Onder een wassende maan lag de baai erbij als een grote zilveren vlakte met geschulpte randen, omgeven door zwarte bergen waaraan hier en daar een geel lichtje te zien was, wat aangaf dat ergens ver weg in een huis een lamp brandde. Het uitzicht nam me zo in beslag dat het me bijna ontging dat er aan het strand in de diepte, waar het land steil afdaalde naar het water, een licht flikkerde.


  Gelina had iets gezegd over een botenhuis. Een uitstekende rotsformatie en de toppen van hoge bomen belemmerden het uitzicht, maar bijna recht onder me zag ik een gedeelte van een dak en iets dat een steiger moest zijn ver in het water uitsteken. Ook zag ik met onderbrekingen het schijnsel van een lamp, nu eens hier, dan weer daar. Ik luisterde en het leek of elke keer dat de lamp te zien was ook een zacht plenzen klonk, alsof iets zachtjes in het water viel.


  Ik zocht naar een trap en zag dat aan het uiteinde van het terras een breed pad omlaagvoerde. Voorzichtig liep ik erheen.


  Ik stond aan het begin van een verhard pad dat met een haarspeldbocht over de helling omlaag voerde, uitlopend in een steile trap waarop een ander pad met treden uitkwam vanaf een andere uitgang van de villa. De trap versmalde tot een voetspoor met steentjes dat in nauwe bochten afdaalde en verdween onder de kruinen van hoge struiken en bomen. Al snel verloor ik de villa boven me uit het oog en gedurende enige tijd kon ik ook het botenhuis in de diepte niet meer zien.


  Ten slotte, na de zoveelste bocht, zag ik het dak onder me liggen en daarachter het uiteinde van de steiger, die in het het water stak. Op de steiger lichtte een lamp op; er klonk een plons en de lamp verdween onmiddellijk. Op hetzelfde ogenblik voelde ik dat ik mijn houvast verloor en over het pad doorgleed, waarbij ik een regen van steentjes losmaakte die als een hagelbui op het dak van het botenhuis neerkwam.


  Ik bleef roerloos zitten in de stilte die volgde en betreurde hijgend dat ik mijn dolk in mijn kamer had achtergelaten. Het licht verscheen niet opnieuw, maar ik hoorde opeens een luide plons, gevolgd door stilte, en dan een geluid in het struikgewas onder me, als het wegspringen van een verschrikt hert. Ik krabbelde overeind en draafde verder over het pad tot het ophield. De volstrekt donkere strook tussen het einde van het pad en het botenhuis werd overhuifd door boomkruinen en klimplanten. Langzaam liep ik verder naar voren, luisterend naar het weerklinken van mijn eigen voetstappen op het gras en het zachte kabbelen van het water tegen de steiger.


  Voorbij de schaduwen werden het botenhuis en de steiger beschenen door het maanlicht. De steiger stak misschien vijftig voet in zee; er was geen reling, maar hij was aan weerskanten voorzien van vele aanlegpalen. Er lagen geen boten afgemeerd en de steiger was verlaten. Het botenhuis was een eenvoudig, vierkant bouwsel met een deur die toegang gaf tot de steiger. De deur stond open.


  Ik stapte in het maanlicht en liep naar de openstaande deur. Ik loerde om de hoek, luisterde gespannen en hoorde niets. Door een raam hoog in de wand viel zoveel licht naar binnen dat ik kon zien dat er opgeslagen touwen op de grond lagen; naast de deur waren wat roeispanen neergezet en aan de tegenoverstaande wand was onduidelijk gereedschap opgehangen. In de hoeken van het botenhuis was het te donker om iets te kunnen onderscheiden. In de volkomen stilte hoorde ik alleen mijn eigen ademhaling, niet die van een ander. Ik trok me terug en liep de steiger op. Ik liep naar het uiteinde, waar de maanschijf boven het water net voorbij de steiger leek te zweven. Aan de gebogen kust aan weerskanten fonkelden overal lichtpuntjes van verre villa's en achter de grote watermassa leken de lichtjes van Puteoli op sterren. Ik keek over de rand van de steiger, maar in het zwarte water was niets anders te zien dan de weerspiegeling van mijn eigen fronsende gezicht. Ik draaide me om. De klap leek uit het niets te komen, als een onzichtbare hamer die vanuit een zwarte afgrond kwam aansuizen. Hij trof mijn voorhoofd zo hard dat ik wankelde. Ik voelde geen pijn, alleen een plotselinge overweldigende duizeligheid. De onzichtbare hamer sloeg opnieuw toe, maar deze keer zag ik hem: een korte, zware roeispaan. Ik kon de tweede klap ontwijken, meer door toeval dan door opzet; een wankelende man is een lastig doelwit. Kleurige flitsen dansten voor mijn ogen, maar achter de roeispaan zag ik de donkere figuur, gehuld in een mantel met kap, die met de roeispaan zwaaide.


  Toen lag ik in het water. Opdrachtgevers vragen wel eens of ik kan zwemmen. Meestal beweer ik van wel, maar dat is een leugen. Ik schreeuwde. Ik spetterde. Op een of andere manier lukte het me te blijven drijven en wanhopig strekte ik mijn handen uit naar de steiger, hoewel daar de gedaante in de mantel wachtte, met opgeheven roeispaan. Ik tastte naar een van de aanlegpalen. Mijn vingers gleden weg over het groene mos. De roeispaan daalde neer op mijn hand, maar het lukte me hem te pakken. Ik trok uit alle macht, meer om mezelf uit het water te hijsen dan om hem erin te trekken, maar het gevolg was dat mijn aanvaller zijn evenwicht verloor. Een ogenblik later kwam hij met een luide plons eveneens in het water terecht.


  Hij kwam naast me boven water, raakte mijn borst met zijn maaiende elleboog en tastte naar de steiger. Ik graaide naar zijn mantel en deed wanhopige pogingen over hem heen op de steiger te klimmen. Samen sloegen we wild om ons heen in het water. Het zout prikte in mijn ogen. Ik deed mijn mond open en zoog een slok schrijnend zout water naar binnen. Ik sloeg blindelings op hem in.


  Ik denk dat hij besefte dat ik, als hij met me ging vechten, alleen maar ons allebei de dood in zou jagen. Hij maakte zich los en zwom weg van de steiger, naar de begroeide waterkant achter het botenhuis. Ik klemde me aan de glibberige aanlegpaal vast en keek hem na terwijl hij zich terugtrok, als een log zeemonster, gehinderd door zijn zware kleding. Zijn met de kap bedekte hoofd dook telkens opnieuw op, steeds verder weg. Toen hij op veilige afstand was, hees ik me op de steiger en bleef snakkend naar adem liggen. Hij verdween in de schaduwen achter het botenhuis. Ik hoorde hem plonzend en druipend aan land komen, waarna hij ijlings in het struikgewas verdween.


  De wereld werd weer stil, op het geluid van mijn moeizame ademhaling na. Ik krabbelde overeind. Ik bevoelde mijn voorhoofd en siste van de felle pijn, maar ik voelde geen bloed. Ik strompelde naar voren, met trillende benen, maar met een helder hoofd. Ik had nooit in mijn eentje ongewapend in het donker naar het botenhuis moeten gaan; ik had Eco moeten meenemen, een lamp en een goed scherp mes, maar daar was het nu te laat voor. Ik viste de roeispaan uit het water op bij wijze van wapen en liep haastig naar het begin van het pad. Het terrein was steil en zwaar, maar ik draafde het hele eind naar boven, starend naar alle donkere plekken en zwaaiend met de roeispaan naar de onzichtbare moordenaar die zich daar schuil zou kunnen houden. Het pad werd trap, de trap werd helling, de helling gaf toegang tot het terras en daar voelde ik me eindelijk veilig. Ik bleef een poos staan om op adem te komen. Ik kreeg het koud in mijn natte tunica. Haastig liep ik door het donkere huis, huiverig en nog altijd met die roeispaan bij me. Ik bereikte mijn kamer.


  Ik ging naar binnen en deed de deur achter me dicht. Eco lag vredig te snurken. Ik bukte me om de zachte lok over zijn voorhoofd aan te raken; ik voelde opeens een grote tederheid voor hem en de behoefte hem te beschermen - maar waarvoor, en tegen wie? Ik had het koud, ik was nat en te moe om nog een voet te verzetten. Ik trok mijn druipende tunica uit en droogde me zo goed en kwaad als het ging met een deken af, sloeg toen mijn bed open en liet me op mijn rug vallen, wanhopig hunkerend naar de slaap. Iets hards en scherps prikte in mijn rug. Ik schoot overeind. Er was nog geen einde gekomen aan de verrassingen van de nacht. Ik staarde naar het bed, maar kon alleen zien dat er iets donkers op het kussen lag. Naakt rende ik de kamer uit om op de gang een lamp te pakken. Bij het schijnsel daarvan bekeek ik wat er in mijn bed was gelegd. Het was een beeldje zo groot als mijn hand, gemaakt van poreuze zwarte steen, een grotesk wezen met een afschrikwekkend gezicht. De ogen bestonden uit scherfjes rood glas die glinsterden in het licht. Het was de scherpe haakneus die me had geprikt.


  'Heb je ooit zoiets lelijks gezien?' mompelde ik. Eco maakte een geluid in zijn keel en draaide zich naar de muur, diep in slaap. Net als Gelina zou hij door een optocht van dansende meisjes met cymbalen heen zijn geslapen. Ik zette het monstertje op de vensterbank neer, omdat ik niet wist wat ik er anders mee moest doen en te moe was om erover na te denken. Ik liet de lamp op tafel staan, brandend, niet omdat ik op de bescherming van het licht vertrouwde, maar omdat ik te moe was om het te doven. Ik liet me op bed vallen en viel bijna ogenblikkelijk in slaap. Vlak voordat Morpheus me opeiste, besefte ik met een huivering waarom dat ding in mijn bed was gelegd. Vriendschappelijk bedoeld of niet - geschenk, waarschuwing of vloek - het was een tovermiddel. We waren naar de streek rond de Beker gekomen, waar de aarde zwavel en stoom uitbraakt, waar al sinds mensenheugenis tovenarij is bedreven en waar de koloniserende Grieken nieuwe goden en orakels hebben gebracht. Dat besef spookte door mijn dromen en verduisterde mijn slaap, maar niets, ook geen dansende meisjes op de gang, had me nog wakker kunnen houden.
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  Ik kromp in elkaar toen ik de scherpe pijn aan mijn hoofd voelde, alsof iemand me met een distel porde; toen ik mijn ogen opendeed, zag ik dat Eco peinzend op me neerkeek. Hij wilde een plek aan mijn voorhoofd aanraken, vlak onder de haargrens. Ik bromde en duwde zijn hand weg. Uit meegevoel kneep hij zijn ogen bijna dicht en deed hoofdschuddend een stap achteruit.


  'Is het zo erg?' vroeg ik, zwaaide mijn benen uit bed en boog me naar voren om in de spiegel te kijken. Zelfs in het grauwe ochtendlicht was de buil duidelijk waarneembaar: een rode zwelling die er pijnlijker uitzag dan hij voelde. Met zijn ene hand hield Eco mijn nog vochtige tunica op, met zijn andere hand de roeispaan. Hij keek me misprijzend aan en eiste een verklaring.


  Ik begon te vertellen over mijn onderhoud met Crassus; de bloedvlekken op het beeldje van Hercules, het bewijs dat Lucius Licinius in zijn bibliotheek was vermoord, het opvallende gebrek aan belangstelling van onze opdrachtgever. Ik vertelde hem van de bewegende lamp bij het botenhuis, het geplons alsof er keer op keer iets in het water viel, mijn steile afdaling, de verlaten steiger en het verlaten botenhuis, de roeispaan die op mijn hoofd was neergekomen, de worsteling in het water. Eco schudde zijn hoofd en stampvoette.


  'Ja, Eco, het was heel stom van me en ik heb veel geluk gehad. Ik had je uit bed moeten halen om mee te gaan, in plaats van naar beneden te rennen om een kijkje te nemen. Of nog beter: Belbo moeten meenemen als lijfwacht en jou in Rome moeten achterlaten om voor Bethesda te zorgen.' Dat maakte hem nog bozer.


  'Ik heb geen idee wie me heeft aangevallen. In het botenhuis en op de steiger was niemand te zien, in het donker in elk geval niet. Wat is water toch verschrikkelijk!' Ik herinnerde me het schrijnende zoute water in mijn keel en de radeloze worstelpartij; mijn handen begonnen opeens te trillen en ik haalde snuivend adem. Eco's boosheid verdween en hij sloeg zijn arm om mijn schouders om me tegen zich aan te drukken. Ik slikte en gaf hem een klopje op zijn hand.


  'En alsof mijn avontuur bij het botenhuis nog niet voldoende was, vond ik bij mijn terugkeer dit ding in mijn bed.' Ik liep naar het raam en pakte het beeldje op. De zwarte poreuze steen voelde klam aan. Telkens als ik in de loop van de nacht wakker werd, had ik gezien dat het ding op de vensterbank naar me staarde, met die door de lamp griezelig verlichte kop en glimmende rode ogen. Ik had zelfs een keer gemeend dat het bewoog, dat het wiegend danste; maar dat was natuurlijk in mijn droom.


  'Waar doet het je aan denken?'


  Eco haalde zijn schouders op.


  'Ik heb zoiets al eens gezien; het doet me denken aan een Egyptische huisgod van het genot die ze Bes noemen, een lelijk kereltje dat voorspoed en frivole genoegens in huis brengt. Zo afstotelijk, hij zou je afschrikken als je niet wist dat hij goede bedoelingen heeft: een enorme gapende mond, starende ogen, een spitse neus. Maar dit is Bes niet; ten eerste is het een hermafrodiet: zie je die kleine ronde borsten en die kleine penis? Bovendien is dit beeldje niet door een Egyptische kunstenaar gemaakt. Het lijkt me van plaatselijke steen, dat zachte, poreuze spul dat je op de hellingen van de Vesuvius vindt. Geen gemakkelijk materiaal om in te werken, denk ik, doordat het zo brokkelig is; vandaar dat je moeilijk kunt zeggen of het grof werk is of gewoon haastwerk. Wie kan zo'n ding hebben gemaakt en waarom is het in mijn bed gelegd?


  Hier aan de Beker is het bedrijven van toverij populair, veel populairder dan in Rome. Er is veel kennis van de magie onder de families die hier altijd hebben gewoond en die van oudere herkomst zijn dan de Romeinen. En toen vestigden de Grieken zich hier en brachten hun orakels mee. Toch lijkt het ding me gemaakt door iemand uit het Oosten, en dan eerder een vrouw dan een man. Wat denk je, Eco, probeert een van de slaven hier in huis me te betoveren? Of kan het zijn dat...'


  Eco klapte in zijn handen en gebaarde naar de deur achter me, waar de jonge slaaf Meto afwachtend was blijven staan met een dienblad met brood en fruit. Ik zag de blik van de jongen zenuwachtig door de kamer gaan. Ik hield het beeldje terwijl ik me omdraaide achter mijn rug. Ik glimlachte hem toe. Hij lachte terug. Toen haalde ik het beeldje te voorschijn en zette het op het dienblad. Hij slaakte een zachte kreet.


  'Dat ding heb je eerder gezien!' zei ik beschuldigend.


  'Nee!' fluisterde hij. Het kon letterlijk waar zijn, want hij sloeg meteen getroffen zijn ogen neer.


  'Maar je weet wel wat het is, en waar het vandaan komt?'


  Hij zweeg en beet op zijn lip. Het dienblad trilde. Een appel rolde tegen een stapeltje vijgen aan. Ik nam het dienblad van hem over en zette het op het bed, pakte het beeldje en duwde het hem onder de neus. Hij keek er scheel naar en kneep toen zijn ogen stijf dicht. 'Nou?' drong ik aan.


  'Als ik het vertel, helpt het misschien niet...'


  'Wat? Verklaar je nader.'


  'Als ik het uitleg, gaat de proef misschien mis.'


  'Hoor je dat, Eco? Iemand stelt me op de proef. Ik zou wel eens willen weten wie dat doet, en waarom.'


  Meto kon mijn strenge blik niet verdragen. 'Ik begrijp het zelf niet goed, maar ik heb toevallig gehoord wat ze zeiden.'


  'Wat heb je dan gehoord? Wanneer?'


  'Gisteravond.'


  'Hier in huis?'


  'Ja.'


  'Je hoort vast van alles, als je overal komt.'


  'Soms, maar nooit expres.'


  'En wie heb je gisteren horen praten?'


  'Nee, toe, ik...'


  Ik keek hem enige tijd strak aan, deed toen een stap achteruit en ontspande mijn gezicht. 'Je begrijpt toch waarom ik hier ben, Meto?'


  Hij knikte. 'Ja, ik geloof het wel.'


  'Ik ben hier omdat jij en veel anderen heel ernstig gevaar lopen. Ik wil jullie helpen, als ik kan.'


  Hij keek me weifelend aan. 'Als ik dat zeker wist...' fluisterde hij met een bedeesde stem.


  'Daar hoef je niet aan te twijfelen, Meto. Ik denk dat je wel weet hoe groot het gevaar is.' Hij was nog maar een kind, veel te jong voor het vooruitzicht dat Crassus hem had toebedacht. Had hij ooit een man ter dood zien brengen? Was hij oud genoeg om het echt te kunnen begrijpen?


  'Je kunt me vertrouwen, Meto. Vertel me maar waar dit beeldje vandaan komt.'


  Hij staarde me aan en keek toen dapper naar het beeldje in mijn handen.


  'Dat kan ik niet zeggen,' zei hij ten slotte. Eco liep ongeduldig naar hem toe; ik hield hem met mijn arm tegen. 'Maar ik kan wèl zeggen...'


  'Ja, Meto?'


  'Niemand anders mag het beeldje zien. Niemand mag ervan horen. En...'


  'Ja?'


  Hij beet op zijn lip. 'Het mag de kamer niet uit. Het moet hier blijven. Maar niet op de tafel of de vensterbank...'


  'Waar dan wel? Waar ik het heb gevonden?'


  Hij keek opgelucht, alsof hij zich minder een verklikker hoefde te voelen als ik de woorden zelf uitsprak. 'Ja, maar...'


  'Zeg op, Meto!'


  'Andersom dan het lag!'


  'Met het gezicht naar beneden, bedoel je?'


  'Ja, en...'


  'Met de voeten naar de muur?'


  Hij knikte en wierp een snelle blik op het beeldje. Verschrikt sloeg hijzijn hand voor zijn mond. 'Wat staart hij me aan! O, wat heb ik gedaan?'


  'Je hebt gedaan wat je moest doen,' verzekerde ik hem en legde het beeldje weg, zodat hij het niet meer hoefde te zien. 'Ik heb een karweitje voor je: deze roeispaan terugbrengen naar het botenhuis. Ga maar gauw en zeg tegen niemand wat we hebben besproken. Niemand! Sidder niet zo, anders merken de mensen het nog. Je hebt er goed aan gedaan het me te vertellen,' zei ik nog eens, en nadat ik de deur achter hem dicht had gedaan, voegde ik eraan toe: 'Hoop ik.'


  Na een haastig ontbijt begaven we ons naar de bibliotheek. De slaven waren al in de weer met het vegen van de vloer en uit de keuken kwamen etensgeuren, maar verder zagen we niemand. Op de gangen brandden hier en daar nog wat lampen en de verste hoeken lagen nog in schaduw, maar in het grootste deel van het huis hing een zachtblauw licht. We kwamen langs een lang raam op het oosten; de zon, die nog niet boven de Vesuvius was opgekomen, wierp een zachtgouden schijnsel om de schouders van de berg. Het was het eerste uur van de dag, een tijdstip waarop de meeste inwoners van Rome al actief zijn. De mensen die aan de Beker wonen jagen zichzelf minder op.


  De bibliotheek werd niet bewaakt en er was niemand aanwezig. Ik zette de luiken open om zoveel mogelijk licht toe te laten. Eco liep rechts langs de tafel en bestudeerde de bloedresten aan het beeldje van Hercules, om zich met eigen ogen te overtuigen van wat ik hem had verteld; hij huiverde in de ochtendkilte die van buiten over de kiezelstenen voor het huis kwam aansluipen. Hij pakte de chlamys die Crassus over het andere beeldje had gehangen, dat een centaur bleek voor te stellen, en sloeg hem om zijn schouders.


  'Die mantel kun je beter niet lenen, Eco. Ik weet niet hoe een man als Crassus zal reageren als iemand met jouw status aan zijn privé-eigendom komt.'


  Eco haalde alleen zijn schouders op en liep langzaam door de kamer om de vele boekrollen te bestuderen. De meeste waren netjes opgerold, in lange etuis van stof of leer geschoven en voorzien van een kaartje met nadere gegevens. Zo te zien waren de letterkundige werken die bedoeld waren om te behagen of te onderwijzen - filosofische verhandelingen, curieuze Griekse romans, toneelstukken, historiën - van rode of groene kaartjes voorzien en tamelijk chaotisch opgeborgen, boven op elkaar op hoge, smalle planken. Documenten met betrekking tot zakelijke transacties lagen ordelijker in aparte vakjes en waren van blauwe of gele kaartjes voorzien. Al met al waren er honderden rollen, die twee muren, van vloer tot plafond, in beslag namen.


  Eco liet een zacht fluiten horen. 'Ja, heel indrukwekkend,' beaamde ik.


  'Ik geloof niet dat ik ooit in een huis zoveel rollen bij elkaar heb gezien, zelfs niet bij Cicero. Maar nu heb ik liever dat je je blik omlaag richt, op de vloer. Dat kleed lijkt wel ontworpen om een bloedvlek te verbergen, met al dat zwart en rood. Maar als Lucius op de vloer heeft gebloed en de dader alleen een mantel heeft gehad om het bloed op te deppen, dan moet er nog iets van een vlek te vinden zijn.'


  Eco hielp me het geometrische motief te bestuderen. Het ochtendlicht werd steeds sterker, maar hoe langer we het verwarrende motief bekeken, des te verwarrender leek het te worden. Samen werkten we het kleed stap voor stap af. Eco liet zich ten slotte op handen en knieën zakken als een hond, maar kon niets vinden. Als er ooit een druppel bloed op het kleed terecht was gekomen, was die door een god in stof veranderd en weggeblazen.


  De tegelvloer aan de rand van het kleed leverde evenmin iets op. Ik tilde de rand van het kleed op en sloeg het terug, omdat ik dacht dat het misschien was gebruikt om iets van een bloedvlek af te dekken, maar kon niets vinden.


  'Misschien is Lucius dan toch niet in deze kamer vermoord,' zei ik zuchtend. 'Hij moet ergens hebben gebloed, en dat moet wel op de vloer zijn geweest. Tenzij...' Ik liep naar de tafel toe. 'Tenzij hij hier stond, op zijn natuurlijke plaats in de bibliotheek, aan de tafel. De wond is aan de voorzijde van zijn hoofd, dus hij moet met zijn gezicht naar de aanvaller toe hebben gestaan. En de klap is rechts gevallen, niet links, dus hij moet naar het noorden hebben gekeken, met zijn linkerzijde naar de tafel en zijn rechterzijde onbeschermd. De dader moet zijn linkerhand hebben gebruikt om de rechterslaap te raken; dat kan heel belangrijk zijn, Eco; degene die een zwaar beeld oppakt om het als knuppel te gebruiken, doet dat met de hand waarmee hij het meest kan uitrichten. We kunnen dus aannemen dat de aanvaller linkshandig was. Lucius moet op de tafel zijn gevallen...'


  Gewillig liet Eco zich op de tafel vallen, op de stapels documenten die Crassus de vorige avond had bestudeerd. Hij viel met zijn ene arm onder zich en de andere gestrekt.


  'In dat geval kan het bloed heel goed boven de tafel tegen de muur zijn gespat - waar het gemakkelijk kan zijn weggeveegd. Ik zie daar geen bloed meer. Tenzij het nog hoger terecht is gekomen...' Ik klom op mijn knieën op de tafel. Eco richtte zich op en bestudeerde met mij het schilderij van Gelina. 'Ingebrand op doek, in een lijst van zwart hout die met parelmoer is ingelegd - gemakkelijk schoon te vegen - en ingelaten in de muur. Als er bloed op het schilderij zelf terecht is gekomen, heeft de dader er denk ik niet al te krachtig over willen vegen, uit angst dat hij het schilderij zou beschadigen, als hij al bloed tussen al deze pigmenten heeft gezien. Is het niet verbazend hoeveel kleuren je van dichtbij in een schilderij ziet? Op deze afstand is de signering van Iaia groot en rood, maar het zal eerder vermiljoen zijn dan bloed. De plooien van Gelina's stola zijn zwart met rood gevlekt; de vloerkleden heeft ze ongetwijfeld bij haar kleding op het schilderij uitgekozen. Hier rood, daar zwart, en... Eco, zie jij het ook?'


  Eco knikte nadrukkelijk. Over een groen uitgevoerd gedeelte van de achtergrond, waar geen schilder ooit zou morsen, waren roodzwarte druppels met de kleur van ingedroogd bloed gespat. Eco keek van dichterbij en begon nog meer druppels aan te wijzen: op de achtergrond, op de stola, overal aan de onderkant van het schilderij, zelfs een veeg over de eerste letter van Iaia's signering. Hoe langer we keken, des te meer zagen we er. In het steeds krachtiger ochtendlicht leken de druppels voor onze ogen op te bloeien, alsof het schilderij zelf bloed weende. Eco vertrok zijn gezicht en ik deed hetzelfde. Het hoofd van Lucius Licinius moest een verschrikkelijk harde klap hebben gekregen, dat er zoveel bloed was weggespat. Walgend wendde ik me van het schilderij af.


  'Ironisch,' fluisterde ik, 'dat Lucius met zijn eigen bloed het schilderij heeft bevuild van de vrouw met wie hij uit liefde is getrouwd, en hier zijn laatste adem heeft uitgeblazen terwijl hij voor haar beeltenis lag. Een jaloerse minnaar, Eco? Het moet een schokkende aanblik zijn geweest: het ontzielde lichaam van de echtgenoot voor de serene afbeelding van zijn vrouw. Maar als iemand het zo had bedoeld, waarom is het lijk dan versleept en werd het schrikbeeld van Spartacus opgeroepen?'


  Ik liet me van de tafel zakken, gevolgd door Eco. 'Er moet bloed op de tafel hebben gelegen, dat gemakkelijk kan zijn weggeveegd. Dat wil zeggen dat er toen geen documenten lagen zoals nu, want anders waren die ook met bloed bespat, en onmogelijk schoon te maken; van gelakt hout laat bloed zich gemakkelijk verwijderen, maar niet van perkament of papyrus . Al vraag ik me af... Help me eens de tafel te verzetten.'


  Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. De tafel was zwaar, misschien te zwaar voor een man om zonder hulp te verschuiven. Zelfs met ons tweeën kostte het ons de grootste moeite; we gooiden de stoel om, trokken het kleed in rimpels en maakten een luid piepend geluid toen de ene poot over de tegels schraapte. Bloed was onze beloning; zowel aan de muur als aan de achterste rand van de tafel, waar niemand er met een doek bij kon, was een gomachtige roodbruine substantie vastgekoekt. Het bloed van Lucius was over de tafel gestroomd en gestold in de smalle ruimte tussen tafel en muur, waar het aan beide was blijven kleven. Eco trok zijn neus op. 'Nog meer bewijzen dat Lucius hier is vermoord, als we daar behoefte aan hebben,' zei ik. 'Maar wat worden we er wijzer van? Het is niet logisch dat de vermiste slaven het bloed hebben opgeveegd, zeker niet als ze trots waren op hun misdaad; maar we zullen overtuigender bewijs nodig hebben om Crassus van zijn standpunt af te brengen. Help me de tafel terugzetten, Eco. Ik hoor voetstappen op de gang.'


  Toen ik de stoel overeindzette en Eco het kleed gladstreek, werd er een vragend gezicht om de hoek gestoken.


  'Meto! Jou moest ik net hebben. Kom binnen en doe de deur achter je dicht.'


  Hij deed wat ik hem opdroeg, maar niet zonder aarzelen. 'Mogen we hier wel komen?' fluisterde hij.


  'Meto, je meesteres heeft toch heel duidelijk laten weten dat ik overal in huis mag komen?'


  'Nou ja. Maar in deze kamer mocht nooit iemand komen zonder toestemming van onze meester.'


  'Niemand? Ook niet om schoon te maken?'


  'Alleen als de meester iemand binnenliet, en dan wilde hij er zelf meestal bij zijn, of Zeno moest erbij blijven.'


  'Maar er is hier niets dat een slaaf zou kunnen stelen: geen muntjes, geen juwelen of kleine dingen van waarde.'


  'Ja, maar toch... Ik ben een keer naar binnen geslopen omdat ik naar het paard wou kijken...'


  'Het paard? O, je bedoelt het beeldje van de centaur.'


  'Ja, en toen kwam de meester zelf binnen. Hij werd meteen woedend, terwijl hij anders niet gauw boos was. Maar hij werd helemaal rood in zijn gezicht en hij schreeuwde tegen me tot ik dacht dat ik doodging van het bonken in mijn borst.' Meto's ogen werden groot bij de herinnering. Hij blies zijn wangen bol en schudde zijn hoofd, als een man die een nachtmerrie van zich af wil zetten. 'Hij liet Alexandros komen om me meteen een pak slaag te geven. Anders zou Clito het hebben gedaan, die werkt ook in de stal en slaat graag, maar ik had geluk; Clito moest die dag in Puteoli werken. Ik moest bukken en de vloer aanraken terwijl Alex me tien slagen met een riet gaf. Hij deed het alleen maar omdat het moest van de meester. Hij had me veel harder kunnen slaan, dat weet ik zeker, maar ik moest wel huilen.'


  'Juist. Vind je Alexandros aardig?'


  De ogen van de jongen begonnen te stralen. 'Natuurlijk. Iedereen vindt Alex aardig.'


  'En Zeno, vond je die ook aardig?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Niemand vindt Zeno aardig. Maar niet omdat hij wreed is of omdat hij het leuk vindt om te slaan, zoals Clito. Hij doet uit de hoogte en hij spreekt andere talen en hij vindt zichzelf veel beter dan de andere slaven. En hij laat vaak winden.'


  'Geen aardige man, zo te horen. Vertel eens: in de nacht waarin je meester is vermoord, was er toen iemand wakker? Jij misschien, of een andere slaaf?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Weet je het zeker? Heeft niemand iets gehoord of gezien?'


  'Ze hebben het er natuurlijk wel allemaal over gehad. Maar niemand weet wat er is gebeurd. De meesteres heeft ons de volgende dag verteld dat als iemand iets wist, hij direct naar meester Crassus moest gaan, of naar Mummius of Fabius. Dus als iemand heeft gehoord of gezien wat er is gebeurd, dan zal hij het wel hebben verteld.'


  'Wordt er onder de slaven niet gefluisterd, zijn er geen geruchten?'


  'Nee. En als iemand iets had gezegd, ook al was het in het geheim, dan had ik het vast wel gehoord. Niet dat ik mensen afluister...'


  'Ik begrijp het wel. Door je werk kom je overal in huis, in alle kamers, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat, terwijl de koks en de stalknechts en de slaven die het huis schoonmaken de hele dag op hun plaats blijven en met elkaar roddelen. Je hoeft je echt niet te schamen dat je wel eens wat opvangt, Meto. Ik doe het ook, het is mijn werk. Toen ik jou zag, wist ik meteen dat jij de oren en ogen van dit huis bent.'


  Hij keek me verwonderd aan en begon voorzichtig te lachen, alsof hij voor het eerst op zijn werkelijke waarde werd geschat.


  'Vertel eens, Meto, kan Zeno die avond of nacht bij je meester in deze kamer zijn geweest?'


  'Dat kan. Ze kwamen hier vaak bij elkaar om na donker nog te werken, soms tot diep in de nacht, vooral als er net een schip was aangekomen of uit Puteoli zou wegvaren, of als meester Crassus onderweg was.'


  'En kan Alexandros ook hier zijn geweest?'


  'Misschien.'


  'Maar die nacht heb je niemand uit deze kamer zien komen? Niets gehoord bij de stallen of in het atrium?'


  'Ik slaap in een kleine kamer met een paar anderen,' zei hij langzaam, 'in de oostelijke vleugel, achter de stal. Meestal ga ik als laatste naar bed. Alex moet erom lachen; hij zegt dat hij nog nooit een jongen heeft gezien die zo weinig slaap nodig heeft. Een andere nacht was ik misschien nog wel wakker geweest. Dan had ik misschien iets gemerkt van wat er is gebeurd. Maar die avond was ik zo moe van alle boodschappen die ik had overgebracht en ik had zo veel gelopen...' Zijn stem begon te trillen.


  'Het spijt me.'


  Ik legde mijn handen op zijn smalle schouders. 'Je hoeft je niet te excuseren , Meto. Maar ik wil je nog één ding vragen. Heb je de afgelopen nacht nog laat door het huis gelopen?'


  Hij dacht na. 'Gisteren was het zo druk, door Mummius en de andere gasten van de Furie, en het extra werk aan het avondeten...'


  'Dus je bent vroeg gaan slapen?'


  'Ja.'


  'Dus je hebt niets ongewoons gezien, niemand op de gang gehoord of de helling af zien gaan naar het botenhuis?'


  Hij haalde hulpeloos zijn schouders op en beet op zijn lip, teleurgesteld dat hij me niet kon helpen. Ik keek hem ernstig aan en knikte. 'Het geeft niet, ik dacht alleen dat je misschien meer wist dan ik. Voordat je weggaat, wil ik je nog iets laten zien.'


  Ik voerde hem met mijn hand op zijn schouder mee tot we naast het beeldje van de centaur stonden. 'Kijk er gerust naar. Je mag er best aankomen, als je wilt.' Hij keek me aan of ik het meende, wilde het beeldje met trillende vingers en een stralende blik op zijn gezicht aanraken, maar deed abrupt een stap achteruit en beet op zijn lip.


  'Nee, nee, ga gerust je gang,' zei ik. 'Ik zal niet toestaan dat iemand je straft.'


  En ik zal niet toestaan dat Marcus Crassus je ter dood laat brengen, dacht ik, maar die belofte durfde ik niet hardop uit te spreken. Dan zou Fortuna zelf me kunnen horen, en me te gronde richten omdat ik een belofte deed waarvan zelfs een god niet kon weten of hij die zou kunnen nakomen.
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  'Als meisje verlaagde ik me niet tot het schilderen van fresco's. Een schilderij maak je met encaustiek op doek of hout, aan een ezel, en nooit, nooit op een muur, heb ik van mijn mentor geleerd. "Muurschilders zijn arbeiders," zei hij, "terwijl een schilder die aan zijn ezel zit, ach, die wordt gezien als de hand van Apollo! Ezelschilders krijgen alle eer en worden met goud beloond. Maak naam aan de ezel en ze komen op je af als duiven naar het Forum."'


  Iaia zag er heel anders uit dan ze de avond tevoren aan de maaltijd was verschenen. Nu geen sieraden of fraai gewaad maar een vormeloos kledingstuk met lange mouwen dat tot op de grond viel. De stof was grof linnen en het was bezaaid met kleurige spatten. Haar jonge assistente was op soortgelijke wijze gekleed en bij daglicht was haar schoonheid nog opmerkelijker. De twee leken priesteressen van een vreemde vrouwencultus die in plaats van hun gezicht hun kleding met verf bewerkten. Door het dakraam van de voorkamer viel een gele kegel van licht in het kleine, ronde vertrek; daaromheen kolkten blauwe en groene onderwaterkleuren, bevolkt door ijle, zilveren visjes en bizarre diepzeemonsters. De figuurtjes waren opmerkelijk levensecht en subtiel in beweging geschilderd, en de weergave van het water riep een illusie van onmogelijke diepte op; Eco en ik hadden samen met onze armen de ene en de andere muur tegelijk kunnen aanraken, maar op sommige plaatsen leken de schemerige diepten zich tot in het oneindige uit te strekken. Zonder al die rommelige steigers en morskleden zou het een bijna angstaanjagend levensecht schouwspel zijn geweest, als een droom van sterven door verdrinking.


  'Tegenwoordig hoef ik natuurlijk niet meer achter opdrachten aan,' vervolgde Iaia. 'Ik heb in de goede oude tijd fortuin gemaakt. Wist je dat ik in mijn beste tijd nog beter betaald werd dan Sopolis? Het is waar. Elke rijke matrone in Rome wilde geschilderd worden door die vreemde jonge vrouw uit Cyzicus. Nu schilder ik wat ik wil en wanneer ik wil. Dit project heb ik op me genomen om Gelina een plezier te doen. We kwamen op een dag verfrist en verkwikt uit de baden, en toen merkte ze op dat deze ruimte zo kaal was. Opeens kreeg ik een visioen van vissen, overal vissen! Vissen die over ons hoofd vlogen en octopussen die zich aan onze voeten krulden. En dolfijnen die tussen het zeewier door schoten. Wat vind je?'


  'Verbijsterend,' zei ik. Eco keek om zich heen in de ruimte en schudde zijn handen alsof ze kletsnat waren.


  Iaia lachte. 'Het is nu bijna klaar. Er hoeft niet meer echt aan geschilderd te worden. We zijn bezig met het afsluiten van de schildering met een vernislaag; daarbij worden we door die slaven geholpen. Het werk is niet moeilijk, ze hoeven alleen de vernis met een penseel aan te brengen, maar ik moet toezicht houden om te zorgen dat er niets misgaat. Olympias, geef die man daar op de steiger even een seintje. Hij maakt de laag te dik; zo komen de kleuren er niet goed doorheen.'


  Olympias keek vanaf de steiger op ons neer en glimlachte. Onopvallend kneep ik Eco, die met open mond stond te staren, maar niet uit ontzag voor het kunstwerk om ons heen.


  'Nee, in de goede oude tijd had ik nooit aan een project als dit kunnen beginnen,' hernam Iaia. 'Mijn mentor zou het nooit goed hebben gevonden. Ik weet precies wat hij zou hebben gezegd. "Te vulgair," zou hij hebben gezegd, "en uitsluitend versiering. Historische voorstellingen of fabels schilderen is nog iets, maar alleen vissen? Portretten zijn je kracht, Iaia, vooral portretten van vrouwen; geen man schildert een vrouw half zo goed als jij. Maar één blik op die starende vissekoppen en geen matrone in Rome zal zich ooit meer door jou laten portretteren! Ze zou in elke penseelstreek satire vermoeden!" Nou ja, dat zou mijn oude mentor hebben gezegd. Maar nu: als ik vissen wil schilderen, dan zal ik, bij Neptunus, vissen schilderen! Ik vind ze prachtig.'


  Ze leek verrukt van haar eigen bekwaamheid, een gebrek aan bescheidenheid dat misschien vergeeflijk was bij een kunstenares in de laatste stadia van een bijna voltooide schepping. 'Ik begrijp heel goed waarom je portretten je beroemd hebben gemaakt,' zei ik. 'Ik heb je schilderij van Gelina in de bibliotheek gezien.'


  Haar glimlach dreigde te verstrakken. 'Ja, dat heb ik nog maar een jaar geleden gemaakt. Gelina wilde het Lucius voor zijn verjaardag geven. We hebben er weken aan gewerkt, op haar privé-terras aan de noordkant en in haar kamer waar Lucius nooit kwam, want het moest een verrassing blijven.'


  'Vond hij het niet mooi?'


  'Eerlijk gezegd niet. Het was speciaal afgestemd op die plaats aan de muur boven zijn tafel in de bibliotheek. Maar daar wilde hij het absoluut niet hebben. Als je de kamer hebt gezien, weet je ook wat hij mooi vond: die foeilelijke beeldjes van Hercules en Chiron. Het schilderij boven zijn tafel was nog erger, iets verschrikkelijks dat de aanval van de harpijen op de Argonauten moest voorstel en, een zo afstotelijk ding dat ik niet begrijp dat hij bezoek in zijn kamer durfde ontvangen. Een weerzinwekkend schilderij en een onbekende kladschilder uit Neapolis, een ratjetoe van naakte borsten en uithalende klauwen en stijf geschilderde krijgers met getrokken zwaard. Woorden schieten te kort om dat onding te beschrijven. Heb ik geen gelijk, Olympias?'


  Het meisje keek omlaag van haar werk en lachte. 'Het was een heel slecht schilderij, Iaia.'


  'Ten slotte liet Lucius zich overhalen het ding weg te halen, zodat we het portret van Gelina in de muur konden monteren, maar onder protest. Gelina had een bijpassend vloerkleed besteld en hij bleef maar mopperen over de prijs. Daar heeft ze veel verdriet van gehad. Tja, er werd hier in huis altijd heel moeilijk gedaan over geld. Lucius was natuurlijk hopeloos! Die hield alleen de schijn op! Wat heeft het voor zin in een villa als deze te wonen als je elke sestertius moet omkeren voordat je hem uitgeeft?'


  De sfeer was opeens gespannen. Olympias lachte niet meer. Zelfs de vissen leken te trillen van nervositeit. Iaia dempte haar stem. 'Laten we maar naar de baden gaan. Er is niemand en het licht is heel mooi om deze tijd. De jongen kan hier blijven om te kijken hoe Olympias haar werk doet.'


  De inrichting van de baden voor de vrouwen was een weerspiegeling van die voor de mannen, maar wel op kleinere schaal. Aan het einde van het open terras was het uitzicht bijna hetzelfde; onder de opgaande zon blonken er duizenden zilveren lichtpuntjes op de baai. We liepen om het ronde bassin, waaruit stoom opwolkte in de frisse ochtendlucht. Onder de hoge koepel klonken onze gedempte stemmen vreemd na.


  'Ik dacht dat Lucius en Gelina gelukkig waren,' zei ik.


  'Krijg jij die indruk van haar?'


  'Haar man is nog maar enkele dagen geleden op een gruwelijke manier aan zijn einde gekomen. Dan verwacht ik niet dat iemand lacht.'


  'Haar stemming is niet veel veranderd. Ze was al langer ongelukkig, door hem, en dat is ze nog steeds, weer door hem en door zijn bloederige dood.'


  'Op het schilderij ziet ze er niet ongelukkig uit. Is die voorstelling dan een leugen?'


  'Op het schilderij is ze vastgelegd zoals ze was. En waardoor ziet ze er op het portret zo gelukkig en vredig uit? Door de omgeving waar ze heeft geposeerd en is geschilderd: in de enige kamer in het huis waar Lucius nooit een voet zette.'


  'Mij is verteld dat ze uit liefde zijn getrouwd.'


  'Zeker, en zo zie je maar wat ervan komt, van zo'n verbintenis. Ik kende Gelina al toen ze nog een meisje was, voordat ze trouwde. Haar moeder en ik waren ongeveer van dezelfde leeftijd en echte vriendinnen. Toen Gelina met Lucius trouwde, was het niet aan mij om kritiek uit te spreken, maar ik wist dat er alleen verdriet van kon komen.'


  'Waar haalde je die zekerheid vandaan? Was hij zo verdorven?'


  Ze zweeg enige tijd. 'Ik wil niet beweren dat ik veel kijk op mensen heb, Gordianus, zeker niet als het om mannen gaat. Weet je hoe ze me vroeger noemden? Iaia Cyzicena, Altijd Maagd noemden ze me, en niet zonder reden. Als het om mannen gaat, heb ik weinig ervaring en ik zeg niet dat ik over veel kennis beschik. Mijn oordeel over mannen is waarschijnlijk minder betrouwbaar dan dat van de meeste vrouwen. Maar een oordeel dat op ervaring is gebaseerd, heeft maar een beperkte waarde. Er zijn andere, betrouwbaarder manieren om in de toekomst te kijken.' Ze staarde naar de kolkende nevels boven het water.


  'Ja? En wat houdt de toekomst in voor dit huis en de bewoners?'


  'In ieder geval iets sinisters en afschuwelijks.' Ze huiverde. 'Maar om antwoord te geven op je vraag: nee, Lucius was niet verdorven, alleen zwak. Een man zonder visie, zonder energie, zonder eerzucht. Als Crassus er niet was geweest, waren hij en Gelina allang van de honger omgekomen.'


  'Een villa en honderd slaven, dat is wel heel wat anders dan de hongerdood.'


  'Maar Lucius had niets van zichzelf! Ik heb gehoord dat zijn inkomen helemaal opging aan het onderhoud van dit paleis en de façade van grote welstand. Een ander zou de relatie met Crassus allang hebben gebruikt om er rijk van te worden. Lucius niet; die stelde zich tevreden met een beetje meedoen, pakte aan wat hem geboden werd en vroeg nooit om meer, als een verwend hondje dat gaat opzitten voor hapjes die aan de tafel van zijn meester overschieten. Zeker, dezelfde hand die hem heeft opgeheven, hield hem ook klein; Crassus leek ernaar te streven dat Lucius altijd de bedeesde, eeuwig dankbare verwant zou blijven en geen gelijke of rivaal kon worden, en Crassus heeft zijn middelen om te zorgen dat mensen niet naast hun schoenen gaan lopen. Maar Gelina had iets beters verdiend. Nu is ze volstrekt overgeleverd aan de genade van Crassus en kan niet eens beslissen over leven en dood van haar eigen huisslaven.'


  'En als het doorgaat?'


  Iaia staarde strak naar de nevel en gaf geen antwoord. Zwijgend liepen we om het bassin.


  'Wat er ook voor onenigheid was, ik geloof dat Gelina heftig lijdt door de dood van haar man,' zei ik zacht. 'Haar lijden zal nog worden vergroot als Crassus dat verschrikkelijke voornemen van hem uitvoert.'


  'Ja,' zei Iaia met doffe stem, diep in gedachten verzonken. 'En in haar lijden zal ze niet alleen staan.'


  'Maar als iemand hier in huis Lucius heeft vermoord, dan zal die toch niet werkloos kunnen toezien terwijl zo veel mensen in zijn plaats ter dood worden gebracht?'


  'Geen mensen,' verbeterde ze. 'Slaven.'


  'Hoe dan ook...'


  'En dat slaven ter dood worden gebracht, zelfs al zijn het er negenennegentig, door de wil van een groot man met een groot fortuin - is dat dan niet de Romeinse gang van zaken?'


  Daar had ik geen antwoord op. Ik liet haar staan terwijl ze in de peilloze diepte van het zwavelrijke bassin staarde.


  In de voorkamer stond Eco op de steiger met een penseel in de hand, terwijl Olympias achter hem hielp door met haar hand lichtjes op de zijne leiding te geven aan zijn bewegingen.


  'Een vloeiende strijkbeweging,'zei ze. 'Je moet een dunne, gelijkmatige laag aanbrengen.'


  'Nee maar, Eco,' riep ik naar boven, 'ik had geen idee van je schildertalent.'


  Hij schrok op. Olympias keek met een opgewekte glimlach over haar schouder omlaag. 'Hij heeft een bijzonder vaste hand,' zei ze.


  'Dat zal best. Maar we moeten nu echt weg, geloof ik. Kom, Eco.'


  Hij klauterde vlot omlaag, blozend en met een verdwaasde blik, en keek nog even schuw over zijn schouder voordat we de zuilengang inliepen.


  'Heb jij je aan haar opgedrongen, Eco, of heeft Olympias uit zichzelf voorgesteld dat je op de steiger zou komen?' Eco beduidde de tweede mogelijkheid. 'En was zij het die zo dicht bij je kwam en haar arm om je heen legde?' Hij knikte dromerig en fronste toen omdat ik afkeurend mijn onderlip naar voren stak. 'Al is die vrouw nog zo vriendelijk, Eco, ik zou toch wat afstand in acht nemen. Nee, ben je gek, ik ben niet jaloers op je. Maar de manier waarop ze naar mensen lacht, daar ben ik niet helemaal gerust op.'


  Achter ons klonk een stem die ons riep, en toen ik me omdraaide, zag ik Metrobius en Sergius Orata, elk begeleid door een slaaf. 'Gaan jullie ook naar de baden?' vroeg de zakenman en gaapte, zodat het leek alsof hij net was opgestaan.


  'Ja,' zei ik. Waarom ook niet?


  Terwijl Orata en Eco zich in het warme bad ontspanden, nam ik het aanbod van Metrobius aan me door zijn masseur te laten behandelen. We kleedden ons uit en gingen naast elkaar op harde bedden in de kleedkamer liggen. De slaaf liep heen en weer om beurtelings onze schouders te kneden en in onze wervelkolom te knijpen. De slaaf was een lange, uitgeteerde man met buitengewoon veel kracht in zijn handen.


  'Als ik rijk was,' zei ik met gesmoorde stem, 'zou ik dit elke dag bij me laten doen, denk ik.'


  'Ik ben rijk,' zei Metrobius, 'en ik laat dit elke dag bij me doen. Hoe kom je aan die vreselijke buil?'


  'O, dat is niets. Een deuropening die lager was dan ik dacht. O! Dat is heerlijk! En daar, ja, die plek onder mijn schouder... Zijn de baden hier niet prachtig? Eco en ik zijn hier gisteren al geweest, kort na aankomst. Mummius liet ons vol trots de installatie zien. Hij liet zich masseren door de jongen die gisteravond voor ons heeft gezongen. Apollonius heet hij, meen ik. Maar ik kan nauwelijks geloven dat Apollonius net zo bekwaam is als die man van jou.'


  'Ik zou het niet weten,' zei Metrobius voorzichtig; hij lag op zijn zij, met zijn hoofd op zijn ene hand gesteund, en keek me opeens wantrouwig aan.


  'O nee? Je bent hier zo vaak te gast dat ik dacht dat je zelf misschien ook wel eens gebruik had gemaakt van Apollonius.'


  Metrobius neuriede wat en trok zijn ene wenkbrauw op. 'Mollio is de enige die me masseert. Weggegeven door Sulla, jaren geleden. Hij kent elke pijnlijke spier en elk gekneusd bot in dit vermoeide oude lichaam. Een onervaren jongeling als Apollonius zou me waarschijnlijk een kwetsuur bezorgen.'


  'Ja, al kan ik me voorstellen dat Mummius dat risico neemt. Hij is niet bepaald broos. Zo sterk als een paard, zo te zien.'


  'En bijna zo slim.'


  'O! Kun je dat nog eens doen, Mollio? Om een of andere reden geloof ik dat je Marcus Mummius niet zo mag, Metrobius.'


  'Hij laat me onverschillig.'


  'Je kunt hem niet uitstaan.'


  'Ik beken. Hé, Mollio, werk eens aan mij. Gordianus heeft wel even genoeg te verduren gehad.'


  Ik bleef verzaligd liggen, zo slap als gebeukt brooddeeg. Ik deed mijn ogen dicht en zag visioenen van zeesterren en octopussen, begeleid door vreemde, gesmoorde geluiden. Metrobius was aan de beurt om te grommen en te snuiven.


  'Waarom zit die grief zo diep?' vroeg ik.


  'Ik heb Mummius nooit gemogen, vanaf het ogenblik dat ik hem leerde kennen.'


  'Maar er moet toch iets zijn gebeurd, een belediging of zo.'


  'Nou goed dan.' Hij zuchtte. 'Het is tien jaar geleden gebeurd, toen Sulla pas dictator was geworden. Weet je nog dat Sulla proscriptielijsten van zijn vijanden opstelde en op het Forum liet ophangen, en een beloning uitloofde voor degene die hem het hoofd van zo'n vijand bracht?'


  'Als de dag van gisteren.'


  'Het was een pijnlijk maar onvermijdelijk proces. De Republiek moest gezuiverd worden. Sulla kon alleen de orde herstellen en een einde maken aan tien jaar van burgeroorlogen door het uitschakelen van de oppositie. Anders zouden de conflicten en vetes eindeloos zijn gerekt.'


  'En wat heeft dat te maken met je vete met Mummius?'


  'Het bezit van de vijanden van Sulla werd verbeurd verklaard en op openbare veilingen verkocht. Ik hoef je niet te vertellen wie de eersten waren die in aanmerking kwamen voor die zogenaamd openbare veilingen: Sulla's intieme vrienden en relaties. Hoe had een eenvoudig acteur als ik anders een villa aan de Beker kunnen verwerven? Maar er waren anderen die eerder in aanmerking kwamen.'


  'Zoals Mummius?'


  'Ja. Crassus stond toen erg in de gunst en was bijna zo belangrijk als Pompeius. Op een gegeven moment ging hij te ver en bracht Sulla in verlegenheid; misschien herinner je je een schandaal waarbij de naam van een onschuldige aan de lijsten werd toegevoegd zodat Crassus zich meester kon maken van de eigendommen van die arme kerel.'


  'Zulke schandalen zijn er meer geweest.'


  'Ja, maar Crassus was een Romein van goede komaf, legeraanvoerder, de held van de Porta Collina; die had boven zulk gegraai moeten staan. Toch heeft Sulla hem alleen een tik op de vingers gegeven toen hij te ver ging. Maar voor het schandaal had Crassus bij alles eerste keus, direct na Pompeius. En de mannen van Crassus moesten worden verwend en in de watten gelegd, nog meer dan veel van Sulla's oudste vrienden en de mensen die hem altijd hadden gesteund.'


  'Zoals jij.'


  'Ja.'


  'Ik neem aan dat Mummius je bij het een of ander vóór is geweest, en dat Sulla hem de hand boven het hoofd heeft gehouden.'


  'Er was iets waar we allebei onze zinnen op hadden gezet.'


  'Onroerend goed of een mens?'


  'Een slaaf.'


  'Ik begrijp het al.'


  'Nee, dat denk je maar. De jongen was eigendom geweest van een senator in Rome. Ik hoorde hem eens zingen aan een banket. Hij kwam uit mijn eigen geboortestad in Etrurië. Hij zong in het dialect dat ik als kind heb geleerd. Ik moest huilen toen ik hem hoorde. Toen ik hoorde dat hij met de andere slaven uit dat huis zou worden verkocht, ben ik direct naar het Forum gegaan. De veilingmeester was toevallig een vriend van Crassus. Mummius bleek ook geïnteresseerd in de jongen, en niet omdat hij kon zingen. De veilingmeester negeerde mijn pogingen tot bieden en Marcus Mummius kreeg alle slaven toegewezen voor de prijs van een gebruikte tunica. Wat was hij voldaan toen hij me passeerde om zijn bewijsje te gaan halen. We bedreigden elkaar. Ik trok een mes. Het wemelde van de mannen van Crassus om ons heen en ik moest vluchten voor mijn leven terwijl ze me uitjouwden. Ik ben naar Sulla gegaan om gerechtigheid te eisen, maar hij weigerde in te grijpen. Mummius stond Crassus te na, zei hij, en op dat ogenblik kon hij het zich niet veroorloven Crassus voor het hoofd te stoten.'


  'Dus Mummius is je te snel af geweest bij een jongen.'


  'Daarmee was het nog niet afgelopen. Na twee jaar had hij al genoeg van de slaaf. Mummius besloot hem weg te doen, maar uit kwaadaardigheid weigerde hij hem aan mij te verkopen. Sulla was inmiddels dood en ik had geen invloed in Rome. Ik schreef Mummius een brief waarin ik hem zo nederig als ik kon vroeg me de jongen te verkopen. Weet je wat hij toen heeft gedaan? Die brief laten rondgaan op een banket en er grappen over maken. En daarna heeft hij de jongen laten rondgaan. En hij heeft ervoor gezorgd dat ik het hele verhaal te horen zou krijgen.'


  'En de jongen?'


  'Die heeft Mummius verkocht aan een slavenhandelaar die naar Alexandrië zou gaan. De jongen is voorgoed verdwenen. Mollio!' snauwde hij. 'Je handen zijn vanmorgen niets waard!'


  'Geduld, meester,' zei de gerimpelde slaaf. 'De wervelkolom is zo stijf als hout. De schouders lijken wel verroeste hengsels.'


  De deur ging open. Een koele luchtstroom voerde de hoge, ijle stem van Sergius Orata mee. 'En onder deze vloer en in deze muren lopen nog meer buizen,' zei hij. 'Je ziet wel dat de luchtgaten waardoor de warme lucht ontsnapt op regelmatige afstanden zijn aangebracht.' Eco kwam achter hem aan en knikte zonder veel enthousiasme. Orata was naakt op een grote handdoek na, die hij om zijn middel had geslagen. Van zijn mollige, roze vlees sloegen stoomwolken af.


  'Gordianus, je zoon is een uitstekende leerling. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo goed kan luisteren. Ik geloof werkelijk dat hij aanleg zou kunnen hebben voor constructiewerk.'


  'O ja?' Ik keek over de schouder van de dikke man naar Eco, die nogal verveeld keek. Ongetwijfeld was hij met zijn gedachten in een zilter omgeving en zweefde met Olympias door het zeegezicht in de baden voor de vrouwen. 'Dat heb ik zelf ook altijd gedacht, Sergius Orata. Ongetwijfeld kost het hem moeite om ingewikkelde vragen te stellen, maar ik meen me te herinneren dat hij gisteren heel nieuwsgierig was naar de manier waarop het water wordt afgevoerd nadat het door de bassins is gestroomd. Ik heb hem verteld dat ik dacht dat er wel een buizenstelstel naar de baai zou lopen, maar mijn verklaring bevredigde hem niet.'


  'Juist!' Orata keek vergenoegd. Eco keek me verbijsterd aan en zag toen het knipoogje dat ik hem achter Orata's rug gaf. 'Dan zal ik het hem eens precies uitduiden, en niets weglaten. Ga mee, jongeman.' Orata verdween door de deur en Eco sjokte achter hem aan. Metrobius lachte en kreunde toen omdat de slaaf Mollio het knijpen en kneden hervatte. 'Sergius Orata is niet echt de simpele ziel waarvoor hij zich uitgeeft,' zei hij met een spottend lachje. 'Hij heeft een scherp verstand en doet weinig anders dan schattingen maken en zijn winst berekenen. Hij is bepaald niet onbemiddeld en ze fluisteren over zijn voorliefde voor gokken en danseresjes. Maar in dit huis moet hij wel een toonbeeld van deugd lijken: hij is bij lange na niet zo inhalig als Crassus, of zo doortrapt als Mummius.'


  'Over Crassus weet ik heel weinig,' bekende ik, 'alleen wat ze achter zijn rug op het Forum vertellen.'


  'Je kunt elk woord geloven. Het verbaast me zelfs dat hij de munt niet uit de mond van de dode heeft gestolen.'


  'En Mummius...'


  'Die smeerlap.'


  'Ik krijg niet goed hoogte van hem. Ik ben met je eens dat hij een ruwe kant heeft. Daar heb ik onderweg een voorbeeld van gezien. Bij wijze van exercitie joeg hij de galeislaven op tot een maximale prestatie; een angstaanjagend schouwspel zoals ik nog maar zelden heb gezien.'


  'Dat is echt iets voor Mummius, met zijn stomme krijgstucht. De tucht is de god die hij gebruikt om zijn laagste schanddaden mee goed te praten, zoals Crassus elke misdaad om bezit te verkrijgen goed kan praten. Ze zijn als twee kanten van een munt: ze zien er verschillend uit, maar in wezen zijn ze eender.'


  Die kritiek vond ik wat merkwaardig, uit de mond van iemand die zo nauw met Sulla verbonden was geweest. Maar zoals de Etrusken zeggen: de liefde is blind voor corruptie, terwijl de jaloezie elke zonde opmerkt.


  'En toch,' zei ik, 'meen ik bij beiden een bepaald zwak te bespeuren, een tekortkoming die door hun pantsering heen te zien is. De wapenrusting van Mummius is van staal, die van Crassus van zilver, maar waarom zal een man zich pantseren, als het niet is om zijn kwetsbaarheid af te schermen?'


  Metrobius trok een wenkbrauw op en keek me scherp aan. 'Misschien, Gordianus van Rome, ben je wel opmerkzamer dan ik eerst dacht. Wat mag het wel zijn, dat zwak dat je bij Crassus en zijn militaire ondergeschikte meent te bespeuren?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik ken ze geen van beiden al goed genoeg om dat te kunnen zeggen.'


  Metrobius knikte. 'Zoek en misschien zul je vinden, Vinder. Maar nu hebben we lang genoeg gepraat over die twee.' Hij draaide zich om en liet door de slaaf zijn armen boven zijn hoofd strekken. 'Een ander onderwerp, graag.'


  'Misschien kun je me iets vertellen over Lucius en Gelina. Ik heb begrepen dat jij en Gelina goed bevriend zijn.'


  'Dat is zo.'


  'En Lucius?'


  'Ben je niet net uit de kamer gekomen die Iaia heeft beschilderd?'


  'Ja.'


  'Dan moet je zijn portret hebben gezien.'


  'O ja?'


  'De kwal boven de deur.'


  'Wat? O, ik begrijp het al; het is zeker een grapje.'


  'Geen sprake van. Kijk er maar goed naar, als je nog eens de kans krijgt. Het lichaam is van een kwal, maar het gezicht is onmiskenbaar Lucius. Het zijn de ogen. Een briljante satire en des te bevredigender omdat Lucius zelf de grap nooit zou hebben begrepen. Daardoor wordt de hele wandschildering een hoogwaardig kunststuk. Iaia werd ooit de beste portrettist van Rome genoemd, en niet zonder reden.'


  'Dus Lucius was een kwal?'


  Hij snoof. 'Nog nooit zo'n waardeloze man ontmoet. Niet meer dan een voetenbankje voor Crassus, al had een voetenbankje nog meer persoonlijkheid kunnen hebben. Hij is dood beter af dan levend.'


  'En toch hield Gelina van hem.'


  'Ja? Ja, misschien wel. "De liefde is blind", zoals de Etrusken zeggen.'


  'Ik dacht net zelf aan dat spreekwoord. Maar ik denk dat Gelina van nature een emotionele vrouw is. Ze lijkt me in ieder geval erg van streek over wat haar slaven boven het hoofd hangt.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Als Crassus erop staat dat ze ter dood worden gebracht, is dat onnozel en nergens goed voor, maar ik weet zeker dat hij haar nieuwe zal geven. Crassus bezit meer slaven dan er vissen zijn in de zee.'


  'Het heeft wel indruk op me gemaakt dat Gelina in staat was Crassus over te halen een schip voor me uit te sturen.'


  'Gelina?' zei Metrobius met een vreemd lachje. 'Ja, Gelina was degene die het eerst je naam heeft genoemd, maar ik betwijfel of zij in haar eentje Crassus had kunnen overhalen zoveel moeite te doen en zoveel kosten te maken voor zoiets als slaven.'


  'Wat bedoel je?'


  'Ik dacht dat je wel wist dat er nog iemand is die koste wat kost de slaven voor de dood wil behoeden.'


  'Wie bedoel je?'


  'Wie is er helemaal naar Rome gereisd om je op te halen?'


  'Marcus Mummius? Een man die in een opwelling een heel schip met slaven tot aan de grens van de dood jaagt? Waarom zou hij ook maar een vinger uitsteken om de slaven van Gelina te redden, zeker niet als Crassus dat niet wil?'


  Metrobius keek me bevreemd aan. 'Ik dacht echt dat je het wist. Toen je zei dat Metrobius een zwak had...' Hij fronste. 'Je stelt me teleur, Vinder. Misschien ben je toch zo onnozel als ik aanvankelijk dacht. Gisteravond zat je aan het eten naast me. Je hebt net zo duidelijk als ik de tranen in de ogen van Mummius gezien toen de jonge slaaf zong. Denk je soms dat dat goedkoop sentiment was? Een man als Mummius huilt alleen wanneer zijn hart breekt.'


  'Je bedoelt...'


  'Toen Crassus besloot dat de slaven ter dood moesten worden gebracht, heeft Mummius hem bijna op zijn knieën gesmeekt om een uitzondering te maken. Maar Crassus hield vast aan zijn besluit: ze moeten allemaal worden gestraft, ook de schone Apollonius, ongeacht de onschuld van de jongen, of de begeerte van Mummius. De dag na de uitvaart zal Marcus Mummius dus moeten toezien hoe zijn eigen mannen de jongen de arena in jagen en hem met de overige slaven ter dood brengen. Zouden ze een voor een worden onthoofd? Vast niet, dat duurt de hele middag, en zelfs het verwende publiek van Baiae zou dat te veel vinden. Misschien laten ze het vuile werk aan de gladiatoren over, die de slaven met netten vangen en dan met speren afmaken...'


  'Dus Mummius wil ze allemaal redden, terwille van Apollonius?'


  'Natuurlijk. Voor de jongen is hij best bereid zich belachelijk te maken. Het is allemaal begonnen bij zijn vorige bezoek aan Crassus, in het voorjaar. Mummius was meteen verkikkerd. In de loop van de zomer heeft hij de jongen zelfs vanuit Rome een brief gestuurd. Lucius heeft die onderschept en hij vond hem walgelijk.'


  'Omdat de brief pornografisch was?'


  'Pornografie van de hand van Mummius? Daarvoor ontbreekt hem zowel de fantasie als de letterkundige vaardigheid. Integendeel, het was een heel kuise en voorzichtige brief, zoiets als een brief van Plato aan een van zijn leerlingen, vol vrome lof voor Apollonius' geestelijke wijsheid, en zijn het aardse ontstijgende schoonheid, in die trant.'


  'Maar Lucius was zelf uit liefde getrouwd. Kon hij dat dan niet meevoelen?'


  'Wat Lucius tegen de borst stuitte was het onfatsoenlijke ervan. Als een burger zich met een van zijn eigen slaven afgeeft, is dat zijn zaak; dat hoeft niet bekend te worden. Maar als een burger brieven schrijft aan de slaaf van een andere burger, dan brengt hij iedereen in verlegenheid. Lucius is gaan klagen bij Crassus, die iets tegen Mummius moet hebben gezegd, want er is nooit een tweede brief gekomen. Maar Mummius is verkikkerd gebleven. Hij wilde Apollonius zelf kopen, maar daarvoor moest hij zowel bij Lucius als bij Crassus aankloppen. Een van de twee heeft de verkoop verhinderd; misschien Lucius, om Mummius dwars te zitten, of misschien Crassus, die geen zin had in nog meer beschamend gedrag van zijn ondergeschikte.'


  'En nu staat Mummius de ondergang van de slaaf te wachten.'


  'Ja. Hij heeft geprobeerd zijn verdriet verborgen te houden voor Faustus Fabius en de anderen in het gevolg van Crassus, maar iedereen weet ervan. Geruchten doen snel de ronde in een klein privé-leger. Het was heel spectaculair te horen hoe hij zich laatst in de bibliotheek aan Crassus'voeten wierp en dé belachelijkste argumenten aanvoerde om Apollonius te redden...'


  'Dat was achter gesloten deuren, neem ik aan?'


  'Kan ik het helpen als ik door de ramen aan de voorkant elk woord kon verstaan? Mummius smeekte het leven van de jongen te sparen; Crassus beriep zich op de gestrengheid van het Romeinse recht. Mummius smeekte om een uitzondering; Crassus zei dat hij zich niet zo moest aanstellen. Ik geloof dat hij Mummius zelfs voor "on-Romeins" heeft uitgemaakt, de ergste belediging die Mummius van zijn bevelhebber te horen kon krijgen. Jij vindt dat Gelina van streek is, maar dan had je Mummius die dag moeten horen. Ik heb geen idee hoe hij zal reageren als een Romeins zwaard het zachte jonge lichaam van Apollonius treft en de knappe slaaf begint te bloeden...' Metrobius sloot zijn ogen en hij kreeg een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


  'Je glimlacht,' fluisterde ik.


  'En waarom ook niet? Mollio is de beste masseur aan de Beker. Ik voel me heerlijk en ik ben toe aan mijn bad.'


  Metrobius kwam overeind en hield zijn armen omhoog terwijl de slaaf hem in een lange handdoek wikkelde. Ik ging rechtop zitten en veegde het zweet van mijn voorhoofd.


  'Verbeeld ik het me,' zei ik zacht, 'of zijn er hier in huis mensen die zich verheugen op de terechtstelling van de slaven? Een Romein streeft gerechtigheid na, geen wraak.'


  Metrobius antwoordde niet, maar draaide zich langzaam om en verliet de kamer.


  'Jammer dat je niet beter kunt zwemmen dan ik,' zei ik tegen Eco toen we de baden verlieten.


  Hij keek me gekwetst aan, maar kon mijn opmerking niet weerleggen.


  'Onze volgende taak is namelijk het onderzoeken van het water rond het botenhuis. Wat is er gisteravond vanaf de steiger in het water gegooid, en waarom?' Staande op het terras bij de baden keek ik omlaag. Van waar ik stond kon ik het botenhuis en het grootste deel van de steiger zien. Er was niemand in de omgeving. Ik zag vele grillige rotsformaties langs de kust en het water leek me zo diep dat het me schrik aanjoeg. 'Ik vraag me af of Meto kan zwemmen. De jongen is waarschijnlijk hier aan de Beker opgegroeid; alle jongens van hier kunnen toch goed duiken en zwemmen, ook slaven? Als we hem snel vinden, kunnen we het botenhuis en de omgeving nog voor het middageten verkennen.'


  We troffen hem op de bovenverdieping. Toen hij ons zag, kwam hij met een glimlach aangedraafd. Ik wilde hem mijn vraag stellen, maar hij greep mijn hand en trok me mee. 'U moet terug naar uw kamer,' fluisterde hij. Ik wilde weten waarom, maar hij schudde alleen zijn hoofd en herhaalde wat hij had gezegd. Ik deed wat hij vroeg en hij rende voor ons uit.


  De zon scheen volop in de kamer. Onze bedden waren nog niet opgemaakt, maar ik kreeg het gevoel dat er iemand in de kamer was geweest. Ik keek schuins naar Meto, die achter de deur was blijven staan en er tersluiks omheen keek. Ik sloeg mijn bed open.


  Het lelijke beeldje was verdwenen. Op de plaats waar het had gelegen, lag nu een stuk perkament met een boodschap in rode letters:


  RAADPLEEG DE SYBILLE BIJ CUMAE


  GA MET SPOED


  'Dat verandert onze plannen, Eco. We gaan vanmorgen niet zwemmen. Iemand heeft geregeld dat we rechtstreeks van de goden een boodschap ontvangen.'


  Eco bekeek het stukje perkament en gaf het me terug. Hij scheen niet op te merken wat mij was opgevallen: dat elke letter A was voorzien van een excentrieke versiering, een scheve dwarsstreep met een haaltje naar rechts.
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  Ik vroeg Meto de weg naar de grot van de Sybille, of in elk geval naar Cumae, maar hij deed een stap achteruit en schudde zijn hoofd. Toen ik aandrong, werd hij bleek. 'Ik niet,' fluisterde hij. 'Ik ben bang voor de Sybille. Maar ik weet wel iemand die de weg kent.'


  'Ja?'


  'Olympias gaat elke dag om deze tijd naar Cumae om dingen uit Iaia's huis te halen en te kijken of alles daar in orde is.'


  'Dat komt goed uit,' zei ik. 'Wordt ze met een wagen gebracht, of gunt Olympias zich de luxe van een draagstoel?'


  'Nee, nee, ze rijdt paard, ze rijdt zo goed als een man. Ze zal nu wel in de stallen zijn. Als u meteen gaat...'


  'Kom mee, Eco,' zei ik, maar hij liep al voor me uit. Ik had half verwacht dat Olympias wist van onze komst, maar ze leek oprecht verbaasd toen ik op het erf haar naam riep. Ze zat op een klein wit paard en wilde net wegrijden. Ze had haar lange, vormeloze schildersjurk verwisseld voor een korte toga, waardoor ze schrijlings op het paard kon zitten. Het kledingstuk liet haar benen bloot vanaf de knie. Eco deed alsof hij haar paard bewonderde, maar wierp snelle blikken naar de volmaakte ronding van de licht gebruinde kuiten van het meisje, die tegen de flanken van het paard drukten.


  Na enige aarzeling stemde Olympias erin toe met ons mee te rijden naar Cumae. Toen ik vertelde dat we de Sybille gingen raadplegen, keek ze eerst onthutst en daarna sceptisch. Haar consternatie verbaasde me, omdat ik had gemeend dat ze betrokken was bij dit geheimzinnige initiatief om me naar Cumae te sturen; ze leek het integendeel vervelend te vinden dat we meegingen. Ze wachtte terwijl Eco en ik paarden leenden van de stalhouder en daarna reden we gedrieën weg.


  'Volgens de jonge Meto ga je elke dag op en neer. Is het dan niet een heel eind rijden?'


  'Ik steek een stuk af,' zei ze.


  We passeerden de zuilen met de ossekoppen en reden rechtsaf de openbare weg op, zoals Mummius en ik de dag daarvoor hadden gedaan, toen de slaaf ons de plaats wees waar de bebloede mantel was gevonden. We hadden die plek al spoedig bereikt en reden door naar het noorden. De heuvels links van ons waren beplant met olijfbomen; de takken waren zwaar van de vruchten, maar nergens waren slaven te zien. Na de olijfbomen zag ik een wijngaard, dan wat akkers, dan een stuk bos. 'Het land aan de Beker is opmerkelijk vruchtbaar,' zei ik.


  'Het heeft nog vreemdere eigenschappen,' zei Olympias duister. De weg voerde in bochten omlaag. Tussen de bomen zag ik wat het Lacus Lucrinus moest zijn, een lange lagune die van de baai werd gescheiden door een smal strand. 'Hier heeft Sergius Orata zijn fortuin verdiend,' zei ik tegen Eco. 'Hij kweekte oesters die hij verkocht aan de rijken. Als hij bij ons was, zou hij je ongetwijfeld onthalen op een lange uiteenzetting en rondleiding.' Eco rolde met zijn ogen en deed alsof hij huiverde. Het uitzicht werd weidser en ik zag de weg een eind voor ons; hij volgde de strook land tussen het meer en de baai en boog dan naar het oosten, waar hij tussen een reeks lage heuvels doorliep en dan afdaalde naar Puteoli. Daar zag ik wel veel aanlegsteigers maar, zoals Faustus Fabius al had gezegd, weinig grote schepen.


  Olympias keek over haar schouder. 'Als we de weg zouden aanhouden, komen we langs het Lacus Lucrinus tot halverwege Puteoli voor we afslaan naar Cumae. Maar dat is voor wagens en draagstoelen en anderen die een verharde weg nodig hebben. Ik ga zo.' Ze reed een smal pad op tussen lage struiken. We reden tussen wat bomen door naar een kale rotsrand, over een spoor dat niet meer dan een geitenpad leek. Links van ons waren glooiende heuvels maar rechts, in de richting van het Lacus Lucrinus, was een steile afgrond. In de diepte, op de uitgestrekte laagvlakte rond het meer, lag het kamp van Crassus' privé-leger. Overal op het strand waren tenten opgezet. Boven kookvuren stegen rookpluimen op. Ruiters op dravende paarden hulden zich in stofwolken. Soldaten exerceerden in marsformatie of oefenden zich in groepjes van twee in het zwaardgevecht. Het gekletter van zwaarden tegen schilden weerklonk door de vallei, vermengd met een lage bulderstem die te onduidelijk was om te verstaan, maar gemakkelijk te herkennen. Marcus Mummius schreeuwde instructies naar een groepje soldaten dat in een strakke formatie stond opgesteld. Dichterbij, voor de grootste tent, stond Faustus Fabius, herkenbaar aan zijn lange rode haar; hij was in gesprek met Crassus, die op een vouwstoel zonder rugleuning zat. Hij was in volle wapenrusting, zijn zilveren versierselen fonkelden in de zon en tegen het stoffige landschap stak zijn grote rode mantel zo fel af als een druppel bloed.


  'Ze zeggen dat hij zich gereedmaakt om het commando tegen Spartacus te verwerven,' zei Olympias, die met een melancholieke blik op haar gezicht naar het spektakel in de diepte keek. 'De Senaat heeft natuurlijk legers, maar die zijn uitgedund door de nederlagen in het voorjaar en de zomer. Daarom brengt Crassus zijn eigen leger op de been. Van Fabius heb ik gehoord dat er zeshonderd man zijn aan het Lacus Lucrinus. Crassus heeft er nog eens vijf keer zoveel in een kamp bij Rome, en kan er nog veel meer krijgen als de Senaat eenmaal het fiat heeft gegeven. Crassus zegt dat een man zich pas rijk mag noemen als hij zich een eigen leger kan veroorloven.'


  Terwijl we toekeken werd er op een gong geslagen, waarop de soldaten zich voor hun middagmaaltijd verzamelden. Slaven draafden op en neer tussen de kookpotten. 'Hebben jullie de tunica's herkend? Die keukenslaven komen uit het huis van Gelina,' zei Olympias. 'Ze rennen zich de benen uit het lijf om dezelfde mannen te eten te geven die hen over twee dagen de keel zullen afsnijden.'


  Eco raakte mijn arm aan en wees naar de overzijde van de vlakte, waar de kale aarde overging in bos. Er was een groot aantal bomen gekapt en een ploeg soldaten was bezig van het verse hout een arena te bouwen. Er was een diepe kuil in de aarde gegraven en aangestampt, en daaromheen bouwden de soldaten een hoge muur met tribunes. Ik kneep mijn ogen halfdicht en kon nog net de groepen gehelmde mannen onderscheiden die in de arena schijngevechten hielden met zwaarden, drietanden en netten. 'Voor de uitvaartspelen,' mompelde ik. 'De gladiatoren zijn er kennelijk al. Daar gaan ze overmorgen vechten, ter ere van Lucius Licinius. Dus daar zullen ook...'


  'Ja,' zei Olympias. 'Daar zullen de slaven ter dood worden gebracht.'


  Haar gezicht kreeg een onverzoenlijke uitdrukking. 'De mannen van Crassus hadden nooit die bomen mogen gebruiken. Die horen bij het woud van het Lacus Avernus, verder naar het noorden. Die zijn niemands eigendom. Het Avernische woud is heilig. Zelfs een paar bomen omhakken is al grove schennis. Maar dat Marcus Crassus zoveel bomen heeft laten omhakken om zijn ambitie te bevredigen, getuigt van vreselijke overmoed. Daaruit kan niets goeds voortkomen. Dat zul je wel merken. Als je me niet gelooft, vraag het dan maar aan de Sibylle.'


  Zwijgend reden we verder langs de afgrond, kwamen weer in het bos en begonnen aan de geleidelijke weg omlaag. Het bos werd dichter. De bomen zelf veranderden van aanzien. Het loof was niet langer groen, maar bijna zwart; we werden omringd door sinistere hoge, ruige bomen die met vreemd vergroeide takken in de lucht priemden. Dicht struikgewas werd gevormd door doornstruiken met afhangende baarden van korstmos. Op de bodem groeiden paddestoelen. Het geitenpad verdween en het leek me toe dat Olympias louter op haar instinct haar weg vond in de bossen. De drukkende stilte die ons omgaf werd alleen verbroken door hoefgetrappel en de verre kreet van een onbekende vogel.


  'Rijd je hier alleen?' vroeg ik. 'Het is hier zo eenzaam dat ik me zou kunnen voorstellen dat je je hier niet veilig voelt.'


  'Wie kan me in deze bossen kwaad doen? Bandieten, struikrovers, gevluchte slaven?' Olympias keek recht voor zich uit, zodat ik haar gezicht niet kon zien. 'Deze wouden zijn van Diana; deze wouden zijn al duizenden jaren geleden aan de godin gewijd, nog voor de komst van de Grieken. Ik voel hier net zomin angst als een hert of een havik. Alleen wie deze wouden met boze bedoelingen betreedt, loopt gevaar. Vogelvrijen weten dat in hun hart en komen hier niet. Voel je angst, Gordianus?'


  Een wolk trok voor de zon. De vlekken zonlicht verbleekten; een grauwe kilte verspreidde zich tussen de bomen. Een vreemde zinsbegoocheling overweldigde me: de nacht heerste in deze bossen, de verborgen zon werd door de maan verdrongen, duisternis vloeide uit de holten van stervende bomen en uit de diepe schaduw onder gevallen takken. Het was stil, op de hoefslag van de paarden na; zelfs die leek te worden gedempt, alsof de vochtige aarde elke stap verzwolg. Een merkwaardige slaperigheid overmande me, niet alsof ik in slaap viel, maar alsof ik langzaam wakker werd in een rijk waar al mijn zintuigen een beetje anders functioneerden.


  'Voel je angst, Gordianus?'


  Ik staarde naar haar achterhoofd, naar het zachte goud van haar weelderige haar. Ik verbeeldde me iets heel vreemds: dat ik, als ze zich onverhoeds omdraaide, niet haar welgevormde gezicht zou zien, maar een afschrikwekkende tronie, een hard, grijnzend masker met wrede ogen, het gezicht van een vertoornde godin. 'Nee, ik voel geen angst,' fluisterde ik schor.


  'Mooi. Dan heb je het recht hier te zijn en dan ben je hier veilig.' Ze draaide zich om en niets anders dan het vriendelijke, glimlachende gezicht van Olympias keek me aan. Ik zuchtte van opluchting. Het bos werd donkerder. Tussen de bomen hing een drukkende, vochtige nevel. De geur van zeeschuim vermengde zich met de klamme geuren van rottende bladeren en schimmelende bast. Toen overviel ons een andere geur: de stank van kokende zwavel. Olympias wees naar een open plek rechts van ons. We reden over een kale rotsplaat. Boven ons doemde de rafelige rand op van een mistbank die over zee kwam aanschuiven. In de laagte voor ons uit gaapte een grote open ruimte, een gigantische kom van wervelende dampen, omringd door donkere, sombere bomen. Tussen de nevelflarden door kon ik nog net de omtrek onderscheiden van een grote, kolkende beerput die ziedde en spuwde.


  'De poort van de Hades,' fluisterde ik.


  Olympias knikte. 'Ze zeggen dat hier Pluto Proserpina mee naar de Onderwereld heeft gesleept. Ze zeggen dat onder deze poel van sputterende zwavelmodder, diep in het rusteloze binnenste van de aarde, een veelheid van onderaardse rivieren stroomt die het rijk van de levenden scheiden van het dodenrijk. Daar is de Acheron, de rivier van de smart, en de Cocytus, de klaagrivier. De Phlegethon, de rivier van vuur, en de Lethe, de rivier van de vergetelheid. Zij vloeien uit in de grote rivier de Styx, waar de veerman Charon de geesten van de doden overzet naar de troosteloze vlakten van de Tartarus. Ze zeggen dat Pluto's waakhond Cerberus van tijd tot tijd ontsnapt en naar de bovenwereld vlucht. Ik heb eens een boer in Cumae gesproken die het monster in de Avernische bossen had gehoord, met alle drie zijn koppen jankend naar de volle maan. In andere nachten ontsnappen de gevreesde lemuren uit het Lacus Avernus, kwaadaardige geesten van de doden die de bossen onveilig maken en de gedaante van een wolf aannemen. Maar Pluto haalt ze altijd terug voordat het licht wordt. Niemand kan zich lang aan zijn heerschappij onttrekken.' Ze wendde haar gezicht af van het griezelige schouwspel in de diepte om even naar Eco te kijken, die haar met grote ogen aanstaarde.


  'Is het geen vreemde gedachte,' zei ze, 'dat dit alles bestaat, zo dicht bij de beschaving en luxe van de villa's in Baiae? In het huis van Gelina lijkt de wereld een plaats van zonlicht dat op het water danst, en frisse zilte lucht; daar is het gemakkelijk de goden te vergeten die onder klamme stenen leven, en de lemuren onder de zwavelkolken. Het Lacus Avernus was er eerder dan de Romeinen, nog voor de Grieken. Deze bossen waren hier al, en al die dampende gasbronnen en stinkende bronnen aan de Beker. Dit is de plek waar de Onderwereld het dichtst aan de wereld van de levenden grenst. Al die mooie huizen en lichtjes aan de Beker lijken op een masker, een schijnwereld, zo zwak als schuim; daaronder borrelt en bruist de zwavel, zoals altijd. Lang nadat de mooie huizen zijn verrot en de lichtjes gedoofd, zal de poort van de Hades nog zwavel uitbraken en wijdopen gaan om de schimmen van de doden te ontvangen.'


  Ik keek onthutst naar haar, verbijsterd dat zulke woorden konden komen uit de mond van iemand die zo jong was en zo vol leven. Ze keek me een ogenblik in de ogen en liet haar cryptische lachje zien; daarna wendde ze haar paard. 'Het is niet goed de Avernus te lang in het gezicht te zien, of de dampen in te ademen.'


  Geleidelijk aan voerde ons pad omlaag. Ten slotte lieten we de bossen achter ons en bereikten grasland met hier en daar ruwe rotsformaties. Naarmate we dichter bij de zee kwamen, raakten de heuvels schaarser begroeid; de mist trok op en bleef in flarden boven ons hoofd hangen. De rotsen werden zo groot als huizen en lagen in brokstukken om ons heen, als de verbrijzelde en verweerde botten van reuzen. Ze hadden bizarre vormen gekregen, met veel vlijmscherpe randen, en waren doorschoten met kronkelige tunnels en insektengangen.


  We brachten enige tijd in de doolhof van rotsblokken door en bereikten toen een verborgen, beschutte voor in een steile helling, als de binnenzijde van een elleboog. De pas lag bezaaid met kleine stenen en de bomen die er groeiden hadden, belemmerd door de wind, vreemde vormen aangenomen.


  'Hier laat ik jullie achter,' zei Olympias. 'Kies een plek om de paarden vast te binden, en wacht af. De priesteres zal jullie komen halen.'


  'Maar waar is de tempel?'


  'De priesteres zal jullie naar de tempel brengen.'


  'Maar ik dacht dat er een grote tempel was gebouwd op de plaats van het heiligdom van de Sibylle.'


  Olympias knikte. 'Je bedoelt de tempel die Daedalus heeft gebouwd toen hij na zijn lange vlucht op deze plek op aarde neerdaalde. Daedalus heeft die tempel ter ere van Apollo gebouwd, en hem versierd met panelen van gedreven goud en een gouden dak. Dat wordt in het dorp Cumae verteld. Maar de gouden tempel is niet meer dan een legende, of de aarde heeft hem allang verzwolgen. Dat gebeurt hier soms: de aarde opent zich en verslindt hele huizen. Tegenwoordig staat de tempel op een verborgen plek tussen de rotsen bij de toegang tot de grot van de Sibylle. Maak je niet ongerust, de priesteres zal heus wel komen. Heb je een symbolische gave van goud of zilver meegebracht?'


  'Ik heb de paar munten bij me waarmee ik van huis ben gegaan.'


  'Dat zal genoeg zijn. Ik laat jullie nu alleen.' Ze trok ongeduldig aan de teugels van haar paard.


  'Wacht even! Hoe vinden we je terug?'


  'Waarom zou je me terug moeten vinden?' Haar stem had een onvriendelijke bijklank. 'Ik heb jullie hierheen geleid, zoals je me had gevraagd. De terugweg vind je zelf toch wel?'


  Ik keek naar de doolhof van rotsblokken. De kolkende mistflarden kwamen lager te hangen en de wind jankte tussen de rotspieken. Ik haalde weifelend mijn schouders op.


  'Nou goed,' zei ze. 'Wanneer de Sibylle klaar met je is, rijd dan een stukje in de richting van de zee. Voorbij de kruin van een met gras begroeide heuvel zie je het dorp Cumae liggen. Het huis van Iaia staat aan de rand van het dorp. Een van de slaven zal je wel binnenlaten als...' Ze aarzelde.


  'Als ik er niet ben. Wacht daar op me.'


  'Waar ga je dan heen?'


  Ze reed weg zonder antwoord te geven en was al gauw tussen de rotsen verdwenen.


  Welke noodzaak roept haar elke dag naar Cumae? vroeg ik me af. En waarom wil ze ons zo graag kwijt?


  'En, Eco, wat vind je van deze omgeving?'


  Eco sloeg zijn armen om zichzelf heen en huiverde, hoewel hij het niet koud had.


  'Je hebt gelijk. Er is hier iets waardoor ik me niet gerust voel.' Ik keek naar het veld met stenen om ons heen en hoorde de wind kreunen in nissen en gaten. 'Je hebt naar alle kanten maar een paar meter zicht, door die grote rotsblokken. Er zou hier een heel leger onzichtbaar verborgen kunnen zit en, achter elk rotsblok een sluipmoordenaar.'


  We lieten ons op de grond zakken en voerden de paarden mee over de pas. Een afgesleten, knoestige tak toonde duidelijk waar vele anderen voor ons hun paarden hadden achtergelaten. Ik maakte de dieren vast en voelde toen dat Eco aan mijn mouw trok.


  'Ja, wat...?'


  Ik zweeg. Uit het niets, leek het wel, was een gedaante op een paard verschenen die tussen twee stenen door liep, over hetzelfde pad dat Olympias had genomen. De neerdalende mist dempte het geluid van de paardehoeven, zodat de gedaante zich zo geruisloos als een geestverschijning bewoog. Ze was maar even zichtbaar en ging gehuld in een donkere mantel met kap.


  'Wat vind je daarvan?' fluisterde ik. Razendsnel klom Eco op het hoogste rotsblok in de nabijheid, houvast voor zijn vingers zoekend in de gaatjes. Hij keek spiedend om zich heen. Even lichtte zijn gezicht op; toen verstrakte het weer. Hij zwaaide naar me zonder zijn blik af te wenden. Hij gebaarde door in zijn kin te knijpen en duim en wijsvinger tegen elkaar op enige afstand van zijn kin te houden.


  'Een lange baard?' vroeg ik. Eco knikte. 'Bedoel je dat de ruiter Dionysius is, de filosoof?' Hij knikte weer. 'Merkwaardig. Zie je hem nog?'


  Eco fronste en schudde zijn hoofd. Toen klaarde zijn gezicht weer op. Hij wees met zijn vinger zoals een pijl vliegt, in een boog omhoog en verderop weer omlaag. Hij maakte zijn gebaar voor de lokken van Olympias. 'Je kunt het meisje zien?' Hij knikte en schudde toen zijn hoofd omdat ze kennelijk uit het zicht verdween. 'En lijkt het erop dat de filosoof achter haar aan gaat?' Eco keek, draaide zich toen met een bezorgd gezicht naar me om en knikte langzaam.


  'Merkwaardig. Heel merkwaardig. Als je niets meer ziet, kom dan naar beneden.' Eco bleef nog even kijken, ging toen zitten, liet zich naar beneden glijden en kwam met een zachte kreet neer. Hij liep haastig naar de paarden en wees naar de teugels.


  'Wou je ze achterna? Doe niet zo gek. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat Dionysius haar kwaad wil doen. Misschien gaat hij niet eens achter haar aan.' Eco zette zijn handen op zijn heupen en keek me aan zoals Bethesda vaak doet, alsof ik een dom kind ben. 'Nou goed, het is wel vreemd dat hij net op dit stille pad voorbijkomt nu wij hier zijn, maar misschien heeft hij daar een geheime reden voor. Misschien zat hij achter ons aan, en niet achter Olympias; in dat geval hebben we hem afgeschud.'


  Eco was niet tevreden. Hij kruiste zijn armen voor zijn borst en nam geen genoegen met mijn verklaring. 'Nee,' zei ik beslist. 'We gaan er niet achteraan. En nee, je gaat er ook niet in je eentje achteraan. Olympias is inmiddels vast al in Cumae. Bovendien is zo'n sterke, bekwame vrouw als Olympias echt wel opgewassen tegen een grijsaard als Dionysius.'


  Eco fronste zijn voorhoofd en schopte tegen een steentje. Met gekruiste armen liep hij naar het hoge rotsblok, alsof hij er weer op wilde klimmen. Een ogenblik later verstijfde hij en draaide zich om, net als ik. Het was een vreemde, afschrikwekkende stem: schor, hees, nauwelijks herkenbaar als het geluid van een vrouw. De eigenares droeg een bloedrode mantel met kap en hield haar handen verstrengeld in de wijde mouwen, zodat haar lichaam geheel verhuld werd. Uit de diepe schaduw die haar gezicht verborgen hield, klonk de stem als het weeklagen van een schim uit de poort van de Hades.


  'Kom terug, jongeman! Het meisje loopt geen gevaar. Jij bent hier echter een indringer en loopt voortdurend gevaar tot de god je naakte gezicht ziet en een oordeel velt: ofwel je wordt door de bliksem getroffen, of je oren gaan open voor de stem van de Sibylle. Verzamel je moed en kom mee. Nu!'
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  Heel lang geleden was er een Romeinse koning die Tarquinius de Trotse heette. Op een dag verliet een tovenares haar grot bij Cumae en ging naar Rome, waar ze Tarquinius negen boeken met occulte kennis aanbood. De boeken waren van palmbladeren gemaakt en niet tot rollen gebonden, zodat de pagina's in elke volgorde konden worden geschikt. Dat vond Tarquinius heel vreemd. De boeken waren bovendien in het Grieks geschreven, niet in het Latijn, maar de tovenares beweerde dat in de boeken de hele toekomst van Rome werd voorspeld. Degenen die ze bestudeerden zouden, beweerde ze, al die vreemde fenomenen begrijpen waardoor de goden hun wil op aarde kenbaar maken, zoals wanneer in de winter te zien is dat ganzen naar het noorden vliegen, of als water in brand vliegt, of hanen op het middaguur kraaien.


  Tarquinius was geïnteresseerd, maar de som goud die ze vroeg was te hoog. Hij zond haar weg, zeggend dat koning Numa honderd jaar eerder het priesterambt, de riten en rituelen van de Romeinen had ingesteld en dat die instellingen altijd voldoende waren geweest om de wil van de goden te doorgronden. Die nacht waren er boven de horizon drie vuurbollen te zien. Het volk was verontrust. Tarquinius vroeg de priesters het fenomeen te duiden, maar tot hun grote ergernis konden zij geen verklaring vinden. De volgende dag kwam de tovenares opnieuw bij Tarquinius en zei dat ze zes boeken vol kennis te koop had. Ze vroeg er dezelfde prijs voor die ze de vorige dag voor negen boeken had gevraagd. Tarquinius wilde weten wat er met de andere drie boeken was gebeurd, en de heks zei dat ze die in de nacht had verbrand. Tarquinius was beledigd omdat de tovenares voor zes boeken de prijs durfde vragen die hij voor negen boeken te hoog had gevonden en zond haar heen.


  Die nacht stegen er aan de horizon drie grillig gevormde rookwolken op, die door de wind werden verwaaid en belicht door de maan, zodat ze een grotesk en dreigend aanzien kregen. Weer vreesden de mensen een teken te zien van een vertoornde god. Tarquinius ontbood de priesters. Weer wisten zij geen verklaring te geven.


  De volgende dag kwam de tovenares opnieuw bij de koning. Ze had in de afgelopen nacht nog drie boeken verbrand, zei ze, en bood hem nu de overige drie aan, voor dezelfde prijs die ze aanvankelijk voor alle negen boeken had gevraagd. Met bloedend hart voldeed Tarquinius de som die de vrouw vroeg.


  En zo waren, door de aarzeling van Tarquinius, de sibyllijnse boeken alleen in fragmenten ontvangen. De toekomst van Rome kon er niet volledig uit worden afgeleid en de betekenis van voortekenen was niet altijd exact te duiden. Tarquinius werd zowel vereerd omdat hij de heilige teksten had verworven, als gehoond omdat hij ze niet allemaal had gekocht. De wijsheid van de Sibylle van Cumae werd legendarisch. Ze werd geacht om haar toverkunst en haar geraffineerde wijze van onderhandelen; ze had immers de prijs van negen boeken ontvangen voor drie. De sibyllijnse boeken werden voorwerp van grote verering. Ze overleefden de koningen van Rome en werden het heiligste bezit van het volk van Rome. De Senaat bepaalde dat ze in een stenen schatkist moesten worden bewaard, diep onder de grond in de tempel van Jupiter op de Capitolinus. De boeken werden geraadpleegd in tijden van grote rampspoed, of wanneer zich onbegrijpelijke voortekenen manifesteerden. De priesters die met het bestuderen van de boeken waren belast, moesten op straffe des doods de inhoud geheimhouden, zelfs voor de Senaat. Maar één merkwaardig feit over de verzen werd toch bekend. Ze waren geschreven in de vorm van een acrostichon: de beginletters van elk vers gaven het onderwerp aan. Zulk raffinement, dat een sterveling tot wanhoop zou hebben gedreven, moet kinderspel zijn geweest voor de goddelijke wil.


  Omdat de boeken zo geheim bleven, wisten maar heel weinig mensen wat er verloren ging toen tien jaar geleden, in de laatste stuiptrekkingen van de burgeroorlog, op de Capitolinus een grote brand woedde, waardoor de tempel van Jupiter zwaar werd beschadigd en de sibyllijnse boeken in de stenen schatkist in de as werden gelegd. Sulla gaf zijn vijanden de schuld van de brand, zijn vijanden beschuldigden Sulla; in ieder geval was het geen gunstig teken aan het begin van de heerschappij van de dictator, die drie jaar duurde. Had Rome nog wel een toekomst zonder sibyillijnse boeken om de toekomst uit te voorzeggen? De Senaat stuurde bijzondere gezanten naar Griekenland en Azië om naar heilige teksten te zoeken ter vervanging van de sibyllijnse boeken die verloren waren gegaan. Officieel is deze opdracht tot volle tevredenheid van de priesters en de Senaat verricht. Voor degenen die de goddelijke wil respecteren, maar de instellingen van de mens met scepsis bezien, zijn de mogelijkheden van bedrog en afzetterij op zo'n strooptocht te fantastisch om de zaak ernstig te nemen.


  Dat de algemene achting voor de Sibylle van Cumae sterk is verminderd, althans in Rome, blijkt wel uit het feit dat er na het verloren gaan van de oorspronkelijke boeken geen gezant naar haar toe is gestuurd. Het zou toch voor de hand liggen voor vervanging van de boeken terug te gaan naar de bron - of vreesde de Senaat dat Rome andermaal door de Sibylle van Cumae zou worden afgetroefd?


  Aan de Beker wordt de Sibylle nog altijd vereerd, vooral door de bewoners van de oude Griekse steden, waar in plaats van de toga de chlamys wordt gedragen en vaker Grieks dan Latijn wordt gesproken. De Sibylle is een orakel in de oosterse zin; zij, of liever gezegd het, is een bemiddelende kracht tussen het menselijke en het goddelijke, die beide werelden kan aanraken. Wanneer de Sibylle het lichaam van een van haar priesteressen aanneemt, kan die priesteres spreken met de stem van Apollo zelf. Zulke orakels hebben bestaan sinds de dageraad van de tijd, in Perzië en in Griekenland en in de verste oude koloniën van Griekenland, zoals Cumae, maar de Romeinen hebben zich er nooit echt aan overgegeven; die zien liever dat geïnspireerde individuen de wil van de goden interpreteren door naar rookwolkjes te kijken of bonen in een kalebas te schudden, in plaats van de goddelijke boodschap direct uit te spreken. De Sibylle van Cumae wordt nog altijd vereerd door de dorpelingen van de streek, die haar vee en munten schenken, maar ze geniet minder de gunst van de modieuze elite uit Rome die in de grote villa's aan zee woont; die mensen raadplegen liever bezoekende wijsgeren en frequenteren de eerbiedwaardige tempels van Jupiter en Fortuna op het forum in Puteoli, Neapolis en Pompeii.


  Het verbaasde me niet dat de tempel van Apollo, die aan het heiligdom van de Sibylle was aangebouwd, enigszins in verval was geraakt. Het was nooit een imposant bouwwerk geweest, ondanks beweringen over Daedalus en zijn gouden versieringen. De tempel was niet eens van steen maar van hout, met in het midden een bronzen beeld van Apollo op een marmeren voetstuk. Boven beschilderde zuilen in rood, groen en saffraan welfde zich een rond dak, dat aan de onderzijde in driehoeken was verdeeld en beschilderd met afbeeldingen van Apollo die toekijkt bij verschillende gebeurtenissen in het verhaal van Theseus: Pasiphaës hartstocht voor een stier en de geboorte van de Minotaurus op Kreta; de loting van het jaarlijkse offer van zeven Atheense zonen aan het monster; de bouw van het grote labyrint door Daedalus; de smart van Ariadne; het doden van het monster door Theseus; de vlucht van Daedalus en zijn tot neerstorten gedoemde zoon Icarus. Sommige schilderingen zagen er heel oud uit en waren zo verbleekt dat de voorstelling nauwelijks meer te onderscheiden viel; andere waren overgeschilderd in gloedvolle kleuren. Er was een restauratie aan de gang en ik vermoedde dat ik de uitvoerster kende.


  De tempel werd aan drie kanten ingeklemd door ruwe rots. Hij stond op het enige vlakke gedeelte van het met rotsblokken bezaaide terrein; de grote blokken leken halverwege een lawine bevroren en waren begroeid met kromme boompjes die hun takken machteloos schenen uit te steken om te voorkomen dat ze zouden vallen. De priesteres liep voor ons uit met een serene en ononderbroken evenwichtige gang; zij zette niet één keer haar voet verkeerd neer, terwijl Eco en ik, die haar volgden, weggleden en steentjes wegschopten, de helling af, terwijl we naar takken grepen om overeind te blijven.


  De plek was aan het gezicht onttrokken en beschut tegen de wind. Een grote ingetogenheid daalde over ons neer. Boven onze hoofden trachtte de mist zichzelf over de kam van de heuvel te werken en werd in rafels zichtbaar, waardoor een vreemde combinatie van schemering en gezeefd zonlicht ontstond.


  In de tempel draaide de priesteres zich naar ons om. Haar gezicht onder haar kap bleef in duisternis gehuld. Haar stem klonk even vreemd als daarvoor: zo zouden, volgens Aesopus, dieren spreken als ze dat konden, als ze met hun onmenselijke kelen menselijke geluiden trachtten voort te brengen. 'Het is duidelijk dat jullie geen koe hebben meegenomen,' zei ze.


  'Nee.'


  'Of een geit.'


  'Nee.'


  'Alleen jullie paarden, die geen passend offer zijn voor de god. Hebben jullie dan geld voor de aankoop van een offerdier?'


  'Ja.'


  Ze noemde een som die me niet schandalig hoog leek; de Sibylle van Cumae was kennelijk niet meer zo op geld belust als vroeger. Ik nam het geld uit mijn beurs en vroeg me af of Crassus de uitgave naast mijn honorarium zou vergoeden. Heel even zag ik haar rechterhand toen ze de munten van me aannam. Het was de hand van een oude vrouw, een kleur die ik had verwacht, met geprononceerde bot en en ouderdomsvlekken. Geen ringen sierden haar vingers en ze droeg geen armband. Wel had ze een blauwgroen verfvlekje aan haar duim, zoals Iaia die ochtend kon hebben gebruikt om haar schildering aan te zetten.


  Misschien zag ze zelf dat ze verf aan haar hand had. Of misschien was ze tuk op geld, want ze griste me de munten af en verborg haar handhaastig weer in de mouwen van haar gewaad. Ik zag ook dat de zomen van haar mouwen donkerder rood waren dan de rest van de stof, verkleurd door bloed.


  'Damon!' riep ze. 'Haal het lam!'


  Uit het niets verscheen een kind, een jongetje dat tussen twee zuilen door keek en even snel weer verdween. Enkele ogenblikken later kwam hij terug met een blatend lam in zijn armen. Het was geen dier van een boerderij, maar een tempeldier dat was vetgemest om ritueel te worden geofferd, gereinigd en zorgvuldig verzorgd en geborsteld. Met een zwaai tilde het jongetje het dier over zijn schouders om het neer te zetten op het korte altaar voor het beeld van Apollo. Het dier blaatte toen het met het koude marmer in aanraking kwam, maar de jongen slaagde erin het lam tot kalmte te brengen door het zachtjes te aaien en in het oor te fluisteren, terwijl hij met geoefende bewegingen de poten vastbond. Hij rende weg en kwam gauw terug met een lang zilveren mes in zijn handen, dat met lapis en granaatjes was versierd. De priesteres nam het mes van hem over. Ze ging met haar rug naar ons toe voor het lam staan, hief het mes en prevelde bezweringen. Ik verwachtte een langdurige ceremonie en misschien een serie vragen, zoals vele orakels van hun smekelingen verlangen, en ik was dus een beetje verbaasd toen het mes plotseling oplichtte en neerkwam. De priesteres was ervaren en had meer kracht dan ik had verwacht. Het mes moet recht in het hart van het dier zijn gedrongen, zodat het op slag dood was. Er waren een paar stuiptrekkingen en er spatte wat bloed, maar er klonk geen geluid, zelfs geen gesmoord blaten van verzet toen het dier zijn leven aan de god schonk. Zouden de slaven in Baiae even zacht sterven? Op dat ogenblik daalde een kilte over de tempel, hoewel de lucht niet in beroering kwam. Eco voelde het ook, want ik zag hem naast me rillen.


  De priesteres sneed het lam open van borst tot buik en stak haar hand in de buikholte. Ik begreep hoe het kwam dat de zomen van haar mouwen met bloed doordrenkt waren. Ze zocht een ogenblik en vond toen wat ze wilde hebben. Ze draaide zich naar ons om met het trillende hart van het lam in haar handen en een deel van de ingewanden. We volgden haar naar de zijkant van de tempel, waar in de rots een ruw komfoor was uitgehakt. De jongen had het vuur al aangestoken. De priesteres wierp de organen op de hete steen. Er klonk een luid sissen en er ontsnapte hete stoom. De damp trok naar buiten en werd toen teruggezogen naar de rotswand, en verdween in spleten in de steen, als rook die door een rookkanaal wordt aangezogen. De priesteres duwde met een stokje tegen de sissende ingewanden. De geur van schroeiend vlees herinnerde me eraan dat we op het middaguur hadden verzuimd te eten. Mijn maag gromde. Ze wierp een handjevol van iets op de hete steen en opnieuw steeg een rookwolk op. Er verspreidde zich een vreemde, aromatische geur als die van brandende hennep en ik voelde me een beetje duizelig. Naast me stond Eco zo onvast op zijn benen dat ik hem wilde opvangen, maar toen ik zijn schouder pakte, keek hij me bevreemd aan, alsof ik het was die bijna was gevallen. Uit de hoek van mijn oog zag ik iets bewegen en ik keek naar de grote wand van steen boven en voor ons, waar tussen de spleten en schaduwen merkwaardige gezichten waren verschenen. Zulke verschijningen zijn niet onbekend op heilige plaatsen. Ik was er eerder getuige van geweest. Toch is er altijd een plotseling besef van vrees en twijfel wanneer de wereld verandert en de krachten van het onzichtbare zich manifesteren. Hoewel ik haar beschaduwde gezicht niet kon zien, wist ik dat de priesteres naar me keek. Ze zag dat ik gereed was. Weer volgden we haar over een steil, stenig pad omhoog over de helling en daalden af naar een donkere, steeds dieper wordende kloof. Het leek heel ver. Het pad was zo moeilijk begaanbaar dat ik op handen en knieën moest gaan. Ik keek even om en zag dat Eco er evenveel moeite mee had. Vreemd genoeg was de priesteres in staat rechtop te blijven en met afgemeten passen te lopen. We bereikten de toegang tot een grot. Terwijl we naar binnen gingen, voelde ik op mijn gezicht een kille, klamme wind die een vreemde geur meedroeg als van vele bloemen in staat van verwelking. Ik keek omhoog en zag dat de grot geen tunnel was maar een hoge, luchtige zaal met talloze gaatjes en ruwe spleten. Door die opening viel schemerlicht en het zuchten van de wind door de gaten had een steeds veranderende kakofonie tot gevolg die nu eens op muziek leek, dan weer op een koor van kreunende stemmen. Soms steeg één enkel geluid boven alle andere uit en stierf dan weer weg: lieflijke noten als van een sater die de dubbele fluit bespeelde, of de luide zangstem van een beroemde acteur die ik als jongen eens heb gehoord, of de zucht die Bethesda 's ochtends laat horen voordat ze wakker wordt. We daalden dieper in de grot af, naar een plaats waar de wanden dichter bij elkaar kwamen. Het werd donkerder en het koor van stemmen stierf weg. De priesteres hief haar arm om te beduiden dat we moesten blijven staan. In het duister was haar bloedrode gewaad gitzwart geworden, zo donker dat het een gapend gat leek dat zich in de grijze schemering bewoog. Ze stapte op een lage stenen richel, als een podium, en een ogenblik dacht ik dat ze danste. Het zwarte gewaad zwierde en draaide en leek zichzelf te vouwen. Er klonk een langgerekte, klaaglijke gil waardoor mijn haar overeind ging staan. De schokkende bewegingen waren geen dans, maar de stuipen van de priesteres wier lichaam door de Sibylle in bezit werd genomen.


  Het zwarte gewaad dwarrelde naar de grond en was niets meer dan een berg stof. Eco deed een stap naar voren om de stof aan te raken, maar ik hield hem tegen. Het volgende ogenblik scheen het gewaad zich weer te vullen en omhoog te komen. Voor onze ogen kreeg de Sibylle van Cumae vorm. Ze leek langer dan de priesters, meer dan levensgroot. Ze hief haar handen en lichtte de kap van haar hoofd.


  Haar gezicht was nauwelijks te zien in het zwakke licht en toch leek het alsof ik haar trekken met bovennatuurlijke scherpte kon onderscheiden. Ik nam het mezelf kwalijk dat ik ook maar een ogenblik had gedacht dat de priesteres Iaia was. Het was wel het gezicht van een oude vrouw, en het vertoonde een oppervlakkige gelijkenis met dat van Iaia; de mond kon dezelfde zijn, en de hoge, geprononceerde jukbeenderen, en het trotse voorhoofd - maar geen sterveling uitte ooit zulke geluiden en geen sterfelijke vrouw bezat zulke ogen, die zo krachtig straalden als het licht door de spleten in de grot.


  Ze begon te spreken en sloeg toen haar armen om zich heen. Haar borst zwoegde en er kwam een ratelgeluid uit haar keel toen de god door haar begon te ademen. Van achter ons kwam opeens een windvlaag die haar losse haar optilde en liet dansen. Ze stribbelde tegen, nog niet onderworpen aan de god die ze probeerde uit haar hoofd te verdrijven, als een paard dat probeert zijn berijder af te werpen. Het schuim stond haar op de mond. Uit haar keel kwamen geluiden als wind in een spelonk, dan als het gegorgel van water in een buis. Langzamerhand maakte de god zich van haar meester en bracht haar tot bedaren. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en rechtte toen traag haar rug.


  'De god is met mij,' zei ze met een stem die niet die van een man of een vrouw was. De Sibylle scheen woorden uit te spreken die van elders kwamen. Ik keek even naar Eco. Het zweet stond hem op het voorhoofd, hij had zijn ogen opengesperd en zijn neusvleugels waren verwijd. Ik greep zijn hand om hem in het donker kracht te geven.


  'Vanwaar jullie komst?' vroeg de Sibylle.


  Ik wilde antwoord geven, maar mijn keel was dichtgeschroefd. Ik slikte en probeerde het nog eens. 'We zijn... gestuurd.' Zelfs mijn eigen stem klonk me onnatuurlijk in de oren.


  'Wat zoek je?'


  'We zijn gekomen... op zoek naar kennis... over bepaalde gebeurtenissen...in Baiae.'


  Ze knikte. 'Jullie komen uit het huis van de dode man, Lucius Licinius.'


  'Ja.'


  'Je zoekt de oplossing van een raadsel.'


  'We willen weten hoe hij is gestorven... en door wiens hand.'


  'Niet door de hand van degenen die worden beschuldigd,' zei de Sibylle nadrukkelijk.


  'Maar dat kan ik niet bewijzen. Als ik niet kan aantonen wie Licinius heeft vermoord... dan zullen alle slaven in huis ter dood worden gebracht. De man die dat doel nastreeft, heeft alleen zijn eigen belang op het oog, niet de gerechtigheid. Mag ik de naam vragen van de man die Licinius heeft gedood?'


  De Sibylle zweeg.


  'Kan ik zijn gezicht in een droom zien?'


  De Sibylle richtte haar blik op mij. Ik voelde een ijzige rilling, tot in mijn gebeente. Ze schudde haar hoofd.


  'Maar dat is wat ik moet weten,' hield ik aan. 'Dat is de kennis die ik zoek.'


  Weer schudde de Sibylle haar hoofd. 'Als een legeraanvoerder bij me kwam om me te vragen zijn vijanden neer te slaan, zou ik dan niet weigeren? Als een geneesheer me vroeg zijn patiënt te genezen, zou ik hem dan niet wegsturen? Het orakel bestaat niet om het werk van mensen voor hen te doen. Maar als die mannen bij me kwamen en alleen om kennis vroegen, zou ik die geven. Als het de wil van de god was, zou ik de legeraanvoerder vertellen waar zijn vijand zich schuilhield, en ik zou de geneesheer vertellen waar hij het kruid kon vinden waarmee hij zijn patiënt kan redden. Het overige zouden ze zelf moeten doen. Wat zal ik met je doen, Gordianus uit Rome? Kennis vinden is je werk, maar ik zal je werk niet voor je doen. Als ik je het antwoord geef dat je zoekt, zal ik je beroven van het middel waardoor je je doel kunt bereiken. Als je naar Crassus gaat met alleen maar een naam, zal hij je alleen uitlachen of je straffen om je valse beschuldiging. Alleen als je de gezochte kennis zelf vergaart, met gebruik van je bekwaamheden, zal die kennis van betekenis zijn. Wat je wilt beweren, moet je kunnen bewijzen. Het is de wil van de god dat ik je bijsta, maar ik zal niet je werk voor je doen.'


  Ik schudde mijn hoofd. Wat had de Sibylle voor nut als ze weigerde ook maar één naam te noemen? Was het mogelijk dat ze het niet wist? Ik schrok dat zulke barbaarse gedachten bij me konden opkomen, maar tegelijkertijd leek het of een sluier langzaam voor mijn ogen werd weggenomen: de Sibylle leek opnieuw verdacht veel op Iaia. Eco raakte mijn mouw aan en eiste mijn aandacht op. Met zijn ene hand stak hij twee vingers op en met de andere boog hij er twee naar beneden, zijn teken voor een man: twee mannen. Hij vouwde zijn ene hand om de pols van de andere hand om een boei aan te geven, zijn gebaar voor slaaf:twee slaven.


  Ik wendde me weer tot de Sibylle. 'De twee verdwenen slaven, Zeno en Alexandros: leven ze nog of zijn ze dood? Waar kan ik ze vinden?'


  De Sibylle knikte streng en instemmend. 'Je vraagt verstandig. Ik zal je vertellen dat een van de twee verscholen is, terwijl de andere duidelijk te zien is.'


  'Ja?'


  'Ik zal je vertellen dat ze, na hun vlucht uit Baiae, meteen hierheen zijn gekomen.'


  'Hierheen? Naar deze grot?'


  'Ze wilden de Sibylle om raad vragen. Ze zijn als onschuldigen bij mij gekomen, niet als schuldigen.'


  'Waar kan ik ze nu vinden?'


  'Degene die verscholen is zul je misschien mettertijd vinden. De andere die te zien is zul je vinden wanneer je naar Baiae teruggaat.'


  'In het bos?'


  'Niet in het bos.'


  'Waar dan?'


  'Er is een rotsplateau dat uitzicht biedt over het Lacus Avernus...'


  'Die plaats heeft Olympias ons gewezen.'


  'Links van de afgrond is een smal pad omlaag naar het meer. Bedek je mond en neus met je mouw en daal af naar de poel. Daar zal hij op je wachten.'


  'Wat, de schim van een dode die uit de Tartarus is ontsnapt?'


  'Je zult hem herkennen wanneer je hem ziet. Hij zal je met open ogen begroeten.'


  Het zou een geraffineerde schuilplaats zijn, dat moest ik toegeven, maar wat voor man kon zijn tenten opslaan aan de oevers van de Avernus, te midden van zwavel en stoom en de stinkende fantomen van de doden?


  Dichterbij dan het plateau wilde ik zelf niet komen; uit de manier waarop Eco mijn arm greep, maakte ik op dat hij er ook weinig voor voelde.


  'De jongen,' zei de Sibylle afgemeten, 'waarom spreekt hij niet zelf?'


  'Hij is niet tot spreken in staat.'


  'Je liegt!'


  'Nee, hij kan niet spreken.'


  'Is hij zonder stem geboren?'


  'Nee. Als kind heeft hij koortsen gehad. Dezelfde koorts is zijn vader fataal geworden; na die dag heeft Eco nooit meer gesproken. Dat heeft zijn moeder me verteld voordat ze hem in de steek liet.'


  'Hij zou nu kunnen spreken, als hij zijn best deed.'


  Hoe kon ze zoiets zeggen? Ik wilde haar tegenspreken, maar ze viel me in de rede.


  'Laat hem proberen te spreken. Zeg je naam, jongen!'


  Eco zag haar angstig aan, maar zijn blik stond toch een beetje hoopvol. Het was opnieuw een vreemd ogenblik op een dag vol vreemde ogenblikken, en bijna dacht ik dat het onmogelijke hier in de grot van de Sibylle zou gebeuren. Eco moet het ook hebben geloofd. Hij deed zijn mond open. Zijn keel trilde en zijn wangen verstrakten.


  'Zeg je naam!' gebood de Sibylle.


  Eco spande zich tot het uiterste in. Zijn gezicht werd donker. Zijn lippen trilden.


  'Zeg hem!'


  Eco probeerde het. Maar het geluid dat uit zijn keel kwam was geen menselijke stem. Het was een gesmoord, verwrongen geluid, lelijk en schor. Ik sloot mijn ogen uit schaamte en voelde toen dat hij zich rillend en huilend tegen mijn borst drukte. Ik sloeg mijn armen stijf om hem heen en vroeg me af waarom de Sibylle zo'n wrede tol eiste - de vernedering van een onschuldige jongen - in ruil voor zo weinig. Ik haalde diep adem en vulde mijn longen met de geur van verwelkende bloemen. Ik raapte al mijn moed bijeen en opende mijn ogen, vastbesloten haar terecht te wijzen, belichaming van de god of niet; maar de Sibylle was nergens te bekennen.
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  We verlieten de grot van de Sibylle. De ondergrondse zaal vol echo's en stemmen leek nu minder geheimzinnig; een merkwaardige ruimte, dat wel, maar niet zo indrukwekkend als toen we kwamen. De terugweg naar de tempel was inspannend en moeizaam, maar het was echt niet nodig op handen en voeten te gaan; ook was het niet zo ver als toen we naar de grot van de Sibylle gingen. De hele wereld leek uit een vreemde droom ontwaakt. Zelfs de dolende mist was geweken en de helling lag in de stralende zon. Het vuur in het komfoor was gedoofd. De geblakerde ingewanden knetterden nog na op de hete steen, met af en toe een plofgeluidje dat de zwerm vliegen verschrikte die erboven hing. Het was een onaangenaam gezicht, maar de geur van verbrand vlees herinnerde me er opnieuw aan dat we in geen uren hadden gegeten. In een kleine nis achter de tempel had de jongen Damon het karkas van het lam opgehangen en gevild; nu was hij het met opmerkelijke vaardigheid aan het uitbenen. We klauterden omlaag door het ravijn en maakten de paarden los. Felle zonneschijn werd door de rotsen weerkaatst en de omgeving was indrukwekkend, maar niet zo dreigend meer. We reden naar de kust. Op het hoogste punt van een lichte verhevenheid strekte zich een glinsterende vlakte voor ons uit: niet de ingesloten Beker maar de echte zee, water dat zich onbelemmerd voortzette tot voorbij Sardinië en de Zuilen van Hercules in het westen. Het oude dorp Cumae lag aan onze voeten. We reden in stilte door. Onderweg hield ik meestal een gesprek gaande, al kon Eco dan ook niet met zijn stem reageren. Nu viel me niets in. Ons stilzwijgen was geladen met een onuitgesproken melancholie. Een voerman wees ons waar Iaia woonde; haar huis stond op een rotsformatie aan de rand van het dorp, met uitzicht over zee. Het was geen indrukwekkende villa, maar waarschijnlijk wel het grootste huis in het dorp, met bescheiden vleugels die naar het noorden en het zuiden wezen en wat zo te zien een extra benedenverdieping was aan zee, aan de westkant. De kleurencombinatie die het stucwerk van de voorgevel sierde was origineel op subtiele wijze: saffraan en oker vloeiden in elkaar over, met accenten in blauw en groen. Het huis stak sterk af tegen de zee erachter, en leek tegelijkertijd een onderdeel van het omringende landschap. Hand en oog van Iaia veranderden alles in kunst.


  De deurslaaf liet ons weten dat Olympias was vertrokken maar terug zou komen, en opdracht had gegeven ons van spijs en drank te voorzien. Hij bracht ons naar een klein terras met uitzicht over zee. Toen Eco een kom dampende pap voor zich had staan, leek hij weer meer in zijn gewone doen. Hij at met smaak en het deed me goed te zien dat hij zijn teleurstelling van zich af zette. Na het eten strekten we ons uit op rustbedden op het terras en staarden naar de zee, maar al gauw kwam ik weer in beweging om de slaven te vragen of ze wisten waar Olympias was. Als ze dat wisten, hielden ze het geheim. Ik liet Eco dommelend op zijn rustbed achter en ging in het huis op onderzoek uit.


  Iaia had in haar loopbaan heel veel mooie dingen verzameld: schitterend gemaakte tafels en stoelen, beeldjes die zo fijnzinnig gevormd en beschilderd waren dat ze bijna leken te ademen, kostbare voorwerpen van glas, ivoren standbeeldjes en schilderijen, zowel van andere kunstenaars als van eigen hand. Deze bezittingen waren over het huis verspreid met een groot gevoel voor harmonie en een onfeilbaar oog voor schoonheid. Geen wonder dat ze zo laatdunkend had gedaan over de smaak van Lucius Licinius in schilderijen en sculpturen. Het was mijn neus die me naar de kamer leidde waar Iaia en Olympias hun pigmenten mengden. Ik volgde een vreemde mixtuur van geuren in een gang tot ik aan een vertrek kwam vol vaatwerk, komforen, vijzels en stampers. Er stonden tientallen aardewerken potten opgesteld, grote en kleine, allemaal voorzien van een etiket dat was beschreven in hetzelfde handschrift waarmee het portret van Gelina was gesigneerd. Ik tilde deksels op en bestudeerde de verschillende gedroogde planten en fijngestampte poeders. Een aantal herkende ik: roodbruine sinopis, gemaakt van geroest Sinopisch ijzer; bloedrood Spaans zwavelkwik; donkerpaars zand uit Puteoli; blauwe indigo, gemaakt van een poeder dat van Egyptisch riet was gekrabd. Andere potten leken geen kleurstoffen te bevatten maar medicinale kruiden: tot poeder gestampte zwarte en witte helleboris, giftig maar op vele manieren te gebruiken; de holosteon of 'helemaal-botplant' (door de eigenzinnige Grieken zo genoemd omdat de gehele plant zacht is, zoals ze gal ook 'zoet' noemen) met zijn slanke, op haren lijkende wortels, goed voor het afsluiten van wonden en herstel bij verstuikingen; zaden van de witte lathyrus, probaat middel bij waterzucht en voor het opwekken van gal. Ik legde net het deksel terug op een potje vol aconitum, ook wel panterdood genoemd, toen iemand achter me zijn keel schraapte. Op de gang stond de deurslaaf die me misprijzend opnam.


  'U mag wel oppassen als u uw neus in die pot en steekt,' zei hij. 'Er zijn zwaar giftige stoffen bij.'


  'Ja,' zei ik, 'zoals dit spul. Aconitum: ze zeggen dat het uit het mondschuim van Cerberus is gegroeid toen Hercules hem uit de onderwereld vandaan had gesleurd. Daarom groeit het plantje ook bij de toegangen tot de onderwereld, zoals de poort van de Hades. Goed om panters mee te doden, heb ik gehoord... of mensen. Ik vraag me af waarom je meesteres het in huis heeft.'


  'Schorpioenebeten,' zei de slaaf kortaf. 'Je vermengt het met wijn en maakt er een kompres mee.'


  'Je meesteres moet wel heel kundig zijn op dit gebied.'


  De slaaf kruiste zijn armen voor zijn borst en staarde me aan als een basilisk. Ik zette het potje langzaam terug en verliet de kamer. Ik besloot een wandeling te maken over de rotsen aan de zeekant. De middagzon was warm, de lucht kristalhelder. Langs de blauwe horizon joegen wolken en boven mijn hoofd cirkelden krijsende meeuwen. De mist die de kust een uur eerder had bedekt, was opgetrokken. De Sibylle van Cumae kreeg iets onwerkelijks, als de dampen die uit het Lacus Avernus opstegen, alsof alles wat er was gebeurd sinds we die ochtend uit Baiae waren vertrokken een droom was geweest. Ik ademde diep de zeelucht in en opeens stond de villa in Baiae met al haar geheimen me sterk tegen. Ik verlangde terug naar Rome, naar de drukke straten van de Subura en de jongetjes die trigon speelden op de pleinen. Ik hunkerde naar de omsloten rust van mijn eigen tuin, de troost van mijn eigen bed en de geuren die Bethesda opriep in de keuken.


  Toen zag ik Olympias, die over een smal pad van het strand naar boven kwam. In haar ene hand droeg ze een mandje. Ze was nog tamelijk ver weg, maar ik zag dat ze glimlachte; niet het dubbelzinnige lachje dat ik in Gelina's villa had gezien, maar een echte lach van stralende vreugde en voldoening. Bovendien zag ik dat de zoom van haar korte rij-stola donker was, alsof ze had gewaad door water dat tot haar knieën kwam. Ik keek achter haar en probeerde me voor te stellen waar ze vandaan was gekomen. Het paadje waarover ze liep werd verderop door een rotsformatie aan het gezicht onttrokken, en ik zag geen strand waar de zee begon. Als ze schelpen of zeedieren wilde verzamelen, moesten er bij Cumae plaatsen zijn die geschikter en minder gevaarlijk waren. Toen ze dichterbij kwam, dook ik weg achter een rotsblok. Ik liep eromheen om haar in het oog te houden zonder gezien te worden; uit de hoek van mijn oog zag ik een beweging. Honderd passen verderop zag ik wat mijn spiegelbeeld had kunnen zijn, als ik een donkere mantel met kap en een lange puntbaard had gehad. De filosoof Dionysius stond net als ik achter een rotsblok te loeren naar Olympias, die de helling beklom. Hij zag me niet. Ik liep om het rotsblok heen, waarbij ik me zowel voor Olympias als Dionysius schuilhield, en haastte me toen terug tot ik uit het zicht was. Zo snel als ik kon liep ik terug naar Iaia's huis, om me bij Eco op het terras te voegen.


  Even later was Olympias terug. De deurslaaf zei iets tegen haar op gedempte toon. Olympias liep naar een andere kamer. Toen ze even later binnenkwam, had ze een droge stola aan en had ze het mandje ergens neergezet.


  'Heeft jullie bezoek aan de Sibylle vrucht afgeworpen?' vroeg ze met een vriendelijk lachje.


  Eco fronste en sloeg zijn ogen neer. 'Misschien,' zei ik. 'Dat komen we op de terugweg naar Baiae nog te weten.'


  Olympias keek bevreemd, maar niets kon haar uitstekende stemming bederven. Ze liep over het terras en liefkoosde de bloemen die daar in potten stonden te bloeien. 'Gaan we gauw terug?' vroeg ze.


  'Ik denk het wel. Eco en ik hebben nog werk voor de boeg en in Gelina's huis zal het ongetwijfeld een drukte van belang zijn, want dat is altijd zo op de dag voor de uitvaart van een belangrijk personage.'


  'O ja, de uitvaart,' zei Olympias ernstig, met zachte stem. Ze knikte peinzend en de glimlach om haar fraai gevormde mond verstrakte bijna, terwijl ze zich over de bloemen boog om eraan te ruiken.


  'De zeelucht doet je goed,' zei ik. Ze was mooier dan ooit, met stralende ogen en door de wind naar achteren gestreken blonde haren. 'Heb je een strandwandeling gemaakt?'


  'Een korte wandeling, ja,' zei ze, en wendde haar blik af.


  'Toen je een ogenblik geleden terugkwam, had je een mandje bij je, geloof ik. Heb je zeeëgels gezocht?'


  'Nee.'


  'Schelpen?'


  Ze leek niet erg op haar gemak. 'Ik ben niet op het strand geweest.' De schittering in haar ogen verflauwde. 'Ik heb het hoge pad genomen. Ik heb wat mooie steentjes gevonden, als je het zo graag wilt weten. Iaia gebruikt die om de tuin te versieren.'


  'O.'


  Even later vertrokken we. Terwijl we door de hal naar de deur liepen, zag ik dat Olympias niet de moeite had genomen het mandje te verbergen, maar het in de hoek tegenover de kruk van de deurslaaf had laten staan. Terwijl Olympias door de deuropening in het zonlicht stapte, bleef ik nog even achter. Ik liep naar het mandje toe en tilde met mijn voet het deksel op. Er lagen geen stenen in. Het was leeg, op een mesje en een paar broodkorsten na.


  In de zon zag de passage door het labyrint van rotsblokken en over de kale, winderige heuvels er heel anders uit, maar in de bossen rond het Lacus Avernus voelde ik dezelfde beklemmende sfeer als 's ochtends. Af en toe keek ik om, maar als Dionysius ons achterna kwam, zorgde hij dat hij uit het zicht bleef.


  Pas toen we bij de afgrond kwamen, zei ik tegen Olympias dat ik halt wilde houden. 'Maar je hebt het uitzicht toch al gezien,' wierp ze tegen.'Dat hoef je toch niet nog eens te zien. Bovendien is het beneden in Baiae vast veel prettiger.'


  'Maar ik wil het wel zien,' hield ik aan. Terwijl Eco een plaats zocht om de paarden vast te binden, spoorde ik links van het plateau het begin van het pad op, zoals de Sibylle had gezegd. De toegang werd versperd door een wildgroei van struikgewas en oude takken en het pad zelf was nauwelijks te onderscheiden en werd kennelijk weinig gebruikt. Ik zag geen verse voetstappen in de door de mist vochtig geworden aarde, zelfs geen hoefprent van een hert. Ik wrong me door het struikgewas met Eco achter me aan. Olympias sputterde tegen, maar kwam mee. Het pad daalde zigzaggend af over onvruchtbare, stenige grond. De geur van zwavel werd nog sterker, gedragen op een golf warme, opstijgende lucht, tot we onze monden met onze mouw moesten bedekken. We kwamen uit op een breed, nauwelijks aflopend strandje van gele modder. Het meer was geen ononderbroken vlakte, zoals het van bovenaf leek, maar bestond uit een aantal onderling verbonden zwavelpoelen met dampwolken erboven, onderling gescheiden door bruggetjes van stenen die gebruikt konden worden om naar de overkant te komen, gesteld dat iemand het risico wilde nemen en de hitte en de stank kon weerstaan. De stank uit de borrelende poelen was bijna overweldigend, maar ik meende daarin een nog minder welkome geur te herkennen. Ik keek omhoog. We stonden vrijwel recht onder het rotsplateau vanwaar we omlaag waren geklommen. In de wand kon ik nergens een grot of andere schuilplaats ontdekken. Ik schudde mijn hoofd en twijfelde ernstiger dan ooit aan de verklaringen van de Sibylle.


  'Hoe kan iemand ons hier ontmoeten?' bromde ik tegen Eco. 'Ik verwacht nog eerder dat de Minotaurus aan dit strand opduikt dan een van Gelina's gevluchte slaven.' Eco tuurde naar weerskanten over het strand voor zover de nevels het toelieten. Toen trok hij zijn wenkbrauwen op en wees naar iets aan de rand van het water, een paar meter verderop. Ik had dat ding al gezien en er geen acht op geslagen; ik meende dat het een stuk wrakhout was of iets dat uit het meer was aangespoeld. Nu keek ik er met meer aandacht naar en besefte geschrokken wat het moest zijn.


  Voorzichtig liepen Eco en ik erheen, met Olympias achter ons aan. Voor enige tijd had het grotendeels in de poel gelegen, waar het door het kokende, bijtende slijk was aangevreten. De resten waren gebleekt, bespat met modder en aangetast door snel bederf. We keken naar wat er over was van een mensenhoofd op schouders die nog gedeeltelijk bedekt waren met verkleurde resten stof. Het hoofd lag met het gezicht in de modder. Op het achterhoofd van het lijk kringelde grijs haar om een kale plek. Eco deed verschrikt een stap achteruit en staarde naar het meer, alsof hij dacht dat het ding uit de poel te voorschijn was gekomen, in plaats van erin te zijn gevallen.


  Ik vond een stok en porde tegen de schouders om het ding te keren, terwijl ik mijn neus bedekt hield. Het ging moeizaam; het vlees van het gezicht leek wel versmolten met de modder. Toen het ten slotte lukte, was het nauwelijks aan te zien, maar er was toch nog zoveel van het gezicht over dat Olympias het herkende. Ze hield sidderend haar adem in en riep klaaglijk in haar mouw: 'Zeno!'


  Voordat ik kon bedenken wat we met het ding moesten doen, greep Olympias in. Met een doordringende kreet bukte ze zich, greep het hoofd aan het resterende haar en gooide het in het meer. Het vloog door de nevels, die met de beweging meekolkten, en kwam niet met een plons maar met een plofje in het water terecht. Een griezelig ogenblik stond de tijd stil en bleef het hoofd drijven op de borrelende heksenketel. Een sissende stoomklep opende zich eronder. Door de nevel meende ik te zien dat de ogen van het ding opengingen en ons aanstaarden, als een verdrinkende man die radeloos kijkt naar mensen die aan het strand staan. Toen verzonk het in het slijk tot er niets meer van te zien was.


  'Voorgoed door de poort van de Hades verdwenen,' fluisterde ik, maar niemand hoorde het, want Olympias holde zo snel ze kon terug naar het pad, struikelend en huilend, terwijl Eco op zijn knieën op het strand lag en braakte.
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  'Komt er dan nooit een einde aan deze dag?' Ik tuurde naar het plafond boven mijn bed en wreef met beide handen over mijn gezicht. 'Morgen heb ik pijn aan mijn zitvlak van al dat paardrijden. Heuvelop en heuvelaf, door de bossen en over de woeste gronden.' Ik zei wat me voor de mond kwam, zoals vermoeide mannen doen die in de loop van een lange dag even gelegenheid krijgen om uit te rusten en dan merken dat ze te gespannen zijn om tot rust te kunnen komen. Misschien was het beter gelukt als ik mijn ogen dicht had gedaan, maar elke keer als ik dat deed, zag ik het aangevreten gezicht van Zeno voor me, dat me vanuit een gapende vuurkolk aanstaarde.


  'Eco, wil je me een kommetje water inschenken uit die kan op de vensterbank? Water!' Ik sloeg me voor het hoofd. 'We moeten nog steeds iemand vinden die in het ondiepe water bij het botenhuis kan duiken om te zien wat er gisteravond vanaf de steiger in is gegooid.' Ik ging rechtop zitten om de kom van Eco aan te pakken en keek over zijn schouder naar het raam. De zon scheen nog, maar dat zou niet lang meer duren. Voordat ik Meto had gevonden, gesteld dat hij toegerust was voor die taak, en met hem naar het water was gegaan, zouden de schaduwen al langer worden en zou de avondkoelte zijn ingetreden. We hadden fel doordringend zonlicht op het water nodig als we tussen de stenen op de bodem iets wilden ontdekken. Het moest dus wachten.


  Ik kreunde en wreef in mijn ogen - en liet snel mijn handen zakken toen het gezicht van Zeno weer voor me opdoemde.


  'Te weinig tijd, Eco, te weinig tijd. Wat heeft het voor zin om als kakkerlakken heen en weer te schieten, als we toch geen enkele kans maken om de zaak tot op de bodem uit te zoeken voordat Crassus zijn zin kan doordrijven? Als Olympias het hoofd niet in het meer had gegooid en in haar eentje naar de villa was gevlucht, hadden we Crassus nog iets kunnen laten zien: het bewijs dat we een van de slaven hadden gevonden. Maar wat had dat voor zin gehad? Crassus zou er hoogstens het bewijs in zien dat Zeno schuldig was; was er een betere manier voor de goden om hun toorn op de moordzuchtige slaaf te tonen, dan door de boosdoener achterstevoren door Pluto te laten opslokken?Na al ons werk hebben we alleen nog maar vragen, Eco. Wie heeft me gisteravond op de steiger aangevallen? Wat voerde Olympias vandaag in haar schild, en waarom sloop Dionysius achter haar aan? En welke rol speelt Iaia in het geheel? Ze schijnt haar eigen vooropgezette bedoelingen na te streven, maar waaruit bestaan die, en waarom speelt ze haar rol achter een sluier van geheimzinnigheid en magie?'


  Ik strekte mijn armen en benen en voelde me opeens loodzwaar. Eco liet zich op zijn bed vallen en ging met zijn gezicht naar de muur liggen. 'We mogen hier niet blijven liggen,' mompelde ik. 'We hebben nog maar zo weinig tijd. Ik heb nog steeds niet met Sergius Orata, de zakenman, gesproken. Of met Dionysius. Als ik met de filosoof kan praten zonder dat hij argwaan krijgt...'


  Ik deed mijn ogen dicht - een ogenblikje maar, meende ik. Om me heen leek de kamer zelf vermoeid te zuchten. De kamer, op de bovenverdieping van de villa met een terras op het oosten, kreeg de ochtendzon en hield de warmte de hele dag vast; maar nu begonnen de muren de warmte weer af te geven. Avondkoelte kwam door het raam binnen en de lucht raakte er langzaam van doordrongen. Mijn rug, die tegen het bed drukte, voelde heerlijk warm, terwijl mijn handen en voeten koeler werden. Eigenlijk had ik wel een lichte deken over me heen willen trekken, maar ik was te moe om daar iets aan te doen. Ik lag uitgeput op bed, gespitst op elke waarneming en toch op het punt in te dommelen.


  De droom begon in het bed waarop ik lag, alleen leek het of ik in mijn huis in Rome was, want ik lag op mijn zij en Bethesda lag naast me, met haar gezicht naar me toe. Met mijn ogen dicht liet ik mijn handen over haar warme dijen gaan en omhoog over haar buik, verbaasd omdat haar lichaam nog net zo stevig en soepel voelde als toen ik haar kocht, in Alexandrië. Ze snorde als een kat onder mijn aanraking; haar lichaam kronkelde tegen het mijne en ik voelde dat ik tussen mijn benen stijf van verlangen werd. Ik wilde in haar komen, maar ze verstarde en duwde me weg.


  Ik sloeg mijn ogen op en zag niet Bethesda, maar Olympias, die me met hooghartige minachting aankeek. 'Waar zie je me voor aan,' fluisterde ze, 'voor een slavin soms, dat je zo doet?' Ze richtte zich op en bleef naakt voor me staan in het zacht glanzende licht van het terras. Haar gezicht werd omgeven door een gouden stralenkrans van haar; haar lichaam, met die zachte rijzende en dalende contouren, was zo mooi dat het bijna ondraaglijk was om ernaar te kijken. Ik strekte mijn handen naar haar uit en ze week geschrokken terug. Ik dacht dat ze me wilde plagen, maar opeens sloeg ze haar handen voor haar ogen en vluchtte de kamer uit, waarbij ze de deur achter zich dichtsloeg. Ik stond op en liep achter haar aan. Nog voordat ik de deur opendeed, had ik een plotseling besef van naderend onheil, en ik voelde een golf hete lucht die me tegemoet sloeg. Achter de deur lag niet de gang, maar het plateau boven het Lacus Avernus. Ik kon niet zien of het dag of nacht was; alles baadde in een harde, bloedrode gloed. Aan de rand van het plateau zat een man op een lage stoel, gehuld in een felrode militaire mantel. Hij boog zich naar voren, steunde zijn kin op zijn hand en liet zijn elleboog op zijn knie rusten, alsof hij een veldslag in de diepte gadesloeg. Ik keek over zijn schouder mee en zag dat het hele meer een enorme vlammenzee was en van oever tot oever was gevuld met de lichamen van mannen, vrouwen en kinderen die tot aan het middel in de brandende modder gevangen zaten. Hun mond was in doodsstrijd opengesperd, maar door de afstand werd hun gegil gesmoord, zodat het klonk als de branding of het geluid van het publiek in een amfitheater. Het waren er zoveel dat hun gezichten niet te onderscheiden waren, en toch herkende ik in hun midden de jongen Meto en de jonge slaaf Apollonius. Crassus keek over zijn schouder. 'Romeins recht,' zei hij met grimmige tevredenheid, 'daar doe je niets tegen.' Hij keek me bevreemd aan en ik besefte dat ik naakt was. Ik draaide me om en wilde teruggaan naar mijn kamer, maar ik kon de deur niet vinden. In mijn verwarring kwam ik te dicht bij de rand van de afgrond. Een deel van het plateau verzakte en raakte los. Crassus leek niets te merken toen ik achterover viel en wanhopig probeerde vat op de rots te krijgen die met me mee in de diepte stortte, in de bodemloze diepte...


  Ik werd badend in het koude zweet wakker en zag dat de jongen Meto over me heen gebogen stond, met een uitdrukking van grote ernst op zijn gezicht. Aan de andere kant van de kamer hoorde ik het zachte zagen van Eco's gesnurk. Ik knipperde met mijn ogen en streek met mijn hand over mijn voorhoofd, dat tot mijn verbazing nat was van het zweet. De hemel achter het terras was donkerblauw en verlucht met de eerste sterren van de avond. De kamer werd verlicht door een lamp die Meto in zijn kleine hand hield. 'Er wordt op u gewacht,' zei hij ten slotte, en trok weifelend zijn wenkbrauwen op.


  'Wie? Hoezo?' Ik knipperde met mijn ogen en zag het licht van de lamp over het plafond flakkeren.


  'Iedereen is er al, behalve u,' zei hij.


  'Waar?'


  'In de eetkamer. Er wordt nog op u gewacht. Al snap ik niet waarom ze zo'n haast hebben om te beginnen,' zei hij, terwijl ik mijn hoofd schudde om de hersenspinsels te verdrijven en moeizaam overeind kwam.


  'Waarom zeg je dat?'


  ' Omdat het eten nauwelijks goed genoeg is voor slaven!'


  De stemming in de eetkamer leek uiterst somber. Voor een deel kwam dat door de ernst van de omstandigheden, want dit was de laatste maaltijd voor de uitvaart, en de volgende dag zouden alle mensen in huis vasten, tot het uitvaartbanket na de crematie en de bijzetting van Lucius Licinius. De traditie schreef een maaltijd van een strenge eenvoud voor: grof brood en schalen met linzen, met water aangelengde wijn en graanpap. Bij wijze van nieuwigheid had de kok van Gelina er enkele zwarte lekkernijen aan toegevoegd: zwarte viskuit op zwart brood, ingelegde eieren die zwart waren verkleurd, zwarte olijven en vis die in octopusinkt was gestoofd. Het was geen onthaal dat tot sprankelende conversatie inspireerde, zelfs Metrobius zweeg. Aan de andere kant van de kamer keek Sergius Orata vreugdeloos naar het gebodene en propte zich vol met eieren, die hij in hun geheel in zijn mond stak.


  Er was nog iets dat de stemming drukte. Op het rustbed naast dat van Gelina lag Marcus Crassus aan, en het was of zijn aanwezigheid alle spontaneïteit bedwong. Zijn onderbevelhebbers Mummius en Fabius, die naast elkaar aan zijn rechterhand aanlagen, leken niet bij machte hun militaire zwijgzaamheid af te leggen, terwijl aan de schichtige blikken en strakke gezichten van Metrobius en Iaia overduidelijk te zien was dat zij zich in de aanwezigheid van de grote man niet op hun gemak voelden. Dat Olympias van streek was, viel te begrijpen; na de schok die ze aan het Lacus Avernus had ondergaan was ik verrast haar aan tafel te zien. Haar gekwelde blik vergrootte nog haar schoonheid in het zachte lamplicht. Eco kon zijn ogen niet van haar afhouden, merkte ik.


  Gelina was geagiteerd. Voortdurend bewoog ze haar armen om de slaven te wenken, maar als ze dan aan haar zijde verschenen, kon ze zich niet herinneren waarom ze moesten komen. De uitdrukking op haar gezicht wisselde tussen radeloosheid en een timide lachje waarvoor geen aanleiding bestond; ze sloeg haar ogen niet neer, maar keek van gezicht tot gezicht de kamer rond, en staarde ons aan met een gedreven, strakke blik waar niemand goed tegen kon. Zelfs Metrobius wist niets te doen; af en toe pakte hij haar hand om er een geruststellend kneepje in te geven, maar hij meed haar blik. Hij scheen geen geestigheden meer te kunnen verzinnen.


  Crassus zelf was hooghartig en in gepeins verzonken. Hij sprak eigenlijk alleen tegen Mummius en Fabius, met wie hij korte opmerkingen uitwisselde over de geoefendheid van de strijdkrachten en de vorderingen in de bouw van het houten amfitheater bij het Lacus Lucrinus. Afgezien daarvan had hij even goed alleen kunnen eten, zo weinig aandacht schonk hij aan de overige gasten. Hij at stevig, maar ging geheel op in zijn gedachten. Alleen de filosoof Dionysius leek opgewekt. Zijn wangen hadden een blozende tint en zijn ogen schitterden. De rit naar Cumae en terug had hem verkwikt, nam ik aan, of anders was hij zeer ingenomen met wat hij had bereikt door Olympias die middag te bespioneren. Het viel me opeens in dat hij wellicht net zo in de ban van haar schoonheid was gekomen als iedereen en dat hij haar heel goed uit wellustige belangstelling kon hebben geschaduwd. Ik herinnerde me hoe ik hem, gehuld in zijn wijde mantel, tersluiks naar Olympias had zien loeren, en vroeg me met een huivering af of hij zich heimelijk had beroerd. Als hij zo glimlachte omdat hij nog nagenoot van het bevredigen van zijn seksuele begeerte, dan schonken de goden me een veel intiemere blik in de ziel van de man dan me lief was.


  Maar voor een aanbidder sloeg Dionysius wel erg weinig acht op Olympias en haar smart, hoewel ze aan zijn rechterzij aanlag. Hij richtte zich op Crassus. Net als de vorige avond was het Dionysius die het gesprek op gang bracht door een poging ons te amuseren, of te imponeren, met zijn kennis.


  'Gisteravond hebben we gesproken over de geschiedenis van de slavenopstanden, Marcus Crassus. Het speet me dat je er niet bij was. Een deel van wat ik heb opgediept zou nieuw voor je kunnen zijn.'


  Crassus kauwde rustig een korst brood weg voordat hij antwoord gaf.


  'Dat betwijfel ik ten zeerste, Dionysius. Ik heb in de afgelopen maanden zelf onderzoek gedaan, voornamelijk naar de fouten die door falende Romeinse legeraanvoerders zijn gemaakt in de confrontatie met zo'n grote, maar ongedisciplineerde strijdmacht.'


  'Aha.' Dionysius knikte. 'De wijze stelt niet alleen belang in zijn vijand, maar ook in, laten we zeggen, het erfgoed van zijn vijand, en de historische krachten waarover zijn vijand beschikt, hoe laag-bij-de-gronds of berucht ook.'


  'Waar heb je het in 's hemelsnaam over?' zei Crassus, haast zonder opkijken.


  'Ik bedoel dat Spartacus niet uit het niets is voortgekomen. Ik heb een theorie dat onder deze slaven legenden rondgaan over de slavenopstanden uit het verleden, verhalen die geweven worden rond de tot mislukken gedoemde slaaf-tovenaar Eunus, opgesierd met allerlei quasi heroïsche details en wensdromen.'


  'Onzin,' zei Faustus Fabius die een lastige rode lok naar achteren schoof.


  'Slaven hebben geen legenden of helden, net zomin als ze een eigen echtgenoot of moeder of kind hebben. Slaven hebben plichten en gebieders. Zo is de wereld naar de wil van de goden ingericht.'


  Alom in het vertrek klonk instemmend gemompel.


  'Maar de inrichting van de wereld kan worden verstoord,' zei Dionysius,'zoals we in de afgelopen twee jaar maar al te duidelijk hebben gezien, nu Spartacus met zijn uitschot in heel Italië de beest uithangt en steeds meer slaven opstookt zich bij hem aan te sluiten. Zulke mensen trekken zich niets aan van de natuurlijke wereldorde.'


  'En dus is het hoog tijd dat die orde door een sterke Romein wordt hersteld!' dreunde Mummius.


  'Maar het is toch zeker nuttig,' hield Dionysius aan, 'om de motieven en aspiraties van die opstandige slaven te begrijpen, om ze des te effectiever te kunnen verslaan.'


  Fabius trok honend zijn lip op en beet in een olijf. 'Hun motief is ontsnappen aan het leven van dienstbaarheid en arbeid dat Fortuna ze heeft toegedacht. Hun aspiratie is vrij man te worden, hoewel het ze ontbreekt aan het daarvoor vereiste fatsoensbesef, zeker diegenen die als slaaf geboren zijn.'


  'En diegenen die slaaf zijn geworden omdat ze in de oorlog krijgsgevangen zijn gemaakt, of van hun middelen zijn beroofd?' Deze vraag kwam van een blozende Olympias.


  'Kan een man die tot slavernij is verlaagd ooit weer een echte man worden, ook al besluit zijn meester hem de vrijheid te geven?' Fabius hield zijn hoofd scheef. 'Wanneer Fortuna eenmaal heeft beschikt dat een man tot bezit wordt, is het niet mogelijk dat hij ooit zijn waardigheid herovert. Hij kan het lichaam herwinnen, maar niet de geest.'


  'Maar de wet is anders...'


  'De wetten zijn verschillend.' Fabius gooide een olijfpit op het tafeltje voor hem. De pit kaatste van het zilveren dienblad op de vloer en een slaaf haastte zich hem op te rapen. 'Zeker, een slaaf kan zijn vrijheid kopen, maar alleen als zijn meester hem toestaat dat te doen. Zelfs de mogelijkheid een slaaf zijn eigen prijs in zilver te laten sparen is een fictie, want in feite kan een slaaf niets bezitten; wat hij bezit hoort zijn meester toe. Ook na zijn invrijheidstelling kan een vrijgemaakte opnieuw tot slavernij vervallen, door brutaal te zijn tegenover zijn voormalige meester. Hij heeft beperkte politieke rechten en een maatschappelijke achterstand en de goede smaak belet hem een huwelijk te sluiten met iemand van goede familie. Een vrijgemaakte mag dan een burger zijn, hij zal nooit echt een man zijn.'


  Gelina keek even over haar schouder naar de slaaf die de olijfpit had opgeraapt en zich nu met een dienblad terugtrok naar de keukens. 'Vind je het wel verstandig om over dit soort onderwerpen te praten, gezien...'


  Crassus snoof en strekte zich uit op zijn rustbed. 'Maar Gelina, als een Romein in de aanwezigheid van zijn eigendom niet meer over de aard van eigendom kan spreken, dan is het wel heel droevig met de wereld gesteld. Alles wat Fabius zegt is waar. Wat Dionysius beweert over een vage samenhang tussen slavenopstanden in de loop van de geschiedenis is absurd. Slaven hebben geen band met het verleden; hoe kunnen ze die hebben, als ze de namen van hun voorouders niet eens kennen? Ze zijn als paddestoelen; door de gril van de goden komen ze in groten getale op uit de grond. Wat is hun bestemming? Dienen als werktuig van mannen die groter zijn dan zij, opdat die mannen hun hogere ambities kunnen verwezenlijken. Slaven zijn menselijk gereedschap dat ons ter beschikking wordt gesteld door de goddelijke wil die grote mannen bezielt en een grote republiek als de onze verrijkt. Ze hebben geen verleden en het verleden gaat ze niet aan. Slaven hebben ook geen besef van een toekomst; anders zouden Spartacus en zijn soort wel weten dat hun een veel erger lot wacht dan waaraan ze meenden te ontsnappen toen ze zich tegen hun meesters keerden.'


  'Bis, bis!' zei Mummius en bonkte aangeschoten met zijn beker op de tafel. Metrobius wierp hem een vernietigende blik toe en wilde iets zeggen, maar bedacht zich.


  'De gewone slaaf die op de akker werkt, leeft van dag tot dag,' vervolgde Crassus, 'en is zich bewust van heel weinig meer dan zijn eigen directe behoeften en de noodzaak zijn meester tevreden te stellen. Tevredenheid of op zijn minst gelatenheid is de natuurlijke gesteldheid van het slavendom; voor slaven is het in feite onnatuurlijk om in opstand te komen en hun meerderen te doden; anders zou het voortdurend gebeuren en dan zou de slavernij niet kunnen bestaan, wat wil zeggen dat er geen beschaving zou kunnen bestaan. De opstand van Spartacus is net als die van de tovenaar Eunus en een handjevol anderen: een afwijking, iets tegennatuurlijks, een scheur in het weefsel van de kosmos dat door de Schikgodinnen wordt geweven.'


  Dionysius boog zich naar voren en staarde naar Crassus met een bewondering die iets kleverigs had. 'Je bent werkelijk de man die Rome nodig heeft in dit uur, Marcus Crassus. Niet alleen staatsman en krijgsheer, maar ook filosoof. Er zijn er die, hoezeer dat ook een verdraaiing is, zouden willen beweren dat Spartacus de man van dit uur is, dat hij onze hoop en vrees bepaalt, maar ik denk dat Rome hem snel zal vergeten in de schittering van je overwinning. Orde en wet zullen in ere worden hersteld en het zal zijn alsof Spartacus nooit heeft bestaan.'


  'Bis, bis!' zei Mummius.


  Dionysius leunde naar achter en glimlachte koket. 'Ik vraag me af waar die ellendige Spartacus zich op dit ogenblik bevindt?'


  'Hij houdt zich schuil bij Thurii,' zei Mummius.


  'Ja, maar wat doet hij op het moment dat wij hier spreken? Propt hij zich vol met gestolen proviand en pocht hij tegen zijn mannen over gestolen overwinningen? Of is hij al naar bed gegaan? Wat voor gesprekken kunnen onontwikkelde slaven immers voeren die na donker nog hun aandacht kunnen vasthouden? Ik stel me voor dat hij in het donker wakker ligt, rusteloos en niet in staat de slaap te vatten, vaag verontrust door een voorgevoel van wat Fortuna en Marcus Crassus voor hem in petto hebben. Ligt hij in een tent die ruikt naar zijn eigen vieze stank? Of op harde stenen onder een met sterren bezaaide hemel - nee, dat zeker niet, want dan zou hij naakt zijn voor het aangezicht van de goden die hem verachten. Ik denk dat zo'n man wel in een grot moet slapen, weggekropen in de muffe aarde als het wilde dier dat hij is.'


  Mummius lachte kort. 'Slapen in een grot is zo erg niet. Als ik de verhalen mag geloven over een groot man in zijn jonge jaren.' Hij wierp Crassus een veelbetekenende blik toe; die glimlachte flauwtjes. Dionysius beet zich op de lippen om een lachje te verbijten over zijn kleine triomf: deze wending in het gesprek was kennelijk zijn opzet geweest en Mummius had zich onbewust als handlanger laten gebruiken. Hij leunde naar achteren en knikte. 'Ach ja, hoe kon ik zo'n charmant verhaal vergeten? Dat was in de slechte oude tijd vóór Sulla, toen de tirannen Cinna en Marius, vijanden van alle Licini , in de hele republiek schrik en verderf zaaiden. Zij dreven de vader van Crassus tot zelfmoord en doodden zijn broer, terwijl de jonge Marcus - ouder dan vijfentwintig kun je niet zijn geweest, wel? - het vege lijf moest redden door naar Spanje te vluchten.'


  'Werkelijk, Dionysius, ik geloof dat iedereen hier dat verhaal al te vaak heeft gehoord.' Crassus probeerde verveeld en afkeurend te kijken, maar de glimlach bij zijn mondhoeken verried hem. Het leek of hij net zo goed als ik besefte dat Dionysius met opzet die episode ter sprake had gebracht om een nog niet uitgesproken bedoeling door te drijven; maar de herinnering aan het verhaal was voor Crassus kennelijk zo aangenaam dat hij de verleiding niet kon weerstaan de historie nog eens te vertellen.


  Dionysius hield aan. 'Maar niet iedereen heeft het immers gehoord; Gordianus niet, en zijn zoon Eco ook niet. Het verhaal van de grot,' zei hij verklarend en keek naar mij.


  'Het komt me vaag bekend voor,' gaf ik toe. 'Misschien bij geruchte op het Forum gehoord.'


  'En Iaia en haar jonge beschermelinge - voor haar is het verhaal van Crassus in de grot aan zee stellig nieuw.' Dionysius keek naar de vrouwen met een blik die merkwaardig genoeg iets wellustigs had.


  Hun reactie was al even vreemd. Olympias bloosde hoogrood, terwijl Iaia verbleekte en zich stijf oprichtte. 'Ik ken het verhaal heel goed,' wierp ze tegen.


  'Dan moet het ter wille van Gordianus worden verteld. Toen de jonge Crassus in Spanje aankwam, gevlucht voor de plunderingen van Marius en Cinna, mocht hij een hartelijke ontvangst verwachten. Zijn familie had er oude connecties; zijn vader was in Spanje praetor geweest en Marcus had er als jongen enige tijd gewoond. In plaats daarvan bleken de Romeinse kolonisten en hun onderdanen zich door hun angst voor Marius te laten leiden; niemand wilde Marcus spreken, laat staan helpen, en er was zelfs een niet gering risico dat iemand hem zou verraden en zijn hoofd aan de aanhangers van Marius zou aanbieden. Hij vluchtte dus de stad uit, maar niet alleen; je was met enkele metgezellen gekomen, is het niet?'


  'Drie vrienden en tien slaven,' zei Crassus.


  'Ja, dus hij vluchtte met zijn drie vrienden en tien slaven en trok langs de kust naar het zuiden, tot hij het landgoed van een oude kennis van zijn vader bereikte. De naam wil me even niet te binnen schieten...'


  'Vibius Paciacus,' zei Crassus met een melancholiek lachje.


  'O ja, Vibius. Nu was er toevallig op dat landgoed een grote grot aan zee, die Crassus zich uit zijn jeugd herinnerde. Hij besloot zich daar met zijn gezelschap enige tijd op te houden, zonder dat aan Vibius te laten weten, want hij zag geen reden zijn oude vriend in gevaar te brengen. Maar na enige tijd was hun leeftocht uitgeput en Crassus stuurde een slaaf naar Vibius om hem op de proef te stellen. De oude man was dolblij dat Crassus was ontsnapt en een veilig heenkomen had gevonden. Hij vroeg naar de omvang van het gezelschap en gaf, al ging hij niet zelf, zijn rentmeester opdracht elke dag voedsel te laten klaarmaken en dat naar een eenzame plek tussen de rotsen te laten brengen. Vibius bedreigde de rentmeester met de dood als hij zijn neus verder in deze zaak zou steken of geruchten zou gaan verspreiden, en beloofde hem de vrijheid als hij de opdracht getrouw zou vervullen. Naderhand bracht de man ook boeken, leren ballen voor het trigonspel en andere vormen van afleiding, zonder ooit de voortvluchtigen te zien, of de plaats waar ze zich ophielden. De grot zelf...'


  'O, die grot!' viel Crassus hem in de rede. 'Ik had er als jongen gespeeld, toen het zo'n geheimzinnige, indrukwekkende grot leek als die van de Sibylle. De grot is aan zee, maar op veilige hoogte boven het strand en ingesloten door steile rotsen. Het pad omlaag naar de ingang is steil en smal en moeilijk te vinden; van binnen is de grot verbazend hoog, met kamers aan weerskanten. Een heldere bron ontspringt aan de voet van de wand, dus water is er genoeg. Er zijn spleten in de rots waardoor voldoende licht valt, maar je bent er ook beschermd tegen wind en regen. Het is geen vochtige of muffe omgeving, doordat de stenen muren zo dik zijn; de lucht was er droog en zuiver. Ik voelde me weer een kind, vrij van wereldse zorgen, veilig verborgen. De maanden daarvoor waren een zware beproeving geweest, door de dood van mijn vader en mijn broer en de paniek in Rome. Ik heb in de grot wel troosteloze dagen doorgebracht, maar ik had er ook het gevoel dat de tijd stilstond, dat er even niets van me werd gevergd, geen rouwbetoon of wraaknemingen of ijver om een plaats in de wereld te veroveren. Ik geloof dat mijn vrienden het op den duur saai vonden en onrustig werden, en voor de slaven was er nauwelijks genoeg werk, maar voor mij was het een periode van rust en afzondering waaraan ik hard toe was.'


  'En uiteindelijk werd volgens de overlevering in alle behoeften voorzien,' zei Dionysius.


  'Alethea en Diona,' zei Crassus, glimlachend bij de herinnering. 'Op een ochtend kwam de slaaf die was uitgezonden om onze dagvoorraad op te halen in draf terug, te beduusd om goed uit zijn woorden te kunnen komen, en zei dat twee godinnen, een met blond haar en een met bruin haar, uit de zee waren opgedoken en over het strand naar ons toe kwamen. Ik sloop over het pad en bespiedde ze van achter wat rotsblokken. Als ze uit zee waren opgedoken, was het vreemd dat ze in het geheel niet nat waren; waren het godinnen, dan was het vreemd dat ze heel gewone gewaden droegen, veel minder mooi dan ze zelf waren.


  Ik kwam tevoorschijn en ze kwamen zonder aarzeling naar me toe. De blonde vrouw stapte naar voren en kondigde aan dat zij Alethea was, een slavin, en vroeg of ik haar meester was. Toen besefte ik dat Vibius het tweetal had gestuurd, omdat hij wist dat ik sinds mijn vertrek uit Rome zonder vrouw was geweest en omdat hij de best denkbare gastheer wilde zijn voor een jongeman van vijfentwintig. Alethea en Diona veraangenaamden de rest van mijn verblijf, dat acht maanden heeft geduurd.'


  'Hoe kwam er een eind aan?' vroeg ik.


  'Er kwam bericht dat Cinna was gedood en dat Marius eindelijk kwetsbaar was geworden. Ik verzamelde alle aanhangers die ik kon vinden en sloot me aan bij Sulla.'


  'En die slavinnen?' vroeg Fabius.


  Crassus glimlachte. 'Een paar jaar later kocht ik ze van Vibius. Hun schoonheid was nog niet verwelkt en mijn jeugd evenmin. Ik bracht ze onder in mijn huis in Rome, waar ze me sindsdien zijn blijven dienen. Ik heb gezorgd dat ze niets te kort komen.'


  'Een charmante episode in zo'n turbulent en fascinerend leven!' zei Dionysius en klapte in zijn handen. 'Dat verhaal is me altijd blijven fascineren, en vooral de laatste dagen moest ik er vaak aan denken. Zo'n bekoorlijke, fantastische combinatie van elementen: een grot aan zee die als schuilplaats wordt gebruikt, het beeld van een knap meisje dat de vluchteling voedsel komt brengen, de betoverende onwaarschijnlijkheid van het geheel. Het lijkt zó op een fabel dat het nauwelijks echt gebeurd kan zijn. Kunnen jullie je voorstellen dat iets dergelijks opnieuw zou gebeuren? Dat zulke merkwaardige omstandigheden zich met kleine veranderingen in een andere periode, op een andere plaats kunnen voordoen?'


  Dionysius ging er helemaal in op en spon als een kat van verrukking om zijn eigen retoriek; ik merkte echter dat ik niet naar hem keek, maar naar Olympias, die beefde, en Iaia, die de hand van haar beschermelinge pakte om er een geruststellend kneepje in te geven - dat nogal stevig uitviel, leek het, want het meisje verbleekte.


  'Moet dit een raadseltje voorstellen?' vroeg Crassus, die zich al weer verveelde.


  'Misschien,' zei Dionysius. 'Of misschien niet. Er zijn in de wereld van vandaag veel vreemde dingen gaande, de verontrustende dingen die gebeuren wanneer de wil van de goden wordt gedwarsboomd en de grens tussen slaven en vrijen vervaagt. Te midden van zo'n chaos worden onnatuurlijke verbintenissen gesmeed en bloeit doortrapt verraad op. Zo komt het dat we een man als Gordianus in ons midden hebben. Is hij hier niet om de waarheid aan het licht te brengen en ons wantrouwen weg te nemen? Vertel eens, Gordianus, heb je er bezwaar tegen als ik besluit je rivaal te worden bij je speurtocht naar kennis? De filosoof tegenover de Vinder? Wat zou jij daarvan zeggen, Crassus?'


  Crassus keek hem dreigend aan en probeerde net als ik zijn woorden te doorgronden. 'Als je bedoelt dat je het mysterie van de moord op mijn neef Lucius kunt oplossen...'


  'Dat is precies wat ik bedoel. Samen met Gordianus, langs evenwijdige lijnen, zou je kunnen zeggen, heb ik mijn eigen onderzoek ingesteld, al heb ik een andere richting ingeslagen. Op dit ogenblik heb ik niets te onthullen, maar ik denk dat ik binnenkort alle vragen die de tragische gebeurtenis heeft opgeroepen zal kunnen beantwoorden. Ik zie het als mijn plicht als filosoof, en als je vriend, Marcus Crassus.' Hij toonde een starre, vreugdeloze glimlach en keek langs alle gezichten de kamer rond.


  'Aha, de maaltijd is kennelijk afgelopen, want mijn drank wordt gebracht.'


  Dionysius nam de beker aan van de slaaf die zwijgend naast zijn rustbed stond te wachten. Hij nam een teugje van het groene schuim. Naast hem bewogen Olympias en Iaia zich alsof ze op een bed van brandnetels lagen. Ze deden hun uiterste best, meende ik, de stille paniek te verbergen die geruisloos bezit van hen had genomen, en slaagden daar in het geheel niet in.
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  'Geen hap meer tot morgenavond. Stel je voor!' Sergius Orata stond op het terras dat grensde aan de eetkamer. Hij keek over zijn schouder naar me toen ik kwam aanlopen en staarde toen melancholiek naar de lichtjes van Puteoli, alsof hij de geuren rook van een laat avondmaal dat aan de overkant van de baai werd opgediend. 'Vasten is al erg genoeg, maar na zo'n treurige maaltijd! Mijn maag zal knorren tijdens alle rouwtoespraken. Lucius Licinius zou het zo niet hebben gewild. Toen Lucius hier nog was, hadden we elke avond een banket.'


  Om ons heen ruisten de boomtoppen in de wind. Binnen ruimden de slaven stilletjes af, met een gedempt rinkelen van bestek. Vanwege het sterfgeval was er na de maaltijd geen amusement. Zodra Marcus Crassus was opgestaan, waren de andere gasten uitgezwermd als ongeduldige kinderen aan het einde van de les. Eco kon zijn ogen nauwelijks meer openhouden en was meteen naar bed gegaan. Alleen Orata en ik waren achtergebleven. Ik verbeeldde me dat hij in de nabijheid van de schim van het avondmaal bleef, als een teleurgestelde minnaar die in de nabijheid van het lege bed van zijn geliefde draalde, in somber gepeins over de geur en de herinnering aan datgene waarnaar hij hunkerde, maar dat hem ontzegd bleef.


  'Was Lucius Licinius dan zo extravagant?' vroeg ik.


  'Extravagant? Lucius?' Orata haalde zijn mollige schouders op. 'Niet naar de normen van Baiae. Naar de normen van Rome was hij misschien wel van het slag waartegen de Senaat altijd dreigt een hoge weeldewet te zullen uitvaardigen. Laten we zeggen dat hij veel genoegen beleefde aan het uitgeven van zijn geld.'


  'Of het geld van Crassus?'


  Orata trok zijn voorhoofd in rimpels. 'Strikt genomen, ja. Maar...'


  Ik ging naast hem staan en leunde tegen de stenen borstwering. Na de eerste afkoeling van de avond leek de tot rust gekomen lucht weer iets warmer te zijn geworden, zoals soms gebeurt aan de Beker. Ik bestudeerde de rij lichtjes, klein als sterren, die de kustlijn sierden. Tussen donkere plekken in zag ik de zwermen gloeiende puntjes van steden die in de kristalheldere lucht blonken als juwelen.


  'Je was hier ook in de nacht dat Lucius is vermoord, is het niet?' vroeg ik op gedempte toon. 'Het moet een niet geringe schok zijn geweest toen je de volgende ochtend moest vernemen...'


  'Het was inderdaad een schok. En toen ik hoorde van de naam die aan zijn voeten was gekrast, en dat zijn slaven verantwoordelijk waren... Denk je eens in, we hadden wel allemaal in ons bed vermoord kunnen worden! Dat is een paar weken geleden ook gebeurd, in Lucania, toen Spartacus vechtend optrok naar Thurii. Een welgestelde familie werd midden in de nacht vermoord, samen met hun gasten. De vrouwen werden verkracht; de kinderen moesten aanzien hoe hun vaders werden onthoofd. Huiveringwekkend.'


  Ik knikte. 'Je logeert hier uitsluitend voor je genoegen?'


  Orata glimlachte flauwtjes. 'Ik doe zelden iets uitsluitend voor mijn genoegen. Zelfs eten is immers noodzakelijk om in leven te blijven? Ik bezoek in alle seizoenen allerlei huizen aan de Beker; ik ben hier heel graag. Maar er is altijd gelegenheid om zaken te doen. Het is decadent om alleen maar lui te zijn en genoegens na te jagen. Ik moet altijd een doel nastreven; ik ben in Puteoli geboren, maar ik geloof wel dat ik de Romeinse deugden in ere houd.'


  'Dus je deed zaken met Lucius Licinius?'


  'Er waren plannen in ontwikkeling.'


  'Je had de baden al verbouwd; een verbijsterend werkstuk.' Hij glimlachte om het compliment. 'Wat viel er nog meer te doen? Een visvijver aanleggen?'


  'Om te beginnen.'


  'Het was maar een grapje.'


  'Hier in Baiae kun je beter geen grapjes over visvijvers maken. In deze streek snikken grote mannen van verdriet als hun barbelen sterven, en storten tranen van vreugde als hun barbelen kuit schieten.'


  'In Rome wordt gezegd dat de bewoners van Baiae voor de visteelt een manische voorliefde hebben.'


  'Een zondige voorliefde,' zei Orata met een vertrouwelijk lachje, 'zoals van de Parthen wordt gezegd dat zij een zondige voorliefde hadden voor zoiets simpels als de paardenrennen. Maar een man die de geheimen van het vak kent, kan er een aardige duit mee verdienen.'


  'Is het een dure liefhebberij?'


  'Dat kan het zijn.'


  'En Lucius dacht zich daarmee bezig te gaan houden? Ik begrijp er niets van. Was hij nu welgesteld of niet? Als hij zoveel geld had, waarom was hij dan niet de eigenaar van zijn huis?'


  'Tja...' Orata zweeg en zijn gezicht betrok. 'Je moet weten, Gordianus, dat ik na mijn voorouders en de goden niets zozeer respecteer als vertrouwelijke kennis omtrent andermans financiën. Ik ben er de man niet naar om te roddelen over de herkomst of de omvang van iemands middelen. Maar aangezien Lucius gestorven is...'


  'Ja?'


  'Zijn schim moge me vergeven als ik je vertel dat de financiën van Lucius met enige geheimzinnigheid omgeven waren.'


  'Ik kan je niet volgen.'


  'Lucius had plannen voor allerlei verbeteringen aan deze villa. Kostbare herstelwerkzaamheden en uitbreidingen. Daarom had hij me een paar dagen te logeren gevraagd voor een bespreking van de uitvoerbaarheid en de kosten.'


  'Maar waarom zou hij zoveel geld uitgeven aan het verfraaien van een huis, als hij alleen maar de huurder was?'


  'Omdat hij van plan was het huis binnenkort van Crassus te kopen.'


  'Was Crassus daarvan op de hoogte?'


  'Ik denk het niet. Tegen mij zei Lucius dat hij Crassus over een paar weken met een bod dacht te benaderen, en hij leek er alle vertrouwen in te hebben dat Crassus het zou aannemen. Heb je enig idee wat het kost, een villa als deze, vooral als je aan de kosten van de bedrijfsvoering denkt?'


  Orata dempte zijn stem. 'Hij heeft me in het diepste vertrouwen verteld dat hij eindelijk kans zag zich los te maken van Crassus. Hij stelde voor dat hij en ik vennoten zouden worden; ik zou mijn zakelijke ervaring inbrengen in de maatschap en hij het kapitaal, zei hij. Ik moet toegeven dat hij met enkele interessante suggesties kwam.'


  'Maar je wilde nog even afwachten.'


  'Bij woorden als "maatschap" ben ik altijd op mijn hoede. Ik heb al vroeg geleerd op eigen benen te staan.'


  'Maar als Lucius het geld inbracht...'


  'Daar gaat het nu juist om: hoe kwam hij aan dat geld? Toen ik hier de baden verbouwde, was het Crassus die het definitieve contract tekende, en Crassus die zorgde dat mijn termijnen op tijd werden voldaan. Maar soms waren er bijkomende kosten, kleine posten waar Lucius liever Crassus niet mee lastigviel, en die voldeed hij dan zelf. Hij deed altijd voorkomen alsof het een groot offer was als hij wat sestertiën neertelde voor een wagen kalk.' Orata fronste zijn mollige voorhoofd. 'Ik heb je verteld dat Lucius altijd uitvoerige maaltijden liet opdienen, maar dat was pas sinds een jaar. Daarvoor gaf hij zich altijd uit voor rijker dan hij was. Je kon het koper onder het goud zien, bij wijze van spreken; de oesters waren dan wel vers, maar je merkte dat de slaven tussen de gangen door het tafelzilver moesten afwassen, omdat er anders niet genoeg zilveren lepels waren voor iedereen.'


  'Dat is wel heel subtiel.'


  'In mijn vak moet je oog krijgen voor het subtiele onderscheid tussen rijkdom en schijn. Ik blijf niet graag zitten met een oninbare vordering.'


  'En in het afgelopen jaar heeft Lucius al het tafelzilver kunnen kopen dat hij nodig had?'


  'Precies. En hij leek nog meer te willen aanschaffen.'


  'Dan heeft hij zeker zijn stipendium van Crassus over lange tijd opgespaard.'


  Orata schudde somber zijn hoofd.


  'Wat dan? Had hij een andere bron van inkomsten?'


  'Niet dat ik weet. En er gebeurt aan de Beker heel weinig waar ik niet van weet, althans voor zover het wettige, geoorloofde zakelijke handelingen betreft.'


  'Wil je zeggen...'


  'Ik wil alleen maar zeggen dat Lucius' plotselinge welstand een raadsel voor me was.'


  'En voor Crassus?'


  'Ik denk dat Crassus er niets van wist.'


  'Maar wat kan Lucius hebben gedaan, waar Crassus niet eens van wist?Wil je suggereren dat er een clandestiene...'


  'Ik suggereer niets,' zei Orata vriendelijk. Hij wendde zich af van het uitzicht over de baai en keek het huis in. De laatste sporen van het avondmaal waren opgeruimd; zelfs de tafels waren weggehaald. Hij zuchtte en leek opeens alle belangstelling voor ons gesprek te verliezen. 'Ik denk dat ik maar naar mijn kamer ga.'


  'Maar Sergius Orata, je moet toch enig idee hebben, een vermoeden misschien...'


  Hij haalde nadrukkelijk zijn schouders op, een routineus gebaar dat hem goed van pas kwam om ongewenste investeerders of cliënten met onvoldoende middelen af te schepen. 'Ik weet alleen dat een van de redenen van Marcus Crassus' komst hier was dat hij Lucius' boekhouding eens goed wilde controleren. Crassus wilde weten over hoeveel middelen hij hier aan de Beker kon beschikken. Ik vermoed dat Crassus, als hij zich voldoende in de materie verdiept, wel eens voor onaangename verrassingen kan komen te staan.'


  Op weg naar de bibliotheek meed ik de gang over het atrium waar de stoffelijke resten van Lucius Licinius opgebaard lagen; als zou blijken dat mijn opdracht inhield dat ik door hem verrichte kwalijke transacties of zelfs misdadige activiteiten aan het licht moest brengen, wilde ik niet in het donker zijn schim ontmoeten. Ik nam een lamp mee om te voorkomen dat ik in de weinig vertrouwde gangen zou verdwalen, maar ik bleek hem nauwelijks nodig te hebben; het maanlicht stroomde als vloeibaar zilver door zijramen en dakramen naar binnen en zette de gangen en open ruimten in een kille glans.


  Ik had gehoopt de bibliotheek leeg te vinden, maar om de hoek van de gang gekomen zag ik dezelfde lijfwacht die de avond daarvoor de deur had bewaakt. Hij draaide met militaire precisie het hoofd opzij en staarde naar me met een doordringende blik. Zodra hij me herkende, verzachtte zijn blik zich. Het kille masker gleed van zijn gezicht. Hoe dichter ik bij hem kwam, hoe ongelukkiger hij keek. Toen ik zo nabij was dat ik de stemmen in het vertrek kon verstaan, begreep ik de reden voor zijn mismoedigheid. Het gesprek werd kennelijk gevoerd op hoge toon, want het was door de zware eiken deur heen vrijwel woordelijk te verstaan. De geschoolde redenaarsstem van Crassus drong het duidelijkst door; de andere stem was lager en doffer en bleek minder goed te verstaan, maar aan de bombastische toon te horen was het die van Marcus Mummius.


  'Ik zeg het voor de laatste keer: geen uitzonderingen!' Dat was Crassus. Er volgde een protest van Mummius dat zo gesmoord klonk dat ik er maar enkele woorden van kon verstaan:'.. .hoe vaak... altijd trouw, ook toen... deze ene gunst heb ik van je verdiend.


  'Nee, Marcus, ook niet bij wijze van gunst!' schalde Crassus. 'Het verleden is dood, daar moet je over ophouden. Het is een beleidszaak geworden; het heeft niets met persoonlijke voorkeuren te maken. Als ik ook maar één uitzondering maak, is het eind zoek; dan zal Gelina willen dat ik het hele stel spaar! Wat maakt dat voor indruk in Rome, denk je? Nee, ik weiger een figuur te slaan omdat het jou aan het verstand ontbreekt om je verre te houden van zulke oppervlakkige...'


  Nu begon Mummius van woede te schreeuwen; ik kon hem niet verstaan, maar in zijn stem klonk onmiskenbaar verdriet door. Een ogenblik later werd de deur zo heftig opengerukt dat de lijfwacht geschrokken zijn zwaard trok.


  Mummius kwam met een rood hoofd naar buiten; zijn ogen puilden uit en zijn kaken waren zo stijf op elkaar geklemd dat hij stenen kon vermalen. Hij draaide zich weer om naar de deuropening en balde met gestrekte armen zijn vuisten; de bloedvaten aan zijn zware onderarmen kronkelden zich als het adertje dat aan zijn voorhoofd klopte. 'Als jij en Lucius me hadden toegestaan hem zelf te kopen, dan was dit niet gebeurd!Dan had je de jongen niets kunnen doen! Als Jupiter zelf hem een haar zou willen krenken, zou ik...'


  Hij maakte een gesmoord geluid en begon zo te beven dat hij geen woord meer kon uitbrengen. Pas nu leek hij te merken dat er mensen op de gang stonden. Hij staarde naar de lijfwacht en toen naar mij. Zijn van woede vertrokken gezicht veranderde niet van uitdrukking, maar zijn ogen begonnen te glanzen en vulden zich met tranen. Verderop in de gang, dichter bij het atrium, ging een deur open. Gelina, met verwarde haren en vlekkerig geworden opmaak op haar gezicht, keek naar ons in opperste verwarring. 'Lucius?' zei ze schor. Zelfs op die afstand rook ik de wijn die uit haar poriën dampte.


  Crassus kwam uit de bibliotheek naar buiten. Er viel een pijnlijke stilte.


  'Ga terug naar bed, Gelina,' zei Crassus streng. Ze fronste en gehoorzaamde gedwee. Crassus blies zijn neusvleugels wijd in een diepe zucht en stak zijn kin naar voren. Mummius staarde hem aan, draaide zich toen om en verwijderde zich, zonder nog een woord te zeggen. De jonge lijfwacht stak zwijgend zijn zwaard weg, slikte en keek weer strak voor zich uit. Ik deed mijn mond open en zocht naar woorden om mijn aanwezigheid te verklaren, maar Crassus was me voor.


  'Sta daar niet zo dom. Kom binnen!'


  Met de karakteristieke wellevendheid van aanzienlijken zei Crassus niets over de ruzie waarvan ik zojuist getuige was geweest. Afgezien van de lichte blos op zijn voorhoofd en de zucht die aan zijn lippen ontsnapte toen hij de deur achter ons sloot, was het alsof er niets was gebeurd. Net als de vorige avond droeg hij een Griekse chlamys in plaats van een mantel tegen de kou, maar van de woordenwisseling had hij het kennelijk warm gekregen, want hij ontdeed zich van het kledingstuk en wierp het over het beeldje van de centaur.


  'Wijn?' bood hij aan en pakte een beker van de plank. Ik zag dat er al twee bekers op de tafel stonden, een voor hemzelf en een voor Mummius; beide waren leeg.


  'Moeten we niet vasten?'


  Crassus trok een wenkbrauw op. 'Uit gezaghebbende bron weet ik dat men zich niet van wijn hoeft te onthouden tijdens het vasten voor een dode. De rite staat verlichting van het ene of het andere verbod toe, is me verteld, en in mijn ervaring is het altijd het beste naar omstandigheden te handelen.'


  'Uit gezaghebbende bron, zeg je?' Ik aanvaardde de door Crassus aangeboden stoel terwijl hij zich omdraaide en tegen de tafel steunde, die bezaaid lag met documenten. Crassus glimlachte en nam een teugje wijn. Hij sloot zijn ogen en haalde zijn vingers door zijn dunner wordende haardos. Opeens zag hij er heel vermoeid uit. 'Gezaghebbende bron, welzeker. Volgens Dionysius is wijn het metafysische equivalent van bloed, waaruit volgt dat wijn net zomin mag worden ontzegd aan degene die vast als de lucht die hij inademt.'


  'Ik heb zo'n vermoeden dat Dionysius geneigd is je alles te vertellen wat je naar zijn idee wilt horen.'


  Crassus knikte. 'Precies. Een hopeloze vleier; en op dit ogenblik heb ik geen enkele behoefte aan vleiers. Wat was dat voor onzin vanavond, over zijn rivaliteit met jou? Heb je hem beledigd?'


  'Ik heb nauwelijks een woord met hem gewisseld.'


  'Aha, dan heeft hij dus het plan opgevat om de moord op Lucius in zijn eentje op te lossen, met het idee dat hij daardoor indruk op mij kan maken. Je begrijpt toch wel wat er gaande is? Nu Lucius er niet meer is en het huishouden... zal worden ontbonden... zal hij een nieuwe beschermer nodig hebben, een ander onderdak.'


  'En hij wil graag zijn lot met het jouwe verbinden?'


  Crassus lachte vreugdeloos en nam nog een teug wijn. 'Misschien zou ik gevleid moeten zijn. Hij heeft kennelijk een hoge dunk van mijn vooruitzichten. Spartacus heeft alleen nog maar twee Romeinse consuls vernederd en elk leger verslagen dat tegen hem in het veld is gebracht; dus wat heb ik te vrezen?'


  Deze uiting van twijfel aan het eigen kunnen kwam zo onverwacht, dat ik er aanvankelijk aan voorbijging. 'Is het dan zeker dat je het commando krijgt om tegen Spartacus op te trekken?'


  'Wie zou het anders willen aanvaarden? Elke politicus in Rome met militaire ervaring beeft van angst. Ze laten het probleem Spartacus graag aan een ander over.'


  'Stel dat...'


  'Ik wil zelfs zijn naam niet horen! Als ik hem nooit meer zou horen, zou ik gelukkig kunnen sterven.' Crassus leunde zwaar tegen de tafel. Zijn trekken verzachtten. 'Ik voel geen haat jegens Pompeius. Onder Sulla waren we strijdmakkers. Niemand kan beweren dat hij zijn reputatie niet heeft verdiend. Het is een briljante man: groot strategisch inzicht, een begaafd leider en een politicus van formaat. En zo knap als een halfgod. Hij lijkt echt op de buste van Alexander, althans vroeger. En rijk!De mensen zeggen dat ik rijk ben, maar ze vergeten dat Pompeius minstens zo rijk is als ik, of rijker. Pompeius is briljant, zeggen ze, Pompeius is knap, maar van mij zeggen ze alleen dat ik rijk ben: "Crassus, Crassus, rijk als Croesus."'


  Hij schonk zich nog een beker wijn in. Hij bood mij ook de kan aan, maar ik liet hem zien dat mijn beker nog halfvol was.


  'Bovendien heeft Pompeius in Spanje zijn handen vol aan de opstandige Sertorius. Hij kan echt niet op tijd terug zijn om Spartacus uit te schakelen. Nou ja, misschien zou hij het wel kunnen, maar het gebeurt niet, want inmiddels heb ik dat karwei al geklaard. Wat weet je trouwens van Spartacus?'


  'Niet meer dan de marktkooplieden in de Subura, die me vertellen dat de prijzen zijn verdriedubbeld vanwege iemand die Spartacus heet.'


  'Daar komt het allemaal op neer, hè? Ze kunnen een hele stad platbranden en de raadsleden aan hun enkels ophangen, maar de situatie wordt pas nijpend als het gepeupel in Rome last krijgt van Spartacus en die vervelende opstand van hem. De situatie is zo absurd dat niemand haar had kunnen verzinnen; het lijkt wel een nachtmerrie die niet ophoudt. Weet je waar het is begonnen?'


  'Was dat niet in Capua?'


  Crassus knikte. 'Niet ver rijden hiervandaan, over de Via Consularis vanuit Puteoli. Ene Batiatus, een onnozele hals, had daar aan de rand van de stad een school voor gladiatoren. Hij kocht ze in het groot in, schiftte de zwakken eruit, richtte de sterken af en verkocht die weer aan afnemers in heel Italië. Hij had een stel Thraciërs gekocht - prima vechters, maar berucht om hun opvliegendheid. Batiatus besloot ze van het begin af te laten merken wie de baas was, en daarom hield hij ze als beesten in kooien; ze kregen dunne pap en water en mochten alleen de kooi uit voor hun lichamelijke oefening en vechtlessen. De idioot! Hoe komt het toch dat mannen die het niet in hun hoofd zouden halen een paard af te rossen of een goede akker te laten verzilten zo roekeloos omgaan met menselijk bezit? En dan zeker bezittingen die wapens dragen en kunnen doden. Een slaaf is een instrument: gebruik het verstandig en het strekt je tot voordeel, gebruik het onverstandig en je inspanning is vergeefs. Maar ik had het over Spartacus. Als de dingen hun normale verloop hadden gehad zouden die Thraciërs zich goedschiks of kwaadschiks naar de wil van Batiatus hebben gevoegd, of ze waren tegen hem opgestaan en hadden dat ter plaatse met de dood bekocht, een treurig einde van een treurige toestand. Maar er was een man bij die Spartacus heette. Soms vind je zelfs onder slaven een man met een sterk karakter, een dommekracht die andere dommekrachten om zich heen verzamelt en dwingt tot gehoorzamen. Er is niets mystieks aan; ik vermoed dat Dionysius jullie dat kletsverhaal over de zogenaamde tovenaar Eunus en de slavenopstand op Sicilië heeft verteld, een onsmakelijke episode die zich zestig jaar geleden heeft afgespeeld; maar die beperkte zich tenminste nog tot een eiland. Over Spartacus wordt ook al zulke onzin ten beste gegeven: dat nog voordat hij als slaaf was gekocht, is gezien dat hij met slangen om zijn hoofd gekruld sliep, en dat de slavin die hij zijn vrouw noemt een soort profetes is die stuipen krijgt en met de stem van de god Bacchus spreekt.'


  'Dat wordt in de Subura op de markt beweerd,' gaf ik toe.


  Crassus trok zijn neus op. 'Waarom zou iemand in de Subura wil en wonen als er in Rome zoveel fatsoenlijke buurten zijn...?'


  'Ik heb van mijn vader een huis geërfd op de Esquilinus,' legde ik uit.


  'Ik zal je een goede raad geven: verkoop die vlooienkast op de Esquilinus en koop een nieuwer huis buiten de stadsmuren; op het Campus Martius achter het Forum Holitorium wordt van alles gebouwd, waar vroeger de vlootwerven waren. Dicht bij de rivier, schone lucht, billijke prijzen. Nog wijn?'


  Ik zei ja. Crassus wreef zijn ogen uit, maar aan het malen van zijn kaken zag ik dat hij geen slaap had.


  'Maar we hadden het over Spartacus,' zei hij. 'In het begin waren het er maar zeventig - stel je voor, niet meer dan zeventig bijeengeraapte Thracische gladiatoren die het voornemen hadden om weg te lopen. Een plan hadden ze niet. Ze wilden op hun gemak een gunstige gelegenheid afwachten, maar toen werden ze verraden - slaven verraden elkaar altijd -en kwamen in een opwelling in actie, gewapend met bijlen en draaispitten uit de keukens. De godin Fortuna moet er vermaakt op hebben neergezien, want nadat ze de stad achter zich hadden gelaten, kwamen ze een voerman tegen met een wagen vol echte wapens; de man was onderweg naar de gladiatorenschool van Batiatus. Vanaf dat ogenblik leken ze niet meer te stuiten. Zeker, aanvankelijk werd het gevaar onderschat; niemand in Rome nam een opstand van gladiatoren serieus en Clodius werd erop afgestuurd met een half legioen ongeoefende mannen en daarmee moest het dan maar geregeld zijn. Ha! Het heeft Clodius bijna zijn politieke loopbaan gekost. Uit de ene overwinning komt de volgende voort; elke keer als Spartacus over Romeinse wapens triomfeerde, viel het hem gemakkelijker nieuwe slaven op te ruien om zich bij hem aan te sluiten. Ze zeggen dat hij nu aan het hoofd staat van een ambulant volk van ruim honderdduizend mannen, vrouwen en kinderen. En het zijn niet alleen slaven; er trekken ook vrije koeherders en schaapherders met hem mee. Ze zeggen dat hij de buit verdeelt zonder rekening te houden met rang of stand; zijn soldaten krijgen net zo'n groot aandeel als zijn aanvoerders.'


  Crassus krulde zijn lip alsof zijn wijn zuur was geworden. 'Het is de omgekeerde wereld! Dat zo'n schande mogelijk is, dat ik roem moet najagen door op te trekken tegen een slaaf, tegen een gladiator. De Senaat gunt me niet eens een triomftocht door Rome als ik win; er wordt geen enkele rekening gehouden met het feit dat Spartacus een grotere bedreiging voor de Republiek vormt dan Mithridates of Iugurtha ooit zijn geweest. En als ik verlies...' Zijn gezicht verstrakte. Hij mompelde een smeekgebed, doopte zijn vingers in zijn wijnbeker en wierp de druppels over zijn schouder.


  Het leek me een goed moment om een ander onderwerp aan te snijden.


  'Was dat een waargebeurd verhaal van Dionysius, over die grot aan zee?'


  Crassus glimlachte zoals hij aan het avondeten had gedaan. 'Woord voor woord. Ach ja, misschien is het in de loop van de jaren wel wat opgesierd; het heeft een nostalgische glans gekregen. In veel opzichten was het voor mij een verschrikkelijke tijd, die ellendige maanden waarin ik niets anders kon doen dan wachten. En rouwen.' Hij walste de wijn rond in zijn beker en keek naar de bodem. 'Het is zwaar voor een jongeman om zijn vader te verliezen, zeker als het door zelfmoord is. Zijn vijanden hebben hem ertoe gebracht. En mijn oudere broer is vermoord omdat Cinna en Marius erop uit waren de beste families in Rome buitenspel te zetten. Ze zouden alle aanzienlijken hebben uitgeroeid, als ze daar kans toe hadden gezien. We mogen de goden wel danken, vooral Fortuna, dat Sulla is opgestaan om ons te redden.'


  Hij zuchtte. 'Weet je, toen ik dagen en maanden in die grot vastzat, hield ik me elke dag ernstig voor: mij krijgen ze niet. Mijn vader hebben ze te pakken gekregen, mijn broer hebben ze te pakken gekregen, maar mij krijgen ze niet! En tot nu toe is dat uitgekomen.'


  Hij liet de wijn weer in zijn beker walsen, knipperde met zijn ogen, kneep ze stijf dicht en sperde ze wijdopen; hij leek moe, maar beslist niet slaperig. 'Ik heb me netjes gedragen, weet je, mijn godsdienstige plichten vervuld. De goden eren en de schaduwen van de doden. Ik heb de schulden van mijn vader ingelost, hoewel ik daarna niets meer had, en me voor zijn zaak ingezet; en toen het wat rustiger werd, ben ik met de weduwe van mijn broer getrouwd. Ik ben uit vroomheid met Tertulla getrouwd, niet uit liefde; toch heb ik mijn keus nooit betreurd. We kunnen niet allemaal toegeven aan goedkoop sentiment, zoals Lucius Licinius. Of Mummius!' zei hij snuivend. 'Nu is Lucius dood en ik... Ik ben ofwel de man van dit uur, zoals Dionysius beweert, of een man die met stevige tred en zonder de geringste aarzeling afgaat op zijn volstrekte vernietiging door de hand van een slaaf. Ik zou nog liever mijn fortuin opgeven dan horen dat achter me op het Forum wordt gefluisterd: "Hij is ten val gebracht door een gladiator..." '


  Terwijl ik over mijn stoel schoof, zweeg hij even om een teugje te nemen.


  'Jij vindt dat ik de slaven moet sparen, hè Gordianus?'


  'Als ik kan bewijzen dat het niet terecht is dat ze sterven.'


  Hij schudde treurig zijn hoofd. 'Iedereen moet sterven, Gordianus. Waarom jaagt die gedachte de mensen toch zoveel schrik aan? Rijkdom en bezittingen, vreugde en pijn, zelfs het lichaam - vooral het lichaam verdwijnen in de put van de tijd. Uiteindelijk is eer het belangrijkste. Dat is wat de mensen zich herinneren. Of oneer.'


  Zo'n gedachtengang toont in het kort het verschil aan tussen aanzienlijken en gewone mensen, dacht ik; de gruwelijkste wreedheden worden gebillijkt, de eenvoudigste gelegenheden om barmhartigheid en mededogen te betonen worden veronachtzaamd.


  'Maar je moet een aanleiding hebben gehad om hier te komen,' zei Crassus, 'tenzij het alleen was om luistervink te spelen. Heb je iets te melden, Gordianus?'


  'Alleen dat we het lijk van een van de vermiste slaven hebben gevonden.'


  'Ja?' Hij trok zijn ene wenkbrauw op. 'Welke van de twee?'


  'De oude secretaris, Zeno.'


  'Waar was hij? Mijn mannen zouden alle mogelijke schuilplaatsen op een dag rijden hebben gecontroleerd.'


  'Hij was voor iedereen te zien. Althans wat er van hem over was. Op een of andere manier is hij in het Lacus Avernus terechtgekomen. We hebben zijn stoffelijke resten aan de oever gevonden; zijn lijk was al grotendeels verteerd. Gelukkig was er van zijn gezicht nog zoveel over dat Olympias hem herkende.'


  'Avernus! Ik weet heel zeker dat Mummius, voordat hij naar Rome ging, een groep mannen heeft gelast de hele omgeving van het meer af te zoeken, ook de oever. Hoelang had Zeno daar gelegen?'


  'Dagenlang, op zijn minst.'


  'Dan moeten ze hem hebben gemist. Misschien heeft iemand een dampflard gezien in de vorm van zijn gestorven vrouw, of het meer spuwde als een zuigeling met koliek, waarop het hele stel is gevlucht; waarna ze hebben gelogen dat er niets te vinden was. Het zal noodzakelijk zijn de mannen te straffen; het ogenblik voor de harde hand is lang vóór het gevecht. Nog weer zo'n kleinigheid die ik morgen zal moeten afhandelen!' Hij wendde zich vermoeid om naar de tafel en zocht tussen de documenten tot hij een wastablet en schrijfstift had gevonden. Hij maakte haastig een aantekening en legde tablet en stift weer weg. 'Waar is het lijk van Zeno nu, of wat ervan over is?'


  'Er was heel weinig van hem over, zoals ik al heb gezegd. Helaas is mijn zoon Eco in de modder uitgegleden terwijl hij het hoofd droeg; het kwam in een kolk terecht...' Ik haalde mijn schouders op. Ik wist niet goed waarom ik loog, maar ik wilde niet de aandacht op Olympias vestigen.


  'Bedoel je dat je me niets kunt laten zien?' Crassus leek plotseling aan het eind van zijn geduld. 'Deze hele zaak is absurd. Jij en Gelina en Mummius... Ik heb echt een lange dag achter de rug, Gordianus, en morgen wacht me een nog langere dag. Je kunt wel gaan, geloof ik.'


  'Natuurlijk.' Ik stond op en draaide me om, maar bleef staan. 'Er is nog één ding, als ik je geduld nog een ogenblik op de proef mag stellen, Marcus Crassus. Ik zie dat je je in de documenten van Licinius hebt verdiept.'


  'Ja, en?'


  'Ik vroeg me af of je nog iets was tegengekomen van... minder gewenste aard?'


  'Wat bedoel je?'


  'Dat weet ik niet precies. Soms levert iemands boekhouding een verrassing op. Er zou tussen al die documenten iets kunnen zijn dat betrekking heeft op mijn eigen werk.'


  'Ik kan het me niet voorstellen. Lucius hield namelijk een onberispelijke administratie bij; dat eiste ik van hem. Toen ik hier in het voorjaar was, heb ik alles nagezien en alles verantwoord aangetroffen, met gebruikmaking van de methoden die ik verplicht had gesteld. Nu is het een hele puzzel.'


  'In welk opzicht?'


  'Er zijn uitgaven opgevoerd zonder nadere verklaring. Er zijn tegenstrijdige vermeldingen van het aantal keren dat hij de Furie heeft gebruikt, en met welk doel. Nog vreemder is dat ik de indruk heb dat bepaalde documenten geheel ontbreken. Eerst dacht ik dat ik me er zelfstandig wel een duidelijk beeld van zou kunnen maken, maar ik geloof niet meer dat me dat zal lukken. Als ik had geweten hoe de zaken ervoor stonden, had ik mijn hoofdboekhouder uit Rome meegebracht, maar ik had er geen idee van dat de boekhouding van Lucius zo'n rommeltje zou zijn.'


  'En denk je dat dat ergens op wijst?'


  'Waarop?' Hij keek me vragend aan en snoof toen. 'Volgens jou heeft alles betrekking op de moord. Ja, naar mijn idee wijst het wel ergens op; namelijk dat Zeno, de oude secretaris, er zo'n rommeltje van heeft gemaakt dat Lucius besloot hem een stevige aframmeling te geven, waarna de driftige jonge stalknecht Alexandros in Thracische woede is ontstoken en zijn meester heeft gedood, waarna de twee slaven in de nacht zijn gevlucht, maar zijn opgeslokt door de poort van de Hades. Zie eens aan, Gordianus: ik heb je werk voor je gedaan. Nu kun je tevreden naar bed.'


  Aan de klank van zijn stem hoorde ik dat Crassus het laatste woord wilde hebben. Ik stond al bij de deur en wilde hem opendoen toen mijn hand verstarde. Vanaf het ogenblik dat ik binnenkwam was er in de kamer iets niet in orde geweest; ik had een zo vage onrust gevoeld dat ik die had verdrongen zoals je een stofje wegblaast. Op dat ogenblik wist ik wat het was, en dat ik het niet één keer had gezien, maar telkens opnieuw terwijl ik naar Crassus zat te luisteren en mijn blik door het vertrek liet dwalen. Ik draaide me om en liep naar het beeldje van Hercules met zijn leeuwevel. 'Marcus Crassus, is de toegang tot deze kamer vandaag overdag bewaakt?'


  'Natuurlijk niet. Mijn lijfwachten gaan met mij mee. Er is niemand in de kamer geweest, voor zover ik weet. Niemand heeft hier iets te zoeken, behalve ik.'


  'Maar het is dus zeer wel mogelijk dat iemand hier binnen is geweest?'


  'Nou ja, dat denk ik wel. Waarom vraag je dat?'


  'Marcus Crassus, heb je met iemand over het bloed aan dit beeldje gepraat?'


  'Zelfs niet met Morpheus,' zei hij vermoeid, 'aan wie ik me allang had moeten toevertrouwen.'


  'En toch wist iemand anders in huis ervan. Want sinds ons vorige gesprek heeft iemand het geronnen bloed zorgvuldig verwijderd uit de manen van de leeuw.'


  'Wat?'


  'Kijk maar, hier. Waar gisteravond bewijs in overvloed was dat er tussen de gebeeldhouwde lokken bloed was ingedroogd, heeft sindsdien iemand ze welbewust grondig schoongemaakt. Je kunt zelfs zien dat daarbij krassen zijn ontstaan.'


  Hij stak peinzend zijn onderlip naar voren. 'En wat zou dat?'


  'Het is niet zo dat er pas is schoongemaakt in deze kamer; ik zie stof op de planken en een wijnkring op de tafel. Het lijkt onwaarschijnlijk dat een slaaf dit bepaalde voorwerp in deze kamer zo grondig zou schoonmaken, terwijl er in verband met de uitvaart nog zoveel ander werk te doen is. Bovendien moet elke slaaf in dit huis weten hoe je een beeldje schoonmaakt zonder het metaal te beschadigen. Nee, ik denk dat dit haastwerk is van iemand die niet wist dat het bloed al was opgemerkt, en die zo hoopte te voorkomen dat we het zouden zien. Die iemand kan niet Alexandros zijn geweest, en zeker niet Zeno. Daaruit volgt dat de moordenaar van Lucius Licinius, of iemand die meer weet van de moord, hier onder ons is en metterdaad bewijsmateriaal vernietigt.'


  'Misschien,' gaf Crassus toe. Hij klonk vermoeid en ontstemd. 'Het begint koud te worden,' klaagde hij, pakte zijn chlamys van het beeldje van de centaur en sloeg hem om.


  'Marcus Crassus, ik denk dat het een goed idee is om deze kamer te allen tijde te laten bewaken, om te voorkomen dat er nog meer wordt meegenomen of veranderd zonder dat we ervan weten.'


  'Als je dat zo graag wilt, moet het maar. Verder nog iets?'


  'Niets, Marcus Crassus,' zei ik zacht en verliet de kamer, achteruit lopend en knikkend om mijn eerbied te tonen.
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  'Waarom jij?' gebaarde Eco de volgende ochtend sceptisch, toen ik hem vertelde van mijn middernachtelijke gesprek met Crassus. Ik vatte de vraag op als: waarom zou een groot man zoals hij iemand als jou in vertrouwen nemen?


  'Waarom niet?' zei ik en waste mijn gezicht energiek met koud water.


  'Wie heeft hij anders hier in huis om mee te praten?'


  Eco trok zijn schouders naar achteren en maakte het gebaar voor baard bij zijn kin.


  'Ja, Marcus Mummius is zijn oude vriend en vertrouwensman, maar op het ogenblik hebben ze een ernstig verschil van mening over wat er met een slaaf moet gebeuren, die Apollonius.'


  Eco stak zijn neus in de lucht en streek denkbeeldig haar naar achteren.


  'Ja, Faustus Fabius natuurlijk, maar ik kan me niet voorstellen dat Crassus een patriciër zijn zwakheden toont, zeker niet als die patriciër zijn ondergeschikte is.'


  Eco hield zijn verstrengelde handen voor zich en blies zijn wangen bol. Ik schudde mijn hoofd. 'Sergius Orata? Nee, het is nog minder waarschijnlijk dat hij zich zwak zou tonen tegenover een zakenrelatie. Een filosoof zou een voor de hand liggende keus zijn, maar als Crassus er al een heeft, is die in Rome achtergelaten, en op Dionysius kijkt hij neer. Toch heeft Crassus behoefte aan iemand die naar hem luistert; iemand die hier aanwezig is, want de goden zijn te ver weg. Hij staat voor een grote crisis; hij wordt verteerd door twijfel. De twijfel knaagt elk uur, elk moment aan hem, en niet alleen vanwege zijn beslissing om Spartacus aan te vallen. Ik denk dat hij in het geheim zelfs twijfelt aan zijn besluit Gelina's slaven ter dood te laten brengen. Hij is een man die gewend is aan absolute controle, duidelijke beslissingen en een concrete winst-en verliesrekening. Hij wordt gekweld door het verleden: bloedvergieten, chaos, de dood van de mensen die hem het liefst waren. Nu staat hij op de drempel van een duistere en ongewisse toekomst: een verschrikkelijke gok, maar de moeite waard omdat hij, als hij de overwinning behaalt, zo machtig zal worden dat geen aardse macht hem ooit nog kan deren.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Dus waarom zou hij niet alles vertellen aan Gordianus de Vinder, voor wie niemand immers iets geheim kan houden? En wat mijn discretie betreft - ik ben bijna zo befaamd om mijn vermogen tot zwijgen als jij.'


  Eco bespatte me met water.


  'Niet doen! Bovendien heb ik iets waardoor anderen zich geroepen voelen hun hart bij me uit te storten.' Ik zei het op luchtige toon, maar het was waar; er zijn mensen aan wie anderen met grote vanzelfsprekendheid hun geheimen toevertrouwen, en ik ben altijd zo iemand geweest. Ik keek naar mezelf in de spiegel. Als de macht om de waarheid uit anderen te trekken op mijn gezicht geschreven stond, kon ik die niet ontdekken. Het was een heel gewoon gezicht, vond ik; het leek of mijn neus ooit was gebroken, al was dat niet zo, mijn bruine ogen waren heel gewoon, net als mijn zwarte krullen waarin elk jaar meer zilveren lokken verschenen. Met de jaren deed het me meer denken aan het gezicht van mijn vader zoals ik me dat herinnerde. Mijn moeder kon ik me nauwelijks voor de geest brengen, maar als mijn vader de waarheid had gesproken toen hij volhield dat ze een schoonheid was geweest, dan had ik mijn uiterlijk niet van haar geërfd.


  Het was ook een gezicht dat nodig geschoren moest worden, als ik presentabel wilde zijn voor de uitvaart van Lucius Licinius.


  'Kom, Eco. Onder de negenennegentig slaven van Gelina moet er minstens één zijn die het kappersvak verstaat. Die kan jou dan ook scheren.'


  Ik zei het alleen om hem te plezieren, maar toen ik naar zijn glimlachende gezicht in de ochtendzon keek, zag ik dat er een licht waas over zijn kaak lag.


  'Gisteren was je nog een jongen,' fluisterde ik, zo zacht dat hij het niet kon horen.


  Al klinkt het ironisch, niets is zo levendig als een Romeinse huishouding op de dag van een uitvaart. De vele gasten in de villa verdrongen zich in het atrium, in de gangen en in de baden. Terwijl Eco en ik op rustbedden gingen liggen en onze kaken aanboden voor het scheren, wandelden naakte vreemden om de bassins en fristen zich op na een stevige ochtendrit; ze kwamen zelfs uit Capua en van achter de Vesuvius. Anderen waren per schip aangekomen, met de veerdienst uit Surrentum, Stabiae of Pompeii. Nadat ik had gebaad, ging ik op het terras voor de baden staan en keek omlaag naar het botenhuis, waar de korte steiger te klein was voor de vele bezoekers; boten en scheepjes waren aan elkaar vastgelegd, zodat wie later kwam over een drijvend stadje van schepen naar de steiger moest lopen. Gehuld in een grote handdoek voegde Metrobius zich bij me op het terras.


  'Lucius Licinius moet heel geliefd zijn geweest,' zei ik.


  Hij snoof. 'Denk maar niet dat die mensen allemaal zijn gekomen om die arme Lucius in rook te zien opgaan. Nee, al die vermogende kooplieden en vakantie-houdende aanzienlijke landeigenaren zijn om een heel andere reden gekomen. Ze willen indruk maken op je-weet-wel-wie.' Hij keek even over zijn schouder naar het warme bassin, waar de slaaf Apollonius een oude man op de kant hielp klimmen. 'Ik heb in huis mijn ellebogen moeten gebruiken om hier te komen. In het atrium is het zo vol dat ik er nauwelijks door kwam. Ik heb niet zoveel zwart in één huis gezien sinds de uitvaart van Sulla in Puteoli. Al is me opgevallen,' zei hij en trok zijn neus op, 'dat de meeste bezoekers op eerbiedige afstand van het lijk blijven.' Hij lachte zacht. 'En er worden al grappen gefluisterd; meestal begint dat pas na het ceremonieel, wanneer het eten wordt opgediend.'


  'Grappen?'


  'Je weet wel: naar de katafalk lopen, het lijk in de mond kijken en zuchtend zeggen: "De munt ligt er nog steeds! Stel je voor, en dat met Crassus in huis!" En waag het niet hem aan Crassus door te vertellen,' voegde hij er snel aan toe. 'Of zeg er in ieder geval niet bij dat je hem van mij hebt gehoord.' Hij verwijderde zich met een strak lachje. Kennelijk was hem ontschoten dat hij me een dag eerder dezelfde grap al had verteld. Ik tuurde weer over de balustrade en vroeg me af hoe ik te weten moest komen wat er in het water was gegooid, nu al die boten daar lagen. Veel roeiers waren in hun boot blijven zitten of hingen rond bij het botenhuis, in afwachting van de terugkeer van hun meester.


  Ten slotte vond ik Eco terug, die in een van de hokjes was verdwenen om na zijn hete bad nog een koud bad te nemen. We kleedden ons in de sombere zwarte gewaden die voor ons waren klaargelegd. De slaaf Apollonius hielp ons de plooien te schikken. Zijn houding was ernstig, zoals paste bij deze gelegenheid, maar in zijn heldere, verblindend blauwe ogen ontbrak de angst die andere slaven uitstraalden. Kon het zijn dat Mummius op een of andere manier voor hem verborgen had gehouden wat de dag van morgen zou brengen? Het is waarschijnlijker, dacht ik, dat Mummius hem in het geheim heeft verzekerd dat hij zou worden gespaard. Wist Apollonius dat het Mummius niet was gelukt Crassus over te halen?


  Terwijl hij me in mijn kleding hielp, maakte ik van de gelegenheid gebruik om hem eens goed op te nemen. Zijn schoonheid trof de beschouwer al op het eerste gezicht, maar hoe langer ik naar hem keek, des te mooier leek hij te worden. Zijn perfectie was bijna onwerkelijk, alsof de beroemde Discuswerper van Myron tot leven was gekomen; bij zijn bewegingen gaf het wisselende licht op de vlakken van zijn gezicht een serie cameeën te zien, de ene nog treffender dan de andere. Veel jongemannen van zijn leeftijd sloffen bij het lopen, maar hij bewoog zich als een atleet of een danser, zonder iets gekunstelds. Zijn soepele handen verleenden elke beweging een onnadrukkelijke, bescheiden gratie. Toen hij dicht bij me stond, voelde ik de warmte van zijn handen en rook de warme zoetheid van zijn adem. Een heel enkele keer ben je je bewust van meer dan het aanzien van andere mannen en vrouwen; dan voel je de levenskracht die hun wezen bepaalt, en in ruimere zin het hele bestaan. Ik heb dat meegemaakt in ogenblikken van hartstocht met Bethesda, en bij enkele andere gelegenheden, in de aanwezigheid van mannen of vrouwen in extremis, op het toppunt van een orgasme, op de drempel van de dood of door lijden tot hun kern teruggebracht. Het was angstaanjagend en ontzagwekkend om voorbij de sluiers van het vlees de ziel te zien. Apollonius' levenskracht moest zo groot zijn dat hij door die sluiers heen scheen, of daarvan de volmaakte belichaming vormde. Wie naar hem keek, kon zich niet voorstellen dat iets zo vitaals en volmaakts ooit oud kon worden en sterven, laat staan in een ogenblik kon worden vernietigd ter meerdere glorie van een politicus.


  Opeens voelde ik een intens medelijden met Marcus Mummius. Na ons vertrek uit Rome had ik aan boord van de Furie botweg gezegd dat hij geen poëzie in zijn ziel had. Ik had onnadenkend en uit onwetendheid gesproken. Mummius was door Eros aangeraakt en was getroffen; geen wonder dat hij zo wanhopig graag de jongen wilde redden van een zinloze dood door de hand van Crassus. Zo langzamerhand gingen de gasten naar buiten en liepen de weg op. De naasten van Gelina en Lucius verzamelden zich voor het huis om hun plaats in de stoet in te nemen. De ceremoniemeester, een kleine, uitgedroogde man uit Puteoli die door Crassus in de arm was genomen, begon de deelnemers hun plaatsen te wijzen.


  Eco en ik, die geen plaats in de stoet hadden, liepen vooruit naar een zonnig plekje langs de drukke weg. Na enige tijd hoorden we flarden rouwmuziek. Het geluid zwol aan en de stoet kwam in zicht. De muzikanten gingen voorop, met bazuinen en fluiten en bronzen ratels. In Rome zou, uit eerbied voor de publieke opinie en de eeuwenoude wet der Twaalf Tafelen, hun aantal waarschijnlijk tot tien beperkt zijn gebleven, maar Crassus had voor minstens het dubbele aantal gekozen. Het was duidelijk dat hij indruk wilde maken. Na de muzikanten kwamen de vrouwen die waren aangenomen voor het rouwbeklag; zij schuifelden langs, met losse haren, en zongen een refrein dat een parafrase was van Naevius' beroemde grafschrift: 'Als de dood van een sterveling onsterfelijke harten bedroeft, dan moeten de goden in den hoge de dood van deze man bewenen...' Ze staarden strak voor zich uit, zonder acht te slaan op de vele mensen; ze sidderden en de tranen stroomden overvloedig over hun wangen.


  Nu viel er een klein hiaat in de stoet, dat net zolang duurde dat het klagende lied van de rouwende vrouwen niet meer te horen was voordat de piassen en pantomimespelers langskwamen. Eco vrolijkte op toen hij hen zag, maar ik moest me bedwingen om niet te kreunen; niets is zo beschamend als een door incompetente potsenmakers ontsierde rouwstoet. Deze artiesten waren echter niet slecht; ook aan het einde van het vakantieseizoen is er geen gebrek aan eersterangs vermaak, en de ceremoniemeester had voor de beste krachten gekozen. Terwijl sommigen zich met het grove, maar effectieve gooi en smijtwerk bezighielden, waar de mensen beleefd om lachten, was er ook iemand bij die met een opvallend stemgeluid fragmenten tragische poëzie ten gehore bracht. De verzen die het vaakst worden gebruikt ken ik wel, maar deze tekst was van een nieuwe, onbekende dichter uit de school van Epicurus:


  
    Hoe kan de dood de mens doen beven


    Als zielen saam met 't lichaam sneven?


    Gaat de sterfelijke huls verloren


    Raakt de vleesbonk eens ontboren,


    Dan zijn wij vrij van smart en pijn:


    Wij voelen niet, wijl wij niet zijn.


    En zelfs gesteld dat na de baar


    De ziel nog tweezaamheid ervaar


    Wat doet dat óns? Voor ons aanschijn


    Moet er ziel èn lichaam zijn.


    En zouden onze lijfsatomen


    Opnieuw, maar in een ander komen,


    Hoe zijn dan wij opnieuw ontstaan?


    Een nieuwe mens is opgestaan.


    Dood en vergaan ontberen wij


    Elk aandeel in die nieuwe rij


    Van kommernis en vreugd en lust


    Waarmee de Tijd elk leven kust.


    Houdt goede moed dus, luistert, ziet:


    De dood is zo angstwekkend niet.


    Is onze levensspan verzwonden


    Zal 't zijn alsof wij nooit bestonden.

  


  De voordrachtskunstenaar werd ruw in de rede gevallen door een van de potsenmakers, die dreigend zijn vinger schudde. 'Wat een onzin. Mijn lichaam, mijn ziel, mijn lichaam, mijn ziel,' bauwde de pias na en liet zijn hoofd naar links en naar rechts wiegen. 'Wat een epicuristische onzin! Ik heb eens een epicuristische filosoof in huis gehad, maar die heb ik eruit getrapt. Geef mij maar zo'n bloedeloos saaie stoïcijn als die pias van een Dionysius!'


  Er klonk welgemeend gegrinnik onder de aanwezigen op de weg. Ik trok de conclusie dat hij de Imitator moest zijn, die door de Designator was aangewezen om de gestorvene na te spelen.


  'En je hoeft je geen ogenblik te verbeelden dat ik je ook maar een sestertie betaal voor dat soort rijmelarij,' vervolgde de Imitator, nog steeds dreigend met zijn vinger, 'voor zulk zogenaamd vermaak, heb je dat goed begrepen? Alle waar is naar zijn geld! Geld komt niet uit de lucht vallen, hoor je, in elk geval niet in mijn handen! Misschien uit de handen van mijn neef Crassus, maar niet in de mijne!' Hij stak zijn onderlip naar voren en wendde zich abrupt af, waarna hij zijn handen op zijn rug verstrengelde en met afgemeten stappen op en neer begon te lopen.


  'Sprekend Licinius!' hoorde ik de man naast me fluisteren.


  'Griezelig gewoon!' zei zijn vrouw instemmend.


  'En denk maar niet dat ik je niet betaal omdat ik je niet kan betalen,'vervolgde de Imitator. 'Dat is het niet! Dat is het echt niet! Alleen heb ik nog bedragen uitstaan in zeven winkels in Puteoli en vier in Pompeii en drie in Misenum en twee in Herculaneum...' De Imitator moest even heel diep ademhalen. 'En een hele oude schuld bij een grootmoedertje dat hier in Baiae langs de weg appels verkoopt! Zodra ik die allemaal heb afbetaald, moet je vooral terugkomen en het nog eens met een ander vers proberen, epicuristische onnozele hals die je bent, en misschien dat ik dan een andere toon aansla.'


  'Een andere toon...' zei de man hiklachend naast me.


  'Dat ik een andere toon aansla!' herhaalde de vrouw knikkend, met een waarderende lach. Kennelijk had de Imitator een vaste uitdrukking van Lucius Licinius gebruikt.


  'Ja, ik weet het wel,' zei hij, en sloeg kribbig zijn armen over elkaar, 'jullie denken allemaal dat ik dik in mijn geld zit omdat ik leef als een vorst, maar dat is gewoon niet zo. Althans nog niet.' Hij liet zijn wenkbrauwen dansen. 'Maar wacht af: ik heb een plan. Een plan om meer geld te vergaren dan jullie grote jongens uit Baiae met een dienlepel kunnen opschrokken. Een plan, een plan. Ruim baan voor de man met het plan!'blaatte hij, viel uit zijn rol en zette er een drafje in om de andere piassen in te halen.


  'Een plan,' mompelde de man naast mij.


  'Precies wat Lucius altijd zei,' merkte de vrouw glimlachend op. 'Altijd op het punt rijk te worden... Morgen al!' Ze zuchtte. 'Alleen is dit nu gebeurd. De wil van de goden...'


  '... en de grillen van Fortuna,' besloot de man.


  Ik herinnerde me dat Sergius Orata iets over duistere zaken had laten doorschemeren. Een verontrustend vermoeden begon vorm te krijgen in mijn hoofd en werd toen verdrongen door de komst van de wasmaskers. In Lucius' tak van het geslacht van de Licini ontbrak het niet aan voorouders die zich hadden onderscheiden. Hun levensechte portretten in was, die normaal in zijn hal stonden opgesteld, werden nu voor zijn lijkbaar uit gedragen door personen die daartoe door de Designator waren aangezocht; zij droegen de authentieke kleding van de ambten die de voorouders in overheidsdienst hadden gedragen. Dit vertoon hoort bij de lijkstoet van elke aanzienlijke Romein. De gemaskerde toneelspelers schrijden voort en draaien hun hoofden naar links en naar rechts opdat allen hun uitdrukkingsloze gezichten kunnen zien, alsof de doden weer tot leven zijn gekomen. Zo onderscheiden aanzienlijken zich ook na de dood van onaanzienlijken door het pronken met hun afkomst bij diegenen onder de toeschouwers die geen voorouders hebben, alleen ouders en vergeten voorzaten.


  Hierna kwam Lucius Licinius zelf, opgebaard op zijn ivoren katafalk en omringd door verse bloemen en groen, rijkelijk besprenkeld met sterke geurstoffen die de geur van bederf toch niet geheel konden wegnemen. Crassus was de voornaamste onder de dragers; zijn starende gezicht stond strak.


  Na de katafalk kwam de familie. Van de tak van Lucius hadden weinig Licini de burgeroorlogen overleefd en de meesten waren van een oudere generatie. Gelina voerde de groep aan, gesteund door Metrobius.


  In Rome heb ik vaak lijkstoeten gezien waarbij de vrouwen kronkelend van smart voortstrompelden en hun wangen openkrabden in weerwil van de wetten der Twaalf Tafelen, maar Gelina huilde niet. Ze staarde naar haar voeten en bewoog zich voort alsof ze nergens weet van had. Opvallende afwezigen in de rouwstoet waren de slaven uit het huis van de dode.


  Nadat de familie voorbij was gekomen, sloten de toeschouwers aan weerskanten van de weg zich bij de stoet aan. Ten slotte kwamen we bij een open plek waar tussen de bomen door de baai te zien was. Vlakbij stond een manshoog stenen grafmonument. Het was pas gebouwd; de stenen platen waren glad en niet verweerd en de grond eromheen was door voetstappen geplet en bedekt met een laagje steenstof. De enige versiering was een eenvoudig bas-reliëf van een paardekop, het oude symbool van dood en vertrek.


  Midden op de open plek was een brandstapel opgericht van droog hout dat in de vorm van een vierkant altaar was gelegd. Normaal zou de ivoren katafalk die het lijk droeg er rechtop tegenaan zijn gezet, zoals zulke baren tegen de Rostra op het Forum in Rome worden neergezet, opdat de toeschouwers naar de dode kunnen kijken terwijl de lijkrede wordt gehouden, maar het lijk van Lucius werd meteen op de brandstapel gelegd, uit het zicht, ongetwijfeld vanwege de ontsierende wond aan zijn hoofd.


  Slaven kwamen naar voren met vouwstoelen voor de familie. Terwijl de aanwezigen zich installeerden, liep Marcus Crassus naar de brandstapel toe. Het werd stil. Een overvliegende meeuw krijste. Een lichte bries bracht de boomtoppen in beweging. Crassus begon aan zijn rede; in zijn stem klonk niets door van de besluiteloosheid en onzekerheid die hij me de avond daarvoor had getoond. Hij had een geoefende stem, bedreven in de techniek van volume, toon en ritme. Hij begon ingehouden, eerbiedig en liet zijn stem geleidelijk aanzwellen.


  'Gelina, toegewijde echtgenote van mijn geliefde neef Lucius Licinius; leden van de familie, van dichtbij en ver gekomen; schimmen van voorouders, hier vertegenwoordigd door hun dierbare beeltenissen; vrienden en huisgenoten, kennissen, bewoners van Baiae en alle nabije nederzettingen in Campania en rond de Beker: wij zijn gekomen om Lucius Licinius de laatste eer te bewijzen.


  Het lijkt zo eenvoudig: een man is gestorven en dus laten wij zijn lichaam door vlammen verteren, waarna wij zijn as bijzetten in een tombe. Het is een heel gewone gebeurtenis. Zelfs het feit dat hij door geweld is gestorven, verandert daar niets aan; tegenwoordig is geweld heel gewoon. In onze familie heeft geweld in elk geval zoveel verdriet en rouw veroorzaakt dat wij murw zijn gebeukt door Fortuna's grillen. En toch is de aanwezigheid van zo velen hier vandaag het bewijs dat de dood van Lucius Licinius geen kleinigheid is, net zomin als zijn leven een kleinigheid was. Hij deed zaken met velen, en wie kan zeggen dat hij ooit anders dan strikt eerlijk was? Hij was een Romein en belichaamde de Romeinse deugden. Hij was een voorbeeldige echtgenoot. Dat de goden zijn huwelijk niet met nageslacht hebben gezegend - dat hij geen zoon achterlaat om zijn naam en bloed voort te zetten en hem te vereren zoals hij zijn voorouders vereerde - dat is een lacune die door zijn voortijdige en bitter tragische dood is gebleven.


  Bij ontstentenis van een zoon om voor zijn rouwende weduwe te zorgen of zijn brute dood te wreken, zijn die plichten een ander toegevallen, een man die met Lucius verbonden was door de banden van het bloed en lange jaren van wederzijds respect. Die plichten zijn mij toegevallen. Wie hier aanwezig is, zal al hebben vernomen op welke wijze Lucius ter dood is gebracht. Aan zijn moed in zijn laatste ogenblikken hoeft niemand te twijfelen. Hij was er de man niet naar voor een tegenstander te wijken. Misschien was zijn enige gebrek dat hij vertrouwen stelde in mensen die dat niet verdienden; maar welke man kan het ogenblik voorzien waarop een langdurig gebruikt en betrouwbaar zwaard opeens breekt, of een trouwe hond zonder waarschuwing vals wordt?


  Het lot van Lucius is zeker niet uniek. In bepaalde opzichten is hij het voorbeeld van de goede burger, en van de staat zelf, want wordt Rome niet opeens bedreigd door een hele natie van vertrouwde waakhonden die zijn aangestoken door een dolle bloeddorst en grijplust? Lucius is het zoveelste slachtoffer geworden van de kwaadaardige ziekte die dreigt de natuurlijke orde omver te werpen, traditie en eer uit te vagen en de normale gang van zaken onder mensen te verstoren. Die kwaadaardige ziekte heeft een naam. Ik zal die niet fluisteren, want ik vrees hem niet: Spartacus. Die kwaadaardige ziekte is zelfs doorgedrongen in het huishouden van Lucius Licinius; de ziekte heeft de banden van plicht en trouw aangetast en slaven ertoe gebracht de hand op te heffen tegen hun gebieder. Wat er in zijn huis is gebeurd, kan niet worden vergeven of vergeten. De schim van Lucius Licinius is rusteloos en zweeft op dit ogenblik onder ons, gesterkt door de schimmen van zijn voorvaderen, die ons allemaal samen toeroepen dat wij, de levenden, het kwaad moeten wreken.'


  Ik keek om me heen, naar de gezichten van de gasten. Ze zagen Crassus aan met een mengeling van bewondering en smart, in afwachting van de aankondiging die hij zou doen. De schrik sloeg me om het hart.


  'Er zijn er die kunnen aanvoeren dat Lucius Licinius stellig een goed mens was, maar geen groot man; dat hij in zijn leven geen hoog ambt heeft bekleed of grootse prestaties heeft verricht. Dat is de tragische waarheid, vrees ik; hij is vermoord voordat hij zijn beste jaren had bereikt en zijn leven was minder glansvol dan het had kunnen worden. Maar zijn dood was geen onbeduidende dood. Als er een grootse dood bestaat, dan was de dood van Lucius een grootse dood: een gruwel, een verschrikking, een grof onrecht, een belediging voor goden en mensen. Zo'n dood eist meer dan rouw en medelijden, meer dan woorden van lof en beloften van wraak. Zo'n dood eist dat wij allen handelend optreden, zo niet als wreker, dan toch als getuige van wraak.'


  Crassus hief zijn arm. Links en rechts van hem begonnen de Designator en een van zijn mannen hun toortsen te ontsteken, die plotseling opvlamden.


  'Lang geleden hebben onze voorouders de traditie gesticht van het houden van kampgevechten voor gladiatoren ter ere van de dode. Gewoonlijk blijft deze traditie beperkt tot de dood van grote en machtige mannen, maar ik denk dat de goden ons niet de gelegenheid willen ontzeggen de schim van Lucius Licinius te eren met een dag van wedstrijden. Die beginnen morgen op de vlakte bij het Lacus Lucrinus. Er zijn er die klagen dat wij het gebruik van gladiatoren moeten opschorten, omdat Spartacus immers gladiator is en geen slaaf wapens zou mogen dragen zolang Spartacus nog niet is gevat. Maar ik zeg dat het beter is de traditie van onze voorvaderen in ere te houden dan een slaaf te vrezen. Ik zeg ook dat deze wedstrijden ons niet alleen in de gelegenheid zullen stellen de schim van Lucius Licinius de laatste eer te bewijzen, maar ook een aanvang te maken met de taak van het wreken van zijn dood.'


  Crassus deed een stap opzij. Hij nam een van de toortsen aan en hield die bij de brandstapel, terwijl tegenover hem de Designator hetzelfde deed. Het droge hout ontvlamde en knetterde en tongen van vuur en vingers van grijze rook schoten omhoog.


  Na verloop van tijd zou de brandstapel verteerd zijn. De as zou met wijn worden vermengd en de botresten en as van Lucius Licinius zouden door Crassus en Gelina worden verzameld, die ze zouden besprenkelen met reukstoffen en verzamelen in een albasten urn. Een priester zou de gasten reinigen door zich onder hen te begeven en hen te besprenkelen met water van een olijftak. De resten van Lucius zouden in het grafmonument worden geborgen en gezamenlijk zouden de gasten murmelen:'Vaarwel, vaarwel...'


  Maar ik ging weg voordat het zover was. Ik werd niet gereinigd; ik zei geen vaarwel. In plaats daarvan sloop ik weg en keerde met Eco terug naar het huis. Er was nog maar zo weinig tijd voordat de slachting zou beginnen.
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  'Waar vinden we de jongen Meto?' vroeg ik me hardop af. Het atrium, waar de gasten en hun slaven zich die ochtend hadden verdrongen, lag er verlaten bij. Onze voetstappen weerklonken hol in de besloten ruimte. De wierook en de bloemen waren weg, maar hun geur was net als die van het ontbindende lijk van Lucius Licinius blijven hangen. Ik volgde mijn neus naar de keukens. Lang voordat ik ze had gevonden, hoorde ik al een gedruis van bedrijvigheid. Er moest nog veel worden voorbereid voor het banket ter gelegenheid van de uitvaart. We passeerden een grote houten deur en werden omgeven door lawaai en hitte. Keukenslaven waren in met roet en voedsel bevlekte tunica's in de weer. Schorre stemmen riepen elkaar aanwijzingen toe, zware messen hakten op houtblokken, ketels kookten en sisten. Eco sloeg zijn handen voor zijn oren tegen het lawaai en wees toen naar iemand aan de overzijde van het vertrek.


  De kleine Meto stond op een kruk, met zijn arm in een diepe aarden pot die op een tafel stond. Hij keek om zich heen of iemand het zag, nam toen een handje uit de pot en werkte het snel naar binnen. Ik liep naar hem toe, waarbij ik de heen en weer dravende slaven moest ontwijken, en greep hem bij de boord van zijn tunica.


  Hij slaakte een gil en keek over zijn schouder naar me. Zijn mond, volgepropt met een pasta van honing, gierst en fijngehakte noten, viel open in een kreet van ontzetting, maar zodra hij me herkende begon hij te grijnzen; even snel vertrok hij krijsend van pijn zijn gezicht toen een houten lepel hard op zijn hoofd neerkwam.


  'De keuken uit! Eruit! Eruit!' schreeuwde een oude slaaf die, aan zijn kleding te zien, de leiding had. Hij leek mij ook een mep te willen geven, maar zag toen de ijzeren ring die ik droeg. 'Vergiffenis, burger, maar als Meto aan het snoepen is en de slaven van al die gasten binnendringen om eten te stelen, kunnen we ons werk niet naar behoren doen. Hebt u niet een werkje voor die kleine lastpak?'


  'Daar kom ik juist voor,' zei ik. Ik gaf Meto een harde tik tegen zijn bovenlijf terwijl hij van de kruk sprong en op de vlucht sloeg, likkend van de honing aan zijn vingers, en koks en assistenten deed struikelen. Eco ving hem bij de deur op en hield hem voor me vast.


  'Meto!' riep ik en deed de deur achter ons dicht. 'Precies de man die ik zoek. Kun je zwemmen, Meto?'


  Hij keek ernstig naar me op en likte de zoete pasta uit zijn mondhoeken. Langzaam schudde hij zijn hoofd.


  'Nee?'


  'Nee, heer.'


  'Kun je helemaal niet zwemmen?'


  'Geen slag,' verzekerde hij me.


  Onaangenaam getroffen schudde ik mijn hoofd. 'Je stelt me teleur, Meto, al kun je het niet helpen. Ik had mezelf wijsgemaakt dat je het kind was van een faun en een riviernimf.'


  Een ogenblik wist hij niet hoe hij het had; toen schaterde hij het uit om mijn onnozele grap. 'Maar ik weet wie het beste kan zwemmen van allemaal!' beweerde hij.


  'O ja? En wie mag dat dan wel zijn?'


  'Kom mee. Hij is bij de anderen in de stallen!' Hij draafde voor ons uit en Eco moest hem inhalen en bij zijn tunica vasthouden, als een hond aan een riem. We liepen achter hem aan naar het midden van het huis, staken het atrium over en gingen naar buiten. Daar rukte hij zich los uit Eco's greep en haastte zich naar de stallen. We bereikten de openstaande deuren, waar de koelere lucht van buiten zich vermengde met de geuren van hooi en mest. Meto draafde verder.


  'Wacht! Je zou ons toch naar de stallen brengen!' protesteerde ik.


  'Niet deze!' riep hij over zijn schouder. Hij wees voor zich uit en sloeg de hoek om. Ik dacht dat hij een spelletje met ons speelde, tot ik ook de hoek om was en het lage houten gebouw zag dat aan de stallen was aangebouwd.


  'Komt er geen eind aan deze villa?' mompelde ik tegen Eco. Toen zag ik de soldaten die de toegang tot het bijgebouw bewaakten. De zes mannen zaten in kleermakerszit op een kleine open plek onder de coniferen. Ze zagen ons pas toen er een schril gefluit klonk. Ik keek omhoog en zag een zevende schildwacht staan op het rode pannendak van het bijgebouw, met een speer in zijn gebogen arm en zijn vingers in zijn mond.


  De zes krabbelden haastig overeind, met getrokken zwaard. Hun dobbelstenen bleven in het zand liggen. De aanvoerder, althans de man met de meeste versierselen, stapte fronsend en met getrokken zwaard op me af en stak zijn met grijs doorschoten baard naar voren. 'Wie ben je en wat moet je?' vroeg hij kortaf. Hij negeerde Meto, die hem voorbij schoot en zich naar de deur van het bijgebouw haastte. Ik maakte daaruit op dat de bewakers Meto al kenden; een van hem aaide hem zelfs even vriendelijk over de bol.


  Ik hield mijn armen gestrekt en licht gespreid, zodat de man mijn handen goed kon zien. Eco keek nerveus naar me en volgde mijn voorbeeld.


  'Mijn naam is Gordianus. Ik ben te gast bij Gelina en je bevelhebber, Marcus Crassus. Dit is mijn zoon Eco.'


  De soldaat kneep argwanend zijn ogen tot spleetjes en stak toen zijn zwaard weg. 'Het is in orde, mannen,' riep hij over zijn schouder. 'Het is de man die Marcus Mummius bedoelde. Noemt zich de Vinder. En wat verwacht je hier te vinden?' Hij zag er niet meer uit als een krijgshaftige vechter, klaar om te doden, maar als een vriendelijke, beleefde man. En hij leek nog het meest op een man die zich knap verveelde en blij was met elk verzetje.


  'De jonge slaaf heeft ons hierheen geleid,' legde ik uit. 'Het was me ontschoten dat er een bijgebouw is achter de stallen.'


  'Ja, door de stallen kun je het niet zien als je voor het huis staat; je kunt het nergens vanuit het huis zien, heb ik gehoord, ook niet op de bovenverdieping. Daardoor is het de ideale plek om ze uit het zicht te houden.'


  'Wie bedoel je?' vroeg ik, zonder te denken aan wat Gelina me had verteld over de verblijfplaats van de meeste slaven.


  'Ga zelf maar kijken. Zo te zien wil de kleine Meto graag dat jullie komen. Het is in orde, Fronto,' riep hij naar de schildwacht die Meto over zijn hoofd had geaaid. 'Je kunt de deur opendoen.'


  De schildwacht haalde een grote koperen sleutel te voorschijn en stak die in een slot dat aan een ketting hing. Het slot ging open en de deur zwaaide naar buiten. De schildwachten bleven op enige afstand staan, met de hand op het gevest en een waakzame blik. Meto draafde naar binnen en gebaarde dat we hem moesten volgen.


  De stank die ons tegemoetsloeg was een heel andere dan in de stallen. De zoete geur van hooi was hier vermengd met die van urine en uitwerpselen, niet van dieren maar van mensen .Ook hing er een zware zweetlucht, de geur van menstruerende vrouwen en de gemengde geurtjes van rottende etensresten en braaksel. Ik moest denken aan het ruim van de Furie; het was niet de stank van mannen op de grens van de uitputting, maar hier ontbrak de zilte zeewind; het was de bedorven, verstikkend bedompte lucht van het slachthuis, in plaats van die van het slavenruim. Eco wilde eigenlijk niet naar binnen, maar ik pakte hem bij de arm. De deur werd achter ons gesloten.


  'Klop maar op de deur en roep ons als jullie weg willen,' riep de schildwacht door het hout heen. De ketting rammelde en het slot klikte dicht.


  Het duurde even voordat mijn ogen aan de duisternis gewend waren. Slechts enkele ramen waarin dik het stof hing, dicht onder het dak, lieten de zonnestralen toe.


  'Wat is dit hier?' fluisterde ik. Ik verwachtte geen antwoord, maar de jongen Meto was niet ver.


  'De meester gebruikte deze schuur als opslagruimte,' zei hij, ook met gedempte stem. 'Oude spullen en zadels en dekens, en kapotte wagenwielen en ossewagens. Soms ook zwaarden en speren en schilden en helmen. Maar toen meester Lucius stierf, lag er bijna niets meer. Toen meester Crassus de volgende dag kwam, heeft hij de slaven hier ondergebracht, op een paar na.'


  Bij onze entree was het stil geworden in de ruimte, maar nu waren in het schemerdonker weer stemmen te horen. 'Meto!' hoorde ik een oude vrouw roepen. 'Meto, kom eens een pakkerd geven!'


  De jongen verdween in de schaduwen. Toen ik meer kon onderscheiden, zag ik de vrouw die hem omhelsde. Ze zat op de met stro bedekte vloer, droeg haar witte haar in een knotje en had trillende lange, bleke handen waarmee ze de jongen over het haar streelde. Ik keek om me heen en zag nog meer slaven: alle mannen, vrouwen en kinderen, die van de akkers waren gehaald of in huis gemist konden worden, waren hier opgesloten in afwachting van het vonnis van Crassus.


  Ze waren tegen de wanden aan gekropen. Ik liep tussen hen door naar het uiteinde van de lange, smalle schuur. Eco liep achter me aan, staarde met grote ogen van het ene gezicht naar het andere en dreigde telkens over de ongelijke vloer te struikelen. Achterin werd de stank van urine en uitwerpselen sterker. De slaven die er dichtbij moesten zitten, hielden zoveel mogelijk afstand. Door de omstandigheden moesten ze er wel aan gewend zijn geraakt, in ieder geval voldoende om de stank te kunnen verdragen. Ik bedekte mijn gezicht met een plooi van mijn dikke rouwgewaad en kon nog nauwelijks ademhalen. Ik voelde dat iemand mijn knie pakte. Meto keek ernstig naar me op. 'De beste zwemmer die ooit heeft bestaan,' verzekerde hij me op fluistertoon. 'Beter dan Leander, en die kon de Hellespont overzwemmen. Beter dan Glaucus toen hij Scylla achternazwom, en Glaucus was half vis!'


  Daar hebben we niets aan zolang hij hier zit opgesloten,dacht ik. Toen zag ik de jongeman die Meto aanwees. De slaaf knielde op het stro, hield de hand van een oude man in de zijne en sprak hem zachtjes toe. In het flauwe licht was zijn gezicht zo glad als marmer, zodat hij meer dan ooit leek op een tot leven gekomen standbeeld, of een versteende jongeman.


  'Apollonius,' zei ik, verbaasd hem hier te zien.


  Hij drukte de handen van de oude man nog een keer ten afscheid, richtte zich toen op en klopte het stro van zijn knieën. De eenvoudige beweging was zo elegant als een gedicht. Er is de hooghartige, door mensen bepaalde aristocratie van patriciërs als Faustus Fabius, bedacht ik, en er is de natuurlijke aristocratie van figuren zoals hij, die van de goden komt, ongeacht de aardse status.


  'Waarom ben je hier?' vroeg ik, en dacht al dat Crassus hem het huis uit had gestuurd om Mummius dwars te zitten. Maar zijn uitleg was eenvoudig.


  'De meeste slaven hebben hier opgesloten gezeten sinds de dag dat de meester dood is aangetroffen. Enkelen mochten op hun posten blijven en slapen in ons gebruikelijke verblijf tussen de stallen en het huis. Net als Meto kom ik hier zo vaak mogelijk om bij de anderen te zijn. De schildwachten kennen me en laten me binnen.'


  'Is hij je vader?' vroeg ik en keek neer op de oude man. Apollonius glimlachte, maar zijn ogen keken bedroefd. 'Ik heb nooit een vader gehad. Soterius weet van kruiden en omslagen. Hij verzorgt de andere slaven bij ziekte, maar nu is hij zelf ziek geworden. Hij smacht naar water maar kan niet drinken, en hij heeft buikloop. Kijk, ik geloof dat hij nu in slaap is gevallen. Toen ik een keer hoge koorts had, heeft hij dag en nacht voor me gezorgd. Die zomer heeft hij mijn leven gered. En allemaal voor niets.'


  Ik kon geen verbittering in zijn stem horen; helemaal geen emotie. Het leek wel de stem van zijn naamgenoot, neutraal en geheimzinnig. Ik drukte de stof tegen mijn gezicht en probeerde adem te halen. 'Kun je zwemmen?' vroeg ik, bedenkend waar ik voor kwam.


  Apollonius lachte breed. 'Als een dolfijn,' zei hij.


  Er was een pad dat even ten zuiden van het bijgebouw begon en omlaagvoerde naar het botenhuis, zigzaggend over de steile helling onder de zuidelijke vleugel en de baden. Vanuit het huis was het pad grotendeels onzichtbaar door het hoge struikgewas en de steilte van de helling. Het was een lastiger pad dan dat wat ik eerder had genomen vanaf het terras van de noordervleugel, maar het was veel gebruikt en op de meeste plaatsen zo breed dat je er met twee mensen naast elkaar kon lopen. De jongen Meto ging voorop, sprong over boomwortels en klauterde over rotsplaten omlaag. Eco en ik hielden een gematigder tempo aan, terwijl Apollonius eerbiedig achter ons aan liep.


  Het was het warmste, slaperigste uur van de dag. Toen we dichter bij het botenhuis kwamen, keek ik omhoog naar de heuvels en dacht aan het uitvaartgezelschap dat urenlang moest blijven staan terwijl de vlammen langzaam verteerden wat er over was van Lucius Licinius. Ik zag het rookzuiltje oprijzen boven de boomtoppen, dik en wit, waarna het snel door wind uit zee verwaaide tot rafelige flarden die opgingen in de blauwe hemel. De schepen van de kleine vloot die aan de steiger was afgemeerd tikten zachtjes tegen elkaar. Bij het betreden van de steiger zag ik maar enkele figuren die er aan boord hun gemak van hadden genomen; ze lieten hun voeten in het water bungelen en hadden hun gezicht met een breedgerande zeemanshoed bedekt. De meeste veerlieden en slaven waren op zoek gegaan naar voedsel en de geuren nagelopen die uit de keuken kwamen, waar vlees werd geroosterd; of ze hadden op de helling de schaduw onder de bomen opgezocht om een dutje te doen.


  'Wat hebt u verloren?' vroeg Apollonius, die in het heldere water tussen de boten keek.


  'Ik heb eigenlijk niet echt iets verloren...'


  'Maar waar moet ik dan naar zoeken?'


  'Ik weet het niet goed. Iets dat zo zwaar was dat het met een luide plons in het water is gevallen. Enkele zware voorwerpen, misschien.'


  Hij keek me weifelend aan en haalde toen zijn schouders op. 'Het water kon helderder zijn, maar het bezinksel dat is opgewoeld door de komst van al die boten hier zal inmiddels zijn gezakt. Ik zou ook wel wat meer zon kunnen gebruiken; al die boten werpen grote schaduwen op de bodem. Maar als ik iets zie dat er niet hoort, breng ik het boven.'


  Hij legde zijn gordel af en ontdeed zich van zijn tunica, trok zijn ondertunica over zijn hoofd en stond naakt voor ons; zijn verwarde haar glansde blauwzwart in het zonlicht terwijl ruitvormige lichtplekjes, weerkaatst door het water, dansten over de gladde spieren van borst en benen. Eco keek naar hem met een mengeling van nieuwsgierigheid en jaloezie. Van onder een breedgerande hoed floot een van de varensgasten vulgair maar waarderend. Apollonius trok één wenkbrauw op, maar negeerde het geluid verder; hij moest er allang aan gewend zijn geraakt dat anderen zijn verschijning opmerkten. Hij trok zijn schouders naar achteren, haalde een paar keer diep adem en vond een plaats waar hij de ruimte had om tussen twee boten in het water te duiken. Het water sloot zich nauwelijks rimpelend boven hem. Ik liep op en neer over de steiger, tuurde in de groene diepten en ving af en toe een glimp op van zijn bleke naaktheid terwijl hij tussen de bemoste stenen en houten balken heen en weer schoot. In het water bewoog hij zich even gracieus als aan land, trapte met beide benen tegelijk en gebruikte zijn armen alsof het vleugels waren. Er vloog een meeuw over. De rookzuil van de verre brandstapel bleef opstijgen boven de bomen. Nog steeds was Apollonius onder water. Eindelijk zag ik zijn gezicht naar me opkijken van de modderige bodem en steeds groter worden terwijl hij zich opdrukte en ten slotte boven water kwam.


  Ik begon hem te vragen wat hij had gezien, maar hij hijgde en stak zijn hand op. Hij moest eerst op adem komen. Geleidelijk werd zijn ademhaling minder snel en onregelmatig. Hij deed zijn mond open - om te spreken, dacht ik, maar hij haalde diep adem, vouwde zijn lichaam dubbel en dook weer onder. Zijn trappende voeten lieten een spoor van belletjes na.


  Hij dook recht naar beneden en verdween in het donker. Ik liep over de steiger en staarde over de rand. De meeuw cirkelde, de rook steeg op, een wolk trok langs de zon. De dommelende figuren in de boten waren allemaal wakker geworden en bekeken ons nieuwsgierig van onder hun hoeden.


  'Hij is nu wel heel lang onder gebleven,' zei een van hen ten slotte.


  'Heel lang,' zei een ander, 'zelfs voor een jongen met zo'n brede borst.'


  'Dat is nog niets,' zei een derde. 'Mijn broer is parelduiker en hij kan twee keer zo lang onderblijven als deze jongen.'


  'Niettemin...'


  Ik keek tussen de boten en probeerde te zien of hij op een verborgen plek boven was gekomen; ik vroeg me af of hij zijn hoofd had gestoten. Het was een ongelukkig ogenblik geweest om hem deze taak op te leggen, nu er zo veel boten afgemeerd lagen. Apollonius had zelf geklaagd over de donkere schaduw op de bodem; zelfs dolfijnen moesten licht hebben om bij te kunnen zwemmen. Wat de broer van de parelduiker ook mocht beweren, het leek onmogelijk dat een mens zo lang onder water bleef als Apollonius deed.


  Ik begon me ongerust te maken. Eco kon niet zwemmen en de jongen Meto had ook gezegd dat hij het niet kon. De mogelijkheid zelf in het water te gaan herinnerde me aan mijn recente beproeving; ik proefde zeewater in mijn keel, voelde het in mijn neusgaten branden en ervoer een siddering van paniek. Ik keek naar het verspreide koor van zeemanshoeden en de beschaduwde gezichten daaronder.


  'Mannen!' zei ik ten slotte. 'Een van jullie moet toch goed kunnen zwemmen! Ik betaal vijf sestertiën aan degene die onder de steiger gaat kijken wat er met de slaaf is gebeurd.'


  Heftige beroering onder de verspreide hoeden. Voeten werden uit het water opgetrokken, gezichten toonden zich, handen zochten naar evenwicht.


  'Opschieten!' riep ik en keek naar de bodemloze groene duisternis, terwijl een kille angst mijn keel dichtschroefde. 'Gauw! Duik vanwaar je bent! Tien sestertiën...'


  Maar op dat ogenblik werd ik tot zwijgen gebracht door de bizarre verschijning die aan het einde van de steiger uit het water opdook. De varensgasten staarden als verlamd naar een lang, glimmend lemmet dat recht omhoogstak. Behangen met zeewier glinsterde het zwaard zilver en groen in de zon. Een lange, witte, gespierde arm volgde het zwaard, en dan de brede schouders en het hijgende gezicht van Apollonius, met zijn grijns van triomf.
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  Apollonius had zichzelf met een dolfijn vergeleken - en toen hij naakt op de steiger lag, met de ene arm over zijn gezicht, de zwoegende brede, dubbelgespierde borst die naar adem snakte, en zijn bleke, glinsterende lichaam, had hij in mijn ogen veel van een jonge zeegod die uit zee was opgerezen. De planken om hem heen waren donker verkleurd door het water, ruwweg in de omtrek van zijn lichaam. Het vocht verdampte op zijn huid en regenboogkleurige druppels glinsterden tussen zijn buikplooien. Meto haalde zijn ondertunica, die Apollonius achteloos op zijn schoot liet vallen.


  Naast hem glansde het zwaard in het licht. Ik knielde en trok het zeewier eraf. Het had niet lang in het water gelegen; er waren geen sporen van roest bij het gevest. Ik wist niet veel van het smeden van zulke wapens, maar aan de versiering aan het handvat te zien was het een wapen van Romeinse makelij.


  Apollonius ging rechtop zitten, kruiste zijn benen en steunde op zijn armen. Hij haalde zijn hand door zijn haar en sproeide daarbij waterdruppels. Enkele daarvan troffen Eco in het oog. Hij veegde over zijn gezicht, keek met norse gefascineerdheid naar Apollonius en wendde toen zijn blik af. Ze waren ongeveer even oud; ik kon me best voorstel en dat Eco zich kleintjes voelde in de aanwezigheid van zo'n beeldschone leeftijdgenoot, die zijn naakte volmaaktheid zonder enige schaamte kon tonen.


  'Zijn er nog meer?' vroeg ik en pakte het zwaard om het beter te kunnen bekijken.


  'Nog veel meer. Hele bundels met leren riemen eromheen. Ik heb geprobeerd een bundel boven water te krijgen, maar die was te zwaar. De riemen zijn dichtgeknoopt en gezwollen door het water, zodat ze niet los te krijgen zijn; het is me uiteindelijk gelukt een van de riemen tegen een zwaard te schuren tot het door was.'


  'Heb je alleen zwaarden gezien?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ook speren, die op dezelfde manier tot bundels waren gebonden. En zakken vol van nog iets anders. Die waren dichtgeknoopt zodat ik er niet in kon kijken, en te zwaar om op te tillen.'


  'Ik vraag me af wat er in die zakken zit,' zei ik en kreeg een vermoeden.


  'Hoe vlug kun je weer naar beneden?'


  Apollonius haalde zijn schouders op, waardoor het water dat zich in de kuiltjes bij zijn sleutelbeenderen had verzameld als kwikzilver over zijn borst rolde. 'Ik ben weer op adem. Maar deze keer kan ik wel een mes gebruiken.'


  De nieuwsgierige schippers hielden afstand, maar zaten dicht genoeg bij ons om te verstaan wat we zeiden. Een van de mannen bood zijn mes aan, een sterk mes waarmee je leer kon doorsnijden, en Apollonius verdween weer onder het oppervlak.


  Hij bleef niet lang weg. Deze keer kwam eerst zijn hoofd boven water en toen hij zich op de steiger hees, leek het of hij alleen het mes bij zich had. Hij stak het in het hout, nam van Meto zijn ondertunica aan en liep zonder iets te zeggen naar het botenhuis. Meto draafde achter hem aan, gevolgd door Eco en mij. Apollonius' linkerhand was stijf dichtgeklemd, zag ik.


  Hij liep om het botenhuis heen en leunde tegen de wand, uit het zicht van de schippers. Ik liep naar hem toe en hield vragend mijn hoofd schuin.


  'Maak een kom van uw handen,' fluisterde hij.


  Hij ontspande zijn vuist. De natte munten glibberden als een school visjes in mijn handen. Dezelfde munten maakten, toen ze waren opgedroogd, een hoog rinkelend geluid toen ik ze op de tafel in de bibliotheek liet vallen. Crassus was net terug van de uitvaart, droeg nog zijn zwarte kleding en verspreidde de geur van houtrook. Hij trok verbaasd een wenkbrauw op.


  'Hoe kom je daaraan?'


  'Gevonden in het ondiepe water bij de steiger. Op mijn eerste avond hier zag ik dat iemand vanaf de steiger iets in het water gooide. Degene die dat had gedaan heeft mij vervolgens in het water gegooid en heeft geprobeerd me te verdrinken. Dat was hem ook bijna gelukt. Pas vandaag kon ik iemand vragen om in het water te zoeken. De slaaf Apollonius; jawel, de gunsteling van Mummius. Dit is wat hij heeft gevonden. Zakken en zakken vol zilver, zegt hij. En niet alleen munten; er schijnen ook zakken te zijn met gouden en zilveren sieraden. En wapens.'


  'Wapens?'


  'Bundels zwaarden en speren. Geen wapens voor gladiatoren of voor ceremonieel gebruik, maar echte oorlogswapens. Ik heb een van de zwaarden meegebracht om je te laten zien, maar dat is aan de deur door je schildwacht in beslag genomen. Over schildwachten gesproken: ik stel voor dat je het botenhuis met onmiddellijke ingang door een paar man laat bewaken. Ik heb Eco en Apollonius achtergelaten om een oogje op de schippers te houden, maar er moeten gewapende bewakers komen voor dag en nacht, tot de hele geheime voorraad aan land kan worden gebracht.'


  Crassus riep zijn lijfwacht bij zich om hem instructies te geven en vroeg naar het zwaard dat Apollonius had opgevist. Door de open deur klonk het gedruis van de uitvaartgasten in het atrium. Crassus wachtte met spreken tot de deur weer gesloten was.


  'Merkwaardig,' zei hij. 'Dit wapen is in een van mijn eigen smederijen in Campanië gemaakt, van erts uit een mijn in Spanje; dat kun je zien aan dit merk in het gevest. Hoe is het daar terechtgekomen?'


  'Je kunt beter vragen waarvoor het bestemd was,' zei ik.


  'Wat bedoel je?'


  'Als we aannemen dat deze dingen in het botenhuis werden opgeslagen, in opdracht van Lucius Licinius, waar had hij dan zoveel wapens voor nodig?'


  'Nergens voor.'


  'Had hij ze voor jou verzameld?'


  'Als ik had gewild dat Lucius in het geheim wapens van een van mijn smederijen hierheen liet brengen en opslaan, had ik dat wel tegen hem gezegd,' zei Crassus kortaf.


  'Dan zijn die wapens misschien hier opgeslagen voor iemand anders. Wie kan er behoefte hebben aan zoveel speren en zwaarden?'


  Crassus keek me streng aan; hij begreep me wel, maar wilde de naam niet uitspreken.


  'Denk eens aan al die voorwerpen van waarde,' vervolgde ik, 'die munten en sieraden en het metaalwerk in de zakken, als de buit van een piraat. Aangenomen dat Lucius die dingen niet allemaal heeft gestolen, heeft hij ze misschien als betaling ontvangen.'


  'Betaling? Waarvoor dan?'


  'Voor iets dat hij zelf niet nodig had, maar kon verwerven: wapens.'


  Met een asgrauw gezicht keek Crassus me aan. 'Durf jij te beweren dat mijn neef Lucius wapens smokkelde naar een vijand van Rome?'


  'Wat moet een redelijk denkend mens anders aannemen als hij een wapenopslagplaats vindt, met verborgen wapens en kostbaarheden? Misschien was het botenhuis niet de enige plaats waar zulke dingen tijdelijk werden opgeslagen. De jonge slaaf Meto heeft me verteld dat hij soms zwaarden en speren heeft gezien in het bijgebouw achter de stallen, in de ruimte waar de slaven nu gevangen worden gehouden. Bij je aankomst mag die schuur dan leeg zijn geweest, dat wil niet zeggen dat er in het verleden geen wapens zijn opgeslagen. En niet alleen wapens; Meto zegt dat hij ook stapels schilden en helmen heeft gezien. Ik heb gehoord dat sommige volgelingen van Spartacus een gedroogde meloenschil moeten dragen bij wijze van helm. Spartacus zit dringend verlegen om goede wapenrusting.'


  Crassus keek me verontwaardigd aan en haalde diep adem, maar hij zei niets.


  'Ik heb ook gehoord dat Spartacus zijn mannen de omgang met geld heeft verboden. Het is een natie zonder munt. Hun levensbehoeften nemen ze van het land en de mensen, maar luxe streven ze niet na. Alles wordt gedeeld. Spartacus meent dat geld een funeste invloed zou hebben op zijn strijders. Hoe zou hij alle mooie munten en sieraden die hij heeft vergaard beter kunnen gebruiken, dan door ze buiten zijn invloedssfeer om te ruilen voor de dingen die hij en zijn strijders wèl hard nodig hebben- zwaarden, schilden, helmen, speren?'


  Crassus dacht na. 'Maar het kan niet Lucius zijn geweest die die dingen in het water heeft laten verdwijnen,' wierp hij tegen. 'Je zegt zelf dat je op je eerste avond hier hebt gehoord dat ze in het water werden gegooid. Je zegt dat degene die dat deed daarna jou heeft aangevallen en heeft geprobeerd je te verdrinken. Dat was dan niet Lucius, tenzij je meent dat zijn schim je die avond op de steiger heeft belaagd.'


  'Nee, niet zijn schim. Maar misschien zijn maat.'


  'Een maat? Bij zo'n walgelijke onderneming?'


  'Misschien niet. Misschien wist Lucius van de hele zaak niets af; misschien gebeurde het allemaal hier onder zijn neus zonder dat hij zich van enig kwaad bewust was. Misschien heeft hij het ontdekt en is daarom vermoord.'


  'De neus van mijn neef wierp een niet geringe schaduw, maar niet lang genoeg om een zaak als deze te verbergen. En waarom ben je zo gebrand op een mogelijk verband tussen deze ontdekking en zijn dood? Je weet net zo goed als ik dat hij is vermoord door die ontsnapte slaven, Zeno en Alexandros.'


  'Geloof je dat echt, Marcus Crassus? Heb je dat ooit echt geloofd? Of komt het je gewoon zo goed uit dat je weigert je open te stellen voor een andere mogelijkheid?' Het kwam er heel snel uit, luider en heftiger dan mijn bedoeling was. Crassus deed een stap achteruit. De deur ging open en de lijfwacht keek naar binnen. Ik nam afstand van Crassus en beet op mijn lippen.


  Crassus stuurde de lijfwacht weg met een gebaar. Hij kruiste zijn armen voor zijn borst en begon met grote stappen heen en weer te lopen. Ten slotte bleef hij voor een van de planken staan en staarde naar een stapel rollen.


  'Er ontbreekt een aanzienlijk deel van de documenten in Lucius' boekhouding,' zei hij traag en voorzichtig. 'De lijst van alle vaarten die deFurie deze zomer heeft gemaakt, de vrachtlijsten...'


  'Ontbied dan de gezagvoerder of iemand van de bemanning.'


  'Lucius heeft de gezagvoerder een paar dagen voor mijn komst ontslagen. Waarom dacht je dat Mummius met mijn mannen is uitgestuurd om je te halen? Ik heb boodschappers uitgezonden om in Puteoli en Neapolis navraag naar de gezagvoerder te doen, maar dat heeft niets opgeleverd. In ieder geval zijn er aanwijzingen dat Lucius het schip heeft gebruikt voor een aantal reizen waarover geen verslag is uitgebracht.'


  'Wat voor documenten ontbreken er nog meer?'


  'De verantwoording van allerlei uitgaven. Als je niet weet wat er allemaal bij is geweest, kun je onmogelijk weten wat er nu weg is.'


  'Dan is wat ik heb gezegd toch een mogelijkheid? Lucius Licinius kan clandestiene zaken hebben gedaan waarvan jij geen kennis droeg. Landsverraderlijke zaken.'


  Crassus bleef enige tijd zwijgen. 'Ja.'


  'En afgezien van ons tweeën is er nog iemand op de hoogte, want iemand heeft geprobeerd het bewijsmateriaal te verbergen door de buit onderwater te laten verdwijnen, precies zoals iemand het bloed heeft verwijderd van het beeldje waarmee Lucius om het leven is gebracht - dezelfde persoon die de belastende documenten moet hebben ontvreemd. Is het niet veel waarschijnlijker dat die persoon verantwoordelijk is voor de dood van Lucius, dan twee argeloze slaven die opeens hebben besloten weg te lopen om zich bij Spartacus aan te sluiten?'


  'Bewijs het maar!' zei Crassus en keerde me de rug toe.


  'En als ik dat niet kan?'


  'Je hebt nog een dag en een nacht om je werk te doen.'


  'En als ik er niet in slaag?'


  'Het recht moet zijn loop hebben. De wraak zal zonder uitstel worden voltrokken en verschrikkelijk zijn. Die belofte heb ik tijdens de uitvaart gedaan, en ik ben van plan mijn woord gestand te doen.'


  'Maar Marcus Crassus, de zinloze dood van negenennegentig onschuldige slaven...'


  'Alles wat ik doe,' zei hij langzaam, met nadruk op elk woord, 'heeft een doel.'


  'Ja. Dat weet ik.' Ik boog verslagen het hoofd. Ik probeerde nog een laatste argument te bedenken. Crassus liep naar een van de ramen en staarde naar de uitvaartgasten, die voor het huis samendromden.


  'Dat slaafje, Meto, zoals je hem noemt, draaft van gast naar gast om de aanvang van het banket aan te kondigen,' zei hij zacht. 'Het is tijd dat we onze zwarte kleding voor witte verwisselen. Je vindt het zeker wel goed dat ik naar mijn kamer ga om me te verkleden, Gordianus.'


  'Nog een laatste woord, Marcus Crassus. Als het tot de crisis komt, als wat je hebt bepaald inderdaad gaat gebeuren, vraag ik je de eerlijkheid van de slaaf Apollonius in aanmerking te nemen. Hij had zijn ontdekking van het zilver geheim kunnen houden...'


  'Waarom, als hij op de nominatie staat morgen te sterven? Het zilver heeft voor hem geen enkele waarde.'


  'Maar als je er kans toe ziet hem genade te schenken, en misschien de jongen Meto...'


  'Geen van beide slaven heeft een bijzondere prestatie verricht.'


  'Maar als je genade toont...'


  'Rome is niet in de stemming voor genade. Ga nu maar, Gordianus.'


  Terwijl ik me naar de deur begaf, stond hij met gekruiste armen en verkrampte schouders roerloos door het raam naar buiten te staren, zonder iets te zien. Net voordat ik de deur zou sluiten, zag ik dat hij zich omdraaide en naar het stapeltje zilveren munten keek dat ik op de tafel had laten liggen. Zijn oog glansde en ik zag zijn mondhoek trillen en vertrekken tot wat een glimlach zou kunnen zijn. In het atrium verdrongen zich weer gasten, sommigen nog in het zwart, anderen al in het wit verkleed voor het banket. Ik baande me een weg door de drukte, nam de trap en liep naar mijn kamer.


  De smalle gang was verlaten en stil. De deur naar mijn kamer stond op een kier. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik vreemde geluiden in de kamer. Ik bleef staan en probeerde te begrijpen wat het kon zijn. Het leek op het geluid van een klein dier dat pijn leed, of het onbegrijpelijke gebrabbel van een idioot bij wie de tong is afgesneden. Mijn eerste gedachte was dat Iaia weer magie in mijn kamer had bedreven, en ik kwam voorzichtig dichterbij.


  Ik keek door de smalle opening en zag dat Eco voor de spiegel zat, grimassen trok en schorre geluiden uitstootte. Hij hield op, bestudeerde zichzelf in de spiegel, en probeerde het opnieuw.


  Hij probeerde te spreken.


  Ik trok me terug. Ik haalde diep adem. Ik liep een eind de gang in en stootte met mijn elleboog tegen de muur om een geluid te maken dat hij zou horen. Ik liep terug naar de kamer.


  Toen ik Eco in de kamer aantrof, zat hij niet meer voor de spiegel, maar stijf op bed. Hij keek naar me op toen ik binnenkwam en liet me een scheef grijnsje zien, fronste toen en keek gauw naar buiten. Ik zag dat hij slikte en zijn keel beroerde alsof hij daar pijn had.


  'Hebben de mannen van Crassus jullie afgelost bij het botenhuis?' vroeg ik.


  Hij knikte.


  'Kijk, hier op mijn bed ligt onze witte kleding voor het banket klaar. Het wordt een uitgebreide maaltijd.'


  Eco knikte. Hij keek weer naar buiten. Zijn brandende ogen glansden. Hij beet op zijn lip, knipperde met zijn ogen en haalde kort adem. Er glinsterde iets op zijn wang, maar dat veegde hij haastig weg.
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  Het banket werd gehouden in drie grote, in elkaar overlopende vertrekken aan de oostkant van het huis, elk met uitzicht over de baai. De gasten vloeiden aan als een golf van wit zeeschuim. Het gebabbel klonk in de kamers met hun hoge plafonds als het gedempte ruisen van de oceaan. De laatste taak van de Designator was de tafelschikking en hij zag erop toe dat een slaaf elke gast naar zijn plaats bracht.


  Crassus, indrukwekkend gekleed in wit met goud, was de gastheer in de noordelijkste kamer, waar Fabius, Mummius en Orata zich bij hem hadden gevoegd, en de belangrijkste zakenlieden en politici uit de steden en dorpen aan de Beker. Gelina was de gastvrouw in de middelste kamer, met Metrobius aan haar zijde, Iaia en Olympias en de aanzienlijkste vrouwen onder de gasten. De derde kamer, die het grootst was en het verst van de keukens lag, was voor wie nergens bij hoorde. Het amuseerde me te zien dat Dionysius opdracht had gekregen zich met ons gezelschap bezig te houden; hij pruilde toen de slaaf hem zijn rustbed wees, vroeg op gedempte toon de Designator te spreken en werd resoluut teruggestuurd naar zijn plaats aan de overkant, van Eco en mij uit gezien; weggestopt in een hoek, niet eens bij een raam. Onder normale omstandigheden kreeg de inwonende filosoof een plaats dicht bij de heer of vrouw des huizes toegewezen. Ik vermoedde dat Crassus de Designator opdracht had gegeven Dionysius opzettelijk te beledigen door hem in een hoekje weg te stoppen. Crassus verachtte de filosoof.


  Aangezien het tijdstip precies tussen het middaguur en het avonduur lag, verkoos Dionysius zijn groene drank voor in plaats van na de maaltijd te drinken. Zijn gekrenkte waardigheid bracht hem ertoe de drank onmiddellijk op te eisen en onnodig grof te zijn tegen de jonge slavin die zich naar de keukens repte om het gevraagde te halen. Enkele ogenblikken later kwam ze met trillende handen terug en zette de beker op het tafeltje voor hem neer.


  Ik keek om me heen, naar de verschillende aanligbedden die om de tafeltjes waren gegroepeerd. Ik zag niemand die ik kende. Eco was afwezig en teruggetrokken en had geen eetlust. Ik stelde me tevreden met bescheiden hapjes van de lekkernijen die me werden voorgezet en piekerde over wat me in de resterende uren te doen stond.


  Vanaf mijn ligplaats kon ik gemakkelijk in de andere kamers kijken. Als ik me op mijn elleboog oprichtte, kon ik zien dat Crassus een slokje wijn nam en met Sergius Orata overlegde. Het was Orata die me had verteld over Lucius Licinius' onverklaarde welstand; wist hij meer dan hij had losgelaten? Kon hij de schimmige bondgenoot bij Lucius' clandestiene activiteiten zijn geweest? Met zijn ronde, mild zelfgenoegzame gezicht leek hij nauwelijks in staat tot een moord, maar ik heb vaak ervaren dat rijke mannen tot alles in staat zijn.


  Marcus Mummius, die dicht bij Crassus aanlag, zag er nerveus en ongelukkig uit; dat was begrijpelijk, gezien het feit dat al zijn smeekbeden voor het behoud van Apollonius door Crassus waren afgewezen. Het leek me al even onwaarschijnlijk dat Mummius de schaduwvennoot van Lucius was geweest, gezien hun onenigheid over Apollonius. Maar ik bedacht dat Mummius in de nacht van de moord te paard van het kamp bij het Lacus Lucrinus op en neer had kunnen gaan. Stel dat hij dat had gedaan om Lucius nogmaals te benaderen over de aankoop van de slaaf?


  Als Lucius ook maar half zo koppig was als zijn neef, zou hij opnieuw hebben geweigerd de slaaf te verkopen; kon Mummius daarop in moordlustige razernij zijn ontbrand? Dan had Mummius, als hij Lucius had gedood, ongewild de keten van gebeurtenissen op gang gebracht die zou leiden tot de ondergang van de persoon die hij nu juist begeerde, de jonge Apollonius; en dan kon hij de jongen alleen redden door zijn eigen schuld te bekennen. In dat geval moest hij zich wel reddeloos verloren voelen!


  Mijn blik viel op de 'linkerarm' van Crassus, Faustus Fabius met zijn hooghartige kaak en vlammende haar. Hij had Lucius Licinius bij dezelfde gelegenheden als Mummius bezocht en was daardoor en door zijn connecties in de gelegenheid geweest Lucius' stille vennoot te worden; samen met Lucius kon hij zich hebben begeven in wat een fabelachtig winstgevende, maar ook levensgevaarlijke onderneming moest zijn geweest. Mummius had me verteld dat Fabius een telg was uit een patriciërsgeslacht dat over beperkte middelen beschikte, maar van zijn karakter wist ik weinig; zulke mannen tonen de wereld een ondoorgrondelijker masker dan de wasmaskers van hun voorvaderen. De Fabii waren vertegenwoordigd bij de geboorte van de Republiek; zij waren onder de eerste gekozen consuls geweest, de eersten die de met purper afgezette toga droegen en op de ivoren staatszetel plaatsnamen die de koningen was ontrukt. Het leek aanmatigend zo'n hooggeboren man ook maar te verdenken van verraad en moord, maar zulk geweld moest aanzienlijken in het bloed zitten, want hoe hadden hun voorvaderen anders de koningen afgezet, hun Romeinse medeburgers aan zich onderworpen en een vooraanstaande positie verworven?


  Dichterbij, in de middelste kamer, zag ik Gelina. Zij leek de minst waarschijnlijke kandidaat. Alles wees erop dat ze haar man oprecht had liefgehad en dat ze zijn dood diep betreurde. Iaia leek ook niet erg waarschijnlijk, al had ze dan een geringe dunk van Lucius gehad; bovendien waren zij en Olympias in de nacht van de moord in Cumae geweest, dat was me althans verteld. Was een van de vrouwen in huis, Olympias bij voorbeeld, wel zo sterk dat ze Lucius met het beeldje de schedel had kunnen inslaan en zijn lijk naar het atrium had kunnen slepen? Of de tot bundels gebonden wapens van het botenhuis naar de steiger had kunnen dragen, en mij in het water gooien?


  Datzelfde kon je je afvragen van Metrobius, gezien zijn leeftijd, maar hem kon ik evenmin verwaarlozen. Hij was een intimus van Sulla geweest en moest dus iemand zijn met weinig scrupules, iemand die zelfs voor moord niet terugschrok. Hij was een man die zijn grieven langdurig koesterde, zoals ik wist door zijn tirade tegen Mummius. Op welke geheime activiteiten richtte hij zijn rusteloze energie, na zijn afscheid van het toneel, de dood van de weldoener die hem jarenlang had begunstigd en het verlies van zijn eens legendarische schoonheid? Hij was erg gesteld op Gelina en had Lucius veracht; kon hij het verdriet van Gelina als excuus hebben aangewend om haar man te doden? Was hij de stille vennoot? Zijn haat jegens Lucius hoefde hem er niet van te hebben weerhouden een deel van zijn vergaarde rijkdom in Lucius' activiteiten te beleggen. Het was zelfs mogelijk, bedacht ik, dat hij Crassus' besluit om de slaven ter dood te brengen had voorzien; door Lucius te doden en de gebeurtenissen af te wachten, kon hij zich gruwelijk wreken op Mummius. Zeker, hij was subtiel en geraffineerd, maar was hij ook in staat zo'n pervers plan te verzinnen en uit te voeren?


  Ondanks mijn ontdekkingen bij het botenhuis en alles wat op het tegendeel wees, was het natuurlijk ook nog mogelijk dat...


  'De slaven hebben het gedaan! Ze hebben Lucius' halve hoofd ingeslagen en zijn naar Spartacus gevlucht!'


  Een ogenblik meende ik de stem van een god te horen, die me bestraffend toesprak omdat ik me aan zulke lugubere speculaties overgaf en me herinnerde aan de enige mogelijkheid die ik niet in overweging wilde nemen. Toen herkende ik de stem, die van de ligbank achter de mijne kwam. Het was de man die ik tijdens de uitvaart met zijn vrouw had horen kletsen. Dat deden ze nu weer.


  'Maar de rede van Crassus dan? De slaven zullen niet ongestraft blijven, en dat is maar goed ook!' zei de vrouw en maakte een instemmend geluid. 'Je moet ergens een grens trekken. Uit zichzelf weten slaven van laag allooi hun plaats niet; door zo'n gruwelijke gebeurtenis als hier in huis zijn ze voorgoed bedorven. Als ze eenmaal hebben meegemaakt dat iemand van hun slag ongestraft een moord heeft gepleegd, ben je je leven nooit meer zeker. Het is maar het beste ze uit hun lijden te helpen, vind ik, en als je daardoor andere slaven een voorbeeld kunt stellen, des te beter! Die Marcus Crassus heeft er slag van!'


  'Hij heeft in elk geval slag van zijn eigen zaken,' beaamde de man. 'Dat blijkt wel uit zijn rijkdom. Ze zeggen dat hij de opdracht wil krijgen om tegen Spartacus op te treden, en ik hoop dat die halzen in de Senaat eens een keer verstandig zijn en de juiste man aanwijzen. Hij is een harde, dat staat vast; je moet wel hard zijn om alle slaven in een huis ter dood te veroordelen, en zo iemand hebben we nu nodig: iemand die met harde hand het monster uit Thracië te lijf gaat! Lieve, wil je me die groene olijven even aangeven? En misschien nog een lepeltje appelmoes bij mijn kalfshersenen. Verrukkelijk! Ach, wat treurig dat Crassus ook zulke uitstekende koks ter dood moet brengen!'


  'Toch zal hij dat doen. Dat heb ik gehoord, en die arme, beklagenswaardige Gelina schudt telkens haar hoofd en hoopt dat het niet doorgaat. Zij is altijd veel te goed geweest, zoals Lucius altijd onnozel is geweest, en nou zie je wat daarvan komt! Marcus Crassus is heel anders: een harde man, met een hart als een steen. Hij wil geen enkele uitzondering maken op het Romeinse vonnis, en daar heeft hij ook gelijk in. Je kunt in een geval als dit geen uitzonderingen maken.'


  'Nee, dat kan zeker niet. Maar je moet wel zo star als Cato zijn om een kok ter dood te brengen die zo verfijnd kan koken als deze slaaf.' De man likte zijn lippen af.


  'Sst! Dat woord moet je niet zeggen.'


  'Welk woord?'


  'Dood. Je ziet toch dat het meisje daar aan het bedienen is?'


  'En wat dan nog?'


  'Het brengt ongeluk om het woord hardop te zeggen wanneer een gedoemde slaaf het kan horen.'


  Ze zwegen een ogenblik; toen zei de vrouw: 'Wat tocht het hier, hè?'


  'Hou toch op, vrouw...'


  'Het eten wordt koud voor het uit de keukens helemaal hier is.'


  'Volgens mij eet jij zo snel dat je je daar geen zorgen over hoeft te maken.'


  'Toch had die zelfingenomen Designator ons wel in een van de betere kamers kunnen onderbrengen, als jij het had aangedurfd om het te vragen, zoals ik wou.'


  'Lieve, begin daar nu niet weer over. Het eten is overal hetzelfde, dat weet ik zeker, en daar kun je echt niet over klagen.'


  'Het eten misschien niet, maar van het gezelschap kun je dat niet zeggen. Je bent twee keer zo rijk als alle mensen hier! We hadden echt dichter bij Crassus geplaatst moeten worden, of minstens in de middelste kamer, bij Gelina.'


  'Er is maar een beperkt aantal kamers en rustbanken,' zei de man zuchtend. 'En er zijn meer mensen dan ik in jaren op een uitvaartbanket heb gezien. Al geef ik je gelijk wat de mensen in deze kamer betreft. Niet bepaald de elite, hè? Moet je eens kijken naar die filosoof die hier woont. Ik geloof dat hij Dionysius heet.'


  'Zo heet de helft van de Griekse filosofen,' bromde de vrouw. 'Dit is niet zo'n bijzondere, heb ik gehoord.'


  'Beslist tweederangs, zeggen ze. Ik heb geen idee waarom Lucius hem aanhield; ik denk dat Gelina hem had gekozen, en die heeft een nogal merkwaardige smaak, behalve dan op het gebied van koks. Nu Lucius er niet meer is, zal het hem niet meevallen weer zo'n gemakkelijk baantje te vinden als hier. Wie wil er nu een tweederangs filosoof in huis, en nog wel een stoïcijn, als er zo veel keus is aan goede epicuristen, zeker hier aan de Beker? Een onaangename kerel, en niet bepaald beschaafd in zijn gedrag. Moet je hem zien! Rare grimassen en zijn tong uitsteken... Dat is toch niet netjes!'


  'Ja, ik zie wat je bedoelt. Hij maakt het nogal bont, hè? Meer een pias dan een wijsgeer.'


  Dionysius leek me niet echt het type om zich aan tafel te misdragen, al was hij gepikeerd over de plaats die hem was toegewezen. Ik draaide mijn hoofd om naar hem te kijken. Het zag er inderdaad uit alsof hij gekke gezichten trok; hij trok zijn neus op en stak telkens opnieuw zijn tong uit.


  'Maar het is wel een grappig gezicht,' erkende de vrouw. 'Het lijkt wel zo'n afschuwelijk masker in een komedie!' Ze begon te lachen en haar man lachte met haar mee.


  Maar het was Dionysius niet om een lach te doen. Hij greep naar zijn keel en schoot met een spastische schok overeind op zijn rustbed. Hij haalde gierend adem en probeerde toen, met zijn tong half uit zijn mond, iets te zeggen. Op mijn plaats waren de vervormde woorden nauwelijks te verstaan. 'Mijn tong,' stamelde hij, 'in brand!' En dan: 'Lucht, lucht!'


  Anderen merkten hem nu ook op. De slaven hielden op met bedienen en de gasten draaiden zich om naar de stuiptrekkende Dionysius. Hij drukte zijn armen stijf tegen zijn borst, alsof hij probeerde de stuipen te bedwingen, en stak telkens weer zijn tong uit, alsof hij die in zijn mond niet kon verdragen.


  


  'Heeft hij het benauwd?' vroeg de vrouw.


  'Ik geloof het niet,' zei de man, die afkeurend snoof. 'Maar dit gaat echt te ver!' protesteerde hij, toen Dionysius dubbelsloeg en begon te braken op het tafeltje voor zijn aanligbed.


  Een aantal gasten stond op. De onrust verspreidde zich geleidelijk naar de middelste kamer, als een rimpeling in een vijver. Gelina fronste bezorgd en keek opzij. Een ogenblik later werd ook in de verste kamer gefluisterd en Crassus, die om een grap van Orata lachte, draaide zich om en keek vragend naar de andere kamers. Ik ving zijn blik op en wenkte hem met een dringend gebaar. Gelina kwam overeind en liep haastig naar me toe. Crassus volgde, met afgemeten stappen.


  Ze waren beiden op tijd ter plaatse om te zien hoe de filosoof, omringd door een halve kring bezorgd toekijkende gasten, nog een schuimgolf van groene gal uitbraakte over een schaal met kalfshersenen en appelmoes. Ik drong naar voren. Net toen ik naast Crassus was komen staan, trokken de gasten allemaal tegelijk hun neus op en deden een stap achteruit. De filosoof had zich bevuild.


  Crassus vertrok zijn gezicht toen hij het rook. Gelina stond bezorgd aan de zijde van de filosoof; ze wilde behulpzaam zijn, maar durfde hem niet aan te raken. Door een plotselinge stuiptrekking schoot Dionysius naar voren over zijn ligbed, zodat hij tegen de tafel met uitgelezen spijzen viel. De omstanders weken terug om niet met kalfshersenen en gal te worden bespat.


  De beker waaruit Dionysius zijn kruidendrank had gedronken zeilde door de lucht en kwam met een metalig geluid aan mijn voeten neer. Ik knielde om hem te pakken en keek erin. Er zaten nog slechts een paar groene druppels in; Dionysius had hem leeggedronken.


  Crassus omklemde mijn arm zo stijf dat hij me blauwe plekken bezorgde.


  'Wat gebeurt hier, bij Hades?' vroeg hij met opeengeklemde kaken.


  'Moord, denk ik. Misschien een nieuwe wandaad van Zeno en Alexandros?'


  Crassus vond het niet grappig.
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  'De ene ramp na de andere!' Crassus hield op met heen en weer lopen en staarde me aan met zijn ene wenkbrauw hoog opgetrokken, alsof hij mij verantwoordelijk hield voor het compliceren van zijn bestaan. 'Ik geloof werkelijk dat ik blij zal zijn als ik terug ben in Rome, waar het nog betrekkelijk rustig en veilig is. Dit huis is vervloekt!'


  'Dat ben ik met je eens, Marcus Crassus. Maar vervloekt door wie?' Ik wierp een blik op het lijk van Dionysius, dat op de vloer van de bibliotheek was neergelegd, om de gasten de aanblik te besparen. Eco keek nieuwsgierig naar het vertrokken gezicht van de dode en leek gefascineerd door het feit dat de tong van Dionysius nog steeds uit zijn mond hing.


  Crassus kneep zijn neus dicht en gebaarde naar een van zijn lijfwachten.


  'Weghalen!' gebood hij.


  'Maar waar moeten we hem dan neerleggen, Marcus Crassus?'


  'Dat kan me niet schelen! Vraag Mummius maar wat er moet gebeuren, en haal dat lijk hier weg. Nu ik niet langer naar die idioot hoef te luisteren, ben ik zeker niet van plan zijn stank te dulden.' Hij keek me strak aan. 'Vergif, Gordianus?'


  'Die conclusie ligt voor de hand, gegeven de symptomen en de omstandigheden.'


  'Maar er was een heel gezelschap aan het eten. Verder heeft niemand last gekregen.'


  'Omdat niemand anders uit Dionysius' beker heeft gedronken. Hij had de merkwaardige gewoonte bij het middageten een beker kruidendrank te drinken, en bij de avondmaaltijd weer.'


  Crassus knipperde met zijn ogen en haalde zijn schouders op. 'Ja, ik herinner me wel dat hij bij andere gelegenheden aan tafel de lof zong van wijnruit en silphium. Ook al zo'n irritante aanstellerij van hem.'


  'Een ideale gelegenheid voor iemand die hem zou wil en vergiftigen: een drank die hij als enige drinkt, altijd op een vaste plaats, op een vast tijdstip. Je moet nu toch met me eens zijn, Marcus Crassus, dat hier in huis een moordenaar rondloopt. Het is heel waarschijnlijk dat de dader ook Lucius heeft vermoord, omdat Dionysius gisteren in gezelschap heeft verklaard dat hij de dader zou ontmaskeren. Dit kan onmogelijk het werk van Alexandros en Zeno zijn geweest.'


  'Hoezo? Zeno mag dan dood zijn, we weten nog altijd niet waar Alexandros is of met wie hij eventueel contact heeft. Ongetwijfeld heeft hij hier in huis medeplichtigen onder de slaven in de keuken.'


  'Ja, misschien heeft hij bondgenoten hier in huis,' zei ik, maar ik dacht niet aan slaven.


  'Het is duidelijk dat ik nooit had mogen toestaan dat de slaven voor Gelina bleven werken. Zodra de maaltijd afgelopen is en de mensen die blijven slapen naar hun verblijfplaats zijn gebracht, laat ik alle slaven afvoeren naar het bijgebouw. Dat zou anders toch morgen moeten gebeuren. Fabius!' Hij riep Faustus Fabius, die op de gang wachtte, en droeg hem de taak op. Fabius knikte koel en ging weg zonder me ook maar een blik waardig te keuren.


  Ik schudde vermoeid mijn hoofd. 'Waarom denk je dat Dionysius door een van de slaven is vermoord, Marcus Crassus?'


  'Wie had er anders onopvallend toegang tot de keukens? Ik neem tenminste aan dat daar die kruiden van Dionysius werden bewaard.'


  'De hele dag zijn er allerlei mensen de keukens in en uit gelopen. De mensen waren uitgehongerd door het vasten; er kwamen gasten langs om eten te pikken, er werden slaven uitgestuurd om lang voor de maaltijd vast wat te eten te halen; de keukenslaven hadden het razend druk en konden echt niet letten op iedereen die ze voor de voeten liep. En je vergist je, Crassus; Dionysius plukte zijn kruiden zelf en bewaarde ze in zijn kamer. Hij stuurde elke dag een afgepaste hoeveelheid naar de keuken om te laten verwerken; meestal maakte hij er 's morgens een bosje van dat hij aan een keukenslaaf gaf, maar vandaag kwam hij ze pas na de uitvaart brengen. Dat betekent dat er niet vanmorgen in zijn kamer met de kruiden kan zijn geknoeid, toen iedereen het druk had met de voorbereidingen van de uitvaart.'


  'Hoe weet je dat allemaal?'


  'Terwijl jij en je mannen Dionysius weghaalden, heb ik een paar vragen gesteld aan het meisje dat hem vanmiddag de drank moest brengen. Ze zegt dat hij de kruiden in de keuken heeft afgegeven toen hij terug was van de uitvaart. Zoals gewoonlijk waren ze al gemengd en gekneusd en in een lapje gebonden. Blijkbaar maakt Dionysius er een heel ritueel van om de kruiden van tevoren af te meten en te mengen. Ze heeft er zelf de waterkers en wijnbladeren aan toegevoegd en kort voor de maaltijd het mengsel gekookt en gezeefd.'


  'Ze kan er toch ook het vergif aan hebben toegevoegd,' hield Crassus aan. 'Jij weet vast wel het een en ander van vergiften, Gordianus. Wat was het, denk je?'


  'Ik vermoed aconiet.'


  'Panterdood?'


  'Zo noemen sommige mensen het. Er wordt gezegd dat het geen onaangename smaak heeft, dus misschien heeft hij niets aan de drank gemerkt. Het is het snelst werkende vergif. De symptomen kloppen: brandend gevoel in de tong, benauwdheid, stuipen, braken, buikloop, overlijden. Maar wie,' vroeg ik me hardop af, 'weet er genoeg van om zich het vergif te verschaffen en de juiste dosis toe te dienen?' Ik keek even naar Eco, die op zijn lip beet. Hij had een dutje gedaan terwijl ik in het huis van Iaia tussen de kruiden en extracten snuffelde, maar ik had hem er naderhand over verteld.


  Crassus rechtte zijn schouders en vertrok zijn gezicht. 'Ik heb een hekel aan uitvaarten. En uitvaartspelen zijn nog erger. Morgen is het in elk geval allemaal voorbij.'


  'Had Dionysius ons maar kunnen vertellen wat hij over de moord op Lucius wist,' zei ik, 'als hij inderdaad iets wist. Ik wil graag in zijn kamers kijken.'


  'Natuurlijk.' Crassus haalde zijn schouders op. Zijn gedachten waren al bij andere zaken.


  Ik trof de jongen Meto in het atrium aan en vroeg hem ons het verblijf van de filosoof te wijzen. We kwamen langs de eetkamers. De dood van Dionysius had abrupt een einde aan de maaltijd gemaakt en gastheer en gastvrouw hadden zich teruggetrokken, maar aan de tafels en op de rustbedden waren nog veel gasten achtergebleven. Ik bleef staan om het gezelschap op te nemen.


  'Wie zoekt u?' vroeg Meto.


  'Iaia en haar assistente Olympias.'


  'De schilderes is al weg,' zei hij. 'Die is meteen vertrokken toen de filosoof niet goed werd.'


  'Vertrokken?'


  'Naar haar eigen huis bij Cumae. Dat weet ik omdat ze mij naar de stallen heeft gestuurd om te vragen of de paarden klaarstonden.'


  'Jammer,' zei ik. 'Ik wil haar graag nog spreken.'


  Meto, die ons voorging over de gang, sloeg een hoek om. 'Hier is het,' zei hij en wees naar de deur van Dionysius' verblijf.


  Het bestond uit twee kleine kamers, gescheiden door een gordijn. In de voorste kamer stond een tafel met stoelen eromheen, bij een raam met uitzicht op de lage heuvels in het westen. Een aarden urn stond op een tafeltje in een hoek. Toen ik het deksel optilde, rook ik de geur van wijn-ruit, silphium en knoflook. 'Voor Dionysius' drank. Vergiftigd of niet, de inhoud moet worden verbrand of in de baai gestort om te voorkomen dat iemand anders er schade van ondervindt.'


  In de achterste kamer, ingericht met de soberheid van de stoïcijn, troffen we niet meer aan dan een bed, een hanglamp en een grote kist.


  'Niet veel te zien,' zei ik tegen Eco, 'tenzij er iets uit het zicht is weggeborgen.' Ik wilde het deksel van de kist optillen, maar voelde dat hij was afgesloten met een slot waarvoor een sleutel nodig was. 'Deze kunnen we wel forceren. Ik betwijfel of Crassus er bezwaar tegen zou maken, en we kunnen de schim van Dionysus om vergiffenis vragen. Zo te zien heeft iemand al geprobeerd hem open te maken, maar dat is niet gelukt. Zie je die krassen en dat vervormde metalen plaatje, Eco? We hebben een sterke, dunne stalen staaf nodig om het slot open te breken.'


  'Waarom niet de sleutel?' vroeg Meto.


  'Omdat we die niet hebben,' zei ik.


  Meto lachte ondeugend, liet zich op de vloer vallen, wrong zich onder het bed en kwam weer te voorschijn met een koperen sleutel in zijn vuistje. Ik hief mijn handen ten hemel. 'Meto, je bent onbetaalbaar! Geen huis kan zonder een slaaf zoals jij.' Hij grijnsde en boog zich over me heen terwijl ik me bukte om de sleutel in het slot te steken. 'Ik geloof zelfs, Meto, dat je als je groot bent zo'n slaaf zult zijn als in de toneelstukken van Plautus, die altijd weet wat er gaande is, terwijl hun meesters te dom of te verliefd zijn om de waarheid te zien.'


  Het slot klemde door de pogingen het te forceren, zodat ik wat met de sleutel moest morrelen. 'De slimme slaaf krijgt bij Plautus altijd een pak rammel van zijn jaloerse meester, maar de wereld zou niet zonder hem kunnen. Aha, daar komt hij!Wat voor schatten vond de filosoof zo waardevol dat hij ze achter slotten grendel opborg?'


  Ik duwde het deksel omhoog. Eco hield geschrokken zijn adem in. Meto deed een stap achteruit.


  'Bloed!' fluisterde hij.


  'Ja,' zei ik bevestigend, 'dat is zeker bloed.' Op de andere rollen die waren uitgerold en plat in de kist waren neergelegd, lag een stuk perkament, dicht bedekt met aantekeningen in een klein handschrift, waarover een grote plas bloed was uitgevloeid.


  'De ontbrekende documenten?' vroeg ik.


  In de bibliotheek bestudeerde Crassus de uitgerolde vellen een voor een. Ten slotte knikte hij. 'Ja, dit zijn de ontbrekende stukken waar ik naar zocht, met nog andere waarvan ik het bestaan niet vermoedde, vol ongerechtigheden en met allerlei cryptische verwijzingen - uitgaven en inkomsten, genoteerd in een geheime code. Ik zal ze na de uitvaartspelen naar Rome moeten meenemen. Er is heel wat tijd en studie voor nodig om eruit wijs te worden; misschien kan mijn hoofdboekhouder ze ontcijferen.'


  'Ik zag dat de aantekening "Een vriend" verscheidene malen voorkomt, steeds in verband met een geldsom, vaak een aanzienlijke som. Denk je niet dat op die manier de investeringen en uitkeringen zijn genoteerd van Lucius' stille vennoot?'


  Crassus keek me misnoegd aan. 'Wat ik nu werkelijk wil weten is hoe die documenten in de kamer van Dionysius kwamen.'


  'Ik heb een theorie,' zei ik.


  'Dat zal best.'


  'We weten dat Dionysius de moord op Lucius wilde oplossen, al was het alleen maar om indruk op jou te maken. Stel dat hij eerder dan wij het bloed heeft ontdekt aan het beeldje dat is gebruikt om Lucius te vermoorden, en nog vóór mijn komst had geconcludeerd dat Lucius in dit vertrek was vermoord. Stel dat hij enig idee had van de geheime transacties van Lucius; hij woonde hier immers in huis en kan best iets hebben gemerkt van de aanvoer van zilver en wapens, al deed Lucius nog zo zijn best die verborgen te houden.'


  Crassus knikte. 'Ga door.'


  'Aangezien hij op de hoogte was van die dingen, moet hij deze documenten hebben ontvreemd voordat jij de kans kreeg ze te vinden, en heeft ze meegenomen naar zijn kamer om ze heimelijk te bestuderen, en te zoeken naar aanwijzingen omtrent de moordenaar.'


  'Misschien. Maar hoe wou je dit verklaren?' Hij wees naar de met bloed bevlekte rol.


  'Lucius moet met deze rol bezig zijn geweest toen hij werd vermoord. De rol moet hier plat op tafel hebben gelegen.'


  'En de moordenaar, die de moeite heeft genomen Lucius naar het atrium te verslepen, heeft dit document laten liggen, zodat Dionysius het onder ogen kreeg toen hij weer eens in de bibliotheek kwam? Het lijkt me toe dat de moordenaar het eerder zou hebben vernietigd dan het voor Dionysius te laten liggen, zodat die het kon ontvreemden. Dat zou erop duiden dat het document niets met de moord te maken heeft.'


  Crassus staarde me grimmig aan, en begon traag te grijnzen toen duidelijk werd dat ik geen verklaring had. Hij schudde zijn hoofd en lachte zacht. 'Eén ding moet ik je nageven, Gordianus: je bent wel vasthoudend! Misschien doet het je goed als ik toegeef dat ik zelf niet volkomen tevreden ben met wat we weten over de omstandigheden waaronder Lucius is gestorven. Uit wat je in het water hebt gevonden en uit deze documenten kan inderdaad worden opgemaakt dat mijn dierbare, domme, vervloekte neef betrokken was bij wapensmokkel voor iemand; ja, misschien zelfs voor Spartacus. Maar dat ondermijnt alleen jouw standpunt en versterkt het mijne.'


  'Zo zie ik het niet, Marcus Crassus.'


  'O nee? Toen bekend werd dat mijn komst ophanden was, is Lucius in paniek geraakt en heeft geprobeerd alle contacten te verbreken met de vertegenwoordigers van Spartacus, de mannen die zijn arsenaal wilden opkopen. Toen ze merkten dat Lucius verdere medewerking weigerde, namen ze wraak op hem. Wie kunnen die misdadigers, die in opdracht van Spartacus handelden, zijn geweest? Wie anders dan Zeno en de Thraciër Alexandros, die niets minder waren dan spionnen van Spartacus hier in huis .Ja, het is menu volkomen duidelijk - laat me uitspreken, Gordianus!In het holst van de nacht hebben ze Lucius hier in de bibliotheek ter verantwoording geroepen. Zeno, die zijn meester hielp met de boekhouding, toonde deze documenten, de verschillende stukken waaruit Lucius' kwade trouw bleek, en dreigde hem aan mij te verraden als Lucius niet doorging met het smokkelen van wapens voor Spartacus. Maar zelfs voor afpersing ging Lucius niet door de knieën; hij had besloten alle banden met Spartacus en zijn bende te verbreken, en liet zich niet intimideren. Daarom werd hij door Zeno en Alexandros vermoord, met gebruikmaking van het beeldje, precies zoals je hebt gezegd. Ze sleepten zijn lijk naar het atrium en begonnen de naam van hun gebieder, Spartacus, in te krassen, met de bedoeling meer ruchtbaarheid aan zijn dood te geven. Maar Dionysius was die avond nog laat op om te overpeinzen wat het ook mag zijn dat tweederangs filosofen midden in de nacht overpeinzen. Hij had een boekrol uit Lucius' bibliotheek nodig. Hij moet geluiden hebben gemaakt waardoor de moordenaars werden gestoord en op de vlucht zijn geslagen, voordat ze de volledige naam van hun meester hadden kunnen inkrassen. Dionysius gaat de bibliotheek binnen en ziet de bebloede rol. Hij gaat naar het atrium en vindt het lijk. In plaats van alarm te slaan, verzint hij een plan om zelf beter te worden van de situatie. Hij weet dat ik de volgende dag zal komen; zonder Lucius heeft hij geen weldoener, maar als hij zich op een of andere manier aan mij kan verplichten, is hij niet slechter af. Hij denkt dat hij indruk op me kan maken door een verklaring voor de moord aan te bieden. Hij bestudeert het bebloede document, begrijpt de betekenis ervan, en zoekt tussen de andere rollen naar nog meer belastende gegevens. Hij neemt ze allemaal mee naar zijn kamer om ze op zijn gemak te ontcijferen en de samenhang uit te pluizen.'


  'Maar waarom heeft hij je niet eerder ingelicht?' wierp ik tegen.


  'Misschien was hij van plan al zijn onthullingen morgen op de uitvaartspelen te doen, met het idee dat zijn welsprekendheid zou kunnen wedijveren met het bloed en de drama's in de arena. Of misschien was hij ontevreden omdat hij niet alle bewijsstukken kon ontcijferen; hij wilde me immers een zo indrukwekkend mogelijke toelichting geven. Of...' De ogen van Crassus begonnen te stralen. 'Ja!' riep hij uit. 'Dionysius was Alexandros op het spoor en wilde me de slaaf persoonlijk uitleveren -ja, dat verklaart alles! Wie kan hem anders hebben vergiftigd dan Alexandros, of een van de andere slaven die handelde in het belang van Alexandros? Dionysius moet de schuilplaats van Alexandros hebben ontdekt en van plan zijn geweest me hem morgen in het openbaar uit te leveren voor de executie, samen met al het bewijsmateriaal dat hij had ontdekt.' Crassus schudde treurig het hoofd. 'Ik moet toegeven dat de oude uitvreter er eer mee zou hebben ingelegd: de kans zijn vernuft te bewijzen aan het publiek dat zich voor de spelen had verzameld. Daarna had ik hem nauwelijks meer een plaats in mijn gevolg kunnen weigeren. Dus die uitvreter was toch een leperd!'


  'Een dode leperd,' zei ik zacht.


  'Ja, en voorgoed uitgesproken. Jammer dat hij me niet kan vertellen waar ik Alexandros kan vinden. Die schurk zou ik morgen dolgraag in handen hebben. Ik zou hem aan een kruis binden en levend verbranden tot vermaak van het publiek.' Hij had een wrede glans in zijn ogen, en opeens was hij woedend. 'Zie je nu in, Gordianus, hoe zonde het van mijn tijd en de jouwe is geweest de illusie na te jagen dat de slaven onschuldig waren? Je had je intelligentie beter kunnen gebruiken om Alexandros voor me te vangen en hem aan te brengen, maar in plaats daarvan heb je toegestaan dat die duivel nog een moord beging, voor je ogen nog wel!'


  Hij begon driftig op en neer te lopen. 'Je bent een sentimentele idioot, Gordianus. Ik ken ze wel, die mensen zoals jij: altijd proberen te verhinderen dat een slaaf zijn verdiende loon krijgt, en terugschrikken voor de harde maatregelen die soms nodig zijn om de Romeinse rechtsorde te handhaven. Nou, in dit geval heb je je best gedaan het recht te dwarsbomen en bij Jupiter, het is je niet gelukt. En dat noemt zichzelf de Vinder!'


  Hij begon te schreeuwen. 'Het is aan jouw incompetentie te danken dat Dionysius dood is en dat die moordenaar Alexandros nog altijd vrij rondloopt. Verdwijn! Knoeiers kan ik niet gebruiken! Wanneer ik in Rome terug ben, zal ik je overal onmogelijk maken. Wacht maar af, niemand zal ooit nog de diensten van de Vinder inroepen!'


  'Marcus Crassus...'


  'Verdwijn!' In zijn woede deed hij een greep in de documenten die op tafel lagen, verfrommelde ze en gooide ze in onze richting. 'En blijf weg tot je Alexandros hebt gevonden, zodat hij kan boeten voor zijn zonden!'


  'De arme man is zichzelf niet,' fluisterde ik tegen Eco terwijl we naar onze kamer liepen. 'De spanning van de begrafenis, het dreigende bloedbad morgen - hij is helemaal van slag...'


  Plotseling voelde ik mijn gezicht warm worden en mijn hart sneller slaan. Mijn mond was zó droog dat ik nauwelijks kon slikken. Had ik het over Marcus Crassus of over mezelf?


  Ik liep een paar passen en hield toen stil. Eco keek me vragend aan en raakte mijn mouw aan om te vragen wat we nu gingen doen. Ik beet op mijn lippen en wist er geen antwoord op.


  Wat kónden we doen? De laatste dagen was ik steeds druk bezig geweest en zag ik steeds de volgende stap duidelijk voor me, maar nu wist ik het niet meer. De tijd begon te dringen en ik zag geen echte uitweg meer - behalve dat ik nu vaag begon te vermoeden wie Dionysios had vergiftigd en waar Alexandros zich verborgen hield. Ik zou misschien toch nog de waarheid kunnen achterhalen, al was het maar voor mijn eigen gemoedsrust.


  In onze kamer pakte ik de twee dolken die ik uit Rome had meegenomen en gaf er een aan Eco. Hij keek me met grote ogen aan.


  'Het lijkt me beter als we onszelf kunnen beschermen,' zei ik. 'We gaan een paar mensen met DIT confronteren.' Ik haalde de met bloed bedekte mantel tevoorschijn van waar ik hem tussen onze eigen spullen had verstopt. Ik rolde hem klein op en stopte hem onder mijn arm. 'We zullen onze eigen mantels ook meenemen, de nachten kunnen koud zijn. Ga mee naar de stallen!'


  Meto was in de stallen aan het werk en ik vroeg hem paarden voor Eco en mij te zadelen.


  'Maar het wordt al donker!' protesteerde hij.


  'En het zal nog donkerder worden voor we terug zijn.'


  We stonden op het punt weg te rijden toen we Faustus Fabius en een groot aantal bewakers zagen. De laatste huisslaven liepen in een enkele rij naar het bijgebouw, aan weerszijden geflankeerd door een colonne soldaten.Ze lieten zich zwijgend en gedwee meevoeren. Sommigen hadden het hoofd gebogen en huilden. Anderen keken met grote, bange ogen om zich heen. Ik herkende Apollonius, die strak voor zich uit keek en zijn kaken op elkaar klemde.


  Het scheen me toe dat het levensbloed aan de villa werd onttrokken. Allen die het huis leven gaven, die het van zonsopgang tot zonsondergang op gang hielden, werden afgevoerd: de kappers en de koks, de stokers en de deuropenhouders, de tafeldienaren en de lijfknechten.


  'Jij daar, knaap!' riep Fabius.


  Meto dook weg tegen mijn paard en omklemde mijn been. Zijn handen trilden.


  Ik kreeg een droge mond. 'De jongen gaat met mij mee, Faustus Fabius. Ik moet iets doen voor Crassus en daar heb ik hem bij nodig.'


  Faustus Fabius gebaarde zijn mannen dat ze moesten doorlopen en kwam naar ons toe. 'Daar geloof ik niet veel van, Gordianus.' Hij toonde me zijn hooghartige patriciërsglimlach. 'Wat ik heb gehoord is dat jij en Marcus voorgoed hebben gebroken en dat hij je hoofd net zo lief op een schaal ziet als op je schouders. Ik betwijfel zelfs of je wel paarden uit zijn stallen mag gebruiken. Waar ga je trouwens heen? Misschien wil Crassus dat nog weten.'


  'Cumae.'


  'Is het zo erg, Gordianus, dat je de Sibylle om hulp moet vragen, terwijl de nacht al valt? Of wil je zoon nog een laatste blik werpen op de schone Olympias?' Toen ik geen antwoord gaf, haalde hij zijn schouders op. Zijn gezicht kreeg een vreemde uitdrukking en ik besefte dat het uiteinde van de met bloed besmeurde mantel, die ik had opgerold en onder mijn eigen mantel verborgen hield, in het zicht was geraakt. Ik maakte een beweging met mijn elleboog om hem te bedekken.


  'In elk geval gaat de jongen met mij mee,' zei Fabius. Hij greep Meto bij de schouder, maar de jongen liet mijn been niet los. Fabius trok harder en Meto begon te gillen. Slaven en soldaten keken naar ons om. Eco werd zenuwachtig; zijn paard begon te hinniken en te stampen.


  Ik fluisterde tussen mijn handen door: 'Wees de jongen genadig, Faustus Fabius! Laat hem met mij meegaan; ik zal hem bij Iaia in Cumae achterlaten. Crassus zal het nooit weten!'


  Fabius' hand ontspande zich. Meto liet sidderend mijn been los en wreef in zijn ogen. Fabius glimlachte vreugdeloos.


  'De goden zullen je danken, Faustus Fabius,' fluisterde ik. Ik bukte me om de jongen op te tillen, maar Fabius greep hem snel vast en sleurde hem mee.


  Hoofdschuddend zei hij: 'De slaaf behoort Crassus toe.' Hij draaide zich om en duwde de struikelende Meto, die over zijn schouder keek, voor zich uit naar de andere slaven.


  Ik keek zonder iets te zeggen toe tot de laatste bewaker om de hoek van de stallen was verdwenen. De schemer viel in en de eerste sterren begonnen te blinken. Ten slotte gaf ik mijn paard de sporen en reed weg. Tot elke god die zou kunnen luisteren bad ik dat het nooit ochtend zou worden.
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  We hadden beter de gewone weg naar Cumae kunnen nemen dan de kortere weg door de heuvels die Olympias ons had gewezen, bedacht ik later. Op avonden als deze, stel ik me voor, ontsnappen de lemuren uit de Hades, stijgen als damp uit het Lacus Avernus op en gaan om in de mist, de kilte van de dood verspreidend in het bos en over de kale heuvels. De tegenwoordigheid van de rondwarende doden is ijl en nietig in vergelijking met de warmbloedigheid en vruchtbaarheid van levende wezens, zoals een kaars veel minder kracht heeft dan de zon. Maar op sommige plaatsen, zoals op slagvelden en rond de toegangen tot de onderwereld, zijn de schimmen van de doden op bepaalde tijden zo geconcentreerd dat ze tastbaar kunnen worden als een levend lichaam; zo is het fenomeen althans verklaard door mensen die beter van zulke zaken op de hoogte zijn dan ik. Ik weet alleen dat de dood die avond rondwaarde op de weg naar Cumae en dat de mensen die door de dood werden opgeëist niet ver hoefden te gaan om door de muil van de Hades te worden opgeslokt.


  Aanvankelijk hadden we weinig moeite de weg te vinden. Zonder problemen volgden we de hoofdweg en Eco ontdekte met zijn scherpe ogen het smalle spoor dat naar het westen afboog. We reden door het bosje naar het kale rotsplateau. Naar het noorden zag ik de kampvuren van Crassus' soldaten, die zich rond het Lacus Lucrinus hadden verzameld. Uit het diepe dal bereikten ons flarden van gezang. Bij het licht van de opkomende maan kon ik de enorme arena onderscheiden. De hoge houten wanden glansden dof, als de leerachtige huid van een sluimerend monster; morgen zou het beest wakker worden en zijn prooi verslinden. Pas toen we in het bos waren en het echt donker werd, wist ik niet goed meer hoe we verder moesten. Ik had vergeten hoe onduidelijk het spoor al gauw werd. Zonder de zon was het onmogelijk de juiste richting aan te houden. De volle maan hing nog laag aan de hemel en het blauwe schijnsel veranderde het bos in een vreemde, verwarrende mengeling van licht en schaduw. Nevelflarden krulden zich om ons heen; ik wist niet of het zeemist was of damp die opsteeg uit de vochtige aarde. Misschien waren het helemaal geen nevelflarden, maar fladderende, half geziene schimmen van de rusteloze doden. De stank van de zwavel hing zwaar in de klamme lucht. Ver weg jankte een wolf. Een tweede viel in en een derde, zo dicht bij ons dat ik ervan schrok. Drie huilende stemmen, als de drie koppen van de hellehond Cerberus. Het was kouder dan ik had verwacht. Ik trok mijn mantel strakker om mijn schouders, dacht aan de mantel onder mijn arm en vreesde dat de wolven de bloedvlek zouden ruiken en erop af zouden komen. Even meende ik achter ons paarden te horen, maar nam toen aan dat het alleen onze echo was.


  Ik reed verder, steeds ernstiger twijfelend of we wel op het goede spoor waren. Ten slotte kwamen we op een vaag bekende plek waar de hemel boven onze hoofden ruimer werd en de hoeven van de paarden over harde steen klepperden. Mijn paard aarzelde, maar ik spoorde hem aan. Hij aarzelde opnieuw en toen greep Eco me van achter bij mijn arm en maakte een gesmoord geluid van angst. Ik uitte een kreet van schrik. We stonden op de rand van de afgrond boven het Lacus Avernus. Naar zwavel ruikende warmte sloeg me in het gezicht, als de bedorven adem van Pluto zelf. In de stilte hoorde ik het sissen en borrelen van de gasbronnen en voor mijn geestesoog zag ik de ongelukkige doden worstelen als drenkelingen in de gloeiend hete modder in de diepte. De maan steeg boven de boomtoppen uit en wierp een bleekblauw schijnsel over de woestenij. Bij dat zinsbegoochelende licht zag ik het pokdalige, door littekens gehavende gezicht van een onbegrijpelijk groot monster, en toen het licht bijna onmerkbaar veranderde en de bronnen zich openden en sloten, zag ik een reusachtige schaal vol wriemelende maden zo groot als mensen. Uit de verre bossen aan de overzijde van het meer, die alleen als stakerige silhouetten te zien waren, hoorde ik het blaffen van drie honden, door elkaar.


  'Cerberus is vanavond los,' fluisterde ik. 'Nu kan er van alles gebeuren.'


  Eco maakte een vreemd gesmoord geluid. Ik beet op mijn tong en vervloekte mezelf omdat ik hem bang had gemaakt. Ik haalde diep adem, ondanks de stank van de zwavel, en draaide me naar hem om. De slag daalde neer en ik viel languit van mijn paard. Eco's gesmoorde kreet was een waarschuwing geweest. De slag kwam van achteren en trof me recht tussen de schouderbladen. Onder het vallen vroeg ik me af waarom de aanvaller me had geslagen in plaats van te steken, en ik kon alleen bedenken dat Eco op een af andere manier zijn slag moest hebben afgeweerd. Misschien was ik door een elleboog getroffen, of door het gevest van een zwaard. Mijn handen sloegen tegen de harde rots en schuurden er overheen. Een ander lichaamsdeel smakte daarna neer, waarschijnlijk mijn heup, te oordelen naar de blauwe plekken die ik later opmerkte. Ik krabbelde naar voren, naar de rand van de afgrond.


  Een harde trap tegen mijn ribben stootte me half over de rand. Toen wist ik waarom ik niet was gestoken; waarom zou je sporen van moord achterlaten, als je iemand ook gewoon over een afgrond kon duwen, zodat hij zijn dood tegemoet viel? Of misschien maakte het niet uit hoe ze me doodden; als ze me naderhand wilden opruimen door mijn lijk in het brandende meer te smijten, zou ik met huid en haar door Pluto worden opgeslokt.


  Ik voelde de adem van Pluto gloeien in mijn gezicht en kroop weg van de afgrond. Ik werd hard tegen mijn billen getrapt. Ik verweerde me en kreeg opnieuw een trap. Ergens achter me klonk een geluid als het blaten van een schaap dat werd geslacht - Eco, die naar me riep. Ik rolde naar links, zonder te weten of het plateau daar ophield of niet, en zette me schrap voor de val in de diepte. In plaats daarvan rolde ik over harde steen en krabbelde overeind voor een tegenaanval. Staal glansde in het maanlicht en ik dook net op tijd weg; het lemmet suisde over mijn hoofd en de luchtverplaatsing streek door mijn haar. Ik greep naar de arm van de aanvaller en bracht hem uit zijn evenwicht. Ik zag geen gezicht of lichaam, alleen de onderarm die ik met beide handen vastgreep en wreed verdraaide.


  Hij snakte naar adem en vloekte. Hij probeerde met zijn andere hand het mes uit zijn onbruikbare hand over te nemen. Ik ramde mijn knie in zijn lies. Zijn vrije hand maaide machteloos door de lucht en greep naar de opeens pijnlijke plaats, en ik voelde dat hij zwakker werd. Ik was niet in staat hem zijn mes af te nemen of mijn eigen mes te voorschijn te halen. Ik strompelde achteruit, waarbij ik hem meetrok, en toen ik voelde dat ik de rand van de afgrond had bereikt, slingerde ik hem uit alle macht mee, zodat hij mijn beweging wel moest gehoorzamen, als een acrobaat die door een andere acrobaat in een tolbeweging wordt gebracht. Er klonk het geluid van voeten die over kale rots schuurden en toen werd zijn onderarm uit mijn greep losgerukt, alsof iets onmetelijk sterks zijn voeten had vastgegrepen en hem omlaag had getrokken. Ik hield hem bijna te lang vast en voelde dat ik werd meegesleurd. Het mes in zijn vuist schoot voorbij en bezorgde me een snee in mijn hand. Ik gilde en wankelde een lang, duizelig ogenblik op de rand. Ik strekte mijn armen als een gekruisigde om mijn evenwicht te herwinnen. Mijn knieën knikten. Op dat ogenblik zou ik door het lichtste duwtje in de diepte zijn gestort, of door de geringste trekbeweging aan mijn mantel in veiligheid zijn gebracht. Waar was Eco?


  Ik maaide wild met mijn armen en kwam ten slotte met een zacht gekreun op mijn zitvlak terecht. Ik draaide me op mijn zij en sprong overeind. Mijn paard was enkele stappen bij de afgrond vandaan gelopen, maar Eco en zijn paard waren nergens te bekennen. Ook zag ik geen tweede overvaller.


  De mist was dichter geworden, waardoor het maanlicht zo diffuus was geworden dat ik niets meer kon onderscheiden. Ik tuurde in de duisternis en fluisterde: 'Eco?' Ik zei zijn naam nog eens hardop en schreeuwde toen: 'Eco!' Maar er kwam geen antwoord - noch het deerniswekkende, halfmenselijke gebrabbel dat ik hem in onze kamer had horen maken, noch de gesmoorde, gedempte kreet waarmee hij me had gewaarschuwd. Er was alleen stilte om me heen, en het zuchten van de wind in de boomkruinen.


  'Eco!' brulde ik, zonder eraan te denken dat zich in het donker nog meer overvallers konden schuilhouden. 'Eco!'


  Ik meende geluiden van ver weg te horen, of geluiden van dichtbij die door de mist en het dichte struikgewas werden afgedempt: het rinkelen van metaal tegen metaal, een kreet, het snuiven van een paard. Ik holde naar mijn paard en steeg op.


  Meteen voelde ik me duizelig, zo duizelig dat ik bijna viel. Mijn hoofd bonsde. Ik voelde aan mijn slaap en die bleek kletsnat. Zelfs in het donker kon ik nog zien dat ik bloed aan mijn vingers had. Van de wond aan mijn hand, dacht ik, maar toen bedacht ik dat het mes mijn andere hand had geraakt. Op een gegeven moment moest ik mijn hoofd hebben gestoten zonder het te merken - of de overvaller had mijn hoofd wel geraakt, terwijl ik meende van niet.


  Het bloed herinnerde me aan de mantel. Ik had hem laten vallen toen ik van mijn paard werd gestoten. Ik keek om me heen naar de kale steen en zag hem nergens liggen.


  Er klonken geluiden in het bos: een hinnikend paard, een schreeuwende man. Ik was in de war en niet tot nadenken in staat. Ik reed het bos in, op de verre geluiden af, maar ik hoorde alleen gesuis in mijn hoofd, luider dan de wind in de bomen. De mist sloot zich om me heen alsof er een sluier over mijn gezicht werd gelegd.


  'Eco!' schreeuwde ik, opeens bang voor de stilte. De wereld om me heen leek onmetelijk en leeg.


  Ik reed door. Hoewel ik gespannen keek en luisterde, was ik zo machteloos als een man zonder ogen of oren. Het suizen in mijn hoofd zwol aan tot gebrul. Het maanlicht verflauwde, verduisterd door de lichte, ijle fantomen die in het donker naar me toe en van me af dansten. De doodkomt als het einde, dacht ik; dat was een oud Egyptisch spreekwoord dat ik van Bethesda had geleerd. De dood is voor Lucius Licinius en voor Dionysius gekomen, zoals hij voor de geliefde vader en broer van Marcus Crassus was gekomen, en voor alle slachtoffers van Sulla en de slachtoffers van Sulla's vijanden, voor Sulla zelf en voor de tovenaar Eunus, die beiden levend door wormen waren verteerd, en de dood zou komen voor Metrobius en Marcus Crassus, voor Mummius en zelfs voor de hooghartige Faustus Fabius. De dood zou komen voor de beeldschone Apollonius, net zo goed als hij voor de oude Zeno was gekomen, die als halfverteerd lijk aan de oever van het Lacus Avernus was geëindigd. De dood zou ook komen voor de kleine Meto, die nog nauwelijks had geleefd; zo niet morgen, dan op een andere dag. Ik vond een vreemde, kille troost in die gedachten. De dood komt als het einde...


  Toen dacht ik aan Eco.


  Ik kon niet zien of horen; ik was blind en doof, of anders was de nacht pikzwart geworden, met een bulderende wind. Maar mijn stem had ik nog wel. Ik schreeuwde zijn naam: 'Eco! Eco!' Als hij antwoord gaf, hoorde ik het niet. Maar hoe kon hij antwoord geven, als hij zijn stem niet kon gebruiken? Er druppelde iets over mijn wangen; geen bloed, maar tranen.


  Ik viel voorover en greep me vast aan mijn paard. Het dier hield in en bleef heel stil staan. Het bulderen van de wind stierf weg, maar de wereld was nog donker, want ik hield mijn ogen stijf dicht. Op een zeker ogenblik draaide alles ondersteboven en ik kwam op de grond terecht, tussen verwaaide bladeren en takken.


  Een voorbijkomende god had mijn gebed verhoord. Aan deze nacht zou geen eind komen en het zou nooit ochtend worden.
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  Ik sloeg mijn ogen op in een wereld die donker noch licht was. Boven me kraakten takken in de zachte wind van het ochtendgrauwen - of was het mijn hoofd dat barstte?


  Ik hees mezelf langzaam overeind en ging tegen een boomstam zitten. Mijn paard stond op een afstandje rustig tussen de bladeren naar iets eetbaars te zoeken. Mijn maag knorde; ik kreunde bij de pijnflitsen in mijn hoofd. Ik voelde voorzichtig aan het geronnen bloed; genoeg om een beetje misselijk van te worden, maar niet genoeg om me te verontrusten.


  'Daar heb je nog veel meer van,' zei mijn vader vroeger, als ik als jongen bloedend thuiskwam; hij was geen stoïcijn en geen strenge vader, maar hij wist heel goed hoe hij een verwonding moest afdoen. Een beetje beverig ging ik staan en haalde diep adem, dankbaar en niet weinig verbaasd dat ik nog leefde. Ik riep Eco's naam, zo luid dat de heuvels het terugkaatsten. Het schreeuwen bezorgde me een blikseminslag in mijn hoofd. Eco verscheen niet. De wereld werd lichter. Ik kon de bossen naar hem afzoeken; ik kon naar de villa teruggaan. Ik besloot in plaats daarvan door te rijden naar Cumae, zonder Eco en zonder de bebloede mantel. Over enkele uren zouden de uitvaartspelen beginnen. Er was nog een kleine kans dat ik de waarheid zou kunnen ontfutselen aan degenen die haar kenden. Het bos leek kleiner te worden naarmate het lichter werd. Van mijn plaats kon ik de afgrond zien waar de sluipmoordenaar me had overvallen; in de tegenovergestelde richting zag ik achter de bomen het met rotsblokken bezaaide gebied rond de grot van de Sibylle en zelfs een stukje zee. En toch was ik in de afgelopen nacht verdwaald! Nacht en duister beroven een man niet alleen van zijn gezichtsvermogen, maar ook van zijn verstand. Een klap op het hoofd maakt het er niet beter op.


  Ik vond het pad vrij snel terug. Na een paar minuten liet ik het bos achter me en begaf me in het doolhof van rotsblokken, waar ik ongerust om me heen keek, nu banger om Eco aan te treffen dan om hem niet te vinden. Keer op keer zag ik een boomstronk of grauw rotsblok voor zijn lijk aan. Er was niemand op het weggetje dat door het dorp Cumae leidde, maar boven de huizen van mensen die vroeg waren opgestaan kringelde rook op. Ik bereikte het huis van Iaia aan de rand van het dorp. Daar steeg geen rook op; er kwam geen licht of geluid door de ramen. Ik maakte mijn paard vast en liep door.


  Ik vond het smalle pad omlaag naar zee, hetzelfde pad waarop ik Olympias had gezien op de middag van ons bezoek aan de Sibylle. Ik liep naar beneden tussen de lage begroeiing door. Het pad zigzagde over de hoge helling, ingeklemd door steile rotswanden. Hier en daar werd het spoor onduidelijk en het verdween totaal waar het werd onderbroken door uitstekende rotsformaties van verweerde steen. Een paar keer struikelde ik over losse stenen en had moeite mijn evenwicht te bewaren. Het was geen pad dat iemand voor zijn genoegen of op goed geluk zou nemen; het was geschikter voor een avontuurlijke geit dan voor een mens, of misschien voor een lichtvoetige jonge vrouw die een goede reden had om er gebruik van te maken.


  Het pad liep dood in een verzameling losse rotsblokken bij zee, ingeklemd door het tij en de loodrechte wanden daarboven. De golven beukten tegen de rotsen en lieten bij het terugtrekken tijdelijk niet meer vrij dan een smalle strook zwart zand. Ik keek om me heen en kon nergens een grot of rotsspleet ontdekken. De zoutkorst en de vreemde wezens die zich aan de stenen vastklampten, duidden erop dat het water nog veel hoger kwam, tot boven de rotsblokken, zodat er helemaal geen strand overbleef. Als het getij nu halverwege was, dan zou er bij eb een strook kunnen droogvallen die breed genoeg was om over te lopen, in ieder geval nog wat verder dan de rotsblokken. Op dit ogenblik kon ik echter geen geheime doorgang in de loodrechte rotswand ontdekken. Ik kon niet verder.


  Toch had ik Olympias over dit pad omhoog zien komen met een mandje dat leeg was op een mes en een paar broodkorsten na, en de zoom van haar rij stola was nat geweest. Ik had al het bloed uit haar gezicht zien wegtrekken toen Dionysius opzettelijk het verhaal vertelde over Crassus' wekenlange verblijf in een grot aan zee. Ik klemde mijn tanden op elkaar en stapte over de rotsblokken heen het smalle strand op. Een ogenblik later omspoelden de aanrollende golven mijn voeten en kuiten en trokken zich weer terug, zuigend aan mijn enkels. Ik huiverde van de kou en greep de stenen achter me vast om mijn evenwicht te bewaren. De golven trokken zich terug en spoelden weer aan, en ditmaal werd ik tot aan mijn dijen nat. De koude ontlokte me een sissend geluid, ik dwong mezelf de steen los te laten en deed een stap naar voren over het verschuivende zand.


  Ik waadde verder tot het water tot aan mijn middel kwam. De tijbeweging trok krachtig aan me en het zand spoelde onder mijn voeten weg zodra ik mijn evenwicht herwon. Op zo'n smalle strook, bedacht ik, kon een man gemakkelijk door een onderstroom worden meegevoerd, in een oogwenk naar het diepe worden gesleurd, onder de oppervlakte verdwijnen en nooit meer het daglicht zien. Wat hoopte ik te vinden? Een wondergrot die zich door mijn wil zou openen? Hier waren geen geheimen, alleen rotsen en water. Ik deed nog een stap. De golven kwamen tot aan mijn ribben. Het water omspoelde een rotsblok dat als een schildpadkop boven het schuim uitstak en spatte me in het gezicht. Spuwend en met mijn armen om mijn borst tegen de kou zette ik nog een stap. Het water kwam tot aan mijn borst en trok zich toen terug met een kracht die me dreigde mee te zuigen. Ik klampte me aan het rotsblok vast zoals een blad zich bij een rukwind aan de tak vastklampt. De koude benam me de adem. Een ogenblik zag ik vlekken voor mijn ogen.


  De vlekken trokken weg en ik zag de grot.


  Hij was alleen zichtbaar wanneer de golven weken, en dan niet langer dan een ogenblik. Ik zag een ruwe zwarte opening in de ruwe zwarte rots, als de gapende bek van een tandeloos beest. Kolkend schuim dreef tussen de lippen vandaan, toen vulden de golven de bek opnieuw. Het tij zou aanzienlijk moeten afnemen voordat het mogelijk zou zijn door dat gat naar binnen te gaan. Dat kon elk verstandig mens zien. Maar een verstandig mens zou zich ook niet tot aan zijn nek in het koude water begeven en zich in het bleke licht van de vroege ochtend aan een rotsblok vastklampen om niet te verdrinken.


  Ik slaagde erin het rotsblok los te laten en mezelf zo af te zetten dat ik naar de opening toedreef; ik zocht houvast bij de door schuim omspoelde lippen en trok mezelf naar binnen. De golven kwamen achter me binnenstromen en ik zat gevangen, niet in staat vooruit of achteruit te gaan terwijl het schuim me omgaf, zeewier tegen mijn gezicht sloeg en mijn neus zich met zout water vulde. Zodra de golven zich terugtrokken werkte ik me verder de grot in en stootte mijn hoofd aan het lage plafond. Op dat moment moet mijn hoofdwond weer zijn gaan bloeden.


  Duisternis omgaf me. Ik was opeens aan het eind van mijn krachten en het tij wilde me weer meetrekken naar zee. Ik zette me schrap voor de volgende golf, die me overweldigde als gesnuif uit de neusgaten van Neptunus. Mijn neus werd met zout water gevuld en ik proefde bloed op mijn tong. Het water trok zich terug. Ik dacht al dat ik meegespoeld zou worden, maar op een of andere manier lukte het me te blijven hangen. Ik sloeg mijn ogen op en knipperde tegen het schrijnende zout. De golf had me diep in de nis geduwd. Ik keek op en zag een zonnestraal die door een spleet hoog boven me naar binnen viel. Ik was in de grot. Het was niet alleen verrassend dat ik daarin was geslaagd; het was onmogelijk. Dat zag ik aan de verbijsterde uitdrukking op hun gezicht.


  Zelfs in het onzekere licht herkende ik Olympias. Ik had van haar naakte lichaam gedroomd. Nu zag ik het. Haar gladde, door niets ontsierde lichaam was bedekt met een laagje transpiratie waardoor de bleekste gedeelten in de schemer de glans van albast hadden. Haar armen en benen waren donkerder; die hadden een bleekgouden tint van de zon. Ze was slank maar bepaald niet tenger, en naakt zag ze er nog levenskrachtiger en robuuster uit dan wanneer ze gekleed was. Haar borsten waren vol en rond, met grote tepels die opvallend donker waren, gezien haar goudblonde haar en het gouden toefje tussen haar gladde dijen. Jammer genoeg was ik niet in de stemming om haar aanblik naar behoren te waarderen. Haar metgezel leek dat wel te kunnen; dat bleek toen ze zich razendsnel van elkaar losmaakten en ik het bewijs van zijn opwinding zag. Hij krabbelde overeind, stootte zijn hoofd tegen een rotsrichel en vloekte. Olympias rolde intussen op haar zij en zocht tussen de kussens en dekens op de stenen vloer. Ze vond wat ze zocht, een glanzende dolk met een lemmet zo lang als de onderarm van een man, en zwaaide er wild mee. Ik denk dat ze het wapen aan haar verdediger wilde geven, maar in haar haast en verwarring bekortte ze bijna zijn opwinding. Ze schrokken beiden heftig van het ternauwernood vermeden ongeluk. Alexandros strompelde achteruit, stootte opnieuw zijn hoofd en vloekte. Ik had erom kunnen lachen als ik me niet zo ellendig had gevoeld van de kou en de nattigheid en het bonzen in mijn hoofd.


  Zoals ik zou hebben verwacht, was hij fysiek een even mooie verschijning als Olympias. Het was onwaarschijnlijk dat een knappe jonge vrouw die zo begaafd en ontwikkeld was als zij verliefd zou worden op een Thracische stalknecht zonder indrukwekkend brede schouders of een knap voorkomen. Zijn lange, dikke haar glansde kastanjebruin in het flauwe licht; zijn borst en ledematen waren licht begroeid met haar in dezelfde kleur. Hij had markante trekken, met volle lippen en borstelige wenkbrauwen die boven zijn vlammende ogen tot één lijn waren vergroeid; zijn dunne baard van enkele dagen accentueerde hoge jukbeenderen en een krachtige kaak. Zijn opwinding was zelfs in snel krimpende vorm aanzienlijk. Hij was niet beeldschoon zoals Apollonius beeldschoon was, maar ik begreep wel waarom Olympias hem had uitgekozen. Kennelijk had hij niet alleen een sterk lichaam maar ook een scherp verstand, want hij had Zeno immers geholpen bij de administratie, maar nu hij over zijn hoofd wreef en de dolk van Olympias probeerde over te nemen, maakte hij een vrij onnozele indruk.


  'Doe dat wapen weg,' zei ik vermoeid. 'Ik ben niet gekomen om jullie kwaad te doen.'


  Ze staarden me aan met grote, weifelende ogen. Olympias' agressie nam af; ik denk dat ze me nu pas herkende. Hoe zag ik eruit, nadat ik uit de schuimende tunnel was opgedoken, gehuld in zeewier, met bloed dat over mijn gezicht stroomde? Alexandros staarde me aan alsof ik een zeemonster was, en misschien zag hij me daar ook voor aan.


  'Wacht,' fluisterde Olympias. Ze legde haar hand op Alexandros' arm.


  'Ik ken hem.'


  'Ja? Wie is het dan?' Hij sprak met een zwaar Thracisch accent en zijn stem had een wilde, radeloze klank die me ertoe bracht even te tasten naar de plaats onder mijn tunica waar ik mijn eigen dolk verborg.


  'De Vinder,' zei ze. 'Uit Rome; de man over wie ik je heb verteld.'


  'Dan heeft hij me uiteindelijk toch gevonden.' Hij trok zijn arm los. Het lange lemmet doorkliefde een zonnestraal en glinsterde als kwikzilver. Hij trok zich terug tegen de wand van de grot en staarde me aan als een in het nauw gedreven dier.


  'Is dat het, Gordianus?' Olympias keek me argwanend aan. 'Kom je hem halen om hem uit te leveren aan Crassus?'


  'Doe het mes weg,' fluisterde ik. Ik begon verschrikkelijk te beven en kon daar niet meer mee ophouden. 'Kun je vuur maken? Ik heb het vreselijk koud en ik ben nogal duizelig.'


  Olympias bestudeerde me nog een ogenblik en nam toen een besluit. Ze pakte een wollen mantel en raakte de zoom van mijn tunica aan. 'Eerst dit uittrekken, anders sterf je eerder van de kou dan door de dolk. Ik kan helaas geen vuur maken - we kunnen niet riskeren dat iemand de rook ziet - maar we kunnen je wel iets warms geven om aan te trekken. Alexandros, jij hebt ook kippevel! Doe die dolk weg en kleed je aan.'


  Op het eerste gezicht had de grot me enorm groot geleken, alsof hij zich net als de grot van de Sibylle ongekend ver uitstrekte. In werkelijkkheid was hij niet groot, wel heel hoog, en de bodem werd gevormd door een aantal schuin aflopende rotsterrassen. Hier en daar waren nissen waarin Alexandros zijn bezittingen had opgeborgen: vuile dekens, etensresten, keukengerei, kannen zoet water en een bolle wijnzak. Olympias nam me mee naar een van de hoger gelegen terrassen en sloeg een wollen deken om me heen. Toen ik niet meer zo rilde, bood ze me brood en kaas aan, en zelfs een paar lekkernijen die ik van het banket herkende; die moest ze aan tafel achterover hebben gedrukt voor Alexandros. Ik wierp tegen dat ik geen honger had, maar toen ik eenmaal was begonnen, kon ik haast niet meer ophouden met eten.


  Na een poosje voelde ik me veel beter, hoewel ik nog steeds pijnscheuten kreeg als ik mijn hoofd te snel bewoog. 'Hoe gauw kunnen we weg uit de grot? Zonder gevaar voor verdrinken, bedoel ik?'


  Alexandros keek naar de opening, waar het schuimende tij al geweken leek. 'Binnenkort. Het strand beneden valt pas over een paar uur droog, maar je kunt al eerder zonder gevaar door het water en verder over het pad.'


  'Mooi. Wat er verder ook gebeurt, ik moet erbij zijn, in de arena. Al is het nog zo verschrikkelijk. En ik moet Eco vinden.'


  'De jongen?' zei Olympias. Kennelijk had hij haar al die tijd zo onverschillig gelaten dat ze zijn naam niet eens kende.


  'Ja, de jongen. Mijn zoon. Die zo verlangend naar jou kijkt, Olympias.'


  Alexandros fronste afkeurend. 'De jongen zonder stem,' legde Olympias hem uit. 'Ik heb je toch over hem verteld? Maar wat bedoel je als je zegt dat je hem moet zoeken? Waar is hij dan?'


  'Toen we gisteravond naar Cumae wilden, hebben we de route gekozen die we met jou hadden genomen. Bij de afgrond waar je het Lacus Avernus kunt zien, werden we overvallen.'


  'Door lemuren?' fluisterde Alexandros.


  'Nee, door iets ergers: mannen van vlees en bloed. Twee, geloof ik, maar ik weet het niet zeker. Naderhand heb ik hem gezocht, maar mijn hoofd...'


  Ik raakte de pijnlijke plek aan en vertrok mijn gezicht. Het bloeden was opgehouden. Olympias bestudeerde de wond. 'Daar weet Iaia wel raad op,' zei ze. 'Maar wat is er met Eco gebeurd?'


  'Ik ben hem kwijtgeraakt. Ik kon hem niet vinden en toen ben ik bewusteloos geraakt. Zodra ik weer wakker werd, ben ik hierheen gekomen. Als hij naar Gelina's huis terug is gegaan, komt hij misschien uit zichzelf naar de uitvaartspelen. Hij heeft al wel gezien hoe gladiatoren op leven en dood vochten, maar die slachting... Wat er ook gebeurt, ik moet terug zijn voor het begint. Ik wil niet dat Eco dat ziet zonder dat er iemand bij hem is. De oude slaven, en Apollonius... en de kleine Meto...'


  'Waar heb je het over?' Alexandros keek me verbaasd aan. 'Olympias, wat bedoelt hij met een slachting?'


  Ze beet op haar lip en keek me verontschuldigend aan.


  'Je hebt het hem niet verteld?' zei ik.


  Olympias knarsetandde. Alexandros keek geschrokken. 'Wat voor slachting bedoel je? En wat is er met Meto?'


  'Ter dood veroordeeld,' antwoordde ik. 'Ze zijn allemaal ter dood veroordeeld. Alle slaven van de akkers en de stallen en de keukens zullen in het openbaar ter dood worden gebracht bij wijze van genoegdoening voor de brave mensen aan de Beker. Politiek, Alexandros. Je moet mij niet vragen de Romeinse politiek uit te leggen aan een Thracische slaaf; neem nu maar aan dat het zo is. Voor de misdaad van de werkelijke moordenaar, die hij niet kan vinden, wil Crassus alle slaven in huis ter dood brengen. Ook Meto.'


  'Vandaag?'


  'Na de gladiatorengevechten. De mannen van Crassus hebben een houten arena gebouwd op de vlakte bij het Lacus Lucrinus. Het moet een heel spektakel worden, waar de mensen van hier tot Rome nog over zullen praten, lang nadat Crassus Spartacus heeft verslagen en tot consul is gekozen - en wat er daarna nog zal gebeuren, wie zal het zeggen? Misschien lukt het hem wel om dictator te worden, zoals Sulla die zijn mentor was, en dan zullen de mensen nog altijd praten over de dag dat hij de slaven van Baiae afstrafte.'


  Alexandros zocht ontzet steun tegen de wand. 'Maar daar heb je me niets van verteld, Olympias.'


  'Wat had dat voor zin gehad? Dan had je je alleen maar zorgen gemaakt...'


  'En misschien zou hij een groot gebaar hebben gemaakt door naar Baiae terug te gaan om zichzelf aan het oordeel van Crassus te onderwerpen?'suggereerde ik. 'Heb je het hem daarom niet verteld, Olympias? In plaats daarvan heb je hem in de waan gelaten dat hij zich alleen maar lang genoeg schuil hoefde te houden tot Crassus vertrokken zou zijn, en dat hij daarna zou kunnen ontsnappen, en je hebt met geen woord gerept van alle slaven die gedoemd zijn in zijn plaats te sterven.'


  'Niet in zijn plaats, maar samen met hem!' zei Olympias verontwaardigd.'Denk je dat het voor Crassus iets uitmaakt of hij Alexandros vindt of niet? Hij wil de slaven ter dood brengen, dat zei je net zelf - voor politiek gewin, voor de sensatie. Het is beter voor Crassus als hij Alexandros niet vindt; zo kan hij doorgaan met de mensen angst aanjagen voor het moordende monster uit Thracië dat is weggelopen om met Spartacus mee te vechten.'


  'Wat je zegt is misschien nu wel waar, Olympias, maar was het ook zo in het begin, toen Alexandros naar het huis van Iaia vluchtte? Wat was er gebeurd als je hem toen aan Crassus had uitgeleverd? Zou Crassus dan ook zo'n verschrikkelijk plan hebben gesmeed om Lucius Licinius te wreken? Voel je je niet schuldig om wat je hebt gedaan: je minnaar verborgen houden en geen hand uitsteken terwijl alle anderen met de dood worden bedreigd? De oude mannen en vrouwen, de kinderen...'


  'Maar Alexandros is onschuldig! Hij heeft niemand vermoord!'


  'Dat zeg jij; dat heeft hij misschien ook tegen jou gezegd. Maar hoe kun je dat zeker weten, Olympias? Wat weet je?'


  Ze deed een stap achteruit en hield haar adem in. Het liefdespaar wisselde een merkwaardige blik van verstandhouding. 'Je weet net zo goed als ik dat het niets uitmaakt of Alexandros schuldig is of niet,' zei ze. 'Schuldig of onschuldig, Crassus zal hem kruisigen als hij wordt gepakt.'


  'Niet als ik kan bewijzen dat hij onschuldig is. Als ik te weten kan komen wie Lucius Licinius wèl heeft vermoord, als ik dat kan aantonen...'


  'In dat geval zou Crassus zeker Alexandros ter dood brengen. En jou erbij.'


  Ik schudde mijn hoofd en vertrok mijn gezicht van pijn. 'Je spreekt in raadselen, zoals de Sibylle.'


  Olympias keek naar de opening van de grot, waar lichtflitsen werden weerkaatst van het kolkende water erbuiten. 'De eb is ver genoeg gevorderd,' zei ze. 'Tijd dat we allemaal naar het huis gaan om met Iaia te spreken.'
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  Iaia maakte veel misbaar over mijn hoofdwond. Ze stond erop een smerig ruikend mengsel van kruiden te maken dat ze met gulle hand over de wond uitsmeerde, waarna ze mijn hoofd met een reep linnen verbond. Bovendien bood ze me een amberkleurige drank aan die ik, denkend aan Dionysius, met enige aarzeling aan mijn lippen zette.


  'Je schijnt heel wat te weten van kruiden en hun toepassingen,' zei ik en snoof de damp uit de beker op.


  'Ja, dat is zo,' zei ze. 'In de loop der jaren heb ik geleerd mijn eigen verfstoffen te maken - de juiste planten oogsten in het juiste jaargetij de en daarbij ben ik heel wat aan de weet gekomen over zulke dingen; niet alleen welke wortel een prachtig blauw pigment oplevert, maar ook met welke wortel een wrat kan worden verwijderd.'


  'Of een mens kan worden gedood?' suggereerde ik.


  Ze glimlachte flauwtjes. 'Misschien. De drank die ik voor je heb gemaakt kan ook dodelijk zijn. Maar niet in de concentratie die ik je heb gegeven,' voegde ze eraan toe. 'Het is voornamelijk een extract van wilgebast, vermengd met een snuifje van de stof die Homerus nepenthes noemt, uit de Egyptische papaver. De pijn in je hoofd zal er minder van worden. Drink nu maar op.'


  'De dichter zegt dat nepenthes de smart beëindigt.' Ik staarde zoekend in de beker of ik de dood kon ontwaren in de opkringelende stoom. Iaia knikte. 'Daarom gaf de koningin van Egypte het aan Helena om haar van haar melancholie te genezen.'


  'Homerus zegt ook dat nepenthes tot vergeetachtigheid leidt, Iaia, en wat ik heb gezien, verkies ik niet te vergeten.'


  'De hoeveelheid die ik je heb gegeven, zal je niet doen dromen, alleen het gebons in je hoofd doen afnemen.' Toen ik bleef aarzelen, fronste ze en schudde teleurgesteld haar hoofd. 'Maar Gordianus! Als ik je uit de weg had willen ruimen, had Alexandros je in de grot aan zee wel kunnen uitschakelen, denk ik, of op de steile helling. Ik denk dat we je zelfs nu nog wel over de rand van het terras omlaag kunnen werpen, als we dat zouden willen; dan zou je door de zee worden meegespoeld en voorgoed verdwijnen.' Ze staarde me strak aan. 'Ik heb vertrouwen in je gekregen, Gordianus. Eerst had ik dat niet, dat geef ik toe, maar nu stel ik vertrouwen in je. Wil je mijn vertrouwen niet beantwoorden?'


  Ik keek haar in de ogen. Ze zat kaarsrecht op een stoel zonder rugleuning, gehuld in een omvangrijke gele stola. De zon stond nog niet boven het dak van het huis en het terras lag in de schaduw. In de diepte beukte de zee tegen de rotswand onder het terras. Olympias en Alexandros keken naar ons alsof we gladiatoren waren in een tweegevecht. Ik bracht de beker weer aan mijn lippen, maar zette hem onaangeroerd terug.


  Iaia zuchtte. 'Je hoeft er alleen maar van te drinken, en de pijn verdwijnt. Dan ben je me dankbaar voor wat ik je aanbied.'


  'Dionysius heeft geen pijn meer, maar geloof niet dat hij dankbaar zou zijn als hij hier nu bij ons kon zijn.'


  Haar gezicht bewolkte. 'Wat wil je precies beweren, Gordianus?'


  'Je zegt dat je me vertrouwt, Iaia. Geef dan op zijn minst toe wat ik al weet. Op de dag dat ik de Sibylle ontmoette, zag ik dat Dionysios haar heimelijk achterna was gegaan. Ik denk dat hij op de hoogte was van de rots aan zee en wie zich daar schuilhield, of de ware toedracht had geraden; daarom stond hij erop het verhaal te vertellen over hoe Crassus zich in Spanje in een grot aan zee verborgen had gehouden. Ik zag hoe jij en Olympias daar die avond op reageerden. Dionysius was er na aan toe jullie geheim te verraden. De volgende dag kreeg Dionysius, aan het uitvaartbanket, in een beker vergif toegediend. Vertel eens, Iaia, heb je aconitum gebruikt? Dat dacht ik namelijk.'


  Ze bewoog haar schouders. 'Wat waren de symptomen?'


  'Zijn tong stond in brand. Kokhalzen, stuiptrekken, braken; daarna buikloop. Het ging allemaal heel snel.'


  Ze knikte. 'Het lijkt me een heel verstandige veronderstelling. Maar ik kan het niet met zekerheid zeggen. Ik heb de beker niet vergiftigd, en Olympias evenmin.'


  'Wie dan wel?'


  'Hoe moet ik dat weten? Ik ben de Sibylle niet.


  'Alleen de vorm en de stem van de Sibylle.'


  Haar mond verstrakte en ze zoog haar wangen in. Haar gezicht werd smal en ingevallen en gaf haar leeftijd prijs. 'Soms, Gordianus. Soms. Wil je echt de geheimen van de Sibylle leren kennen? Het is gevaarlijk voor een man die te kennen. Denk aan de onnozele Pentheus, door bacchanten verscheurd. Er zijn mysteriën die alleen vrouwen ten diepste kunnen begrijpen; een man heeft er vaak niets aan, terwijl zulke kennis voor hem toch heel gevaarlijk kan zijn.'


  'Zou het minder gevaarlijk voor me zijn als ik er geen weet van had? Ik begin te betwijfelen of ik Rome wel weer levend zal bereiken, als niet een god besluit tussenbeide te komen.'


  'Je weet niet van ophouden,' zei Iaia hoofdschuddend. 'Ik merk wel dat je niet tevreden zult zijn voordat je alles weet.'


  'Zo is mijn karakter, Iaia. Zo hebben de goden me gemaakt.'


  'Dat merk ik. Waar zullen we beginnen?'


  'Bij een simpele vraag. Ben jij de Sibylle?'


  Ze keek onaangenaam getroffen. 'Ik zal proberen je antwoord te geven, hoewel ik betwijfel of je het zult begrijpen. Nee, ik ben niet de Sibylle. Geen vrouw is de Sibylle. Maar er zijn er onder ons in wie de Sibylle zich bij gelegenheid manifesteert, zoals de god zich door de Sibylle manifesteert. Wij zijn een kring van ingewijden. Wij verzorgen de tempel, onderhouden de vlam, verdiepen ons in de mysteriën en geven de geheimen door. Gelina is een van ons. Ze is me dierbaarder dan je kunt weten, maar ze is te kwetsbaar om rechtstreeks door de Sibylle te worden gebruikt; zij heeft andere taken. Olympias is ook een ingewijde. Ze is nog zo jong en onervaren dat de Sibylle niet door haar kan spreken, maar dat zal nog komen. Er zijn anderen dan ik in wie de Sibylle zich manifesteert; sommigen wonen hier in Cumae, anderen in Puteoli of Neapolis of aan de overzijde van de Beker. De meesten stammen af van de Griekse gezinnen die zich hier nog voor de komst van Aeneas hadden gevestigd; hun begrip wordt met het bloed overgedragen.'


  'Iaia, ik kan niet ontkennen dat een onderhoud met de Sibylle een groot wonder is, welke vorm ze ook aanneemt. Zo vraag ik me bij voorbeeld af wat je op het vuur hebt verbrand voordat je ons naar de grot van de Sibylle bracht. Is het mogelijk dat de rook mijn zintuigen heeft beneveld?'


  Iaia glimlachte flauw. 'Er ontgaat je niet veel, Gordianus. Zeker: bepaalde kruiden en wortels kunnen, mits op een bepaalde wijze toegepast, het volle besef van de aanwezigheid van de Sibylle versterken. Het gebruik van die stoffen is een onderdeel van de leer die wij ons eigen maken en doorgeven.'


  'Op mijn eigen reizen heb ik zulke kruiden gezien of ervan gehoord. Ophiusa, thalassaegle, theangelis, gelotophyllis, mesa...'


  Ze schudde haar hoofd en trok een afkerig gezicht. 'Ophiusa komt uit het verre Ethiopië, waar het de slangeplant wordt genoemd; er wordt gezegd dat de aanblik van de plant even afschrikwekkend is als de ermee opgewekte visioenen. Zulke gruwelen zijn niets voor de Sibylle. Thalassaegle is al even exotisch en grof ; ik heb vernomen dat de plant uitsluitend aan de oever van de Indus groeit. De mannen van Alexander noemden de plant "zee-schijn" en deden de ervaring op dat ze ervan gingen ijlen en verblindende visioenen kregen. Theangelis ken ik. Dat groeit op grote hoogte in Syrië en op Kreta en in Perzië; de Wijzen noemen de plant"boodschapper van de goden" en drinken ervan om de toekomst te doorgronden. Gelotophyllis groeit in Bactra, waar de bewoners het "lachblad" noemen; het jaagt alleen de zinnen op hol, en brengt geen wijsheid. Je kunt van mij aannemen dat je geen van die stoffen hebt ingeademd.'


  'En de andere stof die ik heb genoemd, mesa? Een soort hennep, meen ik, met een krachtige geur...'


  'Ik word moe van je, Gordianus. Waarom verspil je tijd en adem aan het bevredigen van niet meer dan je nieuwsgierigheid?'


  'Je hebt gelijk, Iaia. Misschien kun je me dan vertellen waarom je op mijn eerste avond in de villa dat lelijke beeldje in mijn bed hebt gelegd?'


  Ze sloeg haar ogen neer. 'Dat was om je op de proef te stellen. Alleen een ingewijde kon het begrijpen.'


  'Maar die proef heb ik dus doorstaan?'


  'Ja.'


  'En daarna heb je nog een boodschap achtergelaten: dat ik de Sibylle moest raadplegen.'


  'Ja.'


  'Maar waarom?'


  'De Sibylle was eraan toe je de weg te wijzen naar Zeno.'


  'Omdat de Sibylle dacht dat ik misschien zou aannemen dat het lot dat Zeno had getroffen ook Alexandros had getroffen, en dat zijn lichaam door het meer was verteerd? Die mogelijkheid is wel bij me opgekomen; er waren immers twee paarden zonder ruiter naar de stallen teruggekeerd. Ik had naar Crassus terug kunnen gaan om dat tegen hem te zeggen, en hem op het hart te drukken dat verder zoeken naar Alexandros zinloos was.'


  'En waarom heb je dat niet gedaan?'


  'Omdat ik had gezien hoe Dionysius Olympias besloop, en omdat ik Olympias met een leeg mandje van de grot terug had zien komen. Daardoor kwam de gedachte bij me op dat Alexandros zich misschien hier in Cumae schuilhield. Maar Iaia... heb je me naar het lijk van Zeno gestuurd om me op een verkeerd spoor te zetten?'


  Iaia spreidde haar handen. 'Het is niet altijd mogelijk de methoden van de Sibylle te doorgronden; zelfs als de god de wensen van de smekeling vervult, gebruikt hij niet altijd de verwachte middelen om zijn doel te bereiken. Je had kunnen aannemen dat Alexandros dood was en verder van die veronderstelling kunnen uitgaan. In plaats daarvan zit je hier, in één huis met Alexandros. Wie zal zeggen dat dat niet de bedoeling van de Sibylle is geweest, zelfs als ik iets anders had verwacht?'


  Ik knikte. 'Je wist dus van het lot van Zeno en waar hij te vinden was. En Olympias, was die daar ook van op de hoogte?'


  'Ja.'


  'En toch leek Olympias diep geschokt toen we Zeno's stoffelijk overschot hadden gevonden.'


  'Olympias wist wat er met Zeno was gebeurd, maar ze had zijn lijk niet gezien, en ik wel. Het is nooit mijn bedoeling geweest dat ze het te zien zou krijgen; het was mijn bedoeling dat jij zonder haar naar het Lacus Avernus zou gaan. In plaats daarvan ging ze met je mee en in haar afgrijzen heeft ze zijn resten in het meer gesmeten. Ik ben ervan overtuigd dat ook dat de wil van de god was.'


  'En het was zeker ook de wil van de god dat Alexandros bij jou aanklopte, in de nacht van de moord?'


  'Misschien kunnen we Alexandros daar zelf naar vragen,' zei Iaia, met een zijdelingse blik naar de jonge Thraciër. 'Vertel Gordianus maar wat er is gebeurd in de nacht van de moord op je meester.'


  Alexandros bloosde, ofwel omdat hij niet gewend was tegen vreemden te spreken, ofwel door de herinnering aan die nacht. Olympias schoof naar hem toe en legde haar hand op zijn arm. Het verbaasde me dat ze zo achteloos haar intimiteit met een slaaf toonde in de tegenwoordigheid van een burger van Rome. In de grot had ik het tweetal midden in een coïtus verrast zonder dat ze schaamte had getoond, maar daar was ze zo geschrokken en verrast geweest dat ze misschien uit haar doen was. Ik kwam meer onder de indruk van haar openlijke, ongedwongen blijk van gehechtheid aan Alexandros in aanwezigheid van Iaia en mij. Haar toewijding verbaasde me, maar ontstelde me ook; hoe kon zo'n onberaden liefde anders eindigen dan in verdriet?


  'Die avond,' begon Alexandros, en de gedrevenheid waarmee hij sprak deed zijn harde Thracische keelklanken vergeten, 'wisten wij dat Crassus onderweg was. Ik had hem nog nooit gezien, ik was nog niet lang in huis, maar ik had natuurlijk veel over hem gehoord. De oude Zeno vertelde me dat het bezoek onverwachts kwam en nauwelijks van tevoren was aangekondigd; de meester, die zich er niet op had kunnen voorbereiden, was erg zenuwachtig; hij was er zeer ongelukkig mee.'


  'Weet je ook waarom Lucius er ongelukkig mee was?'


  'Een onregelmatigheid in de boekhouding. Het fijne weet ik er niet van.'


  'Maar je hielp Zeno toch wel eens met de boeken?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik kan getallen optellen en de som opschrijven, maar ik wist meestal niet wat ik optelde. Zeno wist het wel, of dacht dat hij het wist. Hij zei dat de meester zeer geheime zaken had gedaan, iets heel slechts. Zeno zei dat de meester dingen achter de rug van Crassus om had gedaan en dat Crassus woedend zou worden. Die middag waren we alle drie in de bibliotheek met de boekhouding bezig. Na enige tijd werd ik door de meester weggestuurd; ik begreep dat hij dingen tegen Zeno wilde zeggen die ik niet mocht horen. Later werd ook Zeno weggestuurd. In de stallen vroeg ik Zeno wat er aan de hand was, maar hij was somber en wilde niets zeggen. Het werd donker. Na het eten hielp ik de andere stalknechten. Daarna ging ik slapen.'


  'In de stallen?'


  'Ja.'


  'Was je dat gewend?'


  Olympias kuchte. 'Alexandros sliep gewoonlijk in mijn kamer,' zei ze,'naast die van Iaia, in de villa. Maar die avond waren Iaia en ik hier thuis, in Cumae.'


  'Juist. Ga verder, Alexandros; je sliep dus in de stallen.'


  'Ja, en toen kwam Zeno me wakker maken. Hij had een lamp bij zich en pakte mijn neus. Ik zei dat het nog geen ochtend kon zijn; hij zei dat het midden in de nacht was. Ik vroeg wat hij moest. Hij zei dat er uit het niets een ruiter was gekomen, die zijn paard bij de voordeur had vastgebonden en daarna naar de meester toe was gegaan. Hij zei dat ze allebei in de bibliotheek waren en daar zachtjes praatten, met de deur dicht.'


  'Ja? En wie was die bezoeker?'


  Alexandros aarzelde. 'Ik heb hem zelf niet goed kunnen zien. Dat is nu juiste het vreemde. Maar Zeno zei... Arme Zeno...' Hij fronste zijn zware wenkbrauwen en staarde strak in het niets, verdiept in zijn herinnering.


  'Ja,' zei ik, 'ga verder. Wat zei Zeno tegen je? Waarom ben je het huis ontvlucht?'


  'Zeno zei dat hij de bibliotheek binnen was gegaan. Hij had zachtjes aangeklopt en gemeend zijn naam te horen, of misschien zei de meester juist dat hij weg moest gaan; zo was Zeno, hij maakte er een gewoonte van om ongevraagd binnen te lopen, gewoon om iets meer te weten te komen. Hij zei dat de meester zich in zijn stoel had omgedraaid en hem had weggestuurd - eerst met harde stem, maar heel snel met een zachte vloek.'


  'En de bezoeker?'


  'Die stond bij de kast boekrollen in te kijken, met zijn rug naar de deur. Zeno kon hem niet echt goed zien, maar hij heeft wel gezien dat hij gekleed ging als een militair, en hij zag de mantel van de man over een van de stoelen hangen.'


  'De mantel,' zei ik.


  'Ja, een gewone donkere mantel; maar de ene hoek was versierd met een zegel dat in een hoek was vastgespeld. Zeno had dat zegel al zo vaak gezien; dat herkende hij meteen.'


  'Ja?'


  'Het zegel van Crassus.'


  'Nee,' zei ik hoofdschuddend. De pijn in mijn schedel was zo acuut dat ik ten slotte toch de beker met extract van wilgebast en nepenthes pakte en leegdronk. 'Nee. Dat kan toch niet.'


  'Maar volgens Zeno,' hield Alexandros aan, 'was Crassus bij de meester in de bibliotheek, en de meester zag zo wit als de toga van een senator. Zeno liep hoofdschuddend op en neer in de stallen en schudde bezorgd zijn hoofd. Ik zei dat we niets konden doen; als de meester zich moeilijkheden op de hals had gehaald, was dat zijn zaak. Maar Zeno vond dat we voor de deur van de bibliotheek moesten gaan luisteren. Ik zei dat hij gek was en draaide me nog eens om. Maar hij liet me niet met rust, dus ik stond op uit het stro, sloeg mijn mantel om en liep met hem mee. Het was een heldere nacht, met veel wind. De bomen ruisten als geesten die het hoofd schudden en nee, nee fluisterden. Ik had moeten weten dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren. Zeno draafde voor me uit naar de deur en ik kwam achter hem aan.' Alexandros trok zijn voorhoofd in rimpels. 'Ik vind het moeilijk te vertellen wat er daarna is gebeurd; het ging allemaal zo snel. We stonden in de kleine gang die naar het atrium leidt. Opeens liep Zeno ruggelings tegen me aan, zo plotseling dat hij me bijna ondersteboven liep. Hij hield zijn adem in en begon opeens te janken. Over zijn schouder zag ik een man in militaire kleding die op zijn knieën lag, met een lamp in zijn hand, en de meester lag naast hem, met een heleboel bloed aan zijn hoofd.'


  'En die man was Crassus?' vroeg ik ongelovig.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb zijn gezicht maar heel even gezien. Of misschien heb ik zijn gezicht niet gezien; een lamp kan vreemde schaduwen werpen en om hem heen was het donker. Zelfs als ik hem goed had kunnen zien, had ik hem niet herkend. Want Crassus kende ik niet van gezicht. Ik herinner me alleen maar dat ik naar de meester keek - zijn levenloze lichaam, zijn bebloede, kapotte gezicht. De man zette de lamp neer en sprong overeind en ik zag zijn zwaard, als een vlam in het licht van de lamp. Hij sprak zacht, niet bang maar kil, heel kil. Hij beschuldigde ons van de dood van de meester! "Hier zul je voor boeten!" zei hij. "Ik zorg dat jullie aan een boom worden gespijkerd!" Zeno greep me vast en sleurde me mee naar buiten, naar de stallen.


  "Paarden!" zei hij. "Weg van hier, weg van hier!" Ik gehoorzaamde. We reden weg voor de man ons had kunnen volgen. Toch reed Zeno als een bezetene. "Waar kunnen we heen?" zei hij telkens weer, hoofdschuddend en jankend als een slaaf die zweepslagen zal krijgen.' 'Waar kunnen we heen? Onze meester is dood, arme man, en wij krijgen de schuld!" Ik dacht aan Olympias en aan Iaia's huis hier bij Cumae. Ik was hier al een paar keer geweest om wat te brengen of op te halen. Ik dacht dat ik het in het donker wel zou kunnen vinden, maar dat viel tegen.'


  'Dat heb ik zelf ook gemerkt,' zei ik.


  'We gingen te snel en er stond een harde wind, zodat we elkaars stem niet konden verstaan, en toen kwam de mist er nog bij. Zeno was totaal in paniek. Bij de afslag reden we de verkeerde kant op en kwamen bij de afgrond boven het Lacus Avernus. Mijn paard kende me en waarschuwde me net op tijd, maar toch was ik nog bijna over de rand gevlogen. Zeno was veel minder gewend aan paarden. Toen het dier wilde inhouden, moet hij haar een schop hebben gegeven, en toen heeft ze hem afgeworpen. Ik zag hem gaan, halsoverkop in de mist. De nevel onttrok hem meteen aan het oog. Het bleef stil. Toen hoorde ik in de verte een zachte plons, alsof iemand in water en modder viel.


  Op datzelfde ogenblik gaf hij een gil. Zijn stem steeg op in het donker in een langgerekte, gruwelijke gil. Daarna werd het weer stil. In het donker probeerde ik een pad omlaag naar de oever te vinden, maar door de bomen en de mist en de schaduwen lukte dat niet. Ik riep zijn naam, maar hij liet niets meer van zich horen, ook geen gekreun. Heb ik iets verkeerds gezegd?'


  'Hoezo?'


  'Je kijkt zo, Gordianus, zo vreemd alsof je er zelf bij bent geweest.'


  'Ik dacht alleen aan gisteravond...' Ik dacht aan Eco en de schrik sloeg me om het hart. 'Ga door. Wat gebeurde er toen?'


  'Uiteindelijk ben ik in Cumae terechtgekomen. Ik ging het huis binnen zonder de slaven wakker te maken, zocht Olympias en vertelde haar wat er was gebeurd. Het was Iaia's idee dat ik me in de grot zou verbergen. Cumae is zo'n klein dorp, in dit huis had ik me niet schuil kunnen houden. En toch heb je ons ontdekt.'


  'Dionysius heeft je ontdekt. Je mag de goden danken dat hij het niet aan Crassus heeft verteld. Of iemand anders.' Ik keek schuins naar Iaia.


  'Alweer zo'n insinutatie!' Iaia omklemde de armleuningen van haar stoel.


  'Maar Iaia, ik heb toch ogen en een neus. Er is hier in huis een veelheid aan vreemde wortels en kruiden te vinden, en ik weet toevallig dat je ook aconitum in huis hebt. Op de dag dat we de Sibylle kwamen raadplegen heb ik in de kamer waar je je kleurstoffen bewaart een potje aconitum aangetroffen. Ik dacht dat je misschien ook zou beschikken over strychnos, hyoscamus, limeum...'


  'Jazeker, ik kan over bepaalde stoffen beschikken, maar niet om er een moord mee te plegen! Dezelfde stoffen die dodelijk kunnen zijn, kunnen ook als geneesmiddel werken, mits met kennis van zaken toegepast. Moet ik soms een eed afleggen, Gordianus? Goed dan: ik zweer je bij de heiligheid van de tempel van de Sibylle, bij de god die door de lippen van de Sibylle spreekt, dat niemand in dit huis de moord op Dionysius heeft gepleegd!'


  Ze was half overeind gekomen tijdens die plechtige eed die ze op heftige toon zwoer. Terwijl ze zich langzaam weer op haar zetel installeerde, werd het vreemd stil op het terras. Zelfs het bruisen van de golven in de diepte verstilde. De zon was eindelijk opgekomen over het dak van het huis en wierp een streep geel licht over de muur van het terras. Een eenzame wolk trok voor de zon langs en wierp zijn schaduw over ons heen; toen was de wolk gepasseerd, en voelde ik de warmte die van de verblindend witte stenen kaatste op mijn gezicht. Ik besefte dat de pijn in mijn hoofd was weggetrokken, en voelde een aangename lichtheid.


  'Heel goed,' zei ik zacht, 'dat is dan uitgesproken. Jij hebt Dionysius niet vermoord. Maar wie dan wel, vraag ik me af.'


  'Wie denk je?' zei Iaia. 'Dezelfde man die Lucius Licinius heeft vermoord. Crassus!'


  'Maar waarom dan?'


  'Dat weet ik niet, maar het lijkt me tijd dat jij me vertelt wat jij weet, Gordianus. Zo heb je gisteren de slaaf Apollonius van de steiger bij het huis van Gelina laten duiken. Ik heb begrepen dat je daarbij onthutsende ontdekkingen hebt gedaan.'


  'Hoe weet je dat? Van Meto?'


  'Misschien.'


  'Geen geheimen, Iaia!'


  'Nou goed dan. Van Meto. Ik vraag me af of we tot dezelfde conclusie zijn gekomen, Gordianus.'


  'Dat Lucius de opstandige slaven wapens leverde in ruil voor geroofd zilver en buitgemaakte sieraden?'


  'Precies. Ik denk dat Dionysius ook lucht heeft gekregen van dat schandaal; daarom aarzelde hij Alexandros' schuilplaats te onthullen, hij wist dat er een groter geheim viel te ontraadselen. Meto heeft me ook verteld dat je in de kamer van Dionysius zekere documenten hebt ontdekt; belastende documenten die betrekking hadden op de misdadige activiteiten van Lucius.'


  'Misschien. Crassus kon ze niet volledig ontcijferen.'


  'O nee?'


  Een zwakke pijnscheut trok door mijn hoofd. 'Iaia, wou je serieus beweren...'


  Ze haalde haar schouders op. 'Waarom het onzegbare ongezegd laten?


  Ja, Crassus zelf moet bij de hele zaak betrokken zijn geweest!'


  'Crassus die wapens naar Spartacus smokkelt? Onmogelijk!'


  'Nee, weerzinwekkend misschien, maar heel goed mogelijk, voor een man die zo ijdel en inhalig is als Marcus Crassus. Zo inhalig dat hij de gelegenheid niet kon weerstaan een fantastische winst te behalen door handel te drijven met Spartacus; in het geheim, natuurlijk, met die arme, angstige Lucius als tussenpersoon. En zo ijdel dat hij dacht dat het uiteindelijk geen verschil zou maken wanneer hij het commando kreeg om tegen de slaven op te trekken. Hij acht zichzelf zo'n briljante strateeg dat het er niet toe doet dat hij zijn eigen vijand met Romeins staal heeft bewapend.'


  'Dus jij zegt dat hij Dionysius heeft vermoord omdat de filosoof op het punt stond hem te ontmaskeren?'


  'Misschien. Het lijkt me waarschijnlijker dat Dionysius een milde vorm van afpersing had gesuggereerd en niet meer had gevraagd dan een ruime toelage en een plaats in Crassus' gevolg. Maar mannen als Crassus kunnen geen ondergeschikten velen die een geheim tegen hen kunnen gebruiken; Dionysius was te onnozel om in te zien dat er geen voordeel te behalen viel met de kennis die hij te gelde wilde maken. Hij had zijn geheimen voor zich moeten houden; misschien had hij dan nog geleefd.'


  'Maar waarom heeft Crassus dan Lucius vermoord?'


  Iaia keek naar haar voeten; het zonlicht was zo dichtbij gekropen dat het haar tenen verwarmde. 'Wie zal het zeggen? Crassus kwam die avond in het geheim om over hun geheime zaken te spreken. Misschien is Lucius in verzet gekomen tegen de taken die Crassus hem opdroeg, misschien heeft hij gedreigd alles aan het licht te brengen; het zou echt iets voor Lucius zijn om in paniek te raken. Of misschien kwam Crassus tot de ontdekking dat Lucius hem bedroog. Hoe dan ook, Crassus sloeg hem met het beeldje dood en zag toen een manier om zelfs uit die krankzinnige impuls nog voordeel te behalen, door voor te geven dat een volgeling van Spartacus de misdaad had begaan.'


  Ik staarde naar een eindeloze opeenvolging van golven die van de horizon kwamen aanrollen. Ik schudde mijn hoofd. 'Dat is de opperste hypocrisie - bijna te monsterlijk om te kunnen geloven. Maar waarom heeft Crassus mij er dan bij gehaald?'


  'Omdat Gelina en Mummius daarop aandrongen. Hij kon zich moeilijk verzetten tegen een eerlijk onderzoek naar de dood van zijn neef.'


  'En hoe kwam Dionysius aan de documenten?'


  'Dat weten we niet. Het enige dat we zeker weten, is dat we van Dionysius' lippen nooit een verklaring zullen horen.'


  Ik dacht aan de sombere stemmingen van Crassus, aan zijn onuitgesproken twijfels, zijn lange nachten van zoeken in de documenten in de bibliotheek van Lucius. Als het allemaal zo was gegaan als Iaia dacht, dan was Crassus moordenaar, lofredenaar, rechter en wreker in één, terwijl geen van ons hem kon straffen.


  'Ik zie aan je gezicht dat je niet helemaal tevreden bent,' zei Iaia.


  'Tevreden? Natuurlijk ben ik niet tevreden. Al die moeite voor niets, al die gevaren die ik heb gelopen, en ik niet alleen - ook Eco! En dat voor een zak met zilver. Crassus lost al zijn problemen met zilver op; en waarom ook niet, als mannen zoals ik genoegen nemen met een handjevol munten. Hij had me even goed het geld in Rome kunnen toesturen, in plaats van me hierheen te slepen om mee te doen aan dit weerzinwekkende bedrog...'


  'Ik bedoelde,' zei Iaia, 'dat je misschien niet tevreden was met mijn uitleg van wat er is gebeurd. Er zijn nog andere omstandigheden waarvan je niets weet en waardoor je misschien een beter inzicht zou kunnen krijgen in de denkwijze van Crassus. De zaak is zo delicaat en zo persoonlijk dat ik zelfs nu nog aarzel of ik je er wel over zal vertellen. Maar ik denk dat Gelina het wel zou begrijpen. Je weet dat zij en Lucius kinderloos waren.'


  'Ja.'


  'Toch wilde Gelina heel graag een kind. Ze dacht dat het probleem misschien bij haar lag, en riep mijn hulp in; ik heb gedaan wat ik kon met mijn kennis van helende middelen, maar het baatte niet. Ik kreeg de indruk dat het probleem misschien bij Lucius lag. Ik maakte middelen klaar die Gelina hem in het geheim toediende, maar ook dat leverde niets op. In plaats daarvan begunstigde Priapus Lucius ten slotte in het geheel niet meer. Hij verloor de macht over zijn potentie, zoals hij ook geen macht meer had over zijn leven en lotsbestemming. Stel je voor dat je een werktuig bent in de handen van Crassus, genoodzaakt hem in zijn grootheid te vleien en alleen nog in staat tot kleinzielige pogingen om aan zijn heerschappij te ontsnappen - wat Crassus nooit zou toestaan, want hij ontleende een pervers genoegen aan het onderdrukken van zijn neef. En toch wilde Gelina een kind. Ze nam geen genoegen met kinderloosheid. Je hebt haar gezien; je weet dat ze bepaald geen veeleisende of dominante vrouw is. In veel opzichten is ze gereserveerder en meegaander dan voor een vrouw in haar positie passend is. Maar op dit ene punt wilde ze haar zin doordrijven. Daarom vroeg ze, tegen al mijn adviezen in maar met volledig medeweten van haar man, aan Crassus haar een kind te schenken.'


  'Wanneer was dat?'


  'Tijdens Crassus' eerdere bezoek, in het voorjaar.'


  'Waarom stond Lucius dat toe?'


  'Zijn er niet veel echtgenoten die zich stilletjes de hoorns laten opzetten omdat verzet hun vernedering en schaamte alleen zou vergroten? Bovendien had Lucius een perverse neiging te kiezen voor wat hem zou schaden. En Gelina deed een beroep op zijn familietrots; Crassus zou hun in ieder geval een erfgenaam schenken met het bloed van een Licinius. Maar er kwam geen kind. Het enige gevolg was de kilte die tussen Lucius en Gelina ontstond. Ze had natuurlijk precies het verkeerde gedaan. Als ze een ander dan Crassus had benaderd, had Lucius nog iets van zijn waardigheid kunnen behouden. Maar dat zijn almachtige neef in het bed van zijn vrouw werd genood - dat Crassus werd gevraagd een kind te verwekken in het huis waar hij het toch al voor het zeggen had - die vernedering knaagde aan zijn ziel. Dus je ziet dat er meer was dan bedrog en fraude waardoor de wrijving tussen de neven tot een moord kon leiden. Crassus kan heel koud en grof zijn; de schaamte van Lucius prikte hem als een doornenkroon. Wie zal ooit weten wat er die avond in de bibliotheek is gezegd? Het eindigde met de dood van een van hen.'


  Ik keek naar de hemel. 'En nu zullen alle slaven in huis sterven. Romeins recht!'


  'Nee!' Alexandros sprong overeind. 'Daar moet iets tegen te doen zijn.'


  'Niets,' fluisterde Olympias, die zijn arm wilde pakken, maar hij onttrok zich aan haar greep.


  'Misschien...' Ik tuurde naar de door de zon beschenen rand van het pannendak. De tijd vloog. De spelen waren misschien al begonnen. 'Als ik Crassus erop aanspreek, met Gelina als getuige. Als Alexandros hem kan zien en hem met zekerheid kan aanwijzen...'


  'Nee!' Olympias kwam tussen ons in staan. 'Alexandros moet in Cumae blijven.'


  'Hadden we de mantel nog maar, de met bloed bevlekte mantel waarvan Crassus het zegel heeft afgerukt voordat hij hem weggooide! Was ik die maar niet aan die moordenaars kwijtgeraakt. Die moordenaars... O, Eco!'


  En toen verscheen de mantel, vanuit de donkere schaduwen van het huis, wapperend in de felle zonneschijn, hoog opgehouden door de gestrekte armen van Eco zelf, die met een lachend gezicht de slaap uit zijn ogen knipperde.
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  'Maar ik dacht dat je het wist,' zei Iaia telkens weer. 'Ik dacht dat je het allang van Olympias had gehoord.' Het was haar ontschoten dat Olympias, op het moment dat Eco buiten adem bij Iaia aanklopte, al naar Alexandros in de grot aan zee was gegaan om bij hem te slapen, en dus niet kon weten - zoals ik dat niet kon weten - dat tijdens onze uitvoerige discussies en betogen op het terras Eco binnenshuis diep lag te slapen en de vieze, met bloed bevlekte mantel omklemd hield die hij op de aanvallers had veroverd.


  'Wat voel ik me nu onnozel, Gordianus. Terwijl ik probeerde indruk op je te maken met mijn deducties, had ik je in plaats daarvan moeten vertellen wat je het liefst wilde weten: dat je zoon veilig en wel bij mij thuis was!'


  'Het voornaamste is dat hij hier is,' zei ik, en ik moest een plotselinge schorheid wegslikken en met mijn ogen knipperen omdat ik Eco's stralende, met vieze vegen bedekte gezicht zag door een waas. Ik omarmde hem stevig en deed toen een stap achteruit, zuchtend van plotselinge kortademigheid.


  'Toen hij vannacht bij me kwam, zag ik dat hij bang en uitgeput was, maar niet gewond,' zei Iaia. 'Hij probeerde wanhopig me iets te vertellen, maar ik kon niet begrijpen wat hij bedoelde. Ik heb iets bijzonders voor hem klaargemaakt om hem rust te geven. Ten slotte gebaarde hij dat hij een schrijftablet en stift wilde; maar toen ik daarmee terugkwam, was hij in een diepe slaap gevallen. Ik heb een paar slaven wakker gemaakt om hem naar bed te brengen. Ik ben nog een paar keer bij hem gaan kijken; hij heeft de hele nacht als een blok geslapen.'


  Eco keek naar me op. Voorzichtig raakte hij het verband om mijn hoofd aan.


  'Dat? Dat is niets; een buil om me eraan te herinneren dat ik in het bos beter op mijn tellen moet passen.'


  Zijn glimlach verdween op slag. Hij wendde zijn blik af en leek diep terneergeslagen. Ik begreep wel waarom hij zich schaamde: hij had me niet voor de naderende huurmoordenaars kunnen waarschuwen, was me niet komen redden en was, in plaats van hulp naar me toe te sturen in het bos, tegen zijn wil in slaap gevallen.


  'Ik ben zelf in slaap gevallen,' fluisterde ik hem toe. Hij schudde somber zijn hoofd, niet boos op mij maar op zichzelf. Hij vertrok zijn gezicht en wees op zijn mond. Hij had tranen in zijn ogen. Ik begreep hem zo goed alsof hij had gesproken: kon ik maar praten zoals andere mensen, dan hadik je op het plateau een waarschuwing toegeschreeuwd. Dan had ik tegenIaia kunnen zeggen dat je gewond was geraakt en alleen in het bos was.Dan kon ik zeggen wat ik op dit ogenblik allemaal moet zeggen!


  Ik sloeg mijn armen om hem heen, zodat de anderen hem niet konden zien. Hij beefde. Ik keek over zijn schouder en zag dat Olympias en Alexandros verheugd keken en alleen de vreugde van onze hereniging zagen. Iaia glimlachte, maar haar ogen waren bedroefd. Ik liet hem los en terwijl Eco zich afwendde naar de lege zee om zijn gezicht in bedwang te krijgen, trok ik de met bloed bevlekte mantel uit zijn trillende vingers.


  'Het belangrijkste is nu dat we de mantel hebben!'


  'Daar verandert niets door,' wierp Olympias tegen. 'Zeg het dan, Iaia.'


  Iaia keek me schattend aan en stak haar onderlip naar voren. 'Ik weet niet...'


  Alexandros deed een stap naar voren. 'Als op een of andere manier kan worden verhinderd dat Crassus de slaven ter dood brengt...'


  'Misschien,' zei ik en dacht koortsachtig na. 'Misschien.


  'Ik was nooit al die tijd in de grot gebleven als ik dit had geweten,' zei Alexandros. 'Je had me niet mogen misleiden, Olympias, ook niet om mijn leven te redden.'


  Olympias keek van zijn gezicht naar het mijne en weer naar het zijne, eerst wanhopig en daarna sluw. 'Je laat me niet alleen,' zei ze met nadruk, maar zonder stemverheffing. 'Ik ga met je mee. Wat er ook gebeurt, ik moet erbij zijn.'


  Alexandros wilde haar omhelzen, maar nu ontweek zij hem. 'Als het moet, dan moeten we nu gaan,' zei ze. 'De zon staat al hoger. De spelen zijn vast al begonnen.'


  De slaaf die onze paarden bracht keek bevreemd naar het verband om mijn hoofd. Toen hij Alexandros zag, slaakte hij een zachte kreet en verschoot van kleur. Iaia en Olympias hadden zelfs de slaven in huis weten te misleiden. Iaia nam niet de moeite de man tot zwijgen te verplichten; binnenkort zou iedereen aan de Beker weten dat de ontsnapte Thraciër nog in hun midden was.


  'Ga je mee, Iaia?' vroeg Olympias.


  'Te oud, te traag,' meende Iaia. 'Ik ga in mijn eigen tempo naar de villa en wacht daar de ontwikkelingen af.' Ze kwam naast mijn paard staan, gebaarde dat ik me naar haar toe moest buigen en sprak zachtjes in mijn oor. 'Weet je het wel zeker, Gordianus? Crassus op zo'n manier ter verantwoording roepen... de leeuw in zijn eigen hol om de oren slaan...'


  'Ik denk dat ik geen keus heb, Iaia. Zo hebben de goden me gemaakt.'


  Ze knikte. 'Ja, de goden geven ons geschenken, of we erom vragen of niet, en laten ons geen andere keus dan ze te gebruiken. We kunnen de goden veel aanwrijven.' Ze dempte haar stem. 'Maar ik vind dat je moet weten dat de goden je zoon zijn stem niet hebben ontnomen.'


  Ik keek haar fronsend aan.


  'Gisteravond ben ik een paar keer bij hem geweest om te kijken of hij sliep. Hij riep telkens om je.'


  'Wat? Hij riep? Woorden?'


  'Zo duidelijk als ik nu tegen je spreek,' fluisterde ze. 'Hij zei: "Papa, papa".'


  Ik ging rechtop zit en en keek verbijsterd op haar neer. Ze had geen reden me iets wijs te maken of zichzelf voor de gek te houden, maar hoe was dat mogelijk? Ik keek even opzij naar Eco, die me somber aanzag.


  'Waar wachten we op?' vroeg Olympias. Nu ze haar besluit had genomen, wilde ze zo snel mogelijk in actie komen. Alexandros leek daarentegen aan het twijfelen geraakt. Een schaduw van onzekerheid trok over zijn gezicht; toen verhardde het zich tot een masker van volstrekte overgave aan de wil van de goden zoals elke stoïcijn hem zou hebben benijd. Met een laatste zwaai naar Iaia vertrokken we met ons vieren. Voorbij het Avernijnse woud reden we naar de hoge, winderige rotskam boven Lacus Lucrinus en het kamp van Crassus. Overal in de vlakte stegen rookwolken op boven spitten en ovens; er moest een groot aantal mensen worden gevoed. Ondanks de heiige atmosfeer was duidelijk te zien dat de grote ovale arena gevuld was met toeschouwers die zich kwamen vergapen aan de uitvaartspelen. Gezichten waren van deze afstand niet te onderscheiden, alleen de ineen vloeiende kleuren van toeschouwers in hun beste kleren die genoten van de feestdag en het mooie herfstweer. Ik hoorde zwaarden op schilden slaan. Het gedempte rumoer van het publiek zwol aan tot een gebrul dat stellig tot over het water in Puteoli te horen was.


  'De gladiatorengevechten zijn kennelijk begonnen,' zei ik en probeerde te zien wat er in de ring gebeurde.


  'Alexandros heeft goede ogen,' zei Olympias. 'Wat zie je?'


  'Ja, gladiatoren,' zei hij, en hield een hand boven zijn ogen tegen de zon.


  'Er moeten al verschillende gevechten zijn geweest; ik zie plassen bloed in het zand. Er worden drie wedstrijden tegelijk gehouden; drie Thraciërs tegen drie Galliërs.'


  'Waar zie je dat aan?' vroeg Olympias.


  'Aan hun wapens. De Galliërs hebben lange, gebogen schilden en korte zwaarden; ze hebben een gedraaide metalen halsring en helmen met pluimen. De Thraciërs vechten met ronde schilden en lange, gebogen dolken, en dragen ronde helmen zonder vizier.'


  'Alexandros is een Thraciër,' zei ik. 'Crassus heeft ongetwijfeld Thraciërs uitgekozen als mikpunt voor de woede van het publiek. Ze hoeven geen genade van de toeschouwers te verwachten als ze vallen.'


  'Er is een Galliër neergegaan!' zei Alexandros.


  'Ja, ik zie het.' Ik tuurde door de lichte mist.


  'Hij heeft zijn zwaard weggegooid en steekt zijn wijsvinger op om genade te vragen. Hij moet goed hebben gevochten, de toeschouwers gaan akkoord; zien jullie al die witte zakdoeken?' De arena leek een schaal met fladderende duiven toen de mensen met hun zakdoeken begonnen te zwaaien. De Thraciër hielp de Galliër overeind en samen liepen ze naar de uitgang.


  'Nu is een van de Thraciërs gevallen! Zien jullie die wond aan zijn been, het bloed gutst in het zand. Hij steekt zijn dolk in de grond en heft zijn wijsvinger.' Een daverend koor van schimpende en loeiende stemmen steeg uit de arena op, een geluid zo vol haat en bloeddorstigheid dat mijn nekharen ervan overeind gingen staan. In plaats van met zakdoeken te zwaaien stak het publiek de gebalde vuist op. De verslagen Thraciër steunde op zijn ellebogen en toonde zijn ontblote borst. De Galliër liet zich op zijn ene knie vallen, greep met beide handen zijn korte zwaard en stak het in het hart van de Thraciër.


  Olympias wendde haar gezicht af. Eco keek in grimmige fascinatie toe. Alexandros had nog steeds die blik van starre vastberadenheid waarmee hij uit Cumae was vertrokken.


  De overwinnaar uit Gallië liep eenmaal de arena rond met zijn zwaard hoog in de lucht en werd toegejuicht door het publiek, terwijl het lijk van zijn tegenstander naar de uitgang werd gesleept, en een lang bloedspoor achterliet in het zand.


  De overgebleven Thraciër sloeg opeens op de vlucht voor zijn tegenstander. De menigte lachte en jouwde. De Galliër zette hem achterna, maar de Thraciër vergrootte de afstand en weigerde te vechten. Het publiek protesteerde en tien of meer bewakers kwamen aanrennen met zwepen en gloeiende poken die zo heet waren dat ik de rookpluimen aan de punten kon zien. Ze porden de Thraciër en brandden hem aan armen en benen, zodat hij schokte van pijn en zijn armen beschermend om zijn lichaam sloeg. Ze sloegen hem met de zwepen en joegen hem terug naar zijn tegenstander.


  Olympias greep Alexandros' blote arm en drukte haar nagels in zijn vlees. 'Dit was een vergissing!' fluisterde ze. 'Die mensen zijn allemaal gek geworden. Daar kunnen we niets tegen doen!'


  Alexandros aarzelde. Hij staarde met opeengeklemde kaken naar het misselijk makende schouwspel. Hij omklemde de leidsels zo krampachtig dat zijn armen begonnen te trillen. In de arena begon de Thraciër eindelijk weer te vechten; terwijl hij op de Galliër af rende, liet hij een hoge, uitzinnige gil horen die boven het gemompel van het publiek uitsteeg. De Galliër werd verrast, struikelde over zijn eigen voeten en viel op zijn rug. Hij herstelde zich en beschermde zichzelf met zijn schild, maar de Thraciër ramde zijn schild tegen dat van de ander en stak keer op keer toe met zijn gebogen dolk. De gewonde Galliër wierp zijn zwaard weg en gebaarde radeloos met zijn wijsvinger in de lucht om genade af te smeken. Zakdoeken en gebalde vuisten vulden de lucht en er klonk een oorverdovend gebrul. Ten slotte waren er meer vuisten dan zakdoeken te zien en de menigte begon te stampen en te zingen: 'Maak hem dood! Maak hem dood! Maak hem dood!'


  In plaats daarvan wierp de Thraciër zijn dolk en schild weg. De bewakers kwamen weer op hem af met hun zwepen en poken en haalden van alle kanten naar hem uit, hem dwingend tot een vreemd soort spastische dans. Ten slotte pakte hij zijn dolk weer op. Ze dreven hem terug naar de Galliër, die al bedekt was met bloed uit de wonden aan zijn armen. De Galliër rolde zich op zijn buik en drukte zijn handen tegen zijn vizier om zich schrap te zetten. De Thraciër liet zich op zijn knieën zakken en joeg zijn dolk keer op keer in de rug van de Galliër, op de maat van de kreten uit het publiek: 'Maak hem dood! Maak hem dood! Maak hem dood!'


  De Thraciër richtte zich op en stak zijn bebloede dolk omhoog. Hij voerde een parodie uit op de overwinnaarsronde, waarbij hij zijn knieën hoog ophief, zijn hoofd op zijn schouders liet rollen en zo de spot dreef met het publiek. Uit de arena klonk gesis, gejouw en bulderend gelach op; binnen de muren moest het rumoer overweldigend zijn. De bewakers kwamen weer met hun zwepen en poken op de Thraciër af, maar hij scheen de pijn niet te voelen en liet zich met tegenzin meevoeren naar de uitgang en uit het zicht.


  'Moet je nog meer zien, Alexandros?' vroeg Olympias schor. 'Die mensen scheuren je aan stukken voor je ook maar een woord kunt zeggen!Crassus geeft ze precies wat ze willen hebben; je kunt niets doen, Gordianus ook niet, niemand kan iets doen om er een einde aan te maken. Ga met me mee terug naar Cumae!'


  Ik zag de angst in zijn ogen. Ik vervloekte mijn eigen ijdelheid. Waarom zou ik hem meeslepen naar Crassus, wanneer dat alleen kon leiden tot nog een nodeloos sterfgeval? Wat was ik voor een onnozele hals, dat ik dacht dat Marcus Crassus zich door het bewijs van zijn schuld zou laten vernederen, of dat de waarheid hem ervan af zou kunnen brengen de mensen het bloedige vermaak te geven waarnaar ze hunkerden? Ik stond op het punt Alexandros en Olympias terug naar de grot te sturen, toen in de diepte trompetten schalden.


  Onder de tribune ging een hek open. De slaven sjokten de arena in. Ze hadden houten voorwerpen in de hand.


  'Wat zijn dat voor dingen?' vroeg ik, omlaag turend. 'Wat hebben ze in hun handen?'


  'Kleine zwaarden,' fluisterde Alexandros. 'Korte houten zwaarden zoals gladiatoren gebruiken om mee te oefenen. Oefenzwaarden. Speelgoed.'


  Het publiek was stil. Er werd niet meer gejouwd of gesist. De mensen keken met ingehouden adem toe en vroegen zich nieuwsgierig af waarom zo'n samengeraapt stelletje de ring in werd gestuurd, wat Crassus daarmee van plan was. Aan de oostkant van de arena, buiten het zicht van de toeschouwers, had zich een contingent soldaten verzameld. Hun wapenrusting blonk in de zon. Ik zag er trompetblazers en vaandeldragers bij. Ze stelden zich in formatie op en bereidden zich voor op hun entree in de arena. Opeens begreep ik alles en het werd me droef te moede.


  'Kleine Meto,' fluisterde ik. 'Kleine Meto, met alleen een speelgoedzwaardje om zich te verdedigen...'


  Mijn blik trof die van Alexandros. 'We zijn te laat,' zei ik. 'Het pad naar de weg, dan de weg naar de arena...' Ik schudde mijn hoofd. 'Dat duurt te lang.'


  Hij beet op zijn lip. 'Recht omlaag dan maar?'


  'Te steil,' wierp Olympias tegen. 'De paarden zullen struikelen, ze breken hun nek!' Maar Alexandros en ik gaven onze paarden al de sporen en raasden over de helling, met Eco op een harteklop afstand achter ons aan.


  Ik hield me uit alle macht vast. Zodra we over de kam waren, hield mijn paard haar voorbenen stijf naast elkaar en gleed zo de helling af; haar schouders waren zo hard als steen terwijl haar achterbenen over de doorploegde aarde stampten. Ze schudde haar hoofd en hinnikte, als een krijger die zijn goden toeschreeuwt om moed te verzamelen voor de veldslag. De wanhoopsrit ontwortelde struiken en bracht lawines van stenen en zand in beweging. Plotseling doemde een half in het zand begraven rotsblok voor me op. Een ogenblik zag ik de trekken van Pluto zelf in de verweerde steen, met een gruwelijke grijnslach; we zouden te pletter slaan tegen het blok. We kwamen snel naderbij en toen nam mijn paard een enorme sprong en zweefde erover.


  Ze kwam neer met een klap waarbij ik bijna mijn nek brak. Nu kon ze niet meer met gestrekte voorbenen glijden; ze had geen andere keus dan in volle vaart over de steile helling omlaag te galopperen. Ik viel naar voren, omvatte haar hals en drukte mijn hielen in haar lijf. Hemel werd wind; de aarde werd een stofwolk. De hele wereld was een bal die door de ruimte tuimelde. Elke balans was vergeten. Ik deed mijn ogen dicht, hield me zo stevig vast als ik kon en ademde opgewoelde aarde, paardezweet en blinde paniek in. Plotseling werd de loodrechte val weer een normaler helling, de aarde werd weer vlakker. We renden nog steeds voort met de extra snelheid van de afdaling, maar niet meer zo ongecontroleerd. De wereld trok weer recht: hemel was hemel, aarde weer aarde. Ik kneep mijn ogen halfdicht tegen de wind en probeerde langzamerhand de leiding weer over te nemen. Ik verwachtte half dat mijn merrie me verontwaardigd en wantrouwig zou afgooien, maar ze leek het integendeel prettig vinden mijn handen weer aan de leidsels te voelen. Ze schudde haar hoofd en hinnikte weer en het klonk alsof ze lachte. Ze vertraagde tot draf, waarbij ze schuimvlokken van haar manen afschudde.


  Alexandros was ver voor geraakt. Ik keek om en ving een glimp van Eco op. Ik haastte me verder naar de arena.


  We raasden tussen de tenten door. Soldaten in tunica's zaten in kringetjes te dobbelen of speelden met ontbloot bovenlijf trigon, genietend van hun vrije tijd. Ze stoven ijlings uiteen toen we kwamen aanstormen, ons dreigend met hun vuisten. We draafden langs de draaispitten en ovens met hun witte rookpluimen en schopten stof in de vlammen. Koks zetten ons vloekend na.


  Alexandros wachtte op me bij de arena en keek me verward en onzeker aan. Ik wees naar het noorden, waar ik de rode baldakijn en vaantjes al had gezien waarmee de loge van Crassus was versierd. We galoppeerden erheen. Eco was ver achtergebleven. Ik zwaaide dat hij achter ons aan moest komen.


  De directe omgeving van de arena was vrijwel verlaten, op enkele bezoekers na die de tribune hadden verlaten om tegen de houten wand te urineren. Ingangen gaven toegang tot trappen die tussen de tribunes omhoogvoerden, maar ik gebaarde naar Alexandros dat we moesten doorrijden naar de trap die ons direct naar de loge van Crassus zou brengen. Op het noordelijkste punt van de omtrek kwamen we bij een ingang die kleiner was dan de andere en voorzien van rode vaantjes waarop in goud het zegel van Crassus stond. Alexandros bracht zijn paard tot staan en zag me vragend aan. Ik knikte. Hij sprong op de grond. Ik reed een paar passen door en loerde om de arena heen; aan de oostkant waren de soldaten nog bezig met opstellen, ze waren nog niet binnen. Ik reed terug naar Alexandros. Boven ons, aan de rand van de arena, trok een beweging mijn aandacht. Ik keek op, maar zag alleen een gezicht, dat snel verdween. Ik sprong op de grond en viel bijna op mijn knieën. Bij de dolle afdaling en de dodenrit door het kamp had ik geen pijn of duizeligheid gevoeld, maar zodra mijn voeten de aarde raakten, begonnen mijn knieën te trillen en ik had bonzende slapen. Ik wankelde en zocht steun bij mijn paard. Alexandros, die al naar boven wilde, bleef staan en liep haastig terug. Ik tastte naar mijn voorhoofd en voelde een warme natte plek in het verband. Ik liet mijn hand zakken en zag kleverig rood aan mijn vingers. Ik bloedde weer. Ergens achter me meende ik tussen de dreunende trommelslagen in mijn hoofd een jongen te horen die 'Papa! Papa!' riep.


  Alexandros greep mijn arm. 'Gaat het wel?'


  'Alleen een beetje duizelig. Wat misselijk...'


  Weer hoorde ik een onbekende stem roepen: 'Papa, papa!' Het klonk luider en dichterbij dan eerst. Ik draaide me om en zag dat Eco, die op ons af kwam rijden, omhoog wees. 'Daar!' schreeuwde hij, boven het hoefgetrappel uit. 'Een man! Een speer! Kijk uit!'


  Ik keek over mijn schouder omhoog. Alexandros deed hetzelfde. Een ogenblik later dook hij op me af en we sloegen samen tegen de grond. Ik was verbaasd over zijn kracht en geschrokken van de pijn die door mijn hoofd kaatste, en ik was me maar vaag bewust van wat ik boven ons had gezien: een man met een speer die zich over de rand van de arena boog. Het volgende ogenblik kwam de speer omlaaggezoefd en boorde zich in de aarde, op nog geen handbreed van mijn paard. Als Alexandros me niet in veiligheid had gebracht, was die speer bij mijn hals naar binnen gegaan en ergens onder mijn navel weer naar buiten gekomen. Braken kostte maar een ogenblik. De gele gal liet een bittere nasmaak achter en ik morste over de voorkant van mijn tunica, maar ik voelde me toch iets beter. Alexandros greep ongeduldig mijn ene schouder en Eco de andere. Samen trokken ze me overeind.


  'Eco!' fluisterde ik. 'Hoe is het mogelijk?'


  Hij keek me aan, maar zei niets. Zijn ogen stonden mat en koortsig. Had ik het me alleen verbeeld?


  Ze sjorden me de trap op. We kwamen bij een overloop en maakten een draai, kwamen op een volgende overloop en maakten weer een draai. We stapten op dik rood tapijt en kwamen uit in fel zonlicht, gezeefd door een rode baldakijn. Ik zag Crassus en Gelina naast elkaar zitten, geflankeerd door Sergius Orata en Metrobius. Ik hoorde het vlijmende geluid van een zwaard dat uit de schede werd getrokken. Mummius stapte achter Crassus vandaan en bulderde: 'Bij Jupiter, wat heeft dit te betekenen?'


  Gelina uitte een zachte kreet van schrik. Metrobius greep haar arm. Orata schrok op. Faustus Fabius, die achter Gelina's stoel stond, klemde zijn kaken op elkaar en keek ons aan, met verwijde neusgaten. Hij tilde zijn rechterhand op en de gewapende soldaten achter de baldakijn hieven hun speren. Crassus leek zowel onaangenaam verrast, als bereid onaangename verrassingen gelaten te accepteren. Hij keek me fronsend aan en stak zijn hand op om iedereen te beduiden op zijn plaats te blijven. Ik keek duizelig om me heen en probeerde me te oriënteren. Van het baldakijn hingen rode draperieën af die ons afschermden van de toeschouwers aan weerskanten, maar daarachter kon ik zien dat de tribunes stampvol waren. Aanzienlijken zaten op de lage banken, terwijl het gewone volk op de hogere rijen zat. Bij wijze van afscheiding was er een lang wit touw gespannen, van de ene kant van Crassus' loge naar de andere kant. Recht voor de loge met baldakijn, tussen de bloedplassen in het zand, dromden de slaven samen. Sommigen droegen vieze vodden; anderen, degenen die het laatst het huis hadden moeten verlaten, droegen nog tunica's van wit linnen. Er waren mannen en vrouwen, jongeren en ouderen. Sommigen stonden roerloos als een standbeeld te wachten, terwijl anderen zich lusteloos om en om draaiden en angstig en beduusd om zich heen keken. Elk van de slaven had een stomp houten zwaard. Hoe moet de wereld er vanaf hun plaats hebben uitgezien? Bloeddoordrenkt zand onder de voeten, een hoge muur om hen heen, een kring van geamuseerde, lachende, weerzinwekkende gezichten die op hen neerkeken. Ze zeggen dat een man vanaf de vloer van een arena de goden niet kan zien; hij kijkt op en ziet alleen de lege blauwe hemel.


  Ik zag Apollonius tussen de slaven staan, met zijn rechterarm om de oude man die hij in het bijgebouw had getroost. Ik speurde de groep af naar Meto maar kon hem niet ontdekken; mijn hart sloeg een tel over en even meende ik dat hij op een of andere manier moest zijn ontsnapt. Toen verscheen hij in een open ruimte bij Apollonius, liep gauw naar hem toe en sloeg zijn armen om diens been.


  'Wat heeft dit te betekenen?' vroeg Crassus droog.


  'Nee, Marcus Crassus!' schreeuwde ik en wees omlaag in de arena. 'Wat heeft dit te betekenen?'


  Crassus keek me dreigend aan, met halfgeloken ogen als een reptiel, maar zijn stem was vast. 'Je ziet er verschrikkelijk uit, Gordianus. Ziet hij er niet vreselijk uit, Gelina? Als iets dat door de poort van de Hades is uitgespuwd. Je hebt je hoofd bezeerd, zie ik; zeker mee tegen een muur gelopen. Is dat braaksel op je tunica?'


  Ik had wel iets terug kunnen zeggen, maar mijn hart bonsde te snel in mijn borst en het bonzen in mijn hoofd was als onweer. Crassus zette zijn vingers tegen elkaar. 'Je vraagt me wat dit te betekenen heeft. Ik neem aan dat je wilt weten wat hier gebeurt? Ik zal het je zeggen, omdat je kennelijk te laat bent gekomen. De gladiatoren hebben al gevochten. Sommigen hebben het overleefd, anderen zijn gestorven; de schim van Lucius is voldaan en het publiek ook. Nu zijn de slaven de arena in gestuurd; gewapend, zoals je ziet, zoals een bijeengeraapt legertje past. Over een ogenblik zal ik op het kleine platform achter je gaan staan, zodat het publiek me kan zien en horen, en dan zal ik een zeer luisterrijk en verheven vermaak aankondigen, een publieke voltrekking van een Romeins vonnis en een levende parabel van de goddelijke wil. De slaven van mijn huis hier in Baiae zijn aangestoken door de opruiende godslasteringen van Spartacus en zijn slag. Ze zijn medeplichtig aan de moord op hun heer; alle aanwijzingen duiden daarop en dat heb jij ook niet kunnen weerleggen. Ze zijn onbruikbaar geworden en kunnen alleen anderen nog tot voorbeeld strekken. Bij het spektakel dat ik zal aankondigen vertegenwoordigen zij - belichamen zij - wat de toeschouwers het ergste vrezen en het diepste verachten: Spartacus en zijn opstandelingen. Daarom heb ik ze wapens gegeven, zoals je kunt zien.'


  'Waarom geef je ze geen echte wapens?' vroeg ik. 'Wapens zoals de zwaarden en speren die ik in het water bij het botenhuis heb gevonden?'


  Crassus stak zijn onderlip naar voren, maar ging niet op mijn vraag in.


  'Enkelen van mijn soldaten zullen de macht en glorie van Rome vertegenwoordigen: altijd waakzaam en altijd zegevierend onder het leiderschap van Marcus Licinius Crassus. Mijn soldaten houden zich al gereed en zodra ik mijn aankondiging heb uitgesproken, komen zij door de tegenoverliggende ingang binnen, met trompetgeschal en tromslag.'


  'Een klucht!' grauwde ik. 'Zinloos en monsterlijk wreed! Een bloedige slachting!'


  'Natuurlijk wordt het een slachting!' Crassus' stem kreeg een snijdende klank. 'Wat kan er anders gebeuren, als de soldaten van Crassus tegenover een bende opstandige slaven komen te staan? Dit is nog maar een voorproefje van de roemrijke gevechten die ons wachten wanneer Rome me het commando opdraagt over haar legioenen en ik de strijd aanbind met de opstandige slaven.'


  'Het is beschamend,' mompelde Mummius afkerig. Hij zag asgrauw.'Een schande! Romeinse soldaten tegen oude mannen en vrouwen en kinderen met houten speelgoed! Dat is niet eervol, niet roemrijk! De mannen zijn niet trots, neem dat van mij aan, en ik ben dat ook niet...'


  'Ja, Mummius, jouw sentimenten zijn me bekend.' Crassus' stem was als een bijtend zuur. 'Jij laat je verblinden door vleselijke lust, door decadente Griekse sentimentaliteit. Je weet niets van ware schoonheid, ware poëzie: de harde, strenge, genadeloze poëzie van Rome. En van politiek begrijp je nog minder. Denk je soms dat het niet eervol is de dood van Lucius Licinius te wreken, een Romein die door slaven is vermoord? Zeker is dat eervol, het is zelfs van een meedogenloze schoonheid, en voor mij steekt er politiek voordeel in, zowel hier als op het Forum in Rome. Wat jou betreft, Gordianus - je bent net op tijd. Ik was absoluut niet van plan je een plaats in mijn eigen loge aan te bieden, maar ik weet zeker dat we wel een plekje zullen vinden voor jou en voor de jongen. Heeft Eco het ook te kwaad? Hij staat te wankelen en zijn ogen lijken te branden van de koorts. En die ander - is dat een vriend van je, Gordianus?'


  'De slaaf Alexandros,' zei ik. 'Zoals je al moet weten.'


  Alexandros bracht zijn lippen bij mijn oor. 'Hij is het!' fluisterde hij tussen de tromslagen in mijn hoofd door. 'Ik weet het zeker! Ik moet zijn gezicht beter hebben gezien dan ik dacht; ik herken hem nu ik hem weer zie... de man die de meester heeft vermoord...'


  'Alexandros?' Crassus trok zijn ene wenkbrauw op. 'Langer dan ik had verwacht, maar die Thraciërs zijn nogal lang. Hij ziet er zeker sterk genoeg uit om een man met een zwaar beeldje het hoofd in te slaan. Mijn complimenten, Gordianus! Het was verstandig van je hem meteen bij mij te brengen, ook al is het op het laatste ogenblik. Ik zal zijn gevangenneming bekend maken en hem naar beneden laten brengen om met de anderen te sterven. Of zal ik hem bewaren voor een afzonderlijke kruisiging, als hoogtepunt van de spelen?'


  'Als je hem doodt, Crassus, zal ik zo hard als ik kan de naam van de man schreeuwen die Lucius Licinius in werkelijkheid heeft vermoord!'


  Ik toonde hem de met bloed bevlekte mantel en wierp die voor zijn voeten neer. Gelina zakte naar voren en omklemde de leuningen van haar stoel. Mummius werd bleek en Fabius keek me geschrokken aan. Orata tuurde naar de lap stof. Metrobius beet op zijn lip en legde zijn arm beschermend om Gelina's schouder. Alleen Crassus leek onbewogen. Hij schudde zijn hoofd alsof hij een leermeester was en ik een leerling die telkens dezelfde fouten in mijn grammatica maakte, al verbeterde hij me nog zo vaak.


  'In de nacht van de moord heeft Alexandros voordat hij vluchtte alles gezien,' zei ik. 'Alles! Het lijk van Lucius Licinius; de moordenaar die bij het lijk knielde en de naam van Spartacus in de steen kraste om de verdenking op anderen te werpen; het gezicht van de moordenaar. Die man was geen slaaf. O nee, Marcus Crassus, de man die Lucius Licinius heeft vermoord, had geen ander motief dan brandende hebzucht. Hij ruilde wapens voor goud met Spartacus. Hij vergiftigde Dionysius toen Dionysius te dicht bij de waarheid kwam. Op mijn eerste avond in Baiae gooide hij mij van de steiger in het water en probeerde me te verdrinken. Afgelopen nacht stuurde hij in het bos huurmoordenaars op me af. Die man is geen slaaf maar een burger van Rome en een moordenaar, en er is geen wet op aarde of in de hemel die het afslachten van onschuldige slaven voor zijn misdaden rechtvaardigt!'


  'En wie is die man dan wel?' vroeg Crassus mild. Hij duwde met zijn teen tegen de verkreukelde, met bloed bevlekte mantel. Hij trok zijn neus op en fronste toen hij het begreep.


  Ik deed mijn mond open om het te zeggen, maar Alexandros was me voor. 'Hij was het!' schreeuwde hij en hief zijn arm. Hij wees - maar niet naar Crassus.


  Mummius ontblootte zijn tanden en gromde. Gelina schreeuwde het uit. Metrobius omklemde haar. Orata keek hypernerveus. Crassus klemde zijn kaken op elkaar en zijn gezicht stond op onweer. Alle blikken werden gericht op Faustus Fabius. Hij verbleekte en deed een stap achteruit. Eén ogenblik liet hij zijn masker van onverstoorbare patriciër vallen en toonde zijn naakte wanhoop. Toen hervond hij even snel zijn zelfbeheersing en staarde als een kat naar de vinger die op hem was gericht.


  Naast me tolde Eco op zijn benen en viel flauw op het rode kleed.
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  Eco raakte bewusteloos en kreeg hoge koorts. Zodra ik kon nam ik hem mee naar de villa, waar Iaia al bezorgd op nieuws wachtte. Ze nam de zaak in eigen handen en stond erop dat Eco naar haar kamer zou worden gebracht, waar ze bij hem waakte nadat ze Olympias naar haar huis in Cumae had gestuurd om zalven en kruiden te halen. De lucht in de kamer vulde zich met rook van komforen en dampen uit kleine kookpotjes. Ze wekte Eco uit zijn onrustige slaap om vreemde drankjes tussen zijn lippen te gieten en wreef een stinkende zalf achter zijn oren en om zijn lippen. Mij schreef ze een zware dosis nepenthes voor ('daarmee word je in elk geval een paar uur ver van deze wereld weggevoerd, en dat is wat je nodig hebt'), maar ik weigerde ervan te drinken.


  De dag ging over in de nacht zonder de gebruikelijke gebeurtenissen op vaste tijden. Het avondeten werd niet opgediend; de mensen glipten naar de keuken om restjes van het banket te halen, of knabbelden aan hapjes die ze van de spelen hadden meegebracht. Zonder slaven om de bedden op te maken en de lampen aan te steken, en het tijdsverloop te markeren met de oneindige kringloop van hun werkzaamheden, leek de tijd stil te staan; toch daalde de duisternis neer.


  Die nacht sloeg Morpheus de villa in Baiae over. Zijn betovering omvatte de hele buitenwereld, maar niet de bewoners van dit huis; niemand kon slapen en er was alleen de duisternis en stilte van de lange nacht. Met Iaia en Gelina waakte ik in Eco's kamer en luisterde in verbijstering toe terwijl hij een reeks namen en onsamenhangende woorden mompelde. Wat hij zei was niet te begrijpen, en de klanken waren vaak onbeheerst en onduidelijk, maar niemand kon ontkennen dat hij sprak. Ik vroeg Iaia of ze hem had betoverd, maar dat ontkende ze.


  Ik zat me in het schemerlicht in Iaia's kamer te verbijten; het duizelde me van alle vreselijke en prachtige dingen die op één enkele dag konden gebeuren. Ten slotte sloeg ik een mantel om mijn schouders, stak een kleine lamp aan en begon aan een omzwerving door het stille huis. De verlaten gangen waren donker en slechts hier en daar verlicht waar kil wit maanlicht door een raam naar binnen viel.


  Nadat ze het door Iaia gevraagde had opgehaald, was Olympias naar haar kamer gegaan, maar niet om te slapen. Door haar deur hoorde ik zacht murmelen en zuchten, en de lage, hartelijke lach van een jongeman die na lange dagen en nachten van ballingschap in een grot was bevrijd, en nu op zachte kussens genoot van de liefkozingen van een warm, vertrouwd lichaam. Ik glimlachte en vond het jammer dat ik niet een excuus had om hem per ongeluk bij hun liefdesspel te storen, nu het bonzen in mijn hoofd eindelijk minder was geworden en ik het schouwspel op waarde zou kunnen schatten. Ik liep door naar de baden van de mannen en bleef staan bij het grote bassin. De wateren van de minerale bron borrelden en gorgelden; de opstijgende stoom danste en verdween in het schijnsel van mijn lampje. Ik keek naar het terras en zag bij de balustrade twee naakte figuren dicht bij elkaar. Ze keken naar het maanlicht op de glinsterende baai. Natte plekken gaven aan waar ze hun voeten hadden neergezet tussen het bassin en de balustrade en van hun warme lijven sloeg de stoom af. Het maanlicht bescheen Mummius' brede, zwaar behaarde schouders en billen; hetzelfde licht bescheen Apollonius die daardoor in kwikzilver en gepolijst marmer leek te veranderen. Ik schermde mijn lampje af met mijn hand. Geruisloos en ongezien vond ik een pad dat van het terras naar de steiger leidde. Ik boog af naar het bijgebouw en beklom de heuvel. Ik bereikte de lange, lage schuur waar de gevangenen waren vastgehouden. De deur stond wijd open en binnen was het pikdonker. Ik bleef even staan, stapte toen naar binnen en walgde van de stank. De geur van menselijke ellende hing zwaar in de ruimte, maar er was niemand en het was er stil.


  Vanuit de stallen hoorde ik zacht gepraat en gelach. Ik liep om de stallen heen naar de open ruimte voor het huis. Drie schildwachten waren bij de stallen geposteerd, gehuld in mantels en verzameld om een kampvuurtje. Een van de mannen herkende me en knikte. Achter hen stond de staldeur op een kier, en binnen zag ik de slaven in groepen om lampjes zitten. Boven het gemurmel uit hoorde ik iemand snauwen: 'Wegwezen, lastpak!' en ik wist dat Meto erbij was.


  Ik liep naar de villa en ademde diep de koude nachtlucht in. Het was windstil; er was geen beweging of geruis te bespeuren in de hoge bomen rond de villa. De hele wereld leek vreemd waakzaam en betoverd door het maanlicht.


  Ik liep naar de ingang en hoorde het zachte kraken van het grind onder mijn voeten. Op de drempel aarzelde ik; in plaats van naar binnen te gaan, treuzelde ik onder het timpaan en liep toen langs de buitenmuur verder tot ik bij een van de ramen van de bibliotheek kwam. De gordijnen waren niet helemaal gesloten. Het vertrek was fel verlicht. Binnen zag ik Marcus Crassus, gehuld in zijn chlamys; hij zat op een stapel boekrollen te zwoegen met een beker wijn bij zijn linkerhand. Ik merkte niet dat hij opkeek, maar na een poosje zei hij: 'Je hoeft niet bij het raam te blijven loeren, Gordianus; je bent klaar met spioneren. Kom binnen. En niet door het raam - dit is een Romeins huis, geen krot in een achterbuurt.'


  Ik liep terug naar de ingang en ging naar binnen. In het donker van de hal keken de wassen gezichten van de voorvaderen van Lucius Licinius op me neer, grimmig maar voldaan. Ik stak het atrium over, waar de geur van wierook nu eindelijk sterker was dan de hardnekkige geur van bederf. Maanlicht viel door het open dak binnen als een grote zuil van vloeibaar opaal. Ik hield mijn lamp bij en bestudeerde de letters SPARTA op de vloer. In het flakkerende licht van de lamp glansden de ruwe krassen als goud en zilver, alsof een voorbijkomende god en geen sterfelijk mens ze met zijn vingertop had gemaakt.


  Er stond niemand op wacht bij de bibliotheek. De deur stond open. Crassus draaide zich niet om en keek ook niet op toen ik binnenkwam, maar gebaarde dat ik in de stoel links van hem moest gaan zitten. Na een ogenblik duwde hij de rollen weg, kneep hoog in zijn neus en pakte een tweede zilveren beker, die hij uit een aarden kruik tot de rand vulde.


  'Ik heb geen dorst, dank je, Marcus Crassus.'


  'Drink,' zei hij op een toon die geen tegenspraak duldde. Gehoorzaam bracht ik de beker aan mijn lippen. De wijn was donker van kleur en rijk van smaak, en verspreidde een warme gloed in mijn borst.


  'Falernum,' zei Crassus. 'Uit het laatste jaar van Sulla's dictatorschap. Een uitzonderlijk goed jaar; het lievelingsjaar van Lucius. Hij had nog maar één fles in zijn kelder liggen. Nu zijn ze op.' Hij vulde zijn eigen beker opnieuw en schonk de laatste druppels in de mijne. Ik nam een slokje en ademde het bouquet in. De wijn was even betoverend als het maanlicht.


  'Vannacht slaapt niemand,' zei ik zacht. 'Het lijkt of de tijd stilstaat.'


  'De tijd staat nooit stil,' zei Crassus met iets van verbittering in zijn stem.


  'Je bent niet met me ingenomen, Marcus Crassus. En toch heb ik alleen mijn opdracht vervuld. Minder dan dat was minachting geweest voor het genereuze honorarium dat je me hebt beloofd.'


  Hij keek me schuins aan. De uitdrukking op zijn gezicht was niet te peilen.


  'Maak je geen zorgen,' zei hij ten slotte, 'je krijgt je honorarium heus wel. Ik ben niet de rijkste man van Rome geworden door het bezwendelen van eenvoudige ambachtslieden.'


  Ik knikte en nam een slokje Falernum.


  'Weet je,' zei Crassus, 'vandaag in de arena, toen je zo met je ogen rolde en je dramatische toespraak hield, toen dacht ik echt even - het klinkt onzinnig - dat je mij zou beschuldigen van de moord op Lucius.'


  'Nee maar,' zei ik.


  'Ja. Als je zoiets onbeschaamds had durven doen, had ik misschien wel een van de schildwachten opdracht gegeven je ter plekke een speer door de borst te jagen. Niemand zou een dergelijke reactie hebben veroordeeld. Ik zou het noodweer hebben genoemd; je had een mes onder je kleding, je zag eruit als een krankzinnige en je tierde als Cicero op een slechte dag.'


  'Dat had je beslist niet gedaan, Marcus Crassus. Als je me had laten doden, onmiddellijk nadat ik je in het openbaar had beschuldigd, dan zou je bij alle aanwezigen het zaad van de twijfel hebben gezaaid.'


  'Denk je, Gordianus?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Bovendien is het een hypothetische kwestie. Ik heb de beschuldiging niet uitgesproken.'


  'En was je ook niet van plan dat te doen?'


  Ik nam een slokje Falernum. 'Het lijkt me niet zinvol om op die vraag in te gaan, omdat wat je beschrijft, nooit is gebeurd, en de ware moordenaar is aangewezen - net op tijd om een gruwelijke juridische dwaling te voorkomen, mag ik wel zeggen, hoewel ik weet dat jij dat als een bijzaak beschouwt.'


  Crassus maakte een diep geluid in zijn keel, een soort gegrom. Het was niet gemakkelijk voor hem geweest om de slachting af te gelasten, nadat de nieuwsgierigheid en bloeddorst van het publiek zo waren opgezweept. Ook na de onthulling van de schuld van Fabius zou hij het bloedbad hebben doorgezet, als Gelina niet tussenbeide was gekomen. De zachtmoedige, inschikkelijke Gelina had zich onverzettelijk getoond, met opeengeklemde kaken en ogen zo hard en glinsterend als glas. Ze had geëist dat Crassus de mensonwaardige vertoning zou schrappen. Mummius was haar sputterend van verontwaardiging bijgevallen. Zo had Crassus, van alle kanten aangevallen, zich ten slotte laten overhalen. Hij had zijn lijfwachten opdracht gegeven Fabius en hemzelf te begeleiden naar de villa, had Mummius kortaf bevolen de spelen af te sluiten en was onverwacht en zonder ceremonieel vertrokken.


  'Ben jij tot het einde van de spelen gebleven?' vroeg Crassus.


  'Nee, ik ben enkele ogenblikken na jou weggegaan.' Wat had het voor zin toe te lichten dat Alexandros en ik Eco naar de villa terug hadden gedragen, vrezend voor zijn leven? Crassus had nauwelijks gemerkt dat Eco was ingestort en waarschijnlijk had hij er niets van onthouden.


  'Volgens Mummius is het allemaal glad verlopen, maar hij liegt natuurlijk. Iedereen aan de Beker lacht me nu uit.'


  'Dat betwijfel ik ten zeerste, Marcus Crassus. De mensen zouden het niet wagen je uit te lachen, zelfs niet achter je rug.'


  'Maar dat de slaven plompverloren bijeen zijn gedreven en afgevoerd, zonder enige uitleg - ik kon het gemompel van teleurstelling en onbegrip nog buiten de arena horen. Bij wijze van climax zijn nog haastig de overlevende gladiatoren tegen elkaar ingezet, heb ik van Mummius gehoord; niet bepaald origineel, hè? Je kunt je voorstellen wat een treurig schouwspel dat was, met die vermoeide en gewonde gladiatoren die als onhandige amateurs op elkaar inhakten. Toen ik bleef aandringen, wilde Mummius wel toegeven dat de lage banken snel leegraakten. De kenners onderscheiden kwaliteit en de vleiers hoefden niet langer te blijven toen ik er niet meer was om ze toe te lachen.'


  We zaten een poosje stil tegenover elkaar en namen af en toe een teugje.


  'Waar is Faustus Fabius nu?' vroeg ik.


  'Hier in de villa, net als eerst. Maar ik laat hem wel bewaken en ik heb hem alle wapens, vergiften en drankjes laten afgeven om te voorkomen dat hij zich iets aandoet, voordat ik heb besloten wat er met hem moet gebeuren.'


  'Dien je een aanklacht tegen hem in? Komt er een proces in Rome?'


  Crassus zette weer het gezicht van de teleurgestelde schoolmeester.


  'Wat? Al die moeite voor de moordenaar van zo'n onbenullige figuur als Lucius? De Fabii van me vervreemden, een weerzinwekkend schandaal onthullen waarin mijn eigen neef betrokken was, mezelf in verlegenheid brengen - ze gebruikten immers mijn schip en mijn middelen voor hun snode werk - op de vooravond van een grote crisis, juist nu ik klaarsta om het commando tegen Spartacus op me te nemen en mijn campagne voor het consulschap volgend jaar in te zetten? Nee, Gordianus, er komt geen beschuldiging in het openbaar; er komt geen proces.'


  'Dus Faustus Fabius wordt niet gestraft?'


  'Dat heb ik niet gezegd. Er zijn veel manieren waarop een man in oorlogstijd kan sterven, Gordianus. Zelfs een hoge officier kan worden geveld door een speer die per ongeluk achter hem door iemand wordt geworpen, of een dodelijke slag krijgen waar na afloop geen verklaring voor te geven is. En dat heb ik ook niet gezegd.'


  'Heeft hij tegenover jou bekend?'


  'Hij heeft alles bekend. Het was precies zoals je zei: hij en Lucius hebben samen het plan voor de wapensmokkel gesmeed toen ik afgelopen voorjaar Baiae bezocht. Faustus stamt uit een oud, zeer aanzienlijk patriciërsgeslacht. Zijn tak van de Fabii geniet nog wel iets van het oude aanzien, maar hun fortuin is lang geleden al verloren gegaan. Zo'n man kan sterk verbitterd raken, vooral als hij dient onder een andere man van minder aanzien wiens rijkdom en macht die van hemzelf verre overtreffen en altijd zullen overtreffen. Maar Rome bedriegen om er zelf beter van te worden; de goede naam van de Fabi door het slijk halen; hand- en spandiensten verlenen aan een leger van moordzuchtige slaven - zulke misdrijven zijn onvergeeflijk en verachtelijk.'


  Crassus zuchtte. 'De misdrijven van mijn neef Lucius zijn voor mij nog pijnlijker. Hij was een slappeling, te zwak om zelf vooruit te komen in de wereld, niet in het bezit van de wijsheid of het geduld om op mijn ruimhartigheid te vertrouwen. Ik beschouw het als een persoonlijke belediging dat hij mijn organisatie heeft gebruikt en mijn eigen middelen heeft verduisterd om zich in zo'n misdadige onderneming te begeven. Ik heb hem altijd meer gegeven dan hij verdiende, en dit is mijn beloning! Het spijt me alleen maar dat hij zo snel en pijnloos is gestorven; hij had een wredere dood verdiend.'


  'Waarom heeft Fabius hem vermoord?'


  'Mijn bezoek was niet afgesproken en kwam geheel onverwachts. Lucius wist maar enkele dagen van tevoren dat ik zou komen. Hij raakte in paniek; er zijn tientallen onregelmatigheden aan te wijzen in de boekhouding; er lagen zwaarden en speren in het botenhuis verborgen, in afwachting van vervoer. De nacht voor onze komst verliet Fabius na donker heimelijk het kamp bij het Lacus Lucrinus om met Lucius te overleggen. Met het doel een eventuele waarnemer in verwarring te brengen, nam hij mijn mantel mee voor hij wegreed. Het was zo donker dat hij niet opviel. Hij kon niet voorzien waarvoor hij de mantel zou gebruiken, of dat hij zich er later van zou moeten ontdoen. Toen de mantel eenmaal met bloed was doordrenkt, kon hij hem noch ter plaatse achterlaten, noch aan mij teruggeven. Hij scheurde het zegel van de mantel en wierp beide in de baai. Het zegel, dat zwaarder was, moet in het water zijn geraakt; de mantel bleef in de takken hangen.


  Ik miste mijn mantel de volgende dag en vroeg me af waar hij gebleven was; ik vroeg het aan Fabius en die vertrok geen spier! Waarom draag ik al dagen deze oude chlamys van Lucius, dacht je? Echt niet om mee te doen met de Griekse mode in Baiae, maar omdat ik de mantel die ik uit Rome had meegenomen, was kwijtgeraakt.'


  Ik staarde hem aan, opeens argwanend. 'Maar op dezelfde avond dat ik beweerde dat Lucius hier in de bibliotheek was vermoord, vroeg je me waar het bloed gebleven was; weet je nog, Marcus Crassus?'


  'Zeker.'


  'En toen heb ik je verteld dat er een met bloed bevlekte mantel was gevonden, die was weggegooid. Dan moet je toch hebben vermoed dat het jouw mantel was?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, Gordianus. Je hebt tegen me gezegd dat je een lap had gevonden, geen mantel. Je hebt het niet één keer een mantel genoemd; ik weet nog precies wat je hebt gezegd.' Hij ademde door zijn neusgaten uit, nam een slok wijn en keek me sluw aan. 'Nu goed, ik wil wel toegeven dat ik een ogenblik een vreemde rilling heb gevoeld; misschien had ik een vaag idee van een pad dat naar de waarheid zou kunnen leiden. Misschien heeft een voorbijkomende god me in het oor gefluisterd dat die lap misschien wel de mantel zou kunnen zijn die ik was kwijtgeraakt, in welk geval er veel meer achter de moord op Lucius zou steken dan ik voordien had vermoed. Maar hoort een mens zulke vage influisteringen niet voortdurend? En zelfs de verstandigste man weet nooit of de goden ware wijsheid in zijn oor fluisteren of een wrede dwaasheid.'


  'Maar waarom heeft Fabius Lucius vermoord?'


  'Bij zijn vertrek uit Rome was Fabius er al op voorbereid om Lucius te doden, maar de moord zelf was geïmproviseerd. Lucius raakte buiten zinnen. Hoe moest het verder als ik ontdekte wat hij had gedaan, zoals zeker zou gebeuren als ik zijn boekhouding nader bestudeerde, of de gezagvoerder van de Furie wist te vinden? Hij zag zijn ondergang voor zich. Fabius maande hem het hoofd koel te houden; samen konden ze mij bezighouden met andere zaken, hield hij Lucius voor, en voorkomen dat ik ook maar enige argwaan zou krijgen. Wie zal het zeggen? Misschien was het gelukt. Maar Lucius raakte zijn verstand kwijt, begon te janken en hield vol dat er niets anders op zat dan een volledige bekentenis. Hij was van plan me alles op te biechten en zich aan mijn genade uit te leveren door een bekentenis, niet alleen van zijn eigen rol, maar ook die van Fabius. Fabius greep het beeldje en legde hem voorgoed het zwijgen op. Het was een geniale ingeving om de schuld bij de slaven te leggen, vind je niet? Zo'n razendsnelle, koelbloedige reactie is precies wat ik in mijn officieren kan waarderen. Het is toch zonde! Toen Zeno en Alexandros hem betrapten, was dat des te beter; Fabius verjoeg het tweetal, dat wegvluchtte in de nacht en door hem als zondebokken zou worden gebruikt. De dood van Zeno was gunstig voor hem, want Zeno had hem vrijwel zeker herkend. Maar Alexandros had hem nooit eerder gezien, en kon Iaia en Olympias dus niets vertellen.'


  'Dus daarom voltooide Fabius de naam van Spartacus niet - omdat hij door de slaven werd gestoord?'


  'Nee. Hij had het zichtbare bloed in de bibliotheek al opgeruimd en de vloer van de gang schoongeveegd, maar nog niet de belastende rollen verwijderd die Lucius had bestudeerd. Enkele hadden open op tafel gelegen toen hij Lucius doodsloeg, en die waren met bloed bespat. Fabius had ze eenvoudig opgerold om ze weg te hebben en op de vloer laten liggen. Hij wilde de naam krassen, het lijk op een overtuigender manier neerleggen en dan naar de bibliotheek teruggaan om de belastende documenten te verwijderen, die hij met de mantel in zee wilde gooien, of misschien verbranden. Toen hoorde hij iemand op de gang. Kennelijk had een van de bewoners hem bezig gehoord of was wakker geworden van de hollende slaven, en uit bed gekomen om op verkenning uit te gaan. De stem riep opnieuw, dichter bij het atrium; Fabius wist dat hij onmiddellijk moest vluchten of een tweede moord zou moeten begaan. Ik weet niet of hij zijn zelfbeheersing verloor; natuurlijk kon hij niet weten of de nieuwsgierige gewapend was of niet, alleen of met anderen. In ieder geval griste hij mijn mantel mee en sloeg op de vlucht.'


  'Maar niemand in huis heeft toegegeven dat hij of zij die nacht iets heeft gehoord.'


  'Is dat zo?' zei Crassus spot end. 'Dan moet iemand tegen je hebben gelogen. Nee maar! Wie kan dat geweest zijn?'


  'Dionysius.'


  Crassus knikte. 'De oude boef wandelde het atrium binnen en zag zijn weldoener dood op de vloer liggen. In plaats van alarm te slaan, nam hij rustig de situatie op en vroeg zich af hoe hij daarvan kon profiteren. Hij liep door naar de bibliotheek om te kijken of daar iets te halen viel. Hij vond de belastende documenten; hij kon niet weten waarom ze belastend waren, maar het bloed op het perkament sprak voor zich. Hij nam ze mee naar zijn kamer om ze te verbergen en zal ze waarschijnlijk naderhand op zijn gemak hebben bestudeerd om te zoeken naar een verband met de moord.


  Je kunt je de paniek van Fabius indenken toen hij de volgende dag naar de villa ging, bij de eerste gelegenheid naar de bibliotheek sloop en zag dat de documenten verdwenen waren! Toch liet hij niets merken. Wat een zelfbeheersing, wat een prestatie! Wat een officier is hier voor Rome verloren gegaan!


  Pas op de avond van jouw komst kon hij naar het botenhuis sluipen om de wapens in het water te gooien; dat had hij al eerder geprobeerd, maar elke keer werd hij gestoord, of gezien, waarna hij het niet meer waagde. Volgens mij was hij overdreven voorzichtig; jouw komst dwong hem het risico te nemen; en toen kwam jij hem op heterdaad betrappen! Als hij je had neergestoken, zou dat te zeer op een volgende moord hebben geleken, en daarom probeerde hij je te verdrinken.'


  'Dat is hem niet gelukt.'


  'Nee. Vanaf dat ogenblik, zei Fabius, besefte hij dat jij de arm van Nemesis was.'


  'Nemesis heeft vele armen,' zei ik, denkend aan alle mensen die een rol hadden gespeeld bij de ontmaskering van Faustus Fabius: Mummius en Gelina, Iaia en Olympias, Alexandros en Apollonius, Eco en Meto, de loslippige Sergius Orata en de dode Dionysius, tot Crassus aan toe.


  'Dus het was Fabius die later heimelijk naar de bibliotheek is gegaan om het beeldje van bloed te ontdoen?'


  Crassus knikte.


  'Maar waarom heeft hij daar zo lang mee gewacht? Was het een kleinigheid die hij tot dan toe over het hoofd had gezien?'


  'Nee, hij had al eerder grote schoonmaak in de bibliotheek willen houden, maar ik zat daar telkens te werken, of hij had zijn eigen plichten, of er was iemand die hem op de gang zou zien. Maar jouw komst zette hem aan tot een verwoede poging om al zijn sporen uit te wissen.'


  'Mijn komst,' zei ik, 'en de ijdelheid van Dionysius.'


  'Precies. Toen die oude windbuil aan tafel opschepte dat hij eerder dan jij de oplossing zou weten, bezegelde hij daarmee zijn lot. Het is de vraag of hij Fabius verdacht, maar Fabius kon niet weten wat de filosoof had geconcludeerd. De volgende ochtend, toen het huis in rep en roer was door de voorbereiding van de uitvaart, glipte hij naar de kamer van Dionysius om zijn kruiden te vermengen met vergif. Je had trouwens gelijk: hij heeft aconitum gebruikt. Terwijl hij in de kamer van Dionysius was, heeft hij ook nog geprobeerd diens kist open te maken, omdat hij vermoedde dat de ontbrekende rollen erin zaten; het slot bleek te sterk en ten slotte vluchtte hij de kamer uit, bang dat Dionysius of een slaaf hem zou betrappen.'


  'Hoe kwam hij aan het vergif?'


  'Dat had hij in Rome gekocht. Van een handelaar in de Subura, voor ons vertrek. Hij besefte toen al dat hij Lucius misschien uit de weg zou moeten ruimen en hij hoopte dat op een minder grove en zichtbare manier te kunnen doen dan door hem de schedel in te slaan. Hij kocht het vergif dus voor Lucius, maar gebruikte het om Dionysius het zwijgen op te leggen. Ik heb er nog wat van teruggevonden in de kamer van Fabius en dat in beslag genomen, om te voorkomen dat hij het zelf zou innemen. Ik wil niet dat hij er zo gemakkelijk van afkomt.'


  'En afgelopen nacht, toen ik naar Cumae reed, heeft Fabius geprobeerd mij te vermoorden.'


  'Niet Fabius; mannen die door hem waren gestuurd. Tijdens jullie woordenwisseling bij de stallen zag hij de mantel met bloedvlekken die je bij je had. Hij meende dat hij die in de nacht van de moord in zee had gegooid; pas toen besefte hij dat de mantel was teruggevonden.'


  'Ja,' zei ik, 'ik herinner me een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.'


  'Als je de moeite had genomen mij die mantel te laten zien - als je me van meet af aan al het bewijsmateriaal had toevertrouwd, Gordianus - dan had ik hem direct herkend, en dan zouden er allerlei mechanismen in werking zijn gesteld. Helaas! Fabius kon alleen hopen dat je er tegen mij over had gezwegen, met opzet of door onachtzaamheid, en dat ik hem nog niet had gezien, zoals ook het geval was. Hij had geen andere keus dan je te doden en de mantel terug te pakken en zo snel mogelijk te vernietigen. Ik had Fabius gelast voor gladiatoren te zorgen en de uitvaartspelen te organiseren; anders zou ik dat aan Mummius hebben gevraagd, maar door zijn zwak voor de Griekse slaaf en zijn afkeer van het spektakel dat ik voorbereidde, was hij onbetrouwbaar. Fabius was al vastbesloten je hoe dan ook uit te schakelen. Hij had twee gladiatoren meegebracht van het kamp bij het Lacus Lucrinus, voor het geval hij ze nodig zou hebben, en die kon hij je dus achterna sturen zodra je naar Cumae was vertrokken. Fabius vroeg je immers waar je heen wou, weet je nog? Het was een ernstige vergissing hem daar naar waarheid op te antwoorden. Fabius stuurde de gladiatoren achter je aan om jou en de jongen te vermoorden en hem de mantel te brengen.'


  Ik knikte. 'En nadat onze lijken waren gevonden, zou de schuld opnieuw op Alexandros zijn geworpen, die zich immers in de bossen schuilhield!'


  'Precies. Maar hier in de villa zou je je leven ook niet zeker zijn geweest. Zijn andere plan, voor het geval je de nacht hier zou doorbrengen, was je kamer binnen te sluipen om hyoscamusolie in je oor te gieten. Ben je bekend met de werking daarvan?'


  Ik huiverde. 'Varkensboonolie; ik heb ervan gehoord.'


  'Dat was nog een vergif dat hij in Rome had gekocht en meegenomen, nog een middel om Lucius mee uit te schakelen, zonder hem te hoeven vermoorden; de werking schijnt zodanig te zijn dat dat niet nodig is. Ze zeggen dat een slapende man, als je een afdoende dosis in zijn oor giet, de volgende dag bij het wakker worden alleen nog maar wartaal uitslaat en volstrekt buiten zinnen zal zijn. Dus je begrijpt, Gordianus, dat je, als je die nacht hier in je kamer had doorgebracht, nu een kakelende idioot geweest zou kunnen zijn.'


  'En als Eco vandaag bij de arena me niet had gewaarschuwd door te schreeuwen, zou ik van hals tot navel met een speer zijn doorboord.'


  'Nog een geschenk van Fabius. Toen er afgelopen nacht maar één van zijn moordenaars terugkwam, met het nieuws dat jij met de mantel was ontsnapt, droeg hij die gladiator op naar je uit te kijken, zich boven de ingang naar mijn loge schuil te houden en te wachten op je komst. Zonder dat ik het wist had Fabius de schildwachten die de ingang moesten bewaken laten inrukken, zodat er geen getuigen zouden zijn. Het was zijn laatste wanhoopspoging; als het de gladiator was gelukt je met die speer te doden, dan zou hij Fabius daarvan op de hoogte hebben gesteld, waarna je met de dode gladiatoren zou zijn opgeruimd - een anoniem lijk, door niemand beweend.'


  'En dan was Faustus Fabius vanavond vrij geweest van elke verdenking.'


  'Ja.' Crassus zuchtte. 'En de mensen die aan de Beker wonen, zouden elkaar verhalen vertellen over het unieke en roemrijke spektakel dat door Marcus Licinius Crassus op touw was gezet, verhalen die tot in Rome zouden weerklinken, en ook in het kamp van Spartacus bij Thurii zouden worden gehoord.'


  'En negenennegentig onschuldige slaven zouden dood zijn.'


  Crassus keek me zwijgend aan en glimlachte toen flauwtjes. 'In plaats daarvan is het tegenovergestelde gebeurd. Volgens mij, Gordianus, ben je werkelijk een arm van Nemesis. Je werk hier is slechts de vervulling van de wil van de goden geweest. Hoe kan het anders dan een grap van de goden zijn, dat ik hier vanavond de laatste uitstekende Falernum van mijn neef opdrink met de enige man ter wereld voor wie het leven van negenennegentig slaven belangrijker is dan de ambitie van de rijkste man van Rome?'


  'Wat ga je doen?'


  'Waarmee?'


  'Met de slaven.'


  Hij liet de laatste wijn in zijn beker dansen en staarde in de rode kolk. 'Ik heb er niets meer aan. Ze kunnen niet terugkomen in dit huis of een van mijn andere huizen; ik zou ze nooit meer kunnen vertrouwen, na wat er is gebeurd. Ik heb overwogen ze hier in Puteoli te verkopen, maar ik voel er niets voor dat zij hun verhaal aan de hele Beker gaan rondvertellen. Ik stuur ze naar de markten in Alexandrië.'


  'De Thracische slaaf Alexandros...'


  'Iaia heeft me al benaderd omdat ze hem als geschenk voor Olympias wilde kopen.' Hij nam een slok. 'Dat is natuurlijk uitgesloten.'


  'Waarom?'


  'Omdat er een kleine kans is dat iemand Faustus Fabius van moord zal beschuldigen en het op een proces wil laten aankomen; ik heb je al verteld dat ik geen enkele behoefte heb aan zo'n vertoning, die wijd en zijd de aandacht zou trekken. De aanklager zou natuurlijk een beroep op Alexandros doen om te getuigen, maar een slaaf kan geen getuigenis afleggen zonder toestemming van de eigenaar. Nee, zolang Alexandros in mijn bezit is, zal ik hem niet toestaan een woord over de zaak te zeggen. Hij moet buiten bereik worden gebracht. Hij is jong en sterk; waarschijnlijk maak ik een galeislaaf of mijnwerker van hem, of stuur hem naar een slavenmarkt die zo ver weg is dat hij stilletjes zal verdwijnen.'


  'Maar waarom mag Olympias hem niet hebben?'


  'Omdat ze, als er ooit een beschuldiging wegens moord tegen Faustus Fabius wordt ingebracht, hem wel eens toestemming zou kunnen geven om te getuigen.'


  'Een slaaf kan alleen onder pijniging een getuigenis afleggen; Olympias zou nooit toestaan dat hij wordt gemarteld.'


  'Ze zou hem zijn vrijheid kunnen geven; waarschijnlijk zou ze dat doen, en een bevrijde slaaf kan haar hartelust getuigen, tot mijn eeuwige schaamte.'


  'Je kunt hem een eed laten afleggen...'


  'Nee! Ik kan niet toestaan dat de slaaf ook maar in deze streek blijft, begrijp je dat dan niet? Zolang hij in de buurt is, zullen de mensen over de moord op Lucius Licinius blijven praten, en over die Alexandros die van de moord werd beschuldigd, en was het eigenlijk niet zo dat een patriciër het had gedaan, zo zat het toch, dat wordt althans beweerd - begrijp je, hij moet hier gewoon verdwijnen, punt uit. Mijn aanpak is barmhartiger dan hem eenvoudig ter dood te laten brengen, dat zie je toch wel in?'


  Ik zette mijn kaken op elkaar. De wijn smaakte opeens bitter. 'En de slaaf Apollonius?'


  'Mummius wil hem kopen, zoals je al zult weten. Ook dat is uitgesloten.'


  'Maar Apollonius weet van niets!'


  'Onzin! Je hebt hem zelf naar de wapens laten duiken die Faustus Fabius in het water had gegooid.'


  'Ja, maar toch...'


  'En zijn aanwezigheid tussen de andere negenennegentig, vanmiddag, maakt hem ongeschikt voor verdere dienstverlening aan mij. Mummius is mijn rechterhand; ik kan niet hebben dat een slaaf die ik ter dood wilde laten brengen bij Mummius thuis woont en me wijn brengt als ik daar op bezoek kom, en 's avonds, als hij mijn bed voor me opmaakt, een adder tussen de lakens schuift. Nee, net als Alexandros moet Apollonius verdwijnen. Het zal niet moeilijk zijn een koper voor hem te vinden, denk ik, gezien zijn schoonheid en aanleg. Er zijn agenten in Alexandrië die slaven aankopen voor rijke Parthen; dat lijkt me het beste, hem verkopen aan een rijke meester voorbij de rand van de wereld.'


  'Dan zal Marcus Mummius zich tegen je keren.'


  'Belachelijk. Mummius is een man van de krijg, niet van de zinnen. Hij is een Romein! Zijn banden met mij en zijn eerbesef zijn veel sterker dan een tijdelijke voorliefde voor een knappe jongen.'


  'Volgens mij vergis je je.'


  Crassus haalde zijn schouders op. Achter het masker van harde logica zag ik zijn zelfvoldaanheid. Hoe kon een groot en machtig man als hij genoegen beleven aan een kleinzielige wraakneming op degenen die zijn bloeddorst hadden overleefd? Een ogenblik stond ik mezelf toe dat mijn vermoeide ogen dichtvielen.


  'Je hebt eerder gezegd dat ik het honorarium dat me is beloofd betaald zou krijgen, Marcus Crassus. Kan ik voor een deel van dat geld... bij wijze van gunst... er is een jongen onder de slaven, een kind nog, een jochie dat Meto wordt genoemd...'


  Crassus schudde grimmig het hoofd. Zijn mond was een rechte streep. Zijn kleine ogen glinsterden in het licht van de lamp. 'Vraag me geen gunsten meer met betrekking tot slaven, Gordianus. Ze leven nog, en dat hebben ze te danken aan je eigen volharding en het aandringen van Gelina, maar je krijgt je honorarium uitgekeerd in zilver, niet in vlees, en geen van de slaven krijgt een voorkeursbehandeling. Niet één! Ze zullen zo ver weg worden verspreid dat ze voor iedereen hier in huis onbereikbaar worden, verkocht aan een nieuwe meester en zinnig benut; ze mogen hun kleine bijdrage leveren aan het opbouwen van de welvaart en de voortzetting van de eeuwige macht van Rome.'


  Crassus en zijn gevolg zouden de volgende ochtend naar Rome vertrekken. De slaven, onder wie Apollonius, Alexandros en Meto, werden van de stallen naar het kamp bij het Lacus Lucrinus gedreven en vandaar naar de haven van Puteoli. Olympias huilde en was ontroostbaar en sloot zichzelf op in haar kamer. Mummius keek met verkrampte kaken en een asgrauw gezicht de slaven na.


  Iaia's huisslaven werden uit Cumae overgebracht om in de villa het huishouden waar te nemen. Eco's koorts nam af, maar hij werd niet wakker. Die avond werd ter ere van Crassus een maaltijd gehouden in een van de villa's van Orata in Puteoli, waar Crassus en zijn gevolg de nacht zouden doorbrengen. Gelina ging erheen, maar ik werd niet uitgenodigd.


  Iaia bleef bij me om bij Eco te waken. De volgende ochtend liet Crassus de Beker achter zich; Gelina maakte zich op om de villa te verlaten en de winter door te brengen in het huis van Crassus in Rome. Eco werd de volgende dag wakker. Hij was verzwakt maar had een goede eetlust, en de koorts kwam niet terug. Ik had half en half verwacht dat zijn spraakvermogen met zijn ziekte zou verdwijnen; als, zoals Crassus had gezegd, mijn werk in Baiae niet meer was geweest dan de vervulling van de wil van de goden, dan was het geen onredelijke veronderstelling dat de goden Eco enkel in staat hadden gesteld zijn kreet te uiten om mij bij de arena het leven te redden, waarna zij hun geschenk weer zouden opeisen. Maar toen hij die ochtend zijn ogen opsloeg en naar me keek, fluisterde hij met een schorre kinderstem: 'Papa, waar zijn we, papa?'


  Ik huilde en kon lange tijd niet anders doen. Al had Iaia toegang tot de mysteriën van Apollo, ook zij kon het gebeurde niet verklaren. Zodra Eco was aangesterkt, begonnen we aan de terugreis naar Rome, niet over zee maar over land. Mummius had paarden voor ons achtergelaten en soldaten om ons onderweg te bewaken. Ik waardeerde zijn voorzorg, vooral omdat ik een niet-geringe som in zilver vervoerde, mijn honorarium voor het vinden van de moordenaar van Lucius Licinius. We namen de Via Consularis naar Capua, waar Spartacus tot gladiator was opgeleid en tegen zijn meester in opstand was gekomen. Daarna namen we de Via Appia naar het noorden, lieten ons betoveren door de schoonheid van het herfstlandschap, en konden niet bevroeden dat in het voorjaar aan deze brede, verharde weg mijl na mijl, tot aan Rome toe, zesduizend gekruisigde lijken zouden worden opgesteld - de ongelukkige overlevenden van het in de pan gehakte leger van Spartacus, aan kruisen genageld en in het openbaar getoond ter verhoging van het zedelijk besef bij slaven en eigenaars.


  


  


  Epiloog


  'Je raadt nooit wie er op bezoek is!' zei Eco. Zijn stem was een beetje laag en schor voor zo'n jonge man, maar in mijn oren was hij welluidender dan die van welke redenaar ook.


  'Nou, misschien wel,' zei ik. Hem te horen spreken, nog maar twee jaar na de gebeurtenissen in Baiae, was voldoende om me in bijna alles te laten geloven. Ik had geleerd de grillen van de goden niet in twijfel te trekken of als vanzelfsprekend aan te nemen.


  Ik legde de rol neer waarin ik me had verdiept en nam een slokje koele wijn. Het was een dag midden in de zomer. De zon brandde, maar een koele bries bracht de bloemen in mijn tuin in beweging, zodat de asters het kopje bogen en de zonnebloemen dansten.


  'Misschien... Marcus Mummius?' zei ik.


  Eco keek me van onder borstelige wenkbrauwen aan. Nadat hij zijn spraakvermogen had herwonnen, was hij een poos weer als een kind geworden, met onophoudelijke vragen en nieuwsgierigheid; maar zijn stem had hem ook vervulling gebracht en zijn rijping tot man versneld. Zijn vader kon niet meer zo gemakkelijk indruk op hem maken met zijn verbazende deducties, als vroeger.


  'Je hebt zijn stem in de hal gehoord,' zei hij beschuldigend. Ik lachte. 'Nee, ik heb zijn stem al gehoord toen hij nog buiten was. Eerst kon ik zijn gebulder niet plaatsen, maar toen wist ik weer wie hij was. Breng hem hier.'


  Mummius was alleen gekomen, wat me verbaasde, gezien het aanzienlijke ambt dat hij sinds kort in de stad vervulde. Ik stond op om hem te begroeten, van burger tot burger, en bood hem een stoel aan. Eco kwam erbij. Ik stuurde een van de jonge slavinnen weg om meer wijn te halen. Op een of andere manier zag hij er anders uit. Ik bestudeerde hem een poosje omdat ik niet meteen wist waar het in zat. 'Je hebt je baard afgeschoren, Marcus Mummius!'


  'Ja.' Verlegen raakte hij zijn blote kin aan. 'Ze zeggen dat een baard ouderwets is voor een politicus, of te radicaal, dat weet ik niet meer. In elk geval heb ik hem vorig najaar afgeschoren, tijdens de campagne.'


  'Het staat je goed. Nee, ik meen het. Je krachtige kaak komt zo goed uit. En dat fraaie litteken aan je kin; van de slag bij de PortaCollina?'


  'Ha! Een vers litteken, van de slag tegen Spartacus en zijn volgelingen.'


  Ik lachte. 'Het is je voor de wind gegaan, Marcus Mummius, en je hebt de eerste stappen gezet naar een nieuwe loopbaan.'


  Hij schokschouderde en keek om zich heen in de zuilengang. Het was er minder een rommeltje dan gewoonlijk, wat ook wel zo mocht zijn, gezien de slaven die ik op aandringen van Bethesda had moeten kopen. 'Het is jou ook voor de wind gegaan, Gordianus.'


  'Op mijn manier. Maar gekozen worden tot praetor urbanus - dat is pas een hoge eer! En hoe bezie je de wereld, halverwege je ambtstermijn?'


  Hij lachte onnozel en bracht zijn gezicht snel weer in de plooi. 'Nou, dat gaat wel. Eigenlijk wel saai, de hele dag rechtszaken aanhoren. Rechtop slapen is een makkelijk kunstje vergeleken bij wakker blijven op een warme middag, als die pleiters maar doorzeuren over een saaie zaak. Jupiter zij gedankt dat het maar voor een jaar is! Al wil ik best bekennen dat het organiseren van de Apollo-spelen van de zomer heel aardig was. Ben je er geweest?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, maar ik heb gehoord dat het Circus Maximus stampvol was en dat het een onvergetelijk spektakel is geweest.'


  'Nu ja, als de god Apollo er maar mee ingenomen was.'


  De jonge slavin kwam de wijn brengen. We dronken zwijgend.


  'Je zoon is echt een man geworden.' Mummius glimlachte naar Eco.


  'Ja, hij bereidt zijn vader elk jaar meer vreugde. Maar vertel eens, Marcus Mummius, kom je gewoon een kennis opzoeken die je in twee jaar niet hebt gezien, of brengt de praetor urbanus van Rome Gordianus de Vinder een zakelijk bezoek?'


  'Zaken, och nee; ik was al langer van plan je op te zoeken, maar mijn plichten nemen me nogal in beslag. Je hebt zeker weinig contact met Crassus meer gehad sinds Baiae?'


  'Helemaal geen contact, al heb ik zijn verkiezingsleuzen afgelopen najaar overal op de muren gekrast gezien, en van tijd tot tijd heb ik hem op het Forum horen spreken. Ik ben zelf een drukbezet man, Marcus Mummius, en mijn taken brengen me niet zo vaak in contact met de grote Consul van de Romeinse Republiek.'


  Hij knikte. 'Ja, Crassus heeft precies bereikt wat hij wilde. Nou ja, bijna wel, en niet precies zoals hij wilde. Ben je bij de toejuiching geweest die hem december vorig jaar werd vergund, nadat hij Spartacus had verslagen?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Nee? Maar je bent toch wel op het feest geweest dat hij vorige maand heeft gegeven, ter ere van Hercules?'


  Ik schudde opnieuw mijn hoofd.


  'Maar je kon het niet mislopen! Tienduizend tafels zijn er op straat opgesteld en het heeft drie dagen geduurd! Ik kan het weten; het was mijn taak de orde te bewaren. Je hebt toch wel de driemaandsportie graan geïnd die Crassus elke burger heeft toegekend?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Je zult het niet geloven, Marcus Mummius, maar ik ben in die periode met opzet naar het huis van een vriend in Etruriëgegaan. Ik dacht dat Eco het wel fijn zou vinden om over de heuvels te zwerven en in de beek te vissen, en midden in de zomer is het zo warm en benauwd in Rome.'


  Hij stak zijn onderlip naar voren. 'Mijn eigen betrekkingen met Marcus Crassus zijn wat bekoeld.'


  'O ja?'


  'Heel moeizaam geworden, eerlijk gezegd. Je zult wel weten van de slavenoorlog en het decimeren en zo.'


  'Maar niet vanuit jouw standpunt, Marcus Mummius.'


  Hij zuchtte en vouwde zijn handen. Kennelijk was hij gekomen om een vertrouwelijk verhaal te vertellen. Ik heb al eerder gezegd dat ik iets in me heb dat anderen ertoe drijft hun geheimen te openbaren. Ik nam een stevige slok wijn en wipte met mijn stoel, zodat ik tegen een pilaar kon leunen.


  'Het is in het begin van de campagne gebeurd,' begon hij. 'Crassus had zijn zes legioenen, die hij met eigen geld op de been had gebracht. De twee legioenen van de Senaat stelde hij onder mijn bevel, de legioenen die al met Spartacus hadden gevochten en waren verslagen. Ik dacht dat ik er nog wel vechters van zou kunnen maken, maar ze waren al erg ontmoedigd en er was niet veel tijd meer. De volgelingen van Spartacus richtten zich vanuit het zuiden op Picentia, op weg naar de Beker. Crassus stuurde mij erop uit om waarnemingen te doen en verslag uit te brengen van hun bewegingen. Zeker, hij had me opgedragen niet de strijd aan te binden en me zelfs niet in schermutselingen te begeven, maar een bevelhebber te velde moet handelen naar bevinden. Een groep opstandelingen raakte in een smal dal afgescheiden van de overigen; geen verstandige bevelhebber zou hebben verzuimd die groep aan te vallen. Te midden van de strijd werd bekend dat Spartacus een hinderlaag voor ons had opgezet en dat zijn hele leger ons op de hielen zat. Het was een vals gerucht, maar het veroorzaakte wel paniek. Mijn mannen sloegen op de vlucht. Velen werden gedood. Velen werden gevangen genomen en doodgemarteld. Velen lieten de wapens vallen en renden voor hun leven.Crassus was razend. Ten overstaan van mijn gelijken werd ik door hem uitgevloekt. Hij legde mijn mannen een voorbeeldige straf op.'


  'Dat heb ik gehoord,' zei ik zuchtend, maar Mummius wilde zijn verhaal toch afmaken.


  'Ze noemen het "decimeren": het uitschakelen van een op de tien mannen. Het is een oude Romeinse traditie, hoewel ik niemand ken die uit eigen ervaring weet heeft dat die ooit is toegepast. Crassus is gespitst op het doen herleven van oude tradities, zoals je weet. Hij beval me de eerste vijfhonderd man aan te wijzen die waren gevlucht - een onmogelijke taak, want er waren twaalfduizend soldaten. Die vijfhonderd man verdeelde hij over vijftig eenheden van tien man. De mannen moesten loten. Een op de tien mannen trok een zwarte boon. Al met al waren er vijftig mannen die werden uitgeloot om te sterven.


  De groepen moesten een kring vormen. Elk slachtoffer werd ontkleed, zijn handen werden op zijn rug gebonden en hij kreeg een prop in zijn mond. De andere negen man van de groep kregen een knuppel. Op het teken van Crassus begon het tromgeroffel. Het was eerloos, het was roemloos, het was onwaardig. Er zijn er die zeggen dat de aanpak van Crassus juist was...'


  'Die zijn er zeker,' zei ik, want ik kon me het instemmende gebrom en ernstige geknik op de markten in Rome nog goed herinneren.


  'Maar het zou je de grootste moeite kosten een soldaat te vinden die dat gelooft. Natuurlijk was er de noodzaak van tucht, maar een Romeinse soldaat mag niet op zo'n manier sterven - doodgeknuppeld door zijn kameraden!' Hij beet opzijn lip en schudde zijn hoofd. 'Maar ik vertel je dit verhaal niet om mijn eigen verbittering te luchten. Ik vond dat je verdiende te weten wat er met Faustus Fabius is gebeurd.'


  'Wat bedoel je?'


  'Heb je ooit gehoord wat er van hem is geworden?'


  'Ik weet dat hij in de oorlog is gebleven. Op het Forum heb ik mijn oren opengehouden en wat ik heb gehoord is dat hij in de strijd tegen de volgelingen van Spartacus is gesneuveld.'


  Mummius schudde zijn hoofd. 'Nee. Crassus heeft er op een of andere manier voor gezorgd dat Fabius een van de mannen zou zijn die zou worden gedecimeerd. Naakt, geboeid en met een prop in zijn mond was niet aan hem te zien dat hij een aanzienlijke was en een hoge officier. Toen het knuppelen begon, dwong ik mezelf te kijken, met Crassus en de andere onderbevelhebbers. Het waren immers mijn mannen; ik kon ze niet de rug toekeren.


  Een van de slachtoffers slaagde erin de prop in zijn mond uit te spuwen; hij bleef maar gillen dat er een vergissing was gemaakt. Niemand anders sloeg er acht op, maar ik ging er gauw heen om te kijken. Een ogenblik later zou ik hem niet meer hebben herkend, nadat zijn gezicht met de knuppels was bewerkt. Maar ik kon hem goed zien en het was Faustus Fabius. De blik in zijn ogen! Hij herkende me; hij riep mijn naam. Toen sloegen ze hem tegen de grond. Ze verbrijzelden zijn schedel en sloegen hem tot moes, tot je nauwelijks meer kon zien dat hij een mens was. Wat een verschrikkelijke manier om te sterven!'


  'Niet verschrikkelijker dan de dood van Lucius Licinius of Dionysius; zeker niet erger dan het lot dat Crassus de slaven had toebedacht.'


  'Maar toch, zo'n beschamende manier om te sterven voor een Romeinse patriciër en officier! Ik keek Crassus ontzet aan en hij wendde zijn blik af, maar ik heb gezien dat hij een lachje om zijn lippen had.'


  'Ja, dat lachje ken ik. Neem nog wat wijn, Marcus Mummius. Je wordt hees van het praten.'


  Hij slikte de wijn als water door en veegde zijn lippen af. 'De oorlog duurde niet lang. Zes maanden, toen was het voorbij. We hadden ze als ratten in de val in de zuidelijke punt van Italië en daar hebben we ze in de pan gehakt. Crassus heeft de zesduizend overlevenden aan de Via Appia laten kruisigen.'


  'Dat heb ik gehoord.'


  Mummius glimlachte flauwtjes. 'Fortuna knikte Marcus Crassus toe, maar ze lachte ook in haar vuistje. Een kleine groep opstandelingen wist te ontkomen naar het noorden, waar juist het leger van Pompeius uit Spanje terugkwam. Pompeius liep ze als mieren onder de voet en zond toen een brief naar de Senaat waarin hij stelde dat Crassus nuttig werk had verricht, maar dat hij, Pompeius, in feite een einde aan de slavenopstand had gemaakt!' Hij lachte en kreeg weer wat kleur op zijn wangen.


  'Maar Mummius, het lijkt wel of je bent overgelopen en een aanhanger van Pompeius bent geworden.'


  'Ik ben niemands aanhanger. Ik ben een oorlogsheld, dat weet je toch?Dat beweerden mijn familie en vrienden tenminste, toen ik in Rome terugkwam. Dat zijn de mensen die me ertoe hebben gebracht me kandidaat te stellen als praetor urbanus. Ik zit liever in een tent onder de sterren uit een houten nap te eten.'


  'Dat geloof ik graag.'


  'Nu ja, voorlopig hebben Pompeius en Crassus vrede gesloten. Er zijn elk jaar immers twee consuls, dus ze konden allebei consul worden. Natuurlijk heeft Pompeius een triomftocht aangeboden gekregen voor zijn overwinning op Sertorius in Spanje, terwijl de Senaat Crassus alleen een toejuiching heeft vergund voor het verslaan van Spartacus; het verslaan van een slaaf is toch minder eervol. Dus terwijl Pompeius zijn intocht in de stad hield met trompetten en een strijdwagen, kwam Crassus te paard achter hem aan, begeleid door fluiten. Maar het is hem wel gelukt de Senaat een ander eerbewijs te ontfutselen: het recht een lauwerkrans te dragen, in plaats van een eenvoudige palmtak.'


  'En het grote feest waarvan hij deze maand gastheer was?'


  'Ter ere van Hercules. Waarom ook niet; Pompeius heeft een tempel aan Hercules gewijd èn spelen ter ere van Hercules gehouden! Zo proberen ze elkaar telkens weer de loef af te steken. Maar Pompeius kan niet beweren dat hij een tiende van zijn fortuin aan Hercules en het volk van Rome heeft geofferd, zoals Crassus heeft gedaan. Als je tegenwoordig succes wilt hebben in de politiek, moet je wel erg rijk zijn!'


  Ik keek hem sceptisch aan. 'Ik denk toch, Marcus Mummius, dat je me na al die tijd niet komt opzoeken om over de politiek te roddelen, of zelfs om te vertellen wat er met Faustus Fabius is gebeurd.'


  Hij keek me niet minder slim aan. 'Je hebt gelijk, Gordianus. Ik kan je niet lang voor de gek houden. Al geef ik direct toe dat je een van de weinige mannen in Rome bent met wie ik wel wil roddelen; bij jou hoef ik geen blad voor de mond te nemen. Nee, ik kom met ander nieuws en om je een geschenk aan te bieden.'


  'Een geschenk?'


  Op dat ogenblik trok een van de jonge slavinnen mijn aandacht. 'Er is nog meer bezoek,' zei ze.


  Mummius grijnsde van oor tot oor.


  'Ja?' zei ik.


  'Twee slaven, heer. Eigendom van uw gast, zeggen ze.'


  'Laat ze maar binnenkomen!'


  Een ogenblik later verschenen de twee gasten in de zuilengang. Het was Apollonius die het eerst mijn aandacht trok. Hij was nog even indrukwekkend als vroeger. Achter hem vandaan kwam een kleinere figuur de tuin in draven, die me bestormde voor ik me schrap kon zetten in mijn stoel. Meto sloeg zijn armen om me heen en ik viel achterover; Eco schaterde het uit. Mummius stond op en stak zijn hand uit. Apollonius kwam dichterbij; hij trok een beetje met een been. Samen hesen ze me overeind. Meto stond me grijnzend aan te kijken en schuifelde met zijn voet, opeens verlegen. Hij was flink gegroeid sinds de laatste keer dat ik hem zag, maar hij was nog een jongen.


  'Marcus Mummius, ik begrijp er niets van. Crassus heeft tegen mij gezegd...'


  'Ja, dat hij de slaven naar alle uithoeken van de aarde zou sturen, waar ze nooit meer terug te vinden zouden zijn. Maar Marcus Crassus is niet de slimste man van Rome, alleen de rijkste. Mijn vertegenwoordiger heeft Apollonius in Alexandrië teruggevonden. Zijn nieuwe eigenaar was een wrede man die geen afstand van hem wilde doen. Afgelopen zomer ben ik erheen gereisd, toen de oorlog voorbij was; de verkiezingscampagne zou pas in het najaar beginnen. Ik moest mijn toevlucht nemen tot de Romeinse overredingsmethode: wat zilver, wat staal - zoals van een zwaard dat half uit de schede wordt getrokken - en de juiste toon om een dikke Egyptenaar naar je hand te zetten.Apollonius was verzwakt door de slechte behandeling en werd onderweg ziek toen we naar Rome terugreisden. Hij is de hele herfst en winter ziek gebleven, maar nu is hij beter.' Mummius krabde aan zijn blote kin en kreeg pretlichtjes in zijn ogen. 'Volgens hem zie ik er beter uit zonder baard.'


  'En dat is ook zo!' zei Apollonius, met een hartelijke glimlach.


  'Ik zal er wel aan wennen, vermoed ik.'


  'Weet Crassus ervan?' vroeg ik.


  'Van mijn baard? Ha! Nee, je bedoelt van Apollonius. Misschien wel, misschien niet. Ik zie Crassus niet vaak meer, alleen nog ambtshalve. Normaal gesproken zal hij mijn huisslaven niet ontmoeten, en als het wel gebeurt, zal ik tegen hem zeggen: "Waarom hebben de Romeinen anders tegen Spartacus gevochten, waar sommigen bij zijn gesneuveld, Marcus Crassus, als het niet was om het recht van de burger om de slaven te bezitten die hij verkiest?" Ik ben niet bang voor Crassus. Volgens mij heeft hij het te druk met zijn pogingen Pompeius de loef af te steken om zich druk te maken over een oude grief tegen mij.'


  Hij gaf Meto een aai over zijn bol. 'Het heeft langer geduurd voor ik deze had gevonden, hoewel hij niet ver weg was: op Sicilië. Daar was hij met een aantal van de slaven in één koop terechtgekomen. De domme boer die hem kocht negeerde zijn ontwikkeling en zette hem buiten aan het werk. Zo is het toch, Meto?'


  'Ik moest vogels verschrikken in de boomgaard. Ik moest de hele dag in de hete zon staan om ze weg te jagen en ik moest lappen om mijn handen dragen om te voorkomen dat ik vruchten van de bomen zou eten.'


  'Nee maar,' zei ik en slikte omdat ik opeens een brok in mijn keel had.


  'En Alexandros, de Thraciër?'


  Mummius' gezicht betrok. 'Crassus stuurde hem naar een van zijn zilvermijnen in Spanje. Slaven leven meestal niet lang in de mijnen, ook jonge, sterke slaven niet. Ik heb er een vertegenwoordiger heen gestuurd om hem te kopen, maar de voorman liet zich niet overhalen. Crassus moet daar lucht van hebben gekregen, want Alexandros werd overgeplaatst naar een galei; naar de Furie, om precies te zijn. Toch hoopte ik nog hem te kunnen redden. Maar een paar dagen geleden - op dezelfde dag dat Meto in Rome aankwam - vernam ik dat de Furie voor de kust van Sardinië door piraten was aangevallen en in brand gestoken. Enkele matrozen hebben dat overleefd.'


  'En Alexandros?'


  'De Furie is gezonken terwijl de slaven nog aan hun plaatsen geketend waren.'


  Ik zuchtte en knarsetandde. Ik wierp het hoofd in de nek om mijn beker leeg te drinken en staarde naar de zonnebloemen die in de wind knikten.


  'Een gruwelijker manier om te sterven dan die van Faustus Fabius, dunkt me! Hij had zich kunnen redden als hij in die grot was gebleven, als hij niet was meegegaan om Faustus Fabius aan te wijzen. Maar dan zouden Apollonius en Meto nu niet meer leven. Wat een opmerkelijke mensen, die Thraciërs! Weet Olympias wat er is gebeurd?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik had gehoopt haar met goed nieuws te kunnen verrassen. Nu zal ik het haar maar niet vertellen, denk ik.'


  'Misschien moeten we dat toch doen. Anders blijft ze misschien hopen, terwijl het vergeefs is. Iaia is wijs genoeg om een manier te vinden om het haar te vertellen.'


  'Misschien.'


  Het bleef een poos stil in de tuin; er ritselde alleen een kat tussen de asters. Mummius glimlachte.


  'Ik heb namelijk met mijn bezoek aan jou gewacht tot ik een verrassing voor je had. Meto is mijn geschenk voor jou. Je had immers tegen Crassus gezegd dat je de jongen wilde kopen? Het is wel het minste dat ik kan doen om je te bedanken voor het redden van Apollonius en de anderen.'


  'Maar ik wilde hem alleen kopen om hem voor Crassus te behoeden...'


  'Neem hem dan nu alsjeblieft aan, al was het maar om Crassus een hak te zetten! Je weet dat de jongen pienter en eerlijk is; hij zal een sieraad voor je huis zijn.'


  Ik keek naar Meto, die me hoopvol aankeek. Ik dacht aan hem met lappen om zijn handen, met honger en dorst, in een warme, stoffige boomgaard aan het werk om kraaien te verjagen.


  'Goed dan,' zei ik. 'Ik neem je geschenk aan, Marcus Mummius. Dank je.'


  Mummius grijnsde breed. Toen kreeg hij een vreemde uitdrukking op zijn gezicht en hij stond haastig op. Ik keek om en zag dat Bethesda in de zuilengang was verschenen; zo te zien kwam ze uit de keuken. Ik nam haar hand in de mijne. Mummius keek grappig bedeesd en maakte nerveuze bewegingen, zoals mannen vaak doen in aanwezigheid van een hoogzwangere vrouw.


  'Mijn vrouw,' zei ik. 'Gordiana Bethesda.'


  Mummius knikte, zonder een woord uit te brengen. Achter hem glimlachte Apollonius. De kleine Meto keek met open mond naar de verheven buik van Bethesda, zichtbaar onder de indruk van zijn nieuwe meesteres.


  'Ik kan niet lang in de tuin blijven,' zei Bethesda. 'Het is me hier veel te warm. Ik wilde een poosje gaan liggen, maar ik meende stemmen te horen, hier in de zuilengang. Dus jij bent Marcus Mummius. Gordianus heeft vaak over je gesproken. Welkom in ons huis.'


  Mummius slikte alleen en knikte. Bethesda glimlachte en trok zich terug.


  'O, Eco,' riep ze over haar schouder, 'wil je me even komen helpen?'


  Eco knikte naar onze gasten en liep achter haar aan.


  Mummius trok zijn ene wenkbrauw op. 'Maar ik dacht...'


  'Ja, Bethesda was vroeger mijn slavin. En jarenlang heb ik ervoor gewaakt een slaaf bij haar te verwekken. Ik wilde geen kinderen van mijn eigen bloed, zeker geen slavenkinderen.'


  'Maar je zoon...'


  'Eco is onaangekondigd in mijn leven gekomen. Ik dank de goden elke dag dat ik zo verstandig ben geweest hem te adopteren. Maar ik zag geen reden om nieuw leven te brengen in een dergelijke wereld.' Ik haalde mijn schouders op. 'Na Baiae heb ik een omslag ondergaan. Bethesda is nu een bevrijde slavin, en mijn echtgenote.'


  Mummius grijnsde. 'En ik weet nu wat jij in december wel hebt gedaan, negen maanden geleden, in plaats van de toejuiching van Crassus bij te wonen!'


  Ik lachte en boog me naar hem toe. 'Weet je, Mummius, ik geloof dat het precies die avond is gebeurd!'


  Eco verscheen opeens aan het einde van de zuilengang. De twee slavinnen waren bij hem. Ze keken allemaal geschrokken, ontzet, beduusd en verheugd.


  Eco deed zijn mond open. Even leek het of hij niet meer kon praten. Toen stamelde hij: 'Bethesda zegt dat ze zover is... ze zegt dat het is begonnen!'


  Mummius werd bleek. Apollonius glimlachte sereen. Meto danste in het rond en klapte in zijn handen. Ik sloeg mijn ogen ten hemel.


  'Een nieuwe crisis is aangebroken,' fluisterde ik, eerst angstig, toen onmogelijk verrukt. 'Een nieuw verhaal begint.'


  


  


  Toelichting


  Hoewel hij fabelachtige rijkdommen vergaarde en met Caesar en Pompeius het Eerste Driemanschap vormde, wordt Marcus Licinius Crassus alom als een van de grootste verliezers uit de geschiedenis beschouwd. Zijn kardinale fout was dat hij in 53 v.Chr., op het toppunt van zijn macht en aanzien, bij zijn ondoordachte campagne tegen de Parthen om het leven kwam. Na onthoofding maakt zelfs de rijkste man ter wereld geen indruk meer.


  Er zijn in het Engels twee biografieën van Crassus. Het onschatbare werk van Allen Mason Ward, Marcus Crassus and the Late Roman Republic (University of Missouri Press, 1977) is de neerslag van grondig onderzoek en denkwerk; Marcus Crassus, Millionaire van F.E. Adcock (W. Heffer & Sons, Ltd., Cambridge, 1966) is in feite een lang, elegant essay. Ward is soms wel erg toegeeflijk, zoals bij zijn beschrijving van de wijze waarop Crassus zijn eigen soldaten decimeerde: 'De toestand was nijpend en eiste navenante maatregelen. (...) Het zou niet fair zijn het gedrag van Crassus als onnatuurlijk wreed te veroordelen.' Adcock doet hem daarentegen misschien te kort als hij over de jonge Crassus schrijft:'Hij had het hart niet op de tong en betwijfeld kan worden of hij wel een hart had.'


  Onze belangrijkste bronnen met betrekking tot de Spartacus-opstand zijn de annalen van Appianus en Plutarchus' Leven van Crassus.


  Ander oorspronkelijk bronnenmateriaal over slavenopstanden en over de slavernij bij de Romeinen in het algemeen is te vinden in Greek and RomanSlavery van Thomas Wiedemann (Routledge, Londen, 1988).


  De volledigste gids met betrekking tot Romeinse schilderkunst, geneeskrachtige dranken en vergiften is de Naturalis historia van Plinius, waaraan wij ook onze geringe kennis van Iaia en Olympias ontlenen.


  Degenen die belangstelling hebben voor de mythische eigenschappen van de Sibylle van Cumae kunnen zich verdiepen in de Aeneas van Virgilius.


  In vele bronnen wordt melding gemaakt van voedsel (het Pythagorische commentaar op bonen in hoofdstuk 7 komt bij voorbeeld uit Cicero's Dedivinatione), maar de rijkst voorziene provisiekast is het werk van Apicius; avontuurlijke kookliefhebbers en leunstoelfijnproevers kunnen zich verdiepen in The Roman Cookery of Apicius (Hartley & Marks, Inc., 1984), bewerkt door John Edwards, met recepten die aan de moderne keuken zijn aangepast.


  Af en toe ontdekt een onderzoeker een boek dat hij niet kent, maar precies is wat hij zoekt. Dat overkwam mij toen ik het boek van John H. D'Arms, Romans on the Bay of Naples: A Social and Cultural History ofthe Villas and Their Owners from 150 B.C. to A.D. 400 (Harvard University Press, 1970) ontdekte. Het was een boek dat ik allang graag wilde lezen voordat ik wist dat het bestond.


  Voor kleine bijzonderheden en naamkwesties raadpleegde ik vrijwel dagelijks een omvangrijke, bestofte pil van 1300 pagina's, de onovertroffenDictionary of Greek and Roman Antiquities van William Smith (James Walton, Londen; tweede editie, 1869), en iets minder vaak Everyday Life of the Greeks and Romans van Guhl en Koner, ook een negentiendeeeuws naslagwerk (Crescent Books, herdrukt in 1989).


  Mijn bewerking van Lucretius' 'Waarom de dood vrezen?' aan de hand van de vertaling van Dryden voor de begrafenis in hoofdstuk 16 zou een anachronisme kunnen zijn, gezien het feit dat Lucretius' De rerum natura pas omstreeks 55 v.C. werd uitgegeven. Maar ik speel graag met de gedachte dat Lucretius in 72 v.C., toen hij nog geen dertig was, misschien al vroege versies van zijn schitterende dichtwerk had gemaakt, die misschien de ronde deden onder de filosofen, dichters en voordrachtskunstenaars die aan de Beker woonden.


  


  Voor hun niet-aflatende belangstelling en steun bij mijn werk wil ik de volgende mensen bedanken: mijn redacteur Michael Denny en zijn assistent Keith Kahla; Terri Odom en de Odom-clan; John W. Rowberry en John Preston; mijn zuster Gwyn, Hoedster van de Schijven; en natuurlijk Rick Solomon.


  Een bibliotheek speelt een belangrijke rol in deze roman - de bibliotheek van Lucius Licinius is de plaats waar de moord wordt gepleegd. Tegenwoordig zijn het de bibliotheken die worden vermoord - wegbezuinigd, gesloten, ontmanteld en verspreid, boek voor boek en dollar voor dollar. Maar zonder bibliotheken had ik mijn onderzoek eigenlijk niet kunnen doen. Ik waardeer vooral de Openbare Bibliotheek van San Francisco, die bij de aardbeving van 1989 zwaar te lijden heeft gehad, maar niet is gesloten; het Interlibrary Loan System, dat toegang geeft tot boeken in het hele land; de Perry Castaneda-bibliotheek op de campus van de University of Texas in Austin, waar ik hele dagen heb doorgebracht in een soort informatie-extase en materiaal heb verzameld voor zowel dit boek als voor het volgende, Catilina's Riddle (verschijnt ook bij De Boekerij, Amsterdam); en de Jennie Trent Dew Memorial Library in Goldthwaite (Texas), waar in zekere zin al mijn historische speurwerk dertig jaar geleden begon.
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