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Voor Linda,

met liefde en dankbaarheid,
met knuffels en kussen,
en aardbeien met slagroom,
met hartjes en bloemen,
met smaragden en diamanten,
voor nu en altijd


Beste lezer,

Al twintig jaar is het mij een genoegen u te onderhouden met boeken vol
griezelverhalen. Maar er zijn, zoals u ongetwijfeld al vermoedde, min-
stens evenveel verhalen die ik nog niet heb verteld, om de doodeenvoudi-
ge reden dat ze niet goed pasten in de publicatievorm die we 'roman' noe-
men.

Nu, dankzij Stephen King en zijn vernieuwende feuilleton De groene
mijl, hebben we de beschikking over een onlangs opnieuw tot leven ge-
roepen publicatievorm. Het feuilleton is verre van nieuw - de geschiede-
nis van het feuilleton gaat terug tot de romans in feuilletonvorm van Dickens in de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw en strekt zich uit tot
de avonturen waar mijn generatie op zaterdagmiddag in de bioscoop van
kon genieten. Maar er waren sinds de tijd van mijn grootvader geen feuil-
letons meer verschenen - tot De groene mijl.

Dus volgde ik met toenemend enthousiasme de opeenvolgende afleve-
ringen van Kings verhaal die bewezen dat de feuilletonvorm vandaag de
dag nog net zo levendig is als toen Dickens er gebruik van maakte. Want
vanaf mijn allereerste roman, De vloek der vaderen, loop ik al met het
verzonnen stadje Blackstone in mijn hoofd rond. Ik zie het dorp in New
Hampshire heel duidelijk voor me, ergens achter Port Arbello; de scha-
duwrijke, met bomen omzoomde straten en de nog schaduwrijkere ge-
schiedenis. De personages leven voor me. (Trouwens, in de loop der tijd
zijn sommige personages uit mijn andere romans in Blackstone gaan wo-
nen, zoals u zult merken. ) Hun geheimen, hun zonden, en de zonden van
hun voorvaderen lijken zo echt dat ze meer herinneringen dan verzinsels
zijn.

Er wonen verschillende vooraanstaande families in mijn denkbeeldige
Blackstone - de Connally's, de Beckers, de McGuires, de Hartwicks. Ze
spelen allemaal hun eigen rol terwijl het drama zich voltrekt. Al genera-
ties lang verstrengelt hun leven zich met dat van de anderen: geboorten,
huwelijken, sterfgevallen, economische transacties, concurrentie, armoe-
de, en een enkele triomf (met andere woorden, alles waar ons leven uit

bestaat) vormen de basis voor de verhoudingen - en scheidingen - die de
vooraanstaande burgers van mijn stadje met elkaar verbinden. Maar ze
zijn bovenal met elkaar verbonden door één persoon, door één reeks
schokkende en duistere omstandigheden. Maar hoe kon ik al die verhou-
dingen, die gebeurtenissen verklaren - én de katalysator die het kwaad in
beweging zet dat nu een schaduw over hen werpt? Hoe kon ik die aparte
verhalen het beste vertellen - al die verhalen die een schakel vormen met
lang verborgen momenten in het verleden die allemaal met elkaar ver-
bonden zijn, en die weer een schakel vormen met een sterke kracht die op
het punt staat zijn kwaadaardige wezen openbaar te maken?

Ik had het gevoel dat die 'nieuwe' vorm: de roman in delen, of afleve-
ringen, het antwoord was, en De kronieken van Blackstone begon voor
mij eindelijk op papier gestalte te krijgen, net als de voorwerpen - arte-
facten van het kwaad, zeg maar - die voor mij elk van de verhalen symbo-
liseerden die ik wilde vertellen. De pop is het eerste voorwerp, en ze ver-
schijnt op de stoep van de familie McGuire in Deel I. Wie dit geschenk
aan Elizabeth en Bill McGuire heeft gestuurd - en waarom - moet u zelf
maar ontdekken. Maar ik waarschuw u dat u pas aan het eind het hele ver-
haal kent! In de tussentijd vinden ook verscheidene andere cadeaus uit
het verleden hun weg naar de verschillende zorgvuldig uitgekozen inwo-
ners van Blackstone. En ik hoop dat u, als u de laatste pagina van een deel
uit heeft, weer een stukje van de legpuzzel heeft ontdekt - en vol ver-
wachting naar het volgende deel uitkijkt. En misschien laat u, na ieder
deel dat u uit heeft, uw fantasie de vrije loop om de gruwelen te bedenken
die u in de volgende afleveringen te wachten staan.

Dus, zonder verdere plichtplegingen, bied ik u Oog om oog: De pop,
de eerste van de zes cadeaus die ik voor u in petto heb.

Ik hoop dat u er net zo van geniet als ik van het inpakken heb gedaan.

John Saul
10 oktober 1996
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     Oog om oog:


      De pop
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De oude Seth Thomas-regulateur sloeg het hele uur. Oliver Metcalf
maakte nog even zijn zin af voor hij het hoofdredactioneel commentaar
waar hij mee bezig was, opzij legde en peinzend naar het in een houten
kast gevatte uurwerk keek, dat al veel langer dan Oliver zich kon herinne-
ren in het kleine kantoortje van de Blackstone Chronicle hing. De klok
was het eerste dat hem fascineerde toen zijn oom hem meer dan veertig
jaar geleden meenam naar deze plek en hem leerde klokkijken, en nog
steeds fascineerde de klok hem, vanwege zijn ritmische getik, en omdat
hij zó perfect de tijd aangaf dat hij ieder jaar slechts één minuut achter-
liep.

Nu, na de duizenden uren van Olivers leven met zijn zachte getingel
aangegeven te hebben, herinnerde hij Oliver eraan dat het uur was geko-
men waarop hij zijn rol moest spelen in een gebeurtenis die slechts een-
maal zou plaatsvinden.

Vandaag zou het stadje Blackstone de eerste belangrijke stap zetten in
de vernietiging van een deel van zijn geschiedenis.

Oliver Metcalf was, als hoofdredacteur en uitgever van het weekblad
van de stad, gevraagd een toespraak te houden. Hij was al dagen bezig
aantekeningen te maken, maar had nog steeds geen idee wat hij precies
zou zeggen wanneer hij eindelijk op het podium ging staan, met het enor-
me grijze gebouw achter zich en zijn stadsgenoten voor zich. Terwijl hij
het stapeltje aantekeningen oppakte en in de binnenzak van zijn tweed
colbertje stopte, vroeg hij zich af of hij ineens inspiratie zou krijgen wan-
neer hij eindelijk iets moest zeggen, of dat hij sprakeloos naar de verza-
melde menigte zou staren terwijl die vol verwachting naar hem opkeek.

Vragen die ze in hun hoofd hadden.

Vragen die niemand jarenlang hardop had uitgesproken.

Vragen waarop hij geen antwoord had.

Hij draaide de deur van het kantoor achter zich op slot en liep het trot-
toir op. Terwijl hij de straat overstak naar het plein, overwoog hij zich om
te draaien, de hele ceremonie over te slaan en in plaats daarvan het hoofd-
redactioneel commentaar af te maken waar hij de hele ochtend aan had

gewerkt. Het was tenslotte precies het soort dag om binnen te blijven. De
hemel was egaal grijs, en de wind van de nacht ervoor had de grote bo-
men, die van de lente tot het najaar een beschermend bladerdak boven de
stad vormden, van hun laatste bladeren ontdaan. In het vroege voorjaar,
wanneer de eerste knoppen aan de enorme eiken en ahornbomen versche-
nen, was het bladerdak van het teerste groen. Maar naarmate de zomer
vorderde, werd de begroeiing voller en dichter, en ging over in een don-
kergroen dat Blackstone beschermde tegen de felle zonneschijn in augus-
tus en de hevige regenbuien op hun weg naar de Atlantische kust, die een
paar kilometer oostelijker lag. De afgelopen paar weken had het overda-
dige groen plaats gemaakt voor de luister van de herfst, en een tijdlang
tooide het stadje zich in schitterende gouden, rode en bruine herfsttinten.
Nu was de grond bezaaid met bladeren, die al een doodse bruine kleur
hadden, al aan het langzame rottingsproces begonnen waren, waarmee ze
vergingen tot de aarde van waaruit ze voortgekomen waren.

Oliver Metcalf ging op weg naar de top van de heuvel, waar de meeste
mensen uit het stadje zich al verzameld hadden. Er was nog geen sneeuw
gevallen, maar er was een kille, venijnige regen met de wind van afgelo-
pen nacht meegekomen. Oliver had het gevoel dat ze een natte, koude
winter zouden krijgen. Het grijze licht gaf perfect zijn eigen sombere
stemming weer. De bomen, met hun reusachtige armen, staken hun naak-
te takken op een groteske manier naar de hemel uit, alsof ze de laaghan-
gende wolken met bottige, knoestige vingers wilden afweren. Oliver stak
zijn kin in zijn kraag tegen de ochtendkou en liep snel door de straten, ter-
wijl hij afwezig de mensen toeknikte die hem aanspraken, en zich in de
tussenlijd concentreerde op wat hij zou zeggen tegen de menigte die zich
binnen afzienbare tijd rond het bekendste gebouw in de stad zou verza-
melen.

Het gesticht van Blackstone.

Al zijn hele leven - en het hele leven van iedereen in Blackstone -
was het enorme gebouw, dat was opgetrokken uit stenen die uit naburige
akkers waren opgegraven, een dreigende verschijning op de hoogste
heuvel van de stad. De sinds lange tijd door luiken bedekte ramen staar-
den over het stadje, niet alsof het gebouw verlaten was, maar eerder als-
of het sliep.

Sliep, en wachtte tot het op een dag wakker zou worden.

Bij die gedachte liep er een rilling over Olivers rug, maar hij schudde
het idee snel van zich af. Nee, dat zou nooit gebeuren.

Vandaag zou de sloop van het gesticht van Blackstone een aanvang ne-
men.

Ze zouden met een slopersbal zwaaien die met zijn hele gewicht tegen
die zware, grijze stenen beukte, en na de stad een volle eeuw gedomi-
neerd te hebben, zou het gebouw eindelijk uit elkaar worden gestoten: de

stenen muren gesloopt, de torens omgetrokken. Het groene koperen dak
als schroot verkocht.

Terwijl Oliver de zwaar bewerkte gietijzeren poort passeerde die zich
midden in de omheining rond de vijfentwintig hectare van de inrichting
bevond, en over de brede, kronkelige oprijlaan naar de voordeur liep,
voelde hij een arm om zijn schouders en hoorde hij de vertrouwde stem
van zijn oom.

'Wat een dag, hè, Oliver?' zei Harvey Connally met een diepe, vrolijke
stem die zijn drieëntachtig jaar logenstrafte.

Oliver volgde de blik van zijn oom, die op het sombere gebouw was
gericht, en hij vroeg zich af wat er door de oude man heen ging. Het had
geen zin hem ernaar te vragen, want ondanks het feit dat ze elkaar na
stonden, had hij altijd gemerkt dat zijn oom veel gemakkelijker over
ideeën praatte dan over emoties.

'Als je over emoties praat, moet je het over mensen hebben,' had Har-
vey tegen hem gezegd toen hij nog maar een jaar of tien, elf was, en thuis
was van kostschool voor de kerstvakantie. 'En praten over mensen is rod-
delen. Ik roddel niet, en dat moet jij ook nooit doen. ' De woorden hadden
Oliver duidelijk gemaakt dat er een hoop dingen waren waar zijn oom
niet over wilde praten.

Maar terwijl de oude man naar het gebouw staarde dat slechts een paar
jaar voor zijn geboorte op North Hill was verschenen, moest Oliver het
toch nog een laatste keer proberen.

'Uw vader heeft het gebouwd, oom Harvey,' zei hij zachtjes. 'Vindt u
het niet een klein beetje erg dat het verdwijnt?'

De hand van zijn oom drukte zwaarder op zijn schouder. 'Nee, dat vind
ik niet,' antwoordde Harvey Connally, en zijn stem klonk een beetje
schor. 'En dat moet jij ook niet vinden. Opgeruimd staat netjes, vind ik,
en we moeten alles vergeten wat ons er ooit is overkomen.'

Zijn hand gleed van Olivers schouder.

'Alles,' zei hij opnieuw.

Een uur later stond Oliver op het podium dat voor de imposante zuilen-
gang van de inrichting was opgebouwd, en keek over de menigte uit. Bij-
na iedereen was gekomen. De directeur van de bank was er, evenals de
aannemer die het grootste deel van het oudste gesticht zou slopen, op de
voorgevel na. Ze waren van plan het binnenste deel te vervangen door
een winkelcentrum met restaurants dat Blackstone een nieuwe welvaart
moest brengen, die het niet meer had gekend sinds de tijd dat de inrich-
ting zelf de economische basis vormde voor de inkomsten van het stadje.
Iedereen die bij het project was betrokken, was er, maar er waren ook an-
deren: mensen van wie de ouders en grootouders, zelfs overgrootouders,
nog binnen de stenen muren achter hem hadden gewerkt. Nu hoopten ze

dat het nieuwe gebouw hun kinderen en kleinkinderen van banen zou
voorzien. Achter de menigte, net voorbij het hek, stond het kleine stenen
huis dat bij testament was overgedragen aan de laatste toezichthouder
van het gesticht, ter gelegenheid van zijn huwelijk met de dochter van de
voorzitter van de raad van bestuur van het gesticht.

Toen het gesticht van Blackstone ten slotte verlaten werd, en de laatste
toezichthouder overleed, stond dat huisje ook een aantal jaren leeg. Toen
kwam de jongeman die het had geërfd na zijn studie terug naar Blacksto-
ne en ging in dat huis wonen, zijn geboortehuis.

Oliver Metcalf was thuisgekomen.

Hij had niet verwacht dat hij die eerste nacht een oog dicht zou doen,
maar tot zijn grote verrassing was het net alsof het uit twee verdiepingen
bestaande huisje hem verwelkomde, en hij voelde zich er onmiddellijk
thuis. De geesten die hij had verwacht, hadden hem met rust gelaten, en
binnen een paar jaar was hij bijna vergeten dat hij ooit ergens anders had
gewoond. Maar sindsdien had Oliver, die in de schaduw leefde van het
gesticht dat zijn vader ooit had gerund, nooit meer een stap in het gebouw
gezet.

Hij had bij zichzelf gezegd dat het niet nodig was.

Diep in zijn hart wist hij dat hij het niet kon.

Iets binnen in die muren - iets dat hij niet kende - joeg hem doods-
angst aan.

Terwijl er een verwachtingsvolle stilte over de menigte daalde, pakte
Oliver de microfoon en begon aan zijn toespraak.

'Vandaag luiden we een nieuw begin van de geschiedenis van Black-
stone in. Bijna een eeuw lang heeft één enkel gebouw een dominante rol
gespeeld in het leven van iedere familie - ieder individu - in onze stad.
Vandaag beginnen we aan de sloop van dat gebouw. Dit is niet het einde
van de ene periode, maar het begin van een andere. Het zal moeilijk voor
te stellen zijn dat het nieuwe winkelcentrum van Blackstone de plaats zal
innemen van het oude gesticht. Vooral omdat, wanneer het nieuwe ge-
bouw eindelijk klaar is, de voorgevel er net zo uit zal zien als het gesticht
nu; gebouwd van dezelfde stenen die al bijna honderd jaar op deze plek
staan, zal het ons allemaal bekend voorkomen, maar tegelijkertijd zal al-
les eraan anders zijn... '

Een halfuur lang bleef Oliver spreken; zijn gedachten ordenden zich-
zelf terwijl hij hetzelfde eenvoudige, ordelijke proza sprak dat uit hem
rolde wanneer hij achter zijn computer zat en een achtergrondverhaal of
een hoofdredactioneel commentaar voor de krant in elkaar zette. Toen de
kerkklok in het stadje twaalf uur sloeg, keek hij naar Bill McGuire, de
aannemer die de sloop van het oude gebouw voor zijn rekening zou ne-
men, evenals de bouw van het nieuwe complex winkels en restaurants.

Oliver knikte, stapte van het podium en ging tussen de menigte staan.

Hij keek toe terwijl de enorme loden slopersbal voor de eerste keer in de
richting van het honderd jaar oude gebouw zwaaide.

Terwijl de laatste klanken van de kerkklok wegstierven, kwam de bal
met een dreun tegen de westmuur van het gebouw. Er ging een zucht door
de toeschouwers die klonk als het gekreun van de wind, toen ze zagen hoe
tientallen stenen op de grond rolden en een gapend gat achterlieten in een
muur die honderd jaar als een rots had gestaan.

Maar Oliver hoorde niets van de zucht, want toen de bal een gat in de
muur sloeg, ging er een snerpende pijnscheut door zijn hoofd.

Door de pijn heen verscheen een vluchtig visioen-

Een man loopt de trap op naar de enorme dubbele deur van het ge-
sticht. In zijn hand ligt het handje van een kind.

Het kind huilt.

De man negeert het gehuil van het kind.

Als de man en het jongetje de enorme eikenhouten deuren naderen,
gaan ze met een zwaai open.

De man en het jongetje gaan naar binnen.

De enorme deuren zwaaien dicht.

[bookmark: bookmark4]Proloog

De wolken van de vorige dag waren allang naar de zee gejaagd, en de vol-
le maan stond hoog aan de hemel. Boven op de North Hill vormde het ge-
sticht een silhouet tegen een hemel met miljoenen schitterende sterren,
terwijl de nacht zelf overgoten leek met een zilverachtige gloed.

Maar niemand was wakker om het te zien, op een enkele donkere fi-
guur na, die over de kapotte muur klauterde en het stille gebouw binnen-
stapte, dat bijna veertig jaar had leeggestaan. Zonder zich bewust te zijn
van de schoonheid van de nacht, liep die eenzame figuur stilletjes door
het gebouw, op zoek naar die ene kamer die verscholen lag in de wirwar
van kamers binnen de kille stenen muren.

De figuur liep met vaste tred door het donker; het kostte hem net zo
weinig moeite de weg te vinden in de kamers waar geen enkel licht bin-
nenviel als in de kamers waar de vuile, aangekoekte ramen voldoende
licht doorlieten om de muren en deuren te verlichten.

Zoals de figuur liep, was het net alsof hij zich een weg langs meubelen
moest banen, ook al waren alle kamers leeg. Ten slotte kwam hij bij een
klein, verscholen hokje aan. Anderen zouden er langsgelopen zijn, want
de toegang ging schuil achter een paneel, en de enige verlichting die er
was, werd geleverd door een beetje maanlicht dat door een klein raampje,
dat zelfs van buitenaf al nauwelijks te zien was, naar binnen scheen.

Het gebrek aan licht in het kamertje had net zo weinig effect op de don-
ker geklede figuur als de duisternis in de kamers waar hij al doorheen ge-
lopen was. Hij kende de afmetingen en vorm van deze kamer net zo goed
als van de andere.

Het verscholen hokje was klein en vierkant, en overal hingen planken,
waarop talloze voorwerpen stonden. Een museum, zou je kunnen zeggen,
van het verleden van het gesticht, samengesteld uit een bonte verzame-
ling souvenirs, de lang vergeten bezittingen van degenen die door de ka-
mers hadden gedoold.

De figuur liep van plank naar plank, en raakte het ene voorwerp na het
andere aan, terwijl hij dacht aan het verleden en aan de mensen voor wie
die dingen eens dierbaar waren geweest.

Een paar ogen fonkelden in het duister en trokken de aandacht van de
figuur. De herinnering die bij die ogen hoorde, was heel helder.

Zo helder alsof het pas gisteren was gebeurd...

Het kind zat bij haar moeder op schoot en keek in de spiegel terwijl haar
moeder haar haar borstelde, en luisterde terwijl haar moeder een liedje
voor haar zong.

Maar er verscheen nog een derde gezicht in de spiegel: het meisje
hield een pop in haar armen, en iedereen die hen drieën bij elkaar zag,
zou de gelijkenis zijn opgevallen.

Ze hadden alledrie - de pop, het kind en de moeder - lang, blond haar
dat om een ovaal gezicht met fijne gelaatstrekken viel Ze hadden alledrie
dezelfde mooie, blauwe ogen. Ze hadden alledrie blossen van rouge op de
wangen, en hun lippen glansden van de felrode lippenstift.

Terwijl de borstel met lange, gelijkmatige streken door het haar van
het kind ging, deed de borstel in de hand van het kind de bewegingen van
de moeder na; ze haalde de borstel met dezelfde intense, liefdevolle be-
wegingen door het haar van de pop.

Terwijl de moeder zachtjes zong, neuriede het kind tevreden voor haar
pop zoals de moeder voor haar zong.

Door het open raam klonken de zachte geluiden van een zomermid-
dag. Op straat waren een stel buurjongens aan het honkballen, en verder-
op in de straat klonk het geklingel van de ijscowagen.

De moeder en het kind merkten het nauwelijks, zo tevreden waren ze in
hun eigen kleine wereld.

Toen werd hun idylle verstoord door het geluid beneden, van de voor-
deur die werd dichtgeslagen, en terwijl zware voetstappen de trap op-
stormden, begon de moeder de lippenstift van het gezicht van het kind te
vegen.

Het kind wendde zich af en liet de borstel vallen waarmee ze het haar
van haar pop had geborsteld, maar klemde de pop zelf tegen haar borst.
'Neef Ik vind het mooi!' protesteerde het kind, maar toch probeerde de
moeder de lippenstift weg te boenen.

Toen torende de vader van het kind in de deuropening. Zijn gezicht zag
rood van woede. Toen hij sprak, klonk zijn stem zo hard en bars dat zowel
de moeder als het kind voor hem achteruitdeinsde.

'Dit zou nooit meer gebeuren!'

De ogen van de moeder flitsten door de kamer alsof ze een uitweg
zocht. Toen ze die niet vond, sprak ze ten slotte met stokkende stem. 'Het
spijt me, 'fluisterde ze. 'Ik kon er niets aan doen. Ik...'

'Het is afgelopen,' zei haar man.

Weer flitsten de ogen van de moeder door de kamer alsof ze opgejaagd
werd. 'Natuurlijk. Ik beloof het. Dit keer...'

'Dit keer is de laatste keer, ' zei haar man. Hij liep met grote stappen de
kamer door, tilde het kind van haar schoot en sloeg zijn arm om de smalle
schoudertjes. Hoewel zijn vrouw haar armen uitstak alsof ze het kind te-
rug wilde pakken, liep hij bij haar vandaan. 'Het is afgelopen, ' herhaalde
hij. 'Had ik je niet verteld wat er zou gebeuren als je hiermee doorging?'

Nu verscheen er een paniekerige blik in de ogen van de vrouw, en ze
stond snel op. 'Nee!' smeekte ze. 'O God, nee! Niet doen!'

'Het is te laat,' zei de man tegen haar. 'Je laat me geen keuze.'

Hij trok de pop uit de armen van het kind en smeet hem op het bed. Ter-
wijl hij het gegil van het kind negeerde, liep hij met haar de kamer uit en
ging de trap af. Hij liep door de grote centrale hal op de lager gelegen
verdieping, door de butlerskeuken en de grote keuken, waar de kokkin,
roerloos en zwijgend, toekeek terwijl hij naar de achterdeur stapte. Maar
voor hij die kon openen, verscheen zijn vrouw met de pop in haar armen.

'Alsjeblieft,' smeekte ze. 'Laat haar de pop meenemen. Ze houdt er zo-
veel van. Net zoveel als ik van haar houd.'

De man aarzelde, en even leek het erop dat hij zou weigeren. Maar
toen zijn kind begon te schreeuwen en de pop wilde pakken, stemde hij
toe.

De vrouw keek hulpeloos toe, terwijl haar man haar kind het huis uit
droeg. Intuïtief wist ze dat ze haar kind nooit meer zou zien. En dat ze
nooit meer een ander mocht hebben.

De man droeg het kind door de grote eikenhouten deuren van het gesticht
en zette het kleine, trillende figuurtje eindelijk op de grond. Er stond een
verpleegster te wachten, die nu bij het kind knielde.

'Wat een schattig klein meisje,' zei ze. Terwijl het kind, met de pop in
haar armen, stond te snikken, keek de verpleegster naar de man op. 'Is dit
het enige dat ze bij zich heeft?'

'Het is meer dan ze nodig heeft,' antwoordde de man. 'Als er iets an-
ders nodig is, belt u maar naar mijn kantoor. 'Hij keek op zijn kind neer en
het duurde zo lang, dat er een sprankje hoop in de ogen van het kind ver-
scheen. Ten slotte schudde hij zijn hoofd.

'Het spijt me,' zei hij. 'Ik heb spijt om wat ze gedaan heeft, en spijt dat
jij het toegestaan hebt. Nu is er geen andere oplossing meer.' Zonder zijn
kind opnieuw aan te raken, draaide de man zich om en liep met grote
stappen door de enorme deuren naar buiten.

Zonder dat het haar was verteld, wist het kind dat ze haar vader nooit
meer zou zien.

Toen ze alleen waren, nam de verpleegster haar bij de hand en liep met
haar een lange gang door en de trap op. Er volgde nog een lange gang en
toen werd ze eindelijk een kamertje binnengeleid.

Lang niet zo mooi als haar kamer thuis.

Dit kamertje was klein, en hoewel er een raam in zat, zat er dik gaas
voor.

Er stond een bed, maar het leek helemaal niet op het mooie hemelbed
dat ze thuis had.

Er stond een stoel, maar hij leek helemaal niet op de schommelstoel
die haar moeder in haar lievelingskleur blauw had geschilderd.

Er stond een kleerkast, geschilderd in een lelijke bruine kleur die haar
moeder foeilelijk zou hebben gevonden.

'Dit wordt jouw kamer,' zei de verpleegster tegen haar.

Het kind zei niets.

De verpleegster liep naar de kleerkast en haalde een eenvoudige ka-
toenen jurk te voorschijn die helemaal niet leek op de mooie kleren die
haar moeder haar had gegeven. Er zat ook een onderbroekje bij en een
paar sokken die al grijs waren geworden. 'En dit worden jouw kleren. Wil
je ze even aantrekken?'

Het kind aarzelde, maar deed wat de verpleegster haar opdroeg. Ze
trok de kanten overgooier uit die haar moeder haar die ochtend had aan-
getrokken en legde hem voorzichtig op het bed om hem niet te kreuken.
Toen trok ze haar ondergoed uit. Ze wilde net het onderbroekje aantrek-
ken, toen ze de verpleegster een vreemd geluid hoorde maken. Toen ze op-
keek, zag ze de vrouw met grote ogen naar haar naakte lichaam kijken.

'Heb ik iets verkeerds gedaan?' vroeg het kind, dat voor het eerst iets

zei.

De verpleegster aarzelde, maar schudde toen haar hoofd. 'Nee, kind,
natuurlijk niet. Maar we hebben de verkeerde kleren voor je, hè? Jonge-
tjes dragen geen jurken, hè?' De verpleegster pakte de pop. 'En ze spelen
zeker niet met poppen. We zullen deze meteen opruimen.'

Het kind schreeuwde uit protest en liet zich vervolgens snikkend op het
bed vallen. Maar het hielp niets. De verpleegster nam de pop mee. Het
kind zou hem nooit meer terugzien.

En niemand buiten het gesticht zou het kind ooit weer zien.

De donkere figuur wiegde de pop in zijn armen, staarde in het maanlicht
naar het porseleinen gezicht, streelde het lange, blonde haar en dacht aan
hoe de pop hier gekomen was. En wist aan wie hij nu gegeven moest wor-
den...

1

Elizabeth McGuire maakte zich zorgen. Het was nu bijna vierentwintig
uur geleden dat haar man was gebeld door Jules Hartwick. Hoewel de ban-
kier tegen Bill had gezegd dat het 'probleempje' omtrent het Blackstone
Centre dat zich had voorgedaan, niet echt ernstig was, liep Bill al die tijd al
te piekeren. Sinds gistermiddag werd hij steeds nerveuzer. Tijdens het
avondeten kon zelfs de zesjarige Megan, die haar vader altijd wel een
glimlach wist te ontlokken, niet meer dan een grom uit hem krijgen.

Bill liep het grootste deel van de nacht door het huis te ijsberen en ging
pas naar bed toen Elizabeth met haar dikke buik naar beneden kwam en
zei dat niet alleen zij eenzaam was, maar hun aanstaande baby ook. Daar-
mee had ze Bill eindelijk in bed gekregen, hoewel hij niet echt had gesla-
pen. Tegen zonsopgang was hij al aangekleed en geschoren, en liep bene-
den mevrouw Goodrich in de weg.

Het werd nog erger, want toen Megan tien minuten later beneden
kwam, wilde ze als eerste weten of papa soms ziek was. Elizabeth zei ge-
ruststellend tegen het meisje dat haar vader helemaal niet ziek was, maar
Megan was er niet van overtuigd en bood vrijwillig aan voor papa te zor-
gen. Pas toen Bill haar een kus had gegeven en verklaard had dat hij zich
opperbest voelde, was ze naar de keuken gegaan om mevrouw Goodrich
te helpen met het afwassen van de ontbijtspullen.

Terwijl ze Bill een tweede kop koffie inschonk, probeerde Elizabeth
hem nog een keer gerust te stellen. 'Als Jules Hartwick heeft gezegd dat
het niets ernstigs is, dan snap ik niet waarom je hem niet gelooft. '

Bill slaakte een diepe zucht. 'Ik wou dat het zo eenvoudig was. Maar
alles was al geregeld. Ik bedoel, alles, tot en met de sloopkogel eergiste-
ren...'

'Die voornamelijk symbolisch was,' zei Elizabeth. 'Het is nu ook weer
niet zo dat je het hele gebouw naar beneden haalt. Je zei zelf dat het voor-
namelijk voor de show was.'

'Het was nog maar het begin,' zei Bill tobberig. 'Echt waar, Elizabeth,
ik heb hier een heel akelig gevoel over.'

'Nou ja, over twintig minuten weet je het,' zei Elizabeth na een blik op

de klok. 'Het komt allemaal goed, dat voel ik gewoon.' Ze hees zich over-
eind en onderdrukte een kreun. 'Dit moet toch wel de zwaarste baby aller
tijden zijn. Ik heb het gevoel dat hij minstens twintig kilo weegt.'

Bill sloeg zijn arm om haar heen, en ze liepen samen naar de voordeur.
'Tot over een uur of zo,' zei hij. Hij kuste haar afwezig en wilde net zijn
hand op de deurknop leggen toen er werd gebeld. Hij deed de deur open
en daar stond de postbode met een groot pak in zijn handen. 'Nog een ca-
deautje, Charlie?' vroeg hij. 'Is dit voor Kerstmis of voor de nieuwe ba-
by?'

De postbode glimlachte. 'Moeilijk te zeggen. Kerstmis is al over een
paar weken, en op het pak staat alleen maar McGuire. U mag kiezen,
denk ik. Maar het weegt niet veel, als dat iets zegt.'

'Dan mag ik het wel aannemen,' zei Elizabeth die het pak aannam ter-
wijl Bill de trap afliep. 'Dank je, Charlie.'

'Ik doe gewoon m'n werk.'

De postbode tikte tegen zijn pet alsof hij wilde salueren, en Elizabeth
moest de neiging onderdrukken om terug te salueren. Ze stelde zich er te-
vreden mee terug te zwaaien, riep gedag naar haar man en liep terug het
huis in, nadat ze snel de voordeur had dichtgedaan tegen de vroege decemberkou.

Ze liep met het pak naar de eetkamer en staarde er verwonderd naar.
Precies zoals Charlie had gezegd stond er geen andere naam op dan Mc-
Guire, en hun adres, in keurige blokletters.

Er stond geen afzender op.

'"Vreemder en vreemder,'" citeerde ze zachtjes, terwijl ze het bruine
papier van het pak scheurde. Ze maakte net de doos zelf open toen Megan
binnenkwam.

'Wat is dat, mama? Is dat voor mij?'

Elizabeth keek in de doos en tilde de pop eruit.

Een mooie, antieke pop met blauwe glazen ogen en lang, blond haar.

Afgezien van de pop was de doos leeg.

Haar ogen dwaalden nog een keer naar de lege plek waar de naam van
de afzender had moeten staan. 'Wat vreemd,' zei Elizabeth.

Bill McGuire liep de heuvel op naar het centrum van Blackstone. Eliza-
beth heeft gelijk, dacht hij bij zichzelf. Wat er ook aan het telefoontje van
Jules Hartwick van gisteren ten grondslag lag, het kon niet ernstiger zijn
dan Jules had beweerd.

'We moeten bij elkaar komen,' had Hartwick verklaard. 'En misschien
moet je het project nog maar een dag of twee uitstellen, tot we de kans
hebben gehad om met elkaar te praten.'

Bill had wel een aantal vragen gesteld om erachter te komen wat de
bankier precies dwarszat, maar Hartwick had geweigerd antwoord te ge-
ven. Hij had gezegd dat hij er nog niet dieper op in kon gaan en dat Bill
zich geen zorgen moest maken.

Zinloze clichés die Bill alleen maar bezorgder maakten. Hoe kon hij
zich in vredesnaam géén zorgen maken? Het Blackstone Centre was het
grootste project dat hij ooit had aangenomen. Hij had twee andere op-
drachten afgewezen - een in Port Arbello, een in Eastbury - om zich te
concentreren op de metamorfose van het oude gesticht in het soort com-
merciële centrum dat voor de opleving van een langzaam doodbloedend
stadje moest zorgen. Het Centrum was grotendeels zijn idee. Hij liep er al
bijna een jaar over te denken voor hij het ten slotte aan de raad van be-
stuur van de Blackstone Trust voorlegde. De enige met wie hij er vanaf
het begin over had gepraat was Oliver Metcalf, omdat hij wist dat het plan
zonder Olivers steun nooit van de grond zou komen. Een paar lauwe
hoofdredactionele commentaren in de Chronicle, daarmee zou het afge-
lopen zijn geweest. Maar Oliver was vanaf het begin enthousiast geweest
over het Blackstone Centre, ook al had hij één bezwaar.

'En ik dan?' wilde hij weten. 'Moet ik ineens in de drukste straat van
de stad gaan wonen?'

Daar had Bill al aan gedacht. Hij pakte een potlood van Olivers over-
volle bureau en schetste snel een ruwe plattegrond waarmee hij kon laten
zien dat de meest logische toegang tot het winkelcentrum niet via de
voordeur was, maar via de achterkant, waar de dienstingang had gezeten.
Gerustgesteld steunde Oliver onmiddellijk het project en maakte er niet

alleen in de krant propaganda voor, maar ook bij zijn oom. Zodra oom
Harvey eenmaal over de streep was - zij het met tegenzin - zou de rest
een makkie zijn. Eergisteren, toen de sloperskogel zijn symbolische
zwaai maakte en een gat in de westelijke muur van het gesticht sloeg als
voorbereiding op de verbouwing van het gesticht, was het meeste verzet
tegen het project al verdwenen.

Bill McGuire en zijn voltallige personeel waren klaar om de volgende
dag aan de slag te gaan.

Gisteren.

Maar slechts een paar uur na de ceremonie kwam Jules Hartwick met
zijn onheilspellende telefoontje. 'Stel het een dag of twee uit', stel je
voor! 'Maak je geen zorgen' - makkelijker gezegd dan gedaan. Bill Mc-
Guire maakte zich wel degelijk zorgen. Hij werd bijna gek van de zor-
gen.

Terwijl hij door Amherst Street naar de hoek met Main Street liep,
waar het roodstenen gebouw in koloniale stijl stond, waarin de First Na-
tional Bank of Blackstone was gevestigd, kreeg hij een bang voorgevoel.
Hij schrok nog eens extra toen hij Oliver Metcalf bij de deur van de bank
zag staan.

'Weet jij waar het om gaat?' vroeg Oliver.

'Heeft hij jou ook gebeld?' antwoordde Bill, die probeerde niets te la-
ten merken van zijn toenemende angst dat er iets faliekant mis was ge-
gaan.

'Gisteren. Maar hij wilde niet zeggen waar het om ging, waardoor ik
denk dat het in ieder geval geen goed nieuws is.'

'Heeft hij niet tegen je gezegd dat je je geen zorgen moest maken?'

De hoofdredacteur knikte. Hij keek McGuire onderzoekend aan. 'Heb
je geen flauw idee waar het om gaat?'

McGuire keek naar links en naar rechts, maar ze bleken de enigen te
zijn die op de stoep stonden. 'Het enige wat hij tegen me heeft gezegd, is
dat ik het project nog een paar dagen moest uitstellen. Je kunt je wel voor-
stellen hoe ik me voel. '

'Ja,' zei Oliver met een ironische glimlach. 'Dat kan ik zeker.'

Samen liepen de mannen de bank binnen, knikten naar de baliemede-
werkster die achter de ouderwetse matglazen ramen stond en liepen naar
het kantoor van Jules Hartwick achterin.

'Meneer Hartwick en meneer Becker zitten op u te wachten,' zei Ellen
Golding. 'U kunt naar binnen gaan.'

Bill en Oliver wierpen elkaar nog een veelbetekenende blik toe. Wat
wilde Hartwick hen vertellen waarbij de aanwezigheid van zijn advocaat
gewenst was?

Jules Hartwick stond toen ze het kantoor met de notenhouten lambri-
sering binnengingen, en hij kwam achter zijn bureau vandaan om de twee

mannen met net zoveel warmte als vroeger te begroeten. Maar het gebaar
deed niets af aan Bill McGuires akelige voorgevoel. Hij was er al lang ge-
leden achter gekomen dat een warme handdruk en een vriendelijke glim-
lach niets te betekenen hadden in de bankwereld. En inderdaad, toen
Hartwick terugliep en zich in zijn diepe roodleren bureaustoel liet zak-
ken, verdween zijn glimlach. 'Ik geloof niet dat er een gemakkelijke ma-
nier is om dit te zeggen,' begon hij, terwijl hij van Bill McGuire naar Oli-
ver Metcalf keek.

'Ik neem aan dat dit te maken heeft met de financiering van het Black-
stone Centre, hè?' vroeg de aannemer angstig.

De bankier slaakte een diepe zucht en zweeg even. 'Ik wou dat het zo
simpel was,' zei hij. 'Als het alleen om het Blackstone Centre ging, denk
ik dat ik nog wel een overbruggingskrediet zou kunnen regelen voor een
paar... '

'Een overbruggingskrediet?' onderbrak McGuire hem, 'Jezus Chris-
tus, Jules, waar heb ik een overbruggingskrediet voor nodig?' Hij stond
op en zijn handen balden zich onbewust tot vuisten. 'De financiering zou
helemaal rond zijn!' Maar terwijl hij dat zei, wist McGuire dat het een
paar dagen geleden misschien nog het geval was, maar nu niet meer. En
kwaad worden had ook geen enkele zin. 'Sorry,' zei hij, terwijl hij weer
ging zitten. 'Wat is er aan de hand dan? Wat is er gebeurd?'

'We denken niet dat het echt ernstig is,' zei Ed Becker, maar iets in zijn
stem maakte McGuire en Oliver Metcalf duidelijk dat het wel degelijk
ernst was. 'De Federal Reserve Bank heeft geldleningen door de bank tij-
delijk stopgezet, en... '

'Pardon?' onderbrak Oliver Metcalf hem. 'Zei je Federal Reserve?'
Zijn ogen schoten van de advocaat naar de bankier. 'Wat is er precies
gaande, Jules?'

Jules Hartwick schoof ongemakkelijk heen en weer. Vanaf het mo-
ment dat hij twintig jaar geleden, toen zijn vader plotseling overleed, de
bank overnam, vond hij het akeligste onderdeel van zijn werk altijd om
een cliënt - meestal iemand die hij al zijn hele leven kende - te moeten
zeggen dat hij hem geen lening kon verstrekken. Maar dit was erger.

Veel erger.

De depotrekening was al in orde gemaakt; het eerste geld was er al op
gestort. En Bill McGuire had al mensen in dienst genomen; twee van de
mannen die aan het project zouden gaan werken, Tom Cleary en Jim Nicholson, waren gisteren nog naar de bank gekomen om een kleine afbe-
taling te doen op schulden die al een tijd bij de bank liepen. Zoals hij - en
zijn vader voor hem - altijd had gedaan, zei Jules tegen beide mannen dat
ze beter tot na Kerstmis konden wachten. Wat kon het tenslotte voor
kwaad? De bank onderhield Tommy al anderhalf jaar en Jim negen maan-
den.

Wat maakte nog een maand dan uit?

Die mannen konden beter met hun gezin van de feestdagen genieten.

Maar er zouden nu geen cheques meer komen voor die mannen, om de
eenvoudige reden dat de routinecontrole van de nationale reserve een
'onevenredig hoog percentage' aan inactieve leningen aan het licht had
gebracht.

Eerlijk gezegd waren het er zoveel, dat de Federal Reserve alle nieuwe
leningen van de bank had stopgezet tot de bank kon laten zien hoe ze de
leningen ging aanpakken.

Maar voor Jules Hartwick waren het niet eenvoudigweg 'inactieve le-
ningen'. Het waren leningen aan mensen die hij zijn hele leven had ge-
kend, mensen die hard hadden gewerkt en die altijd hun best hadden ge-
daan hun verplichtingen na te komen. Niemand van hen was met opzet
zijn baan kwijtgeraakt, of lui geweest bij het zoeken naar een nieuwe
baan. Ze waren eenvoudigweg verstrikt geraakt in een economie die aan
het inkrimpen was - een woord dat Jules Hartwick was gaan haten - en
zouden hun schulden aflossen zodra het beter met hen ging.

Nu, dankzij zijn besluit om al die leningen op zich te nemen, was de
bank niet in staat het Centre-project te financieren. Ironisch genoeg had
de nationale reserve ervoor gezorgd dat tenminste een paar van de man-
nen van wie de lening een bron van ongerustheid voor de boekhouders
vormde, geen baan meer zouden hebben waarmee ze hun lening konden
aflossen.

'Blijkbaar maken de boekhouders zich zorgen over de manier waarop
wij hier zaken doen,' zei hij, terwijl hij zichzelf dwong Bill McGuire
recht in de ogen te kijken. 'Voorlopig zijn we niet in staat de rekening
voor de bouw te continueren. ' Hij keek naar Oliver Metcalf. 'De reden
dat ik jou erbij wilde hebben, is dat Ed precies kan uitleggen wat er aan de
hand is. De bank is niet failliet, en ik denk dat dit over een paar weken al-
lemaal opgelost is. Maar als men erachter komt dat de Federal Reserve
zich een beetje zenuwachtig over ons maakt - nou ja, ik denk dat je je wel
kunt voorstellen wat er dan gebeurt.'

'Dan haalt iedereen zijn geld van de bank,' zei Oliver. 'Kunnen jullie
dat hebben?'

Jules Hartwick haalde zijn schouders op. 'Waarschijnlijk wel. In het
ergste geval raken we onze onafhankelijkheid kwijt. Uiteindelijk is dan
niemand van onze rekeninghouders zijn centen kwijt, maar worden we
wel opgeslokt door een van de grote regionale banken. We zijn dan niet
meer dan een klein filiaal zonder de mogelijkheid de dingen op onze ma-
nier aan te pakken.'

'Door jullie manier zitten we nu in een moeilijk parket, als je het mij
vraagt,' zei Bill McGuire. 'Wat moet ik nu tegen mijn mensen zeggen, Ju-
les? Dat de baan waarop ze gerekend hadden, doodgewoon verdwenen

is? Oiii nog maar te zwijgen van mijn baan.' Hoewel hij er ditmaal in
slaagde in zijn stoel te blijven, kreeg zijn stem een schelle klank. 'Heb je
enig idee hoeveel werk ik afgewezen heb om dit karwei aan te nemen?
Heb je enig idee? Ik zit al moeilijk, Jules. De baby komt volgende maand,
en ik...' Hij brak abrupt de tirade af die hij wilde afsteken toen hij zich be-
wust werd van het feit dat de bankier zich ook vreselijk voelde. Wat had
het uiteindelijk voor zin om tegen Jules tekeer te gaan? Weer dwong hij
zich zijn grote mond te houden. 'Heb je enig idee hoe lang het kan gaan
duren?' vroeg hij op redelijker toon. 'Is dit een tijdelijke stop, of kunnen
we het project helemaal vergeten?'

Hartwick zweeg even, maar maakte ten slotte een hulpeloos gebaar.
'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik hoop dat het maar een week of wat zal duren,
maar ik kan jullie niets beloven.' Hij aarzelde even en dwong zich toen
zijn antwoord af te maken. 'Er bestaat een kans dat het maanden zal du-
ren. '

In een poging het uit te leggen bleef de bankier maar praten, maar Bill
McGuire luisterde niet langer. In plaats daarvan was hij druk bezig te be-
denken wat hij moest doen.

Vanmiddag zou hij naar Port Arbello rijden om te zien of hij nog een
offerte kon uitbrengen op het flatgebouwproject dat hij drie weken gele-
den had afgewezen. Hoewel dat project pas het komende voorjaar zou be-
ginnen, kon hij de tijd wel met een lening overbruggen, als hij dat project
tenminste in handen kon krijgen. En terwijl hij daarmee bezig was, kon
hij de ontwikkelingsmaatschappij achter het appartementenproject mis-
schien interesseren voor de sponsoring van het Blackstone project.

'Nou, wat denk jij ervan?' vroeg hij Oliver Metcalf twintig minuten la-
ter toen ze de bank uit stapten. 'Is het al afgelopen voor we begonnen
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Metcalf schudde zijn hoofd. 'Als het aan mij ligt niet. Ik ga een artikel-
tje plaatsen waarin staat dat het project voor korte tijd is uitgesteld, en
misschien laat ik doorschemeren dat nog niet alle vergunningen in orde
zijn. En dan zien we wel wat er gebeurt.'

McGuire knikte, draaide zich om en liep Amherst Street in. Hij had
nog maar een paar stappen gezet toen Metcalf hem riep.

'Bill? Doe de groeten aan Elizabeth en Megan. En probeer je geen zor-
gen te maken. Alles komt goed.'

Bill glimlachte geforceerd en wenste dat hij net zo optimistisch kon
zijn als Oliver Metcalf.

Oliver Metcalf was al bezig zijn hoofdredactionele commentaar op te
stellen toen hij het bankgebouw uit kwam, maar in plaats van direct terug
te gaan naar zijn kantoor, ging hij de andere kant op. Hij liep verder door
Main Street tot hij bij Princeton Street kwam, waar op de hoek nog steeds
de oude Carnegie-bibliotheek op het stuk grond stond dat de vader van
Harvey Connally bijna een eeuw geleden geschonken had. Hoewel de
meeste Carnegie-bibliotheken - die in kleine stadjes door het hele land
als paddestoelen uit de grond waren geschoten - al tientallen jaren gele-
den waren vervangen door veel modernere 'mediatheken', bleef de bibli-
otheek in Blackstone net zo onveranderd als het stadje zelf. Een van de
redenen voor de handhaving van het gebouw in de oude staat was Blackstones gevoel voor geschiedenis. Een andere reden was het gebrek aan
geld voor renovatie. Hoewel er een paar nieuwe gebouwen waren -
'nieuw' betekende in dit geval minder dan vijftig jaar oud - zag het groot-
ste deel van het stadje er nog steeds zo uit als honderd jaar geleden, on-
danks de bladderende verf en andere tekenen van verval hier en daar; en
aan sommige gebouwen was al twee eeuwen niets veranderd.

In de herinnering van Oliver Metcalf was er aan de bibliotheek hele-
maal niets veranderd. Misschien waren de bomen een beetje hoger dan
toen hij klein was, maar zelfs toen waren de ahorns al behoorlijk volwas-
sen en spreidden ze hun takken wijd uit om bescherming te bieden aan de
Leesmevrouw die in de zomermaanden iedere donderdagmiddag de kin-
deren van de stad voorlas. Nu, twintig jaar later, was er nog steeds een
Leesmevrouw, en nog steeds boeide ze 's zomers iedere donderdagmid-
dag de kinderen van Blackstone. Oliver vermoedde dat er altijd wel een
Leesmevrouw zou zijn. Dat hoopte hij tenminste.

Maar vandaag zat er geen vertelster of een groepje kinderen toen Oli-
ver de steile betonnen treden opliep, die uitgesleten waren door genera-
ties voeten die de trappen op en af waren gelopen. Hij duwde de buitenste
dubbele deuren open, die een buffer vormden tussen de kilte van de de-
cemberdag buiten en de heerlijke warmte van de ouderwetse radiatoren
die zo nu en dan ratelden en daarmee het hardste geluid voortbrachten dat

ooit binnen de muren van het gebouw was gehoord. De radiatoren gaven
eigenlijk te veel warmte, maar niemand protesteerde ertegen omdat Germaine Wagner, die nu al twintig jaar hoofdbibliothecaresse was, altijd
met klem volhield dat 'een warm vertrek tot het waarderen van goede
boeken leidt'. Oliver had nooit ingezien wat het verband tussen tempera-
tuur en literatuur kon zijn, maar Germaine was bereid te werken tegen
een salaris dat net zo ouderwets was als de bibliotheek zelf, dus als zij de
verwarming hoog wilde zetten, dan moest dat maar.

Terwijl Oliver het tweede stel deuren openduwde, keek Germaine op
van de stapel boeken die ze aan het terugzetten was - nog steeds met ou-
derwetse kaartjes met daarop de uiterste uitleendatum en de handteke-
ning van degene die het geleend had in een envelop die aan de binnenkant
van de boeken zat geplakt. Germaine tuurde over haar halve brillengla-
zen naar Oliver, stak haar potlood in de dikke knot die keurig op haar
hoofd zat vastgespeld en wenkte hem.

'Ik hoor geruchten dat er mogelijk problemen zijn met het Blackstone
Centre,' zei ze op de professionele fluistertoon waarmee ze rumoerige mid-
delbare scholieren vanaf een afstand van zeventig meter in bedwang hield.

Oliver nam alle mogelijkheden door. Het kon zijn dat Germaine hem
de bank had zien binnengaan met Bill McGuire en dat ze onmiddellijk het
ergste had aangenomen. Dat zou typerend voor haar zijn. Of iemand an-
ders had hen gezien en het tegen Germaine verteld.

Het was nog waarschijnlijker dat Germaine aan het vissen was, op
zoek naar sappig nieuws waarmee ze haar moeder thuis kon verrassen.
De oude Clara Wagner, die in een rolstoel zat, was al minstens tien jaar
niet meer buiten geweest, maar ze hield nog meer van een lekkere roddel
dan Germaine.

Als hij niets tegen Germaine zei, kon hij er zeker van zijn dat zijn naam
genoemd zou worden, wat ze ook verder vertelde ('Ik heb het Oliver Met-
calf op de man af gevraagd, en hij heeft het met ontkend!'), dus kwam hij
tot de conclusie dat hij haar maar het beste met een kluitje in het riet kon
sturen. 'Nou, ik weet dat Bill het behoorlijk druk met andere projecten
heeft,' zei Oliver. 'Ik vermoed dat hij volop aan het project van het ge-
sticht begint, zodra hij die andere dingen af heeft.'

Germaine klemde argwanend haar lippen op elkaar. 'Volgens mij is het
niets voor Bill McGuire om daar gereedschap werkeloos te laten liggen,'
antwoordde ze, terwijl ze hem met haar doordringende ogen strak aan-
keek. 'Hij geeft geen dubbeltje te veel uit, Oliver.'

'Nou ja, hij zal toch heus wel weten wat hij doet,' zei Oliver. En voor
de bibliothecaresse haar kruisverhoor kon voortzetten, vervolgde hij
snel: 'Trouwens, dat project met het gesticht is de reden dat ik hier ben. Ik
zit erover te denken een reportage te maken over de geschiedenis van het
gebouw.'

De bibliothecaresse wierp hem een duistere blik toe. 'Ik zou toch den-
ken dat je al het materiaal in huis hebt,' merkte ze op, 'met het oog op wie
je vader was. '

Plotseling voelde Oliver zich als een schooljongetje dat zijn huiswerk
niet heeft gemaakt. 'Ik vrees dat mijn vader niet veel spullen heeft be-
waard,' zei hij.

De bibliothecaresse vernauwde haar ogen tot spleetjes, en kneep haar
toch al smalle neusgaten bijna dicht. 'Nee, dat zal wel niet, hè?' Oliver
kromp ineen van haar kille toon, maar hij probeerde te doen alsof de blik
en de woorden hem koud lieten.

Net zoals hij zijn hele leven al deed alsof de blikken en woorden zoals
die van Germaine Wagner hem koud lieten.

'Het is maar geroddel, Oliver,' zei zijn oom steeds tegen hem. 'Ze heb-
ben geen enkel idee wat er zich heeft afgespeeld. Je kunt ze maar beter
gewoon negeren. Vroeg of laat vinden ze andere dingen om over te klet-
sen. ' Zijn oom had gelijk gehad. Naarmate de jaren verstreken, wierpen
steeds minder mensen hem die blik toe, en steeds minder mensen pro-
beerden hem nauw verholen vragen te stellen over wat er al die jaren ge-
leden écht met zijn zusje was gebeurd. Maar Oliver wist er net zo weinig
van als ieder ander. Tegen de tijd dat hij afgestudeerd was en voor de
krant ging werken, was men het al bijna vergeten.

Slechts zo nu en dan merkte hij - bij mensen als Germaine - dat een
enkele blik oude wonden kon openrijten, dat een bepaalde toon kon kwet-
sen. Maar daar was niets aan te doen; net ais Oliver zelf, zouden de Germaines van deze wereld naar de andere wereld overgaan zonder ooit ach-
ter de waarheid te komen.

'Eerlijk gezegd herinner ik me niet veel van mijn vader,' zei hij nu
voorzichtig. 'En ik denk dat dat voor een deel de reden is dat ik hier ben.
Ik vond dat het, nu het geslicht eindelijk op een goede manier gebruikt
gaat worden, tijd werd om te beschrijven hoe dat gesticht hier eigenlijk is
gekomen.'

'De verzorging van geesteszieken was een perfect gebruik van het
huis,' antwoordde Germaine. 'Mijn moeder is nog steeds erg trots op haar
werk daar.'

'En terecht,' verzekerde Oliver haar snel. 'Maar het is al zo lang geslo-
ten, dat ik er zelf bijna niets van weet. En ik vermoed dat als er nog wat
historisch materiaal bewaard is gebleven, het zich hier op de zolder be-
vindt. Ik wilde eigenlijk eens kijken wat ik kan vinden.'

Hij wachtte terwijl de bibliothecaresse zijn verzoek in overweging
nam. Germaine Wagner was na verloop van tijd de inhoud van de biblio-
theek als haar persoonlijke eigendom gaan beschouwen, en had de nei-
ging het als een persoonlijke belediging op te vatten als een boek ook
maar een dag te laat werd teruggebracht. En Oliver vermoedde dat als het

erom ging om iemand in de eindeloze dozen oude documenten, dagboe-
ken en memoires te laten snuffelen die in de loop van tachtig jaar naar de
bibliotheek waren verhuisd, ze zijn verzoek als een inbreuk op haar pri-
vacy zou opvatten.

'Tja, er is niet echt een reden waarom je niet zou mogen zien wat we
daar hebben,' zei Germaine ten slotte op zwaarmoedige toon, alsof ze nu
al spijt had van haar goedkeuring. 'Ik zal Rebecca de spullen die we daar
bewaren naar beneden laten halen.'

Alsof het feit dat de bibliothecaresse haar naam noemde, reden genoeg
was, verscheen er een meisje uit de achterkamer.

Alleen was ze geen meisje - niet echt. Rebecca Morrison was achter in
de twintig, met een lief, hartvormig gezicht dat onschuld uitstraalde, om-
kranst door zacht, donkerbruin haar dat in golven vanaf een scheiding in
het midden langs haar gezicht viel. Haar ogen, die enigszins schuin ston-
den, waren donkerbruin en volkomen argeloos.

Oliver kende haar al vanaf haar kindertijd, en toen hij het overlijdens-
bericht moest schrijven na het auto-ongeluk waardoor de zestienjarige
Rebecca wees was geworden, liepen de tranen over zijn wangen. Want
weken na het vreselijke ongeluk zweefde Rebecca tussen leven en dood.
Hoewel veel mensen in Blackstone haar vanuit een soort gewoonte 'die
arme Rebecca' noemden, deed Oliver er niet aan mee. Het had maanden
geduurd voor het meisje van haar verwondingen genezen was, en ook al
was het waar dat haar glimlach triester was en ze niet meer zo snel re-
ageerde, toen ze uit het ziekenhuis kwam, werd de lichte intellectuele
schade die ze door het ongeluk had opgelopen, voor Oliver ruimschoots
gecompenseerd door Rebecca's lieve persoonlijkheid.

Ze glimlachte naar hem, en hij voelde weer die bekende troost die haar
aanwezigheid hem altijd gaf.

'Oliver wil weten of er op zolder informatie ligt over het gesticht van
Blackstone,' zei Germaine Wagner onomwonden. 'Ik heb gezegd dat ik
er niet zeker van was, maar dat jij misschien even wilde kijken.'

'O, er staat een doos vol spullen,' zei Rebecca, en Oliver wist zeker dat
hij een blik vol afkeuring in de ogen van de bibliothecaresse zag. 'Ik zal
hem meteen gaan halen.'

'Ik help je wel,' bood Oliver onmiddellijk aan.

'Dat hoeft niet,' protesteerde Rebecca. 'Ik kan het best alleen.'

'Maar ik wil je graag helpen,' zei Oliver met klem.

Terwijl hij Rebecca naar de trap volgde die naar de halve verdieping en
de zolder erachter leidde, voelde hij de ogen van de bibliothecaresse in
zijn rug. Hij moest zich inhouden om niet achterom te kijken en terug te
staren. Waarschijnlijk, bedacht hij, kwam het grootste deel van haar pro-
bleem voort uit het simpele feit dat in haar hele leven waarschijnlijk geen
enkele man haar ooit de trap op was gevolgd.

Tien minuten later stond er een grote, stoffige doos vol dossiermap-
pen, fotoalbums, brieven en dagboeken op een van de enorme eikenhou-
ten tafels die in twee nette rijen voor in de bibliotheek stonden. Oliver
ging op een van de harde, eikenhouten stoelen zitten, zocht in de doos en
haalde er een fotoalbum uit. Hij legde het op de tafel voor zich en sloeg
het op een willekeurige plek open.

En staarde naar een foto van zijn vader.

De foto was jaren geleden gemaakt, lang voor Oliver was geboren. Op
de foto stond Malcom Metcalf voor de deuren van het gesticht, met zijn
armen over elkaar geslagen. Hij keek recht in de lens, alsof hij de camera
wilde uitdagen.

Wilde uitdagen wét te doen? vroeg Oliver zich af.

En toch, terwijl hij naar de zwartwitfoto staarde, voelde hij een rilling
over zijn rug gaan. Alsof het Oliver zelf was die Malcolm Metcalf die
doordringende blik van afkeuring had ontlokt.

Maar het was natuurlijk de onzichtbare fotograaf op wie zijn vader die
blik richtte; hij wilde niet dat de camera nog dichter bij het gesticht
kwam.

Op de foto beschermde Malcolm Metcalf de deuren van zijn gesticht
tegen het nieuwsgierige oog van de camera.

Oliver sloeg de pagina's snel om, alsof hij wilde ontsnappen aan de
strenge blik van zijn vader, toen er ineens een beeld vanaf de pagina's in
het album leek te springen.

Een jongen ligt vastgebonden op een bed.

Zijn handen zijn vastgebonden, zijn enkels met riemen vastgemaakt.

Over zijn bovenlichaam valt een schaduw.

De jongen schreeuwt...

Oliver, die met zijn ogen knipperde en zijn hoofd schudde, bladerde
snel door het album om de foto op te zoeken.

Alleen kwam er niet zo'n foto in het album voor.

Zoals hij al veel vaker had gedaan, bleef Bill McGuire op het trottoir voor
zijn huis stilstaan, om geen andere reden dan tevreden naar het gebouw te
staren waar hij al bijna zijn hele leven woonde. Het huis was Victoriaans
- het enige van dit blok in Amherst Street - en hoewel Bill zich bewust
was van de huidige mode om een huis als het zijne roze, paars of lila te
schilderen, was noch hij noch Elizabeth ooit in de verleiding gekomen
het oude huis in zes verschillende kleuren te schilderen. In plaats daarvan
hadden ze trouw de aardse kleuren uit die periode - mosterdgeel, donker-
bruin, groen en roodbruin - gehandhaafd, evenals de ingewikkelde witte
versiering langs de rand, die de oorspronkelijke bouwers hadden opge-
bracht om de indruk te wekken dat het kant was, waardoor het huis, on-
danks zijn omvang, iets lichtvoetigs kreeg.

Het huis was een van maar zes huizen in de straat, en ze waren alle-
maal net zo goed onderhouden als dat van de McGuires. Amherst Street,
dat licht omhoogliep, na een eindje naar links slingerde en vervolgens
naar rechts, om ten slotte bij de poort van het oude gesticht te eindigen,
had best deel uit kunnen maken van een openluchtmuseum. Er stond een
halfbetimmerd vakwerkhuis aan de ene kant van de McGuires. Aan de
andere kant stond een mooi voorbeeld van koloniale bouw. Aan de ande-
re kant van de straat stonden twee huizen die aan het begin van de twin-
tigste eeuw waren gebouwd, gescheiden door een grote peperbus die
zich, in Bills ogen, altijd een beetje leek te generen over de Victoriaanse
weelderigheid van de buurman aan de overkant. Maar de zes huizen ston-
den op zo'n groot stuk grond en waren omringd door zoveel bomen en
struiken dat de straat een eenheid vormde door het parkachtige uiterlijk,
ook al leken de huizen absoluut niet op elkaar.

Maar vandaag, naar zijn huis starend, met zijn overdaad aan puntige
daken en erkers, kreeg Bill het vreemde gevoel dat er iets niet in orde
was. Hij keek vorsend naar het huis, alsof hij daar iets kon ontdekken dat
de oorzaak kon zijn van zijn onbehagen, maar kon niets ontdekken wat
niet klopte. Er was geen verf aan het afbladderen; het dak was in orde. Hij
keek snel naar de bewerkte rand, die hij in perfecte staat wilde houden,

maar ieder deeltje zag eruit zoals het eruit moest zien. Er ontbrak geen
spijltje en er was geen latje gebarsten of gebroken. Terwijl hij bij zichzelf
zei dat zijn onbehaaglijke gevoel niets anders was dan zijn eigen slechte
humeur na de bespreking op de bank, liep Bill het geplaveide pad op,
ging de treden op die naar de hoge veranda leidden en liep naar binnen.

Het gevoel dat er iets niet in orde was, werd sterker.

'Elizabeth?' riep hij. 'Megan? Is er iemand thuis?' Een ogenblik lang
hoorde hij helemaal niets, maar toen ging de deur naar de butlerkeuken
aan de andere kant van de eetkamer open en kwam het gebogen lichaam
van mevrouw Goodrich naar hem toegeschuifeld.

'Ze zijn allebei boven,' zei de oude vrouw. 'Misschien wilt u even naar
boven om met mevrouw te gaan praten. Ik denk dat ze een beetje over-
stuur is. En ik ben bezig met de lunch voor de hele familie. ' De oude
vrouw die al bij Elizabeth was sinds Elizabeths kindertijd in Port Arbello,
keek hem bezorgd aan. 'U blijft nu toch, hè?'

'Ik blijf hier, hoor, mevrouw Goodrich,' zei hij geruststellend. Terwijl
de huishoudster langzaam terugliep naar de keuken, ging Bill de trap op.
Voor hij halverwege de trap naar de eerste verdieping was, kwam Megan
te voorschijn. Ze keek hem met donkere, onzekere ogen aan.

'Waarom mag ik mijn pop niet hebben?' wilde ze weten. 'Waarom wil
mama haar niet aan me geven?'

'Pop?' herhaalde Bill. 'Over welke pop heb je het?'

'De pop die iemand me gestuurd heeft,' zei Megan. Ze vernauwde haar
ogen tot spleetjes. 'Ik mag haar niet hebben van mama.'

Op dat moment verscheen Elizabeth, nog steeds gekleed in de nachtja-
pon en ochtendjas die ze aan had toen Bill drie uur geleden wegging, en
glimlachte een beetje. 'Schat, het gaat er niet om dat ik niet wil dat je de
pop houdt. We weten alleen niet voor wie de pop is. '

'Wil een van jullie me eens uitleggen wat er precies aan de hand is?'
vroeg Bill terwijl hij verder de trap op liep. Hij knielde om Megan een kus
te geven, stond op en sloeg een arm om zijn vrouw. De glimlach die op
Megans gezicht verscheen toen hij haar een kus gaf, verdween.

'Ze is voor mij!' verklaarde ze. 'Zodra je haar ziet, weet je het ook.'

'Kom mee,' zei Elizabeth. 'Ze ligt in onze kamer. Ik zal je haar laten
zien. '

Terwijl Megan hem een hand gaf, volgde Bill zijn vrouw de grote ouder-
slaapkamer in. Op de oude chaise longue waar zijn moeder zo graag zat te
lezen, stond de doos die de postbode die ochtend had gebracht. Elizabeth
haalde de pop eruit, en wiegde haar automatisch in haar armen alsof het een
baby was. 'Het is een heel mooie pop,' zei ze terwijl Bill naar haar toe-
kwam. 'Ik denk dat het gezichtje erop geschilderd is, en de kleertjes zien
eruit alsof ze met de hand zijn gemaakt. '

Bill keek neer op het gezichtje van de pop dat zo perfect geschilderd

was dat hij heel even het gevoel had dat de pop ook naar hem keek. 'Wie
heeft hem in vredesnaam gestuurd?'

Elizabeth haalde haar schouders op. 'Dat is het probleem. Er stond niet
alleen geen afzender op, maar er zat ook geen kaartje bij.'

'Ze is van mij!' piepte Megan, terwijl ze haar handen naar de pop uit-
stak. 'Waarom zou iemand een pop naar een groot mens sturen?'

Elizabeth, die de pop iets dichter tegen zich aan leek te drukken, wend-
de zich van het meisje af. 'We weten niet of ze wel voor jou bestemd is,
schat. Misschien is het een cadeautje voor de nieuwe baby.'

Megan trok een lang gezicht en haar kin begon te trillen. 'Maar de ba-
by is een jongen,' zei ze. 'Dat heb je zelf gezegd. En jongens spelen niet
met poppen!'

'We hópen dat de baby een jongetje is, ' legde Elizabeth uit. 'Maar we
weten het niet zeker. En als je een klein zusje krijgt, denk je dan niet dat
ze de pop net zo lief zal vinden als jij?'

Megans gezicht kreeg een trek van onverzettelijkheid waar Bill bijna
om moest lachen. 'Nee,' verkondigde ze. 'Baby's spelen helemaal niet
met poppen. Het enige wat ze doen is eten en huilen en in hun luier plas-
sen.' Ze wendde zich tot haar vader, en zette grote ogen op. 'Mag ik haar
alsjeblieft hebben, papa?'

'Weet je wat?' zei Bill. 'Waarom leggen we de pop niet een tijdje weg
tot we weten wie haar opgestuurd heeft? En dan, als blijkt dat ze voor jou
bestemd is, mag je haar hebben. En als blijkt dat ze voor de baby is, wach-
ten we tot de baby geboren is, en als het een jongetje is, dan kan de pop
het eerste cadeau zijn dat je van je broertje krijgt. Hoe klinkt dat?'

Megan keek onzeker. 'Maar waar bewaren we haar?'

Bill dacht een ogenblik na. 'Wat dacht je van de kast in de hal?'

Megan vrolijkte op. 'Goed dan,' zei ze instemmend. 'Maar ik mag haar
naar beneden brengen.'

'Dat lijkt me een goed idee,' zei Bill instemmend. Hij knipoogde naar
Elizabeth. 'Tenslotte heb jij haar de hele ochtend gehad. Vind je het niet
eerlijk als Megan haar naar beneden brengt?'

Heel even dacht hij dat hij een aarzeling in de ogen van zijn vrouw zag,
alsof ze niet van plan was de pop zonder meer op te geven, maar toen
glimlachte ze. 'Natuurlijk,' zei ze instemmend. Ze knielde en gaf de pop
aan Megan. 'Maar je moet haar wel wiegen, zoals ik daarstraks deed. Ook
al is het geen echte baby, je kunt haar pijn doen als je haar laat vallen, en
ze is heel kostbaar.'

'Ik laat haar niet vallen,' verkondigde Megan, terwijl ze de antieke pop
tegen haar borst klemde, zoals haar moeder zo-even had gedaan. 'Ik houd
van haar.'

De familie liep gezamenlijk naar beneden en deed de kast in de hal
open. 'Ze krijgt het daar vast koud,' zei Megan. 'We moeten haar in een

deken wikkelen.' Ze rende de trap weer op en kwam een ogenblik later te-
rug met het kleine roze dekentje dat eerst in haar wieg had gelegen, en
sinds die tijd aan haar voeteneinde lag. 'Ze mag deze wel hebben,' zei ze,
terwijl ze voorzichtig de deken om de pop sloeg. Toen gaf ze de pop aan
haar vader, die haar op de plank legde, tussen de wollen skimutsen, hand-
schoenen en sjaals in.

'Zo, ' zei hij. 'Nu gaat ze slapen tot we weten van wie ze is. ' Terwijl ze
in de richting van de eetkamer liepen, waar mevrouw Goodrich hun lunch
op tafel zette, zag hij dat Megan verlangende blikken naar de kast wierp.

Hij vermoedde dat de pop nog voor de middag voorbij was op de een
of andere manier de weg zou hebben gevonden naar de kamer van zijn
dochter.

Maar dat was Elizabeths probleem, want zelf zou hij die middag in
Port Arbello zijn.

'Moet je echt gaan?' vroeg Elizabeth toen hij haar vertelde wat er die
ochtend op de bank was gebeurd en wat hij nu moest gaan doen,

'Als we te eten willen hebben, wel. Ik ben er redelijk zeker van dat ik
die opdracht nog steeds kan krijgen. Maar ik zal waarschijnlijk vannacht
in een motel moeten blijven, waar ik snel wat dingen bij elkaar kan optel-
len, wil ik meteen morgenochtend de offerte uitbrengen,' Hij keek even
naar de dikke buik van zijn vrouw, die de afgelopen uren sinds hij weg
was geweest, nog dikker leek te zijn geworden - wat onmogelijk was.
'Red je het wel, denk je?'

'Ik heb nog een hele maand te gaan voor hij komt,' zei Elizabeth, die
zijn gedachten las. 'Geloof me, ik ga niet vroegtijdig bevallen omdat jij
toevallig de stad uit bent. Dus ga maar, doe wat je moet doen en maak je
geen zorgen over Megan en mij. Mevrouw Goodrich zorgt al haar hele le-
ven voor me. Er kan nog wel een nachtje bij.'

'Mevrouw Goodrich is bijna negentig,' zei Bill. 'Ze zou niet meer
moeten werken.'

'Probeer haar dat maar eens te vertellen,' antwoordde Elizabeth la-
chend. 'Ze lust je rauw!'

Een uur later, toen hij met zijn weekendtas en laptop naar de auto wil-
de lopen, keerde Bills eerdere onbehagen terug. 'Misschien kan ik beter
niet gaan,' zei hij. 'Misschien kan het telefonisch.'

'Je weet dat dat niet kan,' zei Elizabeth gedecideerd. 'Vooruit! Er ge-
beurt niets met ons!'

Maar terwijl hij bij het huis vandaan reed, merkte Bill dat hij steeds
achteromkeek.

Hij keek achterom en had nog steeds het gevoel dat er iets niet pluis
was.

Elizabeth hield haar baby - een prachtig klein jongetje - in haar armen en
wiegde hem zachtjes tegen haar borst. Ze zat in een schommelstoel op de
veranda, maar het was niet de veranda van het huis in Blackstone, en
vreemd genoeg was het ook lang niet zo koud als het had moeten zijn,
aangezien het al over drie weken Kerstmis was.

De zomernevel trok op en ze realiseerde zich waar ze was: thuis in Port
Arbello, op de veranda van het oude huis op Conger's Point, en het was
een stralende dag in juli. Er waaide een verkoelende wind van zee, en het
geluid van de branding tegen de kaap wiegde haar baby in een tevreden
slaap. Ze begon zachtjes te neuriën - zo hard dat haar baby haar kon ho-
ren, maar tegelijkertijd zo zachtjes dat hij er niet wakker van werd.

'Slaap, kindje, slaap,

Daarbuiten loopt een schaap;

Een schaap met witte voetjes,

Die drinkt z'n melk zo zoetjes... '

De woorden stierven weg tot er niet meer klonk dan een fluistering, en
Elizabeths oogleden werden zwaar van de slaap. Maar net toen ze ophield
met zingen, zag ze vanuit haar ooghoek iets bewegen.

Er kwam een kind uit het bos aan de andere kant van het weiland te
voorschijn.

Megan.

Elizabeth wilde haar dochtertje roepen, maar toen het kind dichterbij
kwam, besefte ze dat dit kleine meisje de blonde, zonnige Megan hele-
maal niet was.

Het was haar zusje.

Het was Sarah!

Maar dat kon niet, want Sarah zag er niet ouder uit dan op die dag, vele
jaren geleden, toen ze naar het ziekenhuis werd gebracht.

Maar toen het meisje dichterbij kwam, en direct en zonder aarzeling
naar Elizabeth toe stapte, kreeg ze kippenvel.

Sarah hield iets in haar armen. Ze stak het naar haar uit alsof ze het Eli-
zabeth aanbood, en Elizabeth herkende het onmiddellijk.

Een arm.

De arm van Jimmy Tyler...

In een opwelling keek Elizabeth naar haar baby.

Haar zoon sliep niet meer. In plaats daarvan waren zijn ogen openge-
sperd, en hij gilde, ook al kwam er geen geluid uit zijn mond. Maar erger
dan die stille schreeuw, erger dan de schrik in de ogen van de baby, was
het bloed dat uit het linkerschoudertje van haar kindje spoot, op de plaats
waar het armpje was afgehakt.

Elizabeth wilde gillen, maar haar keel werd dichtgeknepen, en omdat
ze haar verdriet en afschuw niet tot uitdrukking kon brengen, had ze het
gevoel alsof ze uit elkaar zou spatten. Er was nu overal bloed, en Sarah,
die nog steeds het bloederige armpje vasthield dat van het lichaam van de
baby was gerukt, kwam steeds dichterbij.

Elizabeth wilde zich afwenden, maar het lukte niet. Ten slotte, met een
bijna onmenselijke inspanning, stond ze met een ruk op uit de stoel en...

Elizabeth schrok wakker. Heel even bleef het verschrikkelijke beeld
hangen. Haar hart ging tekeer en ze snakte naar adem. Maar de droom
verdween al snel naar de achtergrond, en toen haar hart ophield met bon-
ken en haar ademhaling weer normaal werd, besefte ze dat ze helemaal
niet in Port Arbello was.

Ze was in haar kamer in Blackstone, en het was een middag in decem-
ber, en haar baby zat nog steeds veilig in haar buik. Toch hoorde ze op-
nieuw, als van grote afstand, het wiegeliedje dat ze in de droom had ge-
neuried.

'Slaap, kindje, slaap,

Daarbuiten loopt een schaap... '

Elizabeth stond op van de chaise longue waarop ze had liggen slapen
en liep de hal in. Het wiegeliedje klonk nu luider en kwam uit Megans ka-
mer. Elizabeth liep zachtjes door de brede gang die twee derde van de
diepte van de eerste verdieping besloeg, bleef bij de deur van de kamer
van haar dochter staan en luisterde.

Ze hoorde Megan die zachtjes aan het neuriën was.

Zoals zijzelf had geneuried.

Ze deed de deur op een kier en gluurde naar binnen.

Megan zat op haar bed.

Ze wiegde de antieke pop in haar armen.

Elizabeth duwde de deur wijd open. Megan hield verschrikt op met
zingen en keek stomverbaasd. In een opwelling klemde ze de pop tegen
haar borst.

Elizabeth liep naar het bed en torende boven haar dochter uit. 'We had-
den toch besloten dat de pop in de kast zou blijven?'

Megan schudde haar hoofd. 'Dat had jij besloten,' zei ze. 'Ik niet.'

'We hebben het allemaal besloten,' zei Elizabeth. 'Papa, mama en jij.

Dus nu ga ik de pop weer terugleggen. Begrijp je dat?'

'Maar ik wil haar bij me hebben,' protesteerde Megan. 'Ik houd van
haar.'

Elizabeth boog zich voorover en nam de pop uit de armen van haar
dochter. 'Ze is niet van jou, Megan. Nog niet. Op een dag wellicht, en dat
duurt misschien niet eens zo lang. Maar nu nog niet. Ik leg haar terug in
de kast,' zei ze. 'En je mag er niet meer aankomen. Begrepen?'

Megan keek op en zei niets terwijl Elizabeth de kamer uit liep en de
deur dichtdeed. Een ogenblik lang voelde Megan hete tranen in haar ogen
opwellen, maar toen besefte ze dat het er niet toe deed waar haar moeder
de pop verborg. Ze zou haar toch vinden, en dan zou de pop van haar zijn.

Elizabeth liep met de pop naar beneden en wilde haar net in de kast terug-
leggen toen ze van gedachten veranderde. De kast was de eerste plek
waar Megan zou zoeken. Ze liep de hal uit, ging de woonkamer in en liep
door naar de bibliotheek, waar ze de perfecte plaats zag om de pop te ver-
stoppen: de bovenste plank van een van de twee mahoniehouten kasten
die Bill aan weerszijden van de open haard had gebouwd.

De bovenste plank - waar ze zelf nauwelijks bij kon - was leeg. Zelfs
als Megan de pop daarboven zag, zou ze er zonder ladder niet bij kunnen.
Elizabeth legde de pop zo ver mogelijk naar achteren en wilde net de bi-
bliotheek uit lopen en de trap weer opgaan, toen haar oog op een portret
viel.

Bij Elizabeths lievelingsboeken die ze uit Port Arbello had meegeno-
men, hingen ingelijste portretten van haar familie en die van Bill, en zelfs
een oud Ouija-bord waar zij en Sarah mee speelden toen ze klein waren.
Het portret dat haar oog trok, was er een van een van Bills tantes - de tan-
te die Laurette heette. Elizabeth herinnerde zich vaag dat ze zelfmoord
had gepleegd, lang voordat Bill was geboren. Hoewel Elizabeth het por-
tret al tientallen keren eerder had gezien, viel het haar nu ineens op. Ze
staarde ernaar en probeerde te ontdekken wat haar aandacht had getrok-
ken. Toen dwaalde haar blik weer naar de pop op de bovenste plank van
de mahoniehouten kast.

Er was een vreemde gelijkenis tussen de pop en de vrouw van het por-
tret, realiseerde Elizabeth zich.

Dezelfde blauwe ogen.

Hetzelfde lange, blonde haar.

Dezelfde roze wangen en rode lippen.

Het leek wel alsof de pop een miniatuur was van de vrouw op het schil-
derij.

Er schoot een gedachte door Elizabeths hoofd. Was het mogelijk dat de
pop naar het evenbeeld van de vrouw was gemaakt? Misschien van haar
was geweest? Maar Elizabeth het de gedachte onmiddellijk varen.

Ze ging terug naar boven, ging op de chaise longue liggen en toen ze
ditmaal sliep, droomde ze niet.

De ogen van Megan McGuire gingen open in het donker. Even schrok ze,
want ze wist niet waardoor ze wakker was geworden, maar toen zag ze op
de tegenoverliggende muur van haar slaapkamer een gestalte.

De gestalte van een heks, inktzwart, met een puntmuts en wapperende
jurk, schrijlings op een lange bezemsteel. In haar hand - die ze hoog in de
lucht hield - hield ze een zwaard.

De heks bewoog nu - ze vloog steeds hoger, duikelend door de lucht,
in de richting van het plafond, en toen in Megans richting.

Het meisje drukte zich in haar kussen en trok de dekens strak om haar
hals. Ze kreeg kippenvel van angst.

De heks kwam steeds dichterbij en zwaaide met haar zwaard.

Megan drukte haar gezicht dieper in haar kussen.

Maar precies op het moment dat Megan het eerste gekriebel van de
aanraking van de heks voelde, verdween de gestalte net zo snel als ze ge-
komen was, weggerukt door een enorme bliksemflits.

Zoals ze altijd deed, bleef Megan een ogenblik stil liggen, genietend
van de heerlijke spanning die de schaduw haar altijd bezorgde, ook al
wist ze heel goed dat de vliegende heks niets anders was dan een kort-
stondig visioen dat werd veroorzaakt door een auto die Amherst Street in-
reed en dat werd opgeslokt door de koplampen zodra de auto het huis pas-
seerde.

De kamer nam zijn gebruikelijke vorm aan terwijl het geluid van de
auto wegstierf, maar toen Megan de deken losliet die om haar heen lag,
hoorde ze iets anders.

Een geluid dat zo zacht was, dat ze het bijna niet kon horen.

Terwijl ze luisterde, werd het geluid harder, en toen wist ze precies wat
het was.

Iemand huilde.

Een klein meisje met lang, blond haar en blauwe ogen.

Een klein meisje met een witte kanten overgooier en een bloemen-
krans in haar haar.

Een klein meisje dat haar vriendin wilde zijn, maar door haar moeder
was weggestuurd.

Megan stapte uit bed, trok haar ochtendjas over haar flanellen pyjama
aan en stak haar voeten in de wollen pantoffels die mevrouw Goodrich
haar vorig jaar met Kerstmis had gegeven. Ze deed haar deur open tot hij
op een kier stond, en gluurde de gang in. Verderop in de hal, halverwege
de trap, zag ze de deur van de slaapkamer van haar ouders.

De deur was dicht, en er scheen geen licht onder de deur door.

Stilletjes sloop Megan door de gang en ging de trap af.

Het gehuil van het kleine meisje klonk luider. Toen Megan onder aan
de trap stond, tuurde ze door de eetkamer en de butlerskeuken naar de
keuken.

Er kwam geen licht uit de vertrekken, en ze hoorde de televisie in de
kamer van mevrouw Goodrich ook niet dreunen.

Afgezien van het gesnik van het kleine meisje, was het doodstil in
huis.

Een laatste verdrietige snik stierf weg, en een ogenblik later hoorde
Megan iets anders.

Een stem die haar naam riep.

'Megan... Megan... Megan...'

De stem leek een baken te zijn geworden. Megan volgde hem bij de
keuken en de kamers van de huishoudster vandaan naar de andere kant
van het huis. Ze liep ongehinderd door de donkere hal en de donkere
schaduwen van de grote woonkamer alsof het dag was, en bleef bij de
deur van de bibliotheek staan.

De stem klonk luider: 'Megan... Megan...'

Het was stikdonker in de bibliotheek. Megan bleef staan luisteren.
Toen kropen de eerste stralen van de opkomende maan door de terrasdeu-
ren, die naar het betegelde terras leidden, de kamer binnen. In dat eerste
ogenblik waarin de kamer vaag werd verlicht, zag Megan ze.

De ogen van de pop, die glansden in het maanlicht en die vanaf de bo-
venste plank van de hoge kast die tegen de muur rechts van de open haard
stond, naar haar keken.

Zo hoog dat haar moeder dacht dat ze er niet bij kon.

Maar Megan wist wel beter. Net zo stil en vol vertrouwen als ze over
de overloop had gelopen en de trap af was gegaan, liep ze nu de biblio-
theek door en klom net zo gemakkelijk via de planken van de kast naar
boven alsof het treden van een ladder waren.

Elizabeth werd met een schok wakker, niet van de verschrikkingen van
een of andere nachtmerrie, maar van een luide klap, die onmiddellijk ge-
volgd werd door een bange gil. En daarna een langgerekt gejammer.

Megan!

Elizabeth hees zich moeizaam uit bed en negeerde de ochtendjas, die
op de chaise longue lag. Ze liep onzeker naar de deur van de slaapkamer.
Ze tastte naar de twee ouderwetse lichtknopjes die in de muur naast de
deur waren verzonken. Een ogenblik later sprong de plafondlamp aan, en
een fel wit licht verlichtte de kamer. Elizabeth knipperde met haar ogen,
trok met een ruk de slaapkamerdeur open en stapte de gang in, die nu fel
verlicht werd door drie kroonluchters.

De deur van Megans kamer was dicht, maar terwijl Elizabeth op weg
ging naar haar kamer, klonk er weer een schreeuw in de nacht.

Beneden!

Megan was naar beneden gegaan en...

De pop! Ze had de pop gevonden en geprobeerd haar te pakken, en-
Met bonkend hart rende Elizabeth naar de trap en ging naar beneden.
Toen ze nog maar drie treden van de begane grond was verwijderd, gin-
gen de lichten in de hal aan en zag ze mevrouw Goodrich die, gekleed in
een badstoffen badjas, in de richting van de woonkamer schuifelde.

Terwijl er opnieuw een schreeuw door het huis weerklonk, bereikte
Elizabeth de onderste trede en rende de woonkamer door. Bij de deur naar
de bibliotheek stak ze haar hand uit naar de rij schakelaars en drukte op
iedere knop die haar vingers maar voelden. Terwijl de lichten aanfloepten
en iedere schaduw uit het vertrek verdrongen, werd het beeld dat Eliza-
beth tot dan toe alleen in gedachten voor zich had gezien bewaarheid.

De mahoniehouten kast was voorover gevallen. Elizabeth zag dat Me-
gan eronder lag en zich onder het enorme gewicht probeerde vandaan te
worstelen. De foto's en snuisterijen die op de planken van de kast hadden
gestaan, lagen overal; ze werd omringd door glasscherven van fotolijstjes
en kapotte beeldjes.

Megans geschreeuw ging over in gesnik.

Elizabeth onderdrukte een gil, liep snel naar de kast toe, bukte zich en
legde haar handen om de bovenkant van de kast.

Vanuit de deuropening riep mevrouw Goodrich, die besefte wat Eliza-
beth wilde doen: 'Niet doen! Laat dat!'

Elizabeth negeerde de smeekbede van de huishoudster, en tilde met alle
kracht die ze maar kon vinden de zware kast op. 'Ga weg, Megan,' riep Eli-
zabeth uit. 'Ga eronder vandaan... ' Haar woorden werden afgekapt door
een enorme pijnscheut, die aanvoelde alsof iemand een mes in haar buik
stak, maar Elizabeth hield uit alle macht de kast omhoog terwijl Megan, die
eindelijk op de stem van haar moeder reageerde, eronder uit kroop. Een
fractie van een seconde later kon ze het niet meer houden en klapte de kast
weer op de vloer. Elizabeth zakte ineen op het kleed terwijl ze overmand
werd door een volgende pijnscheut, en ze voelde hoe iets in haar losschoot.

'Bel... ambulance,' stamelde ze, terwijl ze haar handen beschermend
op haar buik legde. 'O God, mevrouw Goodrich, Snel!'

De ene pijnscheut na de andere overspoelde haar. Elizabeth voelde
zich slap worden, en het werd haar steeds donkerder voor de ogen.

Het laatste wat ze zag voor het donker haar omsloot, was Megan die
naast haar stond en op haar neerkeek.

In Megans armen lag de pop, volkomen ongeschonden na het ongeluk
waarbij alles wat zich in de kast had bevonden verbrijzeld was.

Bill McGuire reed het bijna verlaten parkeerterrein van het Blackstone
Memorial Hospital op en zette de auto in het vak dat zich het dichtst bij
de ingang van de eerste hulp bevond. Hij had bijna drie uur gereden; hij
was enkele minuten nadat hij door mevrouw Goodrich was gebeld, uit
het motel in Port Arbello weggegaan en net lang genoeg blijven staan
om de sleutel in de brievenbus van de voordeur van het kantoortje te
stoppen. De hele paniekerige rit naar Blackstone lang had hij zich tel-
kens gedwongen langzamer te rijden, door zich eraan te herinneren dat
hij wel zo snel mogelijk thuis wilde zijn, maar zonder brokken te maken.
Toch leek de rit eindeloos te duren. Hij was er drie maal in geslaagd het
ziekenhuis telefonisch te bereiken, maar alle drie keren was de verbin-
ding bijzonder slecht.

Het enige dat hij te weten was gekomen, was dat Elizabeth weeën had
gekregen en dat het 'naar omstandigheden redelijk ging'.

O, God, laat haar alsjeblieft leven, bad hij. Lieve God, laat alles goed
zijn met de baby.

O God, waarom, wáárom moest hij nu juist vannacht weg zijn?

Terwijl hij gespannen over het stuur gebogen zat, werd hij tijdens zijn
woeste rit naar huis overspoeld door schuldgevoelens. Hij kwam terug
van een reis die nu volkomen overbodig leek. Hij had het bouwproject in
zijn zak, maar terwijl hij in zijn motelkamer de laatste getallen naast el-
kaar zette, wist hij al dat hij alles van achter zijn bureau in de bibliotheek
had kunnen regelen.

Bill sloeg het portier achter zich dicht. Hij kon nauwelijks wachten tot
de automatische glazen deuren opengleden. Hij rende naar de wachtka-
mer en zag onmiddellijk mevrouw Goodrich, nog steeds in haar badstof-
fen kamerjas, in een doorgezakte groene kunststoffen bank met haar arm
beschermend om Megan, die een pleister op haar voorhoofd had. In haar
angst om degene die haar het dierbaarst was, leek mevrouw Goodrich bij-
na net zo klein als Megan, maar terwijl Bill naar hen toe liep, zag hij een
vastberaden fonkeling in de ogen van de oude dame, en ze maakte een ge-
baar alsof ze hem weg wilde sturen.

'Met ons is alles goed,' zei ze. 'Een sneetje in Megans voorhoofd,
maar dat doet niet eens meer pijn, hè, schat?'

Megan knikte. 'Ik ben gewoon van de planken gevallen, dat is alles,'
zei ze kleintjes.

'Ga jij maar naar Elizabeth,' vervolgde mevrouw Goodrich. 'Wij blij-
ven hier zitten. Zeg tegen Elizabeth dat we voor haar bidden.'

Een paar seconden later liep Bill met een dokter door de gang en luis-
terde naar een korte uitleg van wat er was gebeurd. Toen stond hij in de
kamer waar Elizabeth lag; haar gezicht was asgrauw en haar blonde haar,
dat in de loop der jaren nauwelijks donkerder geworden was, lag als een
stralenkrans om haar hoofd.

Alsof ze voelde dat hij er was, bewoog Elizabeth, en toen Bill haar
hand pakte, voelde hij haar onmiddellijk zachtjes in zijn hand knijpen.
Maar het was genoeg.

Ze zou weer beter worden.

Voor Elizabeth was wakker worden net zoiets als opstaan uit een plas
stroop. Iedere spier in haar lichaam was krachteloos, en zelfs ademhalen
leek een onmogelijk karwei. Langzaam begon ze bij bewustzijn te ko-
men, en toen ze Bills hand in de hare voelde, dwong ze zichzelf haar ogen
open te doen.

Ze lag niet in haar bed.

Niet thuis.

Toen kwam de nachtmerrie weer naar boven.

'Megan,' fluisterde ze, terwijl ze worstelde om overeind te komen, ook
al kon ze haar hoofd nauwelijks van het kussen tillen.

'Er is niets met Megan aan de hand,' zei Bill. 'Zij en mevrouw Good-
rich zitten in de wachtkamer, en Megan heeft alleen maar een sneetje in
haar voorhoofd.'

'Godzijdank,' zuchtte Elizabeth. Ze het haar hoofd weer op het kussen
zakken, en haar linkerhand dwaalde in een bijna onbewust gebaar naar
haar buik.

Terwijl ze de beweging maakte, schrok ze.

Toen kwam het allemaal naar boven: de enorme pijnscheut, het breken
van de vliezen, en de eerste pijnlijke weeën. Weeën die zo pijnlijk waren
dat ze ervan buiten bewustzijn raakte.

'De baby,' fluisterde ze. Ze keek haar man aan, en hoewel Bill een
ogenblik of wat niets zei, las Elizabeth de waarheid in zijn ogen. 'Nee.'
Het woord klonk als een wanhopige kreun. 'O, nee, nee. De baby kan
niet...' Haar stem stierf weg; ze kon het verschrikkelijke woord niet uit-
spreken.

'Ssst,' fluisterde Bill, terwijl hij zijn vinger tegen haar lippen legde en
een lok van haar plotseling klamme voorhoofd veegde. 'Het belangrijkste
is dat het met jou goed gaat.'

Het belangrijkste. Het belangrijkste...

De woorden echoden in Elizabeths hoofd en lieten overal wonden na.

... met jou goed gaat...

Maar het ging niet goed met haar. Hoe kon het nu goed gaan met haar
als hun baby - hun zoon...

'Ik wil hem zien,' zei ze, terwijl ze in Bills hand kneep. 'O God, laat
me hem alsjeblieft zien.' Haar stem stokte. 'Als ik hem zie, kan ik hem
weer beter maken.' Ze snikte nu, en Bill ging bij het bed staan om haar in
zijn armen te nemen en te troosten.

'Stil maar, schat,' fluisterde hij. 'Jij kunt het niet helpen. Het is gewoon
gebeurd. We wisten dat dit kon gebeuren. Het was al moeilijk genoeg
toen je Megan kreeg, en misschien hadden we het niet nog eens moeten
proberen. Maar je kunt er niets aan doen. Je mag nooit denken dat het
jouw schuld was.'

Elizabeth hoorde amper wat hij zei. 'De boekenkast,' fluisterde ze. 'Ik
had de pop in de boekenkast gelegd en hij viel boven op haar. Mijn
schuld. Mijn schuld.'

'Het was een ongeluk,' zei Bill. 'Niemand kon er iets aan doen. '

Maar Elizabeth hoorde nog steeds niet wat haar man zei. 'Ik tilde hem
op. Ik tilde hem op zodat zij er onderuit kon. En daarom is onze zoon
doodgegaan. Daardoor is onze zoon doodgegaan... ' Ze barstte in snikken
uit. Bill hield haar lange tijd in zijn armen, streelde haar haar en troostte
haar. Eindelijk, na bijna een halfuur, werd het snikken minder en ging het
verschrikkelijke, stuipachtige getril langzaam over. Iets later hoorde Bill
aan haar ademhaling dat ze in slaap viel, en voelde hij haar lichaam slap
worden in zijn armen. Hij gaf haar zachtjes een kus, stond voorzichtig op
van het bed en stopte de deken en het laken stevig om haar heen. Hij gaf
haar nog een kus en glipte toen zachtjes de kamer uit.

Het vreemde verdoofde gevoel begon al zodra hij door de gang naar de
wachtkamer liep.

Zijn zoon - want de baby was inderdaad een jongen, zoals Elizabeth
en hij hadden gehoopt - was dood.

Dood, zonder dat hij ooit had geademd.

Zou hij vragen of hij de baby mocht zien?

Bij de gedachte alleen al kromp hij ineen, en wist meteen dat hij dat
maar beter niet kon doen. Hij kon beter een beeld in zijn gedachten hou-
den van hoe het had kunnen zijn: een blije, lachende, bellen blazende ba-
by voor wie geen droom te groot was.

Hij kon zich beter vastklampen aan de herinneringen aan wat had kun-
nen zijn dan de tragedie die hem zojuist was overkomen onder ogen zien.

Het zien van het kind zou Bill McGuire misschien meer pijn doen dan
hij aankon, en de komende tijd had Elizabeth - en Megan ook - hem hard
nodig.

Hij duwde de deuren naar de wachtkamer open en had het idee dat
noch Megan noch mevrouw Goodrich zich bewogen had. De oude huis-
houdster hield zijn dochter nog steeds stevig tegen zich aan, en ofschoon
Megans hoofd tegen de brede boezem van mevrouw Goodrich lag, waren
haar ogen open. Ze keek behoedzaam.

In haar armen hield ze de pop.

Even, heel even maar, kwam Bill in de verleiding de pop uit Megans
armen te rukken, uit elkaar te trekken en uit het raam te smijten - het ding
te vernietigen dat die ochtend pas in hun leven was gekomen en al zoveel
kapot had gemaakt. Maar ook die overweging bande hij uit zijn gedach-
ten. Tenslotte kon de pop het niet helpen, en Megan leek er in ieder geval
een zekere troost uit te putten.

Hij trok een stoel naar de bank toe, ging zitten en pakte de handen van
zijn dochter.

'Is hij er?' vroeg het meisje. 'Is mijn broertje geboren?'

Bill kreeg een brok in zijn keel, maar hij slikte vastberaden. 'Hij is ge-
boren,' zei hij stilletjes. 'Maar hij moest weg.'

Megan leek verwonderd. 'Weg?' herhaalde ze. 'Waarheen?'

'Naar de hemel,' zei Bill. Mevrouw Goodrich maakte een verdrietig
geluid. Ze trok Megan dichter tegen zich aan, maar zei niets. 'Weet je,
Megan,' vervolgde Bill. 'God houdt heel veel van kleine kinderen, en
soms roept hij er eentje bij zich. Weet je nog hoe Hij heeft gezegd: "Laat
de kinderen tot Mij komen"? En daar is je broertje naar toe gegaan. Naar
God. '

'En mijn Elizabeth?' fluisterde mevrouw Goodrich, met grote ogen
van bezorgdheid.

'Ze wordt weer beter,' zei Bill geruststellend. 'Ze ligt nu te slapen,
maar ze wordt weer beter.' Hij stond op. 'Zal ik u en Megan maar eens
naar huis brengen?' zei hij. 'Daarna kom ik terug om bij Elizabeth te blij-
ven. '

Mevrouw Goodrich knikte en kwam stijf overeind. Ze legde haar hand
op Bills arm en liet zich door hem naar de auto brengen. Megan liep hen
achterna met haar pop in haar armen geklemd.

'Het is goed,' fluisterde Megan tegen de pop, terwijl ze door de glazen
deuren de donkere nacht in stapten. 'Jij bent beter dan een broertje ooit
had kunnen zijn. '

Elizabeth McGuire bleef drie dagen in het ziekenhuis, en de middag dat
Bill haar ten slotte naar huis bracht, was het weer net zo grauw als haar
stemming. De donkergrijze wolken hingen laag boven de grond, en de
eerste echte winterkou hing in de lucht. Maar Elizabeth merkte niet veel
van de kou terwijl ze van de garage naar de achterdeur van het grote huis
liep, want haar lichaam was bijna net zo verdoofd als haar gevoel.

Meteen toen ze het huis binnenstapte, voelde ze dat er iets veranderd
was, en hoewel Bill zei dat ze het beste direct naar hun kamer kon gaan
om wat te rusten, wilde ze dat niet. In plaats daarvan liep ze van de ene
kamer naar de andere, zonder dat ze wist wat ze zocht, maar vol overtui-
ging dat ze het wist zodra ze het zag. Ieder vertrek dat ze binnenliep, zag
er precies zo uit als ervoor. Ieder meubelstuk stond op zijn plaats. De
schilderijen hingen nog steeds op hun gebruikelijke plek. Zelfs de maho-
niehouten kast stond weer waar hij hoorde te staan - maar was nu met nog
zwaardere schroeven in de muur verankerd, zodat er niet nog eens zo'n
ongeluk kon gebeuren - en zelfs de meeste spullen die erin stonden waren
gerepareerd en weer keurig op hun plaats gezet. Alleen de pop was weg.
Elizabeth huiverde toen ze naar de lege plank keek waar ze de pop had
gelegd. Afgezien van de pop was alles zoals het hoorde.

De foto's zaten weer in hun zilveren lijstjes; al het gebroken glas was
vervangen. Elizabeth vroeg zich vluchtig af of haar ziel net zo gemakke-
lijk te repareren was als de foto's, maar het antwoord kwam bijna even
snel als de vraag.

De foto's waren wel weer gemaakt, maar zij zou nooit meer de oude
worden.

Ten slotte ging ze naar boven; ze trok zich zwijgend in haar kamer te-
rug.

Later die avond, toen Bill in bed kwam, bleef ze roerloos liggen. Hoe-
wel ze de warmte van zijn lichaam naast zich voelde, en zijn sterke armen
om zich heen, voelde ze zich eenzamer dan ze zich ooit had gevoeld.
Toen hij eindelijk in slaap viel, lag ze klaarwakker naar de schaduwen te
staren die over het plafond speelden, en begon ze zich voor te stellen dat

het zwarte vingers waren, die probeerden haar gezonde verstand uit haar
hoofd te knijpen zoals haar eigen lichaam haar zoon uit haar baarmoeder
had geperst. Toen realiseerde Elizabeth zich dat het niet het huis was dat
veranderd was. Zij was degene die anders was geworden. De minuten tik-
ten langzaam de nacht weg terwijl ze zich afvroeg of ze ooit weer heel
zou worden.

Ten slotte stapte ze uit bed; ze glipte zo stilletjes onder het dekbed van-
daan dat Bill er niets van merkte. Slechts gekleed in haar dunne zijden
nachtjapon, maar zonder iets te merken van de kou die door het open
raam was binnengekropen, liep ze op blote voeten door de badkamer die
de ouderslaapkamer met de kinderkamer ernaast verbond. In het scheme-
rige licht van de straatlantaarns buiten had het vrolijke behang zijn kleur
verloren, en het was net alsof de dieren die een paar maanden geleden,
toen Elizabeth het behang opplakte, nog zo speels over de muren leken te
huppelen, haar nu dreigend aanstaarden. In de wieg lag een eenzame ted-
dybeer op een zijden sprei te wachten.

Alleen in het donker begon Elizabeth zachtjes te huilen.

'Misschien kan ik vandaag maar beter thuisblijven,' stelde Bill de vol-
gende ochtend voor toen ze klaar waren met ontbijten.

Elizabeth, die tegenover hem aan de enorme eettafel zat, waar twintig
mensen aan konden eten als het ooit nodig mocht zijn, schudde haar
hoofd. 'Ik red het wel,' zei ze nadrukkelijk, ook al werden haar woorden
gelogenstraft door haar bleke gezicht en trillende handen. 'Je hebt een
hoop te doen. Als ik iets nodig heb, kunnen Megan en mevrouw Goodrich
voor me zorgen. Hè, schat?' voegde ze eraan toe, terwijl ze haar arm om
Megan sloeg, die op de stoel naast haar zat.

Het kleine meisje knikte. 'Ik kan wel voor mama zorgen. Net zoals ik
voor Sam kan zorgen. '

'Sam?' vroeg Bill.

'Zo heb ik mijn pop genoemd,' legde Megan uit.

Bill trok een bedenkelijk gezicht. 'Maar Sam is een jongensnaam,
schat. '

Megan wierp haar vader een blik toe waaruit sprak dat ze vond dat hij
wel erg suf deed. 'Het is een afkorting van Samantha,' vertelde ze hem.
'Dat weet iedereen.'

'Behalve ik,' zei Bill.

'Dat komt omdat je een jongen bent, papa. Jongens weten helemaal
niks!'

'Jongens vallen best mee,' zei Bill terwijl hij vanuit zijn ooghoeken
naar Elizabeth keek.

'Ik heb een hekel aan ze,' verklaarde Megan. 'Ik wou dat ze allemaal
d... '

'Je zou willen dat het allemaal meisjes zoals jij waren, hè?' onderbrak
Bill haar snel voor zijn dochter het laatste woord kon afmaken.

'Dat wou ik helemaal niet zeggen, ' protesteerde Megan, maar haar va-
der stond snel op en liep om de tafel heen om haar van haar stoel te tillen.

Hij hield haar hoog boven zijn hoofd.

'Het kan me niet schelen wat je wilde zeggen, ' zei hij, terwijl hij haar
vlak boven de vloer zwaaide, en vervolgens hoog in de lucht tilde. 'Het
enige wat me kan schelen is dat je net zo goed voor mama zorgt als voor
je pop. Kun je dat?' Megan, die gierde van het lachen, knikte, en Bill zet-
te haar neer. 'Goed zo. Ga nu even spelen, dan kan ik even met je moeder
praten. ' Toen ze weg was, ging Bill naast Elizabeth zitten. 'Denk je dat
het lukt?' vroeg hij.

'Ja, hoor, ' zei Elizabeth op geruststellende toon. 'Ga jij nu maar doen
wat je moet doen. Megan en mevrouw Goodrich zullen wel voor me zor-
gen. '

Ze stond op, liep met hem naar de deur, gaf hem een kus en keek hem
na tot zijn auto om de hoek was verdwenen. Maar toen hij eindelijk weg
was en ze de deur had dichtgedaan, liet ze zich tegen de muur zakken,
bang dat ze zonder houvast in elkaar zou storten. Een ogenblik later hoor-
de ze mevrouw Goodrich achter zich, die bezorgd een klakkend geluid
met haar tong maakte.

'En nu ga je als de gesmeerde bliksem naar je bed, jongedame, ' zei de
huishoudster op dezelfde vastberaden toon die ze vroeger hanteerde,
wanneer ze vond dat Elizabeth zich op een manier gedroeg die haar niet
zinde. 'Het beste voor jou is is lekker lang uitrusten, en er is niets in huis
waar ik niet voor kan zorgen. '

Te moe om tegen te stribbelen liep Elizabeth de trap op. Maar toen ze
bij de deur van de ouderslaapkamer kwam, bleef ze staan in plaats van
naar binnen te gaan en staarde naar Megans kamer, waarvan de deur op
een kier stond. Hoewel ze geen geluid uit de kamer van haar dochter
hoorde komen, was er iets dat haar aantrok. Een ogenblik later stond ze in
de deuropening naar de pop te staren, die op Megans bed tegen de kus-
sens lag.

Het was net of de pop naar haar terugkeek. Iets in de ogen - ogen die
nu zo levend leken dat ze zich nauwelijks kon voorstellen dat het alleen
maar stukjes glas in een porseleinen hoofdje waren - raakte een gevoeli-
ge snaar in haar, en ze raakte in de ban van die ogen. Elizabeth pakte de
pop, nam haar in haar armen, en liep er langzaam mee naar haar eigen ka-
mer, waar ze de deur achter zich op slot draaide.

Ze ging voor de spiegel van haar kaptafel zitten, zette de pop op haar
schoot en begon zachtjes neuriënd het haar te borstelen. Terwijl ze de bor-
stel zachtjes door de haren van de pop haalde, begon het verdoofde ge-
voel dat Elizabeth had, af te nemen en de pijn minder te worden. Toen ze

klaar was met borstelen, liep Elizabeth naar de chaise longue en ging erop
liggen, met de pop aan haar borst, bijna alsof ze haar voedde. In de warm-
te van de ochtendzon die door het raam naar binnen stroomde, en getroost
door de pop die tegen haar borst lag, viel Elizabeth in de eerste rustige
slaap sinds ze haar baby was kwijtgeraakt.

Bill McGuire begon zich af te vragen of er ooit weer iets goed zou gaan.
Vanaf de dag dat Jules Hartwick hem had verteld dat het niet zeker was of
de lening voor het Blackstone Centre zou doorgaan, was het net alsof al-
les wat maar fout kon gaan, ook fout ging. Het ergste was natuurlijk de
miskraam van Elizabeth. Na de geboorte van Megan hadden ze te horen
gekregen dat het onwaarschijnlijk was dat Elizabeth ooit weer zwanger
zou worden, en ze hadden de hoop op een tweede kind al bijna opgegeven
toen Elizabeth jongstleden april te horen kreeg dat ze 'zwanger was.
'Maar het wordt wel riskant,' zei dokter Margolis tegen hen. 'En dit is ab-
soluut de laatste.' Dus nu was de kans verkeken, en hoewel Bill zich nog
steeds leeg en verdrietig voelde over het verlies, was de ergste pijn van
die eerste nacht toen hij naar huis kwam en te horen kreeg dat zijn zoon
dood geboren was, verdwenen.

Hij wist dat hij eroverheen zou komen, en dat hij Elizabeth er op de een
of andere manier doorheen zou slepen.

Alsof het verlies van zijn zoon niet erg genoeg was, was het net alsof
de goden op de een of andere manier tegen hem samenzwoeren, Hij was
vanuit Port Arbello naar huis teruggereden met het idee dat hij het con-
tract voor het woontorenproject binnen had. Maar gisteren had hij een te-
lefoontje van de projectontwikkelaar gekregen dat het contract - het con-
tract dat hem door de moeilijke tijd zou helpen tot het Blackstone Centre
van de grond kwam - naar een bedrijf in Boston was gegaan, dat nog met
een late offerte was gekomen waar Bill met geen mogelijkheid onder kon
gaan zitten. Hij was er zelfs zeker van dat het bedrijf uit Boston niet van
plan was zich aan de offerte te houden die ze hadden ingediend en hun
verhezen zouden compenseren met aanpassingen aan de offerte. Hij had
met de projectontwikkelaar gediscussieerd, maar de man was niet te ver-
murwen. Dus nu was hij weer op de bank, tegen beter weten in hopend
dat Jules Hartwick misschien goed nieuws voor hem had. Maar toen hij
zijn auto parkeerde, zag hij Ed Becker de bank binnengaan. Hij zag aan
de afwezige trek op het gezicht van de advocaat dat wat er ook voor
nieuws uit het kantoor van Jules Hartwick mocht komen, het geen goed
nieuws zou zijn.

In plaats van de bank binnen te gaan, sloeg Bill linksaf en liep de straat
door naar het kantoor van de Blackstone Chronicle. Er tingelde een ou-
derwetse bel toen hij de deur openduwde, en de drie mensen in het kan-
toor keken op.

Angela Corelli, de jonge vrouw die tegelijkertijd secretaresse en re-
ceptioniste was, en Lois Martin, die al vijftien jaar Oliver Metcalfs ad-
junct-hoofdredacteur en opmaakredacteur was, begroetten hem met een
verlegen glimlach en neergeslagen ogen. Alleen Oliver stond onmiddel-
lijk op, kwam achter zijn bureau vandaan en gaf hem een hand. 'Ik vind
het zo erg wat er gebeurd is, ' zei hij. 'Ik weet hoe jij en Elizabeth je ver-
heugden op de baby. '

'Dank je, Oliver, ' zei Bill. 'Ik liep juist te bedenken dat ik er wel over-
heen kom, maar het is een enorme klap voor Elizabeth. '

De oudste van de twee vrouwen in het kantoor wist zich eindelijk een
houding te geven. 'Ik zat net te denken dat ik haar wel wil bellen, ' zei Lois
Martin, 'maar ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. '

'Ik denk dat ze het op prijs stelt als je van je laat horen, ' zei Bill tegen
haar. 'Maar misschien kun je beter nog een paar dagen wachten. '

'Als we iets voor jullie kunnen doen, geef je maar een seintje, ' zei Oli-
ver. Hij gebaarde naar de houten stoel aan de andere kant van zijn bureau.
'Even tijd voor een praatje?'

'Eigenlijk hoopte ik op wat meer nieuws, ' zei Bill. 'Over de bank. '

Oliver haalde zijn schouders op. 'Ik weet net zo weinig als jij. Ik blijf
maar bellen naar Jules Hartwick, maar ik word steeds doorgestuurd naar
Melissa Holloway. '

Bill zuchtte. 'Nou ja, nu heb ik tenminste niet meer het gevoel dat ik de
enige ben. Hoe kan iemand met zo'n lief uiterlijk zo efficiënt zijn? En hoe
is ze op haar leeftijd op zo'n hoge positie terechtgekomen?'

'Ze lijkt op haar vader, ' antwoordde Oliver. 'Een van de slimste man-
nen die ik ooit heb ontmoet, behalve bij het kiezen van een vrouw.
Charles Holloway is een geweldige advocaat, maar zijn tweede vrouw
was een verschrikking. Haatte Melissa. Toch heeft Melissa het over-
leefd. '

Maar Bill McGuire luisterde niet langer; hij was met zijn gedachten al
bij de volgende stap die hij moest nemen. Hij rekende uit hoeveel geld hij
op de bank had - ervan uitgaande dat de bank niet failliet ging - en hoe
lang hij ermee toe kon. De bedragen brachten geen troost. Het was name-
lijk zo dat de kansen dat hij een bouwproject zou vinden waarmee hij het
tot aan het volgende voorjaar zou redden, vrijwel nihil waren. Als hij niet
failliet wilde gaan, moest hij gaan nadenken over een nieuwe vorm van
krediet. Hij kwam overeind. 'Als je iets hoort - het doet er niet toe wat -
laat het me dan even weten, oké?'

'Je hoort het nog voor ik het verhaal begin te schrijven, ' beloofde Oli-
ver.

Toen ze naar de voordeur liepen, ging de deur open en stapte Rebecca
Morrison binnen. Maar toen ze zag hoeveel mensen er in het kantoortje
waren, werd ze knalrood en wilde weer naar buiten gaan.

'Rebecca?' zei Oliver. 'Wat is er? Kan ik je met iets helpen?'

Ze aarzelde en draaide zich met een hoogrode kleur weer om. Haar
ogen schoten nerveus van de een naar de ander, maar bleven ten slotte op
Oliver rusten. Ze zette een aarzelende stap in zijn richting en stak haar
hand uit. 'A-alsjeblieft,' zei ze. 'Omdat je altijd zo aardig voor me bent. '
Terwijl haar gezicht weer vuurrood werd, draaide ze zich om en glipte
snel de deur uit,

Oliver gluurde in de zak. Er zaten twaalf Kiss-repen in, die in glim-
mend zilverpapier waren verpakt. Toen hij opkeek, zat iedereen in het
kantoor naar hem te staren.

Te staren en te glimlachen.

Oliver begon ook te lachen, en wou dat Rebecca niet zo snel uit het
kantoor was geglipt.

'Nou, voor sommige mensen gaat het leven in ieder geval wél over ro-
zen,' zei Bill McGuire, terwijl hij Oliver een klap op zijn rug gaf voor hij
het kantoor uit liep.

Toen hij zag hoe gelukkig Oliver was met het zakje met de in zilverpa-
pier verpakte chocoladerepen, leken zijn eigen problemen ook niet meer
zo onoverkomelijk. Misschien, dacht Bill, kon hij even bij de snoepwin-
kel naar binnen gaan en een zakje voor Elizabeth kopen. Nee, drie zak-
ken; hij kon Megan en mevrouw Goodrich niet overslaan.

Ineens voelde Bill McGuire zich beter dan hij zich in dagen had ge-
voeld.

Een uur later werd Elizabeth weer wakker. Ze rekte zich loom uit. Ze ge-
noot van het gevoel van welbehagen dat voor het afschuwelijk gevoel
van apathie van die ochtend in de plaats was gekomen. Maar toen de
laatste restjes slaap waren verdwenen en ze volledig bij bewustzijn
kwam, merkte ze ineens dat er iemand in de kamer naast de hare rond-
liep.

De babykamer.

Megan?

Maar wat moest Megan in de babykamer?

Elizabeth stond op van de chaise longue, nam de pop mee en liep via
de badkamer de babykamer in.

Mevrouw Goodrich, die met haar rug naar Elizabeth toe stond, was be-
zig het ladenkastje leeg te halen dat tegen de andere muur stond. Ze stop-
te de inhoud in een grote kartonnen doos.

'Wie heeft gezegd dat u dat moest doen?' wilde Elizabeth weten.

Mevrouw Goodrich, die van Elizabeths woorden schrok, draaide zich
met een ruk om. 'O, jeetje,' zei ze. 'Ik schrik van je, zoals je uit de badka-
mer komt gestapt. Ga maar weer naar bed, lieverd. Ik zorg wel voor die
spullen.'

'Wat voor spullen?' vroeg Elizabeth, terwijl ze de babykamer in liep.
'Wat bent u aan het doen?'

Mevrouw Goodrich legde het kleine truitje dat ze in haar handen hield
in de doos en haalde er weer een uit de lade. 'Ik wilde al die spullen voor
je opruimen en ze op zolder zetten.'

'Nee,' zei Elizabeth.

Mevrouw Goodrich knipperde met haar ogen. 'Pardon?'

Elizabeths stem kreeg een harde klank. 'Ik zei nee, mevrouw Good-
rich.' Ze verhief haar stem. 'Hoe durft u hier binnen te komen en alle kle-
ren van mijn baby in te pakken.'

'Maar ik dacht dat je wel zou willen...' begon mevrouw Goodrich. Eli-
zabeth liet haar niet uitpraten.

'Het kan me niet schelen wat u dacht. Ga naar beneden en laat me met
rust. En blijf voortaan uit deze kamer!' Mevrouw Goodrich aarzelde,
maar voor ze kon tegensputteren, sprak Elizabeth weer. 'Ga naar bene-
den. Ik zorg hier wel voor!'

Mevrouw Goodrich staarde geschokt naar Elizabeth; ze kon haar
oren niet geloven. Zou ze proberen tegen haar in te gaan? vroeg ze zich
af.

Nee, besloot ze. Het was beter voorlopig niets te zeggen. Tenslotte kon
je niet van Elizabeth verwachten dat ze alweer helemaal de oude was, ge-
zien de dingen die ze had meegemaakt. Het was ook eigenlijk haar eigen
schuld. Ze had Elizabeth meer tijd moeten geven voor ze de spullen in de
babykamer begon op te ruimen.

Mevrouw Goodrich legde het truitje dat ze in haar hand hield op de la-
denkast en liep stilletjes de kamer uit.

Toen ze weg was, liep Elizabeth naar de ladenkast en haalde de kleer-
tjes - de speelpakjes en pyjamaatjes, de tuinbroekjes, slabbetjes en trui-
tjes - uit de doos, streek ze een voor een glad en vouwde ze zorgvuldig
opnieuw op voor ze ieder kledingstukje weer in de lade legde waar het
vandaan gekomen was.

'Hoe kon ze dat nu doen?' vroeg ze aan de pop, die ze op de ladenkast
had gezet en die tegen de muur leunde, alsof ze nauwlettend in de gaten
hield wat Elizabeth aan het doen was. 'Begrijpt ze dan niet dat jij al die
dingen nodig hebt?' Ze haalde een truitje uit de lade, schudde het uit en
hield het tegen de pop. 'Nog een beetje te groot, maar over een paar
maanden zit het als gegoten. Waar was ze toch mee bezig?' Terwijl ze te-
gen de pop bleef praten, vouwde Elizabeth het truitje op en legde het in de
op één na onderste lade, bij alle andere truitjes. Toen de doos leeg was en
alle babykleertjes weer op hun plaats lagen, pakte ze de pop en bracht
haar naar de wieg, stopte haar zorgvuldig in en gaf haar zachtjes een kus
op de wang.

'Tijd voor een dutje,' fluisterde ze. 'Maar wees maar niet bang. Mama

blijft gewoon bij je.' Elizabeth ging in de blauwe schommelstoel naast de
wieg zitten en zong zachtjes een wiegeliedje.

Vanuit de deuropening naar de overloop, onopgemerkt door haar moe-
der, keek Megan toe.

'Er is iets geks met mama,' verkondigde Megan toen haar vader binnen-
kwam. Ze zat op de onderste traptrede en haar gezicht stond op storm. 'Ze
heeft Sam afgepakt.'

'Je pop?' vroeg Bill. 'Waarom heeft ze dat gedaan?'

'Dat weet ik niet,' antwoordde Megan. 'En ze is ook kwaad geworden
op mevrouw Goodrich. Echt kwaad.' Toen zag ze de papieren zakjes met
de rode linten, en stond op, 'Is dat voor mij?'

'Eén zak is voor jou,' zei Bill tegen haar, 'een voor je moeder, en een
voor mevrouw Goodrich.' Hij gaf haar een van de kleine zakjes Kiss-chocolade. 'Je mag er nu één nemen. En dan leggen we de rest weg voor
straks. '

'Mama mag er geen hebben,' zei Megan. 'Als ik stout was, zou ik er
ook geen mogen.'

Bill knielde, zodat hij zijn dochter recht in de ogen kon kijken. 'Schat,
mama is niet stout. Ze is op het moment alleen heel, heel erg verdrietig.
En als ze je pop heeft afgepakt, zal ze daar wel een goede reden voor heb-
ben.'

Megan schudde haar hoofd. 'Ze wilde haar gewoon hebben. Maar Sam
wil bij mij zijn.'

'Weet je wat?' zei Bill. 'Ik zal met mama gaan praten en vragen waar-
om ze Sam heeft afgepakt. Goed?' Megan knikte, terwijl haar hand in het
zakje verdween en ze een handvol chocoladereepjes te voorschijn haalde.
'Eentje maar, hoor,' zei Bill. 'Na het eten mag je er nog één. En we bewa-
ren de rest voor straks.'

Megan aarzelde, terwijl ze afwoog of ze haar zin zou krijgen als ze nu
om nog meer chocola zeurde. Met tegenzin stopte ze alle chocoladereep-
jes op één na terug in de zak. Maar toen haar vader de trap opliep, pakte ze
er stiekem één, en toen nog één.

Bill ging op weg naar de ouderslaapkamer, omdat hij verwachtte Eliza-
beth in bed of op de chaise longue aan te treffen. Maar de kamer was leeg.
Toen hoorde hij door de openstaande deur naar de badkamer het zachte

gekraak van de antieke schommelstoel in de babykamer. Waarom was
Elizabeth daarheen gegaan? Sinds de miskraam kon hij het zelfs niet op-
brengen de kamer binnen te gaan die ze ingericht hadden voor de nieuwe
baby. En voor Elizabeth moest het een ware kwelling zijn er binnen te
gaan. Toch had iets haar naar binnen gelokt.

Hij liep de slaapkamer door en stapte de tussenliggende badkamer in.
De deur tegenover hem stond op een kier en hij kon niet veel van het ka-
mertje erachter zien. Maar tegelijk met het gekraak van de schommel-
stoel, hoorde hij nu Elizabeth die zachtjes een wiegeliedje neuriede.

Hij duwde de deur naar de babykamer verder open.

Elizabeth zat in de stoel. Ze zat met haar rug naar hem toe, maar hij
kon zien dat ze iets in haar armen hield.

Iets waarvoor ze het slaapliedje neuriede.

'Elizabeth?' vroeg hij, terwijl hij naar de stoel liep.

Het geschommel stopte, tegelijk met Elizabeths geneurie. 'Bill?'

Hij boog zich voorover om haar een kus op haar wang te geven, maar
trok zijn hoofd abrupt terug.

De pop lag in haar armen, gewikkeld in het zachte roze-met-blauwe
wollen dekentje dat ze pas een week geleden hadden gekocht. De blauwe
ogen staarden hem aan, en een fractie van een seconde lang had Bill het
gevoel dat ze hem aankeken. Maar toen was het moment voorbij en ging
hij met zijn lippen langs Elizabeths wang.


Haar huid voelde eigenaardig koud aan.

'Schat? Gaat het?'

Elizabeth knikte, maar zei niets.

'Ik heb iets voor je meegenomen. '

Er verscheen iets van belangstelling in haar ogen, en ze stond op. 'Ik
zal eerst even de baby in zijn wieg leggen. '

De baby... De woorden echoden in Bills hoofd terwijl Elizabeth de pop
voorzichtig in de wieg legde en het kleine dekentje instopte. 'Waarom
heb je Megans pop mee naar hier genomen?' vroeg hij terwijl ze zich naar
hem omdraaide. Even verscheen er iets van verwarring in Elizabeths
ogen, maar toen was het weg.

'Nou ja, we weten toch niet zeker of de pop voor haar bestemd is?'
vroeg ze, maar haar stem had iets kils waar haar man van huiverde. 'De
pop had net zo goed voor de baby kunnen zijn. '

'Ja, misschien wel, ' gaf Bill ongemakkelijk toe. 'Maar vind je niet... '

'Kunnen we de pop niet even nog hier laten?' smeekte Elizabeth.
'Toen ik hier vanochtend kwam, leek het kamertje zo leeg en verlaten,
maar toen ik met Sam naar binnen liep, was het ineens bezet. ' Haar blik
vloog naar de wieg. 'Sam, ' herhaalde ze. 'Wat een leuke naam. Ik dacht al
een hele tijd dat het leuk zou zijn om hem Sam te noemen, als het een jon-
gen was. '

Er ging opnieuw een huivering door Bill. Hoewel hij en Elizabeth het
over een heleboel namen hadden gehad, kon hij zich niet herinneren dat
een van de twee het ooit over Sam had gehad. 'Ik vind dat Megan eigen-
lijk...' begon Bill, maar hij werd snel onderbroken door zijn vrouw.

'Megan kan wel even zonder de pop,' zei ze. 'Het is maar voor een dag
of wat.' Ze glimlachte naar hem, ging bij hem staan en sloeg haar armen
om hem heen. 'Ik kan het eigenlijk niet uitleggen,' fluisterde ze, met haar
lippen vlak bij zijn oor. 'Het maakt het alleen gemakkelijker voor me.
Kun je dat niet begrijpen?'

Bill sloeg zijn armen om haar heen en wenste dat er iets was - wille-
keurig wat - dat hij kon doen om haar pijn te verzachten. 'Natuurlijk kan
ik het begrijpen,' antwoordde hij. 'Als jij je er beter door voelt, is er geen
enkele reden waarom je de pop niet een poosje zou houden. Ik weet zeker
dat Megan het wel begrijpt.'

Op de overloop, aan de andere kant van de deur naar de babykamer, trok
Megan een kwaad gezicht. Haar vader had de pop toch niet bij haar moe-
der weggehaald.

Hij had nota bene tegen haar gezegd dat ze de pop mocht houden.

Megan begreep het niet.

Ze begreep het helemaal niet.

Meteen toen Bill wakker werd, wist hij dat Elizabeth niet langer naast
hem lag, maar toen de grote klok beneden twaalf uur sloeg, stak hij toch
zijn hand uit naar de lege plek waar zijn vrouw had gelegen, in de hoop
dat zijn intuïtie hem wellicht in de steek had gelaten.

Maar nee. Het bed was leeg en de lakens waren bijna net zo koud als de
kamer zelf.

Hij bleef een ogenblik liggen om te overwegen wat hij zou doen. Het
was voor geen van hen een gemakkelijke avond geweest. Eerst had hij
geprobeerd Megan uit te leggen dat haar moeder de pop momenteel har-
der nodig had dan zij. 'Mama is ziek,' had hij tegen haar gezegd. 'En de
pop moet voor haar zorgen.'

'Maar ze is altijd ziek,' had Megan geprotesteerd. 'En Sam moet voor
mij zorgen!'

'Over een paar dagen,' had hij beloofd, maar hij zag de twijfel in Me-
gans ogen, en toen Elizabeth eindelijk naar beneden kwam voor het
avondeten, zaten ze alledrie gespannen rond de tafel. Megan, die meestal
volop kwebbelde over wat ze die dag had gedaan, zei bijna niets, en Eli-
zabeth zweeg helemaal.

Na het eten probeerde hij zijn vrouw en dochter enthousiast te krijgen
voor een video, maar Megan trok zich al snel terug in haar kamer, en hoe-
wel Elizabeth naast hem op de bank in de bibliotheek zat, wist hij dat ze
niet met haar gedachten bij de film was. Iets over negenen gingen ze naar
bed.

Terwijl hij Megans kamer binnenging om haar in te stoppen, liep Eli-
zabeth meteen door naar hun kamer. Hij zei bij zichzelf dat het kwam
doordat ze voelde hoe kwaad Megan was en ze hun dochter simpelweg de
tijd wilde geven om over haar boosheid heen te komen, maar diep in zijn
hart vermoedde hij dat Elizabeth gewoon niet in staat was zich in Megan
te verplaatsen, net zo min als ze in staat was geweest zich op de film te
concentreren.

'Mama houdt niet meer van me, hè?' vroeg Megan toen hij binnen-
kwam om haar welterusten te zeggen. Haar stem trilde, en hoewel hij haar

gezicht niet kon zien in de bijna donkere kamer, proefde hij het zout van
haar tranen toen hij haar een kus op haar wang gaf.

'Natuurlijk houdt ze van je,' had hij haar verzekerd. 'Ze voelt zich al-
leen niet lekker. '

Maar Megan was ontroostbaar. 'Nee, hoor,' zei ze nadrukkelijk. 'Ze
houdt alleen maar van Sam.'

Hij had haar verzekerd dat het morgen allemaal beter zou zijn, wan-
neer ze met zijn allen een kerstboom gingen uitzoeken, maar zelfs daar
was Megan niet vrolijk van geworden. Toen hij haar kamer uitliep, lag ze
al met haar rug naar hem toe.

Met Elizabeth was het al niet beter gesteld. Ze lag in bed, en hoewel hij
wist dat ze niet sliep, reageerde ze niet toen hij dicht bij haar ging liggen.
Hij had het ten slotte opgegeven en zich tevreden gesteld met naast haar
te liggen en haar hand vast te houden, vastbesloten wakker te blijven tot
hij aan haar regelmatige ademhaling hoorde dat ze sliep.

Maar hij had geen kans gezien wakker te blijven, en toen hij wakker
werd, bleek hij dan ook alleen te zijn.

De klok sloeg voor de twaalfde en laatste keer en toen werd het stil in
huis. Vervolgens hoorde hij het gepiep van de schommelstoel. Hij glipte
uit bed, trok de dikke wollen ochtendjas aan die Elizabeth hem twee jaar
geleden met Kerstmis had gegeven en liep via de badkamer de babyka-
mer in.

Elizabeth zat in de schommelstoel die ze van de zolder had gehaald en
lichtblauw had geschilderd.

En weer zat ze een slaapliedje te neuriën voor de pop, net als die keer
toen hij 's middags thuiskwam.

Maar die nacht deed ze nog iets anders.

De blanke huid van haar borst lichtte op in het maanlicht en hij zag dat
ze het poppengezichtje stevig tegen haar tepel gedrukt hield.

Hij liep naar haar toe en knielde naast de schommelstoel. 'Kom maar
weer terug naar bed, schat,' fluisterde hij. 'Je bent zo moe, en het is al zo
laat.'

Hij vroeg zich een ogenblik af of ze hem wel had gehoord, maar toen
wendde ze haar gezicht naar hem toe en glimlachte. 'Heel even,' zei ze.
'Als ik de baby heb gevoed, leg ik hem in zijn wieg, en dan is het wel
mooi geweest voor vannacht.'

Hoewel ze de woorden op zachte toon zei, sneden ze door zijn ziel als
kleine, vlijmscherpe mesjes.

'Nee, lieverd,' zei hij. 'Het is geen baby. Het is maar een pop. ' Hij
kwam overeind en stak zijn handen uit alsof hij de pop van haar wilde af-
pakken, maar ze deinsde achteruit, en hij zag hoe ze de pop tegen zich aan
klemde. 'Elizabeth, alsjeblieft,' zei hij. 'Niet doen. Je weet dat het geen...'

'Hou je mond!' beval ze en verhief haar stem. 'Ga terug naar bed!'

'In godsnaam, Elizabeth...' begon hij weer, maar opnieuw onderbrak
zijn vrouw hem,

'Laat me met rust!' schreeuwde ze. 'Ik heb je niet gevraagd binnen te
komen! En ik weet waar ik mee bezig ben! Ik kan best voor mijn baby
zorgen!' Ze kwam overeind, en er verscheen een blik in haar ogen waar
Bill bang van werd.

'Rustig maar,' zei hij, terwijl hij met moeite een kalme toon aannam.
'Natuurlijk weet je waar je mee bezig bent, en natuurlijk kun je voor de
baby zorgen. Maar het is al zo laat. Ik dacht dat ik je misschien kon hel-
pen. '

'Ik kan het,' zei Elizabeth, en haar stem kreeg iets wanhopigs. 'Ik kan
voor mijn baby zorgen. Dat weet ik. Laat ons alsjeblieft met rust, dan
komt het wel goed.' Ze keek hem nu aan en haar ogen stonden smekend.
'Alsjeblieft? Wil je ons eventjes alleen laten?'

Plotseling was Bill volkomen in de war. Was zijn vrouw gek aan het
worden? Wat moest hij doen?

Haar de pop afnemen? Nee! Dat zou het alleen maar erger maken.

De dokter. Hij moest dokter Margolis bellen. Dokter Margolis wist wel
wat hij moest doen. 'Goed dan,' zei hij, terwijl hij zijn best deed zo nuch-
ter mogelijk te klinken. 'Ik ga terug naar bed en jij zorgt voor...' Zijn stem
stokte even, maar vervolgens slaagde hij erin de zin af te maken '...de ba-
by. En zodra hij slaapt, kom je weer naar bed. Goed?'

Elizabeth knikte en liet zich weer in de schommelstoel zakken. Met
een brok in zijn keel draaide Bill zich om, liep snel de badkamer door en
deed de deur zorgvuldig achter zich dicht. Maar in plaats van terug naar
bed te gaan zoals hij tegen Elizabeth had gezegd, liep hij de trap af naar
zijn bureau in de bibliotheek, waar de telefoon stond.

Nadat de telefoon voor de twaalfde keer was overgegaan, hoorde hij de
slaperige, en enigszins geërgerde stem van dokter Margolis.

Een uur later lag Elizabeth weer in bed, en de pillen die de dokter haar had
gegeven, begonnen te werken. 'Ik word weer beter,' zei ze terwijl ze weg-
doezelde. 'Echt waar. Ik hoef alleen maar voor mijn baby te zorgen, en
dan word ik weer beter.' Toen Bill haar zachtjes kuste, vielen haar ogen
dicht.

Mevrouw Goodrich bleef bij Elizabeth waken, terwijl Bill de dokter
meenam naar de bibliotheek, waar hij voor hen allebei een glas van zijn
beste Schotse whisky inschonk, 'Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik
kan dit wel gebruiken,' zei hij, terwijl hij Margolis een van de glazen aan-
reikte en een flinke slok uit de andere nam.

'Ik vraag me af of het echt zo erg is als jij denkt,' merkte de dokter op,
terwijl hij een slok whisky nam, die hij door zijn mond Het rollen voor hij
hem doorslikte.

'In godsnaam, Phil! Ze dacht dat de pop een baby was. Onze baby!'

De dokter fronste zijn wenkbrauwen. 'Ze heeft een verschrikkelijke
schok gehad, Bill. Ik geloof niet dat een man ooit echt kan bevatten hoe
erg het voor een vrouw is om een baby te verliezen. Vooral wanneer ze
weet dat er geen kans is dat ze er nog één kan krijgen, en ze dacht dat ze
allang uit de gevarenzone was. '

'Maar om te fantaseren dat een pop...'

'Maar doen kleine meisjes dat niet de hele tijd? Doen zij niet net alsof
hun poppen echte baby's zijn?'

'Dat is niet bepaald hetzelfde.'

'O nee?' wierp Margolis tegen. 'Waarom niet? Zoals ik het zie, heeft
Elizabeth momenteel zoveel verdriet dat ze het gewoon niet kan verwer-
ken. Dus vannacht projecteerde ze al haar moedergevoelens - al die ge-
voelens die ze had bewaard om jullie zoon mee te overladen - op de pop.
Ik vermoed dat het veel eerder een emotionele uitlaatklep was dan een
echte waanvoorstelling.'

'Dus jij denkt dat ik me geen zorgen hoef te maken?' vroeg Bill op
enigszins hoopvolle toon.

'Natuurlijk moet je je zorgen maken,' antwoordde de dokter. 'Als je je
verdorie geen zorgen maakte, zou ik me meer zorgen over jou dan over
Elizabeth maken. Wat ik alleen maar wil zeggen, is dat je Elizabeth zo-
veel mogelijk in alles haar zin moet geven. Ik denk dat ze zich morgen al
een stuk beter zal voelen. Maar zelfs als ze een dag of wat net wil doen
alsof de pop haar baby is, wat kan dat dan voor kwaad? Momenteel gieren
de hormonen door haar lichaam, en die veroorzaken een hoop verwar-
ring; ze heeft zowel emotioneel als lichamelijk een hoop te verwerken.
Geef haar nog een dag om tot rust te komen, en kijk dan nog eens hoe ze
het maakt. Afgesproken?'

Bill aarzelde, maar toen hij de woorden van Margolis tot zich door liet
dringen, begon hij de wijsheid ervan in te zien. Ten slotte schudde hij de
uitgestoken hand van de dokter. 'Afgesproken.'

Megan lag in bed en keek naar de schaduwen op het plafond. Ze was al
een tijdje wakker en had door de deur van de babykamer ieder woord ge-
hoord dat haar vader en moeder wisselden.

En nu, terwijl ze naar de donkere figuren boven haar hoofd lag te sta-
ren, hoorde ze een andere stem.

De stem van de pop.

Maar vannacht riep die haar niet.

Vannacht fluisterde ze.

Terwijl ze sprak, luisterde Megan, en begon te begrijpen wat ze moest
doen.

De volgende ochtend was het onbewolkt, met geen spoor van de loodgrij-
ze lucht die de afgelopen week bijna iedere dag als een lijkwade over
Blackstone had gehangen, Bill, die Elizabeth zo lang mogelijk wilde la-
ten slapen, zat om zes uur al aangekleed achter zijn bureau in de biblio-
theek. Rond acht uur, toen Megan binnenkwam om te melden dat me-
vrouw Goodrich zijn ontbijt zou weggooien als hij niet onmiddellijk aan
tafel kwam, was hij tot de conclusie gekomen dat als Elizabeth en hij re-
delijk voorzichtig aan deden met hun uitgaven, ze het misschien net kon-
den redden tot de problemen van Jules Hartwick met de bank waren op-
gelost. Op zijn ergst zou er maar een kleine lening nodig zijn, en het huis
had meer dan genoeg overwaarde om als onderpand te dienen voor een
eventuele lening. Maar toen Megan en hij een halfuur later hun ontbijt op
hadden, ging de telefoon en was de noodzaak van een lening plotseling
over.

'Ik zat me af te vragen of je misschien tijd hèbt, ' zei Harvey Connally.
Bill hoorde duidelijk aan de stem van de oude man dat hij van de proble-
men met het Blackstone Centre af wist.

'Het hangt er vanaf hoeveel werk het is, maar misschien heb ik nog
wel een gaatje voor u, ' antwoordde Bill.

'Zoiets dacht ik wel, ' merkte Connally droogjes op. 'Luister. Mijn neef
Oliver wil al een tijd het kantoor van de Chronicle laten verbouwen.
Blijkbaar vindt hij dat hij een privé-kantoor nodig heeft, en het leek mij
wel een leuk kerstcadeau voor hem. '

'Het zou voor mij ook een leuk kerstcadeau zijn, ' zei Bill.

'Ik vind het altijd wel leuk om de goede fee te spelen. ' Connally grin-
nikte. 'Ik kan er niet tegen als iemand een slechte kerst heeft. Zullen we
over een uur in het kantoortje van Oliver afspreken?'

Terwijl Bill ophing en terugliep naar de eetkamer, voelde de last die al
sinds een paar dagen op zijn schouders lag, iets lichter aan.

Megan keek haar vader van af de veranda na tot hij was verdwenen en
ging toen terug het huis in, nadat ze zachtjes de deur had dichtgedaan. In

gedachten hoorde ze nog steeds de pop tegen haar fluisteren, net als ze af-
gelopen nacht had gedaan.

'Ga naar de keuken, ' instrueerde de stem van de pop haar. 'Kijk wat
mevrouw Goodrich aan het doen is. '

Megan gehoorzaamde de stem en liep door de eetkamer en de butler-
keuken, en duwde de deur naar de keuken open. Mevrouw Goodrich zat
aan de tafel in een grote kom beslag te roeren.

'Niet proeven, ' waarschuwde de oude vrouw terwijl Megan haar vin-
ger in de kom stak en er een grote kwak donkerbruin beslag met stukjes
chocolade uitschepte. 'Nou, eentje dan, ' zei de huishoudster toegeeflijk
terwijl de klodder beslag in de mond van het meisje verdween. 'Maar zo
is het genoeg, ' voegde ze eraan toe, terwijl ze zachtjes met een houten
pollepel op Megans knokkels tikte toen ze haar hand weer naar de kom
uitstak. 'Als je me nu een halfuur met rust laat, gaan we straks de kerst-
spullen te voorschijn halen. En dit jaar mag je helemaal alleen het stalle-
tje op de schoorsteenmantel zetten. '

Megan pikte nog een lik uit de kom en liep de keuken uit.

'Een halfuur, ' zei de stem in haar hoofd. 'Dat is lang. '

Terwijl de stem doorging met fluisteren, ging Megan de trap op. Ze
bleef bij de deur van de kamer van haar ouders staan. De deur was dicht,
maar toen ze haar oog tegen het sleutelgat drukte, zag ze dat haar moeder
nog in bed lag.

Megan wachtte en bleef kijken. Nadat er een volle minuut was verstre-
ken, kwam ze tot de conclusie dat haar moeder nog sliep. Ze liep verder
de gang door, langs de deur van de grote linnenkast, en ging door de vol-
gende deur een kamer binnen.

De babykamer baadde in het zonlicht, en terwijl Megan naar het nieu-
we behang keek en alle nieuwe meubelen die haar ouders voor de baby
hadden gekocht, vroeg ze zich af of het misschien beter was als ze niet
naar de stem van de pop luisterde, als ze die gewoon negeerde. Maar ter-
wijl die gedachte nog maar net bij haar opkwam, hoorde ze de stem weer
tegen haar fluisteren.

'Deze kamer is veel mooier dan de jouwe, ' zei de stem. 'Ze hebben
geen nieuwe meubelen voor jóu gekocht. '

Megan deed zachtjes de deur dicht en liep naar de wieg.

De pop lag onder het roze-met-blauwe dekentje. Het hoofdje lag ge-
draaid, zodat het net was alsof de pop haar strak aankeek.

'Pak me op, ' beval de pop.

Megan gehoorzaamde.

'Breng me naar het raam. '

Megan liep naar het raam met de pop in haar armen.

'Doe het raam open. '

Megan zette de pop neer en schoof het raam zo ver mogelijk omhoog.

Nog steeds de instructies opvolgend die haar werden ingefluisterd, pakte
ze de pop en kroop het dak op dat vanaf het raam steil afliep. Terwijl ze
met één hand de vensterbank vasthield, legde ze de pop zo ver mogelijk
op het dak.

De pop gleed over de natte dakpannen. Megans hart ging als een ra-
zende tekeer terwijl de pop naar de rand duikelde. Toen bleef het rokje
aan de ruwe kant van een van de pannen haken, en de pop bleef op vijftien
centimeter van de goot hangen.

Megan hees zich de babykamer in, liet het raam openstaan en stoof via
de badkamer de slaapkamer van haar ouders binnen.

'Mama!' riep ze. 'Mama, wakker worden!' Ze rende naar het bed en
schudde haar moeder wakker. 'Mama! Mama!'

Elizabeth schrok wakker, terwijl de stem van haar baby nog in haar oren
weerklonk. Zelfs toen haar ogen open waren, bleef ze de stem horen.
Eindelijk, door de mist van slaapmiddelen heen, herkende Elizabeth
hem.

Megan.

'Lieverd?' zei ze, en kwam moeizaam overeind terwijl haar dochter
aan haar trok. 'Wat is er? Wat is er aan de hand?'

'De baby, ' zei Megan. 'Mama, er is iets met de baby. Kom. '

De baby. Dan was het dus toch geen droom geweest - haar baby had
haar echt geroepen. Elizabeth gooide de dekens van zich af, stapte uit bed
en liep wankelend door de badkamer naar de babykamer.

De wieg was leeg!

'Waar is hij?' riep Elizabeth uit, met een paniekerige klank in haar
stem. 'Wat is er met hem gebeurd?'

'Hij is buiten, mama, ' zei Megan, terwijl ze naar het openstaande raam
wees. 'Ik heb geprobeerd hem tegen te houden, maar... '

Elizabeth luisterde niet langer. Ze rende naar het raam en tuurde in het
felle ochtendlicht.

Daar, op een paar centimeter afstand van de rand van het dak, lag haar
baby. Hoe was het gebeurd? Hoe was hij daar terechtgekomen?

Haar schuld.

Het was allemaal haar schuld! Ze had hem nooit alleen moeten laten!
Nooit!

Als hij zich probeerde om te draaien - als hij zich op wat voor manier
dan ook probeerde te bewegen - dan zou hij zeker vallen.

Elizabeth boog zich uit het raam en stak haar hand zo ver mogelijk uit,
maar haar baby lag veel te ver buiten haar bereik. Ze hees haar nachtjapon
tot aan haar heupen op en kroop het steile dak op, terwijl ze zich aan het
raamkozijn vasthield.

'Help me, ' zei ze tegen Megan. 'Hou mijn hand vast. ' Toen Megan

dichter bij het raam kwam staan en de pols van haar moeder met beide
handen beetpakte, liet Elizabeth het kozijn los.

'Nu, 'fluisterde de stem in Megans hoofd.

Megan gehoorzaamde de stem onvoorwaardelijk en liet de pols van
haar moeder los. Elizabeth begon te glijden toen haar blote voeten geen
houvast op de natte dakpannen vonden. Een seconde later kwam haar
rechtervoet in de goot terecht. Even dacht ze dat het allemaal goed geko-
men was. Ze stak haar hand uit, pakte de pop, maar het was al te iaat. Ze
verloor haar evenwicht, en omdat ze niets had om zich aan vast te hou-
den, viel ze voorover, en kwam met haar hoofd op het terras van flagstones terecht terwijl ze de pop beschermend tegen zich aan geklemd hield.

Megan liet het raam wijd openstaan. Ze liep de babykamer uit, ging de
trap af en rende vervolgens de woonkamer door naar het terras.

Haar moeder lag uitgestrekt op haar rug, met een rare knik in haar nek,
terwijl het bloed door haar blonde haar sijpelde.

In haar armen lag de pop, nog steeds beschermend tegen haar borst ge-
drukt. Megan hurkte, maakte voorzichtig de vingers van haar moeder los,
en drukte de pop vervolgens tegen haar eigen borst.

'Rustig maar, Sam, ' fluisterde ze tegen de pop terwijl ze die mee het
huis in nam en zachtjes de terrasdeuren dichtdeed. 'Stil maar, ' herhaalde
ze terwijl ze, zonder ook maar achterom door de terrasdeuren te kijken,
de bibliotheek uitliep en met haar pop naar haar kamer ging. 'Nu ben je
van mij. Nu zal niemand je meer van me afpakken. '

Bill McGuire had niets in de gaten toen hij een uur later weer thuiskwam.
De zoete geur van chocoladekoekjes was in het hele huis te ruiken; me-
vrouw Goodrich haalde net de laatste portie uit de oven toen hij de keu-
ken binnenkwam.

'Nou, komt dat even goed uit, ' zei de oude vrouw terwijl Bill een koek-
je van de stapel pakte die op een schaal op tafel lag. 'Ik wilde er net een
paar naar juffrouw Elizabeth brengen, maar ik weet niet of mijn oude bot-
ten dat nog kunnen hebben. '

'Laat mij maar, ' zei Bill. Hij legde een stuk of wat koekjes op een
bordje, liep de keuken uit en ging de trap op. Maar net toen hij de slaapka-
mer van hem en Elizabeth wilde binnenstappen, hoorde hij Megan zacht-
jes zingen.

Ze zong een wiegeliedje.

Hij liep bij de ouderslaapkamer vandaan en ging de gang door naar de
kamer van zijn dochter. De deur stond wagenwijd open, en Megan lag op
haar bed, met haar rug tegen de stapel kussens met ruches.

Ze hield de pop in haar armen.

Toen ze haar vader in de deuropening zag staan, stierf het wiegeliedje
dat ze had zitten zingen op haar lippen.

'Ik dacht dat we besloten hadden dat Sam nog een tijdje in de babyka-
mer mocht blijven,' zei Bill.

Megan glimlachte naar hem. 'Mama is van van gedachten veranderd,'
zei ze. 'Ze heeft Sam aan me teruggegeven.'

'Echt waar?' vroeg Bill. 'Heb je haar niet zomaar uit de wieg gehaald?'

Megan schudde haar hoofd. 'Mama zei dat ze wel wist dat Sam geen
echte baby was, en dat ze haar niet meer wilde hebben. Ze zei dat ik goed
voor haar moest zorgen en altijd van haar moest houden. '

Terwijl Bill naar haar luisterde, bekroop hem een onbehaaglijk gevoel.
'Waar is mama?' vroeg hij.

Megan haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. Toen ze Sam aan
me teruggegeven had, ging ze weer naar de babykamer en deed de deur
achter zich dicht. '

Bills onbehagen ging over in angst. Hij zei tegen Megan dat ze in haar
kamer moest blijven tot hij terug was, en liep naar de babykamer. Hij
deed de deur open en werd begroet door de koude lucht die door het open-
staande raam naar binnen kwam.

De deuren naar zowel de badkamer als de ouderslaapkamer stonden
wagenwijd open. 'Elizabeth?' riep hij. 'Elizabeth!'

Hij liep naar het raam en wilde het sluiten. Maar voor hij het dichttrok,
viel zijn oog op het dak.

Er waren blijkbaar wat dakpannen losgeraakt.

Alsof ze door iets waren losgetrokken, en vervolgens...

'Elizabeth!' schreeuwde hij, draaide zich om en rende de kamer uit.

Enkele seconden later stond hij in de bibliotheek bij de terrasdeuren.
Door het glas heen zag hij zijn vrouw, en een ogenblik later hield hij haar
levenloze lichaam in zijn armen en brulde zijn verdriet uit.

Boven in haar kamer glimlachte Megan naar haar pop. En de pop - daar
was ze vrijwel zeker van - glimlachte naar haar terug.

Bill McGuire merkte totaal niets van de ijzige kou op de dag dat hij zijn
vrouw begroef. Hij was veel te versuft om ook maar iets te merken van
zoiets onbenulligs als het weer. Blootshoofds stond hij aan het hoofdein-
de van Elizabeths graf. Megan stond aan zijn ene zijde en hield met haar
linkerhand haar vader vast terwijl ze met haar rechterhand de pop tegen
haar borst geklemd hield alsof ze niet wilde dat de pop de kist zag die zich
op een meter of wat van hen bevond. Aan de andere kant van Bill stond
mevrouw Goodrich, met een bijna ondoordringbare voile voor haar ge-
zicht. Het was net of de oude dame gekrompen was sinds Elizabeths dood
drie dagen geleden, en hoewel ze de routine van alledag had opgepakt om
voor Bill en Megan te zorgen, was de puf uit haar verdwenen. Bill vroeg
zich af of de Kerstmis die met rasse schreden naderde, haar laatste zou
zijn.

Zelfs het huis leek in rouw gedompeld; er was een stilte over neerge-
daald die alleen door Megan werd verbroken, tot wie, zo vermoedde Bill,
de werkelijkheid nog niet geheel was doorgedrongen. Iedere avond als hij
haar instopte, keek ze hem recht in de ogen en sprak dezelfde woorden.

'Er is toch niets ergs met mama, hè?'

'Natuurlijk niet, ' stelde Bill haar gerust. 'Ze is bij God. Hij zorgt voor
haar. '

Maar gisteravond zei Megan iets anders. 'Sam heeft er spijt van, ' had
ze gefluisterd.

'Spijt?' had Bill gevraagd. 'Van wat?'

'Het spijt haar dat mama weg moest. '

Bill had aangenomen dat Megan, zoals zoveel kinderen die op zeer
jonge leeftijd een ouder verloren, bang was dat zij misschien iets te ma-
ken had met de dood van haar moeder. Maar de gedachten waren veel te
pijnlijk om zonder meer onder ogen te zien, dus projecteerde ze ze op
haar pop. 'Zeg maar tegen Sam dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, '
zei hij. 'Wat er met mama is gebeurd, was niet Sams schuld, of jouw
schuld, of de schuld van wie dan ook. Het is gewoon iets dat kan gebeu-
ren, en we moeten allemaal proberen elkaar erdoorheen te helpen. '

Maar hoe kon Megan hem erdoorheen helpen? Hoe kon hij zichzelf
ooit vergeven dat hij Elizabeth die ochtend alleen had gelaten? Hoe
moest ze zich gevoeld hebben toen ze wakker werd?

Alleen.

Verdrietig.

Ontroostbaar.

En denkend aan wat er de avond ervoor was gebeurd, toen ze dacht dat
de pop haar baby was. Wat moest er door haar hoofd zijn gegaan? Dacht
ze dat ze gek aan het worden was? Was ze bang dat ze net als haar zuster
voor de rest van haar leven in een psychiatrisch ziekenhuis opgesloten
zou worden? En hij was er niet eens geweest om haar te troosten.

Hij had vast wel een paar uur later met Harvey Connally kunnen af-
spreken.

Maar dat had hij niet gedaan, en hij zou het zichzelf nooit vergeven.

Bill hoorde hoe Lucas Iverson aan het laatste gebed begon, en terwijl
Elizabeths kist langzaam in het graf zakte, kneep Bill zijn ogen dicht om-
dat hij die laatste ogenblikken niet kon verdragen. Toen dominee Iverson
opnieuw zweeg, boog Bill zich voorover en pakte een handvol aarde. Hij
hield zijn hand boven de kist, wreef het hoopje aarde fijn en liet het in het
open graf vallen.

Precies zoals zijn eigen leven uiteenviel.

Met zijn ogen vol tranen deed hij een paar stappen achteruit en bleef
stilletjes staan terwijl zijn vrienden en buren een voor een langsliepen om
Elizabeth de laatste eer te bewijzen en hem te condoleren.

Jules en Madeline Hartwick waren gekomen, samen met hun dochter
en haar verloofde. De bankier bleef even staan en legde zijn hand op Bills
schouder. 'Het is zwaar, Bill. Ik weet hoe je je voelt.'

Maar hoe kon Jules weten hoe hij zich voelde? vroeg hij zich af. Het
was niet zijn vrouw die gestorven was.

Ed Becker was er ook, met Bonnie en hun dochter Amy, die maar een
jaar ouder dan Megan was. Terwijl Bonnie Becker woorden van medele-
ven mompelde, hoorde hij Amy met Megan praten.

'Hoe heet jouw pop?'

'Sam,' hoorde hij Megan antwoorden. 'En het is geen jongetje. Ze is
een meisje, net als ik.'

'Mag ik haar vasthouden?' vroeg Amy.

Megan schudde haar hoofd. 'Ze is van mij. '

Bill knielde naast haar. 'Toe maar, lieverd,' zei hij. 'Amy mag je pop
toch wel vasthouden?'

Opnieuw schudde Megan haar hoofd en drukte de pop nog steviger te-
gen zich aan. Bill keek hulpeloos naar Bonnie Becker.

'Je mag haar wel een andere keer vasthouden,' zei de vrouw van de ad-
vocaat snel, terwijl ze Amy bij de hand nam. 'Zeg nu maar tegen Megan

dat je het erg vindt van haar moeder en dan gaan we naar huis. Goed?'

Amy keek Megan met haar donkere ogen aan. 'Ik vind het erg van je
moeder,' zei ze.

Ditmaal reageerde Megan niet.

Rebecca Morrison, vergezeld door haar tante, Martha Ward, was de
volgende. Terwijl Martha haar nichtje dreigende blikken toewierp, pro-
beerde Rebecca uit alle macht iets te zeggen. Ze hield haar ogen verlegen
neergeslagen.

'Dank je voor je komst, Rebecca,' zei Bill, terwijl hij haar handen in de
zijne nam.

'Zeg nou gewoon wat je wilde zeggen, Rebecca,' spoorde Martha haar
nichtje aan, zodat Rebecca nog heviger begon te blozen.

'Ik-ik vind het zo erg... ' begon Rebecca, maar haar stem stierf weg
toen ze zich de woorden niet kon herinneren die zij en haar tante geoefend
hadden.

'We vinden het zo heel erg van die arme Elizabeth,' zei Martha, terwijl
haar ogen vol afkeuring naar haar nichtje schoten. 'Het is altijd een trage-
die wanneer iets dergelijks gebeurt. Elizabeth is nooit een sterke vrouw
geweest, hè? Ik denk altijd... '

'Elizabeth heeft in haar leven meer moeten meemaken dan de meeste
van ons,' onderbrak Bill haar, terwijl hij Martha Ward strak aankeek, 'We
zullen haar allemaal erg missen.' Hij legde net genoeg klemtoon op het
woord 'allemaal' om Martha terecht te wijzen. Maar toen hij zag hoe Re-
becca zich schaamde over wat haar tante had gezegd, gaf hij haar snel een
vriendschappelijke kus voor hij zich tot de volgende mensen in de rij
wendde.

Na een tijdje begonnen de gezichten allemaal door elkaar te lopen. Te-
gen de tijd dat Germaine Wagner eraan kwam, met haar moeder in een
rolstoel, herkende hij hen nauwelijks. Toen Clara Wagner op strenge toon
tegen hem zei dat hij 'eens moest komen eten', had hij geen idee wat hij
moest antwoorden. Hij kende Germaine natuurlijk van de bibliotheek,
maar hij had nog nooit een stap in het huis van de Wagners gezet en had er
ook zeker nu geen behoefte aan.

'Dank u,' bracht hij uit en wendde zich snel tot Oliver Metcalf en Har-
vey Connally.

'Kijk maar uit voor die tang,' waarschuwde Connally droogjes, terwijl
hij Germaine nakeek, die haar moeder voortduwde. 'Wat haar betreft, ben
je nu een geschikte prooi.'

'Jezus, oom Harvey!' protesteerde Oliver Metcalf. 'Ik weet zeker dat
mevrouw Wagner zoiets helemaal niet bedoelde... '

'Natuurlijk wel,' onderbrak de oude man hem. 'En zeg nu niet dat ik
iets onbetamelijks zeg, Oliver. Ik ben drieëntachtig, en ik zeg wat ik wil.'
Maar toen hij Bill McGuire aankeek, werd zijn toon een stuk zachter.

'Het is verschrikkelijk wat je doormaakt, Bill, en wat we ook zeggen, nie-
mand van ons kan het er gemakkelijker op maken. Maar als er iets is dat
ik voor je kan doen, moet je het tegen me zeggen. Afgesproken?'

Bill knikte, 'Dank u, meneer Connally,' zei hij. 'Ik blijf me alleen maar
afvragen of... ' De woorden stierven op zijn lippen toen hij Megans hand
in de zijne voelde.

'Zo moet je niet denken,' adviseerde Harvey Connally hem. 'Dingen
gebeuren, en je kunt ze niet verklaren, en je kunt ze niet veranderen. Het
enige wal we kunnen doen, is zo goed mogelijk roeien met de riemen die
we hebben.'

Tien minuten later, toen iedereen weg was en alleen zij drieën nog op
het kleine begraafplaatsje stonden, weerklonken de woorden van Harvey
Connally in Bill McGuires hoofd.

Zo goed mogelijk roeien met de riemen die we hebben.

Bill wierp nog een laatste blik op de kist van zijn vrouw, draaide zich
ten slotte om en liep de begraafplaats af.

Mevrouw Goodrich boog zich moeizaam voorover, liet een roos op de
kist vallen en stak haar hand uit naar Megan.

Maar Megan bleef nog even staan, en hoewel ze nog steeds met haar
gezicht naar de kist stond, waren haar ogen strak op de pop gericht.

De pop staarde naar haar terug.

Nu behoorden ze elkaar echt toe, en niemand zou haar de pop ooit
weer afnemen,

Later die nacht, toen Blackstone sliep, liep de donkere gestalte weer door
de stille gangen van het verlaten gesticht en kwam ten slotte in de kamer
waar de geheime schat lag opgeslagen.

Fonkelende ogen vlogen van het ene souvenir naar het andere, en ble-
ven ten slotte rusten op een glinsterend voorwerp.

Een hand, gestoken in een gladde handschoen, pakte een medaillon en
hield het hoog in de lucht, zoekt het schitterde in het maanlicht.

Het was een perfect cadeau.

En de donkere gestalte wist al wie de ontvanger zou zijn.

Wordt vervolgd...
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     Speling van het lot:


   Het medaillon
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De volle maan stond hoog boven Blackstone, waardoor het oude gesticht
boven op North Hill in een zilverachtige gloed baadde, die zelfs door de
dikke lagen vuil drong die de ramen bedekten, zodat de stoffige kamers in
een schemerachtig licht waren gehuld. Ofschoon de donkere gestalte
geen licht nodig had om de weg te vinden, gaf het maanlicht hem de gele-
genheid zo nu en dan stil te staan bij de herinneringen die het gebouw bij
hem opriepen: levendige herinneringen, Beelden, zo scherp en helder als-
of de gebeurtenissen die ze weergaven pas gisteren hadden plaatsgevon-
den. Hij was hun bewaarder, ook al waren diezelfde gebeurtenissen uit
het geheugen van die paar mensen in Blackstone die ze ook hadden mee-
gemaakt verdwenen.

En dit vertrek, met planken vol herinneringen, was zijn toevluchts-
oord, zijn museum waaraan hij iets nieuws had toegevoegd.

Het was een oud register dat hij in een van de opslagruimten in de kel-
der was tegengekomen. Met een omslag van verschoten rood leer leek het
op een register uit vervlogen tijden, waarin alle details van het drukke le-
ven in het gesticht vermeld stonden. Hij liep met het register naar de
rechthoekige kamer vol boekenplanken en streelde het omslag met de
sensuele tederheid waarmee een man een mooie vrouw streelt. In de hoop
dat het prettige herinneringen zou oproepen die zelfs zijn briljante geest
vergeten was, sloeg hij het boek open, en werd hevig teleurgesteld; on-
danks het feit dat het boek al zo oud was, bleek er niets op de vergeelde
bladzijden te staan, Toen maakte de teleurstelling plaats voor een tinte-
lend gevoel van opwinding. Het boek zou een nieuwe bestemming krij-
gen, een belangrijke bestemming.

Een album!

Een album met verslagen van de waanzin die was neergedaald over de
stad die hem had afgewezen.

Hij boog zich over het album bij het gedempte licht van de maan, sloeg
het open en las nog eens de bekende woorden van de twee artikelen die
hij zorgvuldig had uitgeknipt en op de broze pagina's van het boek had
geplakt.

Het eerste beschreef de zelfmoord van Elizabeth Conger McGuire, ge-
deprimeerd over de vroeggeboorte - en dood - van haar zoon.

Nergens maakte het krantenartikel melding van de komst van de
mooie pop bij de McGuires een paar dagen voor de dood van Elizabeth;
de pop die eindelijk was teruggekeerd naar het huis waaruit zij zoveel ja-
ren geleden was verdwenen, in de armen van een kind dat dit gebouw was
binnengegaan om het nooit meer te verlaten.

Het tweede artikel dat met liefde in het album was geplakt, was drie
dagen laten verschenen. Het maakte melding van de begrafenis van Eli-
zabeth McGuire en bevatte een lijst van alle mensen die naar de begraaf-
plaats waren gegaan om haar te herdenken.

Mensen die maar al te snel zélf herdacht zouden worden.

De donkere gestalte klapte het album dicht, streelde het omslag nog
eens en huiverde verwachtingsvol bij de gedachte aan de artikelen die het
boek binnenkort zou bevatten.

Terwijl de maan begon te zakken en donkere schaduwen tegen de mu-
ren kropen, voelde hij opnieuw aan het voorwerp dat hij van plan was als
volgende verrassing te bezorgen.

Het prachtige hartvormige medaillon, waarin zich een haarlok be-
vond...
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'Lorena, '

Het was niet haar echte naam, maar het was een naam die ze eigenlijk
wel mooi vond. In ieder geval zou het vandaag haar naam zijn.

Misschien zou ze hem morgen weer gebruiken, maar misschien ook niet.

En geen achternaam. In geen geval een achternaam. Zelfs geen ver-
zonnen.

Je kon te gemakkelijk een fout maken als je een achternaam gebruikte.
Je kon per ongelukje echte initialen gebruiken, en jezelf verraden. Niet dat
Lorena ooit zo'n fout zou maken, want ze had nooit het risico genomen een
voornaam te gebruiken die met haar echte initiaal begon sinds ze hier zat.

Ze hadden tegen haar gezegd dat het een ziekenhuis was, maar zodra
ze de stenen muren zag, wist ze dat ze logen. Het was een gevangenis - en
door bewakers die zich als artsen en verpleegkundigen hadden verkleed,
liet Lorena zich geen moment in de luren leggen. De mensen die haar in
de gaten hielden, hadden het ook door. Ze waren er al, en zaten op haar te
wachten. Ze voelde hun ogen al op zich gericht zodra ze door de enorme
eikenhouten deur naar binnen stapte en hem achter zich dicht hoorde
slaan - en gevangen zat.

Maar de afgelopen maanden had Lorena een paar trucjes bedacht. Ze
had haar naam nooit hardop gezegd; ze had zich erop getraind er zelfs
nooit aan te denken, aangezien een paar van haar vijanden hadden ge-
leerd haar gedachten te lezen. Ze had geleerd zich onzichtbaar te maken,
niets te doen waardoor ze aandacht zou trekken, zich nauwelijks te bewe-
gen, nooit iets te zeggen.

Ze bracht het grootste deel van haar tijd door met doodgewoon in de
stoel zitten. Het was een lelijke stoel, een afschuwelijke stoel, bekleed met
een afzichtelijke groene stof die plakkerig aanvoelde wanneer ze die aan-
raakte, wat ze probeerde niet te doen: dat plakkerige spul kon wel een of
ander soort gif zijn waarmee haar vijanden haar probeerden te doden. Ze
dacht erover een andere stoel te zoeken om in te gaan zitten, maar dan
zouden ze merken dat ze hen doorhad, en dan zouden ze iets anders gaan
proberen.

Lorena zat doodstil. De minste beweging, zelfs geknipper met haar
ogen, kon haar bijna net zo gemakkelijk verraden als het gebruik van
haar echte naam. Sommigen hielden haar al zo lang in de gaten dat ze ze-
ker wist dat ze haar al aan het minste gebaar konden herkennen.

De manier waarop ze haar haar uit haar gezicht veegde.

Zelfs de manier waarop ze haar gezicht schuin hield.

Haar vijanden waren overal. En ze bleven maar komen.

Altijd op haar hoede, had ze er vandaag weer één gezien.

Ditmaal was het een goedgeklede vrouw - precies het soort vrouw dat,
in de tijd vóór ze van het complot wist, net deed alsof ze haar vriendin
was. Deze vrouw was jonger dan zij, veertig, met lang, donker haar dat ze
in een ingewikkelde knot had gedraaid. Ze droeg een zijden japon van het
donkerste blauw. Lorena herkende onmiddellijk de bijzondere snit en
flair, die alleen maar van Monsieur Worth in Parijs kon komen. Lorena
was zelf in zijn salon geweest toen ze met de Lusitania naar Europa voer,
het jaar voor ze die tot zinken brachten.

De vrouw praatte met de bewaker, die nog steeds deed alsof hij een
dokter was, ook al had Lorena volkomen duidelijk gemaakt dat ze precies
wist wie hij was. Om de paar minuten flitsten de ogen van de vrouw in
haar richting. Iedere keer vroeg Lorena zich af of de vrouw echt zo dom
was te denken dat ze niets in de gaten had.

Weer zo'n steelse blik

Lorena voelde de bekende angst oplaaien. Ze hielden haar in de gaten,
praatten over haar. Ondanks de toneelstukjes die ze opvoerden - dat ze
alleen maar oog voor elkaar hadden - konden ze haar niet bedotten.

Ze hielden haar niet alleen in de gaten.

Ze zwoeren tegen haar samen.

Een samenzwering die Lorena niet wilde - niet kón - toestaan.

De ogen van de vrouw schoten nerveus naar de patiënte die al sinds zij en
de dokter naar binnen waren geglipt voor een paar steelse minuten sa-
men, onbeweeglijk in het dagvertrek zat. Toen de dokter de vrouw de eer-
ste keer voorstelde iedere week een paar uur als vrijwilligster in het ge-
sticht te komen werken, vond ze het een allesbehalve aantrekkelijk idee.
Eerlijk gezegd, ook al had ze het nooit tegenover iemand toegegeven, was
ze altijd al een beetje bang geweest voor het ongenaakbare gebouw op
North Hill. Maar hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze ervan over-
tuigd raakte dat haar minnaar gelijk had - als ze er als vrijwilligster ging
werken, zou niemand zich afvragen waarom ze erheen ging. Haar man
zou geen argwaan krijgen, en haar vriendinnen zouden op het verkeerde
been worden gezet.

Vandaag was ze, zoals ze de afgelopen maand sinds de verhouding was
begonnen bijna iedere dag deed, de heuvel opgereden om haar diensten

aan te bieden. Ze had met enkele patiënten gepraat, een vreemd jongetje
een verhaal voorgelezen en gekaart met een treurig kijkende oude man.
Al die tijd had ze gewacht tot haar minnaar verscheen. Toen hij er einde-
lijk was, nam hij haar zachtjes bij de arm en leidde haar door het labyrint
van gangen tot ze bij deze kamer terecht waren gekomen; een kamer die
leeg was, op de vrouw in de stoel na.

'Ze weet niet eens dat we hier zijn, ' verzekerde hij haar, terwijl hij zijn
armen om haar heen sloeg, haar naar zich toe trok en haar hals kuste.
Ondanks de opwinding die ze voelde, rukte de vrouw zich los, terwijl haar
blik naar de patiënte in de stoel schoot.

'Wat is er met haar aan de hand?' vroeg ze. 'Waarom zit ze zo stil?'

'Ze heeft waanvoorstellingen. ' Hij keek even naar de patiënte. 'Ze
denkt dat als ze zich niet beweegt, haar "vijanden" haar niet kunnen
zien. 'Hij stak zijn hand in de zak van zijn witte jas en haalde er een doos-
je uit. 'Ik heb iets voor je. ' Hij duwde het doosje in haar handen. 'Om te
vieren dat we bij elkaar zijn. '

De vrouw staarde naar het lichtblauwe doosje en zag onmiddellijk
waar het vandaan kwam. Terwijl haar hart sneller begon te kloppen,
maakte ze het witzijden lint los en haalde het deksel eraf. In het doosje lag
een zacht fluwelen zakje; in het zakje zat een klein medaillon.

Het was een hartje, bedekt met fijn zilver filigrein, en toen ze op het
slotje drukte om het te openen, zag de vrouw een haarlok onder het glaas-
je waar een foto had kunnen zitten.

De dokter pakte het medaillon uit de handen van de vrouw, maakte het
kettinkje los, hing het om haar nek en maakte het weer vast. Toen ze zich
weer naar hem toe draaide, boog hij zich voorover en drukte zijn lippen
tegen haar hals.

De vrouw kreeg een kleur van opwinding; ze deed haar ogen dicht.

Lorena zag het allemaal aan - ze zag hen tegen elkaar fluisteren, zag
hen steelse blikken op haar werpen en vervolgens weer met elkaar fluis-
teren. Ze zag hoe de vrouw het doosje openmaakte en het medaillon
eruit haalde; ze zag hoe ze het openmaakte. Toen de 'dokter' het om de
nek van de vrouw hing, wist Lorena ineens wat er in het zilveren hartje
zat.

Leugens.

Het medaillon zat vol leugens over haar, leugens die de vrouw onder
haar vijanden zou verspreiden.

Terwijl de 'dokter' zich nog eens naar de vrouw vooroverboog om
haar iets in het oor te fluisteren, sprong Lorena uit haar stoel en schoot
met uitgestoken handen het vertrek door, zodat Lorena, vóór de vrouw
zich kon omdraaien, het medaillon van haar hals had gerukt en het fijne
zilveren kettinkje kapotgetrokken had.

Ze deinsde met het medaillon in haar hand achteruit en wachtte met
een wantrouwend gezicht af wat ze zouden doen.

De 'dokter' kwam naar haar toe gelopen. 'Geef eens hier, ' zei hij
zachtjes, en stak zijn hand uit.

Lorena deinsde nog verder achteruit, met het medaillon in haar vuist
geklemd.

'Wat gaat ze ermee doen?' hoorde ze de vrouw vragen.

Toen de 'dokter' nog dichter naar haar toe kwam, schoof ze achteruit
tot ze tegen de muur stond en kroop vervolgens langs de muur tot ze niet
verder kon. In een hoek gedreven zag ze de 'dokter' dichter naar zich
toekomen. Haar blik vloog door het vertrek, zoekend naar een uitweg,
maar die was er niet. De 'dokter' stak zijn hand weer naar haar uit,
maar Lorena, veel slimmer dan hij, had al bedacht wat ze moest doen.

Voor hij zijn hand om haar pots kon sluiten om vervolgens het kleine
sieraad uit haar vingers te plukken, bracht ze haar hand naar haar mond.

Binnen een fractie van een seconde had ze het medaillon ingeslikt.

'Dat had je niet moeten doen, ' hoorde ze de 'dokter' zeggen, maar dat
gaf niet, want het medaillon was veilig buiten zijn bereik.

Lorena, die wist dat ze gewonnen had, begon te lachen. Ze ging steeds
harder lachen, en haar harde lach vulde het vertrek tot er drie 'verzor-
gers' kwamen die om haar heen kwamen staan. Toen veranderde Lorena's
gelach in een angstig geschreeuw.

Ze bevonden zich in een kamer in het souterrain van het gesticht. Er stond
een metalen tafel. Boven de tafel hing een felle lamp.

De verzorgers, die de patiënte aan de tafel hadden vastgebonden, wa-
ren verdwenen. Toen de vrouw naar de doodsbange ogen van de patiënte
keek, wenste ze dat ze vandaag niet naar het gesticht was gekomen.

Ze wenste zelfs dat ze de dokter nooit had ontmoet.

'Misschien kun je beter buiten wachten, ' zei hij.

Zonder iets te zeggen liep de vrouw naar de deur, maar voor ze de ka-
mer uitstapte, draaide ze zich om en wierp een blik op de tafel.

Een scalpel fonkelde in de hand van haar minnaar.

De vrouw stapte snel de kamer uit en trok de deur achter zich dicht als-
of ze daarmee datgene wat ze gezien had uit haar gedachten kon bannen.
Maar door de schreeuw die volgde, werd het tafereel voor eeuwig in haar
geheugen gebrand.

De eerste schreeuw werd gevolgd door nog een schreeuw, en toen nog
één, en een ogenblik lang was de vrouw ervan overtuigd dat er iemand
zou komen, dat er iemand van de trap aan het einde van de gang zou ko-
men gedenderd om te kijken wat er achter de gesloten deur gebeurde.

Maar er kwam niemand. Langzaam stierf het geschreeuw weg en werd
vervangen door een doodse stilte.

Ten slotte, toen ze dacht dat ze gek zou worden, ging de deur open en
kwam de dokter naar buiten. Voor hij de deur achter zich dichttrok, ving
de vrouw een glimp op van de kamer achter hem.

De patiënte, die asgrauw zag, lag nog steeds aan de operatietafel vast-
gebonden.

Het was alsof haar ogen, wijdopen en levenloos, naar de vrouw staar-
den.

Er sijpelde bloed uit haar opengesneden buik, en er hingen rode dra-
den van de rand van de tafel tot aan de rode plas op de grond.

De deur ging dicht.

De dokter drukte het medaillon in de hand van de vrouw; het was nog
warm van het lichaam van de patiënte.

De vrouw staarde er een ogenblik naar en liet het toen op de grond val-
len. Ze draaide zich om en liep wankelend in de richting van de trap, zon-
der achterom te kijken.

Toen ze weg was, raapte de dokter het medaillon op en liet het in zijn
zak glijden.

De First National Bank van Blackstone had niets waar Jules Hartwick
niet van hield. Het was een hartstocht die was begonnen toen hij nog heel
klein was en zijn vader hem voor het eerst meenam naar de Bank. De her-
innering aan dat eerste bezoek was hem gedurende de halve eeuw die in-
middels verstreken was, levendig bijgebleven. Nog steeds kon Jules zich
herinneren met hoeveel ontzag hij als kind van drie jaar naar de glanzen-
de notenhouten bureaus en de grote groene marmeren balies keek.

Maar wat hem van die dag het helderst voor de geest stond - helderder
dan welke herinnering ook - was de fascinatie die hij voelde toen hij de
grote deur naar de kluis open zag staan en duidelijk het ingewikkelde me-
chanisme van het slot kon zien door een glazen plaat aan de binnenzijde
van de deur. Ieder glanzend stukje koper had dezelfde betoverende uit-
werking op hem, en keer op keer smeekte hij mevrouw Schmidt, tot aan
haar dood de secretaresse van zijn vader, de kluisdeur nog eens open te
maken, zodat hij kon zien hoe de tuimelaars vielen, de hefbomen op- en
neergingen en de enorme stangen waarmee de deur in de deurpost zat in-
en uitschoven.

Een halve eeuw later was er niets veranderd. De Bank (om de een of
andere reden had het woord in Jules' gedachten altijd een hoofdletter)
was niet anders dan vroeger. Het marmer was hier en daar wat bescha-
digd, en er zaten putjes in het notenhout, maar voor de loketten van de
bankbedienden zat nog steeds hetzelfde ragfijne traliewerk dat weinig
beveiliging bood, maar bijzonder sfeer verhogend werkte, en de enorme
kluisdeur stond nog steeds de hele dag open, zodat de cliënten van de
Bank net zo van de schoonheid van het vergrendelingsmechanisme kon-
den genieten als Jules op die dag zo lang geleden. Als hij ooit een keuze
had moeten maken, zou Jules eigenlijk niet hebben kunnen zeggen wie of
wat hij gemakkelijker zou kunnen missen: zijn vrouw of de Bank. Maar
die gedachte was pas een paar weken geleden bij hem opgekomen, toen
de inspecteurs van de Federal Reserve Bank vervelende vragen begonnen
te stellen over de uitleenpraktijken van de Bank.

Nu zat hij met Ed Becker in zijn kantoor en terwijl hij zich probeerde

te concentreren op wat zijn advocaat zei, viel zijn oog op de bureaukalen-
der en de aantekening die hij bij de avond had geschreven: 'Etentje ter ere
van Celeste en Andrew.'

Het was een etentje waar hij al weken naar uitkeek, vanaf het moment dat
Andrew Sterling hem officieel om de hand van zijn dochter had gevraagd.
Om Celestes hand vragen was precies het soort vertederende, ouderwetse
gebaar dat Jules zo langzamerhand van Andrew was gaan verwachten. An-
drew werkte al bijna vijf jaar bij de Bank; hij was opgeklommen van balie-
medewerker tot hoofd van de afdeling kredieten, niet alleen omdat hij zijn
werk goed deed - dat stond buiten kijf - maar ook omdat Andrew, net als Ju-
les zelf, de voorkeur gaf aan de ouderwetse manier van bankieren.

'Ik weet dat het een idee is waar ze op de heao niets van moeten heb-
ben,' had hij tegen Jules gezegd toen ze het over zijn promotie hadden
naar de positie die hij nu had, 'maar ik denk dat er veel betere manieren
zijn om de kredietwaardigheid van iemand te beoordelen dan door mid-
del van een aanvraagformulier voor een lening.'

Dat was precies de filosofie waarmee de Hartwicks de bank van Black-
stone waren begonnen, en het bevestigde Jules' oordeel dat Andrew, hoe-
wel hij nog maar vijf jaar daarvoor afgestudeerd was, perfect voldeed aan
de profielschets voor het hoofd van de afdeling kredieten.

De verloving van Andrew en Celeste zou die avond officieel aange-
kondigd worden, al vermoedde Jules dat er maar weinig mensen in
Blackstone waren die er niet reeds van op de hoogte waren. De verloving
van zijn enige dochter met die keurige jongeman was het beste dat Jules
kon overkomen: nog een paar jaar, en dan kon hij de mogelijkheid over-
wegen met pensioen te gaan, in de wetenschap dat de Bank in Andrews
capabele handen was en dat Andrew deel uitmaakte van de familie.

Het voortbestaan van de Bank zou veilig gesteld zijn.

'Jules?'

De stem van Ed Becker verstoorde Jules' mijmeringen. Toen de ban-
kier zijn blik weer op zijn advocaat richtte, zag hij dat Ed Becker hem be-
zorgd aankeek.

'Gaat het, Jules?'

'Ik zou me heel wat beter voelen als we die controle achter de rug had-
den,' antwoordde Hartwick terwijl hij zich vooroverboog. 'Wat een feest
vanavond, hè? Het zou een van de gelukkigste avonden van mijn leven
moeten worden, en nu is dit ertussen gekomen.' Hij gebaarde naar de sta-
pel papieren die voor hen lag. De accountants onderzochten bijna hon-
derd leningen - en ze waren nog steeds bezig. Voor Jules was het einde
nog niet in zicht.

'Maar als je erbij stilstaat, is het eigenlijk alleen maar lastig, meer
niet,' zei Ed Becker. 'Ik heb al die leningen doorgenomen, en ik ben ner-
gens iets illegaals tegengekomen.'

'En dat zul je ook niet,' antwoordde Jules Hartwick. Hij ging voorover zitten en legde zijn handen ineengevouwen op het bureau. 'Misschien,' zei
hij glimlachend, 'heb je een beetje te lang in Boston rondgehangen.'

Becker grinnikte. 'Minstens vijf jaar te lang,' zei hij instemmend.
'Maar wie had kunnen weten dat ik ziek zou worden van - wat noemde jij
ze ook alweer?'

'Tuig van de richel,' antwoordde Jules onmiddellijk. 'En dat waren
het, Ed. Moordenaars en verkrachters en gangsters. Ik zal nooit begrijpen
hoe... '

Ed maakte een protesterend gebaar. 'Ik weet het, ik weet het. Maar
iedereen verdient een goede verdediging, wat we ook van hem of haar
mogen vinden. En ik ben immers de hele boel ook beu geraakt. Ik ben
ermee gestopt. Ik ben terug naar huis gekomen om een keurig klein ad-
vocatenkantoor op te zetten, met niets kwalijkers dan een enkele echt-
scheiding. Maar Jules, jij weet waarschijnlijk meer van bedrijfsrecht
dan ik. Vertel me eens: waarom maak je je hier zoveel zorgen over? Als
er echt niets illegaals met die leningen aan de hand is, waarom loopje er
dan zo over te piekeren?'

Jules Hartwick liet een korte, holle lach horen. 'Als dit geen onafhan-
kelijke bank was, zou het er ook geen donder toe hebben gedaan,' zei hij.
'En misschien heb ik het al die jaren wel bij het verkeerde eind gehad.
Misschien had ik me moeten laten uitkopen door een van die grote natio-
nale banken. Madeline en ik zouden er in ieder geval een stuk rijker van
zijn geworden dan we nu zijn.'

'Ik heb je bankrekeningen gezien, Jules, weet je nog?' bracht de advo-
caat enigszins geprikkeld naar voren. 'Je mag bepaald niet klagen.'

'En ik heb me niet voor een paar honderd miljoen laten uitkopen zoals
een hoop andere bankiers van wie ik de naam niet zal noemen,' ant-
woordde Hartwick, terwijl het laatste spoortje humor uit zijn stem ver-
dween. 'Ik heb altijd het gevoel gehad dat dit meer dan zomaar een bank
is, Ed. Voor mij, en voor mijn vader, en voor mijn grootvader, is deze
bank altijd een trust geweest, een machtiging om het geld van anderen te
beheren. We hebben nooit het idee gehad dat hij alleen voor ons bestond.
Het is geen gewoon bedrijf, zoals andere bedrijven. Deze bank heeft al-
tijd deel uitgemaakt van de gemeenschap. Een actief, inspirerend deel.
En om Blackstone in de loop der jaren te laten overleven, heb ik een hele-
boel leningen afgesloten waar andere bankiers zich misschien niet aan
gewaagd zouden hebben. Maar ik ken de mensen aan wie ik geld leen,
Ed. ' Hij pakte een van de stapels papieren die op het bureau lagen. 'Dit
zijn geen slechte leningen. '

De advocaat keek de bankier strak aan. 'Dan heb je ook niets om je
druk over te maken, is het wel? Je kunt de accountants gewoon geven
waar ze om vragen voordat ze met dagvaardingen komen. '

Hartwick trok enigszins wit weg. 'Hebben ze het over dagvaardin-
gen?'

'Ja, natuurlijk.'

Hartwick stond op. 'Ik zal erover nadenken,' zei hij, maar de tegenzin
klonk duidelijk in zijn stem door. Het materiaal dat de accountants wilden
hebben, toonde geen misdadig gedrag van zijn kant, maar het kon eventu-
eel gebruikt worden door personen die duidelijk wilden maken dat zijn
bankiersmethoden niet altijd conform de maatstaven waren die tegen-
woordig raadzaam werden geacht, Dat, zo wist hij, kon gemakkelijk lei-
den tot een verschuiving van het evenwicht in zijn raad van bestuur,
waarvan de meerderheid er ten slotte van overtuigd kon raken dat het tijd
was dat de First National Bank of Blackstone - zoals vrijwel iedere ande-
re kleine bank in het land - werd opgekocht door een van de nationale
banken.

Als dat gebeurde, zou hij, hoe rijk hij ook was, datgene kwijtraken
waar hij het meest van hield.

Onder geen enkele voorwaarde zou Jules Hartwick dat toestaan.

Hij zou een manier bedenken om zijn bank - en zijn leven - intact te
houden.

Oliver Metcalf keek nog een laatste keer in de spiegel. Het was jaren ge-
leden dat hij voor het laatst een stropdas had gedragen voor een etentje -
ze waren alleen in de chicste restaurants van Boston en New York nog
steeds verplicht - maar Madeline Hartwick had erop gestaan. Het etentje
van vanavond was een stap terug naar vervlogen tijden - alle dames kwa-
men in het lang en de heren werden geacht zich in colbert en stropdas te
hullen. Omdat hij net zo goed als ieder ander wist dat dit de avond was
waarop Celeste Hartwick en Andrew Sterling hun verloving bekend-
maakten, voegde hij zich met alle liefde naar haar wensen. Zijn stropdas -
de enige die hij bezat - was buitengewoon ouderwets, en zijn colbert -
een tweedjasje dat hem heel 'hoofdredacteurachtig' toescheen toen hij
het kocht - begon er in het twintigste jaar van zijn bestaan nu toch aardig
versleten uit te zien. Toch kon het geheel er nog mee door, en als Made-
line hem hints begon te geven over hoe een echtgenote wonderen zou
kunnen doen met zijn garderobe, zou hij simpelweg glimlachen en drei-
gen Celeste vanonder Andrews neus weg te kapen.

Toen hij het huis uit stapte, vroeg hij zich af of het te koud was om door
het park van het gesticht te lopen en het pad te nemen dat door het bos
naar het begin van Harvard Street liep, waar de Hartwicks woonden.
Toen herinnerde hij zich dat hij het cadeau dat hij voor Celeste en Andrew
had gekocht, in zijn kantoor had laten liggen en liet hij het idee om te gaan
lopen varen. Hij stapte in zijn auto - een Volvo die bijna net zo oud was
als zijn colbertje.

Vijf minuten laten parkeerde hij de auto voor de Blackstone Chronicle
en liet de motor draaien, terwijl hij naar binnen schoot om het antieke zil-
veren dienblad te halen, waar hij afgelopen weekend tegenaan gelopen
was en dat Lois Martin die middag met alle geweld opnieuw wilde inpak-
ken. Oliver gluurde in de grote boodschappentas waar Lois het dienblad
in had gestopt en moest toegeven dat zij het veel netter had gedaan dan
hij. Het overgebleven rood-met-groene kerstpapier dat hij had gebruikt,
was vervangen door blauw met zilver papier met een patroon van bruid-klokken, en nergens waren meer afgescheurde randjes te zien, ondanks
de onhandige ovale vorm van het blad. Hij krabbelde snel een bedank-
briefje voor Lois, draaide de deur van het kantoor weer op slot, stapte in
zijn auto en reed in de richting van Harvard Street. Terwijl hij vaart min-
derde om in ieder geval de schijn op te houden dat hij bij het stopbord op
de volgende hoek zou stoppen, zag hij Rebecca Morrison uit de biblio-
theek komen. Hij stuurde zijn auto naar de trottoirband.

'Wil je een lift?' vroeg hij.

Het was net alsof Rebecca van het aanbod schrok, maar ze kwam naar
de auto toegelopen. 'O, Oliver, het is zo'n eind uit de route. Ik kan net zo
goed lopen. '

'Het ligt op mijn route,' zei Oliver. Hij duwde het portier aan de passa-
gierskant open. 'Ik ga naar de Hartwicks. '

Rebecca stapte in de auto. 'Ga je naar het diner?'

Oliver knikte. 'Jij ook?'

'O, nee,' zei Rebecca snel. 'Tante Martha zegt dat ik niet naar dat soort
dingen moet gaan. Ze zegt dat ik dan misschien verkeerde dingen zeg.'

Oliver keek even naar Rebecca. Haar gezicht zag er zo sereen uit bij
het gedempte licht van de straatlantaarns, ondanks de onaardige dingen
die ze over zichzelf zei.

'Wat wil Martha dat je doet?' vroeg Oliver. 'Je hele leven bij haar blij-
ven?'

'Tante Martha is altijd heel goed voor me geweest sinds het overlijden
van vader en moeder,' antwoordde Rebecca. Hoewel ze zijn vraag netjes
omzeild had, hoorde hij niet het minste greintje ontevredenheid in haar
stem.

'Je hebt ook je eigen leven,' zei Oliver.

Rebecca's milde glimlach kwam terug. 'Ik heb een heerlijk leven, Oli-
ver. Ik heb mijn baan in de bibliotheek en ik heb tante Martha als gezel-
schap. Ik ben heel dankbaar.'

'En dat is precies wat tante Martha van je verwacht, hè?' vroeg Oliver.
Martha Ward, de oudere zuster van Rebecca's moeder, had zich diep in
het geloof teruggetrokken toen haar man haar vijfentwintig jaar geleden
verliet. Haar enige kind, Andrea, was op haar achttiende jaar het huis uit-
gegaan. Slechts een paar maanden na Andrea's vertrek werden Rebecca's

ouders gedood tijdens het auto-ongeluk waarbij Rebecca zelf ook bijna
om het leven kwam. Tante Martha had prompt haar nichtje in huis opge-
nomen. En daar was Rebecca twaalf jaar later nog steeds.

Er waren zelfs wat sceptische zielen in Blackstone die dachten dat
Martha Wards gebeden werden verhoord toen het ongeluk gebeurde.
'Tenslotte,' hoorde Oliver iemand op een keer zeggen, 'ging eerst Fred
Ward ervandoor, en toen Andrea zodra het kon. En sinds het ongeluk is
Rebecca niet meer helemaal goed bij haar hoofd, dus heeft Martha ie-
mand om voor te bidden, en Rebecca heeft een plek om te wonen.'

Alleen was Rebecca wel goed bij haar hoofd, voorzover Oliver kon
beoordelen. Ze was alleen een beetje stil, en de onschuld zelve. Ze zei wat
er in haar opkwam, wat soms nogal schokkend kon zijn - voor sommige
mensen althans. Edna Burnham, bijvoorbeeld, moest nog steeds bijko-
men van de dag waarop Rebecca haar op straat aansprak en ten overstaan
van Edna's drie beste vriendinnen verkondigde dat ze Edna's nieuwe
pruik zo mooi vond. 'Hij is veel mooier dan de andere die je altijd op
had,' verzekerde Rebecca haar. 'Die zag er altijd uit als een pruik, en deze
lijkt heel echt!'

Edna Burnham had nooit meer een woord tegen Rebecca gezegd.

Oliver, die het geluk had dat hij zich op slechts drie meter afstand be-
vond toen het voorval plaatsvond, moest er nog steeds om lachen.

En Rebecca, nog net zo onschuldig als de zestienjarige die ze was op
de dag van het ongeluk waarbij haar ouders omkwamen, had geen idee
waarom Edna overstuur was, of waar Oliver zo om moest lachen.

'Maar het is een pruik, en hij staat haar goed,' had ze nadrukkelijk ge-
zegd.

Nu, als antwoord op zijn vraag over haar tante, vertelde Rebecca hem
precies wat ze dacht. 'Tante Martha bedoelt het goed,' zei ze. 'Ze kan het
niet helpen dat ze een klein beetje vreemd is.'

'Een klein beetje?' echode Oliver.

Rebecca kleurde een beetje. 'Ik ben degene die iedereen vreemd vindt,
Oliver.'

'Nee, jij bent niet vreemd. Jij bent alleen maar eerlijk.' Hij parkeerde
de Volvo voor het huis van Martha Ward, naast dat van de Hartwicks.
'Heb je zin om met mee naar het dineetje te gaan?' vroeg hij. 'Madeline
zei dat ik iemand mee mocht brengen.'

Rebecca kleurde nog heviger en ze schudde haar hoofd. 'Ik weet zeker
dat ze mij niet bedoelde, Oliver.'

'Ik weet zeker dat ze jou niet niet bedoelde,' antwoordde Oliver. Ter-
wijl hij uitstapte en om de auto liep om het portier voor haar open te hou-
den, probeerde hij het nog een keer. 'Ik heb niet tegen haar gezegd dat ik
alleen zou komen. Als je nu je mooiste jurk eens aantrekt en met me mee-
gaat?'

Rebecca schudde opnieuw haar hoofd. 'O, Oliver, dat kan ik niet! In
geen miljoen jaar. Bovendien heeft tante Martha gezegd dat ik mensen
een onbehaaglijk gevoel geef, en ze heeft gelijk. '

'Je geeft mij geen onbehaaglijk gevoel, ' wierp Oliver tegen.

'Je bent lief, Oliver, ' zei Rebecca. Ze gaf hem een snelle kus op zijn
wang en voegde eraan toe: 'Veel plezier, en feliciteer Celeste en Andrew
van me. '

Op dat moment deed Martha Ward de voordeur van haar huis open en
liep de veranda op. 'Tijd om binnen te komen, Rebecca, ' riep ze. 'Ik wil
net aan het avondgebed beginnen. '

'Ja, tante Martha. ' Rebecca draaide zich om en liep naar het huis van
haar tante.

Oliver haalde het cadeau van de achterbank van de Volvo, liep langs
het huis van Martha Ward en stapte de oprijlaan naar het huis van de Hart-
wicks op. Toen hij de carport naderde, kreeg hij ineens het gevoel dat ie-
mand naar hem keek. Hij keek over zijn schouder in de richting van het
huis van Martha Ward en zag dat Rebecca nog steeds op de veranda
stond.

Ze staarde naar hem, en zelfs vanaf die afstand zag hij de weemoedige
trek op haar gezicht. Maar toen hoorde hij de stem van Martha Ward
weer. Een ogenblik later verdween Rebecca in het huis.

Oliver, die ineens wenste dat hij niet alleen naar het feestje ging, liep
de treden op naar de voordeur van de Hartwicks en belde aan. Madeline
Hartwick deed de deur open en begroette hem met een kus.

'Oliver, ' zei ze. 'Wat fijn. ' Terwijl ze een stap achteruit deed om hem
binnen te laten, vloog haar blik naar het huis naast hen. 'Ik dacht even dat
je die arme Rebecca mee zou nemen. '

Oliver aarzelde, maar besloot toen net zo eerlijk te zijn als Rebecca
zou zijn geweest. 'Ik heb haar gevraagd, ' zei hij. 'Maar ze heeft me afge-
wezen. ' Hoewel hij bij zichzelf zei dat hij zich vergiste, wist Oliver zeker
dat hij een trek van opluchting over het perfect opgemaakte gezicht van
Madeline Hartwick zag glijden.

Jules Hartwick leunde achterover in zijn stoel en knikte bijna onmerkbaar
naar Madeline - het teken dat Madeline maar eens met haar voet op het
knopje moest drukken dat op de vloer onder haar kant van de eettafel zat.
Daarmee werd het dienstmeisje gewaarschuwd dat voor die avond was
ingehuurd om de tafel af te ruimen, terwijl de butler - ook alleen voor die
avond ingehuurd - de port serveerde. De eetkamer was altijd een van Ju-
les' favoriete kamers geweest in het huis waarin hij was opgegroeid, en
waar Madeline en hij tien jaar geleden waren ingetrokken, nadat zijn va-
der - sinds vijftien jaar weduwnaar - zich had teruggetrokken in een ap-
partement in Scottsdale. 'Het is perfect voor mij,' had de oudste Hartwick
verklaard. 'Vol Republikeinen en gescheiden vrouwen met zoveel geld
dat ze het mijne niet nodig hebben.'

Net als alle vertrekken in het huis was de eetkamer enorm, maar de
verhoudingen waren zo perfect dat hij niet te groot leek, zelfs wanneer
het maar om een klein groepje mensen ging, zoals vanavond. Er schitter-
den twee kroonluchters aan het hoge balken plafond, en de gepleisterde
muren boven de mahoniehouten lambrisering hingen vol wandkleden die
zo dik waren dat zelfs de grootste feesten nooit te luidruchtig klonken.
Eén muur werd gedomineerd door een enorme schouw waarin drie grote
houtblokken vrolijk lagen te branden, en in de muur ertegenover was een
dressoir ingebouwd, dat perfect was voor de informele buffetten waaraan
deze generatie de voorkeur gaf. 'Zoveel minder overdreven dan het per-
soneel dat Jules' grootmoeder vroeger had,' was Madelines uitleg, zonder
dat ze erbij vermeldde dat bezuinigingen misschien ook wel iets te maken
hadden met de minder overdadige festiviteiten die nu de regel waren in
het huis. Toch vond Jules het zo heel nu en dan - bij gelegenheden als de-
ze - prettig personeel in te huren en de klok een generatie of wat terug te
draaien. Deze avond, zo was zijn conclusie, was een overweldigend suc-
ces.

Alle mannen, behalve Oliver Metcalf, droegen avondkleding, en, aan-
gezien niemand had verwacht dat Oliver in iets anders zou verschijnen
dan zijn oude tweedjasje, viel hij helemaal niet uit de toon. De dames wa-

ren schitterend in hun avondjapon, en terwijl Madeline er nog eleganter
dan gewoonlijk uitzag in een lange, strakke zwarte japon met een een-
voudig collier van perfecte parels, stond Celeste in de schijnwerpers met
een ruimvallende smaragdgroene japon die perfect bij haar roodbruine
haar paste. Ze droeg maar één oogverblindend sieraad: een collier van
smaragden in goud gezet, dat ooit van Jules' moeder was geweest en dat
nu boven de hartvormige hals van haar japon schitterde. Het viel Jules op
dat Andrew Sterling, die tegenover haar aan het midden van de lange tafel
zat, zijn ogen niet langer dan een paar seconden achtereen van zijn ver-
loofde kon afhouden. Precies, zo bedacht Jules, zoals het hoorde.

De rest van het gezelschap - op één na - leek bijna net zo gelukkig als
Celeste en Andrew. Naast Oliver Metcalf en Ed en Bonnie Becker, had
Madeline Harvey Connally uitgenodigd - 'als vertegenwoordiger van de
oudere generatie, wat voor een aardige continuïteit der dingen zorgt, vind
ik' - en Edna Burnham gevraagd als tafelgenote voor de oude man. Ze
was er ook in geslaagd Bill McGuire over te halen om voor het eerst sinds
Elizabeths dood in het openbaar te verschijnen, en ze had Lois Martin ge-
vraagd als onderdeel van haar onophoudelijke streven Oliver zowel bin-
nen als buiten de krant aan zijn assistente te koppelen. Toen Jules opperde
dat Oliver en Lois elkaar al vaak genoeg op de krant zagen, wierp Made-
line hem een blik toe waaruit duidelijk bleek dat hij misschien een uitste-
kend bankier was, maar van koppelen geen kaas had gegeten.

'Lois en Oliver zijn perfect voor elkaar,' zei ze. 'Ze weten het alleen
nog niet.'

Hoewel Jules vermoedde dat Olivers belangstelling voor Lois eindig-
de bij de deur van de krant, had hij zijn mond gehouden, net als toen zijn
vrouw besloot Janice Anderson de stoel tegenover Bill McGuire te laten
innemen. Niet dat Jules een hekel aan Janice had. Met een perfecte com-
binatie van zakelijk inzicht en een innemende persoonlijkheid waardoor
ze onmiddellijk je beste vriendin leek, had Janice van haar antiekwinkel
een zaak gemaakt waarvoor mensen van heinde en verre naar Blackstone
kwamen. Het was Bill McGuire die haar had overgehaald haar winkel
naar het Blackstone Centre te verhuizen zodra het nieuwe complex klaar
was.

Maar vanavond kreeg zelfs Jamces zonnige aard geen vat op Bill. Ju-
les had de indruk dat de arme man zich in een ongezond soort somberheid
hulde sinds de dood van Elizabeth, nu twee maanden geleden. Toch leek
hij blij dat hij gekomen was, en, alles bij elkaar genomen, kwam Jules tot
de conclusie dat Madeline gelijk had: als iemand in staat was Bills ge-
dachten even te verzetten, was het Janice wel.

'Zullen we de port meenemen naar de bibliotheek?' vroeg Madeline,
toen de butler de glazen had volgeschonken. 'We hebben iets op zolder
gevonden dat we jullie móeten laten zien.'

'O, daarom was de deur naar de bibliotheek dicht toen we binnenkwa-
men,' zei Oliver Metcalf. Hij was overeind gekomen om Lois te helpen
de zware stoel bij de tafel met het marmeren blad vandaan te schuiven.
De gasten liepen allemaal achter hun gastvrouw de eetkamer uit, de salon
door, waar ze een aperitief hadden gedronken, en vervolgens door de gro-
te ontvangsthal die werd gedomineerd werd een halfronde trap die naar
de mezzanine leidde.

Terwijl de eetkamer altijd Jules' favoriet was geweest, was de biblio-
theek Madelines lieveling. Het plafond was twee verdiepingen hoog, en
tegen de muren, afgezien van de plaatsen waar familieportretten hingen,
stonden boekenkasten die van de vloer tot aan het plafond reikten. De bo-
venste planken waren zo hoog dat je er alleen bij kon komen via een lad-
der op wieltjes die aan een glanzend koperen rail hing. Maar voor Made-
line waren de boekenkasten niet de meest in het oog springende bijzon-
derheid.

Onmiddellijk boven de dubbele deuren waar ze zojuist haar gasten
door naar binnen had geleid, hing een balkon dat groot genoeg was voor
een strijkkwartet. Vanavond had ze ter ere van de verloving van haar
dochter een kwartet ingehuurd, dat al zachtjes aan het spelen was toen het
gezelschap het vertrek betrad.

'Fantastisch,' zei Janice Anderson tegen Madeline. 'Het is alsof we te-
rug in de tijd zijn. Ik heb echt het gevoel dat ik een andere eeuw ben bin-
nengestapt. '

'Wacht maar tot je ziet wat we op zolder hebben gevonden,' beloofde
Madeline haar. 'Zodra het Centre klaar is, zullen we het natuurlijk done-
ren, maar voorlopig móesten we het gewoon hier ophangen.'

Ze nam hen mee naar de andere kant van het vertrek, waar een schilde-
rij, met een zwart kleed erover, hing. Toen iedereen eromheen stond, ge-
baarde ze naar Jules dat hij het licht moest dimmen tot de enige verlich-
ting in het vertrek van een spot kwam die op het schilderij was gericht.
Toen er een verwachtingsvolle stilte viel, trok Madeline aan een touw en
viel het kleed dat over het schilderij hing weg.

Vanuit een druk bewerkte vergulde lijst staarde een vrouw van een jaar
of veertig de kamer in. Ze droeg een donkerblauwe japon van glanzende
zijde. Ondanks haar elegante houding en dure kleding, keken haar ogen
beschuldigend, alsof ze met tegenzin poseerde en niet geschilderd wilde
worden. Haar haar was streng achterover gekamd, ze droeg het blijkbaar
in een wrong in haar nek, en ze stond naast een stoel. De vingers van de
ene hand omklemden de rugleuning, terwijl de andere hand, die langs
haar zij hing, tot een vuist leek gebald.

'Het is je moeder, hè, Jules?' vroeg Janice Anderson. 'Maar wat een
vreemd kostuum om je in te laten schilderen. Wat draagt ze daar?' Hoe-
wel de dame op het schilderij een elegante blauwe japon droeg, hing er

een lichtgrijs schortachtig geval over dat van de een of andere zware ka-
toenen stof leek gemaakt.

'We denken dat het haar uniform van het gesticht was, ' antwoordde Ju-
les. Hij hield zijn blik strak op het portret gericht en keek peinzend, alsof
hij probeerde te bedenken waarom zijn moeder zo kwaad keek. 'Blijk-
baar heeft ze op een gegeven moment haar diensten als Grijze Dame aan-
geboden. Maar vreemd genoeg kan ik me niet herinneren dat ik haar dat
uniform ooit heb zien dragen. Tot afgelopen week had ik geen idee van
het bestaan van het portret. ' Hij keek naar Oliver. 'Herinner jij je of je
mijn moeder ooit zo gezien hebt?'

Maar Oliver Metcalf luisterde niet. Op het moment dat hij het schilde-
rij zag, ging er een steek door zijn hoofd en kreeg hij een visioen.

De jongen, naakt en doodsbang, zit te rillen in de enorme kamer.

Hij heeft zijn dunne armen om zijn lichaam geslagen in een vergeefse
poging warm te blijven.

De man verschijnt, en de jongen deinst voor hem achteruit, maar er is
geen uitweg. De man houdt een laken in zijn handen - een nat laken - en
hoewel de jongen langs de man probeert te glippen om de kamer uit te
rennen, vangt de man hem net zo gemakkelijk in het laken als je een vlin-
der in een netje vangt. Binnen een fractie van een seconde wordt het ijs-
koude laken om de jongen gewikkeld, die zijn mond opendoet om te gil-
len...

'Oliver?' vroeg Jules Hartwick opnieuw. 'Oliver, is er iets?'

Plotseling verdween het vreemde visioen. Zijn hoofdpijn werd minder en
Oliver slaagde erin een waterig glimlachje te voorschijn te toveren. 'Nee, er
is niets, ' verzekerde hij Jules. Hij keek weer naar het schilderij, en verwacht-
te half dat de kloppende pijn achter zijn ogen zou terugkeren, maar dit keer
zag hij niets. Alleen het schilderij van Jules' moeder in het uniform dat de
vrijwilligsters in het gesticht tientallen jaren geleden droegen. Hij herinner-
de zich vaag dat hij ergens gelezen had dat het een tijdje mode was geweest
voor welgestelde mensen om een portret te laten schilderen dat hun beroep
of roeping weergaf. Het kostuum, waagde hij te veronderstellen, duidde op
de dienstbaarheid van mevrouw Hartwick aan de stad.

'Ja, dat zal wel, ' zei Jules instemmend. 'Maar het vreemde is dat ik me
niet herinner dat moeder ooit vrijwilligster is geweest. Maar dat moet
haast wel, hè?' Hij keek weer naar het schilderij en schudde zijn hoofd.
'Je kunt je wel voorstellen waarom ze het meteen op de zolder heeft laten
zetten. Maar ik denk dat het in het Centre wel leuk zal staan, vinden jullie
niet? Misschien kunnen we schilderijen van een paar andere vrouwen
vinden, en die tot de belangrijkste stukken van een expositie maken die
we de "Weldoensters van Blackstone" noemen of zoiets. '

'Jules!' riep Madeline uit. 'Die vrouwen vatten hun werk heel serieus
op. Ze hebben een hoop goed gedaan.'

'Ongetwijfeld,' zei Jules. 'Maar je zult moeten toegeven dat moeder er
wel erg ongelukkig bij kijkt.'

'Ik ben ervan overtuigd dat haar gelaatsuitdrukking niets te maken had
met haar werk in het gesticht,' hield Madeline vol. Maar toen gaf ze zich
gewonnen en verscheen er een glimlach om haar lippen. 'Eerlijk gezegd,
kijkt ze net zo afkeurend als op de dag dat je met mij trouwde.'

'Nou, daar is ze overheen gekomen,' zei Jules, en hij sloeg zijn arm om
zijn vrouw terwijl het kwartet op het balkon een wals begon te spelen.
'Met jou trouwen is nog steeds het beste dat ik ooit heb gedaan. ' Hij trok
Madeline naar zich toe, en maakte een paar sierlijke danspassen met haar
over de vloer van de bibliotheek. Een ogenblik later werden zij gevolgd
door het hele gezelschap.

Het portret aan de muur - en Jules' moeder - werden al snel naar de
achtergrond gedrongen terwijl het gezelschap zich aan het dansen over-
gaf.

Rebecca had het gevoel dat ze stikte.

De kamer hing vol rook van de rijen votiefkaarsen die langs de rand
van het altaar stonden, en de verstikkende geur van wierook.

De dreun van de gregoriaanse gezangen kon de stem van haar tante
niet helemaal overstemmen. Martha Ward zat op haar knieën naast Re-
becca en prevelde haar gebeden terwijl ze de rozenkrans door haar trillen-
de handen het gaan.

Een Christus met een van pijn vertrokken gezicht keek neer vanaf het
kruis aan de muur boven het altaar. Rebecca kromp ineen toen haar blik
op het straaltje geschilderd bloed viel dat uit de wond in zijn zij droop. Ze
voelde zijn pijn net zo levendig als hij het zelf gevoeld moest hebben. Ze
wendde snel haar blik van de lijdende gestalte af.

Het was al bijna twee uur geleden dat ze hadden gegeten, en dat haar
tante haar hier mee naar toe had genomen om vergeving te vragen voor de
gedachten die ze tijdens het eten had gekoesterd. Maar hoe kon tante
Martha nu weten wat er door haar heen ging toen ze een glimp opving van
het feestje bij de buren? Ze had amper de tijd gehad om ook maar iets te
denken voor tante Martha, die haar uit het raam naar het fel verlichte huis
van de Hartwicks zag staren, de rolgordijnen naar beneden trok, haar bij
de arm nam en met haar naar de kamer beneden liep die diende als privé-
kapel van haar tante.

Het was natuurlijk geen echte kapel. Het was oorspronkelijk de hob-
bykamer van haar oom geweest, maar kort nadat Fred Ward was vertrok-
ken, had haar tante de kamer omgetoverd tot een gebedsplaats. Ze had de
ramen, die eens uitkeken op een prachtige tuin, verduisterd met gordij-

nen die zo zwaar waren dat er geen licht doorheen scheen. Waar eens een
open haard had gezeten - waarin op een avond als deze een knapperend
haardvuur had moeten branden - stond nu een rijk bewerkt vijftiende-eeuws Italiaans altaar dat Janice Anderson ergens in Italië had gevon-
den. Venetië, misschien? Waarschijnlijk. Rebecca had een boek in de bi-
bliotheek gevonden met een plaatje waarop een altaar stond dat heel erg
veel op dat van tante Martha leek. Wat Rebecca betrof, was het hetzelf-
de.

De scherpe geur van wierook en de rook van de kaarsen drongen haar
neus binnen en haar ogen begonnen te prikken. Na een tijdje, toen ze er
zeker van was dat haar tante zozeer in haar gebeden opging dat ze haar af-
wezigheid niet meer zou opmerken, ging Rebecca op de harde houten
bank zitten - het enige meubelstuk in de kamer, op het altaar en het bid-
bankje na, waarop haar tante vaak uren achtereen geknield zat. Toen haar
knieën geen pijn meer deden en ze zeker wist dat ze er niet door zou zak-
ken zodra ze stond, glipte ze de kapel uit en ging naar haar kamer.

Nadat ze haar nachtjapon had aangetrokken, stond Rebecca op het
punt de dekens terug te slaan toen ze een auto hoorde starten. Ze liep naar
het raam. Het was gaan sneeuwen, en de straat fonkelde onder het licht
van de straatlantaarns. Bij de buren begonnen de gasten weg te gaan, en
Rebecca herkende alle gasten terwijl ze afscheid namen van de Hart-
wicks. Misschien had ze achteraf Olivers uitnodiging toch moeten aanne-
men, peinsde ze. Maar dat zou niet correct zijn geweest - Madeline Hart-
wick plande met zorg ieder detail van haar etentjes, en het laatste wat ze
had kunnen verdragen was de verschijning van een ongenode gast op het
laatste moment.

Toch zou het leuk zijn geweest om te gaan en een avond door te bren-
gen met glimlachende mensen, en net te doen alsof ze haar vrienden wa-
ren.

Dat is onaardig, zei Rebecca bij zichzelf. Trouwens, Oliver is je
vriend!

Alsof hij haar gedachte had gehoord, keek Oliver, die Lois Martin naar
haar auto bracht, onverwacht op. Glimlachend zwaaide hij naar Rebecca,
en zij zwaaide terug. Maar toen eerst Janice Anderson opkeek en daarna
Bill McGuire Olivers blik volgde om te zien naar wie hij zwaaide, voelde
ze zich opgelaten en liep snel bij het raam vandaan. Als tante Martha haar
betrapte, kon ze de hele volgende week in de kapel boete gaan zitten
doen!

Rebecca deed het licht uit en kroop in bed. Ze lag in het donker en ge-
noot van het licht dat van buiten kwam en van het schaduwspel op haar
plafond en muren. Al snel viel ze in een zo lichte slaap dat ze, toen ze een
uur later wakker werd, nauwelijks in de gaten had dat ze al geslapen had.
Ze luisterde naar de diepe stilte in het huis. Er klonken geen gezangen van

beneden, wat betekende dat haar tante ook naar bed was gegaan. Het is
vast al heel laat, dacht Rebecca.

Waardoor was ze wakker geworden?

Ze luisterde nog aandachtiger, maar als het een geluid was geweest
waarvan ze wakker was geworden, werd het niet herhaald.

Ze zag ook geen vreemde schaduwen op haar plafond.

Toch had iets haar slaap verstoord. Na enkele minuten glipte Rebecca
uit bed en liep naar het raam, ditmaal zonder het licht aan te doen.

Het sneeuwde hard. De sneeuwvlokken wervelden om de straatlan-
taarns, begroeven de auto's die op straat stonden en bedekten de kale bo-
men met een glinsterend laagje wit. Het huis van de Hartwicks was bijna
verdwenen; het was niet meer dan een schim, al waren enkele ramen nog
steeds verlicht met een gouden licht dat Rebecca deed denken aan winter-
avonden heel lang geleden, toen haar ouders nog leefden en ze met zijn
allen knus voor de open haard gingen zitten en...

Een plotselinge beweging onderbrak haar mijmeringen; er kwam een
donkere gestalte uit het duister van de carport van de Hartwicks te voor-
schijn. Terwijl Rebecca toekeek, liep hij snel de oprijlaan af naar het trot-
toir, stak de straat over en verdween in de sneeuwstorm.

Als er geen voetafdrukken in de sneeuw waren geweest, zou Rebecca
niet zeker geweten hebben of ze het wel echt had gezien. En toen ze een
paar seconden later weer in bed kroop, waren de voetafdrukken al vrijwel
verdwenen.

Toen de staande klok in de hal van de Hartwicks de eerste toon van het
Westminster-riedeltje sloeg, zwegen de vier mensen in de kleinste van de
kamers op de begane grond. Het grote, in hout gevatte uurwerk in de hal
was slechts de eerste van meer dan tien klokken door het hele huis die
achter elkaar begonnen te slaan en alle andere eventuele geluiden in het
huis overstemden met het geluid van gongs en riedeltjes op alle mogelij-
ke toonhoogten. Terwijl de klokken, die Jules vanuit alle delen van de
wereld had verzameld, het middernachtelijk uur begonnen te slaan, pakte
Madeline de hand van haar echtgenoot. Celeste, op de bank tegenover
haar ouders, ging dichter tegen Andrew aan zitten. Niemand zei iets tot de
laatste klank was weggestorven.

'Ik dacht altijd dat ik nog eens gek van die klokken zou worden,' zei
Madeline peinzend. 'Maar nu weet ik niet wat ik zonder ze zou moeten. '

'Nou, dat zal ook nooit nodig zijn,' verzekerde Jules haar. 'Trouwens,
ik heb mijn oog laten vallen op een oude Duitse koekoeksklok die vol-
gens mij wel goed op de overloop staat.'

'Een kóekoeksklok?' echode Celeste. 'O, pap, die zijn zó oubollig!'

'Ik vind een koekoeksklok wel leuk,' zei Jules. Maar toen hij voelde dat
niet alleen Madeline, maar ook Andrew Celestes kant koos, gaf hij zich

gewonnen. 'Goed dan, maar als ik hem dan in mijn werkkamer hang?'
bood hij als compromis aan. 'Zó erg zijn ze nu ook weer niet, hoor!'

'Dat zijn ze wél, en dat weet jij ook,' antwoordde Madeline. Terwijl ze
met een energieke beweging van de bank opstond om Andrew duidelijk
te maken dat er een eind aan de avond was gekomen, pakte ze Jules' glas,
ondanks het feit dat er nog een bodempje dieprode drank in zat.

'Ik hoef de rest niet meer,' merkte Jules op.

'Dat dacht ik al,' zei Madeline instemmend. Ze boog zich voorover en
gaf hem een liefdevolle kus op zijn voorhoofd.

'Ik hoop dat Celeste net zo goed voor me zal zorgen als mevrouw Hart-
wick voor u, meneer Hartwick,' zei Andrew Sterling enkele minuten la-
ter, toen Jules Hartwick en hij de sneeuw in liepen.

'Daar ben ik van overtuigd,' antwoordde Jules, terwijl hij zijn arm om
de schouders van zijn aanstaande schoonzoon legde. 'Ze zal er in ieder
geval dicht bij in de buurt komen. Niemand kan ooit zo goed voor een
man zorgen als Madeline voor mij.' Zijn stem kreeg iets weemoedigs,
vond Andrew. 'Ik heb bijzonder veel geluk gehad. Daar moet ik dankbaar
voor zijn. '

Ze stonden nu bij Andrews auto, en terwijl Andrew de sneeuw van de
voorruit veegde, keek hij de oudere man vragend aan. 'Is er iets?'

Een ogenblik lang kwam Jules in de verleiding iets over de controle
van de Federal Reserve Bank te zeggen, maar besloot het niet te doen.
Hij was erin geslaagd zijn zorgen over de Bank de hele avond lang niet
één keer te noemen, en hij wilde Andrew er nu absoluut niet mee lastig-
vallen. Tenslotte kon de jongeman er helemaal niets aan doen. Als er al
sprake van schuld was, dan moest hij die zelf op zich nemen. 'Nee,
hoor,' verzekerde hij Andrew. 'Het is een fantastische avond geweest, en
ik ben een gelukkig mens. Ik heb Madeline en Celeste, en ik kan me geen
betere schoonzoon wensen. Ga maar lekker slapen; ik zie je morgen
weer.'

Terwijl Andrew wegreed, trok Jules het zware smeedijzeren hek van
de oprijlaan dicht en liep terug naar het huis. Maar toen hij ter hoogte van
Madelines auto was, die nog steeds sneeuwvrij was onder de carport, zag
hij dat het portier aan de bestuurderskant op een kier stond. Toen hij het
portier opende alvorens het stevig dicht te gooien, ging het binnenlicht
aan en zag hij een pakje in cadeaupapier liggen. Hij fronste zijn wenk-
brauwen, pakte het cadeautje, sloeg het portier dicht en liep het huis bin-
nen. Hij bleef in de hal staan en bekeek het pakje van alle kanten om te
zien of hij een afzender kon vinden.

Niets.

Het was eenvoudigweg een klein doosje, verpakt in roze cadeaupapier
en met een zilveren strik erom.

Had Madeline het als cadeautje voor hem gekocht?

Gezien het roze papier leek het hem onwaarschijnlijk. Bovendien was
zijn vrouw niet het type om een cadeautje in haar auto te laten liggen,
zonder het zelfs maar in een tas te verstoppen.

Toen hij onder aan de trap stond, realiseerde Jules zich dat Madeline
het cadeautje helemaal niet had gekocht.

Nee, zij was de beoogde ontvangster van het geschenk, niet de geef-
ster.

Maar van wie was het? En waarom was het in Madelines auto achter-
gelaten?

Zonder erbij na te denken, trok Jules het lint van het pakje en scheurde
het papier eraf. Een ogenblik later maakte hij het doosje zelf open en
staarde naar een klein, zilveren medaillon.

Een medaillon in de vorm van een hartje.

Met trillende vingers haalde hij het medaillon eruit en maakte het
open.

Waar een foto had kunnen zitten - had móeten zitten - zat niets.

Niets anders dan een haarlok.

Jules klapte het medaillon dicht, klemde het in zijn vuist en staarde
naar boven. Ineens zag hij een beeld voor zich.

Een beeld van Madeline.

Madeline, van wie hij al meer dan een kwart eeuw hield.

Van wie hij dacht dat ze ook van hem hield.

Maar nu zag hij haar duidelijk voor zich.

In de armen van een ander.

Terwijl hij het medaillon in zijn jaszak stopte, voelde Jules Hartwick
de fundamenten van zijn bestaan verbrokkelen.

'O, moeder, kijk nou toch eens naar buiten!' riep Celeste Hartwick uit
toen ze de volgende ochtend de ontbijtkamer binnenkwam en een kop
koffie inschonk uit de grote zilveren kan die op tafel stond. 'Het is schit-
terend!'

Maar ondanks de aanmoediging van haar dochter keurde Madeline het
fonkelende sneeuwlandschap dat zich achter de terrasdeuren uitstrekte
nauwelijks een blik waardig. Iedere boom en struik was bedekt met een
dikke, witte laag, en het tapijt van sneeuw dat de gazons en paden bedek-
te, werd slechts onderbroken door een spoor van vogelpootjes, blijkbaar
afkomstig van de kardinaalsvogel die nu op een tak van de grote kastanje-
boom vlak achter het raam zat. Het was de enige kleurvlek in het puur
witte landschap.

'Goed, moeder,' zei Celeste, terwijl ze op de stoel tegenover Madeline
ging zitten. 'Er zit je duidelijk iets dwars. Wat is er aan de hand?'

Madeline klemde haar lippen op elkaar terwijl ze zich afvroeg wat ze
precies tegen Celeste zou zeggen, want het was waar dat er iets aan de
hand was, ook al had ze zelf geen idee wat het was. Het was de vorige
avond begonnen toen Jules naar boven kwam nadat hij Andrew had uit-
gelaten en de poort had dichtgedaan. Toen hij hun slaapkamer binnen-
kwam, keurde hij haar amper een blik waardig, en toen ze iets tegen
hem zei, vroeg wat er was, wierp hij haar een vernietigende blik toe en
zei dat als er iets aan de hand was, zij er meer van wist dan hij. Voor ze
maar een woord kon zeggen, verdween hij in zijn kleedkamer en kwam
er pas na bijna een halfuur uit. Toen hij eindelijk in zijn pyjama te voor-
schijn kwam, glipte hij naast haar in bed en deed het licht uit zonder
haar welterusten te wensen, laat staan haar een kus te geven. Omdat ze
duidelijk merkte dat hij niet in de stemming was om met haar te praten,
besloot ze tot de volgende ochtend te wachten in plaats van de situatie
nog erger te maken door midden in de nacht informatie uit hem te trek-
ken. Het was haar gelukt in slaap te komen - althans, af en toe - maar
iedere keer dat ze wakker werd, voelde ze hem zo stijf als een plank
naast zich liggen. Hoewel ze aan het ritme van zijn ademhaling hoorde

dat hij net zo klaarwakker was als zij, reageerde hij niet toen ze iets te-
gen hem zei.

Nu vroeg ze haar dochter: 'Was jij nog op toen je vader vannacht bin-
nenkwam?'

Celeste knikte. 'Maar ik heb hem niet gezien. Ik hoorde hem naar bo-
ven komen, maar ik was in mijn kamer. Is er iets gebeurd?'

'Ik weet het niet... ' begon Madeline. 'Ik bedoel, ik denk dat er iets ge-
beurd moet zijn, maar ik heb geen flauw idee wat. Het was zo raar, Celeste.
Toen je vader vannacht naar bed kwam, zei hij bijna niets tegen me. Hij... '

'Vertel jij iedereen wat er in ons bed gebeurt, Madeline?'

Madeline schrok van zijn woorden alsof ze een klap in haar gezicht
had gekregen. De koffie klotste uit haar kopje op de tafel. Terwijl Celeste
snel een papieren servetje op de vlek legde, zette Madeline met trillende
handen het kopje op de schotel. 'In vredesnaam, Jules, vertel me nu toch
eens wat er aan de hand is! Heeft Andrew gisteravond iets tegen je gezegd
waardoor je overstuur bent?'

Andrew, dacht Jules. Zijn hand, diep in zijn zak gestoken, omklemde
het medaillon, waarvan het metaal zo warm aanvoelde dat het was alsof
het in zijn handpalm brandde. Kon het Andrew zijn? Maar Andrew hield
van Celeste, niet van Madeline. Of toch? Het zou niet de eerste keer zijn
dat een jongen verliefd werd op een vrouw die oud genoeg was om zijn
moeder te zijn. 'Waarom vraag je dat?' zei hij hardop.

De schok die zijn woorden teweeg hadden gebracht, maakte plaats
voor ongeduld. Madeline nam haar servet van haar schoot en begon het
langzaam en zorgvuldig op te vouwen; ze drukte iedere vouw plat met
haar hand. Het was een onbewust gebaar dat zowel Celeste als Jules al
lang geleden had leren herkennen als een teken dat Madeline zich erger-
de. Hoewel Celeste haar vader een waarschuwende blik toewierp, had het
schijnbaar geen enkel effect.

'Ik vraag het,' zei Madeline op een volkomen beheerste toon die Ce-
leste voorbereidde op een naderende storm, 'omdat ik niet weet wat er
aan de hand is. Toen ik je vannacht vroeg wat er aan de hand was, zei je
dat ik dat beter kon weten dan jij. Nu suggereer je dat ik de gewoonte heb
onze slaapkameractiviteiten met andere mensen te bespreken, en je weet
heel goed dat ik dat nooit zou doen. Als er iets aan de hand is, Jules, vertel
me dan alsjeblieft wat het is. '

Jules' ogen flitsten argwanend van zijn vrouw naar zijn dochter. Hoe-
veel wist Celeste? Waarschijnlijk alles - namen moeders niet altijd hun
dochters in vertrouwen? 'Hoe heet hij, Madeline?' vroeg hij ten slotte.
'Of moet ik het Celeste vragen?' Hij keek naar zijn dochter. 'Wie is het,
Celeste? Is het iemand die ik ken?'

Celeste keek onzeker van de een naar de ander. Wat was er in vredes-
naam aan de hand? Gisteravond toen ze naar bed ging, was alles nog vol-

komen in orde. Wat kon er toch gebeurd zijn? 'Het spijt me, pap,' begon
ze. 'Ik weet niet...'

O, alsjeblieft, Celeste,' zei Jules, met een scherpe ondertoon die ze
nooit eerder had gehoord. 'Ik ben niet gek, hoor. Ik weet alles van de ver-
houding van je moeder.'

Nu was het Celestes koffie die over de tafel ging toen ze het kopje uit
haar hand liet vallen. 'Haar wát?' vroeg ze. Maar voor Jules nog meer kon
zeggen, wendde ze zich tot haar moeder. 'Hij denkt dat je een verhouding
hebt?'

Madeline was opgesprongen, en haar ogen fonkelden van woede.
'Vertel me nu eens waar dit over gaat, Jules,' wilde ze weten. 'Waar ter
wereld haal je een dergelijk idee vandaan? Heeft Andrew gisteravond
iets gezegd waardoor je je dat belachelijke idee in je hoofd hebt ge-
haald?'

'Doe niet zo stom, Madeline,' wierp Jules haar op snijdende toon toe.
'Andrew heeft niets gezegd. ' Zijn hand, nog steeds in zijn zak, kneep zo
hard in het medaillon dat hij het filigrein in zijn huid voelde drukken. 'Hij
zou wel de laatste zijn die iets zou zeggen, denk je niet?'

Nu sprong ook Celeste op. 'Hou op, pap. Hoe kun je zelfs maar zoiets
denken? Andrew en moeder? Dat is het walgelijkste dat ik ooit heb ge-
hoord!'

Jules' ogen, die tot weinig meer dan spleetjes waren vernauwd, scho-
ten van zijn vrouw naar zijn dochter en weer terug. 'Jullie hadden niet ge-
dacht dat ik erachter zou komen, hè?' vroeg hij. 'Maar ik ben er wél ach-
tergekomen. En ik ga de hele verdomde rest ook uitzoeken. ' Terwijl
Madeline en Celeste hem sprakeloos nastaarden, draaide Jules Hartwick
zich om en liep de ontbijtkamer uit.

'Het is het werk van de duivel!'

Martha Wards woorden klonken zo scherp dat Rebecca ineenkromp en
zich automatisch afvroeg welke zonde ze nu weer begaan kon hebben.
Maar haar schuldgevoel verdween toen ze besefte dat de woorden hele-
maal niet tot haar waren gericht. Martha hing aan de telefoon, en ditmaal
was het haar nicht Andrea die een preek van haar tante in ontvangst
mocht nemen.

'Ik heb je gewaarschuwd,' vervolgde Martha. Ze nam de hoorn in haar
linkerhand om met haar rechterhand naar Rebecca te gebaren dat ze nog
een kop koffie moest inschenken. 'De eerste keer dat ik die man ontmoet-
te, wist ik precies wat voor vlees ik in de kuip had. Heb ik niet gezegd:
"Andrea, die man heeft het gezicht van Satan"? Natuurlijk heb ik dat ge-
zegd, of je je dat nu wilt herinneren of niet.' Ze zweeg even en klakte met
haar tong, op een manier die eerder afkeurend dan meelevend klonk. 'Je
moet naar de kerk, Andrea,' beval ze. 'Je moet bidden voor de onsterfe-

lijkheid van je ziel, en om vergiffenis smeken. De volgende keer herken
je dan misschien de duivel wanneer je hem ziet!'

Martha Ward hing op, schepte drie volle theelepels suiker in haar kof-
fie, deed er wat koffiemelk bij en zuchtte terwijl ze een slok van het dam-
pende goedje nam. 'Ik denk dat ik dat kind dit keer toch echt angst voor
de duivel heb bijgebracht,' verklaarde ze. 'Maar het is waar, Rebecca. De
eerste keer dat ik Gary Fletcher zag, waarschuwde ik Andrea voor hem.
Ik heb tegen haar gezegd dat ze hem nooit meer mee mocht nemen naar
dit huis. Ik ben een kerkelijke vrouw, en ik duld geen slechtheid in mijn
omgeving. '

'Maar hoe kun je Satan herkennen, tante Martha?' vroeg Rebecca, nog
steeds denkend aan de donkere gestalte die ze de nacht ervoor in de
sneeuwstorm had gezien.

'Je weet het zodra je hem ziet,' verklaarde Martha. 'Het maakt niet uit
in welke vermomming hij zich vertoont, een deugdzaam mens kan de
duivel altijd herkennen.'

'Maar hoe ziet hij eruit?' drong Rebecca aan. 'Hoe kan ik wéten of ik
hem gezien heb?'

Martha Ward zette haar koffiekopje neer en keek haar nichtje argwa-
nend aan. Rebecca had veel van haar vader weg, en Martha Ward had al-
tijd moeite gehad met de man met wie haar zuster Margaret was ge-
trouwd, net zoals ze moeite had met de man met wie haar dochter, An-
drea, samenwoonde. Wat Martha betrof, was Mick Morrison de duivel in
eigen persoon. Ze was er altijd ten volle van overtuigd geweest dat het
ongeluk, waarbij hij en haar zuster om het leven waren gekomen, Gods
straf was voor Micks zondige leven en voor het feit dat Marg hem die
zonden had laten begaan. Ze nam aan dat Rebecca was gespaard omdat ze
nog zo jong was, maar er zat meer van Mick Morrison in haar nichtje dan
Martha lief was. De waakzaamheid die nodig was om te voorkomen dat
Rebecca toegaf aan de slechtheid die ze van haar vader had geërfd, was
eenvoudigweg nog een last die ze genoopt was te dragen. Martha zuchtte
diep. 'Wat bedoel je nu precies, Rebecca?'

'Ik heb gisteravond iets gezien,' antwoordde haar nichtje. 'Na het feest
van de Hartwicks.' Ze beschreef de gestalte die ze uit de carport bij de bu-
ren had zien komen. 'En hij verdween gewoon in de sneeuw,' eindigde ze.
'Bijna alsof hij er nooit was geweest. '

Martha Ward klemde afkeurend haar smalle lippen op elkaar. 'Mis-
schien was hij er ook niet, Rebecca,' opperde ze. 'Misschien heb je die
geheimzinnige persoon gewoonweg verzonnen om te rechtvaardigen dat
je de buren stond te bespioneren. De Hartwicks zijn goede, fatsoenlijke
mensen, en ze verdienen het niet dat jij ze midden in de nacht staat te be-
gluren. Ik stel voor dat je naar de kapel gaat en als boetedoening drie
weesgegroetjes zegt. En wat de duivel betreft,' voegde ze er veelbeteke-

nend aan toe terwijl Rebecca haastig haar bevel ging opvolgen, 'denk ik
dat je eens heel kritisch naar Oliver Metcalf moet kijken.'

Zo, zei ze bij zichzelf terwijl Rebecca de kamer uit ging. Ik heb mijn
plicht gedaan, en als haar iets ergs overkomt, is het haar eigen schuld.

Jules Hartwick voelde dat ze hem bespiedden.

Het begon op het moment dat hij het huis verliet. Terwijl hij over de
oprijlaan naar het trottoir liep, wist hij dat Martha Ward en Rebecca Mor-
rison stonden te kijken. Hij draaide zich twee maal om om hun een be-
schuldigende blik toe te werpen, maar beide keren waren ze hem te snel
af. Ze hadden zich al van het raam afgewend voor hij zelfs maar een
glimp van hen kon opvangen.

Maar hem hielden ze niet voor de gek - hij wist dat ze er stonden!

Net zoals hij wist dat de andere buren in Harvard Street hem nakeken
terwijl hij de heuvel afliep naar Main Street. Hoe lang hielden ze hem al
in de gaten? Jaren, waarschijnlijk. En hij wist waarom.

Ze waren allemaal vijanden van hem.

Vanochtend zag hij dit ineens zó duidelijk in.

Ze waren op de hoogte van de problemen op de Bank.

Ze waren op de hoogte van de verhouding die Madeline had.

En ze lachten hem uit; ze lachten om zijn vernedering, lachten om het
roemloze einde dat hem ten deel zou vallen. Maar hij gunde het hun niet
dat ze zouden zien hoe hij leed; hij zou hen niet eens laten merken dat hij
ze eindelijk door had. Hij stak zijn kin in de lucht toen hij Main Street in-
sloeg en liep met geheven hoofd langs de Red Hen Diner, waar een aan-
tal vooraanstaande zakenlieden in Blackstone iedere ochtend koffie
dronk.

Hun ware doel was natuurlijk tegen hem samen te zweren, om niet al-
leen het einde van zijn Bank, maar ook dat van hemzelf te bewerkstelli-
gen. En ze waren heel slim geweest. Ze waren zelfs zo ver gegaan om
hem uit te nodigen samen met hen daar koffie te drinken, zodat hij de wa-
re reden voor hun bijeenkomsten niet kon raden. Maar vanochtend was
hij er eindelijk achter waarom sommigen van hen er altijd al waren voor
hij er was, en anderen nog bleven zitten nadat hij was weggegaan. Ze za-
ten over hem te praten, fluisterden achter zijn rug over hem, en planden
ieder detail van zijn teloorgang.

Maar hij zou het niet laten gebeuren.

Nu hij wist waar ze mee bezig waren, kon hij hen te snel af zijn. Hij
was altijd slimmer dan de anderen geweest, en dat was nog een reden
waarom ze hem haatten.

Nou, ook al haatten ze hem, ze zouden hem niet klein krijgen!

Hij stapte de Bank binnen en voelde hoe het voltallige personeel naar
hem keek, ook al deden ze net alsof ze met andere dingen bezig waren.

De baliemedewerkers zaten achter hun loketten, zogenaamd hun geld-
laden na te tellen, maar hij wist dat ze hem in het geniep in de gaten hiel-
den, dat ze iedere stap volgden die hij op weg naar zijn kantoor achter in
de Bank in de hoek naast de kluis zette.

Maar het was niet alleen het balie personeel dat hem volgde. De bewa-
kers hielden hem ook in de gaten. Zijn nekhaar ging overeind staan en hij
voelde een koude rilling die bleef tot hij in zijn kantoor was en de deur
achter zich dicht had gedaan. Hij bleef een ogenblik tegen de deur ge-
leund staan en wachtte tot de spanning, die zich vanaf het moment dat hij
zijn huis verliet had opgebouwd, wegebde.

Nu voelde hij voor het eerst zijn hart bonken.

Had Madeline vanochtend iets in zijn koffie gedaan?

Nee, hij had haar om de tuin geleid en geen koffie genomen.

Hij liep naar zijn bureau. Hij liet zich in de grote stoel zakken die
nog van zijn vader en zijn grootvader was geweest. Hij wilde net op
de knop van de intercom drukken en Ellen Golding vragen hem een
kop koffie te brengen, toen hij zich bedacht. Wat er ook op de Bank
gaande was - en het was nu duidelijk dat de controle door de Federal
Reserve Bank maar een onderdeel van een veel grotere samenzwering
was - ze zouden Ellen vanaf het begin bij hun plannen betrokken heb-
ben.

Hij kon beter zijn eigen koffie halen voor die stiekeme rotmeid er iets
in kon gooien!

Hij verliet zijn kantoor en liep naar de koffiepot die Ellen altijd op de
lage kast had staan waarin al zijn dossiers zaten opgeborgen, en schonk
een kop koffie in.

'Waarom heeft u me niet geroepen, meneer Hartwick?' vroeg Ellen.
'Dat had ik wel voor u kunnen doen. '

Hij had gelijk! Ze zou er iets ingegooid hebben. Zou hij haar op staan-
de voet ontslaan? Nee, hij kon maar beter nog niet laten merken dat hij ze
in de gaten had. 'Ik ben niet volkomen hulpeloos, Ellen,' zei hij. 'Trou-
wens, is het tegenwoordig niet strafbaar om je secretaresse te vragen kof-
fie voor je te halen?'

Ellen Golding staarde naar haar baas. Waar had hij het in vredesnaam
over? Ze was al bijna tien jaar zijn secretaresse en bracht hem iedere och-
tend een kop koffie. Het hoorde bij haar werk! 'Voelt u zich wel goed,
meneer Hartwick?'

'Zie ik eruit alsof ik me niet goed voel?' snauwde Jules haar toe. 'Zie
ik eruit alsof ik iets mankeer? Nou, ik kan u verzekeren, mevrouw Gol-
ding, dat ik niets mankeer, en dat ik niets zal mankeren, hoe slim jullie
ook denken te zijn.' Met de koffie in zijn hand trok hij zich in zijn kantoor
terug en deed de deur achter zich dicht. Toen hij weer achter zijn bureau
zat, nam hij een slok.

De koffie had een bittere smaak, waardoor hij onmiddellijk op zijn
hoede was. Had Ellen iets in de pot gegooid?

Hij duwde het koffiekopje weg.

Plotseling kreeg hij het gevoel dat hij bespied werd. Maar hoe? Hij
was alleen in zijn kantoor.

Of niet?

Kon het zijn dat iemand zich in zijn privé-badkamer ophield? Hij
stond abrupt op, liep naar de badkamerdeur, bleef een ogenblik staan luis-
teren en trok toen de deur open.

Leeg.

Ja?

En de douche dan?

Zijn hart begon sneller te kloppen toen hij over de betegelde vloer naar
de douchecabine liep.

Het douchegordijn hing ervoor, maar hij voelde gewoon de gestalte er-
achter,

Wie?

Met een snelle beweging die hem zelf verraste, stak hij zijn hand uit en
trok het gordijn met zoveel kracht opzij dat drie van de ringen losscheur-
den.

De douchecabine was leeg. Hij vierde zijn frustratie bot op het gordijn
door het helemaal los te trekken en in een verkreukelde hoop op de grond
te laten liggen, en ging zijn kantoor weer binnen. En onmiddellijk nadat
hij het vertrek was binnengestapt, wist hij waar de gluurders zich ophiel-
den.

De bewakingscamera's!

Het waren er twee en ze waren zes jaar geleden geïnstalleerd, niet om-
dat Jules dat nodig vond, maar omdat de verzekeringsmaatschappij kor-
ting op de premie bood als ze aangebracht werden. Maar nu begreep hij
de ware reden waarom de verzekeringsmaatschappij de camera's wilde
installeren. Het was helemaal niet voor de veiligheid.

Het was omdat ze hem zo konden bespioneren!

Hij pakte de telefoon en belde zijn adjunct-directeur, 'Ik wil dat de be-
wakingscamera's in mijn kantoor uitgeschakeld worden,' viel hij met de
deur in huis.

'Pardon?' vroeg Melissa Holloway.

'Je hebt me toch gehoord!' snauwde Jules. 'Ik wil dat de bewakingsca-
mera's nu onmiddellijk uitgezet worden en dat ze nog voor de lunch hele-
maal verwijderd zijn!' Hij smeet de hoorn op de haak en keek dreigend
naar het mechanische oog dat hem vanuit de hoek aanstaarde. Toen hij het
idee dat hij bespied werd geen moment langer meer kon verdragen, liep
Jules Hartwick weer achter zijn bureau vandaan.

Tien seconden later, nadat hij er voor het eerst van zijn leven niet in

was geslaagd ook maar een woord uit te brengen tegen een personeelslid
dat hem aansprak, was hij op weg naar huis.

En weer stak hij zijn rechterhand diep in zijn zak, en hield het medail-
lon in zijn vuist geklemd.

Ed Becker wist dat er iets mis was zodra hij die ochtend de bank binnen-
stapte. Hoewel er maar één cliënt bij een van de loketten stond, werd er
overal druk gefluisterd, en vrijwel al die gesprekken werden afgebroken
zodra mensen hem in de gaten kregen. Eerst nam hij aan dat er iets was
gebeurd in verband met de controle, maar toen hij in de glazen vergader-
ruimte keek waar de controle plaatsvond, waren de man en de twee vrou-
wen van de Federal Reserve hard aan het werk, met ieder een dikke stapel
computeruitdraaien voor zich, zoals al wekenlang het geval was. Hij wil-
de naar het kantoor van Jules Hartwick gaan toen Melissa Holloway hem
wenkte.

'Is er gisteravond iets met meneer Hartwick gebeurd?' vroeg ze.

Ed Becker voelde van alle kanten ogen op zich gericht. 'Nee, hij had
het prima naar zijn zin,' verzekerde hij de adjunct-directeur. 'Maar ik
maak uit de vraag op dat dat vanochtend niet het geval is. Is hij in zijn
kantoor?'

Melissa Holloway schudde haar hoofd. 'Hij is hier een minuut of tien
gebleven,' zei ze tegen hem. 'Eerst snauwde hij tegen Ellen Golding en
toen belde hij me en beval...'

'Beval?' echode Ed Becker. In alle jaren dat hij Jules kende, had hij de
bankier nooit een instructie horen geven die uitgelegd kon worden als
'bevel'. Hij had Jules ontelbare malen om dingen die hij nodig had horen
vragen, maar Ed had nooit iets gemerkt van het soort autoritair gedrag dat
hoort bij het woord dat Melissa gebruikte.

Melissa maakte een hulpeloos gebaar. 'Ik weet het. Zo is meneer Hart-
wick helemaal niet. Maar hij beval me de bewakingscamera's in zijn kan-
toor uit te zetten - onmiddellijk - en ze voor de lunch helemaal te laten
weghalen. '

Als Melissa niet zo bleek had gezien of zo bezorgd had gekeken, zou
Ed Becker hebben aangenomen dat ze hem in de maling nam. Maar dat
was duidelijk niet zo. 'En toen is hij weggegaan?'

Melissa knikte. 'Zonder een woord tegen iemand te zeggen. En toen
hij binnenkwam, zei hij ook al niets. Ed, hij praat altijd tegen iedereen.

Soms misschien niet meer dan een of twee woorden, maar er kan in ieder
geval altijd een "goedemorgen" af. Maar vandaag niet. Het was alsof...'
Ze aarzelde, zocht naar woorden en schudde toen haar hoofd. 'Ik weet
niet waar het op leek. Het was zo gek!'

'Hoe zit het met de controleurs?' vroeg Ed op zachte toon, zodat alleen
Melissa het kon horen. 'Hebben zij misschien iets gehoord waardoor hij
overstuur is geraakt?'

'Dat was het eerste waar ik aan dacht, maar geen van hen heeft zelfs
maar goedemorgen tegen hem gezegd. Ik hoopte dat jij misschien wist
wat er aan de hand kon zijn.'

Voor Ed nog iets kon zeggen, kwam Andrew Sterling naar hen toe. Hij
zag knalrood en er klopte een ader in zijn voorhoofd. 'Hebben jullie enig
idee wat er met Jules aan de hand is?' vroeg hij op harde toon.

Ed Becker zette zich schrap. 'Wat heeft hij tegen jou gezegd?'

'Niets. Maar Celeste heeft me zojuist gebeld. Om de een of andere re-
den schijnt haar vader te denken dat... ' Hij zweeg een ogenblik, en het
was duidelijk dat hij zich moest dwingen om verder te gaan. 'Hij schijnt
het idee in zijn hoofd te hebben gehaald dat Celestes moeder een verhou-
ding heeft. '

'Madeline?' vroeg Ed ongelovig. 'Kom op, Andrew. Je neemt me in de
maling. '

'Ik wou dat het waar was. Maar het wordt nog erger. Blijkbaar denkt
hij dat ik degene ben met wie ze...' Weer zweeg hij. Ditmaal was het dui-
delijk dat Andrew zijn zin niet kon afmaken.

'Heeft Jules dat zó gezegd?' vroeg Ed. Toen Andrew geen antwoord
gaf, zuchtte Ed diep. 'Ik denk dat ik maar eens ga kijken wat er aan de
hand is.'

De poort aan het begin van de oprijlaan van de Hartwicks stond open.
Madelines auto was weg, dus zette Ed zijn Buick onder de carport en liep
de treden naar de veranda op. Hij belde aan en rilde van de kou terwijl hij
wachtte tot Jules Hartwick de deur opendeed. Toen de bankier na een vol-
le minuut nog niet was verschenen, belde hij nog eens aan. Toen er nog
niet werd opengedaan, liep Ed terug naar de Buick, haalde zijn winterjas
van de achterbank, trok hem aan en liep naar de achterkant van het huis.

Hij gluurde door een van de ramen in de garage en zag dat Jules' Lin-
coln Town Car binnen stond. Natuurlijk hoefde dat niet te betekenen dat
Jules zelf thuis was; zoals bijna iedereen in Blackstone liep Jules naar zijn
werk als het echt slecht weer was. Bovendien had Melissa Holloway de
indruk dat Jules inderdaad die ochtend naar de bank was komen lopen. Ed
liep de treden op naar de serre aan de achterkant, deed de stormdeur open
en voelde aan de achterdeur.

Op slot.

Hij zocht naar een bel, vond er geen, en klopte toen hard op de deur.

Er kwam al net zomin een reactie als een paar minuten geleden toen hij
bij de voordeur stond.

Hij stapte de veranda weer af en liep langs de andere kant om het huis
heen; eerst langs de ontbijtkamer en vervolgens naar het brede terras.
Daar bevonden zich twee terrasdeuren die naar de bibliotheek en de grote
salon leidden. Hij hield zijn handen om zijn ogen en probeerde in de don-
kere kamers te turen, maar door de vitrage die voor de glazen deuren hin-
gen kon hij niets zien.

Hij liep verder langs het huis. Zijn schoenen maakten nu een zompig
geluid door het ijskoude water en de omslagen van zijn broek waren
zwaar van de sneeuw. Toen hij de hoek omging, kwam hij bij de uitbouw
naast de bibliotheek waarin zich Jules Hartwicks studeerkamer bevond.

Er hingen zware gordijnen voor de beide ramen aan weerszijden van
de kleine open haard, maar de ramen zaten toch te hoog voor Ed. Ook als
er geen gordijnen hadden gehangen, zou hij nog niets hebben gezien. Hij
liep weer naar de voordeur en drukte nog drie keer op de bel, maar er
kwam weer geen reactie. Hij gaf het op, liep terug naar zijn auto, stapte
in en startte. Pas toen hij de straat op draaide, zag hij het: er kringelde
rook uit de schoorsteen van de open haard in Jules Hartwicks studeerka-
mer.

Ed Becker reed achteruit de oprijlaan op en staarde vervolgens naar de
kringelende rook. Hij wist dat de studeerkamer de enige kamer in het huis
was waar Madeline noch Celeste ooit kwam. 'Ik heb niet de minste be-
hoefte daar binnen te gaan,' herinnerde hij zich Madeline een paar maan-
den geleden te hebben horen zeggen. 'Die kamer is precies zoals hij hem
wil hebben, en als hij geen moeite heeft met de stank van die afschuwelij-
ke sigaren waarvan hij denkt dat ik niet weet dat hij ze rookt, prima. Hij
houdt de deur dicht, en ik kom er niet binnen. En dat is uitstekend, want ik
vind dat we allemaal een plekje nodig hebben waar we naar toe kunnen
gaan als we ons willen afsluiten. Ik heb mijn kleedkamer en Jules heeft
zijn studeerkamer, en de rest van het huis is voor ons tweeën. '

Het betekende ook dat als de open haard in de studeerkamer aan was,
Jules thuis moest zijn.

Ed zette zijn mobiele telefoon aan en draaide Jules' privé-nummer.
Toen de telefoon voor de vierde keer overging, sloeg het antwoordappa-
raat aan. Hij luisterde geduldig tot Jules' ingesproken begroeting afgelo-
pen was. Toen het apparaat een piep liet horen, begon Ed te praten. 'Ik
zou de telefoon maar opnemen, Jules. Ik zit buiten, in mijn auto, en ik zie
de rook uit je schoorsteen komen. Ik weet niet wat je dwarszit, maar wat
het ook is, samen komen we er wel uit. Maar ik kan niets voor je doen als
je niet met me wilt praten.' Hij zweeg even om de bankier de kans te ge-
ven de telefoon op te nemen, maar er gebeurde niets. Hij begon weer te

praten. 'Ik ben je raadsman, Jules. Dat betekent dat wat er ook gebeurt, ik
aan jouw kant...'

'Je bent ontslagen, Becker. Ga van mijn oprijlaan af.'

De harde woorden knalden uit de mobiele telefoon en Ed schrok er
even van. Hij herstelde zich snel. 'Wat is er toch, Jules? Wat is er ge-
beurd?'


'Er is een hoop gebeurd,' antwoordde Jules Hartwick. 'Maar daar weet
jij alles van, hè Ed? En raad eens? Ik weet er óók alles van. Ik weet wat er
gaande is op de Bank, en ik weet wat Madeline allemaal uitspookt. En ik
weet alles van jou. Dus ga van mijn terrein voor ik de politie bel. '

De verbinding werd verbroken, en Ed Becker staarde sprakeloos en
vol ongeloof naar het grote huis van de Hartwicks.

Twintig minuten later, toen Jules Hartwick nog steeds weigerde de te-
lefoon op te nemen of de deur open te doen, gaf hij het ten slotte op en
reed terug het stadje in. Hij wist zeker dat er ergens iemand moest zijn die
wist waar Jules zo overstuur door was geraakt.

Tenzij, zoals Melissa Holloway had geopperd, hij doodgewoon knet-
tergek was geworden.

'Oliver?' vroeg Lois Martin. Ed Becker was het kantoor van de Blacksto-
ne Chronicle uit gelopen, nadat hij niets wijzer was geworden omtrent
wat Jules Hartwick kon dwarszitten dan toen hij er een halfuur geleden
binnenstapte. Maar sinds die tijd zat Oliver doodstil met zijn hoofd in zijn
handen. 'Oliver?' herhaalde Lois. 'Gaat het?'

De hoofdredacteur en uitgever van de Chronicle drukte zijn vingers te-
gen zijn slapen in een vergeefse poging de golf van pijn te keren. De
hoofdpijn was tien minuten geleden komen opzetten. Hij was inmiddels
ook misselijk geworden. Hij leunde achterover in zijn stoel en deed zijn
ogen dicht. Het TL-licht in het kantoor, dat niet feller was dan anders, deed
hem plotseling pijn aan de ogen. 'Heb jij wel eens migraine gehad?'
vroeg hij.

'Lang geleden,' zei Lois, terwijl ze bij de herinnering een pijnlijk ge-
zicht trok. 'Ik heb een paar aanvallen gehad toen ik nog studeerde. Het
was het ergste dat ik ooit heb meegemaakt.' Ze ging op de stoel zitten
waar Ed Becker een paar minuten daarvoor had gezeten, en keek haar
baas bezorgd aan. 'Weet je zeker dat het migraine is?'

'Mijn hoofd bonkt, het licht doet pijn aan mijn ogen en ik voel me mis-
selijk worden. Het is net of iemand een spijker dwars door mijn hoofd
slaat. '

'Dat klinkt als migraine,' zei Lois instemmend. 'Wanneer is het begon-
nen?'

'Misschien tien minuten geleden. Maar dit is misschien al de derde of
vierde aanval van de afgelopen maand.'

'Ik zou maar eens naar dokter Margolis gaan.'

'Dat zou Jules Hartwick ook eens moeten doen,' was Olivers weer-
woord. 'Heb je veel gehoord van wat Ed Becker vertelde?'

'Ik heb het gehoord, maar ik kan het niet geloven,' antwoordde ze.
'Het klinkt gewoon niet als Jules. Ik bedoel, het hele idee dat Madeline
Hartwick een verhouding zou hebben is belachelijk! En zelfs als ze aan-
zienlijke problemen op de bank hebben, dan nog is Jules niet het type om
over de rooie te gaan.'

'Hij is ook niet het type dat zijn advocaat via de telefoon ontslaat,'
zuchtte Oliver. 'Maar hij heeft het wel gedaan. Wat is er toch in godsnaam
aan de hand, Lois? Vorige maand pleegde Elizabeth McGuire zelfmoord,
en nu lijkt het erop dat Jules Hartwick aan achtervolgingswaanzin lijdt.'

Lois Martin fronste haar voorhoofd. 'Je wilt toch niet suggereren dat
er een verband tussen de twee is, hè?'

Voor Oliver antwoord kon geven, ging er weer een steek door zijn hoofd.
Hij voelde hoe zijn huid koud en klam werd, en zijn maag opspeelde. 'Is er
iets op het moment dat je niet alleen af kunt handelen?' vroeg hij zwakjes,
toen de pijn zover was afgenomen dat hij weer iets durfde te zeggen.

'Er is helemaal niets wat ik de afgelopen vijf jaar niet alleen heb af ge-
kund,' zei Lois tegen hem. 'Ga naar de dokter, Oliver, Of ga in ieder geval
naar huis, doe de gordijnen dicht en ga een poosje liggen. ' Oliver knikte
met moeite en stond wankelend op. 'Kun je rijden?' vroeg Lois bezorgd
toen Oliver zich aan het bureau vastgreep toen hij rechtop stond. 'Mis-
schien kan ik het kantoor het beste even sluiten en jou...'

'Het gaat wel,' verzekerde Oliver haar toen de duizeligheid voorbij
was. Hij deed voorzichtig een paar passen in de richting van de deur en
glimlachte toen zwakjes. 'Zie je wel? Volkomen zeker. '

'Als je maar uitkijkt,' waarschuwde Lois hem terwijl ze hem met zijn
jas hielp. 'En bel me zodra je thuis bent. Anders kom ik naar je huis en ga
ik je als een oud mens betuttelen. Dat zul je vreselijk vinden.'

'Ik zal bellen,' beloofde Oliver.

Hij stapte in zijn Volvo en vertrok zijn gezicht van pijn toen de mo-
tor met een hoop geraas aansloeg, maar een ogenblik later, toen de mo-
tor soepel liep, werd het gebonk in zijn hoofd ook iets minder. Hij reed
weg van de parkeerplaats voor het kantoor van de Chronicle, ging via
Prospect naar Amherst en reed de lange helling van North Hill op.
Hoewel de weg glad was van de samengeperste sneeuw, dreigde de
Volvo slechts een maal in een slip te raken, en minder dan vijf minuten
later reed hij door de poort van het gesticht en sloeg linksaf de zijweg
in die naar zijn huisje leidde.

Hij drukte op de afstandsbediening toen hij vlak bij huis was, en de
deur van de garage stond precies helemaal open toen hij naar binnen reed.
Hij stapte uit de auto en deed de deur open die rechtstreeks naar de bij-

keuken leidde, maar toen hij zijn hand uitstak naar de knop in de muur
waarmee de garagedeur dichtging, viel zijn oog op het gesticht zelf, dat
dreigend op de top van de heuvel stond, zo'n veertig meter verderop aan
het begin van de brede, slingerende oprijlaan.

Op de een of andere manier zag het gebouw er anders uit.

Oliver liep de garage uit, stapte het heldere late ochtendlicht in en
staarde naar het oude gebouw.

Het steil toelopende koperen dak was bedekt met een dikke deken van
fonkelend witte sneeuw. Een vluchtig moment lang kon hij zich het ge-
bouw bijna voorstellen zoals het een eeuw geleden moest zijn geweest,
toen het pas was gebouwd als woonhuis. Hij probeerde het zich met
Kerstmis voor te stellen, wanneer vrolijk gekleurde arrensleeën, voortge-
trokken door paarden versierd met zilveren klokjes, de heuvel opkwamen
om vrouwen met bontcapes en japonnen met queues en mannen met hoge
hoeden en jacquets af te zetten bij Charles Connally, die het enorme land-
huis oorspronkelijk had gebouwd als geschenk aan zijn eerste vrouw én
als klap in het zuinige gezicht van zijn vader, Jonas, die nog geen stuiver
wilde uitgeven van het kapitaal dat hij had vergaard.

De gloriedagen van het landhuis duurden niet lang. De patriarch van
de Connally-clan stierf zo'n tien jaar nadat het huis was gebouwd, en toen
de vrouw van Charles ook overleed, werd het huis al snel verbouwd voor
het enige andere doel dat het ooit had gekend.

Een toevluchtsoord voor geesteszieken.

Of was het in werkelijkheid weinig meer dan een gevangenis ge-
weest?

Oliver had het nooit zeker geweten, ook al had hij genoeg verhalen ge-
hoord van mensen die al dan niet wisten waar ze het over hadden.

Het enige wat hij echt zeker wist, was dat het imposante stenen ge-
bouw hem altijd angst had ingeboezemd. Zoveel angst dat het hem onmo-
gelijk was er binnen te gaan. En toch, vanochtend voelde hij, ondanks
zijn bonkende hoofd en opstandige maag, hoe hij aangetrokken werd
door het gebouw dat al lang geleden verlaten was.

Oliver vergat de kou en baande zich een weg door de enorme sneeuw-
hopen over de slingerende oprijlaan naar de reusachtige eikenhouten
deuren. Het was alsof er een stilte over North Hill was neergedaald die al-
leen werd onderbroken door het geknars van de sneeuw onder zijn voe-
ten.

Toen hij bij de treden aankwam, aarzelde hij even, maar liep vervol-
gens naar het brede bordes. Hij staarde een ogenblik naar de enorme hou-
ten panelen voor hij zijn hand uitstak naar de grote bronzen grendel waar-
mee de deur openging.

Zodra Olivers vingers het ijskoude metaal aanraakten, werd hij weer
overspoeld door een golf van misselijkheid, en hij trok zijn hand met een

ruk weg, alsof het metaal gloeiend heet was. Oliver voelde zijn maag op-
spelen en buitelde de treden af.

Hij liet zich op zijn knieën vallen en gaf over in de sneeuw. Vervolgens
stond hij snakkend naar adem op en liep wankelend de helling af naar zijn
huis. Omdat hij niet eens lang genoeg buiten wilde blijven om zijn voor-
deur open te doen, ging hij via de garage de bijkeuken binnen en sloeg de
deur achter zich dicht.

Met bonkend hart leunde Oliver tegen de wasmachine en probeerde op
adem te komen. Langzaam ging de misselijkheid over en werd zijn adem-
haling normaal, en zelfs de stekende pijn in zijn hoofd werd minder. Toen
de telefoon ging, was hij voldoende bij zijn positieven om de keuken bin-
nen te gaan en de telefoon met trillende handen op te nemen.

'Oliver?' zei Lois Martin. 'Ben jij dat?'

'I-ik ben het,' zei Oliver moeizaam.

'Godzijdank,' zuchtte Lois. 'Dit is al de derde keer dat ik bel. Als je
niet had opgenomen, zou ik naar je toe gekomen zijn. Gaat het?'

'Ja, hoor,' zei Oliver, ook al wist hij dat het niet ging.

Madeline Hartwick reed de snelweg af en minderde vaart tot haar Cadil-
lac precies tien kilometer harder reed dan officieel was toegestaan. Nog
twintig minuten en ze waren weer veilig terug in Blackstone, ondanks
Celestes protesten van die ochtend dat het gekkenwerk was om vandaag
naar Boston te rijden. Madeline was vastbesloten; ze waren allebei veel te
overstuur om de hele dag thuis te zitten en zich zorgen te maken over Ju-
les' redeloze uitbarsting en gespannen te zitten wachten tot hij thuiskwam
van de bank.

'We gaan naar Boston, een beetje winkelen en dan gaan we lekker lun-
chen,' had ze tegen Celeste gezegd, nog geen tien minuten nadat Jules was
weggegaan. Celeste had geprotesteerd, maar Madeline kreeg haar zin en
tegen de tijd dat ze in Newbury Street liepen te winkelen, was Madeline er
al van overtuigd dat Jules' krankzinnige beschuldigingen het gevolg wa-
ren van de spanning die de controle van de bank met zich meebracht; wan-
neer hij thuiskwam, zou het allemaal vergeten zijn. En verder had ze nie-
mand met de Cadillac doodgereden, zoals Celeste haar zo onvriendelijk
had voorgehouden, gezien de sneeuwstorm van de vorige avond.

Madeline, die zich altijd gespannen voelde als ze op de snelweg reed,
ging verzitten en slaakte een zucht van tevredenheid. 'Ik weet niet hoe het
met jou zit,' zei ze, terwijl ze even naar haar dochter keek, 'maar ik voel
me een stuk beter.'

Celeste - lang niet zo gerust over haar vader als haar moeder blijkbaar
was - rolde met haar ogen. 'Ik snap niet waarom het je een goed gevoel
geeft als je papa blut koopt,' zei ze. 'En ik snap al helemaal niet hoe het al
die afschuwelijke dingen die hij vanochtend tegen je heeft gezegd, kan
goedmaken. '

'Het is heel eenvoudig, kind,' legde haar moeder uit. 'Ik heb mijn woe-
de via mijn creditcard afgereageerd. Je vader heeft boete gedaan voor wat
hij heeft gezegd door een werkelijk beeldige jas van Valentino voor me te
kopen.'

'Maar hij weet niet eens dat je hem hebt gekocht!' protesteerde Celeste.

'Zodra hij de rekening krijgt wel,' zei Madeline. 'En tegen die tijd

voelt hij zich zo schuldig over wat hij heeft gezegd dat hij niet eens met
zijn ogen knippert als hij ziet wat die jas heeft gekost.'

'Maar om je te beschuldigen van een verhouding...'

'Ach, wat!' Madeline haalde haar hand lang genoeg van het stuur om
de woorden van haar dochter met een nonchalant gebaar weg te wuiven.
'Als je erbij stilstaat, is het eigenlijk wel een compliment dat hij denkt dat
ik nog steeds zo aantrekkelijk ben dat iemand een verhouding met me zou
willen beginnen. Vooral iemand die zo knap en zo jong is als Andrew!'

'Moeder!'

'O, toe nou toch, Celeste - doe niet zo braaf. Tegen de tijd dat jij en
Andrew zolang getrouwd zijn als je vader en ik, zul je begrijpen dat het
niet altijd even eenvoudig is. En zo niet, dan zul je al verschillende malen
gescheiden zijn tegen de tijd dat je van mijn leeftijd bent. Ieder huwelijk
kent moeilijke momenten, schat. Je moet ermee leren omgaan zonder
meteen weg te lopen en het op te geven.'

'Maar wat pap zei was onvergeeflijk...' begon Celeste.

Madeline, die alles die dag al drie keer had gehoord, liet haar niet uit-
spreken. 'Alles is te vergeven, als je wílt vergeven,' onderbrak ze haar.
'En ik wil er niet verder meer over praten. Laten we nu maar naar huis
gaan en zien hoe het met je vader is als hij vandaag van de bank thuis-
komt. Goed?'

De zucht die Celeste slaakte, was er meer een van berusting dan van te-
vredenheid, maar ze besloot de discussie te laten rusten, voorlopig ten-
minste. Als haar moeder per se niet wilde zien dat er iets goed fout zat bij
haar vader, had het geen zin om haar te overtuigen. Voorlopig althans
niet. Ze stelde zich er tevreden mee stilletjes uit het raam naar het winter-
se landschap te kijken. Misschien konden zij en Andrew het weekend
naar Stowe rijden om te gaan skiën. Aangenomen natuurlijk, dat zij en
Andrew tegen het eind van de week nog bij elkaar waren. Als haar vader
zijn afschuwelijke verhaal door de hele bank begon te verspreiden, wat
zou Andrew dan doen? Maar misschien had haar moeder gelijk en was
het hele vreselijke voorval allang weer vergeten.

Maar een paar minuten later, toen ze de oprijlaan opreden, zag Celeste
rook uit de schoorsteen van de studeerkamer kringelen en keek op het
klokje in het dashboard van de Cadillac. Even na vieren. Wat deed haar
vader thuis? Hij kwam nooit voor zes uur thuis.

Toen haar moeder de Cadillac onder de carport reed, zag Celeste de
sporen in de sneeuw die Ed Becker die ochtend had gemaakt. 'Er is iets
niet in orde, moeder,' zei ze. Ze stapte uit de auto, maar in plaats van naar
de kofferbak te lopen om Madeline met de pakjes te helpen, liep ze verder
de oprijlaan op tot ze duidelijk het spoor kon zien dat iemand in de
sneeuw had gemaakt. 'Moeder, het lijkt erop dat iemand geprobeerd heeft
binnen te komen,' riep ze.

'Nou, ik denk dat er wel een redelijke verklaring voor zal zijn,' zei
Madeline een ogenblik later toen ze, met haar armen vol pakjes, naast
haar dochter ging staan. 'Misschien je vader...'

'Waarom zou pap proberen in zijn eigen huis in te breken?' vroeg Ce-
leste. 'Misschien kunnen we beter niet eerst naar binnen gaan! Misschien
kunnen we beter de politie bellen...'

'Onzin!' verklaarde Madeline. 'In vredesnaam, kind, dan staan we
voor gek. Trouwens, jij hebt er zelf zojuist op gewezen dat er rook uit de
schoorsteen van de studeerkamer van je vader komt. Tenzij de wereld nog
meer veranderd is dan ik denk, steken inbrekers geen open haard aan om
warm te blijven terwijl ze je huis leeghalen! Haal de rest van de pakjes
maar uit de auto, dan ga ik naar binnen om te kijken wat er aan de hand
is. '

Madeline negeerde Celestes protesten en liep de treden op naar de ve-
randa, waar ze naar de juiste sleutel zocht. 'Jules?' riep ze terwijl ze de
pakjes op het tafeltje in de hal zette. 'Jules, ben je thuis?' Toen ze geen
antwoord kreeg, liep ze de hal door naar de bibliotheek en tikte venijnig
op de gesloten deur van de studeerkamer van haar man. 'Jules? Mag ik
binnenkomen?' Geen antwoord. 'Jules!'

Er klonk een gesmoorde stem vanaf de andere kant van de deur. 'Ga
weg.'

Madeline legde haar hand op de deurknop en wilde hem naar beneden
duwen.

Op slot.

'Jules, ik wil met je praten!'

Toen er geen reactie uit de studeerkamer kwam, liep Madeline de trap
op naar haar kleedkamer. Ze bewaarde een reservesleutel van iedere deur
van het enorme oude huis in de bovenste lade van haar kaptafel. Maar
toen ze bij haar kleedkamer kwam, bleef ze stokstijf staan. De deur stond
op een kier. Daarachter stonden alle kastdeuren en alle laden open, en
haar lingerie lag over de hele vloer verspreid. De woede die ze zo opzette-
lijk in de winkels in Newbury Street had afgereageerd, kwam in volle he-
vigheid terug. Jules kwam nooit haar kleedkamer binnen, net zomin als
zij zijn studeerkamer binnenging. Maar vandaag was hij niet alleen haar
heiligdom binnengetreden, maar had hij ook haar spullen nog eens door-
zocht! Hij had toch niet echt verwacht bewijzen te vinden van de verhou-
ding waarvan hij haar verdacht? Dat was belachelijk! Onverdraaglijk!

Madeline negeerde de wirwar van kledingstukken op de vloer en liep
naar haar kaptafel. Hoewel het duidelijk was dat iedere la doorzocht was,
leek alles er nog te zijn, en ze vond al snel de sleutelbos.

Celeste kwam net de hal binnen toen ze de trap afkwam. Samen liepen
de twee vrouwen naar de dichte deur van de studeerkamer. Madeline
klopte nog een keer luid op de mahoniehouten panelen, en toen er geen

antwoord kwam, probeerde ze iedere sleutel aan de bos tot er een paste.
Ze hoorde het slot openspringen en duwde nog een keer op de deurknop.
De deur ging met een zwaai open.

Jules keek haar van achter zijn bureau met een dreigende blik aan. Er
stond een bijna lege fles whisky bij zijn elleboog.

Ze liep naar het bureau. 'Ik weet niet wat er aan de hand is, Jules, ' zei
ze zachtjes. 'Maar ik weet wel dat die fles leegdrinken niet zal helpen. '

'Je weet wat er aan de hand is, slet!'

Alsof ze er geen controle over had, schoot Madelines hand uit en ze
gaf haar man een klap in zijn gezicht, maar nog voor het prikkende gevoel
in haar handpalm verdwenen was, had ze er al spijt van. 'O God, Jules,
het spijt me. Ik wilde niet... '

'Dit wilde je al jaren, hè?' gromde Jules op dronken toon. 'Dacht je dat
ik dat niet wist? Nou, ik weet het wel, Madeline, Ik weet alles. '

Madeline beet op haar lip om zich in te houden en haalde diep adem.
'Goed, ' zei ze. 'Ik merk dat het geen enkele zin heeft op dit moment met
je te praten. We eten om zeven uur. Zie maar of je aan tafel komt. ' Made-
line pakte de fles whisky van de tafel, liep de studeerkamer uit en trok de
deur achter zich dicht.

'Wat is er?' vroeg Celeste. 'Moeder, wat is er met hem aan de hand?'

'Ik weet het niet, ' antwoordde Madeline. 'Maar ik denk dat het tijd is
dat ik dokter Margolis bel. '

De twee vrouwen liepen door de bibliotheek terug naar de hal, waar op
een tafeltje bij de brede trap een telefoon stond. Madeline nam de hoorn
van de haak en belde met de praktijk van Philip Margolis. Zijn assistente
nam vrijwel onmiddellijk op.

'Nancy?' zei Madeline. 'Met Madeline Hartwick. Zou ik Philip even
kunnen spreken?'

'Het spijt me, maar hij is in Concord, mevrouw Hartwick, ' zei Nancy
Conway. 'Kan ik iets voor u doen?'

Madeline aarzelde. Hoewel ze Nancy Conway al twintig jaar kende,
en haar graag mocht, wist ze ook heel goed dat Nancy nooit van haar le-
ven een geheim kon bewaren, en nooit een verhaal doorvertelde zonder
het te verfraaien. Als ze ook maar iets losliet van wat Jules deed en zei,
zou iedereen in Blackstone vóór morgenochtend gehoord hebben dat hij
gek geworden was. Ze kon Jules vanavond zelf nog wel aan, besloot ze,
en zou morgen rechtstreeks met Philip Margolis spreken. 'Ik geloof het
niet, Nancy, ' zei ze. 'Er is niets wat niet tot morgen kan wachten. '

Terwijl de symfonie van klokken die het etensuur aankondigden door het
hele huis van de Hartwicks weerklonk, droeg Madeline de laatste schaal
naar de ontbijtkamer waar zij, Jules en Celeste altijd aten wanneer ze
geen gasten hadden. In een poging haar gekwelde echtgenoot op te vrolij-
ken, had Madeline vanavond een van haar mooiste kanten tafelkleden op
tafel gelegd, de zilveren kandelaar die ooit van Jules' grootmoeder was
geweest neergezet - dezelfde kandelaar die te zien was op het portret van
haar, dat ze op de zolder hadden gevonden en dat nu in de bibliotheek
hing - en zijn lievelingsservies te voorschijn gehaald: het Limoges-servies met het jachttafereel. Celeste had zelfs twaalf rozen bij de bloemist
gevonden die perfect pasten bij het rood van de bourgogne die Madeline
een halfuur geleden had ontkurkt.

Madeline knipte de buitenverlichting aan, zodat het donkere land-
schap buiten in een fonkelend winter tafereel veranderde. Terwijl ze op
haar man en dochter wachtte, kwam ze tot de conclusie dat Jules, hoe
slecht zijn humeur die dag ook was geweest, wel vrolijk moest worden
van het dineetje dat ze had klaargemaakt en van de entourage waarin ze
zouden eten. Maar toen de laatste tonen wegstierven en Celeste de kamer
binnenkwam, was haar vader er niet bij.

'Denk je wel dat hij komt?' vroeg Celeste terwijl ze ging zitten en haar
moeder de wijn inschonk.

'Ik weet het niet,' antwoordde Madeline. Ze klonk veel kalmer dan ze
zich voelde.

'Maar... '

'Maar niets,' onderbrak Madeline haar, terwijl ze precies zoveel wijn
in het derde Waterford-glas schonk als ze in de andere twee had gedaan.
'Als hij ons niet wil vertellen wat er aan de hand is...' Haar stem stierf
weg toen ze Jules' voetstappen in de richting van de eetkamer hoorde ko-
men.

Toen hij in de deuropening verscheen, forceerde ze een glimlach waar-
mee ze de vele emoties van die dag verbloemde. 'Ik heb voor al je lieve-
lingsdingen gezorgd,' zei ze terwijl ze naar Jules toe liep om hem bij zijn

arm te pakken en de kamer in te leiden. Toen hij zich lostrok, verkoos ze
het gebaar te negeren en trok zijn stoel voor hem naar achteren. 'Tournedos, net roze gebakken, een gepofte aardappel met alle dingen die niet
goed voor je zijn, sperzieboontjes met amandelen en een caesarsalade. En
ik heb een Pauillac opengemaakt, een van' 85.'

Jules bekeek de tafel aandachtig, alsof hij iets zocht dat ineens kon toe-
slaan, en heel even was Madeline bang dat hij de kamer uit zou rennen.
Maar toen stond hij van zijn eigen stoel op en ging op de hare zitten. Hij
keek naar haar op en zijn ogen schitterden in het kaarslicht. 'Is het goed
als ik vanavond op jouw plaats ga zitten?' vroeg hij met een eigenaardige
glimlach om zijn lippen - een glimlach die op Madeline als eigenaardig
triomfantelijk overkwam, alsof hij zojuist een overwinning op haar had
behaald. 'Vind je dat niet erg?'

'Natuurlijk niet,' antwoordde ze, en ging onmiddellijk op de plaats zit-
ten waar Jules normaal gesproken zat. Het was een onwennig gevoel,
maar als haar man daar rustiger van werd, dan moest het maar. Ze pakte
haar mes en vork, sneed een klein stukje van de biefstuk af en stopte het in
haar mond.

Jules stond abrupt op. 'Ik ben van gedachten veranderd. Ik wil toch
daar zitten.'

Met opeengeklemde kaken, maar zonder iets te zeggen, stond Made-
line op en pakte het bord dat voor haar stond.

'Laat staan,' beval Jules.

Celeste, die tot dan toe niets had gezegd, verbrak haar stilzwijgen.
'Waar ben je in hemelsnaam mee bezig, papa? Denk je dat moeder je eten
heeft vergiftigd of zo? Het lijkt wel...' Celestes woorden stierven weg
toen haar vader haar doordringend aankeek en ze het koortsachtige licht
zag dat in zijn ogen gloeide. Ze wendde snel haar blik af naar haar moe-
der, die heel even met haar hoofd schudde als teken dat ze het onderwerp
beter kon laten rusten. 'Zullen we het over de bruiloft hebben?' begon ze.
Maar zodra ze de woorden had uitgesproken, realiseerde ze zich dat het
een vergissing was.

'En welke bruiloft mag dat dan wel zijn?' wilde haar vader op ijskoude
toon weten.

'D-die van mij en Andrew,' stamelde Celeste, en haar woorden waren
nauwelijks hoorbaar.

Jules keek haar strak aan. 'O, Celeste, hoe stom denk je dat ik ben?'
Opnieuw keek Celeste naar haar moeder, maar ditmaal zag haar vader de
beweging van haar ogen. 'Kijk niet naar haar, Celeste. Zij kan je ditmaal
niet helpen. Ik heb haar door, en ik heb Andrew door. Ik heb zelfs jou
door. '

Celeste legde haar vork neer. Ze begon te trillen. 'Waarom doe je zo,
papa? Waarom doe je net alsof iedereen je moet hebben? Waarom ben... '

'Is dat dan niet zo?' brulde Jules plotseling. Hij sloeg zo hard met zijn
vuist op de tafel dat zijn wijnglas omviel. Een donkere vlek verspreidde
zich over het kleed als bloed uit een wonde. 'Er komt geen bruiloft, Ce-
leste! Tenminste niet met die klootzak van een Andrew Sterling. En met
ingang van morgenochtend is hij ook bij de Bank weg. Begrepen? Hoe
durft hij te denken dat hij mijn Bank kan overnemen? Begrijp je het dan
niet? Hij wil alles wat ík heb. Mijn Bank, mijn vrouw, mijn dochter, alles!
Nou, hij krijgt het niet! Niets! Niets, godverdomme!'

Celeste barstte in tranen uit en rende van tafel weg. Madeline stond op
alsof ze haar achterna wilde gaan, maar toen ze Celestes voetstappen op
de trap hoorde, draaide ze zich om naar haar man. Haar ogen keken bijna
net zo kwaad als de zijne. 'Ben je gek geworden, Jules?' vroeg ze. 'Ik heb
dokter Margolis al eerder gebeld, en ik bel hem morgenochtend vroeg
weer. In de tussentijd stel ik voor...'

'Jij stelt helemaal mets voor!' Jules ging staan en stak zijn handen diep
in zijn broekzakken. 'Wat ben je van plan te doen, me in het gesticht laten
opsluiten? Nou, dat zal je niet zomaar lukken, Madeline! Als ik de men-
sen vertel wat jij allemaal uitgespookt hebt - jij en Andrew, en Celeste
ook - komen jullie allemaal in de gevangenis terecht! Of heb je iedereen
bij je samenzwering betrokken?' Hij kneep zijn ogen samen tot smalle,
argwanende spleetjes. 'Vertel me nou maar wat je van plan bent, Made-
line. Ik kom er toch wel achter, hoor. Op de een of andere manier kom ik
overal achter.'

Hij kwam langzaam op haar af gelopen, maar Madeline draaide zich
om en liep de ontbijtkamer uit. Tegen de tijd dat hij de eetkamer en het
kleine vertrek was doorgelopen, stond zij al bij de trap.

'Ik ga naar boven, Jules,' zei ze. Ze hield haar ogen strak op hem ge-
richt en haar stem klonk rustig. 'Ik heb met niemand een verhouding, en
ik ben niet van plan je te ruïneren, en Celeste en Andrew ook niet. We
houden allemaal van je, en we willen je allemaal helpen. ' Ze zweeg even
en toen sprak ze weer, op dezelfde kalmerende toon waarmee ze Celeste
toen ze klein was altijd rustig had gekregen. 'Het komt allemaal goed, Ju-
les. Wat er ook aan de hand is, ik zal zorgen dat het goed komt. Nu ga ik
naar boven om te kijken hoe het met onze dochter is. Daarna, over een
paar minuten, kom ik naar beneden, en dan gaan jij en ik eens praten. '
Toen hij geen antwoord gaf, draaide ze zich om en liep snel de trap op.

Jules, die het medaillon in zijn rechterhand geklemd hield, zag haar op
de eerste verdieping verdwijnen. Kijken hoe het met Celeste is, pff! Hij
kon ze bijna horen fluisteren in Celestes kamer, samenzwerend tegen
hem.

Samenzwerend om wát te doen?

Zou Madeline Margolis écht bellen en hem in het gesticht laten opslui-
ten?

Ja, natuurlijk zou ze dat doen! Ze deed alles om van hem af te komen,
zodat zij en Andrew de Bank konden overnemen.

En Celeste deed natuurlijk ook mee!

Wat stom van hem dat hij het niet al maanden geleden had zien aanko-
men! Maar dat was natuurlijk het knappe van hun complot geweest - Ce-
leste zou net doen alsof ze verliefd was op Andrew, zodat hij niet in de ga-
ten zou krijgen wat Andrew en Madeline van plan waren! Maar hij was er
op tijd achter gekomen.

En hij zou het een halt toeroepen!

Hij stond onder aan de trap; ineens floepte een van de lampjes op de te-
lefoon aan.

Ze probeerden iemand te bellen! Ongetwijfeld een van hun medesa-
menzweerders!

Hij wilde de trap opgaan om ze tegen te houden, maar realiseerde zich
toen dat ze de deur van Celestes kamer natuurlijk op slot hadden gedaan.

De telefoons!

Hij kon de telefoons eruit trekken!

In plaats van naar beneden te gaan, rende hij terug door de eetkamer en
de keuken en stormde de keldertrap achter in het huis af. Tastend in het
donker, vond hij de lichtschakelaar. Het felle licht van een kaal peertje
doorboorde de duisternis om hem heen.

De wasruimte.

Daar zat de meterkast, en hij wist bijna zeker dat daar ook de kast van
de nieuwe telefooncentrale hing die ze vorig jaar hadden laten installe-
ren.

Hij vloog de wasruimte in, zocht het lichtknopje en vond een ogenblik
later de kast van de telefoon op de plaats waar hij hem zich herinnerde.

Er staken tientallen draden uit de schakelkast die aan de muur naast de
centrale aansluiting hing, en nadat Jules er heel even naar had gekeken,
begon hij ze in het wilde weg los te rukken.

Het was puur toeval dat de eerste draden die hij lostrok buitenlijnen
waren. Hoewel hij aan de draden bleef trekken, waren de telefoons in het
hele huis al dood.

Hij trok de laatste draad uit de schakelkast naast de centrale aansluiting.
Jules Hartwick deed een stap achteruit, keek hijgend naar het werk dat
hij had verricht en luisterde naar de stilte die over het huis was neerge-
daald.

Wat hadden ze gedacht dat hij zou doen? Hoe stom dachten ze dat hij
was? Zelfs toen hij de hele dag in zijn studeerkamer zat, hoorde hij ze
nog. Hij hoorde ze zó duidelijk in zijn hoofd alsof ze bij hem in de kamer
zaten.

Over hem kletsen.

Hem uitlachen.

Tegen hem samenzweren.

Maar hij was ze te snel af geweest. Nu had hij alles in de hand, en zij
hadden alleen elkaar om mee te praten.

Wie hadden ze gebeld?

De verrader, Andrew Sterling?

De kwakzalver, Philip Margolis?

Of iemand anders?

Er waren er zoveel daarbuiten.

Vijanden.

Ze zaten niet alleen in zijn huis en in zijn Bank.

Ze zaten door de hele stad. Ze hielden hem in de gaten. Fluisterden

over hem.

En zwoeren samen. Altijd maar die samenzweringen.

Hoe lang was het al gaande? Hoe lang hielden ze hem al voor de gek,
lieten ze hem in de waan dat ze zijn vrienden waren? Nou, dat was nu
voorbij. Alles was glashelder, en eindelijk was hij weer de baas over zijn
eigen leven. En zo zou het blijven.

Jules liep de wasruimte uit; hij liet expres de lichten aan, zodat zijn vij-
anden zich niet konden verstoppen in het donker. Hij liep door het souter-
rain en deed ieder licht aan tot hij het labyrint van stoffige ruimten onder
het huis bevrijd had van iedere mogelijke schaduw waarin ze zich konden
ophouden. Toen hij zich ervan vergewist had dat iedere lamp brandde,

liep hij terug naar de keuken. Ook daar stak hij alle lampen aan, en het he-
le vertrek werd fel verlicht.

Vanaf het enorme rek boven het werkblad koos hij een mes met een
lemmet van vijfentwintig centimeter, vlijmscherp door jaren van perfect
onderhoud. Het gladde heft, dat bijna een eeuw geleden uit ebbenhout
was gesneden, lag perfect in zijn hand, en toen hij het omklemde, voelde
hij hoe de kracht van het hardhout in zijn lichaam overliep. Het mes om-
klemmend zoals hij enkele minuten geleden het medaillon nog had om-
klemd, liep hij de keuken uit en ging door de butlerskeuken de eetkamer
in. Ieder licht dat hij tegenkwam, ging aan, zodat er geen enkel hoekje
over was waar zijn vijanden zich konden verstoppen.

Stil als een schim sloop Jules Hartwick over de begane grond van zijn
huis en bande iedere schaduw uit de kamers zoals het medaillon iedere
vorm van rede uit zijn geest had gebannen,

Madeline en Celeste luisterden naar de stilte van het huis.

Toen de telefoon plotseling in Madelines hand verstomde terwijl ze
wachtte tot de antwoorddienst van Philip Margolis opnam, had ze aange-
nomen dat de verbinding door de dienst zelf verbroken was. Maar toen ze
op de 'redial'-knop drukte en er niets gebeurde, sloeg haar ergernis over
de incompetentie van de antwoorddienst om in angst. Ze moest zich toch
vergissen!

Jules was overstuur, maar hij zou de telefoonlijnen toch niet doorknip-
pen - of wel?

Ze drukte op de knoppen die verbinding moesten maken met een van
de buitenlijnen. Geen enkel lampje sprong aan. De stilte in de hoorn had
zoiets doods dat ze zeker wist dat de telefoons het niet meer deden. Ze
legde de hoorn met een klap op de haak. Allerlei mogelijkheden schoten
door haar gedachten.

Het raam omhoog duwen en om hulp roepen?

Ze kromp ineen bij de gedachte aan de praatjes die erop zouden vol-
gen. Als de problemen met de bank nú erg waren, zouden ze tegen de och-
tend tien keer zo erg zijn, zodra iedereen in het stadje wist dat Jules...

Ze onderbrak haar overpeinzingen, want ze wilde het woord 'krankzin-
nig' niet eens in stilte toestaan. Jules stond onder druk - ernstige druk -
maar hij was niet krankzinnig! Daarom kon er iets gedaan worden aan het-
geen hem dwarszat. Zij kon er iets aan doen. Ze haalde diep adem en zei
tegen Celeste: 'Blijf hier. Ik ga naar beneden om met je vader te praten. '

'Ben je gek?' vroeg Celeste. 'Moeder, hij heeft de telefoon afgesne-
den! Je weet niet wat hij straks zal doen.'

Madeline verzette zich tegen de angst die haar dreigde te overmannen,
want ze wist dat als ze er ook maar een ogenblik aan toegaf, de moed haar
in de schoenen zou zinken. 'Je vader doet me geen kwaad,' zei ze. 'We

zijn al vijfentwintig jaar getrouwd, en hij heeft nooit iets agressiefs ge-
had. Ik kan me niet voorstellen dat hij daar nu ineens mee begint.' Ze liep
naar de deur.

'Ik ga met je mee,' zei Celeste.

Madeline wilde tegensputteren, maar toen ze dacht aan de blik in Ju-
les' ogen terwijl hij onder aan de trap stond en naar haar staarde, veran-
derde ze van gedachten. Ze deed de deur van Celestes kamer open en liep
de overloop op.

Het huis was zo stil als het graf.

Madeline pakte onbewust de hand van haar dochter, en liep naar de
trap. Ze wilde juist over de leuning naar beneden gluren, toen de stilte
werd verbroken door de staande klok die het halfuur sloeg. Terwijl zowel
Madeline als Celeste van het geluid schrok, begonnen ook de andere
klokken in het huis te slaan, zodat er een kakofonie van klokken en bellen
door de kamers weerklonk.

Zo snel als het begonnen was, was het ook weer voorbij, en weer daal-
de er een kleed van stilte over hen neer.

'Waar is hij?' fluisterde Celeste. 'Wat is hij aan het doen?'

Voor Madeline antwoord kon geven, verscheen Jules onder aan de
trap. Hij hield zijn handen op zijn rug en keek hen vernietigend aan.

'Blijf hier,' instrueerde Madeline Celeste vastberaden. 'Ik ga met hem
proberen te praten. Als er iets gebeurt, moet je jezelf in je kamer opslui-
ten. Daar ben je veilig.'

'Moeder, niet doen,' smeekte Celeste, maar Madeline was al begonnen
aan haar langzame afdaling, met haar ogen strak op haar man gericht,

Niet bang voor hem zijn, zei ze bij zichzelf. Hij zal je geen kwaad
doen.

Vanuit haar kamer in het huis ernaast keek Rebecca Morrison nieuwsgie-
rig toe terwijl in iedere kamer op de begane grond van het huis van de
Hartwicks het licht aansprong.

Gaven de Hartwicks weer een feestje?

Dat leek niet erg waarschijnlijk - er was geen vrachtwagen van een ca-
teringbedrijf geweest, en ze had ook geen kelner gezien, die Madeline al-
tijd in dienst nam wanneer ze een groot feest gaf. En het was al halfacht,
lang na het tijdstip waarop de feesten van de buren altijd begonnen.

Toch was ze er zeker van dat er iets bijzonders aan de hand was, want
afgezien van de keren dat de Hartwicks een feestje hadden, lieten ze de
lichten in de kamers die ze niet gebruikten, nooit branden, net zomin als
zij deed in haar eigen huis.

'Rebecca? Wat doe je, kind?'

Rebecca schrok van de woorden van haar tante en liet ogenblikkelijk
het gordijn zakken waardoor ze naar buiten had gegluurd. Terwijl ze zich

naar haar tante omdraaide, vernauwden de ogen van Martha Ward zich tot
spleetjes en ze klemde afkeurend haar lippen op elkaar.

'Sta je de buren weer te bespioneren, Rebecca?' wilde Martha weten.

'Ik keek alleen maar,' zei Rebecca. 'En er was zoiets raars, tante Mar-
tha. Alle...'

'Ik wil het niet horen,' onderbrak Martha haar. 'En je hoeft ook niet te
kijken. We zullen naar de kapel gaan en vergiffenis voor je vragen.'

'Maar tante Martha,' begon Rebecca weer, 'ik denk dat er misschien...'

'Stil!' beval Martha Ward. 'Ik wil niet besmet worden met jouw zon-
den, Rebecca. Kom mee. '

Rebecca volgde haar tante stilletjes en gehoorzaam naar de kapel, en
wierp een laatste blik op de ramen die uitkeken op het huis van de buren.
Toen de gregoriaanse gezangen begonnen, knielde ze voor het altaar met
de brandende kaarsen die met hun warmte en rook alle zuurstof uit het ka-
mertje leken te verdringen. Haar tante begon de gebeden te prevelen, en
Rebecca probeerde haar geest af te sluiten voor wat er bij de buren aan de
hand mocht zijn.

Ik heb er niets mee te maken, zei ze bij zichzelf. Ik moet eraan denken
dat ik er niets mee te maken heb.

Madeline Hartwick liep de trap af. De ogen van haar echtgenoot waren op
haar gericht, en bij het licht van de kroonluchter die in de hal hing, zag ze
duidelijk de haat in zijn ogen.

'Ga je kamer in, Celeste,' zei ze, terwijl ze opnieuw moest slikken om
niets te laten merken van de angst die ze voelde. Wat er ook met Jules aan
de hand was - in de ban van welke waanzin hij ook was geraakt - het was
erger geworden in die paar minuten dat ze niet bij hem was, en hoewel ze
hem of hun dochter niet wilde laten merken hoe bang ze was, moest ze
Celeste beschermen. 'Doe je deur op slot. Daar ben je veilig.'

Heel even was ze bang dat Celeste haar woorden zou negeren, en toen
ze Jules' ogen in de richting van de trap zag flitsen, deed ze in stilte een
schietgebed.

Laat haar met rust! Als je waanzin een slachtoffer zoekt, neem mij
dan!

Alsof hij haar onuitgesproken woorden had gehoord, richtte Jules zijn
blik weer op haar. In de stilte die volgde, hoorde ze Celestes deur dicht-
slaan en een ogenblik later de grendel die op zijn plaats werd geschoven.
'Wat is er, Jules?' vroeg ze zachtjes. 'Wat wil je van me?'

Zonder waarschuwing pakte Jules haar beet, draaide haar om en trok
haar tegen zijn borst. Tegelijkertijd zag ze het lemmet van het mes flikke-
ren in het licht van de kroonluchter en voelde ze koud staal heel licht, zo
licht als een veertje, over haar hals gaan.

Een dodelijk veertje.

Ze bleef stokstijf staan; ze sperde haar neusgaten wijd open en spande
iedere spier in haar lichaam.

Toen voelde ze Jules' hete adem in haar nek en ze rook de whisky die
hij de hele dag had zitten drinken.

'Ik zou je kunnen doden,' fluisterde hij. 'Ik hoef alleen maar het mes
langs je hals te halen. Het zou gemakkelijk zijn, Madeline. En je verdient
het, hè?'

Toen ze geen antwoord gaf, greep hij haar nog steviger beet en ze voel-
de het mes tegen haar huid. Ze dacht razendsnel na en begon te praten; in
een laatste wanhoopspoging borrelden de woorden op. 'Ja,' hoorde ze
zichzelf zeggen. 'Ik had niet gedacht dat je erachter zou komen. Ik had
niet gedacht dat je er slim genoeg voor was. Maar ik had het mis, Jules. Ik
had moeten weten dat ik jou niet voor de gek kon houden. Ik had moeten
weten dat je erachter zou komen. En het spijt me, Jules. Het spijt me heel,
heel erg.'

Toen begon ze te huilen, en haar lichaam werd slap in zijn agressieve
omarming. Opnieuw greep hij haar steviger beet. Hij duwde haar door de
hal, en daarna door de salon, de eetkamer en de keuken. Toen stonden ze
boven aan de trap naar de kelder. Madeline staarde langs de steile trap
naar de betonnen vloer beneden.

'Leugens!' hoorde ze Jules ruw in haar oor fluisteren. 'Alles is niets
anders dan leugens geweest, zonder ook maar een spoor van waarheid!'
Hij liet haar los, en en liet het mes zakken terwijl hij haar van zich af duw-
de. Madeline probeerde wanhopig houvast te vinden bij de muur, de leu-
ning, alles wat haar tegen kon houden terwijl ze voorover duikelde.

Er was niets.

Terwijl ze voorover van de trap viel, brak haar angst door het scherm
van zelfbeheersing dat ze met moeite had opgehouden. De stilte van het
huis werd doorsneden door een schreeuw van doodsangst, die pas werd
afgebroken toen haar hoofd de betonnen vloer raakte.

Terwijl Madelines lichaam gebroken onder aan de trap lag, liep Jules -
met het mes in zijn rechterhand geklemd - langzaam het souterrain in.

In het huis van de Hartwicks in Harvard Street was alleen nog een grie-
zelige stilte te horen.

Een stilte zo diep als het graf.

Andrew Sterling toetste voor de derde keer Celestes nummer op zijn mo-
biele telefoon in en luisterde met groeiende ongerustheid hoe de telefoon
aan de andere kant bleef overgaan. Toen hij een kwartier geleden voor de
eerste keer belde, was de telefoon in gesprek, maar toen hij het weer pro-
beerde, kreeg hij geen gehoor. Het sloeg nergens op; hij wist zeker dat
Celeste vanavond bij haar ouders zou eten. Waarom nam niemand de te-
lefoon op? De gedachte aan Jules' vreemde gedrag op de bank vanoch-
tend droeg alleen maar bij aan Andrews groeiende bezorgdheid. Nadat
Celestes telefoon voor de tiende keer was overgegaan, hing hij op en bel-
de de telefoniste. Nadat hij dertig seconden had gewacht, hoorde hij een
laconieke stem die hem vertelde dat 'die lijn momenteel buiten gebruik
is, meneer. Zal ik een monteur voor u bellen?' Omdat hij geen zin had ver-
strikt te raken in wat ongetwijfeld een bureaucratisch doolhof zou blijken
te zijn, hing Andrew op.

Hij trok een windjack aan over het flanellen overhemd dat hij had aan-
getrokken nadat hij een uur geleden van kantoor was thuisgekomen en na-
dat hij het laatste stuk pizza uit de magnetron had gehaald en weggeslikt,
liep hij naar zijn vijf jaar oude Ford Escort - het enige wat hij zich met zijn
salaris van de bank op het gebied van auto's kon veroorloven - en deed een
schietgebedje dat zijn banden nog genoeg profiel hadden om hem tot boven
aan Harvard Street, naar het huis van de Hartwicks, te brengen.

Er kwamen wat sneeuwvlokken naar beneden toen de motor van de
Escort met tegenzin aansloeg. Tegen de tijd dat Andrew van zijn parkeer-
plaats wegreed, was er een gure wind opgestoken. De lichte sneeuwval
van een paar minuten geleden ging al snel over in een heuse sneeuw-
storm. Hij was nog maar een blok verder toen hij niet meer dan een paar
meter zicht had. Terwijl de ruitenwissers met moeite de voorruit schoon-
hielden, kroop Andrew in de richting van North Hill, hopend dat de Es-
cort de kracht zou vinden de gladde helling van Harvard Street te nemen.

Celeste had het gevoel dat er uren waren verstreken sinds ze de gesmoor-
de gil van haar moeder had gehoord, die bijna onmiddellijk afbrak.

O, God! Had haar vader haar moeder pijn gedaan?

Haar wellicht vermoord?

Maar dat kón toch niet - of wel? Haar ouders waren stapelgek op el-
kaar! Maar terwijl ze aan de grond genageld voor de gesloten deur van
haar slaapkamer stond, flitsten er beelden van haar vader door haar
hoofd.

Die ochtend aan de ontbijttafel, met zijn ogen fonkelend van jaloezie
terwijl hij haar moeder krankzinnige beschuldigingen naar het hoofd
slingerde...

Die middag toen ze thuiskwamen en hij in zijn studeerkamer zat te
drinken...

Een paar minuten geleden aan de eettafel, waar hij niet alleen haar
moeder beschuldigde, maar haar ook...

Waanzin! Het was allemaal waanzin!

Hij was waanzinnig!

Terwijl ze aan de deurknop rammelde om zich ervan te vergewissen
dat hij echt op slot zat, liep ze naar het raam en tuurde de duisternis in. De
sneeuw viel nu in dikke vlokken, en hoewel ze nog steeds het huis van
Martha Ward naast hen kon zien, en zelfs dat van VanDeventer aan de
overkant van de straat, zag ze geen lichten. Maar misschien zou iemand
haar horen als ze gilde. Ze worstelde met het raam, kreeg het eindelijk
omhoog en begon aan het stormraam aan de buitenkant te morrelen. Maar
wat had het voor zin? Ieder huis in de straat had stormramen, en zelfs als
ze erin slaagde haar raam open te krijgen, zou haar stem toch verloren
gaan in de sneeuwstorm.

Weg!

Ze moest weg zien te komen! Als ze maar bij de garage en haar auto
kon komen...

De moed zonk haar in de schoenen toen ze zich herinnerde dat haar
moeders auto nog onder de carport stond. Zelfs als de sneeuw de oprij-
laan niet onbegaanbaar had gemaakt, dan deed de auto van haar moeder
het wel. Maar ze kon altijd nog naar de buren gaan - er moest iemand
thuis zijn; zo niet de VanDeventers, dan toch de naaste buren. Martha
Ward ging nergens anders heen dan naar de kerk, en Rebecca ging alleen
maar naar de bibliotheek.

Ze liep terug naar de deur en drukte haar oor ertegen. Ze luisterde.

Stilte.

Met trillende vingers draaide ze de sleutel in het slot om. Toen het slot
klikte, klonk het haar overdreven hard in de oren.

Opnieuw luisterde ze, maar het bleef stil in huis.

Uiteindelijk waagde ze het de deur op een kier te zetten en de brede
gang in te turen.

Leeg.

Ze sloop haar kamer uit en ging op weg naar de trap. Toen hoorde ze
beneden een deur dichtslaan. Celeste bleef doodstil staan, dicht bij de trap
zodat ze naar beneden kon gluren.

Haar vader kwam uit de eetkamer. Zelfs vanaf de plek waar zij stond,
kon Celeste hem in zichzelf horen praten. Zijn kleren waren besmeurd
met bloed. Toen hij abrupt bleef staan en opkeek alsof hij haar aanwezig-
heid voelde, stonden zijn ogen glazig.

'Hoer!' zei hij, en zijn stem klonk schor terwijl hij haar dat woord toe-
snauwde. 'Dacht je dat ik het niet in de gaten had?'

Hij stond nu onder aan de trap. Celeste slaakte een kreet toen ze zag
hoe hij naar voren stormde en de treden met twee tegelijk nam. In paniek
vluchtte Celeste haar kamer weer in, sloeg de deur achter zich dicht,
draaide hem op slot en bleef met bonkend hart tegen de dikke mahonie-
houten deur geleund staan.

Pas toen ze haar vader aan de deurknop hoorde rammelen, zag ze haar
fout in. In plaats van naar haar kamer terug te gaan, had ze naar de trap
aan de achterkant van het huis moeten vluchten. Dan zou ze nu het huis
uit zijn en op straat staan.

Dan zou ze veilig zijn.

In plaats daarvan zat ze gevangen in haar kamer als een rat in een kooi.

Hoe had ze zo stom kunnen zijn?

Haar vader rammelde niet langer aan haar deur, en weer werd het stil in
huis. Celeste bleef met bonzend hart staan waar ze stond. Stond hij er nog
steeds? Ze wist het niet. De seconden verstreken langzaam en gingen
over in minuten. Zou ze het wagen de deur open te doen en even om de
hoek te gluren? Maar toen, op het moment dat ze haar hand uitstak, ver-
stijfde ze. Ze voelde hem aan de andere kant van de deur; ze voelde zijn
krankzinnige razernij alsof die door het hout heen trok en zich om haar
heen wikkelde.

'Papa?' jammerde ze. 'Papa, alsjeblieft. Vertel me nu toch wat er aan
de hand is. Vertel me toch wat er met je is gebeurd. Ik hou van je, papa. Ik
hou... '

Haar woorden werden afgebroken door iets - iets hards en zwaars dat
tegen de deur werd geslagen. De klap, die rechtstreeks door het hout
dreunde, klonk zo krachtig dat ze bij de deur vandaan sprong, en terwijl
ze ernaar stond te staren en probeerde te bedenken wat er aan de andere
kant gebeurde, klonk het geluid weer.

Getimmer.

Hij stond met een hamer op de deur te slaan!

Probeerde hij de deur kapot te slaan?

Het getimmer verstomde een ogenblik, begon weer en plotseling reali-
seerde Celeste zich dat hij de deur helemaal niet kapot probeerde te ma-
ken!

Hij timmerde hem dicht.

Een golf van machteloosheid overspoelde haar. De telefoons waren
dood, de sneeuwval was te zwaar en de buren te ver weg. Niemand kon
haar om hulp horen roepen.

Stom! Hoe had ze zo stom kunnen zijn?

Andrew Sterling stuurde de Escort automatisch in een slip toen de auto
naar links begon te glijden en een geparkeerde auto dreigde te raken. De
auto kreeg weer grip. Zonder verder een poging te doen de auto aan de
rechterkant van de Harvard Street te houden, reed hij langzaam omhoog.
De sneeuw, die onder de druk van de banden werd samengepakt tot een
gladde ijslaag, dreigde voortdurend controle over het voertuig te krijgen.
Toen hij eindelijk de poort naar het huis van de Hartwicks kon zien, was
zijn lichaam verkrampt van de spanning en deden zijn handen pijn omdat
hij zo hard in het stuur had geknepen. Maar ten slotte zag hij kans de auto
de oprijlaan op te rijden. Hij liet hem vlak bij de poort staan, stapte uit en
liep naar het huis, dat fel verlicht was. Terwijl hij keek, gingen er op de
eerste verdieping nog meer lichten aan, maar toen hij de treden naar de
veranda opliep en aanbelde, werd er niet opengedaan.

Maar er was iemand thuis.

Madelines Cadillac stond onder de carport, en iemand had de lichten
boven aangedaan.

Hij belde opnieuw aan, wachtte nog een paar seconden en voelde toen
aan de deurknop. De deur zat op slot.

Andrew trok de capuchon van zijn jack over zijn hoofd en liep de op-
rijlaan op. Hij baande zich een weg door de sneeuw waar morgenochtend
helemaal geen doorkomen meer aan zou zijn, Hij bonsde zo hard moge-
lijk op de keukendeur en schreeuwde luidkeels, maar zelfs hij vond zijn
stem al gedempt klinken, en hij wist zeker dat iemand die binnen was,
hem al helemaal niet kon horen. Hij wilde weglopen om terug naar de
voordeur te gaan, maar veranderde van gedachten.

Er was iemand binnen, maar er werd niet opengedaan.

De telefoons deden het niet.

En er was vanochtend iets mis met Jules Hartwick.

Andrew Sterling nam een besluit. Hij deed een paar stappen achteruit,
en wierp zich uit alle macht met zijn linkerschouder tegen de keukendeur.
Hoewel de deur het hield, hoorde hij duidelijk gekraak. Bij de tweede po-
ging gaf de deurpost mee en vloog de deur open terwijl de slotplaat op de
grond kletterde.

Andrew Sterling stapte de keuken binnen.

Een ogenblik lang leek alles normaal. Toen zag hij ze.

Vlekken op de vloer.

Felrode vlekken.

Bloedrood.

Met bonkend hart volgde Andrew het spoor van bloed door de butler-
keuken, de eetkamer en de salon de hal in.

Het spoor stopte bij de trap.

Andrew bleef staan. Hoewel het stil in huis was, voelde hij het gevaar
overal om zich heen.

Gevaar en angst.

'Celeste?' riep hij. 'Celeste?'

'Andrew?' Haar stem klonk gesmoord en leek ergens van de eerste
verdieping te komen. Andrew stormde de trap op en riep haar naam weer
toen hij op de eerste verdieping kwam. Zijn woorden stierven op zijn lip-
pen toen hij de deur naar haar kamer zag.

Spijkers - drie spijkers - waren op een onhandige manier in het hout
geslagen, maar zó dat de deur tegen de post zat vastgepind. Andrew ram-
melde aan de deurknop en riep: 'Celeste? Is alles goed?'

'P-papa!' antwoordde Celeste. 'Hij is - o, God, Andrew, hij is gek ge-
worden! Hij heeft iets met moeder gedaan... '

'Doe de deur eens open,' zei Andrew.

Op het moment dat hij de klik van het slot hoorde, wierp hij zich tegen
de deur, maar de dikke mahoniehouten deurpost was sterker dan die van
de keukendeur. Toen het hout eindelijk spleet en de deur openging, deed
zijn schouder pijn en stond hij te hijgen.

'Waar is je moeder?' vroeg hij, de pijn in zijn schouder negerend ter-
wijl ze zich snikkend tegen hem aan drukte.

'Ik weet het niet - beneden, denk ik. Ze stonden onder aan de trap, en
hij - hij had een mes, en...'

Andrew onderdrukte een kreun. Hij had het bloedspoor de verkeerde
kant op gevolgd. Jules had Madeline natuurlijk mee naar de kelder geno-
men. 'Waar is hij nu?' vroeg Andrew met een dringende klank in zijn
stem.

'Ik-ik weet het niet,' stamelde Celeste. 'Hij heeft mijn deur dichtge-
timmerd, en toen - o, God, Andrew ik weet het gewoon niet!'

Plotseling herinnerde Andrew het zich. De lichten. Het moest Jules
zijn geweest die de lichten aandeed. Als hij nog steeds boven was...

Ze verstijfden alle twee toen ze voetstappen hoorden.

Voetstappen boven. 'Hij is op de tweede verdieping,' fluisterde Celes-
te. 'Wat moeten we doen? Heeft hij moeder naar boven gebracht?'

'De kelder,' zei Andrew. 'Kom op. We moeten haar vinden en dan
wegwezen!'

Andrew nam Celeste half sleurend, half ondersteunend mee de trap af,
de keuken in. Toen ze bij de deur naar de keldertrap stonden, pakte hij
haar bij de schouders en keek haar diep in de ogen. 'Ik ga naar beneden
om je moeder te zoeken. Als je je vader naar beneden hoort komen, ga je

naar buiten.' Hij haalde zijn autosleutels uit zijn zak. 'Mijn auto staat op
de oprijlaan. Ik zal je proberen in te halen, maar als het niet lukt, moet je
in de auto stappen en wegrijden.'

Celeste schudde haar hoofd. 'Nee, ik laat jou en moeder niet bij hem
achter.'

Andrew wilde tegensputteren, maar liet het maar toen hij zich reali-
seerde dat het geen zin had. 'Ik ben zo snel mogelijk terug. ' Hij liet haar in
de keuken achter en rende zo hard mogelijk de trap af.

Hij trof Madeline in de wasruimte aan. Haar jurk was doorweekt van
het bloed en haar polsen en enkels waren met tape vastgebonden. Er zat
nog een stuk tape over haar mond.

Haar ogen waren gesloten en ze lag stil, en een ogenblik lang was An-
drew bang dat ze dood was. Maar toen hij knielde en een vinger tegen
haar bebloede hals legde, voelde hij een hartslag. Hij trok de tape van
haar mond, tilde haar op en liep de trap op. Een ogenblik later kwam hij
de keuken in. Celeste kwam met een asgrauw gezicht op hem af.

'Mama?' riep ze uit, onbewust het woord gebruikend dat ze al niet
meer had gezegd sinds ze klein was. Ze keek Andrew aan. 'Is ze...' Haar
stem stokte en de vraag bleef in de lucht hangen.

'Ze leeft nog,' zei Andrew. 'Ze moet naar het ziekenhuis. '

Met Madeline in zijn armen volgde hij Celeste door de eetkamer en sa-
lon de hal in. Celeste deed net de voordeur open toen er van boven een
brul van woede klonk.

'Klootzak!' brulde Jules. 'Hoe durf je hier te komen!' Hij stond hal-
verwege de trap. Hij hield het mes in zijn ene hand, terwijl er een soort
halsketting in zijn andere hand bungelde. Zijn gezicht bewoog spastisch,
en zijn ogen, die schitterden als kolen, leken diep in zijn gezicht verzon-
ken.

Een kort ogenblik leek Andrew aan de grond genageld, maar toen keek
hij in Jules Hartwicks krankzinnige ogen. 'Ik neem ze mee hiervandaan,
meneer Hartwick,' zei hij heel rustig. 'Probeer me niet tegen te houden.'

'Verrader,' gromde Jules Hartwick. 'Hoerenloper. Overspelige. Ik zou
jullie allemaal moeten doden. En dat kan ik, Andrew. Ik kan jullie net zo
gemakkelijk doden als ik de keel van die hoer heb doorgesneden.' Hij be-
gon langzaam de trap af te lopen, zonder dat hij Andrew ook maar een
ogenblik uit het oog verloor.

Celeste, die nog steeds bij de deur stond, staarde vol afschuw naar haar
vader. Er was niets over van de man die ze gisteren nog kende. De per-
soon die nu langzaam op haar af kwam, kwijlend, bezweet en met ogen
die schitterden van waanzin, leek in geen enkel opzicht op haar vader.
'Schiet op, Andrew,' zei ze. 'Alsjeblieft.'

Ze trok de voordeur open, liep wankelend de sneeuw in en holde naar
Andrews auto. Andrew, met Madelines bewusteloze lichaam in zijn ar-

men, stapte de veranda op en draaide zich nog een keer om naar Jules. Hij
stond nu onder aan de trap en kwam op de deur af.

Zonder iets te zeggen draaide Andrew zich om en haastte zich het don-
ker in. Tegen de tijd dat Andrew bij de auto was, stond Jules al op de ve-
randa. 'Leugenaars!' schreeuwde hij. 'Samenzweerders! Ik vermoord
jullie allemaal! Ik zweer het, ik vermoord jullie allemaal!'

Terwijl Andrew Madeline op de achterbank legde en op de stoel naast
Celeste glipte, liep Jules wankelend over de oprijlaan naar hen toe, vloe-
kend en met het vleesmes geheven. Celeste zette de auto in zijn achteruit
en reed de oprijlaan af. Jules stortte zich in de richting van de auto, maar
het was te laat. Hij viel languit op de oprijlaan, met zijn gezicht in de
sneeuw, en ging vervolgens op zijn knieën zitten.

'Celeste, wacht,' zei Andrew, terwijl Jules wezenloos in het licht van
de koplampen staarde. 'Misschien kunnen we hem beter helpen. Mis-
schien... '

Maar Celeste hield haar voet op het gaspedaal, reed de auto achteruit
de oprijlaan af en draaide tot de auto met de neus naar beneden wees.
'Nee,' zei ze terwijl de steile helling af reed. 'Dat is papa niet. Dat is niet
iemand die ik ken. '

Terwijl hij de auto in de sneeuw zag verdwijnen, stiet Jules Hartwick nog
één brul van woede uit. De vingers van zijn linkerhand sloten zich om het
medaillon, dat hij vervolgens met een schreeuw van frustratie achter de
verdwijnende auto aan wierp.

En op het moment dat het medaillon niet langer in contact was met zijn
vingers, werd zijn geest helder.

De achtervolgingswaanzin die hem van zijn verstand had beroofd, ver-
dween net zo snel al hij gekomen was.

Maar de herinneringen aan wat hij had gedaan niet.

Ieder woord dat hij had gezegd, iedere beschuldiging die hij had geuit,
weerklonk in zijn gedachten. Maar wat hem het meest met afgrijzen ver-
vulde, was een beeld.

Het beeld van Madeline, geknakt onder aan de keldertrap, haar hals
bloedend, haar lichaam gebroken.

Moeizaam kwam Jules Hartwick snikkend overeind. Hij liep wanke-
lend de oprijlaan af, met uitgestoken hand - de hand waarin hij slechts
een ogenblik geleden het medaillon had gehouden - alsof hij de auto wil-
de terugroepen die alles bevatte waar hij ooit van had gehouden. Hij bleef
op straat staan, keek de auto na tot hij volledig was verdwenen, draaide
zich om en liep de andere kant op.

Een ogenblik later verdween ook hij in de sneeuw.

'Leugenaars! Samenzweerders! Ik vermoord jullie allemaal! Ik zweer
het, ik vermoord jullie allemaal!'

Hoewel de woedende woorden door de zware gordijnen van de kapel
van Martha Ward gedempt klonken, drongen ze toch door de zachte
dreun van de gregoriaanse gezangen heen. Rebecca Morrison schrok op
uit de dagdromen waarin ze verzonken was terwijl de gebeden van haar
tante opgedreund werden. Rebecca's knieën protesteerden pijnlijk toen
ze opstond uit de geknielde positie waar haar tante altijd op aandrong. Ze
liep naar het raam en trok het gordijn net ver genoeg open om een glimp
op te vangen van wat er bij de buren gaande was.

Alle lichten waren aan; zelfs de kleine dakkapellen waren helder
verlicht. Een auto - Rebecca Morrison wist bijna zeker dat het die van
Andrew Sterling was - reed achteruit de oprijlaan af. Een ogenblik
lang wist Rebecca niet van wie dat geschreeuw kwam, maar toen ver-
scheen Jules Hartwick ineens in het schijnsel van de koplampen van de
auto.

Hij liep wankelend over de oprijlaan. Door de dwarrelende sneeuw-
vlokken heen zag Rebecca zijn verwrongen gezicht.

En het mes dat hij in zijn hand hield.

Ze keek gebiologeerd toe, terwijl hij wankelend de achteruitrijdende
auto achternaliep en voorover in de sneeuw viel.

Toen hij overeind kwam en op zijn knieën als een gewond dier begon
te janken en vervolgens weg wankelde, schoten er allerlei gedachten door
Rebecca's hoofd.

Wat was er bij de buren gebeurd?

Had meneer Hartwick iemand vermoord?

Wie zat er in die auto?

Iemand bellen.

Ze moest iemand bellen.

Haar vingers lieten de rand van het gordijn los en ze deed een paar
stappen bij het raam vandaan, maar toen ze zich omdraaide, keek ze in het

gezicht van haar tante.

Martha, haar ogen vol vervoering van haar gebeden, keek haar woe-
dend aan. 'Hoe durf je!' siste de oudere vrouw haar woest toe. 'Hoe durf
je de zonde te begaan waarvoor je vergeving vraagt! En dat nog wel in de
kapel!'

'Maar er is daar iets niet in orde, tante Martha! Meneer Hartwick heeft
een mes en...'

'Stilte!' beval Martha, terwijl ze haar vinger op de lippen van haar
nichtje legde. 'Ik sta niet toe dat je de kapel bezoedelt met je roddels! Ik
wil niet... '

Maar meer hoorde Rebecca niet. Ze sloeg de hand van haar tante weg,
snelde de kapel uit en liep naar de voorkamer aan de andere kant van de
hal. Ze pakte de hoorn van de telefoon en stond net op het punt het alarm-
nummer te draaien toen ze aarzelde.

Stel je voor dat ze het mis had? Door haar hoofd weergalmde alles wat
haar de laatste jaren was verteld, eerst door haar tante, toen door de bi-
bliothecaresse, Germaine Wagner, en daarna door bijna iedereen die ze
kende:

'Je begrijpt het niet, Rebecca.'

'Niemand verwacht meer van je dan je aankunt, Rebecca.'

'Laat maar, Rebecca. Laat iemand anders zich er zorgen over maken.'

'Hé, Rebecca, je weet toch dat je niet altijd begrijpt wat er aan de hand
is...'

'Doe nu maar gewoon wat ik zeg, Rebecca.'

'Je begrijpt het niet, Rebecca!'

Maar ze wist wat ze had gezien! Meneer Hartwick had een mes in zijn
handenen...

'Je begrijpt het niet, Rebecca! Je begrijpt het niet...'

Haar hand hing boven de telefoon. Stel dat ze het mis had? Dan zou het
niet alleen tante Martha zijn die kwaad op haar was. Dan zou het de hele
stad zijn! Als ze de politie belde en meneer Hartwick in moeilijkheden
bracht...

Oliver!

Ze kon Oliver bellen! Hij had nooit tegen haar gezegd dat ze iets niet
begreep, of dat ze zich geen zorgen moest maken over iets; hij behandel-
de haar nooit als een klein kind. Ze pakte de telefoon en draaide zijn num-
mer. Toen hij voor de vierde keer overging, hoorde ze zijn stem. 'Oliver?
Met Rebecca.'

Oliver Metcalf luisterde aandachtig terwijl Rebecca hem vertelde wat ze
had gezien. Terwijl ze praatte, moest hij denken aan het bezoek van Ed
Becker aan zijn kantoor die ochtend, toen de advocaat liet doorscheme-
ren dat Jules Hartwick zich vreemd gedroeg. Hoewel Becker het niet met
zoveel woorden had gezegd, had het Oliver in de oren geklonken alsof

Jules op het punt stond een zenuwinzinking te krijgen. 'Luister naar wat
je moet doen,' zei hij nu tegen Rebecca. 'Ik wil dat je Ed Becker belt. Hij
is de advocaat van Jules Hartwick. Vertel hem precies wat je mij hebt ver-
teld, en maak je geen zorgen over wat hij misschien denkt. Wat er ook bij
de Hartwicks is gebeurd, hij zal helpen. Begrepen?'

'Maar als ik het nu mis heb, Oliver?' tobde Rebecca. 'Tante Martha
zegt altijd dat... '

'Maak je nu maar geen zorgen over wat tante Martha zegt,' zei Oliver
geruststellend. 'Als je het mis hebt, weet niemand anders dan Ed Becker
en ik ervan, en je wilde alleen maar helpen. Bel Ed nu maar, dan kom ik
zo snel mogelijk.' Hij zocht Ed Beckers telefoonnummer op in de klapper
die hij op het aanrecht in de keuken had staan, en herhaalde het twee maal
voor Rebecca. Hij wilde net ophangen toen hij iets op de achtergrond
hoorde. 'Rebecca? Hoorde ik daar een sirene?'

'Er komt er juist een de straat ingereden,' zei Rebecca. 'Wacht even. '
Hij hoorde hoe ze de hoorn neerlegde, en hoorde toen heel duidelijk het
geloei van een sirene. Toen hoorde hij Rebecca's stem weer door de tele-
foon.

'Het is de politie,' zei ze. 'Er is net een politieauto voor het huis van de
Hartwicks gestopt. '

'Goed,' zei Oliver. 'Bel Ed Becker. Ik vertrek nu. Tot zo.'

Oliver legde de telefoon neer en trok zijn jack van de haak bij de deur
naar de garage. Hij was net bezig het jack aan te trekken toen de telefoon
weer overging. Ditmaal was het Lois Martin.

'Oliver,' zei ze, 'Andrew Sterling en Celeste Hartwick hebben zojuist
Madeline Hartwick naar het ziekenhuis gebracht. Blijkbaar heeft Jules
haar geprobeerd om het leven te brengen. Hij heeft geprobeerd haar keel
door te snijden.'

'O, Jezus,' kreunde Oliver. 'Hoe is het met haar?'

'Gaat wel, geloof ik,' zuchtte Lois. 'Ze heeft een hoop bloed verloren
en ze weten nog niet of er sprake is van inwendige verwondingen, maar
ze denken dat ze wel een kans maakt. De verpleegster heeft me gebeld. Ik
ga er nu heen om te zien wat ik verder nog te horen kan krijgen.'

'Goed,' zei Oliver. 'De politie is zojuist bij de Hartwicks aangekomen.
Ik ga er nu heen. Ik spreek je later nog wel.'

Voor de telefoon weer kon overgaan, stapte hij in zijn auto en startte
hem met zijn ene hand terwijl hij met zijn andere op de afstandsbediening
van de garagedeur drukte. Hij trapte het gaspedaal in terwijl de deur lang-
zaam openging, en zond een wolk van uitlaatgassen en condens de we-
reld in. Hij zette de auto in zijn achteruit, reed achteruit en maakte een
wijde bocht zodat hij in één keer kon wegrijden. Maar terwijl hij de bocht
maakte en de koplampen over de voorgevel van het gesticht gleden, viel
zijn oog op iets. Hij ging op de rem staan. De banden verloren onmiddel-

lijk hun grip en gleden in de richting van het donkere gebouw. Zachtjes
vloekend stuurde Oliver de Volvo terug, zodat de koplampen weer op de
voorkant van het gebouw schenen, dat zo'n vijftig meter voor hem op de
heuvel opdoemde.

Iets - iemand - stond op het bordes.

Even, heel even, was Oliver in de war. Maar toen fonkelde er iets in de
rechterhand van de gestalte in het licht van de koplampen. Ineens begreep
hij het.

Oliver trok de handrem aan, maar liet de motor draaien. Hij klauterde
uit de auto en rende de helling naar het gesticht op. Hij gleed uit in de
sneeuw, wankelde en viel op zijn knieën. Terwijl hij overeind probeerde
te krabbelen, hief de gestalte op het bordes het mes. 'Nee!' riep Oliver,
'Jules, niet doen!'

Maar het was te laat. Terwijl Oliver hulpeloos toekeek, ging het mes
met een zwaai omlaag en werd diep in de buik van Jules Hartwick gesto-
ken.

Toen Oliver eindelijk weer stond, baande hij zich een weg door de
sneeuw. Bij iedere stap was het net alsof zijn voeten in de modder vastza-
ten; hij wierp zijn lichaam naar voren, alsof hij gevangen zat in een af-
schuwelijke nachtmerrie. Eindelijk kwam hij op het bordes aan.

Jules Hartwick lag half tegen de voordeur van het gesticht; zijn kleren
waren al doordrenkt van zijn eigen bloed. Toen Oliver bij hem kwam,
klemden zijn vingers zich om het heft, en met een laatste verschrikkelijke
krachtsinspanning trok hij het mes eruit en legde zijn eigen buik open.
Terwijl het bloed uit de gapende wond gutste, staarde hij naar Oliver. Zijn
lippen bewogen spastisch, en er kwam een gorgelend geluid uit zijn keel.

'Kwaad... ' fluisterde hij. 'Helemaal om ons heen.' Zijn ogen gingen
dicht en hij kreunde zachtjes, maar toen keek hij Oliver met een bezwe-
rende blik aan. 'Hou het tegen, Oliver. Je moet het een halt toeroepen
voor het... ' Hij haalde reutelend adem. '... voor we er allemaal aan dood-
gaan...' Zijn lichaam verstijfde en zijn ogen rolden weg in zijn hoofd.

Toen het dode lichaam van Jules Hartwick slap werd, viel het mes uit
zijn handen. Het viel op het bordes en kletterde onheilspellend in de plot-
seling stille nacht.

Lange tijd bleef Oliver naast zijn vriend zitten. Ten slotte stond hij op
en liep langzaam terug naar zijn huis. Bij iedere stap hoorde hij de laatste
woorden van Jules Hartwick weer.

'Je moet het tegenhouden... voor we er allemaal aan doodgaan. '

Hoe, vroeg hij zich af, kon hij Jules' laatste wens in vervulling laten
gaan zolang hij geen flauw idee had wat de woorden betekenden?

Middernacht. De donkere gestalte bewoog zich stil als een schim in de
duisternis van het gesticht voort en kwam eindelijk bij de geheime kamer

waarin de schatten lagen. Opnieuw was het vollemaan, en de kamer was
doortrokken van een flets licht waarbij hij net zijn verzameling kon be-
wonderen.

Zijn vingers, gehuld in rubber, raakten eerst het ene voorwerp en daar-
na het volgende aan, en bleven ten slotte rusten op een gouden vierhoek
die zelfs in het gedempte licht fonkelde.

Het was een zwaar bewerkte tafelaansteker met de vorm van een dra-
kenkop. Aan weerszijden zaten rode robijnen als ogen, en de bek hing
enigszins open. Toen de gehandschoende vingers in de hals van de draak
knepen, schoot er een vonk uit het binnenste van de keel. Er sprong on-
middellijk een vlammetje uit de opengesperde kaken.

Het oranje vlammetje danste in het duister terwijl de donkere gestalte
stond te peinzen.

Hij wist al voor wie het geschenk bestemd was; de vraag was nu alleen
hoe hij het er moest krijgen.

Hij liet de drakenhals los.

Het vlammetje flikkerde en ging uit.

Snel - heel snel - zou het weer oplichten.

En zodra dat gebeurde, sloeg de draak toe.

Wordt vervolgd...
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   As tot as:


  De vlam van de draak

[bookmark: bookmark10]Prelude

Het was het soort winterse avond in maart waarop alle inwoners van
Blackstone, afgezien van de meest rusteloze, zich koesterden in de warm-
te van hun eigen huis. Hoewel de temperatuur zich net boven het vries-
punt bevond, bracht de wind die kort na zonsondergang opstak zijn eigen
kou mee. De wind nam gedurende de avond en nacht in kracht toe tot een
ware storm die takken van de kale bomen rukte, pannen van de daken
plukte en de ramen van ieder huis deed rammelen als om zijn woede te
koelen op de mensen die binnen zaten. Wolken, die door de razende wind
in stukken uiteen werden gereten, joegen als grijze flarden langs de he-
mel en wervelden om de maan, zodat er donkere schaduwen over de stra-
ten gleden als dieven die van huis naar huis slopen.

In het gesticht boven op North Hill merkte de donkere gestalte niets
van de dreiging van de nacht. Ongevoelig voor het gekreun van de wind
en zonder de kou te voelen, zat hij gehurkt in zijn kamer en betastte lief-
devol de gouden draak. De robijnen ogen leken te fonkelen wanneer er
wolken voor de maan trokken en het licht door het enkele raampje werd
gedempt. Terwijl hij de draak in zijn gehandschoende handen hield, ging
hij in gedachten terug naar de eerste keer dat hij hem zag...

[bookmark: bookmark11]Proloog

Het klopte niet.

Het zou heel anders gaan.

Toen ze ontdekte dat ze zwanger was, had Tommy moeten zeggen dat
ze meteen zouden trouwen.

Maar in plaats van zijn armen om haar heen te slaan en haar ervan te
verzekeren dat alles goed zou komen, keek hij haar met zoveel woede in
zijn ogen aan dat ze even bang was dat hij haar zou gaan slaan, dat hij
haar op dat moment uit de sportwagen zou schoppen, en dat ze de hele
weg naar huis moest gaan lopen. 'Hoe kon je zó stom zijn?' wilde hij we-
ten. Ze stonden op een vrijers plekje aan de andere kant van North Hill, en
hij schreeuwde zo hard tegen haar dat de mensen op de achterbank van
de enige andere auto die daar stond de condens van een ruit veegden en
nieuwsgierig naar hen staarden.

Ze dook weg in haar stoel; ze schaamde zich zo erg dat ze wel door de
grond kon zakken. Toen startte Tommy de auto en reed weg. Hij ging zo
hard door de bochten dat ze doodsbang was dat ze zouden verongelukken
voor ze terug in Blackstone waren.

Misschien zou dat beter zijn geweest dan wat er daarna gebeurde. Hij
parkeerde de auto voor haar huis, boog zich langs haar om het portier
aan haar kant open te doen en wierp haar een laatste woedende blik toe.
'Als je maar niet denkt dat ik met je trouw,' gromde hij. 'Denk maar niet
dat je me ooit nog zult zien!'

Snikkend stapte ze uit, en hij scheurde weg en ging met gierende ban-
den de bocht om. Een week later, toen ze hoorde dat Tommy zich bij het le-
ger had aangemeld en naar Korea zou gaan, wist ze dat ze geen keus had.
Ze moest het haar ouders vertellen.

Ze verwachtte dat haar vader woedend zou worden, dat hij zou dreigen
de rotzak te vermoorden die zijn kleine meisje dat had aangedaan. Toen
ze vertelde dat hij in het leger was gegaan, werd hij rood van woede en
zwoer dat als de Noord-Koreanen die laffe smeerlap niet zouden ver-
moorden, hij het wel zou doen, hoe lang het ook zou duren. Haar moeder
wilde weten hoe het mogelijk was dat een dochter van haar zich zo door

een man had laten misbruiken en snikte dat ze haar vriendinnen nooit
meer onder ogen durfde te komen.

Dat had ze allemaal verwacht.

Wat ze niet had verwacht, was wat er daarna gebeurde. Haar ouders
brachten haar naar de top van North Hill en lieten haar in het gesticht
opnemen.

Ze snikte en smeekte. Ze ging net zo woedend tegen haar vader tekeer
als hij de dag ervoor tegen haar tekeer was gegaan.

Maar haar ouders waren niet te vermurwen. Ze zou in het gesticht blij-
ven tot de baby was geboren.

Pas dan zouden ze beslissen wat het beste voor haar was.

De eerste twee maanden bracht ze in doodsangst door, bang om zelfs
haar kamer uit te gaan; je wist maar nooit wat er kon gebeuren. Haar he-
le leven waren zij en haar vriendinnen in hun hart doodsbang voor het
gebouw op North Hill. Haar hele kindertijd lang had ze verhalen horen
fluisteren over de vreselijke dingen die daar gebeurden, en ze had meer
dan één slapeloze nacht bibberend onder de dekens doorgebracht, nadat
ze had horen fluisteren dat een van de 'gekken' was ontsnapt.

De eerste paar nachten in het gesticht waren de ergste. Ze kon niet sla-
pen, want het werd er 's nachts maar niet stil; in plaats daarvan werd de
stilte van de donkere uren verscheurd door het gegil en gekreun van de
gekwelde zielen die binnen de strenge stenen muren van het gebouw op-
geborgen waren. Maar langzamerhand raakte ze immuun voor de kreten
van pijn en verdriet die in de kleine uurtjes weerklonken. Eindelijk begon
ze zich in het dagvertrek te wagen, waar ze bij de andere minder streng
bewaakte patiënten ging zitten, die de rest van hun leven doorbrachten
met eindeloze spelletjes patience of het doorbladeren van tijdschriften
zonder ooit een woord te lezen.

En ze rookten.

Tijdens haar tweede maand in het gesticht begon ze ook te roken. Het
was een manier om de tijd door te komen, en op de een of andere manier
verlichtte het de pijn van de eenzaamheid en wanhoop.

Terwijl de weken in maanden overgingen en haar buik dikker werd van
het kind dat ze droeg, begon ze langzaam, aarzelend, vriendschap te slui-
ten met enkele patiënten. Ze probeerde zelfs toenadering te zoeken tot de
vrouw die altijd doodstil zat, en waarvan alleen de heen en weer flitsende
ogen verrieden dat ze bij bewustzijn was. Maar de vrouw sprak nooit met
haar.

Op een dag verdween de stille vrouw eenvoudigweg, en hoewel er ver-
halen de ronde deden dat de vrouw ergens in de geheime vertrekken diep
in de kelders van het gesticht gestorven was, geloofde ze de praatjes niet
helemaal.

Maar het was ook niet zo dat ze ze helemaal niet geloofde.

Haar familie was haar niet komen opzoeken. Dat was geen verras-
sing: haar vader was te kwaad en haar moeder schaamde zich te erg.

En haar twee zusjes, die allebei veel jonger waren dan zij, waren veel
te bang om een tocht naar het gesticht in hun eentje te riskeren.

Zo verstreken de maanden.

Op een koude ochtend in maart, na een nacht waarin het geloei van de
wind het gegil en gejammer van de bewoners van het gesticht had over-
stemd, kreeg ze de eerste pijnlijke wee.

Ze vertrok haar gezicht van pijn, maar schreeuwde het niet uit, want
gedurende de maanden van haar zwangerschap was het haar wel duide-
lijk geworden dat de pijn van een bevalling niets anders was dan een straf
voor de zonde die zij en Tommy hadden begaan.

Een straf die ze zichzelf beloofd had in stilte te dragen.

Maar binnen een uur kwamen de weeën om de paar minuten, en ze kon
de pijn niet langer verdragen zonder het uit te schreeuwen. De vrouw in
het dagvertrek riep een van de verzorgers, en de ziekenverzorger riep een
verpleegster.

Toen de weeën om de twee minuten kwamen en ze het gevoel had dat
haar lichaam uiteengereten werd, werd ze op een brancard gelegd en
vastgebonden en een wit betegeld vertrek binnengereden.

Het was koud in het vertrek- tegen het vriespunt. De ziekenverzorgers
begonnen haar uit te kleden. Ze smeekte hun haar kleren aan te laten.

Ze negeerden haar.

De verpleegster kwam binnen, en de dokter.

Toen ze opnieuw een wee kreeg, smeekte ze hun haar iets tegen de pijn
te geven, maar ze gingen gewoon verder met hun werk en negeerden haar
smeekbeden. 'Het is geen operatie, ' zei de dokter kortaf. 'Je hebt niets no-
dig.'

De weeën werden heviger en toen gilde ze en probeerde zich los te ruk-
ken uit de riemen die haar op de brancard vasthielden. Er leek geen einde
aan te komen, en iedere golf van pijn was zo heftig dat ze zeker was dat ze
buiten bewustzijn zou raken tot ze, met één laatste pijnscheut, de baby uit
haar lichaam voelde glijden.

Ze hijgde, terwijl haar uitgeputte lichaam eindelijk tot rust kwam.
Toen hoorde ze het: een ijl, hulpeloos kreetje. Haar baby, de baby voor
wie ze zo'n onvoorstelbare pijn had geleden, riep haan

'Laat me hem zien,' fluisterde ze. 'Laat me mijn kind vasthouden.'

De dokter, die met zijn rug naar haar toe stond, gaf iets aan de verpleeg-
ster. 'Het is beter dat je het niet doet,' zei hij. 'Beter voor jullie allebei.'

De verpleegster liep het vertrek uit en ze hoorde hoe het gehuil van
haar baby wegstierf.

'Nee!' schreeuwde ze, maar haar stem was nog steeds heel zwak. 'Ik
moet mijn baby zien! Ik moet hem vasthouden!'

De dokter keek haar ten slotte aan. 'Ik vrees dat ik dat niet kan toe-
staan. Het zou het alleen maar moeilijker voor je maken.'

Ze knipperde met haar ogen. Moeilijker? Waar had hij het over? 'Ik-ik
begrijp het niet...'

'Als je de baby niet ziet, zul je hem niet zo erg missen.'

'Missen?' echode ze. 'Waar heeft u het over? Toe! Mijn baby...'

'Maar het is je baby niet...' zei de dokter alsof hij tegen een klein kind
praatte. 'Je staat hem af, dus is het beter dat je hem helemaal niet ziet.'

'Afstaan?' echode ze. 'Maar ik wil hem helemaal niet afst...'

'Wat jij wilt, doet er helemaal niet toe,' zei de dokter. 'Het besluit is ge-
nomen.'

Nu werd ze overspoeld door een ander soort pijn - niet de felle scheu-
ten van de weeën, die, hoe pijnlijk ze ook waren, toch snel overgingen. Dit
was een doffe pijn die zich in haar nestelde, een pijn waarvan ze voelde
dat hij nooit meer over zou gaan - een kilte die zich als een kankergezwel
verspreidde, haar met wanhoop vervulde, haar langzaam opat en geen
uitweg voor haar openliet. Ze voelde nu al hoe het aan haar vrat en wist
dat er op een dag niets van haar over zou zijn.

Er zou niets anders over zijn dan de pijn van het weten dat er ergens
een baby was die van haar was, die ze nooit zou zogen, nooit zou vasthou-
den, nooit zou zien.

Alleen achtergelaten in de operatiekamer onder de kille, ongenaakba-
re lampen, begon ze te huilen.

Niemand kwam haar troosten.

Toen ze de volgende ochtend wakker werd, lag ze weer in haar kamer, en
hoewel ze goed was ingestopt, Icon niets haar beschermen tegen de ijzige
kou die zich door haar lichaam verspreidde.

Hoewel ze zich volkomen uitgeput voelde, was er iets waardoor ze uit
bed stapte en naar het raam liep. Het landschap achter de tralies was net
zo troosteloos als de binnenkant van het gesticht: kale grijze takken
klauwden naar een grijze hemel. Alleen een rookwolkje uit de verbran-
dingsoven achter het hoofdgebouw van het gesticht verstoorde de kille,
stille ochtend. Ze wilde zich net afwenden toen iets haar aandacht trok -
een verpleegster en een verzorger die uit het gesticht kwamen en naar de
verbrandingsoven liepen. Het was dezelfde verpleegster die de dag er-
voor in de operatiekamer was, en de ziekenverzorger was een van de twee
die haar gisteren op de brancard hadden vastgebonden.

De verpleegster droeg iets in haar handen dat eruitzag als een deken-
tje, en ook al kon ze niet zien wat er in het dekentje zat gewikkeld, ze wist
wat het was.

Haar baby.

Haar baby werd helemaal niet geadopteerd.

Ze wilde zich van het raam afwenden, maar iets weerhield haar ervan,
de een of andere behoefte om precies te zien wat er zou gebeuren, ook al
had het tafereel zich al in haar hoofd afgespeeld. De volgende paar minu-
ten bleef ze rillend van de kou en wanhoop en angst staan, terwijl het ta-
fereel zich voltrok zoals ze het zich had voorgesteld:

De ziekenverzorger maakte de klep van de verbrandingsoven open, en
de vlammen in de oven laaiden plotseling op. Vuurtongen likten aan de
randen van de ijzeren deur. Terwijl ze toekeek, sloeg de verpleegster het
dekentje open.

Ze zag het bleke, levenloze lichaampje van het kind dat ze de dag er-
voor ter wereld had gebracht.

Ze slaakte een kreet van pijn en verdriet terwijl de ziekenverzorger de
klep van de verbrandingsoven dichtdeed en haar gelukkig het zicht ont-
nam op wat er met haar baby gebeurde. Terwijl ze bij de verbrandings-
oven vandaan liepen, keek zowel de verpleegster als de ziekenverzorger
even naar haar raam, maar als ze haar al herkenden, lieten ze het in ieder
geval niet merken. Een ogenblik later waren ook zij uit het gezichtsveld
verdwenen.

Ze bleef lange tijd bij het raam staan en staarde naar het eenzame, le-
venloze landschap dat nu een volmaakte weergave leek van de kilte en
leegte binnen in haar.

Haar eigen schuld.

Het was allemaal haar eigen schuld.

Ze had haar ouders nooit over de baby moeten vertellen, nooit moeten
toestaan dat ze haar hierheen brachten, nooit moeten toestaan dat zij be-
slissingen namen die zij had moeten nemen.

En nu, door wat ze had gedaan, was haar baby dood.

Ten slotte wendde ze zich van het raam af, en nu voelde niet alleen
geest, maar ook haar lichaam als verdoofd aan. Als in een droom liep ze
haar kamer uit, naar het dagvertrek. Ze ging op een van de harde, plastic
stoelen zitten en staarde voor zich uit, zonder naar iemand te kijken, zon-
der iets tegen iemand te zeggen. Uren verstreken. Ergens laat in de mid-
dag kwam er een verpleegster het dagvertrek binnen, die een pakje op
haar schoot legde.

'Iemand heeft dit voor je bezorgd. Een klein meisje.'

Nadat de verpleegster het dagvertrek was uitgelopen, duurde het niet
lang voor ze het pakje openmaakte. Ze scheurde het papier eraf Er zat
een doosje in. Ze maakte het doosje open en staarde naar het ding dat er-
in zat.

Het was een sigarettenaansteker.

Hij was gemaakt van goudkleurig metaal en had de vorm van een dra-
kenkop. Wanneer ze in de hals kneep, schoot er een vlammetje uit de muil
van de draak.

Klik. Daar waren de vlammen die hongerig uit de mond van de ver-
brandingsoven schoten. Klik. Het vuur wakkerde aan en verteerde haar
baby.

Ze hield de vlam bij haar arm, en hoewel de ziekmakende geur van
brandend vlees al snel in haar neusgaten drong, voelde ze niets.

Geen hitte.

Geen pijn.

Helemaal niets.

Langzaam, methodisch bewoog ze de vlam van de draak over haar
huid en liet de vurige tong aan ieder stukje blote huid likken, alsof de hit-
te het schuldgevoel kon wegbranden waardoor ze verteerd werd.

Terwijl de rest van de patiënten zwijgend toekeek, verbrandde ze zich-
zelf - armen, benen, hals, gezicht - tot er geen huid meer over was die
nog gemarteld kon worden.

Ze had de draak, waarvan de vlam eindelijk was gedoofd, nog in haar
hand toen de ziekenverzorgers kwamen, die haar ten slotte weghaalden.

Binnen het uur had haar lichaam zich bij dat van haar baby gevoegd.

De gehandschoende hand van de donkere gestalte sloot zich om de draak,
en hij glimlachte.

Het was tijd.

Tijd voor de draak om, na bijna een halve eeuw in zijn hol opgesloten
te hebben gezeten, weer eens te voorschijn te komen in de wereld buiten
die koude stenen muren.

Oliver Metcalf zette zijn kraag op, dook dieper in zijn oude jack, en keek
naar de hemel, waar regenwolken zich al samenpakten. Het was zondag,
en hij was van plan geweest de middag op het kantoor van de Chronicle
door te brengen om al die kleine dingetjes weg te werken die altijd weer
kans zagen zich op te stapelen tot ze het kleine personeelsbestand van de
krant boven het hoofd dreigden te groeien, hoe hard ze ook werkten. Hij
zat zich door een zee van administratief werk heen te ploeteren toen Re-
becca Morrison een uur geleden langskwam en met een verlegen glim-
lach voorstelde dat hij zijn saaie werk op zou geven om met haar naar de
vlooienmarkt te gaan, op het oude drive-in terrein aan de westkant van het
dorp. Haar enthousiasme was aanstekelijk, en Oliver kwam al snel tot de
conclusie dat geen van de rekeningen en brieven die er nu al zo lang la-
gen, niet nog een dag of wat langer kon wachten. Maar nu stond hij te ril-
len van de kou en vroeg hij zich af of hij geen inschattingsfout had ge-
maakt. Ze waren nog twee straten van de oude drive-in verwijderd, en het
zag ernaar uit dat het ieder ogenblik kon gaan gieten. 'Waarom beginnen
ze al zo vroeg in het jaar? Zijn ze niet bang dat ze wegspoelen?'

Rebecca glimlachte sereen. 'Dat gebeurt niet, ' zei ze. 'Het is de aller-
eerste dag, en het regent nooit op de eerste dag van de vlooienmarkt. '

'Dat is de Rozenparade, ' verbeterde Oliver haar. 'En dat is op nieuw-
jaarsdag in Californië, waar het nooit regent. Behalve wanneer ze over-
stromingen hebben natuurlijk. '

'Nou, vandaag gaat het niet regenen, ' verzekerde Rebecca hem. 'En ik
vind de vlooienmarkt het leukst op de eerste dag. Dan staan alle dingen
die de mensen op zolder of in de kelder hebben gevonden te koop. '

Oliver haalde zijn schouders op. Wat hem betrof, was de rotzooi van
de één niet automatisch een aanwinst voor de ander: het werd gewoon een
tijdlang de rotzooi van iemand anders. Er was één ding dat hij nu al jaren
in de gaten hield - een echt lelijke porseleinen tafellamp, versierd met
vreemde wijnranken die zich rond de vergulde voet slingerden en die be-
zet waren met stukjes paars, groen en rood gekleurd glas die voor druiven
moesten doorgaan. Op de lamp zat een afschuwelijke kap van glas-in-

lood - waarvan bij de laatste telling ten minste drie stukjes waren gebar-
sten - die de uitgestrekte bladeren van de wijnrank moesten voorstellen.
Wanneer de lamp brandde, wierp het licht dat door het bladachtige glas
scheen een ziekmakende groene gloed over alles wat in de buurt stond.
Tot dusver had Oliver hem op drie verschillende tafels op de vlooien-
markt zien staan en niet minder dan vier keer gezien hoe hij tijdens een
veiling van de Blackstone Historical Society Auction werd verkocht. Hij
had hem zelfs een paar dagen in de etalage van een antiekwinkel zien
staan - gelukkig niet die van Janice Anderson. 'Beloof me alleen dat je
niet de druivenlamp koopt,' vroeg hij.

'O, maar dat heb ik al gedaan,' giechelde Rebecca. 'Ik heb hem twee
jaar geleden gekocht. Ik wilde hem voor de grap aan iemand geven, maar
hoe meer ik ernaar keek, hoe minder leuk het leek. Toen heb ik hem aan
de Historical Society gegeven. '

'Heeft iemand hem op de veiling gekocht?' vroeg Oliver.

'Wat dacht je!' riep Rebecca uit. 'Madeline Hartwick viel er meteen
voor! Natuurlijk heeft ze hem alleen maar gekocht omdat ze wist dat ik
hem geschonken had en ze bang was dat ik me gekwetst zou voelen als
niemand er een bod op uitbracht.' Ze keek somber. 'Denk je dat ze weer
beter wordt?' vroeg Rebecca op bezorgde toon.

'Het zal wel even duren,' antwoordde Oliver. Madeline was nu einde-
lijk uit het ziekenhuis, maar ze was nog steeds niet bekomen van die af-
schuwelijke nacht waarin haar man Jules haar bijna had vermoord, en
vervolgens zichzelf van het leven had beroofd. Zij en haar dochter Celes-
te logeerden bij Madelines zuster in Boston. Oliver vroeg zich af of
Madeline ooit zou terugkeren naar het grote huis in Harvard Street.

Het gekste was dat nog steeds niemand wist waarom Jules Hartwick
zich precies van het leven had beroofd, noch was Oliver erachter geko-
men wat de bankier bedoelde met zijn laatste woorden:

'Je moet het een halt toeroepen... voor we er allemaal aangaan.'

Wat een halt toeroepen? Dat was het enige wat Jules had gezegd voor
hij op de trappen van het gesticht stierf. Hoewel Oliver Madeline en Ce-
leste had gevraagd wat Jules er in vredesnaam mee bedoeld kon hebben,
had geen van de vrouwen enig idee. Oliver had anderen er ook naar ge-
vraagd - Andrew Sterling, die die verschrikkelijke nacht in het huis was
geweest; Melissa Holloway op de bank; Ed Becker, de advocaat van Ju-
les. Maar niemand had een antwoord klaar.

Alleen de oom van Oliver, Harvey Connally, had het aangedurfd met
een suggestie te komen. 'Denk je misschien dat hij dacht dat er een ver-
band bestond tussen hem en de zelfmoord van die arme Elizabeth Mc-
Guire?' zei zijn oom peinzend. 'Maar dat slaat toch nergens op? Tenslotte
was Jules op geen enkele manier familie van Elizabeth, ook al waren hij
en Bill McGuire in de verte familie van elkaar. Wat ik me van haar familie

herinner, is dat ze bijna allemaal min of meer knettergek waren. Maar dat
had helemaal niets met Jules te maken. Zijn ouders waren zo nuchter als
wat.' De oude man had gezucht. 'Tja, we zullen er wel nooit achterko-
men, denk je wel?'

Tot dusver had Harvey Connally het bij het rechte eind gehad; nie-
mand had tot dusver ook maar een idee van de mogelijke oorzaak van de
onverwachte zenuwinzinking en zelfmoord van Jules Hartwick. Zelfs de
problemen op de bank zouden allemaal opgelost worden, en hoewel nog
niet alles helemaal rechtgetrokken was, was het iedereen duidelijk dat Ju-
les niets illegaals had gedaan. Hij was misschien wat onvoorzichtig ge-
weest, maar de bank liep absoluut niet het gevaar failliet te worden ver-
klaard, en er zou geen enkele sanctie tegen hem worden getroffen - noch
door het bestuur van de bank, noch door de controleurs van de Federal
Reserve Bank.

'Toch heb ik het gevoel dat ik iets had moeten doen, ' zei Rebecca, ter-
wijl ze onbewust Olivers hand pakte toen ze in de buurt van de buitenwij-
ken van Blackstone en de verzakte palissade kwamen die ooit de gasten
van de drive-inbioscoop had beschermd tegen de felle koplampen van de
auto's die via Main Street het stadje in- en uitreden. 'Misschien had ik -
in plaats van samen met tante Martha te bidden...' Ze begon te hakkelen
en keek Oliver hulpeloos aan. 'Vind je niet dat ik íets had moeten doen?'

'Ik denk niet dat iemand ook maar iets had kunnen doen,' zei Oliver
terwijl hij geruststellend in haar hand kneep. 'En ik geloof ook niet dat we
precies zullen weten wat er die nacht is gebeurd.' Hij trok een vrolijk ge-
zicht en veranderde van onderwerp. 'Nou, zoeken we iets speciaals, of
gaan we gewoon kijken wat de mensen dit jaar weer willen weggooien?'

'Ik zoek een cadeautje voor mijn nichtje,' zei Rebecca.

'Andrea?' vroeg Oliver. 'Weet je wel waar ze uithangt?'

'Ze komt naar huis.'

'Naar huis?' echode Oliver. 'Bedoel je naar het huis van je tante?'

Rebecca knikte. 'Ze heeft tante Martha eergisteren gebeld. Ze zei dat
ze nergens anders heen kon.'

Oliver herinnerde zich de laatste keer dat hij Andrea Ward had gezien.
Dat was twaalf jaar geleden, de dag voor haar achttiende verjaardag, en
Andrea had het over niets anders gehad dan bij haar moeder weggaan.

Weg bij haar moeder en weg uit Blackstone.

Oliver zat bij de frisdrankautomaat in de drugstore bij het plein toen
Andrea en een paar vriendinnen binnenkwamen. Ze keurden hem nauwe-
lijks een blik waardig en gingen op de drie krukken bij de frisdrankauto-
maat zitten, en hij werd getrakteerd op de mening van ten minste één tie-
ner over Blackstone.

'Ik kan bijna niet geloven dat ik het zo lang volgehouden heb,' had An-
drea gezegd, terwijl ze haar lange, blonde haar ongeduldig uit haar ge-

zicht veegde en vol ergernis kreunde toen het onmiddellijk weer over
haar voorhoofd viel. 'En het eerste wat ik doe, is dit afknippen. Kun je je
voorstellen dat mijn moeder gewoon vindt dat het een zonde is om je haar
af te knippen?' Vervolgens noemde ze met een lachje alle dingen op die
Martha Ward zondig had genoemd. 'Om mee te beginnen: dansen en
drinken en naar de film gaan. En roken natuurlijk,' voegde ze eraan toe,
terwijl ze met een uitdagend gebaar een sigaret aanstak. 'En laten we
vooral met jongens uitgaan niet vergeten. Hoe moet ik ooit een man vin-
den als ik met niemand mag uitgaan?'

'Misschien wil ze dat je gaat studeren,' opperde een van de vriendin-
nen, maar Andrea moest alleen maar lachen.

'Het enige wat ze wil, is dat ik bid, net als zij,' verklaarde het meisje.
Terwijl ze haar haar weer uit haar gezicht veegde, zag Oliver hoe mooi ze
was, ondanks de zware make-up die ze op had.

Tenminste, ze zou mooi zijn geweest, als ze niet zo kwaad was ge-
weest. Maar Andrea was al heel lang kwaad, en in de loop der jaren was
haar woede zich gaan uiten in kleren die haar figuur iets te perfect accen-
tueerden, en make-up die haar gezicht eerder harder dan mooier maakte.

En hoewel ze met niemand uit mocht, was ze altijd populair bij de jon-
gens van Blackstone.

Veel te populair, volgens Martha Ward.

Nadat hij Andrea's klaagzang had gehoord, was Oliver niet verbaasd
toen hij de volgende dag hoorde dat Andrea uit Blackstone verdwenen
was, zonder iets anders achter te laten dan een briefje waarin ze schreef
dat ze naar Boston ging en nooit meer terug zou komen.

Martha Ward was wél verbaasd.

Ze was zowel verbaasd als woedend. De enige keer dat Andrea einde-
lijk, na bijna drie jaar, naar Blackstone terugkeerde met de vriend met wie
ze toen samenwoonde, weigerde Martha haar te zien.

'Ik wil de zonde niet zien,' verkondigde ze. 'Kom maar terug als je met
hem getrouwd bent, of bij hem bent weggegaan. '

Sinds die tijd was Andrea niet meer in Blackstone geweest.

'Wat is er gebeurd?' vroeg Oliver, terwijl hij en Rebecca het terrein
van de oude drive-inbioscoop opliepen en de vijfentwintig kraampjes za-
gen die waren neergezet - slechts een derde van wat er later in het voor-
jaar en in de zomer zou staan, wanneer het warmer was geworden en de
toeristen kwamen.

'Haar vriend is weg en ze is haar baan kwijt,' zei Rebecca. 'Waar-
schijnlijk kan ze echt nergens anders heen. Dus eigenlijk zoek ik iets om
haar op te vrolijken. '

Ze hepen een tijdje langs de kraampjes en bleven hier en daar staan om
zich te verbazen over de spullen waarvan sommige mensen dachten dat
andere mensen ze wilden hebben. Op een van de tafels stonden kleine

mensjes, gemaakt van kiezelstenen die aan elkaar waren geplakt en voor-
zien waren van lachende gezichtjes, KIEZELMENSEN, stond er op een
klein, slecht gedrukt kaartje op de tafel, DE LIEFSTE MENSJES TER WERELD. De zieligste mensjes ter wereld, dacht Oliver bij zichzelf, maar
hield zijn mond, omdat hij vermoedde dat de oudere dame die met een
hoopvol gezicht achter de tafel zat, de vreemde, op mensen lijkende fi-
guurtjes zelf had gemaakt.

Op een andere tafel lag een verzameling stopcontacten waarop tiental-
len stukjes bergkristal waren geplakt, en weer ergens anders lagen religi-
euze iconen die van schelpjes waren gemaakt.

Niets daarvan, vonden ze, was geschikt voor Andrea.

En toen, in een kraampje van Janice Anderson, vonden ze het. Rebecca
was de eerste die het zag, half verborgen achter een antiek fotolijstje waar
een stuk uit was, waardoor het niet langer in aanmerking kwam voor Janices antiekwinkel in Main Street. 'Kijk!' riep Rebecca uit. 'Is het niet
prachtig?'

Oliver keek nieuwsgierig naar het voorwerp in Rebecca's hand. Eerst
wist hij niet goed wat het was. Het leek op een drakenkop. Twee rode
ogen gloeiden in diepliggende kassen. Toen Rebecca in de hals van de
draak kneep, zag Oliver een vonkje in de keel, onmiddellijk gevolgd door
een vlam die uit de bek schoot.

'Het is een sigarettenaansteker,' riep Rebecca uit, 'Mooi, hè?'

'Hoe weet je dat Andrea nog steeds rookt?' vroeg Oliver.

'Omdat ik tante Martha hoorde zeggen dat ze nergens in huis mocht
roken.' Rebecca trok een somber gezicht. 'Daarom wil ik haar dit geven.
Ze voelt zich toch al zo rot over de wending die haar leven heeft geno-
men, en nu wil tante Martha haar ook nog eens een schuldgevoel bezor-
gen over het feit dat ze rookt. Het minste dat ik kan doen, is haar het ge-
voel geven dat niet alles wat ze doet, slecht is. ' De vlam verdween toen
Rebecca de hals losliet. Ze stak hem Oliver toe, en hij wilde hem van haar
aanpakken, maar op het moment dat zijn vingers de metalen kop aanraak-
ten, trok hij ze automatisch terug alsof hij zich brandde.

'Kijk uit!' waarschuwde Rebecca. Ze voelde voorzichtig met één vin-
ger aan de drakenkop. Hij was nauwelijks warm. 'Hij heeft je zeker gebe-
ten, Oliver,' zei ze. 'Hij is helemaal niet warm. ' Ze legde de aansteker
glimlachend in Olivers hand.

Precies als Rebecca had gezegd, voelde de aansteker nu volkomen
koel aan. Maar dat was onmogelijk: een seconde geleden brandde hij zijn
vingers er nog aan. Terwijl hij het vreemde voorwerp omdraaide om te
zien hoe duur het was, vroeg hij zich af of het vreemde gevoel dat hij
daarnet kreeg een teken was - net als de vervelende hoofdpijn die hij
steeds kreeg - dat er iets mis was. Iets goed mis. Omdat hij zo in zijn ver-
ontrustende gedachten opging, had hij amper in de gaten dat Janice An-

derson klaar was met de klant die ze geholpen had en nu naar hen keek.
Rebecca gaf Oliver een por en hij schrok op uit zijn gemijmer. Hij hield
de aansteker op. 'Hoeveel wil je voor die draak hebben?' vroeg hij.

Janice staarde niet-begrijpend naar het voorwerp dat Oliver in zijn
hand hield. 'Weet je zeker dat het op de tafel lag?' vroeg ze.

Oliver knikte. 'Hier, naast het lijstje.'

Fronsend pakte Janice de aansteker en bekeek hem van alle kanten. Op
de onderkant stond de naam van de fabrikant, maar de naam was vrijwel
weggesleten. Hoewel het op het eerste gezicht goud leek, kon ze zien dat
de goedkope doublé-laag aan het afbladderen was; de ogen van 'robijn'
waren duidelijk van glas, misschien zelfs van plastic. De vraag was: waar
was hij vandaan gekomen? Ze kon zich niet herinneren dat ze hem ooit
had gekocht, zelfs niet dat ze hem van tussen de rommel achter in de win-
kel had gehaald, waarvan nu een groot deel op de tafel voor haar lag.
Maar toen ze naar wat andere voorwerpen keek die op de tafel lagen, re-
aliseerde ze zich dat ze van de meeste spulletjes niet wist waar ze vandaan
gekomen waren. Het meeste kwam uit boedelverkopen. Andere spullen
had ze van mensen gekocht die het afgelopen jaar haar winkel waren bin-
nengestapt en haar de schatten die ze op hun zolder hadden gevonden, te
koop aanboden. Meestal weigerde Janice eenvoudigweg, maar zo nu en
dan, wanneer ze het gevoel had dat iemand iets uit pure wanhoop ver-
kocht, kocht ze volkomen waardeloos spul, alleen om de verkoper de
kans te geven zijn waardigheid te behouden en een paar dollar in zijn zak
te steken.

Zo was de aansteker ongetwijfeld in haar bezit gekomen, was nu haar
conclusie, ook al kon ze het zich niet herinneren. Maar hoeveel zou ze er
voor gegeven hebben? Vijf dollar? Misschien tien? 'Twintig?' stelde ze
voor, wetend dat Oliver nooit op haar eerste vraagprijs zou ingaan. Tot
haar ontsteltenis was het Rebecca Morrison die zonder aarzeling ant-
woordde.

'Ik neem hem! Het is precies wat Andrea leuk vindt!'

'Voor twintig dollar?' hoorde Janice Anderson zichzelf zeggen. 'Je
neemt hem niet voor twintig dollar, Rebecca. Het ding is zeker niet meer
dan tien dollar waard, en als je het mij vraagt, komt zeven vijftig eerder in
de richting. '

'Prima!' zei Oliver. 'En vijf? Of kom jij dan terug met twee vijftig?'

Janice wilde hem een boze blik toewerpen, maar moest toch lachen.
'Zullen we het maar bij de zeven vijftig houden die hij volgens mij echt
waard is?'

Voor ze van gedachten kon veranderen, betaalde Oliver de drakenkop,
en Janice pakte hem voor Rebecca in een stuk vloeipapier.

'Denk je echt dat je nichtje hem mooi vindt?' vroeg Oliver, toen ze een
paar minuten later de vlooienmarkt de rug toekeerden.

'Natuurlijk,' verzekerde Rebecca hem. Ze gloeide van blijdschap over
haar vondst. 'Dit is gewoon perfect voor haar.'

Oliver hoopte dat als Andrea het oordeel van hem en Janice over de
schoonheid van de aansteker deelde, ze zo vriendelijk zou zijn haar ge-
dachten voor zich te houden.

Andrea Ward drentelde nerveus door het huis waarin ze was opgegroeid
en vroeg zich af hoe zoveel jaren verstreken konden zijn zonder dat er
ook maar iets merkbaar veranderd was.

Hetzelfde saaie meubilair stond nog steeds in de woonkamer met antima-
kassars over de rug- en armleuningen om de paardenharen bekleding te
beschermen, ook al schatte Andrea dat er al minstens twintig jaar geen vi-
site meer in huis was geweest.

Zware gordijnen, dezelfde als toen ze klein was, sloten nog steeds al
het zonlicht buiten en hulden de kamer in een somber, schemerig licht
waarin niet direct opviel dat het behang vergeeld was en bobbelde en dat
de verf van het plafond bladderde. Het was nog armoediger dan ze zich
herinnerde, nog erger verwaarloosd, maar verder precies zo deprimerend
- en dat was geen verrassing. Haar moeder veranderde nooit, en niets in
het huis van haar moeder veranderde ooit. Alles was precies zoals het was
toen ze wegging. Zelfs het kapelletje met zijn zware, van wierook verge-
ven lucht en de opzichtige beelden. Ooit, zo herinnerde Andrea zich, was
het de studeerkamer van haar vader geweest: een gezellige kamer met een
dik kleed, waar de geur van haar vaders pijptabak hing.

Maar dat was verleden tijd. Hoewel ze nog maar vijf was toen het ge-
beurde, herinnerde Andrea zich de dag dat meneer Corelli van de rommel winkel met zijn vrachtwagen voor de deur stopte, als gisteren. Eerst dacht
ze dat hij zijn dochter Angela kwam halen, die toen haar beste vriendin
was. Maar dat was niet zo. In plaats daarvan sjouwde meneer Corelli alle
meubelen uit de kamer van haar vader en zette ze in zijn vrachtwagen. An-
drea had haar moeder gesmeekt meneer Corelli de spullen te laten terug-
zetten: haar vader zou kwaad worden wanneer hij thuiskwam en zag dat er
geen meubelen meer in zijn kamer stonden. Dat was het moment waarop
haar moeder vertelde dat haar vader nooit meer terug zou komen.

'En zelfs als hij terug zou willen komen, wil ik hem niet meer,' had
Martha gezegd. 'Je vader is een werktuig van Satan, en ik wil hem niet
meer in huis hebben!'

Binnen een week was Fred Wards knusse toevluchtsoord veranderd

in een oord van een andere orde - de kapel van haar moeder, waar het
kleine meisje net zo hard bad als Martha, en God en alle heiligen
smeekte ervoor te zorgen dat haar vader terug naar huis zou komen.
Lange tijd dagdroomde ze, terwijl ze deed alsof ze in gebed verzonken
was - over haar vader die haar mee zou nemen uit het huis van haar
moeder - dat koude, donkere huis dat met de dag kouder en donkerder
leek te worden. Hij zou haar misschien mee naar Parijs nemen, of naar
een sinaasappelboomgaard in Californië, of naar een zonnig strand in
het Caribisch gebied.

Maar Fred Ward was nooit teruggekomen.

Nadat Andrea uit Blackstone was weggelopen, deed ze een poging
hem te vinden. Ze spitte de telefoonboeken van Manchester en Boston
door en zelfs die van New York. Maar haar middelen waren beperkt, en
hij leek van de aardbodem te zijn verdwenen. In de loop der jaren zwierf
ze van plaats naar plaats, van het ene onbevredigende baantje naar het an-
dere en van de ene hopeloze romance naar de andere. Op de een of andere
manier ging er altijd wel iets mis. Tot ze drie jaar geleden Gary Fletcher
ontmoette, die haar een baantje als serveerster gaf in het restaurant dat hij
beheerde. Hij was tien jaar ouder dan zij. Knap. Sexy. En verliefd op haar.

Dat zei hij tenminste.

Tot een maand geleden, toen ze hem vertelde dat ze zwanger was. Ze
was ervan overtuigd dat ze eindelijk zouden gaan trouwen, en dat ze van
hun flat naar een huis zouden verhuizen, en dat ze voor het eerst in haar
leven een echt gezin zou krijgen.

Op dat moment vertelde hij haar dat hij niet met haar kon trouwen, om
de eenvoudige reden dat hij nooit van zijn vrouw was gescheiden.

Andrea had niet eens geweten dat hij getrouwd was.

De volgende dag, in plaats van zich van zijn vrouw te laten scheiden,
zette hij haar uit hun flat.

En de dag daarna ontsloeg hij haar - ze verloor de enige baan die ze
ooit voor langere tijd had gehad.

En nog een dag later haalde hij al haar spaargeld van hun gezamenlijke
bankrekening.

In paniek probeerde Andrea een andere baan te vinden, maar nergens
waar ze solliciteerde werd ze aangenomen. Ze probeerde een ander huis
te vinden, maar ze had geen geld, Ze had geen vrienden waar ze heen kon:
Gary was haar hele leven geweest.

Zonder een plek om naar toe te gaan, zat er niet veel anders op dan het
kleine beetje trots dat ze nog had in te slikken en terug te gaan naar Black-
stone om daar een nieuw leven op te bouwen.

Eerst moest ze een baantje vinden - wat voor baantje dan ook.

Dan zou ze weer gaan studeren - en deze keer niet opgeven voor ze
haar opleiding had afgemaakt.

En de volgende man waar ze zich mee inliet, moest heel wat eerlijker
zijn dan Gary Fletcher.

Niet rijk.

Niet eens knap.

Gewoon eerlijk en fatsoenlijk en bereid een vader voor hun kinderen te
zijn. Met die gedachten, de eerste hoopvolle gedachten die ze in weken
had gehad, parkeerde Andrea haar stokoude Toyota op de bekende oprit
in Harvard Street, en slaakte een zucht van verlichting toen ze zich reali-
seerde dat er niemand thuis was. Ze hoefde haar moeder - nog - niet on-
der ogen te komen.

De oude sleutel, die ze nooit had durven weggooien, paste nog steeds
in het slot. Binnen was het benauwd en donker - nog benauwder en don-
kerder dan ze zich herinnerde. Terwijl ze door de kamers op de begane
grond dwaalde, viel haar op dat ze nauwelijks veranderd waren. Ze
klampte zich aan haar nieuwe voornemen vast: op de een of andere ma-
nier zou ze ervoor zorgen dat het een succes werd.

Andrea pakte een van de drie oude koffers waarin alles zat wat ze
bezat, liep ermee naar boven en ontdekte dat er iets was dat wél was
veranderd. Haar kamer - haar enige toevluchtsoord nadat haar vader
was weggegaan terwijl haar moeder steeds dieper in haar eigen vreem-
de versie van het geloof wegzonk; de kamer waarvan ze had aangeno-
men dat hij nog steeds op haar wachtte, haar verwelkomde terwijl haar
moeder dat niet deed - was niet langer van haar. Haar nichtje Rebecca
woonde er nu - Rebecca's kleren hingen in de kast; Rebecca's pantof-
fels stonden bij het bed; haar versleten teddybeer lag tegen het kussen.
Het was een vreselijke schok voor haar. Haar moeder had haar net zo
radicaal uit huis verbannen als haar vader vijfentwintig jaar geleden.
Ze voelde zich hierdoor bijna net zo gekwetst als door Gary's verraad,
en een ogenblik lang werd ze verblind door jaloezie. Toen liet ze haar
verstand weer spreken. Tenslotte viel Rebecca niets te verwijten. Zij
was wel de laatste die van Rebecca kon verlangen dat ze haar eigen le-
ven in de war liet sturen omdat Andrea er zelf zo'n puinhoop van had
gemaakt.

Met nieuwe moed ging Andrea naar beneden en liep het kamertje naast
de eetkamer binnen. Het was klein, eigenlijk weinig meer dan een alkoof
die kon worden afgesloten door middel van schuifdeuren. Er stond nog
steeds een veldbed waar Andrea's moeder altijd een dutje op deed wan-
neer ze zich te moe voelde om de trap naar haar eigen kamer te nemen.
Hier zou ze tenminste niemand in de weg lopen, dacht ze, en ze had toch
niet veel ruimte nodig. Andrea deed een van haar koffers open en hing
haar kleren in de kleine kleerkast in het kamertje.

'En waar ben jij helemaal mee bezig?'

De stem van haar moeder, strenger dan ze zich herinnerde, onderbrak


haar overpeinzingen. Andrea verstijfde en klemde de blouse die ze wilde
ophangen tegen haar borst.

Ze wilde zeggen: Ben je niet blij me te zien? Wil je niet weten waarom
ik naar huis ben gekomen? Wil je me niet een kus geven en vragen waar-
om ik zo verdrietig kijk? Maar het enige dat ze wist uit te brengen, was:
'Ik-ik hang gewoon mijn kleren weg, moeder.'

'Daarin?' vroeg Martha, terwijl haar gezicht verhardde en haar lippen
een dunne, afkeurende streep vormden.

Andrea wierp nerveus een blik door het kamertje alsof de muren haar
konden vertellen waarom haar moeder er zo op tegen was.

'Als je dacht dat ik je toesta hier te bivakkeren waar je dag en nacht
kunt komen en gaan en kunt meenemen wie je maar wilt zonder dat ik het
merk, heb je het goed mis. Dacht je heus dat ik jouw zonden hier in huis
toesta?'

'Moeder, ik ga niet...'

'Je slaapt in je oude kamer, naast de mijne,' verordonneerde Martha.
Ze keek om zich heen. 'Er is geen enkele reden waarom Rebecca hier niet
kan slapen.'

'Maar moeder, dat is niet eerlijk! Rebecca slaapt hier al jaren. Ze hoeft
nu toch niet te verhuizen?'

Martha wierp haar dochter een woedende blik toe. 'Hou je fatsoen,
kind. "Eert uw moeder",' citeerde ze. 'Ik weet dat de tien geboden jou
niets zeggen, maar zolang je onder mijn dak woont, zul je ze gehoorza-
men. Begrepen?'

Andrea aarzelde en knikte. Maar terwijl ze de kleren uit de kast haalde,
vroeg ze zich af hoe ze haar moeder zou vertellen van haar zwanger-
schap. Nou ja, er was geen enkele reden waarom ze het nu meteen zou
doen. Je zag er tenslotte nog niets van. Misschien moest ze nog even
wachten en...

Nee!

Zo leefde ze nu al jaren, met de gedachte dat alles vanzelf wel goed
zou komen. Maar dat was nu afgelopen. Vanaf nu zou ze de dingen nuch-
ter onder ogen zien, en er meteen iets aan doen. Anders zou ze nooit een
echt leven hebben.

'Ik moet u iets vertellen, moeder,' zei ze. Martha kneep argwanend
haar ogen tot spleetjes, en hoewel Andrea het liefst voor die beschuldi-
gende blik wilde weglopen, vermande ze zich en bleef haar moeder recht
in de ogen kijken. 'Gary... de man met wie ik heb samengewoond, de man
van wie ik dacht dat hij met me zou trouwen... Hij is weg. En... hij heeft
me ontslagen.' Ze zweeg even, terwijl ze zichzelf verbood in snikken uit
te barsten. Ze haalde diep adem en, nadat ze tot de conclusie was geko-
men dat als haar moeder haar de deur uit wilde zetten, ze het het beste nu
maar kon doen, flapte ze eruit: 'Ik ben ook zwanger.'

Een eeuwigheid lang zei Martha Ward niets. Terwijl de seconden ein-
deloos voorbij tikten, vroeg Andrea zich af of haar moeder haar inderdaad
buiten de deur zou zetten.

Ten slotte zei Martha: 'Je zult om vergiffenis bidden. Zodra het kind
geboren is, zoeken we een gezin dat het wil opnemen. Dan zal ik beslis-
sen wat je verder zult doen.'

Andrea haalde nog een keer diep adem. 'Ik heb u al verteld wat ik ver-
der ga doen, moeder. Ik ga een baan zoeken, en ik wil een opleiding vol-
gen.'

'Terwijl je zwanger bent?' vroeg Martha. 'Ik zie niet hoe...'

Andrea besloot af te maken waar ze aan begonnen was vóór ze niet
verder durfde. 'Ik weet niet zeker of ik wel zwanger blijf, moeder,' zei ze.
'Maar wat ik ook beslis, het is mijn beslissing, niet de jouwe.'

Martha Ward kon haar woede nauwelijks bedwingen. Hoe durfde An-
drea haar op zo'n manier toe te spreken? Hoe durfde ze in zonde samen te
leven met een man die met een andere vrouw getrouwd was, om vervol-
gens de vrucht van haar zondige leven Martha's huis binnen te brengen?

Martha wist wat haar te doen stond: ze moest Andrea uit haar leven
bannen, haar uit haar huis bannen om haar ziel niet in gevaar te brengen.

Maar toen herinnerde ze zich iets dat ze pas had gelezen en aarzelde.

Het was de zonde die ze moest haten, niet de zondaar.

Ineens begreep ze het.

Ze werd op de proef gesteld!

Andrea was naar haar teruggestuurd om haar op de proef te stellen.

Andrea was het kruis dat zij moest dragen.

Ze moest Andrea niet verbannen. In plaats daarvan moest ze, hoezeer
haar afgedwaalde kind haar ook kwetste, haar de andere wang toekeren
en haar verloren dochter terug naar het rechte pad leiden.

Andrea Ward, die haar moeders zwijgen opvatte als toestemming om
in huis te blijven, pakte haar koffers en liep de trap op naar de kamer
waarin ze was opgegroeid.

Martha Ward liep naar haar kapel en knielde. Haar lippen bewogen,
terwijl ze in stilte bad om leiding en wijsheid bij het zuiveren van de ziel
van haar dochter.

Er viel een ijskoude motregen tegen de tijd dat Oliver en Rebecca terug
waren in het kantoor van de Chronicle. Oliver wilde Rebecca per se naar
huis brengen.

'Dat hoeft niet,' protesteerde ze. 'Het is voor jou veel te ver om. Ik kan
best lopen.'

'Ja, natuurlijk kún je wel lopen,' zei Oliver tegen haar. 'Maar dat doe je
niet. En het kost mij maar een paar minuten extra.' Hij keek haar quasi-
boos aan. 'Spreek me niet tegen.'

'Het spijt me,' zei Rebecca zo snel dat Oliver onmiddellijk begreep dat
ze niet besefte dat hij maar een grapje maakte. 'Ik wilde niet... '

'Het spijt mij,' onderbrak Oliver haar meteen, terwijl hij het portier
van de Volvo voor haar openhield. 'Je mag me tegenspreken zoveel je
maar wilt, Rebecca. Over alles. Maar ik ga je toch thuisbrengen.' Ditmaal
zorgde hij ervoor dat hij erbij lachte, en voelde zich belachelijk gelukkig
toen Rebecca naar hem teruglachte.

'Ik vat alles te serieus op, hè?' vroeg ze toen hij achter het stuur ging
zitten.

'Misschien moet ik duidelijker zijn als ik een grapje maak,' antwoord-
de hij.

Rebecca schudde haar hoofd. 'Nee, het ligt aan mij. Ik weet dat ieder-
een in het dorp me vreemd vindt, maar sinds het ongeluk heb ik de din-
gen gewoon niet zo snel door als andere mensen. '

'Ik vind je helemaal niet vreemd, Rebecca,' zei Oliver tegen haar. Toen
grinnikte hij. 'Maar hoor mij nou. De mensen vinden ook van alles van
mij. '

'Nee, hoor. '

'Tuurlijk wel. Ze zeggen het alleen niet in mijn gezicht, dat is het ver-
schil.' Oliver parkeerde de Volvo achter een oude Toyota die op de oprit
van het huis van Martha Ward stond. 'Blijkbaar is Andrea al aangeko-
men. Denk je dat ik even mee naar binnen moet gaan om haar te begroe-
ten?'

Rebecca wierp een bezorgde blik in de richting van het huis. 'Dat zou

tante Martha niet goed vinden. Ze... ' In verlegenheid gebracht, maakte
Rebecca haar zin niet af, maar Oliver deed het voor haar.

'Moet ze niets van mij hebben, of van iedere willekeurige man?'

Rebecca werd knalrood en staarde naar haar handen, die nerveus in de
bruine papieren zak knepen waar Janice Anderson de aansteker in had ge-
stopt. 'Van iedereen,' zei ze, 'Tante Martha vertrouwt mannen niet.'

Oliver draaide zachtjes Rebecca's gezicht in zijn richting, zodat ze
hem wel moest aankijken. 'Geloof niet alles wat tante Martha zegt,' zei
hij tegen haar. 'Ik zal je nooit verdriet doen, Rebecca. Dat zou ik niet kun-
nen. '

Een ogenblik lang dacht hij dat Rebecca iets zou gaan zeggen, of mis-
schien zelfs wel in tranen uitbarsten, maar toen stapte ze snel uit de auto
en liep naar de veranda. Bij de deur bleef ze staan, aarzelde even en
zwaaide toen naar hem. Terwijl hij wegreed, voelde Oliver zich heel op-
gelucht dat ze niet het huis was binnengegaan zonder even om te kijken.

En dat maakte hem iets duidelijk, realiseerde hij zich.

Het maakte hem duidelijk dat hij, ondanks het feit dat hij beter moest
weten, ondanks het feit dat hij zichzelf voorhield dat zijn gevoelens voor
haar niets anders waren dan vriendschappelijke bezorgdheid, verliefd aan
het worden was op Rebecca Morrison.

Wat, vroeg hij zich af, zou hij ermee doen?

En nog belangrijker: wat zou zij ermee doen?

Rebecca verruilde de schemering van de late middag voor de schemering
in huis toen ze de deur achter zich dichttrok. Ze wilde haar nicht roepen,
maar nog voor ze Andrea's naam over haar lippen kreeg, hoorde ze het
gedreun van de gregoriaanse gezangen die de gebeden van haar tante in
de kapel onveranderlijk begeleidden. Zachtjes lopend, zodat ze niet bo-
ven de muziek uit gehoord kon worden, doorzocht Rebecca de hele bega-
ne grond, maar er was geen spoor van Andrea te bekennen. Toen reali-
seerde ze zich waar haar nichtje moest zijn: in de kapel bij haar moeder.

Maar een minuut later, toen ze de deur naar haar kamer op de eerste
verdieping wilde opendoen, bleef Rebecca staan. Ze hoorde iets - een ge-
dempt geluid van iemand die zat te huilen - en het kwam uit haar kamer.
Ze aarzelde, terwijl ze zich afvroeg wat ze moest doen.

Het moest Andrea wel zijn. Maar wat deed Andrea in haar kamer? En
toen herinnerde ze het zich. De kamer was vroeger van haar nichtje ge-
weest, en Andrea had natuurlijk verwacht dat het nog steeds haar kamer
was.

Zachtjes klopte Rebecca op de deur, maar er kwam geen reactie. Ze
klopte weer, ditmaal iets harder. 'Andrea? Mag ik binnenkomen?'

Er klonk wat gesnuf in de verte, en toen Andrea's stem: 'Kom maar
binnen, Rebecca. De deur zit niet op slot.'

Rebecca duwde de deur open. Andrea zat op het bed, met de inhoud
van drie koffers aan haar voeten. De tranen liepen over haar wangen, en
ze hield een verkreukeld zakdoekje in haar hand geklemd.

Andrea was magerder dan Rebecca zich herinnerde, en zag er moe uit.
'Andrea?' fluisterde ze. 'Je ziet er... '

Afschuwelijk. Ze stond op het punt te zeggen: 'Je ziet er afschuwelijk
uit.' Maar bij wijze van uitzondering hield Rebecca zich in, in plaats van
eruit te flappen wat ze dacht. Maar het was alsof Andrea haar gedachten
had gelezen.

'Ik zie er vreselijk uit, hè, Rebecca?'

Rebecca knikte automatisch, en er verscheen een spoor van een glim-
lach om Andrea's lippen.

'Dat dacht ik wel,' zei haar nicht. 'Blijkbaar zie ik er zo verschrikkelijk
uit dat mam me niet eens een kus wilde geven. Of misschien is ze gewoon
niet zo blij me te zien.'

'O nee!' riep Rebecca uit. Ze liep snel naar het bed, Het haar tas en de
papieren zak erop vallen, sloeg haar armen om haar nichtje en zei: 'Je ziet
er prima uit! Tante Martha geeft niemand een kus. En ik weet zeker dat ze
blij is je te zien. Ze is gewoon...'

Wonderlijk genoeg zag Rebecca weer kans zich in te houden, maar
ook ditmaal kostte het Andrea geen moeite om de gedachte voor haar af te
maken.

'Nog steeds gek, hè?' Haar glimlach verdween en het was alsof ze in-
stortte. 'Ik had niet terug moeten komen, hè? Nu is het niet alleen mijn ei-
gen leven waar ik een puinhoop van maak, maar dat van jou ook nog
eens,'

Rebecca sloeg haar arm om haar nicht heen en gaf haar een kus. 'Je
haalt mijn leven helemaal niet overhoop. Waarom zeg je dat nou? Ik ben
blij dat je er weer bent.'

'Dan heb je nog niet met mijn moeder gepraat. Ze zegt dat als ik hier
blijf, ik in jouw kamer moet slapen. Ze zegt dat jij naar het kamertje ach-
ter de eetkamer moet verhuizen. Ik vind het zó rot. Als je wilt, ga ik wel
ergens anders heen... '

'Nee!' onderbrak Rebecca haar en legde haar vinger op Andrea's lip-
pen. 'Dit is jouw thuis, en dit was jouw kamer, en ik vind dat je hier moet
slapen. En ik ben echt blij dat je er bent.' Ze pakte de bruine zak, die nu
verkreukt en doorweekt was door de regen, en duwde hem in Andrea's
handen. 'Kijk, ik heb zelfs een cadeautje voor je gekocht. '

Andrea aarzelde, en Rebecca had het vreemde gevoel dat haar nichtje
vond dat ze geen cadeautje verdiend had.

'Neem het maar aan,' zei Rebecca zachtjes. 'Het is niet veel, maar ik
dacht dat je hem misschien wel mooi zou vinden. En als je hem niet wilt,
hoef je hem niet te houden.'

De tranen blonken in Andrea's ogen. 'Daar gaat het helemaal niet om,
Rebecca. Het is gewoon... ' Ze wilde haar tranen inslikken, maar ze rolden
over haar wangen. 'Het is al zo lang geleden dat iemand me een cadeautje
heeft gegeven dat ik niet meer weet hoe het is. En ik heb niets voor jou.
Ik... '

'Maak het nu maar open,' smeekte Rebecca. 'Alsjeblieft.'

Andrea snoot nog een keer haar neus in het voddige zakdoekje en
maakte eindelijk de zak open. Ze haalde het in vloeipapier verpakte voor-
werp eruit. Ze trok het papier los en staarde niet-begrijpend naar de ver-
gulde draak. 'Ik-ik begrijp het niet,' stamelde ze. 'Wat is het?'

In plaats van het haar te vertellen, pakte Rebecca de draak uit de han-
den van haar nichtje en kneep in de hals. Klik! En er schoot een tong van
vuur uit de bek. Andrea lachte.

'O, wat leuk!' zei ze, terwijl ze de aansteker van Rebecca aanpakte en
het zelf probeerde. 'Waar heb je die gevonden? Prachtig!' Ze doorzocht
haar tas, vond onderin een pakje sigaretten, haalde er een uit en stak hem
met de drakenkop aan. 'Als nu iemand tegen me zegt dat ik een draak van
een meid ben, moet ik erom lachen!'

'Vind je hem echt mooi?' vroeg Rebecca. 'Echt waar?'

'Ik vind hem perfect,' verzekerde Andrea haar. Toen keek ze om zich
heen. 'Nu vind ik het nog rotter dat ik je kamer ingepikt heb.'

'Het is mijn kamer niet,' zei Rebecca. 'Het is jouw kamer. En de kamer
beneden is prima voor mij. Ik heb niet veel nodig. Ik durf te wedden dat ik
lang niet zoveel kleren heb als jij, en dan hoef ik ook niet meer naar het
gesnurk van tante Martha te luisteren.' Ze sloeg onmiddellijk haar handen
voor haar mond toen ze besefte dat ze er weer iets uitgeflapt had, maar
Andrea moest alleen maar lachen.

'Is het echt erg?'

Rebecca knikte. 'Soms moet ik oordopjes in om te kunnen slapen.'

'O, hemel,' kreunde Andrea, terwijl ze zich achterover op het bed liet
vallen. 'Misschien bewijs ik je dan toch nog een dienst. ' Ze kwam over-
eind en stak Rebecca het pakje toe. 'Wil jij er een?'

Rebecca schudde haar hoofd. 'Roken is niet goed voor je. '

Andrea lachte, maar ditmaal klonk ze bitter. 'Het leven is niet goed
voor me. Geen werk, geen man, geen huis en zwanger. Wat is er ook al
weer goed aan?'

'Krijg je een baby?' vroeg Rebecca. 'Maar dat is fantastisch, Andrea.
Baby's zijn toch altijd goed?'

Toen viel haar oog op de sigaret waar Andrea een lange trek van nam.
'Maar nu moet je stoppen met roken,' vervolgde ze. 'Dat is echt slecht
voor de baby. '

Het laatste greintje optimisme dat Andrea door het cadeautje had ge-
kregen, verdween. 'Wat weet jij er nou helemaal van?' vroeg ze. Vervol-

gens stond ze op, om de pijn die ze Rebecca met haar woorden deed, niet
te hoeven zien, Mep naar het raam en staarde naar buiten.

Rebecca, gekwetst door Andrea's uitval, liep naar de deur. Met haar
hand op de deurknop draaide ze zich hoopvol om, maar toen Andrea geen
enkele poging deed naar haar te kijken, schudde ze haar hoofd. 'Het spijt
me,' zei ze. 'Ik wilde je niet overstuur maken. Ik- ik zeg soms dingen, dat
is alles. Het spijt me heel erg.'

'Laat me nu maar met rust, Rebecca. Goed?'

Een ogenblik later hoorde Andrea de deur open- en dichtgaan, en wist
ze dat ze weer alleen in de kamer was. Ze liep terug naar het bed, het zich
erop vallen en pakte de aansteker.

Ze klikte hem aan en uit en keek hoe de vlam in en uit de bek van de
draak schoot. Terwijl de vlam aan- en uitging, aan en uit, dacht ze aan de
baby in haar buik.

Toen, met een harde klik waarmee de draak zijn vuur spuwde, besloot
ze wat ze zou gaan doen,

Martha Ward liep de volgende ochtend bij zonsopgang de deur uit. Ze had
slecht geslapen, wat ze altijd als een teken zag dat haar zielenrust was
verstoord. Die ochtend zou haar gebedssessie in haar kapelletje niet vol-
doende zijn. Gekleed in het donkerblauwe mantelpak dat ze altijd naar de
kerk droeg en haar hoedje met de voile zorgvuldig op haar hoofd gespeld,
draaide ze de voordeur achter zich op slot. Rebecca en Andrea lagen nog
te slapen, en hoewel ze zich ervan bewust was dat ze toch al zondige
vrouwen waren, was het goed eraan te denken dat er mannen in Blacksto-
ne waren - zoals overal ter wereld - die vervuld waren van wellust.

Nadat ze zich ervan vergewist had dat de deur goed op slot zat, liep ze
de veranda af, knoopte haar jas tot aan haar kin dicht tegen de gure wind
en liep Harvard Street door. Haar voeten, misvormd door de artritis die al
twintig jaar lang een van de lasten was die ze moest dragen, deden al pijn
toen ze nog maar een blok verder was, maar ze negeerde de pijn terwijl ze
in stilte haar rozenkrans bad. Die ochtend bad ze die van Sint-Benedictus

- een van haar favoriete rozenkransen - en het ritme van de Latijnse
woorden verlichtte de pijn enigszins. Als haar Verlosser Zijn kruis met
kalme waardigheid door de straten van Jeruzalem kon dragen, dan kon zij
de pijn van haar artritis wel met waardige kalmte dragen. Toen Charles
VanDeventer stopte om haar een lift aan te bieden, keurde ze hem nauwe-
lijks een blik waardig voor ze haar gezicht van de verleiding afwendde.

Toen ze bij de katholieke kerk op het plein aankwam, zag ze tot haar
tevredenheid dat de deur ondanks het vroege tijdstip al open stond. Sinds
pastoor Vernon een aantal jaren geleden naar Blackstone was gekomen,
werd er dagelijks om zeven uur een mis gehouden. Hoewel ze heel goed
wist dat er mensen in het stadje waren die vonden dat het katholicisme
van pastoor Vernon geen gelijke tred hield met het hunne, was Martha
Ward het niet met hen eens. Vanaf de dag dat hij in Blackstone arriveerde

- vanuit een dorpje in de staat Washington - wist Martha Ward dat ze een
verwante ziel had gevonden. 'Ik laat altijd de kerkdeur open voor het ge-
bed,' had hij haar verteld, 'en ik ben altijd beschikbaar om u de biecht af
te nemen. ' Niet dat Martha veel te biechten had. Ze deed haar best een

deugdzaam leven te leiden. Toch vond ze het vaak een troost om met pas-
toor Vernon te praten.

Toen ze in de kerk was, doopte Martha haar vingers in de vont met wij-
water, maakte een kniebuiging en liep langzaam het gangpad door, met
haar ogen gericht op de gekruisigde Christus die boven het altaar hing. Ze
maakte weer een kniebuiging, glipte in de voorste kerkbank, knielde en
begon aan de eerste van haar gebeden. Een paar minuten later, toen ze
vanuit haar ooghoek een beweging gewaar werd, wist ze dat pastoor Ver-
non klaar zat om haar de biecht af te nemen.

'Er zit u vanochtend iets dwars, ' zei de priester zachtjes nadat Martha
had gebiecht en hij haar penitentie had opgelegd en vergiffenis had ver-
leend. 'Ik voel hoe bedrukt u bent. '

Martha zweeg een paar seconden, terwijl haar vingers langs de rozen-
krans gingen, omdat ze aarzelde haar schande bekend te maken. Maar
wat voor keuze had ze? 'Het gaat om mijn dochter, ' fluisterde ze met tril-
lende stem. Ze is zwanger, meneer pastoor, maar ze is niet getrouwd. '
Hoorde ze hem schrikken? Ze was er vrijwel zeker van.

Ze klemde de rozenkrans nog steviger in haar hand.

'U moet bidden, ' zei de pastoor. Hij praatte zachtjes maar duidelijk.
'Uw dochter heeft een doodzonde begaan, en u moet voor haar bidden.
Bid voor haar dat ze haar dwalingen zal inzien. Bid voor haar dat ze zich
van de zonde afkeert en haar weg terugvindt naar de Kerk. Bid voor haar
dat ze haar weg terugvindt naar de armen van de Heer, zodat haar baby
gered kan worden. '

Martha wachtte, maar er kwamen geen andere woorden vanaf de ande-
re kant. Toen ze eindelijk de biechtstoel verliet, was de kerk weer leeg, op
haar na. Ze liep terug naar de bank en knielde weer.

De woorden die ze in de biechtstoel had gehoord, echoden door haar
hoofd.

Bid voor haar dat ze de weg terugvindt naar de armen van de Heer, zo-
dat haar baby gered kan worden.

Keer op keer weerklonken de woorden van de pastoor door haar
hoofd, totdat de woorden het ritme van een gezang aannamen dat steeds
luider klonk en de hele kerk ermee gevuld werd en de woorden tot diep in
haar ziel doordrongen.

Het was alsof ze met de Heer zelf had gesproken. Martha Ward voelde
zich herschapen.

De Heer zou haar de weg wijzen.

Andrea zou gered worden.

Zodra ze wakker genoeg was om zich te herinneren waar ze was en waar-
om, voelde Andrea Ward de goede voornemens van de vorige dag als
sneeuw voor de zon verdwijnen. Ze stak haar hand uit naar het nachtkast-

je, graaide naar haar sigaretten en stak er een aan met de drakenkopaan-
steker die haar nichtje haar gistermiddag had gegeven. Ze zoog de eerste
rook diep in haar longen, stikte bijna en kreeg een hoestbui. Toen het
hoesten eindelijk over was, liet ze zich achterovervallen op het dunne
kussentje dat op haar bed was gelegd - haar moeder had meer dan één
kussen nooit nodig gevonden - en vroeg ze zich af waarom ze de moeite
had genomen wakker te worden.

Er was niets veranderd. Ze was nog steeds zwanger, had nog steeds
geen werk, en Gary had haar nog steeds laten zitten. Maar nu was ze terug
in Blackstone, en haar moeder veroordeelde haar om haar zonden, en Re-
becca...

Rebecca! Jezus! Ook al was het waar dat haar nichtje geprobeerd had
aardig tegen haar te zijn, wat zou dat? Sinds haar ongeluk was Rebecca
nuttelozer dan ooit, als dat mogelijk was. Lief misschien ook, maar voor-
al nutteloos. Wat betekende dat ze absoluut niets aan Rebecca had.

Hou op! beval Andrea zichzelf. Rebecca kon er helemaal niets aan
doen. Jij hebt je zelf in de nesten gewerkt, dus nu zorg je zelf maar dat je
er ook weer uit komt!

Ze drukte de sigaret uit in het zeepbakje dat ze uit de badkamer had
gehaald, stapte uit bed en werd overvallen door een aanval van misse-
lijkheid toen ze overeind stond. Ze rende naar de badkamer en haalde net
de wc. Ze graaide naar de hendel aan de zijkant van de spoelbak en trok
door, maar toen ze overeind kwam, speelde haar maag weer op. Een
smerig mengsel van gal en zuur steeg op in haar keel en ze liet zich weer
op haar knieën zakken. Jammerend bleef ze op de vloer wachten tot de
misselijkheid overging, en nadat ze nog een paar keer had overgegeven
zonder dat er iets meekwam, besloot ze het risico te nemen te gaan staan.
Ze draaide de kraan open om de vieze smaak uit haar mond te spoelen
toen ze geklop op de deur hoorde, onmiddellijk gevolgd door Rebecca's
stem.

'Gaat het, Andrea? Kan ik je helpen?'

'Niemand kan me helpen,' kreunde Andrea. 'Ga alsjeblieft weg.'

Er viel een stilte, gevolgd door de voetstappen van haar nichtje die te-
rugliep naar de trap. Ze staarde naar zichzelf in de spiegel. Haar ogen wa-
ren bloeddoorlopen, en haar haar, dat bij de wortels donker aan het wor-
den was, lag in vettige slierten tegen haar hoofd geplakt. In haar eigen
ogen zag ze er minstens tien jaar ouder uit dan ze was. Ze zag er afgeleefd
uit. Ze zag eruit zoals ze zich voelde. Hopeloos.

Hoe ter wereld zou het haar lukken zich te houden aan alle beloften die
ze gisteren had gedaan?

Andrea liep terug naar haar kamer, trok dezelfde blouse en vale spij-
kerbroek aan die ze de dag ervoor ook had gedragen, en liep ten slotte
naar beneden. Ze trof Rebecca in de keuken aan. Er stonden twee borden

op tafel. Terwijl Andrea op een van de twee stoelen ging zitten, zette Re-
becca een glas jus d'orange voor haar neer, en een bord met een muffin
met een dikke laag boter en knaloranje marmelade.

Bij het zien alleen al begon Andrea's maag te protesteren. 'Ik hoef al-
leen maar een kop koffie,' zei ze op smekende toon.

Rebecca's vriendelijke glimlach verdween en er verscheen een be-
zorgde trek op haar gezicht. 'Is dat wel goed voor de baby? Ik geloof dat
ik ergens heb gelezen...'

Andrea wierp haar nichtje een boze blik toe. 'Zal ik jou eens iets ver-
tellen?' zei ze. 'Het kan me geen donder schelen wat je hebt gelezen.'
Toen de tranen in Rebecca's ogen glinsterden, voelde Andrea zich schul-
dig. 'Hé, het spijt me. Maar tot dusver is het niet zo'n geweldige ochtend.
Ik heb niet meer dan een uur geslapen, en daarna heb ik me ook nog eens
helemaal leeg gekotst. Op dit moment verloopt mijn leven niet zo heel
fantastisch. Maar het spijt me dat ik tegen je heb gesnauwd.'

'Dat geeft niet.' Rebecca pakte het bord en het glas en zette ze op het
aanrecht. Daarna schonk ze een kop koffie voor haar nicht in.

'Waar is moeder?' vroeg Andrea. 'Het bestaat niet dat ze nog slaapt - ze
vond altijd dat het een zonde was om na zes uur nog in je bed te liggen. '

'Soms gaat ze naar de kerk,' legde Rebecca uit. 'Vooral wanneer ze
zich zorgen over iets maakt.'

Andrea rolde met haar ogen. 'Nou, ik denk dat we ons alle twee wel
kunnen voorstellen waar ze vanochtend voor bidt, hè? Wat verwedden we
erom dat ze meteen tegen me tekeer gaat zodra ze terug is?'

'Tante Martha is altijd goed voor me geweest,' zei Rebecca. 'En ze wil
voor jou ook alleen maar het beste. Ze maakte zich de hele tijd zorgen
over je.'

'Zorgen over mij?' riep Andrea op spottende toon uit. Met trillende
handen van woede stak ze nog een sigaret op. 'Ik zal je eens iets vertellen,
Rebecca. Moeder heeft zich van haar hele leven nog nooit zorgen over
een ander gemaakt. Het enige waar ze zich zorgen over maakt, is over wie
er zondig is, en of ze wel naar de hemel gaat. Nou, dan kan ik haar nog
wat vertellen - als de hemel een plek is waar aardige, liefhebbende moe-
ders naar toe gaan, dan is het voor haar al veel te laat!'

Rebecca kromp ineen bij Andrea's venijn. 'Zo slecht is ze niet. '

'O nee?' was Andrea's weerwoord. 'Ik zal je eens iets laten zien. ' An-
drea stond zo abrupt op dat haar stoel bijna omviel, liep de keuken uit en
liep snel het huis door tot ze bij de gesloten deur kwam van de kamer die
ooit de hobbykamer van haar vader was geweest. Ze duwde de deur open
en stapte naar binnen. 'Wist je dat ik hier ben opgegroeid?' vroeg ze. Met
haar drakenkopaansteker stak ze de kaarsen aan die in een rij op het al-
taartje van haar moeder stonden, en vervolgens de kaarsen die onder de
iconen van Maria en een stuk of wat heiligen stonden.

'Zo heeft het er altijd uitgezien, Rebecca,' zei ze, terwijl de donkere
kamer oplichtte in het flikkerende kaarslicht. 'Zo is het al sinds ik klein
ben. Ik moest hier iedere ochtend komen bidden, en iedere dag na
schooltijd, en iedere avond voor ik naar bed ging. En weet je, Rebecca?
Ik heb nooit gezien hoe het er bij daglicht uitziet. Nou, zullen we eens
kijken?'

Andrea liep eerst naar het raam links van het altaar en toen naar dat aan
de rechterkant en trok de zware gordijnen open. Toen het felle daglicht de
gloed van de kaarsen verdrong, leek de kamer te veranderen. De muren -
die ooit wit waren geschilderd - zagen zwart van de roet van de duizen-
den kaarsen die in de kapel hadden gebrand, en de bekleding op het bid-
bankje zat vol vlekken en was versleten. De beeldjes van de heiligen,
waarvan de kleuren opzichtig blonken in het daglicht, zaten net zo onder
de roet als de muren. 'Waarom zou ik hier niet zo snel mogelijk weggaan?
Wat voor vrouw laat haar kind nu in een dergelijke omgeving opgroeien?'

'Maar ze houdt van je... ' begon Rebecca.

Andrea liet haar niet uitpraten. 'Het was geen liefde, Rebecca! Het was
waanzin. Snap je het niet? Ze is gek. Of is zij niet meer de enige? Heeft ze
jou ook gek gemaakt? Of komt het door het ongeluk? Ben je er zo achter-
lijk door geworden dat je niet ziet hoe ze is? God! Waarom ben ik terug-
gekomen?' Ze smeet haar peuk op het kleed, trapte hem uit met haar hak,
stormde de kamer uit en rende de trap op.

Rebecca raapte de peuk op en deed haar best de schroeiplek in het
kleed weg te schrapen. Daarna trok ze snel de gordijnen dicht, zodat de
kamer zich weer hulde in het schemerdonker dat alle tekortkomingen
verdoezelde. Ze blies de kaarsen uit en trok net de deur achter zich dicht
toen Andrea onder aan de trap verscheen, met haar jas aan en haar auto-
sleutels in haar hand.

'Waar ga je heen?' vroeg Rebecca.

Andrea keek haar een ogenblik dreigend aan, 'Wat kan jou dat sche-
len?' vroeg ze. Toen, voor Rebecca kon antwoorden, was ze weg.

Een uur later had Rebecca de keuken opgeruimd, haar kamertje naast de
eetkamer en de kamer van Andrea ook. Ze ging op weg naar beneden om
nog een kop koffie te nemen voor ze naar haar werk ging, maar toen ze de
muziek in de kapel hoorde en zich realiseerde dat haar tante terug was van
de kerk, veranderde ze van gedachten en liep in plaats daarvan Harvard
Street door naar de bibliotheek. Maar ze was nog een halfuur te vroeg, en
aangezien Germaine Wagner haar nooit een sleutel van de bibliotheek
had gegeven, besloot ze naar de Red Hen te lopen en daar een kop koffie
te nemen. Ze wilde juist de deur van het restaurant opentrekken, toen ze
getoeter hoorde. Ze draaide zich om en zag hoe Oliver Metcalf zijn auto
in een parkeervak voor de bioscoop naast het restaurant parkeerde.

Als jij bij me komt zitten, zal ik betalen,' zei Oliver terwijl hij naar
haar toe kwam lopen.

'Dat hoeft niet,' antwoordde Rebecca. 'Ik heb namelijk mijn eigen
geld. '

'Geweldig,' zei Oliver terwijl hij de deur van het restaurant openhield.
'Dan mag jij betalen. Goed?'

'Dat zou ik leuk vinden,' zei Rebecca. 'Iedereen biedt altijd aan voor
me te betalen alsof ik nog een klein kind ben. En dat is stom, want ik ben
bijna dertig.'

Oliver deed alsof hij schrok. 'Daar had ik geen idee van,' zei hij. 'Als
je al zo oud bent, mag je me ook op een donut trakteren,' Ze gingen op een
kruk aan de bar zitten en Oliver glimlachte naar haar. 'Hoe vond Andrea
haar cadeautje?'

Er verschenen rimpels in Rebecca's voorhoofd. 'Dat weet ik eigenlijk
niet,' antwoordde ze. 'Ik dacht dat ze het leuk vond toen ik het haar gister-
avond gaf, maar vanochtend was ze op alles en iedereen kwaad.' Terwijl
Oliver luisterde, vertelde ze wat er was gebeurd sinds ze hem gisteren
voor het laatst had gezien. 'Ik begrijp het gewoon niet,' eindigde ze een
paar minuten later. 'Als ze tante Martha zo haat en denkt dat ze gek is,
waarom is ze dan terug naar huis gekomen?'

'Het lijkt me dat ze nergens anders heen kon,' antwoordde Oliver. 'Als
ik jou was, zou ik me niet al te veel zorgen maken over wat er vanochtend
is gebeurd. Ze heeft een moeilijke tijd achter de rug, en ze zal ongetwij-
feld het gevoel hebben dat het leven niets anders dan problemen oplevert.
Jij was er toevallig toen ze stoom moest afblazen, dat is alles.'

Rebecca keek naar Oliver, maar wendde snel haar blik af. 'Maar ze
klonk alsof ze het echt meende toen ze zei dat ik zo stom was dat ik niet
inzag hoe tante Martha is.' Ze zweeg even, en vroeg toen, zonder naar
Oliver te kijken: 'Is het waar, Oliver? Ben ik stom?'

Net zoals hij de dag ervoor in de auto had gedaan, wendde Oliver Re-
becca's gezicht naar zich toe, zodat ze hem wel moest aankijken. 'Na-
tuurlijk is het niet waar, Rebecca,' zei hij op vriendelijke toon. 'En ik ge-
loof niet dat Andrea het meende. Ze was gewoon over haar toeren, en
mensen zeggen nu eenmaal dingen die ze niet menen als ze over hun toe-
ren zijn. Je kunt het het beste maar gewoon vergeten. ' In een opwelling
boog hij zich voorover en kuste haar zachtjes op de lippen. 'Je bent niet
stom,' fluisterde hij in haar oor. 'Je bent een geweldige, mooie vrouw, en
ik hou heel veel van je.' Toen bloosde hij gegeneerd, stond snel op en
keek op zijn horloge. 'Ik ben al laat,' zei hij. Hij gooide wat geld op de bar
en liep snel de deur uit terwijl hij alle ogen in zijn rug voelde prikken.

Oliver parkeerde zijn auto voor het witte gebouw waarin het Blackstone
Memorial Hospital al twintig jaar gevestigd was. Er waren maar drie bed-
den, en zelfs die werden maar weinig gebruikt: iedereen die langdurig
verpleegd moest worden, ging naar Manchester in het noorden of naar
Boston in het zuiden. Maar de afgelopen paar maanden was het in het zie-
kenhuis drukker geweest dan ooit: eerst met die tragische miskraam van
Elizabeth McGuire; vervolgens met de verpleging van Madeline Hart-
wick. Het lichaam van Jules Hartwick was ook eerst naar het Blackstone
Memorial gebracht, maar toen de ambulance naar beneden reed, wist ie-
dereen dat het maar een formaliteit was.

Die afschuwelijke nacht waarin hij Jules op de trappen voor het ge-
sticht had aangetroffen en had gezien hoe hij het mes diep in zijn eigen
buik stak, bleef Oliver achtervolgen. Hij had het gevoel dat zijn hoofdpijn
de laatste tijd erger werd, en gisteren, toen hij zijn hand in een reflex te-
rugtrok toen hij de aansteker aanraakte die Rebecca voor Andrea op de
vlooienmarkt had gekocht, was hij veel banger dan hij liet merken.

Misschien zou hij niet zo bang zijn geweest voor de valse boodschap
van gloeiende hitte die zijn zenuwstelsel ontving, als hij die stekende
hoofdpijn niet had gehad. Maar door de combinatie met die hoofdpijn
was er een idee bij hem ontstaan dat hem maar niet losliet, hoe vaak hij
ook bij zichzelf zei dat het belachelijk was.

Hersentumor.

Hoe waren die plotselinge aanvallen van migraine anders te verklaren
- terwijl hij zijn hele leven lang in het ergste geval wat lichte hoofdpijn
had gehad? Waarom anders die vreemde beelden - hallucinaties - die bij
die bonkende pijn hoorden, hoewel hij zich de inhoud ervan nauwelijks
kon herinneren zodra de hoofdpijn eenmaal over was? En gisteren... Toen
hij de aansteker aanraakte, kreeg hij geen hoofdpijn. Toch kon hij zich
heel goed de gloeiende hitte herinneren die hij een ogenblik lang voelde
toen hij het ding aanraakte.

De gloeiende hitte die - ongelofelijk genoeg - een seconde later niet
meer bestond, toen Rebecca de aansteker in zijn hand legde.

Phil Margolis zou ongetwijfeld een antwoord voor hem hebben. Oli-
ver kwam uit de Volvo en liep het ziekenhuis binnen.

'Het enige wat dit apparaat doet, is een foto van je hersenen maken,' leg-
de dokter Margolis uit. Het scanapparaat stond in een kamertje dat er spe-
ciaal voor was verbouwd, nadat de dokter er vijf jaar geleden in was ge-
slaagd voldoende geld bij elkaar te krijgen om het tweedehands apparaat
te kopen. De machine, waar niet alleen Blackstone, maar ook nog een
stuk of wat andere stadjes gebruik van maakten, had ervoor gezorgd dat
het kleine ziekenhuis voor het eerst in zijn geschiedenis uit de rode cijfers
was gekomen. 'Ga maar op de tafel liggen, dan maak ik je vast. '

'Moet dat?' vroeg Oliver. Op het moment dat hij het kamertje binnen-
kwam, raakte hij in paniek. Nu hij de zware nylon riemen zag waarmee
hij vastgebonden moest worden, stond het zweet in zijn handen.

'Ik moet ervoor zorgen dat je je absoluut niet beweegt,' legde Margolis
uit. 'De minste beweging met je hoofd, en de foto's zijn mislukt. Het is
het gemakkelijkst als je vastgebonden bent.'

Oliver aarzelde; hij vroeg zich af waar de paniek vandaan kwam. Hij
was nooit claustrofobisch geweest - tenminste, dat dacht hij niet - maar
om de een of andere reden werd hij doodsbang bij het idee dat hij aan het
bed vastgebonden zou worden. Maar waarom? Het kon niets met Phil
Margolis te maken hebben - hij kende de dokter al jaren.

Of was hij misschien gewoon bang voor de uitslag van de scan?
Maar dat was belachelijk - als er iets met hem aan de hand was, wilde
hij dat weten! 'Goed,' zei hij, terwijl hij op de onderzoekstafel ging
liggen. Hij balde zijn vuisten, kneep zijn ogen dicht en verzette zich te-
gen de angst die zich onmiddellijk van hem meester maakte op het mo-
ment dat de dokter de riemen vastmaakte die ervoor zorgden dat hij
zich niet kon bewegen. Zijn hart ging tekeer; hij voelde het zweet in
zijn handen.

'Gaat het, Oliver?' vroeg de dokter.

'Ja hoor, prima.' Maar het ging niet prima; het ging helemaal niet pri-
ma. Hij werd overspoeld door een vreselijke angst, een onberedeneerde
doodsangst.

'Oké, we zijn er klaar voor,' zei Phil Margolis. Hij liep het kamertje
uit, en een ogenblik later begon het apparaat te zoemen. De scanner be-
woog zich over zijn hele hoofd terwijl het apparaat vanuit iedere denkba-
re hoek duizenden foto's nam die de computer vervolgens zou samen-
breien tot een perfect beeld van zijn hersenen.

En alles wat er eventueel in groeide.

Toen gebeurde het.

Zonder enige waarschuwing schoot er een verblindende pijn door Oli-
vers hoofd, en het was alsof het kamertje volstroomde met een fel wit

licht dat binnen een fractie van een seconde overging in diepe duisternis.
En toen, vanuit de duisternis, verscheen er een beeld.

De jongen staat in een kamertje en staart naar een tafel waar zware leren
riemen aan hangen. De man, die boven hem uittorent, wacht ongeduldig
tot de jongen op de tafel klimt. De man houdt iets in zijn hand.
Iets wat de jongen eerder heeft gezien.
Iets waar hij bang voor is.

In plaats van op de tafel te klimmen, gaat de jongen ineengedoken in
een hoek van de kamer zitten.

Terwijl de man het voorwerp, met twee glanzende metalen knoppen die
uit een lange buis aan het uiteinde komen, omhoog houdt, begint de jon-
gen te jammeren, omdat hij de pijn al kent die hierop volgt.

Terwijl de man naar de jongen toeloopt, begint het kind te gillen en te
rennen. De man steekt zijn lange, gespierde arm uit...

'Dat was het,' zei Philip Margolis terwijl hij het kamertje weer binnen-
kwam. Hij maakte de riemen los waarmee Oliver aan de tafel vastgebon-
den lag, 'Dat viel wel mee, hè?'

Oliver aarzelde. Eerlijk gezegd, kon hij zich niet veel meer van de scan
herinneren. Er was een ogenblik van paniek geweest, maar toen-
Wat?

Hoofdpijn? Zo'n vreemde hallucinatie?

Iets - de een of andere vage herinnering - zweefde ergens door zijn
hoofd, maar zodra hij er vat op probeerde te krijgen, was het beeld weg.

Oliver slaagde erin te grinniken terwijl hij overeind kwam. 'Inder-
daad,' zei hij instemmend. 'Dat viel ontzettend mee. '

Andrea reed langzaam, terwijl ze op zoek was naar het onmogelijke: een
parkeerplaats in Boston. Ze was al drie keer langs het roodstenen gebouw
gereden, twee maal de ene kant op, één keer de andere. Zou ze de andere
kant nog eens proberen, of de hoop opgeven dat ze binnen een paar meter
van het gebouw een plekje zou vinden, en een van de zijstraten inslaan?

Of zou ze maar gewoon omdraaien en terug naar Blackstone rijden?

Ze verwierp het laatste idee onmiddellijk. Ze had er al te veel over na-
gedacht om het nu op te geven. Als ze nu niet doorzette, zou ze het hele-
maal niet meer doen. Haar moeder zou op haar inpraten, en deze keer zou
er geen uitweg zijn. Vroeg of laat zou ze toegeven. En wat Martha Ward
ook besloot, het zou niet goed voor Andrea zijn, en het zou niet goed voor
de baby zijn.

Het zou alleen maar goed voor Martha Ward zijn, die de daaropvol-
gende jaren emotionele tol zou eisen voor het feit dat 'ik je uit de nesten
heb gehaald, ook al was het helemaal je eigen schuld dat je erin terecht-
gekomen was!' Waarmee ze drie vliegen in één klap ving - het soort klap
waar Andrea's moeder dol op was, waardoor Andrea zich schuldig, dank-
baar en verplicht tegelijk voelde.

Maar ditmaal niet. Ditmaal zou Andrea zelf stappen ondernemen - het
heft in eigen hand nemen. Vastbesloten reed ze een zijstraat in en hervatte
haar speurtocht naar een lege parkeerplaats. Eindelijk vond ze er één, drie
straten verderop. Ze parkeerde de roestige Toyota en deed hem automa-
tisch op slot, al vermoedde ze dat hij gestolen meer waard was dan nu.
Andrea liep met gebogen hoofd door de koude motregen die een uur gele-
den was begonnen naar de kliniek. Haar voetstappen klonken zwaar en ze
hield haar blik strak op het trottoir gericht.

De dokterspraktijk was op de tweede verdieping. Tot Andrea's verba-
zing kon ze zonder meer naar binnen lopen. Er zaten verscheidene vrou-
wen in de wachtkamer. Er was er maar één, een keurig geklede Aziatische
vrouw die een paar jaar jonger was dan zij, die opkeek toen ze binnen-
kwam. De vrouw glimlachte even en keek toen snel weer naar het tijd-
schrift waar ze in zat te bladeren. Een receptioniste in een witte jas achter

een glazen scherm keek op en zei tegen Andrea: 'Kan ik u helpen?'

Andrea aarzelde. Ze kon nog van gedachten veranderen; ze kon zich
nog omdraaien en gewoon weglopen.

Maar dan?

Dan niets.

Geen opleiding, geen behoorlijke baan, geen leven.

Nooit.

'Heeft dokter Randall vandaag misschien nog een gaatje vrij?' vroeg

ze.

De assistente keek in het afspraken boek dat voor haar lag. 'Kunt u om
twee uur terugkomen?'

Andrea knikte, gaf de assistente haar naam, vulde een formulier met
vragen over haar ziektegeschiedenis in en noteerde het nummer van haar
MasterCard, hopend dat Gary de kaart niet had opgezegd of hem tot aan
de limiet had leeggehaald. Het eerste betwijfelde ze, maar het tweede was
niet bepaald onwaarschijnlijk. Ze liep het kantoor uit, de straat op, zag
een Starbucks aan de overkant en bereidde zich voor op het lange wachten.

Toen ze precies om twee uur die middag weer terugkwam in het kan-
toor, was de wachtkamer leeg. 'Precies op tijd,' zei de assistente en glim-
lachte weer naar haar. Ze deed een deur open en liet Andrea de spreekka-
mer van de dokter binnen, waar een man van een jaar of veertig, met kort-
geknipt blond haar, de bouw van een football-speler en een knap, ver-
weerd gezicht opstond en haar een hand gaf.

'Bob Randall. '

Terwijl Andrea in de stoel tegenover hem ging zitten, pakte hij de for-
mulieren die ze had ingevuld. Ze zag de gouden trouwring aan zijn vin-
ger. Jammer.

'Wilt u erover praten?' vroeg Randall.

Andrea kreunde inwendig. Wat nu weer? Moest ze zichzelf tegenover
de dokter ook rechtvaardigen? Wat had hij ermee te maken? De operatie
was volkomen legaal - honderden vrouwen lieten het dagelijks doen, en
duizenden, geloofde ze, hadden het maar beter kunnen laten doen.

De dokter leek haar gedachten te lezen. 'Ik bedoel niet met betrekking
tot de abortus,' zei hij. 'Ik bedoel gewoon de procedure zelf.'

'U bedoelt dat u me geen schuldgevoel gaat aanpraten?' vroeg Andrea.

Randall haalde zijn schouders op. 'Het is uw leven, en uw lichaam, en
niemand anders dan u heeft het recht te zeggen wat u ermee mag doen. U
bent oud genoeg om te weten wat u doet, en als u zo gezond bent als u
zegt dat u bent, zie ik geen enkel probleem. In minder dan een uur bent u
hier weer weg. '

Heel even aarzelde Andrea. Ook al was haar verteld dat dokter Randall
niet zou gaan preken, ze kon het bijna niet geloven.

Maar dit was alles.

Geen vragen, geen argumenten.

Ze knikte. 'Laten we niet langer wachten.'

De dokter bracht haar naar een andere kamer, liet haar alleen terwijl ze
een ziekenhuishemd aantrok, en kwam daarna terug met zijn assistente.
Hij controleerde Andrea's bloeddruk en hartslag, haar ademhaling en re-
flexen. Hij beluisterde haar borst, klopte op haar buik en zei toen dat ze
moest gaan liggen en haar benen in de beugels leggen.

'Laatste kans om van gedachten te veranderen,' zei hij.

'Doe het maar,' zei Andrea. 'Ik wil het achter de rug hebben.'

Een kwartier later was het gebeurd. Het deed verrassend weinig pijn;
het ergste was het oprekken van de baarmoedermond, maar zelfs dat deed
niet veel pijn. 'Was dat het?' vroeg ze, toen de assistente de behandelka-
mer begon schoon te maken.

'Dat was alles,' antwoordde de dokter. 'Nu moet u nog een halfuurtje
rustig blijven liggen, en dan kom ik nog even kijken of er geen complica-
ties zijn, maar ik kan me niet voorstellen dat er iets zou zijn. Het is een
heel eenvoudige procedure, en ik weet wat ik doe.'

Veertig minuten later was Andrea aangekleed en stond ze weer op
straat. Het was opgehouden met motregenen. Het eerste wat ze deed toen
ze uit het gebouw kwam waar ze in ieder geval het ergste van haar proble-
men had opgelost, was een sigaret pakken.

Een sigaret, en de aansteker die Rebecca haar gisteren had gegeven.

Ze drukte op het knopje dat in de hals van de draak was verstopt, stak
de sigaret aan, zoog de rook diep in haar longen, en voelde zich eindelijk
een beetje ontspannen.

Rebecca.

Ze moest Rebecca haar verontschuldigingen aanbieden voor wat ze
die ochtend had gezegd.

En haar ook voor de aansteker bedanken. Ze hield hem nog in haar
hand, en toen de zon doorbrak, fonkelde hij vrolijk. Ze hield hem op,
keek naar de rode ogen en kneep weer in de hals.

Klik. De vlammende tong verscheen, flikkerend in het lichte briesje.

Andrea staarde lange tijd naar de aansteker. De rode ogen schitterden
haar tegemoet met een vurig licht dat niet van de zon, maar diep uit het
gouden lichaam van de draak leek te komen. De roodgloeiende ogen hiel-
den haar in hun ban. Toen, nauwelijks wetend wat ze deed, hield ze haar
andere hand ook op.

Heel langzaam stak ze haar hand uit naar de vurige tong van de draak.

Toen de vlam haar huid raakte, deed het geen pijn.

Het deed helemaal geen pijn.

Het begon al te schemeren toen Andrea haar auto voor het huis van haar
moeder parkeerde. In alle andere huizen in de straat, behalve in het huis
van de Hartwicks, waren de ramen al verlicht, en door de vitrages kon je
een glimp van een warm, huiselijk interieur opvangen. Alleen het huis
van haar moeder was donker; op het gedempte buitenlicht op de veranda
na - waarbij iemand min of meer veilig de trap naar de veranda kon oplo-
pen, maar dat weinig gastvrijheid uitstraalde - leek het huis verlaten.
Toch was Andrea er zeker van dat haar moeder thuis was. Ze kon haar
moeders onbuigzame persoonlijkheid in het huis bijna voelen; ze zag
haar bijna op het bidbankje zitten terwijl de kralen van de rozenkrans
door haar vingers gleden en haar lippen de woorden Heilige Maria, Moe-
der van God. Bid voor ons, nu en in het uur van... vormden. Behalve dat
het het Ave Maria zou zijn dat haar moeder opzei; ze bleef het gebed maar
in het Latijn opzeggen, ook al begreep ze net zomin iets van de gebeden
als van de dochter die ze had opgevoed.

Andrea haalde de sleutel uit het contact, maar in plaats van uit te stap-
pen, stak ze haar hand in haar tas, vond haar sigaretten en stak er één aan
met de drakenaansteker. Terwijl ze in de auto zat en haar sigaret rookte,
klikte ze de aansteker zonder nadenken aan en uit. Ze zag hoe de vlam
snel opschoot en vervolgens doofde. De sigaret was nog maar half opge-
rookt, toen ze schrok van een tik op de ruit. Ze zag Rebecca staan, die be-
zorgd naar binnen tuurde.

'Andrea? Gaat het?'

Andrea drukte de sigaret uit in de asbak en stapte uit. 'Ja, het gaat wel.'
Ze zuchtte, omdat ze wist dat het helemaal niet ging. De eerste verschrik-
kelijke twijfel over wat ze had gedaan, begon al aan haar te knagen toen
ze nog maar net in de auto was gestapt. Ze probeerde zich er telkens van
te overtuigen dat ze het juiste had gedaan, maar ze kon zich maar niet van
het zeurderige gevoel verlossen dat ze de situatie op een andere manier
had kunnen oplossen. Ze had vast wel een baantje kunnen vinden; zwan-
gere vrouwen werkten gewoon - een heleboel vrouwen bleven zelfs wer-
ken tot vlak voor de bevalling. En nadat de baby geboren was, zouden er

een hoop mogelijkheden zijn geweest. Ze had de baby kunnen laten
adopteren, of misschien kunnen houden en...

Hou op, beval ze zichzelf. Het is nu te laat.

Rebecca stond nog steeds gespannen naar haar te kijken. Andrea
dwong zichzelf te glimlachen terwijl ze naar het trottoir liep. 'Hé, ik voel
me prima,' zei ze. 'Het komt allemaal goed. Enne... het spijt me van van-
ochtend. Ik had last van ochtendmisselijkheid en ik voelde me vreselijk,
en- nou, jij was in de buurt, dus heb ik me op jou afgereageerd. Het spijt
me. En ik vind de aansteker echt heel mooi. Ik heb hem de hele dag ge-
bruikt. '

'Maar nu met de baby... ' begon Rebecca, maar Andrea liet haar niet
uitspreken.

'Hou je nu op met tobben? Ik zei toch dat alles goed komt. Oké?' Ze
stonden nu op de veranda, en toen Rebecca de deur opendeed, rook An-
drea de vertrouwde verstikkende geur van wierook en kaarsvet, en hoor-
de ze de dreun van de gezangen die op een bandje stonden. 'Ze is aan het
bidden, hè?'

Rebecca knikte. 'Ik wilde net aan het eten beginnen. '

'Ik help je wel.' Andrea hing haar jas in de kast en liep Rebecca vervol-
gens achterna naar de keuken, waar voor twee gedekt was.

Rebecca, die zag hoe Andrea naar de twee borden keek, kreeg een
kleur. 'Ik wist niet of je mee zou eten of niet,' zei ze snel. 'Ik zet er nog
een...'

'Jezus, Rebecca, maak je niet zo druk. Ik zet er nog wel een bord bij. '
Ze keek naar het kleine tafeltje waaraan zij en haar moeder alle maaltij-
den hadden gegeten sinds haar vader was weggegaan, en waar Rebecca
en haar moeder blijkbaar de afgelopen twaalf jaar aan hadden zitten eten.
'Ik heb een idee. Waarom gaan we niet in de eetkamer eten?'

Rebecca's ogen werden groot. 'Ik denk niet dat tante Martha dat leuk
zou vinden. '

'Wat kan het ons nou schelen of moeder het leuk vindt?' wierp Andrea
tegen. 'Hoe zit het met wat jij en ik leuk zouden vinden? Heb jij nooit
eens in de eetkamer willen eten?' Zonder op antwoord te wachten, haalde
Andrea de twee borden en het bestek van tafel en zette ze terug in het
kastje rechts van het aanrecht. 'En ik denk dat we vanavond het mooie
zilver ook maar te voorschijn moeten halen,' kondigde ze aan.

Een halfuur later schepte Rebecca het opgewarmde vlees dat ze nog
over hadden van gisteren op het goede servies. Net toen zij en Andrea de
borden vanuit de keuken naar de eetkamer brachten, hielden de gezangen
in de kapel abrupt op en verscheen Martha Ward in de hal. Voor haar moe-
der een woord kon zeggen, sprak Andrea.

'We eten vanavond in de eetkamer, moeder.'

'We eten nooit in de eetkamer,' verklaarde Martha,

'Nou, vanavond wel. De keukentafel is te klein, en wat heb je aan een
eetkamer als je er nooit eet?'

'De eetkamer is voor visite,' zei Martha op kille toon.

'Toe nou, moeder, wanneer heeft u voor het laatst visite gehad?'

Martha klemde afkeurend haar lippen op elkaar, maar ze zei niets tot
ze in de eetkamer kwam en de tafel aanschouwde. Andrea had niet alleen
het goede zilver neergelegd, maar ook een tafellaken, en ze had kaarsen
in de kandelaar gezet die al een kwart eeuw ongebruikt op het dressoir
stond. Rebecca bleef in de buurt van de deur, omdat ze ervan overtuigd
was dat Martha zou eisen dat ze in de keuken zouden eten en dat de tafel
in de eetkamer onmiddellijk afgeruimd werd. Maar toen haar tante einde-
lijk sprak, klonk haar stem al iets milder.

'Misschien kunnen we dit beschouwen als een etentje ter ere van
Andrea's thuiskomst,' zei ze. De spanning in de kamer verminderde iets,
en Rebecca en Andrea gingen ieder aan een kant van de tafel zitten ter-
wijl Martha aan het hoofd plaatsnam. 'Maar alleen vanavond,' vervolg-
de ze. 'Ik weet zeker dat we met gemak met zijn drieën aan de tafel in de
keuken kunnen zitten. Zullen we bidden?'

Martha boog haar hoofd. Andrea knipoogde samenzweerderig naar
Rebecca, die snel zelf haar hoofd boog en haar handen vouwde terwijl
haar tante het gebed prevelde. Toen Martha klaar was, pakte ze haar mes
en vork, sneed een stukje van het vlees en stopte het in haar mond. Ze
bleef er lang op kauwen en toen ze het eindelijk doorgeslikt had, richtte
ze haar blik op haar dochter. 'Ik heb pastoor Vernon vanochtend gespro-
ken, Andrea. '

Andrea keek haar moeder wantrouwend aan. 'O?'

'Hij heeft gezegd dat ik voor je moet bidden.'

Andrea verstijfde en bereidde zich mentaal voor op de preek die haar
moeder vast en zeker ging afsteken. 'Ik vrees dat het daar een beetje te
laat voor is,' zei Andrea voorzichtig. 'Ik ben niet zo braaf geweest als u
wat kerkbezoek betreft.'

Martha keek haar dochter verdrietig aan, alsof ze zich afvroeg of het al
veel te laat was om nog vergiffenis voor haar te vragen. Toch, dacht ze,
moest ze de instructies van de pastoor opvolgen. 'Pastoor Vernon heeft
gezegd dat ik moest bidden dat je een manier zult vinden om terug te ke-
ren in de armen van de Heer. Ter wille van de baby,' voegde ze er veelbe-
tekenend aan toe, opdat Andrea haar niet verkeerd zou begrijpen.

Andrea, die net een hap wilde nemen, legde langzaam haar vork neer,
en keek haar moeder strak aan. 'Als u van plan bent voor mijn baby te
bidden,' zei ze, 'dan is het zonde van uw tijd. Er komt geen baby. Ik ben
vandaag naar Boston gereden om er iets aan te laten doen.'

Martha Ward werd spierwit. 'Er iets aan laten doen?' herhaalde ze op
fluistertoon. 'Wat bedoel je precies, Andrea?'

Andrea bestudeerde het gezicht van haar moeder en zocht naar een
spoor van medeleven om wat ze had doorstaan, een teken dat haar moe-
der misschien begreep waarom ze had gedaan wat ze had gedaan. Maar er
was niets, en plotseling verdwenen de twijfels die ze omtrent de abortus
had gehad toen ze zich realiseerde wat voor toekomst haar kind zou heb-
ben gehad: haar moeder zou een manier - wat voor manier dan ook - heb-
ben verzonnen om haar de baby af te nemen. Vervolgens zou het kind in
dit huis zijn opgegroeid, verstikt door het fanatisme van haar moeder, en
gelovend dat het in zonde was verwekt en dat het voor eeuwig verdoemd
was.

Met een zekerheid die ondersteund werd door de schijnheilige uit-
drukking op het gezicht van haar moeder, wist Andrea dat ze het juiste be-
sluit had genomen.

'Ik bedoel dat ik me vanmiddag heb laten aborteren, moeder.'

Een verstikkende stilte daalde over de eetkamer neer terwijl Martha en
Andrea naar elkaar staarden. Ten slotte stond Martha op en priemde een
beschuldigende vinger in de richting van haar dochter. 'Moordenares,'
siste ze. Toen verhief ze haar stem. 'Moordenares! Dat je mag branden in
de hel!'

Martha Ward keerde haar dochter de rug toe en liep met grote stappen
de eetkamer uit. Binnen enkele seconden dreunden de klanken van gre-
goriaanse gezangen door het huis.

'Ze bidt voor je,' zei Rebecca zachtjes.

'Nee, niet waar,' antwoordde Andrea. 'Ze bidt voor zichzelf. Ze geeft
geen moer om me.'

'Dat is niet waar,' zei Rebecca. 'Ze houdt van je.'

Nu kwam Andrea ook overeind. 'Niet waar, Rebecca. Ze houdt van
niemand.' Terwijl de tranen over haar wangen stroomden, vluchtte An-
drea de eetkamer uit.

Terwijl het mysterieuze ritme van de gezangen door het hele huis
klonk, begon Rebecca verdrietig de tafel in de eetkamer af te ruimen. Ze
vroeg zich af of hij ooit nog een keer gebruikt zou worden.

Rebecca wist niet goed waar ze wakker van werd; eerst was ze zich er
zelfs niet van bewust dat ze in slaap was gevallen. Hoewel de deuren naar
haar kleine kamertje dicht waren, kon ze nog steeds de muziek horen die
uit de kapel kwam, precies zoals toen ze naar bed ging. Ze draaide zich op
haar andere zij en keek op het reis wekkertje dat ze gistermiddag uit An-
drea's kamer had gehaald.

Drie uur.

Drie uur?

Ze was nu klaarwakker en ging rechtop in bed zitten, en merkte voor
het eerst iets anders.

Er hing een bepaalde geur in huis; niet de normale, ziekmakend zoete
geur van de wierook van haar tante, maar de scherpe geur van de rook
waarmee de woonkamer die ene keer volstroomde toen ze geprobeerd
had de open haard aan te steken, voor ze erachter kwam dat haar tante de
schoorsteen had laten afsluiten om te voorkomen dat er warmte uit het
huis zou ontsnappen.

Rook?

Rebecca stapte uit bed en trok haar ochtendjas aan terwijl ze naar de
schuifdeuren liep die haar slaapkamertje scheidden van de eetkamer er-
achter. Voor de deuren ook maar een centimeter van elkaar waren, werd
de scherpe geur sterker, en ze moest hoesten toen ze de rokerige lucht in-
ademde. Ze trok de deuren wijd open en rende naar de trap.

De rook was er veel dikker. Ze keek vol afschuw toe terwijl de rook
vanaf de verdieping boven haar naar beneden kringelde.

'Brand!' gilde ze naar boven. 'Andrea, kom naar beneden! Het huis
staat in brand!' Toen er geen antwoord kwam, rende ze de trap op, maar
door de rook werd ze, hoestend en naar adem snakkend, gedwongen terug
te gaan. Terwijl ze razendsnel nadacht, schreeuwde ze weer, ditmaal naar
haar tante, en rende terug naar de keuken, waar de telefoon hing. Ze deed
het twee keer fout, maar eindelijk slaagde ze erin 911 in te toetsen. Ter-
wijl ze zich op de vloer liet vallen om aan de rook te ontsnappen die nu
vanuit de hal de keuken binnenstroomde, schreeuwde ze toen de telefo-
niste opnam in de telefoon: 'Met Rebecca Morrison - alsjeblieft! Help!
Het huis staat in brand! Ik woon in... ' Plotseling wist ze het niet meer, en
ze raakte in paniek. Toen hoorde ze de stem van de telefoniste.

'Ik heb het adres al,' zei de telefoniste. 'Je woont in Harvard Street op
nummer 527. De wagens zijn onderweg.'

Rebecca liet de telefoon vallen, rende de keuken uit en liep de hal weer
in. Onder aan de trap riep ze haar nicht nog een keer, rende door naar de
andere kant van het huis en rukte de deur van de kapel van haar tante
open.

Alle kaarsen brandden, en haar tante zat op het bidbankje, haar hoofd
gebogen en haar rozenkrans in haar handen.

'Tante Martha!' schreeuwde Rebecca. 'Het huis staat in brand! We
moeten hier weg!'

Langzaam, alsof ze in trance was, keek Martha over haar schouder en
staarde naar Rebecca. 'Het is goed, kind,' zei ze zachtjes. 'De Heer zal
voor ons zorgen.'

Rebecca negeerde de woorden van haar tante, pakte haar bij haar arm
en trok haar met al haar kracht overeind, sleurde haar de met kaarsen ver-
lichte kamer uit, de hal in. Ze trok de voordeur open, duwde haar tante de
veranda op, en volgde haar wankelend. Het was gaan regenen, maar Re-
becca merkte er niets van terwijl ze Martha van de veranda sleurde en de

tuin in trok. De sirenes loeiden door de nacht. Rebecca keek naar de eer-
ste verdieping en riep weer de naam van haar nichtje. Maar terwijl ze An-
drea riep, wist ze dat het misschien al te laat was: in tegenstelling tot de
andere ramen van het huis waren die van Andrea oranje van de vlammen
die erachter door de kamer dansten.

Rebecca zonk op haar knieën in de voortuin. Zonder iets van de regen
en de kou te merken en terwijl de tranen over haar wangen stroomden, be-
gon ze net als haar tante te bidden.

Rebecca zat trillend in de wachtkamer van het Blackstone Memorial. Ze
deed haar best om alle vragen te beantwoorden die haar werden gesteld.
Het grootste deel van wat er was gebeurd stond haar nog helder voor de
geest. Ze herinnerde zich dat ze wakker werd en rokerige lucht rook, en
dat ze daarna haar tante en nicht riep om ze te waarschuwen dat het huis
in brand stond. Maar vanaf het moment dat de gebeurtenissen zich steeds
sneller opvolgden, begonnen haar herinneringen door elkaar te lopen. Ze
wist nog dat ze 911 had gedraaid en dat ze haar tante uit huis had gehaald.
Maar daarna werd het allemaal vaag. De brandweerwagens kwamen aan,
en een politieauto, en mensen begonnen uit de andere huizen te komen.
Toen begonnen ze haar vragen te stellen, maar er waren zoveel mensen en
zoveel vragen, dat ze het allemaal niet kon verwerken. Ten slotte, toen
Andrea uit het huis werd gedragen en in de ambulance werd gelegd,
smeekte Rebecca of ze alsjeblieft met haar mee naar het ziekenhuis
mocht.

Ze was gehurkt op de vloer van de ambulance gaan zitten om het am-
bulancepersoneel niet in de weg te zitten terwijl ze een infuus in Andrea's
arm aanlegden. Toen ze Andrea voor het eerst echt goed kon zien, gilde ze
het bijna uit. Andrea's gezicht was ernstig verbrand; haar wenkbrauwen
waren weg, en haar huid bladderde van haar wangen en neus. De huid van
haar armen en schouders was zwartgeblakerd, en al haar haar was ver-
dwenen, op wat verkoolde stoppeltjes op haar hoofdhuid na, die vol bla-
ren zat. Hoewel Rebecca snel wegkeek, kwam er een gevoel van machte-
loosheid over haar. Ze vroeg zich af of Andrea het ziekenhuis zelfs wel
zou halen. Maar toen de ambulance eindelijk met piepende remmen tot
stilstand kwam, ademde haar nicht nog steeds, en Rebecca klauterde snel
uit de ambulance om het ambulancepersoneel niet op te houden. Een paar
seconden later liepen ze haar voorbij met de brancard met Andrea's li-
chaam, en Rebecca meende een zacht gekreun te horen.

Dat geluid had Rebecca vanaf dat moment hoop gegeven. Al snel
stroomde de wachtkamer vol met mensen, en de vragen begonnen op-
nieuw. Maar ditmaal was het de hulpsheriff, Steve Driver, die zijn handen

op haar schouders legde om het trillen te laten ophouden, en haar strak
aankeek.

'Is er nog iets anders dat je je kunt herinneren, Rebecca? Willekeurig
wat?'

Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb het allemaal verteld.'

Driver keek naar Martha Ward die naast haar nichtje zat, met haar ro-
zenkrans tussen haar vingers en haar lippen die bewogen terwijl ze in stil-
te zat te bidden. 'En u, mevrouw Ward? Heeft u iets gehoord? Als u wak-
ker was-'

'Ze was aan het bidden,' zei Rebecca stilletjes. 'Wanneer ze bidt, hoort
ze nooit iets. Ze hoorde me niet eens toen ik de kapel binnenkwam om
haar uit het huis te halen.'

Steve Driver legde zijn hand op Martha's arm. 'Mevrouw Ward? Ik
moet u spreken. Het is heel belangrijk.' Toen Martha Ward doorging met
bidden, kneep hij in haar arm en schudde hij haar een beetje door elkaar.
'Mevrouw Ward!'

Alsof ze uit een diepe slaap wakker werd geschud, keek Martha Ward
plotseling op. Er lag een vreemde, lege blik in haar ogen, maar toen liet ze
haar handen op haar schoot vallen en schudde ze verdrietig haar hoofd.
'Het was Gods wil,' verklaarde ze.

Steve Driver fronste zijn wenkbrauwen, keek even naar Rebecca en
richtte zijn aandacht weer op Martha. Hij boog zich voorover en nam haar
handen in de zijne. 'Mevrouw Ward, hoort u me?'

Martha leek haar zelfbeheersing te herwinnen; ze haalde diep adem en
ging rechtop zitten op de plastic stoel waarop ze was neergezakt. 'Natuur-
lijk kan ik u horen. En ik zal u vertellen wat er is gebeurd. God heeft An-
drea voor haar zonde gestraft. '

De hulpsheriff keek nog bedenkelijker. 'Haar zonde?'

'Ze heeft haar kind vermoord,' zei Martha, en haar stem klonk nu zo
luid dat hij door de hele wachtkamer galmde. 'En God heeft haar neerge-
slagen. '

De hulpsheriff wierp Rebecca een vragende blik toe.

'Andrea heeft zich laten aborteren,' legde ze uit. 'Tante Martha vond
het niet goed, en...'

Martha ging nog rechter zitten, en keek nu haar nichtje boos aan. 'Gód
vond het niet goed,' verklaarde ze. 'God oordeelt, ik niet. Het enige wat ik
kan doen, is bidden voor de ziel van het kind dat ze vermoord heeft.' Haar
vingers omklemden de kralen weer. 'We zullen bidden. We zullen-

Voor ze haar zin kon afmaken, ging de deur tussen de wachtkamer en
de behandelkamer van de eerste hulp open. Er verscheen een verpleeg-
ster. Toen ze Rebecca zag, liep ze snel naar haar toe en knielde bij haar
neer. 'Je nichtje is bij kennis, en ze heeft gevraagd of ze je kan spreken,'
zei ze.

'Mij?' vroeg Rebecca op verwonderde toon. 'Moet tante Martha niet...'

'Ze heeft om jou gevraagd, Rebecca,' zei de verpleegster.

'Hoe gaat het met haar?' vroeg Steve Driver, terwijl hij ging staan.
'Gaat ze het halen?'

'Dat weten we niet,' zei de verpleegster snel. 'Ze heeft derdegraads ver-
brandingen over bijna heel haar lichaam.' Ze schudde haar hoofd. 'Ze moet
ongelofelijk veel pijn hebben.' Ze keek weer naar Rebecca. 'Maar ze is bij,
en ze heeft om jou gevraagd. Het zal heel moeilijk voor je zijn, maar...'

'Dat geeft niet,' verzekerde Rebecca haar. 'Het kan niet half zo moei-
lijk voor mij zijn als voor Andrea.'

Ze volgde de verpleegster door de dubbele deuren de behandelkamer
in. Andrea lag op een onderzoektafel. Er hing een grote fles aan het infuus
dat de broeder had aangelegd terwijl ze nog in de ambulance lag, en er zat
nog een slangetje in haar neus. Dokter Margolis en twee van de verple-
gers plukten heel voorzichtig dode huid van Andrea's lichaam, maar toen
ze dichterbij kwam, realiseerde Rebecca zich dat het helemaal geen huid
was, maar restjes van de nylon nachtjapon die Andrea droeg toen de
brand uitbrak. Rebecca trok een pijnlijk gezicht toen een van de verple-
gers een stukje stof lostrok en wat huid meenam.

'Ik-ik bof,' zei Andrea moeizaam. Ze was bijna niet te verstaan. 'Ik
voel het nog niet.'

Rebecca wilde de hand van haar nicht pakken, maar bedacht zich juist
op tijd. 'Godzijdank leef je nog,' fluisterde Rebecca. 'En je wordt weer
helemaal beter.'

Ze zag hoe haar nicht nauwelijks zichtbaar haar hoofd schudde. 'Dat
denk ik niet,' fluisterde Andrea. 'Ik...' Ze zweeg en vertrok haar gezicht
toen ze probeerde adem te halen. Maar ze slaagde erin toch nog een paar
woorden te zeggen. 'Mijn schuld,' hijgde ze. 'In slaap gevallen met... si-
garet. Stom, hè?'

'Rustig maar, Andrea,' zei Rebecca. 'Het was jouw schuld niet. Het
was een ongeluk.'

'Geen ongeluk,' fluisterde Andrea. 'Moeder zei...'

'Het doet er niet toe wat tante Martha heeft gezegd,' zei Rebecca. 'Het
enige wat ertoe doet, is dat je nog leeft, en dat je beter wordt.'

Andrea zei lange tijd niets, en Rebecca dacht dat ze waarschijnlijk in
slaap was gevallen. Toen sprak ze nog één keer. 'De draak,' hijgde ze.
'Laat hem niet...'

Rebecca boog zich voorover en deed haar uiterste best haar nicht te
verstaan. Andrea worstelde en toen bewogen haar verkoolde lippen weer.
'M-moeder,' fluisterde ze. 'Niet-' Maar voor ze haar zin kon afmaken,
begonnen de kalmerende middelen die aan het infuus waren toegevoegd,
te werken en raakte Andrea bewusteloos. Ze lag zo stil dat Rebecca ten
slotte naar de verpleegster keek.

'Wat is er gebeurd? Is ze-'

'Ze slaapt,' zei de verpleegster. 'Als je terug naar de wachtkamer wilt
gaan... '

Rebecca schudde haar hoofd en ze bleef naar het verwoeste gezicht
van Andrea kijken. 'Mag ik niet hier blijven?' vroeg ze. 'Stel dat ze weer
bijkomt? Als ik hier ben, is ze misschien niet zo bang. '

De verpleegster aarzelde even, maar wees vervolgens naar een stoel
vlak bij de deur. 'Natuurlijk mag je bij haar blijven, Rebecca,' zei ze. Ter-
wijl Rebecca ging zitten, ging de verpleegster weer aan het werk. Ze hielp
de verplegers en dokter Margolis Andrea's ergste wonden schoon te ma-
ken en ze te behandelen om infectie te voorkomen.

Rebecca, die zich volkomen hulpeloos voelde, kon alleen maar in stil-
te toekijken,

Oliver Metcalf stond op en rekte zich uit. Vervolgens liep hij naar buiten
om even een frisse neus te halen. Hij zat al vier uur in het ziekenhuis; hij
was er kort nadat Rebecca bij Andrea binnen was geroepen, aangekomen.

Hij had ieder stukje informatie over de brand dat er maar te vinden was
verzameld. Hij en Steve Driver waren tot dezelfde conclusie gekomen.
De brand was een ongeluk, veroorzaakt door Andrea' s gewoonte in bed te
roken. De brandweerlieden die de brand hadden geblust, hadden een as-
bak naast het bed gevonden en hoewel het ding op zijn kop lag, lagen er
een stuk of vijf doorweekte peuken op de vloer in de buurt. Het enige wat
Martha Ward had gered, was dat ze in de kapel beneden had zitten bidden,
en zelfs dat had haar waarschijnlijk niet kunnen redden als Rebecca niet
wakker geworden was.

'Het had nog veel erger kunnen zijn,' zei Driver toen hij en Oliver hun
informatie met elkaar hadden uitgewisseld.

Omdat er verder toch niets meer in het ziekenhuis te doen viel, was
Driver weggegaan. Naarmate de nacht vorderde, werd de wachtkamer
leger, totdat alleen Oliver en Martha Ward er nog zaten. Hoewel Oliver
verscheidene keren had geprobeerd met Martha te praten, negeerde ze
hem volkomen terwijl ze zich concentreerde om een schijnbaar eindeloze
reeks gebeden. Na verloop van tijd hield het op met regenen, en toen de
dag aanbrak, scheen de zon.

Een halfuur daarvoor was Philip Margolis naar de wachtkamer geko-
men om Martha Ward te vragen of ze haar dochter wilde zien. Martha
schudde haar hoofd.

'Ik bid voor haar,' zei ze. 'Voor haar en voor haar kind. Ik hoef haar
niet te zien.'

De dokter, bijna uitgeput na al die uren dat hij geprobeerd had het le-
ven van Andrea te redden, keerde zich vol afkeer af en liep terug naar zijn
patiënte. Oliver hield hem tegen.

'Hoe gaat het?' vroeg hij, maar terwijl hij het vroeg, zag hij aan het ge-
zicht van de dokter dat het niet goed ging.

'Ik denk dat het niet lang meer zal duren,' zei Margolis. Hij keek Oli-
ver onderzoekend aan. 'En hoe is het met jou? Hoe voel je je? Heb je nog
zo'n hoofdpijn gehad?'

Oliver schudde zijn hoofd.

'Nou, er is niets op de scan te zien waar je je zorgen over hoeft te ma-
ken. Ik wilde je er later vanochtend over bellen. Ik heb een vriend in Man-
chester naar je foto's laten kijken, maar hij kon er niets op ontdekken dat
niet goed was. Hij zei dat je volkomen in orde bent. ' De dokter glimlach-
te vermoeid. 'Maar natuurlijk kent hij je niet zo goed als ik, hè?'

Voor Oliver op het flauwe grapje kon reageren, klonk er een alarm van-
achter de dubbele deuren. Margolis liep snel de wachtkamer uit. Oliver liet
zich op de doorgezakte namaakleren bank zakken, maar stond vervolgens
rusteloos op en liep naar buiten. Terwijl hij zich weer omdraaide om terug
te gaan naar de wachtkamer, zag hij Rebecca Morrison door de dubbele
deuren tevoorschijn komen. Haar ogen waren rood en haar wangen waren
nat. Hij liep snel de wachtkamer in, sloeg zijn arm om haar heen en trok
haar tegen zich aan. 'Is het voorbij?' vroeg hij zachtjes, ook al wist hij het
antwoord al. Hij voelde hoe ze knikte. Toen deed ze een stap naar achteren
en keek hem aan. 'Het was zo vreemd,' zei ze. 'Eerst ademde ze nog en
dacht ik dat ze beter zou worden, en toen niet meer. Ze hield gewoon op
met ademen, Oliver. Waarom gebeuren zulk soort dingen?'

'Ik weet het niet,' zei Oliver zachtjes. 'Het was gewoon een verschrik-
kelijk ongeluk.' Hij streek zachtjes een lok van Rebecca's voorhoofd en
veegde een traan van haar wang. 'Soms gebeuren er dingen...' begon hij.
Martha Wards stem onderbrak hem.

'Dingen gebeuren niet zomaar,' verklaarde ze. 'Er bestaat zoiets als
goddelijke wraak, en die is over Andrea's hoofd uitgestort. Gods wil is
geschied. Rebecca, het is tijd dat we naar huis gaan. '

Oliver voelde hoe Rebecca verstijfde en toen stapte ze bij hem van-
daan.

'Ja, tante Martha,' zei ze zachtjes. 'Ik denk dat Oliver ons wel wil bren-
gen. '

Martha knikte kortaf naar Oliver en zei: 'Je mag ons brengen. ' Toen
draaide ze zich om en liep zonder omkijken het ochtendlicht in.

Rebecca wilde haar volgen, maar Oliver hield haar tegen.

'Wat is er aan de hand?' vroeg hij. 'Beseft ze niet wat er is gebeurd?'

Rebecca knikte. 'Ze denkt dat Andrea gestraft is omdat ze zich had la-
ten aborteren. Maar ik geloof niet dat God zoiets zou doen, jij wel?'

Oliver schudde zijn hoofd. 'En ik geloof ook niet dat jij nog langer bij
haar moet wonen. Kun je niet ergens anders heen? Je kunt wel bij mij lo-
geren. Ik... '

'Laat maar,' zei Rebecca. 'Ik kan tante Martha nu niet alleen laten. Ze
heeft niemand anders, en ze is al zo lang zo goed voor me.'

'Maar... '

'Alsjeblieft, Oliver? Wil je ons gewoon naar huis brengen?'

Vijf minuten later zette Oliver zijn auto op de oprit van het huis van
Martha Ward. Vreemd genoeg waren de enige uiterlijke tekenen van de
brand vanaf die kant van het huis de schade aan het gazon en de struiken
die veroorzaakt was door de brandslangen die de brandweerheden vanaf
de wagen het huis in hadden getrokken.

'Weet je zeker dat dit is wat je wilt?' vroeg Oliver nog een keer. 'Zelfs
als het huis leefbaar is, zal het er wel stinken...'

Maar Martha Ward was al uitgestapt en liep naar haar huis. Toen ze bij
de treden naar de veranda kwam, draaide ze zich om. 'Kom, Rebecca,'
beval ze.

Als een hond, dacht Oliver nijdig. Ze behandelt haar als een hond.

Maar voor hij iets kon zeggen, was Rebecca al uit de auto geglipt, en
een ogenblik later verdwenen Martha en Rebecca naar binnen.

Oliver wist dat hij een vergissing beging toen hij de deur van de Red Hen
openduwde. Maar hij was er zo op gespitst iets te doen aan de honger in
zijn maag dat hij even de net zo sterke honger van de vaste ontbijtgasten
vergeten was - al betrof hun honger niet de koeken en koffie waar het res-
taurant beroemd om was, maar informatie.

'Informatie' was wat ze het noemden, omdat het mannen waren. Hun
echtgenotes zouden het - terecht - 'roddel' hebben genoemd.

Hoe dan ook, bijna iedereen in de Red Hen zweeg op het moment dat
Oliver binnenkwam en bijna alle ogen richtten zich verwachtingsvol op
hem. Hij keek het restaurant rond en koos het tafeltje waar Ed Becker en
Bill McGuire in een gesprek waren verwikkeld dat ze net lang genoeg on-
derbraken om hem te wenken. Terwijl Oliver naast de advocaat ging zit-
ten, keek Bill McGuire hem vragend aan.

'Andrea Ward is ongeveer een halfuur geleden overleden,' zei hij als
antwoord op Bills onuitgesproken vraag.

De aannemer kromp ineen. 'Wat is hier toch in godsnaam aan de
hand?' vroeg hij.

Ed Becker gebaarde naar de serveerster dat ze nog een keer met de kof-
fiepot moest komen. 'Er is niets aan de hand,' zei hij, en uit zijn toon
bleek duidelijk dat ze het niet alleen over de brand van de afgelopen nacht
hadden gehad.

McGuire schudde triest zijn hoofd terwijl de serveerster zijn kop vol-
schonk. 'Hoe kun je dat zeggen?'

'Omdat het waar is,' antwoordde de advocaat en keek Oliver aan. 'Bill
klinkt net alsof hij denkt dat er een of andere vloek over de stad ligt.'

'Dat heb ik niet gezegd,' wierp McGuire een beetje te snel tegen.

'Goed, misschien heb je het niet precies in die bewoordingen gezegd,'
gaf Becker toe. 'Maar als je een stel dingen met elkaar in verband gaat
brengen die niet met elkaar in verband gebracht kunnen worden, heb je
het dan niet over een of andere vloek?'

McGuire schudde halsstarrig zijn hoofd. 'Het enige wat ik zeg, is dat
het hier heel griezelig begint te worden. Eerst problemen met de bank en
Jules die gek wordt en zelfmoord pleegt, en nu komt Andrea Ward na een
jarenlange afwezigheid terug en verbrandt de volgende dag. '

Niemand noemde Elizabeth McGuire. Haar zelfmoord, zo kort voor
die van Jules Hartwick, hing nog steeds als een spook boven Bills hoofd,
en het was niet nodig dat hij haar naam noemde.

'De brand was een ongeluk, dat blijkt uit alles,' zei Oliver tegen de
twee andere mannen. Maar nadat hij hen op de hoogte had gesteld van
wat hij de afgelopen paar uur te weten was gekomen, schudde Bill Mc-
Guire nog steeds twijfelend zijn hoofd.

'Een paar maanden geleden zou ik misschien geloofd hebben dat het
niets anders was dan Andrea die met een sigaret in slaap was gevallen,
maar nu...' Zijn stem stierf weg en hij zuchtte diep.

'Misschien was het geen ongeluk,' opperde Ed Becker. 'Misschien
heeft Martha haar aangestoken.'

'Aangestoken?' echode Oliver vol afgrijzen. 'Jezus, Ed, misschien
heb je je een beetje te lang met het strafrecht beziggehouden. Waarom
zou Martha Ward in vredesnaam haar eigen dochter willen vermoorden?'

'Nou, je zei zelf al dat ze het helemaal niet zo erg leek te vinden dat
Andrea was overleden. Was het niet Gods wil of zo?'

"'Goddelijke wraak" noemde ze het,' corrigeerde Oliver hem. 'Martha
is een godsdienstfanaat. Je weet dat ze in bijna alles Gods hand ziet.'

'Soms komen zulke mensen tot de conclusie dat ze Gods hand zijn,'
zei Becker veelbetekenend.

'Kom op, Ed,' zei Oliver, terwijl hij zijn stem dempte en naar de ande-
re gasten in het restaurant keek. 'Je weet hoe roddels zich hier versprei-
den. Als iemand je hoort, gaat het meteen de hele stad door. '

'Nou én!' zei Ed Becker, terwijl hij achteroverleunde en ondeugend
glimlachte. 'Persoonlijk heb ik altijd een bloedhekel aan Martha Ward
gehad. Zelfs als kind dacht ik altijd al dat ze niet zomaar een heilig boon-
tje was. Ze was gewoon oer gemeen. Wat ik maar niet begrijp, is waarom
Andrea teruggekomen is.'

'Ze kon nergens anders heen, volgens Rebecca,' antwoordde Oliver.
Hij wilde hen vertellen over de abortus die Andrea de dag ervoor had on-
dergaan, maar hield zich in toen hij eraan dacht dat het de miskraam van
Bills vrouw, Elizabeth, was geweest die tot haar zelfmoord had geleid,
slechts enkele dagen nadat ze hun zoontje hadden verloren. 'Ik daarente-

gen kan wel ergens anders heen,' verklaarde hij, terwijl hij opstond. 'En
Bill ook, tenzij hij van plan is de renovatie van mijn kantoor uit te stellen
tot alle problemen met de bank zijn opgelost.'

McGuire glimlachte voor het eerst die ochtend. 'Je bent er dus einde-
lijk achter, hè? Nou, zeg maar niets tegen je oom. '

Oliver wierp de aannemer een sardonische blik toe. 'Dacht je soms dat
hij er ook niet achter was? Waarom denk je dat hij om de paar weken met
nieuwe ideeën komt? Kom mee. Dan gaan we een heel nieuw idee uit-
werken over hoe mijn nieuwe kantoor eruit komt te zien, voor het geval
Melissa Holloway de problemen op de bank oplost en jij eindelijk aan het
winkelcentrum kunt beginnen. En laten we het niet hebben over vloeken
en samenzweringen, hè? Ik ben journalist, geen romanschrijver. '

De twee mannen waren nog geen minuut de deur uit toen de Red Hen
opnieuw gonsde. Iedereen fluisterde aan elkaar door wat hij van Olivers
gesprek had opgevangen.

Ten slotte was het Leonard Wilkins die zijn mond opentrok. Hij was
een chagrijnige zeventiger, die dertig jaar lang de drive-inbioscoop had
gerund, tot het theater werd gesloten en het terrein werd gebruikt voor de
vlooienmarkt.

'Als je het mij vraagt,' zei hij, 'moeten wij Oliver Metcalf eens in de
gaten gaan houden. '

'Kom op, zeg,' zei iemand anders. 'Oliver is een goeie vent. '

'Ja, dat kan wel,' antwoordde Wilkins, 'maar we weten nog steeds niet
wat er met zijn zuster is gebeurd toen ze nog klein waren. De laatste tijd,
sinds die rare dingen hier zijn begonnen, vind ik dat die jongen een beetje
vreemd doet. En ik hoorde van mijn Trudy dat hij het laatst met Phil Mar-
golis over hoofdpijn heeft gehad. Erge hoofdpijnen. '

Na een korte stilte werd het gegons in het restaurant hervat.

Maar nu hadden ze het niet langer over de brand waarbij Andrea Ward
om het leven was gekomen.

Nu hadden ze het over Oliver Metcalf.

Het ging er niet zozeer om hoe de kamer eruit zag, ook al was dat erg ge-
noeg. Het bed - het bed waar Rebecca de afgelopen twaalf jaar bijna iede-
re nacht in geslapen had - was een doorweekte, zwartgeblakerde troep.
Zelfs vanuit de deuropening - Rebecca had nog niet echt de moed bijeen-
geraapt om de kamer in te gaan - kon ze zien dat de brand in het bed
moest zijn begonnen en dat hij zich van daaruit moest hebben verspreid.
Ze huiverde toen ze zich voorstelde hoe Andrea in slaap was gevallen,
met de sigaret tussen haar vingers. De sigaret moest op de sprei zijn ge-
vallen, zich langzaam een weg door dekens, lakens en onderlaken hebben
gebrand om zich vervolgens in het matras zelf te nestelen.

Maar waarom was Andrea niet wakker geworden? Zou ze niet zijn
gaan hoesten toen de kamer volstroomde met rook? Of was haar slaap di-
rect overgegaan in bewusteloosheid, zodat ze geen flauw idee had van
wat er met haar gebeurde? Dat moest haast wel, want anders zou ze toch
zeker wakker geworden zijn toen het vuur zich vanaf het bed verspreidde,
over het kleed kroop en vervolgens in de gordijnen bij de ramen klom. De
verf van de raamkozijnen was afgebladderd, en het behang hing er in
zwartgeblakerde repen bij. Alles in de kamer moest weg, en het behang
en de verf moesten tot op het kale hout verwijderd worden.

Het was de geur waar Rebecca van huiverde. De afschuwelijke geur
die niets te maken had met de vriendelijke geur van houtblokken die in de
open haard brandden. Dit was een geur die ze nooit zou vergeten. Zodra
zij en haar tante het huis weer binnengingen, drong die haar neusgaten
binnen en iedere keer dat ze ademhaalde, kwam de herinnering weer naar
boven hoe ze midden in de nacht wakker werd en zich besefte dat het huis
in brand stond.

Hoewel Martha Ward er bezwaar tegen had, was Rebecca iedere ka-
mer van het huis, behalve de kapel, binnengegaan om de ramen en de
deuren zo wijd mogelijk open te zetten zodat het huis kon doorwaaien.
De koude lucht haalde in ieder geval de ergste scherpte van de stank af.
Ze had haar bed en dat van haar tante afgehaald, en het beddengoed in de
grote wasmachine in de kelder gestopt, maar terwijl ze aan de eerste was

begon, wist ze dat het een karwei zonder einde was. Alles van stof moest
worden gewassen, ieder stukje meubel moest worden schoongemaakt.
Ieder kleed moest naar de stomerij worden gebracht. Zelfs dan wist ze ze-
ker dat de geur zou blijven hangen, wat wilde zeggen dat iedere keer dat
ze het huis binnenkwam, het hele afschuwelijke voorval van de afgelo-
pen nacht bij haar boven zou komen, als een nachtmerrie waaraan ze
nooit kon ontsnappen.

Ze stond nog bij de deur naar Andrea's kamer, waar ze zichzelf dwong
naar binnen te gaan, toen ze haar tante vanaf beneden hoorde roepen:
'Rebecca? Rebecca! Dit huis wordt niet uit zichzelf schoon. '

Rebecca wilde zich net van de deur naar Andrea's kamer afkeren toen
haar oog op iets viel.

Iets wat in vreemd contrast met de zwartgeblakerde kamer lag te schit-
teren.

Iets wat bijna onder het bed verstopt lag.

Terwijl ze de kamer in liep om het op te rapen, wist ze al wat het was.

De aansteker die ze Andrea eergisteren had gegeven, in de vorm van
een drakenkop.

Ze veegde het ergste roet weg en bekeek het glanzende voorwerp. De
rode ogen van de draak keken haar dreigend aan, en hoewel er nog steeds
wat vegen roet op de gouden schubben van het dier zaten, leek het onaan-
getast door de brand.

Toen ze op het knopje in de hals drukte, kwam onmiddellijk de tong
van vuur te voorschijn.

'Rebecca? Rebecca! Ik wacht op je!'

Ze schrok van de autoritaire stem van haar tante. Rebecca snelde de
verwoeste kamer uit en de trap af. Martha stond in de hal op haar te wach-
ten, met een emmer sop naast zich. Ze reikte Rebecca een doek aan. 'Be-
gin hier maar. Ik begin in de keuken.'

Rebecca keek naar het met roet bedekte behang op de muren. 'Daar
gaat het behang kapot van, tante Martha.'

'Het papier gaat niet kapot,' verkondigde Martha. 'De Heer zal ons
huis schoonmaken zoals hij Andrea voor haar zonden heeft gestraft.'
Toen viel haar blik op het ding in Rebecca's hand. 'Wat is dat?' wilde ze
weten.

In een opwelling wilde Rebecca de draak in haar zak laten glijden om
hem uit het zicht van haar tante te houden, maar ze wist dat het al te laat
was. Met tegenzin legde ze de gouden draak in de hand van haar tante.
'Het is gewoon een aansteker,' zei ze zachtjes. 'Ik heb hem zondag aan
Andrea gegeven, toen ze voor het eerst weer thuis kwam.'

Martha Ward hield de aansteker tegen het licht, draaide hem om en be-
keek hem van alle kanten. 'Waar komt dit ding vandaan?' vroeg ze, met
haar ogen op de draak gericht.

'Van de vlooienmarkt,' antwoordde Rebecca. 'Oliver en ik hebben
hem gevonden-'

'Oliver?' onderbrak Martha haar. 'Oliver Metcalf?'

Rebecca schrok terug voor de afkeer in de stem van haar tante. 'Oliver
is mijn vriend,' zei ze, maar ze zei het zo zacht dat het bijna onhoorbaar
was.

'Ik had kunnen verwachten dat Oliver Metcalf iets als dit zou vinden,'
zei Martha, terwijl haar vingers even de draak omklemden voor ze hem in
de zak van haar schort liet glijden. 'Ik zal het ding opruimen. '

'Maar hij is niet van u, tante Martha. Ik heb hem aan Andrea gegeven,
en... ' Haar stem stokte. 'Ik wilde - ik wilde hem graag bewaren. '

De uitdrukking op het gezicht van Martha Ward verhardde tot hetzelf-
de dreigende masker van afkeuring dat de avond tevoren op haar gezicht
verscheen toen Andrea haar vertelde wat ze in Boston had gedaan. 'Het is
een afgodsbeeld, en een werktuig van de duivel,' verkondigde ze. 'Ik zal
beslissen hoe we hier het beste vanaf kunnen komen. '

Ze draaide zich om en verdween via de hal de keuken in.

Rebecca stopte de doek in de emmer met sop, wrong hem uit en begon
de laag roet van het houtwerk om de voordeur weg te boenen. Maar ter-
wijl ze aan het poetsen was, wist ze dat het zinloos was. Hoe lang ze ook
zouden boenen, de afschuwelijke lucht van de brand zou nooit meer uit
het huis verdwijnen.

Maar haar tante, dat wist ze ook, zou het haar altijd laten proberen.

In de stilte van de nacht liep Martha Ward langzaam door de kamers van
haar huis. Ze woonde er al haar hele leven; het verleden zat in ieder hoek-
je verstopt. Maar het was jaren geleden dat ze op zoek naar de herinnerin-
gen was gegaan. Ze had zich al lang geleden beperkt tot de kamers waar-
in ze zich het veiligst voelde.

Haar kamer. Niet de kamer van haar ouders, waar zij en Fred Ward ge-
durende de paar korte jaren voor hij haar verliet hadden geslapen, maar
haar eigen kamer uit haar kindertijd, waar ze sliep toen ze nog onschuldig
was, voor ze zich tot de zonde liet verleiden. De kamer waar ze naar toe
was verhuisd nadat Fred Ward was vertrokken, zodat ze niet nog eens in
verleiding zou komen.

Zij had geboft, dat vond ze tenminste. Zij was in ieder geval met Fred
Ward getrouwd voor ze zich door hem van het rechte pad liet leiden.

In tegenstelling tot haar zuster, die Rebecca ter wereld had gebracht
toen ze nog maar vijf maanden met Mick Morrison getrouwd was.

Of neem haar oudste zuster, die zich door Tommy Gardner van het
rechte pad had laten leiden en nooit met hem was getrouwd.

In de loop van haar bittere catechismus was Martha het loon van de zon-
de gaan begrijpen, en alle vormen van wraak die Gods wil kon aanwenden.

Zijn goddelijke wil had haar familie in de loop der jaren vele malen be-
zocht, en op vele manieren.

Eerst was daar haar oudste zuster die uit huis was verbannen zodra
haar zonde was ontdekt. Maar toen was Martha zelf nog klein, en had ze
Marilyns zonde niet begrepen. Ze dacht gewoon dat haar zuster ziek was,
en dat ze daarom naar het ziekenhuis boven op de heuvel was gebracht.
Ten slotte, toen Marilyn al heel lang weg was, had Martha haar spaarvar-
ken opengemaakt, al haar geld eruit gehaald en een cadeautje voor haar
zuster gekocht. Het was een aansteker, een in haar zesjarige ogen heel
mooie, met gouden schubben en robijnen ogen. Ze staarde er liefdevol
naar voor ze hem naar het grote ziekenhuis bracht en hem aan de eerste de
beste persoon gaf die ze tegenkwam en die beloofde hem aan haar zuster
te geven.

Haar vader was heel kwaad toen hij erachter kwam wat ze had gedaan.
Hij had haar een pak slaag gegeven en een week in haar kamer opgeslo-
ten, en toen ze er eindelijk uit mocht, vertelde hij haar dat ze haar zuster
nooit meer mocht zien.

Pas jaren later was ze er eindelijk achtergekomen wat er met haar zus-
ter was gebeurd, en toen ze naar de pastoor ging om op te biechten dat zij
haar zuster het voorwerp had gegeven waarmee Marilyn zichzelf had ge-
dood, had de pastoor haar gerustgesteld. 'Het was Gods wil,' vertelde hij
haar. 'Je zuster had ernstig gezondigd, en het geschenk dat jij haar hebt
gegeven, was niet meer dan een werktuig van goddelijke interventie. Jij
bent gezegend, want God koos ervoor via jou te straffen. '

Hoewel haar oudste zuster onmiddellijk voor haar zonde gestraft was,
werd de straf van Martha's jongste zuster pas zestien jaar later door Gods
hand uitgedeeld. Maar toen het 'ongeluk' eindelijk was gebeurd, wist
Martha meteen dat het helemaal geen ongeluk was geweest. Bij het flik-
kerende kaarslicht in de kapel, met de gregoriaanse gezangen die haar
geest doof maakte voor alles behalve de stem van God, had Martha al snel
begrepen dat Rebecca's ouders eindelijk voor hun zonde waren gestraft.
Ze had ook begrepen dat het haar plicht was Rebecca - de vrucht van die
zonde van lang geleden - in huis te nemen en haar voor de wegen van het
kwaad te behoeden.

Martha had haar best gedaan om precies dat te doen.

Ze had Rebecca de kamer van haar eigen dochter gegeven, en had ge-
probeerd haar op het pad te houden waarvan zelfs Andrea was afge-
dwaald.

In twee van de kamers - de kamer waarin haar ouders, en zelfs Fred
Ward en zij, samen hadden gelegen, en de kamer waarin Rebecca's moe-
der met Mick Morrison had gelegen - weigerde ze ook maar een stap te
zetten. Andere kamers, zoals de eetkamer en de woonkamer, die haar ou-
ders hadden gebruikt om hun goddeloze vrienden te ontvangen, vermeed
ze eenvoudig.

Rebecca hield de kamers natuurlijk schoon, want Martha had haar
zorgvuldig opgevoed; ze had haar niet alleen de deugd van de kuisheid,
maar ook die van de properheid bijgebracht.

Wat Martha zelf betrof, ze gebruikte alleen haar eigen kinderkamer,
waarvan ze wist dat er nooit een zonde was begaan, en de kapel, waarin
ze bad om verlossing en begeleiding om haar en Rebecca vrij van zonde
te houden.

En het had geholpen. Naarmate de jaren van gebed en toewijding ver-
streken, voelde Martha langzaam een zuiverheid in het huis komen, de-
zelfde zuiverheid die ze in haar eigen ziel voelde, en ze voelde zich ge-
sterkt in de wetenschap dat zij veilig was voor de verdoemenis die haar
beide zusters ten deel was gevallen.

Twee dagen geleden, toen Andrea - ongevraagd en onwelkom - terug
was gekeerd, wist Martha dat ze de deur voor haar gesloten had moeten
houden, dat ze had moeten weigeren zelfs maar naar haar hoerengezicht
te kijken. Maar dat had ze niet gedaan. In plaats daarvan had ze Andrea
haar huis binnengelaten, en Satan was mee naar binnen geglipt.

Overspel met een getrouwde man.

Een buitenechtelijk kind.

Abortus!

Waarom had ze het getolereerd?

Terwijl ze slapeloos door de kamers van het huis dwaalde, kwamen de
herinneringen weer naar boven. In de woonkamer voelde ze nog steeds
de aanwezigheid van haar oudste zuster. Ze rook zelfs de parfum die ze
droeg om de duivel - in de gedaante van Tommy Gardner - naar zich toe
te trekken.

In de grote slaapkamer boven, die al tientallen jaren niet meer gebruikt
werd, hoorde ze nog het gekreun van genot van haar jongste zuster terwijl
ze zich overgaf aan de valse genoegens van de zonde in de armen van
Mick Morrison.

Ondanks de jaren van gebed en boete van Martha, woonde Satan nog
steeds in dit huis. Zelfs de geur van de brand waarin Andrea was omgeko-
men, kon de stank van de zonde die het huis in een zwavelachtige nevel
drenkte, niet verdoezelen.

Ten slotte ging Martha naar de kapel. Ze stak alle kaarsen aan, zette de
gregoriaanse gezangen op, maar zachtjes, zodat Rebecca niet wakker zou
worden en knielde op de bidbank. Met de rozenkrans om haar vingers ge-
drapeerd, begon ze in stilte de tientjes op te zeggen. Terwijl de kaarsen
flikkerden en de muziek voortdreunde, opende ze haar geest voor de stem
van God en richtte haar ogen op het gezicht van haar Verlosser. Maar ter-
wijl de minuten van gebed verstreken en langzaam in uren overgingen,
begon het gezicht waar Martha Ward naar keek te veranderen.

Het gezicht van haar Verlosser werd getransfigureerd, en nu staarde ze
in de ogen van de draak.

Terwijl ze diep in de robijnen ogen staarde, kwam er een stem tot haar,
die haar vertelde wat ze moest doen.

Martha Ward stond op en liep de kapel uit.

Rebecca negeerde de eerste druppel water die op haar gezicht viel. Het
was een volmaakte lentedag, het soort dag waar ze het meest van hield,
wanneer de zon vrolijk scheen aan een zachtblauwe hemel, de bomen
overdekt waren met het tere groen van pas ontloken bladeren, de laatste
krokussen bloeiden en de narcissen de eerste randjes geel lieten zien. De
vogels zongen, er stond een zacht briesje dat de scherpe geur van de
pijnbossen achter het huis door haar raam naar binnen droeg, en ze haal-

de diep adem. Zuchtend ging ze verliggen, en nestelde zich tevreden on-
der de lichte deken.

Er viel nog een druppel op haar gezicht, en toen nog een.

Regen?

Maar hoe kon het nu regenen?

Ze was in haar kamer, en hoewel het raam openstond en er een koele
wind naar binnen waaide, kon ze zien dat het onbewolkt was.

Maar toen viel er weer een druppel op haar gezicht, en toen weer een.

Ze ging weer verliggen en draaide zich om om te ontkomen aan de re-
gen die de perfecte ochtend dreigde te verstoren.

Het zonlicht vervaagde, en terwijl ze omhuld werd door het donker,
stopte het met waaien. Daarmee verdween de dennenlucht die de wind
met zich mee had gevoerd. De frisse, geparfumeerde geur waar ze tot een
ogenblik geleden zo van had genoten, had nu iets scherps dat ze niet wil-
de opsnuiven.

Zelfs de regen was veranderd; het voelde niet eens langer als regen
aan.

Het gezang van de vogels was ook veranderd; het vrolijke gekwinke-
leer was overgegaan in een soort gemurmel dat bekend klonk, maar dat ze
niet thuis kon brengen.

Ze draaide zich weer om. Plotseling moest ze hoesten. Ze rook de
scherpe lucht. Ze werd met een schok wakker. De laatste resten van de
droom maakten plaats voor de werkelijkheid.

Het was helemaal geen ochtend; het enige licht in haar kamer kwam
van de maan die laag aan de hemel stond.

Ook had ze geen bries gevoeld, want het raam zat potdicht tegen de
kille maartse nacht.

Maar de regen? Waarom had ze van regen gedroomd?

Toen realiseerde ze zich dat het beddengoed om haar heen koud en nat
was, klam van iets wat rook als...

Terpentine?

Maar dat kon niet. Waarom zou...

Toen pas bemerkte ze de beweging in de kamer en hoorde ze het ge-
murmel dat in haar droom als vogelgezang klonk.

Haar hart bonkte. Rebecca bevrijdde zich van het beddengoed dat om
haar gewikkeld zat en tastte naar het knopje van het leeslampje op het
nachtkastje naast het veldbed. Ze knipperde met haar ogen tegen het felle
licht, maar toen herkende ze haar tante.

Met grote, starende ogen, die naar iets in de verte keken dat Rebecca
niet kon zien, liep Martha Ward door de kamer en goot terpentine uit een
groot blik over de gordijnen en muren. De geur was zo sterk dat de rokeri-
ge lucht die in de kamer hing toen Rebecca naar bed ging, volledig ver-
drongen werd. Instinctief drukte Rebecca het laken tegen haar neus en

mond om de giftige dampen niet te hoeven inademen, maar ze moest op-
nieuw hoesten. Toen haar maag protesteerde tegen de bittere smaak van
de terpentine die ze had opgezogen, duwde ze de kletsnatte lakens van
zich af.

'Tante Martha, niet doen!' smeekte ze, en haar stem klonk schor. 'Wat
bent u... '

Ze maakte de zin niet af toen ze besefte dat haar tante net zo doof was
voor haar stem als ze blind was voor het licht dat Rebecca aan had ge-
daan.

'Gezuiverd, ' hoorde ze haar tante mompelen. 'We moeten gezuiverd
worden van onze zonden opdat we in de nabijheid van de Heer mogen le-
ven!'

Martha schudde de laatste terpentine uit het blik, en aarzelde even ter-
wijl ze naar het blik keek alsof ze niet goed begreep waarom er geen
vloeistof meer uit kwam. Toen draaide ze zich abrupt om en liep de kamer
uit, terwijl ze de schuifdeuren naar de eetkamer achter zich dichttrok.

Een seconde later hoorde Rebecca de klik van het slot toen haar tante
de sleutel omdraaide.

Rebecca sprong uit bed, rende naar de deuren, trok eraan, sloeg erop
en probeerde ze open te wrikken.

'Tante Martha!' Ze werd overspoeld door angst toen ze zich realiseer-
de dat ze in het kleine kamertje gevangen zat. 'Tante Martha, laat me
eruit!'

In plaats dat ze reageerde op haar smeekbeden, hoorde Rebecca alleen
maar het geprevel van haar tante, dat gedempt klonk door het dikke hout
van de gesloten deuren.

Eruit!

Ze moest eruit, hulp zoeken!

Ze graaide haar ochtendjas van de haak in de enige kleine kast in het
kamertje, trok hem aan, schoot een stel gympjes aan en rende naar het
raam. Hoewel het slot van het raam meegaf, was de lijst allang dichtgeschilderd. Hoe ze het ook probeerde, Rebecca kon het raam niet open-
trekken. Ten slotte pakte ze het leeslampje, sloeg de onderste ruit in, en
sloeg de scherven weg tot ze er veilig uit kon klimmen. Ze liet zich op de
grond - een meter onder haar - zakken en aarzelde.

Waar moest ze heen?

Er flitsten allerlei herinneringen door haar hoofd - herinneringen aan
de vreemde blikken die de buren van haar tante, de VanDeventers, haar in
de loop der jaren hadden toegeworpen; aan opmerkingen die ze maakten
wanneer ze dachten dat ze hen niet kon horen.

Die arme Rebecca.

Is niet meer helemaal de oude sinds het ongeluk.

Waarschijnlijk toch een lichte hersenbeschadiging opgelopen.

Wat zouden ze zeggen als ze midden in de nacht op hun deur bonkte en
zei dat haar tante op het punt stond hun huis te laten afbranden?

Oliver!

Oliver zou wel naar haar luisteren! Hij was haar vriend, en hij geloofde
niet dat ze gek was!

In plaats van naar de voorkant van het huis te lopen, rende Rebecca
door de achtertuin naar de rand van het bos, waar een smal pad langs de
tuin van de Hartwicks liep, dat uitkwam op het pad dat naar het gesticht
leidde. Hoewel er wel wat wolken aan de hemel waren, was er voldoende
maanlicht, zodat Rebecca de hele weg kon rennen, op een paar meter na,
waar het pad zo vol plassen lag dat ze bijna moest stilstaan om erlangs te
kunnen. Tegen de tijd dat ze bij Olivers voordeur aankwam en op de deur
begon te bonken en naar hem schreeuwde, waren haar gympen door-
weekt van de modder en zaten haar benen ook onder. De kille nachtlucht
was allang door de dunne stof van naar ochtendjas gedrongen, en hoewel
ze hijgde van het rennen, rilde ze ook van de kou.

Toen er niet onmiddellijk op haar gebonk werd gereageerd, drukte Re-
becca op de bel, bonkte nog een keer en deed een paar stappen achteruit
om naar de eerste verdieping te schreeuwen. 'Oliver! Oliver, wakker
worden! Ik ben het, Rebecca!'

Het leek een eeuwigheid te duren voor het buitenlicht aansprong, de
voordeur met een zwaai openging, en Oliver naar buiten tuurde. 'Rebec-
ca? Wat is er? Wat-'

Rebecca, eindelijk overmand door de kou, de duisternis en de doods-
angst die ze nauwelijks lang genoeg had weten te onderdrukken om bij
Oliver te komen, begon te snikken. 'Ze heeft me opgesloten,' begon ze.
'Ze probeerde... Ik bedoel, ze wil... ' Ze zweeg even, dwong zichzelf diep
adem te halen en verloor haar beheersing weer.

Oliver trok haar het huis in en deed snel de deur achter haar dicht.
'Rustig maar, Rebecca,' zei hij sussend. 'Je bent nu veilig. Probeer me
maar te vertellen wat er is gebeurd. '

'Tante Martha,' wist Rebecca eindelijk uit te brengen. 'Ze is... o, Oli-
ver, ik geloof dat ze gek geworden is!'

Alles was klaar.

Afgezien van haar geliefde gregoriaanse gezangen, de enige muziek
die haar ziel ooit had weten te beroeren, was het stil in het huis van
Martha Ward.

Hoewel ze zich vaag herinnerde dat Rebecca haar een tijdje geleden
riep, hoorde ze de stem van haar nichtje niet meer.

Gods hand, wist Martha zeker, had het meisje het zwijgen opgelegd.

Ze staarde nog een laatste keer naar zichzelf in de spiegel - ze mopper-
de op zichzelf dat ze zo ijdel was, maar voelde zich veilig in de weten-
schap dat ze vergeven zou worden, zoals al haar zonden over een paar mi-
nuten vergeven zouden worden - en glimlachte toen ze zag hoe mooi ze
eruitzag.

Het beeld in de spiegel beantwoordde perfect aan het visioen van
Martha van zichzelf: jong, haar wangen roze en haar lippen vol, haar
ogen groot en vol kinderlijke onschuld. Hoewel ze de japon een keer eer-
der had gedragen - de dag dat ze met Fred Ward trouwde - leek hij in de
spiegel zo maagdelijk nieuw als de dag waarop ze hem had gekocht, en
inderdaad, terwijl ze naar de pareltjes keek die over het voorpand leken
uitgestrooid, en de volmaakte onschuld die tot uiting kwam in de weelde-
rige overvloed van zuiver wit, kon ze zich niet herinneren de japon ooit
eerder te hebben gezien.

Een diadeem van parels hield de sluier op haar hoofd, en terwijl ze de
dunne laag tule voor haar gezicht liet zakken, kreeg het beeld van Martha
iets mysterieus, bijna iets heiligs. Tevreden dat alles in orde was, wendde
ze zich ten slotte van de spiegel en de ijdelheid zelf af, wetend dat ze nooit
meer naar haar spiegelbeeld zou kijken. Ze pakte het enige voorwerp dat
ze mee zou nemen naar het ritueel dat haar wachtte, liep haar slaapkamer
uit en deed zachtjes de deur achter zich dicht.

Beneden bleef ze even buiten de kapel stilstaan, trok een plechtig ge-
zicht, opende de deur en liep naar binnen. Het vertrek was donker, op een
enkel perfect licht na dat op het gezicht van Christus scheen, dat in het
donker boven het altaar leek te zweven. Martha maakte een diepe knie-

buiging en liep langzaam naar het altaar, terwijl ze haar ogen op het ge-
zicht hield gericht dat boven het altaar zweefde. Toen ze heel dicht bij het
altaar was, kneep ze met trillende vingers in het voorwerp dat ze in haar
handen hield.

Een tong van vuur sprong uit de bek van de draak.

Ze hield het vergulde beest stevig vast en stak er de kaarsen op het al-
taar mee aan, de een na de ander, terwijl ze bij elk een stil gebed prevelde.

Ze bad voor haar moeder en haar vader.

Voor Marilyn, wier zonden tot haar vroege dood hadden geleid.

Voor Tommy Gardner, die door Satan was gestuurd om Marilyn in ver-
leiding te brengen.

Voor Margaret en Mick Morrison, de vrucht van wier zonden Martha
zelf in huis had genomen.

De drakentong raakte kaars na kaars aan, want Martha wist heel goed
dat er heel veel zondaren in Blackstone woonden - op deze nacht der
nachten moest voor iedereen vergiffenis gevraagd worden.

Toen alle kaarsen op het altaar helder brandden, wendde Martha zich
tot de heiligen in hun nisjes en stak voor ieder van hen een kaars aan, op-
dat ze mochten getuigen van de glorie van deze nacht.

Martha stak de kaarsen voor de Heilige Maagd aan, knielde voor het
beeld neer en bad dat ze waardig genoeg mocht worden bevonden voor de
eniggeboren zoon van de heilige.

Toen alle gebeden waren gezegd, kwam Martha nog een keer over-
eind. Ze wilde weer naar het altaar lopen, aarzelde, en besefte dat er nog
één ding was dat ze moest doen.

Ze liep eerst naar het ene raam en toen naar het andere, en trok de zwa-
re gordijnen open. Ze maakte ze zorgvuldig vast met de fluwelen lussen
die daar meer dan twintig jaar ongebruikt hadden gehangen. Ze deed de
vitrages ook open en hoewel ze de vergane stof kapot trok, merkte ze niets
anders dan de glorie van haar omgeving die ze eindelijk aan de buitenwe-
reld toonde, zodat iedereen die dat wilde getuige kon zijn van haar uitein-
delijke verlossing. Terwijl ze zich naar het altaar wendde en haar Verlos-
ser voor de laatste keer aankeek, merkte ze niets van de sirene die buiten
begon te loeien en de lichten die aangingen bij de buren, die opstonden
om te kijken welke nieuwe tragedie hun stadje ten deel was gevallen.

Martha knielde neer, en legde in stilte de geloften af die haar voor alle
eeuwigheid met haar Verlosser zouden verbinden.

De Volvo van Oliver Metcalf kwam voor het huis van Martha Ward tot
stilstand, enkele minuten na de politieauto, die met zijn sirene de buren
had wakker gemaakt. Terwijl Rebecca het vreemde gedrag van haar tante
aan Steve Driver probeerde uit te leggen, verschenen er steeds meer be-
woners van naburige huizen. Sommigen waren nog steeds gekleed in hun

nachthemd, anderen hadden er een jas over aangetrokken en een enkeling
had zich snel aangekleed. Ze gingen allemaal om Rebecca heen staan en
fluisterden tegen elkaar toen eerst de een en toen de ander een flard op-
ving van het bizarre verhaal dat ze vertelde. Maar nog voor ze klaar was
met haar verhaal, zag iemand de twee kamers die fel verlicht waren in het
overigens donkere huis.

Meegesleept door het groepje buurtbewoners, liepen Rebecca en Oli-
ver dichter naar de oprijlaan van de Hartwicks, en hun ogen volgden die
van iedereen. Door de ramen waar geen gordijnen meer voor hingen,
konden ze Martha Ward duidelijk in haar trouwjurk voor haar altaar zien
staan, haar gesluierde gezicht geheven, haar hele gestalte badend in de
gouden gloed van de flikkerende kaarsen.

'Wat doet ze toch?' vroeg iemand.

Niemand antwoordde.

Toen ze haar geloften had afgelegd, knielde Martha Ward voor de laatste
keer. Terwijl ze haar ogen op het gezicht van de gestalte boven het altaar
gericht hield, klemden haar vingers zich om de hals van de draak.

Voor de laatste keer kwam de vlam van de draak tot leven.

Martha Ward bukte zich en beroerde het met terpentine overgoten
kleed met de tong van het reptiel. Terwijl de vlammen zich snel om haar
heen verspreidden, liet ze de draak vallen en ging rechtop staan. Ze tilde
de sluier op, en voelde ze hoe ze vervuld werd met een heerlijke extase.
Terwijl het vuur haar zonden verteerde, voelde ze hoe haar geest opge-
licht werd, en ze hief haar armen in onuitsprekelijke vreugde.

Terwijl de middeleeuwse stemmen van haar geliefde gezangen plaats
maakten voor het geknetter van de vlammen die zich uitbreidden, steeg
de ziel van Martha Ward op om naar de bestemming te gaan waarvoor ze
altijd had gebeden.

'Niet kijken,' zei Oliver. Hij trok Rebecca naar zich toe, en drukte haar
gezicht tegen zijn schouder zodat ze niets kon zien van het gruwelijke ta-
fereel dat zich in het huis afspeelde.

Een stilte daalde over de toeschouwers neer terwijl ze getuige waren
van Martha Wards laatste momenten, een stilte die verbroken werd door
een kreet toen de vlammen plotseling om haar opstegen. Terwijl de brand
zich verspreidde, begonnen sommige vrouwen te snikken en sommige
mannen zachtjes te vloeken, maar niemand maakte aanstalten om het
vuur te blussen, om een eind te maken aan de brand die zich al door het
huis verspreidde en alles op zijn weg verteerde.

Nog meer sirenes weerklonken door de nacht, maar toen de vrijwillige
brandweer aankwam, deden ze niets om de vlammen te doven; ze bleven
alleen opletten of de brand niet kon overslaan naar de huizen ernaast.

Binnen enkele minuten stond het hele huis in brand. De hitte was zo
groot, dat zelfs de dappersten naar de overkant van de straat werden ge-
dreven. Ten slotte stortte het huis in, en een toren van vonken steeg op
naar de nachtelijke hemel als bij een of ander vreemd en macaber feest.

Een hoop smeulend afval was alles wat er van het huis van Martha
Ward overbleef.

Toen de dag aanbrak, keek Oliver geboeid toe hoe de menigte die zich in
de loop van de nacht had verzameld om naar de brand te kijken, snel uit-
eenging, alsof ze zich betrapt voelden in het ochtendlicht en zich schaam-
den voor hun morbide nieuwsgierigheid.

De brandweerlieden liepen om de puinhopen van het huis heen als een
groep jagers die hun aangeschoten prooi voorzichtig benaderden, wetend
dat het dodelijk gewond was, maar zich er maar al te zeer van bewust dat
het nog steeds gevaarlijk kon zijn voor degene die zich te dichtbij waagde.

'Kun je ergens terecht?' vroeg Oliver ten slotte aan Rebecca. Ze stond
naast hem, met haar hand in de zijne, maar haar ogen nog gericht op de
zwartgeblakerde ruïne die eens haar huis was geweest. Lange tijd zei ze
niets, en hij wilde net de vraag herhalen toen hij een stem achter zich
hoorde.

'Ze komt bij mij wonen. Dat zou haar tante gewild hebben. '

Oliver draaide zich om en zag Germaine Wagner een meter of wat ach-
ter hen staan, met een grijze wollen jas tot aan haar kin dichtgeknoopt en
een nog grijzere sjaal om haar hoofd gewikkeld.

Oliver keek weer naar Rebecca en zag aan haar grote, bange ogen dat
ze geen idee had wat ze moest doen. 'Je kunt bij mij blijven als je wilt,'
zei hij zachtjes. 'Ik heb een extra kamer. '

Rebecca keek onzeker naar Germaine Wagner, en toen weer naar Oli-
ver, maar voor ze iets kon zeggen, sprak de bibliothecaresse weer.

'Dat is geen goed idee, Oliver. Je weet net zo goed als ik dat de mensen
dan gaan praten.' Ze klemde haar lippen afkeurend op elkaar. 'Het idee
alleen al - jij en Rebecca? Het is...' Ze aarzelde, en Oliver vroeg zich af of
ze haar zin zou afmaken. Maar toen keek ze hem strak aan. 'Nou, je weet
wel wat ik bedoel, hè? Ik hoef het toch niet uit te leggen. '

Net als in de bibliotheek op die dag in december toen hij naar binnen
was gegaan om onder het strenge oog van Germaine de geschiedenis van
het gesticht te onderzoeken, werd hij weer overspoeld door oude herinne-
ringen, herinneringen aan de mensen die vanuit hun ooghoeken naar hem
gluurden en achter zijn rug over hem fluisterden. Als Rebecca bij hem
kwam wonen, zou het dan allemaal opnieuw beginnen?

Ja, natuurlijk.

Het enige verschil zou zijn dat het gefluister deze keer over Rebecca
zou gaan in plaats van over zijn zuster.

Voor hemzelf maakte het niets uit. Maar voor Rebecca?

Hij mocht haar dat niet aandoen.

'Nee,' zei hij ten slotte. 'Je hoeft het niet uit te spellen. '

Hij keek zwijgend toe hoe Germaine Wagner Rebecca meenam naar
haar auto, en vroeg zich af of hij haar nu voor altijd kwijt was. Hij zuchtte
diep en realiseerde zich dat als het aan Germaine lag, dat inderdaad het
geval zou zijn.

Een paar minuten later, toen ook hij wegreed bij de puinhopen van het
huis van Martha Ward, realiseerde Oliver zich dat zijn hoofd weer pijn
begon te doen.

Maar ditmaal was hij er tamelijk zeker van dat hij wist wat de reden
was.

Er was zoveel regen op Blackstone gevallen in de weken nadat Martha
Ward de tong van de draak op zichzelf had gericht, dat de brandlucht ein-
delijk begon te vervagen en de doordringende stank langzaam plaats
maakte voor de zoete geur van de eerste lentebloemen. Maar achter de
dikke stenen muren van het gesticht hing nog steeds dezelfde rotte, be-
dompte geur van schimmel die de afgelopen tientallen jaren in iedere ver-
borgen hoek van het gebouw was doorgedrongen.

De bedompte geur deed de zwarte gestalte die door de donkere kamers
dwaalde niets; de doodse, rottende sfeer binnen de muren deed hem net
zo weinig als de frisse, levendige geuren buiten.

Hij was weer in zijn museum, waar hij Olivers verslag van Martha
Wards laatste ogenblikken voorzichtig - bijna liefdevol - in het in leer
gebonden register plakte dat hij twee maanden geleden had gevonden.
Pas tevreden met zijn werk toen zijn in rubber gehulde handen ieder rand-
je perfect hadden afgeknipt en ieder vouwtje hadden gladgestreken, las
hij het artikel nog een keer en legde het gekoesterde boek weg.

Voor de volle maan onderging, was het tijd om te beslissen welke van
zijn schatten hij ditmaal zou weggeven. Zijn vingers gleden langzaam en
sensueel over de voorwerpen, en voelden de details die zijn ogen bij het
zwakke licht niet konden onderscheiden tot hij eindelijk bij het voorwerp
kwam waarvan hij wist dat het als volgende zijn kwaad moest gaan ver-
spreiden.

Een zakdoekje, geweven van het fijnste linnen, omzoomd met het
fraaiste kant, en perfect geborduurd met een enkele, zwierige initiaal.

Een initiaal die dit gekoesterde voorwerp als een pijl uit een boog naar
zijn doel zou leiden.

Wordt vervolgd...
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  In de schaduw van het kwaad:



   Het zakdoekje

[bookmark: bookmark13]Prelude

Opnieuw was de tijd aangebroken.

De maan, hoog tegen de vroege lentehemel, wierp een zilveren gloed
in het lang verborgen vertrek, waardoor het net leek alsof de voorwerpen
die erin lagen, verzonken waren. Maar de donkere gestalte zag deze nacht
niets anders dan het zakdoekje. De zachte plooien hingen sierlijk in zijn
hand, die in een operatiehandschoen was gestoken, en het witte linnen
leek een heel eigen glans te hebben. Hij was zich er evenmin van bewust
dat buiten de stenen muren de stilte van de winter zo nu en dan onderbro-
ken werd door de eerste aarzelende paringsroep van insecten en kikkers
die langzaam ontwaakten uit hun winterslaap; binnen de donkere muren
van het gebouw heerste nog steeds de stilte van bijna een halve eeuw.

Binnen die zilverachtige stilte streelde de donkere gestalte liefdevol
het snikje linnen, en vanuit de diepten van zijn geest kwam een herinne-
ring naar boven...

[bookmark: bookmark14]Proloog

De vrouw stond loom van het bed op en streelde de gladde zijden lakens
en de zachte kasjmieren dekens voor ze langzaam naar de andere kant
van de kamer liep om uit het raam te kijken. Het was laat in de middag.
Beneden, in de tuin, waren twee van haar tuiniers bezig de rozenstruiken
te verzorgen die ze vorig jaar had laten planten, terwijl een ander de lage
heg aan het trimmen was. Enkele van haar gasten speelden badminton,
en toen een van hen opkeek, zwaaide ze vrolijk Een ogenblik lang speel-
de ze met het idee om zich aan te kleden en naar hen toe te gaan, maar
toen veranderde ze van gedachten.

Ze kon beter in haar boudoir blijven, uitrusten en genieten van haar
privacy voor de festiviteiten van die avond begonnen.

Wat zou het vanavond ook alweer worden?

Een diner, met bal na?

Of een gekostumeerd bal, met een etentje rond middernacht en een
champagne-ontbijt kort na zonsopgang?

Ze kon het zich even niet herinneren, maar dat deed er niet echt toe,
want een van haar dienstmeisjes zou haar er wel aan herinneren wanneer
het tijd was dat ze zich voor de avond ging kleden.

Ze wendde zich van het raam af, zweefde terug naar het bed, strekte
zich nog een keer uit en pakte een lapje van het fijnste linnen op, dat ze nu
al weken aan het borduren was.

Het had een kanten randje en iedere steek maakte deel uit van een
bloemen patroon, zo fijntjes dat ze de geur van de bloemen bijna kon rui-
ken. In de ene hoek borduurde ze een initiaal, een sierlijke R, om de rang
van de uiteindelijke ontvangster van de zakdoek aan te geven. Regina.

De koningin zou blij zijn met haar geschenk, en haar misschien zelfs
aan het hof uitnodigen - een buitengewoon plezierig uitstapje, aangezien
ze al maanden uit de hoofdstad van haar eigen land weg was.

Ze spreidde het zakdoekje op haar schoot uit en begon aan het laatste
borduurwerk. Er zat ook een sierlijk bloemen patroon rond de R in het lin-
nen verwerkt, met het fijnste en lichtste zijden draad, waardoor het zak-
doekje een zweem van kleur kreeg die eerder illusie dan werkelijkheid

leek. Het stiksel was zo fijn dat het deel uit leek te maken van het weefsel
zelf, en de bovenkant was net zo volmaakt als de onderkant. Ze had zelfs
een spiegelbeeld van het monogram gemaakt, zodat het zakdoekje geen
verkeerde kant had.

Een uur later, toen ze het laatste draadje in het patroon had verwerkt,
en het uiteinde zo handig had afgeknipt dat het onmiddellijk in het pa-
troon verdween, hoorde ze een harde tik op de deur, die de komst van haar
dienstmeisje aankondigde. Ze legde het zakdoekje naast zich en trok haar
ochtendjas bij haar keel dicht. 'Je mag binnenkomen,' zei ze.

De deur ging open en de bediende kwam binnen met een zilveren blad
waarop ze een bord zag staan met een rijk bewerkte zilveren stolp.

Een licht hapje voor laat in de middag.

Dat betekende dat er vanavond een gekostumeerd bal was. Ze moest
eens over een kostuum gaan nadenken.

'Wat heb je daar voor lekkers, Marie?' vroeg de vrouw. 'Paté mis-
schien? Of wat kaviaar?'

De handen van de verpleegster omklemden het metalen blad.

Paté?

Kaviaar?

Ja, dat zal wel!

Niet dat het ertoe deed. Zelfs als ze een half pond ganzenleverpaté of
een heel blik Beluga-kaviaar had gebracht, zou het nog niet goed genoeg
zijn geweest voor die daar! Ze had de hele week nog niets gegeten. En hoe
vaak had ze niet tegen de vrouw gezegd dat ze Clara heette, niet Marie.
'Het is spaghetti,' zei ze, terwijl ze zich voorover boog om het blad op de
schoot van de vrouw te zetten. 'Met een lekkere sinaasappelsalade en een
broodje.'

'Kijk uit!' beval de vrouw op scherpe toon. 'Deze ochtendjas is speci-
aal voor mij met de hand gemaakt, en als je er vlekken op maakt...'

'Dat weet ik.' De verpleegster zuchtte terwijl ze weer rechtop ging
staan, met het blad nog in haar handen. 'Dan word ik ontslagen. 'Ze keek
naar de badstoffen ochtendjas die de patiënte over haar flanellen nacht-
japon droeg, en vroeg zich af van welke stof de vrouw dacht dat ze waren
gemaakt. Zijde? Hermelijn? Wie weet? Wie kon het iets schelen? 'En als
je morst, dan mag je niet mij de schuld geven. Dan is het gewoon je eigen
schuld.'

De patiënte rechtte haar rug en kneep boos haar ogen tot spleetjes. 'Ik
wens zo niet toegesproken te-'

'Je wordt toegesproken zoals ik dat wens,' onderbrak de verpleegster
haar. 'En als je slim bent, eet je dit op.'

Ze zette eindelijk het metalen blad bij de patiënte op schoot en haalde
het deksel van het bord.

Toen de zilveren stolp werd opgetild, zag ze een wirwar van wormen in
een plas bloed, en een rat die haar met zijn rode ogen onheilspellend aan-
keek. Terwijl ze het blad van haar schoot sloeg en wegsmeet, sprong de
rat van het bord en rende weg, en het bloed en de wormen stroomden als
een waterval over Maries uniform. De vrouw, die totaal geen medeleven
voelde voor de bediende die haar aan een dergelijke kwelling had bloot-
gesteld, wilde het ongelukkige meisje een klap geven, maar tot haar stom-
me verbazing greep de meid haar pols beet en hield hem in zo'n knellende
greep dat ze bang was dat haar botten zouden breken.

'Hoe durf-' begon ze, maar de meid onderbrak haar zonder haar uit te
laten praten.

'Hou op met je "Hoe durf je", mevrouw Van-een-hoge-stoep-gerold! Ik
heb er schoon genoeg van als bediende behandeld te worden. Kijk eens
wat je met mijn uniform hebt gedaan! Hoe zou je het vinden als het jóuw
kleren waren?'

Sprakeloos over de ongehoorde brutaliteit, keek de vrouw toe hoe de
meid haar pols losliet en het zakdoekje pakte dat ze net een paar minuten
geleden had afgemaakt. Terwijl de vrouw vol afgrijzen vanaf het bed toe-
keek, drukte de bediende het fijne linnen lapje tegen haar borst en ge-
bruikte het om het bloed op haar uniform op te deppen.

'Hou op!' beval ze. 'Hou er onmiddellijk mee op! Je maakt het vies!'

De verpleegster keek woedend naar de patiënte terwijl ze de spaghetti
met tomatensaus die van haar gloednieuwe uniform droop, wegveegde.
Ze had het uniform pas vorige week gekocht en droeg het vandaag voor
het eerst. 'Je denkt datje alles kunt maken, hè? 'vroeg ze. 'Nou, je komt er
zó achter wie hier de baas is, en dat ben jij niet.' Terwijl de patiënte in-
eengedoken op het bed zat, liep de verpleegster de kamer uit en kwam een
ogenblik later terug met een ziekenverzorger en een dokter. Terwijl de zie-
kenverzorger de spaghetti-prut van de vloer opveegde, vertelde de ver-
pleegster de dokter wat zich had voorgedaan. 'Kijk, als ze niet wil eten,
moet ze dat zelf maar weten,' eindigde ze. 'Maar ik hoef het niet te pikken
dat ze haar eten naar mijn hoofd smijt.'

De dokter, die tijdens het verhaal van de verpleegster de hele tijd strak
naar de patiënte keek, glimlachte kil. 'Inderdaad,' zei hij instemmend,
'dat hoef je niet te pikken. En het is toch ook tijd dat ze eens iets gaat eten,
nietwaar?'

Een ogenblik lang zweeg de verpleegster, maar toen tot haar door-
drong wat de dokter zei, glimlachte ze voor het eerst sinds ze de kamer
een paar minuten geleden was binnengelopen. 'Ja, ' zei ze. 'Dat vind ik
ook.'

Met de assistentie van nog twee ziekenverzorgers gespten de verpleeg-
ster en de dokter de tegenstribbelende vrouw met dikke nylon riemen vast

aan het bed. Toen de vrouw zich niet meer kon bewegen, gaf de dokter de
ziekenverzorgers de opdracht de mond van de patiënte open te houden.

Terwijl de vrouw kreunde en tegenstribbelde en vervolgens begon te
kokhalzen, duwde de dokter een dikke plastic voedingsbuis via haar
mond en haar keel in haar maag.'

'Zo,' zei hij, 'zo zal het wel lukken.'

Voor hij wegliep om het voeden van de hulpeloze patiënte aan de ver-
pleegster over te laten, bukte hij zich en raapte het vuile zakdoekje van de
vloer. Terwijl hij het voorzichtig tussen duim en wijsvinger hield, bestu-
deerde hij de sierlijk geborduurde R en het perfecte kant. 'Interessant,'
zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen de verpleegster. 'Ik vraag me af
voor wie ze denkt dat ze het gemaakt heeft.' Hij verfrommelde het zak-
doekje tot een vormeloze prop, stopte het in de zak van zijn witte jas en
liep de kamer uit.

De vrouw in het bed probeerde te schreeuwen, probeerde hem te sme-
ken niet haar mooie zakdoekje, waar ze weken aan gewerkt had, mee te
nemen, maar door de slang in haar keel werd haar smeekbede niets meer
dan een onverstaanbare kreun.

Ze zag het zakdoekje niet weer terug.

Een maand later, toen ze eindelijk uit de riemen werd bevrijd die haar
aan haar bed hadden gekluisterd, wachtte ze tot ze alleen was, en ge-
bruikte toen de ceintuur van haar badstoffen ochtendjas om zich aan de
kledinghaak aan de binnenkant van haar deur op te hangen.

De donkere gestalte staarde nog steeds naar het zakdoekje en liet zijn vin-
ger over de perfect geborduurde R gaan die zich in een van de hoeken be-
vond.

De letter zelf vertelde hem al wie de ontvangster moest zijn.

Het enige wat hij betreurde, was dat hij het niet persoonlijk kon bren-
gen. Toch wist hij wel hoe hij het zakdoekje op de plaats van bestemming
kon krijgen, en wie de eigenares zou worden...

Oliver Metcalf had het voorjaar in zijn hoofd. Er was gewoon geen andere
manier om het te beschrijven. De eerste symptomen verschenen al vroeg
die ochtend, toen hij in de keuken nog een extra kop koffie nam terwijl hij
stond te kijken naar een koppeltje roodborstjes die elkaar het hof aan het
maken waren. Het was de eerste ochtend dat het warm genoeg was om het
raam open te zetten, en in de lucht hing de muskusachtige geur van blade-
ren die langzaam hadden liggen rotten onder de deken van sneeuw die ein-
delijk was verdwenen. Hij snoof de geur van het voorjaar op en kreeg voor
het eerst de vage drang om een dag vrij te nemen. Hij negeerde die drang
omdat het vandaag dinsdag was, de deadline voor de wekelijkse editie van
de Chronicle, maar het verleidelijke gevoel van loomheid dat over hem
kwam toen het gezang van de vogels zijn keuken binnendrong, werd een
paar minuten later alleen maar sterker toen hij vanaf Harvard Street naar
het stadje aan de voet van North Hill reed. Hij was van plan in een aerobicsachtig tempo te gaan lopen, maar verviel gaandeweg in een soort ge-
slenter, waarbij hij telkens stopte om de krokussen te bewonderen die
overal bloeiden, en de groene sprieten van de narcissen, die vandaag min-
stens vijftien centimeter hoger leken dan gisteren.

Toen hij eindelijk in Main Street kwam, leek het absoluut noodzakelijk
dat hij bij de Red Hen langsging, en het roddelkwartiertje dat schuilging
onder de naam 'netwerken' werd op de een of andere manier een halfuur.
Bill McGuire en Ed Becker zaten nog aan de bar toen hij wegging. Ze
stelden het begin van hun werkdag nog even uit onder het mom van een
ernstig gesprek over de financiering van het Blackstone Centre en wan-
neer het eindelijk rond zou zijn. Dat Melissa Holloway, die tijdens de
laatste vergadering door de raad van bestuur officieel tot directeur van de
bank was benoemd, tegen hen had gezegd dat ze niet op goedkeuring
hoefden te rekenen vóór juni, leek geen indruk op Bill en Ed te maken.
Maar het was er ook precies het soort ochtend voor - vandaag zat ieder-
een liever te speculeren dan op zijn of haar kantoor te werken. Toen Oli-
ver eindelijk op het kantoor van de Chronicle aankwam, was het meer
van hetzelfde.

'Iedereen wil weten wanneer je een verhaal gaat schrijven over wat er
is gebeurd,' zei Lois Martin zodra Oliver de deur van het kantoor open-
deed. 'Ik heb net weer een telefoontje gehad - deze keer van Edna Burn-
ham. Ze zegt dat iedereen in de stad loopt te kletsen, en dat jij er een eind
aan moet maken.'

De temperatuur van Olivers prettige lentestemming daalde tot een
winterse kilte. Hij wist heel goed waar Lois het over had; er was in de
maand sinds Martha Ward haar huis in brand had gestoken en zelf in de
vlammen was omgekomen, geen dag voorbijgegaan dat er niet iemand
naar de krant had gebeld om te vragen wat - precies - het verband was
tussen de zelfmoorden van Elizabeth McGuire, Jules Hartwick en Martha
Ward. Voor zover Oliver kon zien, was er helemaal geen verband.

Een paar typische toevalligheden misschien, maar niets meer dan dat.

Oliver wist dat Edna beweerde dat het feit dat de drie zelfmoorden kort
na vollemaan hadden plaatsgevonden een slecht teken was. Maar de uit-
drukking maanziekte bestond in de een of andere vorm al duizenden ja-
ren, en gezien het feit dat de slachtoffers alledrie onder een bepaalde
vorm van stress verkeerden, was Oliver niet bereid de volle maan als oor-
zaak aan te wijzen. Het was mogelijk een factor die meespeelde, maar
meer niet.

Maar goed, als Edna Burnham antwoorden eiste, betekende dat dat de
praatjes ernstiger vormen begonnen aan te nemen dan Oliver had ge-
dacht.

'Heeft ze een nieuwe theorie, of is ze gewoon over haar toeren?' vroeg
hij.

Lois Martin aarzelde voor ze zijn vraag beantwoordde, en toen ze het
deed, durfde ze hem niet aan te kijken. 'Ze vraagt zich af of het misschien
allemaal tot het gesticht terug te leiden is. '

'Het gesticht,' herhaalde Oliver. 'En heeft ze gezegd hoe ze aan dat
idee is gekomen?'

Lois keek hem eindelijk aan. 'Nou, er zijn een paar redenen, eerlijk ge-
zegd,' zei ze, terwijl ze een schrijfblok pakte waarop ze aantekeningen
had gemaakt toen de oude mevrouw Burnham belde. De telefoon stond
roodgloeiend toen Lois die ochtend op kantoor was gekomen. 'In de eer-
ste plaats,' vertelde Lois hem, 'zijn daar de anonieme cadeautjes. Edna
beweert dat er gefluisterd wordt over vreemde dingen die ineens zijn op-
gedoken, eerst bij de McGuires, toen bij Jules en daarna bij Martha. Ze
zegt dat niemand weet waar ze vandaan zijn gekomen. '

Oliver trok een ongelovig gezicht. Toe nou! Wat voor dingen?'

'Nou, Bill McGuire had het over een pop die door de post werd be-
zorgd een paar dagen voor Elizabeth zich van het leven beroofde, en Re-
becca heeft haar verteld over een gouden aansteker... '

'Ik weet waar die vandaan komt,' zei Oliver. 'Niets geheimzinnigs aan

de hand hier. Rebecca en ik hebben hem op de vlooienmarkt gevonden.'

'Dat weet ik, dat weet ik. ' Ze maakte een kalmerend gebaar. 'Edna
heeft wat eigen onderzoek verricht. Ze is naar de bibliotheek gegaan en
heeft daar met Rebecca gepraat. En blijkbaar had ze Janice Anderson ge-
vraagd waar ze hem vandaan had, en Janice kan zich niet herinneren dat
ze die aansteker ooit eerder had gezien voor ze hem die ochtend aan Re-
becca verkocht. '

Oliver kreunde. 'Ik vermoed dat Janice zich van de helft van haar
koopwaar niet meer kan herinneren waar ze het vandaan heeft,' zei hij.
'En het spul dat ze op de vlooienmarkt verkocht, was alleen maar troep.
Trouwens, hoe zat het met Jules Hartwick? Wat voor geheimzinnig voor-
werp is daar te voorschijn gekomen?'

'Er was een medaillon,' antwoordde Lois. 'Celeste vond het op het ga-
zon toen de sneeuw was gesmolten.'

'Wat wil zeggen dat iedereen het daar tussen december en drie weken
geleden, toen Celeste en Madeline uit Boston terugkwamen, heeft kun-
nen laten vallen,' zei Oliver. 'Ik kan dat nauwelijks een sluitend bewijs
van iets noemen.'

'Hé, schiet de boodschapper niet dood!' protesteerde Lois. 'Ik geef al-
leen maar door wat Edna heeft gezegd.'

'Ze heeft een hoop gezegd,' merkte Oliver droog op. 'Maar waar wil
ze nu eigenlijk heen? Denkt ze dat er een vloek over die dingen ligt?'

Lois haalde haar schouders op. 'Jij zegt het, ik niet. ' Ze aarzelde even,
maar kwam tot de conclusie dat ze hem nu maar beter alles kon vertellen
wat Edna had gezegd. 'Ze zei ook iets over Rebecca die op de avond van
het feest iemand bij het huis van de Hartwicks gezien zou hebben - waar-
schijnlijk degene die het medaillon heeft achtergelaten, neem ik aan. Ver-
der houdt Edna vol dat al die families die die voorwerpen hebben ontvan-
gen, iets met het gesticht te maken hebben. Of in ieder geval hadden, toen
het nog open was.'

'Aha!' zei Oliver, alsof Lois eindelijk met het onweerlegbare bewijs
kwam dat Edna Burnhams speculaties belachelijk waren. 'Noem eens
een familie in Blackstone die er niets mee te maken heeft gehad. ' Olivers
ogen fonkelden uitdagend. 'Het gesticht is jarenlang de voornaamste eco-
nomische pijler in deze omgeving geweest. Jezus, iedereen in het dorp
had er wel familie werken, en de andere helft had familie die er opgeno-
men was!'

Lois maakte een afwerend gebaar. 'Hé, ik ben niet degene die je hoeft
te overtuigen. Het gaat om Edna-' Ze zweeg even en grinnikte vol leed-
vermaak, '-en de honderd anderen die ze nu waarschijnlijk al overtuigd
heeft. '

'O Jezus. ' Oliver kreunde opnieuw. 'Wat moet ik doen? Een artikel
schrijven over een of ander eeuwenoud kwaad dat plotseling uit het

gesticht naar voren komt om ons leven te ontwrichten?'

'Hé, dat klinkt niet gek,' zei Lois met een uitgestreken gezicht. 'Ik zie
de kop al voor me: "Kijk uit voor de vloek van Blackstone".'

'En wat dacht je van deze?' was Olivers weerwoord. '"Kijk uit voor de
werkloze adjunct-hoofdredacteur."'

Hij glimlachte terwijl hij zich omdraaide en naar achteren liep, waar
zich het gerenoveerde kantoor bevond dat Bill McGuire de afgelopen
week had afgemaakt. Hij ging druk aan de slag om de krant persklaar te
maken, maar hoe hij ook zijn best deed om de belachelijke theorie van
Edna Burnham uit zijn gedachten te bannen, Oliver merkte dat hij er
steeds weer aan dacht. Naarmate de dag verstreek en Edna's speculaties
in zijn hoofd bleven opkomen, wist hij dat het idee ook door andere hoof-
den in Blackstone moest malen.

Kort na het middaguur, toen de Chronicle af was, maar zijn gedachten
maar bleven malen, gaf hij het op. 'Ik ga naar huis,' zei hij tegen Lois.
'Misschien ga ik nog wel even naar het gesticht om rond te kijken. ' Hij
forceerde een grijns die hij niet echt voelde. 'Wie weet? Misschien vind
ik wel iets dat bewijst dat Edna gelijk heeft.'

'Je kunt beter iets vinden dat bewijst dat ze ongelijk heeft,' antwoord-
de Lois.

'Het is waarschijnlijker dat ik helemaal niets vind.'

Hij liep het kantoor uit en dacht er even over naar de bibliotheek te lo-
pen om bij Rebecca langs te gaan, maar toen dacht hij aan de boze blikken
van Germaine Wagner de laatste paar keer dat hij onder werktijd was ge-
komen. Hij kon beter rond sluitingstijd terugkomen. Dat vond Germaine
misschien ook niet leuk, maar ze kon er in ieder geval moeilijk tegen pro-
testeren als Rebecca verkoos zich door hem naar huis te laten brengen.

Naar huis brengen? Hij leek wel een puber. Het was duidelijk dat hij
de lente in zijn hoofd had!

Toen hij North Hill opliep, merkte Oliver dat hij stiekem naar krokus-
sen liep te kijken die hij later die middag voor Rebecca kon stelen. Maar
toen hij bij de poort van het gesticht kwam en stil bleef staan om het ge-
bouw goed te bekijken, verdween zijn goede stemming.

Alleen al bij de gedachte het verlaten gebouw binnen te gaan, kreeg hij
kramp in zijn maag, en pas toen hij zich van het gesticht afkeerde, terug-
liep en zijn eigen huis binnenging, verdween het akelige gevoel in zijn
maag. Maar hij bleef rusteloos. Hij ijsbeerde door de woonkamer, liep de
keuken in en weer uit, en had het gevoel dat er iets was dat hij moest op-
zoeken - iets wat hem ontgaan was.

Bijna onbewust gleed zijn blik naar het plafond.

Boven?

Wat had hij boven te zoeken? Boven waren alleen maar de drie slaap-
kamers en een badkamer. Niets bijzonders te ontdekken daar.

Toch liep hij de trap op, ging alle kamers binnen en trok overal de kast-
deuren open, op zoek naar... wat?

Hij had die kasten al tientallen keren doorzocht - misschien al honder-
den keren - en wist precies wat erin lag. Oude kleren die hij niet wilde
weggooien, dozen met kerstversiering, zijn bagage. Maar niets van het
gesticht.

Toch doorzocht hij ze allemaal nog een keer en liep daarna naar de
trap, waar hij bleef staan en nog eens naar boven keek.

De zolder?

Hij kon zich niet herinneren wanneer hij er voor het laatst was ge-
weest. Maar toen hij naar de ouderwetse vlizotrap keek, realiseerde hij
zich dat als er echt ergens oude documenten lagen, ze net zo goed op zol-
der konden liggen. Zelfs als zijn eigen vader er niets had opgeslagen, had
een van de eerdere directeuren het misschien wel gedaan.

Hij haalde het keukentrapje, ging erop staan en trok de vlizotrap naar
beneden. Toen de oude veren kreunden en piepten, liep er een koude ril-
ling over zijn rug. Met een zaklamp in zijn hand liep hij de trap op, duwde
het luik open dat de enige toegang tot de zolder vormde, en beklom de
ruimte onder het steile dak van het huis.

Er zat een ouderwetse lichtknop op een steunbalk. Toen hij erop druk-
te, ging er sputterend een kaal peertje branden, dat een gelig licht over de
zolder wierp.

Op nog geen anderhalve meter afstand stonden een eikenhouten dos-
sierkast en twee oude fruitkisten, met vergeelde, omgekrulde etiketten
aan de zijkant die er bijna afvielen. Toen hij de bovenste lade van de dos-
sierkast opentrok, vond hij een stapel in leer gebonden dossiermappen. In
iedere map zat de boekhouding van het gesticht van een vol jaar, geschre-
ven in het precieze boekhoudershandschrift dat je sinds de komst van de
computer vrijwel nooit meer tegenkwam.

De tweede lade bevatte meer van hetzelfde, en de vierde ook. De derde
lade, die klemde of op slot zat, wilde niet open.

Hij keek naar de kisten en voelde aan de bovenkant van de eerste. Er
zaten geen spijkers in het deksel dat een beetje doorgezakt was, en het
kostte hem geen moeite de kist op te tillen.

In de kist zaten twee stapels mappen.

En iets anders.

Keurig opgevouwen op een van de stapels lag een lapje. Oliver pakte
het op, vouwde het voorzichtig open en liep ermee naar het licht.

Het was een zakdoekje van linnen, en hoewel hij geen deskundige
was, zag het eruit alsof het kant met de hand was gemaakt. Naast het fijne
kanten randje was er een patroon van bloemen op geborduurd, in zulke
lichte tinten dat hij het met moeite kon onderscheiden. Het bloemen patroon vormde een sierlijke krans om de randen van het zakdoekje en om-

cirkelde een zwierig symbool dat in een hoek was geborduurd. Even wist
Oliver niet wat voor symbool het was, maar toen hij het zakdoekje om-
draaide en ontdekte dat de andere kant net zo perfect geborduurd was als
de bovenkant, begreep hij het.

De symbolen waren twee R's die zorgvuldig op elkaar waren gebor-
duurd, zodat iedere kant van het zakdoekje met het monogram precies
hetzelfde was.

Geen goede kant.

Geen verkeerde kant.

Hij vouwde het zakdoekje weer op, legde het terug in de kist, tilde de
kist zelf op en liep er voorzichtig mee de trap af. Nadat hij teruggegaan
was voor de tweede kist, deed hij het luik dicht, duwde de trap weer tegen
het plafond, bracht de kisten naar een van de logeerkamers en legde de in-
houd op het bed. Precies zoals hij had gehoopt, bleken het oude patiënten-
dossiers te zijn.

De rest van de middag zat Oliver, met groeiende fascinatie, met zijn
neus in de oude dossiers, en verbaasde zich niet alleen over de vreemde
diagnoses die in de begintijd van het gesticht werden gesteld, maar ook
over de wrede behandelingen die werden voorgeschreven.

Riemen aan het bed waren normaal.

Dwangbuizen waren heel gewoon.

Zelfs gedetailleerde verslagen van ijswaterbaden en hersenoperaties
werden met nauwelijks enige emotie beschreven, alsof het laboratorium-
rapporten over het ontleden van een insect of de reactie tussen twee che-
mische stoffen betrof.

Oliver, wiens walging groeide met iedere pagina die hij las, begon
langzaam zijn afkeer van het gesticht te begrijpen, zelfs na al die jaren dat
het gebouw was gesloten.

Een martelkamer.

Dat was het geweest. Een plek van afschuwelijke ellende en pijn.

Zelfs nu kon hij zich het gegil voorstellen dat door het gebouw moest
hebben weerklonken.

Gegil, besefte hij, dat hij als kind zeker moest hebben gehoord toen hij
hier woonde, in het huis van de directeur, op niet meer dan vijftig meter
afstand. Toch kon hij het zich niet herinneren.

Maar had hij de kreten van pijn niet moeten horen die op zomeravon-
den door de openstaande ramen naar buiten dreven, tot in zijn dromen
doordrongen en hem nachtmerries bezorgden?

Het antwoord kwam net zo snel bij hem op als de vraag: de rapporten
die hij had gevonden, waren veel ouder dan hij, Oliver, zich realiseerde,
en toen zijn vader het gesticht overnam, moest er een einde zijn gekomen
aan dat onmenselijke gedrag.

Maar die oplossing was niet bevredigend. Want als de gruwelen die in

het gesticht plaatsvonden, werkelijk ophielden toen zijn vader directeur
werd, waarom kon hij zich er dan niet toe brengen het gebouw binnen te
gaan?

Andere herinneringen! Er moesten nog andere herinneringen zijn, zo
verschrikkelijk dat hij ze verdrongen had!

Oliver wilde ineens niet meer verder in de dossiers duiken en legde ze
zorgvuldig terug in de kist. Terwijl hij dat deed, zag hij het zakdoekje
weer en pakte het. Hij verwonderde zich opnieuw over de perfectie van
het werk, en vroeg zich af wie het had genaaid. Hoogstwaarschijnlijk
geen patiënt - zulk fijn werk vereiste een behendigheid en concentratie
die je je maar moeilijk kon voorstellen bij iemand die geestelijk gestoord
was.

Het was vast gemaakt door een van de personeelsleden, dacht hij, tij-
dens de eindeloze, lege uren van de nachtdienst.

Hij hield de zachte stof tussen zijn vingers en weer viel zijn oog op de
dubbelzijdige R die zo knap in de hoek was genaaid.

Ineens wist hij wat hij met het zakdoekje zou doen.

Terwijl hij papier zocht waarin hij zijn cadeautje kon verpakken, stelde
Oliver zich het blijde gezicht van de ontvangster voor wanneer ze het
openmaakte.

Zelfs als de oude Edna Burnham gelijk had, dacht hij, en de cadeaus
die blijkbaar uit de lucht waren komen vallen en in het huis van Elizabeth
McGuire en Jules Hartwick en Martha Ward terecht waren gekomen, iets
kwaadaardigs met zich meebrachten, dan hoefde er geen enkele onzeker-
heid over te bestaan waar dit cadeau vandaan was gekomen.

Het kwam van zijn eigen zolder, waar het langer had gelegen dan hij
zich kon herinneren.

En Rebecca zou het prachtig vinden.

'Rebecca? Rebecca! Kom hier!'

Rebecca Morrison kromp ineen toen de ruzieachtige stem van de ver-
dieping boven haar weerklonk, onmiddellijk gevolgd door het holle ge-
luid van de rubberen knop van een wandelstok op de kale plankenvloer.
Ze was vandaag vroeg thuisgekomen van de bibliotheek. Germaine had
haar gevraagd de gootsteenkastjes schoon te maken. Ze begreep niet
goed waarom dat karweitje per se vandaag gedaan moest worden, aange-
zien het naar haar idee minstens twintig jaar geleden moest zijn geweest
dat iemand iets onder de gootsteen had schoongemaakt, maar Germaine
wilde dat ze het deed, en ze wist dat ze Germaine veel verschuldigd was.
Zo had Germaine het haar uitgelegd op de dag nadat het huis van haar
tante door brand was verwoest.

'Ik hoop dat je begrijpt wat een opoffering moeder en ik ons getroos-
ten,' had Germaine gezegd. Ze zat op het puntje van de rechte stoel die,
afgezien van het bed, de enige plek was waar je kon zitten in het kleine
zolderkamertje dat Rebecca was toegewezen. 'Afgezien van het meisje
dat komt schoonmaken is moeder er niet aan gewend dat er iemand an-
ders in huis is dan ik. Maar als je heel stil bent, raakt ze misschien wel aan
jou gewend. We zullen het meisje van de schoonmaak natuurlijk ont-
slaan, maar met het extra paar handen van jou denk ik niet dat we haar erg
zullen missen, denk je wel?'

Rebecca schudde haar hoofd, omdat ze wist dat het van haar werd ver-
wacht, en toen ze sprak, was het op de gedempte toon die ze in de biblio-
theek had leren gebruiken. 'Ik zal ervoor zorgen dat ik mevrouw Wagner
absoluut niet stoor,' zei ze.

'Je moet moeder niet "mevrouw Wagner" noemen,' had Germaine
haar voorgehouden, 'Tenslotte ben jij niet de werkster, wel? Ik denk dat je
haar het beste juffrouw Clara kunt noemen.' Rebecca vond het een beetje
vreemd om een weduwe van bijna tachtig 'juffrouw' te noemen, maar
aangezien ze Germaine uit de bibliotheek kende, hield ze wijselijk haar
mond. 'Zo zijn we net een klein gezinnetje waarin iedereen voor elkaar
zorgt,' zei Germaine met een zucht van tevredenheid, en even was Rebec-

ca bang dat de vrouw haar op haar knie zou kloppen. In plaats daarvan
stond ze op van haar stoel en voegde er op een majesteitelijke manier aan
toe: 'Niet iedereen zou je in huis hebben genomen, Rebecca. Je moet
moeder heel dankbaar zijn dat ze je wilde opnemen.'

'O, maar dat ben ik ook,' verzekerde Rebecca haar snel. 'En ik vind het
echt een leuke kamer, Germaine. Ik bedoel: wat had ik in de dressoirs en
kasten in de grote slaapkamers beneden moeten stoppen?'

Om de een of andere reden werd Germaine kwaad van haar woorden;
Rebecca zag hoe ze haar lippen op elkaar klemde zoals ze deed wanneer
ze rumoerige kinderen in de bibliotheek stil probeerde te krijgen, maar
toen draaide ze zich om en liep de kamer uit.

Toen Rebecca alleen was, pakte ze haar weinige bezittingen uit. Al
haar kleren en bezittingen waren in de brand verloren gegaan, maar ze
had een paar noodzakelijke spullen gekocht, en Bonnie, Eds vrouw, had
haar die ochtend nog wat kleren gebracht. ('Ik wil niet dat je nee zegt,'
had Bonnie tegen haar gezegd. 'Die spullen zijn zo goed als nieuw en ze
passen gewoon niet. Ik denk dat ze jou geweldig zullen staan.' Nadat
Rebecca de vier blouses, een rok en twee spijkerbroeken had opgehan-
gen en het armzalige handjevol ondergoed in de kleine grenen kast onder
het erkerraam op de zolderkamer had gelegd, ging ze naar beneden. Cla-
ra Wagner riep haar toen ze langs de openstaande deur van de kamer van
de oude dame op de eerste verdieping liep, vlak bij de trap die naar de
zolder leidde.

'Je brengt me iedere ochtend een pot koffie,' instrueerde de oude dame
haar vanuit de rolstoel waarin ze zat. 'Niet zo warm dat ik mijn tong
brand, maar ook niet koud. Begrepen?'

De daaropvolgende weken had Rebecca haar best gedaan, en het ein-
delijk voor elkaar gekregen. Maar nog heel vaak moest ze 's ochtends
minstens drie keer de trappen op en af rennen voor het juffrouw Clara
naar de zin was, voor Germaine en zij naar hun werk in de bibliotheek
konden. 's Avonds en op haar vrije dagen van de bibliotheek moest ze al
het huishoudelijke werk inhalen waar de werkster nooit aan toe was ge-
komen.

Nu werd haar vruchteloze poging de vlekken in de keukenkastjes weg
te schrobben onderbroken door de stem van Clara Wagner die door het
enorme huis snerpte. Rebecca stond op, strekte haar pijnlijke rug en gooi-
de het doekje dat ze had gebruikt in de gootsteen, die ze had gevuld met
warm water, schoonmaakmiddel en bleekmiddel.

Ze liep de keuken uit, en liep via de eetkamer met de notenhouten lam-
brisering de enorme hal in. De majestueuze ontvangsthal - de trots van
het huis - was drie verdiepingen hoog en werd bekroond door een reus-
achtig dakraam van glas-in-lood, waardoor het licht als door een prisma
de enorme ruimte met een regenboog aan kleuren vulde. Op de eerste ver-

dieping liep een brede galerij langs de gewelfde muren van de hal. Aan
het eind van de hal, tegenover de dubbele voordeur, liep een brede wen-
teltrap, die zich halverwege splitste. Enige tijd nadat het huis was ge-
bouwd, was er aan de linkerkant van de hal een lift geïnstalleerd, tegen-
over de marmeren schouw. Rebecca was gewaarschuwd dat ze de lift
nooit mocht gebruiken; hij werd alleen gebruikt door Clara Wagner op
haar strooptochten op de begane grond. Rebecca hield iedere keer haar
adem in wanneer de oude dame op de knop drukte waardoor het mecha-
nisme, dat ergens op zolder verborgen zat, onheilspellend piepte terwijl
de rijk bewerkte koperen kooi langzaam en ratelend van de eerste verdie-
ping naar de begane grond zakte. Op een dag zou het antieke apparaat
naar beneden storten, wist Rebecca. Ze hoopte alleen maar dat Clara
Wagner er dan niet in zat.

Terwijl Rebecca de lange trap naar boven opliep, tikte de wandelstok
van de oude dame nog twee maal op de vloer. 'Rebecca!'

'Ik kom al, juffrouw Clara,' riep ze. 'Ik kom eraan!' Toen ze op de eer-
ste verdieping aankwam, liep ze snel over de lange galerij naar de kamer
naast de zoldertrap.

'Moet je schreeuwen?' vroeg Clara Wagner op het moment dat Rebec-
ca door de openstaande deur naar binnen stapte. 'Ik ben niet doof, hoor!'

'Het spijt mejuffrouw Clara,' zei Rebecca verontschuldigend. 'Ik was
in de keuken bezig de-'

'Dacht je dat het mij iets kon schelen wat je aan het doen was?' vroeg
Clara. Haar rolstoel stond vlak bij de open haard, waarin een vuurtje vro-
lijk brandde. Met een klauwachtige hand trok ze haar sjaal steviger om
haar smalle schouders, terwijl ze met haar andere hand haar wandelstok
in de richting van een glas priemde dat op nog geen meter afstand van
haar op een tafeltje stond.

'Geef me dat glas aan,' zei ze. 'En leg nog wat hout op het vuur. Het is
hier ijskoud. '

'Zal ik de verwarming wat hoger zetten?' bood Rebecca aan.

Clara keek haar woedend aan. 'Heb je enig idee wat olie tegenwoordig
kost? Nee, natuurlijk niet! Waarom zou je ook? Je tante zorgde altijd voor
je, hè?'

'Stookolie kost een dollar per vier liter,' zei Rebecca.

'Waag het niet de spot met me te drijven, Rebecca Morrison!' snauwde
de oude vrouw. 'Dat lukt je misschien bij die idioot van een dochter van
me, maar ik sta het niet toe. Zolang je onder mijn dak woont, zul je me be-
leefd antwoord geven!'

Rebecca's gezicht gloeide van schaamte. 'Het spijt me verschrikke-
lijk, juffrouw Clara,' begon ze. 'Het was niet mijn bedoeling...'

Clara porde haar met haar wandelstok. 'Het kan me niet schelen wat je
bedoeling was! Nou, waar sta je op te wachten? Geef me dat glas, en doe

iets aan dat vuur. En let erop dat je de deur niet open laat staan terwijl je
het hout binnenbrengt! Ik heb net zo'n hekel aan tocht als aan luiheid,'
voegde ze eraan toe, terwijl ze Rebecca veelbetekenend aankeek.

Rebecca reikte haar het glas aan, liep snel de kamer uit en ging naar be-
neden. De houtstapel lag achter de garage; Germaine had haar verboden
het haardhout dichter bij de deur van de wasruimte te leggen, wat veel
handiger zou zijn geweest. 'De houtstapel heeft altijd achter de garage
gelegen, Rebecca,' had Germaine uitgelegd. 'En daar blijft hij ook. Moe-
der houdt er niet van als er dingen verplaatst worden.'

Maar Rebecca wist vrijwel zeker dat Clara Wagner al in geen jaren in
de buurt van de wasruimte was geweest. Afgezien van haar korte ver-
schijning in het openbaar bij de begrafenis van Elizabeth McGuire, be-
twijfelde Rebecca of de oude dame de afgelopen jaren buiten de deur was
geweest. Nou, ze was in ieder geval niet van plan de twee dames die zo
vriendelijk waren geweest haar in huis te nemen tegen te spreken. Ze pak-
te de leren schoudertas - het enige waar ze van Germaine hout in mocht
vervoeren - liep de achtertuin in, stopte vijf stukken hout in de schouder-
tas en liep terug naar Clara's kamer.

'Dat is nauwelijks genoeg om me vanavond warm te houden,' merkte
de oude dame kattig op toen Rebecca drie houtblokken op het vuur legde
en met een blaasbalg het vuur aanwakkerde.

'Ik breng straks nog meer,' beloofde Rebecca. Ze keek op de klok en
zag dat het bijna vijf uur was. 'Maar nu moet ik eerst de keuken gaan af-
maken. Germaine wilde de gootsteenkastjes schoon hebben voor ze van-
daag thuiskwam. '

'Dan stel ik voor dat je niet langer blijft kletsen,' zei Clara. 'En ik wil
vanavond thee. In de voorkamer. Zorg dat het om zes uur klaar is. En ik
bedoel niet om zes uur klaar in de keuken, Rebecca. Zorg dat het om zes
uur klaarstaat in de kamer!'

'Ja, juffrouw Clara,' antwoordde Rebecca, terwijl ze de kamer uit snel-
de.

Toen ze terug was in de keuken, vroeg ze zich af - niet voor de eerste
keer - of ze misschien beter niet hier had kunnen intrekken. Maar waar
had ze anders heen gekund? Oliver had haar onderdak willen geven - hij
was zo lief - maar Germaine had duidelijk gemaakt dat zo'n onfatsoenlij-
ke regeling eenvoudigweg niet kón. Rebecca kon zich nog steeds Ger-
maines woorden herinneren toen ze haar de nacht van de brand mee naar
huis nam.

'Er zijn niet veel mensen die dit voor je zouden doen, Rebecca. Dus ik
stel voor dat je alles zo gemakkelijk mogelijk maakt voor moeder en mij.'

Vanaf die tijd had Rebecca zich het vuur uit de sloffen gelopen om het
Germaine en haar moeder naar de zin te maken, en dat zou ze blijven
doen. Maar soms was het net alsof het nooit genoeg was, wat ze ook deed.

Terwijl ze zich weer op haar handen en knieën liet zakken om de vlek-
ken uit de gootsteenkastjes weg te boenen, berispte Rebecca zichzelf
voor haar ondankbaarheid.

Ze moest gewoon nog een beetje harder haar best doen om het Germai-
ne en haar moeder naar de zin te maken, dan zou alles in orde komen.

Dan zouden ze net een echt gezinnetje zijn - precies zoals Germaine
had gezegd.

Olivers timing was bijna perfect: hij had een kwartier extra toegevoegd
aan zijn schatting van de tijd die het hem zou kosten om via het pad door
het bos tot boven aan Harvard Street te komen en vervolgens naar Main
Street en de bibliotheek af te dalen. Tien minuten daarvan kwamen voor
rekening van het lente gevoel, dat alleen maar sterker was geworden
naarmate het weer in de loop van de middag verbeterde. Hij had er nog
vijf minuten aan vastgeplakt om een paar minuten lang de puinhopen
van het huis van Martha Ward te doorzoeken; hij begreep nog steeds niet
welke psychotische kronkels er die vreemde nacht een maand geleden
toe hadden geleid dat Martha het huis om zich heen had laten afbranden
terwijl ze bij het flikkerende licht van haar offerkaarsen zat te bidden,
omringd door haar geliefde iconen. Het hoofd van de brandweer had
vastgesteld dat de brand was aangestoken, maar niemand had tot dan toe
een spoor gevonden van de aansteker in de vorm van een drakenkop, ook
al had Rebecca gezegd dat ze hem waarschijnlijk konden vinden tussen
de as die was overgebleven van de kapel van haar tante. Hij had niets te-
gen Rebecca gezegd, maar Oliver vermoedde stiekem dat iemand - mis-
schien een van de brandweerlieden - hem inderdaad had gevonden en
doodgewoon in zijn zak had gestoken als een macabere herinnering aan
die verschrikkelijke nacht. Maar nadat hij een keer om de zwartgebla-
kerde put was gelopen waar eens het huis had gestaan, porde hij nog een
minuut of wat in de as, in de ijdele hoop dat hij het ding alsnog tegen zou
komen.

Dat was niet gebeurd.

Precies vijf minuten voor de bibliotheek zou sluiten, liep hij de trappen
op en duwde de dubbele deuren open, Zoals gewoonlijk keek Germaine
Wagner op toen Oliver haar domein betrad; en ook zoals gewoonlijk, ver-
hardde haar mond tot een smalle streep toen ze hem herkende. Sinds Re-
becca bij haar in huis was gaan wonen, had Oliver opgemerkt dat Ger-
maines afkeer van hem sterker dan ooit was geworden. Toen hij snel om
zich heen keek en Rebecca niet zag, dwong hij zich Germaine een vrien-
delijke glimlach toe te werpen en liep naar de balie.

'Is Rebecca er ook?' vroeg hij, terwijl hij zijn best deed nonchalant te
klinken, ook al voelde hij zich op dat moment helemaal niet zo.

'Nee,' antwoordde Germaine. Een ogenblik lang hing er een pijnlijke

stilte tussen de hoofdredacteur en de bibliothecaresse, die geen van bei-
den meer informatie kwijt wilden dan absoluut noodzakelijk was.

Oliver was de eerste die iets zei. 'Ze is toch niet ziek, hè?'

Germaine Wagner overwoog even of hij misschien weg zou gaan zon-
der haar eindeloos vragen te stellen, maar besloot al snel dat die kans erg
klein was. 'Er is niets met Rebecca aan de hand,' meldde ze. 'Ze is van-
daag alleen wat eerder naar huis. Er waren nog wat karweitjes in huis die
ze moest afmaken.'

Moest afmaken? Ze klonk alsof Rebecca nog huiswerk moest maken,
dacht Oliver. Hij vroeg zich af of Germaine op dezelfde neerbuigende
toon tégen Rebecca praatte als ze óver haar praatte, en of dat Rebecca net
zo ergerde als hem. Maar natuurlijk niet - het was precies het soort on-
hebbelijkheid dat Rebecca nooit bij mensen opviel, laat staan dat ze het
ergerlijk vond.

Niet voor het eerst dacht Oliver dat als Martha Ward echt zo geïnteres-
seerd in heiligen was geweest als ze deed voorkomen, ze had moeten
doorhebben dat er een in haar huis woonde. Maar Martha Ward was net
zo neerbuigend tegen Rebecca geweest als Germaine Wagner.

'Nou, misschien ga ik dan wel even bij haar langs,' zei hij, terwijl hij
Germaine opzettelijk strak bleef aankijken en wachtte tot ze zou proteste-
ren. Dit keer was zij degene die zich gewonnen gaf. Ze ging abrupt weer
aan het werk, maar kneep zo hard in haar potlood dat Oliver zag dat haar
knokkels wit werden.

Terwijl hij de bibliotheek uitliep, vroeg Oliver zich weer af waar Ger-
maine Wagner nu eigenlijk zoveel moeite mee had. Ging het om hem?
Om Rebecca? Om hen allebei? Maar toen hij de warmte van de namiddag
binnenstapte, besloot hij dat het hem niets kon schelen - het was een veel
te mooie dag in april om zijn energie aan Germaine Wagner te verspillen.

Hij liep Princeton Street in, stak Maple Street over en sloeg rechtsaf
Elm Street in. Het was een paar minuten over vijf toen hij de klopper op
de voordeur van het huis van Clara Wagner het vallen. Hij klopte twee
keer aan, wachtte een ogenblik en drukte toen op de bel naast de deur. De
bel galmde nog na toen Rebecca de deur opendeed. De vragende blik in
haar ogen toen ze de deur opentrok maakte onmiddellijk plaats voor een
warme glimlach. De glimlach verdween weer net zo snel toen de stem
van Clara Wagner van bovenaf riep.

'Rebecca? Wie is dat? Wie staat er aan de deur?'

Rebecca keek nerveus over haar schouder. Toen ze aarzelde, dacht Oli-
ver even dat ze de deur in zijn gezicht zou dichtslaan. Maar toen maakte
ze hem verder open, trok Oliver snel naar binnen en liep om hem heen om
de deur dicht te doen.

'Het is Oliver, juffrouw Clara,' riep ze naar een hoger gelegen verdie-
ping. 'Oliver Metcalf!'

Oliver stapte verder de hal in. Vanaf de plek waar hij stond, kon hij de
moeder van Germaine zien. Ze zat in haar rolstoel, met haar sjaal strak
om haar schouders getrokken, en keek vanaf de galerij naar beneden.

'Wat wil hij? En schreeuw niet zo, Rebecca. Ik ben niet doof, hoor!'

'Dag, mevrouw Wagner,' zei Oliver en knikte naar haar. 'Is het geen
prachtige dag?'

Het was alsof hij niets had gezegd. 'Ik heb nog meer haardhout nodig,
Rebecca,' zei Clara Wagner. 'Mijn kamer is nog steeds net zo koud als
een uur geleden!' Ze reed haar rolstoel bij de balustrade vandaan en ging
terug haar kamer in. Oliver en Rebecca hoorden hoe ze haar kamerdeur
met een nijdige klap dichtsloeg.

'Is ze altijd zo charmant?' vroeg Oliver.

Rebecca's ogen keken even somber. 'Ze is oud, en ze komt niet veel
buiten, en-'

'Maar daarom mag ze nog wel beleefd zijn,' onderbrak Oliver haar,
maar toen Rebecca ineenkromp, wilde hij dat hij zijn woorden terug kon
nemen. 'Het spijt me,' zei hij. 'Ik weet dat je gelijk hebt.' Hij grijnsde. 'Ik
denk dat ik niet zo aardig ben als jij, hè?'

'O, nee!' protesteerde Rebecca. 'Jij bent heel aardig! Het is alleen -
nou ja, zij en Germaine zijn zo goed voor me geweest, en ze is écht heel
oud, en...'

Oliver legde zachtjes zijn vinger op Rebecca's lippen. 'Genoeg,' zei
hij zachtjes. Toen: 'Ik ben langs de bibliotheek gegaan. Ik wilde je naar
huis brengen en je overhalen om vanavond met me uit eten te gaan. We
kunnen naar de Red Hen gaan, of zelfs naar Manchester rijden, of... ' Hij
zweeg verlegen, maar toen begon hij weer. 'Misschien kan ik beter vra-
gen of je met mee uit wilt.'

Nu was het Rebecca die verlegen leek. Onwillekeurig keek ze op, naar
de galerij waar Clara Wagner een ogenblik geleden nog zat, en vervolgens
naar dc keuken. 'Ik weet het niet,' tobde ze. 'Ik heb nog zoveel te doen.'

'Ik kan het haardhout naar binnen brengen,' zei Oliver snel, voor ze
zijn uitnodiging zou afwimpelen. 'En al het andere dat je aan het doen
was, kan best even wachten.'

Nu wist Rebecca niet wat ze moest zeggen. 'Ik zou dolgraag gaan, Oli-
ver, maar Germaine wilde dat ik de vlekken uit... ' Opnieuw stierven haar
woorden weg, nu omdat er een auto de oprijlaan kwam opgereden. Ter-
wijl ze het portier hoorden dichtslaan, nam Oliver haar handen in de zij-
ne.

'Rebecca, je kunt gerust met me uit eten als je dat wilt. Germaine en
Clara bezitten je niet. Ik weet dat je ze dankbaar bent omdat ze je onder-
dak hebben gegeven, maar dat betekent niet dat je geen eigen leven kunt
leiden.'

Voor Rebecca antwoord kon geven, ging de voordeur open en kwam

Germaine binnen. Hoewel Oliver er zeker van was dat hij een kwade blik
in haar ogen zag, verdween die zo snel dat hij niet met zekerheid had kun-
nen zeggen of hij het goed had gezien. Maar één ding wist hij zeker: de
glimlach om haar lippen was veel minder echt dan ze blijkbaar wilde
doen geloven.

'Wat leuk,' zei Germaine. 'Je hebt herenbezoek!' Ze keek naar Oliver.
'Net als in Het glazen speelgoed.'

Oliver keek even naar Rebecca, die duidelijk wenste dat ze door de
vloer kon zakken. 'Ik kwam gewoon even langs om te vragen of Rebecca
met me mee uit eten gaat,' zei hij.

Germaines ogen flitsten naar Rebecca en weer terug naar Oliver. 'En
wat heeft ze gezegd?'

'Ze heeft nog niets gezegd,' antwoordde Oliver. Toen realiseerde hij
zich dat als hij nog langer in dat huis bleef, hij iets zou zeggen waar hij
spijt van zou krijgen, en deed de voordeur open. 'Ik wacht buiten wel
even op je,' zei hij tegen Rebecca. 'Zelfs als je besluit niet met me uit eten
te gaan, kunnen we in ieder geval een eindje gaan wandelen.'

Terwijl hij de deur dichtdeed, hoorde hij Germaine al een preek afste-
ken tegen Rebecca. Toen Rebecca een paar minuten later naar buiten
kwam, zag hij niet alleen wat ze besloten had, maar ook hoe ongelukkig
ze zich voelde.

'Ik kan echt niet met je mee, Oliver,' zei ze. 'Er is zoveel te doen, en ik
heb juffrouw Clara beloofd dat ik thee voor haar zou zetten.' Ze keek hem
met een ongelukkig gezicht aan. 'Je begrijpt het toch, hè?'

Even kwam Oliver in de verleiding haar tegen te spreken, maar toen
realiseerde hij zich onmiddellijk dat zijn woorden haar niet van gedach-
ten zouden doen veranderen, maar haar alleen maar meer overstuur zou-
den maken. 'Natuurlijk begrijp ik het,' zei hij. Hij stak zijn hand in zijn
zak en haalde het cadeautje te voorschijn dat hij voor haar had ingepakt.
'Ik heb iets voor je,' zei hij. 'Ik heb het vandaag op mijn zolder gevonden,
en- nou ja, je begrijpt het wel zodra je ziet wat het is. '

Rebecca's gezicht klaarde ogenblikkelijk op; ze pakte het cadeautje
voorzichtig uit en maakte het doosje open dat Oliver voor het zakdoekje
had gevonden. Toen ze het uit het doosje haalde, werden haar ogen groot
van verrukking bij het zien van het fijne kant en borduursel. 'O, Oliver,
wat mooi,' fluisterde ze. Haar vinger ging over de dubbele R die in een
hoekje geborduurd was. 'En met mijn initiaal! Ik heb nog nooit iets gehad
met mijn initiaal erop.'

'Dan wordt het vanaf vandaag een stuk eenvoudiger om cadeautjes
voor je te vinden, ' antwoordde Oliver. 'Ik hoef alleen maar op zoek te
gaan naar R's.' Hij boog zich voorover, gaf haar een snelle kus op haar
wang en liep de trap af. 'Beloof je me dat je volgende week met me uit
eten gaat?'

Rebecca aarzelde even, maar glimlachte toen. 'Ik beloof het,' zei ze.
'En ik zal niet van gedachten veranderen. Ik doe het gewoon.'

'Is hij weg?' vroeg Germaine toen Rebecca terug was.

Rebecca knikte. 'Ik heb gezegd dat ik volgende week met hem uit eten
ga,' zei ze. 'En kijk! Hij heeft me een cadeautje gegeven!'

Germaine nam het zakdoekje uit Rebecca's handen. Ze zag in een oog-
opslag dat het, hoewel het smetteloos schoon en zorgvuldig geperst was,
heel oud was. Toen ze het kant en het borduurwerk goed bekeek, reali-
seerde ze zich nog iets anders: niet alleen was het perfect uitgevoerd, het
was ook nog eens allemaal met de hand gedaan. 'Het is prachtig,' zei ze,
en Rebecca glimlachte gelukkig. Toen glimlachte Germaine. 'Moeder zal
het prachtig vinden.'

Rebecca's blijdschap om Germaines compliment over het zakdoekje
verdween als sneeuw voor de zon. 'Je moeder? Maar Oliver heeft het aan
mij gegeven.'

Germaine maakte een ongeduldig geluid alsof ze het tegen een kind
had dat zich expres dom hield. 'Maar wat moet jij er nu mee? Je zou het
alleen maar verliezen, of vies maken. Iets dat met zoveel vakmanschap is
gemaakt, is bestemd voor iemand die het echt kan waarderen. En ik kan
niemand bedenken die dat beter kan dan moeder. ' Ze zweeg even en zei
toen: 'Jij wel?'

Rebecca aarzelde; ze bedacht hoe vriendelijk Germaine en Clara Wag-
ner voor haar waren geweest. 'Nee,' zei ze ten slotte, 'ik denk dat ze het
net zo mooi zal vinden als ik.'

Terwijl Germaine de trap opliep om het mooie zakdoekje aan haar
moeder te geven, liep Rebecca weer naar achteren. Eerst zou ze het
haardhout halen en daarna zou ze thee gaan zetten voor juffrouw Clara.

En ze zou zich troosten met de herinnering aan Olivers gezicht toen hij
haar het cadeautje gaf dat ze niet mocht houden.

Germaine bleef even stilstaan voor de deur naar de kamer van haar moe-
der en verzamelde moed om de vrouw onder ogen te komen wier enige
doel in het leven scheen te zijn het leven van haar dochter net zo ellendig
te maken als het hare. Hoe lang was het nu geleden sinds haar moeder op
een ochtend aankondigde dat ze niet meer kon lopen? Vijftien jaar? Eer-
der twintig, vermoedde Germaine, al was ze al lang geleden gestopt het
bij te houden. Wat had het tenslotte voor zin? Er zou toch niets verande-
ren voor haar moeder het tijdelijke voor het eeuwige had verwisseld, en
Clara Wagner vertoonde geen teken dat ze zich binnen afzienbare tijd bij
haar Schepper zou voegen.

Germaine had altijd vermoed dat er niets met haar moeder aan de hand
was toen Clara ineens verkondigde dat ze invalide was; en inderdaad had

geen van de specialisten waar Germaine haar moeder naar toe had ge-
bracht een lichamelijke oorzaak kunnen vinden voor de verlamming van
de vrouw. Maar Clara hield vol dat ze haar benen niet langer kon bewe-
gen, en nu was het ongetwijfeld waar. Haar moeder was in de loop der ja-
ren inderdaad kleiner geworden; haar hele skelet leek te slinken naarmate
haar lichaam zich aan de beperkte bewegingsruimte van de rolstoel aan-
paste. Haar spieren verslapten al snel door het gebrek aan lichaamsbewe-
ging en haar benen waren nutteloze stokjes geworden. De kilo's waren
van haar eens stevige lichaam gevallen, en Germaine was ervan over-
tuigd dat haar moeder hooguit vijfenveertig kilo woog. Haar ogen waren
diep in haar kassen verzonken, en haar huid hing in losse plooien aan haar
wangen en armen. Maar de kracht van Clara's stem was in de loop der ja-
ren niet minder geworden, evenmin als haar wil om alles - en iedereen -
om haar heen te domineren.

Vooral Germaine.

De jaren waren langzaam voorbijgegleden terwijl Germaine haar invali-
de moeder verzorgde. Ze maakte haar maaltijden klaar en stopte haar in
bad. Eerst, toen ze nog geloofde dat Clara beter zou worden of snel zou
overlijden, had ze nog haar best gedaan haar aangenaam bezig te houden.
Ze nam haar mee naar concerten en de bioscoop, had zelfs tochtjes met haar
gemaakt. Maar het was nooit goed geweest. Er was altijd wel iets mis met
alles wat ze deden en alle plaatsen waar ze heen gingen. Na een tijdje, toen
het duidelijk werd dat Clara niet op het punt stond beter te worden, noch op
het randje van de dood leefde, gaf Germaine het op. Het was niet langer de
moeite waard om haar moeder te vleien, te smeken en te dwingen dingen te
doen waar Clara toch geen zin in had. Haar vader had haar net voldoende
geld nagelaten om het huis aan te houden, en van Germaines salaris, hoe-
wel bescheiden, kon ze net een werkster betalen, waardoor ze in ieder geval
een paar uur per dag aan het geklaag van haar moeder kon ontsnappen.

Maar iedere dag wanneer Germaine thuiskwam, wilde Clara weten
wat ze voor haar mee had gebracht, als een verwend kind dat om snoep
vraagt.

Nou, vandaag had ze iets, al was het maar het cadeautje dat Oliver
Metcalf aan Rebecca had gegeven.

Ze moest iets aan die situatie gaan doen. Toen het idee om Rebecca uit
te nodigen bij haar te komen wonen in een vlaag van inspiratie bij haar
opkwam terwijl ze toekeek hoe het huis van Martha Ward tot op de grond
toe afbrandde, had ze er niet bij stilgestaan dat Oliver Metcalf een pro-
bleem kon vormen. Rebecca leek juist een ideale oplossing voor Germai-
ne. Zij zou Rebecca in huis nemen, en een dankbare Rebecca zou niet al-
leen het werk van de werkster overnemen - waarmee ze een dollar of wat
kon besparen - maar ook een groot deel van de verzorging van haar moe-
der.

Ze had er ook niet bij stilgestaan hoe snel het meisje haar zou gaan irri-
teren. Rebecca klaagde nooit over iets, en was altijd in staat iets goeds in
alles te vinden. Wat Germaine betrof, maakte haar dat tot een minkukel.

Maar het was Oliver Metcalf die haar dwarszat. Hij begon om hen
heen te hangen - een situatie die in Germaines optiek tot weinig goeds
kon leiden. Nou, ze zou Rebecca gewoon verbieden nog met hem om te
gaan, en dat zou dat zijn. In ieder geval deed Rebecca - in tegenstelling
tot haar moeder - precies wat ze zei.

'Germaine? Ben jij dat?'

Ze schrok toen de schrille stem van haar moeder - zo scherp als spel-
denprikken - haar mijmeringen verstoorde. 'Ja, moeder,' zei ze, terwijl ze
eindelijk door de deuropening stapte om haar moeder onder ogen te ko-
men.

Clara's ogen keken haar vanonder de zware oogleden strak aan. 'Wat
stond je daar te doen? Was je me aan het bespioneren?'

Germaine probeerde snel een smoesje te bedenken voor het feit dat ze
zolang voor de deur was blijven staan, maar wist dat geen enkel excuus
goed genoeg was voor haar moeder. 'Ik stond niets te doen,' gaf ze ten
slotte toe.

'Je stond me te bespioneren,' zei Clara beschuldigend.

'O, in hemelsnaam, moeder, waarom zou ik dat doen?' Te laat besefte
Germaine dat ze geïrriteerd had geklonken.

'Sla niet zo'n toon tegen me aan, jongedame,' snauwde Clara. 'Ik ben
je moeder, en je zult me respect tonen.' Ze kneep argwanend haar ogen tot
smalle spleetjes. 'Je hebt vandaag niets voor me meegebracht, hè?'

'Wel waar,' zei Germaine. 'Ik heb vandaag iets prachtigs voor je mee-
gebracht. Kijk maar!' Germaine liep naar de rolstoel, knielde en legde het
zakdoekje op de schoot van haar moeder.

Clara staarde lange tijd naar het zakdoekje en richtte toen haar felle,
zwarte ogen op Germaine.

'Waar?' vroeg ze. 'Waar heb je dit vandaan?'

Germaine klemde woedend haar kaken op elkaar. Was dat het enige
waar haar moeder om gaf? Waar het vandaan was gekomen? Straks zou
ze nog vragen hoeveel ze ervoor betaald had. Nou, als dat het enige was
dat telde, prima! 'Ik heb het in de winkel van Janice Anderson gevonden,'
zei ze.

'Leugenaarster!' zei Clara met schorre stem. Toen, zonder enige waar-
schuwing, spuwde ze in het gezicht van haar dochter.

Terwijl Germaine de kamer uitvluchtte, begon Clara te krijsen en het
geluid achtervolgde haar de trap af. 'Leugenaarster! Leugenaarster! Leu-
genaarster!'

Oliver Metcalf wist niet goed waarom het dossier zijn aandacht trok. Hij
dacht niet echt na bij wat hij aan het doen was; integendeel, hij was met
zijn gedachten eerder bij zijn toenemende bezorgdheid over de invloed
van Germaine Wagner op Rebecca Morrison dan bij de oude dossiers die
hij in hun kist mee van zolder had genomen. Maar op het moment dat hij
de oude map oppakte die hij nu in zijn hand hield, wist hij dat er iets mee
aan de hand was.

De map zelf was van hetzelfde vaalgele karton als de andere en zat vol
vlekken van ouderdom. De randen waren zacht en gerafeld. De map was
verkleurd op de plek waar het etiket eens had gezeten.

Oliver ging op de rechte stoel zitten die hij naast het enige raam in de
logeerkamer had neergezet en sloeg het dossier open. Terwijl hij snel de
eerste pagina doornam, voelde hij de hoofdpijn opkomen. Hij wreef af-
wezig met zijn vingers over zijn slaap, alsof hij hoopte de pijn weg te
kunnen masseren voor deze te hevig werd, en concentreerde zich op de
handgeschreven aantekeningen.

Op de eerste pagina stond niets anders dan de officiële gegevens van
de patiënte. Haar naam - Lavinia Willoughby - zei Oliver niets, en ze
kwam ergens uit South Carolina, uit het dorpje Devereaux. Lijdend aan
een depressie, was ze door haar man naar het gesticht gebracht, en in
1948 opgenomen.

Volgens het rapport was ze vier jaar later in het gesticht gestorven.

Het jaar waarin Oliver geboren werd.

Toen hij de ziektegeschiedenis van Lavina Willoughby begon door te
lezen, drukte Oliver ongemerkt de vingers van zijn rechterhand harder te-
gen zijn slaap, die begon te kloppen van de pijn. De diagnose was dat me-
vrouw Willoughby manisch-depressief was, en de behandeling die werd
voorgeschreven, was typerend voor de tijd. Er was sprake geweest van
psychoanalyse, met een grote nadruk op haar verhouding met haar vader.
Naarmate de analyse vorderde, werd het duidelijk dat Lavinia's dokter tot
de conclusie was gekomen dat er een incestueuze verhouding tussen La-
vinia en haar vader had bestaan.

Maar Lavinia was het blijkbaar niet met de dokter eens geweest, want
op dezelfde pagina stond een aantekening dat dc patiënte 'de mogelijk-
heid niet wilde erkennen'.

Een paar pagina's verder begon de dokter de mogelijkheid te onder-
zoeken dat Lavinia zelf de incestueuze verhouding was begonnen, ook al
werd vermeld dat de patiënte ook die mogelijkheid niet wilde erkennen.
Na die sessie begon de dokter zijn patiënte hydrotherapie voor te schrij-
ven.

Olivers hoofdpijn verspreidde zich van zijn rechterslaap naar zijn ach-
terhoofd terwijl hij het verslag las van de drie sessies van Lavinia Wil-
loughby in de hydrotherapiekamer. De eerste sessie had een uur geduurd,
waarna de patiënte 'longontsteking die niet in verband stond met haar
therapie' kreeg. Toen ze van haar ziekte hersteld was, werd haar therapie
hervat, en na de derde sessie, waarin ze drie uur lang in koud water had
gelegen, bleek haar therapie geholpen te hebben. De volgende dag, tij-
dens haar normale sessie met de dokter, herinnerde Lavinia Willoughby
zich dat haar vader haar inderdaad had misbruikt toen ze nog klein was,

Oliver keek op van het dossier toen het middaglicht begon te vervagen.
Zijn blik dwaalde naar de sombere contouren van het gesticht op de heuvel.
De grijze muren leken die middag wel gevangenismuren, en hoewel het
noch in de kamer noch buiten koud was, huiverde Oliver toen hij zich pro-
beerde voor te stellen hoe het voor Lavinia Willoughby moest zijn geweest
om daar opgesloten te zitten. Hij keek onderzoekend naar de smerige ra-
men van het oude stenen gebouw en vroeg zich af welke ramen van Lavinia
Willoughby's kamer waren geweest, welke van die getraliede poorten tus-
sen haar en de wereld buiten het gesticht konden hebben gestaan.

Hoe had ze het kunnen verdragen? Hoe had iemand het kunnen verdra-
gen? Zelfs als ze niet gek waren geweest toen ze dat gebouw binnenkwa-
men, dan moesten ze het toch wel na een verblijf van enkele maanden zijn
geworden?

De hoofdpijn verspreidde zich nu naar zijn linkerslaap. Oliver knipte
de lamp aan die op het nachtkastje tussen het bed en de stoel stond waar-
op hij zat, en verdiepte zich weer in het dossier van Lavinia Willoughby.

Na haar erkenning van haar verhouding met haar vader - en haar be-
kentenis dat het op haar initiatief was gebeurd - kreeg Lavinia elektro-
shocktherapie voorgeschreven.

Toen Oliver de beschrijving van de behandeling die haar werd toege-
diend begon te lezen, ging er een verblindende pijnscheut door zijn
hoofd, en werd het volkomen zwart om hem heen.

De jongen kijkt recht omhoog; hij ziet hoe het patroon van licht en scha-
duw op het plafond verandert. Hij weet dat het geen zin heeft zich te ver-
zetten tegen de dikke leren riemen die hem aan de brancard vastgebon-

den houden; zelfs als hij zijn armen en benen los zou kunnen krijgen,
weet hij dat hij niet kan ontsnappen aan de mensen die hem vastgebonden
hebben. Laat staan dat hij uit het gebouw kan ontsnappen.

Hij probeert er niet aan te denken waar ze hem naar toe brengen, maar
het doet er niet toe.

Alle kamers zijn hetzelfde.

Hij is voor alle kamers bang.

De brancard staat stil en de jongen kan zijn ogen net ver genoeg
draaien om een deur te kunnen zien. Er hangt een plaatje op met drie let-
ters:

E.C.T.

De jongen weet niet wat de letters betekenen, maar hij weet onmiddellijk
dat niet alle kamers hetzelfde zijn, en dat deze de ergste van allemaal is.

Hij voelt hoe hij wil gaan schreeuwen, maar hij vecht ertegen, want hij
weet dat als hij laat zien dat hij bang is, het nog erger wordt. Trouwens,
als iemand hem hoorde schreeuwen, dan zouden ze hem toch niet komen
helpen.

Dat doen ze nooit.

Een van de ziekenverzorgers doet de deur open, en de andere duwt de
brancard naar binnen. De jongen vangt een glimp op van het kastje op
een tafel tegen een van de muren, en voelt hoe zijn maag in een bal van
vuur verandert.

En ineens moet hij naar de wc.

Hij probeert het tegen de ziekenverzorger te zeggen, maar nu is hij zó
bang dat hij een droge mond krijgt, en het enige geluid dat uit hem komt,
is een droge snik, terwijl hij zijn best doet om niet te huilen.

Hij knijpt zijn ogen dicht: als hij niet kijkt, gebeurt het misschien ook
niet.

Wanneer hij de deur open en dicht hoort gaan, en de vertrouwde stem
vraagt of alles klaarstaat, knijpt hij zijn ogen nog harder dicht, alsof hij
door nog meer licht buiten te sluiten ook het geluid van de stem buiten
kan sluiten.

Maar het donker is nog enger dan wat hij heeft gezien, en wanneer
hij het eindelijk waagt even te gluren, weet hij dat het weer gaat gebeu-
ren.

Het houten kastje staat open en de man haalt er de felgekleurde meta-
len platen uit.

Hoewel de jongen probeert niet te kijken, kan hij er niets aan doen: hij
blijft kijken naar de metalen contacten waar de man een slijmerig spul op
smeert en die hij vervolgens aan een zware rubberen band bevestigt.

Een van de ziekenverzorgers maakt de band om het hoofd van de jon-
gen vast.

Terwijl de jongen zich schrap zet, buigen de ziekenverzorgers zich

over hem heen en drukken zijn lichaam tegen de brancard. Hij knijpt zijn
ogen weer dicht.

De eerste stroomstoot gaat door hem heen, en iedere spier in zijn li-
chaam schokt, en zijn armen en benen vliegen met zoveel kracht tegen de
riemen dat hij denkt dat ze wel gebroken moeten zijn.

Maar nog erger is de warme natheid die zich tussen zijn benen ver-
spreidt en de stank die van achter zijn billen komt.

Huilend van schaamte en van pijn wacht de jongen op de volgende
schok.

En de volgende.

En de volgende...

Melissa Holloway kwam net de bank uit toen Ed Beckers Buick daar
stopte.

'Zie je wel hoe ik me aan de tijd hou?' Bill McGuire stapte uit en hield
het portier open voor Melissa. 'Geef me een tijdschema en ik hou me er-
aan.'

Hoewel de aannemer gekscherend klonk, was zijn opgewektheid in te-
genspraak met de nerveuze blik in zijn ogen. Melissa, die gebaarde dat hij
voorin moest gaan zitten, terwijl zij zelf achter in de grote auto kroop,
probeerde zijn angst te sussen.

'Dit is maar een formaliteit, Bill,' zei ze. 'Ik vind alleen dat ik in ieder
geval nog eens even goed naar het project moet kijken, omdat het ineens
mijn naam is die onder de officiële goedkeuring voor de lening komt te
staan.'

'Die van jou en die van de raad van bestuur,' zei Ed Becker.

'Die van mij en die van de raad van bestuur,' zei Melissa instemmend.
'Maar waarom heb ik het idee dat niet de raad van bestuur ontslagen
wordt als er iets fout gaat?'

'Er gaat niets fout,' verzekerde Bill McGuire haar terwijl Ed Becker
Amherst Street indraaide. 'Jules was er helemaal klaar voor om het pro-
ject te financieren toen...'

'Jules is er niet meer,' onderbrak Melissa hem; ze vond dat het tijd
werd dat ze zich wat meer liet gelden. 'En laten we niet vergeten dat de
controle nog steeds niet helemaal achter de rug is. Als de lening volledig
op Jules' laatste aanbeveling steunt, ben ik bang dat het feest niet door-
gaat. ' Ze zag hoe de twee mannen voorin elkaar een ongemakkelijke blik
toewierpen, maar geen van beiden zei iets. 'Laten we ook niet vergeten
dat het Jules' manier van bankieren is geweest waardoor we in eerste in-
stantie in de problemen zijn gekomen.'

'Maar het Centre Project is zo gedegen...' begon Bill McGuire.

Dit keer was het Ed Becker die hem onderbrak.

'Melissa is beter in getallen dan wij tweeën,' zei de advocaat. 'Ze weet

hoe het op papier werkt. Maar een goede bankier wil ook weten hoe het in
het echt wordt.'

'Dat weet ik.' Bill zuchtte. 'Het is gewoon dat sinds dat hele gedoe is
begonnen... nou, jullie weten allebei wel wat ik wil zeggen.'

Hoewel Ed Becker noch Melissa Holloway antwoord gaf, wisten ze
inderdaad precies wat Bill bedoelde. Sinds een maand of vier, toen Bills
vrouw hun tweede kind levenloos ter wereld bracht, waarna ze zichzelf
na een paar dagen van het leven beroofde, hing er iets van een akelig
voorgevoel in het stadje. Toen het nieuws de ronde deed dat er problemen
op de bank waren en Jules Hartwick zich op de treden voor het gesticht
een mes in zijn buik stak, sloeg het voorgevoel om in ongerustheid. Maar
niemand had verwacht dat Martha Ward de volgende zou zijn. Haar dood
door verbranding wakkerde een vuurtje van angst en argwaan aan. De he-
le sfeer was gespannen. Buren die elkaar al jarenlang vrolijk begroetten,
begonnen hun stadsgenoten nu wantrouwend aan te kijken, alsof ze pro-
beerden te zien wie het volgende slachtoffer zou zijn van de vloek, of wat
het ook was, die het stadje had getroffen.

En ieder van hen bad dat hij gespaard mocht blijven.

Toen ze bij het gesticht aankwamen, werd hun stemming er niet beter
op. Terwijl Melissa Holloway uit de Buick stapte en naar de ongenaakba-
re stenen gevel van het gebouw staarde, kwam er een onwelkome herin-
nering aan het ziekenhuis waar ze zelf ooit had gezeten bij haar op, en ze
vroeg zich af of ze wel door de enorme eikenhouten deuren naar binnen
durfde. Maar toen Bill McGuire de sleutel in het slot stak en de zware
deur krakend openzwaaide, zette Melissa haar herinneringen opzij - wat
er in Secret Cove was gebeurd toen ze klein was, had immers niets te ma-
ken met het Blackstone van vandaag. Ze haalde diep adem - en daar werd
ze bijna kalm van - en liep achter Bill McGuire en Ed Becker aan het ge-
sticht binnen.

Er was maar weinig overgebleven van de pracht van het gebouw nadat
het als privé-woning was omgebouwd tot een ziekenhuis voor geesteszie-
ken. De grote, elegante kamers waren op een gegeven moment onderver-
deeld in een wirwar van kleine kamertjes. Bill McGuire leidde hen van
vertrek naar vertrek terwijl hij de oorspronkelijke bouw uit de doeken
deed en beschreef hoe het gebouw eruit zou zien wanneer de renovatie
klaar was. 'Dit wordt een atrium,' zei hij toen ze in de hal terugkeerden.
Terwijl ze door het labyrint van lege kamers aan de westkant van het ge-
bouw dwaalden, deed het vage zonlicht dat door de met vuil aangekoekte
ruiten filterde weinig om de onheilspellende sfeer in het gebouw op te
heffen. Ten slotte, toen ze de achterkant van het gebouw naderden, kwa-
men ze bij een trap die eens indrukwekkend moest zijn geweest.

'De trap is origineel,' vertelde Bill, 'maar op een gegeven moment zijn
de mahoniehouten leuningen en balustraden vervangen door metalen

exemplaren, waarschijnlijk op hetzelfde moment dat het sprinklersys-
teem geïnstalleerd werd. ' Hij staarde met een zuur gezicht naar het net-
werk van leidingen dat aan een systeemplafond hing, van het soort dat
aan het eind van de jaren veertig en het begin van de jaren vijftig in zwang
was. 'De laatste verbouwing heeft maar enkele jaren voor het gebouw ge-
sloten werd, plaatsgevonden.'

'Waarom hébben ze het eigenlijk gesloten?' vroeg Melissa.

Bill McGuire en Ed Becker wierpen elkaar een blik van verstandhou-
ding toe. In de stilte die volgde, leken ze allebei te wachten tot de ander
begon te praten. Het was Ed die ten slotte zei: 'Niemand weet precies wat
er is gebeurd.' Hij zweeg even. 'De vader van Oliver Metcalf was direc-
teur, en toen Oliver en zijn tweelingzusje bijna vier waren, overleed zijn
zusje. Er deden indertijd allerlei geruchten de ronde. De meeste mensen
dachten dat het een ongeluk was, maar sommigen gaven Oliver dc
schuld. Er waren er zelfs een paar die dokter Metcalf de schuld gaven.
Het was natuurlijk voor mijn tijd, maar men beweert dat het vanaf dat
moment bergafwaarts is gegaan. Metcalf is de tragedie nooit echt te bo-
ven gekomen. In de loop der jaren werden veel patiënten overgeplaatst en
er kwamen geen nieuwe bij. Toen Metcalf overleed, besloot het bestuur
het gebouw maar te sluiten in plaats van een nieuwe directeur te zoeken. '

'Dus het gebouw staat al veertig jaar leeg?' vroeg Melissa. 'Wat zon-
de. '

'Maar ze hebben het in ieder geval niet gesloopt,' zei Bill McGuire.
Hij was de trap opgelopen en wenkte de anderen. 'Er is nog genoeg over
om te restaureren en uit te breiden.' Terwijl hij hen naar de eerste verdie-
ping leidde, legde hij uit hoe de verbouwing zou verlopen, door de oor-
spronkelijke hal te restaureren en op de eerste en tweede verdieping weer
galerijen aan te brengen, zoals er oorspronkelijk ook hadden gezeten. 'De
slaapkamers hier waren enorm, maar ze zijn in kleine kamertjes verdeeld,
net als de kamers beneden. Daar kun je geweldige winkels van maken, en
op de begane grond is de keuken nog bijna helemaal intact. Wc hebben
genoeg foto's van de oorspronkelijke eetkamer gevonden om hem bijna
perfect in de oude staat te kunnen terugbrengen. '

Toen het donkerder werd, knipte Bill McGuire de zaklamp aan die hij had
meegenomen. Rustig door de vertrekken op de eerste verdieping lopend,
legde hij Melissa zorgvuldig de plannen voor iedere ruimte uit, en wat voor
winkels al aangeboden hadden een ruimte te huren. Maar op de tweede ver-
dieping troffen ze een paar kamers aan die niet helemaal leeg waren. In een
van de oude patiëntenkamers stonden nog steeds een formica tafel en een
stoel; in een andere kamer ontdekten ze een oud eikenhouten dressoir. De
lak was bijna verdwenen en de bovenkant was een beetje kromgetrokken,
maar het frame was nog steeds stevig en de koperen scharnieren en handvat-
ten werkten nog steeds, ook al zagen ze zwart van ouderdom.

Ed Becker trok een van de gewelfde laden uit het dressoir en liep er-
mee naar het raam, waar nog voldoende licht doorheen kwam om de zwaluwstaart verbindingen te kunnen zien waarmee een ambachtsman de
hoeken met elkaar had verbonden. Hoewel het al tamelijk donker was,
kon hij zien dat de verbindingen allemaal met de hand waren gemaakt, en
dat het sierlijk gewelfde oppervlak uit één stuk hout bestond, in plaats
van allerlei kleine stukjes.

'Wat ga je hiermee doen?' vroeg hij.

Bill McGuire haalde zijn schouders op.

'Kan ik het misschien van je kopen?'

'Dat kun je beter aan Melissa dan aan mij vragen,' zei Bill,

'Wat is er met de rest van het meubilair gebeurd?' vroeg de jonge ban-
kierster.

'Ik heb de gebroeders Corelli alles een paar maanden geleden laten
weghalen. Het is per opbod verkocht, en het geld is op de rekening voor
bet Centre gestort. Ze hebben blijkbaar op deze verdieping een paar din-
gen vergeten.'

Melissa trok een peinzend gezicht. 'Nou, er is niet genoeg over om een
veiling voor te organiseren. Wat denk je dat hij waard is?' Ed Becker be-
keek het dressoir aandachtig, terwijl hij zich afvroeg hoe ver hij onder de
werkelijke waarde kon gaan zitten, maar Melissa scheen zijn gedachten
te lezen. 'Gezien het feit dat het handgemaakt is, denk ik niet dat het voor
minder dan duizend dollar op een veiling weg zou gaan, denk je wel,
Bill?'

'Ik geloof dat ze je doorheeft, Ed,' zei de aannemer grinnikend. 'Maar
je moet het maar zo bekijken - tegen de tijd dat je het helemaal opgeknapt
hebt, is het twee keer zoveel waard.'

Ed Becker liet zijn blik over het dressoir gaan en bewonderde opnieuw
het vakmanschap. Hoewel Bonnie en hij het zich eigenlijk op dit moment
niet konden veroorloven, wist hij dat de kast minstens de duizend dollar
waard was die Melissa had voorgesteld. Bovendien had de kast iets - iets
waar hij niet helemaal de vinger op kon leggen - waardoor hij het gevoel
kreeg dat hij hem móest hebben. Tenslotte was het een prachtexemplaar.

Wat de reden ook was, hij wilde het dressoir hebben. 'Geen korting ze-
ker, hè?'

Melissa en Bill schudden hun hoofd. 'Je zult de koop nog met de rest
van de raad van bestuur van het Centre moeten regelen,' zei ze met een
glimlachje. 'Ze zouden kunnen zeggen dat er sprake is van een verstren-
geling van belangen.'

Ed Becker rolde met zijn ogen. 'Ze zullen zo blij zijn met die duizend
dollar die ze van me kunnen lospeuteren, dat ze er geen moment over zul-
len discussiëren. ' Hij schoof de lade terug in het dressoir en liep achter
Bill McGuire en Melissa Holloway de kamer uit, maar bij de deurope-

ning bleef hij nog even staan om weer naar het oude meubelstuk te kijken.

Zelfs voor duizend dollar, kwam hij tot de conclusie, was het nog een
koopje. Hij haalde een schrijfblok en een pen uit zijn aktetas en schreef in
blokletters: EIGENDOM VAN ED BECKER, NIET VERWIJDEREN. Toen vouw-
de hij het papier zo dat het uit de lade hing wanneer hij dicht was, en mar-
keerde op die manier zijn bezit.

Maar toen hij weer bij de kast vandaan liep, kreeg hij het koud, alsof er
plotseling tocht uit een open raam kwam.

Hij het zijn blik weer door de kamer gaan, maar het raam zat potdicht
en er zat niet eens een barst in de ruiten, laten staan dat ze kapot waren.

Terwijl hij zich haastte om Bill en Melissa in te halen, kwam hij tot de
conclusie dat hij zich die vreemde kou verbeeld moest hebben.

Clara Wagner staarde naar het zakdoekje dat nog steeds op haar schoot
lag, precies waar Germaine het had neergelegd. Sinds haar dochter een
halfuur daarvoor de kamer uit was gegaan, had Clara zich niet verroerd.
Het vuur in de open haard was zachter gaan branden, maar ditmaal riep ze
niet, of tikte ze niet met haar wandelstok op de vloer om Germaine of Re-
becca naar boven te laten hollen om te doen wat zij vroeg.

Een halfuur lang had ze niets anders gedaan dan naar het zakdoekje
staren.

Waarom kwam het haar zo bekend voor?

En waarom was ze er zo bang voor?

Ergens diep in haar geheugen had dit kleine lapje linnen met het inge-
wikkelde bloemen patroon iets wakker gemaakt, maar hoe ze het ook pro-
beerde, ze kon het niet voor de geest halen. Heel irritant, want zo bleef het
zakdoekje, en wat het voor haar inhield, niet meer dan een schim in haar
geheugen. Ze kreeg het maar niet duidelijk voor ogen.

Was het mogelijk dat Germaine niet had gelogen, en dat ze het zak-
doekje inderdaad in de antiekwinkel van Janice Anderson had gevonden?

Ze nam aan dat die mogelijkheid bestond, al zou ze het tegenover
Germaine nooit toegeven. Een heel sterk intuïtief gevoel zei haar dat
ze dit zakdoekje eerder had gezien. En dat het niet uit een winkel
kwam.

Het zakdoekje riep, op het moment dat ze het zag, een herinnering bij
haar op. En het was geen prettige herinnering.

Haar maag - die al zwak was als ze zich goed voelde - was onmiddel-
lijk in opstand gekomen, en er kwam gal in haar mond, wat een bittere
smaak achterliet. Een ogenblik lang dacht ze zelfs dat ze zou overgeven.
Dat was natuurlijk niet gebeurd; in plaats daarvan bleef ze doodstil zitten
en dwong haar lichaam zich aan haar wil te onderwerpen, net zoals ze had
gedaan toen ze besloot dat ze niet langer wilde lopen. Bij die herinnering
moest ze nog steeds glimlachen, want toen Germaine dokter Margolis liet
komen, kon hij geen enkele reflex ontdekken in de benen die ze nooit
meer wilde gebruiken. Philip Margolis - en een hele horde neurologen en

orthopedisten waar Germaine haar mee naar toe sleepte - waren het er-
over eens dat ze niet kon lopen. Niemand kon de oorzaak ontdekken. De
rolstoel - en Germaine - waren haar benen geworden.

Precies zoals haar bedoeling was.

Sinds die dag, achttien jaar geleden, voelde Clara zich de baas over
haar leven. Haar dochter deed wat ze vroeg en de werkster deed wat ze
vroeg.

Nu deed Rebecca Morrison ook wat ze vroeg.

Maar om de een of andere reden - een reden die ze maar niet kon be-
vatten - raakte ze overstuur van het zakdoekje. Ze pakte het voorzichtig
op, alsof ze zich eraan kon branden, hield het onder haar leeslampje en
bekeek het zorgvuldiger.

Het was inderdaad vakkundig gedaan, alle lussen en bogen van het frivolité waren heel gelijkmatig, ieder steekje van het borduurwerk was met
zo'n opmerkelijke precisie uitgevoerd dat ze nergens een knoopje of los
eindje van de zijden draad kon ontdekken.

Plotseling schoot er een beeld uit het verleden door haar hoofd. Een
beeld van een vrouw, gekleed in niet meer dan een dunne nachtjapon, die
op de rand van een metalen ledikant zat en recht voor zich uit staarde,
ogenschijnlijk naar niets.

Maar op haar schoot bewogen haar vingers zo snel dat ze weinig meer
dan een schim waren terwijl ze de zijden draad door een fijn linnen doek-
je haalde.

Clara's vingers omklemden het zakdoekje. Maar natuurlijk was het
idee dat bij haar opkwam onmogelijk. Er was meer dan een halve eeuw
verstreken sinds Clara ook maar een voet in dat gebouw had gezet! En
datgene waar de vrouw mee bezig was geweest, was net zo goed van de
aardbodem verdwenen als de vrouw zelf.

Desondanks bekeek Clara het zakdoekje opnieuw; ze moest ernaar
blijven kijken, op zoek naar... wat?

Iets wat ze - nogmaals - niet voor de geest kon halen. Hoe langer haar ge-
heugen haar in de steek liet, hoe erger haar frustratie werd. Even kwam ze in
de verleiding om het zakdoekje in de open haard te gooien. Ze verfrommel-
de het in haar handen en kneep heel hard, alsof ze de herinneringen uit de
kreukels kon knijpen, en wilde het in de steeds zachter brandende vlammen
gooien. Op het laatste moment veranderde ze van gedachten.

Ze zou het zakdoekje niet vernietigen - nog niet.

Eerst zou ze het zich herinneren.

Daarna zou ze het verbranden.

Toen de klok op de schoorsteenmantel zes uur sloeg, propte ze het zak-
doekje in de zak van haar jurk en legde haar rechterhand op het bedie-
ningspaneel van de rolstoel. Met een nauwelijks hoorbaar gezoem reed
de rolstoel de kamer uit, de galerij op.

'In hemelsnaam, Rebecca, kun je niet beter uitkijken? Als je het blad laat
vallen, vermoordt moeder je. '

Rebecca klemde haar handen nog steviger om het zilveren blad met
daarop de theepot, drie kopjes en schotels, een roomkannetje, een suiker-
pot, een mandje scones en een doos chocolaatjes. Germaine had nadruk-
kelijk gezegd dat ze het theewagentje in de butlerkeuken niet mocht ge-
bruiken - ze moest het blad zelf naar binnen dragen, en ze mocht geen
druppel thee of room morsen. Maar Rebecca wist dat ze een vaste hand
had en Germaines tegenzin om haar het wagentje te laten gebruiken, was
niet vreemder dan haar eisen met betrekking tot het zetten van de thee. Ze
moest per se proeven en had Rebecca de thee vier keer opnieuw laten zet-
ten tot het brouwsel precies goed was.

Terwijl ze achter Germaine de keuken uit liep en haar door de eetka-
mer naar de hal volgde, nam Rebecca kleine, voorzichtige stapjes, zodat
de room nauwelijks bewoog, laat staan over de rand dreigde te klotsen.
Ze bleef vlak achter de eetkamerdeur staan, zoals Germaine haar had op-
gedragen. Een gekletter, gevolgd door het geluid van de apparatuur op
zolder, kondigde Clara's komst aan, Terwijl zij en Germaine naast elkaar
wachtten, zakte de koperen lift langzaam van de eerste verdieping naar de
begane grond. De deur ging open en Clara kwam, met haar kleine li-
chaam kaarsrecht in de rolstoel, uit de metalen kooi gereden. Ze richtte
haar blik dreigend op Germaine en Rebecca, net alsof ze het betreurde dat
ze op haar stonden te wachten. Ze reed haar rolstoel over het enorme oos-
terse tapijt dat bijna de hele notenhouten vloer van de hal bedekte, en be-
studeerde het blad. Rebecca voelde bijna hoe ze iets zocht om over te kla-
gen, en het duurde maar even voor ze het gevonden had.

'De suikerpot is niet vol,' zei ze, op het moment dat ze het dekseltje op-
tilde.

'Het spijt me, juffrouw Clara,' zei Rebecca, die een kleur kreeg. Waar-
om had Germaine haar niet gezegd dat ze hem moest vullen? 'Ik zal hem
meteen vullen.'

'Nee,' verklaarde Clara. 'Dat gaat Germaine doen, terwijl jij de theeta-
fel dekt. '

Rebecca zag een ader in Germaines Voorhoofd kloppen, maar ze zei
niets terwijl Germaine de suikerpot optilde en ermee naar de keuken liep.
Rebecca zelf volgde Clara Wagner naar de salon, waar een theetafel
wachtte die Rebecca al voor drie personen had gedekt. Clara keek achter-
dochtig, maar Rebecca had erop gelet dat alles recht lag. De damasten
servetten waren perfect gevouwen. Ze hield haar adem in toen Clara's
blik van het porselein naar de jampot en van de jampot naar de botervloot
dwaalde, maar ook die leken aan haar maatstaven te voldoen.

'Je mag het blad neerzetten,' beval ze.

Ze wachtten in stilte tot Germaine met de suikerpot terugkwam. Re-

becca lette goed op hoe vol de pot zat, vastbesloten om niet nog een keer
dezelfde fout te maken.

Germaine schonk de eerste kop thee in en zette hem voor haar moeder
neer. 'Laat Rebecca het zakdoekje eens zien dat ik je gegeven heb,' op-
perde ze, terwijl ze snel naar Rebecca keek om te zien of de jonge vrouw
haar zou tegenspreken.

Ze heeft het écht aan haar moeder gegeven, zei Rebecca bij zichzelf.
Oliver heeft het aan mij gegeven, maar Germaine heeft het aan juffrouw
Clara gegeven. 'Dank je,' zei ze toen Germaine haar eindelijk een kop
thee gaf. Toen keek ze naar Clara. 'Mag ik het zakdoekje eens zien?'

Clara Wagners hand ging automatisch naar de zak waar ze het zak-
doekje in had gestopt. 'Ik heb het niet mee naar beneden genomen,' zei
ze. 'Ik vind het niet mooi.'

De ader in Germaines hoofd begon weer te kloppen toen ze de bobbel
in de zak van haar moeders jurk zag en onmiddellijk wist wat het was.
Nog gekwetst door de vernedering van de suikerpot, keek ze haar moeder
boos aan. 'Als je het niet mooi vindt, waarom geef je het dan niet terug?'

Clara keek haar dochter strak aan. 'Ik heb het niet,' hield ze vol.

'Je hebt het wél,' antwoordde Germaine op kille toon. Ze stak haar
hand uit om het zakdoekje uit haar moeders zak te halen, maar Clara's
vingers sloten zich om haar pols. Lange tijd keken moeder en dochter el-
kaar dreigend aan. 'Ga je me weer een leugenaarster noemen, moeder?'
vroeg Germaine.

Plotseling liet Clara Germaines pols los en trok het zakdoekje uit haar
zak. 'Goed dan,' zei ze schor. 'Als je het dan zo graag wilt hebben, hier!
Met mijn zegen erbij!' Ze verfrommelde het zakdoekje tot een prop en
smeet het in het gezicht van haar dochter.

Rebecca hield haar adem in en wachtte vol spanning af wat er zou vol-
gen, maar tot haar opluchting reageerde Germaine niet op de woede van
haar moeder. Ze raapte eenvoudig het zakdoekje van de vloer, streek het
glad op de tafel en vouwde het zorgvuldig op. Ze stak het in het borstzak-
je van haar blouse, zodat de dubbele R duidelijk te zien was. 'Zo,' zei ze,
terwijl ze weer naar Rebecca keek. 'Mooi, hè?'

Zonder op antwoord te wachten, tilde Germaine het deksel van de
doos chocola. Tot haar afgrijzen trof ze er geen chocola aan. In plaats van
het assortiment chocolaatjes dat ze verwachtte, zag ze niets anders dan
een wriemelende massa mieren, muggen en vliegen. Haar ogen werden
groot van afschuw toen een wolk insecten uit de doos opsteeg en in haar
gezicht vloog. Gillend sprong Germaine uit haar stoel op en ze had zo'n
haast om uit de buurt van de zwerm insecten te komen die nog steeds uit
de doos opvloog, dat de stoel omviel. Instinctief begon ze naar de wrie-
melende massa te slaan, maar ze slaagde er alleen maar in dc theepot om
te gooien. Terwijl de gloeiendhete thee over de tafel in Clara's schoot

stroomde, deinsde Germaine achteruit, maar haar schrik werd alleen
maar groter toen ze het hoopje slangen zag dat op de vloer om haar voeten
kronkelde.

Ze gilde nog een keer en vluchtte, snikkend en wankelend, de kamer
uit.

Rebecca, geschrokken van Germaines onverwachte, onverklaarbare
uitbarsting, zat als verstijfd in haar stoel tot de stem van Clara Wagner tot
haar doordrong en ze zich realiseerde dat de oude vrouw naar haar
schreeuwde: 'Help me! Help me!'

Rebecca schrok op uit haar verdoving, sprong op en begon de rok van
Clara Wagner met een servetje te deppen. Ze probeerde een verklaring te
bedenken, maar het enige waar het op leek, was dat Germaine plotseling,
in een oogwenk, gek was geworden. Maar dat was toch onmogelijk?

'Wat was er?' vroeg ze. 'Wat is er gebeurd?'

Clara Wagner duwde Rebecca geïrriteerd weg, pakte nog een servet en
begon haar rok zelf droog te deppen. 'Wat doet dat ertoe?' vroeg ze. 'Ze
heeft mijn thee verknoeid. ' Zonder nog een woord te zeggen, reed Clara
bij de tafel vandaan en verliet de salon.

Olivers hoofd kwam met een ruk omhoog toen het dossier van zijn schoot
op de grond gleed, en hij bukte zich om het op te rapen. Zijn hoofdpijn be-
gon eindelijk te zakken, maar zijn hele lichaam deed pijn, alsof hij net een
paar zware fitnessoefeningen achter de rug had. Er lag een klam laagje
zweet over zijn hele huid, en hij voelde zich volkomen uitgeput. Pas toen
hij zich bukte om het dossier op te rapen, keek hij uit het raam en zag dat
het laatste beetje daglicht verdwenen was.

Duisternis en schaduwen omhulden Blackstone, en het gesticht boven
op de heuvel wierp de donkerste schaduw van allemaal. Terwijl hij naar
het silhouet van het gebouw staarde waar zijn vader de laatste directeur
van was geweest, probeerde Oliver zich Malcolm Metcalf voor te stellen
als degene die het soort gruwelen uitvoerde die zo koud en klinisch be-
schreven waren in de ziektegeschiedenis die hij nu in zijn hand hield.

Hij kon het niet geloven, ondanks het overduidelijke bewijs op de pa-
gina's die hij pas gelezen had - pagina's vol gedetailleerde aantekeningen
in het duidelijk leesbare handschrift van zijn vader.

Accepteer het, zei hij bij zichzelf, accepteer maar dat de behandelin-
gen die hij voor die patiënte had voorgeschreven toen helemaal niet zo
bijzonder waren; integendeel, ze werden zelfs beschouwd als vooruitstre-
vend in de behandeling van geesteszieken. Waarom zou zijn vader ze dan
niet toegepast hebben?

Zijn gedachten werden onderbroken door een lichtflits die van boven
op de heuvel kwam. Oliver verstijfde, maar kwam tot de conclusie dat hij
zich vergist moest hebben.

Hij zag weer een flits - nauwelijks meer dan een flikkering - die heel
even achter een van de ramen op de tweede verdieping oplichtte, maar
weer net zo snel verdwenen was als de eerste.

Een ogenblik later zag hij het weer, en toen weer.

Heel even verloor hij zijn nuchtere verstand en wist met absolute ze-
kerheid wie die avond door het gesticht liep.

Het was zijn vader.

Zijn vader, die op de een of andere manier teruggekomen was om door
de donkere gangen van zijn allang zwijgende domein te dolen, terwijl
Oliver las over de sadistische behandelingen waar Malcom Metcalf zich
eens mee bezighield.

Maar net zo snel als het griezelige gevoel gekomen was, verdween het
weer, en hij realiseerde zich wat er werkelijk aan de hand was.

Hij zag niets anders dan de lichtbundel van een zaklamp van iemand
die de lege kamers van het gesticht doorzocht. Toen hij uit het raam tuur-
de, zag hij de vage omtrek van een auto vlak bij de ingang van het ge-
sticht staan, en toen herinnerde hij zich dat dit de dag was waarop Bill
McGuire en Ed Becker Melissa Holloway door het gebouw zouden
rondleiden.

Nadat hij het dossier had opgeruimd en in de kist had teruggelegd bij
de andere mappen, liep Oliver naar beneden, pakte zijn jack van een haak
bij de voordeur en liep de schemering in. Ook al kon hij zich er niet toe
brengen het gesticht binnen te gaan, hij kon in ieder geval wachten tot
zijn vrienden naar buiten kwamen. Maar toen hij de heuvel opging, op
weg naar het donkere stenen gebouw voelde hij het bekende geklop in
zijn rechterslaap weer.

Met iedere stap werd de pijn erger, maar Oliver bleef onverdroten
doorgaan omdat hij zich weigerde over te geven aan de pijn in zijn hoofd.
Toen hij bij de onderste trede van de korte trap kwam die naar de voor-
deur van het gesticht leidde, kreeg hij een aanval van misselijkheid en hij
bleef wankelend staan. Hij het zich op zijn knieën zakken toen hij voelde
hoe het klamme zweet hem uitbrak.

Hij was kotsmisselijk. Oliver had moeite met ademhalen en kwam
wankelend overeind. Hij staarde naar de dubbele deuren boven aan de
trap. Ze leken voor zijn ogen groter te worden, te verdubbelen en vervol-
gens nog groter te worden. Terwijl hij een kreet van angst slaakte, deinsde
Oliver achteruit toen de enorme deuren voorover helden, en hij wist dat
hij, als hij ook maar een seconde langer bleef waar hij was, verpletterd
zou worden. Terwijl hij een schreeuw probeerde te onderdrukken, draai-
de hij zich om en vluchtte de duisternis in.

Melissa Holloway aarzelde boven aan de trap naar het souterrain van het
gesticht. Er ging een rilling door haar heen en ze had het vreemde gevoel

dat ze zich ineens vlak bij iets onbegrijpelijk kwaadaardigs bevond.

'We hoeven niet naar beneden te gaan,' zei Bill McGuire, die haar on-
behagen voelde. 'Als je liever-'

'Het gaat wel,' onderbrak Melissa hem snel. 'Ik ben hier gekomen om
het gebouw te bekijken, en dan wil ik het helemaal zien ook.' Maar terwijl
ze naar het zwarte gat staarde waarin de treden verdwenen, vroeg ze zich
af of ze echt wilde zien wat zich daar beneden bevond. Maar een ogenblik
later, toen de zaklampen van Bill McGuire en Ed Becker zoveel licht in
de duisternis wierpen dat ze kon zien dat er zich daar beneden niets dreigenders bevond dan een doodgewone gang, werd haar angst minder.
Maar toch, terwijl ze achter de twee mannen aan de trap afliep, en hun
holle voetstappen in de stilte weerklonken, werd haar gevoel dat er zich
iets kwaadaardigs ophield weer sterker.

'Weet je zeker dat er hier niemand anders is dan wij?' vroeg ze, en had
onmiddellijk spijt van haar vraag omdat ze klonk als een bang klein meis-
je-

'Je weet maar nooit, hè?' zei Ed Becker plagerig toen hij hoorde hoe
nerveus ze was. 'Wie weet wat voor kwaadaardigs hier rondgedoold...'
Zijn woorden stierven weg toen Bill McGuire met zijn lichtbundel in een
van de kamertjes scheen die op de gang uitkwamen en ze de ketenen za-
gen die aan de muur vastzaten. 'Jezus,' fluisterde de advocaat. 'Ze zullen
die dingen toch niet echt bij mensen hebben gebruikt, hè?'

Melissa Holloway staarde naar de dikke leren handboeien die aan de
zware kettingen zaten die aan de muur waren vastgeklonken. 'Kun je er
een ander doel voor bedenken?'

Geen van de mannen gaf antwoord, maar Bill McGuire scheen met
zijn lamp snel weer de gang in.

In de volgende twee deuren zaten kleine raampjes, en toen Bill een van
de deuren opendeed, wisten Melissa en Ed Becker ook waarom.

Het waren een soort cellen, en de stukken bekleding hingen nog aan de
muren.

Er stond geen meubilair.

De drie staarden een ogenblik sprakeloos naar het kamertje en liepen
toen door.

Het vertrek naast de beklede cel was uitgerust met drie grote porselei-
nen badkuipen, die elk zo groot waren dat er een volwassene gestrekt in
kon liggen. Er lag een houten deksel op de drie kuipen. Aan het hoofdein-
de van het deksel zat een brede gleuf. Ed Becker staarde er verwonderd
naar.

Weer was het alsof Melissa Holloway zijn gedachten kon lezen. 'Voor
het hoofd van de patiënt,' zei ze zachtjes. 'Niemand blijft vrijwillig in een
bad vol koud water. Dus gebruikten ze deksels om ze erin te houden. '

Ed Becker staarde met open mond naar de badkuipen en probeerde

zich voor te stellen hoe het zou zijn om in zo'n ding gevangen te zitten.
Het koude water zou gruwelijk zijn; de bewegingloosheid en hulpeloos-
heid nog erger. Huiverend draaide hij zich om. 'Wat voor hels gesticht
was dit eigenlijk?' mompelde hij terwijl hij snel de gang weer in liep.

'Niet veel anders dan honderden andere, vermoed ik,' antwoordde Me-
lissa Holloway.

De drie maakten hun tocht door het souterrain in stilte af, alsof ze zich
gedwongen voelden elk van die donkere kamers, die gebruikt waren
voor doeleinden waar ze geen van drieën over wilden praten, te onder-
zoeken.

Toen ze eindelijk weer naar de trap liepen, schudde Melissa verdrietig
haar hoofd. 'Ik vraag me af of het wel goed is wat we doen,' zei ze, toen ze
niet alleen aan de kamers dacht die ze zojuist bekeken hadden, maar ook
aan de ruimten die zich boven bevonden. 'Misschien is het beter om het
hele gebouw gewoon maar te slopen.'

Bill McGuire en Ed Becker wierpen elkaar een blik toe. 'Daar is het nu
te laat voor,' zei de advocaat. 'Het gebouw is deugdelijk. Trouwens, als
het gesloopt had moeten worden, zou dat al lang geleden moeten zijn ge-
beurd.' Er speelde een grimmige glimlach om zijn lippen. 'Ik weet dat het
griezelig is, Melissa - eerlijk gezegd heb ik er zelf ook moeite mee - maar
wat zich hier heeft afgespeeld, is zo lang geleden, dat bijna iedereen het
vergeten is. Het is nu alleen nog maar een historisch gebouw. Trouwens,'
voegde hij eraan toe toen ze weer op de begane grond stonden, 'het staat
op de monumentenlijst, dus ook al zouden we het willen, dan zou het nog
niet gesloopt mogen worden.'

Toen ze bij de voordeur kwamen, keek Melissa nog een keer achterom
naar de donkere hal. Er ging een rilling door haar heen, alsof iets onbe-
schrijflijk kwaadaardigs dat zich binnen de grauwe stenen muren van het
gebouw ophield, zijn aanwezigheid bekendmaakte. 'Ik weet het niet,' zei
ze, terwijl ze het gevoel van zich afschudde, 'soms vraag ik me af of dit
soort gebouwen wel altijd gered moet worden. Het is net alsof hier zoveel
ellende heeft geleefd dat het gewoon in de muren zelf getrokken is. En ik
vraag me af of we daar ooit echt iets aan kunnen veranderen.'

Bill McGuire keek bezorgd naar de bankierster. 'Je gaat toch niet van
gedachten veranderen over de lening, hè?' vroeg hij.

Melissa aarzelde en begon toen te lachen. 'Nee,' verzekerde ze hem.
'Ik loop alleen maar wat hardop te peinzen, dat is alles, Als mens krijg ik
de kriebels van het gebouw. Maar als bankier moet ik zeggen dat het me
een geweldige investering lijkt. '

Een ogenblik later reden ze van het terrein van het gesticht, zonder te
weten dat Oliver Metcalf nog maar een paar minuten geleden op de ve-
randa op hen had staan wachten - en was gevlucht.

De hoofdpijn werd langzaam minder, de misselijkheid verdween en de
doodsangst die Oliver in zijn greep hield, nam af.

Toch kon hij nog vrijwel niets zien, want de duisternis die hem om-
ringde, werd alleen doorbroken door het vage schijnsel van de sterren.

Hij rende weg. Maar waarheen? En voor wat?

Zijn voet stootte tegen iets. Hij struikelde, dook voorover en viel plat
op zijn gezicht.

Hij stak instinctief zijn rechterhand uit om zijn val te breken, en ook
zijn hand raakte iets - iets hards en ruws - en een seconde later vond zijn
andere hand iets anders. Terwijl hij lag te hijgen, bedwong hij de neiging
om weer op te springen en te vluchten voor dat naamloze ding dat hem
misschien wel achterna zat, en dwong zichzelf om op de grond te blijven
liggen en zich niet over te geven aan de paniek die hem op de treden voor
het gesticht had overvallen. Doelbewust probeerde hij zijn getergde ze-
nuwen tot kalmte te dwingen.

Er is niets, zei hij bij zichzelf. Er zit niets achter je aan. Niets om bang
voor te zijn. Helemaal niets!

Toen zijn ademhaling en hartslag weer normaal waren, ging hij recht-
op zitten, stak zijn handen uit en begreep eindelijk waar hij was.

De begraafplaats.

Het kleine stukje land waar al bijna een halve eeuw de nooit opgeëiste
lichamen van patiënten die door hun familie binnen de muren van het
gesticht waren achtergelaten, hun laatste rustplaats hadden gevonden
nadat hun marteltocht door het leven eindelijk tot een eind was geko-
men.

Eigenlijk een armenkerkhof, want het lag net zo vol met thuislozen en
eenzamen als een begraafplaats voor de armen.

Behalve dat niet alleen de lang vergeten patiënten van het gesticht hier
begraven lagen.

Oliver stond op en baande zich een weg langs de verweerde granieten
kruisen naar de tegenovergelegen hoek, waar op een plekje dat was afge-
zet met een roestig gietijzeren hek, zijn vader lag begraven. Hij bleef bij
het hek staan en staarde naar de steen, die nauwelijks zichtbaar was onder
de nachtelijke hemel.

MALCOLM METCALF GEBOREN  25 FEBRUARI 1914 OVERLEDEN 19 MAART 1959

Waarom had zijn vader zich van het leven beroofd?

En waarom had hij ervoor gekozen om speciaal op die dag te sterven?

Altijd - al sinds hij klein was - had Oliver aangenomen dat zijn vader
die dag had gekozen uit verdriet om het kind dat hij verloren had.

Maar stel dat het iets anders was geweest?

Oliver wist het niet; zou het waarschijnlijk ook nooit weten.

Zelfs nu, bijna veertig jaar later, herinnerde hij zich er vrijwel niets
meer van.

De weinige herinneringen die hij had, lagen net zo diep in zijn onder-
bewustzijn begraven als zijn vader in de donkere, koude grond.

Lange tijd bleef Oliver in de stille nacht staan staren naar de steen op
het graf. Toen kwamen er flarden van het medische rapport dat hij pas had
gelezen bij hem naar boven.

Riemen... ijskoude baden... elektroshocktherapie.

'Wat heb je gedaan, vader?' De woorden die zich in zijn hoofd vorm-
den, kwamen nauwelijks over zijn lippen. Maar toen de vraag tot hem
doordrong, herhaalde hij hardop: 'Wat heb je gedaan?'

De vraag nam nog grotere vormen aan en kreeg de kracht van een rof-
fel die steeds luider in zijn hoofd werd, en hij zei het nog één keer. Maar
deze keer was het geen fluistering. Deze keer was het een brul van wan-
hoop, uitgeschreeuwd in de donkere nacht.

'Wat heb je gedaan?'

Germaine Wagner lag ineengedoken in bed met haar deken om zich heen
geslagen, terwijl ze vocht tegen de paniek die haar in de salon had over-
vallen. Ze had het licht niet aangedaan toen ze de kamer binnenkwam,
noch had ze haar nachtjapon aangetrokken voor ze naar bed ging, zo bang
was ze voor wat ze in het heldere licht van de kroonluchter of in haar don-
kere kast zou zien. Ze zat een poos - een hele poos - in het donker te tril-
len; haar hart ging zo tekeer dat ze niets anders kon horen, en de ader in
haar voorhoofd klopte zo hard dat ze bang was dat ze een beroerte zou
krijgen.

Maar terwijl de eindeloze minuten voorbij tikten, kwam haar hart tot
bedaren. Toen ze over haar ergste angst heen was, hervond ze haar ver-
stand ook weer en begon ze zich bewust te ontspannen. Ze strekte haar
benen, die ze tegen haar borst had opgetrokken, en ontspande haar armen,
die ze om haar knieën had geklemd.

Dit ben ik niet, zei ze bij zichzelf. Zo reageer ik niet. Op niets.

Maar een seconde later, toen ze weer moest denken aan de vliegen en
muggen die om haar heen zwermden en de slangen die op de vloer wrie-
melden, raakte ze weer bijna in paniek. Maar ditmaal wist Germaine haar
zelfbeheersing te bewaren.

Het is niet gebeurd, hield ze stilletjes vol. Wat het ook was, ik heb het
me alleen maar verbeeld.

Germaine Wagner wist dat ze geen type was dat zich dingen inbeeldde.
Ze ging altijd prat op haar vermogen om de dingen nuchter te bekijken en
ze te zien zoals ze waren. Zelfs toen ze klein was en haar speelkameraad-
jes naar de wolken staarden en olifanten en tijgers en andere wonderbaar-
lijke figuren zagen die over hun hoofd voorbijtrokken, zag Germaine
niets anders dan stratus-, cumulus-, en cumulonimbuswolken overko-
men. Voor haar moest het verstand een analytisch werktuig zijn, en ze ge-
loofde dat je het scherp moest houden en je verre moest houden van che-
mische middelen die de werking zouden kunnen verstoren. Ze had nooit
gedronken, nooit een marihuanasigaret gerookt, en ze had zeker nooit
met drugs geëxperimenteerd die...

Drugs?

Ze nam de mogelijkheid in overweging. Was het mogelijk dat Rebecca
Morrison iets in de thee had gedaan? Ja, natuurlijk!

Het was Rebecca's wraak, een rancuneuze reactie op het feit dat Ger-
maine haar het zakdoekje had afgenomen voor zij het kon bederven!

Terwijl haar angst plaats maakte voor woede, voelde Germaine aan de
borstzak van haar blouse om zich ervan te vergewissen dat de zakdoek er
nog in zat. Het zou net iets voor Rebecca zijn om hem uit haar borstzak te
grissen terwijl ze nog onder invloed verkeerde van wat voor stof de on-
dankbare meid ook in haar thee had gestopt. Toen ze het zakdoekje voel-
de, haalde Germaine het uit haar borstzak en stopte het in haar beha.

Maar haar woede ging niet over. Blijkbaar had ze een grote fout be-
gaan door Rebecca in huis te nemen. Om haar op dergelijke wijze terug te
betalen voor haar vriendelijkheid - om nog maar te zwijgen van die van
haar moeder! - was schandalig. Onverdraaglijk. Rebecca moest maar een
ander kosthuis zoeken.

Toen het besluit eenmaal genomen was - en dat was onherroepelijk,
zoals alle besluiten die Germaine nam - vond ze dat ze niet langer
moest wachten met Rebecca te vertellen dat ze een ander huis moest
zoeken.

Vannacht zou het meisje voor de laatste keer onder haar dak slapen.

Germaine gooide de deken van zich af en wilde opstaan, maar hoorde
toen een geluid.

Een zacht schrapend geluid, alsof een dier met zijn klauwen een gat in
de hor voor haar raam probeerde te maken. In de overtuiging dat ze wist
waar het geluid vandaan kwam, ging Germaine rechtop zitten en zette
haar voeten op de grond.

Het geluid klonk weer, maar ditmaal kwam het niet van buiten.

Het was iets in de kamer.

Een zacht klikkend en schrapend geluid alsof iets - iets kleins - over
de kale hardhouten vloer rond de randen van het antieke kleed scharrelde.

Een muis?

Germaine trok in een reflex haar voeten terug, maar zette ze vastbera-
den op de vloer toen ze besefte dat ze in haar paniek in bed was gekropen
zonder haar schoenen uit te trekken. Terwijl ze ging staan, hoorde ze het
scharrelende geluid weer. Maar deze keer negeerde ze het, en zag vanuit
haar ooghoek een flitsende beweging. Ze keerde haar gezicht zo abrupt
naar de plaats waar ze de beweging had gezien, dat er een steek door haar
nek ging, en ze legde haar hand in haar nek.

Er wriemelde iets onder haar vingers!

Ze draaide zich weer om, terwijl ze paniekerig het ding in haar nek
probeerde weg te slaan, en ditmaal ving ze een blik van zichzelf in de
spiegel boven haar dressoir op.

Er kroop een duizendpoot haar hals in; de tientallen kleine pootjes be-
wogen zich in een vloeiende golfbeweging over haar huid,

Naar adem snakkend sloeg Germaine het dier weg en probeerde erop
te gaan staan, maar het verdween onder het bed.

Ze liet zich op haar handen en knieën vallen, tilde de rand van de sprei
op en gluurde onder de metalen bedrand. Ze wilde haar pantoffel pakken
om het walgelijke diertje te pletten.

Maar haar pantoffel was weg. Op de plaats waar de pantoffel had ge-
staan, zat een grote rat die haar met zijn rode ogen dreigend aankeek en
siste terwijl hij een aanvallende houding aannam. Germaine slaakte een
gilletje en trok met bonkend hart haar hand terug. Toen zag ze vanuit haar
ooghoek een andere beweging, en verloor haar evenwicht terwijl ze weg-
dook. Terwijl ze languit op het kleed lag, voelde ze iets langs haar haar
gaan.

Terwijl ze volledig door paniek werd overspoeld, rolde ze op haar zij
en probeerde overeind te komen. Er kwam iets - een vleermuis, dacht ze
- met hoge snelheid vanuit de hoek van de kamer op haar af, en ze dook
weer weg. Haar voet bleef achter het kleed haken, ze tuimelde voorover
en kwam met haar voorhoofd tegen de rand van haar dressoir.

Haar hoofd deed pijn, en toen ze over de pijnlijke plek wreef, voelde ze
het warme, plakkerige bloed. Ze slaakte een kreet van angst en pijn.
Doodsbang probeerde ze overeind te komen.

Nu was de vleermuis terug en fladderde om haar hoofd. Ze probeerde
hem weg te slaan, maar hij scheerde vlak langs haar en verdween vervol-
gens in de plooien van de gordijnen die voor haar raam hingen. Terwijl ze
naar iets graaide - willekeurig wat - om zich mee te beschermen tegen de
vleermuis, sloot Germaines hand zich om een albasten pot met poeder. Ze
smeet de pot naar de plek waar ze de vleermuis meende gezien te hebben.
De pot vloog tegen het raam en viel in duizenden stukjes uiteen. Er kwam
een wolk poeder uit, samen met een zwerm muggen en vliegen, talloos
veel meer dan er beneden uit de doos met chocola waren gekomen. Het
waren er miljoenen: een dichte, zwarte, verstikkende wolk die in haar
richting wervelde. Germaine jammerde van angst en deinsde achteruit
voor de zwerm, gillend en kokhalzend toen ze haar open mond binnen-
drongen. Hoestend en wild met haar armen zwaaiend, liet ze zich op haar
handen en knieën vallen.

Honderden muizen kwamen van onder het bed gerend; Germaine trok
met een ruk haar handen terug terwijl ze over haar vingers renden. Ze
sloeg haar knokkels tegen de metalen rand van het bed en haalde ze open.
Terwijl haar zere vingers begonnen te bloeden, kwam de rat onder het bed
vandaan. Germaine pakte de bedlamp en smeet hem naar de rat. Het glas
sloeg kapot op de vloer; de scherven raakten haar gezicht en boorden zich
in haar huid.

De lucht was vol insecten en vleermuizen, die met ontblote tanden
rondfladderden. Met een gil, die eerder klonk als een kokhalzend geluid,
kwam Germaine wankelend overeind en strompelde haar badkamer in,
sloeg de deur achter zich dicht en tastte naar het lichtknopje.

Wit TL-licht verlichtte het vertrek. Germaine staarde in de spiegel bo-
ven de wastafel. Maar wat ze zag, leek in de verste verte niet op haar. Het
was het gezicht van een waterspuwer dat naar haar keek, met bloed dat uit
de ogen droop, wormen die aan de wangen hingen. Toen hij zijn tandenloze muil opensperde, kwam er een slang uit het donkere gat gekronkeld
die zijn tong naar haar uitstak terwijl het monster met zijn geschubde
klauwen naar de spiegel sloeg.

Met haar eigen vuisten verbrijzelde Germaine de spiegel, zodat er een
waterval van glasscherven in de wastafel en op de vloer viel. Een fonke-
lend kromzwaard schampte haar been en tuimelde verder, onder het
bloed, naar beneden en kwam kletterend op de vloer terecht.

Iedere druppel van haar bloed leek tot leven te komen, zodat het we-
melde van de rode mieren op de vloer. Germaine zakte snikkend op haar
knieën en keek hulpeloos toe terwijl de mieren over haar huid uitzwerm-
den. Ze voelde hun miljoenen en miljoenen steken branden.

Ze kroop de badkamer uit, kwam met een laatste krachtsinspanning
nog eens overeind en wankelde naar de deur. Ze zag ten slotte kans uit
haar kamer naar de galerij te vluchten. Ze gluurde over de balustrade en
staarde de enorme ontvangsthal in. Waar haar hele leven het oosterse ta-
pijt had gelegen, zag Germaine nu niets anders dan een angstaanjagende
kuil vol wriemelende slangen.

Ze liet zich op haar knieën zakken en gaf over op de vloer. De inhoud
van haar maag spoot uit haar mond en veranderde onmiddellijk in wrie-
melende maden en pulserende naaktslakken die zich om haar heen verza-
melden en naar haar toe kropen.

Weg!

Ze moest weg!

Maar er was geen uitweg, geen ontsnapping, behalve de trap die naar
dc slangenkuil leidde.

Er was geen keuze. Overal waar ze keek, zag ze een nieuwe bedreiging
die hét op haar had gemunt. Ze deinsde achteruit, terwijl het zuur in haar
keel brandde en haar maag weer opspeelde. Boven aan de trap tuurde ze
naar beneden.

De trap rolde bij haar vandaan, eindeloos ver de diepte in, de onderste
trede onbereikbaar ver weg.

Ze aarzelde en toen viel er iets van het plafond in haar nek.

Toen ze naar boven keek, zag ze de spinnen.

Ze waren overal; hun webben hingen aan de kroonluchter en het dak-
raam en bedekten de muren en de lambrisering. De spinnen, zwart en

glimmend, de rode zandlopers fel schitterend op hun buik, kwamen naar
haar toe gekropen.

Ze hoorde hun kaken klikken, en zag de druppels gif die spoedig door
haar aderen zouden stromen.

Jammerend, bijna gek van angst, kroop Germaine Wagner de trap af
naar de kronkelende massa slangen die haar beneden opwachtten.

Hoewel het kerkhof door niet minder dan vier van Blackstones ouderwet-
se straatlantaarns werd omringd, wierp geen van de vier voldoende licht
op het uitgestrekte terrein om de schaduwen in het midden te verdringen.
Oliver bleef even bij het hek staan en vroeg zich af of de hoofdpijn die
hem de hele dag al had geplaagd, opnieuw zou toeslaan.

Aan de overkant van de straat stak iemand het plein over, maar vanaf
de plek waar Oliver stond, was de gestalte niet meer dan een onduidelijk
zwart silhouet dat al snel helemaal verdwenen was. Oliver, die zich zelfs
in het gedempte licht van de omgebouwde gaslantaarns vreemd naakt
voelde, liep het hek door, deed het achter zich dicht en baande zich een
weg langs de grafstenen tot hij bij een verweerd marmeren mausoleum
kwam dat Charles Connally in 1922 had laten bouwen, toen hij en zijn
vijf zusters hadden besloten dat ze niet begraven wilden worden in het
bouwsel dat hun vader al had laten zetten voor hemzelf, zijn vrouw en
hun zes kinderen.

In het bouwsel had de oude Jonas Connally - Harvey Connally's
grootvader en Olivers overgrootvader - opzettelijk geen ruimte gereser-
veerd voor de mannen met wie zijn dochters waren getrouwd, laat staan
voor de vrouw van Charles en hun nageslacht.

Tot op de dag van vandaag lagen de lichamen van Jonas en Charity
Connally in eenzame pracht in een enorm wit kalkstenen bouwwerk, pre-
cies in het midden van de begraafplaats - hun mausoleum leeg, op hen
tweeën na.

Hun zoon en dochters - samen met hun echtgenoten, Charles' vrouw
Eleanor, en ten minste een paar leden van iedere generatie van hun verde-
re afstammelingen - lagen in zes aparte bouwsels, die zo waren neergezet
dat ze met de achterkant naar het mausoleum stonden dat Jonas Connally
had laten zetten, als een eeuwige verwijzing naar het feit dat toen ze nog
leefden, ze de patriarch van de familie Connally ten slotte ook de rug had-
den toegekeerd.

Oliver had altijd gevonden dat de manier waarop de graftombes ston-
den, een manier die voor eeuwig getuigde van een lang vergeten wrok

tussen Jonas Connally, zijn zoon Charles en hun vijf dochters, iets onein-
dig verdrietigs had, maar van alle bouwsels vond hij die van Charles, zijn
eigen grootvader en de man die het grote huis op North Hill had laten zet-
ten, het meest triest.

Hoewel Charles Connally allang dood was toen Oliver geboren werd,
had zijn oom Harvey hem vaak verteld over het eindeloze enthousiasme
en optimisme van de oudste Connally, dat zich zelfs uitstrekte tot aan het
mausoleum dat hij had laten bouwen, met voldoende ruimte voor hem-
zelf, zijn vrouw Eleanor, hun kinderen en hun echtgenoten, en ook nog
een stuk of tien kleinkinderen. Maar zelfs na al die jaren waren nog maar
vier plaatsen in het mausoleum bezet - en, dacht Oliver grimmig, er zou-
den er nog maar twee volgen.

Het lichte, marmeren gebouw gloeide in het gedempte licht, net alsof
het van binnenuit werd verlicht in plaats van door de vier straatlantaarns,
die tamelijk veraf stonden. Toen hij dichterbij kwam, staarde Oliver naar
het motto dat in het marmer was gegraveerd dat de drie treden vormde die
naar de crypten leidden: 

IEDER IS WELKOM - NIEMAND BEVOLEN

Nog een stilzwijgend verwijt aan het adres van zijn overgrootvader. Net
als altijd wanneer hij de woorden las, vroeg Oliver zich opnieuw af of hij
er ooit achter zou komen waar de ruzie tussen Jonas en zijn kinderen nu
werkelijk om had gedraaid.

Maar die ruzie had niets te maken met het feit dat hij er die avond was.
Hij liep de treden op en stond tegenover de twee crypten die zich onder en
links van die van zijn grootouders bevonden. Aan elk hing een bordje:

Olivia Connally Metcalf Mallory Connally Metcalf

Geboren: 19 maart 1923 Geboren: 24 april 1952

Overleden: 24 april 1952 Overleden: 19 maart 1956

Zijn moeder en zijn zusje, zij aan zij.

Hij wist natuurlijk hoe zijn moeder was overleden. De geboorte van
hemzelf en Mallory bleek te veel voor haar, en uiteindelijk gaf ze haar ei-
gen leven opdat haar beide kinderen zouden leven.

Een meisje, genoemd naar haar man.

Een jongetje, genoemd naar haar.

Maar de dood van zijn zusje was nog steeds net zozeer in geheimzin-
nigheid gehuld als op de dag dat het gebeurde.

Er waren foto's van hen allebei in het steen aangebracht, beschermd
door dik glas, maar al zo sterk vervaagd dat ze nauwelijks meer zichtbaar
waren. Toch kende Oliver iedere gelaatstrek.

Hij legde zijn hand op het portret van zijn moeder, en zoals altijd voel-
de hij hoe de tranen in zijn ogen sprongen. 'Waarom?' fluisterde hij.
'Waarom moest je ons verlaten?' Hij zweeg, alsof hij wachtte op het ant-
woord op zijn zo vaak gestelde vraag; de stilte van het kerkhof wikkelde
zich als een ijskoud laken om hem heen, en hij huiverde in het donker.

Hij legde zijn hand op het portret van zijn zusje; zij stierf op de dag
waarop zijn moeder drieëndertig zou zijn geworden.

Dit keer verscheen er een visioen uit zijn verleden, dat zo levendig uit
zijn geheugen naar boven kwam dat het was alsof het gisteren was ge-
beurd.

Hij en Mallory waren allebei heel klein - niet ouder dan een jaar of
drie - en hij hield haar hand vast terwijl ze over het gazon naar het bos
renden. Er was een bron in het bos, en ze vonden het allebei heerlijk om
zich te verstoppen in het struikgewas langs het heldere, snelstromende
water en te kijken naar wasberen die hun voedsel in het stromende water
wasten. Soms dronken de herten van het kristalheldere water.

Als ze in een erg dappere bui waren, trokken hij en Mallory soms hun
schoenen en sokken uit en liepen het koude water in, dat uit de diepte op-
sprong, ook al had hun vader hen gewaarschuwd dat als ze uitgleden en
erin vielen, ze gemakkelijk konden verdrinken.

Maar ze waren nooit uitgegleden; waren nooit-

Oliver kreeg zo onverwacht een steek in zijn hoofd dat hij bij het praal-
graf vandaan wankelde. Het visioen van zijn zusje verdween in het don-
ker, dat hem onmiddellijk omhulde.

Er verschijnt een lichtpunt in het donker.

De jongen staart ernaar. Terwijl hij zich erop concentreert, wordt het
lichtpunt langzaam groter.

Nu is het net alsof hij in een tunnel kijkt.

Aan het eind van de tunnel ziet hij een doodskist.

De jongen komt te voorschijn uit de tunnel. Hij zit in een kerk en kijkt
naar een doodskist.

Een kleine doodskist.

Zo klein dat hij er zelf nauwelijks in past.

Handen tillen hem op, hoog in de lucht, zodat hij in de doodskist kan
kijken.

Hij ziet een gezicht.

Het gezicht van zijn zusje.

Terwijl hij er met grote ogen naar staart, druipt het bloed uit de hals

van zijn zusje.

Trillend, en terwijl zijn hoofdpijn langzaam minder werd, drukte Oliver
zijn hand tegen het glas voor het portret van zijn zusje.

'O God, waarom kan ik het me niet herinneren? Wat gebeurt er toch
met me?' riep hij met overslaande stem uit.

Terwijl de tranen over zijn wangen stroomden en zijn adem in zijn keel
stokte, wendde Oliver zich van het praalgraf af en begon aan de lange
weg naar huis.

Germaine had geen idee hoeveel tijd het haar had gekost om de schijn-
baar eindeloze trap af te komen. De tijd verloor iedere betekenis terwijl
ze de gruwelen die haar omringden van zich probeerde af te slaan. Ze
bleef ineengedoken onder aan de trap staan en staarde gebiologeerd in de
kuil. Wat eens een enorm en dik oosters tapijt was geweest met een inge-
wikkeld patroon van bloemen, slingerplanten, bladeren en vogels, was nu
een trillende, wriemelende, levende massa die pulseerde met een hypno-
tisch ritme, die haar onherroepelijk in zijn dodelijke greep dreigde te
trekken. Slingerplanten groeiden voor haar ogen en wikkelden hun ran-
ken om haar enkels. Slangen kronkelden tussen de slingerplanten en hun
golvende lijven waren nauwelijks te onderscheiden van de ranken van de
planten zelf. Germaine begon te jammeren terwijl ze zich probeerde af te
wenden van de gruwelijke aanblik, maar het oerwoud voor haar hield
haar in zijn ban.

Er droop wat glinsterend speeksel uit haar mondhoek, maar Germaine
merkte er net zo weinig van als van het bloed dat uit de snijwonden in
haar benen droop.

Het oerwoud werd opgeslokt door de zwarte, bodemloze kuil die zich
voor haar opende. Ze werd draaierig toen ze in de diepte gluurde, en ze
sloeg haar arm opzij om houvast te vinden, maar het enige wat gebeurde,
was dat ze haar hand tegen het harde hout van de balustrade kapotsloeg.
De plotselinge pijn in haar hand kostte haar het kleine beetje evenwicht
dat ze nog had.

Gillend tuimelde ze in de zwarte kuil diep onder haar. Terwijl ze viel,
zag ze hoe de wriemelende slangen zich, met opengesperde bek en gif-
tanden druipend van het gif, uitrekten om toe te slaan nog voor ze op de
grond terechtkwam.

Toen kropen ze over haar heen en kronkelden ze om haar armen en be-
nen. Ze kreeg geen lucht; haar hele huid zat onder het ongedierte. Kron-
kelend. Stuiptrekkend. Gillend. Slangen over haar heen. Ze probeerde
haar armen, haar benen te bewegen. Gevangen. Bewegingloos. Verlamd.
Gillend - gillen van pijn en doodsangst. En toen alleen volkomen wan-
hoop.

Clara Wagner pakte ten slotte de afstandsbediening en zette het geluid
van haar tv zachter. Toen het geluid van het late nieuws wegstierf,
werd het gejammer achter haar deur duidelijker, en ze trok een geïrri-

teerd gezicht. Wat was daar nu in vredesnaam aan de hand?

Was er iemand aan hel huilen of aan het schreeuwen?

Het moesten Germaine en Rebecca zijn.

Wat waren ze in 's hemelsnaam aan het doen?

O, maar natuurlijk! Rebecca had ongetwijfeld weer eens iets stoms ge-
daan, en Germaine had haar natuurlijk terechtgewezen. Nu zat het dom-
me kind te huilen. Nou, daar moest ze mee ophouden.

Nu.

Ze draaide haar rolstoel in de richting van de deur, reed de kamer door
en probeerde moeizaam dc zware mahoniehouten deur te openen. Ze leg-
de haar ene hand om de deurknop terwijl ze met de andere de knoppen op
het bedieningspaneel van haar stoel indrukte. Toen dc deur langzaam
openzwaaide, klonken de geluiden dichterbij. 'O, in vredesnaam,' begon
Clara terwijl ze haar stoel de brede galerij opreed. 'Wat is er in 's hemels-
naam-'

De woorden stierven op haar lippen. Beneden zich zag ze Germaine
kronkelen op het tapijt dat tussen de voordeur en de onderste trede lag.


Wat was ze in vredesnaam aan het doen? Was ze van de trap gevallen?

'Germaine? Germaine!'

De schreeuw die door het oerwoud weerklonk, prikkelde Germaine. Ze
sprong overeind toen ze het tot dusver onzichtbare beest naar zich toe
hoorde komen. Hoewel de slangen nog aan haar hingen, en het rood voor
haar ogen zag, rukte ze met een bovenmenselijke kracht die uit pure
doodsangst voortkwam, haar ledematen uit de slingerende ranken en
kronkelende slangen los.

Verstoppen.

Ze moest een plek zoeken om zich te verstoppen.

Germaine keek panisch eerst naar links en toen naar rechts, op zoek
naar een plek - willekeurig wat voor plek - waar ze zich kon verstoppen
voor het beest dat steeds dichterbij kwam. Ten slotte zag ze iets.

Een boom - een holle boom.

Het was niet veel, maar het was tenminste iets.

Terwijl de ranken nog aan haar hingen en de slangen om haar heen
kronkelden, liep ze moeizaam naar de schuilplaats en het zich op handen
en knieën zakken om door de modder te kruipen waar de vloer mee was
bedekt.

Toen het beest weer brulde, jammerde ze en verdubbelde haar inspan-
ningen.

'Germaine!'

Clara Wagner keek woest naar haar dochter. Wat was ze toch aan het
doen? Blijkbaar was ze niet zwaargewond, aangezien ze overeind was

gekomen, een paar stappen had gedaan en zich toen weer had laten vallen
alsof ze te duizelig was om rechtop te staan.

Duizelig!

Natuurlijk!

Germaine was dronken! Dat moest het zijn! Na de scène die ze in de
salon had veroorzaakt, was ze naar haar kamer gegaan en had het op een
drinken gezet.

Dat verbaasde Clara niet - verbaasde haar niet in het minst. Ze had al-
tijd vermoed dat Germaine een stiekeme drinkster was. Dat was typerend
voor het soort mens dat Germaine was geworden, ondanks haar harde
werk om haar keurig op te voeden, en alle opofferingen die ze zich had
getroost om ervoor te zorgen dat Germaine alles kreeg wat ze nodig had.
Maar het meisje was altijd een teleurstelling voor haar geweest.

Misschien als ze mooi genoeg was geweest om een man te vangen...

Maar dat was nu te laat! Germaine zou nooit iets anders worden dan
een oude, ongetrouwde bibliothecaresse,

Maar ze zou geen dronkelap worden!

'Ik kom naar beneden, Germaine!' riep Clara over de balustrade van de
galerij. 'Ik kom naar beneden, en als ik merk dat je gedronken hebt... '

Ze liet haar zin onafgemaakt in de lucht hangen terwijl ze de rolstoel
naar de lift reed. Kwaad rukte ze aan de vouwdeur van de koperen kooi.
Toen ze hem eindelijk opengetrokken had, reed ze naar binnen en drukte
op de knop waarmee de kooi naar de begane grond zou afdalen.

Germaine, aangespoord door een nieuwe brul van het beest, maakte zich
met een ruk van de ranken los en kroop op handen en knieën naar de holle
boom, die niet meer was dan een rottende stronk vol gaten. Terwijl ze
haar knieën tot aan haar borst optrok en haar armen om haar knieën sloeg,
kneep ze haar ogen dicht en wiegde heen en weer. Ze hijgde; heel haar li-
chaam deed nu pijn. Haar huid voelde aan alsof er miljoenen insecten
overheen kropen, en er zat overal bloed.

Snikkend en jammerend probeerde ze zich nog kleiner te maken en
haar ogen en oren te sluiten tegen de gruwelen die haar omringden. Toen
drong er een nieuw geluid door de nevel die zich in haar hoofd begon te
vormen.

Een verschrikkelijk gerammel en gekreun. Het beest! Het kwam naar
haar toe. Tegen haar wil deed ze haar ogen open en keek naar boven.

Een enorm rotsblok - zo enorm dat het in de holle stam van de boom
paste - dreigde boven op haar te vallen.

Germaine schreeuwde het uit van angst.

Toen de gil van haar dochter, ondanks haar woede, tot Clara Wagner
doordrong, realiseerde ze zich met schrik waar haar dochter zich voor de

woede van haar moeder probeerde te verstoppen. Ze wilde op de knop
van de lift drukken, maar de rolstoel zat vast tegen de achterwand, omdat
een van de wielen in een gleuf van het metalen traliewerk vast was komen
te zitten, en ze kon niet bij de knop waarmee ze de lift kon stopzetten. Ze
zocht wild naar het bedieningspaneel op de rechterleuning van haar rol-
stoel, maar Clara's trillende vingers misten hun doel, en haar hart begon
onregelmatig te slaan toen ze besefte wat er zou gebeuren.

Toen vonden haar vingers de knoppen van de rolstoel en drukten hard.

De motor ronkte; de stoel trilde, maar er kwam geen beweging in. Het
achterwiel bleef tussen het sierlijke ijzeren traliewerk van de kooi vastzit-
ten.

Clara worstelde nog harder; ze duwde tegen de kooi zelf om de stoel
los te krijgen, maar ze had haar spieren al zo lang laten verslappen dat ze
haar nu niet meer gehoorzaamden.

Ze boog zich voorover en strekte haar vinger naar de knop van de lift
uit, terwijl haar hart in haar keel bonkte.

Ze voelde een steek in haar hoofd en haar hele lichaam verstijfde. Ter-
wijl Germaine nog een gil van pure doodsangst slaakte, ging er opnieuw
een stekende pijn door Clara's hoofd en ze zakte onderuit in haar stoel.

Germaines gil van angst ging over in een schreeuw van pijn.

De schreeuw werd steeds luider, steeg op uit de grote hal en ging door
het hele huis. Het geluid trilde in de lucht, en toen, zo plotseling dat het
zelfs leek alsof de stilte die erop volgde echode, was het over.

Net als het gerammel van de lift, en het geknars van de machine die
hem liep lopen.

Een ogenblik - dat een eeuwigheid leek - was het stil.

Maar toen de pijn die haar had overvallen, een beetje minder werd,
kreunde Clara Wagner.

Ze probeerde om hulp te roepen, maar er kwamen geen woorden over
haar lippen.

In plaats daarvan klonk er een onsamenhangend gebrabbel.

Ze probeerde zich te bewegen.

Terwijl ze werd overvallen door de ergste angst die ze ooit had ge-
voeld, realiseerde Clara Wagner zich dat ze niet langer vrijwillig in haar
rolstoel zat.

Rebecca rende, en ook al kon ze niet zien wie haar achtervolger was, ze
wist precies wat het was.

De donkere gestalte, dezelfde die ze de avond van het feestje van de
Hartwicks had gezien, toen hij stilletjes hun oprijlaan af liep en vervol-
gens volledig in de wervelende sneeuw verdween zodat het leek alsof hij
er nooit was geweest.

Maar hij was vanavond hier, en hij achtervolgde haar. Ze kon hem niet
ontvluchten.

Ze rende door de straat. Er waren huizen aan beide zijden, allemaal fel
verlicht, allemaal vol mensen. Maar toen Rebecca probeerde te gillen,
om hulp probeerde te roepen, kon ze geen woord uitbrengen van angst.

Haar benen en voeten werkten al net zo slecht als haar stem. Hoewel ze
zo hard mogelijk rende, kwam ze nauwelijks vooruit, want ze had het ge-
voel dat haar voeten in de modder vastzaten, en iedere spier in haar benen
deed pijn van vermoeidheid. En iedere seconde kwam de donkere gestal-
te dichterbij.

Plotseling verdwenen de huizen om haar heen, zodat het helemaal
zwart om haar heen werd. Terwijl haar keel werd dichtgesnoerd van
angst, voelde ze de dreigende gestalte telkens dichterbij komen, en ze
verdubbelde haar inspanning, zonder op te letten waar ze heen rende, zo-
lang ze maar aan haar achtervolger kon ontsnappen.

Ze voelde handen die zich naar haar uitstrekten, die haar probeerden
beet te grijpen, en ze probeerde zich los te rukken, maar de handen grepen
haar steeds steviger vast. Toen viel ze. Ze slaakte een gesmoorde kreet,
en...

Rebecca luisterde naar het snelle kloppen van haar hart dat de stilte in
huis doorbrak.

Ze had geen idee hoe laat het was, geen idee hoe lang ze had geslapen.
Nadat ze de theespullen weer in de keuken had gezet en ze zich in haar ka-
mer had teruggetrokken, was ze even op haar bed gaan liggen, met de be-
doeling haar ogen een paar minuten te sluiten - om even te ontspannen -

maar toen ze een paar minuten geleden met een schok uit de nachtmerrie
ontwaakte, voelde ze zich zo duf alsof ze uren had geslapen. Ze wist niet
eens of de gesmoorde kreet van beneden was gekomen of alleen maar het
einde van haar nachtmerrie was geweest waarin...

Maar de droom was al uit haar geheugen verdwenen - ieder detail was
volkomen uitgewist, zodat ze zich zelfs afgevraagd zou hebben of ze wel ge-
droomd had, als ze niet nog steeds last had gehad van de naweeën. Toch wist
ze zeker dat het de nachtmerrie was waarvan ze wakker was geworden, en
terwijl de mist in haar hoofd langzaam opklaarde, drongen er andere klan-
ken tot haar door. Een paar minuten geleden had ze een klap gehoord.

Ze was bijna naar beneden gegaan om te kijken. Toen dacht ze aan het
mooie zakdoekje dat Oliver haar had gegeven, en dat Germaine prompt
van haar had afgepakt om aan haar moeder te geven. Het geeft niet, zei ze
bij zichzelf. Germaine is heel vriendelijk voor je geweest, en als zij dat
zakdoekje voor juffrouw Clara wilde hebben, moet je het haar niet mis-
gunnen. Maar als juffrouw Clara het helemaal niet wilde hebben, waarom
hield Germaine het dan voor zichzelf?

Maar, zei ze bij zichzelf, als er beneden iets mis is, moetje gaan kijken
of je kunt helpen.

Desondanks bleef ze twijfelen, met het vreemde tafereel in de salon
nog vers in haar gedachten. Wat was er toch met Germaine gebeurd? Van-
af het moment dat ze de doos met chocola openmaakte, was het alsof...

Zelfs in de beslotenheid van haar eigen hoofd durfde Rebecca het
woord dat bij haar opkwam niet eens te gebruiken. Toch was er geen an-
dere manier om het te beschrijven.

Het was alsof Germaine plotseling gek was geworden.

Hoewel het niet meer dan een minuut of twee had geduurd voor Ger-
maine de deur uitvloog, was Rebecca vreselijk geschrokken. Toen ze het
blad met de theespullen terugbracht naar de keuken, trilden haar handen
zo erg dat ze bang was dat ze het blad zou laten vallen. En ze had nog
steeds geen idee wat er met Germaine was gebeurd.

Toen herinnerde ze zich dat ze glas had horen breken, gevolgd door
een geluid dat als een combinatie van een kreun en een schreeuw klonk.
Als ze niet zo geschrokken was van wat zich in de salon had afgespeeld,
zou Rebecca ongetwijfeld zijn gaan kijken wat er was gebeurd.

Maar als Germaine nu echt gek was geworden? Straks viel ze haar aan!

Het huis was een minuut of wat stil, maar toen begon het lawaai weer.
Ze hoorde juffrouw Clara schreeuwen, en aangezien Germaine niet lan-
ger in haar kamer was, nam ze aan dat zij en haar moeder ruzie hadden.
Ze kon zich er maar beter niet mee bemoeien, dacht ze.

Voor het eerst sinds ze wakker was, voelde Rebecca de spanning in
haar lichaam een beetje wegebben. Toen ze het geronk van het liftmechanisme hoorde, nam Rebecca aan dat de ruzie voorbij was.

Een onverwachte schreeuw - een bloedstollende schreeuw - weer-
klonk door het huis. Op vrijwel hetzelfde moment viel het mechanisme
van de lift stil.

En toen: de verschrikkelijke stilte.

De stilte had een vreemde bekoring voor Rebecca. Ze bleef beweging-
loos naast haar bed staan, met haar hand op het ijzeren voeteneinde, en
wachtte, ingespannen luisterend, op de laatste, afschuwelijke, bloedstol-
lende kreet die het einde van de tragedie aanduidde.

Het was net alsof de stilte iets levends kreeg, iets angstwekkends, verstikkends, en het drong langzaam tot Rebecca door dat alleen zij er een
einde aan kon maken. Ze hield onbewust haar adem in en raapte al haar
moed bij elkaar om haar slaapkamer uit te gaan en naar de trap te lopen en
via de smalle trap naar de eerste verdieping af te dalen.

Haar voetstappen maakten een hol geluid toen ze de kale houten trap
afliep en naar de hal beneden staarde. Hoewel ze niets kon zien, voelde ze
dat er iets was.

Pas toen ze naar de brede wenteltrap aan de andere kant van de verdie-
ping liep, werd de stilte eindelijk verbroken.

Er steeg een geluid - niet meer dan wat vaag gejammer - van de bega-
ne grond op.

Toen ze bij de liftschacht kwam, bleef Rebecca staan en tuurde naar
beneden. Een glimmende plas bloed verspreidde zich over de vloer voor
de liftdeur.

Met bonkend hart rende Rebecca naar de trap. Een gruwelijk ogenblik
lang aarzelde ze, omdat ze instinctief wist dat wat haar beneden wachtte,
vreselijker kon zijn dan ze zich kon voorstellen en omdat ze zich er dol-
graag van wilde afkeren, terug naar haar kamer wilde gaan om zich te ver-
bergen voor de eventuele gruwelen die zich beneden hadden afgespeeld.

Maar ze wist dat dat niet kon. Wat het ook was, ze moest het onder
ogen zien.

Rebecca raapte al haar moed bij elkaar, liep de trap af en staarde naar
de lift.

Clara Wagner zat onderuitgezakt in haar rolstoel in de kooi. Haar ogen
waren open en leken Rebecca aan te staren, maar haar onderkaak hing
open en er droop speeksel uit haar mondhoek.

Rebecca was ervan overtuigd dat ze dood was.

De plas bloed die onder de lift vandaan kwam, breidde zich nog steeds
uit en heel even begreep Rebecca niet precies wat er was gebeurd.

Toen zag ze het.

Uit de smalle kier tussen de bodem van de lift en de vloer zelf stak een
arm naar buiten.

Tussen de vingers van de hand zag Rebecca de zakdoek zitten.

De zakdoek die Oliver haar had gegeven.

Volkomen murw door wat ze voor zich zag, liep Rebecca over het
enorme oosterse tapijt naar de lift, bukte zich en pakte het zakdoekje.

Germaine Wagners vingers leken zich, zelfs in de dood, om het linnen
doekje te klemmen, maar toen ontspanden ze.

Plotseling kwam er een stroom van verstikte, onverstaanbare klanken
uit de mond van Clara Wagner.

Alsof ze een elektrische schok kreeg, sprong Rebecca op en slaakte
een kreet voor ze zich omdraaide naar de oude dame in haar rolstoel.

De ogen van Clara Wagner gloeiden nu kwaadaardig, en de vingers
van haar rechterhand bewogen zich spastisch, alsof ze nog steeds pro-
beerde haar rolstoel te laten doen wat zij wilde.

Geschrokken van de geest van de oude dame die voor Rebecca's ogen
tot leven leek te zijn gekomen, deinsde ze een paar stappen achteruit en
vluchtte het huis uit.

Hulp!

Ze moest hulp zien te vinden!

Ze rende over het trottoir de straat in en bleef aarzelend staan, omdat
ze niet wist waar ze naar toe moest.

Oliver!

Als ze het huis van Oliver maar zou halen, dan zou hij haar wel helpen!

Ze rende naar de hoek en sloeg Amherst Street in.

En de herinnering aan de droom - de droom die zo volledig was ver-
dwenen toen ze zopas wakker werd - kwam meteen weer boven.

Een vreselijke, redeloze paniek overmande Rebecca, en ineens zat ze
weer midden in de nachtmerrie. De duisternis van de nacht omhulde haar;
zelfs de huizen aan weerszijden van de straat leken te krimpen, zich tot
buiten haar bereik terug te trekken.

En opnieuw was het alsof haar voeten in de modder vastzaten, en alsof
iedere spier in haar benen pijn deed.

Nu voelde ze een verschijning - een angstwekkende, kwaadaardige
verschijning - dicht achter zich.

Ze deed haar mond open om iets te roepen, om te schreeuwen dat ie-
mand haar moest helpen, maar net als in de droom, leek haar keel dicht-
geknepen en kwam er geen geluid uit.

Met bonkend hart en pijnlijke longen dwong ze haar benen te rennen,
en in het donker de heuvel op te gaan.

Vanuit de duisternis kwam een arm die zich om haar hals sloeg, en toen
ze eindelijk haar stem terug had, werd er een hand op haar mond gelegd.

Een hand, gehuld in een rubberhandschoen.

De donkere gestalte liep langs het koude, stenen gebouw als een panter die
zijn territorium afzoekt - iedere zenuw, iedere spier tot het uiterste ge-
spannen.

Hij voelde overal indringers; het was alsof hun geur in de lucht hing.
Iedere kamer die ze waren binnengelopen, leek op de een of andere ma-
nier geschonden, alsof er iets wat hem toebehoorde was weggehaald.

Toch was er niets weg.

Alles was precies zoals het ervoor was, op het stof na, waar voetstap-
pen in waren gekomen toen ze van vertrek naar vertrek trokken.

Deuren openmaakten waar ze niets te zoeken hadden.

Dingen aanraakten die alleen voor zijn vingers bestemd waren.

In iedere kast en lade turend om achter zijn geheimen te komen.

Wat voor recht hadden ze om zijn koninkrijk binnen te vallen?

Hij spoorde ze net zo gemakkelijk op als een carnivoor zijn prooi op-
spoort; hij wist precies waar ze waren geweest, alsof ze er nog steeds
waren en hij hen achtervolgde en geen ogenblik uit het oog verloor.

Op de tweede verdieping hadden ze de meeste tijd doorgebracht; bij
sommige kamers hadden ze nauwelijks stilgestaan en ze waren er maar
een paar binnengegaan. Maar waarom ook niet? Er was niet veel - nooit
veel geweest ook.

Er lagen alleen wat tweedehands spullen, dingen die weinig voorstel-
den en nog minder waard waren.

Ze hadden de kamers op de eerste verdieping veel grondiger door-
zocht; ze waren ieder vertrek binnengegaan, hadden met hun vingers aan
ieder voorwerp gezeten - zijn voorwerpen.

Hij voelde natuurlijk meteen waar ze mee bezig waren.

Ze bekeken ieder voorwerp grondig en probeerden de waarde ervan te
bepalen. Maar wat deed het ertoe wat de inhoud van het gebouw waard was?

Ze mochten de dingen in het gesticht niet eens verkopen.

Alles - ieder kleinigheidje - was van hem.

Het was niet zo erg op de begane grond, In de vertrekken op die verdie-
ping, die van de rest van de wereld afgeschermd was door middel van de

twee enorme eikenhouten deuren, hadden altijd al vreemden rondgelopen,
en de drie die er die dag waren geweest, maakten helemaal geen verschil.

Het was in de onderste vertrekken, de vertrekken die met opzet in het
souterrain waren verstopt, dat hij de inbreuk op zijn privacy het meest
schrijnend voelde.

Het was net alsof hun stemmen nog weerkaatsten tegen de betegelde
muren van die bijzondere kamers waarin het werk was verricht. Terwijl
hij van het ene vertrek naar het andere liep, en zich perfect herinnerde
waarvoor iedere kamer specifiek was gebruikt, begon de woede in hem te
kolken, want hij wist heel goed dat de indringers niet naar de kamers had-
den gekeken met het respect dat ze verdienden.

Ze voelden afkeer voor wat ze daar hadden aangetroffen. Zelfs nu nog
hing hun veroordeling als een giftige wolk in de lucht. Terwijl hij zijn
ronde afmaakte, groeide zijn verontwaardiging, want hij wist, wat ze ook
hadden gevoeld, dat die kleinzielige, samenzwerende idioten geen echt
idee hadden van wat zich in deze vertrekken had afgespeeld, voor wat
voor gebruik die heilige ruimten waren aangewend.

Hoe zouden ze zich voelen als ze het werkelijk begrepen? vroeg hij
zich af.

Nou, dat zou hij ze binnenkort laten merken, want hij zou het ze laten zien.

Tevreden voelde hij aan de verborgen ingang naar de belangrijkste
ruimte van allemaal, en merkte dat er niets mee was gebeurd.

Tot nu toe kende alleen hij die kamer.

De kamer waar hij zijn meest gekoesterde schatten bewaarde.

Hij nam een grote mahoniehouten kist van een van de planken en zette
hem op tafel. Hij maakte de kist open, haalde een oude stereoscoop uit het
grootste van de twee vakken en een stapeltje omgekrulde en vergeelde
kaarten uit het kleinste. Hij zette een van dc kaarten in het raampje aan het
uiteinde van de stereoscoop, hield het instrument voor zijn ogen en gluur-
de door de lenzen.

Er kwam juist voldoende licht van de maan in het laatste kwartier door
het raam naar binnen om het beeld te verlichten.

Hij zag een ouderwetse kamer voor zich, vol divans en stoelen met
dikke kussens, en rijk bewerkte tafels vol snuisterijen. De driedimensio-
nale illusie was zo perfect dat hij bijna het gevoel had dat hij zijn hand in
de kamer zelf kon steken, een van de voorwerpen kon pakken en in zijn
hand houden.

Maar natuurlijk kon dat niet.

Ten slotte was de stereoscoop alleen maar amusement, en de beelden
niet meer dan een vertekening van de werkelijkheid.

Toch was het een stuk speelgoed dat een uitstekend cadeau zou zijn...

Wordt vervolgd...
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  Dag van de afrekening:


         De stereoscoop
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Voor ieder wezen dat het daglicht niet schuwde, zou de donkere gestalte
die door de inktzwarte gangen van het oude, stenen gebouw sloop vrijwel
onzichtbaar zijn geweest. En alleen de scherpste oren zouden hem heb-
ben gehoord, zo zeker waren zijn voetstappen, zo gemakkelijk vermeed
hij de vloerdelen die zijn aanwezigheid met het lichtste gekraak hadden
kunnen verraden.

Maar ook al was de gestalte nog zo stil en onzichtbaar, er hing een aura
van kwaadaardigheid om hem heen die hem als een kille wind vóórging,
zich door ieder vertrek verspreidde waar hij in de buurt kwam en nog
bleef hangen nadat hij voorbij was.

Maar in tegenstelling tot eerdere strooptochten van de gestalte, waar-
bij hij gretig door de vertrekken en gangen van zijn domein liep, kwam
hij vannacht bijna met tegenzin uit zijn schuilplaats en liep langzaam
door de gangen, alsof hij geen zin had om naar zijn bestemming te gaan.
En dat was ook zo, want vannacht zou hij afscheid nemen van een van
zijn lievelings schatten, en hoewel hij zich verheugde op de waanzin die
de stereoscoop teweeg zou brengen, had hij er moeite mee de gekoesterde
herinneringen die het voorwerp bij hem opriep, op te geven.
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Hoewel hij amper achttien was, had de jongen de zware botten van een
volgroeide man en was zijn grote lichaam bijzonder gespierd. Hij had de
afgelopen vier jaar zijn spieren iedere dag getraind, zodat hij niet meer te
verslaan was. Zelfs nu, met boeien om zijn polsen en enkels die aan ket-
tingen vastzaten, die op hun beurt aan zware ijzeren ogen in de dikke ste-
nen buitenmuur van het vertrek waren bevestigd, trainde hij nog steeds
iedere dag zijn lichaam. Hij wilde zijn kracht behouden voor de dag dat
hij uit zijn kamer kon ontsnappen en kon wegglippen vanuit de grauwe
muren die hem omringden, en terugkeren naar de buitenwereld.

De wereld waar al zijn fantasieën - al zijn duistere dromen — opnieuw
tot leven konden worden gewekt.

De kamer waarin hij vastgebonden zat, bestond uit niets anders dan
het hoogst noodzakelijke:

een metalen ledikant, dat net zo stevig aan de muur was verankerd als
de ogen waarmee zijn kettingen vastzaten;

een metalen stoel die aan de vloer zat vastgeschroefd, naast een meta-
len tafel waar maar net het blad op paste waar zijn maaltijden op werden
gebracht;

een raampje met tralies in de muur, waardoor hij zijn kwaadaardige
blik op het dorp onder aan de heuvel kon richten;

een enkel peertje, zonder kap, maar beschermd door een bol van dik
glas en metaal, zat precies midden in de kamer aan het plafond. Het felle
licht brandde voortdurend, zodat hij nooit in het donker kon slapen.

Het personeel kon hem in de gaten houden door middel van een kijk-
gaatje in de deur. Hoewel hij nooit de ogen kon zien die hem in de gaten
hielden, wist hij altijd wanneer ze er waren.

Hij mocht maar één ding hebben dat hem door die eindeloze lege uren
van zijn leven sleepte: een stereoscoop die zijn grootmoeder hem had ge-
bracht.

'Hij is een goede jongen,' had de oude vrouw tegen de dokter gezegd.
'Hij heeft niet gedaan wat ze zeggen. Dat is onmogelijk. Ik zal het nooit
geloven. 'Ze had lang en indringend gesmeekt, en ten slotte had de dokter

- meer overtuigd door hel bedrag op de cheque die ze achterliet dan door
haar smeekbeden - toegestemd: de jongen mocht het apparaat hebben,
samen met de twaalf plaatjes die zijn grootmoeder erbij had gedaan.

Vanaf die dag zat de jongen het grootste deel van de tijd die hij wakker
was door de lenzen van de stereoscoop naar de driedimensionale beelden
te kijken. Het waren allemaal plaatje van thuis - het huis dat hij nooit
meer zou zien, zo hadden ze gezegd.

Hij kon alle kamers bekijken:

de grote woonkamer, waarin zijn ouders hun vrienden ontvingen;

de eetkamer, waar vaak meer dan twintig mensen bij elkaar kwamen
om de feestdagen te vieren;

de kinderkamer, waar hij de eerste twee jaar van zijn leven had door-
gebracht, voor zijn broer werd geboren.

Er waren ook plaatjes van de buitenhint van het huis, van de enorme
tuin vol bomen met wijde takken. Onder die takken riep hij voor het eerst
zijn prachtige fantasieën op.

Maar zijn lievelingsbeeld was waar hij nu naar keek.

Zijn kamer.

Niet deze kamer, maar zijn kamer thuis, de kamer waar hij in opge-
groeid was, de kamer die als schuilplaats diende toen de fantasieën be-
gonnen.

De kamer waarin hij zijn gruwelijkste dromen tot leven had gewekt.

in eerste instantie was het zo gemakkelijk. Niemand merkte dat de eek-
hoorns die hem altijd zo ergerden uit de bomen voor zijn slaapkamer-
raam begonnen te verdwijnen; zelfs de verdwijning van een stel jamme-
rende katten had geen problemen opgeleverd.

Maar de huren en de mensen die in de straat woonden, kwamen hun
hond zoeken. Natuurlijk had hij ontkend dat hij er iets van afwist. Waar-
om zou hij de mensen vertellen dat hij hun huisdieren levend gevild had
en hun karkas achter in zijn kast had verstopt?

Toen zijn beste vriend verdween, had hij keurig gehuild - of schoon hij
eigenlijk geen enkele emotie voelde, afgezien van opluchting dat er weer
een ergernis uit zijn leven was verdwenen - en vervolgens besloten dat hij
zich verder niet meer met vrienden zou bezighouden.

Een tijdje ging het goed. Maar al snel begon het kleine meisje - zijn
zusje - hem te ergeren, en begon hij erover te fantaseren haar bij de ande-
ren te voegen.

Hij was woedend toen ze hem ten slotte uit zijn kamer kwamen wegha-
len. Hij verzette zich, maar het waren er te veel. Ondanks het feit dat hij
hun toeschreeuwde dat hij van niets wist, brachten ze hem hierheen en ke-
tenden hem aan de muur.

Ze observeerden hem.

Hij schreeuwde iedere keer wanneer ze bij hem in de buurt kwamen en

voegde ze levendige beschrijvingen toe van wat hij precies met ze zou
doen wanneer hij vrij was en zijn messen terug had. Eindelijk leek het er-
op dat ze besloten hadden hem met rust te laten. Afgezien van de zieken-
verzorger die zijn maaltijden door de gleuf in de deur schoof, had hij al
lange tijd niemand gezien.

Wat hij prima vond.

Als ze wegbleven, hoefde hij ze tenminste niet te vermoorden.

Niet dat hij het erg zou vinden ze te vermoorden, aangezien vermoor-
den wat hem ergerde de perfecte manier was gebleken om niet alleen zijn
woede af te reageren, maar ook om zijn dromen te realiseren.

Hij zat nog naar het plaatje van zijn kamer thuis te staren en heerlijk te
fantaseren over wat hij zou doen als hij er nu was, toen hij een geluid bij
de deur hoorde. Geschrokken draaide hij zich om en zag drie mannen zijn
kamer binnenkomen. Hij liet de stereoscoop vallen en stond op; zijn ogen
fonkelden van woede over het feit dat ze zijn leefruimte waren binnenge-
drongen.

'Rustig maar,' zei een van de mannen, terwijl hij een behoedzame blik
op de ketenen wierp alsof hij bang was dat de jongen zich ieder moment
kon losrukken. 'We komen je alleen maar helpen.'

De jongen vernauwde zijn ogen tot spleetjes, klemde zijn kaken op el-
kaar en nam een vechthouding aan, klaar om toe te slaan zodra ze binnen
het bereik van zijn vuisten kwamen. Als hij nu zijn kettingen om die nek-
ken kon slaan...

De seconden tikten voorbij en niemand verroerde zich. Toen kwamen
de drie mannen heel langzaam dichterbij.

Iedere spier in zijn lichaam spande zich; zijn gezicht was verwrongen
van woede.

'Je kunt het toch niet winnen,' zei een van de mannen zachtjes. 'Je hoeft
het niet eens te proberen. 'Met een snelle beweging, waarmee hij zijn col-
lega's het teken gaf dat ze moesten toeslaan, dook hij op de jongen.

Twintig minuten later, toen de strijd eindelijk was beslecht, lag de jon-
gen met dikke leren riemen op een brancard vastgebonden; zijn ogen fon-
kelden nog steeds van woede en hij bleef tegenstribbelen. Van de drie
mannen die hem waren komen halen, hadden er twee een gebroken neus
en één een verbrijzelde hand. Hoewel ze de patiënt eindelijk onder con-
trole hadden, hadden ze hem nog niet bedwongen.

'Begrijp je wat er met je gaat gebeuren?' vroeg de dokter. De jongen keek
dreigend vanaf de brancard naar hem op en gaf geen antwoord. Hij
spuwde de dokter in het gezicht. De dokter veegde met een onbewogen
gezicht het spuug van zijn wang en begon een officieel papier voor te le-
zen dat zes weken daarvoor door de rechtbank was uitgevaardigd. Toen
hij klaar was met voorlezen, keek hij naar het team om hem heen. De drie

gewonde ziekenverzorgers waren vervangen door drie andere, en er ston-
den nog twee verpleegkundigen bij. 'Zullen we dan maar?'

Het team in de operatiekamer knikte instemmend. De ziekenverzor-
gers duwden de brancard naast de operatietafel, die speciaal was ge-
maakt voor de procedure die de dokter zou gaan uitvoeren. Er was een
gleuf in de tafel gezaagd zodat het hoofdeinde van de brancard onder een
grote openstaande klem kon worden geschoven.

De ziekenverzorgers hielden hel hoofd van de jongen vast, zodat hij
zich niet kon bewegen terwijl de klem op zijn slapen werd vastgezet.

Met een paar elektroden bracht de dokter de jongen een paar snelle
stroomstoten door het hoofd toe en ging aan de slag, voor de plaatselijke
verdoving zijn werk kon doen.

Terwijl de verpleegster het rechterooglid van de jongen optrok, vond
de dokter zijn traanbuisje en bracht er de punt van een lange priem in.
Met een harde tik op de achterkant van de priem, dreef hij de punt van het
instrument door de oogkas. De dokter bepaalde de afstand nauwkeurig
en duwde de priem in het zachte weefsel binnen in de schedel van de jon-
gen tot de punt ruim vijf centimeter in de hersenen was gedrongen.

Toen hij zich ervan vergewist had dat de priem op de juiste plaats zat,
liet de dokter het instrument een boog van twintig graden maken, zodat
de zenuwen in de voorste kwab werden doorgesneden.

Het lichaam van de jongen op de brancard ontspande, en zijn grimas
van woede veranderde in een zachtaardige glimlach.

De dokter trok de priem uit het traanbuisje en knikte naar een van de
verpleegsters. 'Dat was het. Zijn oog zal nog wel een dag of wat pijn
doen, maar eerlijk gezegd betwijfel ik of hij er veel van zal merken.' Zijn
werk zat erop en de dokter liep de operatiekamer uit.

Een van de verpleegsters depte het oog van de jongen met alcohol; de
ander deed er verband voor.

Terwijl een van de ziekenverzorgers de klem losmaakte waarmee het
hoofd van de jongen stilgehouden was, maakten de twee andere de leren
riemen los waarmee hij vastzat.

De jongen deed niets anders dan naar hen glimlachen.

Drie dagen later, toen het verband werd weggehaald, pakte hij de stereo-
scoop en tuurde weer door de lenzen.

Het was nog steeds het plaatje van zijn kamer, maar het zag er anders
uit, want toen de dokter de priem in de hersenen van de jongen stak,
sneed hij ook de oogzenuw door. Hij zag niet langer in drie dimensies,
dus de illusie die de stereoscoop had opgeroepen, was weg. Maar het gaf
niet, want alles in het hoofd van de jongen was veranderd.

Zijn fantasieën waren weg. Nooit zou hij zijn dromen meer kunnen re-
aliseren.

De donkere gestalte bleef in de koude, stille kamer zitten, terwijl hij het
gladde mahoniehout van de kist van de stereoscoop streelde. Maar hij
wist dat het moment was gekomen. Met een laatste, liefkozende aai over
het satijn zachte donkere hout, boog hij zich met tegenzin voorover, legde
de stereoscoop in de vierde lade van de eikenhouten kast en duwde de la-
de dicht.

Binnenkort - heel binnenkort - zou zijn cadeau in andere handen zijn.
De handen die het geschenk zouden ontvangen, waren zorgvuldig uitge-
kozen. Opnieuw zou de geest van het verleden in Blackstone rondwaren.

Ed Becker huiverde terwijl hij naar de donkere stenen voorgevel van het
gesticht staarde. 'Soms vraag ik me af of het hele idee om dit monster in
iets moois te veranderen wel zo'n goed idee is.' Hoewel het vroeg in de
ochtend was van wat een perfecte voorjaarsdag beloofde te worden, kon
zelfs het zonlicht de onheilspellende sfeer die om het gebouw hing niet
verdringen. 'Ik heb het akelige gevoel dat we straks allemaal wel eens het
slachtoffer zouden kunnen worden.'

Bill McGuire stapte uit en sloeg het portier van zijn pick-up dicht. Hij
keurde de dreigende gevel nauwelijks een blik waardig terwijl hij de klep
naar beneden deed en het steekwagentje uit de laadbak haalde. 'Je leest te
veel griezelverhalen,' zei hij, 'Het is gewoon een oud gebouw. Tegen de
tijd dat ik het gerenoveerd heb, herken je het niet meer.'

'Dat zal wel.' Becker zuchtte toen ze de treden aan de voorkant op-
liepen. Hij en Bill waren hier woensdag samen met anderen teruggeko-
men, en gisteren weer, om de koude, donkere kamers en iedere centime-
ter van het twee hectare grote terrein te doorzoeken omdat Rebecca
Morrison werd vermist, maar ze hadden haar niet gevonden. Nu zei hij:
'Ik begin me af te vragen of Edna Burnham misschien gelijk heeft dat
alles wat er in het dorp gebeurt, inderdaad iets met dit gebouw te maken
heeft. '

Toen de aannemer rood aanliep van woede, wenste de advocaat dat hij
zijn gedachten voor zich had gehouden. Nu was het te laat. 'O, sorry,
Bill,' zei hij snel. 'Ik wilde niet insinueren dat wat er met Elizabeth is ge-
beurd, eh...' stamelde hij. Hij probeerde wanhopig een manier te beden-
ken om zijn blunder goed te maken, maar bedacht dat hij het misschien
alleen maar erger zou maken. 'Het spijt me,' zei hij opnieuw. 'Ik had mijn
mond moeten houden. ' Hij hield een seconde of wat zijn adem in, bang
dat McGuire naar hem zou uithalen, maar toen zag hij de woede uit de
ogen van de aannemer verdwijnen.

'Het is al goed,' zei McGuire. 'Ik snap niet waarom ik me er nog steeds
iets van aantrek. Ik bedoel, ik hoor die akelige roddels van iedereen in de
stad. Edna Burnham is heus niet de enige meer.'

Het was waar. Al sinds twee dagen, nadat het lichaam van Germaine
Wagner verpletterd onder de lift in haar eigen huis was gevonden, gin-
gen de geruchten als een virus door Blackstone, als een epidemie van
angst en argwaan. Clara Wagner was pas gisteren naar een verpleeghuis
in Manchester gebracht. Als gevolg van het feit dat ze getuige was van
de gruwelijke dood van haar dochter, had ze een zware beroerte gekre-
gen waardoor ze niet meer kon praten; Clara zou zich nooit kunnen uitla-
ten over de gebeurtenissen in die afschuwelijke nacht waarin haar doch-
ter was omgekomen. Direct nadat de patholoog-anatoom de sectie had
verricht, was Germaines lichaam begraven. Op haar eigen verzoek, dat
keurig tussen Germaines papieren was aangetroffen, was dat in stilte ge-
beurd.

Steve Driver, de hulpsheriff, had ieder hoekje van het huis van Clara
Wagner met net zoveel energie doorzocht als de brandweercommandant
de zwartgeblakerde ruïne van het huis van Martha Ward een paar weken
daarvoor had geïnspecteerd, maar met net zo weinig resultaat.

Er waren duidelijke sporen van geweld: bijna alles in de slaapkamer
van Germaine Wagner was overhoop gehaald; de spiegel in haar badka-
mer was kapot en overal zat bloed. Maar zelfs de criminoloog uit Man-
chester die Steve er meteen bij had gehaald, vond geen andere sporen dan
die van Germaine. Bloedmonsters van de slaapkamer en badkamer, van
de trap, van het oosterse tapijt op de vloer van de grote hal wezen alle-
maal hetzelfde uit: het was alleen het bloed van Germaine Wagner,

Het meest verontrustende van allemaal was dat Rebecca Morrison was
verdwenen. De enige mogelijke getuige die de gruwelijke gebeurtenissen
had kunnen beschrijven, was van de aardbodem verdwenen. Waar was ze
- en verkeerde ze in gevaar, als ze tenminste nog leefde? Was Rebecca
getuige geweest van een verschrikkelijk ongeluk - of van een afschuwe-
lijk misdrijf? Was ze uit angst gevlucht - of uit schuldgevoel? Of was
haar ook een verschrikkelijke tragedie ten deel gevallen, net als de Wag-
ners? Zoektochten door het stadje en de omgeving hadden geen enkel
spoor van haar opgeleverd, net zomin als een oproep om inlichtingen.
Zelfs het gesticht was uitgekamd, maar zonder resultaat. Speculaties ver-
spreidden zich als een lopend vuurtje: sommigen zeiden dat Rebecca een
zenuwinzinking had gekregen en de hand aan haar weldoenster had ge-
slagen. Anderen herinnerden zich dat de hartelijkheid van Germaine
Wagner ook een donkere zijde had, en dat, hoewel het waar was dat ze
Rebecca onderdak had verschaft, ze Rebecca ook al jaren met het soort
neerbuigendheid tegemoet trad dat niemand anders dan Rebecca langer
dan een minuut zou hebben verdragen.

Was het Rebecca uiteindelijk te veel geworden en was ze gedreven tol
een koelbloedige moord, waarna ze was gevlucht?

Steve Driver vond al die roddels belachelijk. Hij kende zowel Rebecca

Morrison als Germaine Wagner al meer dan twintig jaar. Hij kon zich Re-
becca niet voorstellen in de rol van moordenares. Bovendien zou ze nooit
in staat zijn geweest de verwondingen die Germaine had opgelopen toe te
brengen zonder zelf gewond te raken. Dat werd alleen al door de aanwe-
zigheid van een enorme hoeveelheid glassplinters in de badkamer tegen-
gesproken. Verder had hij geen enkel bewijs kunnen vinden dat er iemand
anders behalve de drie bewoners in huis was geweest.

Blackstone eiste antwoorden, en Oliver Metcalf ook, maar Driver had
niets - niets logisch. Op donderdagavond was Oliver weer bij de hulp-
sheriff binnengevallen om te vragen of Driver al iets wijzer was gewor-
den. Omdat hij niet wist wat hij moest zeggen, en voor hij zich kon be-
denken, zei Driver sardonisch dat Germaine misschien wel eenzelfde
soort 'cadeautje' had ontvangen als de andere drie inwoners van Black-
stone die door het noodlot waren getroffen. Tot zijn schrik trok Oliver
wit weg.

'O God,' fluisterde Oliver. 'Het is mijn schuld. Ik heb Rebecca een
zakdoekje gegeven. Er zat een R op geborduurd... Ik-ik dacht dat het
perfect voor haar zou zijn.'

'In godsnaam, Oliver!' zei Driver stomverbaasd. 'Ik maakte maar een
grapje! Je gaat me toch niet vertellen dat je die onzin gelooft die Edna
Burnham rondbazuint!'

Hoewel beide mannen hadden durven zweren dat ze alleen waren in
het kantoor van de hulpsheriff, ging het gerucht over opnieuw een cadeau
'met een vloek' als een lopend vuurtje door het dorp.

Toen de nieuwste geruchten Bill McGuire bereikten, haalde hij er vol
afkeer zijn schouders over op. Nu zei hij tegen Ed Becker hetzelfde als hij
dinsdagmiddag tegen Velma had gezegd toen hij de Red Hen binnenliep
voor een stuk taart en een kop koffie na zijn rondleiding door het gesticht
met Ed Becker en Melissa Holloway: 'Wat er met Elizabeth is gebeurd,
was een direct gevolg van haar miskraam. Het had helemaal niets te ma-
ken met de pop die bij ons werd bezorgd. Megan heeft de pop nog steeds,
en er is met haar toch niets gebeurd?'

'Natuurlijk niet,' zei Ed Becker instemmend. 'En er zal ook niets ge-
beuren.'

Bill McGuire maakte de enorme voordeur van het gesticht open. Toen
de deur met een zwaai openging, rilde Ed Becker van de koude lucht die
uit het gebouw naar buiten kwam. Er kwamen herinneringen bij hem op
aan verhalen die hij als jongen had gelezen en hij huiverde toen hij zich
herinnerde dat een koude luchtstroom in een vertrek altijd de aanwezig-
heid van een geest betekende.

Of gewoon een gebrek aan verwarming in een groot oud gebouw op
een warme ochtend, zei hij bij zichzelf, toen de kou weer net zo snel ver-
dween als hij gekomen was. Maar toen hij naar binnen stapte, voelde hij

het weer. De deur ging dicht en sloot het heldere zonlicht buiten, en de
schemering wikkelde zich als een verstikkende deken om hem heen.

Ineens vroeg hij zich af of hij het dressoir dat ze kwamen halen nog
wel zo graag wilde.

'Krijg je de kriebels?' vroeg Bill McGuire terwijl hij grinnikte om het
duidelijke onbehagen van de advocaat. 'Wil je misschien liever buiten
wachten terwijl ik het dressoir ga halen?'

'Er is niets aan de hand,' zei Ed nadrukkelijk, en hoorde te laat hoe on-
geloofwaardig zijn woorden klonken door die extra nadruk. 'Oké, ja, ik
vind het best een beetje eng. Klaag me maar aan.'

McGuire lachte. 'Gesproken als een ware advocaat.' Maar toen hui-
verde hij ook. Hij wenste dat hij de lichten aan kon doen, zodat ze konden
zien wat er zich in het donker van de kamers bevond.

De mannen haalden een beetje gemakkelijker adem toen ze bij de trap
naar de eerste verdieping kwamen, al was het maar vanwege het zonlicht
dat door de ramen achter de trap naar binnen viel. Maar zelfs daar troffen
ze een grimmige herinnering aan de laatste functie van het huis aan, want
het dikke metalen rooster dat tientallen jaren geleden voor de ramen was
geplaatst, wierp een strenge tralieachtige schaduw op de kale houten
vloer.

Toen Ed Becker boven kwam, rezen de haren hem te berge en ver-
scheen er kippenvel op zijn armen.

Hij wist, zo zeker als hij zijn eigen naam wist, dat hij en Bill McGuire
niet alleen waren.

Een ogenblik later, toen McGuire ook verstijfde, hoorde hij een geluid.

Het klonk vaag, nauwelijks hoorbaar, maar het was er wel.

'Hoorde je dat?' vroeg McGuire terwijl hij zijn hand op Beckers arm
legde.

'Ik-ik weet het niet,' fluisterde Ed Becker, die niet wilde toegeven hoe
bang hij was. 'Misschien...' Zijn woorden verstomden toen hij het geluid
weer hoorde. Dit keer was het onmiskenbaar. Ergens op de overloop, in
een van de lang verlaten kamers, was iemand - of iets.

Ed Becker probeerde de brok in zijn keel weg te slikken.

Toen hoorden ze het geluid voor de derde keer. Het leek alsof het uit
een van de kamers aan de linkerkant van de brede gang kwam.

De kamer waar het dressoir staat, dacht Ed Becker, en werd onmiddel-
lijk nog banger.

Bill McGuire ging zo dicht mogelijk langs de muur aan de linkerkant
lopen en sloop langzaam de gang door. Ed Becker volgde hem aarzelend,
niet zozeer gedreven door moed als wel door angst bij het idee dat hij al-
leen in de gang zou achterblijven.

Toen ze dicht bij de kamer waren, hoorden ze het geluid weer.

Een krabbend geluid, alsof iemand probeerde door een deur te komen.

De deur, die enigszins op een kier stond, bewoog plotseling.

Niet erg, maar wel zo dat ze het allebei zagen.

'Wie is dat?' riep McGuire. 'Wie is daar?'

Het gekrab hield onmiddellijk op. Seconden die minuten leken kro-
pen voorbij, en toen gebaarde Bill McGuire, die dichter bij de deur stond
dan Becker, dat hij moest bijven staan waar hij stond. McGuire sloop zo
zachtjes naar de deur dat hij geen enkel geluid maakte. Toen bleef hij een
ogenblik staan, dook naar de deur en duwde hem uit alle macht open. Er
klonk een luide klap toen de deur tegen de muur bonkte. Vervolgens
sprong Bill McGuire opzij toen er een wasbeer door de deuropening
kwam gevlogen, langs Ed Becker stoof en via de trap naar boven ver-
dween.

'Jezus,' vloekte Ed Becker zachtjes, doodziek van zichzelf omdat hij
daarnet zo bang was geweest. 'Laten we dat rot dressoir gaan halen en dan
naar huis voor we allebei een hartaanval krijgen.' Hij haalde het steekwagentje van de overloop en volgde Bill McGuire de kamer in.

De ladenkast stond nog precies waar hij op dinsdagmiddag had ge-
staan, blijkbaar niet aangeraakt door iets anders dan een wasbeer.

Vijf minuten later, toen het dressoir stevig op het steekwagentje was
vastgebonden, Hepen ze het heldere zonlicht weer in en zagen Oliver
Metcalf bij de pick-up staan. Terwijl ze het dressoir met steekwagentje en
al in de pick-up zetten, keek Oliver naar de oude eikenhouten kast.

'Wil je dat ding écht hebben?' vroeg hij, terwijl Ed Becker zorgvuldig
de klep van de pick-up vastmaakte.

'Wacht maar tot ik ermee klaar ben,' antwoordde Becker. 'Dan zou je
willen dat je hem zelf gehouden had.'

Oliver schudde zijn hoofd. 'Ik niet,' zei hij, terwijl hij naar het gesticht
keek. 'Wat mij betreft kan alles wat uit dat gebouw komt meteen naar de
vuilnisbelt.'

Ed Becker keek hem verwonderd aan. 'Kom op, Oliver. Het is maar
een meubelstuk.'

Oliver Metcalf trok een bedenkelijk gezicht. 'Misschien wel,' zei hij
instemmend. 'Maar ik zou het toch niet in huis willen hebben.' En toen:
'Komen jullie een kop koffie bij me drinken?'

Becker schudde zijn hoofd. 'Nee, ik heb Bonnie beloofd dat ik niet
langer dan een halfuur zou wegblijven. Amy is niet naar school omdat ze
zo verkouden is en Bonnie wordt gek van haar. Ander keertje?'

'Je zegt het maar,' zei Oliver.

Ed Becker en Bill McGuire stapten in de pick-up. Terwijl ze wegre-
den, ving Oliver een laatste glimp op van het eikenhouten dressoir dat in
de laadbak van de pick-up stond.

Terwijl zijn hersenen het beeld registreerden, kreeg hij weer pijn in
zijn hoofd.

De jongen staart naar de injectienaald die op de kast ligt; hij weet niet
wat er gaat gebeuren, maar hij is toch bang.
De man pakt de naald en komt op de jongen af.
Hoewel de jongen achteruitdeinst, weet hij dat hij niet weg kan. Hij
doet zijn best om het niet uit te schreeuwen terwijl de man de naald in zijn
arm prikt.

Dan wordt het zwart om hem heen.

Tegen de tijd dat de hoofdpijn minder werd, en Oliver terug naar zijn huis
kon lopen, was de pick-up Amherst Street ingeslagen, en net zo radicaal
verdwenen als het beeld uit Olivers geheugen.

Rebecca Morrison had geen idee waar ze was, en geen idee hoe lang ze er

al was.

Haar laatste, écht heldere herinnering was dat ze uit een nachtmerrie
ontwaakte en verschrikkelijke geluiden van beneden hoorde komen. Ze
herinnerde zich dat ze haar zolderkamertje uit liep, maar wat er daarna
gebeurde, was een wirwar van beelden:

Germaines kamer. Een kapotte lamp op de vloer. Felrode bloeddrup-
pels.

Nog meer bloeddruppels op de trap. Op het kleed.

En een arm.

Ze herinnerde zich duidelijk een arm, die onder de lift uitstak.

Had juffrouw Clara in de lift gezeten?

Ze dacht van wel, maar zelfs dat was niet duidelijk.

Ze herinnerde zich hoe ze de nacht in vluchtte - waarschijnlijk om
hulp te zoeken - maar daarna was alles zwart.

Het volgende dat ze zich herinnerde, was dat ze langzaam wakker
werd, zonder te weten of ze nu écht wakker was of droomde dat ze wak-
ker was.

Ze was gehuld in duisternis, in een zo pikzwarte duisternis dat ze het
gevoel had dat ze erin verdronk, dat ze zelfs naar adem snakte. Toen ze
helder genoeg was om te beseffen dat ze niet droomde, dat ze niet aan het
doodgaan was, maar in plaats daarvan ontwaakt was op een vreemde plek
zonder licht, was haar eerste bange gedachte dat ze levend begraven was.

Ze raakte in paniek. Ze probeerde te gillen, maar het enige wat klonk,
was een gesmoorde kreun die in haar keel bleef steken, waardoor ze zich
verslikte.

Plakband!

Er zat plakband over haar mond geplakt, dus ze kon niet hoesten, en
even dacht ze dat haar hoofd uit elkaar zou barsten. Maar eindelijk slaag-
de ze erin het hoesten onder controle te krijgen - al wist ze niet hoe.

Langzaam - heel langzaam - zakte haar paniek, maar er kwam iets an-
ders voor in de plaats.

Het plakband zat niet alleen over haar mond, maar ook om haar polsen
en enkels.

Ze lag op een vloer - een harde vloer, zonder kleed of vloerbedekking.
In de volkomen duisternis kon ze niet bepalen hoe groot of klein de ka-
mer kon zijn waarin ze zich bevond.

De stilte was net zo volkomen als het donker dat haar omgaf. Terwijl
de tijd eindeloos voortkroop, werd de griezelige stilte net zo beangsti-
gend als de duisternis.

Toen begon de kou tot haar door te dringen.

Het was een kou die ze nauwelijks voelde toen ze net wakker was.
Maar naarmate de minuten en uren voorbijgleden, en ze niets kon horen
of zien, kwam de kou - haar enige gezelschap - steeds dichterbij, sloeg
zijn klamme armen om haar heen en drong niet alleen langzaam haar li-
chaam, maar ook haar geest binnen.

Al snel was de kou in haar botten doorgedrongen, zodat haar hele li-
chaam pijn deed. Hoe ze ook probeerde te gaan liggen, er was geen ont-
komen aan.

Slapen werd onmogelijk, want hoezeer de vermoeidheid of angst haar
ook overmande - en ze raakte een ogenblik of wat buiten bewustzijn - de
nachtmerries die uit de kou voortkwamen achtervolgden haar, kwelden
haar zelfs in haar slaap, zodat ze meteen weer wakker werd, verzwakter
in lichaam en ziel dan ooit.

Haar besef van tijd verdween; dag en nacht hadden allang geen beteke-
nis meer voor haar.

In de eerste uren - of misschien zelfs dagen - dacht ze dat ze dood zou
gaan van de honger. Toen ze voor het eerst wakker werd, was ze veel te
bang om aan eten of water te denken, maar angst moest ten slotte plaats
maken voor honger. Op een bepaald moment werd de pijn die werd ver-
oorzaakt door de erger wordende kou, afgewisseld door steken in haar
maag, steken die ten slotte overgingen in een doffe, knagende pijn die
haar geest net zo aantastte als haar lichaam.

Met de honger kwam de dorst; ze voelde zich zo uitgedroogd dat ze
bang was dat ze er dood aan zou gaan. Hoe lang zou het duren voor ze
dood was? Hoe lang voor de honger, of dorst, of een of ander naamloos
kwaad dat vanuit het donker toesloeg, een einde maakte aan deze vrese-
lijke marteling?

De honger en dorst, en de angst voor de duisternis, de leegte en de
nachtmerries zouden doorgaan tot ze eindelijk in een vergetelheid zou
wegzakken die als een zegen zou komen.

Maar tot die tijd...

Er welde een snik op in haar keel, die ze echter snel onderdrukte, om-
dat ze wist dat ze erin kon stikken. En toen ze voelde hoe iets nats en
warms in haar ogen opwelde, vocht ze ertegen, omdat ze weigerde ook

maar een druppeltje vocht te verspillen aan zoiets nutteloos als tranen.

Door de inspanning die het kostte om haar hoog oplopende emoties te
bedwingen, zag ze kans haar angst min of meer onder controle te krijgen,
en na een tijd - Rebecca had geen idee hoe lang het kon zijn geweest -
overwon ze eindelijk de ergste van de demonen die vanuit het donker op
haar afkwamen.

Ze zei telkens bij zichzelf dat ze nog leefde, en dat iemand haar snel -
heel snel - zou komen redden.

Maar wanneer zou snel zijn?

Ze had geen idee.

Weer schudde ze een nachtmerrie van zich af die veroorzaakt werd
door de kou en werd wakker uit een rusteloze slaap. Maar zodra ze wak-
ker werd, wist ze dat er iets veranderd was.

Iets in het donker was anders geworden, en ze wist absoluut zeker dat
ze niet langer alleen was.

Ze bleef roerloos liggen en durfde niet eens te ademen terwijl ze naar
de stilte luisterde.

Die was ook veranderd,

Niet langer de lege, griezelige stilte waarin ze eerder wakker gewor-
den was. Er leek nu iets te zijn - iets wat net niet hoorbaar was, iets wat
zich net buiten gehoorsafstand bevond.

En haar huid kriebelde, alsof haar instinct loerende ogen ontwaarden
die haar ogen niet konden zien.

Haar hart bonkte in haar oren.

Datgene wat zich in het donker ophield kwam dichterbij.

Het zweet brak Rebecca uit en maakte haar huid klam van angst.

En toen voelde ze de aanraking.

Er welde een gil in haar keel op toen er iets vederlichts dat er bijna niet
was langs haar gezicht streek, maar weer werd haar kreet gesmoord door
het plakband, en haar schreeuw van angst werd een soort gejammer.

Ze werd weer aangeraakt, en toen werd eindelijk de stilte verbroken.

'Het begin. Dit is nog maar het begin.' De woorden werden zo zachtjes
uitgesproken dat het niet meer dan een fluistering was, maar in de stille
duisternis weergalmden ze, en vervulden Rebecca met een onbeschrijfe-
lijke angst.

De stem fluisterde weer.

'Gil maar als je wilt. Niemand kan je horen. Het zou niemand iets kun-
nen schelen als ze je konden horen.'

Toen voelde ze de aanraking nog een keer.

Dit keer was het een steviger aanraking, en onmiddellijk kwam er een
vreselijke herinnering naar boven.

Ze was het huis uitgevlucht om hulp te halen. Ze rende Amherst Street
door naar Olivers huis op de heuvel, net binnen de muren van het ge-

sticht. En plotseling - zonder enige waarschuwing - werd er een arm om
haar hals geslagen en klemde een hand zich over haar mond.

Een hand, zo realiseerde ze zich voor ze overmand werd door angst,
die gestoken was in dun rubber.

Hetzelfde dunne rubber dat om de onzichtbare vinger zat die nu Re-
becca's wang streelde.

Het plakband werd van haar mond gerukt.

Instinctief deed Rebecca haar mond open om te gillen, maar voor ze
ook maar een kreet slaakte, waarschuwde een stemmetje in haar hoofd:

Hij wil dat je schreeuwt. Hij wil je angst horen.

Rebecca, die al wat geoefend was in zelfbeheersing door de eindeloze
uren van kou en duisternis, bleef doodstil.

Zoals ze al uren - misschien dagen - deed, wachtte ze stilletjes in het
donker.

De stilte zwol aan - en strekte zich eindeloos uit. Hoewel ze niets kon
horen, voelde Rebecca de groeiende woede van haar kwelgeest.

Ze besloot hem niet te geven wat hij van haar wilde.

Nu niet.

Nooit.

Eindelijk deed ze haar mond open.

'Je kunt me net zo goed doodmaken,' zei ze, terwijl ze erin slaagde
haar stem niet te laten trillen. 'Als je dat toch van plan bent, kun je dat be-
ter nu doen. '

Weer hing de stilte in het donker als een bijna tastbare materie, maar
net toen Rebecca dacht dat ze er gek van werd, klonk er gefluister vanuit
de leegte.

'Je zult wensen dat ik het deed,' fluisterde het. 'Binnenkort zul je wen-
sen dat ik het deed.'

Toen verstarde ze, niet wetend wat ze moest verwachten.

Het enige wat gebeurde, was dat het plakband opnieuw werd aange-
bracht, en de uren van stilte en duisternis weer begonnen.

Nu en dan kwam hij terug.

Hij bracht haar water.

Hij bracht haar voedsel.

Hij zei niets.

Zij ook niet.

Langzaam doorzocht ze de kamer waarin ze gevangen gehouden werd,
kruipend over de vloer als een of andere larve, snuffelend in de hoeken,
aanrakend wat ze maar kon, ook al waren haar polsen nog steeds achter
haar rug vastgebonden.

Ieder oppervlak dat ze voelde was koud en glad.

De kamer was volkomen leeg.

Ze wist niet langer hoeveel keer ze langs de randen en dwars door het

vertrek was gekropen, op zoek naar iets - willekeurig wat - dat haar kon
vertellen waar ze was.

Er was niets.

Maar toen, even geleden, werd de stilte écht verbroken.

Ze hoorde voetstappen, en het gedempte geluid van stemmen, en voor
het eerst sinds ze was ontwaakt in het volkomen duister, probeerde ze te
roepen.

Ze probeerde het, maar het mislukte vanwege het dikke plakband dat
over haar mond zat geplakt.

Even later hoorde ze de gedempte geluiden weer, en opnieuw vocht ze
tegen het plakband: ze probeerde het over de vloer te schuren, maar kon
niets vinden waar ze de rand achter kon haken om het helemaal los te
kunnen trekken.

Toen stierven de stemmen weg, en omhulde de zwarte stilte haar weer.

'Rijd maar meteen helemaal door naar de garage,' zei Ed Becker tegen
Bill McGuire. 'Mijn rug begint al pijn te doen, en hoe dichter we bij de
keldertrap komen, hoe beter.'

Bill McGuire keek even naar de advocaat. 'Heb je nog een kolenhok?
Misschien kunnen we de kast meteen naar beneden laten glijden. Dan
staat hij tenminste op de juiste plaats als je het ding besluit op te stoken.'

'Leuk hoor,' meesmuilde Becker. 'Maar als ik klaar ben, herken je het
dressoir niet terug.'

'Precies wat ik bedoel,' zei de aannemer plagerig. Hij zette de pick-up
op drie meter afstand van de garage en sprong net van zijn stoel toen de
achterdeur openvloog en Amy, Eds vijfjarige dochtertje, naar buiten
kwam gestoven, gevolgd door Riley, een zes maanden oude labrador-
pup, volgens Amy 'écht het enige wat ik voor Kerstmis wil hebben. Als ik
een hondje krijg, hoef ik nóóit van mijn leven meer iets anders,' zoals ze
haar ouders had weten te overtuigen. En aangezien de campagne zoveel
succes had gehad dat er nu inderdaad een hondje in het huis van de Bec-
kers woonde, moest Amy's vader nog zien van zijn angst voor honden af
te komen - een angst die hem al plaagde sinds hij van Amy's leeftijd was.
Naarmate de betrekkelijk onschuldige bol wol van acht weken oud die
Riley bij aankomst was, zich ontwikkelde tot de ongelooflijk gevaarlijke
- althans voor Ed - twintig kilo wegende oefenbal op poten die Riley nu
was, werd Ed steeds banger voor het huisdier van zijn dochter. Terwijl Ri-
ley nu zijn best deed in Eds armen te springen en hem een van zijn specia-
le, natte likken te geven, dook de advocaat, die voor de woedendste rech-
ter of cliënt niet uit de weg was gegaan, weg voor het enthousiaste ont-
haal van de hond.

'Breng hem terug naar binnen,' beval Ed op wanhopig autoritaire toon,
terwijl het hem dun door de broek liep.

'Hij doet je niks, pap,' antwoordde Amy met zoveel minachting dat
haar vader moest blozen. 'Hij is alleen maar aardig. Hij houdt van je!'

'Nou, ik niet van hem,' mompelde Ed, die de hond nu met beide armen
afweerde.

Riley, die vrolijk kefte en zich absoluut niet bewust was van wat zijn
enthousiasme met Eds darmen deed, bleef tegen Eds borst springen en
genoot van de ingewikkelde regels van dit nieuwe spelletje.

'Riley, af!' beval Bonnie Becker terwijl ze de achterdeur met een zwaai
opendeed en bij het groepje rond de pick-up ging staan. De hond liet zich
onmiddellijk op de grond vallen, ook al bleef zijn hele lichaam trillen van
nauwelijks onderdrukte opwinding terwijl hij aanbiddend naar Ed opkeek.
'Neem hem mee naar binnen, Amy,' zei Bonnie tegen haar dochter. 'Zie je
niet dat je vader zich bijna een hartverlamming van hem schrikt?'

Eds blos van schaamte verhevigde terwijl zijn dochter de hond bij zijn
halsband pakte en hem in de richting van het huis trok. Hoewel de la-
brador, die maar enkele centimeters kleiner en niet lichter dan het kleine
meisje was, zijn hielen in het zand had kunnen zetten en weigeren mee te
gaan, deed hij vrolijk wat zijn vrouwtje wilde. Kind en hond verdwenen
in het huis en Ed, die zich weer stoer voelde nu het hondje nergens te be-
kennen was, probeerde iets van zijn waardigheid te herwinnen. 'Ik ben
niet bang voor hem,' verklaarde hij. 'Hij is alleen zo groot dat hij iemand
pijn zou kunnen doen! Hij moet leren dat hij niet tegen mensen op mag
springen!'

Zijn vrouw knikte met een ernstig gezicht. 'Je hebt volkomen gelijk,'
zei Bonnie instemmend. 'Waarom richt je hem niet af?'

Ed probeerde haar een vernietigende blik toe te werpen, faalde jam-
merlijk en bloosde nog erger toen Bonnie begon te giechelen. 'Het is niet
grappig!' zei hij nadrukkelijk, ook al kon hij zijn lachen nu bijna niet in-
houden.

'O, zeker,' zei Bill McGuire met een uitgestreken gezicht. 'Ik deed het
bijna in mijn broek. ' Hij knipoogde naar Bonnie. 'Zag je hoe gemeen hij
kwispelde?'

'En zoals hij zijn tanden ontblootte toen hij Ed een lik in zijn gezicht
wilde geven,' voegde Bonnie eraan toe. 'Dat was ook eng.'

'O, oké,' gromde Ed, die eindelijk doorhad dat hij geen medeleven
hoefde te verwachten. 'Als het op honden aankomt, ben ik gewoon een
watje. Daar kan ik ook niets aan doen.' Hij liep naar de achterklep van de
pick-up, trok hem naar beneden en begon aan het grote eikenhouten dres-
soir te sjorren. 'Komen jullie me nog helpen of blijven jullie me de hele
dag voor gek zetten?'

'Voor gek zetten lijkt me wel wat,' zei Bill McGuire. 'Wat jij, Bonnie?'

'Ik vind het ook veel leuker om mensen voor gek te zetten dan met
tweedehands meubelen te sjouwen,' zei Bonnie instemmend.

'Het is geen tweedehands kast,' vertelde Ed haar. 'Het is een massief
eiken exemplaar, hij is minstens honderd jaar oud, en... '

'Als het geen tweedehands kast is, waarom hebben ze hem dan aan je
gegeven?' vroeg Bonnie.

'Aan hem gegéven?' vroeg Bill McGuire; de vraag was eruit voor hij
zich realiseerde waar Bonnies vraag toe kon leiden. 'Heeft hij je verteld
dat we de kast gegéven hebben... ' Te laat zag hij zijn fout in. Hij wendde
snel zijn gezicht af, zodat hij net kon doen alsof hij Eds woedende blik
niet zag.

'Hoeveel?' vroeg Bonnie, plotseling met veel meer belangstelling
voor het dressoir dan ze zo-even nog had. Ze liep naar de pick-up toe,
taxeerde de gehavende kast als een bokser zijn tegenstander en kwam met
haar openingszet. 'Ik kan niet geloven dat iemand het lef heeft geld voor
dat ding aan te nemen.'

'Jij weet helemaal niets van antiek,' pareerde Ed, die deed alsof hij
zich op zijn ziel getrapt voelde, terwijl hij zijn verdediging voorbereidde.

'Of Melissa Holloway,' voegde Bill McGuire eraan toe, ook al wist hij
niet of hij zijn vriend met zijn woorden nu hielp of dwarszat.

Bonnie trok haar wenkbrauwen op. 'O, Melissa? Dan is het nog erger
dan ik dacht.'

'Dat is niet echt eerlijk,' begon Ed, die hoopte zijn vrouw met een heel
ander onderwerp af te leiden. 'Dat heeft zelfs alle eigenschappen van een
heel seksistische opmerking.'

Bonnie rolde met haar ogen. 'Het betekent dat ik Melissa ken, en eer-
lijk gezegd, als ik geld moest inzetten op jou of Melissa als onderhande-
laar, dan vrees ik dat ik Melissa zou kiezen. Ik hou heel veel van je, Ed,
maar ik heb het afschuwelijke gevoel dat je veel te veel voor dat dressoir
hebt betaald.'

Ed, die een kleine kans op ontsnapping zag, maakte onmiddellijk ge-
bruik van de opening die Bonnie hem had gegeven, 'Wat vind je dat ik be-
taald had moeten hebben?'

Bonnie keek naar haar man, naar het dressoir, toen weer naar haar
man, terwijl ze berekende hoeveel hij betaald kon hebben. Honderd?
Misschien twee? Toch zeker niet meer. Ze besloot hem met mildheid te-
gemoet te treden. 'Vierhonderd,' waagde ze, bereid zijn mannelijke ego
op te vijzelen door hem uitbundig te prijzen wanneer hij haar vol trots
vertelde hoeveel minder hij had neergeteld. Toen ze hem een pijnlijk ge-
zicht zag trekken, wist ze dat ze verkeerd had gegokt,

'Oké. ' Ze zuchtte. 'De waarheid. '

'Duizend,' zei Ed; hij durfde haar niet aan te kijken.

Bonnie schrok, maar moest denken aan de angst in Eds ogen toen ze
het hondje gingen halen dat zijn dochter zo graag wilde hebben. Ze liep
naar de pick-up, trok een van de laden open en ging met haar vinger over
de zwaluwstaart verbindingen. 'Nou, misschien is het toch geen gekke
koop,' gaf ze toe. 'Als je de kast opgeknapt hebt, durf ik te wedden dat je
hem voor twee maal zoveel kunt verkopen.'

Voor het eerst sinds hij uit de pick-up was gestapt, ontspande Ed Bec-

ker. 'Zie je wel?' zei hij tegen Bill McGuire. 'Zelfs Bonnie kan zien wat
een bijzonder stuk het is. '

Tien minuten later, nadat Bill McGuire het dressoir van het steekwa-
gentje had losgemaakt, Ed had geholpen het zware stuk in zijn hobby-
ruimte in de kelder te krijgen en naar zijn eigen huis was gereden, begon
Ed de laden uit het dressoir te trekken om ze stuk voor stuk te bekijken en
te schatten hoeveel werk het hem zou kosten om de bewerkte kast weer in
de oude glorie van honderd jaar geleden te herstellen.

In de vierde lade ontdekte hij de mahoniehouten kist. Hij haalde hem
uit de la, zette hem boven op de kast en maakte hem net open toen zijn
vrouw de kelder binnenkwam. 'Allemachtig. ' Hij floot zachtjes. 'Wan-
neer heb jij zo'n ding voor het laatst gezien?' Hij tilde de stereoscoop uit
de kist, hield hem voorzichtig in beide handen en bekeek hem van alle
kanten. 'Hij is in perfecte staat,' zei hij. 'Kijk eens, er zit geen krasje op. '

Bonnie nam het instrument van Ed over en tuurde door de lenzen, ook
al zat er geen plaatje voor. Ze draaide aan de knop om het beeld scherp te
stellen en aan het raampje voor de kaarten, dat gemakkelijk meegaf. En
net als Ed had gezegd: op het koperwerk, het leer en het mahoniehout
waar de stereoscoop van was gemaakt, was geen krasje te bekennen. Een
beetje boenen en het koper glom weer als nieuw, en met wat zadelzeep
knapte het leer ook weer op. 'Zitten er ook plaatjes bij?' vroeg ze,

'Een stuk of tien,' antwoordde Ed. 'Laat eens aan Amy zien. Ik kom
naar boven zodra ik de rest van de laden heb bekeken.'

'Kijk goed uit naar een verborgen schat,' zei Bonnie terwijl ze op weg
naar de keldertrap ging. 'Wie weet? Misschien heeft een of andere gek er
een kapitaal in verstopt!' Ze dook weg toen Ed quasi-boos naar haar uit-
haalde, pakte de mahoniehouten kist en liep ermee naar boven.

Toen Ed twintig minuten later boven kwam, zag hij dat zijn vrouw en
dochter volledig in het bekijken van de plaatjes opgingen. Toen hij de ka-
mer inliep, gaf Bonnie net de stereoscoop aan Amy, 'En die?' hoorde hij
haar vragen.

Amy zette de stereoscoop aan haar ogen en tuurde door de lenzen.
'Mijn kamer,' zei ze.

'Pardon?' vroeg Ed. 'Wat zei ze daar?'

'Haar kamer,' zei Bonnie. 'Daar is het plaatje van,'

Fronsend liep Ed naar de bank waar zijn vrouw en dochter zaten.
'Waar heb je het over?'

Bonnie keek naar hem op. 'Het is gek,' zei ze. 'Maar alle plaatjes lij-
ken van dit huis.'

Eds rimpels werden dieper. 'Maar dat slaat toch nergens op?' begon
hij. 'Waarom zouden ze-'

'Ik zei niet dat het ergens op sloeg,' zei Bonnie tegen hem. 'Eerlijk ge-
zegd denk ik...' ze wilde net zeggen dat het wel heel, heel raar was toen ze

zich net op tijd realiseerde dat Amy altijd ieder woord opving van wat ze
zeiden. 'Ik denk dat het toeval is,' eindigde ze, terwijl ze veelbetekenend
in de richting van Amy keek, die nog steeds door de stereoscoop zat te tu-
ren. 'Laat papa eens kijken,' zei ze.

Met tegenzin gaf Amy de stereoscoop aan haar vader. Ed hield hem
voor zijn ogen. Het enige wat hij zag was een kamer, ingericht in Victori-
aanse stijl. 'Het lijkt helemaal niet op Amy's kamer,' zei hij.

'Niet zoals hij er nu uitziet,' gaf Bonnie toe. 'Maar kijk eens naar dit
plaatje.' Ze haalde het kaartje uit het raampje van de stereoscoop en zette
er een ander in. 'Kijk eens naar de open haard, de boekenkasten, de ramen
en de deur. Je moet niet op de meubelen letten.'

Ed staarde door de lenzen naar een driedimensionaal beeld van een
Victoriaanse woonkamer, vol meubelen met dikke kussens, tafeltjes met
snuisterijen, rijkelijk bewerkte lampen met kappen met zware franjes.
Maar terwijl hij langs de meubelen naar de kenmerken van de kamer zelf
keek, merkte hij dat het hem vaag bekend voorkwam. Toen viel alles
langzaam op zijn plaats.

Als je het drukke behang en de zware fluwelen gordijnen weghaalde,
het houtwerk een lik verf gaf en de ruimte volledig anders inrichtte, was
de kamer precies als de kamer waarin hij nu zat.

Bonnie zette een ander plaatje in het raampje, en Ed Becker herkende
al snel een eerder leven van zijn eigen eetkamer.

Ze zette er weer een ander plaatje in, en hij zag de achtertuin, toen de
bomen kleiner waren en de dakspanten een donkerder kleur hadden dan
het lichtgrijs dat ze nu waren.

Ten slotte keek hij weer naar het plaatje dat Amy zat te bekijken toen
hij binnenkwam. Nu kon hij zien dat het inderdaad de kamer van zijn
dochter was. De kamer van zijn dochter zoals hij - wanneer? - was.

Honderd jaar geleden?

Vijftig?

Hij wist dat hij erachter moest zien te komen.

Steve Driver maakte zich oprecht zorgen. Zijn zorgen waren sinds
woensdag, toen Charlie Carruthers bij het huis van de Wagners kwam om
de post te bezorgen en hij de deur wijdopen zag staan en het huis verlaten
leek, alleen maar groter geworden. Het was er niet beter op geworden
toen de oude Charlie in plaats van hem onmiddellijk te bellen, het huis
was binnengegaan, waar hij Clara Wagner amper levend in haar rolstoel
en Germaine verpletterd onder de lift had aangetroffen. Door de oude
Clara uit de lift te helpen - iets wat volkomen redelijk was - had hij even-
tuele sporen van een indringer uitgewist. Sporen die min of meer hadden
kunnen voorkomen dat mensen nu hun wenkbrauwen ophaalden en
steeds vaker suggereerden dat het op de een of andere manier de schuld
van Rebecca Morrison was.

Hoe het ook zij, de jonge vrouw was gewoon van de aardbodem ver-
dwenen. Hij en Oliver, Bill McGuire, Ed Becker en een groep vrijwilli-
gers uit Blackstone en zelfs uit naburige dorpen, hadden woensdag de he-
le nacht en vervolgens de hele dag daarna gezocht voor ze het uiteindelijk
opgaven.

Driver was er absoluut van overtuigd dat de gruwelijke dood van Ger-
maine Wagner een raar ongeluk was geweest - al had hij nog geen idee
wat ze überhaupt in de liftschacht deed - maar hij had geen antwoorden
voor degenen die insinueerden dat Rebecca er iets mee te maken had. Im-
mers, zo vroegen ze zich af, waarom was ze weggelopen als ze onschul-
dig was? Er had ongetwijfeld iets verschrikkelijks in de slaapkamer van
Germaine plaatsgevonden, maar alle sporen wezen erop dat wat er ook
was gebeurd, Germaine alleen was geweest. De regionale patholoog-ana-
toom - een vrouw met een goed ontwikkelde neus voor sporen van een
worsteling - had niets gevonden dat Rebecca Morrison, of willekeurig
wie, verdacht maakte.

Er was niets onder de nagels van Germaine vandaan geschraapt; er wa-
ren geen verdachte haren of vreemde stoffen op haar kleding gevonden,

Daarom begreep Steve Driver, net als alle anderen in Blackstone, hele-
maal niets van Rebecca's verdwijning. Als ze was ontvoerd door iemand

die Germaine had vermoord, hoe was de moordenaar er dan in geslaagd
geen spoor van zichzelf achter te laten?

En als ze Germaine zelf had vermoord en vervolgens was gevlucht,
waarom had ze dan niets meegenomen? En had ze de deur wijdopen laten
staan - een teken voor ieder die bij het huis kwam dat er iets niet pluis
was?

Maar goed, Rebecca was weg, hij had geen aanwijzingen en met het
uur werden de roddels erger, Terwijl hij van zijn kantoor naar de bank
liep, overwoog hij hoe hij dit verhoor zou afnemen. Was het beter het te
doen waar iedereen bij was, zodat een paar mensen misschien zijn vragen
konden horen of zijn lippen konden lezen? Of moest hij een deel van zijn
verhoor onder vier ogen afnemen, zodat het iedereen vrij stond te specu-
leren over de vragen die hij had gesteld? Hij wist dat het gesprek tech-
nisch gesproken in de privé-sfeer moest plaatsvinden, maar hij wist ook
dat er in dorpen als Blackstone een bepaalde norm overheerste: mensen
die achter gesloten deuren praatten, hadden iets te verbergen, en daarom
werd er over dat soort gesprekken gepraat.

Toch was het beter je aan de regels te houden, ook al leidde dat tot nog
meer geklets.

'Ik vroeg me al af wanneer je zou komen,' zei Melissa Holloway, die
van haar stoel opstond toen Ellen Golding hem het kantoor binnenliet
waar Melissa nu zat in plaats van Jules Hartwick. 'En ik vermoed dat ik
weet waarvoor je komt. '

'Of er iets van de rekening van Rebecca Morrison is gehaald of er juist
iets op gestort is, ' zei Driver, terwijl hij in de stoel tegenover Melissa ging
zitten. Hij gaf haar een kopie van het rechterlijk bevel dat hij die ochtend
had gekregen, waarin de bank de opdracht kreeg hem hun medewerking
te verlenen.

'Niets,' zei Melissa tegen hem.

'Heb je dat al gecontroleerd?'

Melissa knikte. 'Het leek me dat als Rebecca écht wilde weglopen, ze
toch wel wat geld nodig had. En ze heeft geen cent opgenomen.'

'Niets?' vroeg Driver. 'Weet je dat zeker?'

'Ik zal nog een keer kijken. ' Melissa tikte snel iets in op haar toetsen-
bord. 'Er is geen enkele opname of boeking geweest, of willekeurig wat
voor bankhandelingen.' Ze zweeg even toen het beeldscherm tegenover
haar allerlei getallen liet zien, en wendde zich weer tot de hulpsheriff.
'Nog steeds niets. '

En, zo wist Driver, Rebecca kon ook niet veel contant geld bij zich
hebben gehad, want zelfs als ze de gewoonte had om ook thuis geld te be-
waren, zou hetgeen dat ze eventueel had gehad, tot as zijn vergaan tijdens
de brand die het hele huis van haar tante met dc grond gelijk had gemaakt.
In de paar weken dat ze bij de Wagners woonde, zou ze nooit de tijd heb-

ben gehad om een nieuw voorraadje op te bouwen. 'Eerlijk gezegd kan ik
me trouwens toch niet voorstellen dat er iets is waar Rebecca voor zou
weglopen.' Driver zuchtte. 'Haar kennende, zou ze me zelf gebeld heb-
ben als ze Germaine iets aangedaan had.'

'Wat is er dan gebeurd?'

'Als ik dat wist, zou ik hier niet zitten,' merkte Driver zuur op. 'En het
slaat gewoon nergens op. Er is geen enkel spoor van inbraak, en zelfs als
een indringer erin geslaagd was geen spoor achter te laten, kan ik me nog
niet voorstellen dat Rebecca niet luidkeels gegild zou hebben.'

'Of zich verzet zou hebben,' voegde Melissa eraan toe, terwijl Steve
hoofdschuddend opstond, 'Misschien is het de vloek waar Edna Burn-
ham het steeds over heeft,' vervolgde ze, en glimlachte terwijl ze opstond
om hem uit te laten. Maar toen ze het gezicht van de hulpsheriff zag, bood
ze snel haar verontschuldigingen aan. 'Het was maar een grapje,' verze-
kerde ze hem. 'Maar niet zo leuk, hè?'

'Nee,' zei Steve Driver instemmend. 'Helemaal niet zo leuk.'

Het opknappen van het eikenhouten dressoir bleek een veel grotere klus
te zijn dan Ed Becker had voorzien. Een veel grotere. Hij was direct na
het avondeten naar de kelder gegaan in de verwachting dat hij met een
uurtje of wat het dressoir uit elkaar zou hebben en alle sloten en schar-
nieren eraf. Maar na meer dan twee uur worstelde hij nog steeds met het
bovenblad.

Van de achttien schroeven waarmee de bovenkant van het dressoir
vastzat - een aantal dat Ed in eerste instantie had gezien als een teken van
'het soort vakmanschap dat je tegenwoordig niet meer tegenkomt' - had
hij er elf los weten te krijgen. Zo langzamerhand was voor Ed het 'vak-
manschap' dat hij een paar uur geleden nog bewonderde, veranderd in
een 'overdreven manier van bevestigen waar alleen een idioot de tijd
voor nam'. Amy had haar vader geholpen tot Ed tegen de schroeven be-
gon te vloeken, en toen had Bonnie haar naar boven geroepen - buiten ge-
hoorsafstand van de minder fraaie verwensingen van haar vader. Het laat-
ste halfuur was hij alleen in de kelder, met niemand in de buurt om hem te
sussen. Terwijl hij met schroef nummer twaalf worstelde - die een hals-
starrigheid tentoonspreidde die zijn ondergang dreigde te worden - was
hij zo geconcentreerd aan het werk alsof het de ingewikkeldste rechts-
zaak ter wereld betrof, dat hij nauwelijks hoorde dat de kelderdeur open-

ging.

Dus werd hij volslagen verrast toen Riley's twintig kilo zware, hondse
enthousiasme hem vol in de flank trof.

Er gebeurden drie dingen vrijwel tegelijk:

zijn hoofd kwam met een ruk omhoog, en stootte tegen de rand van het
dressoir;

hij viel plat op de vloer van de kelder en kwam hard met zijn linkerknie
op de betonnen ondergrond;

de punt van de beitel die hij in zijn rechterhand hield, drong diep in zijn
linkerhandpalm.

Een van de drie zou al voldoende zijn geweest om het Ed te doen uit-
schreeuwen, maar de combinatie van de drie, boven op zijn frustratie
over de schroeven, zorgde ervoor hij plofte van woede. 'AMY!' brulde
hij. 'Haal die rot hond hier weg! Nu!'

Een seconde later kwam zijn dochter de trap af gedaverd. 'Riley! Hier,
Riley! Kom hier, schat!' Ze sloeg beschermend haar armen om de grote
puppy, die vrolijk het gezicht van zijn vrouwtje likte, en keek beschuldi-
gend naar haar vader. 'Hij deed helemaal niks. Hij wilde alleen maar lief
zijn.'

'Het kan me niet schelen wat hij wilde!' snauwde Ed, terwijl hij over-
eind kwam en zijn rechterhand om de linker klemde, waar de beitel een
diepe snee in had gemaakt. 'Haal hem hier weg. Als je hem niet in de
hand kunt houden, kan hij niet blijven!' Amy bracht de hond naar boven;
haar kin trilde terwijl ze haar best deed om niet in huilen uit te barsten. Ed
liep met een pijnlijk gezicht naar de wastafel om het bloed van zijn lin-
kerhand te spoelen. Hij was net bezig iets te zoeken om zijn gewonde
hand mee te verbinden toen Bonnie de trap afkwam.

'Jezus, Ed, wat is hier gebeurd? Amy zit te huilen en zegt dat je ge-
dreigd hebt Riley weg te doen!'

'Nou, als ze hem niet onder controle kan krijgen-'

'Ze is nog geen zes, Ed! En Riley is nog geen halfjaar. Misschien moet
jij je humeur eens onder controle zien te krijgen!'

Ed draaide zich met een ruk om. 'En misschien als... ' Maar toen hij de
boosheid uit Bonnies ogen zag verdwijnen toen ze het bloed uit zijn lin-
kerhand zag lopen, zakte zijn eigen boosheid ook. 'Het valt best mee, '
verzekerde hij haar snel. 'Ik heb een snee gemaakt met de beitel, maar het
ziet er erger uit dan het is. ' Toen Bonnie een schone doek vond om om
zijn hand te wikkelen, probeerde hij zich te verontschuldigen. 'Het spijt
me echt, ' zei hij. 'Je hebt gelijk, Riley wilde me geen pijn te doen, en het
was zeker Amy's schuld niet. Ik...'

'Laten we nu maar naar boven gaan om je hand goed te verbinden,
oké?' zei Bonnie. Terwijl ze langs het dressoir liepen, wierp ze het een be-
schuldigende blik toe. Ze was al tot de conclusie gekomen dat dat ver-
domde ding de schuld was van de bloedende hand van haar man. 'Trou-
wens,' zei ze, 'ik denk dat ik al weet hoe die plaatjes in het gesticht terecht
zijn gekomen.'

'Hoe kan dat nou?' Ed keek haar verrast aan. 'We hebben ze nog maar
een paar uur geleden gevonden. Hoe kun je er nu al achter zijn waar ze
vandaan komen?'

'Van Edna Burnham natuurlijk,' zei Bonnie. 'Terwijl jij beneden met
je speelgoed bezig was -'

'Het is geen speelgoed,' onderbrak Ed haar. 'Het is gereedschap-'

'Nou ja, wat dan ook,' zei Bonnie. 'Maar toen jij ermee aan het spelen
was, heb ik gebeld. En volgens Edna Burnham had jij een nogal onsma-
kelijke oudoom.'

Er kwam een vage herinnering bij Ed naar boven. 'Paul,' zei hij, meer
tegen zichzelf dan tegen Bonnie.

'Wil je zeggen dat mevrouw Burnham gelijk heeft?' vroeg Bonnie ver-
bijsterd. 'Wie was hij? Wat heeft hij gedaan?'

'Hij was de broer van mijn grootvader,' zei Ed. 'En ik weet eigenlijk
niet wat hij heeft gedaan. Maar ik weet wel dat mijn moeder een keer zo'n
beetje over hem heeft verteld - dat als iemand op school iets tegen me zei,
ik het dan niet tegen opa mocht zeggen. Maar niemand heeft ooit iets ge-
zegd, dus was ik hem helemaal vergeten.'

'Maar waarom zat hij dan in het gesticht? Wat zou hij dan gedaan heb-
ben?' drong Bonnie aan.

Ed haalde zijn schouders op. 'Wie zal het zeggen? Het kan van alles
zijn geweest, denk ik. Misschien heeft hij een zenuwinzinking gehad.'

'Of misschien was hij een massamoordenaar,' opperde Bonnie plagerig.
'Tenslotte moet jouw fascinatie voor het strafrecht ergens vandaan komen.'

Ze stonden nu in de badkamer, en Ed trok een pijnlijk gezicht toen
Bonnie de doek van zijn hand haalde en de wond met water en zeep be-
gon uit te wassen.' Denk je niet dat als hij iemand had vennoord, ik ervan
gehoord zou hebben?' Maar toen kwam ineens een beeld van zijn groot-
ouders naar boven: stijve, emotieloze mensen, het soort New Englander
dat er niet over peinsde zijn vuile was buiten te hangen, zelfs niet privé.
Als ze zo'n familielid hadden gehad, zou geen van beiden er ooit iets over
hebben gezegd. Integendeel, ze hadden waarschijnlijk onmiddellijk zijn
bestaan ontkend zodra hij in het gesticht was verdwenen.

Het bizarre idee van Bonnie bleef hem de hele avond bij. Als ze nu
eens gelijk had? Niet dat oom Paul een massamoordenaar zou zijn ge-
weest natuurlijk, maar stel dat hij inderdaad iemand had vermoord? Mis-
schien had hij meer over zijn oom gehoord dan hij zich nu bewust herin-
nerde.

Toen hij en Bonnie een paar uur later naar bed gingen, pijnigde hij nog
steeds zijn hersenen over stukjes herinneringen aan zijn bijna vergeten
oudoom, maar datgene wat hij eventueel gehoord mocht hebben, was al-
lang uit zijn geheugen weggeglipt.

Alle ogen in de rechtbank waren op hem gericht, en Ed Becker moest de
neiging bedwingen om niet te glunderen over het onbehagen dat hij bij de
getuige teweegbracht.

Er zat een politieman in de getuigenbank, precies het soort politieman
waar Ed zo'n hekel aan had; een inspecteur, het soort dat aannam dat ie-
dereen die hij arresteerde, schuldig moest zijn, en om die reden alleen
zocht naar bewijzen die zijn voorgebakken idee ondersteunden. Nou, dit-
maal zou hij het hem niet lukken.

Ditmaal was de inspecteur achter Eds oudoom aan gegaan, en vandaag
was het Eds bedoeling om niet alleen het onderzoek van de inspecteur,
maar ook zijn geloofwaardigheid te torpederen. Tegen de tijd dat Ed klaar
met hem was, zou de inspecteur nooit meer in een getuigenbank willen
verschijnen, tenminste niet in een rechtbank waar Ed Becker werkte.

En deze rechtbank was een van Eds favorieten. Het was een groot en
licht vertrek in een hoek van het gerechtsgebouw, en er zaten vier enorme
ramen in, die vandaag allemaal openstonden om de laatste benauwde
sporen van de winter door het milde lentebriesje te laten wegwaaien.

Maar ondanks de koele bries begon de getuige tegenover Ed Becker te
zweten. Als een roofdier dat een prooi besluipt, rook Ed de angst van de
inspecteur.

Ed wendde zich een ogenblik van de getuige af en wierp zijn oudoom
Paul een zelfverzekerde glimlach toe, een glimlach die bedoeld was om
niet alleen Paul Becker, maar ook alle anderen in de rechtszaal te laten
weten dat de uitspraak er zo goed als lag. Zodra Ed klaar was met deze ge-
tuige, zou de officier van justitie de zaak ongetwijfeld seponeren. Ed
glimlachte nog een keer, wierp de leden van de jury een bijna vaderlijke
knipoog toe en wendde zich weer tot de getuige.

'Is het niet zo dat u absoluut geen harde bewijzen heeft dat er zelfs
maar een misdrijf is gepleegd?' vroeg hij.

Er verscheen een strijdlustige uitdrukking in de ogen van de inspecteur
en hij klemde nijdig zijn kaken op elkaar. 'We hebben bloed gevonden,'
zei hij. 'Een hoop bloed.'

'Een hoop?' vroeg Ed, zijn stem druipend van sarcasme. 'Wat bedoelt
u met een hoop? Vier liter? Twee liter? Eén liter?' Terwijl de inspecteur
ongemakkelijk ging verzitten, drong Ed feller aan. 'Een halve liter mis-
schien? Heeft u een halve liter bloed gevonden?'

'Vlekken,' zei de getuige. 'We hebben vlekken op het mes van de ver-
dachte gevonden, en op zijn bed, en op zijn vloerkleed. '

Ed boog zich voorover en bracht zijn gezicht zo dicht bij dat van de in-
specteur dat de getuige enigszins achteroverleunde. 'Dus u heeft geen
hoop bloed gevonden,' zei Ed, en zijn stem klonk dodelijk ingetogen.
'Het enige dat u gevonden heeft, is een paar vlekken.'

Plotseling voelde hij vanuit de rechtszaal die volgens Ed volkomen stil
had moeten zijn, gespitst op zijn volgende vraag, iets van onrust, gevolgd
door wat gelach.

Hij draaide zich met een ruk om.

Daar kwam nota bene de hond van zijn dochter over het gangpad gelo-
pen, met iets in zijn bek.

Een seconde later herkende Ed het voorwerp dat Riley bij zich had.
Het was een been.

Een mensenbeen.

Ed zag duidelijk aan de voet een witte sok en een leren meisjesschoen.

Uit het andere uiteinde van het been, dat halverwege het bovenbeen
was afgezaagd, droop het bloed nog.

Terwijl Ed ontzet toekeek, duwde Riley het lage hekje open dat de toe-
hoorders van de rechtbank scheidde, draaide zich om en liep naar de tafel
van de verdediging. Terwijl hij op zijn achterpoten ging staan en kwispel-
de, liet de hond het bloederige been op de tafel voor Paul Riley vallen, en
draafde vervolgens de rechtszaal uit.

Het was nu stil. Doodstil. Ed voelde alle ogen op zich gericht; ze keken
vol verwachting wat hij zou doen.

'Het heeft niets te betekenen, ' begon hij, maar voor hij zijn zin kon af-
maken, klonk er weer geroezemoes op de publieke tribune, en Ed wendde
zich tot de achterste rijen van de rechtszaal, ook al wist hij dat hij een fout
maakte door er zelfs maar naar te kijken.

'Blijkbaar hebben we nog wat bloed gevonden, raadsman, ' hoorde hij
de getuige zeggen. Hij draaide zich met een ruk om en wierp de inspec-
teur een woedende blik toe.

'Het heeft niets te betekenen, ' zei Ed, maar zijn stem klonk schril, dat
hoorde hij zelf ook. 'De hond had... ' Maar weer hoorde hij de deur naar de
rechtszaal openzwaaien en weer draaide hij zich om, en zag ook deze
keer Riley over het gangpad naar voren komen.

Ditmaal hield de grote pup, alsof hij de kroon bij een kroning droeg,
een hoofd in zijn bek.

Het hoofd van een kind.

Het hoofd van een klein meisje.

Het hoofd van het kleine meisje van wier dood Ed Beckers oudoom
Paul werd beschuldigd.

Er steeg een enorme woede in Ed Becker op terwijl hij de labrador-pup
met het hoofd naar de tafel zag lopen waaraan zijn oudoom zat.

Nee!

Hij mocht het niet laten gebeuren!

Niet nu hij zo dichtbij was!

Niet nu hij de jury in zijn hand had en de kroongetuige van het OM op
het punt stond toe te geven dat hij geen echte bewijzen had.

Toen zijn woede tot een hoogtepunt steeg, liep de advocaat met grote
passen naar de tafel van de verdediging en tilde de grote hond op. Terwijl
het dier het kinderhoofd in zijn bek hield, liep Ed ermee naar een van de
openstaande ramen en smeet hem naar buiten. Hij wilde zich weer tot de

rechtbank wenden toen hij het geluid van een jachthoorn hoorde, gevolgd
door gejank dat hem door de ziel sneed. Hij draaide zich weer met een ruk
om, boog zich uit het raam en keek omlaag.

Het enige wat van de hond over was, was een vormeloze zwarte vacht,
roodgekleurd van het bloed dat uit de bek droop.

Een meter of wat verderop lag het hoofd dat de hond in zijn bek had
gehad op het trottoir en staarde omhoog. Maar het was niet langer het ge-
zicht van het kleine meisje dat zijn oom vermoord zou hebben.

Het was het gezicht van zijn dochter.

Het gezicht van Amy.

Ed, die het zelf wilde uitschreeuwen, liep bij het raam vandaan omdat
hij geen moment in de beschuldigende ogen van zijn dochter kon kijken.
Maar plotseling was alles in de rechtszaal veranderd.

Hij stond niet langer voor de rechtbank.

Hij stond nu in de getuigenbank, en overal waar hij keek, zag hij zijn
dochter naar zich staren.

Amy zat achter de tafel van het OM en staarde hem met beschuldigen-
de ogen aan.

Amy zat op de plaats van de rechter, in het zwart gekleed, klaar om
hem te veroordelen.

Amy was overal. Op iedere plek, bij iedere deur, en keek hem vanuit
alle hoeken aan.

Ze wist wat hij had gedaan.

Ze had het gezien.

En nu beschuldigde ze hem, vervolgde hem, veroordeelde hem en be-
vond hem schuldig.

Hij stond op. 'Nee!' schreeuwde hij. 'Nee!'

Plotseling was Ed Becker klaarwakker. Hij zat rechtop in bed terwijl
het zweet van hem afdroop. 'Nee!' zei hij nog eens, maar de droom begon
weg te glippen. Hij voelde zich uitgeput, en liet zich, hijgend en met bon-
kend hart, achterovervallen.

'Ed?' zei Bonnie, terwijl ze ging zitten en de lamp op haar nachtkastje
aanknipte. 'Ed, wat is er gebeurd? Gaat het?'

Hij zweeg lange tijd, maar knikte ten slotte. 'Ik-ik geloof het wel. Het
was gewoon een akelige droom. '

Bonnie steunde op één elleboog. 'Wil je erover praten?'

Ed aarzelde, maar er waren al veel details uit zijn geheugen wegge-
glipt en het enige wat hij zich echt kon herinneren, was het laatste mo-
ment, het moment dat hij overal waar hij keek Amy zag, die naar hem
staarde omdat ze wist wat hij had gedaan. 'Ga maar weer slapen, schat, '
zei hij terwijl hij zijn armen om zijn vrouw sloeg. 'Het was maar een
droom. Iets met een proces, en ik geloof dat ik iets met Riley heb gedaan.
Ik kan het me nauwelijks herinneren. '

Bonnie knipte de lamp uit, en binnen een minuut hoorde Ed aan haar
ademhaling dat ze alweer sliep.

Maar hij bleef nog lang in het donker wakker liggen. En zelfs in het
donker kon hij nog steeds Amy's beschuldigende ogen zien.

Oliver Metcalf sliep slecht. Beelden flikkerden om hem heen, alsof hij in
een of andere kermisattractie zat waar alles hopeloos mis was gegaan:
hoe hij het ook wendde of keerde, hij kon er niet aan ontkomen, maar hij
kon de beelden ook niet duidelijk zien. Maar hij was er wel bang voor,
want, hoewel ze aan de rand van zijn bewustzijn bleven zweven en nooit
helemaal duidelijk werden, hadden ze wel iets bekends.

Pijnlijk bekends.

Hij kreunde van inspanning om er iets van te kunnen zien: het was het
bijna grommende geluid van iemand die uit alle macht iets probeert te
doen, maar zonder succes. Hoe hij ook zijn best deed, Oliver kon ge-
woonweg geen greep krijgen op de beelden die dolmakend om hem heen
wervelden als rook in een spiegel.

Ten slotte kwam zijn frustratie tot uiting in één stuipachtige kramp van
bijna iedere spier in zijn lichaam en werd hij met een schok wakker. Nog
voor hij zijn ogen opendeed, wist hij dat er iets niet klopte.

Ieder botje in zijn lichaam deed pijn van de kou.

Hij deed even zijn ogen open en een fractie van een seconde was hij er-
van overtuigd dat hij nog steeds akelig aan het dromen was, want hij zag
helemaal niets bekends om zich heen, zoals anders wanneer hij wakker
werd. In plaats van de muur van zijn slaapkamer en de ontluikende knop-
pen van de ahornboom buiten, staarde hij naar het silhouet van het ge-
sticht tegen een grijze lucht. Hij lag niet in zijn huis, maar erbuiten.

Oliver schudde de laatste restjes slaap uit zijn hoofd, ging langzaam
zitten en strekte eerst zijn armen en toen zijn benen.

Pas toen hij stond, merkte hij dat niet alleen zijn ledematen pijn
deden, maar zijn hoofd ook. Hij bereidde zich voor op de enorme
pijnaanval die vaak volgde op de eerste steek die zijn hoofdpijn aan-
kondigde, maar de erge pijn bleef uit. In plaats daarvan verdween de
doffe pijn langzaam. Hij liep naar zijn huis, maar voor hij naar bin-
nen ging, voelde hij de drang om nog een keer over zijn schouder
naar het gesticht te kijken. Terwijl hij zijn blik over het donkere ge-
bouw liet glijden dat boven zijn huis - en zijn hele leven - uittorende,

flikkerden de vreemde beelden nog een keer door zijn hoofd.

Maar wat hadden ze te betekenen? En waarom kon hij ze niet anders
oproepen dan als schimmige fragmenten van een verleden dat zich opzet-
telijk voor hem leek te verbergen? Terwijl hij zich van het gebouw op de
heuvel afkeerde en de deur stevig achter zich dichttrok, liep Oliver naar
de keuken en zette water op voor koffie.

Terwijl hij wachtte tot het water kookte, keek hij op de klok: het was
even na zessen. Veel te vroeg om Phil Margolis te bellen, als de dokter
hem al op zaterdag wilde ontvangen. Maar waarom zou hij de dokter bel-
len? Dat wat aan zijn hoofdpijn ten grondslag lag, was niet lichamelijk:
dat had de scan uitgewezen.

Nee, het had met herinneringen te maken, en met het gesticht. En het
had met zijn vader te maken.

Terwijl hij het water op de koffie in zijn ouderwetse cafétière schonk,
moest hij denken aan het dossier dat hij een paar dagen geleden had gele-
zen - een ziektegeschiedenis die hem duidelijk maakte hoe weinig hij ei-
genlijk van zijn vader wist. Vanaf dat moment had hij de meeste dossiers
doorgenomen die hij op de zolder had gevonden, en was tot de conclusie
gekomen dat ze allemaal een schokkende gelijkenis vertoonden. Jaren-
lang waren de patiënten van het gesticht overgeleverd geweest aan de
gruwelijkste vormen van behandeling, behandelingen die volkomen on-
verdraaglijk moesten zijn geweest.

En dat alles had plaatsgevonden onder de supervisie van zijn vader.

Oliver schonk afwezig een kop koffie in en nam kleine slokjes terwijl
hij nadacht.

Bijna tegen zijn wil liep hij naar het raam en keek weer naar het som-
bere gebouw. Wat had er zich nog meer afgespeeld? Wat lag er achter de
muren verborgen dat zo gruwelijk was dat hij er niet naar binnen kon?
Nog voor hij de vraag helemaal geformuleerd had, wist hij ineens wie
mogelijk het antwoord had.

Hij dronk de rest van zijn koffie in twee slokken op - waarbij hij bijna
zijn keel verbrandde - pakte een jas van de haak naast de deur naar de ga-
rage en stapte in zijn auto voor hij van gedachten kon veranderen.

Vijf minuten later parkeerde hij zijn auto voor het grote huis in Elm
Street, iets ten westen van Harvard Street, waar zijn oom zijn hele leven
had gewoond. Harvey Connally was in de ouderslaapkamer op de eerste
verdieping van het grote huis geboren, en had vaak beweerd dat het zijn
bedoeling was in dezelfde kamer dood te gaan. 'Een man kan naar alle
uithoeken van de wereld reizen, ' hadden ze Harvey meer dan eens ho-
ren zeggen, 'maar als hij klaar is om te sterven, moet hij niet ver van de
plek zijn waar hij geboren is. ' Hoewel er mensen in Blackstone waren
die Harvey Connally's vaste voornemen om in hetzelfde bed dood te
gaan als waarin hij geboren was, een beetje ver vonden gaan, was het

gevoel eigenlijk heel typerend voor het stadje.

Het huis zelf was in de loop der jaren vanaf de straat steeds moeilijker
zichtbaar geworden, omdat het verscholen lag achter een heg die ze maar
hadden laten doorgroeien. Wanneer Oliver voorstelde om hem te laten
trimmen, schudde zijn oom zijn hoofd. 'Zodra ik dood ben, kun je ermee
doen wat je wilt. Maar voorlopig laat ik het zo. Ik heb geen reden te wil-
len zien wat er aan de andere kant gebeurt, en andere mensen hoeven ze-
ker niet naar mij te kijken!'

Oliver duwde het hek open, maakte de voordeur met zijn eigen sleutel
open en riep zijn oom zodra hij in de hal stond.

'In de bibliotheek,' klonk de schrille stem van de oude man. Een ogen-
blik later, toen Oliver het vertrek vol boeken - het favoriete vertrek van
zijn oom en van hemzelf - binnenliep, keek zijn oom hem argwanend
aan. 'Wat vroeg voor een visite, vind je niet?' vroeg hij. 'Ik begin pas na
zonsondergang aan de cocktails.'

'Ik vroeg me zelfs af of u al op zou zijn,' gaf Oliver toe.

'Ik ben tegenwoordig altijd al om vijf uur op,' antwoordde Harvey.
'Een oude man heeft niet zoveel slaap nodig als een jonge man,' voegde
hij er veelbetekenend aan toe. Toen Oliver geen antwoord gaf, maakte
zijn oom een gebaar in de richting van een zilveren blad dat op een tafel-
tje voor zijn fauteuil stond. 'Ga je gang,' zei hij.

Terwijl Oliver een kop dampende koffie inschonk, voelde hij hoe zijn
oom onderzoekend naar hem keek, en toen Oliver ging zitten, kwam de
oude man met zijn oordeel. 'Je ziet er moe uit, Oliver. Pips. Alsof je niet
goed slaapt.'

'Dat is ook zo,' bekende Oliver. 'En er is iets waar ik met u over wil
praten. ' Hoewel zijn oom niets zei, merkte Oliver dat de houding van de
oude man veranderde - hij was ineens op zijn hoede. 'Het gaat om mijn
vader,' vervolgde hij. 'Ik wil weten-'

'Er is niets wat je over die man hoeft te weten,' snauwde zijn oom, zijn
ogen fonkelend van woede. 'Na zijn dood heb ik je als een Connally op-
gevoed, niet als een Metcalf! Begrepen? Een Connally, zoals je moeder!
Zoals ik! Hoe minder er gezegd wordt over de man die je vader was, hoe
beter. ' Harvey Connally keek Oliver met zo'n brandende blik aan dat de
jongere man wel begreep dat hij zich op gevaarlijker terrein had begeven
dan hij had verwacht, maar hij ging niettemin door.

'Ik moet over mijn vader praten,' herhaalde hij. Terwijl hij zorgvuldig
zijn woorden koos, vertelde hij zijn oom over de hoofdpijn die hij had, en
over de vreemde halve herinneringen die erbij schenen te horen.

'Je moet er met Phil Margolis over praten,' gromde de oude man, zijn
ogen bijna gesloten, terwijl hij dieper in zijn stoel wegzakte, alsof hij be-
scherming zocht tegen de vragen van zijn neef.

'Dat heb ik gedaan,' zei Oliver stilletjes. 'En hij heeft niets kunnen

vinden. Maar er is wél iets aan de hand, oom Harvey. Er zijn dingen die ik
me niet kan herinneren, die ik me, volgens mij, wel móet herinneren. '

De oude man snoof ongeduldig. 'Wanneer je zo oud bent als ik, kom je
erachter dat er dingen zijn die je je beter niet kunt herinneren.' Hij bleef
Oliver strak aankijken, maar Oliver hield stand.

'Toch moet ik het weten. Ik moet weten wat er met mijn vader is ge-
beurd. En ik moet weten wat er met mijn zusje is gebeurd.'

Harvey Connally keek zijn neef een tijdlang vorsend aan. Ten slotte
leek hij een besluit genomen te hebben. 'Je vader heeft zelfmoord ge-
pleegd,' zei hij.

'Dat wist ik,' antwoordde Oliver. 'Maar ik weet niet waarom. Was het
omdat hij mijn moeder zo miste?'

'Ik weet het echt niet,' antwoordde Harvey met tegenzin. 'Dat zou het
geweest kunnen zijn. Ik denk ook -' en er kwam een harde klank in zijn
stem - 'dat het te maken zou kunnen hebben gehad met het feit dat het be-
stuur besloot het gesticht te sluiten.'

Oliver voelde dat zijn hart sneller ging kloppen. 'Ik dacht dat het be-
sluit om het gesticht te sluiten na de dood van mijn vader was genomen.'


Harvey liet bij wijze van instemming zijn kin een beetje zakken. 'Er
was geen reden waarom we je iets anders zouden vertellen,' zei hij.

'Ze hebben hem ontslagen, hè?' vroeg Oliver. 'Het bestuur kwam er-
achter wat hij allemaal deed en heeft hem toen ontslagen.'

Weer maakte Harvey Connally een nauwelijks zichtbaar gebaar met
zijn hoofd, maar hij zei verder niets meer.

'En mijn zusje?' zei Oliver. 'Wat is er met haar gebeurd?'

Harvey's blik dwaalde de kamer in, alsof hij over iets moest nadenken.

'Had mijn vader iets te maken met de dood van mijn zusje?' drong Oli-
ver aan.

Harvey Connally wendde zich met een ruk tot Oliver. 'Ik weet alleen
wat hij me heeft verteld,' zei hij.

'En wat was dat?' vroeg Oliver. 'Wat heeft hij u verteld?'

Het was lange tijd stil in het vertrek. Ten slotte sprak Harvey, en hoe-
wel hij de woorden op zachte toon uitsprak, ontploften ze als staven dy-
namiet in Olivers hoofd. 'Het was jouw schuld,' zei zijn oom. 'Het was
gewoon een ongeluk, maar het was jouw schuld. '

Oliver zakte sprakeloos achterover in zijn stoel.

Amy Becker zette haar vuisten in haar zij terwijl ze haar vader woedend
aankeek. 'Waarom mag ik niet mee?' wilde ze weten.

'Omdat er niets voor je te doen is, en dan verveel je je maar,' verzeker-
de Ed haar. 'En ik ben maar een paar uurtjes weg. Als ik terug ben, gaan
we met zijn tweeën een wandeling maken. Misschien door de bossen ach-
ter het gesticht. Dat vind je leuk, hè?'

'Ik wil met je mee naar kantoor,' drong Amy aan. 'Ik wil dat je me leert
hoe ik advocaat moet worden!'

Ed bukte zich en tilde zijn dochter op zodat ze elkaar in de ogen kon-
den kijken. 'Als je advocaat wilt worden, moet je naar de universiteit. En
je kunt pas naar de universiteit...'

'Als ik de middelbare school heb afgemaakt, en dat kan ik pas als ik de
basisschool heb afgemaakt.' Amy trok een gezicht terwijl ze de bekende
litanie afmaakte, en deed alsof ze uit de armen van haar vader wilde wrie-
melen. 'Zo word ik nooit advocaat!'

'Natuurlijk wel,' zei Ed terwijl hij haar neerzette. 'Tenzij je liever iets
wilt worden dat leuker is, zoals brandweerman of astronaut. Maar van-
ochtend ga ik alleen maar wat papieren bekijken. Snap je?'

Amy zuchtte alsof haar gevraagd werd de lasten van de hele wereld op
haar smalle schoudertjes te torsen, maar haalde vervolgens haar schou-
ders op. 'Oké, dan ga ik wel met Riley spelen tot je terug bent. Maar zodra
je terug bent, gaan we een wandeling door het bos maken. Dat heb je be-
loofd!'

'Dat heb ik beloofd,' zei Ed instemmend, terwijl hij zich voorover-
boog om zijn dochter een kus op haar hoofd te geven. Hij ging rechtop
staan terwijl Amy de achterdeur uit huppelde en liep vervolgens naar de
keuken, waar Bonnie de ontbijtboel aan het afspoelen was. 'En misschien
als we terug zijn van de boswandeling...' begon hij en duwde zijn neus in
haar hals terwijl hij zijn armen om haar middel sloeg.

'O, al die beloften!' antwoordde Bonnie terwijl ze haar lichaam tegen
het zijne drukte. 'Beloof je dat je niet langer dan een paar uur wegblijft?'

'Beloofd,' herhaalde Ed. 'Ik moet alleen het definitieve financiële
plaatje voor het Centre bekijken zodat Melissa het aan de mensen van de
Federal Reserve Bank kan overhandigen. Ik had het eigenlijk gisteren
moeten doen,' voegde hij er met een schaapachtige glimlach aan toe voor
Bonnie hem eraan kon herinneren dat hij meer tijd in zijn dressoir dan in
zijn papieren stak. En toen zei hij ferm: 'Nog een week, en dan kunnen
we hier misschien allemaal wat rustiger ademhalen. '

Bonnie zuchtte. 'Dat hoop ik wel, maar soms vraag ik me af of we dat
afschuwelijke oude gebouw niet beter kunnen laten slopen.'

'O, hemel,' kreunde Ed. 'Jij ook al! Je begint als Edna Burnham te
klinken!'

'Niet waar!' protesteerde Bonnie. 'Nou ja, misschien een beetje. Maar
ik begin het hele idee om van een krankzinnigengesticht een winkelcen-
trum te maken een beetje griezelig te vinden.'

'Het was het huis van Charles Connally voor het een psychiatrisch zie-
kenhuis werd,' zei Ed.

'En toch blijf ik het een griezelig idee vinden,' hield Bonnie vol. Toen
glimlachte ze. 'Aan de andere kant, als daardoor iedereen in het dorp voor

de verandering eens een behoorlijke boterham op de plank krijgt, wie ben
ik dan dat ik me zorgen maak? Mij kan het niet schelen. Ga die papieren
nu maar gauw in orde maken, dan kunnen we snel verder met ons leven. '

Ed gaf Bonnie nog een kus, ditmaal op haar lippen, liep naar de garage
en stapte in de Buick.

Net als altijd, startte hij de auto, keek in de achteruitkijkspiegel, zette
de versnelling in de achteruit en trapte licht het gaspedaal in.

De achterkant van de auto was net voorbij de garagedeur toen Ed voel-
de dat de auto over iets reed, gevolgd door gejank en een schreeuw. Hij
trapte meteen op de rem, zette de auto in zijn vrij en sprong eruit. Zijn eer-
ste verschrikkelijke gedachte was dat hij zijn dochter had overreden.
Maar een ogenblik later, toen hij Amy op de oprit zag staan en zich reali-
seerde dat ze ongedeerd was, bekroop hem een gevoel van opluchting.
Maar zijn opluchting maakte plaats voor afschuw toen hij hoorde wat
Amy schreeuwde.

'Je hebt hem vermoord! Je hebt Riley vermoord!'

Ed zag de zwarte hoop die half onder de auto lag, en was onmiddellijk
terug in zijn droom, waarin hij bij het raam van de rechtszaal stond en
naar het verminkte lichaam van Riley keek, dat verpletterd op het trottoir
lag, geplet onder de wielen van een vrachtwagen.

Maar dit was geen vrachtwagen.

Amy, die op haar knieën bij haar gewonde huisdier zat, snikte hartver-
scheurend.

'Nee!' zei Ed, naar adem snakkend. 'Ik wilde niet...' Zijn woorden
stierven weg toen hij Riley's achterpoot zag stuiptrekken.

Nu stond ook Bonnie naast hem, gealarmeerd door de kreten van haar
dochter.

'Help me!' zei Ed tegen haar. 'Hij is niet dood! Als we hem naar de die-
renarts brengen... ' Hij maakte zijn zin niet af, maar trok de hond voor-
zichtig onder de auto vandaan. Het dier jankte zachtjes, maar toen, alsof
hij zich wilde verontschuldigen voor het ongemak dat hij hun bezorgde,
probeerde hij Eds hand te likken. 'O God, Riley,' zei Ed, nu met verstikte
stem. 'Het spijt me. Ik wilde niet... '

'De auto, Ed,' zei Bonnie op dringende toon, terwijl ze Ed overeind
hielp. 'Laten we hem in de auto leggen en gaan. ' Ze hield het achterpor-
tier open, en Ed legde de hond op de achterbank, zonder op het bloed te
letten dat vanuit Riley's mondhoek op de bekleding droop. 'Ik ga achter-
in zitten om zijn kop vast te houden,' zei Bonnie. 'Ga maar voorin bij je
vader zitten, Amy. En doe je gordel om!' Toen zag ze het asgrauwe ge-
zicht van haar man. 'Misschien kan ik beter rijden,' stelde ze voor.

Ed schudde zijn hoofd. 'Het gaat wel. '

Minder dan vijf minuten later zette hij de auto op het parkeerterrein
voor het gebouw dat tegelijkertijd als praktijk en als woonhuis van Cassie

Winslow fungeerde. Achter het huis klonk het geblaf van een stuk of zes
honden en de kreten van twee keer zoveel vogels. Nog voor Ed uit de au-
to stapte, stond de dierenarts al op de veranda.

'Het gaat om Riley, dokter Winslow,' riep Amy terwijl ze van de passa-
giersstoel naast haar vader klauterde. 'Papa heeft hem overreden. Laat
hem alsjeblieft niet doodgaan! Alsjeblieft?'

Cassie Winslow kwam van haar veranda gerend en trok het achterpor-
tier open. De hond haalde oppervlakkig adem, en hij keek glazig. 'We
moeten hem naar binnen brengen,' zei ze. 'Ed, doe jij de deuren eens voor
me open. Ik breng Riley naar binnen.'

'Hij is zwaar,' protesteerde Ed. 'Ik kan...'

'Ik heb hem al,' onderbrak Cassie hem, gedecideerd maar sussend.
'Bonnie, ga jij eens kijken of je een lolly voor Amy kunt vinden achter de
toonbank in de wachtkamer. ' Terwijl ze de hond optilde met een gemak
dat onmogelijk leek voor een vrouw zo slank als Cassie, liep ze de wacht-
kamer door en stuurde Ed de spreekkamer tussen de hokken en het labo-
ratorium in. Ze legde de hond op tafel en drukte snel met haar vingers op
allerlei plekken, zoekend naar breuken.

'Wat is er gebeurd?' vroeg ze, terwijl ze heel even naar Ed keek voor ze
zich weer op het dier concentreerde.

Ed legde het zo snel mogelijk uit. 'Komt het weer goed?' vroeg hij na-
dat hij haar alles had verteld wat er maar te vertellen viel.

Cassie Winslow trok haar wenkbrauwen op. 'Dat weet ik nog niet ze-
ker,' zei ze. 'Ik weet dat een van zijn schouders gebroken is, en ten minste
drie ribben. Wat inwendige verwondingen betreft, kan ik niet...' Ze zweeg
toen Riley met een sidderende zucht ophield met trillen en doodstil bleef
liggen. Cassie zocht zijn hartslag, keek naar de ogen van de labrador en
deed ze zachtjes dicht. 'Het spijt me,' zei ze toen ze Ed even later aan-
keek.

Met trillende hand aaide Ed de hond. 'Het spijt me, jongen,' fluisterde
hij. 'Het spijt me zo. ' Hij bleef lange tijd roerloos staan, met zijn hand op
de hond, alsof zijn aanraking de hond weer tot leven kon wekken. Maar
ten slotte liet hij zijn hand zakken, en liep terug naar de wachtkamer.

Terwijl hij door de deuropening stapte en zijn dochter naar zich zag
kijken, kwam de herinnering aan de droom met een schok naar boven, en
terwijl hij de stem uit de droom weer hoorde, hoorde hij ook de stem van
zijn dochter.

'Je hebt hem vermoord!' krijste Amy, die aan het gezicht van haar va-
der zag dat de hond dood was. 'Je hebt Riley vermoord! Je hebt mijn hond
vermoord!'

Ed liep naar zijn dochter, knielde naast haar neer en probeerde haar te
troosten, maar ze duwde hem weg en begroef haar gezicht tegen de borst
van haar moeder.

'Het was een ongeluk, schat,' zei Bonnie sussend, terwijl ze zachtjes
over het haar van haar dochter streek. 'Je vader heeft het niet met opzet
gedaan. Het was een ongeluk. Het was niet zijn bedoeling om... ' Maar
toen ze naar Ed keek, verstomde ze. Haar man zag spierwit.

'Ik heb het gedroomd, Bonnie,' zei hij, bijna stikkend in de woorden.
'Vannacht heb ik gedroomd dat ik Riley vermoordde.'

'Nee-' begon Bonnie, maar Ed onderbrak haar.

'Jawel,' zei hij. 'Ik heb het gedroomd. En nu is het gebeurd.'

Sprakeloos, wanhopig proberend zichzelf te overtuigen dat er geen
verband kon bestaan tussen de droom en wat er die ochtend was gebeurd,
knielde Ed naast zijn vrouw en dochter neer en probeerde het kind van
wie hij het huisdier had doodgereden zo goed mogelijk te troosten.

Maar er was geen troost. Geen troost voor zijn dochter, en geen troost
voor Ed Becker.

Er hing een stilte in het huis van de Beckers, maar het was niet het soort
comfortabele stilte dat vaak in huizen hangt waar de bewoners gelukkig
zijn en tevreden met elkaar. Dit was een gespannen stilte. Het soort stilte
waarin mensen nerveus wachten, omdat ze weten dat hen iets te wachten
staat, zonder te weten wat.

Het was Bonnie eindelijk gelukt Amy in bed te krijgen, ook al had het
meisje volgehouden dat ze met geen mogelijkheid zonder haar hond kon
gaan slapen. Ze weigerde zelfs haar vader, tegen wie ze de hele dag geen
woord had gezegd, welterusten te wensen. Bonnie had bijna een uur bij
haar gezeten, en eindelijk was Amy in een onrustige slaap gevallen.

Toen Bonnie beneden kwam, zag ze Ed onderuitgezakt op de bank zit-
ten, met zijn voeten op de salontafel. Hoewel zijn blik op het scherm was
gericht, wist ze zeker dat hij niets van het flikkerende beeld op tv zag. Ze
ging naast hem zitten, pakte zijn hand en kneep er geruststellend in. 'Het
was niet jouw schuld ' zei ze stilletjes. 'En ik weet dat het er nu heel an-
ders uitziet, maar Amy komt er echt wel overheen. En we geven haar een
nieuwe hond.'

Eerst wist Bonnie eigenlijk niet of haar man haar wel had gehoord,
maar ten slotte kneep hij terug. 'Ik weet het.' Hij zuchtte. 'Maar waar ik
echt helemaal gek van word, is het feit dat ik vannacht al heb gedroomd
over wat er vanochtend is gebeurd.'

Bonnie schudde haar hoofd. 'Toe, Ed. Het was niet hetzelfde als in je
droom. De omstandigheden waren volkomen anders. '

Voor het eerst sinds die ochtend kon Ed glimlachen, ook al was het
weinig meer dan een bitter lachje. 'Nu klink je net als ik in de rechtszaal,'
zei hij. 'Ik wist altijd genoeg spijkers op laag water te vinden om de ergste
smeerlappen nog vrij te krijgen, terwijl ze niets anders dan de strop ver-
dienden.'

'Dat was je werk,' antwoordde Bonnie, maar zonder al te veel overtui-
ging. Hoewel ze zielsveel van haar man hield, zelfs nu ze al bijna tien jaar
getrouwd waren, waren er nog steeds dingen die ze niet begreep, niet in
het minst Eds volharding in het idee dat iedereen, hoe gruwelijk hun mis-

drijven ook mochten zijn geweest, de beste verdediging verdiende die er
maar was. De aanklager verdraait altijd de feiten ten nadele van de ver-
dachte. Dat had hij haar al zo vaak verteld dat de woorden in haar geheu-
gen waren gegrift. Het is mijn werk om ze de andere kant op te verdraai-
en, zodat de jury uiteindelijk tot een eerlijke uitspraak kan komen. Het
probleem voor Bonnie was altijd geweest dat Ed de feiten zo goed kon
verdraaien dat hij vaak in staat was vrijspraak te krijgen voor mensen
waarvan ze allebei wisten dat ze schuldig waren. De laatste druppel was
een zaak die zo'n akelige smaak in hun mond achterliet dat Ed ten slotte
besloot zijn praktijk als strafpleiter in Boston op te geven en terug te gaan
naar Blackstone om zich daar te vestigen als dorpsnotaris. Het was een
belangrijke zaak, waarbij hij vrijspraak had gekregen voor een verdachte
die ervan beschuldigd werd drie kinderen te hebben vermoord. Ed had de
jury ervan overtuigd dat de politie de man er op de een of andere manier
had ingeluisd. De dag na de vrijspraak was Eds laatste criminele cliënt er-
opuit getrokken en had een vierde kind vermoord.

'Ik was goed in mijn werk,' zei Ed nu. 'Te goed, zoals we allebei we-
ten. Maar het feit blijft dat ik vannacht heb gedroomd dat ik Riley had
vermoord, en ik het vanochtend heb gedaan. Je kunt de feiten niet veran-
deren. '

'Dromen hebben niets met feiten te maken,' zei Bonnie nadrukkelijk.
'Het is alleen maar je onderbewustzijn dat troep naar boven haalt nadat je
in slaap bent gevallen.'

'Zelfs als je gelijk hebt, geeft me dat nog geen beter gevoel.'

'Nou, ik ga hier niet de hele avond met je over zitten bekvechten,' zei
Bonnie. 'Ik denk zelfs dat ik maar naar bed ga. Ga je mee?'

Ed schudde zijn hoofd. 'Ik blijf nog even hier zitten,' zei hij. 'Mis-
schien ga ik nog even naar beneden om nog een paar uur aan het dressoir
te werken. '

Bonnie boog zich voorover en gaf hem een kus. 'Zoals je wilt. Maar
watje ook doet, blijf niet piekeren. Het komt allemaal goed.'

Toen Bonnie naar boven was, pakte Ed de afstandsbediening om de tv
uit te zetten, maar zag ineens de oude stereoscoop liggen die ze in het
dressoir hadden gevonden, samen met de verzameling plaatjes die op de
salontafel lag. Hij negeerde de tv, pakte de stereoscoop en de plaatjes en
ging plat op zijn rug op de bank liggen, zodat het licht van de tafellamp
vol op de verbleekte plaatjes viel. Hij zette de eerste in het raampje en
draaide aan de knop tot het beeld scherp was.

Het was de kamer die nu van Amy was, ook al leek hij maar weinig op
de kamer waarin zijn dochter momenteel lag te slapen. En hij leek ook he-
lemaal niet op de kamer zoals hij was toen Ed klein was en zijn grootou-
ders nog in het huis woonden.

Toch had hij iets heel bekends, iets wat hem het gevoel gaf dat hij in

zijn onderbewustzijn een herinnering aan de kamer had zoals hij op het
plaatje was, in plaats van zoals hij nu was. Hij bestudeerde het plaatje een
paar minuten lang en zette er toen een ander in.

Opnieuw had hij het gevoel dat hij zich de kamer moest herinneren,
maar weer kreeg hij er geen greep op.

Een voor een bestudeerde Ed alle plaatjes en keerde eindelijk terug bij
een plaatje van de kamer waarin hij lag - de woonkamer. Ook daar had hij
dat vage gevoel van déjà vu, al was hij bij dat plaatje in ieder geval in staat
de bron van het griezelige gevoel thuis te brengen: twee meubelstukken -
een rijk bewerkte Victoriaanse bank en een grote Queen Anne-stoel -
stonden nog in die kamer toen hij klein was.

Ed lag nog naar dat plaatje te staren toen hij langzaam in slaap viel.

Hij was weer in de kelder en werkte aan het dressoir.

Toen hij een lade opentrok, vond hij een stereoscoop, die er precies zo
uitzag als het exemplaar dat boven lag. Er zat een kaart in het raampje, en
Ed pakte het instrument op en tuurde door de lenzen.

Ditmaal keek hij niet naar een bekende kamer, maar naar een scène
waarin een man over een vrouw gebogen stond alsof hij met haar wilde
vrijen. Maar hij hield een mes in zijn hand, en terwijl Ed ernaar staarde,
werd het lemmet rood. Toen zag hij dat er uit minstens tien steekwonden
in de borst van de vrouw bloed stroomde.

Plotseling werd het gezicht van de man duidelijk zichtbaar, en Ed her-
kende het als het gezicht van een man die hij tien jaar geleden had verde-
digd.

Een man die zijn vrouw tien maal had gestoken en haar daarna - ter-
wijl ze nog bij bewustzijn was - had laten doodbloeden.

Hij huiverde, smeet de stereoscoop in de lade en schoof de lade met
een klap dicht, maar toen hij een andere lade opentrok, vond hij weer een
stereoscoop. Ditmaal aarzelde hij voor hij het instrument pakte, maar
hoewel hij zijn best deed het ding te weerstaan, was het alsof zijn handen
een eigen wil hadden en zich om de stereoscoop sloten. Ditmaal was het
een plaatje van een fastfoodrestaurant. Even maakte een gevoel van op-
luchting zich van hem meester toen hij naar de gezinnen keek die aan ta-
fels hamburgers en patat zaten te eten. Maar toen - net als het plaatje van
daarstraks - veranderde het; de blijde gezichten van de kinderen werden
maskers van angst. Het zwartwit plaatje veranderde op monsterlijke wijze
in een negatief. Er volgde een oogverblindende flits, en nu lag er een wir-
war van lichamen op de vloer te kronkelen, en spoot er helderrood bloed
uit armen, benen, rompen. Het bloed van de onschuldigen.

Ed had de man verdedigd die zes jaar geleden plotseling in de deurope-
ning van het restaurant verscheen, met een automatisch geweer waarmee
hij in minder dan tien seconden twaalf mensen doodschoot en er nog zo'n

vijfentwintig verminkte. De man had Ed kalm en zonder wroeging onder
vier ogen verteld dat hij het eenvoudigweg had gedaan omdat 'er te veel
mensen in de zaak zaten, en hij doodziek van ze werd'. Hij was vrijgespro-
ken omdat hij ontoerekeningsvatbaar werd verklaard. Eds maag kromp sa-
men en hij sloeg de tweede lade met een klap dicht. Hij wilde opstaan en
bij het dressoir vandaan lopen, maar dat was niet mogelijk - iets in hem
dwong hem om de laden open te trekken, de stereoscopen eruit te halen en
naar de gruwelen te blijven kijken die zijn cliënten hadden begaan.

Er leek geen einde aan de laden te komen, maar eindelijk deed hij de
laatste dicht. Nadat hij getuige was geweest van de laatste huiveringwek-
kende scène, en nog eens in het gezicht van een andere man had gekeken
die hij uit de klauwen van de wet had gered, zag hij eindelijk kans zich
van het dressoir af te keren

En keek in het gezicht van dezelfde man die hij de nacht ervoor in zijn
droom had verdedigd.

Zijn oudoom staarde hem aan met de ogen van een waanzinnige; in
zijn handen hield hij een dubbelloopsgeweer. Paul Becker richtte het ge-
weer op hem. 'Je hebt ze vrij gekregen,' zei hij. 'Je hebt ze allemaal vrij
gekregen! Allemaal, behalve mij!'

Als in slowmotion zag Ed Paul Becker het geweer afvuren. Er weer-
klonk een enorme knal door de kelder, en plotseling zat er overal bloed.
Ed kon het voelen; hij voelde het warme, plakkerige spul dat uit de ga-
pende wond in zijn buik stroomde, voelde hoe het langs zijn lichaam liep
en een plas aan zijn voeten vormde. Op de een of andere manier stroomde
het al door de kelder. Het liep over de vloer; het droop van de balken bo-
ven zijn hoofd. Overal droop het af.

Zijn bloed. En het bloed van ieder slachtoffer van iedere moordenaar
die hij ooit had verdedigd.

Nu hief oudoom Paul het geweer een tweede keer, en richtte het op
hem, maar dit keer stak Ed zijn handen in de lucht, en riep uit: 'Nee! Het
spijt me! O God, het spijt me!'

Ed Becker werd uit zijn nachtmerrie gewekt door zijn eigen stem. Ter-
wijl hij met een ruk rechtop ging zitten, tuimelde de stereoscoop op de
vloer.

Hij staarde er lange tijd naar en raapte hem vervolgens van de vloer.
De kaart die hij in het raampje had gezet voor hij in slaap viel, zat er nog
in, en hij wilde het instrument naar zijn ogen brengen om nog een laatste
keer te kijken. Maar toen de bloederige en afgrijselijke beelden die hij in
de droom had gezien, plotseling weer bovenkwamen, veranderde hij ab-
rupt van gedachten.

Hij liet de stereoscoop op de salontafel liggen en ging naar boven.

Maar de droom bleef hem achtervolgen, en hij kon de slaap maar niet
vatten.

Ga naar bed, zei Oliver Metcalf bij zichzelf. Ga gewoon naar bed en ver-
geet wat oom Harvey heeft gezegd. Maar ook al herhaalde hij voor mis-
schien wel de twintigste keer de woorden bij zichzelf, hij wist dat hij zijn
eigen bevel niet kon opvolgen. De hele dag al probeerde hij de woorden
van zijn oom uit zijn hoofd te krijgen, maar het was hem de hele dag nog
niet gelukt.

Jouw schuld... het was jouw schuld.

Maar hoe kon het zijn schuld zijn geweest? Hij was nog maar vier. Hoe
had hij iets kunnen doen waaraan zijn zusje was doodgegaan? 'Het enige
wat je vader ooit heeft gezegd, was dat jullie tweeën op de een of andere
manier een mes te pakken hadden gekregen. ' Hij zweeg, alsof hij in zijn
geheugen moest graven. 'Jullie waren ermee aan het spelen. Een van jul-
lie moet gestruikeld zijn, en het mes...' Harvey Connally's stem stierf een
ogenblik weg, maar toen dwong hij zichzelf zijn neef het weinige dat hij
wist te vertellen. 'Het mes drong in de hals van je zusje,' zei hij. 'Blijk-
baar was je zo bang dat je wegrende en het mes verstopte.'

De hele dag had Oliver lopen luisteren naar de woorden van zijn oom,
die telkens opnieuw in zijn hoofd afgespeeld werden, en langzaam begon
hij te begrijpen wat er met hem was gebeurd. De hiaten in zijn herinne-
ring klopten ineens - zelfs nu nog, zoveel jaren later, huiverde hij van het
beeld van twee kleine kinderen die met een gevaarlijk instrument speel-
den, en toen hij zich voorstelde hoe het mes zich in de hals van zijn zusje
boorde, was het zo verschrikkelijk dat hij het beeld zelfs in zijn fantasie
niet kon afmaken.

Hoe moest het zijn geweest toen hij nog maar vier was?

Geen wonder dat hij het beeld verdrongen had, dat hij het net zo gron-
dig voor zichzelf verstopt had als hij erin geslaagd was het wapen voor
zijn vader te verbergen, en voor alle anderen die ernaar gezocht hadden.

Geen wonder dat mensen zijn hele leven zo vreemd naar hem gekeken
hadden. Hoewel zijn oom met nadruk had gezegd dat Malcolm Metcalf
nooit iemand anders had verteld wat er was gebeurd, en Mallory's dood
officieel een ongeval was genoemd, moesten er net zoveel geruchten over
zijn zusje zijn geweest als er nu waren over wat zich in het huis van de
Wagners had afgespeeld.

Zoals de afgelopen dagen sinds haar verdwijning zo vaak gebeurde,
zag Oliver ineens Rebecca weer voor zich. Sinds haar geheimzinnige
verdwijning voelde hij een leegte in zich, een gat in zijn diepste wezen
dat met de dag groter werd. Zijn frustratie werd ook groter toen hij zich
realiseerde dat er niets - helemaal niets - was dat hij kon doen om haar te
helpen.

Maar van één ding was hij nu volkomen zeker: zodra Rebecca was ge-
vonden - en hij stond zichzelf niet toe te denken aan de mogelijkheid dat
ze niet gevonden zou worden - zou hij haar vragen met hem te trouwen.

Maar nu, met de woorden van zijn oom nog nagalmend in zijn oren,
wist hij dat wanneer Rebecca terugkwam, hij haar niet kón vragen met
hem te trouwen. Niet voordat hij de demonen had verbannen - de demo-
nen die de oorzaak waren van die verpletterende hoofdpijnen en die
angstwekkende zwarte gaten in zijn geheugen. Sinds vanochtend wist hij
in ieder geval waar die demonen vandaan kwamen.

En de reden waarom hij zich er niet toe kon bewegen vanavond naar
bed te gaan was ook duidelijk: hij wist dat de tijd was gekomen om de de-
monen onder ogen te zien, en ze te overwinnen.

Ergens halverwege de dag was het tot hem doorgedrongen - een lang-
zaam, ontluikend besef van de reden waarom hij zich er niet toe kon be-
wegen het gesticht binnen te gaan: de zekerheid dat het 'ongeluk', het
verschrikkelijke dat met Mallory was gebeurd, binnen die donkere stenen
muren had plaatsgevonden. Vanaf het moment dat hij dit besefte, wist hij
dat hij niet meer zou slapen voor hij door die grote eikenhouten deuren
naar binnen was gegaan. Maar toen de middag voorbij was en het dag-
licht plaats maakte voor de schemering, viel het niet mee om moedig te
blijven. Toch wist Oliver toen de klok middernacht sloeg, dat hij het niet
langer kon uitstellen.

Hij moest vannacht het gesticht binnengaan of voor altijd de hoop op-
geven dat hij ooit van de demonen zou afkomen die hem achtervolgden.

Voor altijd de hoop op Rebecca opgeven.

Hij trok een jas aan, haalde de batterijen voor de zaklamp uit de accu,
controleerde of de lichtbundel op zijn helderst scheen en haalde vervol-
gens de sleutel van de deur van het gesticht van de haak die zich naast die
van zijn eigen sleutel bevond. Zelfs toen aarzelde hij nog, maar ten slotte
duwde hij zijn deur open en staarde naar het donkere gebouw dat drei-
gend op de heuvel stond, vijftig meter bij hem vandaan.

Donker en stil stak het af tegen de nachtelijke hemel, als een of ander
enorm, dreigend monster - op het moment rustig, maar klaar om onmid-
dellijk tot leven te komen zodra een ongenode verschijning zijn rust
kwam verstoren. Oliver liep zachtjes het pad op, met lichte tred, alsof al-
leen al het geluid van zijn voeten die over de kiezels knerpten voldoende
was om het kwaad op te wekken dat zich binnen de zwarte muren op-
hield.

Onder aan de treden die naar de zware dubbele deuren leidden, aarzel-
de hij weer. Er kwam al een lichte hoofdpijn bij hem op. Terwijl hij de tre-
den opliep en de sleutel in het slot stak, voelde hij de eerste steken in zijn
hoofd. Oliver, die zich vermande en de pijn negeerde, duwde de zware ei-
kenhouten deur open en liep naar binnen.

Hij knipte de zaklamp aan en liet de lichtbundel over het donkere inte-
rieur spelen.

Waar? Waar moest hij heen?

Maar ogenblikkelijk kwam er vanuit zijn onderbewustzijn een lang
vergeten herinnering naar boven die hem door een wirwar van kamertjes
leidde tot hij voor een deur bleef stilstaan.

De deur leek in geen enkel opzicht anders dan de andere, maar achter
die deur, wist hij, bevonden zich de kamers die vroeger het kantoor van
zijn vader waren geweest, Oliver legde zijn trillende hand op de deur-
knop en duwde de deur open.

Terwijl hij op de drempel bleef staan, liet hij de lichtbundel door het
vertrek dwalen en doorzocht ieder hoekje op eventuele gevaren.

Maar het vertrek was leeg.

Met bonkend hart en een kloppende rechterslaap, dwong Oliver zich-
zelf over de drempel te stappen, verwachtingsvol en - zonder het te be-
seffen - met ingehouden adem.

Er was niets.

Geen geluid. Geen gevoel van een onzichtbare kracht.

Alleen drie kale muren, waar de schilderijen allang waren wegge-
haald, en een vierde muur, vol lege boekenplanken.

Hij had helemaal geen echte herinnering aan die ruimte, maar had toch
het gevoel dat het vertrek groter hoorde te zijn dan het was. Maar de laat-
ste keer dat hij in het vertrek was geweest, was hij nog klein, en moest het
vertrek enorm hebben geleken.

Nu leek het klein, benauwd, en bedompt.

Oliver liep naar een deur die naar een aangrenzende kamer leidde,
maar bleef even staan terwijl hij zich probeerde te herinneren wat erach-
ter kon liggen. Hij wist het niet meer. Ten slotte legde hij zijn hand op de
deurknop en trok de deur open.

In het licht van de zaklamp werd een badkamer zichtbaar.

Een grote, betegelde badkamer, nog steeds voorzien van een ouder-
wetse badkuip met klauwpoten, een toilet met een spoelbak die bijna te-
gen het plafond hing - de ketting om mee door te trekken was allang ver-
dwenen - en een wastafel onder een ouderwets medicijnkastje met een
spiegeldeurtje.

Oliver scheen met zijn lamp in alle hoeken van de badkamer, maar
weer vond hij niets dat ook maar in het minst bedreigend was. Het vertrek
was net zo kaal en smerig als het kantoor ernaast. Maar terwijl hij naar de
deur wilde lopen, scheen de bundel van de zaklamp op de spiegel boven
de wastafel. Door de dikke laag smurrie die er zich in de loop der jaren
had verzameld, ving Oliver een glimp van de badkuip op.

In het weerkaatste licht van de zaklamp was het bad niet meer leeg.

Twee gedaanten staarden hem met fonkelende ogen aan.

Stomverbaasd draaide Oliver zich om om het volle licht van de zak-
lamp op hen te richten, maar toen vond er een explosie in zijn hoofd
plaats. Hij wankelde, greep naar de wastafel terwijl hij door zijn knieën

zakte en viel voorover op de grond. De zaklamp viel uit zijn hand, kletter-
de op de grond en ging uit, en het vertrek werd net zo zwart als het in Oli-
ver Metcalfs hoofd werd.

Opnieuw was het gesticht zo stil als het graf.

Ed Becker staarde somber naar de oplichtende cijfers op de wekker naast
zijn bed. De laatste keer dat hij keek, gaven ze 01.14 aan. Nu stond er tot
zijn stomme verbazing, stond er 01.23. Hoe konden er in vredesnaam nog
maar negen minuten verstreken zijn, terwijl Ed het gevoel had dat er min-
stens een uur voorbij was? Toch knipperde de dubbele punt fier - een keer
per seconde, zoals altijd.

Bonnie lag vredig naast hem te slapen, zonder een beweging of een ge-
luid te maken dat hij de schuld kon geven van zijn slapeloosheid, zodat
hij geen enkel behoorlijk excuus had om haar wakker te maken. Ten slot-
te gaf hij het idee dat hij nog in slaap zou vallen helemaal op, glipte uit
bed, schoot zijn ochtendjas aan en liep naar beneden. In de keuken zocht
hij in de koelkast tot hij een pakje ham, wat kalkoen en een brood vond.
Vijf minuten later liep hij met zijn boterham en een glas melk de woonka-
mer in. Hij zette de tv aan, zette het geluid zacht om zijn vrouw en dochter
niet wakker te maken, zette hem weer uit en pakte de nieuwste editie van
de Blackstone Chronicle, een speciale editie die Oliver Metcalf in allerijl
had uitgebracht met nieuws over de dood van Germaine Wagner en de
verdwijning van Rebecca Morrison. Hoewel Ed zijn gedachten voor zich
hield, was hij het persoonlijk eens met de mensen die het idee hadden dat
Rebecca meer wist van de dood van Germaine dan Steve Driver momen-
teel dacht. Het was Eds ervaring - en hij was de eerste die zou toegeven
dat zijn ervaringen hem niet tot de meest objectieve waarnemer maakten
- dat het juist vaak die lieve, stille vrouwen waren, zoals Rebecca, die een
woede in zich herbergden die kon overgaan in geweld, zoals het bloedbad
in het huis van de Wagners.

Maar Oliver Metcalf had het verhaal vanuit zoveel medeleven met Re-
becca geschreven dat ze als een heilige klonk.

Ed Becker geloofde niet in heiligen.

Aan de andere kant was het juist die gedachte waar hij zich nu aan
overgaf - ervan uitgaan dat het kwaad niet alleen in de meest onschuldig
lijkende zielen huisde, maar uiteindelijk zelfs tot moord leidde - die erin
geresulteerd had dat hij zijn praktijk had opgegeven en de zelfkant van

Boston achter zich had gelaten. Dus misschien was Rebecca wel zo on-
schuldig als Oliver haar afschilderde.

Hij legde de krant weg, nam een laatste hap van zijn boterham en stond
op om het bord en het glas naar de keuken terug te brengen. Hij wilde net
het licht uit doen, toen hij iets rook.

Gas!

Hij liep naar het fornuis en keek of alle knoppen uit waren.

Ze waren allemaal uit. Het waakvlammetje brandde rustig.

Fronsend keek Ed de keuken rond en liep naar de deur van de kelder.
Hij stak automatisch zijn hand uit naar de lichtschakelaar toen hij de deur
opendeed, maar deinsde achteruit toen de dampen die uit de kelder kwa-
men hem de adem benamen. Hij sloeg de deur met een klap achter zich
dicht, en het zweet brak hem uit toen hij besefte wat er gebeurd zou zijn
als hij inderdaad het licht aan had gedaan. Iedere vonk uit de schakelaar
had tot een explosie kunnen leiden. Toen hij zich herinnerde dat er een
vrieskist in de kelder stond - een vrieskist die verscheidene keren per dag
automatisch aan- en uitging - en begon zijn hart te bonken.

Weg!

Hij moest Bonnie en Amy uit huis zien te krijgen, nu!

Hij stormde de keuken uit en rende de trap op. 'Bonnie!' Terwijl hij de
naam van zijn vrouw voor de tweede maal uitschreeuwde, duwde hij de
deur naar hun slaapkamer open. 'Kom mee!' schreeuwde hij. 'Snel!'

Bonnie werd met een schok wakker en ging rechtop zitten. 'Ed? Wat-'

'Niet praten! Ga zonder te vragen naar buiten! Ik haal Amy wel!' Ter-
wijl Bonnie eindelijk uit bed stapte, rende Ed de gang door naar de slaap-
kamer van zijn dochter. Hij duwde de deur met zoveel kracht open dat het
gips van de muur vloog. Amy, die al rechtop zat, wreef in haar ogen toen
Ed haar uit bed tilde en tegelijk haar deken pakte. 'Kom mee, schat,' zei
hij. 'We moeten hier weg.'

Amy, die nog half sliep, probeerde zich los te wurmen. 'Nee!' jammer-
de ze. 'Het is nog nacht! Ik wil nog niet opstaan!'

Ed negeerde de woorden van zijn dochter en pakte haar nog steviger
beet. Vervolgens stormde hij de kamer uit en stond net boven aan de trap
toen Bonnie, die een ochtendjas en pantoffels had aangetrokken, uit de
ouderslaapkamer kwam.

'Wat is er?' wilde ze weten. 'Wat is er aan de hand?'

'Gas!' schreeuwde Ed terwijl hij de trap afliep. 'De hele kelder is vol-
gelopen!'

Een moment later morrelde hij aan het slot van de voordeur, maar Bon-
nie duwde hem opzij en had met haar behendige vingers het slot in een
oogwenk open. Toen stonden ze buiten en renden over het gazon zo ver
mogelijk weg. Pas toen ze op het trottoir stonden, bleef Ed staan en zette
Amy op de grond.

'Gas?' herhaalde Bonnie. 'Waar heb je het over? Hoe heb je-'

'Ik kon niet slapen, ' zei Ed. 'Dus ging ik naar beneden om een boter-
ham klaar te maken, maar toen ik de boel wilde opruimen, rook ik het. Ik
dacht dat het het fornuis was, maar-'

Zijn zin werd afgebroken door de klap van de explosie, en hij bukte
zich en sloeg automatisch zijn armen om Amy terwijl de glasscherven uit
de twee kleine ruitjes sprongen die als kelderraampjes fungeerden, het al-
lang in onbruik geraakte luik van het kolenhok uit zijn voegen barstte, en
er een enorme vuurbal uit de kelder naar buiten spoot, die over de oprit
rolde.

Gillend sloeg Amy haar armen om haar vader en begroef haar gezicht
tegen zijn schouder.

'Rustig maar,' fluisterde Ed in het oor van zijn dochter. 'Het komt alle-
maal goed.'

Maar in zijn hoofd hoorde hij het geluid van de explosie telkens weer.

Het klonk precies als de dreun van het geweer dat Paul Riley in zijn
droom op hem had afgevuurd.

Rebecca wist niet waardoor ze wakker was geworden; integendeel, het
was alleen dankzij het feit dat ze langzaam bij bewustzijn kwam dat ze
wist dat ze geslapen had.

Ze was niet bang meer - tenminste niet op een manier die ze kende
vóór ze naar de plek werd gebracht die haar donkere, koude wereld was
geworden. De dingen waar ze ooit bang voor was geweest - de niet thuis
te brengen geluiden van de nacht, waar ze nog maar een paar dagen gele-
den kippenvel van kreeg, of de monsters die zich in het donker ophielden
terwijl ze 's avonds alleen van de bibliotheek naar huis liep - leken nu ou-
de vrienden die haar troost hadden kunnen bieden in volkomen isolatie
waarin ze terechtgekomen was.

Gek, dacht ze. Ik moet wel gek aan het worden zijn.

Ze was alle gevoel voor tijd kwijt; had geen dag- of nachtritme meer,
en geen idee hoe lang ze zich al in die neutrale kamer bevond. Door de
verwarring in haar hoofd bestond er geen verschil meer tussen minuten
en uren, uren en dagen, dagen en weken.

Haar polsen en enkels waren nog steeds vastgebonden, maar nu was ze
geblinddoekt, en ze had het gevoel dat haar ogen met hetzelfde dikke
plakband waren bedekt als haar lippen. Ze wist waarom ze was geblind-
doekt: zodat haar ontvoerder haar kon zien zonder dat hij zelf gezien
werd.

Terwijl ze uit de rusteloze slaap kwam waarin ze minuten - misschien
uren - geleden was gevallen, probeerde ze te begrijpen waardoor ze wak-
ker was geworden.

Een geluid?

Maar er waren geen geluiden; het was in het kleine kamertje dat haar
gevangenis was net zo stil als in de grote graftomben die voor de farao's
waren gebouwd.

Toch had ze een bepaald gevoel, dat als ze zich absoluut niet bewoog,
als ze haar adem inhield zodat zelfs haar longen de stilte in het kamertje
niet konden verstoren, ze iets zou horen.

Ze wachtte.

En toen hoorde ze het: het geschraap van een sleutel die in een slot
werd gestoken, gevolgd door de klik van een grendel die werd wegge-
schoven. De deur zelf maakte geen geluid, maar Rebecca, die geen enke-
le visuele prikkel kreeg, was gevoelig voor andere dingen geworden, en
de lichte verandering in de luchtstroming toen de deur openging, voelde
aan als wind tegen haar wang.

En ze voelde dat ze niet langer alleen was.

Ze wachtte nog steeds, en hoewel ze het niet kon horen, begon ze te
voelen dat wat binnengekomen was, zich nu achter haar bevond.

Ze voelde iets tegen haar wang - een aanraking, zó licht dat ze het zich
verbeeld kon hebben.

Toen was er een snelle beweging, en het deed ineens pijn aan haar
mond. Even leek het alsof de huid rond haar mond werd weggetrokken,
maar toen besefte ze dat het alleen maar het plakband was dat werd weg-
getrokken. Ze kreunde zachtjes. Onmiddellijk werd er een hand op haar
mond gelegd.

De hand bleef op haar mond en de druk werd iets minder, en toen Re-
becca geen enkele beweging maakte, liet hij ten slotte zijn hand zakken.
Een seconde daarna voelde ze iets tegen haar lippen en toen besefte ze dat
ze water kreeg aangeboden.

Gretig zoog ze ieder druppeltje op dat haar gegund werd.

Een ogenblik later werd het plakband weer op zijn plaats gedrukt,
maar opnieuw bleven de vingers op haar gezicht liggen. Rebecca kon het
koele, gladde latex voelen waarmee ze waren bedekt.

Ze bleef roerloos liggen; ze wilde per se niet op de aanraking reageren.
Ten slotte bewoog een van de vingers.

Onwillekeurig huiverde Rebecca toen de vinger over haar hals gleed
als de punt van een mes...

Ed Becker staarde sprakeloos naar zijn huis. Naast hem stond Bonnie, net
zo stil als hij, terwijl hun buren - die al op het trottoir verschenen voor de
eerste brandweerwagen arriveerde - allemaal tegelijk leken te praten.
'Wat is er gebeurd?' hoorde Ed iemand vragen.

'Een explosie,' zei iemand anders.

'Ik zag een flits,' zei een derde stem. 'Allejezus, wat een flits - onze
hele slaapkamer lichtte op. Myra schrok zich dood!'

'Helemaal niet,' protesteerde een verontwaardigde vrouwenstem. 'Jij
was banger dan ik!'

'Maar als er een explosie was en toen een flits, waar is dan de brand?'
wilde de eerste stem weten.

En dat was het griezelige. Er was eenvoudigweg geen brand.

Vanaf het moment dat het gas in de kelder tot ontploffing was geko-
men, wachtte Ed tot zijn huis vlam zou vatten. Hij was ervan overtuigd
dat zijn huis net zo erg zou branden als dat van Martha Ward een paar
weken geleden, nog vóór de eerste brandweerwagen er was. Maar ter-
wijl het geluid van de sirenes dichterbij kwam, en niet zomaar één, maar
drie wagens in Amherst Street samenkwamen, bleef het huis stil en don-
ker. Zo op het oog zag het eruit alsof er niets aan de hand was. Terwijl de
brandweerwagens tot stilstand kwamen en de sirenes abrupt stopten,
trokken drie groepen brandweerlieden de brandslangen van de wagens.
Larry Schulze kwam in de commandowagen aangereden, en hij haastte
zich naar Ed toe.

'Wat is er gebeurd? Waar is het begonnen?'

'Het was gas,' legde Ed uit. 'Ik rook dat het uit de kelder kwam, en ik
ben met Bonnie en Amy naar buiten gerend, vlak voor de explosie. Maar
ik snap het niet - waarom staat het huis niet in brand?'

'Je bedoelt "hoe komt het dat het nóg niet in brand staat"?' verbeterde
de brandweercommandant hem. 'Dat we het niet zien, hoeft nog niet te
zeggen dat het er niet is. ' Hij stuurde een man weg om de hoofdkraan af te
sluiten en gebaarde naar twee anderen dat ze hem moesten volgen terwijl
hij de oprit opliep.

'Ik ga mee,' zei Ed.

De brandweercommandant draaide zich om. Zijn onverzettelijke ge-
laatsuitdrukking was duidelijk zichtbaar in het licht van de straatlan-
taarns. 'O, nee,' zei hij, met net zoveel autoriteit als alle rechters waar Ed
ooit mee te maken had gehad. 'Jij blijft hier staan tot ik het hele huis ge-
controleerd heb. Wanneer ik zeker weet dat er geen brand is en dat het er
veilig is, mag je naar binnen. '

Terwijl Ed zich afvroeg of het zin had tegen de brandweercomman-
dant in te gaan, legde Bonnie haar hand op de arm van haar man. 'Laat
hem zijn werk doen, Ed,' zei ze. 'Alsjeblieft?'

Ed knikte dankbaar naar Bonnie terwijl Schulze en zijn mannen op pad
gingen. In minder dan tien minuten waren ze rond het huis gelopen en
stonden ze alweer voor de voordeur. 'Tot dusver ziet het er goed uit,' riep
de commandant terwijl hij de trap opliep naar de voordeur, die wijd open-
stond. 'Staat het gas uit?'

'Een halve minuut nadat u het gezegd had!' riep een van zijn mannen
terug.

'Goed! We zijn binnen een paar minuten terug. '

De menigte wachtte en viel eindelijk stil terwijl de brandweercom-
mandant het huis controleerde. Toen hij een paar minuten later net zo
kalm naar buiten kwam als hij naar binnen was gegaan, ging er een hoor-
bare zucht van opluchting door de toeschouwers, op twee jongetjes na,
die duidelijk teleurgesteld waren dat ze de brandweer niet in actie zouden
zien met hun slangen.

'Je hebt geluk gehad,' zei Schulze tegen Ed Becker, terwijl zijn man-
nen hun ongebruikte slangen begonnen op te rollen. 'Als je zoveel troep
in je kelder had gehad als de meeste mensen hebben, was je misschien je
hele huis kwijt geweest.'

Bonnie Becker staarde vol ongeloof naar de commandant. 'Wilt u zeg-
gen dat het in orde is? Het staat niet in brand?'

'Dit gebeurt wel eens,' verklaarde Schulze. 'Je moet begrijpen wat
er met gas gebeurt. Wanneer het ontploft, wat waarschijnlijk is ge-
beurd toen de vrieskist aansprong, gaat het zo snel dat het letterlijk al
zijn kruit verschiet, tenzij iets zich in de directe omgeving bevindt dat
behoorlijk ontvlambaar is. Je bent al je ramen kwijt, en je deuren ook,
maar dat is alles. Ga maar kijken als je wilt. Maar dan loop ik wel
mee.'

Ed staarde naar het huis en dacht eraan hoe hij die nacht bijna dood
was geweest. Als de explosie had plaatsgevonden op het moment dat hij de
kelderdeur opendeed...

Hij maakte de gedachte niet af, maar probeerde het beeld te verdringen
van een kolkende massa vuur die om hem heen opsprong en binnen een
seconde een einde aan zijn leven maakte, of hem zo zwaar verbrandde dat
hij wenste dat hij dood was in plaats van die vreselijke pijn te moeten ver-
duren.

Hoewel hij niet wilde denken aan wat er met hem had kunnen gebeu-
ren, wist hij dat hij terug het huis in moest.

De kelder in, waar de explosie had plaatsgevonden.

Met Larry Schulze vlak achter hem, ging Ed op weg naar de voordeur.
'Mag het licht aan?' vroeg hij terwijl ze de hal binnenstapten.

'Dat kan niet. Ik heb de stroom afgesloten, voor het geval dat. Neem
deze maar.'

Ed knipte de zaklamp aan die de brandweercommandant hem aanreik-
te en liep voorzichtig door de hal, terwijl hij het licht in alle hoeken liet
schijnen, nauwelijks gelovend dat het huis geen ernstige schade had op-
gelopen. Maar blijkbaar was het waar - alles zag er normaal uit; niets leek
ook maar enigszins aangetast. Maar toen hij in de keuken kwam, bleef hij
stokstijf staan. 'Jezus,' zei hij terwijl hij naar de deur van de kelder staar-
de.

Of beter gezegd, wat de deur van de kelder was gewéést. Het was nu
een stapel brandhout, door de ontploffing zo uit elkaar gerukt dat je nau-

welijks kon zien dat het een deur was geweest. Het enige wat overgeble-
ven was, waren wat stukjes hout die aan de scharnieren zaten, die zelf half
uit de deurpost waren gerukt. 'Daar stond ik minder dan een minuut voor
de explosie plaatsvond,' zei Ed. Zijn stem was niet meer dan een fluiste-
ring toen hij weer aan de exploderende vuurbal moest denken. Terwijl hij
over het versplinterde hout stapte dat eens de deur was geweest, staarde
hij langs de trap naar beneden.

Vreemd genoeg zag de kelder er ook normaal uit. Pas toen hij de trap
afliep, realiseerde hij zich dat hij verwacht had dat alles zwartgeblakerd
zou zijn. Maar blijkbaar was het zo snel gebeurd dat er zelfs niets ge-
schroeid was.

Toen hij onder aan de trap stond, liet hij het licht door de kelder schij-
nen en bleef doodstil staan.

Bloed!

Overal was bloed!

Ed werd misselijk en hij moest zich aan de muur vasthouden toen hij
door zijn knieën dreigde te zakken.

Het bloed was op de muren gesmeerd, lag in plassen op de vloer en
droop van de balken naar beneden. Maar dat was onmogelijk! Tijdens de
gasexplosie was er niemand beneden!

Trouwens, het bloed dat hij eerder had gezien, bestond alleen in een
droom. Toch was het er.

Eerst de explosie, die precies klonk als het geweer dat Paul Riley op
hem had gericht.

En nu het bloed.

Het bloed van de mensen die zijn cliënten hadden vermoord, spetterde
door zijn kelder uit wraak voor het feit dat hij het onverdedigbare had
verdedigd.

Maar het was onmogelijk! Het was niet gebeurd! Het was maar een
droom!

'Ed?' Larry Schulze pakte hem bij zijn schouder. 'Ed, gaat het? Ik weet
dat het een troep is met die verf, maar... '

Verf?

Verf!

Natuurlijk! Helemaal geen bloed! Verf!

Hoewel de brandweercommandant nog steeds stond te praten, luister-
de Ed Becker niet langer naar zijn woorden. Toen hij eindelijk weer
kracht in zijn benen had, liep hij verder de kelder in.

Terwijl hij om zich heen keek en met zijn zaklamp elk hoekje verlicht-
te, kwam hetzelfde gevoel van afschuw over hem als op de ochtend dat
Riley verongelukte.

Hoewel het niet de knal van een geweer was geweest, klonk de gasex-
plosie precies zo.

En hoewel de rode vlekken op de muren en de vloer en zelfs het pla-
fond geen bloed waren, zagen ze er niet anders uit dan het angstaanjagen-
de rood dat hij in zijn droom had gezien.
Het was weer gebeurd.

Voor de tweede keer was zijn nachtmerrie uitgekomen.

De menigte voor het huis van de Beckers was net zo snel verdwenen als
ze gekomen was, en hoewel Bonnie wist dat het een onaardige gedachte
was, had ze duidelijk het gevoel dat er ten minste een paar mensen waren
die een beetje teleurgesteld waren dat er maar zo weinig te zien was. Bin-
nen enkele minuten nadat Ed en Larry Schulze uit het huis waren geko-
men, was Bill McGuire de enige die er nog stond. Bonnie, die zich verlo-
ren voelde, was verbijsterd - en misschien een beetje kwaad - dat geen
van hun buren hen had aangeboden de nacht bij hen door te brengen. Kon
het zijn dat ze écht dachten dat ze vannacht hun huis weer in zouden
gaan? Met Amy?

Bill McGuire wist precies wat ze dacht. 'Je wordt pas bij iemand thuis
uitgenodigd als je hier ten minste twee generaties woont,' verklaarde hij,
en voor het eerst sinds zijn vrouw was overleden, zag Bonnie de schaduw
van een grijns op zijn gezicht. 'Dat is de prijs die Ed moet betalen voor
het feit dat hij met iemand van buiten is getrouwd. Maar maak je geen
zorgen - ik ben ook buiten de stad getrouwd. Jullie slapen bij Megan en
mij. Bovendien, mevrouw Goodrich kennende, heeft ze al een pot thee
gezet. '

Bonnie, die flink overstuur was, gaf Bill een kus in plaats van beleefd
te protesteren. 'Ik beloof je dat het maar voor een nacht of twee is,' verze-
kerde ze hem. 'Ik moet alleen zeker weten dat het veilig is. '

Net zoals Bill had gedacht, stond de waterketel te fluiten en liep me-
vrouw Goodrich bedrijvig door de keuken toen ze zijn huis binnengin-
gen, dat aan de overkant van de straat stond. Amy, voor wie de nacht al
een geweldig avontuur was, ging op een stoel aan de keukentafel zitten en
zei dat ze een glas melk wilde.

'Alstublieft,' instrueerde Bonnie haar dochter automatisch, maar me-
vrouw Goodrich zette al een beker voor het kleine meisje neer.

'Alstublieft,' praatte Amy haar moeder na terwijl ze snel een koekje
pakte van de schaal die de oude huishoudster haar voorhield.

Tien minuten later stopte Bonnie Amy, die niet meer dan symbolisch
protesteerde tegen het feit dat ze moest gaan slapen, naast Megan McGui-

re in bed. Megan was diep in slaap, en zag er engelachtig uit met haar ar-
men om de pop geslagen die sinds de dood van haar moeder haar onaf-
scheidelijke metgezel was.

'Wat mooi,' fluisterde Amy terwijl ze naar het porseleinen gezichtje
van de pop keek. 'Mag ik ook zo'n pop?'

'Dat zullen we wel zien,' zei Bonnie ontwijkend. 'Ik weet niet of we er
zo een kunnen vinden. Maar misschien mag je morgen van Megan met
haar pop spelen. Ga nu maar lekker slapen,' zei Bonnie en boog zich
voorover om haar dochter een kus te geven. 'En maak Megan niet wak-
ker, hè?'

'Nee hoor,' beloofde Amy. Maar zodra haar moeder de kamer uit was,
wilde ze de mooie pop aanraken.

'Laat dat,' zei Megan. Amy schrok zo van haar stem dat ze haar hand al
had teruggetrokken voor ze de pop nog maar had aangeraakt. Megans
ogen waren wijdopen, en Amy besefte dat ze helemaal niet had liggen
slapen.

'Ze is van mij,' vervolgde Megan, 'en ze houdt er helemaal niet van als
iemand anders haar aanraakt. Daar houdt ze helemaal niet van. '

Megan deed haar ogen dicht en zei verder niets meer, maar Amy lag
nog lange tijd wakker. Ze staarde naar de pop. In het gedempte licht van
de straatlantaarn buiten, leek ze bijna te slapen. Maar Megans woorden
bleven door haar hoofd weerklinken.

Ze durfde de pop niet nog een keer aan te raken.

'Het is weer gebeurd.'

Ed en Bonnie waren in de logeerkamer van de McGuires. Bonnie lag
al in bed, en Ed stond voor het raam en staarde naar het huis schuin tegen-
over hem. Zijn huis. Zijn veilige haven, die bescherming hoorde te bie-
den tegen de stormen van het dagelijks leven en de koude van een winter-
nacht. Maar de afgelopen vierentwintig uur was zijn veilige haven een
plek geworden waar zijn nachtmerries uitkwamen.

'Wat is er gebeurd?' vroeg Bonnie, en wachtte wat nerveus op zijn ant-
woord.

'Ik heb het gedroomd. ' Ed liep bij het raam vandaan en ging op de rand
van het bed zitten. In het schemerdonker van de kamer vertelde hij haar
over de droom die hij had gehad, en wat hij daarnet in de kelder had ge-
zien toen hij en Larry Schulze naar beneden waren gegaan om de schade
op te nemen.

'Maar het was geen geweerschot,' zei Bonnie nadrukkelijk toen Ed
uitgesproken was. 'En het was geen bloed. Het was vérf, Ed. Het was ge-
woon een blik verf waar het deksel tijdens de explosie af gesprongen is. '

'Maar... '

'Maar schat, het wás gewoon een droom.' Met een gevoel van uitput-

ting wanneer ze weer aan de explosie dacht, zei ze zachtjes: 'Morgen ziet
het er allemaal anders uit. Zullen we er dan over praten? Alsjeblieft?'

Ed aarzelde, maar toen Bonnie haar armen naar hem uitstak, ging hij
naast haar liggen en trok haar tegen zich aan. Ze had gelijk, dacht hij, ter-
wijl hij haar zachtjes kuste. In het felle daglicht zou het er niet meer zo
akelig uitzien. En eerlijk gezegd was er geen permanente schade aange-
richt, niets waar ze niet bovenop zouden komen. Morgen zouden ze op
zoek gaan naar een nieuwe hond voor Amy, en met een paar uur werk zou
de troep in de kelder verdwenen zijn, zodat het leek alsof de explosie
nooit had plaatsgevonden. Bill McGuire had al beloofd een alarminstalla-
tie aan te brengen die hen voor nog eens zo'n ongeluk zou behoeden. Bin-
nen een paar dagen zou alles weer bij het oude zijn. Toen hij aan Bonnies
ademhaling hoorde dat ze sliep, deed Ed Becker ook zijn ogen dicht en
gaf zich over aan de vergetelheid.

Ed stond op het trottoir en staarde naar het huis.

Rondom hem was de nacht griezelig stil geworden, alsof de explosie
ieder levend wezen in Blackstone het zwijgen had opgelegd.

Ed wist dat hij zich moest omdraaien en teruggaan naar het huis van
Bill McGuire, naast Bonnie gaan liggen en slapen. In plaats daarvan liep
hij naar het huis, omdat hij er onweerstaanbaar toe aangetrokken werd.

Zijn huis - maar toch niet zijn huis.

In de woonkamer waren alle meubelen die Bonnie en hij in Boston
hadden gekocht verdwenen, en de zware Victoriaanse ornamenten van
heel lang geleden, toen zijn grootmoeder er woonde, stonden weer alle-
maal op hun plaats. De kamer zag er precies zo uit als toen hij het plaatje
door de stereoscoop bekeek. De stereoscoop zelf lag op een mahoniehou-
ten hangoortafel waar een kanten kleed over lag. Ed liep naar de tafel toe,
tilde het kleed op en ging waarderend met zijn hand over het satijn zachte
oppervlak. Aan de ene kant van de tafel zat een lade, en Ed legde zijn
hand op de handgreep. Hij aarzelde omdat hij moest denken aan het
bloedbad dat hij ontketende toen hij in zijn droom de laden van de eiken-
houten kast uit het gesticht opentrok. Maar terwijl een stem in zijn hoofd
hem waarschuwde voor de verleiding, trok Ed met trillende hand de lade
open.

Hij zag een.3 8-kaliber pistool liggen.

Het pistool lag in een hand die bij de pols was afgehakt en het bloed
droop uit de doorgesneden aderen.

Huiverend duwde hij de lade met een klap dicht. Hij bleef doodstil
staan en wachtte tot de misselijkheid over was.

Er lag geen hand met een pistool, zei hij bij zichzelf. Ik heb het me
maar verbeeld.

Maar hij probeerde de lade niet nog een keer open te doen, en in plaats

daarvan liet hij het kleed weer zakken, zodat hij de lade niet meer zag.

Hij liep de woonkamer uit en ging de eetkamer binnen. Er stond een
glanzende kersenhouten tafel, omringd door acht fauteuils, waar een paar
uur geleden zijn eigen teakhouten tafel stond. Tegen de muur stond een
Victoriaans dressoir vol Limoges-porselein met een druk patroon van he-
melsblauw en goud. Op een plank fonkelden zesendertig zware kristallen
glazen in het gedempte licht.

Hij stak zijn hand uit naar een glas. Toen hij het pakte, liep het vol
bloed.

Ed het het glas vallen en draaide zich met een ruk om. De tafel, waar
een ogenblik geleden nog niets op stond, was nu gedekt als voor een
feestmaal. Twee identieke kandelaars, met in ieder twaalf brandende
kaarsen, wierpen een warme gloed over een prachtig gedekte tafel met
zilver en kristal.

Voor ieder bord stond een dienschaal, en op iedere dienschaal lag een
voorwerp.

De afgehakte hoofden van acht van Eds cliënten staarden hem met le-
ge ogen aan. Er lag een doodsgrijns op hun gezicht als een parodie op een
glimlach, en er vormden zich plasjes bloed op de schalen waarop ze la-
gen.

'Néé!' Het woord bleef in zijn keel steken en er klonk alleen een ge-
smoorde kreun. Hij liep achteruit de eetkamer uit en wilde zich omdraai-
en om het huis uit te vluchten, maar in plaats daarvan liep hij de trap op,
naar de deur naar de ouderslaapkamer. Zijn hart ging tekeer. Hij probeer-
de bij de gesloten deur vandaan te lopen, de trap af te gaan, het huis uit te
lopen.

Maar hij kon zichzelf niet tegenhouden en duwde de deur open. Ter-
wijl de deur met een zwaai openging, kreeg hij de kamer te zien - niet de
vrolijke, gele kamer die Bonnie ervan had gemaakt, maar een donkere ka-
mer die gedomineerd werd door een rijk bewerkt hemelbed met openhan-
gende gordijnen en een zware brokaten sprei op het bed.

Toen zag hij de gestalte van de man.

Hij herkende hem onmiddellijk, want het gezicht werd verlicht door
het zilverachtige licht dat door het raam naar binnen stroomde.

Ed Becker staarde naar zichzelf.

Hij hing met gebroken nek aan de kroonluchter. Het levenloze lichaam
stak zijn handen uit alsof hij de levende man wilde grijpen om hem in de
koude greep van de dood te trekken.

Ed Becker slaakte een schreeuw van angst die door de kamers weer-
klonk en de stilte van de nacht verbrak.

Een ogenblik lang wist Ed Becker niet waar hij was. Hij was nog steeds in
de war van de nachtmerrie waar hij uit probeerde te komen. Het ver-
schrikkelijke visioen bleef hem achtervolgen en hij kon zijn eigen
schreeuw nog horen. Maar naast hem lag Bonnie rustig te slapen. Toen hij
ging zitten, probeerde zijn hartslag onder controle te krijgen en zijn ge-
dachten op een rijtje te zetten, zuchtte ze en nestelde zich nog dieper on-
der het dekbed, maar werd niet wakker.

Verbeelding. Die afschuwelijke beelden waren gewoonweg het gevolg
van stress - de opeenstapeling van maanden van zorgen over de afschu-
welijke tragedies waardoor zijn vrienden waren getroffen, zijn zorgen
over het lot van het Blackstone Centre, en daarbovenop de situatie waar
ze vannacht ternauwernood aan waren ontsnapt.

Verbeelding - overspannen en onbeheerst.

Ed stapte uit bed en liep naar het raam, waar hij net het silhouet van
zijn huis tegen de sterrenhemel kon zien. 'Het was écht een droom,' zei
hij zachtjes, de troostende woorden van zijn vrouw als een mantra herha-
lend. Een droom. Gewoon een droom.

Maar hij wist dat hij het niet geloofde.

Wist dat hij het zelf moest zien.

Toen hij de voordeur opendeed, voelde hij direct dat er iets veranderd
was.

Alles aan het huis was anders.

Zoals het rook.

Zoals het aanvoelde.

Hij wilde het licht aanknippen, maar toen er niets gebeurde, herinner-
de hij zich dat de stroom was afgesloten. Hij liep de hal door en kwam bij
de deur naar de eetkamer. Hoewel het vrijwel pikdonker was, kon hij de
vage omtrek van een tafel en stoelen zien.

Grote, zware meubelen, heel anders dan het teakhouten eetkamer-
ameublement dat hij en Bonnie uit Boston hadden meegenomen.

Een illusie!

Het moest een illusie zijn, die voortkwam uit het donker en de herinne-
ring aan de droom. Toen hij zich de afgehakte hoofden van zijn cliënten
op de dienschalen herinnerde, deinsde hij achteruit de eetkamer uit. Toen
hij over de drempel naar de woonkamer stapte, bleef hij staan.

De kamer was niet leeg.

Hij voelde de aanwezigheid van iemand - of iets - in de gapende ruim-
te voor hem. Net als in de droom probeerde hij zich om te draaien en het
huis uit te lopen.

Maar net als in de droom weigerde zijn lichaam te reageren op wat zijn
verstand wilde, en hij merkte hoe hij de duisternis van de kamer in werd
getrokken.

En toen wist hij het.

Ze waren overal. Ze zaten in iedere Victoriaanse stoel, op ieder voe-
tenbankje en leunden tegen ieder klaptafeltje en vitrinekastje.

Twee van hen stonden aan weerszijden van de open haard.

Hij kon meteen zien dat ze allemaal dood waren. Bleek, beweging-
loos, slaagden ze er op de een of andere manier in hem met hun lege ogen
beschuldigend aan te staren.

En toen klonk het gejammer. Een zacht geweeklaag dat langzaam
overging in een kakofonie van pijn en doodsangst.

Ed herkende ze allemaal, want de laatste vijftien jaar had hij de foto's
van hen allemaal bestudeerd. Zij waren de slachtoffers van zijn cliënten,
die nu in zijn huis samen waren gekomen om eindelijk af te rekenen met
de man die hun moordenaars had verdedigd.

Met bonkend hart draaide Ed zich om en rende naar de voordeur, waar
hij in de lege ogen van zijn allang overleden oudoom Paul Becker staar-
de.

'Ze komen ons opzoeken,' hoorde hij zijn oudoom zeggen, al bewogen
zijn kleurloze lippen niet. 'De mensen die we doden. Ze komen ons iede-
re nacht opzoeken. Nu komen ze jou ook opzoeken.'

Ed kreunde, draaide zich om en wankelde de trap op. Zijn hart ging zo
tekeer dat hij bang was dat zijn borstkas uit elkaar zou barsten. Boven aan
de trap bleef hij staan. Zijn ogen vlogen woest de hal door om een plek te
zoeken waar hij zich kon verstoppen.

Terwijl het buiten steeds lichter werd, en de zilverachtige dageraad
door de ramen van het trappenhuis naar binnen viel, gingen een voor een
de slaapkamerdeuren open.

In zwijgende rijen kwamen de slachtoffers te voorschijn. Ze liepen
langzaam op hem af; ze staken hun handen naar hem uit zoals in zijn
droom zijn eigen geest geprobeerd had hem te grijpen.

Ed deed instinctief een stap achteruit en verloor zijn evenwicht. Een
fractie van een seconde stond hij wankelend op de bovenste trede, maar
toen viel hij achterover. Hij slaakte een panische kreet die werd afgebro-

ken toen zijn hoofd de kale hardhouten treden raakte.

Halsoverkop tuimelde Ed Becker naar beneden en bleef gebroken op
de vloer van de hal liggen,

Bonnie Becker rende het gazon over en de veranda van haar eigen huis
op, en gooide de deur met zoveel kracht open dat het ruitje in de deur
barstte. Heel even zag ze niets in het schemerige licht, maar toen zag ze
het lichaam van haar man onder aan de trap liggen. 'Ed!' gilde ze. 'O
God! Ed!' Ze liet zich op haar knieën vallen en wilde hem in haar armen
nemen, maar toen ze de vreemde hoek zag waarin zijn hoofd lag, wist ze
dat zijn nek gebroken was.

Niet aanraken! zei ze bij zichzelf. Niet aanraken. Alleen om hulp bei-

Ondanks het feit ze over haar hele lichaam trilde, slaagde ze erin over-
eind te komen en naar de telefoon te wankelen.

Ze pakte de hoorn en drukte wat toetsen in, maar haar vingers trilden
zo erg dat ze niet eens zeker wist of ze de juiste toetsen wel had ingedrukt.
Maar toen de telefoon voor de tweede keer overging, nam de telefoniste
van 911 al op, Enkele momenten later hoorde ze de sirenes voor de twee-
de keer die nacht loeiend op haar eigen huis afkomen. Bonnie staarde als
verdoofd de kamer rond.

Hij zag er precies zo uit als ze hem achtergelaten hadden.

Er was niets veranderd; er was geen verschil.

Maar toch, terwijl Bonnie terug de hal in liep om bij haar man te waken
tot de ambulance er was, wist ze, ondanks haar eigen woorden die het te-
gendeel beweerden, dat er op de een of andere manier - op een manier die
ze nooit zou begrijpen - weer een nachtmerrie van Ed was uitgekomen.

Het eerste exemplaar van de nieuwste editie van de Blackstone Chronicle
lag op het bureau van Oliver Metcalf. Hoewel Lois Martin het blad al bij-
na een uur daarvoor voor zijn neus had gelegd, had hij het nog niet aange-
raakt. In plaats daarvan had hij alleen maar naar de kop zitten staren - een
kop die hij zelf geschreven had - en zich afgevraagd of hij de krant in de-
ze vorm, naar eer en geweten kon laten verspreiden, of dat hij moest pro-
beren ieder exemplaar dat al gedrukt was, terug te halen, te vernietigen en
helemaal opnieuw te beginnen. Hij was nog geen stap dichter bij een ant-
woord gekomen. Toch liet de kop - met het begeleidende verhaal - hem
niet los.

ADVOCAAT GEWOND BIJ VAL

Bij de nieuwste van een reeks schijnbaar toevallige tragedies is advocaat
Edward Becker uit Blackstone zondagochtend vroeg door een val in zijn
huis ernstig gewond geraakt. In het huis in Amherst Street had enkele
uren daarvoor een gasexplosie plaatsgevonden, waarbij niemand gewond
was geraakt, omdat Becker (40), zijn vrouw Bonnie (38) en hun vijfjarig
dochtertje Amy het huis reeds hadden verlaten.

Volgens mevrouw Becker keerde de advocaat terug naar het huis, on-
danks de mogelijkheid dat het onveilig was. Hij is blijkbaar boven aan de
trap gestruikeld. Brandweercommandant Larry Schulze verklaart dat zo-
wel het gas als de elektriciteit van het huis om veiligheidsredenen was af-
gesloten. 'Ik heb geen idee waarom Ed vóór de ochtend teruggegaan is,'
zei Schulze in een vraaggesprek met deze krant.

Becker, die drie gebroken nekwervels heeft...

De rest van het verhaal verdween onder de vouw van de krant, maar dat
deed er niet echt toe: ieder woord stond in Olivers geheugen gegrift.

Ieder woord dat niet helemaal waar was.

De ochtend nadat Ed Becker was gevallen, had hij twee uur lang in het
ziekenhuis met Bonnie gepraat en geluisterd naar haar vreemde verhaal

over Eds groeiende overtuiging dat zijn dromen op de een of andere ma-
nier uit kwamen, en hoe ze even voor de ochtend wakker was geworden
en naar de overkant van de straat was gerend, waar ze hem had gevonden.

Ze had het ook over een stereoscoop gehad die ze in het dressoir had-
den gevonden dat Ed vrijdagochtend uit het gesticht had gehaald.

Bonnie, doodmoe en met rode ogen, had Oliver gedeprimeerd aange-
keken. 'Ik weet dat het gek is, maar ik blijf maar denken aan de cadeaus
waar de mensen het over hebben...' Haar stem stierf weg, en toen schudde
ze haar hoofd. 'Vergeet maar wat ik gezegd heb, Oliver. Wat Ed is over-
komen, was een ongeluk. Het had niets te maken met het dressoir, de ste-
reoscoop, of wat dan ook. '

Maar Oliver wist, nog terwijl ze het zei, dat Bonnie haar eigen woor-
den niet helemaal geloofde. Hij ook niet. Toch, toen hij ging zitten om
zijn eigen verhaal te schrijven, besloot hij 'niet te denken' aan de ge-
dachtespinsels, zoals Bonnie hem had verzocht. Het had geen zin om de
tongen nog meer in beroering te brengen dan ze al waren.

En er was natuurlijk geen bewijs.

Geen bewijs dat de tragedies die de McGuires en Hartwicks, Martha
Ward en Germaine Wagner, en nu Ed Becker, ten deel waren gevallen ook
maar in de verste verte iets met elkaar te maken hadden. Er was - er kón
geen verband bestaan tussen Rebecca's verdwijning en Ed Beckers bijna fa-
tale ongeval. Toch had Oliver zijn twijfels. Maar toch, ondanks de veront-
rustende manier waarop zijn hart opsprong wanneer hij aan Rebecca dacht,
zou het onverantwoordelijk zijn het vuur van speculaties verder aan te wak-
keren. Het was zinloos om de mensen nog banger te maken dan ze al waren.

Maar Oliver Metcalf was bang. Doodsbang.

Terwijl de diepste schaduwen door de lege vertrekken van het kille stenen
gebouw kropen, glipte de duistere gestalte nog een keer het geheime ver-
trek binnen waar al zijn schatten opgeslagen lagen. Vannacht bleef hij
niet treuzelen, want het was al laat en er was nog veel te doen. Hij tilde
een tamelijk platte, langwerpige doos van de bovenste plank, veegde de
dikke laag stof eraf die zich er in de loop der jaren verzameld had, maakte
de sluitinkjes open en tilde voorzichtig het deksel op.

Met zijn in rubber gestoken vingers haalde hij een voorwerp van
schildpad uit de met fluweel afgezette doos en hield het liefdevol tegen
het schaarse maanlicht dat door het raam naar binnen sijpelde.

Het mes fonkelde helder. Zo helder dat het bijna nieuw leek. In het ge-
dempte licht kon hij met moeite het bloed zien dat erop zat.

Wordt vervolgd...
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   Het gesticht
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De nacht lag als een dikke, verstikkende deken over Blackstone, maar het
was niet alleen het donker dat de inwoners van het stadje uit Main Street
en Elm Street, de gesloten bibliotheek en de gezelligheid van de Red Hen
had verdreven.

Angst en duisternis hielden de bewoners van Blackstone in hun greep.
Doodsangst had zich als een virus door het dorp verspreid, had de een na
de ander aangestoken, tot er niemand meer aan kon ontkomen.

Iedere avond wanneer ze hun deur op slot deden, baden de inwoners
van Blackstone dat dit niet de nacht zou worden waarin het kwaad het op
hén had voorzien. Als het kwaad dan toch een slachtoffer zocht, dan
moest het zich maar binnen de muren van iemand anders manifesteren,
het leven van het gezin van iemand anders verwoesten.

De angst beperkte zich niet langer tot de donkere uren, want zelfs
overdag, in het heldere zonlicht, was er niemand in Blackstone die niet de
ogen van zijn buren in zijn rug voelde prikken. Iedereen hield elkaar in de
gaten en vroeg zich af:

Wie zou de volgende zijn?

In wat voor vorm zou het komen?

De oude gewoonte van elkaar op verjaardagen en trouwdagen cadeau-
tjes geven was abrupt gestopt, want iedereen in het dorp had gehoord dat
ieder voorwerp, zelfs het meest onschuldig lijkende cadeau - een pop,
een zakdoekje, een zilveren medaillon - de vloek met zich mee kon dra-
gen. Met alles kon de vloek worden binnengebracht.

De vlooienmarkt was verlaten, want iedereen had gehoord van de dra-
kenkopaansteker die Rebecca Morrison aan haar nichtje had gegeven.
Janice Anderson had in geen week een klant gehad. Het postkantoor was
begonnen pakjes in alle soorten en maten naar hun afzender terug te stu-
ren, met allemaal hetzelfde stempel erop: GEWEIGERD.

De spanning groeide met de dag, en al snel begonnen families die al
meer generaties dan ze zich konden herinneren naast elkaar woonden of
met elkaar bevriend waren, elkaar met onverholen wantrouwen te bekij-
ken. Maar het was 's nachts dat men schrok en dat het hart sneller ging

kloppen, 's nachts dat iedereen zich in zijn huis terugtrok en zijn deur pro-
beerde te vergrendelen tegen de angst. Achter hun sloten en barricaden
wisten ze natuurlijk dat voorzorgsmaatregelen zinloos waren, want diep
in hun hart begreep ieder van hen dat als de waanzin zijn of haar huis bin-
nensloop, er geen slot was dat het kon tegenhouden, geen luik dat het kon
afschrikken.

Het sloop door gaten en kieren, en tegen de ochtend...

Maar niemand wilde aan de ochtend denken.

De nacht doorkomen was meer dan genoeg.

En deze nacht - een pikdonkere, maanloze nacht die tastbaar werd ge-
maakt door een dichte mist - was het ergst. Bijna iedere andere nacht
konden de inwoners van Blackstone uit hun raam gluren en dankzij het
licht van de straatlantaarns zien of er gevaar dreigde.

Vannacht heerste er volkomen duisternis, en de dichte mist maakte ie-
dereen blind.

Door de mist en duisternis bewoog zich een gestalte, die ongezien
door de deur van het gesticht glipte, met zijn mantel los om zijn schou-
ders geslagen. Hij zweefde door de ebbenhouten nacht met een spook-
achtige gratie, een verschijning die van huis naar huis kroop.

In ieder huis ving de gestalte een glimp van angst op terwijl hij onge-
zien naar binnen gluurde door een jaloezie of gordijn die niet goed dicht-
getrokken was, met een perfecte, tijgerachtige heimelijkheid die zijn aan-
wezigheid geen moment verried. De toeschouwer kon de angst bijna rui-
ken; er liepen rillingen van opwinding over zijn rug als de vingers van
een geliefde. Sluipend, loerend. Een schaduw die snel van het ene naar
het andere raam glipte. Genietend van het lijden. Verrukt over de ziekte
die hij door het dorp had verspreid.

Het was bijna ochtend toen de triomftocht ten einde liep, en de gestalte
naar het huis ging waar hij zijn belangrijkste geschenk op de stoep zou
achterlaten.

Bij dit huis bleef de gestalte lang staan en staarde naar de verduisterde
ramen waar geen kiertje licht te zien was. Er bewoog niets, noch hing er
de geur van angst zoals in ieder ander huis dat hij had bezocht. Terwijl de
indringer, met zijn mantel om zijn schouders, om dit huis heen liep, laaide
de woede in hem op, maar toen hij dacht aan de wraak die dit cadeau over
de enige bewoner van het huis afriep, zakte de woede en maakte deze
plaats voor een rilling van vreemde, erotische opwinding.

Snel, heel snel zou de wraak op dit huis neerdalen.

De donkere gestalte streelde het geschenk voor de laatste keer, legde
het met een liefdevol gebaar voor de voordeur, en verdween net zo stille-
tje in de nacht als hij gekomen was.

Verdoofd.

Ieder lichaamsdeel van Rebecca Morrison leek verdoofd.

Ze werd bevangen door een kou zoals ze nog nooit had gevoeld. Ze had
natuurlijk altijd geweten hoe het was om het koud te hebben, want op-
groeien in New Hampshire betekent lange winters met metershoge
sneeuw en temperaturen van ver beneden nul. Toen ze nog klein was, ge-
noot ze van die dagen. Dan trok haar moeder haar een dik wollen sneeuw pak en dikke wanten aan en zette ze haar een ijsmuts op haar hoofd, en dan
dook Rebecca in het sneeuw paradijs met een opwinding die haar soms het
gevoel gaf dat ze gewoon zou ploffen van geluk. Dan liet ze zich in de
sneeuw vallen, zwaaide met haar armen, spreidde haar benen en sprong
vervolgens op om de engel die ze had gemaakt te bewonderen. Soms dook
ze gewoon in een hoop sneeuw en begroef haar gezicht in het koude, witte,
katoenachtige dons, omdat het ijskoude, natte spul zo verfrissend was, en
je van de tinteling erna zulke lekkere rillingen kreeg. Het fijnst was het als
ze 'ijsvrij' had, wanneer de school gesloten was en volwassenen in hun
warme keuken bleven, en ze de straat op ging om andere kinderen te zoe-
ken om mee te spelen. Ze kwam onvermijdelijk in een sneeuwballenge-
vecht terecht waardoor ze haar wanten wel moest uittrekken, want ieder-
een wist dat je geen behoorlijke sneeuwbal kon maken met je wanten aan.
Tegen de tijd dat de volwassenen naar buiten kwamen om iedereen naar
binnen te sturen, waren Rebecca's vingers zowat bevroren, en zat er ook
sneeuw in haar mouwen. De kou die ze dan voelde, was een opwindende
kou, een blije, zorgeloze kou die altijd heerlijk verdween met een beker
warme chocolademelk met marshmallows, die ze voor de open haard in de
woonkamer van het huis van haar ouders in Maple Street dronk.

Maar er waren ook soorten kou die lang niet zo leuk waren.

De kou die ze voelde wanneer er niet genoeg dekens op het bed lagen
en tante Martha de thermostaat laag had gezet om geld en Rebecca's 'ver-
kwistende ziel' te sparen.

De ijzige kou van de eerste duik in de groeve in het voorjaar, wanneer
het water nog maar net ontdooid was.

De klamme kou wanneer ze werd overvallen door een hevige regenbui
en ze geen regenjas of paraplu bij zich had en helemaal doorweekt raakte.

Maar dat soort kou kon je uitbannen met een extra deken, een dikke
badstoffen handdoek of door droge kleren aan te trekken.

Zelfs de kou bij hoge koorts waarbij ze moest klappertanden en haar
huid klam werd, was niets vergeleken bij wat ze nu voelde, want zelfs als
ze koorts had, wist ze altijd dat het maar tijdelijk was, dat het over een paar
uur, of over een dag, voorbij zou zijn en ze het weer warm zou krijgen.

De kou die ze nu voelde, was zo langzaam in haar doorgedrongen dat
ze zich niet meer goed kon herinneren wanneer het was begonnen; het
was zelfs net alsof de kou er altijd was geweest. Haar hele lichaam was zo
verdoofd dat ze helemaal niets meer voelde, óf het deed pijn, een zeurde-
rige pijn die in iedere spier zat, tot ieder bot was doorgedrongen. Ze was
niet bevroren; dat wist ze. Ze kon haar armen en benen nog steeds bewe-
gen, nog steeds haar nek draaien en haar rug rechtten. Maar iedere bewe-
ging deed ontzettend veel pijn, ieder schokje van iedere spier waarover ze
nog steeds controle had, bezorgde haar een nieuw soort pijn.

De kou was zelfs haar geest binnengesijpeld; ze kon minder snel den-
ken en raakte zo in de war dat ze niet eens meer zeker wist wanneer ze
wakker was en wanneer ze sliep; ze kon niet meer vaststellen wat van de
dingen die ze voelde echt was, en wat voortkwam uit de nachtmerries die
ze kreeg wanneer ze sliep.

Het was de kou van de dood.

Rebecca wist dat; ze wist dat met een vreemde zekerheid die in haar
gedachten was gegroeid, zodat ze bijna alle hoop had opgegeven dat ze
deze beproeving, die was begonnen nadat ze uit het huis van Germaine
Wagner was weggevlucht, zou overleven.

Hoe lang was het geleden?

Ze had geen idee, want de tijd zei haar helemaal niets meer.

Niet alleen was er niet langer een onderscheid tussen dag en nacht,
maar het verschil tussen een minuut en een uur, een dag en een week, een
maand en een jaar was ook verdwenen. Een uur kon een heel leven duren
en een maand niet meer dan een minuut.

Het deed er niet toe, want in de wereld waarin Rebecca terecht was ge-
komen - als het tenminste deze wereld was - bestond geen tijd meer.

Alleen kou.

De kou van het graf.

Er waren tijden dat ze dacht dat ze al dood was, wanneer de duisternis
om haar heen zo intens was dat ze dacht dat ze onder de grond lag. Maar
dan drong er een of ander gevoel door de verdovende kou; een geluid of
een pijnscheut waardoor ze, hoe kort ook, ontwaakte uit de vreemde, on-
echte slaap waarin ze was weggezakt.

Ze had een tijdje geprobeerd de tijd die verstreek bij te houden, gepro-

beerd de seconden te tellen die in kleine eeuwigheidjes waren veranderd,
maar zelfs dat was onmogelijk geworden, want er was geen enkele ma-
nier om te onthouden hoeveel seconden ze had geteld, geen enkele ma-
nier om de minuten en uren die verstreken bij te houden.

De Kwelgeest - de bijnaam die ze haar cipier had gegeven, alsof hij
een soort abstractie was in plaats van een man met een gezicht dat schuil-
ging in het donker en een persoonlijkheid die werd verhuld door zijn
zwijgen - kwam en ging, en Rebecca voelde allang geen enkele reactie
meer op zijn aanwezigheid.

Geen verbazing.

Geen doodsangst.

Zelfs geen ongerustheid meer.

Eerst, in een tijd die naar haar idee al ver achter haar lag, was ze bang
voor zijn komst; haar hart ging tekeer wanneer ze zijn slepende voetstap
hoorde of zijn aanwezigheid maar voelde wanneer geen enkel geluid ver-
ried dat hij er was.

Maar hij bracht haar wel eten en water en daar was ze hem dankbaar
voor, ook al kreeg ze van zijn gefluister net zo goed kippenvel als van zijn
aanraking. Maar naarmate de kou dieper in haar geest en lichaam en ziel
drong, dacht Rebecca niet eens meer aan wat hij van haar wilde, of met
wat voor reden hij haar hierheen had gebracht.

Terwijl ze langzaam ontwaakte uit het zwarte gat van de slaap, en de
door de kou veroorzaakte nachtmerrie zijn greep op haar verloor, voelde
ze dat hij er weer was. Er was niets in het donker dat zijn aanwezigheid
verried; geen geluid van voetstappen of zwoegende adem, geen woorden
die in haar oor werden gefluisterd, geen aanraking van gehandschoende
vingers op haar huid.

Alleen een gevoel dat ze niet alleen was.

Toen kwam er een moment waarin het donker minder werd, en als een
bloem die zich naar het licht keert, keek ze om, automatisch zoekend naar
de bron van het vage licht dat haar zwarte wereld even grijs maakte.

Toen kwam er een nieuwe sensatie.

Armen die haar optilden. Terwijl ze van de vloer waarop ze lag werd
opgetild, protesteerde iedere zenuw en spier in haar lichaam, en ze wilde
het uitschreeuwen van pijn.

Heel even probeerde ze haar mond open te doen, maar de pijn in haar
lippen herinnerde haar aan het plakband dat over haar mond zat geplakt.
Met onverwachte vastberadenheid slaagde ze erin haar gil te onderdruk-
ken voor ze zich verslikte en moest kokhalzen en haar mond en keel vol-
liepen met maagzuur. Ten slotte deed ze niets anders dan zachtjes kreu-
nen terwijl de pijn langzaam verdween.

Stevig in de greep van de Kwelgeest, voelde ze hoe ze de kamer die
haar gevangenis was geweest uit werd gedragen, en hoewel ze niets kon

zien door het plakband voor haar ogen, had ze het gevoel van muren die
zich op korte afstand aan weerszijden van haar bevonden, en wist ze in-
tuïtief dat ze door een lange gang werd gedragen. Het tempo van de
Kwelgeest veranderde, en Rebecca had het gevoel dat ze omhooggingen.

Een trap. Ze werd een trap op gedragen.

Nog een gang, maar vreemd genoeg had ze het gevoel dat deze breder
was dan de andere, dat de ruimten hier groter waren. Maar hoe kon ze dat
weten? De duisternis om haar heen was een nauwelijks merkbare fractie
lichter dan de duisternis waarin ze zo lang had verkeerd.

En toch was er iets anders.

Iets was veranderd.

Er stond iets te gebeuren.

Iets verschrikkelijks.

Het was een schitterende lenteochtend. Onder normale omstandigheden
zou Oliver Metcalf hebben lopen neuriën terwijl hij zijn eerste kop koffie
maakte, de Manchester Guardian doorbladerde en vervolgens naar kan-
toor wandelde, terwijl hij genoot van iedere teug heerlijk geurende lucht
die hij inademde. Hij zou misschien stil staan om te kijken naar de jonge
roodborstjes die over het gazon voor het huis van Bill McGuire fladder-
den, terwijl hun ouders bezorgd rond hipten en tijdens de eerste onhandi-
ge vlucht aanmoedigingen naar de kleintjes tjilpten. Hij zou in de Red
Hen zitten treuzelen boven een extra kop koffie voor hij naar het kantoor
van de Chronicle liep; het was een zonnige, optimistische ochtend waar-
op hij zich misschien zou afvragen of dit soms de dag was waarop Rebec-
ca Morrison eindelijk met hem uit eten zou gaan.

Op een dag als vandaag zou hij zich misschien zelfs voornemen naar
Boston te rijden. Maar vanochtend, zoals iedere ochtend sinds Rebecca
was verdwenen, was Oliver zich nauwelijks bewust van de frisse april bries of de nieuwe knoppen aan de eerbiedwaardige iepen die hij vanuit
zijn keukenraam kon zien. Vanaf het moment dat hij ontwaakte uit een
onrustige slaap die was verstoord door nachtmerries die hij zich niet
meer goed kon herinneren - afschuwelijke dromen die hij zich waar-
schijnlijk niet eens wilde herinneren - speelden er sombere gedachten
aan wat er met Rebecca kon zijn gebeurd door zijn hoofd. Hij probeerde
zich nog vast te klampen aan de hoop dat Rebecca zo overstuur was ge-
raakt van het afschuwelijke ongeluk van Germaine Wagner dat ze er
doodgewoon voor gevlucht was. Maar naarmate de dagen verstreken en
zijn hart iedere keer wanneer de telefoon ging vol verwachting over-
sloeg, waarna hij een steek van teleurstelling kreeg wanneer hij niet Re-
becca's stem hoorde zodra hij opnam, werd het steeds moeilijker voor
hem om erop te blijven vertrouwen dat Rebecca naar Blackstone - en
naar hem - zou terugkeren.

Als ze ongedeerd was, zou ze hem wel gebeld hebben. Tenzij datgene
dat ze in het huis van de Wagners had gezien zo afschuwelijk was dat ze
het, en al het andere, eenvoudigweg uit haar geheugen gewist had. Maar

Oliver wist hoe zeldzaam geheugenverlies eigenlijk was - het kwam
veel vaker voor in romantische verhalen en goedkope thrillers dan in
werkelijkheid. Het was zo logisch dat hij er niet langer omheen kon en
uiteindelijk moest hij haast wel aannemen dat ze in gevaar verkeerde,
misschien zelfs in levensgevaar. Die gedachte leidde tot de depressie
waar hij iedere dag verder in wegzakte. Hoewel Oliver iedere ochtend
sinds haar verdwijning tegen zichzelf had gezegd dat hij vandaag wél
iets van haar zou horen, hadden zijn geruststellingen al een tijdje een
holle klank.

Toch was hij absoluut niet bereid enig geloof te hechten aan de geruch-
ten dat Rebecca eindelijk de hand aan Germaine had geslagen. Zoals ie-
dereen in het stadje, wist Oliver hoe slecht Germaine Wagner Rebecca
had behandeld. Maar diep in zijn hart was hij ervan overtuigd dat Rebec-
ca niet tot geweld in staat was. Nee, het zou veel meer in Rebecca's lijn
hebben gelegen om medelijden te hebben met Germaine omdat ze zo on-
gelukkig was dan haar te verwijten dat ze gemeen was.

Het enige wat overbleef, was dus dat er iets verschrikkelijks met Re-
becca was gebeurd. Oliver ging zo onder die gedachte - en de machte-
loosheid dat hij haar niet kon helpen - gebukt dat hij het steeds moeilijker
vond om 's ochtends nog uit bed te komen. De gevolgen van zijn slapelo-
ze gewoel en de nachtmerries die hem plaagden wanneer hij eindelijk
sliep, begonnen hun tol te eisen. Die ochtend had hij bijna Lois gebeld om
te zeggen dat hij niet zou komen. Maar het idee de hele dag alleen in huis
te zitten was nog onaantrekkelijker, dus liep hij ten slotte lusteloos Am-
herst Street door naar het centrum.

De wandeling deed hem toch wel goed. Toen hij Oak Street overstak,
kwam hij bij het deel van Amherst Street waar zowel de McGuires als de
Beckers woonden, en zag Megan McGuire op een schommel zitten aan
de laagste tak van een enorme eik in haar voortuin. Hij bleef even staan
om een praatje met haar te maken, en riep 'Goedemorgen'. Eerst leek ze
hem niet te horen. Toen hij haar naam riep, keek ze met een ruk op,
sprong van de schommel en kwam naar hem toe. Ze hield een pop in haar
armen.

De pop die een anoniem geschenk was geweest, voor haar óf voor de
baby die een maand later geboren zou zijn als Elizabeth McGuire niet te
vroeg was bevallen.

'Het doet pijn wanneer ik ernaar kijk,' had Bill McGuire een paar we-
ken geleden tegen Oliver gezegd. 'Maar ik kan het niet over mijn hart
verkrijgen om haar dat vervloekte ding af te nemen. Sinds Elizabeth dood
is, verliest ze hem geen moment uit het oog. Ze neemt hem zelfs mee naar
school. Ik heb er met Phil Margolis over gepraat, maar hij zei dat ik haar
haar gang maar moest laten gaan, voorlopig tenminste.' Er stonden tranen
in Bills ogen, en zijn stem haperde. 'Dat zei hij natuurlijk ook over Eliza-

beth,' vervolgde hij. 'Maar ik had haar niet met rust mogen laten. Ik had
iedere minuut bij haar moeten blijven. '

Oliver had geprobeerd hem gerust te stellen. 'Het was jouw schuld
niet, Bill. We zijn allemaal verantwoordelijk voor ons eigen leven, niet
voor dat van anderen. En Elizabeth was...' Hij had zijn zin niet afge-
maakt, maar dat hoefde ook niet.

'Teer?' had Bill gevraagd, met een bittere klank in zijn stem. 'Dat zegt
Edna Burnham toch? Dat Elizabeth "teer" was?' Hij schudde zijn hoofd.
'Ze heeft de zenuwinzinking van haar zusje meegemaakt toen ze klein
was en een paar jaar later de dood van haar ouders. Als je "teer" bent,
overleef je dergelijke tragedies niet. Maar de baby kwijtraken was haar
gewoon te veel, en dat had ik moeten weten. Ik had beter moeten weten
en haar die ochtend niet alleen mogen laten. '

Oliver had bij Megan het gevoel dat ze, in tegenstelling tot haar vader
die nog net zo verdrietig was als in het begin, haar verdriet had verwerkt
door zich volledig op de pop te richten, die ze met een beschermend ge-
baar in haar armen hield terwijl ze over het gazon naar hem toe kwam.
Phil Margolis zou wel gelijk hebben; na verloop van tijd zou Megan uit
het pantser te voorschijn komen dat ze om zichzelf en haar pop had opge-
trokken. Terwijl Megan langzaam naar het trottoir kwam gelopen, kon
Oliver haar lippen zien bewegen terwijl ze tegen de pop fluisterde.

'Hoe gaat het met je, Megan?' vroeg Oliver toen het meisje op een me-
ter afstand van hem bleef staan.

'Goed,' antwoordde Megan. 'Sam en ik waren aan het schommelen.'

'Sam,' herhaalde Oliver. 'Waarom heb je hem Sam genoemd?'

Megans ogen werden onmiddellijk donker. 'Sam is een meisje,' zei ze.
'Wij houden niet van jongens.'

'Juist,' zei Oliver ernstig. 'Mag ik Sam vasthouden?'

Megan schudde haar hoofd. 'Niemand mag Sam vasthouden, behalve
ik,' zei ze. 'Ze is mijn vriendin, en ik ben haar vriendin, en verder heeft ze
een hekel aan iedereen.' Ze keek liefdevol naar het gezicht van de pop. 'Ja
hè, Sam?' Een ogenblik later keek Megan naar Oliver op, alsof de pop iets
tegen haar had gezegd. 'Sam wil nu dat je weggaat,' verkondigde ze. 'Ze
wil dat je ons met rust laat.'

Oliver aarzelde, maar plotseling zag hij een blik in Megans ogen zoals
hij nog nooit bij een kind had gezien.

Kwaadaardig.

Het woord kwam bij Oliver op en trof hem als een bliksemflits. Hij
herstelde zich snel en zag dat de duivelse blik was verdwenen. Maar Me-
gan bleef hem strak aankijken, en onder de ontoegeeflijke blik van het
kind was hij het ten slotte die wegkeek.

'Het spijt me,' hoorde hij zichzelf zeggen, bijna alsof iemand anders
de woorden zei. 'Ik wilde niet... ' Hij zweeg toen hij besefte dat hij op het

punt stond zich te verontschuldigen voor het feit dat hij Megan had gestóórd. Belachelijk dat hij, een volwassene, de behoefte voelde zich te
verontschuldigen tegenover dat kleine meisje omdat hij een paar vriende-
lijke woorden had gezegd!

Nog erger: waarom raakte hij zo overstuur van de manier waarop ze
naar hem staarde?

Zonder verder nog iets tegen haar te zeggen, draaide Oliver zich om en
liep Amherst Street door.

Een ogenblik later stond hij tegenover het huis van de Beckers. Het
stond nu leeg. Bonnie en Amy waren naar Boston verhuisd, waar Ed nog
steeds op de intensive care lag. Er waren drie nekwervels verbrijzeld tij-
dens zijn val in de nacht van de explosie in de kelder, en hoewel Ed nog
leefde, lag hij aan de beademing, en hij had nog geen woord gezegd sinds
het ongeluk. De artsen hadden Bonnie verzekerd dat hij na verloop van
tijd weer zou kunnen praten, maar toen Oliver Ed eergisteren in Boston
opzocht, vroeg hij zich af of ze Bonnie de waarheid hadden gezegd. Hoe-
wel Ed bij bewustzijn was - Oliver had hem tijdens het halfuur dat hij bij
Ed zat een paar keer met zijn ogen zien knipperen - was hij er niet zeker
van of Ed wel wist dat hij er was, laat staan dat hij hem herkende. De ad-
vocaat had een blik in zijn ogen die, hoewel niet echt leeg, ook niet op
hem gericht was. Het was net alsof Ed Becker een andere wereld was bin-
nengestapt, een universum zó diep in zijn geest begraven dat hij de weg
niet terug kon vinden naar het niveau van het dagelijks leven dat hij leid-
de voor zijn ongeluk.

Toen Oliver de IC uit liep, vertelde Bonnie hem over de dromen die Ed
had - dromen waarvan Ed beweerde dat ze uitkwamen - en over de ste-
reoscoop die ze in het dressoir hadden gevonden dat Ed uit het gesticht
had meegenomen.

'Ik moet maar steeds denken aan de cadeaus die iedereen heeft gekre-
gen,' zei Bonnie, met bijna net zo'n opgejaagde uitdrukking in haar ogen
als haar man. 'Alleen was de stereoscoop geen cadeau - hij lag gewoon in
een van de laden van dat oude dressoir. '

Bonnie had hem ook over de plaatjes verteld, en toen hij weer in
Blackstone was, ging Oliver uit nieuwsgierigheid terug naar hun huis,
met de sleutels die ze hem had gegeven, om op zoek te gaan naar de ste-
reoscoop en de plaatjes te bekijken.

Hij had geen spoor gevonden van de stereoscoop of van de foto's die
Bonnie - maar Amy ook - had beschreven. Ze waren van de aardbodem
verdwenen, ook al had Bonnie gezegd dat hij naar de salontafel in de
woonkamer moest lopen, want daar lagen ze in de nacht dat Ed was ge-
vallen. Oliver had overal gezocht, maar ze nergens kunnen vinden. Het
huis zelf had iets verlatens gekregen, alsof het al wist dat Bonnie er nooit
meer een voet in zou zetten. 'Het gaat niet alleen om wat er met Ed is ge-

beurd,' zei ze nadrukkelijk. 'Ik geloof alleen niet dat ik me er ooit nog
veilig kan voelen. Niet na de explosie. Ik zou geen oog meer dichtdoen in
dat huis. En ik wil Amy er nooit meer laten slapen.'

Maar er zat meer achter, vermoedde Oliver. Bonnie was ervan over-
tuigd geraakt, zoals zoveel mensen in het dorp, dat er op de een of andere
manier, op een manier die ze niet begreep, een kwaadaardige kracht
Blackstone was binnengeslopen.

Daar was dat woord weer. Kwaadaardig, Hetzelfde woord dat bij hem
opkwam toen hij Megan McGuire een paar minuten geleden sprak. Maar
het woord was ditmaal niet zomaar bij Oliver opgekomen. Het was het
woord dat Bonnie Becker zelf had gebruikt om de gebeurtenissen te be-
schrijven die hadden geresulteerd in de verlamming van haar man, en die
bijna het leven van haar en haar dochter hadden gekost.

Het was niet alleen het huis waar Bonnie Becker niet naar terug wilde
keren.

Het was ook het dorp.

'Mijn familie woont in Boston en al mijn vrienden zitten hier,' had ze
gezegd. 'Ik heb geen reden om naar Blackstone terug te gaan.' Ze aarzel-
de even, maar maakte vervolgens haar gedachte af. 'En eerlijk gezegd be-
grijp ik niet waarom iemand hier nog zou blijven na wat er is gebeurd. '
Toen had ze het woord nog een keer gefluisterd. 'Kwaadaardig. Er hangt
iets kwaadaardigs in de lucht.'

In de warmte van de april ochtend huiverde Oliver Metcalf een beetje,
alsof hij even door een kille hand werd aangeraakt. Natuurlijk bestond
het gewoon niet, maar aan de andere kant...

Hij merkte dat hij de tragedies telde die zijn vrienden waren overko-
men:

De zelfmoord van Jules Hartwick, waarvan hij zelf getuige was ge-
weest.

De brand in het huis van Martha Ward, waarbij Martha was omgeko-
men en Rebecca bijna het leven had verloren.

De gruwelen die in het huis van Germaine Wagner waren begaan -
Germaines lichaam verpletterd onder de lift, haar oude, aan een rolstoel
gekluisterde moeder opgesloten in de lift en getroffen door een beroerte -
de nacht dat Rebecca was verdwenen.

Oliver wist dat niet alleen Bonnie Becker fluisterde over een vloek die
over Blackstone was afgeroepen. De geruchten verspreidden zich als een
ziekte door het stadje, en overal waar hij heen ging, voelde hij hoe ieder-
een elkaar in de gaten hield alsof ze zochten naar een teken - een of ander
kenmerk - dat hun kon vertellen wie de volgende was.

Er waren verklaringen - redelijke verklaringen - voor alles wat er in
Blackstone was gebeurd. Dat moest wel. En hij zou ze vinden.

Maar van één ding was hij zeker.

Er was geen kwaad, geen vloek. Dat soort dingen bestonden gewoon
niet.

En toch, terwijl hij heuvelafwaarts het dorp in liep en het plein over-
stak naar het kantoor van de Chronicle, merkte hij dat hij over zijn schou-
der naar het gesticht keek, dat al bijna een eeuw lang boven hel dorp uitto-
rende. En hij merkte weer dat hij moest denken aan de gruwelen die zich
binnen die muren hadden afgespeeld. Dat was kwaad - kwaad onder het
mom van de medische wetenschap.

Als iets dergelijks kon voorkomen, een kwaad dat de eed van Hippocrates in handelingen van onuitsprekelijke wreedheid deed veranderen,
dan bestond het kwaad misschien wél en kon het andere vormen aanne-
men - andere, onbekende vormen.

Oliver wendde zijn blik van de sombere gevel van het gesticht af zoals
hij zich enkele minuten geleden van de blik van Megan McGuire had af-
gewend, en probeerde een huiveringwekkende gedachte uit zijn hoofd te
bannen.

Het lukte niet.

De kiem was gelegd. En begon te groeien.

Tegen de tijd dat Harvey Connally aan zijn negentigste levensjaar begon,
had hij twee waarheden ontdekt: de eerste was dat wat de meeste mensen
beschouwden als wijsheid die met de jaren komt, in werkelijkheid weinig
meer was dan het besef dat de meeste dingen, als je ze hun gang liet gaan,
vanzelf goed kwamen. Die eerste waarheid leidde rechtstreeks naar de
volgende: dat er maar heel weinig was dat onmiddellijk gedaan hoefde te
worden, en dat het daarom altijd het beste was om eerst over dingen na te
denken voor je actie ondernam. Toen hij die ochtend het pakje op zijn
stoep vond, naast zijn exemplaar van de Manchester Guardian - die naar
zijn mening lang niet zo goed was als de Blackstone Chronicle, maar in
ieder geval wel iedere dag uitkwam - koos hij er dan ook voor het neu-
traal verpakte doosje voorlopig even te laten voor wat het was. Hij pakte
de krant, liet het pakje op de veranda liggen, liep naar de keuken waar hij
de eerste van de twee koppen koffie inschonk die hij 's ochtends altijd
dronk - het schamele rantsoen cafeïne dat hij van Phil Margolis mocht
nemen - en las de Guardian door. Hij sloeg het hoofdredactionele com-
mentaar over, omdat hij van dat soort commentaar vaak zo kwaad werd
dat hij bang was dat hij er een beroerte van zou krijgen. Bij zijn tweede
kop koffie vouwde hij de krant op en dacht hij aan het pakje dat nog
steeds op de veranda lag. Hij zag dat er geen postzegels op zaten en dat er
geen adres op stond, dus wist hij dat het ergens gedurende de nacht be-
zorgd moest zijn.

Harvey Connally moest niets hebben van mensen die 's nachts rond-
slopen en bij mensen anonieme pakjes op de veranda legden. Maar zodra
hij het pakje zag, moest hij onmiddellijk denken aan Rebecca Morrisons
bewering dat ze iemand op de oprit van Jules Hartwick had zien rondslui-
pen, de nacht voor hij zichzelf van het leven beroofde. Hij moest denken
aan het pakje dat bij de McGuires werd bezorgd, een paar dagen voor Eli-
zabeth overleed. 'Cadeaus' die volgens Edna Burnham de boodschappers
van het kwaad waren.

Harvey Connally moest net zo weinig van boodschappers van het
kwaad hebben als van mensen die 's nachts rondslopen.

Wat er met die mensen was gebeurd, had volgens hem meer te maken
met hun eigen tekortkomingen dan met een of ander onbekend kwaad dat
hen had opgezocht.

En toch...

En toch leidde bij Harvey Connally tot een ongebruikelijke derde kop
koffie. Terwijl hij genoot van iedere verboden slok, zat hij na te denken
over het concept van de Goddelijke Wraak. Het was een concept waar
Harvey, in ieder geval tot voor kort, geen enkel geloof aan hechtte.

Iedere familie waarbij een van die geheimzinnige 'cadeaus' was be-
zorgd, had iets met het gesticht te maken, en elk van de tragedies bevatte
elementen die overeenkwamen met gebeurtenissen die in het verleden in
Blackstone hadden plaatsgevonden. Zo'n griezelige gelijkenis was Har-
vey voor het eerst opgevallen toen Jules Hartwick op de treden voor het
gesticht een mes in zijn buik stak. Hoewel iedereen het erover eens was
dat het onderzoek van de bank door de Federal Reserve Bank de oorzaak
van Jules' inzinking en zelfmoord was geweest, had Harvey zich juist ge-
concentreerd op de krankzinnige jaloezie die Jules die dag ten opzichte
van zijn vrouw koesterde.

Dezelfde jaloezie, zo herinnerde Harvey zich, die Jules' vader vijftig
jaar geleden tentoonspreidde toen hij ervan overtuigd was geraakt dat zijn
vrouw een verhouding met Malcolm Metcalf had, Maar vader Hartwick
had zich niet van het leven beroofd. Hij had alleen zijn vrouw gewaar-
schuwd dat als ze geen einde aan de verhouding maakte, hij van haar zou
scheiden, en de reden voor de echtscheiding openbaar zou maken. Hij had
prompt het portret van Louisa in haar vrijwilligstersuniform - waarvan
Harvey nu vermoedde dat ze het als cadeau voor haar minnaar had laten
schilderen - naar de zolder laten verbannen. En dat was dat. Louisa was
nooit meer in de buurt van het gesticht gekomen. Toen Malcolm Metcalf
overleed, schitterden de Hartwicks op zijn begrafenis door afwezigheid.

Nadat hij dat verband had gelegd, was Harvey begonnen eens goed te
luisteren naar alles wat er over de recente sterfgevallen in Blackstone
werd gezegd. Een voor een paste hij de stukjes van de puzzel in elkaar.
Hij herinnerde zich het kind dat Bill McGuires oudtante ter wereld had
gebracht, een kind dat op een dag in het gesticht was verdwenen en nooit
meer werd gezien. Het had niet lang geduurd voor Laurette, diep onge-
lukkig over het verlies van haar kind, tijdens een vakantie op Cape Cod
verdronk. Natuurlijk werd haar dood een ongeluk genoemd, maar Harvey
was al lang geleden tot de conclusie gekomen dat Laurette misschien niet
van plan was geweest de hand aan zichzelf te slaan, maar er ook niets aan
had gedaan om haar leven te redden. Het feit dat Elizabeth McGuire haar
baby verloor en daarop met dodelijke afloop van het dak viel, leek Har-
vey een omstandigheid die er te veel mee overeenkwam om puur toeval te
kunnen zijn.

Naarmate de maanden verstreken, kwam er bij iedere nieuwe tragedie
een herinnering bij Harvey Connally naar boven. Ten slotte was hij tot de
overtuiging gekomen dat de ongelukkige gebeurtenissen inderdaad met
het gesticht te maken hadden. Het was alsof de zoons gestraft werden
voor de zonden van de vader; alsof de hand van God eindelijk de afstam-
melingen neersloeg van degenen wier zonden verborgen waren gebleven
binnen de kille muren van het gesticht.

Goddelijke Wraak.

Alleen kon Harvey Connally, die volgens een atheïstische traditie
opgevoed was, het idee van Goddelijke Wraak niet accepteren. Ter-
wijl de rest van Blackstone gonsde van de veronderstellingen en rod-
dels, hield Harvey Connally zijn gedachten voor zichzelf. Hij luister-
de altijd, maar droeg niets bij aan de stroom van geruchten die het
stadje overspoelde. In plaats daarvan verwerkte hij ieder stukje
nieuws of speculatie voor zichzelf, analyseerde iedere theorie die hij
hoorde en verwierp de extreemste ideeën. De stukjes en beetjes die hij
niet direct kon plaatsen, sloeg hij ergens in zijn hoofd op, alsof het de
moeilijkste stukjes van een ingewikkelde legpuzzel waren, waarvan
het plaatje pas duidelijk werd zodra hij alle stukjes had verzameld en
gesorteerd.

Maar het was niet duidelijk geworden. Want hoe hij ook probeerde de
stukjes bij elkaar te passen, de enige vorm die ooit te voorschijn kwam,
was een schimmig beeld van Malcolm Metcalf, een man die al bijna de
helft van Harvey Connally's leven dood was.

Maar Harvey geloofde net zomin in geesten als in Goddelijke
Wraak.

Toen hij zijn derde kop koffie op had, liep hij langzaam terug naar de
veranda, bukte zich moeizaam en raapte het pakje op. Hij hield het voor-
zichtig in zijn hand, liep ermee naar zijn studeerkamer, legde het op zijn
bureau en bekeek het van alle kanten. Hij vond geen enkele aanwijzing
waar het vandaan was gekomen, geen duidelijk kenmerk, en even dacht
hij erover om de jonge Steve Driver te bellen, maar hij liet het idee ogen-
blikkelijk varen; de mogelijkheid dat de hulpsheriff de inhoud ervan in
beslag zou nemen, zogenaamd om hem te beschermen, was veel te groot.
Toen hij dat besluit had genomen, maakte Harvey Connally voorzichtig
het pakje open om het papier waarin het verpakt zat zo weinig mogelijk te
beschadigen. Toen het uitgepakt was, zag de oude man een voorwerp dat
hij al jaren niet meer had gezien.

Hij herkende het onmiddellijk. Het was een ouderwetse doos voor
een scheermes en hij leek heel veel op de doos die zijn vader had toen
Harvey klein was. Hij stak automatisch zijn hand uit om aan de doos
te voelen, net als toen hij klein was en zijn vader had gezegd dat hij de
doos mocht aanraken, maar nooit opendoen. Terwijl de vingers van de

oude man over het patroon van ivoor en ebbenhout gleden waarmee
het mahoniehouten deksel van de doos was ingelegd, kwam er een
stroom van herinneringen bij hem op. Hij zag zichzelf weer in de bad-
kamer in het huis in Amherst Street waar hij opgegroeid was, nadat
zijn moeder had geweigerd in dat enorme huis op North Hill te gaan
wonen dat zijn vader voor zijn eerste vrouw had laten bouwen. Vijfen-
zeventig jaar later kon hij zelfs de doordringende geur van de scheer-
zeep van zijn vader nog ruiken, en voelen hoe de damp van het water
in de wastafel opsteeg terwijl zijn vader van zijn ochtendritueel ge-
noot.

Kon dit echt de doos van zijn vader zijn?

Nee. De doos van het scheermes van zijn vader was versierd met een
gouden medaillon in het midden van het deksel, een medaillon waarin de-
zelfde twee sierlijke C's waren verwerkt die op alle eigendommen van
Charles Connally zaten.

Op deze doos zat alleen een eenvoudig ivoren medaillon.

Toch wist hij zeker dat hij de doos eerder had gezien.

Hij tilde het deksel op, zag de blauwe fluwelen voering, staarde even
naar het heft van schildpad van het rechte scheermes dat erin lag, haalde
het apparaat eruit en klapte het open.

Even wist hij niet wat dat voor bruine vlekken op het glimmende me-
taal waren. Maar toen hij de twee M's in het heft gegraveerd zag, wist hij
ineens waar hij die doos eerder had gezien.

Hij was van zijn zwager, Malcolm Metcalf, geweest. Het was een hu-
welijkscadeau van zijn zuster Olivia. Harvey had Olivia zelf geholpen
het voor haar verloofde uit te zoeken.

Terwijl hij naar de bruine vlekken op het mes staarde, begreep hij ook
waar het vandaan gekomen was.

Bloed.

Het bloed van zijn nichtje, Mallory Metcalf?

Was het mogelijk dat hij na al die jaren het lang vermiste wapen in zijn
handen hield?

Waarom was het bij hem bezorgd?

En door wie?

Wat wilden ze ermee zeggen?

Lange tijd zat Harvey Connally achter zijn bureau met het scheermes
in zijn plotseling trillende handen. Keer op keer dacht hij aan de stukjes
van de puzzel die hij de afgelopen weken had verzameld. Keer op keer
was het enige gezicht dat uit de nevels van het verleden naar boven kwam
dat van Malcolm Metcalf.

Maar hij wist dat dat niet helemaal waar was, want op de dag dat
Mallory om het leven kwam - op de dag dat het scheermes dat Har-
vey nu in zijn handen hield haar keel doorsneed en een eind aan

haar leven maakte - was er een andere persoon aanwezig.

Een persoon voor wie dit apparaat - dit geschenk uit het verleden -
mogelijk veel meer betekenis kon hebben dan voor hem.

Terwijl Harvey het mes voorzichtig in de doos teruglegde en het ma-
honiehouten deksel dichtklapte, nam hij een besluit.
En pakte de telefoon.

Het was op een dag in maart - het weer kon slechter, maar was ook niet
echt goed. Hoewel het er de afgelopen dagen op had geleken dat de ergste
winterstormen voorbij waren, waren ze vanochtend weer opgedoken. Ze
kwamen uit het noordoosten en namen een kou mee die dreigde de knop-
pen van de nog kale takken te bevriezen voor ze de kans kregen open te
gaan. De paar kleine krokussen die het aangedurfd hadden hun kopjes zo
vroeg boven de grond te steken, stonden weggedoken in de kou alsof ze
probeerden een schuilplaats te zoeken in de pas ontdooide aarde. Harvey
Connally stond op het punt naar Manchester te rijden voor een bestuurs-
vergadering - het was net alsof er iedere maand meer bestuursvergade-
ringen kwamen — hoewel hij sterk in de verleiding kwam zich ziek te mel-
den, de open haard in zijn bibliotheek aan te steken en in een diepe fau-
teuil te gaan zitten met zijn vergeelde exemplaar van Billy Budd, volgens
Harvey een veel beter werk dan het veel beroemdere, maar bijna onlees-
bare Moby Dick. Harvey Connally was nu eenmaal niet het type dat zich
voegde naar de algemeen heersende opvattingen. Hij was opgevoed met
een plichtsbesef zo solide als het graniet in de bodem van New Hamp-
shire, en zelfs wanneer de verleiding hem lokte, wist hij dat hij de verlok-
kingen kon weerstaan.

Billy Budd moest maar wachten, al was het tot de volgende winter.

Hij wilde net het huis uit lopen toen hij het schrille gerinkel van de te-
lefoon hoorde die hij pas in de keuken had laten installeren - een luxe
waar hij snel aan gewend was geraakt - met een toon die hij alarmerend
vond klinken. Hoewel hij nuchter genoeg was om te beseffen dat die bel in
een noodgeval niet anders kon klinken dan wanneer het een normaal ge-
sprek betrof, had hij toch een akelig voorgevoel toen hij de hoorn van de
haak nam en tegen zijn oor drukte.

'Harvey? Ben jij dat?'

Harvey herkende de stem aan de andere kant van de lijn onmiddellijk,
ook al klonk hij veel luider dan normaal en trilde hij erg. Net zo erg als
hij klonk in de nacht dat hij belde om te zeggen dat zijn zuster was over-
leden.

'Ik ben het, Malcolm,' antwoordde hij, terwijl hij ervoor zorgde dat
niets in zijn stem zijn bezorgdheid verried.

'Ik heb je nodig, Harvey. Wil je alsjeblieft meteen naar mijn kantoor
komen?'

Harvey Connally vroeg niet waarom Malcolm Metcalf hem onmiddel-
lijk wilde spreken, want er waren dingen — veel dingen — die je niet door
de telefoon besprak. Gezien de gespannen klank in de stem van zijn zwa-
ger, nam hij aan dat dit een van die dingen was. 'Ik ben er binnen vijf mi-
nuten,' zei hij. Zonder verder een woord te zeggen verbrak hij de verbin-
ding en keek op de klok. Hij draaide het nummer van de telefoniste en
vroeg een nummer in Manchester aan, waarna hij uitlegde dat hij door
onvoorziene omstandigheden in Blackstone was opgehouden en beloofde
dat, als het enigszins mogelijk was, hij nog naar Manchester zou komen.
De man met wie hij sprak - zijn kamergenoot in Dartmouth van vieren-
twintig jaar geleden — stelde geen vragen, omdat hij wist dat Harvey
Connally alleen in geval van nood een afspraak afzegde. Nadat hij zijn
afspraak had afgezegd, liep Harvey via de keuken zijn huis uit, stapte in
de DeSoto die hij drie weken daarvoor had gekocht, reed achteruit de op-
rit af, reed Elm Street door naar Amherst Street, sloeg linksaf en reed de
heuvel op naar het gesticht.

Harvey Connally haatte het gesticht.

Hij haatte alles eraan, en dat was altijd zo geweest.

Hij haatte het gebouw dat zijn vader had laten bouwen.

Hij haatte zeker wat er daarbinnen gebeurde, want hij was er zelf van
overtuigd dat er betere manieren waren om geesteszieken te behandelen
dan door middel van de therapieën die werden toegepast binnen de zwar-
te stenen muren van het gebouw dat het territorium van zijn zwager was
geworden.

Maar Harvey Connally haatte vooral zijn zwager, ook al liet hij zijn
ware gevoelens noch in zijn houding, noch in zijn daden of woorden blij-
ken. Het enige wat zijn gevoelens ten aanzien van Malcolm Metcalf ooit
had kunnen verraden, was wat hij tegen zijn zuster zei, kort voor ze met
Malcolm Metcalf trouwde.

'Ik wil er alleen maar zeker van zijn dat je er heel goed over na hebt
gedacht en zeker weet dat hij de juiste man voor je is,' had Harvey tegen
Olivia gezegd, de ochtend nadat zij en Malcolm hun verloving hadden
aangekondigd. Toen Olivia hem verzekerde dat ze er heel goed over na
had gedacht en dat ze heel erg verliefd op Malcolm Metcalf was, be-
schouwde Harvey de zaak als afgedaan. Hij had zijn positie in de raad
van bestuur niet opgegeven - een daad waarmee hij zijn gevoelens had
kunnen verraden - maar onthield zich van deelname aan discussies over
zaken die rechtstreeks met de directeur van het gesticht te maken hadden,
op grond van tegengestelde belangen als lid van de raad van bestuur én

als zwager van de directeur. Zelfs na de dood van Olivia had Harvey zijn
gevoelens voor zich gehouden, en Malcolm Metcalf, die de naam had niet
alleen een goed psychiater maar ook een opmerkzaam, gevoelig en intuï-
tief mens te zijn, had geen idee dat Harvey hem haatte.

Wat precies de bedoeling van Harvey Connally was.

Terwijl hij de DeSoto voor het gesticht parkeerde, staarde Harvey naar
de afzichtelijke gevel en bedacht voor de zoveelste keer dat hij nooit zou
begrijpen waarom zijn vader het enorme gebouw had laten bouwen. Het
huis, dat veel groter was dan enig ander huis dat ooit in Blackstone was
gebouwd, was een daad van groot vertoon die niet in Blackstone en zeker
niet bij het karakter van Charles Connally paste. Dat hij er een paar jaar
nadat het was gebouwd een ziekenhuis voor geesteszieken van had ge-
maakt, paste evenmin bij zijn karakter, en hoewel Harvey Connally had
gezocht naar aanwijzingen die duidelijk konden maken wat zijn vader tot
die twee merkwaardige beslissingen had bewogen, had hij nooit antwoor-
den op zijn vragen gekregen.

Harvey haalde onbewust diep adem toen hij de voordeur opentrok en
de sombere hal binnenstapte. Hij vroeg zich - niet voor het eerst - af hoe
iemand binnen die kille, strenge muren ooit van een ziekte, geestelijk of li-
chamelijk, kon herstellen. Hij liep door de wachtkamer en ontweek de
blikken van het groepje mensen dat er ineengedoken zat - drie mensen
die zich duidelijk schaamden en hem niet durfden aan te kijken. Dat zei
Harvey meer dan hij wilde weten: óf ze stonden op het punt eenfamilielid
aan de zorg van zijn zwager toe te vertrouwen óf ze hadden het al gedaan.

Hij liep door naar het kantoor van Malcolm Metcalf. De meest recente
directiesecretaresse - ze gingen nooit langer dan een paar maanden mee,
en Harvey probeerde allang niet meer hun naam te onthouden - gebaar-
de dat hij meteen door kon lopen.

Zijn zwager ijsbeerde door het vertrek, met een spierwit gezicht.

'Wat is er, Malcolm?' vroeg Harvey. 'Wat is er gebeurd?'

Malcolm Metcalf bewoog zijn lippen, en ten slotte slaagde hij erin met
moeite een paar woorden uit te brengen. 'Mallory...' zei hij. 'Oliver...'

Harvey keek de kamer rond, maar zag geen spoor van zijn neefje of
nichtje. Toen zag hij hoe de blik van Malcolm Metcalf naar de aangren-
zende badkamer vloog. Fronsend liep Harvey naar de deur en trok hem
open.

Rood.

Het was overal rood.

Het zat op de wit geschilderde muren, en op de tegelvloer.

Er lag een handdoek, ook helemaal onder de rode vlekken, kletsnat
naast de wastafel.

Een beweging, zo minimaal dat het Harvey bijna ontging, trok zijn
aandacht, en toen hij zich omdraaide, zag hij zijn vierjarige neefje ineen-

gedoken in een hoekje zitten, met zijn armen om zijn knieën geslagen en
zijn gezicht zo wit als dat van zijn vader en nat van de tranen.

Zijn magere lijfje was naakt, en zijn witte huid zat onder het bloed.

En toen zag Harvey Connally voor het eerst de badkuip.

Het was een enorme badkuip op klauwpoten, die bijna tot de rand ge-
vuld was met griezelig roze water.

Ondergedompeld in het bloederige water lag een lichaampje, ook
naakt, met het gezicht naar beneden.

Olivers tweelingzusje, Mallory.

Harvey Connally was in twee grote stappen bij het bad, waar hij zich
voorover boog, zijn armen in het griezelige water stak, en zijn nichtje
eruit tilde. Hij legde haar op de grond, draaide haar met het gezichtje
omhoog, wilde kunstmatige ademhaling toepassen en verstarde vol af-
schuw.

De snee, die meer was dan een wond, liep bijna van het ene oor naar
het andere. De keel van het kind was zo radicaal doorgesneden dat het
hoofd bijna van het rompje was gescheiden.

Harvey Connally werd misselijk toen hij naar zijn dode nichtje staarde
en een afgrijselijk visioen zag-

Het was een visioen van Mallory - hartvormig gezichtje zoals haar
moeder, met blonde krullen om haar zachte gelaatstrekken. Maar in
plaats van te lachen zoals ze zo vaak deed, stond haar mond wagenwijd
open alsof ze gilde, en haar ogen waren groot van angst.

En vanuit de donkere, gapende wond in haar hals spoot het bloed in
grote, felrode stralen terwijl haar hart het leven uit haar wegpompte.

Op de muren.

Op de vloer.

In het water waarin ze zat.

Het visioen verdween gelukkig net zo snel als het gekomen was, en
Harvey Connally, die wist dat het veel te laat was om nog iets voor zijn
nichtje te doen, tilde zijn neefje op. Terwijl Oliver in zijn armen snikte en
trilde, liep Harvey terug naar het kantoor, waar zijn zwager zich nog
steeds aan de muur staande hield.

'Wat is er gebeurd?' wilde Harvey weten, en zijn stem klonk als een
fluistering. 'Vertel me wat er is gebeurd.'

'Ongeluk,' bracht Malcolm met moeite uit. 'Het was...'

'Een ongeluk?' herhaalde Harvey Connally. 'In godsnaam, Malcolm,
hoe kon je...'

Malcolm Metcalf trok met zijn mond voor hij in staat was een woord
uit te brengen. Toen: 'Oliver,' fluisterde hij. 'Ik was het niet, Harvey. Het
was Oliver.'

Harvey Connally kneep argwanend zijn ogen tot spleetjes. 'Hoe?'
vroeg hij op harde toon. 'Vertel me hoe!'

Met zijn trillende, snikkende neefje in zijn armen, luisterde Harvey ter-
wijl Malcolm Metcalf hakkelend beschreef wat hij had gezien.

'Ze zaten in bad. Ze gingen graag samen in bad. En ik zat hier. En toen
hoorde ik iets. Een geluid - o, God, Harvey, je kunt het je niet voorstellen.
Het leek - ik weet het niet - een gegorgel, als water dat door een afvoerputje wegloopt. Ik riep naar ze, maar...' Hij zweeg een ogenblik en ging
toen verder. 'Ik liep naar de deur om te zien wat er gaande was. En ik zag
haar! O, God, Harvey, ik heb haar zien sterven. Ze lag in het water en
haar keel was doorgesneden, en ze bloedde.' Malcolm Metcalf snikte nu
en struikelde over zijn woorden. 'Ze hing aan de rand van het bad. Ik pro-
beerde haar te helpen, probeerde de bloeding met een handdoek te stel-
pen. Maar het was te laat. Ze was al stervende en...' Zijn woorden stier-
ven weg.

'En Oliver?' vroeg Harvey Connally. 'Waar was hij?'

Malcolm Metcalf aarzelde, alsof hij het liever niet wilde zeggen. Maar
ten slotte kwam er op fluistertoon en met tegenzin uit: 'Weg. Toen ik me
realiseerde dat ik niets meer voor Mallory kon doen, ging ik op zoek naar
Oliver. Hij - Hij was mijn privé trap afgegaan, de trap die vroeger voor
de bedienden was, en toen vond ik hem.'

'Waar was hij?' vroeg Harvey. Bijna beschermend trok hij zijn neefje
dichter tegen zich aan.

Er volgde een lange stilte en toen sprak Malcolm Metcalf weer. 'Hij
had zich verstopt,' zei hij, zo zachtjes dat Harvey hem nauwelijks kon ver-
staan. 'Hij zat in een van de behandelkamers beneden.' Hij zweeg weer
even en zei toen op doffe toon: 'Ik ben mijn scheermes kwijt. Ik vermoed
dat Oliver ermee aan het spelen was, en dat hij en Mallory zijn gaan
stoeien. 'Hij schudde zijn hoofd en de tranen sprongen in zijn ogen. 'Het
was een ongeluk,' zei hij. 'Het kan gewoon niets anders zijn geweest!
Maar Oliver was zo bang dat hij wegrende en het scheermes verstopt
heeft. Dat kun je hem niet kwalijk nemen. Hij - Hij is nog maar klein. Het
was een ongeluk.'


Harvey Connally keek zijn zwager lange tijd strak aan. Toen zette hij
langzaam zijn neefje op de vloer en knielde, zodat hij het jongetje recht in
de ogen kon kijken. 'Is dat waar, Oliver?' vroeg hij. 'Is het waar wat je va-
der zegt?'

Oliver Metcalf keek zijn oom met enorme ogen in een asgrauw gezicht-
je aan, terwijl hij over zijn hele lichaam trilde.

Oliver duwde de poort voor het huis van zijn oom open en liep langs de
ongetrimde laurierhaag. Tenzij er dit jaar iets aan gedaan werd, zouden de
takken binnenkort de toegang blokkeren. Oliver wist zeker dat zijn oom
er niet mee zou zitten als er niemand meer door de poort kon. Harvey
Connally trok zich steeds meer uit het dorpsleven terug, blijkbaar tevre-
den met de herinneringen die hij had. Oliver had het gevoel dat zijn oom
zich de afgelopen paar maanden vrijwel helemaal had teruggetrokken uit
de gemeenschap waar hij zijn hele leven deel van uitgemaakt had. Oliver
wist niet goed of het zelfopgelegde isolement van Harvey Connally het
natuurlijke gevolg was van zijn hoge leeftijd, of een reactie op de trage-
dies die het stadje hadden getroffen. Terwijl hij de treden naar de veranda
van zijn oom op liep, dacht hij dat de waarheid waarschijnlijk in het mid-
den lag.

Oliver belde niet aan, maar voelde aan de deur, die, zoals altijd, open
bleek te staan. 'Sloten zijn uitgevonden om eerlijke mensen buiten de
deur te houden,' had Harvey hem jaren geleden geleerd. 'Want ze zien ab-
soluut geen kans om oneerlijke mensen buiten te houden. ' Het was een
stelregel die tegenwoordig maar weinig mensen meer konden volgen; en
gezien de gebeurtenissen van de afgelopen maanden kwam het helemaal
nauwelijks meer voor dat een deur langer dan een paar minuten onvergrendeld bleef, ondanks het feit dat er geen enkel bewijs was dat er iets
anders dan toeval een rol speelde bij de dodelijke epidemie die door het
stadje waarde. Wat eens de afwijkende mening leek van een oude man die
de goede oude tijd in ere wilde houden, had nu iets van een vooruitziende
wijsheid, bedacht Oliver terwijl hij de hal binnenliep: geen enkel slot in
Blackstone had iemand kunnen beschermen.

'Oom Harvey?' riep Oliver terwijl hij de deur achter zich dichtdeed.
Hij wilde nog een keer roepen, maar ineens bekroop hem een gevoel van
onbehagen.

Er klopte iets niet in het huis. Hij wilde net naar de keuken lopen, waar
zijn oom gewoonlijk zat terwijl hij zijn twee koppen koffie dronk en de
krant las, toen de oude klok in de hal tien uur sloeg. Nu zou Harvey Connal-

ly zijn koffie toch wel op hebben en achter zijn bureau zitten om zijn ad-
ministratie bij te werken: zijn aandelen portfolio en zijn correspondentie.

In plaats van de eetkamer binnen te lopen, liep Oliver langs de trap
naar de studeerkamer van zijn oom. De deur stond open. Harvey Connal-
ly zat rechtop in de leren fauteuil achter zijn bureau; hij zag grauw en zijn
gezicht was vertrokken van pijn.

Oliver slaakte een kreet. 'Oom Harvey? Wat is er?' Hij liep snel naar
zijn oom en stak automatisch zijn hand uit naar de telefoon om de dokter
te bellen. Voor hij de hoorn kon pakken, legde zijn oom zijn rechterhand
op het toestel.

'Nog niet,' zei hij. Hij klonk gespannen, en Oliver zag de vingers van
de oude man trillen terwijl ze op de hoorn lagen. Hij had blijkbaar heel
veel pijn, maar toch klonk hij zó dat Oliver het niet in zijn hoofd haalde de
hoorn met kracht uit de vingers van zijn oom te trekken. Toen Oliver zijn
handen liet zakken, keken de ogen van zijn oom, die ondanks zijn hoge
leeftijd en overduidelijke pijn zo helder als altijd stonden, hem strak aan.
'Iemand heeft vanochtend iets voor me achtergelaten,' zei hij. Zijn ge-
zicht vertrok in een grimas die bedoeld was als glimlach. 'Ik weet niet
wat het te betekenen heeft, maar ik heb het gevoel dat het pakje eigenlijk
niet voor mij bestemd was. Ik denk dat het waarschijnlijk voor jou was
bedoeld.' Zijn hand ging van de telefoon naar het mahoniehouten doosje
dat nog op zijn bureau stond. Oliver wilde het pakken, maar Harvey Con-
nally schudde zijn hoofd en liet zijn hand op de doos liggen zodat Oliver
hem niet kon pakken, net als daarstraks met de telefoon. 'Nog niet,' zei
hij zachtjes. Toen knikte hij in de richting van de stoel tegenover hem.
'Ga even zitten, Oliver.'

Oliver bleef staan. 'Oom Harvey, u moet me dokter Margolis laten bel-
len. U ziet eruit alsof u op het punt staat-' Hij brak abrupt zijn woorden
af, maar het lukte zijn oom om nog een keer te glimlachen. De doordrin-
gende blik bleef.

'Dood te gaan?' vroeg hij. 'Ik geloof dat dat precies is wat ik aan het
doen ben, en als jij iets doet - willekeurig wat - om me ervan te weerhou-
den, zal ik alles doen wat in mijn macht ligt om jou het leven zo zuur mo-
gelijk te maken. Ik ben oud, en ik ben moe; ik vind het niet erg om dood te
gaan. Maar voor ik ga, moet ik je iets vertellen.'

Langzaam en met tegenzin liet Oliver zich in de stoel tegenover zijn
oom zakken. De oude man bleef hem aankijken, en Oliver had het grieze-
lige gevoel dat zijn oom dwars door hem heen keek, recht in de diepten
van zijn ziel. Eindelijk, toen hij blijkbaar tevreden was over wat hij zag,
ging Harvey verder.

'Ik heb altijd mijn best voor je gedaan, Oliver,' zei hij. 'Ik vrees dat het
niet altijd even goed was, maar ik wil dat je weet dat ik mijn best heb ge-
daan, en dat ik nooit heb geloofd wat je vader me vertelde. Nooit. ' Hij

zweeg een ogenblik, en hield zijn hoofd schuin, alsof hij luisterde naar
woorden die uit een ver land kwamen, uit een plaats diep verborgen in het
verleden. Toen schudde hij zijn hoofd en sprak weer. 'Jij bent nooit een
slechte jongen geweest, Oliver. Je bent altijd zo goed geweest als je maar
kon. ' Hij zweeg even, en nu dwaalde zijn blik naar de mahoniehouten
doos. 'Zodra ik dood ben, is de inhoud van die doos voor jou. Ik durf je
niet te vertellen wat je ermee moet doen. Je kunt ervoor kiezen hem er-
gens gewoon neer te zetten. Als je dat doet, raad ik je aan hem ergens neer
te zetten waar hij niet opnieuw gevonden kan worden. Als je ervoor kiest
de doos open te maken, wil ik dat je één ding onthoudt.'

Weer keek Harvey Connally Oliver aan, maar nu brandden zijn ogen
intenser dan Oliver ooit had gezien.

'Ik heb je als een Connally opgevoed, Oliver,' zei de oude man. 'Toen
je vader dood was en jij alles was wat ik had, heb ik mijn best gedaan je
als mijn eigen zoon op te voeden.' Hij zweeg even, en Oliver zag dat hij
naar de juiste woorden zocht. Toen, terwijl hij zijn gezicht vertrok van
pijn, deed hij zijn uitspraak: 'Het is niet de naam die ertoe doet, Oliver.
Wat je van binnen bent, dit is belangrijk. En diep in mijn hart, Oliver,
weet ik dat je geen Metcalf bent. Je bent een Connally. Je komt dan mis-
schien uit hem voort, maar je bent niet de zoon van je vader!'

Plotseling zakte het hoofd van Harvey Connally achterover en zijn
ogen gingen open met een blik van verwondering. Hij legde zijn hand op
zijn borst en zakte onderuit in zijn stoel. Oliver stond op en ving zijn oom
op in zijn armen

'Nee, oom Harvey,' smeekte hij. 'Ga niet dood! Alsjeblieft. Alles komt
goed. Ik zal... '

Harvey Connally sloeg zijn rechterhand om de arm van zijn neef.
'Denk eraan, Oliver. Een Connally! Denk er altijd aan dat ik je als Con-
nally heb opgevoed!' Zijn vingers omklemden Olivers arm en zonken
diep in de huid van de jongere man. Toen slaakte hij een diepe zucht en
zakte zijn kin voorover op zijn borst. Terwijl het leven uit Harvey Con-
nally wegvloeide, zakte zijn hand van Olivers arm.

Zelfs in de dood bleef het gezicht van Harvey Connally zijn strengheid
behouden. Oliver bestudeerde dat verweerde, eens knappe gezicht - het
gezicht van de man die zijn enige familie was geweest, zijn enige bron
van onvoorwaardelijke liefde sinds zijn zevende.

Denk er altijd aan dat ik je als een Connally heb opgevoed!

Oliver boog zich voorover, en sloot zachtjes de blauwe ogen van zijn
oom toen het licht eruit verdwenen was. Terwijl hij overeind kwam, viel
zijn blik op de mahoniehouten doos die nog steeds op het bureau stond. In
een eerste opwelling wilde hij hem openmaken om te zien wat er in zat,
maar toen hij zijn hand ernaar uitstak, moest hij denken aan de woorden
van zijn oom:

Je kunt ervoor kiezen hem ergens weg te zetten. Als je dat doet, raad ik
je aan hem ergens neer te zetten waar hij niet opnieuw gevonden kan
worden...

Oliver pakte de doos niet, maar liep naar de telefoon. Hij nam de hoorn
van de haak en tikte het privé-nummer van Philip Margolis in. De dokter
nam op nadat de telefoon drie keer was overgegaan. 'Phil, met Oliver,' zei
hij tegen Margolis. 'Mijn oom is overleden. Ik zou het op prijs stellen als
je zou komen. Ik ben bij hem thuis.'

Eindelijk heerste er stilte in het huis van Harvey Connally in Elm Street.
De afgelopen twee uur, toen eerst Philip Margolis en daarna Steve Driver
kwam, was het een komen en gaan van allerlei mensen waar je nu een-
maal bij een sterfgeval mee te maken krijgt. Na het voorlopige onderzoek
door dokter Margolis was het stoffelijk overschot van Harvey Connally
het huis uitgedragen, niet om naar de begrafenisonderneming van Broder
te worden gebracht, maar naar het Blackstone Memorial, waar sectie zou
worden verricht.

'Juridisch gezien is het niet nodig,' had de dokter Oliver uitgelegd,
'maar gezien de recente gebeurtenissen, denk ik dat je me er toestemming
voor moet geven. Als ik kan zeggen dat ik een grondige autopsie heb uit-
gevoerd en de doodsoorzaak was inderdaad een hartstilstand, kan dat een
eind aan eventuele praatjes maken.' Glimlachend en schouderophalend
voegde hij er aan toe: 'Of ze tenminste beperkt houden tot een gedempt
geloei, want alleen een dwangbevel zal Edna Burnham de mond kunnen
snoeren. '

Oliver glimlachte flauw; hij berustte in de onvermijdelijke roddels die
de oude dame binnen de kortste keren zou rondstrooien. 'Eerlijk gezegd
denk ik zelfs niet dat een dwangbevel Edna ervan kan weerhouden. Zijn
stem stierf weg, maar hij hoefde verder niets te zeggen. Zelfs zonder dat
Edna Burnham olie op het vuur gooide, zou er al genoeg gespeculeerd
worden over de plotselinge dood van Harvey Connally. Die veronderstel-
ling werd al geuit door de menigte die zich binnen enkele minuten na de
komst van Steve Driver voor het huis had verzameld. Hoewel niemand
van de mensen in het huis iets merkte van de buren en voorbijgangers aan
de andere kant van de laurierhaag, vertelde Jeff Broder toen hij kwam om
de begrafenis met Oliver te bespreken, dat er wel tien mensen op het trot-
toir voor de poort stonden. Terwijl de begrafenisondernemer, wiens fami-
lie al drie generaties lang de doden van Blackstone begroef, rustig de za-
ken doornam die Harvey Connally al jaren geleden voor zichzelf had ge-
regeld, ging Steve Driver naar buiten om de toeschouwers weg te sturen.

Het was hem niet gelukt.

Maar nu het lichaam van Olivers oom weg was, was het alsof het huis
zijn aantrekkingskracht ook kwijt was. Toen de mensen die iets in het
huis te doen hadden, weggingen, verdween de menigte ook. Hun nieuws-
gierigheid was bevredigd: ze hadden in sombere stilte toegekeken hoe
Harvey Connally voor de laatste keer zijn huis uit werd gedragen.

Oliver deed de voordeur dicht nadat hij Jeff Broder had uitgelaten. In
zijn eentje in de stilte van het huis voelde hij zich eenzamer dan hij zich
ooit had gevoeld.

Hij begon langzaam door de verlaten kamers te dwalen, zich intens be-
wust van de afwezigheid van zijn oom.

Nadat zijn vader was overleden, was dit huis zijn huis geworden, in ie-
der geval in de periodes dat hij niet weg was - eerst op kostschool of zo-
merkamp, daarna op de universiteit. Iedere kamer bevatte herinneringen.
De keuken, waar hij vanaf een krukje toekeek terwijl de huishoudster van
zijn oom, de oude mevrouw Perry, in pannen roerde waaruit de heerlijk-
ste geuren opstegen. De eetkamer, waar hij en zijn oom de maaltijden ge-
bruikten die mevrouw Perry had klaargemaakt, en over alles praatten wat
maar bij Oliver opkwam, In de woonkamer leken de melodietjes die Har-
vey Connally op de vleugel speelde, nog in de lucht te hangen, en boven,
in de kamer die van Oliver was geweest, kon hij nog de geur oproepen
van een zomerbries vol bloemengeur die door het open raam naar binnen
kwam, terwijl hij als jongen in zijn bed lag. Nu rook het bedompt in de
kamer die allang niet meer gebruikt was, want sinds de dood van me-
vrouw Perry had zijn oom besloten dat hij voor zichzelf zou zorgen, om-
dat hij te oud was om nog te wennen aan een vreemde in huis.

Nadat Oliver rusteloos van het ene vertrek naar het andere was ge-
dwaald, kon hij geen excuus meer verzinnen om niet naar de studeerka-
mer te gaan, waar de platte mahoniehouten doos nog op de plek stond
waar hij hem had neergezet nadat hij Phil Margolis had gebeld.

Hij had het niet met de dokter of Steve Driver over de doos gehad. De
aanwezigheid van weer een geheimzinnig pakje zou alleen maar koren
zijn op de roddelmolen die in Blackstone toch al overuren maakte.

En hij had de doos ook nog niet opengemaakt.

Toen zijn hand over het gladde hout gleed, ging er een vreemde schok
door hem heen, alsof de doos onder stroom stond.

Was dat ook gebeurd toen hij de doos oppakte om hem van het bureau
op de boekenplank te zetten? Hij kon het zich niet herinneren. Door de
onheilspellende woorden van zijn oom, die al snel werden gevolgd door
zijn plotselinge dood, was de rest van de ochtend in een waas aan Oliver
voorbij gegaan.

Ik heb nooit geloofd wat je vader tegen me zei. Nooit. De opmerking
galmde nog door Olivers hoofd.

Een ogenblik later was het vreemde gevoel voorbij. Hij pakte de

doos, liep naar het bureau van zijn oom en zette hem neer.

Terwijl hij ernaar staarde, realiseerde hij zich dat de doos hem bekend
voorkwam. Toen hij hem beter bekeek en het sierlijke medaillon zag dat
in het deksel was ingelegd, wist hij ineens waarom de doos hem bekend
voorkwam.

Van zijn vader.

Hij was van zijn vader geweest.

Maar wat kon erin zitten?

Hij stak zijn hand ernaar uit, ditmaal om hem open te maken, maar net
toen zijn vingers de sluitinkjes van het deksel aanraakten, hield iets hem
tegen.

Niet hier!

De stem was zo duidelijk dat Oliver geschrokken om zich heen keek
om te zien wie dat had gezegd. Maar de kamer was leeg, net als de rest
van het huis, op hem na.

Naar huis. Neem de doos mee naar huis.

Weer klonken de woorden zo duidelijk dat Oliver zich nauwelijks kon
voorstellen dat ze uit zijn eigen hoofd kwamen. Niettemin deed hij wat er
gezegd werd. Hij pakte de doos en liep het huis van zijn oom uit. Maar in
plaats van door de voordeur naar buiten te gaan, ging hij via de keuken.
Hij liep de oprit af en sloeg Harvard Street in. De doos, die hij, om de een
of andere reden die hij zelf ook niet goed begreep, onder zijn colbert had
gestopt, voelde bijna warm aan, en de warmte drong door zijn dunne
overhemd, ook al wist hij dat dat niets anders dan een illusie kon zijn. Hij
ging sneller lopen toen hij de heuvel op liep, maar toen hij bij de zwartge-
blakerde resten van het huis van Martha Ward kwam, bleef hij staan.

Weer kreeg hij dat vreemde gevoel - bijna een vibratie die door hem
heenging.

Oliver bleef stokstijf staan en keek naar de verkoolde resten van het
huis waaruit Rebecca Morrison nog maar een paar weken geleden was
gevlucht. In gedachten, maar zo levendig alsof hij naar de brand zelf
keek, zag hij weer hoe het huis door de vlammen verteerd werd.

Plotseling drong het geluid van gelach tot hem door. Hij draaide zich
met een ruk om om te zien wie er stond.

Er was niemand op straat te zien.

Met bonkend hart liep Oliver verder de heuvel op. Hij liep zonder te
stoppen of te kijken langs het huis van de Hartwicks. Bij het pad dat door
de bossen naar het terrein van het gesticht leidde, verliet hij het trottoir en
toen hij buiten het zicht van het huis van Jules en Madeline was, voelde
hij dat zijn hartslag rustiger werd. Toen verdween het vreemde, trillende
gevoel zo snel en zo volkomen dat hij zich afvroeg of hij het echt had ge-
voeld of dat het verontrustende tintelende gevoel het gevolg was van de
schok over de dood van zijn oom.

Net toen hij vanuit het bos het met onkruid overgroeide terrein rond
het enorme gebouw betrad, begon het weer.

De mahoniehouten doos gaf een stralende hitte af. Warmer dan daar-
straks, pulserend.

Laat hem vallen, zei hij bij zichzelf.

Laat hem los, laat hem vallen en loop weg.

Of nog beter, trap de doos kapot en verspreid de stukjes - en wat er ook
in de doos mocht zitten - over het terrein, zodat ze straks ondergeploegd
worden wanneer ze eindelijk aan het Blackstone Centre beginnen.

Onder beton begraven. Verstop hem ergens waar hij met geen moge-
lijkheid ooit meer gevonden kan worden.

Maar in plaats van de doos te laten vallen, klemde Oliver hem steviger
tegen zich aan alsof iemand het ding ieder moment van hem afkon pak-
ken.

Hij begon weer te lopen en baande zich een weg door het onkruid,
maar hij liep niet in de richting van zijn huis.

In plaats daarvan kwam hij steeds dichter bij het gesticht zelf. Met ie-
dere stap sloeg zijn hart sneller, totdat hij het in zijn oren hoorde bonken.

Ten slotte kwam hij bij de treden aan de voorkant van het gebouw aan.
Daar bleef hij staan en wachtte tot de bekende pijn in zijn hoofd begon en
zo snel erger werd dat hij zich moest omdraaien om de veilige besloten-
heid van zijn eigen huis in te vluchten voor het zwart om hem heen werd
en hij eenvoudigweg buiten westen raakte.

Maar vandaag kwam de pijn niet. Niet in staat zichzelf tegen te hou-
den, en voortgedreven door een gevoel van onheil en angst, liep hij de tre-
den op en legde zijn hand op de grote handgreep van de deur.

Hij bleef even staan, en hoewel hij zijn hand op de koude koperen
knop liet rusten, keek hij om zich heen alsof hij voor het laatst naar
een landschap keek. Hij keek vanaf de heuvel naar het huis waar hij de
eerste zeven jaar van zijn leven had gewoond, en de laatste vijfen-
twintig.

Een ogenblik lang - een ogenblik maar - dacht Oliver dat hij een ge-
zicht achter een van de ramen van zijn huis zag, en hij voelde iets van
hoop in zich opkomen, tot hij zich realiseerde dat het niet meer was dan
een speling van het licht.

Toen zag hij vanuit zijn ooghoek een beweging. Hij draaide zich met
een ruk om en terwijl hij zich omdraaide, meende hij een figuurtje in het
bos te zien verdwijnen.

Een meisje. Een klein meisje dat eruitzag als...

Mallory?

Onmogelijk. Een waanbeeld. Het kon niet anders dan een waanbeeld
zijn, net als het gezicht achter het raam van zijn huis een vluchtige en
wrede illusie was, en zeker niet Rebecca.

Toch meende hij ergens - ergens in de verte - vaag een kinderstem te
horen - de stem van zijn zusje, die hem riep.

Omdat ze wilde dat hij naar haar toekwam?

Of omdat ze hem wilde waarschuwen dat hij weg moest blijven?

Een speling van het licht, en nu een speling van de wind? Een fluiste-
ring, en nu - niets dan stilte.

Zijn hand omklemde de knop van de deur van het gesticht, en duwde
de zware eikenhouten deur met een zwaai open.

De lucht hing vol stofdeeltjes, en de kilte van het gebouw was bijna
tastbaar en leek hem naar binnen te trekken.

Terwijl hij zich mentaal voorbereidde op de snerpende hoofdpijn die
hij nog steeds ieder moment verwachtte, liep Oliver door het donkere
huis als in een droom, zonder te weten waar hij heen ging, of waarom,
maar met de zekerheid dat hij zijn bestemming zou herkennen zodra hij er
was.

Zijn voetstappen weerkaatsten door het lege gebouw, maar hij was er
zich amper van bewust, want hij hoorde heel andere geluiden.

Spookachtige geluiden, uit het verleden.

Stemmen die fluisterden, onsamenhangend prevelden.

Angstig gegil van de verdiepingen boven hem.

Wanhopig gekreun dat door de vloer naar boven drong en hem om-
ringde.

Oliver dwaalde van vertrek naar vertrek tot hij eindelijk bij het vertrek
kwam dat het kantoor van zijn vader was geweest. Daar haalde hij de ma-
honiehouten doos onder zijn colbert vandaan, en zette hem voorzichtig
op de vloer.

Met trillende vingers maakte hij de sluitinkjes los en tilde het deksel
op.

Oliver Metcalf staarde naar het scheermes, en er kwam vanuit de diep-
ste hoeken van zijn onderbewustzijn een beeld omhoog.

Het was een beeld van het mes, zo fonkelend helder zilver dat het pijn
aan zijn ogen deed terwijl het een boog door de lucht maakte- en de keel
van zijn zusje doorsneed.

Met trillende handen pakte Oliver het scheermes en klapte het open.

En hoorde de doodskreet van zijn zusje...

Rebecca lag in een wervelende mist, een mist die haar omringde, maar
die haar, vreemd genoeg, niet bang maakte, want uit de nevels kwam een
beeld te voorschijn dat al zolang ze zich kon herinneren in haar dromen
en fantasieën verscheen. Een ridder, met zijn harnas zo blinkend dat het
wel een spiegel leek, zat op een enorm paard. Een paard zo zwart als de
nacht, met wapperende manen en een staart die zwiepte in de wind terwijl
de hengst de ridder naar haar toe bracht. Een vlag - een rode vlag van de

fijnste zijde - wapperde in de wind met de zachtheid van een wolk.

In de verte, gedempt door de kolkende nevels, meende ze het hoefge-
trappel te horen, en er ging een rilling van opwinding door haar heen ter-
wijl ze wachtte tot de ridder zich aan haar bekendmaakte. Zijn sterke ge-
zicht. Zijn vriendelijke ogen.

Oliver.

Het zou Oliver zijn die haar kwam redden, die door de ochtendnevel
naar haar toe kwam gereden om haar op te tillen en met een zwaai achter
op zijn paard te zetten, waar ze haar armen om hem heen zou slaan en zich
goed aan hem zou vasthouden terwijl ze wegreden.

Maar naarmate het hoefgetrappel dichterbij kwam, begon ze ook een
beetje bang te worden.

Plotseling begon de mist haar te omsluiten. Ze voelde het gevaar over-
al om zich heen - net buiten haar gezichtsveld, wachtend tot de mist dich-
ter werd en de schemering overging in de nacht voor het dichterbij sloop,
en om haar heen kroop voor het toesloeg.

Er verschenen spookachtige koppen.

Ogen, dierlijk en fonkelend met het vuur van het kwaad.

Snuiten die in een wrede punt uitliepen.

Hoektanden, druipend van het gele kwijl.

Nog meer ogen, geel en diep verzonken onder uitstekende, borstelige
wenkbrauwen, die haar met een blik vol haat aanstaarden.

Demonen, op zoek naar zielen.

Ze probeerde te gillen, maar haar keel zat dicht. Oorverdovend krij-
send gelach beukte tegen haar oren alsof een roedel hyena's zijn prooi
omsingelde, aanviel en in stukken scheurde.

Rebecca wilde vluchten, bij de honden van de hel vandaan, die ieder
ogenblik dichterbij kwamen.

Ze draaide eerst de ene en toen de andere kant op. Geen ontsnapping,
geen uitweg.

De steeds heviger wordende angst sloeg om in paniek. Ze gooide zich
met een ruk op haar zij. Ze voelde een scherpe pijn in haar schouder en ze
wilde het uitschreeuwen, maar daar moest ze van kokhalzen. Haar adem
stokte in haar longen en ze hijgde zo erg dat haar hele lichaam schokte -
en zo kwam ze uit de klauwen van de nachtmerrie. Maar ze werd wakker
in die verdovende angst die haar al een eeuwigheid in zijn greep hield.

Ze werd zich weer bewust van het plakband dat over haar ogen en
mond zat, zodat ze niets kon zien en geplaagd werd door hoestbuien die
niet weg konden, zodat ze zo nu en dan dacht dat haar borst zou ontplof-
fen.

Nu ze volledig bij bewustzijn was, voelde ze weer de pijnlijke kou die
langzaam bezit had genomen van iedere cel in haar lichaam, en een ogen-
blik lang wenste ze bijna dat ze zich kon terugtrekken in de mist van haar

droom. Maar toen ze de griezelige, grijnzende gezichten die uit de mist te
voorschijn waren gekomen weer voor zich zag, wist ze dat slaap - en de
afschuwelijke dromen waarmee die gepaard ging - haar niet langer kon
beschermen tegen de gruwelen waarvan ze het slachtoffer was geworden.
Terwijl Rebecca de visioenen uit haar onderbewustzijn bande, kreeg ze
langzaam weer controle over haar zwakker wordende lichaam. Haar mis-
selijkheid begon te zakken en ze had niet meer zo'n gespannen gevoel in
haar borst. Haar schouder, die met zoveel kracht met het harde, koude op-
pervlak naast haar in aanraking was gekomen toen ze probeerde uit de
greep van de nachtmerrie te komen, klopte pijnlijk, maar ze wist dat ook
die pijn na verloop van tijd minder zou worden.

Tenzij ze doodging natuurlijk.

Het stond te gebeuren; dat wist ze nu. Vroeg of laat zou ze zich overge-
ven aan iets dat ze niet langer kon tegenhouden. Terwijl ze roerloos in het
donker lag, bad ze stilletjes dat haar lichaam haar het eerst in de steek zou
laten, want ze had al een glimp opgevangen van de gruwelen die haar te
wachten stonden als haar geest haar uiteindelijk in de steek liet. De hel
kon niet erger zijn dan voor eeuwig ondergedompeld te zijn in de dromen
die haar kwelden, of de koude, donkere gevangenis waarin ze leefde.

Zo langzaam dat ze zich er nauwelijks van bewust was, kwam haar als
een razende bonkende hart eindelijk tot bedaren, en een voor een legde ze
haar angsten naast zich neer.

Ze was nog niet dood, en ze was ook nog niet gek geworden.

Ergens, zei ze bij zichzelf, aan de andere kant van de duisternis, was
Oliver nog steeds naar haar op zoek; hij zou haar komen redden uit de
eeuwige nacht waarin ze verdwenen was. Maar hoewel ze zich vast-
klampte aan die hoopvolle gedachte, hoorde ze weer het galmende hoef-
getrappel van haar nachtmerrie, en even dacht ze dat ze misschien toch
haar verstand had verloren.

Het was geen hoefgetrappel in het donker.

Voetstappen.

De Kwelgeest kwam dichterbij.

Om haar te voeden?

Om haar dorst te lessen?

Of haar met de een of andere nieuwe kwelling te confronteren waarvan
ze geen idee had wat het was tot het haar daadwerkelijk overkwam?

Klik.

Ze hoorde de deurkruk en toen het gepiep van ongeoliede scharnieren.

Het geluid van leren zolen op een harde vloer.

Ze voelde zijn aanwezigheid; hij stond boven haar.

Kon hij haar zien?

Wist hij wie ze was?

Kon het hem iets schelen?

Of was ze alleen maar iemand die toevallig zijn pad kruiste? Toen ze
door de donkere nacht, die nu niet veel meer was dan een vage herinne-
ring, rende omdat ze het huis van de Wagners was uitgevlucht, op zoek
naar hulp, was haar ontvoerder haar toen bij toeval tegengekomen?

Rebecca bleef roerloos liggen en maakte geen enkel geluid. Ze was
vastbesloten hem niets te laten merken van haar angst of pijn.

Als hij haar zwakte voelde, zou hij haar zeker doden.

De donkere gestalte keek op zijn prooi neer. Alles was bijna goed; alles
was er klaar voor.

Maar toch nog niet helemaal.

Het was niet precies zoals het geweest was, niet precies zoals hij het
voor zich zag.

Hij boog zich voorover en draaide een kraan open.

Het bad waarin zijn gevangene lag, begon langzaam vol te lopen.

Toen wendde hij zich af, want hij hoefde pas te kijken wanneer het
hoogtepunt naderde.

Het moment waarop hij had gewacht, waarop hij zich zoveel jaren had
voorbereid, was nu eindelijk gekomen.

Maar nog niet.

Nog niet helemaal.

Pas als het bad vol was.

En hij van iedere herinnering genoten had.

Een ogenblik lang, toen ze het gedruppel van water uit een kraan hoorde,
was Rebecca hoopvol gestemd - hij was gekomen om haar water te ge-
ven.

Maar toen het plakband niet van haar mond werd getrokken en er geen
glas aan haar lippen werd gehouden, realiseerde ze zich dat het iets an-
ders was.

En toen ze het ijskoude water om haar benen voelde, en voelde hoe de
winterse kou haar huid verdoofde, besefte ze wat haar lot zou zijn.

Ze begreep de koude gladheid van het oppervlak onder haar gezicht,
begreep waarom alles om haar heen hard was. Ze lag in een badkuip, en
de Kwelgeest vulde hem met water.

Hij ging haar verdrinken.

Tenzij ze eerst doodging van de kou van het bijna bevroren water.

Ze voelde haar moed en vastberadenheid van de afgelopen paar minu-
ten wegglippen, en wist dat het einde nabij was.

Oliver staarde naar het scheermes in zijn hand. Alles eromheen ging ver-
loren in het donker. Hij kon niets anders zien dan het glinsterende mes en
het bloed op het staal. Hel bloed dat glinsterde in het donker, plakkerig en
vers, rood en dik. Terwijl hij ernaar staarde, leek het tot leven te komen,
het was alsof het van het mes naar de vingers vloeide die het heft vasthiel-
den.

Zijn vingers.

En toch, vreemd genoeg, niet zijn vingers.

Toen hoorde hij een stem: 'Papa? Papa, ik wil niet! Ik wil naar buiten!'

De stem weergalmde in Olivers hoofd. Een klein, bang stemmetje. De
stem van een vreemde, maar toch niet onbekend.

'Alsjeblieft?' smeekte de stem, 'Mag ik alsjeblieft naar buiten?'

De stem klonk nu bekender, en er liep een rilling van angst over zijn
rug, maar hij kon de stem nog steeds niet plaatsen,

Toen sprak een andere stem, met een klank die hard en ontoegeeflijk
en onmiddellijk herkenbaar was, ook al had hij hem bijna veertig jaar niet
gehoord. 'Je bent een stoute jongen,' zei de stem. 'Je bent een heel stoute
jongen, en je doet wat ik zeg!'

Olivers angst groeide uit tot een doodsangst die als een duivel uit de
hel vanuit zijn onderbewustzijn omhoogkroop en hem in zijn greep hield.
De stem van zijn vader.

'Zeg me wat je gedaan hebt, Oliver.'

Oliver probeerde in het donker weg te kruipen, weg te kruipen voor de
stem, weg te duiken voor de duivel in zijn binnenste die hem al snel in
zijn greep kreeg, en die hem van zijn kracht, zijn nuchtere verstand be-
roofde. die dreigde hem krankzinnig te maken. Maar er was geen ont-
snapping, geen schuilplaats, niet voor de stem van zijn vader en niet voor
de angst binnen in hem.

'Zeg me, Oliver,' beval de stem van zijn vader opnieuw. 'Zeg me wat
je bent. Zeg me wat je gedaan hebt.'

'Ik ben een stoute jongen,' klonk het kleine-jongensstemmetje weer,
en nu herkende Oliver hem duidelijk.

Zijn stem.

Hij hoorde zijn eigen stem.

'Ik ben een heel stoute jongen.'

'Juist,' zei zijn vader. 'Je bent een heel, heel stoute jongen.'

Het zwart rond het glinsterende mes vervaagde tot het zilvergrijs van
de dageraad, en langzaam begonnen het scheermes en het glinsterende
laagje bloed te vervagen. Maar het licht werd steeds helderder, tot Oliver
ten slotte zijn ogen moest dichtknijpen omdat het te fel werd. Toen hoor-
de hij de stem van zijn vader weer, en wist dat hij wel móest gehoorza-
men.

'Doe je ogen open, Oliver,' beval de stem van Malcolm Metcalf. 'Doe
ze open. '

Oliver staat in het gesticht bij de voordeur. De hand van zijn vader om-
klemt zijn kleine hand zo hard dat het pijn doet, maar hij weet dat er geen
schijn van kans is dat hij zich kan losrukken en bij zijn vader vandaan kan
rennen, het zonlicht in.

Hij krimpt ineen terwijl de enorme eikenhouten deur achter hem dicht zwaait met een klap die eindeloos door het grote open vertrek lijkt te
weergalmen.

Maar niemand anders lijkt het te horen.

Zijn vader komt nu in beweging en neemt zulke grote passen dat Oli-
ver, ook al beweegt hij zijn korte beentjes zo snel hij maar kan, hem bijna
niet bij kan houden.

Er lopen mensen om hem heen.

Sommige mensen herkent hij. Vrouwen in witte jurken. Verpleegsters.
Mannen in witte jassen. Dokters. Er zijn ook nog anderen, met kleren die
er in Olivers ogen net zo uitzien als die van de dokters, maar hij weet dat
het geen dokters zijn.

Tot onlangs wist hij niet wat de anderen - die geen dokter waren - de-
den.

Maar nu weet hij het wel, en wanneer een van hen hallo tegen hem
zegt, zegt Oliver niets terug.

Er zijn ook nog andere mensen, mensen in pyjama en ochtendjas, ook
al is het nog helemaal geen bedtijd, zelfs voor Oliver niet.

Eindelijk komen ze boven aan een lange trap, een steile trap die hele-
maal het donker in gaat. Olivers hart begint te bonken en hij krijgt moeite
met ademen. Naar beneden. Ze gaan de trap af, de duisternis in, tot ze on-
der aan de trap komen. Zijn vader neemt hem mee een lange gang door. Er
zijn gesloten deuren aan weerszijden van de gang, en Oliver probeert naar
geen van de deuren te kijken, omdat hij bang is voor wat erachter zit.

Ten slotte doet zijn vader een van de deuren open.

'Nee, papa, 'jammert Oliver. 'Alsjeblieft, papa, laat me niet...'

Maar het is te laat. Zijn vader sleurt hem mee naar binnen en doet de
deur achter hen dicht.

Er klinkt een harde klik als de deur in het slot glijdt.

Zijn vader laat zijn hand los, en Oliver, zo doodsbang dat zijn benen
hem niet meer kunnen dragen, valt op de vloer en kruipt tegen de muur.
Jammerend van angst kijkt hij toe terwijl zijn vader naar een kast loopt,
de deur openmaakt, en er een lange buis uithaalt met aan het uiteinde
twee glanzende metalen knoppen die eruit steken.

'Nee, papa,' fluistert Oliver. 'Nee...'

Terwijl Oliver tegen de muur kruipt, drukt zijn vader het uiteinde van
de metalen buis tegen Olivers blote been.

'Spreek me niet tegen, Oliver,' zegt Malcolm Metcalf op harde toon.
'Waag het niet me ooit tegen te spreken!'

Er gaat een stroomstoot door Olivers been. Hij gilt terwijl de spieren
in zijn been schokken en zijn voet tegen het scheenbeen van zijn vader
schopt.

'Hou op met schoppen,' beveelt Malcolm Metcalf. 'Waag het niet me te
schoppen!'

Weer raakt de metalen buis Olivers been aan, ditmaal het andere been,
en onmiddellijk gaat er een tweede schok door hem heen. Zijn voet komt
pijnlijk tegen de betegelde muur, en hij gilt nog een keer.

Zijn vader torent boven hem uit. 'Hou je mond! Draag het als een
man!'

Terwijl de afschuwelijke metalen buis bij hem in de buurt komt, pro-
beert Oliver weg te kruipen. Hij huilt nu, deels van angst, deels van de
pijnlijke aanraking van de buis, terwijl zijn vader met de metalen buis
achter hem aan komt.

Stroomstoot na stroomstoot gaat door hem heen; zijn spieren trekken
na iedere stroomstoot spastisch samen en hij huilt nu luidkeels - een
schril, doordringend gekrijs dat wordt afgewisseld door kreten van pijn
wanneer hij weer een schok krijgt.

'Hou je mond, Oliver!' eist zijn vader. 'Je moet leren te doen wat ik
zeg!'

Oliver probeert weer uit de buurt van de wrekende hand van zijn vader
te kruipen, maar hij kan niet ontkomen aan de gestalte die boven hem uit-
torent.

Zap!

Weer een stroomstoot. Weer een schok.

Op handen en knieën probeert Oliver tussen de benen van zijn vader
door te kruipen.

Zap!

Zijn armen en benen schieten alle kanten op en hij valt plat op zijn
buik.

Zap!

Hij draait op zijn zij en rolt zich op tot een bal.

Zap!

Hij voelt hoe een natte warmte zich vanaf zijn kruis verspreidt, en be-
gint te snikken.

Zap! 'Stop met huilen, Oliver!'

Zap! 'Ik zei stop met huilen!'

Zap! Zap! Zap!

Olivers darmen gaan ineens lopen, en een afschuwelijke stank dringt
zijn neusgaten binnen wanneer een nieuwe stroomstoot hem van zijn
laatste restje zelfbeheersing berooft.

Snikkend, liggend in zijn eigen vuil, slaat hij zijn armen om zijn benen
en knijpt zijn ogen dicht. Zijn hele lichaam trilt terwijl hij op de volgende
stroomstoot wacht. Die komt niet. In plaats daarvan hoort hij de stem van
zijn vader.

'Wat ben je?' vraagt Malcolm Metcalf.

'Een stoute jongen, 'fluistert Oliver. 'Ik ben een heel stoute jongen.'

Zonder een woord te zeggen doet zijn vader de deur open en loopt het
vertrek uit. Wanneer de deur opengaat, heeft Oliver heel even hoop, maar
dan hoort hij de klik van het slot. Zijn vader draait de deur van buitenaf
op slot.

Zachtjes huilend blijft de kleine jongen nog een paar minuten op de
vloer zitten en wacht tot de pijn in zijn lichaam zakt. Dan, wetend wat hij
moet doen voor de deur weer opengaat, begint hij de viezigheid op de
vloer op te ruimen. Hij gebruikt zijn hemd als handdoek, die hij steeds
uitspoelt in de kleine wasbak die aan een van de muren van het vertrek
hangt.

Hij is, zo weet hij, wel een erg stoute jongen.

Zo stout dat noch zijn vader, noch iemand anders ooit van hem zal hou-
den.

Het werd zwart om hem heen, en weer kon Oliver in het donker alleen het
glinsterende scheermes zien.

Het scheermes, en het bloed van zijn zusje.

Alles was veranderd.

Oliver had het gevoel dat hij ergens in een of andere onderwereld hing,
een wereld die niets met Blackstone te maken had, of met het leven dat hij
daar had geleid.

Het was niet donker - niet echt - en toch kon hij niets zien.

Hij had het gevoel dat hij doof was, maar het was net alsof er helemaal
geen geluid was, geen trillingen in zijn hoofd of gedempte geluiden van
veraf waarvan hij het gevoel had dat hij ze duidelijker moest kunnen horen.

Hij had ook geen tastzin meer, en hij wist niet zeker of hij bewoog of
stilstond.

Hij had kunnen zitten, of liggen of zelfs als een balletje opgerold lig-
gen, met zijn armen om zijn benen zoals hij deed toen hij klein was.

Toen hij klein was...

De gedachte bleef bij hem in het niets hangen.

Dát was hij: een jongen. Een kleine jongen. Hij was niet langer Oliver
Metcalf, vijfenveertig en een volwassene met verantwoordelijkheidsge-
voel, hoofdredacteur van de dorpskrant. Op de een of andere manier was
hij naar de wereld van zijn kindertijd getransporteerd die hij, zonder het
te weten, jaren geleden achter een zwart gordijn had weggesloten. Maar
nu ging het gordijn open, Terwijl hij wachtte, klaarde het grijze halflicht
vóór hem op.

Het eerste dat hij wist, was dat hij bang was.

Bang omdat hij iets verkeerds had gedaan.

Stout! Hij was een stoute jongen! Een heel stoute jongen!

Hij was een stoute jongen, en zijn vader ging hem straffen.

En hij verdiende het gestraft te worden.

Oliver wachtte stilletjes in het schemerdonker. Op de een of andere
manier wist hij dat dat het beste was. Soms kwam zijn vader pas na lange
tijd, en soms kwam hij meteen.

Maar Oliver wist dat hij stil moest zijn, en dat hij moest wachten. Want
als hij stout was, gebeurden er soms meer akelige dingen.

Flarden van beelden zweefden om hem heen, en plotseling was het
licht heel even feller en dan kon hij een glimp van dingen opvangen.

Een klein meisje.

Ze had een mooi gezichtje, omlijst door lang blond haar, en ze hield
iets in haar handen. Een pop. Een pop met een mooi porseleinen gezicht
en gouden haar.

Plotseling hoorde Oliver vanuit de schemerige stilte om hem heen de
stem van zijn vader. Maar nu praatte zijn vader niet tegen hem. Hij praat-
te tegen het kleine meisje. 'Je mag hem niet meer hebben,' beval zijn va-
der.' Jongetjes spelen niet met poppen. Ze spelen met een bal en auto's!'

Nu kon Oliver het kleine meisje horen - haar gesnik omsloot hem zo-
als de stem van zijn vader dat zojuist had gedaan. Hij zag haar gezicht,
zag het veranderen, zag de blonde lokken naar achteren vallen, hoorde de
kreten steeds luider worden en toen wegsterven, en de vreemde stilte viel
weer over Oliver, en het gezicht van het kind nam dezelfde grijze kleur
aan van alles om hem heen.

Het grijs van de dood.

Het kleine jongetje was dood.

Dood, net als Olivers zusje.

En in de schemering fluisterde Olivers vader. 'Begrijp je het?' vroeg
hij. 'Begrijp je waarom hij gestorven is?'

Oliver knikte, ook al begreep hij het helemaal niet.

'We gaan de pop wegleggen,' fluisterde de stem van zijn vader. 'We
gaan hem op een geheime plek verstoppen. Maar jij zult het je herinneren,
Oliver. Jij zult je alles ervan herinneren.'

De stem van zijn vader stierf weer weg, en liet Oliver achter in het
grijs, waar hij, net als daarnet, het gevoel had dat hij in een leegte hing, in
een wereld zonder gevoelens en zintuiglijke waarnemingen.

Een wereld waarin geen verschil was tussen nacht en dag, geen ver-
schil tussen geluid en stilte.

Geen verschil tussen leven en dood.

Toen verscheen er een lichtpuntje.

'Kijk naar het licht, Oliver,' instrueerde de stem van zijn vader, die
vanaf ergens ver weg dat nergens en toch overal was, de stilte doorbrak.

Net als de schemering was de stem van zijn vader er gewoon.

'Kijk naar het licht, Oliver,' zei de stem van zijn vader weer 'Kijk naar
het licht en zie wat het doet.'

Het lichtje verscheen weer en was nu een vlam die voor Olivers ogen
flikkerde.

Toen begon de vlam te bewegen, en nu kon Oliver iets anders zien.

Een arm.

Een arm met een zachte huid, zacht en glad en bleek. Een vrouwen-
huid.

De vlam kwam steeds dichter bij de huid.

Oliver wilde het uitschreeuwen, wilde de vlam bij de huid van de
vrouw vandaan houden, maar de schemering hield hem zo stevig in zijn
greep alsof het touwen en riemen waren.

De vlam likte aan de huid van de arm en toen kwam er een geluid van-
uit de stilte.

Het gebrul van een draak.

Het gebrul klonk opnieuw, en toen zag Oliver de draak vanuit de sche-
mering opdoemen, de ogen gloeiend als twee robijnen, de gouden schub-
ben fonkelend in het vreemde grijze licht. De muil ging open en weer
brulde hij, een enorme brul die in de lucht bleef hangen terwijl er een
steekvlam uit de keel kwam.

En net zo plotseling als hij gekomen was, verdween de draak in de
schemering, en het enige dat over was, was het visioen van de arm van de
vrouw, de huid zwartgeblakerd terwijl de vellen erbij hingen, zodat het
rauwe vlees eronder zichtbaar was.

Toen hoorde Oliver uit de grijze eeuwigheid om hem heen de draak
nog een keer brullen en vatte het vlees waar hij naar keek, vlam.

Nu hoorde hij de stem van zijn vader. 'Begrijp je het, Oliver?'

'Ik begrijp het,' fluisterde Oliver zachtjes.

'Zul je het onthouden?' zei de stem van zijn vader met nadruk, en hoe-
wel de woorden als een vraag klonken, begreep Oliver wat er zou gebeu-
ren als hij het vergat.

'Ik zal het onthouden,' beloofde hij.

'We zullen de draak bij de pop zetten,' fluisterde de stem van zijn va-
der. 'En wanneer je hem de volgende keer ziet, weet je bij wie hij hoort.'

Weer versmolten tijd en ruimte.

Oliver hing in de grijze stilte.

Er flikkerden nog meer beelden voor hem.

Een lapje, prachtig geborduurd, met een letter die aan beide zijden in
een hoekje was geborduurd.

Er verscheen een gezicht, slangen kronkelden om hem heen, en weer
hoorde hij de stem van zijn vader.

'Onthoud wat ik je laat zien, Oliver. Onthoud wat ik zeg. Als je het ver-
geet, weet je wat er gebeurt.'

Oliver wist dat hij het niet zou vergeten.

En nadat zijn vader had gesproken, en het lapje bij de draak en de pop
had gelegd, zakten die beelden ook in het grijze moeras weg, net alsof ze
nooit hadden bestaan.

'Maar je zult het onthouden,' fluisterde de stem van zijn vader. 'Wan-
neer de tijd komt, zul je het je herinneren. '

'Dat beloof ik, papa.' De woorden waren niet meer dan wat onver-
staanbaar gejammer, maar ze weergalmden net zo hard door Olivers

hoofd als de nu vergeten brul van de draak. 'Dat beloof ik... '

Er kwamen nog meer beelden uit het grijs naar boven; ze lichtten even
op en verdwenen vervolgens zo volkomen alsof ze nooit hadden bestaan.
En terwijl elk beeld door zijn bewustzijn flikkerde, waarna het een ogen-
blik later weer verdwenen was, bleef de stem van Olivers vader fluiste-
ren.

'Dan weet je wel wat je moet doen, jongen. Wanneer de tijd komt, zul
je precies weten wat je moet doen, alsof je mijn eigen reïncarnatie bent.
Jij bent het enige dat van me over is, en je zult het doen. Nadat ze me ver-
nietigd hebben - nadat ze me weggestuurd hebben en mijn werk is ver-
nietigd - zul jij er nog steeds zijn. Jij zult mijn wrekend zwaard zijn. Jij
zult precies doen wat ik je zeg, en het zal zijn alsof ik teruggekomen ben,
om de vernietigers te vernietigen.

En weet je waarom je het zult doen, Oliver?'

'Omdat ik stout ben geweest,' fluisterde Oliver. 'Omdat ik een heel
stoute jongen ben geweest, en ik moet doen wat jij wil. '

'Juist, Oliver. Je bent een stoute jongen geweest.' De stem van zijn va-
der schoot uit als een zweep. 'Je hebt ze vermoord! Je hebt je moeder ver-
moord! Je zusje vermoord! Slecht, kwaadaardig kind!'

Oliver probeerde weg te kruipen voor de duisternis, probeerde een ma-
nier te vinden om weer terug te kruipen in de troostende stilte van de
schemerige afgrond, maar er was geen uitweg. Waar hij ook heen ging, de
woorden van zijn vader waren er, drongen door zijn bewustzijn, prikten
hem, kwelden hem tot eindelijk zijn laatste restje verzet verdwenen was.

'Ik begrijp het, papa,' zei hij. 'Ik begrijp het.'

Op dat moment omsloot de duisternis hem weer en zonk hij dankbaar
weg in een vergetelheid die niet alleen vrij was van vreemde beelden,
maar ook van het geluid van de stem van zijn vader.

Maar het was geen vergetelheid waarin Oliver voor altijd kon blijven.

Vroeg of laat keerde zijn bewustzijn onvermijdelijk terug.

Bewustzijn, en de kwaadaardige genoegens die zijn vader eiste.

Oliver werd in het donker wakker.

Niet het vertrouwde donker dat als een deken over zijn kamer lag wan-
neer hij 's nachts wakker werd, waarbij hij in eerste instantie dacht dat er
helemaal geen licht was, maar er even later achter kwam dat de schadu-
wen die over de muren en het plafond gleden die van de straatlantaarn
buiten zijn raam kwamen, oude vrienden waren. In dat soort duisternis
kon hij lekker wat dieper onder het laken glijden en de dekens tot aan zijn
kin toe optrekken terwijl hij zijn fantasie de vrije loop liet en allerlei
prachtige dingen in de donkere vormen op de muren zag. Hij hield van
dat soort donker.

Sommige nachten stelde hij zich voor dat hij in een tent in het oerwoud

lag en dat de schaduwen die hij zag van leeuwen en tijgers en olifanten

waren.

Maar het donker waarin hij ditmaal wakker werd, was anders.

Een lege, enge duisternis.

Het soort duisternis waarin hij dacht dat dingen die hij niet kon zien
naar hem loerden.

Het soort duisternis waar hij van moest rillen, ook al was het niet koud.

'Papa?' riep hij, zo zachtjes dal als er wilde dieren in het donker op de
loer lagen, ze hem niet konden horen.

Er kwam geen antwoord. Toen Oliver helemaal wakker was, realiseer-
de hij zich dat hij helemaal niet in bed lag.

Hij was niet eens in zijn kamer.

En zijn hele lichaam deed pijn.

Het zwart veranderde in een gekke grijze kleur; toen werd het nog lich-
ter en veranderde het in een fel, oogverblindend wit licht toen er een ster-
ke lamp aanging.

Witte tegels op de vloer. En op de muur.

Witte verf op het plafond.

En toen het gezicht van zijn vader dat boven hem opdoemde, geflan-
keerd door twee grote mannen met witte jassen.

'Je bent geen erg brave jongen, Oliver,' zei zijn vader. 'Je bent een
stoute jongen. Een heel stoute jongen die zijn zusje heeft vermoord. '

'Niet waar!' riep Oliver uit. 'Ik...'

Voor hij zijn zin kon afmaken, drukte zijn vader op een knop in een
houten kist. Er ging een schok door Oliver toen er een stroomstoot door
hem heen ging. Toen zijn lichaam weer ontspande, riep hij:

'Nee!'

Zijn vader drukte weer op de knop. Ditmaal spoot er braaksel uit zijn
mond toen de schok door hem heen voer.

'Maak hem schoon,' zei Olivers vader, en de twee mannen met witte
jassen stapten naar de tafel en veegden het braaksel weg met een hand-
doek.

Zijn vader drukte weer op de knop. Oliver snikte nu, jammerde terwijl
zijn maag opkwam en er gal in zijn mond liep als reactie op de marteling.

Toen, met een klein stemmetje dat uit iets anders dan hemzelf leek
voort te komen, hoorde Oliver zichzelf zeggen: 'Ik ben een stoute jongen
geweest. Een heel stoute jongen. '

'Juist,' zei zijn vader. 'Een heel stoute jongen. En nu ga ik je vertellen
waarom je een stoute jongen bent, en wat je hebt gedaan.'

Hijgend luisterde Oliver terwijl zijn vader hem uitlegde hoe hij het
scheermes had gepakt en wat hij ermee had gedaan. De stem van zijn va-
der ging maar door en door, en terwijl hij sprak, sprongen de tranen in
Olivers ogen.

Tranen van verdriet, en tranen van schaamte.

En ten slotte, toen het voorbij was, en hij alles begreep wat zijn vader
hem had verteld, glipte hij de wit betegelde kamer uit en trok de deur ach-
ter zich dicht. In de gang kon het gegil en geschreeuw dat al zo lang door
het gebouw weergalmde nog steeds worden gehoord, maar niet door Oli-
ver Metcalf.

Het enige wat hij kon horen terwijl hij langzaam de trap op liep naar de
begane grond, was het geluid van de stem van zijn vader, die maar bleef
herhalen wat hij, een heel stoute jongen, had gedaan.

En die hem vertelde wat er nog gedaan moest worden.

Rebecca Morrison staarde in het gezicht van de Dood.

Ze had geen bewuste herinnering aan het moment waarop ze de ver-
schijning zag; ze had ook geen idee hoe lang ze er al naar lag te staren.

Het was er gewoon; het hing voor haar in het donker.

Het was een bleek, bloedeloos gezicht, bijna verdwijnend in de plooi-
en van een diepe capuchon waarvan de zwarte stof zo perfect in de omrin-
gende duisternis opging dat het gezicht zelf bijna een onderdeel van de
duisternis leek. Hoewel er op het oog geen lichtbron was, lagen er scha-
duwen in het gezicht, schaduwen die heel levendig bewogen, alsof ze een
eigen leven leidden.

Toch was het gezicht dood.

Kwabben huid hingen om de hals, en de kaak was slap, zodat een liploze
muil wijd openhing en de rotte tanden binnenin onthulde. Op de tong, be-
dekt met open zweren, lag een laagje gelige smurrie die als draden van een
spinnenweb verbonden waren met de kapotte tanden; een spinachtig we-
zen, dik en zwart-bruin gespikkeld, zat achter in de keel van de geestver-
schijning te loeren en kwam even naar buiten gerend zodat Rebecca er een
glimp van kon opvangen voor het weer terug rende naar zijn vlezige schuil-
plaats. Rebecca was doodsbang voor het wezen, met zijn vele harige poten
en de griezelige etensresten die aan de halfronde, druipende kaken hingen.

Onder een laag voorhoofd zat een enorme haviksneus, en de grauwe
huid zat vol littekens. Er droop dikke snot uit de neusgaten. Aan weerszij-
den van de haakneus zaten brandende ogen die diep in de holle kassen
waren verzonken. De ogen waren grijs en dood, net als de rest van het
voorkomen van de geestverschijning, maar vanuit de diepten flikkerde
een kil, hard licht - een vlam van het kwaad - als de tong van een slang.

De sigarettenaansteker, dacht Rebecca. Het cadeautje dat Oliver en ik
voor Andrea hadden gevonden. Het is net alsof de tong van de draak in de
ogen van de Dood is gevangen.

Ze probeerde zich af te wenden, ze probeerde niet naar dat afzichtelij-
ke gezicht te kijken, maar het had iets dat haar in zijn ban hield. Er lag een
verschrikkelijke honger in dat gezicht, een verlangen in die koude flikke-

rende ogen, een perverse wellust terwijl het naar haar staarde.

Het is voor mij gekomen, dacht Rebecca. De Dood wil me hebben, en
komt me halen.

Al haar zintuigen hielden haar nu voor de gek.

Ze had geen idee hoe lang het geleden was sinds de Kwelgeest haar de
trap op had gedragen, geen idee wat hij wilde. Toen hij haar eindelijk
neerlegde, lag ze op iets hards en kouds. Terwijl haar handen, die nog
steeds achter haar rug vastgebonden waren, het gladde, ronde oppervlak
aftastten, drong het tot haar door.

Een badkuip.

Hij had haar in een badkuip gelegd.

En toen, bijna op hetzelfde moment dat ze ontdekte waar ze was, draai-
de hij de kraan open.

Niet ver.

Net zo dat het water langzaam in de badkuip liep. Rebecca probeerde
zich mentaal voor te bereiden op wat er zou gebeuren als hij haar kleren
van haar lichaam scheurde. Ze probeerde aan iets anders te denken; ze
zocht naar iets wat haar door de beproeving heen zou helpen die vast en
zeker zou komen.

Oliver!

Ze zou aan Oliver denken, en wat de Kwelgeest dan met haar deed,
raakte haar toch niet.

Ze zou het niet voelen.

Ze zou er niet op reageren.

En zodra het over was, zou het zijn alsof het nooit was gebeurd.

Terwijl de badkuip volliep, toverde ze een beeld van Oliver voor ogen.
Ze stelde zich voor hoe hij naar haar glimlachte, zag zijn vriendelijke
ogen die over haar waakten, voelde zijn handen die haar streelden.

Ze luisterde naar zijn stem die haar troostte, aanmoedigde, kracht gaf.

Het water steeg langzaam in de badkuip en bedekte eerst haar voeten
en toen haar benen. Het water, nog met de kou van de winter, maakte ie-
der deel van haar lichaam dat ermee in aanraking kwam gevoelloos. Re-
becca, gewend aan koude, sloot het ijzige water net zo volkomen buiten
als ze haar Kwelgeest buitensloot. Ze sloot haar zintuigen ervoor af en
plaatste zichzelf ergens waar ze niets voelde of hoorde dat niet uit haar ei-
gen geest voortkwam.

In haar gedachten was ze niet alleen.

Oliver was bij haar.

Oliver zorgde voor haar.

Tot Oliver er plotseling niet meer was, en in zijn plaats het gezicht van
de Dood weer voor haar hing.

Haar zintuigen waren ook weer tot leven gewekt. Ze kon de smerige
adem van de geestverschijning ruiken en het ijskoude water voelen.

Was dit wat tante Martha had gezien en gevoeld toen ze stierf?

Toen ze gebiologeerd naar het gezicht van haar verlosser staarde, had
ze toen ook de Dood hongerig naar zich zien staren?

Was ze al dood?

Maar nee - ze voelde nog steeds de hardheid van het bad, de natheid
van het water.

Het water liep nog steeds langzaam het bad in. Het hulde haar middel
in een ijskoude deken en verspreidde zich naar haar borst.

In de duisternis om haar heen zag Rebecca de liploze mond van de
Dood zich in een gruwelijke parodie van een glimlach vertrekken.

Toen, boven het geluid van stromend water uit, hoorde ze iets anders.

Er ging een deur open.

Voetstappen naderden.

De Kwelgeest was terug.

Oliver stond midden in het kantoor van zijn vader, zodat het grote noten-
houten bureau met de enorme leren fauteuil recht tegenover hem op-
doemde. Zijn vader hoefde alleen maar recht voor zich uit te kijken om
hem te zien.

Dat was belangrijk.

Wanneer je op het punt stond gestraft te worden, was het belangrijk je
straf recht onder ogen te zien. Zijn vader had hem dat keer op keer ver-
teld, maar het bleef moeilijk.

Zo moeilijk dat Oliver niet echt in staat was om op te kijken. Maar nu
hoorde hij de stem van zijn vader zeggen: 'Oliver. '

Oliver beet op zijn onderlip om het niet uit te schreeuwen en keek ein-
delijk op.

De stoel van zijn vader was leeg.

Hij keek bijna heimelijk het vertrek door, in de overtuiging dat zijn va-
der ergens moest zijn, maar de bank tegen de muur aan de linkerkant was
leeg, en de fauteuil die tegenover het bureau van zijn vader stond ook.
Toen viel zijn oog op het portret van zijn moeder dat aan de muur van het
kantoor van zijn vader hing.

Er hing een zwart lint om de lijst.

Hij stond nog naar het portret te staren toen hij de stem van zijn vader
weer hoorde: 'Kom naar de badkamer, Oliver. Kom eens kijken wat je ge-
daan hebt.' Angst dwong hem te gehoorzamen, en Oliver liep naar de
deur aan de rechterkant, draaide de knop om en duwde de deur open.

Hij zag niets.

'Kijk,' beval zijn vader. 'Kijk in de spiegel wat je gedaan hebt. '

Oliver liep naar de wastafel en staarde in de spiegel die erboven hing.
Maar in plaats van zijn eigen gezicht te zien, staarde hij naar het gezicht
van zijn vader.

Het gezicht in de spiegel zat onder het schuim, en één wang was
schoon geschraapt.

Toen hoorde Oliver gelach achter zich.

Het gelach van kinderen.

Hij draaide zich met een ruk om en staarde opnieuw naar zijn eigen
vierjarige persoontje.

Hij zat in het bad, en zijn zusje was bij hem. Ze zaten ieder aan een
kant van het grote bad met de klauwpoten, en lachten vrolijk terwijl ze
naar elkaar spatten en zeepsop in eikaars gezicht smeerden.

'Hou op,' hoorde hij de stem van zijn vader zeggen.

In het bad gingen Oliver en Mallory door met spetteren en lachen.

'Ik zei, hou daarmee op!' De stem van zijn vader klonk nu kwaad.

In het bad gingen Oliver en Mallory zo in hun spelletje op dat ze het
bevel van hun vader negeerden.

Toen ging Mallory met een vrolijke lach die klonk als zilveren belle-
tjes rechtop staan en gebruikte haar beide handjes om een handvol zeep-
sop naar hun vader te gooien.

De kleine Oliver, verbijsterd over wat zijn zusje had gedaan, verstarde
en keek met grote angstogen naar zijn vader.

En Malcolm Metcalf, die nog steeds bij de wastafel stond, hief zijn
rechterarm. In zijn hand fonkelde het scheermes dat hij nog geen twee uur
geleden het gesticht had binnengebracht.

Oliver raakte vervuld van woede toen hij de stem van zijn vader op-
nieuw hoorde, de stem die trilde van een kille woede terwijl hij zich drei-
gend over zijn kleine dochtertje boog. 'Waag het niet te lachen!' bulderde
hij. 'Hoe durf je te lachen na wat je hebt gedaan!'

Maar Mallory, die in haar spel opging, spatte alleen maar harder en
moest alleen maar harder lachen.

Plotseling schoot Olivers arm uit en toen...

Er ging een pijnscheut door zijn hoofd, die het visioen van daarnet
wiste en hem weer in het vertrouwde donker hulde. Maar terwijl hij voel-
de hoe hij het bewustzijn verloor, hoorde hij nog de stem van zijn vader.

'Nee, Oliver! Doe je ogen open! Doe je ogen open en kijk wat je ge-
daan hebt!'

Langzaam vervaagde de duisternis en de pijn in Olivers hoofd zakte.
Hij deed zijn ogen open.

En staarde naar het naakte lichaampje van zijn zusje, dat met het ge-
zicht naar beneden onder water lag.

Hij was nu uit het bad, en zijn vader stopte het scheermes in zijn hand.

'Kijk wat je gedaan hebt, Oliver,' zei zijn vader tegen hem. 'Ik was het
niet, Oliver. Jij was het! Het is allemaal jouw schuld! Jouw schuld dat je
moeder is overleden, Oliver! Ze is niet overleden toen Mallory werd ge-
boren, Oliver! Ze stierf bij jóuw geboorte! En nu heb je Mallory ook ge-

dood. Je hebt haar gedood, Oliver. Je zusje gedood!' De stem van zijn va-
der werd steeds luider, totdat de woorden in Olivers hoofd beukten, en ie-
der woord was als een stomp. 'Haar gedood, Oliver! Haar gedood!'

'Nee,' jammerde Oliver. 'Nee, papa, ik heb haar niet...'

'Moordenaar!' brulde Malcolm Metcalf. 'Moordenaar! Móórdenaar!
MOORDENAAR!' Zijn stem werd steeds luider, en het woord werd een
dreun en splitste zich in twee woorden: 'Vermoord... haar... vermoord...
haar! Vermoord haar! VERMOORD HAAR!'

Oliver boog zich voorover, pakte zijn zusje, tilde haar uit het water en
draaide haar om zodat hij haar gezicht kon zien.

Nog bulderde de stem van zijn vader in zijn hoofd. 'Vermoord haar!
Vermoord haar!'

Hij hief het scheermes en zijn hand trilde terwijl hij zich voorbereidde
om het bevel van zijn vader op te volgen: 'VERMOORD HAAR!'

Rebecca verstijfde toen ze de vingers op haar huid voelde. Maar ditmaal
was het anders: de kille gladheid van latex was verdwenen. Haar lichaam
werd uit het bad getild, en een seconde later werd het plakband van haar
ogen en mond getrokken. Het schemerige licht van de badkamer ver-
blindde haar even, maar toen werd alles duidelijk en herkende ze het ge-
zicht boven haar.

'Oliver!' riep ze uit. 'Oliver!'

Toen zag ze het scheermes in zijn hand, dat met een zwiep naar bene-
den kwam, en gilde nog een keer. 'Oliver!'

Rebecca's gil doorsneed de chaos in Olivers hoofd. Ogenblikkelijk
zweeg de stem van zijn vader. Het gezicht van zijn zusje verdween en
werd vervangen door het lieve gezicht van Rebecca Morrison. Maar het
mes kwam al op haar af, klaar om op bevel van zijn vader diep in haar
keel te snijden.

Op het laatste moment, met het mes nog maar enkele millimeters van
haar hals verwijderd, maakten zijn armen een spastische beweging, ver-
anderden van koers en in plaats van in Rebecca's lichaam te snijden,
sneed het mes haar boeien door. Het scheermes kletterde op de grond.
Terwijl Oliver doodstil bleef staan, roerloos van schrik toen hij besefte
wat hij bijna had gedaan, gleden Rebecca's armen om zijn nek en begroef
ze haar gezicht tegen zijn schouder.

Oliver droeg Rebecca de badkamer uit, door het lege vertrek dat eens
het kantoor van zijn vader was geweest, de gang in. Een ogenblik later
schopte hij de voordeur van het gesticht open en stapte het warme zon-
licht van de lentemiddag in.

Oliver zette Rebecca alleen even neer om de voordeur van zijn huis open
te doen, tilde haar weer op, droeg haar naar binnen en liep de trap op naar
de logeerkamer. Hij legde haar voorzichtig op bed en trok een deken over
haar heen. 'Ik zal een paar handdoeken en een ochtendjas voor je halen,'
zei hij terwijl hij naar de deur liep.

Toen hij terugkwam, lagen de kleren die Rebecca al droeg sinds ze het
huis van Clara en Germaine Wagner was uitgerend, in een hoopje naast
het bed, en lag Rebecca ineengedoken en klappertandend onder de de-
kens. Haar huid was zo bleek dat ze gewoon blauw zag, en haar haar, dat
vol klitten zat en nat en smerig was, hing in slierten om haar gezicht.

Ik heb dit gedaan, dacht Oliver ontgoocheld. Ik heb Rebecca dit aange-
daan. Hij liet zich op zijn knieën vallen en nam haar hand in zijn beide
handen. 'Het spijt me,' fluisterde hij. 'O God, Rebecca, het spijt me zo. Ik
zal nooit... '

Rebecca fronste haar voorhoofd. 'Wat spijt je?' vroeg ze. 'Je hebt me
gered, Oliver. Je hebt me gered van die afschuwelijke man die...' Haar
stem stierf weg terwijl er een huivering door haar hele lichaam ging bij de
gedachte aan wat ze pas had meegemaakt. Toen Oliver iets wilde zeggen,
legde ze haar vingers op zijn lippen. 'Niet nu,' smeekte ze. 'Alsjeblieft?
Ik heb het zo koud, ik ben zo moe en ik heb zo'n honger. ' Oliver verslikte
zich bijna toen er een snik in hem opwelde, en Rebecca kneep in zijn
hand. 'Zou je misschien soep voor me kunnen maken?' vroeg ze. 'Als jij
soep voor me klaarmaakt, kan ik gaan douchen en warm worden, en dan
kun je me vertellen hoe je me gevonden hebt. '

Oliver voelde een ongelofelijke pijn in zijn borst - een pijn die precies
op de plaats van zijn hart zat - en vroeg zich af of het mogelijk was dat
zijn hart letterlijk zou breken. Ze begrijpt het niet! Ze begrijpt het hele-
maal niet!

'Alsjeblieft?' vroeg Rebecca weer. 'Nu even niet, Oliver.'

Oliver aarzelde terwijl de gedachten door zijn hoofd tolden. Hij moest
haar doen inzien wat voor verschrikkelijks hij had gedaan, maar tegelij-
kertijd wilde hij dat er een manier was om het haar nooit te hoeven vertel-

len. Hij wist dat dat onmogelijk was. Maar hij kon haar in ieder geval de
wetenschap van wat hij had gedaan nog wel een paar minuten langer be-
sparen. 'Natuurlijk,' fluisterde hij. 'Ik ga iets voor je zoeken. De badka-
mer is daar.' Hij liep weer naar de deur, maar keek over zijn schouder naar
Rebecca. 'Kun je het wel in je eentje af?' vroeg hij bezorgd.

'Natuurlijk,' verzekerde Rebecca hem. 'Trouwens, jij bent beneden.
Wat kan er dan met me gebeuren?'

Toen glimlachte ze naar hem, en Oliver probeerde die glimlach zo diep
in zijn geheugen te griffen dat hij hem nooit meer zou vergeten. Zodra ze
begreep wat hij had gedaan, zou hij haar nooit meer zien glimlachen.
Toen draaide hij zich om en liet Rebecca alleen.

Hij vond een blikje kippensoep in de keuken, maakte het open en goot
de inhoud in een schaaltje, dat hij in de magnetron zette. Terwijl de soep
warm werd, pakte hij de telefoon en tikte het nummer van Phil Margolis
in. 'Met Oliver,' zei hij, toen de dokter opnam. 'Ik heb Rebecca gevon-
den.' Voor Margolis vragen kon stellen, sprak Oliver weer. 'Ze was in het
gesticht. Ik geloof dat ze ongedeerd is, maar als je toch even naar mijn
huis zou willen komen...'

'Ik ben er binnen tien minuten,' onderbrak Philip Margolis hem.

Oliver hing op, nam de hoorn weer van de haak en belde ditmaal Steve
Driver. 'Steve?' zei hij, nadat hij had uitgelegd dat Rebecca bij hem was.
'Edna Burnham had gelijk. Het hield allemaal verband met elkaar. ' Een
korte stilte. 'En ik weet wat het verband was. '

Het was stil. 'Is dat alles wat je wilt zeggen?' vroeg Driver. 'Of ga je
me nog vertellen wat het verband was?'

'Ik,' zei Oliver zachtjes. 'Ik was het, Steve.'

Nu duurde de stilte zo lang dat Oliver zich afvroeg of de hulpsheriff
nog aan de lijn was. Maar toen zei Steve Driver: 'Dan zal ik maar eens
naar je toekomen.'

'Dat lijkt mij ook,' zei Oliver net zo futloos als hij zich plotseling voel-
de. Hij legde de hoorn op de haak, keek naar de soep, liet die in de magne-
tron tot Rebecca beneden was en dekte de keukentafel voor haar.

Hij zette net een Engelse muffin in het oventje toen twee auto's bij-
na op hetzelfde moment voor zijn huis stopten. Nadat hij Philip Mar-
golis naar de kamer had gebracht die hij Rebecca had gegeven, nam
hij Steve Driver mee de keuken in. 'Wil je een kop koffie of zoiets?'
Zijn stem klonk net zo dof als een paar minuten geleden aan de tele-
foon.

'Ik wil graag horen wat er is gebeurd,' antwoordde de hulpsheriff. 'Of
in ieder geval wat jij denkt dat er is gebeurd.'

Oliver dacht even na, want hij wist niet goed waar hij moest beginnen.
Een hoop van wat er die dag in het gesticht was gebeurd, was nog steeds
een rommeltje in zijn geheugen. Beelden drongen zich aan hem op, en hij

huiverde onwillekeurig toen hij moest denken aan de vreselijke taferelen
uit zijn kindertijd en wat hij geleden had.

'Ik denk dat het begonnen is op de dag dat mijn zusje overleed,' zei hij
ten slotte.

Steve Driver ging verwonderd op een van de keukenstoelen zitten.
'Dat is veertig jaar geleden,' zei hij.

Oliver knikte. 'Oom Harvey heeft me vanochtend voor hij stierf iets
gegeven.' De rimpels in het voorhoofd van de hulpsheriff werden dieper,
maar hij zei niets en Oliver ging verder. 'Het was een scheermes in een
mahoniehouten doos. Hij vond hem op zijn veranda toen hij zijn krant
ging pakken. ' Oliver keek Steve Driver recht in de ogen. 'Het was het
scheermes van mijn vader. Mijn vader heeft mijn zusje ermee vermoord.
Daarna heeft hij mij ervan overtuigd dat ik het had gedaan. '

Langzaam, zichzelf dwingend op neutrale toon en zonder emotie te
praten, vertelde Oliver wat er die dag met hem in het gesticht was ge-
beurd, en hoe alle herinneringen bij hem naar boven waren gekomen. Op
een gegeven moment, terwijl Oliver praatte, ging Philip Margolis naast
Steve Driver aan tafel zitten. De twee mannen luisterden zwijgend, Steve
Driver maakte wat aantekeningen, maar onderbrak Oliver geen moment.

'Daar hadden die hoofdpijnen en black-outs mee te maken,' legde Oli-
ver aan Margolis uit. 'Het was helemaal niets lichamelijks. Het waren ge-
woon te veel herinneringen die te pijnlijk waren om onder ogen te zien.
En iedere keer als ik in de buurt van het gesticht kwam - iedere keer dat
de herinneringen naar boven kwamen - verdrong ik ze. Dan bezorgde ik
mezelf hoofdpijn. En dan kreeg ik een black-out. Ik deed alles om te
voorkomen dat ik me dingen zou herinneren. En dat was wat mijn vader
wilde.' Hij schudde zijn hoofd terwijl hij aan de taferelen moest denken
die hij eindelijk opnieuw had beleefd, zodat de sluier van duisternis voor-
goed opgetrokken was. 'Al die dingen die de afgelopen maanden ineens
te voorschijn kwamen?' zei hij. 'De pop die van de tante van Bill McGui-
re is geweest. En de drakenaansteker? Die was van de zuster van Martha
Ward. Hij liet me al die dingen zien toen ik klein was. En hij heeft ze alle-
maal in mijn hoofd geplant.' Er verscheen een bitter glimlachje om zijn
lippen. 'Het was zijn wraak. Ik was zijn wraak. Zijn reïncarnatie, vertelde
hij me, het enige wat hij nog had om te laten doen wat hij wilde. Hij ge-
bruikte me om iets terug te sturen naar iedere familie die iets met dat ge-
bouw te maken heeft gehad.' Hij zweeg een ogenblik en sprak toen weer.
'Ik ben degene die Rebecca heeft ontvoerd,' zei hij stilletjes. 'Ik heb haar
ontvoerd, en ik heb haar vastgebonden, en ik-'

'Nee!'

Dat ene woord kwam er zo krachtig uit dat de drie mannen in de keu-
ken schrokken. Toen draaiden ze zich als één man om en zagen Rebecca
Morrison in de deuropening staan. Ze droeg Olivers dikke badstoffen

badjas, die veel te groot was voor haar smalle lichaam. Ze had de ceintuur
strak om haar middel geknoopt. Haar haar, schoon en droog, hing om
haar hartvormige gezicht.

Haar blik was op Oliver gericht.

'Je hebt me geen pijn gedaan, Oliver,' zei ze stilletjes. 'Je hebt mijn le-
ven gered.'

Oliver stond op en deed een stap in haar richting, terwijl hij zijn hoofd
schudde. 'Rebecca, je begrijpt het niet. Ik... '

Snel liep Rebecca de keuken door en legde opnieuw haar vinger op
Olivers lippen. 'Ik weet wat je hebt gedaan, Oliver,' zei ze. 'Ik was erbij,
weet je nog? Ik was erbij toen ik ontvoerd werd, en ik was er de hele tijd
bij toen die man me in het gesticht gevangen hield. En ik was erbij toen je
me kwam halen. '

'Maar je begrijpt het niet-' begon Oliver weer.

Rebecca nam zijn beide handen in de hare. 'Ik begrijp het wel,' zei ze.
'Ik begrijp dat je van me houdt, en ik begrijp dat ik van jou hou. En daar
gaat het om.' Toen Oliver weer probeerde te praten, schudde ze haar
hoofd en herhaalde: 'Daar gaat het om. '

Oliver keek Rebecca lange tijd aan en keek vervolgens naar Steve Dri-
ver en Philip Margolis. Ondanks wat Rebecca zei, moesten zij begrepen
hebben wat de waarheid was.

Maar Steve Driver scheurde zijn aantekeningen uit zijn opschrijfboek-
je, en terwijl hij het boekje zelf in de binnenzak van zijn jack liet glijden,
sprak Philip Margolis voor hen allebei.

'Het is haar woord tegen het jouwe, Oliver,' zei de dokter. 'En we we-
ten allemaal dat Rebecca niet liegt. Dat doet ze gewoon niet.'

Ten slotte sloeg Oliver zijn armen om Rebecca, trok haar tegen zich
aan en drukte zijn mond op haar haar terwijl ze zich aan hem vastklampte.
Maar toen ving hij een glimp op van het gesticht dat dreigend op de heu-
vel stond. Hij liet Rebecca los en er verscheen een harde uitdrukking op
zijn gezicht. 'Ik ben over een paar minuten terug,' zei hij. 'Er is iets wat ik
moet doen. '

Oliver liep het huis uit, de heuvel op naar de plek waar de slopersbal
nog lag te wachten tot het werk hervat zou worden. Hij ging op de plaats
achter het bedieningspaneel zitten en vond de startknop. De machine
sloeg loeiend aan. Hij bestudeerde de knoppen en probeerde verschillen-
de hendels.

Een ogenblik later zwaaide de enorme loden bal naar achteren, hing
aan het eind van de boog heel even stil, en kreeg vaart terwijl Oliver hem
op het grote stenen gebouw mikte.

Toen de bal tegen de muur sloeg, sprongen glas en stenen alle kanten
op.

Oliver het de bal keer op keer tegen de muur van het gesticht beuken.

Met iedere klap werd de pijn die zijn vader hem had gedaan toen hij klein
was een beetje minder.

Het beuken ging maar door, tot de gevangenisachtige muur van het ge-
sticht van Blackstone, te zwak om nog overeind te blijven, instortte.
Oliver Metcalf was eindelijk vrij.

[bookmark: bookmark20]Epiloog

Het witte kerkje met zijn hoge klokkentoren en koperen klok hield al
meer dan tweehonderd jaar de wacht over Blackstone. Toen de klok vier
uur begon te luiden, liepen bijna alle inwoners van Blackstone hun huis
uit en begaven zich langzaam naar de begraafplaats alsof ze, onverbidde-
lijk, als stukjes ijzer door een magneet werden aangetrokken. Ze kwamen
uit alle richtingen, uit de 'universiteitsstraten' Harvard, Princeton en Am-
herst ten noorden van het plein, en uit de minder deftige straten die in een
keurig recht patroon ten zuiden van het plein lagen. Zoals een oude ge-
woonte gebood, kwamen ze kort op het plein samen - buren die buren be-
groetten, oude vrienden die een paar minuten met elkaar spraken voor ze
in grotere groepen naar de poort liepen in het witte hek dat rond de be-
graafplaats stond.

Het was drie dagen geleden dat Harvey Connally was overleden; drie
dagen sinds Oliver Metcalf Rebecca Morrsion het gesticht uit droeg.

Drie dagen sinds Oliver zich had ontfermd over de bedieningsknoppen
van de slopersbal en de muur van het gesticht zelf had ingebeukt.

Drie dagen waarin nog meer geruchten door de straten van Blackstone
waren gegaan - van huis tot huis, van mond tot mond en zó zachtjes ge-
fluisterd dat de woorden amper te verstaan waren. Waar het verhaal be-
gon - welke mond het eerst de woorden uitsprak - kon niemand zeggen,
want het is nooit echt mogelijk een gerucht naar de bron terug te voeren.
Maar tegen vier uur op die zwaarbewolkte middag, toen het eindelijk tijd
was om het lichaam van Harvey Connally ten grave te dragen, was er nie-
mand in Blackstone die het verhaal niet had gehoord. Een legende was
geboren.

Een legende over een man die zijn hele leven lang in het stadje was
geëerd en in hoog aanzien stond.

Een man die, nu hij dood was, een nieuwe rol op zich nam, een rol die
hij ongetwijfeld tientallen jaren - misschien zelfs eeuwen - zou blijven
vervullen.

Harvey Connally was volgens het gerucht degene die de geschenken
had bezorgd. Hij had met die geschenken een vloek over zes van Black-

stones oudste families, waaronder die van hemzelf, uitgesproken,

'Het is krankzinnig,' zei Bill McGuire toen iemand - hij kon zich niet
meer herinneren wie - het hem voor het eerst toefluisterde. 'Zoiets zou
Harvey nooit doen.' Maar tegen het eind van de dag, toen hij naar de bi-
bliotheek was gelopen om naar het portret van zijn tante te staren - hij
vond haar gezicht ineens zo sterk lijken op dat van de pop die zijn dochter
nog steeds iedere avond mee naar bed nam - vroeg hij het zich af. Bill
McGuire wist maar weinig van die tante, behalve dat ze jaren geleden tij-
dens een boottochtje - lang voor zijn geboorte - was omgekomen na een
tragedie waardoor haar eigen kind was getroffen.

De bijzonderheden van die tragedie waren hem nooit verteld.

Maar Harvey Connally zou zijn tante wél hebben gekend, en hebben
geweten wat er met haar was gebeurd.

Hij zou zelfs geweten hebben of de pop eens van haar was geweest, of
van haar kind.

Bill McGuire wist het eigenlijk niet, en hoewel hij bleef volhouden dat
de pop niets met de dood van Elizabeth te maken had, was de twijfel ge-
zaaid en werd die steeds sterker. Hoewel Bill de roddels over Harvey
Connally niet wilde geloven, kon hij ze ook niet spontaan van de hand
wijzen. Vandaag merkte hij dat hij, terwijl hij naar de begraafplaats liep
voor de begrafenis, min of meer hoopte dat de waarheid, op dit laatste
moment voor Harvey Connally te rusten werd gelegd, misschien toch
nog onthuld zou worden.

Misschien, dacht Bill, zou hij gewoon iets vóelen. Iets waardoor hij
wist dat er met de begrafenis van Harvey Connally een einde was geko-
men aan het kwaad dat zich door Blackstone had verspreid.

Hoewel ze nog niet met Bill McGuire had gepraat, was Madeline Hart-
wick, met Celeste aan haar zijde, eigenlijk om dezelfde reden bij de be-
grafenis. Ze had de roddels over Harvey Connally pas gisteren gehoord
toen ze terugkwam uit Boston, waar ze met Celeste in een klein flatje
woonde. Na een slapeloze nacht, de eerste nacht die ze alleen in het huis
doorbracht waar Jules haar tijdens de laatste nacht van zijn leven had
geprobeerd om het leven te brengen, ijsbeerde Madeline Hartwick door
de kille vertrekken van het grote huis boven aan Harvard Street. Ze liep
keer op keer terug naar het portret van Jules' moeder dat ze op die nood-
lottige avond van de verloving aan de muur in de bibliotheek had ge-
hangen.

Terwijl ze naar het portret van Louisa Hartwick staarde, hield ze in
haar hand het medaillon dat Celeste een paar weken na Jules' dood in de
smeltende sneeuw had gevonden.

Het medaillon dat Madeline eindelijk had opengemaakt, waarna ze
had ontdekt dat er - in letters zo klein dat ze een loep nodig had om ze te

ontcijferen - twee monogrammen in gegraveerd waren: LH en MM.

Het kostte Madeline weinig moeite te raden voor welke namen die mo-
nogrammen stonden: Louisa Hartwick en Malcolm Metcalf. Toen ze dat
geraden had, wist ze meteen ook waarom het portret van de moeder van
haar man, met het vrijwilligers schort van het gesticht voor, op zolder was
opgeborgen: de moeder van haar man had een verhouding gehad met de
vader van Oliver Metcalf.

En Harvey Connally, de broer van de vrouw van Malcolm Metcalf,
was er natuurlijk achter gekomen.

Had hij het medaillon na al die jaren gevonden, en het die nacht in haar
auto achtergelaten in de wetenschap dat haar man dol van jaloezie zou
worden?

Maar hoe kon dat? Tot die nacht had Jules nooit een teken van achter-
volgingswaanzin vertoond. Wist Harvey Connally misschien iets over de
familie van haar man waar zij niets van wist? Kon het niet zelfs zo zijn dat
Harvey Connally zelf een of andere wrok koesterde, die door iedereen,
behalve hijzelf, allang vergeten was, en tegen het einde van zijn leven had
besloten dat hij de rekening wilde vereffenen?

Madeline Hartwick kon, net als Bill McGuire, de woorden die ze over
Harvey Connally had gehoord, niet helemaal loslaten, en hoewel ze ze
niet geloofde, wees ze ze ook niet helemaal af.

Ook zij was niet alleen naar de begrafenis gekomen omdat Harvey
Connally zoveel jaren deel van haar leven had uitgemaakt, maar omdat ze
op een of ander teken hoopte.

Een teken dat haar naar de waarheid kon leiden.

Terwijl de vragen en geruchten van mond tot mond gingen, ging men zich
steeds meer kleine dingetjes met betrekking tot Harvey Connally herin-
neren.

Er was iemand die zich herinnerde dat er maar weinig geheimen in
Blackstone waren waar Harvey Connally niet van op de hoogte was; wei-
nig families waarvan hij niet in mindere of meerdere mate familie was.

Was hij geen lid van het bestuur van het gesticht geweest, en had hij
niet in die hoedanigheid alles geweten wat er gebeurde?

Had zijn vader het gesticht niet gebouwd, zodat Harvey ieder vertrek,
iedere geheime gang, iedere donkere nis kende?

En Ed Becker? Tegen de tijd dat Harvey Connally begraven werd, wist
iedereen in het dorp weer dat Eds oudoom in het gesticht was opgeno-
men. Het was dat of zijn leven lang in de gevangenis. Iets met een meisje
dat verdwenen was, toch?

De verhalen gingen van huis tot huis, werden besproken in de Red Hen
en door gefluisterd in de bibliotheek.

Niemand wist wie zich het eerst herinnerde dat de zuster van Martha

Ward jaren geleden in het gesticht was overleden, nadat ze zich zo ernstig
met een aansteker had verbrand dat ze niet meer te redden was.

Net zo'n aansteker als Rebecca van Janice Anderson had gekocht?

Het duurde niet lang voor ten minste drie mensen bereid waren te zwe-
ren dat ze zich konden herinneren dat ze Harvey Connally bij Janices ta-
fel hadden zien rondhangen, vlak voor Oliver en Rebecca de aansteker
kochten die Rebecca aan haar nichtje Andrea had gegeven. Hoewel het
weken geleden was, werden hun herinneringen aan Harvey's sinistere
aanwezigheid op de markt iedere keer dat ze het verhaal vertelden duide-
lijker, totdat niemand in Blackstone er meer aan twijfelde dat de oude
man die dag op de vlooienmarkt was geweest.

Zelfs het zakdoekje dat Oliver aan Rebecca had gegeven, werd aan
Harvey toegeschreven. Hoe vaak was hij in het huis van Oliver geweest?
Kon hij niet degene zijn geweest die het geborduurde lapje op Olivers
zolder had achtergelaten zodat Oliver het zou vinden? Hij had kunnen
weten dat Oliver het aan Rebecca zou geven. Was haar initiaal tenslotte
niet perfect in het ingewikkelde patroon verwerkt?

Tegen de derde dag, toen eindelijk de tijd aanbrak dat de stoffelijke
resten van Harvey Connally in het praalgraf dat zijn vader had laten bou-
wen, zouden worden bijgezet, verspreidde de legende zich als een slin-
gerplant door Blackstone. Het verhaal hield iedere inwoner zo in zijn
greep dat er nog maar een paar twijfelaars over waren.

De persoon die het meest te vertellen had, was Edna Burnham.

Ze was de laatste die die middag naar de begraafplaats achter het kerk-
je liep, en terwijl ze door de poort kwam en langzaam naar de hoek liep
waar generaties Connally's begraven lagen, zwegen de rouwenden. Edna
liep ferm door, met haar kin in de lucht, en de menigte week voor haar als-
of ze zich stilzwijgend aan haar wil overgaven.

De kleine Megan McGuire, die haar arm stijf om haar pop geklemd
hield, ging dicht tegen haar vader staan toen de oude vrouw bleef staan en
haar aankeek met ogen die haar leken te doorboren. Toen de oude vrouw
een gebaar maakte alsof ze het haar van de pop wilde strelen, trok Megan
een afwijzend gezicht, 'U mag haar niet aanraken,' zei ze, terwijl ze zich
van de oude dame afkeerde. 'Sam wil niet aangeraakt worden. '

Edna Burnham trok haar vingers terug alsof ze zich brandde, maar
toen liep ze verder - ze liep langs Bill McGuire en mevrouw Goodrich
zonder een woord te zeggen.

Een paar stappen verder kwam ze bij Madeline Hartwick, met haar
dochter Celeste aan haar ene zijde en Andrew Sterling aan haar andere.
De meeste medewerkers van de bank stonden om Andrew en de twee
overlevende Hartwicks heen. Weer bleef Edna Burnham staan en bestu-
deerde hun gezicht alsof ze iets zocht, maar ze liet niet merken of ze het
had gevonden of niet. Toen Madeline Hartwick haar gehandschoende

hand naar Edna uitstak, schudde de oude dame haar hand, maar er werden
nog steeds geen woorden gewisseld.

Terwijl ze verder liep, keek Edna Burnham naar de zwijgende menigte
met een blik die zowel hooghartig als beschuldigend was. Iedereen die
toekeek, had het onbehaaglijke gevoel dat ze zocht naar mensen die er
niet waren, want er was niemand van de familie van Martha Ward overge-
bleven dan Rebecca, en Clara Wagner, die langzaam aan het doodgaan
was in haar kamer in het verpleeghuis en die nooit naar Blackstone zou
terugkeren.

Edna keurde Bonnie en Amy Becker amper een blik waardig terwijl ze
langs hen liep. Ten slotte kwam ze bij het marmeren gebouwtje waar
Charles en Eleanor Connally, samen met hun dochter en kleindochter,
waren begraven.

De bronzen kist van Harvey Connally, waar geen bloemen op lagen,
stond voor de open deur van de tombe; al snel zou hij naar binnen worden
geschoven, waar Harvey voor eeuwig zou slapen naast zijn zuster Olivia.

Aan het hoofdeinde van de kist stond Lucas Iverson met een openge-
slagen bijbel in zijn hand, al hoefde hij niet te spieken om de gebeden op
te zeggen die de ziel van Harvey Connally naar zijn Schepper zouden be-
geleiden.

Aan het voeteneinde van de kist stond Oliver Metcalf.

Naast hem, met haar hand in die van Oliver, stond Rebecca Morrison.

De menigte wachtte zwijgend tot Edna Burnham dichterbij kwam en
op een meter afstand van Oliver bleef staan.

Ze hield haar blik lange tijd op hem gericht, en de rouwenden hielden
hun adem in terwijl ze gespannen afwachtten wat Edna tegen de man zou
zeggen over wie ze maandenlang had lopen fluisteren - de man wiens re-
putatie ze met alle geweld had willen torpederen.

Oliver keek haar met een uitdrukkingsloos gezicht aan, omdat hij wist
dat wat ze binnen de komende paar minuten zou gaan zeggen, van de een
naar de ander zou worden doorverteld tot er niemand meer in Blackstone
was die het niet had gehoord.

Maar Edna gaf geen krimp, en wendde zich ten slotte tot Rebecca
Morrison.

Rebecca Morrison, die haar eens in het openbaar had vernederd en nu
naast Oliver Metcalf stond, met haar hand in de zijne, keek haar met hel-
dere ogen aan, zonder dat haar gezicht iets prijsgaf. In haar vrije hand
hield ze het zakdoekje dat Oliver haar had gegeven op de dag dat ze werd
ontvoerd.

Terwijl ze eerst naar Rebecca keek en toen naar Oliver Metcalf, drong
het tot Edna Burnham door dat wat er zich drie dagen geleden in het ge-
sticht had afgespeeld, nooit aan haar zou worden verteld, tenminste niet
door Oliver of Rebecca.

De enige andere persoon die het haar had kunnen vertellen lag in de
kist die voor het mausoleum stond. Terwijl Lucas Iverson, die met trillen-
de hand de bijbel vasthield, zijn mond opendeed om de ceremonie te be-
ginnen, legde Edna Burnham hem met een blik het zwijgen op. Haar blik
dwaalde weer naar Oliver. Ze wierp hem een harde, taxerende blik toe, en
keek toen naar Rebecca.

De stilte strekte zich uit als een kille schaduw die zich over de inwo-
ners van Blackstone wierp.

Toen knikte ze, alsof ze tot een besluit was gekomen. 'Het is voorbij,'
zei ze, terwijl ze haar hand op de kist van Harvey Connally legde. Ze keek
naar het gesticht dat nog steeds boven op North Hill stond. Hoewel ze
maar iets luider sprak dan daarstraks, drong haar stem tot iedere hoek van
de begraafplaats door. 'Het is tijd dat we het verleden begraven.' Ze deed
een stap achteruit en boog haar hoofd toen Lucas Iverson eindelijk de
laatste woorden sprak die tot Harvey Connally zouden worden gespro-
ken.

'As tot as, stof tot stof...'

Terwijl het gebed verder ging, richtten de ogen die zich eerst op de kist
van Harvey Connally hadden gericht, zich op het donkere silhouet van
het gebouw dat boven op North Hill stond.

Eindelijk leeg, en met een muur die Oliver Metcalf een paar dagen ge-
leden kapot had geslagen, was het gebouw zijn autoritaire air kwijt. Ver-
zwakt en verloren, en ten slotte ontdaan van de macht die het lange tijd
over Blackstone had gehad.

Iedereen die naar het gebed van Isaac Iverson luisterde, wist dat Edna
Burnham de waarheid had gesproken,

Het verleden was, samen met Harvey Connally, eindelijk begraven.

Maar het was alleen Oliver Metcalf die de datum opmerkte die in de
deur van de tombe van zijn oom was gegraveerd.

24 april 1997.

Tot op dat moment was hij vergeten op welke dag zijn oom was gestor-
ven.

De dag van de dood van zijn moeder.

De dag van zijn eigen geboorte.

Zijn verjaardag.

En de dag dat hij eindelijk van de marteling van zijn verleden werd
verlost.

Dat, zo wist hij, was het uiteindelijke geschenk van zijn oom aan hem
geweest.

Terwijl hij naar de datum staarde, voelde hij dat Edna Burnham stijfjes
naast hem stond. Pas toen besefte hij dat hij niet de enige was die naar de
datum op de deur van de tombe van Harvey Connally staarde.

Rebecca en Edna Burnham staarden er ook naar.
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Beste lezer,

Het afgelopen jaar heb ik in Blackstone, New Hampshire, gewoond.
Nooit eerder zijn een stad en haar bewoners zo echt voor me geweest.
Nog veel meer dan de personages in een roman, zijn de mensen van
Blackstone persoonlijke vrienden van me geworden, en terwijl ik deze
woorden schrijf, voel ik een leegte in me. Ik wil geen afscheid nemen van
Rebecca en Oliver. Ik wil niet in mijn achteruitkijkspiegel kijken en
North Hill en het plein in de verte zien verdwijnen. Ik zal mijn zwerftoch-
ten door de bibliotheek, het kantoor van de Chronicle en zelfs het gesticht
missen. Ik zal het zeker missen dat ik niet meer zomaar de Red Hen kan
binnenvallen voor een stuk taart (notentaart natuurlijk) en een lekkere
roddel. Kortom, ik weet niet zeker of ik wel weg wil. Maar het verhaal is
afgelopen. Of, ten minste, dit deel van het verhaal is afgelopen.

Het schrijven van De kronieken van Blackstone is een geweldige uit-
daging voor me geweest. Ik vond het heerlijk om een verhaal met een be-
gin, een midden en een eind in honderd pagina's te schrijven. Het was een
voortdurende uitdaging om zes maanden lang de spanning erin te hou-
den, en het was fijn om de personages zo goed te leren kennen. Veel van
hen bleken een persoonlijkheid te bezitten met kanten waar ik in het be-
gin niets van wist. En ik vond het heel leuk om personages uit andere boe-
ken erin te verwerken. Het was alsof ik contact met oude vrienden opnam
- ook al waren ze zo gedeprimeerd als Elizabeth Conger (die na al die ja-
ren eindelijk heeft gekregen wat ze verdiende) en Melissa Holloway, wier
toekomst me al sinds de ongelukkige gebeurtenissen in Secret Cove in
Second Child dwarszit.

Maar er was ook een onderliggende bezorgdheid die me bezighield.
Wat zou er gebeuren als ik ziek werd en de serie niet kon afmaken? Stel
dat ik een plotmatig probleem in een eerder uitgebracht deel had ge-
creëerd dat ik in een later deel niet kon oplossen? Er waren periodes dat ik
het ene boek aan het corrigeren was, het andere aan het schrijven en een
derde aan het proeflezen. Federal Express en mijn modem hebben een
echte prestatie geleverd. De illustraties moesten worden gemaakt, kaar-

ten getekend en chronologieën en genealogieën voortdurend bijgewerkt.
Ik weet zeker dat er mensen zijn die zich nog steeds afvragen waarom het
Charles Connally was en niet Jonas Connally die het huis op de heuvel
liet bouwen. Ik heb blijkbaar in het eerste boek een misser gemaakt door
te zeggen dat Harvey's vader het had laten bouwen in plaats van Harvey's
grootvader. Maar nu ik erover nadenk, was het vermoedelijk helemaal
geen fout en was het landhuis gebouwd als gevolg van de breuk tussen
Jonas Connally en zijn kinderen. Ik weet zeker dat er een verhaal in zit, al
weet ik niet precies welk.

Ik dank mijn gelukkige gesternte dat ik een stel geweldige mensen om
me heen heb gehad. Mijn redactrice, Linda Grey - aan wie ik de serie heb
opgedragen - heeft me de hele tijd uit de brand geholpen. Mijn agente, Ja-
ne Rotrosen Berkey, was bereid ieder boek door te nemen om te kijken of
het een samenhangend geheel was. Mijn vriend Mike Sack, die vanaf het
begin bij mijn carrière betrokken is geweest, heeft me, zoals altijd, bijge-
staan en in de juiste richting geduwd. En ook heeft hij, met zijn deskundig-
heid op het gebied van psychologie, de bewoners van het gesticht heerlijk
gek gehouden. Mijn medewerkers, Robb Miller en Lori Dickenson, zijn
uren bezig geweest met het bijhouden van gedetailleerde dossiers met de
bijzonderheden van de mensen, plaatsen en dingen in Blackstone.

De productie van een vervolgroman is een enorme onderneming voor
een uitgeverij. Veel omvangrijker, vermoed ik, dan we een jaar geleden
wisten. Het bedrijf heeft lange tijd een hoop energie in het project moeten
steken. Zowel Ballantine/ Fawcett als Random House heeft de hele tijd
achter het project gestaan. Alberto Vitale, voorzitter van Random House,
heeft er vanaf het begin achter gestaan, toen alleen hij en Linda Grey wis-
ten wat we op het punt stonden te gaan proberen. Binnen enkele maanden
groeide de groep die betrokken was bij Blackstone snel. Mijn redacteur,
Peter Weissman, deed meer dan alleen zijn werk met het bijhouden van
de bijzonderheden van Blackstone van het ene deel naar het andere, en
stond altijd klaar om ieder boek onmiddellijk door te nemen, net als
hoofdredacteur Mark Rifkin. De afdelingen reclame en publiciteit heb-
ben lange dagen gemaakt om iedereen te laten weten dat Blackstone er-
aan kwam, en de verkoopafdeling heeft met iedere boekwinkel in het
land overlegd om ervoor te zorgen dat het boek op de planken zou liggen
zodra het uitkwam, zodat we niet te maken zouden krijgen met verschil-
lende delen die op verschillende tijdstippen en verschillende plaatsen
zouden opduiken, waarmee er in de Red Hen chaos zou ontstaan.

De boekverkopers zelf hebben een enorme klus geklaard door ervoor
te zorgen dat ieder nieuw deel direct verkrijgbaar was, wat geen gemak-
kelijke opgave is als er iedere maand duizenden boeken in je winkel of
warenhuis verschijnen.

Heel veel dank gaat uit naar Ellen Key Harris en Phebe Kirkham,

die de Blackstone-website hebben ontworpen en ons daarmee een
unieke ervaring bezorgen. De Blackstone-site is het afgelopen halfjaar
een vaste basis geworden, en heeft een heel nieuwe dimensie aan de
vorm van de roman gegeven. Sommigen van u hebben misschien ge-
merkt dat onze lievelingsserveerster in de Red Hen, Velma Perkins,
niet in de eerste paar boeken is verschenen. Dat komt doordat Velma
een uitvinding van Ellen Harris was, en ik haar pas tegelijk met jullie
ontmoette. Tegen de tijd dat ik de Red Hen een paar keer was binnen-
gelopen, was Velma volkomen natuurlijk voor me, en al snel dook ze in
de boeken op. (Ik ben bang dat ik haar dus van jou gestolen heb, Ellen.
Sorry!) Er zijn nog wat anderen die ik in de Red Hen heb ontmoet,
nieuwe mensen die ik naar de stad heb verplaatst en die nu in de bank
werken of Oliver in zijn kantoor helpen, die niet in de boeken worden
genoemd, maar jullie weten wie jullie zijn en weten hoe fijn ik het vind
dat ik jullie heb leren kennen. Ik hoop dat jullie allemaal op de hoogte
blijven, want ik heb het gevoel dat er veel meer in Blackstone gaande
is dan wij weten. Zoals u ziet, heeft de website u, mijn lezers, dichter
bij me gebracht, en ik ben blij dat ik met u heb kunnen praten, niet al-
leen in de Red Hen, maar ook via e-mail. Het cyber-Blackstone heeft
niet alleen een heel nieuwe dimensie aan het lezen van de roman toege-
voegd, maar ook aan het schrijven ervan. Ik dank iedereen die eraan
deelgenomen heeft.

Stephen King heeft niet alleen de deur voor me geopend om een vervolgroman te schrijven, maar heeft me gaandeweg ook steeds ge-
steund. Toen ik me overweldigd voelde door de verwikkelingen, ver-
zekerde hij me dat ik er wel uit zou komen en dat alles goed zou ko-
men. Ik kan niet zeggen wat die steun voor me betekend heeft. Nog-
maals bedankt, Steve.

Ik weet dat ik een paar kleine fouten heb gemaakt tijdens het schrijven
van de roman; fouten die ik niet kan herstellen omdat de delen waar ze in
voorkwamen al gepubliceerd waren. Op een gegeven moment hebben we
zelfs de drukkerij gebeld om een woord te veranderen in een van de boe-
ken die al gedrukt werd. Maar soms was ik net te laat, dus er zijn een paar
fouten door geglipt. Blijkbaar is dit onvermijdelijk wanneer een boek
wordt gepubliceerd voor het laatste woord is geschreven. Of misschien is
de oude vorm nog zo nieuw voor ons, dat we er nog niet helemaal achter
zijn hoe we het moeten doen.

Velen van u hebben gevraagd of ik nog eens een vervolgroman zal
schrijven. Het antwoord is ja - als het verhaal bij het formaat klopt. Velen
van u hebben ook gevraagd of er nog meer over Blackstone komt. Het
enige wat ik op dit moment kan zeggen, is dat ik het heel leuk heb gevon-
den De kronieken van Blackstone te schrijven, en hoewel ik op dit mo-

ment van niets zeker ben, zou het me helemaal niet verbazen als u ergens
in de toekomst naar een boekenplank kijkt en de schaduw van een ge-
bouw op North Hill ziet staan.

Bedankt dat u een halfjaar lang met me door het stadje Blackstone bent
gereisd. Ik hoop dat u er net zo van genoten hebt als ik.

John Saul
Seattle, Washington
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