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Voor onze vriendinnen




Liza van Sambeek


Achter de schrijversnaam Liza van Sambeek gaan twee vrouwen schuil: Ciel Heintz en Liesbeth van Erp. Ze zijn al meer dan twintig jaar bevriend, door dik en dun en in voor- en tegenspoed. Wat zoveel zeggen wil als vroeger dun, maar nu meestal dik, en vroeger veel voorspoed, tegenwoordig steeds meer tegenspoed.

Als vrouwen die deel uitmaken van de babyboomgeneratie zijn Ciel en Liesbeth de aangewezen personen om het moderne leven te beschrijven. Deze generatie heeft als eerste ervaren wat het echt betekent om achter het aanrecht vandaan te komen: hard werken, alles tegelijk moeten kunnen, wat onvermijdelijk ten koste gaat van relatie en rust. Maar ook kennen de schrijfsters de voordelen van het moderne vrouw-zijn: erkenning, zelfstandigheid en onafhankelijkheid.

De vrouwelijke karakters in Van Sambeeks boeken zijn dan ook eigenzinnig en vrijgevochten. Ze verdienen hun eigen geld, kopen hun eigen huizen en zoeken zelf hun minnaars uit. Maar onder dit zelfvertrouwen, de strijdvaardigheid en de bluf bevinden zich ook de strijd met het verval, het verlies van steeds meer geliefden en de angst oud en eenzaam te sterven. Humor, relativering, veel sporten en niet te vergeten de plastisch chirurg verhullen maar nauwelijks het besef dat het grootste – en misschien wel mooiste - deel van het leven erop zit.

Ciel en Liesbeth laten zich echter niet door de onaangename kanten van het leven uit het veld slaan: schrijven, zeker als je het samen doet, blijft een feest!



Ciel Heintz


Ciel Heintz werd in 1949 te Arnhem geboren. Na een opleiding Verpleegkunde verhuisde ze met haar echtgenoot naar Nijmegen, waar ze werd meegevoerd in de roerige stroom van de jaren zestig en zeventig: Ciel raakte betrokken bij studentenrevoluties en democratiseringen, en ook de feministische beweging kon op haar bevlogenheid rekenen.
 
Na een tijd van opstand volgden er rustiger jaren: er werden twee dochters geboren. Toch bleek ook de combinatie van ambitie, werk en gezin soms een moeizame worsteling. Een opleiding tot Docent Drama aan de Amsterdamse theaterschool en een baan als vormingswerker bij een instituut voor jongvolwassenen zijn niet altijd even makkelijk te combineren met de zorg voor huishouden en gezin. Gelukkig was er ook tijd voor vriendschap: via haar echtgenoot ontmoette Ciel Liesbeth van Erp – een vriendschap die later tot een vruchtbare schrijverscarrière zou leiden.

Na een verblijf van twee jaar in de USA werkte Ciel bij een managementadvies – en trainingsbureau, om vervolgens een eigen adviesbureau op te zetten. Ze adviseerde grote bedrijven in Nederland op het gebied van onder andere leiderschap, klantgerichtheid, en cultuurvraagstukken. In deze tijd publiceerde Ciel Heintz drie boeken op het gebied van zelfmanagement. Die ervaring is een van de aanleidingen geweest om later met Liesbeth een roman te gaan schrijven.
 
In 1999 is Ciel gestopt met haar adviespraktijk om zich volledig op het schrijven toe te leggen. Naast een plan om samen met Liesbeth aan een nieuwe Liza van Sambeek-roman te gaan werken, schrijft ze ook aan een eigen roman die in het najaar van 2006 zal verschijnen.







Liesbeth van Erp


Liesbeth van Erp kwam in 1953 ter wereld in Valkenswaard. Na het gymnasium ging ze Geneeskunde studeren in Nijmegen, destijds een links studentenbolwerk. Liesbeth was dan ook op allerlei manieren actief in de studenten- en emancipatiebeweging. Na haar studie verhuisde ze voor een specialisatie tot gynaecoloog naar Leiden, en werkte vervolgens in een ziekenhuis in Den Haag, eerst als assistent, later als gynaecoloog in een maatschap.

Na een zware periode besloot Liesbeth in 2002 te stoppen met haar gynaecologenpraktijk. Haar vriendin Ciel Heintz haalde Liesbeth toen over samen een oud plan uit te voeren: het schrijven van een boek over fietsende vrouwen. Ciel en zij maakten al jaren deel uit van een door henzelf opgerichte fietsclub voor dames, die jaarlijks een week door Frankrijk reist – per fiets, uiteraard. Genoeg ervaring voor een boek, en in 2003 was Zadelpijn, de eerste gezamenlijke roman van het schrijversduo Liza van Sambeek, een feit.

Toch heeft Liesbeth van Erp de gezondheidszorg niet geheel achter zich gelaten: ze adviseert sinds 2003 ziekenhuisbesturen, zorgverzekeraars en overheidsinstellingen over onder meer hun bedrijfsstrategie. Ook richtte ze samen met drie collega’s ‘De Praktijk, ondernemers in zorg’ op, en is ze medeoprichter van een bedrijf dat kwaliteitsmetingen en rapportages verzorgt voor instellingen in de gezondheidszorg.

Naast al deze drukke bezigheden is er ook nog tijd voor ontspanning: Liesbeth maakt deel uit van een cabaretgroep van gynaecologen. Zingen is weliswaar niet haar sterkste kant, maar in de behoefte aan podiumaandacht wordt ruimschoots voldaan door het schrijven van liedjes.

Liesbeth van Erp woont met echtgenoot, zoon en dochter in Scheveningen.
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LIEVE TITES









Rotterdam, 1 februari.


Lieve Tites.


Zoals elk jaar gaan we ook dit jaar weer fietsen. Omdat dit het eerste lustrum van Les Tites Sancerre betreft, willen we jullie alvast oproepen de week tussen donderdag 18 en donderdag 25 april vrij te houden en je goed te prepareren. We hebben een mooie route uitgezet, met op de tweede dag de inwijding van de nieuwe Tites in Sancerre en de Koninginnerit op de derde dag. We verwachten van jullie ALLEMAAL dat jullie kilometers gefietst hebben, zodat we in Frankrijk niet voor verrassingen komen te staan.


Jullie moeten met elkaar van tevoren overleggen over het vervoer. We beginnen in Noyers Sur Cher op ons vertrouwde adres Le Clos du Cher. Daar blijven de auto's staan. Yvonne is - as ever - onze autotite.


Bijzonder is dat Jacqueline dit jaar weer meedoet. Daarover zijn we erg blij. Ze wil zelf heel graag fietsen. Omdat ze, gezien haar situatie, de 100 kilometer per dag niet zal halen, fietst ze alleen de ochtenden mee, en wordt ze steeds opgehaald door Yvonne. Een dringend verzoek van Yvonne, in verband met de bagageruimte: één kleine weekendtas per persoon, geen extra beautycases of tasjes behalve je handtas. Nog een ander verzoek: geef je fietsje een beurt voor vertrek, zodat onnodig oponthoud door reparaties wordt vermeden. De routebeschrijving naar Noyers sur Cher mail ik nog door. Sonia heeft inmiddels een nieuw e-mailadres, zie onder. We verwachten iedereen op het openingsdiner in Noyers, uiterlijk om 21.00 uur.


Fiets ze!


Veel liefs van jullie Agnes en Yvonne


e-mail Sonia: s.m.schepers@environment-art.nl.



Liza van Sambeek
Zadelpijn en ander damesleed


HET VERTREK


AN









Het is bijna middernacht als we de conferentiezaal uiteindelijk verlaten. Ik ben niet ontevreden over het resultaat. Uitgeput van urenlang behoedzaam onderhandelen besluit ik nog één drankje aan de bar te nemen. Ik leer het ook nooit af. Hoewel mijn hoofd inmiddels vol watten zit heb ik het hoogste woord. Een paar glazen wijn verder ga ik op zoek naar mijn kamer. Mijn verblijf zal van korte duur zijn.


Om vijf uur word ik door het alarm van mijn mobiel gewekt. Buiten is het nog donker. Dikke ogen, droge strot en dode vogeltjes in mijn mond. Een houten kop. Ik heb spijt. Ik graai mijn spullen bij elkaar. Douchen doe ik thuis wel. Ik dubbelcheck mijn kamer en verlaat het hotel via de achterdeur die uitkomt op het parkeerterrein.


Waar zijn mijn autosleutels? Troep in mijn tas, wat is het altijd een bende in die damestassen. Lippenstiften, nota bene wel vijf! Los geld, antirimpelcrème, palmtop, héél veel bonnetjes, tandenstokers, parfum, creditcards, oogcontourcrème, twee pakjes Marlboro Light, een aansteker, een paar losse businesskaartjes, twee zonnebrillen, zoetjes, een lege strip paracetamol, een strip Livial tegen de opvliegers, een dicteerapparaatje en dan ben ik nog niet volledig. Ik vind de sleutel in het zijvakje.


Ik moet haast maken. Het is vanaf Groningen een eind rijden voor ik thuis ben. Nina komt mij om halfnegen halen en ik moet alles nog inpakken. Het vervelende is dat ik er dit jaar geen zin in heb om met mijn vriendinnen te gaan fietsen in Frankrijk. Terwijl ik de groep zélf jaren geleden met veel enthousiasme heb opgericht. De lol en het nieuwe zijn er een beetje af. Mijn kop staat nu niet naar het wel en wee van mijn vriendinnen. En, beschamend genoeg, mijn lichaam is absoluut niet voorbereid op een krachtsinspanning van honderd kilometer per dag. We hebben destijds op mijn aandringen afgesproken goed voorbereid aan de jaarlijkse tocht te beginnen. Zo zouden we voorkomen dat we onderling te veel verschillen in conditie en kracht. Iedereen van de club moet in de maand voorafgaand aan de tourféminin flink wat kilometertjes in de benen hebben. Gelukkig heb ik aan Huug een bondgenoot. Hij vindt het heerlijk met mij te fietsen. We hebben de afgelopen maand regelmatig een tocht gemaakt over de Utrechtse heuvelrug. Ik had moeite zijn tempo bij te benen. Hij fietste in een vaste cadans maar hij ging voortdurend te hard. Een brute confrontatie met mijn beperkte conditie. Een keihard gevecht tegen melkzuur in de kuiten en te weinig lucht. Vooral op de Amerongse berg. Trilbenen. Kramp in mijn nek. Toen Hugo demarreerde en een groot gat sloeg tussen ons wilde ik het liefst huilen. Ik voelde me aan mijn lot overgelaten. Ik schreeuwde hulpeloos dat dit tempo voor een 'menopauze' vrouw niet bij te houden was. Hugo trok zich er niets van aan.


'Het enige wat jij moet doen is achter mijn brede rug op je zadel zitten en de beentjes rond draaien, dan gaat de rest vanzelf’ riep hij met leedvermaak in zijn stem.


Bij de gratie Gods mocht ik na twee uur beuken en zwoegen een kopje koffie op een terras drinken.


Dit jaar rijd ik alleen met Nina naar Frankrijk. Lekker rustig. Niet meteen dat gekakel om me heen. Sonia wilde ook met mij mee maar omdat Yvonne, Agnes en Jaqueline pas in de middag kunnen vertrekken heb ik haar voorgesteld om met Max mee te rijden. We rijden dit jaar met drie auto's. Ik kan gelukkig zonder imperiaal rijden omdat er plaats genoeg is in de kofferbak. Vorig jaar reed Max op de terugweg drie fietsen aan flarden onder een overkapping op de péage. Dat wil ik niet weer meemaken.


We ontmoeten elkaar in Noyers sur Cher in de Loire-streek. Als alles meezit is dat toch zeker zeven uur rijden vandaag. Waar haal ik de energie vandaan na zo'n korte nacht? Wat er ook gebeurt, ik moet vroeg naar bed vanavond anders trek ik de eerste fietsdag nooit.


Nu mijn hoofd erbij houden. Wat moet ik nog allemaal doen? Ik probeer de actiepunten stuk voor stuk uit mijn grijze massa te trekken. Voor het gemak spreek ik ze in op mijn dictafoon.


Ten eerste: kantoor bellen en zeggen dat ze me alleen 's ochtends vroeg mogen bellen, als het dringend is.


Ten tweede: een lijst maken voor Debbie. Ze moet de tuinman bellen, hout bestellen voor de haard, mijn pakken halen bij de stomerij, de wijnhandel bellen voor dezelfde bestelling als de vorige keer. Ze moet elke dag tweemaal met Dobber lopen en voor mijn moeder op vrijdag bloemen halen en ze afleveren bij dat tehuis in Zeist. Koken hoeft ze niet, Hugo doet dat liever zelf. De keuken mag zo langzamerhand wel weer een grote beurt hebben. Ik zal ook vragen of ze van die vochtige schoonmaakdoekjes koopt, reuze handig, daar kick ik op.


Ten derde: voor Frankrijk... even goed nadenken nu: drie fietsbroeken, één lange fietsmaillot, regenjack, helm, broekenvet (ik ben geloof ik de enige die dat nog gebruikt), fietspomp of ampullen, kleding: tweemaal deftig en driemaal casual, mijn organzakimono, loopschoenen, pumps, mijn nieuwe fietsschoenen met kliksysteem, routebeschrijving en adres, toiletspullen met veel maskertjes, föhn, de haarmousse én de wax die Puck sperma noemt, de oplader voor mijn mobiele telefoon, een paar blikjes Isostar, veel repen en Sultana's met rozijnen. Debbie moet zo nog even naar de winkel om dat allemaal te kopen. Dan kan ze meteen zes broodjes met beenham en paté meenemen. Ik zal haar ook vragen een thermoskan koffie te maken. Wat moet ik nog meer inpakken? Boeken, mijn dagboek, mijn digitale fototoestel, factor 20 voor mijn gezicht (heb ik nog).


Ten vierde: welke tas? Hoeveel tassen mogen we ook alweer meenemen? Ik geloof dat we één grote weekendtas mee mogen nemen, exclusief beautycase. Yvonne doet daar altijd erg hysterisch over. Jezus, dat kan er nooit allemaal in! Ik smokkel gewoon een flinke kantoortas mee, dat heeft ze vast niet in de gaten.


Ten vijfde: ik moet nadenken over de nieuwe leefregel van dit jaar. Welke hadden we ook alweer in vorige jaren?


Gij zult niet mobiel gebeld worden tussen halfnegen 's ochtends en vijf uur 's middags.


De snelheid van de groep wordt bepaald door de zwakste schakel.


Alle ontboezemingen blijven geheim.


Weer of geen weer, altijd een helm dragen.


Nu een nieuwe, wat vind ik belangrijk? Waar erger ik mij aan? Wat moet anders? Ik twijfel tussen: gij zult op tijd aan het ontbijt verschijnen en vooraf de bandenspanning controleren, en: gij zult niet oordelen, we praten niet óver maar mét elkaar.


Ik kies voor de laatste leefregel. Dat geroddel over elkaar moet maar eens afgelopen zijn. Het zal moeilijk worden. Roddelen is nu eenmaal een favoriet tijdverdrijf in onze groep.


Ik bedenk dat ik mijn zes vriendinnen al twee maanden niet heb gezien. Ze namen het me kwalijk dat ik in maart niet op de bijeenkomst van onze meisjesclub ben geweest. Die is heilig.


Wat zijn we veranderd sinds we elkaar hebben leren kennen. Dat is inmiddels al 25 jaar geleden. Toen waren we jong en wild, nu hebben we verantwoordelijke banen. Het T-shirt zonder bh is vervangen door een mantelpak met daaronder La Perla. Althans, bij de meesten van ons. We wonen in nette buurten. Als we elkaar willen ontmoeten is het verdomd moeilijk een datum te prikken met al die volle agenda's.


Tijdens onze studententijd stonden we bij nacht en ontij bij elkaar op de stoep. We bakten taarten met hasj. We voerden felle discussies die zich kenmerkten door intolerantie jegens eenieder die een andere, meestal rechtse, mening was toegedaan. De nieuwe dictators waren opgestaan. De generatie provo, leve de revolutie en schoppen tegen heilige huisjes. De hervorming van de maatschappij, volgens de nieuwe norm. Onze norm wel te verstaan, met nieuwe wetten en machtsstructuren. De monogamie werd afgeschaft, evenals het geloof. Jaloezie was voor de zwakkeren en werd veracht. We brachten de zomers door op naaktcampings. We gingen niet naar Spanje want dat land was toen nog Verkeerd'. We naaiden onze eigen minirokken, en we knipten zelf het schouderlange haar van onze mannen. We liepen mee in demonstraties tegen de Vietnam-oorlog en we aten minstens driemaal per week spaghetti. We lazen Anja Meulenbelt. Onze meisjesclub kwam wekelijks bij elkaar om te discussiëren over de rol van de vrouw, over de politiek en over het milieu. Yvonne was binnen onze club het meest geëngageerd. Zij stond op de barricaden en was actief in politiek en vrouwenemancipatie. Zij volgde moeiteloos twee studies en slaagde voor alle tentamens. Als voorzitter van onze meisjesclub was zij erg gebrand op het waarmaken van studieresultaten. Zij was ook repetitor voor jongerejaars studenten. Het was voor ons een schok te zien hoe zij kort voor haar doctoraal schijnbaar moeiteloos haar twee studies aan de wilgen hing toen Dirk haar ten huwelijk vroeg. Ze kenden elkaar pas drie maanden. Van haar feministische principes bleef weinig over. Ze leek een ommezwaai van 180 graden te hebben gemaakt. Later bleek dat zij toen al zwanger was. Na de geboorte van haar eerste kind hebben ze er nog vier gekregen. Zij begreep niet dat ik wél een studie combineerde met het moederschap. Zij vond dat je moest kiezen voor het een of het ander.


'Dit gaat je opbreken!' zei ze vaak. Zij stortte zich met volle overtuiging en inzet op haar gezin. Vijf kinderen. Daar ben ik wel eens jaloers op geweest. Ook nu haar kinderen de deur uit zijn, toont zij geen enkele ambitie zich op de een of andere manier maatschappelijk te manifesteren. Haar leven heeft in het teken gestaan van voorwaarden scheppen voor anderen. Ze heeft zichzelf ongemerkt weggecijferd maar dat is haar niet aan te zien. Ze ziet er top uit. Mooie dure kleren. Ze besteedt veel energie aan haar uiterlijk. Vorig jaar heeft ze zelfs op haar 52ste haar borsten laten vergroten. Sinds haar scheiding brengt ze veel tijd door in de tuin, ze speelt bridge en leest veel en ze gaat regelmatig naar het theater. Incidenteel illustreert ze kinderboeken. Ze trekt veel op met haar dochters die in Amsterdam wonen en samen een goedlopende tapas-tent zijn begonnen in de Jordaan. Haar drie zonen ziet ze vooral als de wasmand vol en de ijskast leeg is, zegt ze. Dit herken ik, want met mijn zoon Gus gaat het precies zo. Yvonne heeft nooit met ons mee gefietst. Wat wij presteren vindt ze gekkenwerk. Daar heeft ze geen zin in. Zij beschouwt het als een eer om de bagage en de beautycases van de wielrensters van de ene locatie naar de andere te brengen en zich als zogenaamde autotite te manifesteren. Ze bezoekt musea, kastelen, marchés aux puces, wijngrotten, en soms een schoonheidsspecialiste in een of andere stad. Daarnaast waakt ze als een moederkloek over haar kroost, haar meisjes, zoals ze wel eens zegt en ze verzorgt bijna elke dag een uitgebreide picknick voor ons in de Franse campagne.


Sonia, mijn beste vriendin uit de club, zie ik regelmatig. Sonia is het slankst van ons allemaal en ze doet en laat daar veel voor. Driemaal per week traint ze in de sportschool. Ze vindt dat ik meer aan mijn lijf moet doen. Daar heeft ze gelijk in want sinds de overgang zijn mijn borsten een stuk voller geworden en is mijn taille verdwenen. Soms lijn ik weer een tijdje fanatiek maar ik moet bekennen dat het op de lange termijn weinig uithaalt. Het jojo-effect ken ik erg goed. Ik camoufleer mijn vetrollen subtiel met colberts en losvallende vesten. Misschien dat ik toch eens lipo-sculpture moet overwegen. Bij mij zou dat op vier locaties moeten worden uitgevoerd, te weten de maagstreek, de buik en beide flanken. Ik heb al informatie ingewonnen via de website van zo'n estheticakliniek in België. Zevenhonderd euro per locatie exclusief vijfhonderd euro voor de anesthesie. Het schijnt pijn te doen en je moet een maand een korset dragen. Ik geloof dat ik er toch te schijterig voor ben. Laatst hoorde ik van een vriendin dat je inderdaad op de afgezogen plekken niet meer aankomt omdat ze de vetcellen wegnemen, maar dat je bij een te hoge calorie inname op andere plekken extreem kan aankomen. Bijvoorbeeld op de rug, de halspartij of bij de bovenarmen. Ik besluit voorlopig dat ik het meer van mijn kop moet hebben en van mijn tekst. Ik ga eenmaal in de zes weken naar de kapper. Dat is voor mij een uitje. Meestal op donderdagavond. Mijn kapster knipt mijn haar nonchalant kort en kleurt het met Re-Nature van Schwarzkopf. Een wondermiddel waarmee de grijze haren de natuurlijke eigen kleur aannemen. Aan uitgroei heb ik een hekel. Sinds kort gebruik ik wax waarmee ik mijn haar een beetje woest en piekerig kan modelleren.


Sonia wast haar haren elke ochtend en na het föhnen gaan de Carmenrollers erin. Hierdoor heeft ze een volle loshangende haardos. Aan kleding spendeert ze een vermogen. Ze ziet er altijd trendy en tegelijkertijd sober uit. Ze laat designkleding namaken in het Verre Oosten. Haar man Christiaan zit daar voor zijn werk twee weken per maand. Ze vergezelt hem een aantal malen per jaar en maakt dan een stop in Thailand of India. Ze hebben geen kinderen. Zij kan gaan en staan waar ze wil. Sonia werkt op freelance basis aan de meest uiteenlopende inrichtings- en landschapsprojecten. De inrichting van het nieuwe hoofdkantoor van de ABN Amro is onder haar leiding tot stand gekomen. Na zo'n omvangrijke opdracht neemt ze meestal een maand of twee vrij. Dat bevalt haar uitstekend. Dat ik me zo uitsloof moet ik zelf weten. Eigenlijk ben ik niet goed snik, vindt ze.


Het laatste jaar gaat ze vaak met mijn Huug mee naar voorstellingen. Ik ben daar blij om want ik heb door de week met mijn consultancybedrijf geen tijd voor uitstapjes en aanverwant kroegbezoek. Ik ben nooit voor acht uur 's avonds thuis en als ik een avondsessie moet doen wordt het vaak twaalf uur. Soms ben ik jaloers op vrouwen die zeeën van tijd hebben voor zichzelf en voor de inrichting van hun huis. Sonia's huis bijvoorbeeld ondergaat jaarlijks een metamorfose. Haar tuin lijkt meer op een lounge. Overal planten in de juiste kleurencombinaties, altijd geknipte struiken, op het terras staan stoelen met schone witte kussens en zelfgemaakte bronzen beelden die 's avonds subtiel worden uitgelicht.


Ik zie haar van alle meiden het meest. Ze woont in Utrecht, dat maakt het makkelijk om af te spreken. Sonia en ik kunnen pretentieloos kletsen over alles wat typisch vrouwelijk en schijnbaar onbelangrijk is. We vertellen elkaar al onze geheimen. De vriendschap die we hebben is heel belangrijk voor me, vooral omdat ik enig kind ben en dus geen broers en zussen heb. Ze is als een zus voor me.


We loungen regelmatig in het Utrechtse Polmanshuis. Zij heeft het pand onlangs opnieuw in minimalistische stijl ingericht. Het is prachtig geworden. De andere meiden van de fietsclub wonen verspreid door het land en hebben het te druk om buiten de verjaardagen en de maandelijkse fietszondagen af te spreken.


Ik word door het telefoontje van Hugo uit mijn gemijmer gehaald en besef dat ik min of meer ongemerkt in de buurt van Amersfoort ben aangekomen. Wel lief dat hij zo vroeg al aan me denkt.


'Lief, waar zit je?' vraagt hij.


'Vlak bij Amersfoort.’


'Ik nader Hilversum en steek zo dwars door naar Aalsmeer. Zeg An, ik wil me er niet mee bemoeien hoor, maar vind je het zelf niet een beetje overdreven om pas vanochtend thuis te komen zo vlak voor je vertrekt? Ik bedoel maar, je kunt ook overdrijven.’


Hij heeft gelijk. Ik geef dat niet toe. Huug zou een gat in de lucht springen als ik minder ging werken.


'Dat kon niet anders. Heeft Puck nog gebeld?’


'Puck is thuis. Die wil je verrassen. Nu spreek ik mijn mond voorbij, geloof ik. Je weet van niets.’


'Ik moet alles nog pakken. Weet jij waar de fietshelmen liggen?' zeg ik om een ander onderwerp aan te snijden.


'Volgens mij in de kelder, bij de wijn. Neem voor de zekerheid wat extra binnenbanden mee. Die liggen daar ook ergens.’


'Met die antilek-banden hoeft dat toch niet?’


'Ik vergat dat je een nieuwe fiets hebt. Die is gisteren gebracht. Ze hebben hem precies op je maat afgesteld, daar heb ik nog voor moeten bellen. Weet je dat je vering hebt onder het zadel? En van die mooie hoge titanium velgen met slechts een paar spaken erin, en drie bladen vóór, dan kun je lekker licht gaan zitten, echt een futuristisch ding. Verwende aap! Ik ben benieuwd hoe het je bevalt. O ja, Nina belde dat ze iets later komt. Ze is om negen uur bij je. Wees voorzichtig, vraag Nina maar of zij wil rijden, jij loopt natuurlijk op je tandvlees.’


De schat! Wat doet hij weer bezorgd en attent.


'Valt wel mee,' zeg ik, maar ik voel dat hij gelijk heeft.


'Dag An, ik bel je vanavond. In Parijs moet je de Porte d'Orléans nemen hoor, via de Périphérique Ouest. Kus, kusje,' roept Hugo.


'Kus, jij ook, dag schat, lief zijn voor je zelf... ik hou van je,' roep ik terwijl ik nog even wil doorgaan met lieve woordjes zeggen. Ik haat afscheid nemen. Stel je voor dat er wat gebeurt, een ongeluk of zo.


Ik bereik de afslag Bosch en Duin. Het is bijna acht uur als ik eindelijk de oprijlaan indraai. Slappe knieën en dorst. Eerst koffie. Puck slaapt nog. O jee, niet vergeten Gus te bellen, bedenk ik. Hij heeft morgen die roeiwedstrijd. Belangrijk voor hem.


Op het aanrecht leg ik een briefje neer om aantekeningen te maken van de dingen die ik niet mag vergeten. Ik ren vervolgens de trap op naar onze kleedkamer. Ik luister mijn dictafoon af en vul een flinke lichtgewicht reistas met toiletartikelen en kleding die mij voor de komende week geschikt lijkt. In de badkamer laat ik het bad vol lopen. Net als ik in het warme water wil glijden hoor ik achter me: 'Hoi Moes.’


'Hi lieverd, wat een verrassing, ik hoorde je niet.’


'Ik wilde je even goedendag zeggen, en... eh... ik wil eigenlijk mee.’


Ze staat tegen de deurpost geleund. Slaapogen. Haar badjas valt open en ik zie haar frêle taille, haar lange benen. Hugo's lijf. Achteloze schoonheid. Ze heeft werkelijk niets van mij.


'Met die ouwe taarten zeker, je weet niet wat je zegt,' zeg ik schertsend. 'Hoe ging je statistiek?’


'O jee, beginnen we weer. Vijf punt negen.' Verveeld draait ze met haar ogen.


'En, ben je daar tevreden over?' prikkel ik haar.


'Maham... dat is fantastisch maar dat begrijp jij nog niet.’


'Je had bijles moeten nemen.’


'Waarom? Het wordt afgerond naar boven, ik ben gewoon hartstikke trots op mezelf. Er zijn er maar twaalf geslaagd hoor, de rest heeft het verknald. Ben je al klaar met pakken?' verandert ze van onderwerp.


'Was dat maar waar! Mijn kleren heb ik wel gepakt, maar ik moet mijn haar nog wassen, mijn fietsspullen bij elkaar harken, mijn fiets uit elkaar halen en de auto nog inpakken.’


'Je ziet er moe uit, mam.’


Ik heb er een hekel aan als mensen dat zeggen. Ik ben niet moe en ik wil niet moe zijn. Dat gezeur altijd.


'Als ik even in bad kan ontspannen ben ik zo weer in topconditie. Nina komt over een uur. Ik moet kantoor nog bellen en Debbie instrueren.’


'Je doet het zelf.' Ze kijkt me bezorgd aan.


'Wat doe ik zelf?' vraag ik volslagen overbodig. Ik weet wat ze gaat zeggen.


'Jezelf zo opfokken, moet je maar beter plannen.' Ze steekt een sigaret op.


Vreselijk, dat ze rookt komt door mij.


'Zit je nu al op je nuchtere maag te roken? Doe nou eens verstandig. Je krijgt van mij drieduizend euro als je stopt.’


'Sorry hoor, mam, moet jij zeggen, laat me niet lachen alsjeblieft. Trouwens, over euro's gesproken, ik heb de monteur laten komen voor de geiser in mijn badkamer in Amsterdam. Levensgevaarlijk, zei hij. Ik had wel dood kunnen gaan, weet je dat?’


'Dat hoef jij toch niet alleen te betalen, Eva woont daar toch ook?' Ik ben het beu steeds alleen voor het onderhoud van haar studentenhuis op te draaien.


'Die heeft geen rooie cent. Mam, zit niet zo te zeuren. Wanneer ben je weer thuis?’


'Donderdag laat in de middag. Ben jij er dan ook?' vraag ik terwijl ik me intussen uitkleed.


'Alleen als je die Thaise kip in kokosmelk met koriander maakt, en we niet uit eten gaan,' zegt ze op een vanzelfsprekende toon.


'Deal, voor jou doe ik alles, lieve schat.' Ik glijd in bad en geniet.


Ze brengt me koffie en geeft me een aangestoken sigaret in handen. De asbak zet ze op de badrand neer. Het is goud waard, zo'n moment als dit.


Na het bad föhn ik mijn haar en boetseer met wax een coupe sauvage. Dat scheelt. Ik scheer mijn benen en smeer mijn lijf in met bodylotion. Terwijl ik buk zie ik mezelf in de spiegel. Ik schrik. Vrouwen van mijn leeftijd moeten niet meer bukken. Vergane glorie, bah. Ik besluit niet meer te kijken.


Als ik klaar ben met mijn toilet trek ik een joggingbroek aan met elastiek in de taille, lekker comfortabel voor onderweg. Ik werk het lijstje af dat ik in mijn dicteerapparaatje heb ingesproken. Met Debbie bespreek ik de huishoudelijke gang van zaken. Ik telefoneer met kantoor. Zo zie je maar weer, denk ik tevreden, een goede voorbereiding is het halve werk. Timemanagement begint bij een gedegen inventarisatie van de zaken die gedaan moeten worden. Vervolgens cluster je zaken in volgorde van belangrijkheid en werk je ze één voor één af. Binnen een uur ben ik gepakt en klaar voor vertrek. Puck loopt steeds als een schoothondje achter me aan. Over het grind zie ik eindelijk de oude donkerblauwe Citroen van Nina aankomen. Nina komt zoals gebruikelijk een uur te laat. Als ik het had geweten had ik vanochtend wat langer in mijn bed kunnen blijven. Ik besluit me daarover niet op te winden.


Mijn spullen liggen keurig in de auto, inclusief de broodjes, de koffie en de snoepjes voor onderweg. Nina is geïrriteerd en doet kortaf tegen mij. Ze zoent me met een gemaakte vrolijkheid maar begint vrijwel onmiddellijk een bozig verhaal over de praktijkassistente die haar deze ochtend nog een drietal patiënten in de maag heeft gesplitst. Ze schaamt zich omdat ze weer te laat is en probeert dat te verdoezelen met een verdomd goede smoes. Ik moet op mijn hoede zijn, bedenk ik, vooral nu ik zo moe ben. Voor ik het weet begin ik erover en trap ik op haar ziel. Dat wil ik niet, ze is al zo kwetsbaar.


Nina rijdt liever met haar auto dan met de mijne. Die van mij is nog zo nieuw. Ze is als de dood dat daar wat mee gebeurt.


'Joh, doe het voor mij,' probeer ik, 'dan kunnen we hem lekker inrijden.’


'Nee, jij rijdt,' zegt ze terwijl ze naar de rechterdeur van de auto loopt.


'Jij rijdt!' reageer ik zo resoluut mogelijk. Dat heb ik inmiddels wel geleerd in onze groep. Je moet je vastberaden opstellen, anders lopen ze over je heen. De dames komen goed voor zichzelf op. Soms is het voor mij niet duidelijk wanneer assertiviteit overgaat in puur egocentrisme. Eigenlijk heb ik een hekel aan assertiviteit. Het gedrag dat daaruit voortkomt heeft vaak iets gefrustreerds. Er zijn vrouwen in onze groep die er geen moeite mee hebben hun wensen nadrukkelijk op te leggen aan de anderen. Over de kleinste details kunnen ze eindeloos doordrammen en onderhandelen.


'Ik weet niet hoe dat supermonster van jou werkt hoor, ik kijk wel uit' zegt Nina.


'Het is zo simpel als wat met zo'n automaat, je hoeft alleen maar gas te geven' probeer ik haar over te halen.


Wat heeft ze een pestbui. Haar schouders zijn opgetrokken. Ze verbergt haar vale kleur en chagrijnige kop achter een te grote zonnebril en maakt resolute stappen. Haar spijkerbroek is vuil en de schoenen die ze draagt zijn uit de tijd en afgetrapt. Haar uitgegroeide haar hangt lusteloos naar beneden. Als ze er zo uit blijft zien komt ze nooit meer aan de man, denk ik.


'Nina, alsjeblieft! Ik ben ook moe, ik kom verdomme net terug van die workshop in Groningen' probeer ik.


Puck bekijkt het tafereel hoofdschuddend: 'Jullie lijken wel pubers'.


Nina strijkt over haar hart en neemt zonder iets te zeggen koppig plaats achter het stuur.


'Je bent een schat!' hoor ik mezelf zeggen. Ik loop naar Puck en zoen haar op de mond.


'Nou doei, dag schat, dag Debbie, bedankt hè? Tot over een week. Daag. Puckje, lief zijn voor papa. Niets zeggen hoor, maar ik heb een cadeautje onder zijn hoofdkussen gelegd. Bel je?’


Puck staat heftig te zwaaien en kushandjes te geven als we al toeterend de oprijlaan verlaten. Wat is ze lief... zo goed gelukt.


Ik kijk om. Het gazon is omzoomd door een paarsblauwe rand winterviolen.


De felle voorjaarszon verandert ons huis in een romantische ansichtkaart. Heerlijk, het voorjaar is begonnen.


'Heb jij de routebeschrijving?' vraagt Nina.


'Ik weet wel hoe we moeten rijden' zeg ik, 'we gaan gewoon dwars door Parijs. Met die routeplanner ben je er zo doorheen. Ik zal dat ding eens aan de praat zien te krijgen.


Ik rommel aan het kastje met het navigatiesysteem, maar kan hem niet aan de gang krijgen.


'Voor dat soort dingen heb je toch een vent nodig' flap ik eruit voor ik er erg in heb.


'Nu zeg je het zelf! Het is vreselijk zonder een man om je heen. Weet je dat ik alles alleen moet doen sinds de dood van Marco? Ook al die technische dingen als stekkers maken, banden plakken, en al die typische mannenklussen zoals de tuinstoelen naar de zolder sjouwen en hout halen voor de haard. Ik kan nooit meer zeuren of slijmen over iets wat ik gedaan wil krijgen. Alles komt op mij neer. Vreselijk.


Ik zie dat ze nog meer wil zeggen. Op het laatste moment bedenkt ze zich.


Wat is ze veranderd sinds de dood van Marco. Ze doet wat ze moet doen maar de glans is eraf. Haar brutale en vrolijke gedrag van weleer is verdwenen. Ze is cynisch en neerslachtig geworden.


Ik moet haar helpen, haar opbeuren. Ik weet niet hoe. Hoe ze eruitziet interesseert haar niet meer. Ze draagt de verkeerde kleren. Dat geblondeerde haar dat op den duur zo geel wordt maakt haar flets, terwijl ze er best mooi kan uitzien. Ze heeft een intelligente kop en een slank en sterk, bijna mannelijk lijf. Ze kan fietsen als een beest, daar ben ik jaloers op. Ze weet niet half hoe sterk ze is.


Van iedereen uit onze meisjesclub is Nina het meest trouw gebleven aan de idealen van toen. De meesten van ons hebben hun uiterlijk inmiddels bewust of onbewust aangepast aan een stijl die past bij onze leeftijd en onze verantwoordelijkheden. Nina niet. Zij blijft zich sober kleden en volhardt in het consequent kiezen voor de zwakkeren in de samenleving. Ze heeft steeds gewerkt in het soort wijken waar de meeste huisartsen gillend vandaan hollen. Ze is vaak bedreigd en toen ze drie jaar geleden daadwerkelijk in elkaar werd geslagen door een allochtoon, koos ze eieren voor haar geld. Nu werkt ze in een gezondheidscentrum in een nette buurt van Den Haag. Ze blijft haar stap als een zwaktebod zien.


Toen Marco vorig jaar stierf heeft hij haar optimisme met zich meegenomen. Ik hoop vurig dat ze dat ooit weer terug vindt.


'Wil je koffie?' vraag ik.


'Nu al?’


'Ja, why not? En ik heb heerlijke broodjes en zo.' Ik rommel in de tas die Debbie ons heeft meegegeven.


'Wat ben je toch een organisatiewonder,' zegt Nina. 'Hoe krijg je het allemaal voor elkaar? Ja, een broodje gaat er bij mij wel in. Ik heb natuurlijk niet ontbeten.’


'Je moet wel goed voor jezelf blijven zorgen schat. Juist nu,' reageer ik.


'Weet je wat het is? Als je veel alleen bent doe je geen boodschappen meer. Het is niet gezellig om in je eentje aan tafel te zitten. Als ik alleen thuis ben bak ik een ei met tomaat of ik bestel een pizza en eet dat op mijn schoot voor de televisie op. Vreselijk. Eigenlijk past zo'n ordinaire eetcultuur niet bij mij.’


'Waarom was je vanochtend nu écht te laat?' vraag ik.


'Met lood in mijn schoenen heb ik gepakt en ik kon natuurlijk niets vinden. Ik heb vanochtend nog serieus overwogen het allemaal af te blazen. Ik ben er gewoon niet aan toe. Ik weet niet of ik er wel tegen kan, tegen dat wijvengedoe. Althans dit jaar niet.' Haar schouders zakken naar voren. Ze lijkt zo ineens wel tien jaar ouder. Zie ik nu de menopauze of het verdriet? Waarschijnlijk een combinatie.


'Kom op, Nien. Jij bent nog wel een van de grondleggers van onze club. Ik vind dat je het allemaal erg somber ziet Als we weer op de fiets zitten, ben je blij dat je mee bent gegaan.’


Die druk op elkaar, en die interactie de hele dag!' gaat Nina door. 'En dat leuk doen! Vreselijk. Wie de slimste is, of de mooiste. En hoe ad rem we wel niet zijn met z'n allen. Ik ben niet meer zo'n groepstype, geloof ik. Ik word soms heel verdrietig en eenzaam in die groep. Heb jij daar geen last van?’


Ik herken het. Ook ik heb regelmatig momenten gehad dat ik me eenzaam of opgefokt voelde in de groep. Soms praten de vrouwen elkaar zo naar de mond, dat vind ik ronduit storend. Even storend zijn die verdomde debatgevechten om de pikorde weer te herstellen. Natuurlijk weet ik dat daar veel lol en vriendschap tegenover staan.


'Nee,' lieg ik, 'als het me te veel wordt zonder ik mezelf af.’


'Sorry hoor schat, maar dat heb ik nog nooit gezien bij jou, dat jij je afzondert.’


'Toch doe ik dat. Als ze te veel op mijn lip zitten ga ik in bad, of met een boek op een terras zitten. We kunnen de komende week toch af en toe met z'n tweeën iets doen, zonder de groep,' antwoord ik.


'Ik ben dit jaar niet van plan me groter voor te doen dan ik ben.' Nina kijkt me vanachter haar zonnebril hulpeloos aan.


'Loslaten, Nina, je moet de hele klerezooi loslaten. Jezelf geen depressie aanpraten. Daar heb je niets aan. We gaan er een leuke week van maken. Ik help je.' Ik strijk over haar arm en zie haar blik die zich strak op de weg richt.


'Je bent te lief voor me. Je moet me op mijn donder geven schat.' Ze lacht even naar me en kijkt vervolgens weer gespannen vooruit.


'Niks geen opdonder,' reageer ik, 'het enige wat een opsodemieter nodig heeft is ons lijf. We moeten de pap eruit fietsen, endorfine aanmaken, dat is goed voor jou. Zonnen in de berm, lekker eten, lol trappen met de meiden'.


'Je hebt gelijk, ik moet ophouden met zeuren' zegt Nina zonder overtuiging.


'Nien, dat we na 25 jaar nog steeds zo'n band hebben, dat is uniek. We moeten zuinig zijn op onze lange geschiedenis van vriendschap, van plezier samen, van trouw aan elkaar. Vergeet niet dat we alles met elkaar hebben meegemaakt. Zwangerschappen, onvruchtbaarheid, kinderen, carrières, verdriet, scheidingen, dood. Dat is heel bijzonder. Dat moet je koesteren.’


'Dat is allemaal waar. Toch moet ik het uit mijn tenen halen dit jaar,' bekent Nina.


'Ik moet je eerlijk zeggen dat mij deze week ook niet goed uitkomt. Het is momenteel vreselijk druk op kantoor. We kunnen het werk niet meer aan.' Ik denk aan hoe ik mijn bureau achterliet: stapels materiaal voor twee rapporten en een enorme lijst met things-to-do.


'Knap van je dat het allemaal zo goed lukt.’


'Het loopt als een trein sinds ik met Paul ben gaan samenwerken. Daar ben ik eerlijk gezegd best trots op. De drie junior consultants die we hebben aangetrokken zien helemaal pips van de opdrachten. Volgende week komt er een senior bij speciaal voor die grote opdrachten van Verkeer en Waterstaat en de Nederlandse Spoorwegen. Ik vind het moeilijk er juist nu een week tussenuit te gaan. Hugo heeft me nadrukkelijk geadviseerd dat wel te doen. Als ik onze jaarlijkse damesfietstocht ook nog laat lopen voor mijn werk maak ik de verkeerde keuzes, vindt hij.’


'Daar heeft hij gelijk in. Wees blij dat hij zo bezorgd over je is,' zegt Nina. Huug heeft gelijk. Ik neem te weinig tijd voor mezelf, nog minder voor hem. Daar heeft hij last van.


'Huug is veranderd de laatste tijd,' zeg ik peinzend.


'Waar merk je dat aan?' vraagt Nina.


Ik denk aan de laatste periode samen thuis. We hebben wel gefietst met elkaar maar een wezenlijk gesprek hebben we al weken niet gevoerd.


Mij vraagt minder aandacht, alsof hij zich erop instelt dat ik toch te moe ben. Als ik niet nadrukkelijk informeer naar zijn bezigheden, vertelt hij niets. Hij is afwezig, het lijk erop dat hij met zijn gedachten continu ergens anders is'.


'Schat, je moet prioriteiten stellen, en zijn signalen serieus nemen' gaat Nina verder.


'Je hebt gelijk, ik moet mijn leven meer op hem afstemmen. Ik voel me er ook wel schuldig over dat ik zo weinig thuis ben. Gelukkig gaat Sonia tegenwoordig af en toe met hem mee. Wist je dat zij ook het decor heeft gemaakt van die voorstelling over drie vrouwen?’


Ik kijk naar buiten en zie hoe de zon over het groene landschap strijkt.


Als ik haar aankijk zie ik dat ze tranen wegveegt van haar gezicht.


'Nien, wat is er met je?’


'Ik weet het niet. Ik ben zo labiel. Ik moet steeds janken. Het gaat niet goed met mij, het lijkt wel of het met de dag erger wordt'.


'Laat lekker lopen, joh, wat kan het schelen. Je hoeft je voor mij niet groot te houden'.


'Dat weet ik, maar als ik begin, kan ik niet meer ophouden en dat wil ik niet. Ik ken mezelf niet meer. Alles is veranderd sinds de dood van Marco. Ik ben mezelf kwijt. Met z'n tweeën is één en één drie, maar nu ik alleen ben lijk ik meer een halfje. Het is alsof ik niets meer zeker weet. Ik heb nergens zin in, ik moet me overal naartoe slepen. Ik word ook zo lelijk. Zie jij dat ook?’


'Wat?' vraag ik.


'Dat ik zo lelijk word. Rechtdoor moeten we hier toch?' vraagt ze.


'Ja, Antwerpen aanhouden. Pull maar over.’


Ze hoort me niet. Ze is in gedachten verzonken. Met haar handen omklemt ze gespannen het stuur, haar rug is naar voren gebogen.


'Wat zeg je?' vraagt ze dan.


'Zet maar aan de kant die kar, ik rij wel’


'Nee zeg... het gaat wel weer. Snap je wat ik bedoel, An?’


'Maar al te goed'.


Ik voel haar verdriet. Zij en Marco waren twee handen op een buik. Hoe vreselijk moet die leegte voor haar zijn. We zijn stil tot Antwerpen. Dat is lekker bij haar, die stiltes die nooit beklemmend worden. Ik aai haar hand. Ze glimlacht en laat weer tranen door.


'Heb jij nog getraind?' probeer ik, om haar op andere gedachten te brengen.


'Hoezo getraind?’


'Op de fiets, kilometertjes gedraaid, de kuiten opgepompt, cardio, steps, weet je wel?’


'Nauwelijks. Geen zin, geen tijd, het was ook rotweer trouwens. En jij?’


'Echt wel, een paar keer met Huug, je weet hoe hij is. Ik hoef maar te piepen en hij staat al in de startblokken. En verder op dat homeding, althans dat was mijn plan. Het is er niet van gekomen. Een conditie van niets, ik heb pap in de benen in plaats van spieren.' Ik denk even aan het beeld dat ik vanochtend in de spiegel zag.


'Jij moet het van je kracht hebben, niet van je conditie. Hou toch eens op met die gore sigaretten, An. Dat jij op jouw leeftijd nog het lef, wat zeg ik, de gore moed hebt om te roken. Je moest eens weten hoeveel patiënten ik per jaar moet afschrijven door die rotkanker. Eerlijk gezegd was dat ook een reden voor mij om niet mee te willen gaan. Ik ben al dat gerook in de groep echt spuugzat. Het is ook zo uit de tijd. En het ziet er ordinair uit. Ik kan het niet aanzien hoe jullie willens en wetens je best doen het leven dramatisch te verkorten. Ik zou ze wel uit je bek willen slaan, die kankerstokken van je de hele dag. Sorry, Ja moest er even uit. Bij een echte vriendschap moet dat kunnen' zegt ze fanatiek.


'Je moet me maar nemen zoals ik ben, stoppen heeft geen zin meer op mijn leeftijd. Ik heb wel eens gehoord dat het vijftien jaar duurt eer de laatste sporen teer uit je longen zijn verdwenen. Ik hoorde laatst van een kennis dat een vriend van hem was gestorven aan longkanker terwijl hij twaalf jaar geleden was gestopt met roken. Bovendien, niet iedereen die rookt, gaat dood aan longkanker, toch?’


'Nee An, niet iedereen maar wel velen. An... dat ik Marco heb moeten begraven is genoeg. Hoor je wat ik zeg? Genoeg ! Terwijl hij altijd zo gezond leefde. Niet roken, veel sporten. Het is niet eerlijk. Wat ik niet kan uitstaan is dat hij zich rot heeft moeten knokken in een strijd die gedoemd was te mislukken. Tegen die verdomde maagkanker, die als een sluipmoordenaar ons leven heeft vernietigd, was geen kruid gewassen. Ik heb er zo'n schuldgevoel over dat ik hem niet eerder naar de beste specialist heb gestuurd. Hij was al weken niet goed. Hij had maagpijn, was misselijk. En ik maar zeggen dat het wel over zou gaan'.


'Schuldgevoel hebben heeft geen zin lieverd, het is jouw schuld niet dat Marco is doodgegaan. Nina... Marco is omringd door liefde gestorven. Zijn begrafenis was prachtig, dankzij jou en je kinderen. Een monument van waardigheid en respect. We hebben allemaal afscheid kunnen nemen' zeg ik.


'Hij viel zo af en was vreselijk moe. Ik heb het gewoon ontkend, niet gezien! Zijn lever zat toen al vol metastasen.


Ik had zijn klachten niet moeten bagatelliseren. Daar staan dokters om bekend, dat ze klachten van familieleden niet serieus nemen, wist je dat?' zegt ze huilend terwijl ze met haar hand op het stuur slaat.


Het is nog te kort geleden. Ze wordt verscheurd door schuld en verdriet. Ik zie Nina voor me terwijl ze alleen in het donker zit te eten met haar bord op schoot. Ze doet vast de open haard niet meer aan. Misschien moet ik haar voorstellen een tijdje bij ons in te trekken. We hebben plaats genoeg in huis. Ik mis Marco ook. Elke dag denk ik aan hem. Hij was zo'n blije man. Pas 52 jaar.


'En weet je wat ik achteraf zo moeilijk vind' gaat Nina verder, 'waar ik slapeloze nachten van heb? Dat ik, toen de ernst van de situatie duidelijk werd, niet eerlijk tegen hem ben geweest! Hij vertrouwde op mij en op mijn advies. Dat hij met de grootste moed en met zo veel hoop die godvergeten smerige chemokuur onder mijn ogen heeft volbracht om ten slotte nog maar twee maanden te leven. Terwijl ik uit de literatuur wist dat het weinig zou uithalen. Zo ziek als een hond was hij. Daar ben ik voor een groot deel verantwoordelijk voor. Dat knaagt vreselijk.’


'Nina, hou daarmee op. Je kunt het verhaal niet terugdraaien. Je was niet zijn dokter, je was zijn vróuw! Hoe eerlijk kan of mag je zijn in zo'n situatie? Niemand kan leven zonder hoop. Als Marco die chemokuur niet had gedaan was alle hoop uit zijn leven weggeslagen. Dat mag je iemand niet aandoen. Bovendien paste het bij Marco om elke strohalm aan te pakken. Hij hield van het leven en heeft gekozen voor het gevecht. Zo was hij. Niet verslagen, maar strijdend is hij ten onder gegaan, uiteindelijk toch met een zekere acceptatie van de dood.’


'Ja, dat was groots van Marco, hij koesterde geen wrok. Hij keek dankbaar terug op een zinvol en levenslustig leven. Hij heeft het ons niet moeilijk gemaakt,' zegt ze ontroerd.


Ze praat nog even door. Ik grijp niet in. Ze zou het hele proces over willen doen. Opnieuw beginnen en stap voor stap de juiste beslissingen nemen. Geen dieet, geen chemo. Ze hadden naar Rome moeten gaan, dat zat al jaren in de planning. Wijn moeten drinken voor de haard, zolang het nog kon. Ze had meer foto's moeten nemen toen hij er nog goed uit zag. Hem meer moeten neuken en liefkozen. Ze heeft spijt! Spijt, van wat ze niet heeft gedaan toen Marco nog leefde. Ik heb met haar te doen. Ik besef hoe dankbaar ik ben voor mijn gezonde lijf en mijn levenslustige man, ons fantastische gezin.


'Ik vind dat jij en Huug beter op elkaar moeten letten. Jullie leven te veel langs elkaar heen. Er kan elke dag iets gebeuren An,' begint Nina.


'Ik neem jouw bezorgdheid serieus, Nien, ik hoor wat je zegt. Je hebt gelijk, we zien elkaar te weinig. We spreken elkaar alleen in de weekenden. Maar dan is het wel leuk. Er is altijd veel te melden. Het grootste probleem dat mij bezighoudt is het verschil in ons dag en nachtritme. Hij gaat laat naar bed omdat hij graag 's nachts werkt en als hij geen afspraak heeft slaapt hij uit. Ik ben dan vaak al uren weg. Hierdoor komt er door de week weinig van aandacht voor elkaar en weinig van seks natuurlijk. Maar maak je geen zorgen, in de weekenden halen we dat wel in.’


'Goed zo, je moet wel blijven vrijen hoor. De seksfrequentie is de beste graadmeter voor de kwaliteit van je relatie. Zeker voor mannen.’



'Huug is een neukbeest, Nien, als je dat nog niet wist. Zijn libido komt hem nog steeds de oren uit, zal ik maar zeggen. Die man doet af en toe alsof hij dertig is en dat vind ik nog leuk ook.’


Ik vertel haar niet hoe pijnlijk de situatie was in oktober toen Puck en ik Hugo wilden verrassen met een onverwacht bezoek aan het huis van mijn ouders aan de Cote d'Azur. We vlogen voor weinig geld naar Nice en namen de trein naar Saint Maxime. Hij zat daar al tien dagen om te werken aan een theaterproductie en aan de verfilming van een boek. Toen we om halftwaalf 's ochtends het terras opliepen waren we ongewild getuige van een tafereel dat nog het meest leek op een slecht geregisseerde klucht. Naast Huug lag Nadine, de aantrekkelijke 33-jarige beheerster van ons vakantiehuis, in haar blootje op een van onze stretchers te zonnen. In een poging haar naaktheid te verbloemen dook ze het zwembad in. Volgens Huug was het een incident. Het stelde niets voor. Zij had hém versierd, niet andersom.


Tijdverdrijf,' zei hij, toen het meisje de aftocht had geblazen, 'een soort masturberen.' Meer was het niet geweest.


Dat Puck hem in deze situatie had aangetroffen vond hij erg gênant. Ik kwam er onlangs achter dat hij nog steeds contact onderhoudt met haar. Zijn e-mails waren door een computervirus gestuurd naar alle adressen uit zijn bestand, dus ook naar mij. De teksten, in het engels, logen er niet om. Poëzie met een hoog gehalte aan romantiek en erotiek. Porno was eigenlijk een betere omschrijving voor de woorden die ik ongevraagd las. Je kon eruit opmaken dat ze eikaars lichamen goed kenden. Hij schaamde zich dood, tegenover mij, zijn collegae en zijn zakenrelaties. Vooral toen hij merkte dat ook Gus en Puck deze e-mails hadden ontvangen. Even heeft hij nog geprobeerd ons te laten geloven dat het om theaterteksten ging. Uiteindelijk zag hij wel in dat we daar niet intrapten. Hij vond het moeilijk uit te leggen.


'Misschien moet je eerst een liefde kwijt raken om te beseffen waar het om gaat in het leven,' hoor ik Nina zeggen. Zij zou er nu een ton voor over hebben om tien minuten met Marco op een terras te zitten en naar hem te kijken. Ze had hem zo graag zien oud worden.


'Maar het was toch niet alleen maar koek en ei tussen Jullie? Idealiseer je jullie relatie niet een beetje?' vraag ik.


Misschien wel. Ik zie onze relatie graag door een roze bril. Ik maak hem zo mooi als ik zelf wil. Wij waren erg vergroeid met elkaar.’


Dat geldt ook voor Huug en mij.’


'Wees dan godverdomme wat zuiniger op elkaar!... Sorry hoor Voor je het weet ben je de pijp uit. Trouwens, kanker doe ik niet meer,' zegt Nien boos.


Hoe bedoel je dat?' zeg ik verbaasd.


Dolf heeft al mijn kankerpatiënten over genomen.’


'Begrijp ik.’


Hoe moet het dan met Jacqueline deze week? Kan ze daar wel tegen? Nina kan natuurlijk geen kale kop meer zien. Ik kijk opzij en zie haar afgewende hoofd. Er is woede in haar gezicht. Ik zie de spieren van haar kaken een gevecht voeren. Het valt me op dat ze sinds kort steeds van die slikbewegingen maakt. Wat moet ik verzinnen om haar op te vrolijken? Of kan ik haar beter met rust laten, haar ruimte en tijd geven voor elke fase van het rouwproces?


Dan zegt Nina: 'Jacqueline lijkt wel gek geworden, wie gaat er nou vlak na zo'n chemokuur een week fietsen in Frankrijk? Ze reageert hetzelfde als Marco destijds: ontkennen.' Haar stem klinkt bitter.


'Ik zit ook aan haar te denken. Ik ben het niet met je eens. Jacqueline is meer gericht op genieten zolang het nog kan. Carpe diem, dat past bij haar. En natuurlijk moet ze ook afscheid nemen. Nina, wat is er met je aan de hand? Ik ken je zo niet, je doet zo cynisch.’


Ik krijg een slechte bui van haar gemopper. Ik wil er niet aan meedoen.


'An, ik ben niet voor niets aan de Prozac. Het duurt alleen een week of zes eer je een béétje spiegel hebt opgebouwd. Ik ben pas twee weken bezig dus je moet nog even geduld met me hebben. Dat spul heeft effect op je libido, wist je dat? Niet dat ik daar mee zit hoor, ik moet er niet aan denken met een ander dan Marco te vrijen. Ik had nooit gedacht dat ik ooit antidepressiva nodig zou hebben. Het moest van de kinderen, die vonden mij niet meer te pruimen'. Intussen scheurt Nina met een vaart van 150 kilometer per uur over de Belgische autosnelweg.


'Ik kan er wel tegen hoor lieve schat, als jij een beetje somber doet. Van mij mag je, ik blijf toch wel van je houden' zeg ik bemoedigend.


'Kreng' reageert Nina terwijl ze een kusbeweging met haar mond maakt.


'Lekker ding' is mijn antwoord.


'Slettenbak’


'Poepkonijn' zeg ik, 'en nu jij weer... erger!' 'Stoephoer.’


'Goed zo, we zijn weer bij de les, koffiebreak!' roep ik.


'Nee An, dat doen we in Parijs, vlak bij de Porte d'Orléans weet ik een leuk tentje met heerlijke croques monsieurs. Krijg ik toch nog een vent vandaag!’


'Oké, het is jouw dag, dan geven we die broodjes paté wel aan een clochard.’


Het Parijse eettentje heeft plastic stoeltjes en kleine ronde tafeltjes. We gaan bij het raam in de zon zitten. Meedogenloos accentueert het felle licht de rimpeltjes rond Nina's mond en ogen. Aan een tafeltje achterin zien we een elegante Parisienne van naar schatting 45 jaar smoorverliefd kijken naar de man die tegenover haar zit. Onder het kleine tafeltje legt ze haar knieën tussen die van hem. De man kijkt tussendoor steeds nerveus rond. Nina en ik kijken elkaar aan en we denken hetzelfde: die zijn vast getrouwd, maar niet met elkaar.


Nina zegt: 'Wat tragisch dat zo veel huwelijken op de klippen lopen. Neem als voorbeeld onze groep. Jacqueline en Yvonne zijn al gescheiden en volgens mij hangt het huwelijk van Agnes ook aan een zijden draadje. Wat gaat er toch steeds verkeerd?’


'Weet je wat het is, Nina? Als je zo jong trouwt zoals wij deden, kun je nog niet voorzien wat het leven met je zal doen en hoe jij en je partner door de jaren zullen veranderen. Wij waren hippies, losgeslagen wild, schoppend tegen alles wat ons aan normen en waarden was bijgebracht en bezig met het opbouwen van een nieuwe waarheid, een heilige orde. Een schijndemocratie weliswaar, maar we geloofden erin. Niets vermoedend van wat verantwoordelijkheid, ambitie en de behoefte aan stabiliteit met je gaan doen. We waren zelf nog kinderen toen we kinderen kregen.’


'Daar hoeft een huwelijk toch niet aan onderdoor te gaan?' zegt Nina.


'Niet als je samen opgaat in de veranderingen en de verantwoordelijkheden waarvoor je kiest,' reageer ik. 'Voor Hugo is dat altijd moeilijk geweest. Hij is in zijn hut nog steeds een hippie terwijl ik een regelrechte en keurige workaholic werd. Toen ik trouwde wist ik niet van mijzelf dat ik ooit zo zou worden. In een huwelijk zou je zelf eigenlijk tijdelijk moeten uitlenen aan je partner zonder de vanzelfsprekendheid van een hypotheek op een gezamenlijke toekomst,' bedenk ik spontaan.


'Ja An, dat kan wel zo zijn, maar je moet ook een beetje consequent blijven. Wanneer je eenmaal voor iemand gekozen hebt, en je houdt van elkaar, dan moet je er ook alles aan doen om het goed te houden. Ik zie om me heen dat veel zelfstandige vrouwen in de verleiding komen om een buitenechtelijke relatie te beginnen. Dan is het natuurlijk gemakkelijker en spannender om je prettig te voelen bij je nieuwe lover dan dat je energie stopt in je relatie thuis. De onvoorwaardelijkheid die je in je eigen gezin kunt vinden krijg je nooit bij een ander'. Zoals gewoonlijk heeft Nina gelijk. Ik erger me een beetje aan haar morele toon.


'Weet je wat het is met het huwelijk' zeg ik, 'het wordt te vanzelfsprekend dat je dagelijks bij elkaar bent. Eigenlijk zouden echtparen elke dag opnieuw moeten trouwen. Elkaar recht in de ogen kijken en overwegen of het jawoord ook voor de komende dag een keuze is die past bij wat je nodig hebt en bij wie je geworden bent. Een echtgenoot of liefde zou je moeten kunnen leasen, heb ik wel eens gedacht. Een kortlopend contract voor hooguit een jaar met een optie op verlengen als de overeenkomst bevalt'.


'Tut-tut, jij wil alles op losse schroeven zetten? Je weet niet wat je zegt!' sputtert Nina.


Ik zie het ineens helemaal voor me. Je kunt er allerlei communicatiecursussen voor ontwikkelen. Zoals een cursus empathiebevordering.


'Het is nog beter om alle gehuwden elke twee jaar verplicht op examen te sturen voor een individueel assessment en een partneranalyse. Partners zouden jaarlijks met elkaar een functioneringsgesprek moeten voeren over alle punten die als prettig of onaangenaam worden ervaren. Alles, inclusief de confrontatie over verborgen agenda's, frustraties en geheimen moet dan op tafel' ga ik enthousiast door.


'Ach' zegt Nina, 'je kunt liefde niet maken, niet dwingen. Liefde moet er zijn, je moet het vóelen, en daar hoor je naar te handelen. Die communicatietrainingen brengen alleen maar oppervlakkige gedragsveranderingen, daar kun je iemands wezen niet mee verbeteren!’


'Maken kun je liefde niet, kapotmaken wel,' zeg ik gevat, 'en ik denk dat er veel te verbeteren is aan de manier waarop echtgenoten met elkaar omgaan.’


Ik denk aan hoe Hugo en ik zijn begonnen. We waren nog kinderen. Voor we gingen studeren hebben we samen een jaar low budget door India getrokken. Ik ging sociologie studeren en toen ik afstudeerde hadden we een kind. Het onbezorgde hippiebestaan maakte plaats voor ambitie in hard werken. Hugo vond dat erg burgerlijk. Hij kon de verantwoordelijkheid eigenlijk niet aan. We worstelden met de taakverdeling in huis en met de organisatie van de kinderopvang. Vooral na de geboorte van Puck werd het Hugo te veel. Ik ging werken bij het adviesbureau Kemperman en De Vries en kreeg bekendheid met mijn voordrachten en trainingen gericht op het bevorderen van persoonlijke effectiviteit. Ik was bezeten van mijn werk en van het succes. Vijf jaar later startte ik mijn eigen bureau. Hugo heeft dat nooit zien zitten. Mijn ambities belemmerden zijn vrijheid. Hugo werkte toen al veel thuis en daar heb ik wel een beetje misbruik van gemaakt. Pasgeleden heeft hij mij in een emotionele bui toevertrouwd dat hij als jongen niet verliefd geworden was op een organisatieadviseur, maar op een recalcitrant meisje dat bloemetjes droeg in haar wulpse haardos. Daar had hij heimwee naar. Hij had jaren voor het gezin moeten opdraaien, terwijl ik werkte. Hij vond dat ik daar onvoldoende dankbaar voor was geweest. Ik was te rechts geworden en bovendien een cultuurbarbaar. Als ik 's avonds thuiskwam was ik afgedraaid. Laatst begon hij er ook nog over dat ik nooit spannend ondergoed kocht en dat hij in bed altijd het initiatief moest nemen. Daar schrok ik van. Ik weet dat ik zelf, meer dan wie ook, dringend aan groot onderhoud moet gaan doen in mijn huwelijk. Ik weet dat Huug ontvankelijk is voor andere vrouwen. De aard van zijn werk speelt daarbij ook een rol. Hij heeft het kennelijk nodig. Ik probeer het zoveel mogelijk te negeren. Ik wil het niet weten.


Nu was ikzelf tijdens mijn studententijd ook niet zo'n lieverdje. Alles moest immers kunnen in die tijd. Zo nu en dan deden we partnerruil of strippoker. Als we individueel wat rommelden met een ander vertelden we elkaar meestal eerlijk over onze avontuurtjes. Maar na de kinderen had ik daar geen zin meer in. Ik vond dat geklooi niet meer kunnen. We hadden andere, veel belangrijkere verplichtingen en daar konden we geen onrust en onzekerheid bij gebruiken. Toch weet ik dat Hugo nog wel eens 'buiten speelt', zoals toen met Nadine. Maar daar wil ik me niet meer mee bezighouden. Ik probeer te letten op de zaken die we wél hebben met elkaar. Waar Hugo is, is feest, discussie, muziek, wijn en eten, ruzie, filosofie en veel ijdelheid. Heel soms laat ik me ertoe verleiden zijn gedrag aan de orde te stellen. Dan word ik zonder het te willen wanhopig en woedend. Alcohol bevordert dat proces. Zo liep het 't vorig weekend weer uit in de hand. De avond begon romantisch: eindelijk een avond pretentieloos bij de haard. Huug had zich voor deze avond enorm uitgesloofd. Hij maakte piri-piri-kip met daarbij een mousse van artisjokkenbodems en vers gehakte basilicum, ingepakt in Parmaham, die we met het bord op schoot voor het vuur opaten. Hij was zelf heel trots op het resultaat. Toch was ik zo stom erover te beginnen, dat Hugo die week twee keer om vier uur 's nachts was thuisgekomen. Toen ik hem vroeg waar hij had uitgehangen reageerde hij bits.


'Er was helemaal niets aan de hand, doe niet zo achterdochtig! Jij begrijpt er werkelijk niets van' zei Hugo. 'Mannen kunnen liefde en seks heel goed loskoppelen van elkaar. Eigenlijk heeft het niets met elkaar te maken. Mannen moeten alleen af en toe aan zichzelf bewijzen dat ze jagers zijn. Laat ze toch! Vrouwen reageren daar veel te heftig op en halen er van alles bij dat er niets mee te maken heeft. Dat incidentele gerommel in de marge moeten ze gewoon even laten gaan. Vrouwen stellen zich veel te afhankelijk op. Ze maken van het huwelijk het liefst een zwaar beveiligde vesting met allerlei verboden en huisregels. Ik heb geen zin in toestemming vragen voor alles wat ik doe of laat.’


'Waar slaat dit nu op? Vraag jij me ooit ergens toestemming voor?' schreeuwde ik. Hugo stond op en begon te lopen en druk te gesticuleren alsof hij op het podium stond het glas wijn in zijn hand.


Schreeuw niet zo ordinair! Ik heb het over vrouwen in het algemeen, lieverd. Je zou ze de kost moeten geven! Al die wijven die hun mannen controleren en voor hen bepalen wat hun bandbreedte is. Vrouwen hangen hun zekerheden op aan de trouw van hun echtgenoot. Dat is de grootste fout die jullie maken. Wij mannen zijn in wezen het zwakke geslacht. Altijd zoekende slaven zijn wij. Zodra wij een lekkere vrouw zien wordt er een appèl gedaan op onze voortplantingsdrift. Dan rammelen onze ballen en gaat de fantasie met ons op de loop. Vervolgens komen we elke keer weer tot dezelfde conclusie, namelijk dat het niets uithaalt. Het begint immers morgen weer van voren af aan. De onrust houdt nooit op, althans bij mij niet. Steeds weer diezelfde valkuil waar we ons door geilheid en drift in storten.’


Hugo leek zelf wel onder de indruk van zijn betoog. Ik werd daarentegen steeds bozer.


'Als het toch niets uithaalt, hou er dan eens mee op, in plaats van altijd maar achter je pik aan te lopen!’


'Die pik hebben we niet voor niets. Die is zo onrustig gemaakt om achter jullie luie varkens aan te sjouwen. Als wij niet zo driftig zouden zijn gebeurde er niets. In elk geval was er geen nageslacht. Jullie blijven altijd maar achteroverleunen om te bekijken of het je behaagt op de avances in te gaan. En wij maar sloven en als trouwe honden aan jullie kontjes snuffelen.’


Zo kan-ie wel weer Hugo,' riep ik zo autoritair mogelijk. Maar Hugo ging door. De alcohol maakte zijn woorden poëtisch en voor je het wist was Shakespeare weer aan het woord.


'Waar het om gaat lieverd, is dat jullie in de tussentijd vergeten zijn dat jullie de wérkelijke kracht bezitten. Jullie zijn het leven zelf! Jullie geven het leven dóór, terwijl wij mannen slechts passanten zijn die hier en daar hun pijp leeg kloppen. Wat ik met jou heb is liefde, is eeuwigheid, is onvoorwaardelijkheid. Begrijp dat nu eens. Al dat andere is spel, onzekerheid, egocentrisme, narcisme zo je wilt, maar tegelijkertijd is het magisch. Het moet gewoon gebeuren’.


'Ik voel dat anders,' opperde ik, 'als je dat nodig hebt hou je niet van mij. Als je het niet kan nalaten met andere vrouwen te rotzooien ervaar ik dat als een brevet van onvermogen. Je degradeert me daarmee’.


Ik begon te janken en schreeuwde dat hij op moest rotten. Ondanks al mijn kennis over conflicthantering en communicatietechnieken had ik mezelf niet meer in de hand.


De avond eindigde met verbaal geweld. We gingen gescheiden slapen.


De volgende ochtend kwam Hugo mij ontbijt op bed brengen. Het eindigde in een heftige en hartstochtelijke vrijpartij. Bij de verzoening sprak hij lieve woordjes: 'Liefje, jij bent en blijft mijn koningin. Je bent de enige met wie ik kan leven. Die andere wijven stellen niets voor! Ik zou jou nooit om zoiets onbeduidends verlaten. Ik stel onze relatie niet in de waagschaal, nooit. Geloof me nou’.


We lazen gezellig samen de krant en toen we opstonden zeiden we tegen elkaar: 'Dat moeten we zo niet meer doen, dom van ons’.


Het laatste stuk vanaf Parijs rijd ik via Orléans richting Blois. Het is druk op de weg, veel vrachtverkeer. Als ik achter het stuur zit kan ik goed denken. Mijn leven wordt een film met mijzelf in de hoofdrol. Ik blik terug op de sessie in Groningen. Die had ik niet moeten aannemen. In gedachten neem ik het besluit het van nu af aan anders te doen. Ik denk aan Hugo. Ik voel hoeveel ik van hem houd. Hij is mijn toeverlaat, mijn toekomst, mijn vriend. Ik wil hem nooit kwijt, daar zal ik alles aan doen. Toch vreemd dat mijn goede voornemens komen wanneer ik ver van huis ben.


Ook Nina is in gedachten verzonken. Voor Blois verlaten we de A10 en steken we via de N252 de Loire over. De rivier slingert breed om de heuvels die er groen en fris bij liggen. Kleine lieflijke dorpjes geven het landschap een bijna middeleeuws karakter. De koolzaadvelden staan glorieus in bloei. De zon schijnt volop en dat geeft me een tevreden gevoel. Pas nu besef ik dat het een goed besluit is geweest deze week met de meisjes weg te gaan. Ik krijg er zin in en er komt een schoolreisjesgevoel naar boven. Het gesprek met Nina komt weer op gang. Onbelangrijke maar gezellige onderwerpen komen aan de orde. We bespreken uitgebreid of de verbouwing bij Max nu wel of niet deugt en of een terracotta badkamer tegenwoordig nog wel kan. We zijn het roerend met elkaar eens dat minder eigenlijk meer is en dat je met make-up matig moet zijn. We vragen ons serieus af of Montignac zin heeft en vinden dat, ook na Montignac, mouwloos met onze moederarmen eigenlijk verboden moet zijn. Zo kabbelt het gesprek voort. Nina vertelt dat ze Dirk, de ex van Yvonne, gisteravond laat op tv heeft gezien in zijn nieuwe late night show, een kruising tussen Studio Sport en een praatprogramma. Hij was afgevallen en zag er goed uit.


Ook zingen we ons tietenlied, het ietwat vulgaire clublied, keihard en uit volle borst. Als we onderweg een aantal brocantes passeren, krijgen we allebei een aanval van koopzucht. Nostalgie uit onze studententijd. We vechten er tegen en uiteindelijk wint het vooruitzicht op een glas koele witte wijn het van deze onweerstaanbare behoefte. We concluderen dat we meestal spijt krijgen van die oude troep.


We zijn om vijf uur in Noyers sur Cher. Zo kort hebben we er nog nooit over gedaan. De wijnstokken op een van de vele rotondes in het dorp zijn nog kaal en lijken daardoor weinig belovend. Het dorp lijdt aan 'rotondenitis', een nieuwe ziekte die Frankrijk teistert.


We slaan vlak voor de brug over de Cher naar St. Aignan rechtsaf het terrein op van hotel Le Clos du Cher. We zijn de eersten en beseffen dat maar al te goed. Even hebben we nog rust en sereniteit om ons heen. We nemen de tijd om aan onze nieuwe omgeving te wennen en de tuin, de geuren, de kasteelmuur, de bomen, in ons op te nemen.


Er is grondig gekapt. De omgeving is veel lichter dan vorig jaar. De platanen op de cour staan er nog. Waarschijnlijk zijn ze eeuwenoud, zo groot heb ik ze elders nooit gezien. Onder de platanen is een fraai terras gekomen. Waar vroeger de schuur was, is nu een gezellig ingericht restaurant. Het complex blijkt van eigenaar verwisseld. Er is een frisse wind doorheen gegaan, alles ziet er aangenaam uit. Alleen die walgelijke vazen met nepboeketten staan nog overal. Dat leren ze nooit af, die Fransen.


Euforisch vanwege de veilige aankomst en de prettige ontvangst, drinken Nina en ik drie glazen witte Touraine, die hard aankomen. De late, warme voorjaarszon doet de rest. Nina zit onderuit gezakt te pitten en te kwijlen in haar stoel op het terras.


Ik zie dat er weinig kamers met eenpersoonsbedden in dit hotel zijn. Ik kies voor een kamer met een tweepersoonsbed. Zo voorkom ik dat de schaarste aan eenpersoonsbedden straks weer de aanleiding is tot een wedstrijd eigenbelang binnen de groep. Nina kan ik goed verdragen tegen mij aan. Ik ben zo bekend met haar geur, haar lijf, haar geknor. Vooral sinds de dood van Marco. Toen heb ik twee weken bij haar geslapen, en ik heb haar 's nachts stevig tegen me aan gedrukt om de pijn en het verdriet eruit te persen. Ik herinner me haar gekrijs midden in de nacht. Vreselijk was het.


Ik sluip zo stil mogelijk naar onze kamer die uitzicht geeft op de binnenplaats. Het behang, de beddensprei en het douchegordijn, alles heeft een bloemenprint. Het bad laat ik vollopen. De tweede keer vandaag, wat een luxe. Ik geniet ervan. De combinatie van het warme naar lavendel geurende water met het alcoholpercentage van mijn bloed maakt me rozig.


Ik denk aan Hugo en besluit hem te bellen. Hij mist me, zegt hij. Ik reageer traag.


'Wat is er met je?' vraagt Hugo. 'Je klinkt zo duf.’


'Beetje veel gedronken, schat, moet ik niet meer doen voor het eten.’


'Ga maar even knorren, lieverd,' zegt Hugo, 'een beetje kracht verzamelen voor morgen, zal je wel nodig hebben.’


Even later word ik door luid getoeter uit mijn roes gehaald. Het gaat beginnen! Max en Sonia zijn gearriveerd.


Omhelzingen, gekir, gesjouw met koffers. Max, altijd goedbedoelend en behulpzaam, begint in haar eentje de imperiaal van de fietsen te ontdoen. Ze staat onhandig met haar brede derrière te zwaaien wanneer ze in de openstaande deur van de auto gaat staan om beter bij het dak te kunnen.


Daarbij rukt ze hardhandig aan de fiets van Sonia terwijl het voorwiel nog zit vastgeklemd in de gleuf met als gevolg een enorme slag in Sonia's voorwiel. Max loopt rood aan en krijgt van de zenuwen een lachbui. Haar benen slaat ze kruiselings over elkaar en zenuwachtig grijpt ze naar haar kruis. Zij verliest, zoals zo veel vrouwen van onze leeftijd, bij een acute lachaanval altijd een beetje urine. Ze zoekt steun in de ogen van Nina. Nina, onze problem solver van formaat, althans wanneer het anderen betreft, reageert zeer adequaat.


'Geen paniek, alles komt goed. Morgenvroeg gaan we naar de fietsenwinkel in Saint-Aignan, de adressen staan in de Lonely Planet van Yvonne. Het voorwiel zullen we vergoeden uit de collectieve pot, zijn jullie daarmee akkoord? Er gebeuren ergere dingen. Klaar, kom op, leuk doen! Fijn dat jullie er zijn, dag schatten. Wijn, er moet wijn komen... het is borreltijd.’


Max trekt haar schouders in en kijkt hulpeloos rond. Er komt wijn. Nog meer wijn. Dat gaat nooit goed morgen. Ik moet er niet aan meedoen en neem daarom Citron pressé. De gesprekken gaan over de voordelen van dwars door Parijs rijden, de nieuwe schoenen van Sonia, en over het moeizame afscheid thuis van Max.


'Het is voor moeders niet te doen om een week van huis weg te gaan,' moppert Max. 'Het was een drama en ik besef meer dan ooit hoe onmisbaar ik ben.’


Ze vertelt over de vele memo's die ze in huis achterliet. Ze moest aan alles denken. Ze had lijsten gemaakt van de data en tijden voor de voetbaltrainingen en aanverwante verplichtingen van de kinderen, ze had aanwijzingen gegeven voor het gescheiden wassen van het witte en bonte wasgoed, de boodschappenlijstjes en het ophaalschema voor het vuil klaargelegd, genoteerd wat er in de vriezer lag, wanneer de klusjesman kwam, wat de hulp de komende week moest doen en nog veel meer. Gek was ze ervan geworden, vooral toen haar dochtertje ook nog begon te huilen toen Max in haar eentje de fiets op de imperiaal monteerde terwijl haar man Walter geen poot uitstak. Dit deed ze nóóit meer!


'Joh, je tilt er veel te zwaar aan, wij hebben dat toch ook jaren zo gedaan? Je moet Walter meer betrekken bij het huishouden. Dat is toch redelijk als je beiden fulltime werkt?' zegt Nina.


'Walter kan nog geen ei koken. Als ik hem vraag de was in de machine te doen loopt het altijd verkeerd af. Het enige wat ik aan hem kan overlaten is de tuin. Als ik hem vraag de kinderen op te halen komt hij steevast een halfuur te laat. Staat mijn kind een halfuur alleen bij het hek van zo'n sportveld. Dat wil ik niet, dan doe ik het net zo lief allemaal zelf.’


'Als je dat wil veranderen, zul je moeten leren delegeren. Je moet hem zelf verantwoordelijk maken voor de dingen die jij aan hem overdraagt. En als het in de soep loopt moet hij het oplossen, niet jij. Daar leert hij van,' reageer ik docerend.


'Laten we er maar over op houden, anders begin ik hier ter plekke te janken en daar heb ik geen zin in nu. Bovendien wil ik even in bad voor we aan tafel gaan, daar knap ik altijd erg van op.’


Ik zie hoe ze tegen haar tranen vecht. Lieve, mooie Max. Haar donkere haar piekt alle kanten op. Ondanks haar overgewicht is ze een aantrekkelijke vrouw. Max is een neuroot. Ze wil alles perfect doen, voelt zich overal verantwoordelijk voor en kan niet delegeren. Haar werk op het advocatenbureau eist opperste concentratie. Ze moet wedijveren met goedgebekte ambitieuze macho's. Omdat ze 's avonds veel stukken moet doorlezen of de laatste hand moet leggen aan een betoog, heeft ze weinig tijd voor ontspanning. Haar leven is een wedloop met de tijd.


Haar man vertrouwde me laatst op een borrel toe dat het niet goed met Max gaat. Hij zei dat ze te veel hooi op haar vork neemt, slecht slaapt, en erg geprikkeld is de laatste tijd.


'Dat doet ze toch zelf,' reageerde ik en ik dacht aan mijn eigen gedrag.


'Je begrijpt het niet goed,' zei Walter, 'ze gaat eraan onderdoor, ik maak me zorgen. Begrijp het dan.’


'Soms ben ik blij dat ik geen kinderen heb,' zegt Sonia als Max al naar haar kamer is. 'Mijn hemel, ik zou het niet kunnen opbrengen de hele dag achter mijn familie aan te sjouwen en voor iedereen te moeten zorgen en te denken.’


'Het komt mij eerlijk gezegd ook goed uit dat ze op kamers wonen, eindelijk mijn eigen agenda en rust om me heen,' zeg ik aan mijn drankje nippend. Ik doe er extra veel suiker in, de citroen smaakt sterk en zuur.


'Ik heb jou wel anders horen piepen toen. Ik weet nog goed hoe jij drie maanden van slag was toen Puck op kamers ging wonen,' zegt Sonia.


Ze heeft gelijk. Ik was gebroken. Emotioneel aangeslagen door het lege nest. Geen kinderen meer aan tafel, geen ruzies meer beslechten. Ruim voordat Puck vertrok had ik al heimwee naar het lawaai van mijn kind, de aanloop van vrienden en vriendinnen en de rommel. Ik zat soms stiekem op het toilet te janken als ze vrolijk of mokkend naar beneden kwam om de tafel te dekken. Die gaat weg, dacht ik dan. Mijn kind vertrekt... wat vreselijk. Het heeft zeker een jaar geduurd eer dat lege gevoel plaatsmaakte voor een gevoel van vrijheid. Nu vind ik het heerlijk dat Huug en ik niet meer zo gebonden zijn en de avonden kunnen inrichten zoals het ons uitkomt.


Sonia vraagt of ik met haar op de kamer wil slapen. Ik vertel haar dat Nina en ik ons al hebben geïnstalleerd op kamer dertien. Het lijkt mij logisch als zij de kamer deelt met Max.


'Max snurkt en draait altijd zo,' vindt ze.


'Dan moet je de kamer delen met Von of Agnes, want voor Jacq hebben we een aparte kamer geregeld,' reageer ik. Ze geeft uiteindelijk de voorkeur aan Max.


We hebben lang geleden afgesproken dat we elke avond willekeurig zouden rouleren, om te nadrukkelijke paarvorming te voorkomen. Deze afspraak leidt bij aankomst in het hotel meestal tot een schijnheilige en ondoorzichtige wirwar van besluitvorming over wie bij wie slaapt. Sommige Tites willen per se niet met iemand in een tweepersoonsbed. Anderen hebben er een duidelijke afkeer van om met een van ons op een kamer te slapen omdat ze vinden dat de ander te lawaaierig is, te veel rookt, te veel praat, snurkt, te onrustig is, 's nachts te heftig transpireert, of omdat ze geen lekkere lijflucht heeft. Het is meestal te pijnlijk om hier openlijk over te spreken, zodat ieder probeert haar eigen voorkeur te laten gelden op het moment dat de kamers worden verdeeld. Het is bijvoorbeeld altijd zaak om je op tijd, het liefst als eerste, bij een hotelbalie te melden, samen met je favoriet van die dag. Ook helpt het om je op het juiste moment op een toilet te verschansen wanneer degene met wie je geen kamer wilt delen op zoek is naar een roommate. We fietsen nu al vijf jaar samen en we slagen er nog steeds niet in om dit proces beschaafd te laten verlopen. Misschien dat ik dit thema deze week toch eens in de groep moet gooien. Hoe ik dat het best kan doen, weet ik niet. Het onderwerp ligt erg gevoelig en de meeste vrouwen zullen dit probleem ontkennen. Ik zal met feitelijke voorbeelden moeten komen, bijvoorbeeld dat ik twee jaar geleden heb gemerkt dat Jacqueline bij het verdelen van de kamers vaak als laatste overbleef. Zij was toen net nieuw in de groep en moest haar positie nog verwerven.


Als Sonia en Nina gaan douchen komt Max me vergezellen op het terras. Zij heeft het commentaar van Sonia vanuit haar kamer gehoord.


'Toch wil ze met mij naar bed,' zegt Max, 'ik ben vereerd.’


Max ziet er nu weer prachtig uit, een blos op haar volle wangen, het haar wulps geföhnd, een zwarte rok van Girbaud aan met daarboven een laag uitgesneden dieprode trui. Over haar schouders draagt ze een grijze zijden omslagdoek. Het bad heeft haar goed gedaan.


'Wat is het hier prachtig en wat is het heerlijk om hier te zijn,' zegt ze gemeend, 'die stilte en die rust.' Ze vertelt dat ze wel eens jaloers kan zijn op vrouwen zonder kinderen. Sonia bijvoorbeeld kan doen en laten wat ze wil. Een vent die twee weken per maand in het Verre Oosten verkeert, een parttime baan, alle tijd voor sport en voldoende geld voor leuke weekendjes en winkeluitspattingen in Amsterdam of Antwerpen.


Voor ontspanning en cultuur heeft Max in geen eeuwen de tijd genomen. Zij leeft nu op haar vijfenveertigste een dubbelleven terwijl ze daar eigenlijk te oud voor is. Ze is blij dat ze beide werelden voor een weekje achter zich kan laten.


'Het duurt alleen even om het allemaal los te laten,' zucht ze.


Het wordt fris buiten en we besluiten in de hal van het hotel nog een aperitiefie te nemen.


Om acht uur is iedereen beneden en we verplaatsen ons met z'n vieren naar het restaurant in afwachting van de andere drie.


De meisjes zien er allemaal verzorgd en opgetut uit. Ik zie schone en gelakte nagels, glanzend haar, gekleurd bij de meesten, zuinige make-up zoals het deftige dames betaamt, en natuurlijk hebben we allemaal een lekker luchtje op.


'Wat heb jij op... nee, nee, niet zeggen. Ik kan het raden. Ralph Lauren, of is het die nieuwe van Estée Lauder?' Damestaal.


Nina heeft zich op mijn verzoek in mijn leren broek gehesen. De broek zit iets te ruim. Sonia heeft haar een beetje opgetut. Het staat haar leuk. Ze ziet er relaxed en tevreden uit.


Het restaurant is uitnodigend en een beetje popperig ingericht. De ronde tafels staan ruim opgesteld en zijn zorgvuldig gedekt met tot op de grond vallende dekkleden, Gien aardewerk en verzilverde kandelaars. Op elke tafel een klein boeketje in een rieten mandje. Kleine spijltjesramen worden omlijst met geruite en gedrapeerde gordijnen in embrasses. Er staat naar mijn smaak iets te veel antiek van het niveau karrenwielen en regentonnen. De muren zijn zachtgeel gesponst met veel aquarellen van fruit en gevogelte aan de wand. Onze tafel is de grootste en staat in het midden van de zaak. Er is gedekt voor zeven personen. Ik vertel de gerant dat drie dames later zullen arriveren en vraag of de kok hier rekening mee wil houden.


Max opent het diner. Beschaafd, tegen het statige aan, zoals we van haar gewend zijn, begint ze: 'Lieve Tites, welkom. Jammer genoeg komen, zoals jullie weten, Yvonne, Jacqueline en Agnes later, ik verwacht ze niet voor tien uur vanavond. Agnes had om twaalf uur nog een belangrijke vergadering die onmogelijk kon worden verzet. Hier hebben wij, gezien onze eigen situatie, natuurlijk allemaal begrip voor en Jacqueline moest vanochtend nog op controle bij haar arts. Dit is een belangrijk jaar voor de Tites, omdat we nu vijf jaar bestaan en dus ons eerste lustrum vieren. Een jubeljaar dankzij onze supertite An die ons, daar zijn we haar nog zeer dankbaar voor, enthousiast heeft weten te maken voor de jaarlijkse min of meer onmogelijke opgave ten minste honderd kilometer per dag weg te trappen in de Loirestreek. Leuk vinden we het niet, we doen het voor haar, moge dat duidelijk zijn!


Jacq is gelukkig op ons lustrum weer van de partij.


Moest ze het vorig jaar vanwege haar operaties laten afweten, dit jaar wilde ze de uitdaging absoluut niet missen. Lieve Tites, het emotioneert ons natuurlijk omdat we allemaal weten van haar toestand. Jullie moeten niet schrikken want ze is momenteel kaal. We hebben hiermee een mooie en tegelijkertijd moeilijke opdracht. Haar week móet lukken en zal onvergetelijk zijn. Zij fietst alleen het ochtendprogramma en wordt deze week na de lunch door onze charmante autotite Yvonne met de auto naar het volgende hotel gebracht om uit te rusten en andere, minder vermoeiende dingen te doen.


De tweede dag van deze week brengt ons naar de plek van oorsprong. In Sancerre is het vijf jaar geleden begonnen. Daar hebben de grondleggers van de club destijds besloten de fietstocht tot een jaarlijks terugkerend evenement te verheffen. Aan Sancerre danken we onze clubnaam en in Sancerre komen we terug, elke vijf jaar. Op deze belangrijke dag fietst Jacqueline het middaggedeelte. Hier worden onze laatste twee aspirant titejes, te weten Jacqueline en Sonia, gepromoveerd tot FULL MEMBER. Dat zal ze niet in de koude kleren gaan zitten want wij 'Full Tites' weten wat voor een krachtsinspanning daarvoor geleverd moet worden. Om full member te worden moeten ze de muur van Sancerre beklimmen, dames, respect graag!


Agnes heeft zich voor deze week vrijwillig als kaartlezer aangeboden. Zij heeft de route uitgestippeld en is het best voorbereid. De ervaringen van voorafgaande jaren leerden ons dat dat een wijs besluit van haar is geweest. Ik wil jullie vragen onze dankbaarheid voor deze enorme klus uit te spreken want zoals gebruikelijk zullen ook dit jaar de route en de reserveringen weer kloppen als een bus. Von en Agnes zijn een prima duo voor zo'n monnikenklus. Voor de duidelijkheid wil ik hier nog eens benadrukken dat we elke ochtend om halfnegen ontbijten en daarmee bedoelen we dan ook halfnegen!


De leefregels staan gedrukt op pagina een van de prachtige routeplanner, ik zou zeggen, kijk daar nog eens naar. Lieve Titekes, een fijne, intieme en veilige week toegewenst. Denk aan je helm! Daar hebben we geen discussie meer over, die is gewoon verplicht. Ik wil Nina vragen een toost uit te brengen op deze week en de wisselbeker die ze vorig jaar dankzij haar bijzondere prestaties in handen kreeg, te overhandigen aan de groep. Ik ben benieuwd wie hem dit jaar verdient. We gaan ertegenaan. Ik heb er zin an, jullie ook?’


Wat doet ze dat toch altijd leuk met haar prachtige kop. Er wordt gejoeld en geklapt. Nina zet de wisselbeker, een door Sonia vervaardigde bronzen tiet, op tafel. Eerbiedig maakt zij een buiging met de woorden: 'Met moeite zal ik afstand doen van dit symbool van vriendschap en moed. Ik heb hem vorig jaar verdiend, maar ook erg nodig gehad. Titekes, jullie zijn lief. Met trots zal ik na afloop van deze week de moederborst in handen geven aan de meest COURAGEUSE Tite van dit jaar. Voordat we zoals gebruikelijk ons lied aanheffen wil ik graag een toost uitbrengen op de meisjes! Liefjes, een fijne, lieve en sportieve week. Voor ons allemaal.’


We toosten, gaan allemaal plechtig staan en heffen ons clublied aan:



Nous sommes

sommes Les Tites de Sancerre

Nous venons everywhere

from the Loire to the Cher

We are aging

But biking even faster than light

Nous sommes les beafcakes

Dangereuses.



Bezoekers kijken verbaasd en verrast op. Alle ogen zijn op ons gericht. Nu pas beseffen we hoeveel lawaai we maken. Om ons heen barst een spontaan applaus los en uiteindelijk krijgen we van alle gasten een staande ovatie. De gerant doet schoorvoetend mee, hij moet wel, de stakker.


'Cyclistes Néerlandaise' probeert een dappere veertiger.


'Cyclistes dangereuses,' hoor ik mezelf zeggen, 'c'est différent, monsieur!’


'Comme Leontine van Moorsèlle?’


'Plus Monsieur, nous sommes plus dangereuses.’


We kiezen allen voor het goedkoopste menu. Ongelooflijk hoe die Fransen voor 21 euro topkwaliteit kunnen leveren. Als voorgerecht van het driegangen menu kies ik voor asperges met een timbaaltje van zalmmousse, bieslook en gehakt ei. Als hoofdgerecht nemen Sonia en ik in wijn gebraiseerde kalkoenfilet met een puree van selderie, opgediend met peultjes en jonge bosuitjes. Lekker mager. Sonia en Nina kiezen voor de gekaramelliseerde duifjes in sinaasappelsaus. Misschien moet ik deze week toch proberen te Montignaccen en in plaats van een zoet dessert kiezen voor kaas. Als ik dagelijks honderd kilometer fiets moet het lukken een kilo of drie af te vallen, bedenk ik. Ik houd me in met de Touraine en de Chinon want de klap van vanmiddag is hard aangekomen en ik schijt in mijn broek voor morgen. Failure fear heb ik, en niet zo zuinig ook.


Tijdens het gesprek aan tafel bekent bijna iedereen dat zij nauwelijks getraind heeft. Agnes heeft wel getraind, dat is elk jaar zo. We schamen ons, dit was niet de afspraak. Wel hebben alle fietsen een beurt gehad, dat is sinds vorig jaar, met al die materiaalellende, verplicht gesteld. Er worden grappen gemaakt over het feit dat de dames zelf geen onderhoudsbeurt hebben gehad, hetgeen onverstandig was, want zo'n doorsmeerbeurtje doet natuurlijk wonderen. Mijn nieuwe fiets wordt uitgebreid becommentarieerd en zwaar overdreven bevonden. Ik voelde het commentaar vanmiddag al aankomen. Om dit voor te zijn had ik mijn fiets achter in de schuur verstopt maar hij werd natuurlijk gespot door Sonia. Dan komt aan de orde hoe vreselijk moe en oud we er allemaal uitzien. Behalve Sonia die volgens de algemene opinie nog steeds dertig lijkt, vooral van achteren dan. Haar reactie op dit commentaar spreekt boekdelen. Ze grijpt naar haar zogenaamde vetrollen in de flanken van haar superslanke lichaam, ze wijst op haar zogenaamde spataders die met geen telelens te vinden zijn en ze trekt aan haar vogelnestje, zoals ze de rimpels in haar hals noemt. Het kippenhok is nog niet compleet of het spektakel is weer op volle sterkte. Ik zoek de ogen van Nina. Zij vindt de mijne en geeft me een knipoog. Gelukkig, ze is er weer bij.


Met het toetje haal ik een grap uit. In gebrekkig Frans krijg ik de kok in de keuken zover het toetje, bavarois met verse vruchten en zelfgemaakte krullen van sinaasappeldeeg en chocola, te serveren in een schaal die precies in mijn fietshelm past. Wat is helm in het Frans? Dat moeten we even opzoeken. De hilariteit is groot als collectief 'de eed van helm 2002' wordt afgelegd. Met onvaste stem belooft iedere Tite, zwerend bij de helm, dat ze voor de veiligheid een helm zal dragen. Precies op dat moment arriveert de laatste groep, klokslag tien uur.


'Begint het gedonder nu al dames!' hoor ik Agnes zeggen als ze binnenkomt.


Ook voor hen een staande ovatie en veel gezoen. Ik moet even slikken als ik Jacqueline zie. Mooie sjaal om haar kop, sterke uitstraling. Ik zoen haar niet al te nadrukkelijk. We moeten gewoon doen, het er niet te dik boven op leggen.


'JE SUIS PRÉPARÉE,' roept ze, 'en in goede conditie, al zou je dat niet denken. Eén ding dames, we gaan niet zielig doen, dat is alles wat ik erover wil zeggen. En dan nu een glas wijn met stokbrood en kaas, daar heb ik genoeg aan. SANTÉ.’


Dat santé gezondheid betekent, daar moet ik even van slikken. Ze ziet er opgeblazen uit. Haar huid is gelig. Ze heeft ook geen wimpers en wenkbrauwen meer. Toch kijkt ze heel blij en energiek. Ze straalt gewoon. De groep heft het glas. We zijn nu voltallig, voor hoe lang nog?


Agnes en Yvonne zijn uitgehongerd en met wat geslijm lukt het ons de kok zover te krijgen voor hen nog een potje te koken. De keuken is al dicht en opgeruimd. Ze krijgen pasta met verse vis, in een gepureerde wortelsaus met gember. Als we om halftwaalf aanstalten maken om te gaan slapen vraagt Agnes nadrukkelijk of we de route van morgen bestudeerd hebben. We jokken allemaal braaf dat we dat gedaan hebben en bejubelen Agnes en Von voor het werk dat zij verricht hebben. Agnes ziet er moe uit. Ze heeft wallen onder haar ogen maar roept enthousiast dat ze er onwijs veel zin in heeft. Dat kennen we van Agnes. Fietsen is voor haar bijna een religie geworden.


In de kamer smeek ik Nina of ik bij het open raam nog één sigaretje mag roken.


'Het is jouw leven schoonheid, hoor je wat ik zeg? Jouw leven! Wat was ze weer sterk hè?' zegt ze warm.


'Laten we niet meer over Jacqueline praten, het is genoeg voor vandaag. Iets anders: ik ga het echt wel halen morgen. Heb jij de route bekeken? Veel pijltjes, of valt het wel mee?’


Ik ben als de dood voor pijltjes. Wanneer er een pijltje op een route van de Michelin-kaart staat aangegeven, betekent dat klimmen of dalen tussen de 5 en 10 procent, twee pijltjes betekent meer dan 10 procent. Daar zijn mijn ongeoefende benen nog helemaal niet aan toe. Nina fietst meestal, of het niks is, zonder te schakelen de berg op, pijltjes of geen pijltjes.


'Maak je geen zorgen, schatje, ik fiets je uit de wind morgen. Ga maar comfortabel achter mijn brede rug zitten. Maar nu mag je niet meer praten. Ik geef geen antwoord meer, hóór je me! Koppen dicht, we hebben al genoeg geluld vandaag. En laat dat raam maar lekker open, ik moet frisse lucht hebben anders kan ik niet slapen.’


Nina doet het licht alvast uit. Ik inhaleer de laatste teugen van mijn sigaret. Mijn gedachten gaan naar Hugo. Waar zou hij zijn op dit moment? Zit hij in het theater nieuwe indrukken op te doen? Of zit hij in de kroeg met een van zijn vriendinnen? Het heeft geen zin, An, je druk te maken over iets wat je niet kunt beïnvloeden, spreek ik mezelf toe. Ik sluip naar de badkamer en poets snel mijn tanden. Dan glijd ik tegen Nina's vertrouwde rug.



Liza van Sambeek
Zadelpijn en ander damesleed
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Ik zie vanuit mijn ooghoek een straaltje zon langs het gordijn de kamer binnenkomen. Het is al halfacht op mijn horloge.


Ik sliep maar matig vannacht, ondanks de goede bedden. Yvonne snurkt behoorlijk, al zal ze dat altijd ontkennen.


Wanneer ik met iemand anders op een kamer slaap moet ik altijd wennen aan de geluiden van mijn kamergenoot. Wanneer ik lig te draaien en te piekeren kan iemands regelmatige ademhaling me dwingend en irritant voorkomen. In de schemerperiode tussen slapen en waken komt een onderbewuste behoefte aan harmonie en eenheid boven. Deze zelfde behoefte verhindert dan vreemd genoeg het ontstaan van verlossende slaap. Door slaapgebrek word ik prikkelbaar, nors, ongeconcentreerd. Een ochtendhumeur krijg ik ervan.


Gisteravond heb ik met Yvonne in bed nog lang nagepraat over Jacqueline. Jacqueline heeft voorlopig goede berichten gekregen van haar specialist, maar haar lange termijn vooruitzichten zijn beroerd. Ze heeft haar tweede recidief achter de rug en de ziekte is tijdelijk onder controle. Zij is er erg open over en vertelt het met droge ogen, terwijl ik intussen mijn tranen zit te verbijten. Het geeft geen pas dat ik huil terwijl zij al die ellende moet ondergaan. Ik vind dat sentimentele gedoe nergens voor nodig is. Zo ben ik opgevoed.


Mijn vader was daar altijd streng in. Hij negeerde stelselmatig mijn gejank wanneer hij thuiskwam met zelf geschoten wild dat, om te besterven, in de schuur achter het huis werd gehangen. Dat ik me dan huilend op mijn kamer terugtrok en dagen vrijwel niets at, tot alle doodgeschoten hazen, konijnen, fazanten en patrijzen uit het gezichtsveld waren verdwenen, deed hem niets. Hij pareerde mijn gehuil met keiharde argumenten over de wildstand, de sport en de kameraadschap die bij zijn jachtvrienden hoorde. Hij beweerde dat een zelf geschoten stuk wild veel lekkerder was dan een biefstukje van de slager. Later heeft hij me gedwongen om wild te eten, deed ik het niet dan zette hij me voor schut bij ons bezoek. Ik heb het uiteindelijk leren eten, ik kan nu echt genieten van een goed klaargemaakte hazenpeper. Mijn strikte opvoeding houdt me staande in de wereld waar ik me sinds twee jaar in beweeg. Hij heeft me nooit meer gezien sinds mijn elfde, maar hij zou me nu eens mee moeten maken! Hij zou ongelooflijk trots op me zijn geweest. Zoals ik bijvoorbeeld vorig jaar door stug en stevig onderhandelen die loonsverhoging voor het academisch personeel erdoor heb gekregen. Ik zou er wat voor geven je al die verhalen te kunnen vertellen, pap. Als ik je nu zou tegenkomen, gewoon op straat of in een winkel... Ik zou niet weten wat te zeggen. Zou ik boos op je worden, of zou ik je omhelzen? Je daden tellen, pap. Jouw laatste daad was dat je zomaar uit mijn leven verdween. Zomaar, zonder briefje.


Ik heb Jacqueline eigenlijk niet veel meer gezien de laatste tijd. Ze heeft de afgelopen maanden toen ze kuurde niet meegefietst. Ze had niet altijd de energie om eindeloos aan de telefoon verhalen op te hangen. Toen ik haar ophaalde werd ik geconfronteerd met een vermoeide, bleke, kale vriendin die zelf al een heel verwerkingsproces achter de rug had. Ik liep nog een beetje achter. Jacqueline was heel kort en zakelijk over haar lichamelijke toestand. Ze praatte meer over haar kinderen dan over zichzelf. Ze vertelde bijvoorbeeld dat ze mogelijk een erfelijke vorm van borst en eierstokkanker heeft, omdat haar zus en tante borstkanker hebben gehad. Haar dochter Eveline zou deze ellende dus ook in haar genen kunnen hebben. Dat durft ze nog steeds niet met haar te bespreken. Ik kan me dat heel goed voorstellen. Ze zal het wel een keer moeten doen, voor ze overlijdt.


Het viel me op dat Yvonne heel anders op Jacquelines toestand reageerde dan ik. Von deed heel praktisch, haar empathie werd verpakt in een stortvloed van concrete vragen en moederlijke adviezen. Ze vond dat ze alles meteen aan Eveline zou moeten vertellen. Yvonne kende een beroemd oncoloog uit een van de kankerziekenhuizen, en ze bood aan om voor Jacqueline te bemiddelen bij het verkrijgen van de beste behandeling. Bijna routineus sloeg Jacqueline dit aanbod af, en ze nam Yvonnes adviezen over aansterken, leefritme, dieet en boeken die ze beslist moest lezen met zowel dankbaarheid als een goed gedoseerde afstand in ontvangst. Ze vaart haar eigen vastberaden koers. Het einddoel is bekend, slechts de lengte van haar route blijft geheim.


Ik ben gisterochtend nog naar kantoor geweest. Bij de bijeenkomst om twaalf uur heb ik mijn goedkeuring gegeven aan de laatste versie van onze ontwerp-CAO voor de Academische Ziekenhuizen, waar ik namens de FNV na de vakantie over moet onderhandelen. Ik heb alles nog even nagelopen, mail gecheckt, secretaresse geïnstrueerd en haar een vakantiecadeautje gegeven, een huidverzorgingspakket. Ze houdt van dat soort dingen. Met kleine attenties bereik je bij je secretaresse vaak veel meer dan met eindeloos overleg.


Enfin, gisteren toen ik Jacqueline om twee uur had opgehaald gingen we samen naar Yvonne. We nemen Yvonnes auto altijd voor de lange ritten, ook vanwege de enorme hoeveelheid bagageruimte in zo'n Toyota Landcruiser. Dat is handig vanwege haar rol als autotite. Bovendien presteert ze het altijd om een flinke hoeveelheid wijn en brocante mee terug te nemen.


Logisch, wanneer wij fietsen heeft zij de tijd voor andere dingen. Ik snap trouwens niet waarom ze niet gewoon mee gaat fietsen. Je voelt je zoveel beter, en het geeft je een enorme kick om de wind om je benen en oren te voelen suizen. Dat mist ze allemaal. Zij houdt niet van fietsen, zegt ze, maar ze gaat mee voor de gezelligheid. Ik vind het heerlijk om voorop te fietsen, en om te voelen dat ik de sterkste ben. Er zijn er maar een paar die even hard kunnen fietsen als ik. De meeste vrouwen zijn niet sterk genoeg om dat lang vol te houden of het ontbreekt hun aan conditie of moraal. Het draait er op een of andere manier vrijwel altijd op uit dat ik het eerst op de top of aan de meet ben.


Het is ook leuk om de routes uit te zetten. Kaartlezen is mijn hobby en na al die jaren fietsen ken ik dit gebied op mijn duimpje. Ik houd ervan om te weten wat er op het programma staat. De groep vindt het maar al te fijn dat ik dit doe. Het zou anders maar een puinhoop worden qua besluitvorming. Hopelijk kunnen we vandaag een beetje op tijd vertrekken. Meestal is dat een heel gedoe de eerste dag. Ze hebben zo vaak hun spullen niet in orde, ze zijn van alles vergeten, ze kwebbelen eindeloos over korte of lange broek, korte of lange sokken, jack aan of uit en ga zo maar door.


Overigens, toen we gisteren bij Yvonne aankwamen bleek ze haar tas nog niet gepakt te hebben! Ik begrijp er niets van: ze is alleen, geen kinderen meer thuis, klein baantje, niets aan haar hoofd; en nog is ze niet op tijd klaar. Om razend van te worden. We vertrokken uiteindelijk pas om drie uur. Als ik dat had geweten, had ik in nog even kunnen gaan lunchen met Victor. We zien elkaar drie weken niet. Hij gaat met zijn vrouw na mijn fietsweek twee weken naar de Provence, naar hun huis in Salerne.


Victor is toch wel het mooiste wat me in de afgelopen vijf jaar is overkomen. Onze relatie is geheim. In een periode waarin de grauwheid van het bestaan me aardig in zijn greep had, kwam hij als een godsgeschenk mijn leven binnenzeilen. Ik weet het nog als de dag van gisteren.


In mijn vorige baan, toen ik secretaris was van het College van Bestuur van de Erasmus Universiteit, hebben we samen een moeilijke politieke manoeuvre uitgehaald. Hij was voorzitter en ik secretaris. We wilden een keten van stichtingen waarin de derde en vierde geldstromen binnen kwamen, omvormen tot een holding met BV'S voor de verschillende faculteiten. Het was een revolutionaire ontwikkeling voor de universiteit, traditioneel een lappendeken van bolwerken en koninkrijkjes. Het College van Bestuur zou sterk vertegenwoordigd zijn in de nieuwe bestuurlijke structuur zodat we eindelijk grip zouden krijgen op de kosten. Het was een echte tour de force waarbij we elkaar naadloos aanvoelden en steunden. Na een spannende marathonzitting gingen we in een klein Rotterdams cafeetje een uiensoep eten. We waren opgewonden en opgelucht en we liepen nog eens zorgvuldig alle stappen in het proces na die hadden geleid tot ons succes. Victor gaf me zinvolle feedback, genuanceerd en eerlijk. Ik prees hem om zijn doortastendheid en de feeling waarmee hij van een stel halsstarrige medici uiteindelijk de steun had gekregen die hij verdiende. Ik vertelde hem dat ik nog altijd rebelse neigingen kreeg wanneer ik zo'n stel suffe, maar machtige oude heren uit het academisch establishment regentesk zag doen. Dan kwamen bij mij herinneringen boven aan mijn studententijd in Amsterdam, de democratiseringbeweging en het hele sfeertje daaromheen.


Victor is gebiologeerd door mijn achtergrond. Hij komt zelf uit een vooraanstaande familie en heeft volgens de traditie in Leiden rechten gestudeerd. Daar hoorden vanzelfsprekend Njord en Minerva bij, gevolgd door bestuurlijke en politieke functies.


Ik vertelde hem die avond over onze meisjesclub en over mijn hippiezwerftochten door Zuid-Amerika, over het zoeken naar mijn linkse politieke identiteit en over mijn ontdekking van het feminisme.


De verschillen tussen Victor en mij zijn de kern van onze relatie, waarbij we het beste van twee werelden nemen. Victor wordt bij tijd en wijle verteerd door schuldgevoel jegens zijn vrouw. Nooit eerder heeft hij een buitenechtelijke relatie gehad. Sterker nog, hij vindt het eigenlijk onethisch.


Ik hoop dat hij me zo meteen belt. Tweemaal per dag belt hij me, hebben we afgesproken, om acht uur 's ochtends en om acht uur 's avonds, en soms sms't hij tussendoor. Als het 's avonds niet lukt laat hij om halfrwaalf de hond uit. Dries slaapt dan meestal al, dus dan kunnen we even ongestoord bellen. Die late avond gesprekken zijn altijd het leukst. Hij praat dan zo verlangend en romantisch. Heerlijk.


Onze relatie is strikt geheim. Dat maakt het spannend. Of ik die spanning altijd aankan, vraag ik me wel eens af. Voor Victor is het duidelijk. Hij is getrouwd met Claudia en ik ben getrouwd met Dries. Dries is een betrouwbare man. Ik geef om hem, we kennen elkaar goed. Ik besef dat hij mij volslagen ten onrechte vertrouwt. Dat zit me niet lekker.


We hebben elkaar niet meer zoveel te vertellen, Dries en ik. We eten samen, we slapen samen, we wisselen nieuwtjes uit over ons werk, een kabbelend niets aan de hand bestaan.


Ik herinner me lange jaren samen, gevuld met maandelijkse cycli van hoop en teleurstelling. Steeds weer bleek ik niet zwanger te zijn geworden. Dat heeft ons murw gemaakt. Ik voelde me in die tijd eenzaam en onvolledig. Hij trok zich terug. Ons gezamenlijk verdriet smeedde geen band. Integendeel. Ik heb me erbij neergelegd en me op mijn carrière gestort.


We hebben ieder ons eigen leven, en we laten aardige briefjes en e-mails voor elkaar achter om onze aan- en afwezigheid bij diners van vrienden of op congressen met elkaar te regelen.


Mm, Victor belde net en heeft me overladen met lieve en geile woordjes. 'Lieve prinses van me, zul je veel aan me denken wanneer je op de fiets zit? Ik word opgewonden van je verhalen over het fietsen, en van de gedachte dat jij met die mooie benen van je in zo'n strak zittende fietsbroek over dat zadel heen en weer schuift. Ik wil bij je zijn, ik zou me wel willen verstoppen in je zadeltasje. Je hebt ze toch niets over mij verteld? O gelukkig. Ik heb het razend druk, maar elke minuut denk ik minstens een seconde aan je, eigenlijk is de gedachte aan jou nooit helemaal weg. Fiets voorzichtig, ik bel je vanmiddag weer, ik denk aan je, ik hou van je, liefs!’


Hierop volgt het afscheidsritueel, waarbij we het beiden niet over ons hart kunnen verkrijgen om het telefonische contact te beëindigen. 'Dag, daag, liefs, kus, nog een kus, ik ook van jou, kusje, kusjes overal, dag, mmm', enzovoorts.


Met rode konen van opwinding kom ik beneden, en Jacqueline ziet meteen iets aan me. Ik reageer niet.


Ik hoef maar één wit stukje stokbrood voor het ontbijt, en een lekker grote café au lait. Eigenlijk moeten we bruinbrood eten. Na twee dagen begint het gejammer van de dames over verstopping, opgezette buiken, en vieze winden in bed. Wanneer we gewoon bruin eten, gebeurt dat niet.


Een ander voordeel van bruinbrood is, dat je veel langer goede bloedsuikerspiegels houdt. Witbrood is zo weg, en voor je het weet heb je een hongerklap: je wordt duizelig en trillerig, je zweet, en je raakt prikkelbaar. Beland je in zo'n toestand, dan is het al te laat: je moet afstappen en eten, anders gebeuren er ongelukken. Ik heb zelf trouwens nooit last van hypo's. Dat hoort toch een beetje bij de vrouwen die weinig trainen.


Ik zit elke week minstens 50 kilometer op mijn geliefde fietsje, dat, al is hij een van de oudste exemplaren uit de club, het lekkerst rijdt. Een goede fiets, een fiets die bij je past voelt als je eigen paard: complete synergie.


Vooral mijn zadel is goddelijk: het is precies gevormd naar mijn kont. Ik heb, kan ik wel zeggen, een echte liefdesrelatie met mijn zadel. Het voordeel is dat ik met deze relatie niet door de mand kan vallen. Mijn zadel is als een minnaar: je moet elkaar kennen, je moet weten hoe je het zadel berijden moet, dan heb je er echt plezier van. Je moet bijvoorbeeld je zadel niet te veel voor of achterover vastzetten: je krijgt óf pijnlijke billen óf pijnlijke schaamlippen. In tietenjargon: een sneutje.


Je moet ook goed stilzitten op je zadel, nóóit schuiven, fixeer je bekken, krom je rug, zoals Leontien en Jeannie, en beweeg alleen je benen. Tegenwoordig heb je van die zadels met een gleuf erin, voor je weke delen dus, een kutgleuf zal ik maar zeggen. Typisch door een vent uitgevonden. Helpt helemaal niets. Zo'n kutgleuf geeft meer wrijvingsvlakken. Als je goed zit, zit je op je zitknobbels, die zijn ervoor gemaakt.


Bij het ontbijt houd ik nog even een toespraakje over de fietsregels. Het blijkt dat Max gisteren ook al het een en ander had gezegd. Zo gaat dat bij ons in de club. We grijpen iedere gelegenheid aan om een speech te houden. Het is traditie geworden.


'Lieve meiden. Blij jullie weer allemaal te zien. We gaan er een mooie week van maken, het weer wordt goed en jullie hebben allemaal een bereconditie, heb ik gehoord. Laten we onderweg rekening met elkaar houden. Niet te breed of te dicht op elkaar fietsen. Let op de achterste vrouw, laat haar niet alleen. Ik zal bij elke afslag en op elke heuvel stoppen tot we weer compleet zijn, zodat niemand buiten de boot valt. En dan nog iets: mobiele telefoons inleveren bij Yvonne. Schakel de voicemail in. Het is veel te gevaarlijk, dat gebel onderweg!


Von rijdt zo meteen even met Sonia naar de fietsenmaker in St. Aignan, om een nieuw voorwiel te laten plaatsen. Kijk ook nog even goed in de auto's die we hier achterlaten: pas over een week kun je weer bij je spulletjes. Ik schat dat we om tien uur kunnen vertrekken. We hebben dus veel tijd, gebruik die tijd nuttig! Een fijne fietsdag!’


Ik toost met de café au lait in mijn hand.


Het is weer een echt tietenvertrek. Sommige banden zijn niet opgepompt, Jacqueline heeft een loszittend zadel maar geen sleutels bij zich. Sonia bemoeit zich na haar bezoek aan de fietsenmaker vooral met de verschillende Sun Protection Factors die op neus, nek, armen en benen dienen te worden gesmeerd teneinde geen afscheiding te krijgen. Ik beschouw die wit-bruine markering op mijn bovenbenen, daar waar de rand van mijn fietsbroek zit, juist als een geuzenteken. Onder wielrenners zie je zo meteen wie deze zomer zijn kilometertjes al heeft gemaakt.


An heeft een nieuwe fiets, die heeft Hugo zeker voor haar gekocht, ook zo'n fietser. Hij is mooi, in de Nederlandse kleuren blauw en rood, haar naam op het frame geschreven, heel chic. De velgen zijn smal en hoog, de fiets is licht, drie bladen voor, met een in het frame geïntegreerd schakelmechanisme. Dan hoef je niet meer naar je frame te reiken om naar een ander tandwiel te schakelen. Dat maakt het fietsen voor matig geoefende amateurs zoals wij wel een stuk veiliger. Ik ben benieuwd hoe Ans zadel zit. Ze heeft er ook nieuwe fietsschoentjes bij, met platte zolen. Ik heb nog van die ouderwetse blokjes onder mijn fietsschoentjes, die ik vastklik in de trappers. Het is altijd een wat komisch gezicht wanneer ik afstap met die schoenpunten naar boven.


De fiets van Max is een beetje een ordinaire fiets, helemaal rood, veel chroom, en ik vind het stuur te zwaar en te stoer. Ach, ik hou gewoon het meest van mijn oude ros, met de versnellingspalletjes nog tussen mijn benen. Ik heb er een nieuw stuurlint om gedaan, de velgen gepoetst, de ketting gesmeerd, de banden gisterenavond met de hoge drukpomp wat lucht bijgegeven. Kon-ie er weer tegenaan.


Von en Jacqueline spreken af dat Jacq mee zal fietsen tot de eerste stop, bij Veilleins, na ongeveer 40,45 kilometer. Daar zal Yvonne haar weer oppikken. Ze spreken af mobiel contact te houden. Jacqueline is de enige die haar mobiel mag meenemen.


Vanuit het hotel rijden we rechtsaf een stukje parallel aan de rivier de Cher. Hierna noordoostwaarts richting Metiers, dan volgt een kilometer of tien vals plat. Ik voel het, mijn benen zijn nog niet warm. De groep volgt moeizaam. Ze zeggen niet veel. Ze weten dat ik er een hekel aan heb wanneer ze 's ochtends meteen al beginnen te zeuren over de route. Wanneer je in een leuk hotel wil slapen, aan een leuke rivier, moet je nu eenmaal om te fietsen bijna altijd het rivierdal weer uit. Dat wil onherroepelijk zeggen dat je al snel na het vertrek 's ochtends moet klimmen met nog niet opgewarmde spieren. Deze rivieroever valt dan nog best wel mee.


De omgeving is fraai, vriendelijk bebost, tot we plotseling voor een wegafsluiting staan. Er wordt een viaduct gebouwd, met enorme zandhopen, stof en lawaai. Gigantische caterpillars rijden af en aan en veroorzaken gele stofwolken. We besluiten ons niet te laten kennen; teruggaan betekent een enorme omweg, we willen erdóór, en als het moet dragen we onze fietsen wel.


Sonia gaat kordaat poolshoogte nemen bij de wegarbeiders. Passeren is niet toegestaan, ik zie de mannen heftige en afwijzende gebaren maken.


'Ce n'est pas possible, le passage est interdit,' klinkt het.


Sonia kan uiteindelijk, met inbreng van haar vloeiende Frans, haar mooie hoofd en haar billen, op overtuigende wijze duidelijk maken dat we het op eigen risico toch willen proberen. Tegen haar charme blijken de mannen niet opgewassen en na wat heen en weer geflirt worden ze een en al vriendelijkheid. De rijdende caterpillars moeten stoppen, de mannen staan als klaarovers voor ons op de weg om de caravan féminin over het zestig meter lange, gevaarlijke deel van de wegwerkzaamheden te leiden. Nina heeft last van zand onder haar lenzen. Ze stopt, wipt haar lenzen er een voor een uit, stopt ze in haar mond en sabbelt ze schoon. 'Zo, klaar is kees,' zegt ze en stapt weer op de fiets.


Bestoft vervolgen we de weg naar het dorp Méhers, dat omgeven wordt door uitgestrekte koolzaadvelden, alsof ze daar door Onze Lieve Heer zelf achteloos met een gele markeerstift zijn ingekleurd.


Vanuit Méhers gaan we naar Chémery, en vandaar naar Rougeou. Dit is een heerlijk weggetje, licht kronkelend, rustig. Uit de wind. De wijnstokken zijn nog leeg, de kale grond met de stokken lijkt op een uitgestrekte dodenakker.


Ik denk aan Victor, aan zijn lach, zijn enthousiasme wanneer hij weer een nieuwe wijn heeft ontdekt. Hij adviseerde me op het laatste moment nog uitgebreid over de lokale wijn. 'Neem een Menetou-Salon wanneer je in het oostelijk deel komt, probeer een Bourgueil, zoek de pétillant wijnen, liefst de rosé, uit Saumur, ken je de coöperatie van Oisly enThesée?’


De lieve schat. Hij is zo bezorgd dat me iets overkomt.


'Zul je voorzichtig zijn met afdalen? Zul je aan me denken?' zei hij gisteren aan de telefoon.


'Natuurlijk denk ik aan je mijn lief, je zit in mijn bloed, in mijn huid, ik adem je, ik voel je voortdurend, ook wanneer je niet bij me bent.’


Dat is waar, ik denk vaak aan hem, het is verslavend hem te kennen, hem te beminnen. Verslaving, is dat wel het goede woord voor het proces dat zich tussen ons afspeelt? Met de meeste verslaafden loopt het niet goed af. Hoe zal het over tien jaar tussen ons zijn? Zullen we elkaar dan nog steeds in het diepste geheim ontmoeten? Even denk ik eraan hoe het zou zijn om voor altijd bij hem te wonen, om iedere dag bij hem te zijn. Wat zou het heerlijk zijn gewoon samen in het openbaar te verschijnen. Nooit meer te hoeven wachten op een telefoontje. Gewoon naar hem toegaan wanneer ik daar behoefte aan heb. Ik laat de gedachte maar een kort moment toe. Het is onmogelijk.


An komt naast me rijden en vraagt hoe het met me is.


'Goed, het gaat lekker,' merk ik luchtig op.


'Wil je een beetje rustiger rijden? Jacqueline trekt het nauwelijks en je kunt ons niet uit de wind rijden wanneer je zo snel gaat,' zegt An.


Ik realiseer me niet dat ik op dit heerlijke weggetje alweer behoorlijk tempo ben gaan draaien. Nou ja, Jacqueline zal maar tot de koffiestop meefietsen, daarna kunnen we wel weer wat harder.


Verderop, op de weg naar Romorantin moeten we vanwege de wind die ons over de velden tegemoetkomt, goed in waaierformatie fietsen. Niet iedereen kan dat, je moet je tempo heel nauwgezet aanpassen aan dat van je omgeving, anders krijg je valpartijen in het peloton. Max fietst regelmatig aan de wegzijde de groep voorbij en verspilt daarmee veel energie. Ze spoort Sonia en An aan om goed aan te blijven sluiten en optimaal van de rug vóór zich gebruik te maken. Wel lief van haar dat ze iedereen bij de les houdt. Max waakt als een kloek over Jacqueline. Jammer dat Max nog steeds tien kilo te zwaar is. Zonder al die ballast zou ze beter fietsen. Ze is steeds met de fietsprestaties van anderen bezig terwijl ze zelf moeite heeft om het tempo bij te houden, ik hoor haar hijgen en kreunen, zelfs bij een kleine helling schakelt ze al. Die baan bij Strater en Westwood, een van de bekendste advocatenkantoren uit de hoofdstad, neemt haar volledig in beslag. Daarom heeft ze geen tijd gehad om te trainen. Ze heeft voor s en w veel gedaan in die asbestzaak, een briljante doorbraak op letselschadegebied, waar ze vervolgens haar partnerschap aan te danken heeft gehad. Dan heeft ze thuis nog het een en ander om handen met twee kinderen, een au pair en een man die zo'n regeltype wel handig vindt.


Ze pakt ook alles aan, ik hoor dat ze ook al bestuurlijk actief is in de voetbalclub van haar zoon, terwijl haar moeder hulpbehoevend is en veel extra zorg nodig heeft.


Hoe zou het zijn, kinderen van jezelf? Ik heb het er vaak over met Victor. Hij vertelt veel over zijn kinderen, het plezier, de zorgen... Hij is gek op zijn zoon Louis en zijn twee kleinzoontjes. Zijn grote trots is zijn dochter Emmanuelle die als econoom een schitterende carrière aan het opbouwen is.


Victors jongste zoon, een nakomertje, heeft het syndroom van Down. Victor en zijn vrouw hebben er alles aan gedaan om hem zoveel mogelijk bij te brengen, maar zijn vrouw Claudia trok het de laatste jaren niet meer. Met pijn in het hart hebben ze het jongetje in een gezinsvervangend tehuis geplaatst. Via een collega die goede relaties heeft bij allerlei zorginstellingen, hielp ik Victor bij het vinden vaneen geschikte plaats.


Het laatste stuk voor Romorantin, een lange rechte weg met afwisselend bos en open landschap, komt er veel autoverkeer. Het is oppassen geblazen, en we waarschuwen elkaar met kreten en lichaamstaal. Zo hebben we in de loop der jaren een eigen waarschuwingssysteem ontwikkeld met bewegingen voor 'gat in de weg', 'auto tegen', 'auto achter', 'remmen', 'paaltje'. De kopvrouw moet hard roepen of ze moet duidelijk gebaren welke gevaren eraan komen, en haar roep wordt doorgegeven tot aan de hekkensluiter. Doe je dat niet consequent, dan krijg je de toorn van de achterste rijders over je heen in de vorm van grove verwensingen en gevloek.


Inmiddels beginnen enkele Tites dringend naar koffie of een sigaret te verlangen. Dat krijg je altijd na de eerste twintig, dertig kilometer. Wat mij betreft wordt er niet gestopt onderweg voor we minstens 40 kilometer hebben gereden. Vaak stoppen is ook funest voor het fietsritme. We verloren al aardig wat tijd met die bouwwerkzaamheden en Sonia plaste al twee keer in de berm. Zij drinkt namelijk minimaal twee liter water per dag en nu ze fietst drinkt ze wel drie liter.


Het laatste stuk naar Veilleins valt niet mee: vlak land zonder beschutting en vrij veel wind tegen. We moeten echt trekken en duwen aan de pedalen om de wielen rond te krijgen. Nina rijdt, alsof er niets aan de hand is, gewoon op het grote mes, terwijl de anderen allemaal op hun kleinste voortandwiel hebben geschakeld. Wat een kracht, die vrouw. Ze heeft natuurlijk niet zo lang op kop gereden als ik, daardoor heeft ze meer over. Max zie ik tussendoor alweer een mueslikoek naar binnen proppen. An veegt net op tijd een kwijlsliert van haar kin.


We maken een grote zwaai om Romorantin heen richting Veilleins, en daar ontmoeten we Yvonne voor de kerk.


'Okidoki, girls, hierheen!’


Ze staat joelend voor haar auto met dozen vol picknickspullen en ze heeft enthousiaste verhalen over een kasteel in de buurt.


We lunchen een stuk buiten het dorp in een open plek in het bos. Sonia heeft al snel haar topje uit, An legt haar fietsbroek te drogen, en we bevinden ons binnen tien minuten in vergaande staat van ontkleding. Alleen Jacqueline houdt alles aan. Ze heeft het niet zo warm, zegt ze. Ze ziet er moe, maar voldaan uit. Yvonne heeft lekkere dingen gekocht en ik doe mezelf tegoed. Ik vind dat ik dat wel heb verdiend.


Na het eten lig ik even in de zon, daar word ik altijd een beetje geil van. Ik droom met mijn ogen dicht en het lijkt alsof de zonnestralen op mijn huid Victors strelingen imiteren. Ik wens dat Victor bij me is, wat zou dat nu even heerlijk zijn. Zijn stem, vanavond zal ik zijn stem weer horen. Hij zal me nooit verlaten. Dat zei hij laatst. Dat raakte me meer dan de gewone complimentjes die hij maakte. Waarom? Dat weet ik eigenlijk niet.


Sonia wil per se niet met haar gezicht in de zon zitten omdat ze dan te veel rimpels krijgt. De groep discussieert over het nut van allerlei antirimpelcrèmes.


Wat me frappeert is, dat de vrouwen zonder rimpels zich er het meest druk over maken. Als ik dat opmerk zegt An, (bij wie geen rimpel te bekennen is): 'Die vrouwen hebben natuurlijk geen rimpels omdat ze er zoveel aan doen, Retinol-crèmes, celtherapie, niet in de zon, niet roken!’


Ik geloof er geen barst van. Wat ik zie, is dat de vrouwen die zondigen met roken, drinken en de zon, net zoveel, of minder rimpels hebben dan de vrouwen die zich qua rimpelpreventie netjes gedragen. Ik heb wel wat rimpels, ik ben tenslotte ruim vijftig maar ik heb een kop met karakter, zal ik maar zeggen, ik verf mijn haar, en ik weet exact wat ik aan moet trekken om indruk te maken. Met mijn kleding weet ik de aandacht naar mijn slanke benen te leiden en draag vaak strakke rokken tot op de knie. Ik sta natuurlijk altijd open voor verbeterende adviezen en andere maatregelen, zoals goede crèmes of serums.


'Zou jij ooit voor een facelift of voor plaatselijke vet-reductie naar een plastisch chirurg gaan?' vraagt Sonia, (die zelf een prachtig lijf heeft, maar een tanig hoofd).


'Ik weet het niet, ik vind het nu nog niet nodig. Ik ben bang dat mijn gezicht zo van karakter verandert,' zeg ik, maar ik weet van binnen nog niet zo zeker of ik er niet ooit aan zal geloven.


Max mengt zich in het gesprek: 'Als je zelfvertrouwen moet afhangen van zo'n strakgetrokken gezicht zijn we erg ver van huis. Dat onzekere gedoe over uiterlijk, bah. Ik zeur er toch ook niet over dat ik te zwaar ben?’


'Ik ben het niet met je eens Max. Als je er mooier van wordt, prima toch?' vindt Sonia en ze vervolgt: 'Jij bent niet te zwaar, Max, jij bent gewoon mooi vol. Jouw lijf past bij jou, een slank lichaam zou jou helemaal niet staan.’


Wat een onzin allemaal, denk ik.


'Kijk, het gaat erom wat je van zo'n ingreep verwacht,' zegt Nina, die in de loop van de laatste twee jaar wel echte rimpels heeft gekregen. 'Je moet niet verwachten dat het je relatieproblemen oplost, of dat het werkelijk grootscheeps bijdraagt aan je levensgeluk. Je betaalt veel geld om er een beetje jonger uit te zien. Of dat lukt is nog maar de vraag. Soms is het effect al na een paar jaar verdwenen.’


Daar spreekt de huisarts die, sinds ze in die Haagse praktijk werkte, wel meer van die vrouwtjes met luxeproblemen op haar spreekuur heeft gehad. Ik vind dat ze wel erg moraliserend doet. Bovendien weet ik echt zeker, dat het uiterlijk ertoe doet. Als ik denk aan wat Victor over mijn uiterlijk allemaal gezegd heeft! Alsof dat allemaal verzonnen is. Alsof hij alleen op mijn lieve karakter valt.


Ik heb er toch aardig wat voor over om mijn liefdesrelatie goed te houden. Stel dat hij iets zegt over mijn haarkleur, of mijn borsten, of dat ik te dik word. Dan zal ik er toch wel serieus over denken daar iets aan te laten doen. In dit gezelschap durf ik dat niet te vertellen. Ten eerste weet niemand iets van Victor, en de groep ziet het als een zwaktebod wanneer een vrouw zich laat opereren om te voldoen aan het schoonheidsideaal van haar minnaar. De discussie rimpelt verder, waarbij opspuiten met siliconen of melkzuur nog als optie wordt genoemd.


'Nooit doen!' zegt An. 'Dan ga je op Vanessa lijken. Die was eerst ook best mooi, en nu, heb je dat vertekende, maskerachtige gezicht met die zoeloelippen gezien? Geen porem, lelijk, bah!’


Daar zijn de meeste van ons het mee eens. Yvonne heeft een vriendin die van die injecties erg is opgeknapt. Ze moet die behandeling wel elke zes maanden herhalen, dure grap. We bespreken nog uitgebreid de Botox-injecties, die, zo luidt de roddel, met succes door Madonna, Celine Dion en andere grootheden worden gebruikt om de spieren van het voorhoofd te doen verslappen met een rimpelloos gelaat als resultaat. Het schijnt zonder gevaren te zijn, een echte Hollywood-hit. Yvonne weet er opvallend veel van, ik vermoed dat ze er zelf ook over denkt om het te laten doen.


Yvonne heeft als enige in het gezelschap haar tieten laten liften en opvullen: van twee slappe dunne puntzakjes heeft de plastisch chirurg uit Haarlem toch weer twee mooie sinaasappels gemaakt, die deels te bewonderen zijn in haar laag uitgesneden T-shirt met daaronder een peperdure kanten balkon-bh. Bij mijn weten worden deze investeringen nooit op hun erotiserende effecten getest. De meeste Tites hebben zich over haar opvulactie lovend uitgelaten omdat ze gekozen heeft voor de anatomisch gevormde inplants die haar borsten een natuurlijke druppelvorm geven. Ik vraag me stilletjes af hoe het zit met het gevoel in je tepels wanneer daar voortdurend zo'n spanning op staat.


Het wordt tijd om weer eens op stap te gaan. Kreunend komt iedereen overeind uit het warme, vochtige gras, dat op onze blote lijven afdrukken heeft achtergelaten. We hijsen ons in de fietsbroeken, die we om ze te drogen met het kruis binnenstebuiten in de zon hebben gelegd. Het warme, zachte zeemleer voelt prettig tegen mijn pijnlijke billen.


Ik heb er weer zin in. Jacqueline gaat met Yvonne mee, dus we kunnen lekker doorrijden.


We rijden van Veilleins door een ingewikkeld netwerk van weggetjes rond Romorantin, uiteindelijk naar de D75, in oostelijke richting. Dat ik de verkeerde afslag neem, lijkt niemand iets te kunnen schelen, maar ik vind het uiterst hinderlijk.


De D75 is een heerlijke, licht hellende weg. We rijden tussen de 30 en 35 kilometer per uur. De meiden nemen wel risico's, vooral Nina. Er komen veel auto's langs, ze scheren rakelings langs ons heen. Ik brul bij herhaling achterom dat de meiden in een lang lint achter elkaar moeten rijden, maar daar houden ze zich dan weer niet aan.


We dalen af naar La Ferté-Imbault. Hier wordt op wild gejaagd. In gedachte zie ik mijn vader in jachttenue thuis komen. Ik ruik weer de zoete geur van bloed in het schuurtje. Dit is het begin van de streek La Sologne, een ruig, moerassig gebied met bossen en meren, doorkruist door lange rechte wegen. Wegen die door de Franse automobilist als racecircuit worden gebruikt.


In La Ferté-Imbault rijden we langs een chateau in renovatie, met een lange indrukwekkende kasteelmuur en in kegelvorm geschoren taxusstruiken langs de oprijlaan. Max en Nina willen het kasteel beter bekijken en foto's maken. Verdomme, daar heb ik helemaal geen zin in.


'Zullen we even stoppen, het is hier zo mooi!' zegt Nina.


'Ja, een goede plaats om tegemoet te komen aan onze behoefte aan schoonheid,' verzucht Max en diept een snoepje op uit haar buiktasje.


An wil ook wel even een sigaret. Sonia wil doorfietsen. Max gaat, om de discussie goed te kunnen volgen, met haar fiets dwars op de weg staan. An steekt haar sigaret alvast aan terwijl ze nog op haar zadel zit.


'Jij doet ook alles met een sigaret in je hoofd, An!' zegt Nina.


'Ja zeker,' is haar dwarse antwoord, 'noem maar op: lezen, schrijven, koken, boodschappen doen, masturberen, neuken, pijpen, zeg het maar, ik kan het allemaal met een sigaret in mijn bek... Alleen, roken op een racefiets is een beetje moeilijk, Nina, dat geef ik toe.’


'Deze stop vind ik geen goed idee,' zeg ik, terwijl ik probeer te blijven zitten op mijn zadel. 'We zijn gekomen om te fietsen. Van stops en wandelingetjes raak je uit je ritme, je wordt sloom. Je hebt minder zin om weer op de pedalen te gaan en voor je het weet lijkt de middagtocht veel langer dan je had gedacht. We moeten vandaag helemaal naar Salbris, we zijn er nog lang niet!’


Niemand reageert, misschien zeg ik het te pinnig.


Inmiddels komt er een dikke, enigszins gestoord uitziende dorpeling uit zijn huisje aan de overkant. Hij kijkt met schele ogen naar de kanten inzetstukken van Sonia's fietsbroek. Hij begint een gesprek in onverstaanbaar Frans. Sonia lacht vriendelijk, maar tot mijn stomme verbazing geeft Max de kleine kale Fransman antwoord, en zij beginnen een geanimeerd gesprek, waarover kan ik niet verstaan, Ik voel me helemaal niet op mijn gemak. Ik wil echt verder.


'Jongens, we moeten verder. Ik ben hier niet naartoe gekomen om naar die dameskransjes te luisteren, alsjeblieft zeg! An, doe die stomme sigaret uit. Nina, loop nou niet zomaar weg. Sonia, help me nou, jij wilt toch ook verder?’


Sonia kijkt me wanhopig aan. Sonia is altijd mijn bondgenote als het om fietsen gaat. Zij wil altijd verder, harder, langer. Niet omdat ze zo sterk is, maar omdat ze zo graag wil, met dat tengere lijfje van haar.


'Ja, je hebt gelijk, maar als zij nou even willen stoppen, dan moet dat toch kunnen?’


'Ik vind er niets aan, en ik heb de route uitgestippeld, ik wil gewoon doorfietsen!’


Einde discussie, ik moet bakzeil halen. Ik haat deze vertragende groepsprocessen. Dit hebben we niet afgesproken, en toch gebeurt het, zomaar, omdat iemand plotseling iets in haar hoofd haalt.


Na tien minuten heb ik weer vat op de groep. Max staat uitbundig te flirten met de dorpeling. Wat mannen in Max zien, snap ik niet. Ze heeft een lief hoofd, maar dat grote lijf met die vetrollen is toch niet zo aantrekkelijk. Blijkbaar zien veel kerels dat anders.


Vanuit La Ferté-Imbault nemen we de weg naar het gehucht Le Pré en van daar uit linksaf, naar het dorp Salbris. We fietsen er nog een dik uur over. We zullen in Salbris overnachten. Hotel du Pare staat gelukkig aangegeven en meteen over de brug staat het hotel in een parkachtige tuin die de naam van het complex eer aan doet. Aan de buitenkant lijkt het gebouw veelbelovend maar van binnen komt de sfeer bedompt en somber over. Onze fietsen mogen in de kelder, daar staan ze zelfs achter slot en grendel. We kiezen, op verzoek van Sonia en mijzelf voor de iets goedkopere, nog niet gerestaureerde kamers, die in ongezellige jaren-zeventigstaat verkeren. Gelukkig zijn er eenpersoonsbedden, de kwaliteit is matig. Max vraagt me een kamer met haar te delen, ik vind het prima.


We drinken thé complet op het terras, met heerlijke zelfgebakken koekjes erbij.


Het is een va-et-vient van mobiel telefonerende vrouwen. An en Sonia merken ineens dat ze allebei dezelfde telefoon hebben, met dezelfde beltoon.


Klokslag acht uur, vlak voor ik naar het diner ga, belt Victor. Ik loop onopvallend naar de hal en vind een stoel in een hoekje, achter een enorm droogboeket in een koperen kan. Victor mist me erg, en vertelt over een dreigend schandaal in de provincieboekhouding. Hij weet niet of ze het wel gaan redden. Ik vind het vreselijk voor hem. Hij moet, in zijn functie, blindelings op zijn ambtenaren kunnen vertrouwen. Hij is als commissaris van de Koningin toch eindverantwoordelijk. Wanneer zo'n ambtenaar over de schreef gaat, zonder dat de bestuurder dat weet, is de bestuurder meestal de klos. Dat is het oneerlijke in dat soort functies. Ik stel hem gerust, misschien loopt het allemaal niet zo'n vaart. Ik beloof hem een uitgebreide shiatsu-massage wanneer ik terug ben. Dat fleurt hem een beetje op. Hij noemt op waar hij me overal wil kussen. Ik voel ze, stuk voor stuk, op mijn gloeiende huid. Hij is een fantastische minnaar, ik kan me aan hem volledig overgeven en we beleven grenzeloze seks, dat kan ik gewoon niet beschrijven. Hij vindt alles mooi aan mij, ook mijn lelijke stukjes. Hij overlaadt me nog steeds met complimenten en aandacht. Ik voel me bij hem zo compleet, zo volledig vrouw. Ik ben nog steeds stapelverliefd, ik voel me net een bakvis. Deze relatie is zo'n groot, zo'n essentieel stuk van mijn leven dat ik niet meer zonder zou kunnen. Het feit dat we gewone dagelijkse dingen niet samen kunnen doen, waardoor we elkaar altijd treffen in de coulissen van eikaars leven, maakt natuurlijk ook dat onze ontmoetingen altijd hoogtepunten zijn. Nooit is het saai.


Ik schrik op wanneer Yvonne me komt zoeken: 'Okidoki, Agnes, dinnertime! Ik zwaai dat ik eraan kom en met een diepe zucht hang ik op.


's Avonds, bij het diner in een zaal met veel houten lambriseringen en koperen kroonluchters, storten we ons als hongerige beesten op het menu.


We nemen een gerookte eendenborst, daarna een Saumon Cuit Vapeur, vanwege de toepasselijke naam, en we drinken er Menetou-Salon bij. Victor zei me al dat die heerlijk is, dat klopt. Hij smaakt een beetje als Sancerre, de wijn uit het dorp waar onze club ontstaan is.


Het diner verloopt in zekere zin onsmakelijk. Sonia voelt zich niet lekker, ze heeft last van haar darmen, ze eet erg weinig en ze bezoekt wel drie keer de wc.


We krijgen als dessert de door de eigenaresse aanbevolen geitenkaas uit Selles sur Cher. Daar nemen we een eenvoudige rode Touraine bij. Wanneer Victor en ik daar met z'n tweeën gezeten hadden, zou hij bij dit gerecht een sublieme combinatie hebben gemaakt met een of andere topwijn, maar we moeten ook een beetje op het budget letten.


Wanneer de geitenkaas wordt geserveerd, ontdekt Yvonne ineens iets vreemds in de kaas. 'Kijk,' zegt ze, 'het lijkt wel alsof er iets beweegt in die geitenkaas!’


We kijken van dichtbij, en als Nina haar leesbril opzet ziet ze wat er beweegt.


'Er zitten maden in die kaas,' zegt ze rustig. 'Ik zie ze bewegen. Misschien hebben er vliegen op gezeten.’


Iedereen haalt een leesbril te voorschijn en gezamenlijk tuurt de groep aandachtig naar het leven dat door Nina is ontdekt. Sonia gelooft haar ogen niet en begint vol afschuw te gillen, bijgevallen door Yvonne. Max krijgt de slappe lach en klemt haar rechterhand tussen haar benen.


De ober, gealarmeerd door ons geluid, vraagt geïrriteerd wat er aan de hand is.


Yvonne zegt: 'II y sont wurms dans le chèvre!’


De ober kan aanvankelijk niets ontdekken, maar Nina geeft hem haar leesbril en ook hij moet na inspectie concluderen dat de aanwezigheid van leven in de chèvre niet meer te ontkennen valt. Hij roept de eigenaresse van Hotel du Pare erbij, een kittige kleine vrouw met een grote neus.


'Mais madame, c'ést normal, ce sont des vers! C'est normal dans le fromage du chèvre!' zegt ze. Nina heeft er geen moeite mee.


'Laten we nou niet zeuren, meiden. Dat hoort gewoon bij die geitenkaas, die is vers. Als Yvonne niet zo goed had gekeken hadden we hem gewoon opgegeten. Ze eten het hier toch allemaal?’


Iedereen, behalve Nina, schuift haar bord demonstratief weg. Nina eet met smaak haar geitenkaas op, ze wordt vol afschuw gadegeslagen door de rest van de groep.


We krijgen een grote schaal handgemaakte bonbons als troost bij onze koffie. Sonia gaat voor de zoveelste keer naar de wc. Wanneer Sonia weg is, begint Nina over haar eetgedrag. Ze maakt zich zorgen omdat Sonia zo weinig eet.


Ik neem het voor haar op en zeg dat je toch wel eens gewoon ziek mag zijn en dat ze tenger gebouwd is.


An amuseert ons met een van haar success stories uit het bedrijfsleven. Ze heeft in Groningen een grote fusie en reorganisatie aangestuurd waarbij nogal wat mannetjesputters voor haar dominante aanpak zijn gevallen. Ze heeft een aantal pijnlijke maatregelen moeten treffen die door haar handige manoeuvres door het hele bedrijf zijn geaccepteerd. Ik weet, ook van anderen, dat An een echte deskundige is op dat gebied. Helaas is ze zich daar ook wel erg van bewust. Het lijkt erop dat zij altijd alleen maar de juiste beslissingen neemt. Ze kan ook altijd zo uitbundig doen.


Dat irriteert me, ze heeft of krijgt op de een of andere manier altijd gelijk. Ik voel me veel vaker een speelbal van de elementen, hoezeer ik ook grip probeer te krijgen op mijn leven. Toch moet ik diep in mijn hart toegeven dat ik veel kan hebben aan haar adviezen. Soms zijn het maar terloopse opmerkingen in een gesprek.


Midden in een verhaal over het uiterlijk van een van de directeuren geeft haar telefoon de sms-toon. Ze neemt hem op en leest het sms-bericht. Ze legt de telefoon op tafel en gaat verder met haar verhaal.


Sonia komt intussen terug van de wc. Ze ziet Ans telefoon liggen en stopt die in haar tas.


'Hé, dat is de mijne!' zegt An.


'Nee, deze is van mij, kijk maar!' zegt Sonia en ze heeft gelijk. Op het schermpje is duidelijk haar naam te zien. An kijkt ingespannen naar het schermpje. Ze verstrakt en zegt een hele tijd niets. Sonia begint een verhaal over nieuwe frontjes voor de mobiele telefoon. Ze denkt erover zelf frontjes te gaan ontwerpen. An staat op en loopt even naar buiten. Zeker om een sigaret te gaan roken. Ze kan echt niet zonder.


Yvonne zegt dat Sonia eerst eens goed in Hongkong rond moet kijken. Daar schijn je allerlei mooie frontjes te kunnen kopen voor erg weinig geld.


Na een poosje komt An binnen en gaat stilletjes zitten. Ze is er met haar hoofd niet bij, dat zie ik. Gespannen lijnen rond haar mond. Ze ziet bleek. Dan recht ze haar rug en grijpt de leuningen van haar stoel vast. Ze haalt diep adem en zegt dan plompverloren: 'Ik wil jullie iets vragen.' Ik zie haar strakke bovenlip.


'Hoe zouden jullie het vinden wanneer je beste vriendin een relatie heeft met je man?' Ze kijkt rond met een harde blik in haar ogen.


Ik zie Sonia, die naast An zit, bukken om iets uit haar tas te pakken. Ze snuit haar neus luidruchtig.


'Nou, kom op, wat zouden jullie daarmee doen?' vraagt An, uitdagend, met een dwingende ondertoon. Wat een vraag, wat moeten we daar nu weer mee?


'Ik zou zo'n vriendin nooit meer willen zien. Dat is geen vriendschap, dat is gewoon opportunisme,' zegt Yvonne resoluut. 'Zo'n slettenbak wil je toch niet in je vriendenkring? En ja mannen, die kun je natuurlijk nooit vertrouwen. Die rennen toch maar achter één ding aan.’


Max denkt even na, terwijl ze de laatste bonbon in haar mond stopt. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en zegt twijfelend: 'Ik geloof dat ik Walter in zo'n geval meteen op straat zou zetten. Als hij zich zo lekker voelt bij een ander, dan gaat hij maar naar haar. Die vriendin zou ik ook niet meer hoeven. Ik zou me behoorlijk gepakt voelen, dat is zeker. God, als ik eraan denk om nu ook nog zoiets erbij te hebben...’


Jacqueline zegt: 'Het ligt eraan hoe belangrijk beide relaties voor je zijn. Wanneer de relatie met je vriendin voor jou veel betekent, zou je het haar misschien gunnen om ook een bijzondere relatie met je man te hebben. Je bent toch geen bezit van elkaar?’


Yvonne barst meteen los: 'Doe niet zo altruïstisch, Jacqueline, kom op! Ben je gek geworden!’


An luistert aandachtig naar het commentaar. Ze zoekt haar sigaretten. Ik besluit om niets te zeggen. Ik voel me op de een of andere manier schuldig. Nina leunt voorover en grijpt Ans hand vast, over de tafel heen: 'An, Annetje, wat is er toch allemaal? Waarom vraag je dit?’


An trekt haaf hand terug. Ze probeert zich goed te houden: 'Ik heb zojuist ontdekt dat deze vrouw hier naast me' - ze wijst met haar duim richting Sonia - 'een verhouding heeft met Hugo.' An kijkt Sonia niet aan. Sonia loopt rood aan. Ik zie haar aders kloppen in haar nek. Ze verslikt zich in de wijn en kijkt radeloos voor zich uit. Iedereen staat perplex.


'Als ik jou was, zou ik maar eens heel goed op je telefoon gaan letten, meisje!' zegt An dreigend.


'Hoe kóm je daar nou bij, zo ineens?' brengt Sonia met moeite uit en ik hoor hoe haar adem blijft steken in haar keel.


'Dat zal ik je eens laten zien!' zegt An venijnig. Ze grist de telefoon van Sonia weg en haalt de laatste sms te voorschijn. Ik lees mee.


IK MIS JE EN DENK AAN JE DAG EN NACHT. KAN NIET MEER ZONDER JE XXX HUGO 'Nou eh, eigenlijk...' Sonia komt niet uit haar woorden en kleurt tot diep in haar haarwortels.


'Vertel op, hoe zit dat? Is het dezelfde Hugo of is het soms een andere?’


Sonia probeert zichzelf te hernemen en zegt: 'Ik... ik kan je het allemaal wel uitleggen. Het zit zo... Ik had het je eerder willen uitleggen maar...' Sonia hakkelt en kijkt ingespannen naar het tafelkleed.


Dan hoor ik An met onvaste stem uitroepen: 'Leg het maar eens uit! Je hebt wat met Hugo, beken het maar!' Zo ken ik An niet.


'Nu je het zo direct vraagt, er is wel wat gebeurd, ja, tussen Hugo en mij. Dat moet ik bekennen,' zegt Sonia. 'Maar dat stelde niet veel voor, er is hooguit een of twee keer iets voorgevallen tussen ons. En, eerlijk gezegd, hij was degene die het erg graag wilde. Voor mij hoefde het niet zo.’


An kijkt minachtend rond, haar blik eindigt bij Sonia. 'Als jij het niet zo wilde, waarom ben je er dan godverdomme aan begonnen? Ik dacht dat jij altijd alleen maar precies deed waar je zin in had!’


Wanneer de situatie goed tot me doorgedrongen is, krijg ik het Spaans benauwd. Zo gemakkelijk kun je dus door de mand vallen. Eén keer niet goed uitkijken en het kaartenhuis stort in.


Dat Sonia de guts heeft een relatie met Hugo te beginnen, de man van haar beste vriendin, smakeloos! Zoiets zou ik nooit doen. Er zijn grenzen. Wat een ramp voor An. Wat ongelooflijk dom van Hugo. En wat een puinhoop, zo'n kluwen relaties.


Ik denk aan Victor, die altijd ontzettend voorzichtig, op het paranoïde af, omgaat met zijn mobiele telefoon. Nooit mag ik hem bellen of sms'en. Hij seint me kort met een piepje en dan moet ik hem terugbellen. Ik zie nu het levende voorbeeld van de ellende die al die gsm's kunnen veroorzaken. Alles, tijd, plaats, persoon is achteraf te traceren, met of zonder ingehuurde detective. Gevaarlijke krengen zijn het. Toch zou ik niet meer zonder kunnen.


Ik las ooit in een glossy dat er een handleiding voor overspeligen bestaat waarin staat dat je altijd, maar dan ook altijd moet ontkennen dat je een verhouding hebt, zelfs wanneer je bij wijze van spreken met het zaad tussen je benen wordt betrapt.


An gaat intussen door met haar tirade: 'Ik dacht dat jij mijn beste vriendin was, Sonia. De hele winter heb je bij ons gegeten en geslapen, we hebben alles met elkaar gedeeld. Maar dat ik mijn man ook nog met je moest delen, dat had ik niet van je verwacht. Dat je me dit aandoet terwijl ik dacht dat we zulke goede vriendinnen waren. Dat je nog in de spiegel durft te kijken, ik veracht dit! Wat ben ik godvergeten naïef geweest. Je hebt me belazerd. Ik heb het he-le-maal gehad met jou. Je bent gewoon een leugenaar! Vriendschap... Niets koop ik ervoor.’


Ik kan me Ans reactie wel voorstellen.


Even denk ik aan de vrouw van Victor, hoe zal zij reageren wanneer zij erachter komt dat Victor en ik een relatie hebben? Met schrik bedenk ik dat Victor het uit zal maken, wanneer zijn vrouw ons betrapt. Die gedachte doet pijn. Ik verdring het, dat is nu niet aan de orde. Gelukkig, dat moeten we zo zien te houden.


An wordt nu ook erg verdrietig, ze laat haar schouders hangen en van de bravoure die we zo goed van haar kennen is niet veel meer over. Ze snuit haar neus in Jacquelines zakdoek. Yvonne legt een arm om haar schouder. Sonia heeft niet zo veel tekst meer en kijkt hulpeloos rond. Ze zoekt steun en begrip in de ogen van de anderen.


Mijn god, denk ik, wat gebeurt hier?


'Ik kan het niet meer opbrengen hier nog naast je te zitten, ik moet letterlijk even afstand van je nemen, Sonia,' snottert An. Ze schuift haar stoel weg en gaat als een hoopje ellende aan de kop van de tafel zitten.


'An, ik wil dat je weet dat jij voor mij heel belangrijk bent,' zegt Sonia zachtjes over de hoofden heen en vervolgt: 'Het spijt me echt, ik wil je niet kwetsen. Geloof het of niet, ik meen het echt, An, jij bent me zeer dierbaar, al die jaren al. Dat met Hugo stelde niet veel voor. Ik wil je als vriendin niet verliezen, als ik moest kiezen kies ik voor jou en niet voor Hugo, ik meen het echt!’


An drinkt met een grote teug haar wijnglas leeg.


'Wat zitten jullie nu allemaal naar me te kijken, stelletje lafbekken! Waarom neemt niemand het voor me op, zeg eens iets, wat vinden jullie hier van? Moet ik het soms normaal vinden dat mijn beste vriendin met mijn man ligt te krikken?’


'Nee natuurlijk niet, An, maar die kerels, je weet hoe ze zijn, als ze de kans krijgen...’


Deze opmerking van Yvonne maakt alles alleen nog maar erger.


Max springt erin. 'Daar ben ik het niet mee eens, Yvonne. Jij bent op mannen afgeknapt, dat weten we wel, maar An heeft een goed huwelijk. Ik vind het immoreel als je een relatie begint met de partner van een vriendin. Iedereen mag van mij tekeer gaan maar er bestaat hopelijk ook nog zoiets als vertrouwen en solidariteit! Ik vind het echt afschuwelijk dat zoiets in onze groep gebeurt. Zoiets dóe je toch niet!’


Nina neemt het woord en spreekt An toe. 'An, ik kan me goed voorstellen dat je geraakt bent, en dat je je rot en bedrogen voelt. Er zal best iets tussen Hugo en Sonia zijn gebeurd. Daarop kun je niet alleen Sonia aanspreken. Jij weet net zo goed als wij dat Hugo een charmeur is die veel aandacht nodig heeft. Dat hij zo dom is geweest iets met Sonia te beginnen, moet je met hem zelf bespreken. Daarnaast moet je Sonia geloven als zij zegt dat ze er spijt van heeft en dat het voorval op zich staat! Gooi nou niet meteen een jarenlange vriendschap weg!’


'Dat heeft ze helemaal niet gezegd, dat ze er spijt van heeft, had ze dat maar gezegd!' brult An. 'Bovendien, vriendschap, wat stelt het dan nog voor? Niets! Als ze werkelijk doet wat ze zegt, zal ik haar moeten geloven, maar mijn gevoel is helemaal niet zover en ik weet niet of het ooit zover zal komen dat ik haar kan vergeven. Ik voel me belazerd door mijn beste vriendin, dat kan ik niet zomaar naast me neerleggen. Ik ga ook eens even stevig met Hugo praten! Ik heb ook absoluut geen zin meer in deze vakantie. Hoe kan ik plezier maken terwijl zij hier rondloopt, met haar schijnheilige kop!’


Sonia en An kennen elkaar langer dan wij allen elkaar kennen. Ze hebben bij elkaar op school gezeten. Ze zijn vele jaren onafscheidelijk geweest.


An staat op, grist haar tas van de tafel en vertrekt naar haar kamer. Ze roept: 'Ik heb hier geen zin meer in, ik word doodziek van deze toestand. Jullie zoeken het maar uit allemaal. Ik ga naar boven!’


Ze slaat hard met de deur van het halletje. Nina rent haar achterna met de vraag of ze hulp nodig heeft, maar dat wijst ze van de hand.


Wij blijven verslagen achter. Sonia pakt haar telefoon en gaat buiten een luchtje scheppen.


Zonder al te veel te zeggen gaat iedereen naar boven. Ik schat dat we in dit hotel zeker een jaar of vijf niet meer met goed fatsoen terug kunnen komen.


Ik loop langzaam de trap op en ik denk aan wat ik de vrouw van Victor aandoe. Ik heb Claudia nooit echt ontmoet. Ik heb haar eens op het journaal gezien, toen Victor een opening verrichtte. Zij stond naast hem, een mooie lange vrouw met een aristocratische uitstraling, grijs haar, in een marineblauw mantelpak. Het steekt me dat ze zo mooi is, ik had liever dat Victors vrouw een dikke taart met een permanentje was. In gedachten noemde ik haar altijd 'het mantelpak'.


Aangedaan en aangeschoten arriveer ik op onze kamer. Ik slaap met Max. In het koude tl-licht van de badkamer ziet ze er vermoeid uit. Ze heeft wallen onder haar ogen en ze ziet bleek.


We schminken ons af. Met de tissues in haar hand zegt Max: 'Wat vind jij nou van die situatie met Sonia en An? Ik hoorde je helemaal niet.’


'Ik weet het niet, ik weet niet of ik er wat van moet vinden. Triest dat dingen zo lopen. Toch gebeuren die dingen, daar kun je niet omheen,' zeg ik. Ik voel me wat ongemakkelijk bij Max' directe vraag.


'Agnes, bedoel je dat je het eigenlijk wel voor Sonia zou willen opnemen? Waarom heb je dat dan niet gedaan? We hebben Sonia vanavond gewoon laten bungelen. Niemand heeft het voor haar opgenomen. Ikzelf kon het ook niet opbrengen begrip voor haar te hebben. Jij wel? Waarom hou jij je steeds zo op de vlakte in zo'n emotionele discussie. Nooit zie ik wie je werkelijk bent. Laat je gezicht toch eens zien. Waar ben je zo bang voor?’


'Ik heb mijn hart gewoon niet zo op de tong. Ik vind het ook niet nodig dat iedereen mijn zielenroerselen kent. Ik vind dat openhartige gedoe van de rest al vermoeiend genoeg. Bovendien, als je niet zoveel vertelt, heb je het voordeel dat er niet over je geroddeld wordt!’


Ik begin mijn tanden te poetsen en zie hoe Max op de wc gaat zitten, haar ellebogen rusten op haar volle knieën.


'Lieve Agnes, waarom ben je zo bang voor roddels, heb je wat achter te houden of zo? Zit je ergens mee? Ik kan je verzekeren dat de dingen die je aan mij vertelt, niet door-gekletst worden.’


Ik zeg een tijdje niets. Ik concentreer me op het poetsen van mijn tanden. Max voelt gewoon dat ik wat achterhoud. Het zou heerlijk zijn eens met iemand over Victor te kunnen praten. Ik heb het altijd vermeden, uit angst. Max is gewend aan haar beroepsgeheim, die kan haar mond wel houden. Bovendien zal ze niet meteen haar oordeel klaar hebben, zoals Yvonne. Daar zou ik nou nooit mijn geheimen mee delen. Twee minuten later spoel ik de tandpasta uit mijn mond en zeg: 'Tja, ik zou meer vertrouwen moeten hebben. Dat ik zo terughoudend ben heeft te maken met mijn kwetsbare positie. Ik zal je wat vertellen. Ik heb een minnaar. Al vijf jaar. Hij is getrouwd. En door die hele discussie van vanavond moet ik er steeds aan denken hoe kwetsbaar we zijn, en aan wat er gebeurt als alles uitkomt. Ik kreeg een nare smaak in mijn mond toen ik ieders oordeel hoorde over Sonia en Hugo. In de relatie die ik heb met Victor, hij heet Victor, is wel degelijk sprake van waarachtige, vanzelfsprekende liefde. Ik herkende onze situatie wel wat in dit gedoe. Dan lijkt het alsof je smerige dingen hebt gedaan, alsof je anderen belazerd hebt, maar zo ligt het helemaal niet. De werkelijkheid is gecompliceerder.’


Max vraagt: 'Hoe bedoel je dat?’


'Ik was er niet naar op zoek. En hij al helemaal niet. We zijn er niet aan begonnen om anderen te kwetsen maar inmiddels zijn we onlosmakelijk verbonden. Ik kan niet zonder hem en hij kan niet zonder mij, al vijf jaar lang. Hij wijst buitenechtelijke relaties eigenlijk af. Hij zal ook zeker niet weggaan bij zijn vrouw. Zoals het nu is, ga ik ook niet weg bij Dries. Eigenlijk kan ik mijn huwelijk alleen nog maar in stand houden dankzij de energie die deze liefde me geeft. Voor hem is dat ook zo, dat weet ik zeker. Daarom is hij ook als de dood dat iemand erachter komt. Je moet het écht geheim houden Max!’


Ik hoop dat Max haar mond houdt. Ze roddelt meestal niet, maar je weet maar nooit. Ik trek mijn slaap-T-shirt aan en ga op de rand van het bed zitten. Max ploft naast me neer.


'Maak je geen zorgen. Beroepsgeheim!' Ze steekt haar wijs en middelvinger in de lucht met haar handpalm naar me toe, alsof ze een eed aflegt. 'En Dries vermoedt niets?' Ze begint intussen haar teennagels te knippen en zegt: 'Sorry Agnes, dat was er thuis niet van gekomen.’


'Geeft niet, dat moet ook gebeuren. Over Dries gesproken: nee, hij heeft geen idee. Maar Dries heeft überhaupt geen idee van de dingen waar ik mee bezig ben. Die zit alleen maar met zijn neus in de geneticaboeken.’


'Ik gun je dat je gelukkig bent met Victor. Ik zie dat het je goed doet. Hoe regelen jullie dat nou, zo'n stiekeme relatie, wanneer zie je elkaar, waar gaan jullie dan naartoe als je elkaar wilt ontmoeten?’


We kruipen intussen onder de lakens en ik knip het bedlampje aan. In het schemerlicht voel ik me veilig.


'Tja, dat is altijd een heel gedoe. We bellen vaak. We zien elkaar wel eens een avondje in een hotel, liefst in zo'n gewoon mogelijke tent, een Van der Valk of zo. We lunchen samen ergens buiten Rotterdam of Den Haag, of we maken een strandwandeling in Katwijk of Hoek van Holland. Hij is ook wel eens bij me thuis geweest. Dat vind ik dan toch eng. We hebben eigenlijk nooit de kans om eens een hele nacht bij elkaar te slapen, laat staan dat we een vakantie of lang weekend samen kunnen doorbrengen. Dat vind ik vreselijk, ik hou zo van hem en als we hebben gevreeën moet hij altijd snel weg. Toch heb ik het er allemaal voor over, ik pieker er niet over om ermee te stoppen, dat kan ik gewoon niet! Kun je dat begrijpen, Max?’


'Ik zou het niet durven, wat jij doet...' zegt Max bedeesd.


'Ach, het is geen kwestie van durven, het is gewoon zo. Het grootste probleem is echt dat alles in het geheim moet. Hij vreest dat de media er lucht van krijgen.' Ik besef dat ik eigenlijk te veel heb gezegd. Hier is Victor nou altijd bang voor, dat anderen achter zijn identiteit komen.


'De media? Moet ik hem kennen uit de media?' zegt Max verbaasd.


'Hij komt af en toe in het nieuws, omdat hij een openbare functie heeft. We hebben elkaar leren kennen in mijn vorige baan toen we hebben samengewerkt in het College van Bestuur van de Erasmus Universiteit.' Op het moment dat ik deze woorden spreek, weet ik dat Max erachter zal komen wie Victor is.


'Wacht even... Van Casparie, is het die Victor van Casparie, de commissaris van de Koningin?’


Ze weet het, suist door mijn hoofd, ze weet het nu. Ons geheim is geschonden. Ik ben doodsbang dat Max me zal verraden. Waarom ben ik zo stom geweest?


'Eh... ja, dat klopt. Nou heb ik het je toch verteld. Niet doorvertellen, Max, beloof het me, het is echt heel belangrijk voor me dat dit tussen ons blijft.’


'Interessante man, lijkt me. Hoe vind je dat, iemand met zo veel status?’


'Status, daar gaat het helemaal niet om. Zijn functie heeft er niets mee te maken, dat maakt het eerlijk gezegd alleen maar ingewikkeld. Half Nederland weet wie hij is, denk je dat ik dan nog rustig met hem in een café kan zitten? Laatst zagen we elkaar in een snackbar, en we hebben uren met elkaar gepraat aan een formica tafeltje, tussen de frietwalm, achter in de tent. In zo'n tent treffen we geen bekenden. Voor ons geen afspraakjes in Des Indes of andere osm-locaties. Wij zijn veroordeeld tot pizzaboeren en shoarmatenten. Lekker romantisch!’


'Toch lijkt het me wel spannend. Voel jij je niet schuldig tegenover Dries?’


'Soms wel eens. Ik vind het jammer dat mijn relatie met Dries zo rationeel en saai is geworden. Dat was al zo vóór ik Victor leerde kennen. Zonder Victor zou ik het thuis echt niet meer uithouden.’


'Toch,' zucht Max, 'toch zou ik zoiets nooit aangaan. Begrijp me goed, ik gun het jou van harte, maar ik realiseer me veel te goed wat ik allemaal op het spel zet. Kijk, mijn huwelijk kan echt wel een opkikker gebruiken, ik heb net een heel moeilijke tijd met Walter achter de rug. En al dat geregel thuis, ik ben van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat bezig. Dan plof ik dodelijk vermoeid in bed, denk je dat er van seks nog wat komt? Wat mij betreft niet, ik loop op mijn tandvlees, mijn libido is zero. Ik zou niet weten wat ik met een minnaar zou moeten doen. Ik zou willen dat ik weer wilde, als je begrijpt wat ik bedoel.’


Ik probeer me in Max' leven te verplaatsen. 'Zie je dan nooit eens een leuke man waarvan je denkt, die is de zonde waard?' vraag ik.


'Nou, eerlijk gezegd, niet zo vaak. Ik sta er niet zo voor open, denk ik. Hoewel, nu ik erbij stilsta... Laatst kwam er een heel aardige man parket bij ons leggen. Er was een foutje gemaakt en het moest voor een groot deel over. De parketlegger is een heel aardige vent, een heel ander type dan de meeste van die werklui die je in je huis krijgt. We hebben lang koffie zitten drinken, en ik zette uiteindelijk de witte wijn op tafel. We hadden het over midlifecrisis. Hij had best wel tekst, om met An te spreken. Bovendien wist hij allerlei leuke adressen van woninginrichters. Hij kuste me bij het weggaan heel brutaal op mijn lippen en zei dat ik een leuke vrouw was en dat ik goed voor mezelf moest zorgen. Hij lachte erg leuk, echt wel de moeite waard, maar zie je mij al met de parketman? Bovendien ben ik echt te dik, ik durf me niet voor een vreemde vent uit te kleden, wat dacht je.’


Max giechelt verlegen. Ze had enorme zin gehad in die parketman.


'Waarom deed je het toch niet gewoon?’


'Ach, weet je, ik zag de kinderen uit school komen die dag en toen dacht ik: je bent gek! Die twee zijn toch veel belangrijker. Toch zou ik ze af en toe wel eens eventjes een tijdje kwijt willen zijn zodat ik ongestoord aan mijn eigen behoeften toe kan geven. Ik kom zelf altijd op de laatste plaats.’


Ze raakt een zenuw. Zij kiest voor haar kinderen, zij laat ze niet in de steek. Ik barst in snikken uit.


'Wat is er, Agnes, waarom huil je nou, je bent toch zo gelukkig met Victor?' zegt Max en ze aait over mijn krullen en veegt de tranen van mijn wangen. 'Kom maar meisje, waarom ben je zo verdrietig?’


'Max, jouw verhalen over je kinderen maken me verdrietig. Jij kiest heel duidelijk: je bent op de eerste plaats moeder en daar richt jij je leven naar in. Jij zult je gezin niet verlaten voor een minnaar. Dat is wat mijn vader wel deed, toen ik elf was. Ik weet het nog als de dag van gisteren.’


Ik zie vooral de tranen van Mama. Haar schaamte. Mama schaamde zich toen Papa ineens niet meer thuis was. We mochten het tegen niemand zeggen. Ik begreep alleen dat er iets heel ergs was gebeurd. Later, toen ik leerling werd van het Lyceum waar hij leraar Nederlands was tot hij verdween, heb ik het begrepen. De lerares Frans heeft het me verteld. Papa had een relatie met een eindexamenleerling en is met haar naar Gretna Green vertrokken zodra zij haar eindexamen had gehaald. Dat meisje was ruim 25 jaar jonger dan hij. Ze was erg volwassen voor haar leeftijd, zei de lerares. Na zijn vertrek werd ons leven thuis erg moeilijk. We moesten verhuizen, Mama moest gaan werken en ik zorgde 's middags voor mijn broertje.


'Agnes, dat heb je me nooit verteld, dat het zo is gegaan.’


'Ja, en ik heb maandenlang elke dag op straat naar mijn vader gezocht. Hij moest ergens zijn, het was een misverstand, ik wist het zeker. Mijn Papa zou ons nooit in de steek laten. Het besef dat hij zich nooit meer zou laten zien kwam pas veel later.


Goh, wat zit ik ineens te praten! Het lijkt wel alsof ik leegloop. Ik merk dat het een opluchting is om mijn geheimen met je te delen. Nogmaals Max, je houdt het voor jezelf, erewoord he?’


'Nou, daar reageer ik niet meer op. Je weet het: my Ups are sealed! Vertrouw me nou!' Max kijkt me overtuigend aan.


'Max, ik denk dat we er nu over op moeten houden. We gaan slapen, we zijn doodmoe. Er is zoveel gebeurd vandaag!’


Ik zeg Max welterusten met een zoen op haar wang. Ze grijpt me vast in een liefdevolle omarming. Voor het eerst vind ik dat prettig.



Liza van Sambeek
Zadelpijn en ander damesleed
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Iedereen is op tijd aan het ontbijt. An komt als laatste binnen en gaat zonder iets te zeggen alleen aan een tafeltje in de hoek zitten. Ze heeft haar zonnebril op.


'Wat moeten we doen?' vraagt Max.


'Ik ga wel even naar haar toe,' zeg ik.


Als ik bij An aanschuif zegt ze met trillende stem: 'Laat me maar even alleen, ik ben het spuugzat allemaal.’


Ik schenk een kop koffie voor haar in en zeg: 'Ik snap het wel, maar je kunt je zo niet blijven afzonderen, An.’


Ze is nog steeds helemaal van slag door die pijnlijke ontknoping van gisteravond. Ze brandt los. 'Ik voel me vernederd door die trut die zich al die jaren, nota bene bij ons thuis, als mijn beste vriendin heeft voorgedaan. En wat de werkelijke reden was om zo vaak te komen heb ik natuurlijk met mijn naïeve en goedgelovige kop niet in de gaten gehad. Ze heeft met dat zogenaamde jonge fitnesslijf haar uiterste best gedaan om mijn vent te versieren. Denk je dat ik haar geloof met dat schijnheilige verhaal dat het maar twee keer is voorgekomen? Donder op.’


'An, dat weet je niet.’


'Natuurlijk weet ik dat wél! Kom op, ik ben niet gek. Waarom denk je dat Hugo vorige week om vier uur thuis kwam 's nachts?’


'Misschien was hij met collega's de kroeg in,' reageer ik. 'Je moet niet achter alles wat hij doet of nalaat iets denken An. Dan word je gek.’


'Natuurlijk word ik gek als hij die stoephoer ligt te wippen in haar interieurpaleis terwijl haar vent zich in het Verre Oosten uit de naad werkt voor haar. Weet je wat me ook opvalt? Hugo sneakt de laatste tijd steeds vaker de kamer uit als zijn mobiel gaat en dan hoor ik hem fluisteren op de gang of hij loopt naar zijn kamer. Hij heeft hem al een tijd op de vergaderstand staan zodat ik het niet kan horen als dat ding afgaat. Het is allemaal zo stiekem wat hij doet. Of hij zegt op zaterdag dat hij even naar de boekhandel gaat en blijft dan uren weg. Vroeger gingen we op zaterdag samen de stad in, broodje haring eten, even naar de bloemenmarkt en de kroeg en zo, maar dat is niet meer zo. Ik vind ook veel bonnen van dure restaurants. Nu begrijp ik het allemaal.’


'Het klinkt wel erg verdacht, dat geef ik toe,' zeg ik terwijl An driftig doorgaat met haar aantijgingen. Zo boos heb ik haar nog nooit gezien.


'Vroeger vond hij het vervelend als ik een nacht voor een workshop weg bleef' vervolgt An. 'Nu zegt hij dat ik gek ben als ik 's ochtends in de file ga zitten en moedigt hij me zelfs aan de avond tevoren een hotel te nemen.’


An slaat met de vuist op tafel en verheft haar stem zodat iedereen in de zaal het kan horen.


'Ik vertrouwde haar nota bene en werkte me in de tussentijd al die avonden kapot. Ik kóts er gewoon van, hoor je me!’


De Tites kijken geschokt om.


'An, het is ook stijlloos wat ze hebben gedaan. Heb je hem nog gesproken?’


'Ik heb gisteravond eerst een eenpersoonskamer geregeld omdat ik natuurlijk niet bij Sonia wilde slapen. Daarna heb ik zeker twintig minuten zijn nummer gedraaid voordat ik hem uiteindelijk aan de telefoon kreeg. Bleek Sonia me voor te zijn geweest. Zij heeft hem meteen gebeld toen ze er achter kwam dat ik ze betrapt had... die doortrapte slettenbak. Hij was dus op de hoogte. Ik heb hem de huid vol gescholden en gezegd dat hij zijn biezen kon pakken. Ik ben het echt spuugzat met een vent te leven die voortdurend achter zijn pik aanloopt. Ik wil hem niet meer zien als ik thuis kom. Hij rot maar op! Zonder mij is hij niets. Hoor je wat ik zeg: niets! Hij kan niet eens z'n eigen broek ophouden... die lui.’


'Rustig nou, lieverd,' zeg ik kalmerend en ik sla een arm om haar heen.


Ze duwt me weg en begint nog harder te praten. 'Ik hoef hem niet meer. Hóór je wat ik zeg? Hij kan wat mij betreft de hik krijgen. Dat heb ik hem in dat gesprek goed duidelijk gemaakt. Ik gilde naar hem dat hij haar wat mij betreft mocht hebben en dat hij niet met hangende pootjes hoeft terug te komen. En toen heb ik de hoorn erop gegooid.’


An kijkt me vanachter haar zonnebril met rode en gezwollen ogen aan. Ze zit te trillen op haar stoel. Het dringt langzaam tot me door dat An Hugo de deur heeft gewezen.


'An, rustig nou lieverd,' zeg ik kalmerend, 'ik vind het vreselijk voor je en ik snap donders goed dat jij je gekwetst voelt. Je hebt gelijk. Je moet hem maar eens goed laten schrikken, die egotripper van jou. Ik had precies hetzelfde gedaan. Maar wat nu? Waar wil je met Hugo op uitkomen?' vraag ik en begin aan de croissant die An onberoerd heeft gelaten. An eet niet, ze drinkt haar tweede kop koffie. In de asbak zie ik vijf peuken liggen.


'Wat nu, ja, goede vraag. Eerlijk gezegd had ik er na dat telefoongesprek enorm spijt van en raakte ik totaal in paniek. Ik heb hem meteen opnieuw gebeld. Dat was zwak van mij. Als een afhankelijke kleuter kroop ik terug in zijn schoot. Ik had gewoon de hele week niets meer van me moeten laten horen en hem in zijn eigen sop of beter gezegd zijn eigen sperma moeten laten gaar koken, die puber.’


Ik vind het prima dat An haar boosheid de vrije loop geeft. Ze kotst haar woede eruit. Ik begrijp dat. Laat haar maar lekker gaan, denk ik, dan is ze het kwijt en kan ze haar ratio weer laten werken. Ik weet hoe ze aan Hugo verknocht is, zo'n vaart zal het dus niet lopen. Ze kan niet zonder hem.


'Hoe reageerde Huug?' vraag ik.


'Hij was heel rustig en zei dat hij mijn woede wel begreep. Hij zou een tijdje afstand nemen en bij een collega van hem intrekken. Daar kreeg ik het eerlijk gezegd Spaans benauwd van, maar dat zei ik niet.’


Gelukkig, denk ik, ze wil hem helemaal niet echt kwijt. An en Hugo horen bij elkaar. Ze moet geen impulsieve dingen doen waar ze later spijt van krijgt.


An begint te huilen. De tranen lopen onder haar bril door, en ze vervolgt boos: 'Ik kan niet zonder Hugo. Ik houd van hem, en hij weet dat. Hij maakt daar misbruik van. Die klootzak. Toch wil ik niet dat hij weggaat, ook niet tijdelijk, dat betekent het begin van het einde. Dat wil ik niet. Maar ik hield me gelukkig groot en zei dat ik het een prima idee vond als hij eens een tijdje zou oprotten en dat ik hoopte dat zijn spullen waren gepakt als ik thuis kwam. Ik gilde ook nog dat hij naar de centen kon fluiten en dat we gelukkig niet in gemeenschap van goederen waren getrouwd.’


'Je draaft door, An, doe niet zo stom, hier krijg je spijt van,' zeg ik.


'Hij heeft daarna nog zeker drie keer gebeld maar ik heb niet opgenomen. Nina... ik heb hem alleen goed willen laten schrikken. Management by fear, zal ik maar zeggen. Ik wilde met mijn reactie testen of hij van mij houdt. Ik wilde van hem horen dat hij die relatie met Sonia onmiddellijk beëindigt. Gelukkig zei hij dat ook. Hugo hoort bij ons, bij mij. Hij maakt de sfeer thuis, hij brengt de ziel in mijn leven. Ik kan niet zonder hem,' zegt An en veegt haar tranen af met de rug van haar hand.


'Dat hoeft ook niet An, je moet niet zo fatalistisch denken. Dit heb je toch vaker meegemaakt?' zeg ik en ik denk aan de roddels over Hugo's escapades. Iets was daar meestal wel van waar. Toch had ik An nooit eerder horen klagen.


'Ja maar hij deed het nooit met mijn beste vriendin. Bovendien vind ik dat gedoe met Sonia bedreigend. Ze ziet er altijd prachtig uit, ze heeft zeeën van tijd voor hem, ze heeft net als hij zo'n artistiek beroep, daar kickt Hugo op. En haar relatie met Christiaan stelt geen bal meer voor. Ik ben er niet zo zeker van dat ze haar relatie met mij belangrijker vindt.’


'Ik ben daar wel heel zeker over,' zeg ik rustig.


'Vanochtend belde hij gelukkig weer. Ik was doodmoe omdat ik de hele nacht had liggen janken. Het was een enorme opluchting voor me dat hij me zo vroeg belde. Sterker nog, ik verlangde gewoon naar hem. Hij zei dat ik naar huis moest komen om de affaire met hem te bespreken. Hij had nooit overwogen van mij weg te gaan.’


An ziet er opgeblazen uit en heeft rode vlekken in haar nek. Ze heeft zich niet opgemaakt. Met haar handen draait ze kleine rolletjes van het aluminiumpapier van haar sigarettendoosje. Ze knipt de aansteker steeds aan en uit en verwisselt voortdurend haar benen die ze beurtelings over haar rechter- en linkerknie slaat. Het valt me op dat ze haar fietskleren niet aan heeft.


Opgewonden vertelt ze verder: 'Het gedoe met Sonia stelde volgens hem natuurlijk niets voor. Hij zei dat het net zo was als met die andere dames, niet meer dan een beetje puberaal dollen. Mannen zien dat soort uitstapjes veel recreatiever dan vrouwen, dat moest ik zo langzamerhand wel weten. Hij had nooit, maar dan ook nooit, enige verwachting gewekt bij Sonia. Dat wist zij ook wel, daar was hij altijd heel duidelijk in geweest. Volgens hem gold voor Sonia precies hetzelfde.’


'En, wat doe je, ga je naar huis?' vraag ik.


'Ik weet even niet meer wat ik moet doen. Als ik blijf fietsen word ik steeds met Sonia geconfronteerd en als ik naar huis ga, zie ik dat toch als een zwaktebod. Dan zou ik deze week door mijn neus laten boren omdat die twee mij vernederen. Hij moet boeten voor zijn daden! Of laat Sonia maar oprotten naar huis.’


'Ik zou ook niet gaan als ik jou was. Ga anders een dagje met Yvonne en Jacqueline mee in de auto, dan kun je wat meer tot rust komen,' zeg ik om escalatie tussen haar en Sonia te voorkomen. 'Als je zo boos blijft wordt het niets deze week, voor jou niet, maar ook niet voor de groep.’


Op dat moment komt Sonia op ons af en neemt gehurkt plaats naast An. An draait haar resoluut de rug toe. Sonia slaat twee armen kruiselings om haar middel en kijkt me hopeloos aan.


'An,' zegt ze, 'ik weet niet wat ik moet zeggen. We moeten verder met elkaar.’


An blijft stil zitten, nog steeds haar rug pontificaal naar Sonia gewend.


'Verder? Hoezo verder, ik voel er meer voor om naar huis te gaan. Dacht je dat ik er nog lol in kan hebben en deze week net kan doen alsof er niets gebeurd is? Het is je aardig gelukt om mijn plezier de grond in te boren.’


'An, alsjeblieft, ga niet weg. Als je dat wel doet kom ik daar nooit overheen,' smeekt Sonia en schuift een stoel aan om naast An te gaan zitten. 'Probeer me te vergeven, An. Het was stom wat ik heb gedaan. Ik schaam me diep en bied je mijn excuses aan. An! Doe niet zo stug godverdomme. Ik meen het, An. Ik weet niet wat ik moet zeggen of doen om je vertrouwen te herwinnen.’


'Ik weet het wél... met je poten van mijn vent afblijven,' bitst An terug.


'Ik verzeker je dat het nooit meer zal gebeuren. Nogmaals, mijn vriendschap met jou is voor mij belangrijker dan Hugo.’


Ik voel dat ik iets moet zeggen. Ik geloof dat Sonia het echt meent en het lijkt me ook voor An beter als ze haar zou kunnen vergeven.


'An, als je nu afhaakt maak je het voor de hele groep verdomde moeilijk om nog een leuke week te hebben,' probeer ik. Ik haal diep adem en vervolg dan: 'Dat kun je jezelf, ons, maar vooral Jacqueline niet aandoen. Mijn advies is, bel Hugo en zeg hem dat je bij ons blijft. Hij heeft dan tijd om na te denken en jij kunt ook wat afstand nemen. Wat denk je ervan?’


'Ik denk dat jullie mij even met rust moeten laten. Ik ga eerst Hugo bellen. Ik weet absoluut niet wat ik moet doen.’


Sonia reageert aangeslagen op de aanblik van een wanhopige An. Ik geloof niet dat het haar bedoeling was An bewust te kwetsen en om onze fietsweek in de soep te laten lopen.


'Als je teruggaat, ga ik met je mee,' zeg ik tegen An. Ik geef haar een kus en laat haar even alleen. Sonia loopt terug naar haar ontbijt.


De andere vrouwen zitten in de donkere ontbijtzaal gespannen aan tafel, in onzekere afwachting over wat An gaat doen. De eigenaar heeft in de gaten dat er iets aan de hand is en kijkt regelmatig verbaasd zijn zaak in.


Als An teruggaat, gaan we met z'n allen, is de algemene opinie. Dan is deze week gewoon mislukt. Juist nu moeten we solidair zijn met elkaar. Wanneer we dat hebben besloten, komt An naar onze tafel en zegt dat ze er toch voor kiest om te blijven. Ze loopt meteen naar boven om haar fietskleren aan te trekken. Opluchting in de groep.


Agnes, die zich tijdens het gesprek behoorlijk op de vlakte hield, staat nu quasi-vrolijk op en probeert de groep weer bij de les te krijgen. 'Nou meisjes, de broekjes aan, de paden op en de lanen in. We gaan er tegenaan vandaag. Dat sombere gedoe moet nu maar eens afgelopen zijn. Ik stel voor dat we om tien uur in de tuin verzamelen anders halen we het nooit vandaag.’


Ze heeft gelijk. Het is vandaag een belangrijke dag, met name voor Jacqueline en Sonia die als aspirant tietjes hun full membership moeten verdienen op de machtige tiet van Sancerre. Ze hebben geen idee van wat hen boven het hoofd hangt. Wij, full members, doen er natuurlijk alles aan deze spanning zoveel mogelijk op te voeren. Snel eten we het ontbijt dat zoals gebruikelijk ontoereikend is. Agnes blijkt in het bezit van kiwi's, Duits zuurdesembrood en voorverpakte stukjes kaas. Onder het voorwendsel 'Ja dames, vooruitdenken heet dat' verpakt ze de proviand keurig in twee plastic zakjes. Als ze hiermee klaar is legt ze een zakje op Sonia's stoel. Nadat Sonia terugkeert aan tafel gaat ze hier pontificaal op zitten. Wij zien hoe de kiwi's onder haar kanten fietsbroek exploderen en hoe groene smurrie langs haar benen loopt. Iedereen giert het uit van het lachen. De spanning kan zich even ontladen.


We verlaten om tien uur de locatie in Salbris en gaan via de poort meteen linksaf richting Pierrefit sur Sauldre. Jacqueline fietst vandaag alleen het middagprogramma omdat ze per se geridderd wil worden tot full Tite en daarvoor de Tite van Sancerre moet fietsen. Als het nodig is, geven we Jacqueline op deze berg natuurlijk een duwtje, maar ik vermoed dat ze daar te trots voor is. We zetten de vaart er meteen goed in. Agnes en ik op kop. Heerlijk is het, het is prachtig weer, eigenlijk te warm voor april. Ik voel een enorme kracht in me opkomen en dat maakt me even gelukkig. Met fietsen kun je alles vergeten. Het verstand gaat op nul en de aandacht is gericht op de fysieke inspanning. Van endorfine, een hormoon dat tijdens duursporten zoals fietsen wordt aangemaakt, word je vrolijker. Je gaat makkelijker relativeren. Eigenlijk is dat veel gezonder dan het slikken van Prozac, en het resultaat is beter. Prozac vervlakt je emoties terwijl een dosis zelfgemaakte endorfine werkt als een pepmiddel. Op de fiets voel je hoe de wind langs je lijf strijkt, en hoe je met een enorme vaart door de prachtige natuur suist die zich in geuren en kleuren voor je uitvouwt. Voor het eerst sinds een jaar voel ik me blijmoedig en zie vol trots om naar de driftig bewegende vrouwen achter mij. Het ontroert me. Wat zou het een drama zijn geweest als onze week vandaag had moeten eindigen.


An hangt achter mij, zij is altijd een zuiger geweest, iemand die graag bescherming zoekt achter de rug van haar voorgangster. Ze fietst goed in cadans, en zit zoals gebruikelijk in een iets te zwaar verzet. Ze zegt niet veel en dat is voor haar uitzonderlijk. Ze kan goed meekomen. Ze fietst gecalculeerd, rijdt nooit op kop en spaart haar krachten slim zodat ze aan het eind van de dag voldoende energie over heeft om zichzelf van voren te laten zien. Bij Max is dat altijd andersom. Die móet vooral veel van zichzelf en gaat daarom meestal meteen op kop. Voor je het weet is ze duizelig en moet ze stoppen vanwege een hypo. Zo gaat ze ook om met haar werk. Max werkt zich uit de naad en moet de beste zijn in alles wat ze doet. Het is duidelijk dat de moordende combi van werk en gezin haar te veel wordt. Ik herken dat vanuit mijn praktijk. Je zou ze de kost moeten geven, al die afhakende burn-outmoeders. Tijdens het fietsen vertelt ze me dat ze vaak verscheurd wordt door schuldgevoel, vooral als het om haar kinderen gaat. Ze heeft, nu de kinderen ouder worden, steeds meer moeite om haar professionele leven te combineren met het moederschap. Het programma met au pairs en nanny's loopt op z'n eind. De kinderen willen dat niet meer, die willen hun moeder! En dan hun nieuwe huis, riant, ik kan daarover niets anders zeggen. Maar daardoor tot over de oren in de schulden. Ook daarom is het noodzakelijk dat ze fulltime blijft werken, vertelt ze hijgend terwijl ze mijn tempo probeert bij te houden. Ik vind de prijs die Max en Walter voor luxe en aanzien betalen te hoog. Parttime werken zou beter voor haar zijn. Tijd om eens een keertje met haar vent te stappen neemt ze niet meer. Alle vrije tijd wordt voor de kinderen gereserveerd.


Ze moet oppassen en zichzelf meer in acht nemen. Het probleem van veel hoogopgeleide vrouwen is dat het vaak onmogelijk is om hun functie parttime uit te voeren. Volgens Max heeft het niet zo veel zin parttime te werken. In de praktijk wordt daar toch misbruik van gemaakt en voor je het weet werk je fulltime voor een parttime-salaris. Dat zet geen zoden aan de dijk.


Kennelijk moet Max eerst volledig afknappen voor ze werkelijk actie onderneemt.


We fietsen door Pierre sur Sauldre. Het is er uitgestorven, wonen hier mensen? Een sjokkende bejaarde op sloffen, een stokbrood onder de arm is het enige teken van leven. Achter mij ontwikkelt zich een gesprek tussen An en Max over de Alzheimer van hun moeders. Dat is een goed teken. An praat weer.


'Vreselijk, dat je haar helemaal kwijt raakt aan die gatenkaasziekte,' hoor ik Max zeggen. 'Ik slaap er soms niet van, ik schrik steeds weer wanneer ik bij haar langs ga. Ze herkent me niet meer. Het is elke keer zo verdrietig. Toch vind ik dat ik moet blijven komen. Voor dat ene momentje dat ze even helder is doe ik het. Ze is de laatste tijd heel recalcitrant. Ze vloekt ook veel, iets wat vroeger ondenkbaar was. Ik hoop eerlijk gezegd dat ze niet lang meer leeft. Het is ontluisterend te zien hoe zo'n intelligente vrouw verwordt tot een angstig en boos kind. Ik vind die omstandigheden in het tehuis mensonterend.’


Ik denk aan mijn ouders en ben blij dat ik die zorg achter de rug heb. Toen mijn moeder drie jaar geleden overleed is mijn vader haar binnen een maand gevolgd. Zomaar dood gebleven in bed. Hij kon niet leven zonder haar. Prachtig eigenlijk. Nu ben ik wees én weduwe besef ik plotseling. Gelukkig ben ik nog moeder en hebben de kinderen mij nodig. Als dat niet zo was, was ik er een halfjaar geleden uitgestapt. Het leek allemaal zo zinloos. Ik had vreselijke gedachten die steeds vaker in me opkwamen. Ik fantaseerde over een zachte dood en bedacht hoe ik onopvallend aan een overdosis slaapmiddelen kon komen. Ik schreef afscheidsbrieven en gedichten waar de somberheid vanaf droop. Niemand wist dat. Het voelde leeg en koud om me heen. Waar was mijn maatje, mijn metgezel, mijn gesprekspartner, mijn steun en toeverlaat? Ik was en ben levensmoe, zo heet dat geloof ik. Moe van het leven, te moe om te leven. Wordt het ooit beter? Zal ik ooit weer gelukkig kunnen zijn? Ik moet me vasthouden aan de Prozac, die moet het voor me gaan oplossen.


Ik schrik op uit mijn gedachten door de harde stem van An.


'Weet je wat mensonterend is?' hoor ik An zeggen. 'Dat je beste vriendin met je man aan de haal gaat. Sorry hoor Max, maar dat houdt me op dit moment meer bezig dan het gekwijl van mijn moeder die de hele dag zonder gebit in een onrustband hangt en kinderliedjes zingt. Ik kan me daar nu niet druk over maken. Ik heb wel wat anders aan mijn kop.’


Wat is ze weer venijnig. Ze kan het niet loslaten, dat is duidelijk. Als dat zo doorgaat staat ons deze week nog heel wat te wachten. Max probeert het te relativeren.


'An, ik begrijp heel goed dat je van streek bent. Dat zou ik ook zijn als Walter mij op zo'n manier belazerde. Sterker nog, ik had allang de benen genomen als ik jou was.’


'Ik kijk wel uit,' zegt An, 'laat zij maar gaan.’


'Nee, ik bedoel van Hugo. Je moet gewoon een tijdje weggaan,' zegt Max rustig.


Ik kijk achterom en zie hoe Sonia alleen achteraan fietst. Ik laat me zakken en ga naast haar fietsen.


'Ik denk dat ik moet vertrekken, Nien,' zegt ze. 'An wil niet met me praten. Dit kan deze week toch niet zo doorgaan?’


'Hoe kon je ook zo stom zijn om zoiets belachelijks te doen,' zeg ik en ik hoor het scherpe oordeel in mijn stem.


'Het gebeurde gewoon. Het was absoluut niet de bedoeling om er iets serieus van te maken.’


'An is ontzettend teleurgesteld. Ze heeft dit niet verwacht, zeker niet van jou. Verplaats je eens in haar situatie,' redeneer ik verder.


Sonia heeft een vastberaden blik in haar ogen. Ze kijkt verontwaardigd en versnelt haar tempo. 'Ik vind eerlijk gezegd dat An kortzichtig reageert. Ze veroordeelt mij en over Hugo hoor ik niets. Alsof hij er niet bij was.’


Ik hoor Sonia hijgen. 'Je begrijpt er niets van,' zeg ik, 'je moet het boetekleed aantrekken, snap dat dan!’


'Ik begrijp het wél! En dat héb ik toch gedaan, mijn excuses aangeboden! Ik wil niet in mijn eentje de verantwoordelijkheid dragen voor wat er gebeurd is. Wat moet ik dan doen? Op mijn knieën naar haar toe kruipen soms?' Sonia buigt zich verbeten over haar stuur.


'Ik weet het niet Sonia, dat moet je zelf maar bedenken.’


Ik heb bij nader inzien geen zin in dit gesprek. Laat ze op haar eigen blaren gaan zitten, denk ik en zet de spurt erin. Moeiteloos demarreer ik bij haar vandaan en ga aan de kop van de groep fietsen. Even alleen.


We nemen de D122 richting Aubigny sur Nère op weg naar Villeneuve. Prachtige rechte weg, goed geplaveid, aardbeien met slagroom noemen we zo'n weg. Agnes kiest voornamelijk voor de witte weggetjes op de kaart, de gele kunnen ook, maar de rode wegen, de routes nationale, vermijden we omdat die met al dat vrachtverkeer levensgevaarlijk zijn.


Ik ruik de lucht van naaldbossen die, gecombineerd met de frisse heldere ochtendbries in de rug, mij vleugels lijkt te geven. Ik vlieg door het landschap en vergeet mijn grote verdriet, de snijdende pijn die mij het afgelopen jaar in haar greep had. De schoonheid van het vroege voorjaar ontgaat me niet. Aan de vreugdekreetjes die ik hoor kan ik afleiden dat ik niet de enige ben. Een collectief geluksgevoel maakt zich van de groep meester. Hiervoor doen we het!


'We weten waarvoor we zijn gekomen dames, en we zullen terugkeren, jaar na jaar. Desnoods op zo'n ouwe-lullenfiets met zo'n schijnheilig hulpmotortje,' gilt Max euforisch.


'Een Spartamet, bedoel je,' zeg ik.


'Dit is fijner dan neuken,' roept Agnes.


'Wat zeg je, dat klinkt dapper,' hoor ik An zeggen.


'Ik meen het, écht, dit is goddelijk. Je hebt geen idee hoe ik hiervan geniet. Dit gevoel overtreft echt alles,' bekent Agnes.


Het is goed dat ik ben meegegaan. Voor deze momenten doe ik het.


'Hoeveel calorieën hebben we er al afgetrapt, na vijftien kilometer?' wil Sonia weten als ze weer aansluit bij de groep.


'Twintig calorieën per kilometer, mits stevig doorgetrapt,' weet Agnes, 'dus reken maar uit. Voor je het weet zit dat karige ontbijt van jullie in je brains en krijsen jullie door melkzuur aangetaste dameskuiten in de tussentijd om een shot koolhydraten. Met wat je nu hebt gefietst kun je ongestraft aan het kaasdessert met stokbrood vanavond.’


Plotseling rukt Agnes aan haar stuur en maakt een zwier naar links. Bloedlink. Ik schrik me rot. Een chien méchant, een bruine bastaard met veel herdersbloed achtervolgt haar vanuit een verderop gelegen boerderijtje en daar is Agnes panisch voor. Trillend grijpt ze naar haar pomp en maakt een slaande beweging naar het blaffende monster dat als een bloeddorstig roofdier met ontblote tanden uit het niets lijkt op te duiken. We gillen nog dat ze vooral niet moet slaan, en rustig moet doorfietsen. Honden ruiken het angstzweet en komen dan juist op je af. Dit hebben we vaker meegemaakt. Door haar zijwaartse beweging dwingt ze mij een zwieper te geven aan mijn stuur. An knalt hierdoor op mij, sleept met haar schoenen over het asfalt en kan zich al slingerend net staande houden. Ik laat me rechts in de berm tussen het fluitenkruid vallen en kom er met de schrik en gelukkig zonder kleerscheuren of verwondingen vanaf. Max slaakt een gil, maakt slalommende en stuiterende bewegingen en als ik achterom kijk zie ik haar kreunend in de berm liggen, de fiets boven op haar. Haar schoenen zitten nog vast geklikt in de pedalen. Ze heeft tranen in haar ogen. Sonia's ketting ligt eraf en de hond neemt van schrik de benen.


'Levensgevaarlijk, ik had wel dood kunnen zijn,' hijgt Max snakkend naar adem.


'Hallo! Ik doe dat niet expres! Ik schijt gewoon in mijn broek voor die kuthonden. Jullie moeten ook niet zo dicht op me gaan zitten!' reageert Agnes venijnig en ze begint te huilen.


'Dit heeft geen zin,' roept An, 'het is goed afgelopen, weer wat geleerd. Kom op, over 10 kilometer koffie in Villeneuve.’


Zo ken ik haar weer, heerlijk, ze is weer bij de les.


Geschrokken en aangeslagen herneemt de groep zichzelf. Trilknieën worden tot bedaren gebracht, tatoeages (de smeerafdrukken van de ketting) met papieren zakdoekjes verwijderd. An heeft uiteraard weer een sigaret in haar mond. Elke stop is een kans.


Ingetogen vervolgen we de weg naar Villeneuve. Ik fiets naast Agnes om haar na het hondenspektakel wat op te beuren. Ergens klikt het niet tussen ons. Ik doe mijn best maar leer haar niet kennen. Ze blijft gesloten en laat nooit het achterste van haar tong zien. Elke persoonlijke vraag ontwijkt ze en het gesprek gaat onmiddellijk over algemeenheden zoals het fietsen en de route van morgen. Iets anders krijg ik nooit te zien of te horen. Ze is vooral met zichzelf bezig, haar materiaal, haar voeding en met haar mobiel waar ze steeds zo hysterisch mee doet. Gisteren was haar oplader even kwijt, ik heb nog nooit iemand zo in paniek gezien. Telkens als haar mobiel gaat, zondert ze zich af. We zijn nog niet op de plek van bestemming of er wordt weer driftig ge-sms't. Toen ik vroeg of het Dries was waarmee ze zo vaak belde, zei ze: 'Dries?... Die belt nooit. Nee, dit is een leuke collega waar ik altijd grapjes mee uithaal.’


Ze is tijdens die een op een gesprekken op de fiets niet één keer op Marco teruggekomen. Alsof hij nooit heeft bestaan! Ze praat eenvoudigweg over het verdriet heen en informeert nooit hoe het met me gaat. Ze heeft het over zichzelf en over haar werk. Je ziet dat vaker bij kinderloze echtparen, die lijken alleen nog maar oog te hebben voor hun carrière. Ze hebben niet geleerd hun leven af te stemmen op anderen. Eenvoudigweg omdat ze daarop niet dagelijks worden aangesproken, zoals in gezinnen gebeurt. Moeders hebben geleerd wat inleven, delen en troosten is. Moeders cijferen zichzelf weg en stellen hun persoonlijk belang niet op de eerste plaats. Zij weten van improviseren, van Pluk van de Petteflet, ook als ze uitgeput zijn. En ze weten van hockeyvelden, van pyjamaparty's, pannenkoeken, verkleed- en schminkpartijen, van crèches, van haal- en brengschema's, van zwemles, ouderavonden en van het vreselijke dilemma om te moeten kiezen tussen het zieke kind en het werk. Dat heb ik zelf maar al te vaak meegemaakt.


Bij Sonia valt ook op dat ze erg met zichzelf bezig is. Als we over onze kinderen praten loopt ze meestal weg. Ik heb daar wel begrip voor want zij en haar man Christiaan hebben hun kinderloosheid nooit verwerkt. Chris is gek op kinderen. Ook op mijn zonen. Toen die nog klein waren zat hij altijd met ze te dollen en te stoeien. Toen Martijn en Olaf slaagden voor hun eindexamen is hij speciaal voor hen uit het Verre Oosten teruggevlogen om bij de uitreiking te zijn. Christiaan heeft mij vanmorgen vanuit China gebeld. Ik was verbaasd. Hij had van Sonia vernomen dat ze ernstig in de problemen zat. Hij vroeg mij of ik vanavond rozen voor haar wilde regelen in Sancerre. Om haar op te beuren en ook om haar te feliciteren met haar installatie tot full member van de club. Toch erg attent van hem.


Wat ben ik blij dat ik kinderen heb. Zeker nu, ze geven houvast aan mijn leven. Martijn en Olaf, ik moet steeds aan ze denken, hoe ze met opgeheven hoofd zijn kist droegen. Ze liepen vooraan. Strakke, aangeslagen en trotse koppen. Mannen die verdrietig zijn worden zo ingetogen mooi. Stoere mannen zijn het, mijn jongens. Ze weten precies wat ze willen, net als hun vader. Een eeneiige tweeling, ze lijken sprekend op Marco, zowel fysiek als wat karakter betreft. Met hen heb ik elke dag een stuk van Marco terug. Femke, mijn grote meisje, heeft het nog steeds erg moeilijk. Het lijkt alsof haar verdriet erger wordt. Ze is stil en teruggetrokken het laatste jaar. Ik kan haar niet bereiken. Ze sleurt me mee de afgrond in. Ik mag haar niet helpen. We zijn voor elkaar twee geamputeerde wezens geworden zonder handen om te troosten.


Twee werelden met een muur ertussen en een vreemde taal. Twee losgeslagen continenten op drift. Het is alsof zij ook een beetje is doodgegaan. Voor haar was ik nu liever thuisgebleven. Ik maak me zorgen om haar. Ze sluit zich op in haar kamer, gebruikt volgens mij drugs, ze eet weinig en op rare tijden, vaak 's nachts. Ze draait onbegrijpelijke muziek en draagt al een jaar zwarte kleding en zwarte nagellak. Ik geloof dat het 'gothic' heet, zoals ze eruitziet. Ze heeft een altaar voor Marco gebouwd met daarop kandelaars en een groot kruis. Hierop staan fotolijstjes met foto's van haar en Marco. Zijn afscheidsbrief heeft ze gebonden in een zwarte lederen map. Ze zwelgt in het verdriet. Therapie zou goed voor haar zijn maar daar wil ze niets over horen. 'Dan gaan we samen,' probeer ik dan, 'want ik heb dat nodig, net als jij.’


Ze verdraagt mij niet meer. Eigenlijk verdraagt ze niemand. Telkens als ik in haar kamer kom of even naast haar ga liggen, weert ze me af. Alsof ik de dood van Marco op mijn geweten heb. Ik kan daar niet meer tegen. Ik weet niet hoe ik haar kan helpen. De jongens zien het gelukkig ook en nemen haar zo nu en dan op sleeptouw.


'Je moet een hond voor haar kopen,' zei Olaf laatst. Voor Femkes ontwikkeling is het van belang dat ze zich opnieuw leert hechten en mensen in vertrouwen durft te nemen. Zij heeft nog een groot, blanco bestaan voor zich.


Mijn blad is al vol. Het is beschreven door de grote liefde van mijn leven. Ik wil me nooit meer aan een andere man hechten. Hoewel de gedachte om voor altijd alleen te blijven me ook angst inboezemt.


Al mijmerend leg ik ongemerkt de laatste kilometers naar Villeneuve af. Alsof ik er niet bij ben. Agnes fietst al een tijdje naast me maar ze doet geen poging om de stilte te verbreken, ik vind dat prima. In het dorp doen we het gebruikelijke rondje om de kerk op zoek naar de plaatselijke kroeg. We verkiezen de stoep boven het formica interieur van het café dat door een bejaard echtpaar wordt gerund. Ze zijn allebei minstens 75 en duidelijk met elkaar vergroeid. Hij is klein, rond, blozend met een krans wit haar rondom zijn kale kruin en zij is al mager aan het worden van ouderdom. Dat staat een krasse tred niet in de weg. Ze bedient ons liefdevol en met rustige waardigheid.


Ze sloven zich voor ons uit, vullen onze bidons met vers water en tonen de baksels van het plaatselijke bakkertje. Het is aandoenlijk om zo veel genegenheid en speelsheid tussen die twee oude mussen te zien.


An en ik nemen een pain au chocolat terwijl Sonia en Agnes voor hun zelfgemaakte 'verantwoord gezond' gaan. De zon brandt al flink voor dit uur van de dag en de Tites trekken, al zittend op de stoeprand, ongegeneerd hun T-shirt over hun hoofd om deze vervolgens in de bovenkant van hun bh vast te stoppen. Fietsbroeken worden opgerold. Wijdbeens zittend komen er schouderpartijen en halve moederborsten te voorschijn. Deze aanblik, van tegen elkaar schurkende half ontblote vrouwen, sommigen mét helm, roept bij mij even de associatie op van een uitstapje voor psychiatrische patiënten.


Kom op meiden, denk ik, gedraag jullie een beetje! Geen gezicht, dit collectieve decorumverlies. Ik wil er niet bij horen. Vreemd hoe mensen zich in een groep gedragen. Alsof de groep een vrijbrief is voor ongepast gedrag.


'Dames,' roep ik geërgerd, 'alsjeblieft, gedraag je een beetje!’


'Zit niet zo te zeuren,' reageert An, 'kan het jou wat schelen, we zien er toch prachtig uit met die gewéldige no silicones van ons?’


'Die spataderen zul je bedoelen. Jullie moeten absoluut niet met de beentjes over elkaar dames, hoe vaak moet ik dat nog zeggen, daar wordt het erger van.’


'Dan jagen we toch een chelatie therapietje door die aderen,' roept An opgetogen, 'ik doe dat twee keer per jaar. Gewoon doorsmeren.’


An heeft inderdaad flinke spataderen die ze regelmatig laat spuiten. Ze draagt daarom meestal broeken of lange rokken zodat je haar steunkousen niet kan zien. Daarnaast gelooft ze heilig in die chelatie onzin waarvan inmiddels bewezen is dat het niets uithaalt.


'Onzin is dat. Heeft overigens niet al te veel effect gehad, zo te zien. Weet je wat helpt? Fietsen. Daarmee versterk je het pompende vermogen van de afvoerende vaten,' doceer ik.


'Wanneer moet je iets aan die krengen laten doen?' vraagt Sonia aan mij. 'Ik heb wel eens gehoord dat ze, als je ze weg laat spuiten, binnen een jaar weer terugkomen. Zo is het met alles op onze leeftijd.' Moeizaam komen we overeind. Heerlijk die koffie. Voor Agnes en Sonia hoeft zo'n pauze niet. Dat gaat volgens hen te veel ten koste van het fietsritme. Gelukkig denken de meeste vrouwen daar anders over. Het moet op de eerste plaats gezellig zijn. We komen immers niet alleen voor het fietsen, we willen ook de couleur locale proeven op de typisch Franse dorpspleintjes die we aandoen. Als je veel fietst, zoals wij, krijgen eenvoudige pleziertjes zoals een terrasje pakken een andere waarde. Alles wordt een beloning, iets wat je na een kilometer of 30, 40 verdiend hebt. Vers koud water uit de tap van een dorpscafeetje proeft als fel begeerde nectar. Het strekken van de benen en het losdraaien van de nek ervaar je als een weldaad. Voor zulke geneugten moet natuurlijk eerst gewerkt worden.


We nemen de weg naar St. Montaine en vervolgens naar Aubigny sur Nère. We verlaten de bossen en zien weer een weidser landschap om ons heen. We gaan rechtsaf het dorp Aubigny in en bij de rotonde richting Les Naudins. Er is onverwacht veel vrachtverkeer voor zo'n tamelijk smalle weg. De nastoot van zo'n loeiend massief kreng is altijd enorm. 'Stuur vasthouden!' gil ik.


Ik moet de groep tot tweemaal toe manen te stoppen omdat er stofdeeltjes onder mijn lenzen zitten. Ze hebben geen idee hoeveel pijn dat doet. Het is te vergelijken met scheermesjes die gemene krasjes maken op je ogen. Ik vind het vervelend om de cadans, die er vandaag zo goed in zit, telkens te moeten verstoren door die rotlenzen. Misschien wordt het toch tijd voor die laserbehandeling die An heeft ondergaan. De meisjes nemen het gelukkig sportief op en wachten geduldig tot ik de lens heb losgepeuterd en deze opnieuw inspuug. De wat minder getrainde vrouwen onder ons vinden zo'n onverwachte pauze juist prettig, zodat ze de schaamlappen, door ons ook wel douchegordijnen genoemd, even kunnen voorzien van een vrije doorbloeding. Enkele plat gedrukte sneutjes hebben het zwaar te verduren vandaag. Sonia bijvoorbeeld klaagt erover dat haar vulva al vanaf de eerste dag open ligt. Elke avond smeert ze er uierzalf op en An gebruikt zelfs nog broekenvet. Ik weet niet of dat verstandig is, volgens mij wordt je onderkant daarvan juist week.


Als mijn lenzen weer goed zitten neemt Agnes zoals gebruikelijk de kop. Links en rechts van de weg staan voorover hellende bomen waardoor het lijkt alsof we door een lange groene tunnel rijden. Het terrein wordt hier glooiender. Door de heuvels hebben we geen overzicht op de weg. Ik vind dit doodeng. Ik eis van de groep dat we achter elkaar blijven fietsen. Het drukke verkeer op deze tweebaansweg haalt schaamteloos in en schiet ons al sla-lommend met een enorme vaart voorbij. Levensgevaarlijk, gelukkig loopt het allemaal goed af. De Tites blijven keurig in formatie rijden. Links komen enorme velden koolzaad in zicht.


'Aan zaad geen gebrek, meisjes,' roept Agnes, 'het voorjaar komt wel binnen hier.’


'Bij mij was het de hele winter al voorjaar, qua zaad dan!' grapt An, tot mijn grote verbazing. Zou ze een beetje over haar eerste woede heen zijn?


'Is het nog ver?' vraagt Max als een klein kind. 'Ik heb honger.’


'We zijn er bijna, vanaf Naudins nog 2 a 3 kilometer voordat jij mag lunchen bij dat prachtige kasteel. Ik ben benieuwd of het net zo mooi is als de folders aangeven,' antwoordt Agnes terwijl ze stiekem een tandje hoger gaat zitten.


In het kleine dorpje Naudins nemen we de tweede weg links richting Chateau la Verrerie. Hijgend en zwoegend volbrengt de groep de laatste kilometers naar een nieuwe belofte. We hebben er dan bijna 60 kilometer op zitten. Ik ben trots op ons, we doen het toch maar!


Als we de oprijlaan van het kasteel oprijden zien we een grote verstilde vijver omzoomd door bos. Romantische omgeving, uitbundige struiken aan de oever en hier en daar een houten bankje. Rechts ligt het kasteel en links zijn enkele bijgebouwen. In een voormalige schuur is nu het restaurant La Belle Hélène gevestigd.


Von en Jacqueline hebben zich deze ochtend goed vermaakt. Ze hebben jams en walnotenpasta ingeslagen in Aubigny en op een terras heerlijk zitten lezen in de zon. Jacqueline geeft me een knipoog.


We lopen over de cour van het kasteel en we inspecteren snel de vertrekken. Tijd voor een rondleiding is er niet. Yvonne kan straks, als wij fietsen, wel mee met de rondleiding en ze verheugt zich erop.


We lunchen buiten aan gedekte tafels met wit linnen tafelkleden en we worden aandachtig bediend door een charmante veertiger. Ik neem een salade dinde met abrikozen en walnoten en geniet van het heerlijke zelfgebakken notenbrood. Jacqueline neemt het er ook goed van. Soep, twee flinke broodjes met konijnenpaté en een punt chocoladetaart toe. Dat zie je vaak bij kankerpatiënten. Buffelen om een flinke voorraad aan te leggen voor slechtere tijden.


In een folder over dit monument historique lees ik: Élégante demeure de la Renaissance Dans un site d'une fraicheur exceptionelle, au coeur de la fôret d'Ivoy, le chateau des Stuart offre aux touristes sa silhouette mystérieuse des souvenirs de Stuarts sont encore présents sous l'élégante loggia a l'italienne et sur les fresques de la chapelle, oeuvres du xvi’e siècle.


'Die Stuart heeft hier in de zestiende eeuw aardig liggen rollenbollen met de hertogin van Portmouth,' vertaal ik hardop uit de folder, 'en deze schoonheid bleek tegelijkertijd ook nog het liefje te zijn van de Engelse koning Charles de Tweede.’


'Zo zie je maar dat ze toen ook niet van die lieverdjes waren,' zegt Agnes.


'Wie bedoel je met ook?' vraag ik haar.


Iedereen geniet zichtbaar van de lunch en van het uitzicht op het park. We zitten onder de bomen in de buitenlucht te fantaseren over hoe geweldig het leven moet zijn geweest in de zestiende eeuw, althans voor de adel en de elite.


Geen anticonceptie en antibiotica, geen centrale verwarming, maar postkoetsen, thuisconcerten, en veel reukwatertjes om de stank onder de hoepelrokken te verbloemen. Waar hielden vrouwen zich mee bezig in die tijd? Hadden ze banen of was het hun opdracht simpelweg om mooi en vruchtbaar te wezen?


Jacqueline begint onrustig heen en weer te lopen, voor mij een teken om de meisjes tot actie te bewegen.


Iedereen maakt traag aanstalten voor vertrek. We zetten onze helmen op en vullen onze bidons. Max zoekt haar handschoentjes en Sonia heeft haar zonnebril op de wc laten liggen, toen ze nieuw zonnebrandmiddel opdeed. Agnes bestudeert de kaart en maakt mij deels verantwoordelijk voor de route.


We verlaten de oprijlaan, op weg naar de grootste uitdaging van deze week, Sancerre. Yvonne zwaait ons uit.


Na een aantal kilometers gaan we richting Le Noyer. Dit doen we om de beklimming bij Villegenon te vermijden. Op de kaart staat met een panoramatekentje aangegeven dat daar een prachtig uitzicht is en aan de kronkelweggetjes in de buurt kun je afleiden dat het er behoorlijk heuvelachtig is. Op de D94 moet flink worden geklommen en gedaald. Ik heb hier geen enkele moeite mee, sterker nog, hoe meer heuvels er zijn, hoe leuker ik het vind. Zo hard mogelijk aanzetten bij het afdalen en proberen op hetzelfde mes weer boven te komen, dat is de sport. Sonia, Max, Jacqueline en An rijden hun eigen tempo waarbij me opvalt dat Jacqueline in het tweede peloton de kop neemt. Agnes heeft moeite mij bij te houden maar dat komt volgens haar omdat ze verkeerd schakelt. Ik besluit het nog een keer te testen en ga bij de volgende afdaling in het grootste verzet naar beneden en vervolgens in hetzelfde tempo weer omhoog. Wat een genot, deze snelheid, het gevoel mijn fysiek volledig meester te zijn. Agnes moet afhaken.


'Mijn voorwiel loopt aan,' zegt ze.


'Stop dan even, dan kijken we er samen naar,' reageer ik begrijpend.


Ik help haar met het afstellen van het voorwiel, waar ik overigens geen aanloop in kan ontdekken.


Nog voordat de rest van de groep hijgend en wel boven op de heuvel is, zet Agnes weer fors aan en verdwijnt in de diepte.


'Daar heb ik nou zo'n hekel aan,' hijgt An, 'telkens als we net met veel moeite en krachtsinspanning boven zijn, neemt zij alweer de benen. Je krijgt nooit de tijd om te recupereren bij haar. Zeg daar eens wat van, Nina!’


'Laat haar maar, ik blijf bij jullie, dan fietst ze maar alleen. We hebben het er vanavond over. Hoe luidt die leefregel ook alweer?’


Jacqueline rijdt fantastisch, wat ben ik daar blij mee. Ze lijkt vol zelfvertrouwen en geniet zichtbaar.


'Ik vind die heuveltjes wel lekker,' zegt ze. 'Ik ga het helemaal redden vandaag, dat voel ik. Jullie mogen best weten wat dit voor mij betekent. Ik geniet en zie zo veel moois, niets ontgaat me. Het lijkt net alsof ik alles door een andere bril zie. De koeien, de velden, de vriendschap, de mooie benen van Agnes, de wijngaarden al zijn ze nog zo kaal, ik vind het allemaal prachtig. Ik voel geen enkele vermoeidheid. Het lijkt alsof ik op handen wordt gedragen. Vandaag heb ik vleugels gekregen. Het leven is een feest en dit feest moet gevierd worden. Kom op dames, Sancerre roept. Sancerre heeft recht op ons.’


Ontroerd stappen we weer op de fiets.


We moeten bij deze forse afdalingen die zigzaggend door het landschap kronkelen goed uitkijken. Dat geldt vooral voor de helden onder ons, zoals Max, die altijd diep zit en met haar volle boezem over het stuur hangt, het hoofd zo laag mogelijk om de aërodynamica te benutten. Zij kent geen angst.


Het pijltje op de kaart gaat omlaag dus krijgen we onverwacht een cadeautje van het landschap. Overmoedig en uitzinnig van blijdschap 'hengsten' de waaghalzen naar beneden. Max slalomt zelfs joelend over de weg, met Sonia in haar kielzog. Ik houd mijn hart vast. Ik dwing mijzelf niet te denken aan die jonge vader die zichzelf te pletter fietste op een dijk in het Westland. Ik moest de lijkschouwing doen. Aangereden door twee motorrijders, hij had geen schijn van kans.


An en Jacqueline zijn bang bij het afdalen. Ze krijgen kramp in de vingers van het knijpen in de remmen en ze nemen de bochten altijd een beetje slingerend en onvast.


We dalen zo nog een aantal kilometers voordat we in Le Noyer zijn. Heerlijk die euforie over de snelheid. Bij de laatste paar honderd meter voor Le Noyer is het afgelopen met de pret. Er moet weer gezwoegd worden. Dat geldt niet voor de prachtige witte Charolais-koeien die in groepen verkoeling zoeken in de schaduw van boompartijen.


In Le Noyer gaan we rechts van de kerk onmiddellijk linksaf naar Menetou Ratel. We fietsen tussen open heuvelachtige velden en zien rechts van ons een eeuwenoude monumentale cimetière. Adembenemend mooi is het hier, de weidsheid, de geel met groene velden, de witte koeien. Het landschap, dat zich in de middagzon verleidelijk voor ons uitstrekt, dwingt bewondering af. Verheugd proberen we zoveel mogelijk waar te nemen zonder het gevaar te lopen de concentratie op het fietsen en de fietsers te verliezen. Op enkele vreugdekreetjes na wordt er weinig gesproken. Het lijkt erop dat we deze schoonheid allen op onze eigen manier beleven. Ik besef dat ik het laatste jaar niet eenmaal zo gelukkig ben geweest als nu. Het geluk is dichtbij, ik kan het bijna pakken.


We worden verwend vandaag. Ook met de vele afdalingen. Dit zullen we morgen waarschijnlijk moeten bezuren als we Sancerre in tegenovergestelde richting verlaten.


Als we opgetogen in Menetou Ratel aankomen nemen we de D923 richting Sancerre om na een paar kilometer links, via Chavignol, Sancerre aan de zuidkant te benaderen. We willen de luie kant van onze machtige super-Tite nemen. Dit doen we vooral om Jacqueline een haalbare missie in handen te geven. De steile kant zou voor haar waarschijnlijk te zwaar zijn, hoewel ik dat na haar prestaties van vandaag betwijfel. Ze is ongelooflijk sterk, en vastbesloten om met grandeur boven te komen. Yvonne wacht ons op bij het uitkijkpunt van de vallei dat zicht geeft op Sancerre. Ik hoop dat ze op tijd is met de lauwerkransen en de videocamera. De door Sonia gemaakte bronzen hangers, voorstellende een vliegende vrouw, zullen tijdens het "diner bij de nieuwe full members als insigne worden omgehangen. Sonia maakt beelden van dikke vrouwen. Ze worden de laatste tijd goed verkocht. Het zijn gigantische naakten van anderhalve meter, liggend, vliegend vaak, of in een groep. De omarming, het beeld op Marco's graf, is ook van haar. Ze weet emoties goed te vatten in haar bronzen beelden. Ik snap niet dat ze bij die binnenhuisarchitecten blijft werken. Als kunstenaar zou ze beter uit de verf komen. Als ik vijftig word, geef ik mezelf De groep cadeau, een intiem en vertederend beeld van vier vrouwen die elkaar stevig vasthouden.


Chavignol is een schattig dorpje beroemd om de geitenkaas en de wijn. Als we flink met Von slijmen, mogen we misschien ieder een doos met onze favoriete wijn in haar auto vervoeren. Ze is daar niet zo soepel in. Ze wil voldoende ruimte hebben voor de op de rommelmarkt gescoorde prullaria en de vele dozen wijn die ze jaarlijks inslaat. Ieder zijn meug, denk ik.


Nadat we Chavignol hebben verlaten hoor ik vanuit de kopgroep lawaai van gillende en joelende vrouwen. Voor ons ontvouwt zich de vallei met ongekende schoonheid en uitgestrektheid. Niet eerder maakte die zo'n diepe indruk op me. Vijf jaar geleden, het jaar dat we voor het eerst als groupe féminin toen nog zonder Sonia en Jacqueline, en ook zonder clubnaam, vanuit dezelfde richting kwamen, hebben we de steile kant van Sancerre beklommen! Dat deden we nota bene op oude fietsen met bepakking omdat we niet beschikten over de luxe en liefde van een autotite. Wij wisten nog niet dat dit fietsspektakel een jaarlijkse traditie zou worden. Binnen drie jaar waren de oude rossen ingeruild voor heus materieel.


'Wat een prachtige tiet, zoals ze hier in het landschap ligt,' riep An destijds opgetogen. En zo is het gekomen. Op die legendarische dag hief ze al improviserend het tietenlied aan. Vanaf dat moment waren wij Tieten.


Tieten, omdat het wijndorp zich als een prachtige moederborst verheft uit het landschap met op de top van de heuvel een watertoren die zich als een trotse tepel presenteert. Eromheen boompartijen die de tepel als een tepelhof groen omarmen. De vallei is de vrouw, de vruchtbaarheid zelve. Aan haar ranken draagt zij de mooiste vruchten. Jaar in jaar uit strekt zij haar imposante lichaam uit naar de zon om later als dank voor deze overdaad aan warmte haar sappen af te staan aan de drinkers, waar ook ter wereld. Zij mogen zich laven aan het door haar voortgebrachte genot.


Nu slaapt haar lichaam nog. Haar vruchten liggen als een belofte in haar schoot besloten. Toch zal ze weer gul zijn, zoals altijd. Zij stelt nooit teleur, zij weet van geven. We moeten geduldig zijn. Na de zomer zal ze voldragen zijn en worden haar zware vruchten geplukt. Nu ligt ze er nog troosteloos en kaal bij. Maagdelijk lijkt ze met de grond verbonden. De aarde, de oorsprong van haar bestaan ligt als een witte woestijndeken onder haar. Zij en de aarde hebben een afspraak. Als de aarde goed is voor haar, haar de juiste zuurgraad, voldoende kalk, zout en vocht schenkt, zal zij antwoorden met een groots gebaar.


Hier ligt zij dus, onze moederborst, of is het meer een meisjesborst?


Opgewonden fietsen we de vallei in. Om ons heen kilometers bijna witte zandvlakten met lege wijnstokken. Bij een uitkijkpost hoog in de heuvels met een breed zicht op de vallei staat Yvonne ons zwaaiend op te wachten. Er worden veel foto's gemaakt. Von hanteert ook de videocamera. De Tites laten zich op hun mooist, op hun gekst, op hun jongst filmen en fotograferen. Springend, lachend, met elk een bloem in de mond, elkaar omarmend. Trots tonen we onze moederborsten, grote en kleine, die verpakt zitten in het door Sonia ontworpen T-shirt waarop ons logo prijkt. Een print van een racefiets met in de wielen een subtiele tekening van twee borsten.


Jacqueline en Sonia willen verder. Ze zijn een beetje gespannen, niet wetende dat we behoorlijk hebben overdreven over de muur van Sancerre. Het heuveltje stelt niets voor, vind ik. De beklimming is hooguit twee kilometer lang. Ik blijf bij Jacqueline in de buurt om haar zonodig een duwtje te geven. Met Yvonne spreken we af dat ze ons boven op de berg opwacht met de camera's in de aanslag.


We gaan richting St. Satur en maken onder aan de voet van de berg een scherpe bocht naar rechts om op de D955 aan de beklimming te beginnen.


Max en Agnes spurten vooruit. Zij willen zichzelf als full members van voren laten zien. Mijn beenspieren beginnen te jeuken, ik wil mee, ik wil de eerste zijn.


Maar ik besluit bij Jacqueline te blijven. Rustig, in een klein verzet, niet het allerkleinste, gaat ze naar boven. Ze telt hardop, ze wil in cadans blijven.


'Ga toch naar voren,' zegt ze, 'ik zie dat je dat wilt, je hoeft niet bij mij te blijven, het gaat prima, écht, wegwezen nu!’


Ik zet al mijn kracht in. Ik ben halverwege en vanaf hier lijkt het mij onmogelijk mijn voorgangers in te halen. Ik besluit me daar niet bij neer te leggen en gooi er een tandje bij. Ik ga staan op de pedalen, ik trek aan mijn stuur en sta verbaasd over mijn kracht. Ik schiet vooruit en zie op mijn snelheidsmetertje dat ik met een vaart van 22 kilometer per uur naar boven rijd. Het gat tussen mij en Agnes halveer ik in enkele seconden. Ik passeer Max en geef haar een knipoog. Ze hijgt weer als een paard. Ik ben vlak bij Agnes, ze hoort mijn masculiene gekreun en kijkt geïrriteerd achterom. Als ik aan haar wiel zit, houdt ze snelheid in.


'Dollen met de kopman?' zegt ze. 'Dat lukt je niet hoor meisje, deze rit is voor mij.’


Voor het eerst ben ik gemeen tegen haar en steek, om haar nog meer op scherp te zetten, twee vingers in mijn neus.


Ze solliciteert naar de wisselbeker, denk ik. Maar die is, wat mij betreft, voor Jacqueline. Ik spurt met een meedogenloze krachtsinspanning vooruit. Om meer indruk te maken passeer ik haar rechtop zittend zonder handen aan mijn stuur. Ze volgt en blijft plakken aan mijn wiel. Ik pomp mijn kuiten op, trek nog harder, waarbij ik even het gevoel krijg dat ik mijn triceps aan flarden trek. Ik sla moeiteloos een gat van tien meter. Ik heb mezelf terug, denk ik even. Yvonne staat al te filmen.


'Zet 'm op Agnes!' gilt ze over mij heen.


Vlak voor de meet, een streep op de weg door Von met stoepkrijt aangebracht, knijp ik toch maar in mijn remmen en gun Agnes de overwinning. Zij is de koningin vandaag, de overwinnaar, ze heeft het nodig. Trots laat ze zich door Yvonne lauweren. Die heeft prachtige kransen van takken en veldbloemen gemaakt. Drie kransen: een voor de winnaar, en twee voor de aspirant tietjes onder ons die vandaag vraiment Tite worden.


Ik neem de camera van Yvonne over en zie op het schermpje Max over de streep komen. Tweehonderd meter achter haar komen de aspirantjes aangezwoegd. Eerbiedig heffen wij het tietenlied aan. Elke Tite wordt bij aankomst gefotografeerd. Enkele oudere dorpelingen op sloffen en een aantal toeristen staan aan de kant te klappen. Gierend van het lachen komen alle Tietjes boven en zingen uit volle borst mee:


Nous sommes, sommes les Tites de Sancerre
 Nous venons everywhere
 From the Loire to the Cher
 We are aging
 cycling even faster than light
 Nous sommes les beefcakes... dangereuses.



An is als Tite Honoraire en oprichtster van de groep verantwoordelijk voor de huldigingceremonie. Ik vraag haar of ze dat in haar situatie aan kan en er sterk genoeg voor is om ook Sonia toe te spreken.


'Natuurlijk doe ik dat,' zegt ze trots. 'Traditie blijft traditie.' Ze zoekt een plekje onder een boom met een ingetogen Mariabeeld ervoor, precies op de driesprong van de weg die Sancerre doormidden snijdt. Links daarvan ligt hotel Panoramique waar we overnachten.


'Beefcakes, vraiment Tietekes,' begint An. 'Eéns een Tite altijd een Tite! Laten we dat vooropstellen. Deze prestatie, deze bijna onmogelijke overwinning doet iets met ons. We zijn sterk, we hebben karakter, we hebben ambitie. En natuurlijk hebben we grote ego's. Nee, we zijn ego's. Vandaag zijn we terug bij de oorsprong, onze baarmoeder. Vandaag nemen we twee Tietjes op in onze tempel van vriendschap. Ook jij Sonia, ondanks de grote schok die jij bij mij hebt veroorzaakt. Ik zal proberen deze affaire uit mijn kop te zetten om deze week niet te laten vergallen door mijn verontwaardiging en boosheid.’


Sonia barst in huilen uit en loopt op An af om haar te omhelzen. Ze grijpt naar haar hals en maakt een ketting los waaraan een edelsteentje hangt en doet deze om de nek van An.


'Jij verdient dit meer dan ik. Ik wil je zo graag laten voelen dat jij voor mij veel belangrijker bent dan Hugo. Iets anders kan ik nu niet verzinnen. Ik hoop dat je het wil dragen, An.’


Ik zie hoe het tafereel de Tites raakt. Ongelooflijk wat er tussen hen is gebeurd. Als een van de meiden met Marco had liggen rotzooien, weet ik zeker dat ik haar nooit meer zou willen zien. Wat raar eigenlijk! Hoe zit het met jaloezie? Wat is de functie ervan? Hoe doen dieren dat? Waarom voelen juist vrouwen zich zo bedreigd wanneer hun man een keertje vreemd gaat? Hebben vrouwen hun mannen meer nodig om overeind te blijven dan andersom? Marco was altijd heel duidelijk over dit thema. Volgens hem zijn mannen met hun voortplantingsdrift biologisch geprogrammeerd om zo veel mogelijk zaad uit te storten bij welwillende en vruchtbare vrouwtjes in hun omgeving. De vrouwtjes zijn juist gericht op de bescherming van het nest. Elke verstoring of bedreiging voor het in stand houden van dit nest zal te vuur en te zwaard bestreden worden. Daarom was jaloezie juist zo functioneel, zei hij altijd.


An vervolgt haar betoog met tranen in haar ogen. 'Dappere Jacqueline en Sonia, jullie horen bij de groep, dat hebben jullie vandaag bewezen. We zijn verheugd jullie in onze kern op te nemen. Voordat jullie formeel worden geridderd en het begeerde vrouweninsigne krijgen omgehangen moeten jullie nog één opdracht vervullen. Vanavond aan het diner worden jullie beiden in de gelegenheid gesteld om de traditionele maidenspeech te houden. Uiteraard zullen wij jullie met veel egards ontvangen door vanavond allemaal ons gala T-shirt te dragen, die zwarte met het gouden logo dus. We verwachten er veel van. Hiep hiep hoera!' roept An terwijl ze de lauwerkransen om de halzen van Jacqueline en Sonia hangt.


'Hoera, hoera, hoera,' antwoordt de groep, bijgevallen door enkele Franse toeschouwers die vanaf een bankje het tafereel bekijken.


Jacqueline huilt. We omarmen haar, en elkaar. Ik slik tranen weg. Het wordt me te veel allemaal.


'Ik maak even een ommetje,' zeg ik tegen de groep.


Ik wandel het dorp in op zoek naar een bloemenwinkel om de rode rozen van Christiaan te kopen. Het lukt zowaar. Ik vind dieprode Baccarat-rozen in een winkel op het dorpsplein". Ze kosten een vermogen. Als ik terugloop naar het hotel ga ik op een bankje bij een vestingmuur zitten dat uitzicht geeft op de vallei. Achter mij zijn een paar stokoude Fransen aan het jeu de boulen.


Ik denk aan het gesprek dat ik gisterenavond met Jacqueline had voordat Yvonne half aangeschoten kwam binnenvallen.


'Sorry hoor,' zei Jacqueline toen ik onze slaapkamer binnen kwam, 'maar ik haak af. Ik kan dat gedoe tussen An en Sonia nu even niet opbrengen.' Ze lag te lezen over het werk van de filosoof Levinas. Moest ik ook lezen, zei ze.


'Hier heb je meer aan dan naar die ellende te luisteren,' en ze vertelde hoe zijn hoofdwerk, het boek Anders dan zijn of het wezen voorbij zo'n goede invloed had op haar manier van denken en het accepteren van haar ziekte.


'Was dat erg bot van me, om er zo tussen uit te knijpen?' vroeg ze.


'Integendeel, ik vond dat verstandig van je, je hebt wel wat anders aan je hoofd.' Ik keek naar haar kale kop. Haar glazige bleke huid, zonder wenkbrauwen en wimpers. Ik vertelde haar hoe zo'n avond ook mij volledig lam slaat. Dat ik sinds de dood van Marco veel gevoeliger was geworden. Ik vertelde ook dat ik niet trots was op mijn inbreng en dat ik Sonia anders had moeten aanpakken tijdens dat gesprek. Ik had meer moeten doorvragen naar het waarom, zoals ik vroeger altijd deed.


'Nu ik erover nadenk hoe Marco's dood mij veranderd heeft realiseer ik me dat er weinig van mijn kracht en eigenzinnigheid over is. Mijn venijn en mijn analytisch vermogen ben ik kwijt. Als ik met verdriet word geconfronteerd word ik incompetent of beter gezegd incontinent. Van tranen dus. Ik ben veel te snel ontroerd. Talenten die ik vroeger had, lijken weggevaagd. Ik ben ontzettend labiel. Ik kan niet meer tegen onrecht. Ik merk dat ook in mijn praktijk. Voor je het weet zit ik mee te janken met mijn patiënten. Ik ben geen goede hulpverlener meer.’


'Mis je hem erg?' vroeg ze door, op het onderwerp waar ik het met haar niet over wilde hebben. Volgend jaar is ze er niet meer, dacht ik.


'Er is een gat in mij geslagen. Ik ben mijn liefste kwijt en stukken van mijzelf. Zo voelt dat. Ook nu nog na ruim een jaar. Elke dag is opnieuw een dag zonder hem. De eerste nacht, de eerste maand, Kerstmis, zijn verjaardag, het voorjaar, de vakantie, al die momenten zijn een confrontatie met zijn afwezigheid. Het gemis wordt niet minder, eerder erger. Maar zullen we ophouden over dit onderwerp? Alsjeblieft. Dit gesprek wil ik je niet aan doen,' zei ik.


Maar Jacqueline ging vastberaden door. 'Denk je dat het met mij ook zo snel zal gaan?' Ze keek me rustig en zelfverzekerd aan toen ze dat vroeg. Ze was niet in paniek, of boos. Integendeel, het leek erop dat ze haar lot aanvaardde.


'Daar kan ik toch niks over zeggen, ik ben niet jouw behandelend arts. Dat moet je aan haar vragen,' antwoordde ik en liep de badkamer in.


'Ik heb statistisch weinig kans geloof ik. Ach, ik zie het maar zo, doodgaan is ook een uitdaging. Zoiets doe je tenslotte maar één keer in je leven,' riep ze me toe.


'Maar je ziet er nog zo goed uit,' sliste ik terug met het tandpastaschuim tussen mijn tanden. 'Je eet goed, je fietst fantastisch. Dat zegt wel wat.’


Ik loog net zo tegen Marco toen, want het laatste wat je iemand wilt afnemen is hoop. Ik denk aan de maaltijden 's avonds die hij gedisciplineerd maar altijd tegen heug en meug op at. Hij deed zijn uiterste best tot het laatst iets door zijn strot te krijgen. Altijd zei hij dat het lekker was.


'Dat komt omdat ik een goede conditie heb, heb ik altijd gehad. Ik heb de laatste tijd wel last van tintelingen in mijn vingers. Bijwerkingen van de chemo, zegt de specialist. Met fietsen moet ik echt opletten dat ik het stuur goed vasthoud anders lig ik zo op mijn gezicht. Ik laat ook van alles uit mijn handen vallen de laatste tijd. Kom eens naast me zitten,' zei Jacqueline toen ik uit de badkamer kwam.


Jacqueline zat in een T-shirt en een joggingbroek op bed met haar rug tegen de muur. Ik ging met opgetrokken knieën naast haar zitten. Zo zaten we, schouder aan schouder.


'Vertel eens wat meer over zijn laatste levensfase?' vroeg Jacqueline. 'Was Marco bang voor de dood?’


Toen begon ik te praten over de laatste periode voor zijn dood. Hoe fantastisch die tijd was geweest. Dat iedereen in en uit liep en dat Marco, ondanks het feit dat hij zelf geen slok meer door zijn keel kreeg, de mooiste flessen wijn opentrok. Het was één groots afscheidsfeest met, tot zijn laatste dagen, felle discussies over politiek, het leven en over de toekomst. Ik vertelde hoe vrienden de laatste week van zijn leven per toerbeurt bij ons sliepen om Marco 's nachts te verzorgen en om met hem te praten. Hoe we nachten aan zijn bed in de woonkamer over van alles hebben gesproken, tot en met het vormgeven van zijn begrafenis.


'Zo wil ik het ook,' zei Jacqueline en ze sloeg een arm om me heen. Ze vleide haar kale hoofd in mijn hals. Marco... dacht ik en voelde een huilbui opkomen. Toen greep ik Jacqueline vast. Zij streelde mijn schouder. Zo liet ik zeker tien minuten mijn tranen geluidloos de vrije loop. Jacqueline sloeg de deken open en zei: 'Je bent koud, kom bij me liggen.’


Ik voelde geen enkele gêne om dicht tegen haar aan te kruipen. Ik legde mijn hoofd op haar borst en sloeg een been om haar heen. Zo lag ik vaak met Marco. Ik vond het heerlijk om te deinen op zijn ademhaling, te luisteren naar zijn hartslag en te spelen met de haartjes op zijn borst.


'Zo lag ik vaak met Marco,' snikte ik. 'Jacqueline... het doet zo'n pijn... ik mis hem zo.’


'Kom maar meisje, praat er maar over. Dat is goed.’


'Marco was niet rancuneus,' vertelde ik verder, 'dat was zo knap van hem. Niet dat hij zijn dood accepteerde, dat is te veel gezegd, maar de dankbaarheid over zijn leven overheerste bij hem. Ik heb dat vaak anders meegemaakt bij patiënten. Je zou ze de kost moeten geven, al die mensen die er woedend tussenuit knijpen. Een goed afscheid is de helft van de rouwverwerking. We hebben dat goed gedaan, dat geeft troost.’


'Daar kan ik van leren, wat je nu zegt,' zei ze.


Ik ging rechtop zitten omdat ik dacht dat mijn hoofd te zwaar voor haar zou worden. Ik trok Jacqueline tegen me aan. Ze zat tussen mijn benen en ik sloeg mijn armen om haar heen.


'Je moet veel bij je kinderen zijn en met ze praten,' zei ik zachtjes en streelde haar hals. 'Alleen dingen doen die je fijn vindt. Gesprekken voeren die later voor je kinderen van belang zijn. Marco heeft op zijn sterfbed een prachtige afscheidsbrief van veertig pagina's geschreven waarin hij de kinderen deelgenoot maakte van hoe hij het leven zag. Die brief ging over zijn dilemma's en over de mogelijkheid die elk mens heeft om keuzes te maken. Hierin sprak hij de kinderen persoonlijk aan op hun talenten en zwakheden. Hij bedankte ze voor de liefde. Hij benadrukte hoe hij in ze geloofde. Het is een prachtig manifest geworden. Heilig voor de kinderen.’


Jacqueline streek een aantal malen met haar handen over haar blote hoofd. Wat heeft ze grote oren, dacht ik, maar realiseerde me meteen dat het zo leek omdat ze kaal was.


'Prachtig, zo'n brief,' zei ze even later. 'Die zou ik best willen lezen. Misschien moet ik dat ook doen. Dan kan ik de kinderen nog een keer uitleggen waarom ik van Frank ben weggegaan. En om vergeving vragen voor het verlaten van het nest. Ik kan ze uitleggen dat ik, als ik bij Frank was gebleven, mezelf geweld had aangedaan. Misschien dat ze het dan begrijpen. Ik zal ze ook beloven dat ik vanuit mijn hemel altijd op ze blijf letten. Weet je dat ik nu al een cadeautje heb ingepakt voor als Eveline 21 wordt? Mijn witgouden ring met diamant. En mijn parelketting voor haar trouwdag, met een speech. Dat geeft me zo'n goed gevoel. Alsof ik er dan toch een beetje bij ben. Ze heeft zo'n sterke band met mij.' Ze keek even naar me om en lachte verdrietig.


'Mooi, ontroerend, daar zullen ze blij mee zijn,' zei ik.


'Ik wil ook geen ellende achterlaten. Die ruzie met mijn zus bijvoorbeeld. Dat is niet goed, daar moet ik wat aan doen. Sinds de dood van mijn moeder heb ik haar niet meer gezien. Dat is nu vier jaar geleden. Te veel oud zeer en allebei te koppig elkaar de hand te reiken.’


'Het lijkt me heel verstandig, om die shit op te ruimen. Nu kun je er nog wat aan doen. Maar lieverd, het is nog niet zo ver,' zei ik om haar op te beuren en opperde dat het nu de hoogste tijd werd om te knorren.


Ik was moe en wilde slapen maar Jacqueline bleef praten. Ik legde mijn hoofd achter tegen de muur en luisterde zonder commentaar te geven.


Ze wilde niet ondraaglijk lijden en de gelegenheid hebben om waardig afscheid te nemen. Ze had het euthanasieformulier al getekend. Nu was het daarvoor te vroeg. Ze vroeg ook of ik haar maidenspeech, die ze voor vandaag had voorbereid, wilde voordragen op haar begrafenis. Die zou ze emailen. Ze vroeg of ik de Tites wilde vragen op haar begrafenis het gala tieten-T-shirt te dragen. En op haar graf wilde ze het tietenbeeld. Misschien moest er zo'n plastic roze zwaaihandje aan haar kist worden geplakt, zoals je vroeger wel eens op de hoedenplank van auto's zag. Dan kon ze iedereen nog één keer goede dag zeggen. Ze was erg op dreef. Ik kon niet meer uitmaken of ze cynisch was of dat ze alles meende wat ze zei. Van Marco wist ik dat hij alles werkelijk meende, hoe pathetisch het misschien ook klonk.


'Hou op engerd, zo kan-ie wel weer!' riep ik na haar wuifhandjesverhaal. Ik was moe en wilde slapen. Toen kwam Yvonne binnen.


'Zo lekkere lesbo's,' grapte Von een beetje aangeschoten.


Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik al drie kwartier op dit bankje zit. Het doet me goed even alleen te zijn. Ik loop richting het hotel dat te modern en te groot is voor dit dorp. De achterkant van het hotel doet haar naam eer aan. Via de grote raampartijen zie ik de vallei nu vanaf de andere kant. Een weids panorama ligt aan mijn voeten. Een groot zwembad ligt uitnodigend gevuld in de tuin van het complex. De comfortabele kamers liggen aan de panoramakant, 63 euro voor twee personen. De kamers aan de straatkant gaan voor 58 euro van de hand. Ik deel de kamer met Max, op haar verzoek. Als ik binnenkom zie ik haar liggen,verstopt onder dekens. Ze is in diepe slaap. Even later hoor ik puberaal gekrijs bij het zwembad. Ik kijk uit mijn raam en zie hoe Sonia, Agnes en Yvonne heldhaftig in het ijskoude water plonzen. Ze gillen ongegeneerd over keiharde tepels die eraf vriezen, en geven een klinische uiteenzetting over hun zadelpijn. Ze roepen dat ik ook moet komen en als ik zeg dat ik er geen zin in heb schreeuwen ze dat ik een watje en een schijter ben. Plotseling zie ik vier mannen tussen de veertig en vijftig met videocamera's bij het zwembad opduiken. Ongevraagd maken zij opnamen van onze meisjes. Wat denken ze wel! Ze willen natuurlijk het thuisfront imponeren met beelden van onze supertites. Het blijken Nederlanders te zijn. Fietsers van de Haarlemse rotaryclub. De dames doen plotseling te jeugdig en sloven zich uit alsof ze voor het eerst op dansles gaan. Sonia duikt met een forse aanzet in het water en ik hoor flarden van een gesprek tussen Yvonne en ene Beer. Leuke naam. Hij blijkt fysiotherapeut.


'Daar kunnen wij dames wel wat mee,' hoor ik haar zeggen.


Max knort door het lawaai heen. Haar tas met troep ligt op het bed. We slapen in twee bedden, godzijdank. Ik voel de spieren van mijn dijen en mijn kont opdringerig aan mijn lijf zitten. Ik heb trilbenen en ook pijn in mijn quadriceps.


Ik besluit te lezen in Het seksuele leven van Catherine M. Ik erger me aan haar rationele en technische verhandelingen over seks. Ze heeft er niet veel van begrepen, van de liefde. Hoe kun je zo verslaafd raken aan seks? Wat is er met haar gebeurd dat ze zo dwangmatig gefixeerd is op neuken, groepsseks en SM? Volgens mij heeft dat te maken met haar behoefte aan wraak en macht. Toch maakt mijn hand strelende en zoekende bewegingen tussen mijn benen. Ik mis Marco. Ik mis het vrijen. Het moet toch een keertje lukken om een fatsoenlijk orgasme te bereiken. Ik doe het zachtjes om Max niet te wekken.


Mijn hand beweegt steeds krampachtiger.


Het lukt weer niet. Kwijlend en teleurgesteld val ik in slaap.


'Nina, wat is er, wakker worden, je droomt!' roept Max. Ze schudt aan me.


Ik huil als ik uit mijn droom word bevrijd. De gevel van ons huis was weggeslagen door een pantservoertuig dat daar met grote snelheid op in beukte. Verslagen keek ik naar het gapende gat dat zich als een wond aan het straatbeeld presenteerde. Het was midden in de nacht. Vreemde mensen voerden mij van de plaats des onheils weg. Toen ik de volgende dag kwam kijken was het hele huis verdwenen. Ze hadden het puin voor me opgeruimd, zeiden die mensen. Dan hoefde ik het niet zelf te doen. Ik had niets meer.


'Waar ben ik? Hoe laat is het? Waar zijn de anderen?' vraag ik.


'Over een halfuur moeten we in het restaurant zijn. Zet die enge droom maar uit je kop en zorg maar dat je er weer heftig uitziet vanavond,' zegt Max.


We lopen richting restaurant La Tour waar Agnes en Yvonne weken tevoren telefonisch gereserveerd hebben omdat ze wisten dat je het anders wel kon vergeten bij La Tour. Altijd stampvol, avond aan avond. Het restaurant ligt aan een dorpspleintje dat door een of andere architect behoorlijk verpest is. Er is een raar betegeld obstakel in het midden waardoor er geen zicht is op het mooiste deel. De toeristische winkeltjes met nutteloze prullaria, de wijnwinkeltjes en de charcuterie vallen in het niet. Boven op dit modernistisch podium van natuursteen zijn terrassen gemaakt met plastic stoelen behorend aan Café des Arts. Een plaatselijk foldertje wijst uit dat onder dit bouwsel de resten van een Romaans kerkje zijn uitgegraven. Op het pleintje toosten we met een Sancerre rosé op de overwinning van vandaag en de installatie van de full Tites. Met het thuisfront wordt hysterisch getelefoneerd, eerst de echtgenoten, dan de kinderen. Ik bel met Fem, ze is stug en heeft weinig belangstelling voor mijn verhaal. Ik word daar droevig van. Komt het wel goed met dit kind? Gekir en lawaai om me heen, iedereen bemoeit zich met eikaars telefoongesprek.


De Fransen aan de andere terrastafeltjes kijken geïrriteerd om. We leren het ook nooit. Raar, daar heb je dat beruchte groepsgedrag weer, het gedrag waar mensen individueel te beschaafd voor zijn.


Jammer dat de gerant van La Tour voor onze groep de te moderne bovenetage van het restaurant heeft gereserveerd. Deze ruimte lijkt meer op een conferentiezaal dan op een Frans restaurantje.


Als we boven zijn komt hij met de bos rozen aanzetten. Sonia kijkt verbaasd als blijkt dat de bloemen voor haar bestemd zijn. Er hangt een kaartje aan en als Sonia dat leest verschiet ze van kleur en pinkt even een traantje weg. Ze haalt het kaartje van de bloemen en doet het in haar handtas. Ze zegt niets en trekt zich even terug op het toilet. Ik kijk naar An en zie verontrusting in haar donkere ogen.


'Het zal toch niet waar zijn,' hoor ik haar zeggen.


'Die rozen zijn van Christiaan, maak je geen zorgen,' stel ik haar gerust. 'Hij heeft me vanochtend gebeld omdat hij Sonia wilde verrassen. Hij klonk terneergeslagen aan de telefoon, maar het contact was te kort om er dieper op in te gaan.’


'Vreselijk,' zegt An, 'die paranoia is eigenlijk het laatste wat ik wil. Ik walg van mijzelf. Ik moet het loslaten anders wordt het niets met mij deze week.’


'Dat gaat je wel lukken, An, daarvoor ken ik je te goed.’


Opgetut en uitgelaten nemen we plaats aan de grote tafel. Sonia draagt een zeer wijde linnen broek. Zelf heb ik een zwarte spijkerbroek aan, An een mooie lange linnen plooirok met leren ceintuur en zwarte gympen. Jacqueline en Agnes hebben een kort rokje aan. We zijn allen in het zwart gekleed en dragen collectief ons gala T-shirt.


Max leidt vanavond de formele inauguratie en vraagt ons eerst een keuze te maken uit het menu. Om onplezierige afrekentaferelen en eeuwig durende twijfels tussen gerechten te vermijden stel ik voor het goedkoopste menu van 18 euro te nemen. Iedereen gaat hiermee akkoord. Omdat we konijnenpaté met ossenstaartcanapeetjes vooraf krijgen en vervolgens kip met frambozen en frambozenazijn kiezen we voor een Bourgueil van 20 euro. We beginnen met drie flessen.


Op de agenda staan de volgende punten: Het lustrumfeest dat met familie en de Petit Tites, onze kinderen, georganiseerd moet worden.


De maidenspeech van Jacqueline.


De maidenspeech van Sonia.


De inauguratie.


Yvonne en Agnes bieden zich aan voor de lustrumcommissie. Sonia wil ook. De randvoorwaarden worden besproken. Het moet een weekend zijn in mei. Het mag niet te veel geld kosten. Vrijwel al onze kinderen willen erbij zijn, alleen mijn Femke voelt er weinig voor. Iedereen die komt moet ook fietsen. Sonia zet met Yvonne de route uit, maximaal 50 kilometer, anders haken de kinderen af. An biedt aan een quiz te maken. De mannen krijgen de opdracht om een picknick te verzorgen.


Als het huishoudelijke gedeelte is afgerond is het de beurt aan Jacqueline.


Ze is gespannen, geëmotioneerd. Een leverkleurige zijden sjaal omlijst haar bleke gezicht. Fragiel en sterk tegelijkertijd plant ze de hakken van haar laarzen in de vloerbedekking. Ze zoekt even houvast aan het papier waaraan ze haar woorden heeft toevertrouwd. Haar korte rokje ontbloot haar trillende knieën. Het thema van haar speech is: 'Het leven vieren'. Voordat ze begint weet ik al dat ik dit niet zonder tranen kan aanhoren.


'Het leven vieren.


Mijn oma zei altijd dat ieder mens dankbaar moet zijn voor het leven dat hem geschonken is. Ik begreep daar toen niets van. Zeker niet als ik weer melkdoppen moest sparen voor de arme kindertjes in Afrika om ze voor de hongersdood te behoeden. Hoe kun je voor zo'n leven dankbaar zijn, dacht ik toen.


En later, toen ik bouwkunde studeerde in Delft en als student met een rugzakje en low budget door India trok om de architectuur en het verval van die prachtige paleizen te bekijken, trof ik honderden kinderen aan die door lepra ernstig waren verminkt. Op stompjes bewogen ze zich voort, soms met stokken, vaak op houten plankjes met wieltjes eronder. Gezonde mensen kom je daar nauwelijks tegen. Ooginfecties, zweren aan ledematen, veel gehoest om je heen. 's Avonds als ik in Varanasi aan de oever van de stinkende Ganges getuige was van de rituelen bij de lijkverbrandingen, kwam die opmerking van oma boven. Wat is het oneerlijk verdeeld in het leven dacht ik toen.


's Ochtends om vijf uur was ik te vinden op een bootje in de Ganges. De zon rijst daar op dat uur als een gloeiende bal uit het water. Duizenden mensen begeven zich op dat uur in de rivier. Hurkende mannen in witte lendendoekjes en vrouwen met gewaden in een orgie van kleuren, wassen zich tussen de drek, de koeien en de kinderlijken die ze daar zelf achterlieten. Op de achtergrond de vergane glorie van de badhuizen, gigantische paleizen waarin apen wonen en monniken die op de trappen van de Ghats bidden voor betere tijden. Daar, te midden van die sfeervolle ellende, nam ik een besluit.


Ik besloot dat mijn oma gelijk had toen ze zei dat we dankbaar moeten zijn voor het leven dat ons gegeven is. Wat de Indiërs te kort kwamen had ik in overvloed. Opleiding, gezondheid, verantwoorde voeding, liefde, een mooie woning, vrienden, reizen, zelfvertrouwen, zekerheid en enkele jaren later een fantastische baan en prachtige kinderen. Toen wist ik dat ik mijn talenten en mijn energie moest benutten en inzetten voor een maatschappelijke taak. Dat ik de nadruk moest leggen op toevoegen in plaats van op nemen. Het wereldleed kon ik niet op mijn schouders nemen. Toch besloot ik dat ik iets zou doen dat ertoe doet, al was het maar in het kleine Nederland. Vandaar dat ik me als architect niet heb beziggehouden met het creëren van bombastische villa's voor rijken maar me voornamelijk heb gericht op de ontwikkeling van Vinex-locaties waarbij gemeenschapszin en samenwonen steeds de centrale thema's waren.’


Zo sprak Marco ook, vlak voor zijn dood. Zo beschouwend. Terug naar waar het werkelijk om gaat. Hij wilde steeds weten of Petrus hem zou toelaten in de hemelpoort.



'Heb ik goed geleefd, liefste,' vroeg hij dan, 'ben ik lief genoeg geweest?' Dat doet Jacqueline nu ook, de balans opmaken. Ik luisterde aandachtig naar haar vervolg wetende dat ik dit verhaal ooit aan haar zou opdragen.


'Mijn oma,' ging Jacqueline verder, 'vertelde mij ook dat bijdragen aan het geluk van anderen meer vreugde schenkt dan het najagen van persoonlijk gewin. Dat geven leuker is dan ontvangen. Ook leerde ik van haar dat dankbaarheid bijdraagt aan geluk. Als je dankbaar bent kun je namelijk niet tegelijkertijd boos of verontwaardigd zijn.


Toen ik een kind was begreep ik haar lessen niet. Alles was immers vanzelfsprekend. En nu ik 48 ben en moet leren accepteren dat mijn leven niet meer het perspectief heeft dat ik oorspronkelijk voor ogen had, probeer ik toch dankbaar te blijven voor wat ik heb beleefd en voor wat ik heb mogen toevoegen. Het leven overkomt je, terwijl je andere plannen maakt. Men kan het lot niet naar eigen hand zetten. Voor mij betekent dat behoedzaam en zuinig omgaan met mijn energie en de tijd die mij rest. Ik wil genieten en ik geloof ook dat ik dat kan. Het laatste stuk van mijn leven moet fantastisch zijn en ik wil er op het hoogtepunt uitstappen.’


Jacqueline kijkt iedereen aan als ze dit zegt. We houden ons goed. Aandachtig glimlachen we haar toe. An grijpt mijn hand onder tafel en knijpt erin.


Het lijkt alsof ik Marco hoor spreken. Dezelfde dankbaarheid om wat geweest is. Ongelooflijk! Ik weet niet of ik dat zou kunnen opbrengen. Wat is doodgaan toch moeilijk. Jacqueline kijkt iedereen aan als ze verdergaat met haar betoog.


'Gelukkig,' vervolgt ze, 'heb ik weer een diepe en betekenisvolle band met mijn kinderen en de vriendschappen die ik heb, met name met jullie, zijn me zeer dierbaar. Ik heb de liefde niet verloren. De angst gelukkig wel, vooral de angst voor de dood. Waar angst zit kan geen ruimte voor liefde zijn. En juist de liefde wil ik zo graag met jullie en mijn geliefden delen. Daar wil ik alle ruimte voor scheppen. Ik ben tevreden over de beslissingen die ik in mijn leven genomen heb. Ik voel geen spijt of schuldgevoel, ik leef in de waarheid. Al is dat een waarheid die zich opdringerig aan mij openbaart. Voor de tijd die mij rest geldt de uitdaging. Kijken naar de dingen die er ZIJN in plaats van te letten op de dingen die er niet zijn. Nu heb ik het leven nog. En als ik er niet meer ben, leef ik voort... in de harten van mijn kinderen, in de harten van mijn vrienden en in de wijken die ik voor mensen heb gebouwd. Het motto is: carpe diem. Deze week is voor mij een feest. Ik geloof in mijzelf en in mijn kracht. Ik geloof in de kracht van mijn kinderen. Dat is een enorme geruststelling voor mij. Ik kijk naar Lance Armstrong die na zware chemokuren tot drie keer toe de Tour de France heeft gewonnen. Ik denk dat het hem dit jaar weer gaat lukken. Zo zal het mij niet vergaan. Maar ik sleep wel veel in de wacht. Vriendschappen en ontroerende momenten. Overwinningen, het voorjaar, en de meest eervolle installatie tot "Full Tite". Volwaardig Tiet zijn, dat wilde ik. Het woord zegt het al: vol én waardig. En zo zal het leven verdergaan. Dat gun ik jullie ook. En daarom vind ik: het leven moet gevierd worden. Het is wat je er zelf van maakt. We zijn allen verantwoordelijk voor ons eigen geluk. We moeten elkaar sterker maken en onbaatzuchtig proberen te zijn. Daar worden mensen en de wereld mooier van. Niet langs elkaar leven maar mét elkaar. Daar hoort alles bij, vreugde en verdriet, en ook de liefde en de dood.


Lieve zusters, want zo mag ik jullie nu noemen, ik besef maar al te goed dat mijn woorden zwaar zijn, maar in mijn situatie moet dat kunnen, dacht ik zo. Jullie mogen best snotteren, maar snotter niet te vroeg want IK BEN NOG NIET AF.’


Het is stil. Het is doodstil. Het is doodstil aan tafel. Dit is haar afscheidsspeech. Tranen krijgen nu de vrije loop en rollen geluidloos over onze wangen, via onze halzen onze T-shirts in. Max omarmt Jacqueline. Schokkend staat ze tegen haar schouder aan te schurken terwijl Jacqueline haar troost.


'En geef me nu maar die bloedmooie clubketting,' zegt Jacqueline om de spanning te breken.


'Ongelooflijk, wat een kracht,' fluistert An me in mijn oor. 'Daar kan ik nog veel van leren.’


Iedereen applaudisseert huilend en eindeloos. Op dat moment komt de rotaryclub binnen.


'Vrolijke boel,' roept de fysiotherapeut.


'Zal wel een jaarclubje zijn,' hoor ik een andere man zeggen.


Ze nemen plaats aan een tafel achter ons. Sommige Tietjes vegen de uitgelopen mascara af met een servet en beginnen zenuwachtig te lachen. Yvonne kijkt schalks om en probeert op te vallen door een gevatte opmerking te maken. De heren gaan hier niet op in.


Na het hoofdgerecht, dat niet onderdoet voor het voorgerecht, is Sonia aan de beurt. Sonia is gespannen. Ik zie het aan het papier dat trilt in haar handen. Ze legt het op tafel en plaatst haar handen op de rand om zodoende meer houvast te hebben. Haar gala T-shirt zit strak om haar mooie lijf, een brede leren ceintuur om haar smalle heupen. Zij kan dat met haar figuur goed hebben. Ze haalt diep adem en doet haar leesbril op... en weer af. Ze kijkt naar An en vertelt dat ze haar speech, die ze weken geleden had voorbereid, gezien de recente gebeurtenis liever niet wil voordragen.


'Waar gaat jouw speech dan over?' vraagt An.


'Over de vrouw in het algemeen,' zegt Sonia, 'en over de verschillende rollen die ze vervult.’


'Geneer je niet meisje, voor de draad ermee,' zegt An dapper.


Sonia kijkt vragend rond.


'Toe maar,' zeg ik.


'DE VROUW,' zegt Sonia en een diepe zucht ontsnapt haar.


De groep moet hier om lachen en moedigt haar aan door te gaan.


Sonia vervolgt met onvaste stem: 'Wie is zij: de ideale vrouw? Hoeveel rollen vervult zij en waarin herkent ze zichzelf het meest? Is zij pas compleet als ze ook moeder is? Haar moederschoot benut? Is zij "de vrouw van"? Mag zij een kind zijn en blijven? Is zij de haven, waarin geliefden telkens mogen terugkeren? Is zij een vriendin of een collega? Is zij zichzelf? Is zij van zichzelf? Of is zij meer van anderen? Moet zij zijn zoals door menig schrijver is samengevat: thuis een toegewijde verleidster - zonder mokken een meid in huis - en altijd een dame op straat? Persoonlijk geef ik de voorkeur aan de rol van de verleidster. De verleidster durft zichzelf te zijn. Zij verloochent zichzelf niet. Zij volgt haar hart en haar lichaam.’


Ik kijk naar An. Dit is inderdaad een confronterende tekst. Sonia kijkt niet op en neemt een lange pauze. Alle ogen zijn op haar gericht, ik hoor de meisjes ademen. Iets gebogen nu en zwaar leunend op haar handen lijkt het alsof ze de moed verliest om door te gaan. Ik zie dat An haar blik in haar schoot wendt en hoor haar krachtig zeggen: 'Kom op, Sonia, afmaken!’


'Doorgaan,' horen we vanaf de mannentafel, 'vooral doorgaan.’


'Oké,' zegt Sonia, 'hier komt het.' Ze gaat fier rechtop staan met haar papier in de hand. Ze trilt niet meer, werpt een blik over de tafel en vervolgt haar betoog: 'In de verleidster, lieve Tites, betuigt zich de meest volwaardige vrouw. De verleidster is de godin van de liefde. Zij heeft een voorname rol. Ze kan opheffen, verheffen. Ze voert je mee naar de aarde. Wat vast zit komt los. Wat statisch is, wordt vloeibaar. Door te geven zal ze eindeloos ontvangen. Vanuit het verkregene zal ze schitteren in schoonheid. Haar zelfvertrouwen zal groeien en zich weerspiegelen in alle rollen die ze vervult. Haar moederrol bijvoorbeeld, een rol die voor mij niet was weggelegd, krijgt een andere dimensie als zij ook verleidster blijft. Ik heb de verleidster gevonden en geaccepteerd in mijn leven. Met haar vier ik het leven. Vandaar mijn volumineuze zelfbewuste vrouwen in brons. Zij verleiden de wereld, zichzelf, hun vrienden en vriendinnen. Dus lieve vrouwen, ontken haar niet in jezelf.’


Waar wil ze naartoe? Wat is dit voor een bullshit? En Sonia oreert verder.


'Wie is zij, de vrouw? Is zij de vrijheid, de gebondenheid? Blijft zij een dame? Is zij zichzelf? Hoe weet een vrouw of zij zichzelf is? Of de rollen waarin zij zich presenteert voortkomen uit haar overtuiging en uit het gevoel in haar hart en onderbuik? Zit er onder het mantelpak van de dame een mens? Hoeveel etalages moeten worden ontruimd om onder het juk van verwachtingspatronen vandaan te komen? Hoe deftig moet zij zijn om eindeloos aan de arm van haar partner te worden meegesleurd naar gala avonden en zakendiners? Mag zij "housen" met haar tienerkinderen, een opdracht weigeren bij een verkeerde klant, een XTC-pilletje proberen? Durft zij te slapen op het strand? Zelf lieve meisjes, weet ik na jaren zoeken dat mijn hart en onderbuik altijd gelijk hebben. Vanuit dit besef wil ik alleen nog dingen doen die bij mij passen. Als het ware organisch uit mij voortkomen. Ik ben tenslotte 48 jaar geworden om te weten wie ik ben en wat ik waard ben. Get real, volg je hart, dat is mijn boodschap aan alle vrouwen!’


Wat denkt ze wel! Ik voel me totaal niet aangesproken door haar betoog. Ik denk dat ze vooral haar eigen frustraties aan het verwoorden is. Als er een van ons voortdurend mannen zit te pleasen is zij het wel. Ze is vooral bezig met haar uiterlijk en hoe ze overkomt op anderen. Ik snap haar niet.


'En ten slotte de meid. De organisator. De facilitator,' vervolgt Sonia. 'De vuilnisbak van de familie. Het werkpaard. De neuroot. Ik haat haar. Ik moet haar eruit schoppen maar ben tegelijkertijd nog steeds haar slaaf. De sloof, stank voor dank. De minst gewaardeerde vrouw die zichzelf verleent aan een ieder die misbruik van haar maakt. Doordat ze zichzelf wegcijfert, doet ze zichzelf te kort. Hoe lang houdt zij het vol het strijkijzer van de familie te zijn? Vrouwen... wees zuinig op jezelf.’


Hier heeft ze wel een punt. Haar punt wel te verstaan met haar dwangneurotische inslag. Ze doet niet anders dan haar huis, haar kleding, haar tuin in te richten volgens de door Elle Wonen afgedwongen standaards. Alles is verantwoord geordend en schoon bij haar. Er ligt niet eens een krant op tafel. Zijzelf is de slaaf van haar esthetische principes. Zielig. Maar Sonia is zich hiervan niet bewust, vol overtuiging gaat ze door met haar zogenaamde imponerende speech. Mooie woorden, weinig inhoud.


'De ideale vrouw is een vrouw die bij zichzelf past. Die onafhankelijk en afhankelijk tegelijkertijd kan zijn. Vrouwen zoals wij. Moeders, collega's, vriendinnen, dochters, partners, minnaressen. Het is een vrouw die niet oordeelt en luistert naar zichzelf. Zij is haar eigen raadgever. Wat anderen van haar vinden maakt haar niet onzeker. Ze volgt haar eigen weg en weet waar die heen leidt. Ze is autonoom zonder anderen te kwetsen. Ze staat waarvoor ze staat. Ze gebruikt haar talenten. Ze is uniek. Ze is een Tiet. Een vraiment wijf.


Ze is zoals wij zijn, in onze grootste verscheidenheid. Ik ben van jullie.’


Is dit het slot, of komt er meer, denk ik. Wat bedoelt ze ermee? Hoezo autonoom zonder anderen te kwetsen? Hoe durft ze dit te zeggen na alles wat er gebeurd is?


'Dit heeft Hugo geschreven,' fluistert An me in mijn oor, 'ik ken de strekking uit dat theaterstuk over drie vrouwen.’


'Ik snap er niets van,' zeg ik.


'Zij bedoelt er volgens mij mee dat vrouwen hun drijfveren en verlangens niet ondergeschikt moeten maken aan de verwachtingspatronen die anderen haar opleggen. Voor je het weet ben je als vrouw constant bezig het leven van je dierbaren in te richten ten koste van jezelf. Zoiets,' antwoordt An zachtjes achter haar hand.


'Het zal wel,' reageer ik, niet onder de indruk van haar interpretatie.


De groep klapt en ook de mannentafel begint mee te klappen. Max staat op, omhelst Sonia, hangt haar de clubketting om de hals en zegt: 'Welkom in de club, meisje, je hoort bij ons.’


Sonia wordt nu door alle Tites gekust en ook An geeft haar een zoen. Staand wordt het clublied gezongen. Arm in arm.


Als het toetje komt, een keuze uit fraises chantilly, taart of kaas, komt de groep goed los. Het begint op een kinderpartijtje te lijken. 'Ogen dicht en proeven!' zegt Jacqueline tegen Yvonne en stopt kaas met slagroom in haar mond. Yvonne neemt wraak door Jacqueline taart met peper te voeren. Max eet intussen alle restjes op die op het tafelkleed vallen. Sonia is ontzet omdat ze in de opwinding een klodder slagroom in haar haren heeft gekregen, toen Max een groot stuk stokbrood met slagroom in haar geopende mond schoof. Dan hoor ik An zeggen richting Sonia: 'Als je Hugo net zo goed hebt gepijpt als dat stokbrood begrijp ik het allemaal wel.’


Ik zie hoe Sonia van deze opmerking schrikt. Ze loopt rood aan en wordt boos. Ze doet een stap achteruit, verwijdert de klodder slagroom uit haar haren en zegt met opgeheven hoofd: 'Ja... en niet te zuinig ook.' Daar kon An het mee doen.


'Sorry An,' zeg ik dan, 'daar vroeg je zelf om.’


Nu komt de ober de groep als kleine kinderen terechtwijzen. De benedenburen op de begane grond hebben geklaagd. De rotarymannen genieten op de achtergrond mee. Geen van hen maakt aanstalten om nader kennis te maken. Zijn zij verlegen of hebben ze geen belangstelling voor deze menopauzale club? Bij ons aan tafel voltrekt zich al fluisterend een spelletje over de vraag welke man uit het gezelschap het meest aantrekkelijk is en waarom.


'Eerlijk zeggen, als je er een móet kiezen voor één nacht, welke wordt het dan?' smiespelt Jacqueline.


'Dat kan ik niet,' zegt An, 'dan moet ik eerst met ze praten. Van een juiste fysiek raak ik niet opgewonden. Ik heb tekst nodig, veel tekst. Seks begint bij mij tussen de oren, dat weet je toch? Ik ga wel even op onderzoek uit,' zegt An en stiefelt op de herentafel af.


Zo ken ik haar weer, ze papt werkelijk met iedereen aan. Binnen drie minuten zie ik haar met opgetrokken benen op de stoel heftig gesticuleren alsof ze met haar beste vrienden in de kroeg zit. Met haar ontwapenende glimlach en haar brutale betoogtrant daagt ze iedereen uit tot de meest intieme ontboezeming. Om jaloers op te worden. Wat heeft ze een energie en uitstraling. Ik ben, vergeleken met haar, een saaie doos.


Tijd om te slapen, denk ik, want als ik op An moet wachten kan het nog lang duren. Het is genoeg geweest voor vandaag. Max, Sonia en Jacqueline lopen met me mee. Yvonne en Agnes kiezen voor de mannentafel. Ik geef An een zoen en zeg: 'We horen het morgen wel, over deze heren. Goedenavond heren, zult u onze nachtpitjes veilig thuis brengen?’


'Gaat u nu al?' reageert de man met de gele trui. 'Het wordt net gezellig, mevrouw.’


'Ik moet het vermoeide lijf nu echt te rusten leggen. U moet niet vergeten dat we er 100 kilometer op hebben zitten vandaag. Enig respect hebben we wel verdiend en morgen worden het er nog 25 méér. Ik bedoel maar.’


'Dan hebben jullie er precies 25 meer gedaan dan wij dames. Ongelooflijk, wat een afstand op uw leeftijd.’


'Hoe bedoelt u dat?’


'Dat wij maar doetjes zijn vergeleken u, een uitzonderlijke prestatie, chapeau!’


'Zo mag ik het horen, dag jongens en dag meisjes, maak het niet te laat!' roep ik.


'Nee schat,' zegt An, 'we leven tenslotte maar één keer. Kom op Nina, neem er nog eentje, please, doe het voor mij.’


Max en Jacqueline laten zich niet verleiden en taaien gehaast af.


Het is lang geleden dat ik me heb laten overhalen om eens ouderwets door te zakken. Ik weet dat ik dit morgen ernstig moet bezuren. De ontmoeting met de rotaryboys verloopt uiterst beschaafd. Agnes en Sonia verlaten het gezelschap om halfeen 's nachts. Er ontstaat een heftige discussie over het verval van normen en waarden en ook de wachtlijstproblematiek in de Nederlandse ziekenhuizen komt aan de orde als we horen dat een van hen directeur is van een streekziekenhuis. Ik vind de heren slecht geïnformeerd. Om kwart over een in de vroege morgen verzoekt de baas ons het pand te verlaten. De benedenverdieping is al donker en we verlaten La Tour min of meer op de tast. Op het dorpspleintje spreken we met de mannen af dat we in de zomer een gezamenlijke tocht fietsen in Nederland. Beer zal hiervoor het initiatief nemen. Als ik uiteindelijk om halftwee uitgeput in bed val, is Max in diepe slaap. Wat een dag, ik houd dit geen week vol.



Liza van Sambeek
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Ik doe mee aan een marathon. Ik ren voor mijn leven, ik wil de eerste prijs winnen. Zwetend kom ik aan bij de finish. Iemand is me voor geweest, iemand die ik niet heb zien deelnemen aan de wedstrijd. Ik win de tweede prijs. Als ik op het schavot klim voor de huldiging zie ik dat de prijs wordt uitgereikt door An.


De eerste prijs bestaat uit een grote Baby Born-pop. Mijn prijs is een ketting met een klein babypopje eraan. Als ik beter kijk, blijkt het popje te leven. Dolgelukkig ga ik naar huis, wikkel het piepkleine kindje in doeken en laat het aan Christiaan zien. Even later is het weer een gewoon plastic popje geworden.


Ik schreeuw van teleurstelling en word wakker. Het is nog donker. Op mijn horloge is het drie uur.


Mijn lakens zijn kletsnat van het zweet. Ik sta zachtjes op, ik heb veel dorst en neem wat water. Agnes snurkt door alles heen.


Ik heb het warm en zet het raam open. Na enkele minuten is het verkoelend windje een koude tocht op mijn nek geworden. Ik trek een T-shirt aan en probeer weer in te slapen. Dat lukt niet. Er is te veel dat om aandacht vraagt.


Als ik nadenk over mijn relatie met Chris, komt Hugo er steeds doorheen en duwt Chris als het ware van me af. Gek word ik ervan.


Waar ik ben, is Hugo. Hij reist met me mee. Hij zit in mijn maag, mijn buik, mijn liefdestunnel. Zo noemt hij mijn vagina. Of ik wil of niet, steeds speelt mijn herinnering onze liefdesrelatie in slow motion na. Omdat onze liefde tijdelijk is, is zij gulzig en beestachtig emotioneel. Ik snak naar wat verloren zal gaan. Ik weet dat het zo niet verder kan. Tot twee dagen geleden dacht ik dat ik alles in mijn leven geregeld had. Ik ben ongelooflijk stom geweest. Ik had 'gewoon voorzichtiger moeten zijn. Nu is alles uitgekomen en staat mijn hele leven op losse schroeven.


Ik draai me voorzichtig om. De lakens van mijn bed zijn veranderd in een rommelige kluwen. Toch maar even uit bed, om alles netjes op te maken. Dan lukt het misschien beter om de slaap te vatten.


Chris reageerde heel rustig toen ik hem negen maanden geleden vertelde dat ik verliefd was op Hugo. We zaten op het terras en keken uit op de nieuwe leilindes die ik in de ruin had geplant. Hij keek me niet aan en zei: 'Ik had al het idee dat er iets aan je veranderd was. Nu weet ik wat het is.’


Het vreemde was, dat hij niet boos of jaloers reageerde. Ik vond eerder dat hij onverschillig deed. Dat komt me eigenlijk wel goed uit, dacht ik.


Na een tijdje zwijgen zei hij, terwijl hij de tuin in bleef kijken: 'En toch wil ik graag oud met je worden, Sonia. We hebben zoveel samen meegemaakt. Doe wat je wilt als ik in het oosten verkeer... maar blijf bij me. Ga niet weg. Daarvoor zijn we te lang bij elkaar.' En toen zei hij tot mijn verbazing alsof er niets aan de hand was: 'Zullen we een stukje door het bos gaan wandelen?' Hij pakte mijn hand en we gingen zonder iets te zeggen samen naar het bos aan de rand van Utrecht.


Sindsdien ben ik thuis als hij terug is uit Sjanghai. Dan hebben we een rustig en vredig leven samen. Over Hugo praten we niet.


In de twee weken dat hij per maand in het oosten zit, probeer ik Hugo zoveel mogelijk te zien. Daar haal ik energie en inspiratie uit.


An vertelde gisteren dat Hugo een dwangmatige womanizer is. Dat de seksuele revolutie door hem was uitgevonden. Dat hij altijd meerdere relaties tegelijk heeft gehad. Ook nu. Ik moest me geen illusies maken. Hij zou in Frankrijk met een zekere Nadine een relatie hebben. Dat zei ze om mij te kwetsen. Dat is haar verdomme nog gelukt ook. Als het waar is wat An beweert, geeft hij dus minder om me dan ik dacht. Dat kan ik niet verdragen. Alle emoties die Hugo en ik delen, zouden dan niets meer voor me betekenen. Ik walg van het idee dat wat wij hebben, een leugen is. Als hij naast mij meerdere liefdes nodig heeft, maak ik het uit. Ik laat me niet voor de gek houden.


Ik geloof An gewoon niet. Ze zegt dat soort dingen om mij onzeker te maken. Ik trap daar niet in. Ik weet dat Hugo stapelverliefd op me is. Hij houdt meer van mij dan van haar.


Bij An kan hij zichzelf niet kwijt. Ze is veel te praktisch en te rationeel voor hem. Bij mij krijgt hij de ruimte voor zijn poëtische en spirituele kant. We lezen dezelfde boeken, simultaan. Laatst dat boek over paradoxen, dat heeft ons weken bezig gehouden. We praten veel over de toneelvoorstellingen die we gezien hebben. Die voorstelling die Hugo heeft bewerkt van de Drie Vrouwen, heeft grote indruk op me gemaakt. Ik heb het decor van die voorstelling ontworpen en later heb ik geïnspireerd door die voorstelling een beeld gemaakt van vier ineengestrengelde vrouwen. Hugo vond dat mijn meest krachtige beeld tot nu toe.


Hugo geniet ervan dat ik hem regelmatig vergezel. Dat werd me snel duidelijk. Toen ik vorig theaterseizoen voor het eerst met hem meeging was het meteen raak. We zouden na een voorstelling in de stadsschouwburg nog even de kroeg in gaan. Daar zijn we nooit aangekomen. In de auto gooide hij met één handbeweging de rugleuningen van de voorstoelen naar achteren. Hij was hartstochtelijk. Zijn zoenen voelden nat over mijn gezicht en hals. Hij kleedde me helemaal uit, op de voorbank nota bene, vlak onder het licht van een lantaarnpaal. Iedereen kon het zien.


'Dat kan mij geen bal schelen,' zei hij, 'echte liefde mag gezien worden.’


Ik had geen enkele behoefte aan weerstand. Bezeten en super mannelijk heeft hij mij genomen. Het was bruut en emotioneel tegelijkertijd. Als een acrobaat kroop hij op me in de meest onmogelijke standjes. Hij had geen enkele schroom en handelde zelfverzekerd. Ik vond zijn lid groot, schoon en doortastend. Gepassioneerd zoog ik hem af. Het was heerlijk hem zo te bevredigen. Dat had ik in geen jaren meer gedaan.


'Ik had dit niet moeten doen,' zei hij, 'ik ben gek van je. Al jaren.' Dat is nu ruim een jaar geleden gebeurd, op 28 januari.


Daarna is het intenser geworden. Bij elke ontmoeting graaien we bezeten naar eikaars lijven. Een spel van toegeven en ontvangen. Steeds het toppunt van geilheid en verlangen zoekend en de ontlading zo lang mogelijk uitstellen. Dit spel kunnen we uren volhouden. We noemen dat pesten.


'Lieveling, vandaag ga ik je weer pesten. Mijn man verlangt zo naar je,' zegt hij dan.


Wijdbeens ontvang ik hem, altijd... ik omarm hem met mijn benen en hij duikt gulzig in me. Als ik onze ontmoetingen naspeel, voel ik Hugo werkelijk in me. Dat naspelen is makkelijk omdat hij bij zijn driftige liefdesspel alles benoemt. De mooiste poëzie wordt op de meest onmogelijke plekken geconcipieerd. Daardoor onthoud ik alles, door die prachtige woorden van hem.


'Ik laat je nooit los,' zegt Hugo steeds, 'jij bent mijn vrouw, mijn muze, mijn eiland, mijn droomkoningin. Zonder jou leef ik maar half. Bij jou vind ik mezelf en de liefde die in me zit. Je bent mijn adem, mijn stroom, mijn verlangen, mijn jeugd, f e bent het zaad van mijn energie.’


Hij heeft veel mooie dingen gezegd. Ik ben niet zo goed met woorden. Als ik romantische dingen wil zeggen klinkt het zo kinderlijk. Ik druk mijn gevoel beter met mijn handen uit. Ik heb onlangs een beeld gemaakt van twee naar elkaar reikende figuren in brons met een matglazen plaat ertussen. Dat beeld staat nu bij Hugo en An in de tuin. Hugo heeft het haar cadeau gedaan toen ze 52 werd. Ik vraag me af of het matglas op hun relatie slaat of op de relatie die Huug en ik met elkaar hebben. Met dat matglas heb ik onbereikbaarheid willen uitdrukken. Hugo wist van mijn bedoeling met dat beeld. Toch vreemd dat hij het aan An heeft gegeven.


Ik weet niet hoe het nu verder moet met An. Als ik aan haar denk val ik met een harde klap in de werkelijkheid terug.


Mijn oude vriendin, ik ben haar kwijt. En Hugo ook. Ik wil deze amputaties niet, verdomme.


Ik kijk op mijn klokje. Het is vier uur. De gedachten blijven spoken door mijn hoofd. Morgen moet ik de langste fietstocht van deze week doen. Misschien moet ik een slaappil nemen. Ik heb een hekel aan slaapmiddelen maar besluit dat het nu de enige manier is om mijn gepeins en onrust te doorbreken. Ik loop weer naar de badkamer en spoel de pil met een glas water weg. Terug in bed blijf ik woelen en draaien. Wat ik ook doe, mijn hersens draaien op volle toeren.


Ik herinner me een gedicht van Achterberg, dat Hugo ooit voordroeg aan mij. De laatste twee zinnen zijn me altijd bijgebleven. Ze doen me denken aan afscheid.


terwijl ge naar uw horizon zijt overgestoken,
 waarvan ik het land voel bewegen in mij.


Dat bewegende land in mij. Zo mooi gezegd. Zo voel ik het ook. Ik zal Hugo altijd in mij voelen bewegen, ook als hij is overgestoken naar de horizon. Ik wil het niet uitmaken, maar het moet. Ik voel hoe een strakke band om mijn borst mij insnoert en me de adem beneemt. De gedachte te moeten leven zonder zijn lieve woordjes, zijn ferme grepen, zijn hartstochtelijke mannelijkheid, maakt me misselijk. Ik stel me de nachten voor die onvermijdelijk komen. Het krijsende verlangen dat een gat in me slaat.


Ik kan dan maar beter denken dat hij dood is en dat ik hem daarom niet meer kan zien. Dan kan ik me er beter bij neerleggen.


Hij is behoorlijk afhankelijk van An, vooral financieel. Het landgoed en het huis in Drenthe staan op haar naam. Als hij voor mij zou kiezen zou hij daar afstand van moeten doen. Ook van zijn werkeiland, zoals hij het huis in Frankrijk noemt. Hij houdt ervan Bourgondisch en rijk te leven. Persoonlijk zou ik er geen moeite mee hebben een aantal stappen terug te doen. Ik heb niet veel nodig als hij in mijn buurt is.


Ik had er nooit aan moeten beginnen. Nu ben ik aan hem verslaafd. Zijn vertrouwde lijf dat altijd lekker ruikt, zijn lieve woordjes, zijn bravoure en zijn opzwepende energie.


Ik schrik om halfacht wakker, een halfuur later dan gewoonlijk. Ik hou ervan 's ochtends de tijd te nemen om me te verzorgen. Ik wil nu het liefst in bed blijven en niemand zien. Als ik niet snel opsta, is Agnes me voor in de badkamer. Dan heb ik nauwelijks tijd om te douchen en dan kan ik mijn nagels en mijn haar niet meer doen. Ik sleur mezelf uit bed en zie in de badkamerspiegel een onzeker hoofd. Rimpels. Blauwe wallen. Mijn haar hangt lusteloos naar beneden. Het kan me niks schelen. Ik hoef niet meer mooi te zijn. Op mij zullen geen liefdevolle blikken meer gericht zijn, als het aan An ligt tenminste. Ik denk aan An, aan haar zelfverzekerde hoofd en haar eisen. Ze is gewoon egoïstisch dat ze me dit beetje geluk niet gunt. Ik ben toch geen bedreiging voor haar? Zij heeft alles: kinderen, een fortuin, Hugo. Ze is gewoon te kleinzielig om haar geluk met me te delen, met dat zelfgenoegzame hoofd van haar. Ze moest eens weten wat ze me aandoet.


Ik neem een snelle douche en smeer mijn armen en benen in met factor acht. Van verbranden word je oud. Ik smeer snel wat camouflagecrème van Clarins onder mijn ogen en borstel mijn haar. Met een paar haarspelden steek ik het vast op mijn hoofd. Ik ben klaar in twintig minuten. Ik drink alvast twee grote glazen water en doe mijn fietskleren aan. Ik kies voor zwart. Die vrolijk gekleurde outfits passen vandaag niet bij me.


Ik voel dat het een foute dag wordt. Dat komt omdat ik te veel nadenk over mijn leven.


Agnes smijt de badkamerdeur met een klap dicht als ze onder de douche gaat. Ik heb haar wakker gemaakt en maak volgens haar te veel lawaai. Van haar ochtendhumeur wordt mijn opgejaagde gevoel erger. Het liefst ga ik terug naar huis. De gedachte de hele dag te worden uitgeleverd aan de oordelende blikken van de groep maakt me zenuwachtig. Wat zullen ze van me denken? Ze zullen me verachten om mijn gedrag. Ik schaam me kapot dat dit en plein public moest worden uitgemeten. Natuurlijk hebben ze gelijk. Dat ik een stiekeme relatie heb met de man van mijn beste vriendin is verwerpelijk. Maar ik heb de kracht niet het te stoppen. Hij is mijn verslaving. Hij maakt van mij de mooiste vrouw. En voor Hugo is het ook goed dat we meer dan soulmates zijn. Ik wil niet overdrijven maar voor An is haar relatie met Hugo te vanzelfsprekend. Ze vergeet dat ze erin moet blijven investeren. Ze slooft zich nooit eens uit voor hem. Hij doet meer voor haar dan zij voor hem. Hij "komt chronisch aandacht, seks en liefde tekort. In dat gat ben ik dankbaar gesprongen. Dat geef ik toe. Het was alleen niet de bedoeling dat het zo uit de hand zou lopen. Gelukkig heeft An geen weet van de intensiteit van onze relatie en dat wil ik graag zo houden. Agnes zei gisteravond voor het slapen gaan dat ze zich over mijn affaire niet wilde uitlaten.


'Het is jouw zaak,' zei ze, 'ik bemoei me er niet mee.' Zij is de enige in de groep die niet oordeelt over mij. Die kop van Yvonne zal ik nooit vergeten. Als blikken konden doden was ik er nu niet meer geweest. En zelfs Nina deed beschuldigend tegen mij. Zo ken ik haar niet. Als het deze week zo doorgaat en ik steeds geconfronteerd word met insinuaties die als scheermesjes door me heen gaan, neem ik de benen. Ik ben geen kind meer. Wat denken ze wel. Ik ben geen 49 geworden om door zo'n stel overjarige meiden te worden bekritiseerd. Ik ben oud en wijs genoeg om mijn eigen boontjes te doppen. Wacht maar tot ze zelf zoiets meemaken, dan piepen ze wel anders.


Ineens bedenk ik dat ik de rozen van Christiaan in restaurant La Tour heb laten liggen. Dit zal toch geen symbolische betekenis hebben?


Ik voel me verdrietig. Alles is mislukt in mijn leven. Alles wat ik echt wil, is onbereikbaar voor mij. Ik wilde kinderen, ik wil Hugo, ik wil lieve ouders. Allemaal niet gelukt. Ik kan niet eens zonder Christiaan.


Er is vuurwerk in mijn hoofd en ik voel brandplekken op mijn ziel. Ik ben een naar bevestiging hunkerend wezen geworden en daarvoor moet alles wijken, zelfs mijn vriendschap met An. Dat is niet chic van mij. Alles wat waarde heeft maak ik kapot. Dat verdienen An en Christiaan niet.


Ik denk aan het telefoongesprek van gisteren. Chris belde op om te horen hoe de beklimming van Sancerre was gegaan. Ik probeerde zo enthousiast mogelijk te doen, maar hij hoorde aan mijn stem dat er iets was. Ik viel meteen met de deur in huis.


'An weet het,' zei ik plompverloren.


Chris schrok en liet me mijn hele verhaal vertellen. Hij vond Ans reactie logisch. Natuurlijk waren het mijn eigen blaren waar ik op moest zitten. Hij zei dat ik verstandig moest zijn en An ruimte moest geven voor haar boosheid. Hij wenste me sterkte. Ongelooflijk dat hij dat kan. Dit is Chris ten voeten uit. Op momenten dat het moeilijk is, wordt hij sterk. Dat is al zo sinds we elkaar kennen. Hij heeft me destijds met Felice ook zo gesteund.


Lang voor ik Chris leerde kennen kreeg ik Felice, op mijn zeventiende. Ik was zwanger geraakt van een vakantievriendje en ik wilde het te lang verborgen houden. Toen ik ten langen leste bekende dat ik zwanger was, moest ik van Pa naar een tehuis voor ongehuwde moeders om te bevallen. Na een rampzalige bevalling kreeg ik een meisje. Ik noemde haar Felice. Ik moest haar van mijn ouders afstaan. Ik heb Felice maar even gezien. Ik kan het gevoel van zo'n warm nat wezentje in mijn armen zo oproepen. Ik had nauwelijks weet van wat er gebeurde. Voor Pa en Ma telde alleen dat ik mijn eindexamen haalde en dat ik kon gaan studeren.


Na de bevalling, en na de tijd in dat klote tehuis voor ongehuwde moeders heb ik een jaar als au pair in Parijs gewerkt. Mijn ouders vonden dat het beste. Ik ben daar erg eenzaam en depressief geweest. Ik viel af en woog nog maar 45 kilo toen ik terugkwam. Achteraf denk ik dat ik anorexia had. Toen ik terugkwam ben ik in Amsterdam aanvankelijk Frans gaan studeren. Dat vond ik niks. Na mijn propedeuse ben ik uiteindelijk naar de Rietveldacademie gegaan. Dat was de beste beslissing van mijn leven.


Thuis werdén mijn kind en mijn zwangerschap doodgezwegen. Mijn studievrienden waren allemaal nieuw, dus die wisten van niets. Ik heb er heel lang met niemand over kunnen praten, het was mijn geheim, mijn pijn, mijn kruis.


In Amsterdam leerde ik Chris kennen. We werden verliefd. Hij was de eerste buiten mijn ouders om die ervan wist. Als ik over Felice praatte reageerde ik heel fysiek. Ik kon dan dagen braken. Chris heeft mijn verdriet als het ware geadopteerd. Hij was mijn bondgenoot, de enige die ik vertrouwde en die mijn verdriet kon doorgronden. We hebben later besloten alle banden met mijn ouders te verbreken.


We zijn heel snel getrouwd. Dat deden wel meer studenten van onze leeftijd. Ik kreeg veel liefde en aandacht van Chris. Hij hield van mij en heeft me trouw geholpen om het verlies van Felice te verwerken.


Ik maskeer mijn somberheid als ik de ontbijtzaal van Hotel Panoramique betreed. Ik zie hoe An zich bij het buffet uitslooft voor een of andere kale neger in een doorkijk-truitje met een veelkleurige tatoeage op zijn opgefokte triceps, en piercings in zijn oor. Ze draait weer op volle toeren.


Daarmee camoufleert ze haar onzekerheid. Dat zegt Hugo. Als ze me ziet, overhandigt ze me de bloemen van Christiaan. Dat uitgerekend An me die bloemen komt brengen!


'Dat je zoiets laat liggen!' zegt ze met een veelzeggende blik.


Het ontbijt is overweldigend, zeker voor Franse begrippen. Veel kaas en vleesbeleg, alle soorten brood, yoghurt, fruit, noem maar op. De eieren worden voor je neus gepocheerd of gebakken, met of zonder spek, tomaten en kaas. Ik neem yoghurt en fruit, dat is genoeg voor mij. 's Ochtends kan ik niet goed eten. Voor die neger geldt het tegenovergestelde. Hij laat zeker zes eieren met spek bakken. De lucht alleen al, ik word er kotsmisselijk van. De cholesterol druipt van zijn bek. An gaat met hem apart aan een tafeltje ontbijten. Ze papt werkelijk met iedereen aan.


'Hij is Engelsman en hij is hier met een vriend,' zegt An. 'Die vriend heeft vorig jaar een motorongeluk gehad en daar een hoge dwarslaesie aan overgehouden. Er schijnt hier in de buurt een bekende neurochirurg te werken die hem gaat helpen. Die hunk met z'n smalle heupjes is gewoon een schatje. Hij heeft een goed lopende fitness factory in Londen waar veel beroemdheden komen trainen. Lady Di kwam daar ook. Zo zie je maar weer dat je nooit moet afgaan op de eerste indruk die je van iemand krijgt.’


We komen moeizaam weg. Max heeft een lekke band. Een van de keurige rotarymannen ook. De vrouwen tonen hun technische kwaliteiten. Subtiel wordt de buitenband van binnen bevoeld op ongewenste obstakels. Er komt een man-vrouwmachtsstrijd op gang over welke band het snelst geplakt is. De capsule van An wint het van de pomp die de heren hanteren en wij zwaaien triomfantelijk als eersten de aftocht.


We vertrekken weer via de luie kant en zakken het dal in. Ik registreer dat het uitgestrekte panorama er in het ochtendlicht indrukwekkend bij ligt maar het dringt niet echt tot me door. We nemen de D183 naar het veel hoger gelegen Chavignol. Gisteren zijn we hier snelle kilometers naar beneden gefietst. Het melkzuur in de kuiten dient zich bij mij vrijwel onmiddellijk aan als we aan de forse beklimming beginnen. Nina en An fietsen gearmd het eerste deel van de heuvel op. Ik ben stil en heb geen enkele behoefte aan contact en praten. De heuvel kost me moeite. Ik strijd liever mijn eigen oorlogje op deze kut-heuvel. Ik zie dat ik niet de enige ben. Max hyperventileert zichzelf naar boven. Nina geeft haar een kontje. Ze komt naast me fietsen en vraagt hoe het met me gaat. Dat irriteert me. Laat me toch! Nina demarreert zonder moeite, uitgedaagd om haar krachten met Agnes te meten. Ongelooflijk wat een kracht, Nina blijft gewoon doorpraten. Agnes is in haar element en glijdt de heuvel op. Hoe meer klimwerk, hoe leuker ze het vindt. Ze zal wel weer orgastische genoegens beleven aan deze krachtmeting. Het is voor haar heilig geworden, dat fietsen, met rituelen en calculaties van omwenteltempo en verzet.


Het valt me op dat An aardig mee komt terwijl ze hem gisteren toch behoorlijk heeft geraakt.


De zon brandt al flink op dit vroege uur. Ik had beter factor twintig kunnen nemen voor mijn armen.


Ik houd niet van die tochten die meteen na het ontbijt, als je spieren nog koud zijn, zo meedogenloos beginnen. Is dit leuk? Doen we dit voor de lol? Ik vind dit overdreven. Overal zie ik bordjes met uitkijktekens. We kunnen ver kijken als we willen maar dat wil ik niet. Ik haat deze schoonheid en deze uitbundig flirtende panorama's. Haarspeldbochten, mijn god, wat een ellende! Dan begrijp ik het, dit is een echte beklimming. We zijn nog niet aan de top. Met grote krachtsinspanning moet ik de laatste meters uit mijn zure kuiten pompen. Trilkuiten, klap-knieën, droge strot en bijna huilen. Dit doe ik nooit meer. Gelukkig fietst Jacqueline vandaag het middagparcours, dit had ze nooit gekund. Ik spreek mezelf moed in. Kom op, Sonia, je bent een vraiment Tite, bewijs dat je dat waard bent. Misschien had ik toch meer moeten eten vanochtend.


Boven aan de top wordt door alle vrouwen gerecupereerd. Ik drink veel water. Ik heb buikkrampen.


Om me heen zie ik de meiden stoer doen over de beklimming. Ze maken lollige opmerkingen tegen elkaar. Ik voel me een buitenstaander. Sympathieën en antipathieën spelen dit jaar nadrukkelijker een rol dan voorgaande jaren. Het valt me bijvoorbeeld op dat Yvonne zich behoorlijk uitslooft bij An. An laat zich dat aanleunen. Het is net alsof ze dan naar mij kijkt met een blik van: voor jou tien anderen.


Ik vind Agnes egocentrisch. Ze is vooral bezig met wat zij nodig heeft en belangrijk vindt. Ze kan zich moeilijk verplaatsen in anderen en eist voortdurend dat we haar schema's volgen. Zoals ze die badkamerdeur dichtsloeg, walgelijk. Ze roddelt graag over anderen maar als het over haar gaat laat ze nooit het achterste van haar tong zien. Daarnaast heeft ze overduidelijk haar voorkeuren in de groep. Ik ben er daar een van. Ze denkt dat ik net zo denk als zij, maar dat is niet zo. Ze probeert steeds een bondje met mij te maken en mij medeverantwoordelijk te maken voor haar gedrag. Ik weet dat de anderen zich hier ook aan storen, maar het wordt nooit openlijk besproken. Ik heb besloten om bij Agnes niet op mijn strepen te gaan staan. Ik delf toch altijd het onderspit en omwille van de sfeer pas ik me aan. Nu ik erover nadenk vind ik dat we een conflictmijdende groep zijn geworden. We draaien om de hete brij heen en we durven frustraties niet te benoemen. Twee voormalige tieten hebben de groep ooit om deze reden verlaten. Ze hadden er geen zin meer in om op hun vijftigste op hun tenen te moeten lopen. Ze waren het gemierenneuk en de heftige irritaties beu. Ook de voortdurende onderhandelingen en de traag tot stand komende consensus over de kamerbezetting, geldkwesties, de route, de data voor de fietsweekenden, de vertrektijden, de hoeveelheid geoorloofde bagage, en de onderlinge jaloezie waren ze spuugzat. Niemand heeft destijds de moed gehad om de reden van hun vertrek aan de orde te stellen. Ik heb daar zelf ook schuld aan. Alles werd met de mantel der liefde bedekt. Sindsdien is er weinig veranderd. De verschillen en spanningen zijn tot nu toe geen aanleiding voor een confronterende en bevrijdende schoonmaakactie. Nu is er een ledenstop. Er mag niemand meer bij. Veel Tites verdragen geen nieuwe gezichten.


Ik realiseer me dat ik te negatief denk. Als ik werkelijk zo veel kritiek heb, moet ik ermee kappen. Maar dat wil ik niet. Ik ben ook verknocht aan de groep. Ik heb vandaag gewoon mijn dag niet en zie alles door een te donkere bril.


Na wat strekwerk en na nog éénmaal een blik op onze machtige tiet te hebben geworpen, vervolgen wij de tocht. We fietsen van Champignol naar Sens Beaujeu. Hier mogen we vier heerlijke kilometers dalen. Gerechtigheid! Mooi dorpje. Overal fruit bloesems en seringen. Ik merk dat de lichamelijke inspanning me in beslag neemt en me dwingt afstand te nemen van mijn gevoel. April is een prachtige maand, vooral als het weer zo mee zit. In Beaujeu gaan we langs de kerk rechtsaf naar La Chapelotte. Het landschap wordt bosachtig. De weg is op een prettige manier heuvelachtig. Korte en makkelijk te nemen hellingen. We proberen in het grote verzet weer boven te komen. Ik trap de kilometers moeiteloos weg. We fietsen door Chapelotte en vervolgens naar Ivoy le Pré. Het blijft hier dalen en licht klimmen. Dan komt er weer een lange afdaling die concentratie vereist. Ik ga zo laag mogelijk zitten, mijn hoofd ter hoogte van mijn stuur. Ik verplaats mijn gewicht zoveel mogelijk naar voren, ben niet bang en suis iedereen in een noodgang voorbij. Dit is Agnes haar eer te na en ze moet er wat van zeggen.


'Dalen gaat je een stuk beter af dan klimmen!' zegt ze venijnig als ik haar voorbij schiet. Laat ze een compliment geven in plaats van zo'n lullige opmerking!


Om haar op stang te jagen steek ik mijn middelvinger naar haar uit en zeg: 'Goed dalen is een kwestie van techniek, schat.’


Bij een aftakking van het riviertje de Sauldre gaan we een idyllisch bruggetje over. Paarden in de wei. We klimmen de rivieroever weer op. De bomen vormen hier een prachtige tunnel. Het is hier fris en vanwege de schaduw kunnen we ver kijken. Behoorlijk vals plat. Plotseling blijkt An naast me te fietsen.


'Sonia, weet Chris het eigenlijk, van jou en Hugo?’


Typisch An. Altijd direct. Ze moet het naadje van de kous weten. Dat doet ze omdat ze controle wil hebben. Op haar leven en vooral op het leven van Hugo.


'Ja, hij weet het al een tijdje,' zeg ik zo neutraal mogelijk. Ik weet niet of ik hier wel over wil praten.


'En wat vindt hij ervan?' vraagt An door.


'Hij had er niet zo veel moeite mee,' zeg ik.


'Hoezo, geen moeite mee? Dus hij vond het niet erg dat jij vreemdgaat met de man van je beste vriendin? Onbegrijpelijk!' An trekt haar schouders op.


'Nou, eerlijk gezegd vond hij dat aspect wel pijnlijk,' zeg ik naar waarheid.


'Hoe gaat dat dan bij jullie? Is hij niet jaloers?’


'Hij wil dat ik bij hem blijf. An, wij hebben zoveel meegemaakt samen. Maar ik wil Chris ook niet kwijt. Sterker nog, ik kan me een leven zonder Chris niet voorstellen. We zijn zo vergroeid, we voelen ons veilig bij elkaar. Hoewel ik moet toegeven dat de hartstocht verdwenen is.’


Meer wil ik er niet over zeggen. Ik ben niet in de stemming voor ingewikkelde gesprekken met An. Zwijgend fiets ik zo een tijdje. Genoeg gepraat.


Ik denk aan die ene dag dat ik met Chris voor het laatst mijn dochter heb gezien. Dat is nu zestien jaar geleden. Chris had zich erin vastgebeten Felice te vinden. Via ingewikkeld speurwerk en vele omzwervingen kwamen we er achter dat ze- geadopteerd was door een gezin in Sneek. We zijn toen enkele dagen in de buurt in een hotelletje gaan zitten om het gezin te observeren en een glimp van haar op te vangen. Ze was toen zestien. Ik heb haar gezien op het korfbalveld. Ze lijkt sprekend op mij. Ze is een fanatieke korfbalspeelster. Snel, behendig, een hinde op het veld. Ze had merkbaar overwicht op hét team. Dat herkende ik niet.


'Ze heeft jouw loopje,' zei Chris. Ze was ook linkshandig, net als ik. Ik moest de neiging bedwingen haar om vast te pakken en haar voorgoed mee te nemen. Ik weet niet hoe lang we daar hand in hand hebben gestaan. Chris huilde als een klein kind. Ik voelde me trots op het prachtige leven dat ik had voortgebracht. Chris was zo mogelijk nog trotser. Toen we thuiskwamen hebben we al mijn oude foto's bekeken van toen ik zelf zestien was. Ze ziet er precies zo uit als ik op die leeftijd, alleen heeft ze donkerder haar. Ik heb geen aandenken aan haar, geen foto, niets. Ik heb alleen haar naam, Felice. Ze moet nu 32 zijn. Misschien heeft ze zelf al kinderen. Dan ben ik nu oma van kleinkinderen die ik nooit zal zien.


Ze heeft nooit contact met ons gewild. We hebben haar en haar pleegouders een aantal brieven geschreven. Ze hebben afwijzend gereageerd. Toen die brief kwam, was dat een klap in mijn gezicht. Voor de tweede keer moest ik haar loslaten en werd ik als moeder buitenspel gezet.


An en ik zijn een eind van de groep afgezakt. Het valse plat kost ons moeite. Als we in Méry ès Bois aankomen hebben we er ruim 40 kilometer opzitten. Koffietijd en voor mij een Sultana want ik heb honger. Ik ga op afstand van de Tites zitten. Ik rook een sigaret. Dat doe ik nooit 's ochtends, maar nu doe ik het wel.


'Is er wat?' komen ze een voor een vragen.


'Ik heb m'n dag niet. Laat me maar even,' zeg ik.


Na de koffie gaan we in fors tempo op weg. We bereiken Neuvy a Baranggeon, gaan even richting Salbris en vervolgens links af over de D22 op naar Theillay. Het lijkt hier op de Hoge Veluwe. Bossen, lekker fris, 8 kilometer rechte weg. Typisch een praatweggetje. Iedereen zit te kletsen, ik houd afstand. Ze laten mij. Vlak voor Theillay gaan we het spoor over en op weg naar Rère. Dit geeft enige verwarring in de kopgroep omdat we verkeerd gaan. We zitten per abuis op de D41. Het is opvallend hoe geïrriteerd Agnes daarvan wordt. We keren terug en fietsen een flink stuk langs de oever van het riviertje de Rère. Moerasachtig. Veel meren in dit gebied. Er zullen 's zomers veel muggen zijn.


De omgeving komt me bekend voor. Als we langs Café du Gare fietsen herinner ik me dat we daar ooit geluncht hebben. Max heeft toen op het terras haar portemonnee laten liggen. Die heeft ze nooit meer teruggekregen.


Vlak voor Villeherviers gaan we lunchen, aan de oever van de Sauldre. Op de achtergrond een prachtig wit kerkje met een monumentale cimetière ervoor. Daaromheen schitterende platanen. Er wordt in de berm geplast. Dat vind ik gênant. Max verwisselt schaamteloos wijdbeens een tampon. Geen gezicht. Ik ben blij dat ik die maandelijkse ellende niet meer heb.


Yvonne en Jacqueline zijn er al. WatYvonne er leuk aan vindt om elke dag als een cateringbedrijf achter ons aan te rijden, begrijp ik niet. Ze hebben, dat moet ik toegeven, weer een fantastische lunch gemaakt. Alles is landelijk en liefdevol uitgestald op een groot laken. Gelukkig hebben ze van die schattige kleine komkommertjes en veel tomaten gekocht. Daar ben ik gek op. Voorts veel paté en Franse kazen. Dat lust ik niet overdag. Na een schaamteloze bunkerpartij - wat eten ze veel, waar laten ze het? - vallen An en Max in slaap. Als ik An zo zie liggen met die volle flanken van haar begrijp ik goed dat Hugo zo verrukt is over mijn lijf. Ze zou er veel beter uit zien als ze een kilo of vijf afvalt. Toch heeft ze over belangstelling van mannen niet te klagen. Sommige mannen houden kennelijk van vol en van veel vlees. Hugo moet daar niets van hebben, die valt op slanke vrouwen, dat weet ik zeker.


Aan de waterkant komt Nina naast me zitten. Ze slaat een arm om me heen.


'Kom op Sonia,' zegt ze, 'zo is het wel genoeg geweest. Ik heb er last van als jij je zo afzondert. Je gaat nu meedoen, anders bekijk je het maar met je gesip.’


Ze heeft gelijk. Ik stel me aan. Ik moet los zien te komen van mezelf en van mijn ziekmakende gedachten. Dit kan ik niet maken.


Na de lunch doe ik serieuze pogingen om mijn zinnen te verzetten. Jacqueline fietst vanaf hier weer mee. Ik rij achter de meisjes aan, maar voel me eenzaam en verdrietig. Kilometers gaan aan me voorbij. Ik zie alleen de derailleur van mijn voorgangster Max die als een klompje aan de as van haar achterwiel hangt. Ook zie ik hoe haar machtige kont de trillingen van de fiets doorgeeft. Hoe de rimpeling als in een griesmeelpudding voortbeweegt over de spiermassa's die diep onder de pap van haar dijen verborgen liggen. Het is net of mijn ogen ongewild naar deze trildijen worden gezogen. Terwijl dat het laatste is wat ik wil zien. Dat iemand het zo ver laat komen!


Er wordt weer flink tempo gedraaid. Ik voel mijn spieren maar ben niet vermoeid. Alleen mijn nek doet pijn vanwege die gebogen houding. De groep rijdt ongestoord in een vloeiende cadans. Twee aan twee. Geen onnodig oponthoud. Geen stofjes in lenzen. Geen lekke banden. Ik hang achter Max en ik doe mijn werk. Nu we deze week voor de tweede keer langs Romorantin komen, rijden we weer verkeerd. Wat kunnen Franse dorpen toch lelijk zijn met die fantasieloze nieuwbouwwijken. Dat kan anders, beter.


Ik denk aan de nieuwbouwwijk Leidsche Rijn. Ik won de prijsvraag, in opdracht van de gemeente Utrecht, voor de inrichting van een centraal gelegen plein waar omheen veel sociale functies zijn gepland. In het middelpunt van het plein heb ik een 10 meter lang waterbassin aangebracht van gietbeton in de vorm van een ei. In het midden van dit bassin met brede glooiende randen, ligt een marmeren ei waar het water vanaf vloeit. Laserstralen vormen 's avonds een piramide van lichtstralen die bijeenkomen boven het ei. In het water liggen her en der transparante glazen vissen in pasteltinten. Jammer genoeg heb ik deze met een ketting aan de bodem moeten bevestigen om vernieling en jatten te voorkomen. Acht organisch gevormde ligobjecten geplaatst in gras, omgeven de waterpartij. In elk object is een audioband gemonteerd die na een druk op de knop, natuurgeluiden laat horen. Naar aanleiding van deze installatie ben ik nu met drie gemeenten in gesprek over vergelijkbare projecten. De aanvraag van Bergen aan Zee moet ik voor juni aanstaande hebben verwerkt in een maquette. De locatie is ergens in de duinen in een open vlakte. Ik moet daar goed over nadenken. Wie komen daar, wat zoeken mensen er? De thema's lucht, water en vuur lijken me een goed uitgangspunt voor de inrichting van deze ruimte. Ik wil vooral de wind of de storm verbeelden. Er moeten waarschijnlijk bewegende objecten komen. Waarvan dat weet ik nog niet. Ik hoop eerlijk gezegd dat het met de andere twee verzoeken niet te veel vaart zal lopen. Ik vind hard werken leuk op z'n tijd, maar het moet niet te dol worden. Er komt veel bij kijken om de neuzen van aannemers, uitvoerders en gemeenteraden dezelfde kant op te laten kijken. Daarnaast ben ik een perfectionist. Menigmaal heb ik een opdracht opnieuw laten uitvoeren. Dat gaat meestal gepaard met weerstand en het afschuiven van verantwoordelijkheden. Vergeleken bij de meeste Tites ben ik minder ambitieus. In mijn vak heb ik tijd en bezinning nodig om tot goede concepten te komen. Mijn hoofd moet leeg zijn eer ik aan iets nieuws begin. An doet dat anders. Die kan simultaan met tien projecten bezig zijn.


We lopen door de omzwervingen langs Romorantin zeker een uur vertraging op. Dat betekent dat we niet voor vijf uur aankomen in het kasteel waar we vannacht zullen overnachten. Dat is lullig want ik heb Hugo ge-sms't dat ik om precies halfvijf zou bellen.


Om kwart over vier zijn we in het dorpje Chamvioux. We vinden na enig puzzelen en heftige onenigheid over het kaart lezen, de weg naar Millancay. Ook daar ontbreekt de wegaanduiding. In Millancay rijden we rondom de kerk om de D122 te vinden die ons naar Gy en Sologne brengt.


Als we flink doortrappen kan ik misschien net op tijd zijn.


'Hoe lang nog?' vraag ik aan Agnes.


'Vanwaar ineens die belangstelling? Het is zeker nog zo'n 15 a 20 kilometer.’


Dat haal ik dus niet, dat telefoontje. Misschien maar goed ook.


Na een uur rondfietsen en navraag doen bij een voorbijganger vinden we ten slotte de onverharde weg die ons via een parkachtige tuin langs een meertje naar het imposante kasteel leidt. Rechts staat een uitgebreid complex bijgebouwen waar zo te zien onlangs gerenoveerd is. Vlak voor het bordes ligt een kruidentuin in strakke Franse stijl. Heel verantwoord. Achter het hoofdgebouw ligt een uitgestrekt veld, een witte deken van madeliefjes in de late namiddagzon. De accueil is in een van de bijgebouwen. Daar moeten de gasten zich melden, in een ongezellig kantoortje dat vol hangt met posters en folders. Op die folders worden allerlei cursussen aangeprezen. Een cursus lachen, een cursus biologisch verantwoord koken, massage, lichaamswerk, Reiki, positief luisteren en yoga. Echt een omgeving voor de spirituele ondersteuning die ik nu zo nodig heb. Het doet me niets, het lijkt allemaal gebazel en zweverigheid. An is natuurlijk enthousiast: 'Leuk, een cursus lachen. Heb ik ook wel eens gedaan, ik kwam herboren terug. De hele zaal, je gelooft het niet, de hele zaal, vierhonderd man sterk, lag in een deuk!' Dat zal wel.


Op een affiche staat:


BIENVENUE AU DOMAINE DE FONDJOUAN.
 L'espace est au rendez-vous. .
 Le silence y est un atout. .
 S'y associent le calme, la nature, les animaux. .
 (Il n'est pas rare d'y voir biches ou chevreuils). .
 Tout pour que votre séjour soit agréable.



Nos produits, notre manière de faire pour vous satisfaire pour que vous soyez bien ici.


Tout ne sera pas toujours parfait. Sachez nous le dire avec un grand sourire.


Nadat we zijn ingeschreven verdelen we de kamers. Ik slaap met Yvonne en Nina. Von is al boven. Op een antieke houten kerkbank wacht ik in de hal op Nina. Er ligt een oud kleed op de vloer. Een prachtige eiken trap loopt met een bocht langzaam omhoog. Het gebouw straalt grandeur uit, in tegenstelling tot de inrichting die armoedig en sleets overkomt. Alles wat ik zie, de afgetrapte en versleten vloerbedekking, de wrakke meubels, het ratjetoe aan stijlen, associeer ik met de sfeer die je aantreft in jongerencentra.


Er komt een aantal gasten nieuwsgierig voorbij schuifelen. Ze zijn zonder uitzondering broodmager en lijkbleek. Een mevrouw die veel weg heeft van een lopend kleerhangertje komt op me af sloffen. Ze is gekleed in wijde grauwe lappen, haar lange grijzende haar hangt in onverzorgde slierten op haar schouders. Ze ruikt naar zweet. Een ketting met een groot kruis eraan bungelt opdringerig voor mijn ogen. Ze wil weten hoe ik heet. Zij heet Maria. In onverstaanbaar Frans ratelt ze door terwijl ze me begint aan te raken en te aaien. Ze streelt over mijn dijen. Ik maak uit haar woorden op dat ze vindt dat ik er sterk uit zie. Ze kijkt me doordringend aan, met van die enge Don't Look Now-ogen. Ik denk aan de vrijscène uit die film. Ik verlang naar Hugo. Zo is het met hem ook altijd. Teder. Hartstochtelijk. Mooi.


Even later komt de mannelijke versie van Maria op krukken aanschuifelen. Zijn naam blijkt Francois. Hij houdt mijn hand opdringerig lang vast en schurkt slijmerig tegen me aan terwijl hij Franse woordjes prevelt. Ik voel weerzin. Ik houd er niet van als mensen zich ongevraagd aan je opdringen. Waar ben ik terechtgekomen? Als Nina even later de hal binnenkomt ontkomt ook zij niet aan eenzelfde ritueel. We onderdrukken onze verontwaardiging.


'Dit is een sekte,' zegt Nina, 'die lui hier zijn allemaal gestoord. Zie je dat niet?’


Op de kamer ligt Yvonne met oog-pads op in een enorm groot antiek tweepersoons bed. Ze heeft haar lijf gescrubd en daarna ingesmeerd met Ralph Lauren-bodylotion. Het haar, keurige boblijn natuurlijk, heeft een hennabeurt gehad. Ze vertelt uitgelaten hoe zij zichzelf heeft bepoteld met de duurste serums, gels en anticellulitiscrèmes. Ze ligt nu in te trekken. Vooral haar borsten moet ze regelmatig inwrijven en masseren om kapselvorming te voorkomen. De rozen van Christiaan heeft ze in een vaas naast mijn bed gezet. Lief van haar. Vroeger nam Chris elke zaterdag bloemen voor me mee.


Ook ik heb behoefte aan een bad en veel lekkere crèmes op mijn lijf. Nina wil eerst in de badkamer omdat ik altijd zo veel tijd nodig heb.


De andere vrouwen hoor ik gieren en gillen op de gang. Als ik mijn kop om de deur steek zie ik Max en An achter elkaar aan rennen. Ze doen min of meer naakt tikkertje, An met een lampenkap op haar hoofd en een tafelkleedje om haar middel. Haar blauwgeaderde benen steken bleek af bij het donkergroene kleedje.


'Jullie doen niet onder voor de andere gasten,' roep ik zogenaamd bestraffend, 'gedraag je een beetje, stelletje gekken! En Jacqueline slaapt! Over twintig minuten borrel bij ons op de kamer.’


Terwijl Nina in de badkamer is ga ik met opgetrokken knieën in de vensterbank zitten en voel spierpijn in mijn kont. Het raam, in een dakkapel, kijkt uit op het wuivende witte veld van kleine bloemetjes. Het veld doet me denken aan het uitzicht dat Chris en ik hadden vanuit ons eerste stulpje in Amsterdam. We woonden illegaal in een tuinhuis grenzend aan de rand van Amsterdam en keken uit over de polder.


Onze begintijd. Ik zie Chris op me afrennen, de duinen af. In zijn handen twee glazen en een fles Champagne met een roos. In een sliding kwam hij vlak voor mijn voeten neer.


'Wil je met me trouwen, liefste?' vroeg hij.


En ik... een kind was ik toen. In een spijkerbroek en met een hoed op mijn hoofd.


'Ik zal je alles geven,' zei hij, 'een kind, een auto, een huis en héél veel kusjes. Ik zal zuinig op je zijn.’


'En ik word jouw vrouw, ik zal je ook heel veel geven. Ja lieveling, ik ben al van jou,' had ik gezegd.


Dat was in Bergen aan zee, 26 jaar geleden. We sliepen op het strand, Met Jop en Madelein. We waren straatarm, maar dolgelukkig. Naakt zwommen we in de nacht. Een strandvuur. De zee gaf licht. De contouren van onze jonge lichamen waren met een veloursachtige schijn van lichtgevende algen zichtbaar. De wereld was van ons.


Drie weken later zijn we getrouwd. Ik in een zelf gefabriceerde trouwjurk, erg mini. We regelden een alternatieve mis om zijn ouders gerust te stellen. Mijn ouders waren niet uitgenodigd. Op de receptie werd veel bier getapt, we aten er pinda's bij. Onze huwelijksreis ging naar Joegoslavië in een tweedehands deux-chevaux. We hadden papier en studieboeken in de kofferbak om zijn scriptie af te maken.


Als Nina klaar is in de badkamer laat ik het met kalk aangekoekte bad vol lopen. De enorme puinhoop die zij achterlaat, ruim ik op. Ik doe olie in het bad en laat me behoedzaam in het hete water glijden. Het warme water brengt rust. Mijn lijf tintelt. Ik voel hoe de badolie als een zacht filmpje op mijn huid gaat liggen. Ik bekijk mijn lichaam. Volgens mij ben ik afgevallen deze dag. Wat wil je ook: 125 kilometer is niet niks. Toch heb ik goed en gezond gegeten. Waar ik niet tevreden over ben zijn mijn borsten. Die zijn te klein. Hugo is gek op mijn borstjes. Hij vindt dat stoute parmantige kijkertjes, zegt hij. Hij noemt ze ook wel mijn ochtendbloemen. Zo schattig! Mijn kutje vindt hij ook zo mooi. Meisjesachtig nog. Ik ben veel nauwer dan An, zegt Hugo. Maar dat is logisch want ik heb maar één kind gebaard en ik train mijn bekkenbodem elke dag.


Als ik naar mijn strakke buik kijk krijg ik weer de tranen in mijn ogen. Wat had ik die buik graag zien welven en groeien. Mijn baarmoeder bleek een dor landschap. Na Felice wilde er niets meer groeien, ondanks al onze inspanningen. Jarenlange vruchteloze vrijpartijen. In mijn herinnering ben ik honderden malen bij de gynaecoloog geweest. Ik wist dat het mogelijk moest zijn om zwanger te raken. Het was eerder, zelfs tegen mijn zin, toch ook gelukt? De arts werd gek van mijn gedrevenheid en mijn ongeduld. Na veel onderzoek bleek het probleem uiteindelijk diep in mijn baarmoeder te zitten: het fluwelige bed waarin een embryo welkom wordt geheten, was bij mij veranderd in een doolhof vol nauwe doorgangen en wegversperringen van prikkeldraad. Mijn lichaam wees nieuw leven af.


Na de bevalling van Felice had ik last van ernstige bloedingen. Ik werd in het ziekenhuis opgenomen. De schoonmaakactie die volgde werd te rigoureus uitgevoerd en verwijderde niet alleen de ontstekingshaard, maar ook de laag van waaruit mijn baarmoeder weer in oude staat kon herstellen. Daar was niets meer aan te doen. Ik had één kans gehad, meer kansen kreeg ik niet, wat we ook probeerden. Ik voelde me bedrogen door mijn eigen lijf. Dat lijf, door iedereen altijd geprezen om haar perfectie, wees mijn hartenwens af. Ik was woedend op alles en iedereen, vooral op mezelf. Ik werd voor mijn onschuldige escapade op mijn zeventiende gestraft met levenslange kinderloosheid.


Chris heeft, met de hulp van Max als raadsvrouwe, jarenlang geprocedeerd om de gynaecoloog die mij had behandeld na de bevalling van Felice veroordeeld te krijgen. Die ontkende schuld te hebben en beweerde dat het om een vervelende complicatie ging, waar hij niets aan kon doen. De gynaecoloog werd in het gelijk gesteld.


Toen is er iets in Chris geknapt. Hij werd verbitterd en was in zichzelf gekeerd. Jaren later heeft hij het roer drastisch omgegooid en zich gericht op zijn internationale carrière. Hij ging steeds vaker naar het Verre Oosten om voor Unilever tandpasta- en wasmiddelenfabrieken op te zetten in China. Ik moest er erg aan wennen dat hij zoveel weg was. In het begin vond ik dat vreselijk. We deden vroeger alles samen. Dat viel in een klap weg.


Ik ging fulltime werken bij een interieurarchitectenbureau in Amsterdam. De weken dat hij thuis was hadden we drukke sociale programma's. Na verloop van tijd, toen mijn verdriet en verontwaardiging over onze onvruchtbaarheid langzamerhand plaatsmaakten voor acceptatie, en mijn vriendinnen een voor een moeder werden, wilde ik dolgraag een kind adopteren. Ik heb vaak, tijdens onze reizen door Azië kindertehuizen bezocht. In China worden veel meisjes te vondeling gelegd omdat ouderparen daar als enig kind liever een zoon hebben. Ik nam foto's van schattige baby's mee naar ons hotel. Een keer heb ik een Chinese vaas tegen de muur gesmeten toen Chris weigerde ernaar te kijken en erover te praten. Hij schreeuwde dat niet hij onvruchtbaar was, maar ik. Toen zijn bij mij de stoppen doorgeslagen. Ik nam de volgende dag het vliegtuig naar huis. Hij stak me met die opmerking diep in mijn hart. Later bood hij zijn excuses aan. Hij vertelde dat hij dolgraag een gezin had willen hebben en dat hij dat nooit had verwerkt.


Mijn huid verweekt in het inmiddels lauw geworden badwater. Ik heb roze vingers met wasribbels, zoals mijn moeder vroeger had op wasdag.


Ineens weet ik zeker ik dat ik voor Chris moet kiezen. De onvoorwaardelijkheid die hij uitstraalt zal ik nooit bij een andere man vinden. Onze relatie verdient een tweede kans. Als hij zijn best hiervoor wil doen, wil ik het ook. Ik ga het roer helemaal omgooien. Ik ga het uitmaken met Hugo. Ik kies voor mijn man. Tranen stromen over mijn wangen. Ik voel me leeg en opgewonden tegelijkertijd. Opgewonden omdat ik weet wat mij te doen staat.


Ik kom voorzichtig omhoog uit het glibberige bad en droog me af met een klein kaal handdoekje in een grauw-roze kleur.


Ik hoor hoe de Tites in de kamer naast mij heftig discussiëren, alsof er een wedstrijd gaande is. Ik moet opschieten, ik heb veel te lang in bad gezeten. Ik moet mijn nagels nog knippen, vijlen en lakken. Mijn haar föhnen, de Carmen-rollers inzetten, mijn blouse strijken. Ik neem altijd zo'n handig reisstrijkijzertje mee. En ik moet me zorgvuldig opmaken om mijn huilkop te camoufleren. Anders moet ik me weer verantwoorden en daar heb ik totaal geen behoefte aan op dit moment. Ik smeer mijn lichaam in met bodymilk en breng het eerste laagje aan op mijn nagels.


Ik probeer de eau de toilette van Von om te testen hoe die bij mij ruikt. Na de basismake-up voorzie ik mijn oogleden van een donkergrijze schaduw om de zwelling en de roodheid te maskeren. Ik kijk in de spiegel en ik ben matig tevreden over het resultaat.


Plotseling komt Nina de badkamer ingestormd.


'Wij vragen ons af waarom jij altijd zo lang aan het tutten bent,' vraagt ze.


'Dat valt toch wel mee, jullie hebben daar toch geen last van?' zeg ik terwijl ik mijn mascara voor de tweede maal opbreng.


'Nou ja, wie gaat zich anderhalf uur zitten optutten in zo'n aftandse jongerenschuur met een tigtal randdebielen om zich heen? Denk je dat Robert Redford hier vanavond komt eten of zo?’


Nina heeft een oorlogszuchtig toontje. Waarom doet ze zo onaardig, ze trapt op mijn ziel. Begrijpt ze niet dat ik niet anders kan dan mezelf goed verzorgen? Niet iedereen hoeft er zo slonzig bij te lopen als zij! Ik kleed me snel aan en ruim de badkamer op.


Als ik in de kamer kom zie ik de dames met z'n allen op twee tweepersoonsbedden liggen. Ze zuipen en ze oreren. Vooral Yvonne kan dagelijks aardig wat wegslempen. Er staan vier lege flessen Menetou Salon. Volgens Yvonne biologisch, slechts voor 17 euro 50. De Sancerre is hier te duur.


Von heeft het hoogste woord. De meeste vrouwen zijn in pyjama of T-shirt. An heeft een zijden peignoir aan. Ze hebben allemaal commentaar op mij en vinden het kennelijk het einde om mij te klooien.


'Als je haar maar goed zit, schat,' zegt Jacqueline met haar kale kop.


Het gesprek gaat weer eens over werkende moeders. Ik heb daar geen zin in. Werkend ben ik ook, maar geen moeder, godverdomme.


'Genoeg feministisch geouwehoer meisjes, ik heb honger,' zegt Agnes gelukkig. 'Het is al acht uur, kom op aankleden, we moeten naar beneden. Oeps, die wijn voel ik nu wel zitten.’


In de roze salie a manger staat een grote lege tafel op schragen bedekt met een smoezelig roze tafelkleed op ons te wachten. Aan de wand zijn gipsen ornamenten in wit bevestigd, daaronder een lambrisering die met muurverf is weggewerkt. Fel licht uit tl-buizen die naast de koperen kroonluchter aan het plafond zijn bevestigd. Tegen de muur tuttige ijzeren lichtblauwe wandlampjes met gedraaide peertjes erin waarvan de helft het niet doet. In de zaal zie ik schichtig om zich heen kijkende scharminkels van onbestemde leeftijd steeds in groepjes van vier aan een tafeltje. De zaal ademt de sfeer van een psychiatrische instelling. Er heerst een bedrukte stilte en er wordt gefluisterd. Als we binnenkomen zijn alle ogen op ons gericht, ze kijken afkeurend. De omgeving doet een onmiddellijk beroep op onze lachspieren. Hier zitten we dan, zeven gezonde (min één) en opgetutte Hollandse fietsers van om en nabij de vijftig, ietwat aangeschoten door de late namiddagborrel, in de eetzaal van een kasteel dat meer weg heeft van een meditatieoord uit de jaren vijftig dan van een hotel. Het bedienend personeel bestaat uit gezette vrouwen met de uitstraling van een strenge non. Ze dragen witte schorten die aan de voorkant zijn dichtgeknoopt. De knoopjes staan stuk voor stuk op springen. Hun grijzende haar is naar achteren gekamd in een knot of staart. Ze nemen de bestelling onvriendelijk op. We lezen het menu.


We kunnen naast de entrees gourmandes hiologiques die voornamelijk bestaan uit verschillende soepen of salades vertes, gevarieerd met tomaten, olijven of paddenstoelen, kiezen uit vlees- of visgerechten die in saucissons verwerkt blijken te zijn. Zo staan er bijvoorbeeld saucissons de sandre sauce crème au beurre rouge of saucissons faux-filet sauce aux baies poivrées op de kaart. Na veel getwijfel en vertaai-exercities komen we onder veel lawaai tot een definitieve menukeuze. We verrekken inmiddels van de honger want die 125 kilometer fietsen hebben naast een gemiddeld dagelijks calorieverbruik van 1500 calorieën, nog eens zo'n 2500 calorieën van ons lichaam afgesnoept. De lunch van 750 calorieën daarvan afgetrokken brengt ons nu op een tekort van 3200 calorieën. Voor de duidelijkheid: 3200 calorieën staat gelijk aan een halve kilo lichaamsgewicht. Vanwege het immense calorieën verbruik van vandaag hoef ik me vanavond niet zo in te houden. Ik kies zonder schuldgevoel voor de vis-saucisson.


Er komen weer drie flessen Menetou Salon op tafel.


De soep en de salades laten lang op zich wachten. Er is geen stokbrood met boter geserveerd waarmee meestal onze eerste honger wordt gestild. De bedompte sfeer, de directe aanslag van de wijn op onze hartslag en bloedsomloop, gecombineerd met het vocht in deze zaal, dat alles bevordert een collectieve aanval van opvliegers. Met rode konen vegen de meisjes met servetten het zoute zweet af dat in stroompjes over hun gelaat loopt. We doen onze vestjes uit, zodat ten minste de helft van de groep het object wordt Van de afkeurende blikken van onze medegasten.


'Als ik nu niets te eten krijg ga ik van mijn stokje,' zucht An. 'Moet je die achterlijke randdebielen zien kijken naar ons! Ik krijg het gevoel dat we in een wereld terecht zijn gekomen waar totaal andere wetten gelden. Zo unheimisch... éng gewoon.’


'Ik voel me bedreigd. Als dat enge kereltje uit die hoek daar op ons afkomt, grijp ik hem bij zijn ballen,' zegt Yvonne. 'You know, de aanval is de beste verdediging.’


Eindelijk komen de twee nonnen met de soep en de salades. De kommen worden geserveerd. Er zit een lauwe waterachtige substantie in die het meest weg heeft van afwaswater.


'Niet zeuren, jongens,' roep ik, 'dit is heel gezond. Bouillon van groenten, niks mis mee.’


Ik heb geen moeite met deze biologisch verantwoorde groentesoep. De fout die veel Tites maken is dat ze 's avonds als uitgehongerde honden gaan bunkeren. Als je dat doet val je natuurlijk niet af. Met tegenzin slurpen ze de kommen afwaswater op. Jacqueline zegt niets, maar ik zie dat ze de hele kom laat staan.


'Dit is the limit, dit pik ik niet,' zegt Vonneke stoer, 'we betalen 30 euro en dan wil ik een fatsoenlijke maaltijd. Punt uit. Hier kunnen jullie morgen niet op fietsen.’


Als het hoofdgerecht komt barst de verontwaardiging echt los. Op de borden liggen op saucissons lijkende substanties. De witte saucissons blijken voor de visliefhebbers, de bruine voor degenen die vlees hebben besteld. Deze saucissons zijn het best te omschrijven als hondendrollen, liggend in een gele of bruine derrie die voor saus moet doorgaan. Eromheen vinden we twee plakjes tomaat, een paar schijfjes wortel en een beetje couscous.


Agnes reageert emotioneel. 'Dit verrek ik te vreten jongens, de gaarkeuken voor daklozen komt beter voor de dag. Hiervoor ben ik niet naar Frankrijk gekomen.’


'Ik zei het toch,' zegt Nina, 'dit is een sekte, dit zijn veganisten. Daar mag je niks van. Geen melk, geen vlees, geen vis, geen leer. Dat gaat heel ver. Wat we te eten krijgen, is een op maïzena en worteltjessap gebaseerde hondendrol gemarineerd in rioolwater.’


'Verwende Bep!' snauwt An haar toe. 'In de oorlog had je hiervoor een moord gedaan.’


Er ontstaat langzaam maar zeker anarchie. Nina begint hartstochtelijk aan haar hondendrol terwijl Agnes en Yvonne hun bord demonstratief terzijde schuiven. An probeert stoer een vorkje weg te prikken hoewel ik aan haar gezicht zie dat zij met moeite braakneigingen onderdrukt. Max schiet in een lachbui en zelf word ik hierin meegesleurd, zo ernstig dat ik het spontaan in mijn broek doe. Maar dan ook écht.


'Ik doe het in mijn broek... help!' stamel ik.


'Okidoki, honey, stop dit er maar in,' roept Von luid, terwijl ze haar servet naar me gooit.


Enkele gasten verlaten schuifelend of met krukken het vertrek en gooien de deur met een harde klap achter zich dicht.


'Gaan jullie maar lekker, stelletje minkukels,' roept Max.


De twee nonnen komen vanwege het lawaai verontwaardigd naar onze tafel, op het moment dat ik, via de elastieken band van mijn rokje, bezig ben de servet subtiel in mijn kruis te schuiven. Ik schaam me kapot en ik laat van de schrik nog meer urine lopen. Max komt breed en beschermend voor mij zitten. De nonnen aanschouwen de chaos van op elkaar gestapelde afgedankte worsten op tafel en zien hoe de gierende meiden hun tranen van het lachen verbergen achter roze servetten die ze voor hun gezicht hangen.


Ook An doet het nu in haar broek en loopt proestend met haar sigaretten naar de gang. Het is absoluut verboden te roken in dit heilige oord.


Dan komt het dessert door. De groep gedraagt zich als een overmoedig geworden meisjes kostschoolklas op zomerkamp. Ik zie dat ook Nina de zaal verlaat met iets in haar hand. Even later komt An terug van haar verslavingsmoment en ze vertelt proestend dat ze Nina op de gang tegen het lijf liep met in haar hand een bankenveloppe.


Waar ze naar op weg was, had An gevraagd. En wat er in die enveloppe zat. Het toetje, had Nina gezegd. Een drilpudding, weer op maïzenabasis. Nina vond het voor de nonnen te zielig om ook haar toetje in zijn geheel mee terug te geven en bedacht dat het sympathieker zou zijn om het in de prullenbak van haar kamer weg te moffelen.’


Ineens staat Von op en loopt met bijna militaristische tred naar de keuken. Ze slaat de klapdeuren resoluut open en zegt zo autoritair mogelijk: 'Ladies! Montrez moi lefrigidaire!’


Zo ken ik haar weer. Ze toont dezelfde daadkracht die ze vroeger had. Haar kun je om een boodschap sturen.


Het bedienend personeel is totaal overdonderd en probeert in onverstaanbaar Frans nog enige autoriteit te behouden. Aan Yvonne is deze intimidatieactie niet besteed. Ze trekt de ijskast open en graait kazen, boter, aardbeien, paté, en alles wat nog meer lijkt op herkenbaar voedsel uit de kast en gooit het op een dienblad. Demonstratief komt ze al joelend om haar overwinning, rood aangelopen de eetzaal in.


'Okidoki, girls,' roept ze, ' dinnertime!’


Von krijgt een staande ovatie en van vreugde wordt het tietenlied ingezet. De laatste twee reguliere bewoners nemen de benen. Dan waagt een van de nonnen zich op het strijdtoneel en komt met een schaaltje gekookte eieren, enkele tomaten, zout en peper, mayonaise en stokbrood. We danken haar in alle talen.


We bestellen nog meer wijn. An rookt demonstratief een sigaret en de helft van de meiden volgt haar voorbeeld. Als hongerige leeuwen storten we ons op het voedsel. Er worden de mooiste salades gemaakt. Jacqueline schept twee keer op. Max ook.


'Pour demain, vraiment oeufs, vraiment fromage et vraiment pain, s'il vous plait,' geeft Yvonne, als we vertrekken, nadrukkelijk te kennen aan de dames van de keuken. Het keukenpersoneel knikt gehoorzaam.


Met natte onderbroeken en pijn in onze ribben kruipen we de luie trap op naar onze kamers. Wat een dag!


Op onze kamer vind ik twee berichten op mijn telefoon.


De eerste sms is van Christiaan.


IK DENK AAN JE, STERKTE, Staat erop.


LIEF VAN JE, sms ik terug.


De andere is van Hugo: JE NE REGRETTE RIEN.



Liza van Sambeek
Zadelpijn en ander damesleed


VIERDE DAG


JACQUELINE









Ik voel meteen dat er vocht in de lucht zit. De hotelkamer is somber en de lakens klammig. Vreemd, gisteren was het weer zo mooi. Ik doe mijn ogen open en zie het interieur dat zo typisch bij de jaren zeventig hoort. Veel oranje gecombineerd met donkerbruin en biljartgroen, geometrische patronen met bloemen in de gordijnen en vloerbedekking.


De vitrage is paars met grote gaten. Even waan ik me weer in mijn studententijd, op mijn oude kamertje in Delft. Als ik daar vroeger wakker werd, sprong ik meteen op uit mijn zelfgetimmerde hoogslaper en begon ik aan de dag. Dat is nu wel anders.


Voorzichtig draai ik me op mijn zij en daarna rechtop. Intussen beweeg ik even met mijn vingers, dan kan ik daarna meer kracht vinden om de kraan open te draaien. Ik doe zachtjes om de anderen niet te wekken.


Liever heb ik geen toeschouwers bij mijn ochtendritueel. Dat schrikt mensen af, heb ik gemerkt. Dat je ziek bent, is al moeilijk genoeg voor ze. Je wordt genegeerd bij leuke dingen, of voortdurend met egards behandeld. De gewone rechttoe rechtaan vriendschappen hebben het zwaar te verduren. Mensen kijken je soms ook aan op een manier alsof je eigenlijk al dood bent. Het is waar, die dood gaat komen, en al veel eerder dan ik heb kunnen vermoeden. Ik ben er nog niet klaar voor. Er is nog te veel te doen. Wist ik maar hoeveel tijd me nog gegeven is, dan kon ik de zaken goed plannen. Wanneer het alleen om mezelf zou gaan zou ik de toekomst, hoe die ook zou worden, kunnen accepteren. Maar de kinderen zijn er nog niet aan toe. Ik mag gewoon nog niet vertrekken. Daar zit de echte pijn.


Mijn zoon David zal het waarschijnlijk wel redden. Hij heeft zijn studie, zijn vrienden en sinds kort een nieuwe liefde. Hij is ook op zijn plaats in Amsterdam.


Maar mijn dochter is nog zo kwetsbaar. Ze belt me nu dagelijks, alsof ze wil controleren of ik er nog wel ben. Bij elk besluit wil ze mijn mening. Zelfs wanneer ze stamppot moet maken voor haar vriendinnen belt ze me of het nou hutspot of stamppot andijvie moet worden. Dat vind ik wel eens vermoeiend. Kan ze dan niets zelf beslissen? Die aanhankelijkheid geeft me vaak een ambivalent gevoel. Afhankelijkheid is eigenlijk een betere term voor onze relatie. Van twee kanten, wel te verstaan. Ik ben toch blij dat de kinderen weer met me willen omgaan.


Voorzichtig zwaai ik mijn benen uit bed en draai mijn enkels los. De nacht is onrustig geweest. Ik heb veel getranspireerd en pas tegen de ochtend ben ik echt in slaap gevallen. Ik heb het gevoel dat ik nooit meer droom door al die korte slaapjes. Dat geeft me een opgejaagd gevoel, alsof mijn hoofd in permanente staat van achterstallig onderhoud verkeert. Met meditatie en middagslaapjes ben ik meestal wel wat op te kalefateren. Een warme douche 's ochtends doet ook wonderen.


Sinds mijn ziekte moet ik, als ik opsta altijd even mijn nek uitrekken, draaien, mijn schouders losmaken, en langzaam opstaan. Het zeil is koud. Mijn enkels willen niet meteen. Met mijn tenen omhoog van stramheid strompel ik naar de douche. Wat een genot is het, de weldaad van het warme water over mijn lijf te voelen stromen. Ik voel mijn nek en schouders warm en soepel worden. Haren wassen hoeft lekker niet meer.


Ik voel me herboren en kijk voor het eerst die ochtend in de spiegel. Ik zie een totaal ander hoofd dan twee jaar geleden. Toen was ik met enige moeite wel knap te noemen. Lichtblond, pittig kort haar had ik. Altijd een zongebruind hoofd van het vele fietsen en hardlopen. Ik was slank, en deed er veel aan een mooi figuur te houden. Alles zat me mee, mijn baan, mijn huis, mijn vriendenkring. Die vriendenkring is uiteen gevallen in vrienden van vóór, en vrienden van na de kanker. Of zijn het de vrienden van voor en na de scheiding? Ik kan de vele gebeurtenissen van de afgelopen twee jaar niet meer van elkaar onderscheiden. Die periode is louterend geweest voor alle betrokkenen. Het uur van de waarheid, niet alleen voor mijn lichaam. In het proces dat zich ontrolde na de scheiding en de diagnose voelde ik van wie ik echte steun en liefde kreeg en van wie niet.


De artsen noemen eierstokkanker the silent killer, omdat je vaak al een vergevorderd stadium van de ziekte hebt voor je klachten krijgt en behandeld kunt worden. Dat maakt de vooruitzichten bijna altijd somber, ook voor mij. Tot nu toe heb ik het er nog aardig vanaf gebracht. Ik heb het eerste recidief alweer overleefd, en nu probeer ik het tweede recidief ook te bevechten. Dat kost me wel mijn haar en het gevoel in mijn vingertoppen en tenen. Voor de liefde in mijn leven is eierstokkanker zeker killing geweest.


Ik smeer mijn lijf in met amandelolie, en behandel mijn buiklitteken met speciale zalf. Ik ben wel dikker geworden, en de lange incisie zit niet helemaal recht op mijn buik. Toen ik pas geopereerd was, kon het me allemaal geen barst schelen, ik wilde blijven leven en ik zou genoegen hebben genomen met een groot chinees teken op mijn buik, als dat mijn leven verlengd zou hebben. Nu het allemaal wat langer geleden is, stoort die achteloos aangebrachte incisie me meer dan voorheen.


Zouden die dokters er wel eens rekening mee houden dat je er nog je hele leven mee verder moet, met zo'n verminking? Wanneer ze 's ochtends nog niet helemaal wakker zijn bij de eerste operatie, en niet goed opletten of ze het mes wel netjes recht hanteren, zouden ze dan wel beseffen dat ze definitief aan het ingrijpen zijn in het lijf van een ander?


Voor mij zijn deze tekens wel levenstekens. Wanneer ze er niet zouden zijn, zou ik nu waarschijnlijk niet meer leven. Ik moet er vrede mee hebben. Al dat gezeur over uiterlijkheden. Liefkozend streel ik mijn buik. Wat zou zich op dit moment in die donkere hoeken en spelonken afspelen? Ik verdring mijn angstige gedachten en besluit me op het hier en nu te richten.


Ik kleed me aan in fietstenue: een lekker warme lange broek en een extra absorberend onderhemdje. Daarna maak ik me zorgvuldig op, en draai mijn blauwe sjaal om mijn hoofd. Zo, ik ben klaar voor de strijd. Mijn vitaminepillen moet ik niet vergeten. Ik sluip de kamer uit en ga aan de zuidkant van het kasteel op de rand van het terras zitten. Ik hoor vogels fluiten en geniet van de zon op mijn gezicht. Wat een overdaad weer, die natuur. De bosgeur mengt zich met de geur van pas gemaaid gras. Ik kan me niet herinneren deze geur ooit zo duidelijk te hebben geroken.


Aan het ontbijt is iedereen nog een beetje giechelig. We worden met veel omhaal behandeld en krijgen een vegetarisch maar overvloedig ontbijt. Ik eet gretig van de gekookte eieren, de zelfgemaakte onbespoten jam en het verse brood. We zullen vandaag naar Chenonceau rijden. Ik word ergens halverwege door Yvonne opgehaald. Yvonne ontvouwt aan het ontbijt het plan om vanmiddag samen naar het chateau van Chenonceau te gaan. Dat chateau schijnt gebouwd te zijn voor en door de vrouw en de minnares van Henri v en ik ben benieuwd naar de rondleiding.


Na het gebruikelijke getut en de irritaties van Agnes en An over de traagheid van de groep - 'Het lijkt wel een mammoettanker die op gang moet komen!' brult An - zitten we om halftien op de fiets. Halverwege de oprijlaan wil Sonia toch een ander truitje aan, omdat het weer mooier is dan ze heeft ingeschat. We zijn dat wel gewend van Sonia, haar uiterlijk is voor haar erg belangrijk. Dat had ik vroeger ook. Ik zag mezelf via anderen, liefst via mijn mannelijke vrienden. Vonden zij het mooi, dan vond ik het ook mooi. Dat gaf de snelle positieve bevestiging die ik toen zo hard nodig had.


Dat ik veel vroeger dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, zou worden geconfronteerd met de ontluistering en het verlies van schoonheid en allerlei lichamelijke ongemakken die bij mijn ziekte horen, had ik nooit verwacht. Het pijnlijke treffen met mijn eigen sterfelijkheid heeft mijn rijping naar wijsheid versneld. Ik moet afscheid nemen van jeugd en schoonheid, en daar andere waarden tegenover zetten, anders is verder leven ondraaglijk. Vlak na de onheilstijding was het leven ook werkelijk ondraaglijk. Meer dan eens heb ik de neiging moeten onderdrukken er eerder uit te stappen. Net gescheiden, verwijderd van mijn kinderen en een minnaar die de benen nam. Er leek in die periode weinig over om voor te leven.


Mijn geest had tijd nodig om de gebeurtenissen te herkauwen, ze verteerbaar te maken. Dat is uiteindelijk wel gelukt. Beter dan vroeger kan ik nu bestaan zonder te oordelen, pijn voelen zonder te lijden, blij zijn zonder weemoed, liefhebben zonder eisen. Soms registreer ik diep vanbinnen nog wel een sterk verlangen naar het naïeve, het onbezorgde, het vanzelfsprekende. Dan denk ik aan mijn jeugd, aan mijn broers en zussen, aan het rommelige familiehotel dat mijn ouders dreven in Brabant. Mama was de spil van alles. Zij dirigeerde, organiseerde en stond altijd onvermoeibaar klaar voor ons en voor haar gasten. Wij deden ons huiswerk vanzelfsprekend in het café. In de zaal waar de lokale bruiloften en de carnavalsfeesten werden gehouden speelden we toneel. We rangschikten de stoelen steeds in een andere opstelling, als kerk, als schooltje of als trein, of we hielden een pianovoorstelling. Mijn broer speelde soms voor priester en deelde pepermuntjes uit aan zijn gelovige, kerkliederen zingende zusjes. De tafelkleedjes werden kazuifel, sluier, een bedelaarsuitrusting, gordijn of tent. We speelden tot het donker werd en mama ons kwam halen om in de grote keuken te eten. Vaak aten we de resten van de bruiloften. Papa stond achter de bar, en als kind hing ik aan zijn benen en ik stond onverbeterlijk in de weg wanneer hij zich moest bukken om de frisdrankflesjes uit de koeling te halen. Mijn ouders waren de enigen in de straat die een tv hadden. Op de avonden dat het erg druk was in de zaak mochten we achter in de piepkleine huiskamer tv-kijken. We gingen dan steevast te laat naar bed omdat Mama door haar drukke bezigheden de tijd vergat. Mijn oudste broer bracht ons dan naar bed. We sliepen op de kamertjes op zolder die door mijn vader van zachtboard waren gemaakt. Je kon er komen via een smalle steile trap. Voor we onze kamertjes bereikten, moesten we door een labyrint van hotellinnen dat daar in de winter dagelijks te drogen hing. 's Ochtends hing in het café de typische geur van rook, verschaalde drank, groene zeep en chloor. Mama was altijd al op voor wij uit bed kwamen. Papa sliep altijd uit.


Toen Papa enkele jaren geleden overleed aan een leveraandoening heeft Mama het hotel overgedragen aan Mart, mijn oudste broer. Ze woont nu in een bungalowtje, maar ze kan er niet aarden. Mart heeft in het hotel ingrijpende veranderingen doorgevoerd. Nu is het een restaurant dat vermeld wordt in de Michelin-gids. Het merendeel van de hotelgasten bestaat uit mensen uit de randstad die culinaire genoegens komen smaken en er een nachtje komen slapen. Door de week eten er veel zakenlui.


De gezelligheid van vroeger vond ik terug bij Frank toen ik hem ontmoette in een studentenkroeg in Delft. Toen was ik derdejaars bouwkunde. Vanaf het eerste moment was het alsof ik bij hem thuiskwam. In die tijd hadden we vakmatig dezelfde opinies. Het was een feest der herkenning om met hem op te trekken.


In de loop der tijd werd hij steeds meer ingehuurd door grote bouwbedrijven om omvangrijke projecten aan te sturen. Het sociale leven van de mannen uit de top van die bouwwereld werd in hoge mate bepaald door het in stand houden van contacten en het lobbyen bij besluitvormers. Frank, sociaal dier pur sang, voelde zich in deze wereld als een vis in het water.


Hij at in de loop der jaren steeds vaker buiten de deur, en ik raakte gewend aan zijn onvaste tred op de trap wanneer ik al uren in bed lag. De avonden werden eenzaam en ik merkte dat mijn behoefte aan seks met hem even hard afnam als zijn aanwezigheid thuis. Hij werd vadsig, terwijl ik consequent aan mijn conditie werkte door veel te fietsen en te joggen. Ik kookte gezond, bijna vegetarisch, hij deed zich tegoed aan ganzenleverpastei met Calvadossaus en dure bourgognes. Langzamerhand loste de gezelligheid van vroeger op in een nevel van rook en drank. Ik werd onverschillig en voelde me liefdeloos behandeld.


Toen ik de ruzie tussen Sonia en An hoorde, twee avonden geleden, kwam die periode uit mijn huwelijk weer helemaal bij me terug. Ik begrijp wat Sonia zoekt bij Hugo. Ik weet wat het is om na vele jaren van vanzelfsprekende sleur weer wakker geschud te worden door een nieuwe verliefdheid, de unieke aandacht, de spanning. Alsof je jezelf weer opnieuw ontdekt.


Dat gevoel had ik ook bij Edgar. Ik ontmoette hem bij het fitnesscentrum. Het leek aanvankelijk om een oppervlakkig contact te gaan, zoals je vaker hebt met mensen in sportclubs of op de school van je kinderen. Hij was het tegendeel van Frank: een sportieve, gezonde, stoere man. Na de training gingen we steeds vaker wat drinken. Langzaam leerden we elkaar waarderen. Hij had veel aandacht voor mij. Hij is onder de indruk van het sociale woningbouwproject dat ik aan de rand van de stad heb ontwikkeld. Hij was trots op me toen ik daarmee de architectuurprijs van de gemeente Rotterdam had gewonnen. Die avond heeft hij me na de receptie uitgenodigd voor een diner. Toen is het tussen ons voorzichtig begonnen. Ik voelde me heerlijk, begeerd, herkend, gewaardeerd. Ik kreeg vleugels. Drie maanden later nam ik het moeilijkste besluit van mijn leven. Ik ging op mezelf wonen om ruimte te geven aan mijzelf. Frank wilde niet scheiden, maar ik had zo'n drang naar onafhankelijkheid en ik was zo verliefd, dat ik hals over kop alleen ging wonen. De kinderen wilden niet met me mee. Ze voelden het als verraad dat ik een minnaar had.


Wat begon als een nieuwe fase, een tweede jeugd, eindigde in een drama, toen ik kort daarna ernstig ziek bleek te zijn. Edgar kon dat niet aan en verliet me.


De prijs die ik betaalde was hoog. Mijn kinderen wilden niets meer met me te maken hebben. Soms denk ik dat daardoor de kanker sneller is gaan groeien. Door het afsnijden van mijn levensader, mijn kinderen.


Wanneer we de oprijlaan van het Domaine de Fondjouan verlaten staan we oog in oog met een fazanthaan die niet van plan is zich te haasten bij het oversteken. Parmantig, met een air van een grootgrondbezitter vervolgt hij zijn weg.


'Typisch een macho,' kan ik niet nalaten tegen Nina te zeggen. Nina haalt haar schouders op. We nemen de weg richting Rougeou, met in onze neus de geur van de dennen. Dit gebied is landelijk, deels bebost, vrij vlak en we gaan fraai in colonne in een tempo van 27 a 28 kilometer per uur. De bermen beginnen al weelderig te worden met fluitenkruid en klaver. Ik zie de schoonheid aan mijn ogen voorbijschieten. Wat een tempo, zo vroeg al in de ochtend. Ik hijg en probeer mijn ademhaling te reguleren in de cadans van mijn benen. Inademend drie slagen, uitademend probeer ik er vier te maken, daardoor raak ik het ritme kwijt. Dit leidt onherroepelijk tot het loslaten van het omwentelingstempo van mijn benen en dat betekent verlies van snelheid. Dan raak ik mijn voorgangster en mijn slipstream kwijt en breng ik de rest van de groep in de problemen. Nina heeft het wel in de gaten en weet me bij de les te houden door me op sleeptouw te nemen.


Na een tijd komen we op een heerlijk fietsweggetje vanaf een brug over de rivier de Cher. De zon schijnt en laat ons genieten van een vochtige warmte. Het fietsen gaat gesmeerd, we draaien nu als een goed geoliede machine door het landschap. We zien een laagvliegende buizerd op zoek naar zijn prooi. Max wijst hem aan en stuurt met haar linkerhand waardoor haar stuur een scherpe bocht naar links maakt. An fietst naast haar en wijkt uit naar het midden van de weg, waar gelukkig geen ander verkeer is. Dit confronteert ons weer met de wet van de zwakste schakel. Ik schrik, en knijp hard in mijn remmen omdat ik vlak achter hen zit. Dat knijpen valt niet mee, ik heb eigenlijk te weinig kracht voor dit soort situaties.


Stel dat ik een dodelijk ongeluk krijg, soit. Dat is dan een luisterrijke dood, te midden van mijn vriendinnen. Lig ik tenminste nog een beetje behoorlijk in die kist. Het vooruitzicht straks als een sterk vermagerde schim van mijzelf ter aarde te worden besteld kan me maar matig bekoren. Ach, flauwekul. Onbelangrijke details, afkomstig uit een tijd die ver achter me ligt.


We stoppen even om bij te komen van de schrik, nemen een slok uit onze bidons, en stellen elkaar gerust. Tijdens de lunch op een stoppelveld tussen de bossen wordt er weinig gepraat. De koninginnerit van gisteren heeft duidelijk zijn tol geëist. De meisjes zijn moe. Iedereen komt moeizaam overeind om de fietsen weer in orde te maken en alle lunchartikelen weer op te bergen in de Landcruiser tussen Yvonnes wijndozen. Agnes vermoedt dat er onweer in de lucht hangt en ze wil voortmaken.


Ik haal mijn voorwiel uit mijn fiets en til het frame achter in de auto, de ketting omwikkeld met plastic om Yvonnes interieur te sparen. Met een grote haal veegt Yvonne allerlei papieren en andere losse artikelen van de zitplaats naast de bestuurder om plaats voor mij te maken. Zwijgend vertrekken we na een kort afscheid richting Chenonceau.


Ik ben geheel in gedachten verzonken en uitgeput van de ochtend. Het is drukkend warm en ik zet de airco hoog. Yvonne wil nog even naar een brocante in Romorantin. We rijden het dorpje in en vinden met enige moeite de winkel die Yvonne nog kent van een vorige fietsweek. Ze heeft hier twee jaar geleden een paar mooie haardijzers gekocht. De eigenaar, een magere man met een grijze paardenstaart, komt enthousiast aanlopen vanaf het erf achter de winkel, waar allerlei roestende terrastafels staan te wachten op een koper. Hij herkent Yvonne en zoent haar galant op de wang. We neuzen rond tussen de bestofte spullen, die chaotisch zijn opgesteld in een van de schuren. Yvonne wordt verliefd op een vissenservies, dat ze achter in een kast vindt. We stoffen het af en zien dat het geheel gaaf en compleet is, op een bordje na. Na een praatje met de eigenaar, wat loven en bieden, en een café noir komen we tachtig euro overeen. De eigenaar pakt alles in krantenpapier en Yvonne en ik vertrekken opgetogen richting Chenonceau. We zetten de muziek hard aan. Ik leun achterover en leg mijn blote voeten op het dashboard.


Op een gegeven moment vind ik dat de airco wel erg veel toeren maakt, dat is me niet eerder opgevallen. Na enkele minuten weet ik zeker dat de auto veel te veel lawaai maakt. Plotseling zie ik rook onder de motorkap vandaan komen. Er is iets niet in orde. Binnen enkele seconden nemen het lawaai en de rookontwikkeling zorgwekkend toe.


Ik gil tegen Yvonne dat ze de auto in zijn vrij moet zetten.


'Daar staat-ie al in, honey!' zegt ze.


'Aan de kant met dat ding,' roep ik.


'O my-god, kijk eens achterom!' schreeuwt Yvonne.


Ik zie een pikzwarte rookwolk die de route nationale die wij zojuist hebben overgestoken geheel aan het zicht onttrekt. Van de auto achter ons kan ik alleen nog maar de koplampen zien.


Ik grijp Yvonne bij haar rechterarm en roep in paniek: 'Uitzetten die bak. Hij moet uit, de motor moet uit!’


Yvonne is verbijsterd. Ze haalt de sleutel uit het contactslot om het rokende, ronkende monster tot bedaren te brengen.


Er gebeurt niets.


Dat wil zeggen, de motor gaat niet uit. Zonder sleutel in het contact loeit hij maar door en produceert een angstaanjagende hoeveelheid paddenstoelvormige rookwolken. Het toerental van de motor stijgt naar duizelingwekkende hoogte en lijkt nog het meest op het geluid van luchtalarm.


'Yvonne, hij gaat ontploffen, wegwezen hier, kom op, rennen, rennen!' gil ik met angst in mijn strot. De auto lijkt wel behekst en ineens voel ik een enorme drang om verder te leven. Wanneer ik hier nog een seconde langer blijft spat ik uiteen in de lucht en resten er van mij nog verkoolde lichaamsdelen. Zo wil ik die kist niet in.


We spurten ieder aan onze eigen kant de auto uit, alvast ineengedoken voor de klap die zal gaan komen, met onze handen als bescherming voor onze oren. Ik voel hoe de sjaal van mijn hoofd glijdt, ik grijp hem op het laatste moment nog vast. Op enkele tientallen meters afstand blijven we staan om te kijken.


'Laat maar ontploffen die bak,' zeg ik. 'Wij zijn veilig!' 'Ik ben toch verzekerd!' hijgt Yvonne. 'We moeten onze telefoons uit de auto halen, die hebben we nodig,' roep ik.


'Ben je helemaal gek geworden, idioot. Je gaat toch godverdomme je leven niet wagen voor een stom telefoontje dat daar ligt te fikken! Wegblijven daar, het is veel te gevaarlijk, dat lossen we later wel op!' krijst Yvonne.


Op veilige afstand zien we onze Toyota stomen en schudden op zijn grondvesten. In korte tijd is de auto en zelfs het dorp erachter geheel uit het zicht verdwenen door de enorme rookontwikkeling die plaatsvond. Om ons heen zien we een tiental gestrande Franse automobilisten die met verbazing het schouwspel gadeslaan. We horen in de verte de sirenes van brandweerauto's die door omstanders zijn gewaarschuwd. Ik kijk om me heen. Wat moet ik doen? Ik heb geen idee. Mijn eerste reactie is: Frank bellen. Die weet altijd wat je in zulke situaties te doen staat. Maar mijn mobiele telefoon ligt in dat rokende beest. Yvonne heeft hem ook niet bij zich.


Ik loop op een man af die aan de overkant is gestopt en vraag: 'Mogen we uw mobiel even gebruiken?' De man blijkt geen Nederlands te verstaan, en op dat moment realiseer ik me dat het vrij logisch is, hier in Frankrijk. Ook besef ik dat het raar zou zijn om Frank nu te bellen, omdat ik al twee jaar van Frank gescheiden ben en hij mijn problem solver niet meer is. Yvonne staat nog steeds te schelden en te tieren in het Nederlands. Gelukkig kunnen de geschrokken automobilisten deze teksten niet verstaan. De auto blijft onverminderd doordieselen. Er komt een kleine bleke Fransman uit een zwarte Renault op ons af stappen die zegt: ill faut déréguler le contact de la voiture.’


Ik begrijp dat hij de auto van het contact wil halen. We laten hem onze sleutels zien en zeggen:'Impossible, la clé est kil' zegt Yvonne met de autosleutel in haar hand.


Hij begrijpt het en loopt rustig op de auto af om de motorkap te openen. Met bibberende knieën van angst loop ik met hem mee om hem te helpen. Yvonne roept mij toe dat ik dat uit mijn hoofd moet laten omdat het gevaarte elk moment kan ontploffen.


'Hier blijven, stupid!' gilt ze.


Ik besluit niet op haar gekrijs in te gaan en ik vind bovendien dat wij die Fransman niet alleen het vuile werk kunnen laten opknappen. Ik heb wel vertrouwen in die man. Dit lijkt mij iemand die weet wat hij doet.


We krijgen de motorkap niet vlot open en de Fransman doet met het contactsleuteltje in zijn hand de autodeur bij de bestuurdersplaats open en gaat op de stoel zitten. Hij zet de pook op de plaats van de eerste versnelling en laat de koppeling snel opkomen. Ik vind het doodeng.


Het wordt ineens stil om ons heen. De auto is gestopt met lawaai maken en rook produceren. Zelfs Yvonne zegt niets meer. Godzijdank.


Ik ben totaal verbaasd dat deze man de auto tot bedaren heeft gekregen. De auto staat nog wat na te dampen en langzaam trekt de rook weg. Yvonne begint, nu in het Frans, tegen de man te ratelen om erachter te komen wat de oorzaak van deze ellende is.


De eerste brandweerauto arriveert. Iedereen gaat opzij. De Franse brandweermannen stappen met zijn vijven uit, kijken onder de motorkap en verdwijnen weer zonder iets te zeggen. Ze hebben blijkbaar mobilofooncontact met de baas. Nadat ze gekeerd hebben draait de commandant zijn raampje open en roept iets naar Yvonne over dépannage of zoiets. Volgens Yvonne betekent dat wegslepen. De brandweer rijdt zonder verdere uitleg weg, ons in verwarring achterlatend. Onder de auto ligt een grote plas olie. Er druppelt ook olie uit de uitlaat. De behulpzame Fransoos vertelt ons dat alleen dieselmotoren geen ontstekingsmechanisme nodig hebben om de motor aan de gang te houden. Vandaar dat Yvonnes auto, wanneer die eenmaal warm genoeg is, ook zonder sleutel in het contact kan blijven doordieselen.


Yvonne bedankt de kleine donkere Fransman met een zoen en sluit de auto af. Nog steeds is er een dikke mist aanwezig over het wegdek en de velden daaromheen. Alle auto's die gestopt waren omdat ze niet verder konden vanwege het slechte zicht, zetten zich weer in beweging.


'Ik ga voor geen goud terug in die ellendige klerebak!' zegt Yvonne. 'Ik vind dat ze hem hier maar weg moeten slepen. Wat een klootzakken die brandweerlui, dat ze zomaar vertrekken. Hier staan we dan, in the middle of nowhere! Het huilen staat haar nader dan het lachen.


Ik troost haar en zeg dat we blij moeten zijn dat we het er levend vanaf hebben gebracht. Het had veel erger kunnen zijn.


Een andere behulpzame Fransman dient zich aan, een bolle kleine man met zachte ogen achter dikke brillenglazen en donkerblond piekhaar. Hij vertelt in het Engels dat hij vlakbij een bedrijf heeft en dat we daar wel even kunnen bellen voor de dépannage. We nemen onze handtassen uit de auto, sluiten hem af en lopen met hem mee.


Eén kruising terug is een klein bedrijventerrein gevestigd en daar blijkt onze nieuw verworven vriend te handelen in serres, de een nog lelijker dan de ander. Ik zie overal kunststof kozijnen en plastic bloemen. In een hoek bij het zitje staan zelfs plastic rotsformaties waaruit een waterval klatert in een plastic vijver waarin een plastic reiger vist.


De man belt voor ons alle noodzakelijke telefoonnummers voor verdere afhandeling van de dépannage. Ik drapeer de sjaal weer om mijn hoofd. We krijgen eerst koffie en later vruchtensap en we mogen plassen. Yvonne mag zelfs roken. De man verschanst zich in het kantoortje midden in de zaak, een houten hokje getooid met een rustiek pannendak.


Na anderhalf uur verschijnt er een lange vrachtwagen met takelmechanisme om onze auto mee te nemen. De Fransman vindt het jammer dat we weer vertrekken en zwaait ons weemoedig uit.


'We zijn aan de dood ontsnapt, dear,' zegt Yvonne wanneer we eenmaal hoog en droog in de cabine van de vrachtauto zitten.


'Ja, ik dacht eventjes dat Onze Lieve Heer zijn plannetjes met mij had gewijzigd,' antwoord ik, denkend aan het visioen van de verkoolde lichaamsdelen. De chauffeur rijdt intussen onverstoorbaar over de talrijke rotondes richting Blois, zich schijnbaar niet bewust van zijn vervaarlijk uitzwenkende achterkant.


De lucht begint steeds meer te betrekken, en vlak voor Blois barst een flinke onweersbui los.


'Yvonne, hoe moet dat nou verder. De auto is misschien wel total loss! Hoe moet het dan met de Tites? We zitten in Blois een aardig eind van Chenonceau af. We moeten een andere auto regelen.’


'Ik geloof dat ik daarvoor ook verzekerd ben. Dat regel ik wel in Blois.’


Na een rit van drie kwartier arriveren we bij de Toyota-garage in Blois. De chauffeur heeft ons al telefonisch aangekondigd en takelt ter plaatse onze auto op het parkeerterrein. We rennen door de regen naar de showroom van de garage om de situatie met de monteurs te bespreken. Yvonne verwacht allerlei klantvriendelijke acties en raakt geïrriteerd omdat we vrij lang moeten wachten voor we geholpen worden. We zijn tenslotte twee arme gestrande vrouwen die zojuist een traumatische ervaring hebben gehad. Net zo klantvriendelijk als we hadden ervaren bij onze serreverkoper.


We zitten in het zitje in een hoek van de showroom, een grote ruimte met allerlei glanzende nieuwe Toyota-modellen. Onze ogen zijn strak gericht op de balie waar onze monteur, een vermoeide humorloze jongeman, contact probeert te krijgen met de ANWB-alarmcentrale te Lyon. We zien op onze horloges dat het al halfzeven is.


'Die monteurs hebben er op dit uur natuurlijk geen zin meer in. Die willen zo snel mogelijk naar hun warme hap!' moppert Yvonne. 'Die is echt niet van plan een seconde langer te blijven dan strikt noodzakelijk is.’


'Kom op, Yvonne, niet zo negatief, ze doen gewoon hun werk en wij komen hier een halfuur voor sluitingstijd binnenvallen met een oververhitte auto. Door kapsones te maken jaag je ze alleen maar tegen je in het harnas,' probeer ik.


Yvonne staat op, neemt haar twintigste glaasje water uit de gekoelde container in de zithoek en gaat buiten onder het afdak een sigaret roken.


Ik voel me moe. Ik wil naar het hotel. Dat kan natuurlijk pas wanneer we vervangend vervoer hebben via de alarmservice in Nederland. Waarom duurt het zo lang en waarom bellen ze niet terug? Dit soort stressvolle gebeurtenissen hakt er veel dieper in dan vroeger. Ik zou eigenlijk even moeten mediteren, maar daar staat mijn hoofd niet naar. Ik snak naar een kop koffie en een broodje. No way dat deze garage daarin voorziet.


In de ruimte waarin de nieuwste Toyota-modellen worden tentoongesteld zie ik de verkoper, een man van tegen de veertig, verveeld ronddrentelen. Hij kijkt steeds op zijn horloge, ook hij telt de minuten tot hij naar huis mag. En wij zitten daar zonder vervoer, alle bagage van de meiden nog achter in de Toyota, zonder zicht op een kortetermijnoplossing. Ach, er zijn ergere dingen dan met een lege maag te moeten wachten op een zwartleren bank, bedenk ik. Ik moet er maar het beste van maken. Ik leg mijn hoofd neer op de leuning en droom weg.


Verdwaasd word ik wakker van Yvonne die aan me staat te schudden.


'Kom op, girl, er staat een taxi voor je klaar. Dit is veel te vermoeiend voor je. Ga vast naar het hotel. Ik wacht hier wel op verdere afhandeling. Er is nog geen vervangende auto.’


Het verbaast me dat Yvonne er vriendelijk en opgewekt uitziet. Ze lacht en heeft lipstick opgedaan. Naast haar staat de verkoper.


De man steekt zijn hand uit en zegt: 'Yves, nice to meet you. Yvonne told me about your accident and I offered her to bring her to the car rent, as soon as the garage has organized the repair and the formal paperwork.’


Ik zie dat hij vriendelijke, groene ogen heeft, hij is licht kalend en heeft zijn haar kortgeknipt. Hij heeft een kuiltje in zijn kin. Hij draagt een wijnrode blazer met daaronder een overhemd met een das.


Ik kijk Yvonne vragend aan. Ze zegt met een glimlach: 'Ja, en daar heb ik dus geen bezwaar tegen! Wat aardig van hem, vind je niet? Bovendien is deze jongen echt wel een lekker ding.' Ze geeft me een knipoog. 'Ik ben hier nog lang niet weg, dat begrijp je wel. Ga jij maar naar het hotel en zeg maar tegen de meiden dat ik er wat later aankom. Ik red me hier wel. Dat overpakken van de tassen in de huurauto, daar helpt Yves me wel bij, want hij moet toch in de buurt van de autoverhuurder zijn.’


Voor ik goed en wel weet wat er gebeurt, heeft Yvonne me bij de arm gepakt richting de taxi. Yves klapt zijn paraplu open zodat Ik droog kan instappen.


Tijdens de rit van ongeveer een halfuur soes ik steeds weg. Ik wil niet met de chauffeur praten.


Als ik arriveer in Hotel du Bon Laboureur et du Chateau in Chenonceau blijkt de groep al een tijd geleden gearriveerd. An en Nina zijn dolblij dat ik er ben. Ze zitten te wachten op een antieke bank in de smaakvol ingerichte hal van het hotel. Ze hebben allemaal in de rats gezeten. Alleen Agnes ligt op haar bed.


'Wat fijn dat je er bent. We hebben ons veel zorgen gemaakt. Waar is Yvonne? Is er iets gebeurd? We konden jullie niet bereiken.’


Ik leg de toestand uit van de kapotte auto, de dépannage, de huurauto, de garage en de alarmcentrale en hoe ik hier met de taxi ben gekomen.


Iedereen wacht met smart op de bagage. De meiden zijn kletsnat en druipend aangekomen. Ze hebben een flinke hoosbui gehad onderweg. Iedereen is nog koud en verkleumd.


Inmiddels komen Sonia en Max er ook bij. Zoals Sonia eruitziet heb ik haar deze week niet eerder gezien. Ze ziet eruit als een verzopen kat. Sonia's doorgaans weelderige haardos hangt nat en slap langs haar gezicht. Haar mascara is uitgelopen en tekent grijze wallen onder haar ogen. Haar strak gesneden T-shirt plakt tegen haar lijf en de vorm en de kleur van haar tepels zijn goed zichtbaar. Als ik dat natte, chagrijnige hoofd er niet boven zou hebben gezien zou ik denken dat ze een gooi deed naar de lokale Miss Wet-T-shirtverkiezing.


'Je slaapt bij Agnes,' zegt ze, 'die is nog op haar kamer. Ze voelt zich niet goed!’


'O, wat is er dan?' vraag ik.


'Ze kreeg vanmiddag om een uur of vijf ineens pijn zo'n beetje boven haar maag, ze moest even afstappen en ze is bleek en zweterig,' antwoordt Sonia.


'Zeker een hypo,' veronderstel ik.


'Het schijnt van niet, althans dat beweert ze zelf. Ze heeft nog nooit een hypo gehad, zegt ze,' valt Max in.


'Ik ga wel even naar haar toe,' zeg ik en pak mijn handtas. Ik heb ontzettend veel zin om ook even op bed te gaan liggen.


Sonia houdt me tegen. 'Zeg, hoe lang moeten we nog op onze bagage wachten? Had je die niet beter meteen mee kunnen nemen? Nu zitten we nog stééds zonder spullen. Ik voel me een dweil in deze natte plunje! Ik heb geen toilettas, en geen schone kleren! Max menstrueert tot overmaat van ramp en ze zit zonder tampons.’


'Lieve schat, wind je niet zo op! Je kunt toch alvast lekker douchen en voor mijn part even tussen de lakens kruipen? Yvonne komt er zo aan, ze moet die huurauto ergens ophalen, maar er is nog geen toestemming van de verzekering en daar moest ze op wachten. Daar kunnen we nou eenmaal niets aan doen!' leg ik geduldig uit. Wat een gedoe om niks.


Het hotelpersoneel heeft erg met ons te doen en ze zijn allerliefst. We krijgen een hoekje van het restaurant waar we nat en wel thee kunnen drinken. Sonia vraagt het meisje van de bediening of de verwarming op haar kamer aan mag en bestelt extra handdoeken.


Het hotel bestaat uit een centraal gebouw met diverse bijgebouwen rondom een bekiezelde binnenplaats.


Ik ga naar de kamer die ik met Agnes deel en steek snel het binnenplaatsje over, dat met mooi weer leuk is, maar nu onhandig. Het regent nog steeds pijpenstelen. Agnes heeft gedoucht en ligt in bed met een Frans tijdschrift. Haar natte fietskleding hangt over de verwarming te drogen. De kamer is er vochtig en bedompt van geworden.


Ik kleed me uit, droog me af en laat me naakt op het bed naast haar vallen.


'Ha Agnes, hoe gaat het?’


'Beroerd, ik weet niet wat ik heb. Onbestemde ellende. Misschien iets verkeerds gegeten of zo. Heb ik anders nooit.’


Agnes ziet bleek. De wallen onder haar ogen zijn blauwgrijs. Haar mooie bos donkere krullen is nat en laat kringen op het kussen achter. Iedereen is moe en uit haar humeur. Het loopt allemaal heel anders dan we hadden gedacht. Ik weet niet zeker of ik al dat gedoe wel aankan in deze onvoorziene omstandigheden.


Intussen is het halfnegen 's avonds geworden. Yvonne is in geen velden of wegen te bekennen. Ze beantwoordt haar mobiele telefoon niet. De vrouwen hebben allerlei kunstgrepen bedacht om toch droge kleren aan te kunnen. Sonia is het meest inventief: ze gebruikt de föhn voor haar fietsschoenen, totdat die oververhit raakt en ze op onze kamer haar haren moet komen föhnen. Max rolt haar natte kleren strak op tussen twee handdoeken en legt ze dan op de verwarming.


Ten einde raad vervoegen we ons tegen negenen toch maar in deels gedroogde fietskleding in het restaurant. Sonia wil haar zonnebril opdoen omdat ze geen oogmake-up op heeft en ze zich zonder naakt voelt, maar wij kunnen haar ervan overtuigen dat het echt raar zou staan. In het restaurant baren we veel opzien in onze plunje. De chic geklede gasten kijken geamuseerd, sommigen verbaasd. We worden in de deftige eetzaal door de gerant naar onze tafel begeleid. Prachtig tafellinnen, Villeroy en Boch-porcelein, en enorme zilveren kandelaars. Onhandig en enigszins gegeneerd nemen we plaats. Dit is nu typisch een ambiance om je qua kleding geheel aan te passen.


Max vertelt aan tafel het verhaal van het kasteel van Chenonceau.


De meiden hebben het kasteel uit de verte gezien toen ze aankwamen. Het staat elegant op de oever van de Cher, en een groot deel van het gebouw is als een brug over de rivier heen gebouwd. Op die plaats vonden in vroeger tijden feesten plaats. Het chateau werd ten tijde van de Renaissance door Henri II aan zijn mooie maitresse Diane de Poitiers cadeau gedaan. Diane is haar tijd ver vooruit. Ze bezat een eeuwigdurende meisjesachtigheid die ze, zo luidt de overlevering, te danken heeft aan het feit dat ze dagelijks zwom in het heldere water van de Cher. In die tijd behoorde een dagelijks bad bepaald niet tot de standaardgewoonten, ook niet aan het hof. Diane ontwierp tuinen die tot op heden onderhouden worden. Haar aartsrivale, de echtgenote van Henri II, Catherine de Medici was er als de kippen bij om het kasteel weer in handen te krijgen toen haar Henri overleed. Diane moest het veld ruimen en kreeg een minder fraai kasteel in de nabije omgeving.


Het kasteel bleef enkele generaties in handen van belangrijke vrouwen in de koninklijke familie. Later, in de achttiende eeuw, leefde hier Louise Dupin, een femme fatale die literaire salons organiseerde waar beroemde schrijvers debuteerden en inspiratie opdeden in de natuur rondom het kasteel. Na een faillissement in 1888 kwam het kasteel pas in bezit van Henri Menier, een industrieel die zijn kapitaal heeft vergaard met de productie van chocola.


Sonia is erg onder de indruk van Dianes schoonheidsgeheimen. Ze mijmert over de stank die in die tijd in allerlei huizen en paleizen gehangen moest hebben 'Henri zal niet veel aan zijn persoonlijke hygiëne hebben gedaan!' opper ik.


'Diane is gewoon zo jong gebleven door de celverjongende werking van sperma. Ze heeft Henri gewoon vaak en goed gepijpt,' grapt An.


'Je zal zo'n vent moeten pijpen,' oppert Sonia en trekt een vies gezicht.


'Nu we het er toch over hebben, we zijn toch allemaal vrouwen onder elkaar: doen jullie het nog wel eens? Pijpen, bedoel ik,' zegt An, nooit te beroerd om openhartige gesprekken te beginnen.


'Nou, die van mij vindt dat het lekkerste wat er is,' onthult Max terwijl ze twee stukken stokbrood pakt. 'Ik doe het alleen als ik er echt zin in heb, dus als ik onnoemelijk geil ben en ik moet eerlijk bekennen: dat komt zelden voor de laatste tijd. En hij moet lekker ruiken en zich goed gewassen hebben, vooral onder de voorhuid. Opgedroogd smegma vind ik niks! Ik wil ook geen kwak in mijn mond, sorry hoor, ik houd niet van oesters.’


Sonia laat alles even op zich inwerken terwijl ze met haar vork speelt. Ze kijkt naar het damasten tafelkleed en zegt: 'Ik denk dat ik in dit gezelschap maar beter mijn mond kan houden over dit onderwerp.’


'Volgens mij ben jij een stouterdje op dat gebied, Sonia,' zegt Nina. 'Ik sta momenteel natuurlijk droog en moet er niet aan denken een of andere vent te pijpen. Ik deed het vroeger bij Marco regelmatig. Vooral als hij geen behoorlijke stijve kon krijgen. Dat werkte altijd direct bij hem. Maar zijn zaad heb ik nooit ingeslikt. Volgens mij moeten alle vrouwen kotsen als ze zaad in hun mond krijgen. Ik krijg daar in ieder geval braakneigingen van en dat vind ik tijdens het liefdesspel behoorlijk confronterend. Het is alsof ik die spermatozoïden voel bewegen in mijn mond.' Ze trekt een vies gezicht.


'Het is eigenlijk vreemd dat je op seksgebied alles door schade en schande moet leren,' zegt An. 'Je zou gewoon les moeten krijgen in hoe je lekker kunt vrijen. In Amerika zijn sekscursussen heel normaal. Daar bekijken cursisten instructievideo's en gaan later zelf oefenen. Een soort behaviour modeling, zal ik maar zeggen, dat soort dingen doe ik in mijn vak ook. Nu we het er toch over hebben, pijpen is helemaal niet zo gemakkelijk. Ik heb begrepen dat heel veel mannen vinden dat wij het te ruw doen en dat we er onze handen helemaal niet zo vaak bij moeten gebruiken. Ze verlangen naar subtiliteiten als zachtjes blazen, het doen met een ijsklontje in je mond. Hebben jullie dat wel eens geprobeerd?' An kijkt uitdagend rond en laat haar blik ten slotte vallen op Sonia.


Sonia reageert er niet op. Ik vind het pijnlijk dat An dit nu aan de orde brengt en wil het gesprek afkappen maar Max springt erin. 'Die van mij wil dat ik hem bij de stam vat, er flink in knijp en tegelijkertijd met mijn vingers zijn ballen omvat.’


'Hugo wil juist zachtjes over zijn perineum gestreeld worden terwijl ik tegelijkertijd subtiel aan zijn kopje lik. Smaken verschillen!' zegt An.


'Nou meiden, zit me niet lekker te maken, ik sta voorlopig nog even op manual,' brengt Nina in, 'en zelfs dat valt niet mee, met die Prozac die ik slik is het alsof ik een dood vogeltje tussen mijn benen heb dat met geen mogelijkheid tot leven is te wekken. Wel lekker rustig, maar niet leuk.’


'Wat dat betreft kan ik ook een duit in het zakje doen,' voeg ik eraan toe, denkend aan de moeizame masturbatiepogingen met mijn neuropathiehanden. Ik kan het alleen nog met een vibrator en zelfs dan kost het me nog moeite een ouderwets orgasme tot stand te brengen. Deze ervaring hou ik toch liever voor me. Ik besluit iets over vroeger te vertellen.


'Ik kan me nog herinneren dat ik met een jeugdliefde behoorlijk ver ging, qua vrijen. Die jongen durfde echt alles. Hij tilde me als het ware over mijn gêne heen en daardoor kon ik me totaal aan hem geven. Alles leek romantisch bij hem, zelfs de meest banale dingen werden vanzelfsprekend. We waren schaamteloos vertrouwd met elkaar. Met Frank ben ik nooit zo ver gegaan als met hem. Met Edgar wel. Hoewel die een keer zeer heftig en verongelijkt reageerde toen ik hem vroeg zijn pik te wassen voordat ik hem zou pijpen. Het huis was te klein! Dat ik vies van hem was, dat vond hij een enorme belediging.’


'Stom van hem, want als hij vooraf, zonder te zeuren, zijn jonge heer in de Omo had gehangen had jij je met wellust op zijn geslacht gestort,' zegt An, 'gemiste kans dus.’


'In een goed huwelijk hoort regelmatig gepijpt te worden!' verklaart Nina. 'Je moet het blijven doen, om de zaak seksueel levendig te houden.’


Agnes houdt haar mond tijdens deze sessie.


'Zeg Agnes,' zegt Max, 'vertel jij nou eens, wat is het smerigste wat je ooit hebt gedaan? Qua seks dan, bedoel ik.’


'Dat gaat je geen donder aan,' is haar antwoord.


'Waarom vinden vrouwen het zo moeilijk over geilheid en seks te praten? Wij lullen alleen over die verrekte relaties en emoties maar recht op en neer een geil verhaal neerzetten durven we niet. We spelen liever de maagd Maria dan de hoer in onszelf toe te laten,' zegt An duidelijk doelend op de maidenspeech van Sonia. 'Ik denk niet dat je werkelijk geïnteresseerd bent in mijn ervaringen, An,' zegt Sonia geïrriteerd.


'Nou hou op, dames, niet zo persoonlijk worden, daar heb ik nu geen zin in. Als we openhartig willen zijn moeten jullie dat boek van Catherine M. eens lezen. Die pijpt, anaalt en groepssext er schaamteloos op los zonder ook maar een greintje gevoel daaraan te beleven.’


'Daar ben ik het niet mee eens, Nina. Die Catherine M. is een bijzondere vrouw. Ze levert zich lichamelijk over aan de meest bizarre seksuele handelingen zonder zich aan iemand te binden. Een tamelijk masculiene benadering van seksualiteit. Waarom zouden vrouwen dat niet mogen of kunnen? Voor haar is het een experiment, een poging geheel los te komen en vrij te zijn,' vertel ik, 'en ze heeft het ook nog eens heel mooi beschreven.’


'Ik heb het ook gelezen,' zegt Sonia onverwacht, 'over al die anale groepspenetraties met vreemde mannen en vrouwen. Ik begrijp niet dat iemand dat zo regelmatig wil. Ik heb het ook wel eens anaal gedaan. Het was spannend, kijken hoe ver ik kon gaan in mijn totale overgave. Het heeft iets vernederends maar daardoor is het ook ongelooflijk opwindend. Ik geloof dat vrouwen het moeilijk aan elkaar kunnen toegeven dat ze zoiets gedaan hebben.’


'Nu begrijp ik waarom Huug zo graag met je uit wilde!' zegt An vinnig.


'Hou op met die rotopmerkingen, An!' zegt Nina. 'Je begint er zelf over!’


Nien heeft gelijk. An vraagt als het ware om een confrontatie. Om de sfeer aan tafel niet te laten escaleren, stoot ik Sonia sussend aan en vertel over een vriend van Frank die me toevertrouwde dat een vrouw zich pas echt compleet aan hem had overgegeven wanneer ze zich in alle openingen aan hem had betuigd, zoals hij het noemde. Hij ging net zo lang door met een vrouw totdat hij haar zover gekregen had. Als het er niet van kwam, ervoer hij dat als een nederlaag, als falen.


'Dames, genoeg over pijpen en poep, want daar komen mijn Cocquilles Saint Jacques aan, en die heb ik liever op mijn bordje. Ga eens opzij voor de ober!' roept Nina.


Tijdens het eten van de gekaramelliseerde foie gras denk ik aan een ervaring die ik echt niet durf te vertellen. Die is niet vies, maar voor mij wel schokkend. Een jaar of twee geleden was ik op bezoek bij Nina. Ik zou bij hen thuis eten, het was in de tijd dat ik allerlei gedoe met Frank begon te krijgen. Daarom zocht ik steun bij Nina. Het was voor ik ziek werd, althans voor ik wist dat ik ziek was. Het was zomer. Marco leefde nog. Nina en Marco moesten vóór het eten naar een borrel bij vrienden die ik niet kende. Ik zou alvast wat voorbereiden voor het eten met Nina's zoon Olaf. Olaf was toen twintig. Ik kende hem goed, we voerden in die tijd allerlei openhartige gesprekken waarbij we geen blad voor de mond namen. Hij kwam thuis van een sportwedstrijd. Toen hij had gedoucht kwam hij naar de keuken waar ik groente stond te snijden. Hij begon als een stoere macho te dollen en me uit te dagen. Voor de gein, dacht ik nog. Wat een brutale aap. Schertsend duwde ik hem van me af, en zei dat hij me stoorde in mijn werk. Hij schonk een borrel voor me in.


Ineens vroeg hij: 'Eerlijk zeggen, Jacqueline, hoeveel kerels heb jij in je leven gehad? Jij gaat vreemd hè, dat zie ik aan je.’


Ik wist niet wat ik hoorde.


'Hoe kom je erbij?' riep ik nog, niet erg overtuigend.


'Dat kan ik ruiken,' zei hij toen. 'Als jij er te schijterig voor bent, durf ik jóu wel wat te vertellen. Ik heb een tijd gehad in mijn leven, vooral in mijn eerste studiejaar, dat ik gewoon drie keer per dag móest klaarkomen. Hoe zat dat nou bij jou, toen je jong was?' Zijn stem klonk plagerig.


'Als je het me zo vraagt, zul je het ook krijgen ook, jongetje, mijn verhaal,' zei ik. 'Frank en ik deden het toen ook drie keer per dag, vooral in het begin van onze relatie. Soms 's nachts één of twee keer en dan vaak 's ochtends ook. Frank had dan een 'odol', zoals hij dat noemde, en daar moest ik hem dan natuurlijk vanaf helpen. Dat deed ik overigens met heel veel toewijding. Soms kwam ik tussen de middag na de colleges nog even naar zijn studentenflat waar hij in die tijd woonde. Dat waren dan meestal vluggertjes, die vond ik overigens ook niet te versmaden. Ik denk dat na ongeveer een halfjaar onze moyenne sluipend terugliep tot een gemiddelde van tweemaal daags. Dat is het begin geweest van ons verval op seksgebied.’


'Echt wel stoer, Jacqueline, maar ik vroeg je naar het nu, en daar heb ik nog niets over gehoord. Ik kan echt wel mijn mond houden hoor, qua geheimen, en ik heb geen stront in mijn ogen als je dat soms denkt, qua waarnemen. Kom op, voor de draad ermee, tante Jacqueline!’


'Waarom zou ik het je eigenlijk niet vertellen. Waarom zou ik jongeren meer wantrouwen dan mensen van mijn eigen leeftijd, qua geheim, om in jouw termen te spreken. Ik ben op dit moment buitenechtelijk monogaam. Kun je het nog volgen, jochie?’


'Ik wist het. Ik heb het altijd gezien aan je. Je ziet er lekker uit. Je ziet er onwijs goed uit voor je leeftijd. Eigenlijk ben je nog een lekker ding. Ik zou best geil van je kunnen worden. Soms droom ik ervan, van oudere vrouwen, weet je dat?’


Plotseling kwam hij achter me staan en greep mijn borsten. Ik zou de waarheid geweld aandoen wanneer ik zou ontkennen dat ik het opwindend vond. Toch besloot ik dat dit te ver ging. Hoe onconventioneel ik ook kon denken en doen, dit kon ik niet maken.


'Donder op, gek die je bent,' zei ik en dacht aan hoe Nina mij zou verachten om zo'n voorval.


'Jammer lieverd,' zei hij toen. 'Ik had je graag bijgeschreven in mijn annalen!’


'Wat ben je toch een stoere kerel!' zei ik knipogend. Ik gaf hem een mes en zei: 'Hier, ga jij maar de paprika's snijden, dat zet meer zoden aan de dijk!' En wij gingen samen verder met het snijden van de groente.


Deze herinnering zou ik nooit met een van de Tites durven delen.


Tijdens het eten van het hoofdgerecht, kalfsentrecote met truffelsaus, knaagt het aan ons dat Yvonne er nog steeds niet is. Onze irritatie over de afwezige bagage maakt langzaam plaats voor bezorgdheid, die als eerste door Max wordt geuit.


'Zeg Jacqueline, hoe zat het nou met Yvonne?' vraagt ze. 'Waar moest ze eigenlijk heen, en waarom zou het zo lang duren. Ik begrijp niet dat ze haar telefoon niet beantwoordt. We hebben haar voicemail al drie keer ingesproken en ze geeft geen sjoege. Er zal toch niets vervelends zijn gebeurd!’


'Tja, eigenlijk heb ik hier geen antwoord op.' Ik vertel van de aardige Fransman die had aangeboden haar naar de autoverhuurder te brengen.


'O jee, is die man wel te vertrouwen?' vraagt Agnes angstig. 'Misschien is ze wel beroofd en ligt ze ergens in haar eentje langs de weg.’


'Dan zijn wij al onze spullen kwijt!' zegt Sonia.


'Alsof dat het belangrijkste is! Ze zal het wel met die kerel hebben aangelegd,' is het commentaar van Nina.


De dames zijn weer eens ouderwets aan het kibbelen. Zo leuk, leerzaam en openhartig als het soms is, zo bits en egocentrisch kan het ook zijn in een groep. Net een liefdesrelatie.


Dan, eindelijk, komt Yvonne binnen. Ze ziet er enigszins gehavend uit, met verwarde haren. Ze heeft blosjes op haar wangen en haar ogen schitteren. Ze ploft aan tafel. Iedereen begint door elkaar te praten. Als ze ons in stinkende fietsplunje aan tafel ziet zitten, krijgt ze een lachstuip, waarbij het gedistingeerde echtpaar aan het tafeltje naast ons nieuwsgierig omkijkt.


We zijn opgelucht dat ze terug is, met alle spullen en een Avis-bestelauto. Daar heeft ze erg lang op moeten wachten. Ze wilde, heel verstandig, zo'n hoge auto omdat mijn fiets daarin past. Die auto moest van ver komen. Ze lijkt niet erg te hebben geleden onder het oponthoud. Ze wil alleen nog een dessert eten. Ze lijkt zich nauwelijks bewust van de consternatie die ze heeft veroorzaakt door zo lang weg te blijven. Ze begrijpt niet wat er met haar mobiele telefoon aan de hand is geweest. Dat gebeurt wel vaker met dat ding. Als je hem even aanraakt kan-ie al uitgaan.


Sonia verdwijnt meteen om haar toilettas te halen, en vóór het dessert op tafel staat, is ze opgemaakt en heeft ze een lange broek aan. De rest besluit dat het er niet meer toe doet en blijft in halfnatte en onopgemaakte staat zitten. We doen de uitstekende keuken van het hotel eer aan door alle gangen van het uitgebreide diner compleet op te eten, inclusief de broodjes.


Wanneer we van tafel gaan komt een heer, die aan een tafeltje alleen heeft gedineerd, langs onze tafel en zegt in het Nederlands: 'Dank u voor de leerzame uiteenzettingen dames, zo boeiend heb ik ze nog nooit gehoord.’


We vallen van onze stoel van verbazing en vooral van schaamte.


'Graag gedaan mijnheer,' hoor ik An lachend zeggen, 'daar was het ook voor bedoeld. Nu maar hopen dat u het geleerde op creatieve wijze in praktijk kunt brengen.’


'U bent wel erg brutaal mevrouw, maar toch, mag ik u uitnodigen. Ik wil mezelf graag bewijzen.’


'Dank voor uw vriendelijke uitnodiging, maar ik ben daar niet van... van de vluggertjes. Wellicht een van de andere dames?' De groep proest het uit.


'Gaat u maar vast,' zegt Yvonne, 'we zullen ons in rijen voor u opstellen. Goedenavond!’


Agnes verdwijnt vroeg naar bed met een bleek smoeltje. Max loopt haar achterna, ze vertrouwt het niet helemaal.


Na het diner blijf ik in de hal achter met Yvonne. We nemen als afzakkertje een Calvados. Ik kijk Yvonne aan en zeg: 'Kom op, wat heb je uitgespookt?’


Yvonne glimlacht en zegt: 'Ik ben met Yves mee geweest. Ik ben helemaal hoteldebotel. Wat een leuke man. Ik wist niet dat me dat nog kon overkomen, op deze leeftijd met al die rimpels! Ik lijk wel een klein meisje. Ik heb nog nooit zo lekker met iemand gevreeën en het is wel vijf jaar geleden dat ik dat gedaan heb. Ik dacht, wat kan mij het schelen, je leeft maar één keer. Je vertelt het niemand!’


Ik sla mijn ogen even neer, schud van nee, en ze vervolgt: 'Ik ben echt in alle staten. Op weg hiernaartoe was ik helemaal de weg kwijt. Ik ben zo opgewonden. Als ik ga plassen lijkt het alsof ik nog eens klaarkom.’


'Yvonne, heb je er wel aan gedacht dat wij hier allemaal op onze spullen zaten te wachten?' zeg ik voorzichtig.


'Nou, eerlijk gezegd heb ik daar wel even aan gedacht, maar het leek me niet zo'n probleem voor jullie. Jullie zaten toch lekker in dit hotel?' zegt ze onschuldig.


'Vertel nou verder, wat heb je allemaal gedaan? Is-ie getrouwd, hoe ging het dan allemaal?’


Yvonne blijkt met deze getrouwde man al in de garage intiem aan de praat te zijn geraakt, toen ik lag te slapen.


'Hij bleek alles van Toyota Landcruisers te weten, hij heeft er zelf ook een. Hij bracht me naar de autoverhuurder en heeft tevoren al onze troep zelf, in dat mooie pak, in zijn auto gehesen, inclusief jouw racefiets. Hij wilde niet dat ik iets deed. Hij fietst trouwens zelf ook, in een clubje in Blois.


Nou en toen bleek er op dat moment nog geen auto beschikbaar te zijn die groot genoeg was en toen vroeg hij of ik met hem wat wilde gaan drinken en we raakten maar niet uitgepraat en voor ik het wist zat ik op een vol terras in Blois met hem te zoenen. Idioot gewoon. Tja, zo ging het verder van kwaad tot erger, eh, van lekker naar heerlijk zal ik maar zeggen...’


Ze giechelt verlegen. 'Ik heb weer met hem afgesproken, morgen, in Blois.’


'Heeft-ie kinderen?’


'Tja, wat dacht je, hij heeft twee kleintjes. Hij is pas 39, Jacqueline, besef je dat ik met een jonge vent heb gevreeën. Ik lijk wel gek, het is ook idioot, hij is eigenlijk helemaal mijn type niet. Ik val altijd op oudere rijke stinkerds zal ik maar zeggen, en dit... dit is zo anders, zo leuk, zo onverwacht, ik ril er gewoon van...’


'Gos Yvonne, wat leuk voor je, dat je dat gewoon laat gebeuren, geniet ervan!’


Ik meen het. Dit gevoel, bezongen in vrijwel elk lied ter wereld, moet je koesteren als je rond de vijftig bent. Ik hoop dat ze geen lange termijn verwachtingen heeft. Dat ze haar jonge god als een vakantievriendje, als een cadeautje, kan koesteren in een mooie herinnering. Altijd nog beter dan de kille wrok van het beëindigen van een versleten huwelijk, bedenk ik. Aan een huwelijk dat op de klippen is gelopen kun je in fantasie niets meer toevoegen, alles is al een keer gebeurd. Ik zucht, geef Yvonne een nachtzoen en begeef me naar mijn slaapkamer.


Agnes blijkt nog wakker te zijn. Ze is nog steeds van slag. Wat nu weer, denk ik vermoeid. Ik heb bepaald geen zin meer in een moeilijk gesprek. Het is genoeg geweest voor vandaag.


Ik poets mijn tanden, schuif snel tussen de lakens en knip het licht uit.


'Jacqueline?' 'Ja?' zeg ik kort. 'Hoe is het met je?’


'Goed, ik wil slapen, ik heb een moeilijke dag gehad.' 'Ja, ik ook,' reageert Agnes.'Dat weet ik, je moet gewoon gaan slapen, morgen komt er weer een dag, en je moet op kop rijden op dat rechte stuk naar Chinon, dat weet je toch!’


'Ja, maar ik zit ergens mee,' dringt ze aan.


'O.’


'Ik heb een vriend, hij belt me altijd twee keer per dag op, en vanavond heeft hij niet gebeld. Ik ben zo ongerust. Ik snap er niets van. Dit is niets voor hem.’


'Ach, lieve schat, hij is het misschien gewoon vergeten!’


'Nee Jacqueline, hij is me al vijf jaar lang geen enkele dag vergeten, behalve wanneer hij met zijn vrouw op vakantie is.’


'Vijf jaar. Denk je dat hij het nu uit wil maken of zo?’


'Nou, misschien wel, ik was vanmiddag niet zo aardig aan de telefoon.’


'Lieverd, maak je niet druk, hij belt morgen wel weer. Welterusten,' zeg ik om van het gezeur af te zijn.


Help, denk ik verontrust, dat is wel iets meer dan een gewoon vriendje, dat is een heel serieuze relatie, waarom weten we daar met zijn allen niets van? Ik ben te moe om al deze vragen te stellen en wil dat het gesprek afgelopen is.


Ik word ook doodziek van dat afhankelijke gedoe van al die zogenaamd volwassen vrouwen. Van buiten lijkt het heel wat, maar als puntje bij paaltje komt gaan ze als een bakvis naast de telefoon liggen. Die verdomde mobiele krengen ook! Ik wind me in stilte op.


Agnes ligt nog even te draaien, maar gelukkig hoor ik haar al snel regelmatig ademhalen.



Liza van Sambeek
Zadelpijn en ander damesleed
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Ik word zoals gewoonlijk om vijf uur wakker. Ik probeer nog een keertje in te dutten, maar de slaap komt niet terug. Ik denk aan alles wat er thuis nog te regelen is. Ik kan die gedachten niet meer van me afzetten, zodat ik al om halfzeven naar huis bel om de au pair te instrueren. Ze vergeet haar wekker wel eens te zetten en dan komen de kinderen alletwee te laat op school. Ik heb haar herinnerd aan de blokfluitles van Ernestine, en de voetbaltraining van Pieter vanmiddag. Ik hoop dat Walter ook een beetje meedenkt. Meestal is hij wat warrig wanneer ik er niet ben, en dan vergeet hij allerlei kleine dingen.


Hoe dat de komende jaren met die au pairs verder moet weet ik niet. De kinderen worden te groot voor zo'n jonge meid, en au pairs zijn steeds moeilijker te krijgen. Die grietjes uit Oost-Europa zijn er vooral op uit via een Nederlandse echtgenoot een verblijfvergunning te versieren. Dat geeft allerlei complicaties wanneer ze bij je in huis zijn. Nadja had bijvoorbeeld allerlei lovers die ik 's ochtends schichtig uit mijn huis zag vertrekken. Eenmaal zag ik er een met twee van mijn zilveren kandelaars onder zijn arm door de hal sluipen. Die diefstal kon ik nog juist op tijd verijdelen. Met Rosy moest ik wel twee- of driemaal naar de drogist om een zwangerschapstest te kopen omdat ze het alleen niet durfde. Een ander was zo verliefd op Walter dat ik haar terug heb moeten sturen naar Polen.


Ik zet nog even mijn laptop aan en zie dat er bij de inkomende mail twee brieven zitten die mijn secretaresse meteen moet beantwoorden. Zij is deze week wel op kantoor en neemt de honneurs waar. Belangrijke dingen stuurt ze door, onbelangrijke houdt ze op kantoor. Zonder haar zou ik niet kunnen functioneren bij Strater en Westwood.


Heerlijk, even die rust in de ochtend, voordat het damestumult losbarst. Ik vind het prima dat Nina een last-minute opstaander is, dat is ze al sinds haar studietijd. Toen was ik ook al de eerste. Ik ben bij elk vertrek nogal chaotisch. Gisteren heb ik bijvoorbeeld mijn tandenborstel vergeten en op de vorige hotelkamer bij de veganisten heb ik mijn chique zwarte bh die zo mooi past onder dat gedecolleteerde topje laten liggen. Stom, stom. Met mijn maat moet je altijd erg veel moeite doen en veel geld uitgeven om mooi gekleed te gaan, en deze bh zat perfect. Mijn tas is ook een rommeltje terwijl ik au fond van orde en overzicht houd. Ik zoek mijn fietsbroek en vind hem op de verwarming. Lekker een schoon shirt aan, en schone sokken. Mijn schoenen blijken nog niet geheel droog. Ik moet niet vergeten tampons voor onderweg in mijn tasje te doen. Een pijnstiller is ook geen gek idee.


Vervelend dat iedereen gisteravond zo chagrijnig was. De hoteleigenaar bleef steeds correct en aardig onder al het lawaai en de opschudding die we aan tafel hadden veroorzaakt. Hij hielp ons echt en de anderen zijn dan zo bozig over die achtergebleven bagage dat ze de gastvrijheid van dit hotel niet eens zien. We moeten ons toch eens wat beter gedragen, vind ik.


Nina wordt langzaam wakker. Ze wil altijd snel onder de douche en is ze in twee minuten klaar.


Gehaast kam ik mijn haar.


Het ontbijt is goed, met eieren, fantastische broodjes, zelfgemaakte jam en yoghurtjes. Zonder behoorlijk ontbijt kan ik niet fietsen. Agnes ziet er gelukkig weer goed uit, bos glanzende krullen en de fietsroute bij de hand.


'Goedemorgen, Agnes.’


'Goedemorgen, Max.’


'Goed geslapen?' 'Ja, gaat wel, beetje gepiekerd. Victor heeft niet gebeld,' fluistert ze me toe.


'Wat rot voor je. Zou hij geen kans hebben gehad om je te bellen? Misschien is er wat tussen gekomen. Misschien is zijn gsm kapot!' zeg ik.


Ik weet ook niet hoe ik met dit soort gedoe moet omgaan. Waar al die vrouwen de tijd vandaan halen! Het lijkt hier wel een kamp voor tieners met al die liefdesperikelen.


Ik hoop dat ik deze week even goed kan bijslapen, en dat lukt me tot nu toe maar matig. Ik lig de hele nacht te draaien, en het lijkt erop alsof de fietsroutes van overdag me 's nachts nog hartkloppingen bezorgen. Nou moet ik met name bergop wel meer krachtsinspanning leveren dan Sonia, die stukken lichter is. Ik heb een conditie van nul. Ik wil de groep ook niet tot last zijn. Dan ga ik vrij diep om alles toch bij te kunnen houden. Dat geeft me dan wel eventjes voldoening. Daarna besef ik dat het altijd beter kan.


Ik heb helemaal geen tijd om mijn conditie op peil te houden. Vroeger zat ik vaak op de racefiets en ik tenniste en hockeyde. Mijn leven van nu is stampvol gepland. Er kan echt niets meer bij. Ik ben blij als ik 's avonds met een dossier voor me op de bank plof om het journaal te zien. Dan val ik meestal in slaap zonder het dossier te hebben ingekeken.


Ik moet natuurlijk ook vijftien kilo kwijt. Dat is en blijft mijn zwakke punt. Ik word wanhopig als ik in de spiegel kijk en ben steeds weer verbaasd als Walter zegt dat hij me mooi vindt omdat er dan 'meer Max' is. Zo'n vertederende opmerking. Nu ik erover nadenk, is het wel erg lang geleden dat hij dat soort lieve dingen tegen mij heeft gezegd. Ik moet echt afvallen. Ik heb het honderd keren geprobeerd, maar ik houd zo'n regime niet vol. Komt er stress, dan begin ik aan de chocola.


Ik moet het qua uiterlijk echt van mijn kop hebben, zeg ik altijd maar schertsend. Ik heb een pittig hoofd, met bruine ogen en kort pikzwart haar, geen streepje grijs te zien. Nee, dan An, die verft d'r haar al tien jaar omdat ze zo vroeg grijs wordt. Agnes ook.


Ik schrik op uit mijn mijmeringen om te luisteren naar een preek van An. Die denkt natuurlijk dat wij een raad van bestuur zijn die ze even kan omturnen. Ze wil vast weer dat we ons anders gaan gedragen. Ze zegt wel vaak de goede en verstandige dingen, maar ze weet het ook wel erg goed altijd. Ik heb genoeg van die verrekte professionele houding. Terwijl ze nota bene onder vriendinnen is. Zij heeft misschien iets meer van haar hobby haar werk gemaakt dan ik, maar ik vind dat je zaken wel moet scheiden.


Ik hoor An zeggen: 'Lieve Tites, we hebben gisteren een moeilijke dag gehad met tegenvallend weer en andere materiële problemen. Ieder van ons reageert weer anders op zoiets. De een accepteert omstandigheden die ze toch niet kan beïnvloeden, de ander maakt zich er druk over en uit dat luid en duidelijk, weer een ander is ontevreden en laat dat binnenskamers merken. We lijken in ons gedrag soms wel een kleuterklas, een gezelschap egocentrische, naïeve schepsels die niet weten hoe het hoort. Welnu, ik wil deze stralende dag beginnen met de introductie van een nieuw Tietenmotto: openheid en verdraagzaamheid. Laten we ons als volwassen vrouwen gedragen.’


Ze is behoorlijk op dreef. Als ik niet beter wist zou ik denken dat ze domineesdochter was. Ik weet dat Ans redenaarstalent is bijgeschaafd in haar jarenlange praktijk als adviseur, motivatoren begeleider van veranderingsprocessen. Menige nieuwjaarsspeech gehouden door een captain of industry is door haar geschreven.


'We krijgen weer een adviesje, Maxje,' fluistert Yvonne naast me.


'O, wat weet ze het weer goed, geef me de fruitsalade eens door,' zegt Sonia, iets luider. An is nog niet klaar.


'Laten we vandaag met elkaar afspreken dat we vanaf nu niet óver, maar met elkaar spreken. Laten we verdraagzaam zijn en de verschillen, die onderlinge verschillen die het leven kleurrijk en breed maken, koesteren als een kostbaarheid, in plaats van elkaar te willen nivelleren tot één grote, damesachtige eenheidsworst!’


Hierop begint Nina te proesten. Ze heeft net een slok café au lait op die nu naar buiten komt, deels op Yvonnes witte linnen blouse.


Yvonne is altijd erg op haar spullen gesteld, maar het koffie-ongelukje lijkt haar niet te deren. An heeft nu door dat ze haar gehoor enigszins aan het verliezen is.


'Zeg, zit ik me hier uit te sloven om voor jullie slettenbakken een verantwoorde dagopening neer te zetten, krijg ik alleen gejoel in plaats van lof en erkenning. Luister nou naar wat ik te zeggen heb, het is belangrijk!’


De rest van haar betoog gaat ten onder in de chaos van het ontbijt, waarbij Sonia een ander onderwerp aansnijdt: 'Meiden, mijn spatlappen doen pijn. Het lijkt wel of ik vijfhonderd kilometer heb gefietst gisteren. Ik kan niet lekker meer zitten en smeren heeft ook al niet geholpen.’


'Dat is erg sneu voor je, Sonia,' zegt Agnes. 'Het is maar goed dat we onze mannen niet bij ons hebben.’


'Het zal wel komen door de natte broeken van gisteren. Dan verweekt dat oude vlees sneller, en op de drukplekken krijg je dan last,' brengt Nina in en ze spreekt af dat ze na het ontbijt Sonia's probleemregio even zal inspecteren. Misschien heeft ze last van ingegroeide haren.


'Je moet ook zorgen dat je goed op het zadel zit, je kont mag niet te veel naar achteren steken, dan komt er te veel druk op je schaamlippen en die gaan dan schuren over het zadel. Daardoor ontstaat die ellende bij jou! Ik heb er nooit last van,' zegt An, 'want ik fixeer mijn bekken goed.’


'Ik ben gewoon behoorlijk gevoelig daar. Nina, kunnen ze daar nou echt niets aan doen?' vraagt Sonia, half serieus. Ik zie An met haar ogen rollen en tegen Jacqueline fluisteren: 'Pfffja zeker, gevoelige regio, hoe komt ze erop...’


Nina is als altijd serieus.


'Dat kan wel, er kan een stuk vanaf gesneden worden door de gynaecoloog of plastisch chirurg. Je moet dan wel bedenken dat de labia minora oftewel de kleine lippen...’


'Hoezo kleine lippen? Die zijn bij mij juist groter,' merkt Jacqueline op.


'Ja dat klopt. Een betere naam zou zijn de binnenste en de buitenste lippen. Dat kunnen we nu helaas niet meer veranderen in de medische terminologie. Maar die binnenste lippen dus, dat zijn wel erogene zones, lustzones dus. Hoe minder lip, des te minder lust. Bezint eer ge begint. Ik ben er geen voorstander van, alleen in geval van extreme klachten verwijs ik wel eens een vrouw naar de vrouwenarts. Vergis je niet, het doet veel pijn in de periode dat de wond moet genezen!’


Het valt me op dat we ons al een flinke hoeveelheid groepsidioom hebben eigen gemaakt. In plaats van schaamlip weet ik nu al douchegordijn, spatlappen, stootbanden. Een beetje stoot heeft stootbanden, een spetter heeft spatlappen. Het is bevrijdend binnen deze groep lekker grof in de mond te mogen zijn. Ook heerlijk om je eigen onzekerheid eens te kunnen relativeren. Zo heb ik zelf twee totaal verschillende labia, één spatlap terwijl de andere lap meer een minirokje is gebleven, iets waar ik in de sauna altijd verlegen mee ben. In deze club daarentegen loop ik er bij wijze van spreken verbaal mee te koop. Het gesprek loopt verder over andere onsmakelijke leeftijdsverschijnselen in de schaamstreek. Over de gewoonte van veel jonge vrouwen zich geheel kaal te scheren, zich elektrisch te laten epileren, of te laten waxen. 'Brazilian wax' heet zoiets, waarbij je een potloodstreepje haar midvoor overhoudt, zo ongeveer als het van nature bij een dertienjarig meisje is. Je schijnt dat zelfs met laser te kunnen doen. Dat is dan wel behoorlijk definitief. Ik stel me voor hoe dat dan in zijn werk zou gaan, dat waxen of epileren. Je moet dan waarschijnlijk lange tijd wijdbeens op een soort gynaecologische stoel liggen, lekker is dat! Wij hebben voorlopig voldoende zorgen aan het netjes houden van de bikinilij n.


Harsen is pijnlijk en geeft lokale ontstekingen, scheren idem, ontharingscrèmes werken maar voor zeer korte tijd en stinken ongelooflijk. Het alternatief om een echte jaren zestig krullenbol te laten groeien, door Yvonne oneerbiedig 'een pakje shag' genoemd, staat niemand aan. Jacqueline vertelt triomfantelijk dat zij sinds haar chemo lekker geen problemen meer heeft met overmatige haargroei. Nadat we midden in het gesprek nog even hebben gecontroleerd of die Nederlander van gisteravond niet heeft zitten luisteren, hebben we het nog over badpakken en bikini's die op een of andere wijze altijd een te smal kruisje lijken te hebben voor veertig plussers, waarbij in de lies en schaamstreek onelegante plooien en gepigmenteerde gebieden zichtbaar zijn, en we gaan vervolgens moeiteloos over op onderbillen. Onderbillen zijn die lelijke plooitjes onder de echte bilplooi, bij man en vrouw het teken dat de jaren definitief hebben toegeslagen. Ook die onderbillen passen lang niet altijd in een badpak.


Pas wanneer we de hele genitale streek onder de loep hebben genomen mogen we vertrekken.


We worden uitgezwaaid door de eigenaar. We fietsen de rivier de Cher over en komen terecht op een kort, fel klimmetje naar Francueil. In Francueil duurt het even voor we weten welke kant we op moeten. Ik vind het prima, kan ik even uithijgen. Vandaar rijden we een schaduwrijke route langs kleine meertjes en boerderijen richting Sublaines. We rijden in de richting van de rivier de Indre en deze kruisen we bij la Doué. De Indre is kalm en breed en wordt hier geflankeerd door romantische kasteelachtige boerderijen. We beginnen de onvermijdelijke klim au bord de la rivière en vervolgen de weg naar het lieflijke dorpje Tauxigny. Hier zoekt Agnes nog even naar de goede brug over het kleine riviertje dat dit dorpje doorsnijdt. De weg naar Louans is rustig. De boeren verbouwen hier graan, veel graan. Zover het oog reikt zien we graanvelden en silo's.


Ondanks het straffe omwentelingstempo van mijn benen blijven er nog allerlei gedachten door mijn hoofd spoken, zonder structuur.


Ik moet bijvoorbeeld nog onze belastingaangifte in orde maken. Ik moet nog een feestje voor mijn moeder organiseren omdat ze 75 wordt. Ik moet niet vergeten om die bijeenkomst met de asbestslachtoffers in mijn kantooragenda te zetten. De secretaresse moet de stukken klaarleggen zodat ik ze in de trein kan lezen, tenminste wanneer ik niet tijdens het spitsuur hoef te reizen. Ik moet de auto naar de garage brengen. Ik moet nog met de juf van Ernestine praten. Ik moet voor het schoolfeest dat over een week zou plaatsvinden, nog een kinderkostuum in elkaar flansen. Ik moet mijn zwager een verjaardagskaart sturen, maar dan een met 'Sorry, te laat' of zoiets erop. Ik moet Walter bellen dat hij het diner met Elsa en Gerard moet afzeggen. Ik moet nog bij die oude dame in de straat langs. Ik moet het grofvuil bellen, en ook de tuinman. Ik heb niets om aan te trekken naar het zomerfeest van mijn kantoor. Er moet een nieuwe wasdroger worden aangeschaft. Pieter heeft een nieuwe jas nodig, en ook nieuwe voetbalschoenen, dan moet ik meteen de schoolgympen even controleren, want dan kan ik dat in een moeite door regelen. Walter had ik moeten vragen om Pieter even bij zijn huiswerk te helpen, en te regelen dat hij niet te lang achter zijn computer zit. Ik besef dat ik geen geld achtergelaten heb voor de huishoudboodschappen. Ik realiseer me dat ik Walters ouders niet heb gebeld om te bedanken voor het verjaarscadeau. Het houdt gewoon niet op, die kermis in mijn hoofd, van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat. 's Nachts is het 't ergst.


Hoe regelen de andere vrouwen dat toch? Zij hebben altijd hun koffer ordelijk ingepakt, hun agenda's netjes afgestemd. Zij hebben de juiste kledingcombinaties bij zich, dat énige reisgidsje, de beste handcrème, en de leukste boeken, alles voor een prikje op de kop getikt. Ik voel een grote kloof tussen mij en hen.


Wat doe ik dan verkeerd? Ik ren me rot om alles leuk en goed en gezellig te houden. Chaos is mijn deel. Een versleten huwelijk het gevolg. Boze kinderen krijg ik. Kinderen, die niet meer willen accepteren dat ik ze niet elke avond met een praatje in bed kan leggen. Ik voel me een complete mislukking. Alles doe ik half, niemand is ooit echt tevreden over me. Niets in mijn leven loopt zoals ik het wil. Altijd word ik weer pootje gehaakt door de taaie realiteit. En ik ben zo vol frisse energie en inzet aan mijn leven, mijn glanzende carrière begonnen. Iedereen is altijd heel positief over mij geweest. Ik ben als de drie na beste van mijn jaar afgestudeerd. Nadat ik de doorbraak in die asbestzaak als assistentje had voorbereid, was ik de jongste partner die ze ooit hadden aangenomen. Ik heb nog steeds het gevoel dat ik ooit eens door de mand zal vallen. Die asbestkwestie is geslaagd door een combinatie van hard werken, scherp nadenken en een flinke dosis geluk. Ze verwachten van mij dat deze trend van succes zich zal voortzetten. Ik werk er hard aan, maar ik begrijp niet waar de andere partners al die declarabele uren vandaan halen. Bij mij komen ze bepaald niet aanwaaien. Ik haal mijn quotum met erg veel moeite. Lange dagen, vroeg beginnen en vaak pas om acht uur 's avonds thuis. Het kost ook zo veel tijd om alles goed te doen. Inhoudelijk kloppen mijn zaken altijd wel, iets wat ik van die losjes declarerende kerels niet altijd kan zeggen. Steeds vaker voel ik me een vreemde eend in de bijt. Ik heb het gevoel dat ze me meer en meer buitensluiten van hun onderonsjes. Ik heb de laatste tijd ook al verstek laten gaan op de afdelingsborrels. Die borrels vallen verdorie altijd precies op het spitsuur thuis: tussen vijf en acht uur 's avonds. Ik meld me steeds vaker af, of ik kom niet opdagen.


Jacqueline rijdt naast me.


'Kun je er een beetje van genieten, Max?' vraagt ze me.


'O jawel,' antwoord ik hijgend. Ik realiseer me dat deze week voor Jacqueline een enorme luxe is. Misschien, ja vrijwel zeker is het de laatste keer dat ze mee zal fietsen. Het lukt me eerlijk gezegd niet om mijn gedachten op nul te zetten en van het moment te genieten. Ik vind dat ik dat niet tegen Jacqueline kan zeggen. Mijn zorgjes zijn peanuts vergeleken met die van haar.


'Kijk, een buizerd!' ze wijst in de lucht. 'Ik vind het zo fantastisch dat ik hier gewoon fiets. Wat is het hier prachtig!’


'Sst,' zeg ik en ik leg mijn wijsvinger op mijn mond, 'praat nou niet zoveel, je raakt nog buiten adem.’


'Wat kan mij dat nou schelen,' hijgt ze triomfantelijk lachend, 'ook jij leeft maar één keer, en dat is nu!’


Jacqueline kan het beter, Jacqueline kan het beter dan ik, klinkt het door mijn hoofd. Zij weet wat het allemaal waard is. Zij kan de dag plukken. Ik ben jaloers op haar vermogen zich te concentreren en door alle toekomstperspectieven heen de mooie dingen van de dag te zien. Dat kan ik niet, met die malende mallemolen in mijn hoofd. Ik zou oud kunnen sterven zonder ooit te hebben geleefd, flitst even door me heen. Alweer zo'n eis waar ik niet aan voldoe. Ik voel een kil, paniekerig gevoel. Het gaat me niet lukken dit hele leven tot een zinvol einde te brengen. Ik wou dat ik niet meer hoefde. Ik snak naar de rust, naar de overzichtelijkheid van Jacquelines leven.


Jaloers. Jaloers ben ik op een vrouw die ten dode is opgeschreven. Ik moet deze verontrustende gedachten de kop indrukken. Ik kan ze niet gebruiken. Niet hier, niet nu.


'Wat zijn nou de leukste momenten die je je herinnert van onze fietsvakanties in de afgelopen jaren?' vraag ik haar in een poging de draad weer op te nemen.


'Ik weet nog dat we in een of andere tent asperges gingen eten, we kregen ze als voorgerecht. We zaten aan een lange tafel. Yvonne zat met haar chique hoofd aan de kop van de tafel. De asperges werden opgediend en bleken stuk voor stuk vrijwel van het formaat dildo. Weet je dat nog?’


'Ja, toen had Yvonne één dikke, en dat was haar hele portie. Ze heeft toen met die asperge een orale-seks-act gedaan, terwijl wij stuk voor stuk onder de tafel terechtkwamen van de slappe lach. Het hele restaurant genoot vanzelfsprekend mee. Het was natuurlijk onfatsoenlijk en ongehoord. We waren allemaal erg blij dat onze kinderen er niet bij waren. Yvonne was toen net aan het scheiden, en toen kon ze ineens weer lachen.’


'Die onbezorgde meisjeslol, hoe onnozel ook, dat is zeker zo goed als meditatie,' besluit Jacqueline.


De route lijkt eindeloos tot we bij St. Catherine de Fierbois stoppen om Yvonne te ontmoeten. Ze is er nog niet en Jacqueline belt haar om te vragen waar ze blijft. Dat gaat nog even duren. We besluiten de lunch alvast te starten met behulp van het lokale bakkertje en de café-tabac. Yvonne blijkt nog geen lunchboodschappen te hebben gedaan, en Jacqueline spreekt af dat ze in het dorpje later zal worden opgehaald, zodat wij verder kunnen. Het weer zal gaan veranderen en we willen voor de regenbuien in Chinon zijn. Jacqueline nestelt zich in het cafeetje met een grote café au lait en een Franse krant en zwaait ons uit wanneer we aan de tweede helft van de dag beginnen.


We duwen flink tegen de wind in die middag, Agnes voorop, op de saaie route richting Chinon. Een lange aaneenschakeling van graanvelden en silo's, doorsneden met rechte wegen. Ze zijn mooi vlak geasfalteerd, dat wel. Ik zet mijn blik op oneindig en laat mijn benen gedachteloos malen. Slechts het vooruitzicht van een rode Chinon bij een flinke entrecote houdt me op de been. Het weer is het laatste uur voor we arriveren omgeslagen. Het wordt kouder, en vooral guurder. Ondanks de zware krachtsinspanning fietsen we met een jackje aan.


Via een lange rechte weg, omzoomd met platanen, langs de rivier de Vienne komen we op het plein met acacia's in het hart van Chinon. De winkels zijn nog open, de terrassen ook. Op het terras van ons hotel zien we Yvonne en Jacqueline zitten. Jacqueline leest De Telegraaf.


Wanneer ze ons ziet springt Yvonne op, en roept luid, zwaaiend: 'Ladies, jullie móeten meteen naar de brocante in dat kleine straatje hierachter. Die man is zo leuk en hij is nog tien minuten open. Ik kreeg het adres van iemand die het hier heel goed kent. Kom op, hou je fietskleren maar aan, je mag op je fietsschoentjes naar binnen. Hij heeft ontzettend leuke bonbonnières en étagères.’


We kijken wat beduusd naar zo veel enthousiasme. Ons hoofd staat niet naar étagères. We willen douchen en drinken, en ik heb ook erg veel trek in een borrelhap.


Stram stappen we af, op zoek naar een plekje om onze fietsen te stallen voor de nacht. Het echtpaar dat het hotel uit de Best Western-keten drijft, wijst ons de binnenplaats waar we de fietsen kunnen stallen. Beneden is een klein restaurant met comfortabele stoelen, de gehele stoffering is in oudroze tinten gehouden met hier en daar gouden accenten.


'We komen zo naar beneden, Yvonne, eerst even bijkomen en optutten op onze kamers,' roept An over het terras. We installeren ons in de kleine, maar comfortabele kamers en kleden ons om.


Op het terras wachten Yvonne en Jacqueline met olijven en pinda's. Iedereen bestelt een drankje, ik probeer weer eens een Americano. Die heb ik lang niet gehad. Sommigen vinden deze cocktail op hoestdrank lijken, ik vind hem heerlijk. Nadeel is, dat ik dan voor het diner mijn alcoholtaks al heb gehad. Iedereen luistert aandachtig naar de brocanteverhalen van Yvonne. De meeste van ons begrijpen goed dat ook zij haar ervaringen van die dag kwijt wil.


Wanneer Agnes begerig naar haar kir grijpt zie ik haar verbleken. Ze staat plotseling op, wankelt een beetje en zegt: 'Ik moet even weg, tot zo.’


Ze loopt met een wat onvaste tred richting de rivier.


'Laat haar maar even,' zeg ik tegen de groep, 'ze is al een paar dagen niet lekker. Ik weet niet wat het is met haar.’


'Dat gaat wel weer over,' zegt Nina, 'misschien voelt ze zich te verantwoordelijk voor het verloop van de route en wil ze even alleen zijn.’


Wanneer ik met mijn hand reik naar mijn Americano, valt mijn blik op de voorpagina van De Telegraaf die nog steeds op tafel ligt. Verbijsterd lees ik: VAN CASPARIE (62) VERONGELUKT.


Gisteren is Victor van Casparie, de commissaris van de Koningin te Zuid-Holland, betrokken geraakt bij een verkeersongeluk op het prins Clausplein. Zijn auto raakte omstreeks vijf uur 's middags in een slip en kwam in de vangrail terecht. Hij werd zwaargewond overgebracht naar het Westeinde Ziekenhuis te Den Haag, alwaar hij na enkele uren aan zijn verwondingen is overleden.


Het duurt even voor ik weet wat er staat. Mijn ogen worden vastgehouden door het bericht. Enkele seconden lang zou het nog zo kunnen zijn dat ik het fout gelezen heb, dat er per ongeluk een verkeerde lettercombinatie in mijn hoofd is terechtgekomen, zoals bij mijn dochter gebeurt met haar dyslexie. Ik lees het krantenbericht drie keer achter elkaar, voor de draagwijdte echt tot me doordringt. Victor, de Victor van Agnes is dood. Het staat er echt. Ik verstijf van schrik en begrijp waarom Agnes zojuist wankelend de aftocht heeft genomen.


Wat moet ik doen, denk ik, ik moet naar haar toe! Mijn god, wat een drama!


'Ik ga even zoeken waar Agnes is,' zeg ik tegen de groep, en loop gehaast, hijgend van spanning en ongeloof, richting de rivier.


Wat moet ik doen of zeggen, denk ik, als ik haar aantref. Ze zal toch geen gekke dingen doen?


Het is druk aan de boulevard van de Vienne. Mensen flaneren onder de platanen en zitten op bankjes met elkaar te praten. Hier ergens moet Agnes zijn. Wat een afschuwelijke wanhoop moet ze nu ervaren. Alleen ik ken haar geheim, niemand anders, en dat wil ze ook zo houden. Hoe kun je een dergelijk verdriet aan wanneer je niet openlijk kunt rouwen omdat alles in het geheim moet plaatsvinden? Dat betekent dat ze haar dikke ogen, haar dichtgeknepen strot, haar woede en ongeloof, haar slapeloze nachten, haar gemis achter een scherm van etalagegedrag zal moeten wegslikken. Voor een minnares zijn er geen troostende woorden en omhelzingen. Zelfs een ziekteverlof van enkele dagen of weken is moeilijk te verdedigen. En wat als ze thuis komt en Dries haar liefdevol opwacht. Hoe moet zij haar wanhoop en intense verdriet aan hem verklaren?


Ik heb er geen idee van. Mijn dagelijkse besognes en mijn gemopper over tienertoestanden lijken kleinzielig in het licht van deze schok en het verdriet dat haar te wachten staat.


Ik zoek naar een bos bruine krullen en een groen vest. Wat moet ik in 's hemelsnaam tegen haar zeggen? Hier, aan de rivier, onder die mooie platanen met hun lichtgroene blaadjes aan het einde van de lente. Die bomen leven gewoon door, vele eeuwen, tot een wrede mensenhand of natuurgeweld er een einde aan zal maken.


Agnes zit op het laatste bankje aan de westkant van de rivier. Ze zit roerloos met haar armen los liggend op haar schoot.


Hoe moet je in godsnaam het gewone leven, douchen, eten, praten, boodschappen doen, leuk doen, de krant lezen, ooit weer oppakken na zo'n schok? Ik kan er niets verstandigs bij verzinnen. Ik denk aan Nina, hoe ze destijds langzamerhand gewend was geraakt aan de gedachte dat Marco dood zou gaan. Pas toen hij er werkelijk niet meer was, kon ze zich overgeven aan het verdriet, zich laten gaan. Zij kon zich wel de luxe aanmeten breeduit weduwe te zijn. In haar huis had het rouwproces zich gedurende een volle week voltrokken. Haar Marco had te midden van zijn kinderen, zijn familie, zijn vrienden en vele bloemstukken, het volle middelpunt van de belangstelling mogen zijn. Met Nina als de koningin van de rouw. De verpersoonlijking van het verdriet. Zijn kist stond in hun werkkamer op de begane grond van zijn eigen woning, met om hem heen zijn dierbaren die hem een week lang hebben geaaid, geschoren, zijn dode hoofd en handen hebben gestreeld.


Ik hurk naast de bank en leg mijn hand op die van Agnes. Ze draait haar hoofd naar me toe, en met een diepe lege blik kijkt ze me aan, ze kijkt dwars door me heen, ze ziet me niet. Ik heb het gevoel dat ze haar eigen toekomst ziet. Een toekomst vol leegte en gemis ondanks haar huwelijk met Dries, en ik kan daar niets aan veranderen.


'Ik weet het,' zeg ik, 'van Victor', en terwijl ik dit zeg voel ik me overbodig en misplaatst.


Agnes blijft me maar aankijken met holle ogen, als een verstilde pop.


Ze duwt mijn hand weg.


'Het... het is niet waar, het kan niet waar zijn. Victór, Victor! Hóór je me, blijf bij me. Ga niet weg lieveling. Victor godverdomme klootzak! Ik kan niet zonder jou. Je bent mijn man... het is niet waar.’


Wat moet je in zo'n situatie zeggen? Ik heb geen idee. Ik grijp haar flink vast en duw haar resoluut tussen mijn schouder en mijn borst onderwijl met mijn armen haar hoofd omklemmend. Als een wanhopig klein kind slaat ze haar armen om mij heen en schudt en schokt met haar bovenlijf. Alles wordt nat, ze voelt gloeiend aan en het zweet loopt over haar uitgelopen make-up. Ik voel haar hart bonken tegen mijn buik.


'Ga maar weg, je kunt me toch niet helpen. Vanaf nu zal het alleen nog maar nacht zijn. Ik zal geen daglicht, geen zon meer verdragen. Ik zal nooit meer gelukkig zijn. Dat wil ik ook niet. Geluk is iets wat bij mij en Victor hoort. Hóór je me, bij mij en Victor! Bij niemand anders!! Ook, wat zeg ik, zéker niet bij Dries, want die kan dat woord niet eens schrijven.’


Agnes kijkt me weer aan, nu met iets meer besef van tijd en plaats, zo lijkt het. Ik wil niet weggaan, natuurlijk niet, ik wil alle kracht die ik in me heb aan haar overbrengen om deze afgrijselijke, gruwelijke, onvoorstelbare wond weer snel te laten helen, het ongedaan te maken.


Zo zal het niet zijn. Het verdriet zal haar overstelpen, in beslag nemen, misschien zelfs vernietigen. Ze zal er alleen doorheen kunnen komen door zelf één te worden met het verdriet, het gemis. Ze zal tot de bodem moeten gaan met als enige bondgenoot de tijd. Na maanden, misschien een jaar kan ze zachtjes weer naar boven klauteren en naar boven kijken.


Ik ga aan de andere kant naast haar zitten op de bank en Agnes legt haar hoofd in mijn schoot. Dat verbaast me omdat ze me eerst afweerde. We staren samen naar het water van de rivier zonder een woord te spreken. Geluidloos stromen de tranen via haar gezicht op mijn rok. Ik probeer mijn emoties te bedwingen, wat niet meevalt. Ik vind dat ik sterk moet blijven en dat het niet gepast is om te gaan janken.


Ik voel de zon op mijn rechterwang schijnen. Blijkbaar is het weer wat opgeklaard.


Ze zucht diep en zegt: 'Ik wil hem zien. Waar is hij nu? Ik wil hem zien. Ik wil bij hem zijn. Ik wil hier geen seconde langer blijven.’


Hoewel ik haar wel kan begrijpen, probeer ik haar tot rede te brengen. Nu vertrekken naar Nederland zal niets oplossen. Victors vrouw weet van niets. De hele familie Casparie zal op zijn kop staan, er zal vermoedelijk veel aandacht van de media zijn. We weten niet eens waar Victors lichaam nu is, en in wat voor toestand na zo’n auto-ongeval.


Zodra Victors vrouw ter sprake komt breekt Agnes los in woede. 'Dat takkenwijf! Dat verdomde mantelpak! Hij houdt helemaal niet van haar. Hij houdt alleen van mij.


Het is mijn man! Zij is voor de etalage, voor de buitenkant. Hij wil eigenlijk met mij trouwen. Alleen door die vervloekte politiek en zijn baan kan dat niet. Hij is gewoon van mij, ik ben zijn echte vrouw, zijn enige liefde verdomme! Ik heb het recht hem te zien, ik wil hem in mijn armen houden, ik wil niet dat al die vreemden zich met hem bemoeien. Waarom is zij niet dood, dat zou veel beter zijn geweest. Zij met dat correcte mantelpakje en dat perfecte niets zeggende figuur van haar. Zij mag zich hem niet toe-eigenen. Hij is van mij, hij is van mij! Ik word er misselijk van!’


Ze staat op, loopt naar de rand van de kade, buigt zich voorover en braakt met een forse boog de inhoud van haar maag in de rivier. Ineengedoken hangt ze aan een van de pijlers van het hek. Omstanders kijken bezorgd of verbaasd in onze richting.


Ik zoek naar een zakdoek, maar wis uiteindelijk met een punt van mijn vest de troep van haar kin.


We gaan weer op de bank zitten. Agnes laat haar schouders hangen.


'O, wat moet ik toch doen, het kan niet waar zijn, Victor, lieveling, je moet bij me blijven ik kan niet zonder jou...' zegt ze zachtjes voor zich uit. 'Wat moet ik toch...’


Ik sla mijn arm om haar heen en beweeg langzaam heen en weer, zoals je een kind wiegt. Ze is minder gespannen nu. Geluidloos zitten we daar een onbestemde tijd te huilen, zonder besef van tijd.


Ik verbreek de stilte en vraag haar of ze wil blijven zitten.


Woedend spreekt ze, terwijl de tranen over haar wangen rollen: 'Godverdomme, wat maakt het allemaal uit. Ik wil ook dood. Ik wil naar Victor toe. Liever met hem in de dood dan hier op die kutwereld zonder hem. Ik hoef niet meer, begrijp je dat? Laat iedereen maar naar de hel lopen. Iedereen belazert elkaar en als je eindelijk echte liefde vindt wordt het weer kapotgemaakt! Ik pas ervoor, ik doe niet meer mee!’


Ze praat langzamerhand steeds harder en indringender. Ze huilt schokschouderend met gierende, krijsende uithalen, de vuisten gebald.


Ik laat haar maar begaan. Omstanders kijken verbaasd naar dit tafereel. Ik doe geen enkele moeite vergoelijkend te kijken. Wanneer het om echte liefde en echte dood gaat, moeten ze er maar aan wennen.


Intussen denk ik aan het ongeluk. Hoe zou het zijn gebeurd? Wanneer zou hij worden begraven? Hoe moet dat nu verder met het fietsen? Op dat moment realiseer ik me dat de Tites nog van niets weten. Wat nu? Dit kun je met geen mogelijkheid geheimhouden. Ik vind dat ook niet verstandig.


Ik streel Agnes' haar en bet haar gezicht met haar T-shirt. Ze heeft iets van een kikker nu, haar mooie gezicht is een lelijk masker geworden met sterk gezwollen rooddoorlopen ogen, een snotterneus en een glazige blik. Nog even en ze zal helemaal niets meer kunnen zien door die kleine spleetjes. Ze heeft de oogpads van Yvonne nodig.


'Kom op Ag, we gaan terug naar het hotel.' Ik grijp haar bij haar linkerarm en trek haar overeind. Ze laat me begaan. Ik sla een arm om haar heen.


Zo lopen we samen langs het water terug.


'Agnes, wil jij het ze vertellen, of zal ik het doen?' vraag ik voor me uit kijkend. Ik ben bang dat ze weer zo heftig zal reageren.


'Vertel jij het maar.’


'Alles?’


Ze knikt.


In het hotel gekomen blijkt iedereen al aan tafel te zijn gegaan. Ik breng Agnes naar haar kamer. Ik twijfel eraan of ik haar wel alleen kan laten. Ze vindt het geen probleem en zegt zachtjes 'dankjewel' wanneer ik haar op bed leg en haar schoenen uittrek. Ik leg een koude washand op haar ogen. In de minibar vind ik een klein flesje whiskey en dat schenk ik voor haar in. Ik knijp ten afscheid zachtjes in haar hand en verdwijn naar beneden.


Mijn god, waar moet ik beginnen? Dit is moeilijker dan een onverwacht pleidooi.


De meiden voelen blijkbaar aan dat er iets ernstigs is gebeurd, want ze zijn doodstil als ik aan tafel schuif. Yvonne schenkt een glas wijn voor me in. Jacqueline knikt me bemoedigend toe.


Ik neem een flinke slok witte wijn en steek van wal.


'Er is iets vreselijks gebeurd. Ik weet niet hoe ik het moet vertellen. Jullie zullen het niet allemaal begrijpen maar ik wil jullie vragen niet onmiddellijk te oordelen. Agnes vindt het goed dat ik het vertel want zelf is ze er niet toe in staat. Het komt erop neer dat Agnes al jaren een minnaar heeft waar ze vreselijk veel van houdt. Deze minnaar heet Victor van Casparie. Vanmiddag heeft Agnes in De Telegraaf gelezen dat haar liefste Victor dood is. Hij is verongelukt.’


Ik kan even niet verder praten omdat pas nu tot me doordringt wat dood betekent. De eeuwige afwezigheid, de grote stilte, het opdringerige gemis.


'Dat bericht heb ik gelezen,' zegt Yvonne, 'die man is verongelukt ergens in de buurt van Den Haag geloof ik.’


'Dat klopt,' zeg ik, 'die man is al heel lang Agnes' geheime liefde. Ze houden heel veel van elkaar. Hielden, bedoel ik. Niemand weet hiervan, ook Dries niet. En zijn vrouw al helemaal niet. Agnes is er kapot van, ze is radeloos en wil naar hem toe. Nu, onmiddellijk. Ik heb geen idee hoe dat allemaal moet.’


'Mijn god... wat vreselijk voor haar, je grote liefde verliezen... Ik krijg er onmiddellijk kramp van in mijn maag,' reageert Sonia.


Iedereen kijkt geschokt en verslagen zwijgend voor zich uit.


Dan, wanneer de volle zwaarte van het bericht in de groep doordringt, komen de vragen en opmerkingen door elkaar op mij af.


Nina vraagt: 'Waar is Agnes nu? We moeten bij haar zijn. Ze mag niet alleen zijn, ze heeft onze steun nodig, ze maakt nu het moeilijkste moment van haar leven mee...' Ze zwijgt en veegt een traan weg.


Ik neem nog een slok en antwoord: 'Ze is op haar kamer, en ze heeft zo gehuild dat ze bijna niet meer uit haar ogen kan kijken.’


'Ik ga naar haar toe,' besluit Nina.


'Wisten jullie hiervan?' vraagt An ongelovig. 'Wat gebeurt er toch met iedereen, hoe kan dit zo? O wat een ramp voor Agnes!’


Jacqueline reageert cynisch. 'Zonde van zo'n gezond leven. Een verkeersongeluk. Hij heeft van niemand afscheid kunnen nemen, hij is onaf vertrokken. Dat doet pijn...’


'Is het niet veel beter om met zijn allen even naar haar toe te gaan?' Yvonne staat al op om de daad bij het woord te voegen.


'Wacht even,' zegt Sonia, 'we moeten Agnes laten praten en geen vragen op haar afvuren. Haar niet over deze relatie om verantwoording vragen en zeker niet oordelen, zoals Max ook al zei, ze heeft nu alleen maar steun nodig, geen kritische vragen en gedoe.’


Wat een schat kan die Sonia toch zijn. Ze heeft volkomen gelijk.


'Hoe hebben jullie het geregeld met het eten, hebben jullie al besteld?' vraag ik. Ineens voel ik mijn maag knorren. Iedereen, behalve Jacqueline die mij gezelschap blijft houden, gaat naar Agnes' kamer om haar te troosten, flessen wijn en glazen in de hand. De meiden zullen Agnes vragen wat ze wil eten, eventueel op haar kamer. Ik bestel wat te eten en bespreek de trieste situatie met Jacqueline.


Die blijkt wel te weten dat Agnes een lover heeft, maar ze wist niet dat het Van Casparie was. Ze heeft gemerkt dat Agnes onrustig was door uitblijvende telefoontjes. Ze voelt zich rot dat ze de avond tevoren zo ongeïnteresseerd heeft gedaan, maar ze was toen bekaf.


Als ik klaar ben met eten, bestellen we nog twee flessen rode wijn en voegen ons bij de anderen op Agnes' kamer.


Sonia heeft kaarsen geregeld, alle lampen zijn uit en iedereen zit of ligt op bed om Agnes heen. Die zit met rode konen en dikke ogen te vertellen over haar Victor. Ik hoor het hele verhaal. Dat ze elkaar al kennen uit de tijd dat hij lid was van het college van bestuur van de Erasmus Universiteit. Agnes was toen ambtelijk secretaris van die club. Vijf jaar geleden, tijdens een bestuurlijke crisis, die dankzij hun rimpelloze samenwerking werd bezworen, waren ze samen in Rotterdam doorgezakt.


Ze konden toen al snel hun blikken niet meer van elkaar afhouden, en onder de tafel van het restaurant had Victor onbeschaamd haar benen gestreeld en gespreid, waarbij de spanning zo hoog was opgelopen dat ze elkaar uiteindelijk in een steegje half hadden uitgekleed. Ten einde raad waren ze 's avonds naar zijn kantoor gegaan en hadden op het met leer ingelegde bureau de liefde bedreven, bij het licht van een bureaulamp. Agnes vertelt openhartig wat voor minnaar Victor was. De Tites luisteren ademloos.


'Hij weet precies wat een vrouw lekker vindt, hij weet hoe hij me gek van begeerte kan maken, hij weet hoe hij me kan veranderen in één groot verlangen om door hem gepenetreerd te worden. Ik, ik wou dat hij er nu was, ik verlang naar hem, ik kan de seks met hem ook niet missen... O, hij was zo bijzonder, jullie weten niet hoe bijzonder hij was. Alles aan hem is mooi, zijn handen, zijn schouders, zijn ogen, zijn sterke huid, zijn woorden, zijn voeten, zijn stem. Hij kan niet dood zijn, ik heb hem nodig...’


Ze huilt weer, en iedereen, zonder uitzondering, huilt mee.


'Hoe is dat dan altijd gegaan met jullie, ik bedoel, hoe regelden jullie dan dat je elkaar steeds kon ontmoeten?' vraagt An nieuwsgierig.


'Betty, de secretaresse die hij al twintig jaar heeft, weet ervan. Ze kennen elkaar zo goed dat ze hebben afgesproken om samen met pensioen te gaan. Ze zwijgt als het graf. Victor was erg bang dat we via onze mobiele telefoons gesnapt zouden worden, maar zij was onze postillon d'amour. Zij wist altijd precies waar hij uithing en hoe ik hem kon bereiken. Zij reserveerde ook wel eens hotels voor ons. Zijn chauffeur weet het ook.’


Agnes vertelt over de geheime ontmoetingen in wegrestaurants, de vluggertjes in de berm van een parkeerplaats op de hoge Veluwe, de telefoontjes tweemaal daags, de hartstochtelijke vrijages in de sauna van het Amstel Hotel waar hij confereerde. Het toppunt van bravoure heeft ze met hem beleefd op het damestoilet van het bestuursgebouw van de Erasmus Universiteit, toen hij nog in het college van bestuur zat. Dat was in de beginperiode van hun relatie. Dat zo'n keurig uitziende man zoiets durfde, had op haar grote indruk gemaakt. Ze vertelt over de eindeloze gesprekken die ze met elkaar hielden over literatuur, politiek en geschiedenis, zijn hobby. Ze vertelt over de verslaving eikaars stem aan de telefoon te horen. Ze vertelt van haar verdriet over het feit dat ze hem nooit iets cadeau mocht doen, omdat hij te bang was dat zijn vrouw het zou merken. Nooit konden ze elkaar een brief schrijven, elke stoffelijke herinnering aan hun verbintenis betekende gevaar en dus een bedreiging voor het voortbestaan ervan.


Alles wat ze met elkaar hadden, was opgeslagen in die twee hoofden. Ze heeft een tijd geleden een mooi collier gekregen, met een diamant, het enige aandenken dat ze van Victor heeft, naast een foto. Nu resten nog slechts herinneringen.


Agnes heeft niets gegeten en ze heeft inmiddels minstens een fles wijn op. Haar ogen staan koortsachtig helder, ze kan niet ophouden met vertellen. Details van allerlei ontmoetingen komen aan bod.


'Hij kan ook ongelooflijk goed masseren. Voor ik naar die laatste CAO-onderhandelingen moest, kwam hij snel langs op mijn hotelkamer en masseerde mijn voeten. Dan kan ik de hele wereld aan, hij voelt exact waar mijn spierspanning zit.' Ik zie Nina naar Agnes voeten gaan en die masseren. Lief. Yvonne, meestal erg cynisch over mannen, luistert met een gelukzalige glimlach naar Agnes' verhalen.


Ik ben onder de indruk van de heftigheid van Agnes ervaringen. Ze leek zo rationeel en blijkt zo'n vat vol gevoel.


Ik vergelijk onwillekeurig haar liefdesleven met het mijne. Daar is erg weinig van over. Te druk. Te moe. Te dik. Ik begrijp niet waar anderen de energie vandaan halen om een andere relatie te beginnen. Misschien produceert zo'n relatie vanzelf energie wanneer je jezelf er eenmaal aan overgeeft. Voor de tweede maal vandaag ben ik jaloers op iemand die een groot verdriet ondergaat.


Yvonne houdt haar linkerpols bij een kaars, kijkt op haar horloge en neemt het woord. 'Lieve Agnes. Ik weet dat het moeilijk is om nu praktisch te zijn. Toch moet dat wel even. Het is nu elf uur. Ik heb het idee dat we onze plannen moeten veranderen. Morgen zouden we naar Noyers sur Cher fietsen, terug naar onze auto's. Hoe gaan we dat nu verder aanpakken?’


Agnes praat zacht. 'Ik wil Victor zien, ik moet naar hem toe. Ik weet ook helemaal niet hoe het is gebeurd. Misschien heeft hij wel heel veel pijn geleden! O, ik durf bijna niet na te denken over wat zich daar heeft afgespeeld!’


Nina oppert dat we kunnen proberen Victors secretaresse Betty te bereiken. Zij zal waarschijnlijk van meerdere details over het gebeurde op de hoogte zijn. Zij weet vast waar Victor nu is, en hoe Agnes hem zou kunnen zien. We vinden unaniem dat ze recht heeft op een behoorlijk afscheid, hoe dan ook.


We vinden Betty's mobiele nummer in Agnes telefoon. Ik bel op en stel me voor als een vriendin van Agnes. Betty is erg blij dat we bellen en vertelt zonder omhaal, bijna zakelijk, de toedracht van het ongeluk. Victor had een ontvangst gehad in de Keukenhof met de Japanse ambassadeur en zijn delegatie. Hij had zijn chauffeur naar huis gestuurd, omdat die graag zijn kleinkind naar de zwemles wilde brengen. Victor had volgens zijn medewerkers niet gedronken voor zijn vertrek. Op het prins Clausplein was hij in een bocht de macht over het stuur verloren, het was onduidelijk waardoor, en hij werd geraakt door een vrachtwagen. Deze had zijn auto enkele tientallen meters meegesleurd. Toen was hij met zijn auto in de vangrail terechtgekomen. Het had anderhalf uur geduurd voor Victor uit de auto kon worden bevrijd. Hij was toen al buiten kennis. In feite was hij klinisch dood gearriveerd in het Westeinde Ziekenhuis. De politie had Victors vrouw en Betty geïnformeerd over de tekst van een sms die Victor aan het intypen was vlak voor zijn dood. Die tekst luidde: IK MEER VAN JOU V.


Deze tekst was nooit verzonden, maar de politie had in het telefoongeheugen gezien dat de tekst zeer kort voor het ongeluk moest zijn ingevoerd. Ze dachten dat het intypen van die sms mogelijk de oorzaak van het ongeval was geweest. Betty had wel begrepen dat de tekst voor Agnes bestemd was geweest. Victors vrouw had wel verbaasd gekeken toen ze het verhaal hoorde. Victors lichaam was pas vanmiddag vrijgegeven en hij zou worden opgebaard in een rouwcentrum te Delft. De begrafenis zou over drie dagen plaatsvinden in Den Bosch. De rouwdienst zou in de Nieuwe Kerk te Delft worden gehouden, een locatie die wel meer voor rouwdiensten van hoogwaardigheidsbekleders wordt gereserveerd. De pastoor van de katholieke kerk was hiermee akkoord gegaan.


Betty's stem klinkt zakelijk en adequaat, met een lichte matheid die verraadt dat de vele toegewijde jaren van dienstbaarheid niet zonder gevoel aan haar voorbij zijn gegaan.


Agnes heeft hierna nog een lang gesprek met Betty. Ze lijken elkaar behoorlijk goed te kennen. Betty huilt ook en Agnes troost haar.


Na dit gesprek lijkt de volle betekenis van al deze gegevens pas tot haar door te dringen.


'Dus hij was een sms naar mij aan het sturen toen hij van de weg raakte, heb ik dat goed begrepen?’


Ze wordt stil, wij houden ook onze mond. Het is allemaal nog veel erger dan we dachten.


Nina brengt ons weer bij onze positieven. 'Het lijkt me dat we eerst maar eens moeten gaan slapen. We zijn allemaal enigszins bezopen, en dat vind ik niet zo vreemd. Agnes, Max slaapt bij je, is dat goed? Ik haal wel een Seresta voor je, dat kalmeert en zorgt voor slaap. Ik denk dat het echte plan de campagne morgen pas moet worden gemaakt, bij het ontbijt. Nu zijn we toch wat verminderd toerekeningsvatbaar, wat denken jullie?’


An heeft nog een punt: 'Ik durf het bijna niet te zeggen, maar ik doe het toch. Weet Dries al van deze situatie, Agnes? Moet hij ook niet ingelicht worden, of op een andere manier erbij betrokken?’


Stomverbaasd kijken we naar An. Hier had niemand aan gedacht. Weer zo'n recht door zee actie van An.


Yvonne kapt de discussie krachtig af door alle nieuwe agendapunten naar morgenochtend te schuiven voor verder crisisberaad.


Ik stuur Agnes naar de douche, lucht de kamer, ruim alle glazen op. Voorzichtig leg ik haar onder het dekbed. Zelf glijd ik ongewassen tussen de lakens.



Liza van Sambeek
Zadelpijn en ander damesleed
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YVONNE









Eerst het leuke. Yves. Mijn geheim van deze week. Nooit, nooit had ik gedacht dat iets dergelijks me nog eens zou overkomen. Een nieuwe verliefdheid. Belachelijk eigenlijk wanneer je er nuchter over nadenkt. Ik, Yvonne, vrouw van middelbare leeftijd, bedrogen echtgenote, moederkloek. Toch voel ik zijn aanwezigheid in elke vezel, in elke cel. Elk compartiment van mijn 53-jarige lichaam hunkert naar Yves, naar zijn gevoelige sterke handen, naar zijn stem, naar de warmte van zijn dij tegen de mijne wanneer hij naast me zit. Mijn energie, mijn stofwisseling, mijn hele zijn wordt naar een hoger plan getild door de onverwachte gebeurtenissen van twee dagen geleden.


Toen ik hem in die showroom zag staan, zag ik alleen dat hij er leuk uit zag. Echt een verschijning.


Ik hou van chic geklede mannen, Dirk was wat dat betreft altijd in orde, daar zorgde ik wel voor. Dirk kon rustig de deur uitgaan in een geruit overhemd, een gestreepte stropdas en schoenen met spekzolen wanneer hij weg moest voor een interview. Ik hield hem dan tegen en regelde dat zijn kleding smaakvol en verzorgd was. Dat vond hij prettig. Ik vond het heerlijk om zo voor hem te zorgen. Dat hoorde bij getrouwd zijn, vond ik.


Dat mijn bemoeienis met zijn uiterlijk misschien heeft bijgedragen aan zijn sex-appeal voor andere vrouwen, daar heb ik toen nooit bij stil gestaan. Ik keek nooit naar anderen, ik had genoeg aan Dirk en de kinderen. Pas na de scheiding hoorde ik van allerlei mensen de verhalen. Ik kreeg een vieze smaak in mijn mond, wanneer ik hoorde hoe hij op stap was geweest en met wie. Ik ben er met open ogen ingelopen.


Ik denk weer aan Yves, aan hoe hij beleefd op me af kwam omdat hij dacht dat ik een kleine auto met vierwielaandrijving wilde kopen. Toen hij merkte dat ik buitenlander was, schakelde hij over op Engels. Dat was het eerste moment waarop ik merkte dat hij heel charmant was. Hij heeft me alles uitgelegd over die 4 x 4 auto's en kwam naast me zitten. Toen ik de pook uitprobeerde, legde hij zijn hand op de mijne om aan te geven hoe hij werkte. Een droge, warme hand had hij. Hij flirtte met me. Ik keek hem verbaasd aan, nieuwsgierig. Hij keek terug, met een blik die veel langer duurde dan nodig was in die situatie. Ik dacht nog steeds dat het allemaal verkooptruc was. Hij had niet door dat ik me stierlijk verveelde in die garage omdat al dat gedoe met de ANWB-alarmcentrale niet opschoot.


Hij begon een gesprek. Hij vroeg naar mijn man, mijn kinderen. Hij was echt geïnteresseerd.


Ik vertelde wat over mijn twee dochters die samen die succesvolle tapas-bar hebben in Amsterdam. Ik zei hem kort dat ik gescheiden was, na een moeilijke periode in mijn huwelijk.


Hij vond dat ik mooie handen had en dat ik lekker rook, hij vroeg welk parfum ik ophad. Toevallig was dat Soir van Sisley. Hij kende het niet maar snuffelde aan me, en dat gaf me het gevoel dat ik mooi was, geliefd, bijzonder.


'You have style,' zei hij met dat heerlijke accent. Ik wilde dat hij doorging met praten, het deed er niet toe waarover, het moest doorgaan. Zijn woorden voelden als subtiele aanrakingen. Ik verzon allerlei vragen zodat hij verder moest praten, ik wilde dat hij niet meer stopte. Hij vertelde me alles over het motorische vermogen van de Toyota, legde me de werking van de Turbo uit, gaf me een uiteenzetting over de nieuwe low en high gear waarmee de auto was uitgerust, deed voor hoe de bagageruimte kon worden vergroot, hoe de koplampen konden worden versteld, welke nieuwe radio/cd-spelers inclusief MP3 konden worden geïnstalleerd. Hij toonde me alle nieuwe kleuren waarin de auto kon worden geleverd, alle keuzen in stoelbekleding, hij rekende het brandstofverbruik voor en liet me alle standen van het schuifdak zien. Intussen waren er meer potentiële kopers de showroom ingekomen. Hij liet ze gewoon wachten.


Langzamerhand kreeg ik slappe knieën en aangename sensaties in mijn maagstreek.


Toen hij hoorde van onze autopech, deed hij nog allerlei moeite om een huurauto bij de garage bezorgd te krijgen. Ik vond het wel fijn dat het niet lukte. Toen we in zijn auto naar het verhuurbedrijf reden, wilde ik voor altijd op dat plekje naast hem blijven zitten. Achter in de auto zag ik het kinderzitje van zijn jongste kind, een meisje. Ze is pas veertien maanden.


Op sommige momenten voelde ik me belachelijk. Ik werd giechelig van de gedachte dat ik bij zo'n leuke Fransman in de auto was gestapt. Ik voelde me te oud voor de gedachten die bij me opkwamen. Zouden andere vrouwen van mijn leeftijd ook zo naar jongere mannen kijken? Ach, stelde ik mezelf nog gerust, denken mag, daar doe je niemand kwaad mee.


Toen we op het terras vlak bij de autoverhuurder een Pernod dronken vertelde ik over de tekeningen die ik maakte. Ik kon hem jammer genoeg niets laten zien van mijn laatste serie over computersprookjes. Ik maakte een paar schetsjes op de achterkant van een bierviltje. Hij stak ze in zijn binnenzak als een kostbaar kleinood.


Hij had meteen gezien dat ik 'something special' was, dat ik met die mooie handen zeker ook heel mooie dingen kon maken.


Ik slurpte zijn aandacht op, het omringde me als water in een warm bad. Lang, veel te lang was ik verstoken geweest van deze vorm van energie waar je lippen rood van worden, je ogen vochtig met wijdopen pupillen, waar je haar van gaat glanzen, waar je rechtop van gaat lopen, waar je geest scherp van wordt en je humeur gul en vriendelijk. Toen hij zich naar me toe boog om op de kaart aan te wijzen waar je goed brocante kon kopen, raakte hij mijn arm aan. Alsof er een rechtstreekse zenuw van mijn arm naar mijn onderbuik geprikkeld werd. Ik probeerde me wel goed te houden, ik geloofde toen nog dat hij niet zoveel aan me merkte.


Toen pakte hij met zijn wijsvinger mijn kin vast en gaf me een kus op mijn lippen. Een droge kus, niet meer dan de aanraking van twee paar lippen. Heel teder. Ik kon zijn blik niet meer loslaten. Geen honderd Tites konden me hiervan afhouden. De rest ging vanzelf. Toen hij me meenam naar een rustige parkeerplaats buiten Blois was ik nog een beetje huiverig. Ik was bang dat hij zou merken dat ik implantaten in mijn borsten heb. Hij kneep er wel een beetje hard in, ik moest hem tot kalmte manen. Hij merkte er niets van!


Ik wist niet dat seks zo lekker kon zijn. Zo vanzelfsprekend. Zo ongecompliceerd. Toen ik net verliefd was op Dirk, eeuwen geleden, was seks ook best lekker. Maar toch anders dan dit. We beleefden dit, los van verleden en toekomst, hier en nu. De wereld met haar normen, haar eisen en haar oordeel was ver weg.


Ik begrijp nu pas waar die dellen van deze club het over hebben als ze het over goede seks hebben. Ik dacht altijd dat ze een beetje macha zaten op te snijden over hun veroveringen. En ik deed daar dan op mijn beurt weer heel cynisch over.


Ik sta op en sluip naar de badkamer. Ik poets mijn tanden uitgebreid en drink nog een glas water. Het water is lauw, met een wit waas van kleine belletjes, en laat een flauwe smaak in je mond achter.


Met Dirk was het altijd waardeloos geweest. Ik wilde zo graag dat het goed ging, ik wilde hem zo graag geven waar hij recht op had. Het lukte me niet. Het werd één groot drama. Ons bed werd het toneel waarop mijn onvermogen Dirk te plezieren keer op keer pijnlijk zichtbaar werd. Nooit was het fijn, vrijwel altijd deed het pijn. Seks leek op den duur een hygiënische handeling, zoals tanden poetsen of benen ontharen. En ik dacht jarenlang dat het zo hoorde. Dat verstrengelde ons in een onoverzichtelijke knoop van verwijten en verwachtingen.


Ik stap in de douche en neem een scheermesje mee. Ik scheer mijn oksels. Ik was mijn haren en doe er een crème in. Ik droog me af en smeer mijn dijen in met anti-cellulitisgel en de rest met bodymilk.


Dirk en ik zijn ook wel heel jong in de zorgen terechtgekomen. Ik studeerde nog toen ik zwanger bleek. Dirk was een enthousiaste, ambitieuze man. Hij was de man van mijn leven. Ik bewonderde hem en voelde me vereerd toen hij me ten huwelijk vroeg. Ik stopte met mijn studie hoewel iedereen uit mijn omgeving het doodzonde vond. Zonder erbij na te denken gaf ik mijn carrièreperspectief op voor een leven met hem. Ik begon weer met mijn oude hobby, aquarelleren en tekenen. Nu heb ik een klein baantje als illustrator.


De tijd met de kinderen was geweldig. We speelden enthousiast vadertje en moedertje. Ik deed alles om een goede moeder en echtgenote te zijn. Alleen dat ene, dat bleef moeizaam.


Dirk richtte zich op zijn carrière die zo goed liep dat hij uiteindelijk een goed verdienende sportjournalist werd, zeker toen hij ook boekjes ging publiceren. Ik steunde hem in zijn werk altijd onvoorwaardelijk. Vroeger had ik in het bedrijf van mijn vader al aardig leren organiseren, en dat kwam nu goed van pas. Ik hield zo goed mogelijk zijn agenda bij, samen met zijn secretaresse. Ik organiseerde de vakanties, de uitstapjes en de etentjes met persoonlijke en zakelijke vrienden. Er stonden altijd bloemen op zijn bureau en ik zorgde voor de geschenken aan zakenrelaties. Ik denk dat hij niet doorhad hoeveel ik voor hem heb gedaan. Voor mij was dat de manier om mijn liefde en aanhankelijkheid te tonen. Ik organiseerde en regelde voor hem, zoals ik dat ook altijd voer de kinderen heb gedaan.


Ik ontdekte dat hij een vriendin had toen ik zijn e-mail per abuis opende. Hij bleek al een tijdje wat te hebben met een van de stagiaires bij het tv-programma waar hij al jaren voor werkt. Ze was jong, mooi en ambitieus. Daar kun je als moeder van vijf kinderen die alles thuis zo goed mogelijk probeerde te regelen echt niet tegenop.


De wereld stortte voor me in. Ik werd gekwetst in het diepst van mijn wezen. Zo ging het dus in deze wereld. Veel had ik voor Dirk overgehad. Mijn hele leven had ik in dienst gesteld van zijn welzijn. Na jaren mijn best te hebben gedaan om hem zo goed mogelijk te ondersteunen, werd ik afgedankt. Ik had de kinderen opgevoed en toen ze zowat de deur uit waren, kon ik ook opkrassen omdat ik geen functie meer had, en omdat ik rimpels had en een eigen mening! Laaiend was ik, ik voelde me beetgenomen door het leven. Het was allemaal een grote leugen geweest, een maskerade. Niets was er meer van mijn ego over. Ik huilde dagenlang, ik smeekte Dirk bij me te blijven.


Ik bleef mezelf forceren in bed: het baatte niet. Het was over.


Na het verdriet ontwikkelde zich bij mij een ongekend heftige, onredelijke woede. Ik gooide een steen door de ruit van zijn nieuwe appartement. Ik vertelde lelijke roddels over Dirk aan de kinderen. De energie die ik altijd had besteed aan Dirk, besteedde ik nu aan gif en wraak. Liefde werd haat in een kolkend duivels proces. Nooit was ik zijn liefdesgodin, nu was ik zijn wraakgodin. Mannen konden me gestolen worden, het was één pot onbetrouwbaar nat. Ik wilde er nooit meer in trappen.


Ik had uiteindelijk één antwoord op mijn leed: de creditcard van Dirk. Hij voelde zich schuldig en hield me niet tegen. Ik hou mijn leven lang al van mooie dingen, vooral van mooie kleding, tassen, schoenen. Toen hij bij me weg was gegaan verloor ik me, nog meer dan vroeger, in kooplust. Vooral dingen die zacht aanvoelen, of artikelen die lekker ruiken, moest ik gewoon kopen.


Het opwindende, verslavende van fraaie dingen aanschaffen duurt maar kort. Dan wil ik weer wat anders, iets nieuws. Doodvermoeiend is het, dat kopen.


Ik heb kasten vol nauwelijks gedragen kleding of iets te klein gekochte schoenen. Daar schaam ik me wel voor. Ik moffel de spullen weg, geef ze weg aan mijn hulp of breng ze naar het Leger des Heils.


Desondanks blijven etalages me trekken. Ik word onweerstaanbaar naar ze toe gezogen. Het is een proces dat ik vrijwel niet kan beïnvloeden, en ik voel me beurtelings verrukt, verleid en weer bedrogen wanneer ik thuiskom na mijn uitspattingen.


Dirk is waarschijnlijk uit seksuele frustratie bij me weg gegaan. Toch vreemd dat seks zo'n belangrijke rol speelt. Ik dacht altijd dat ouder worden ook betekende dat het dan allemaal minder belangrijk was. Dat klopt helemaal niet. Seks is en blijft belangrijk, daar ben ik op hardhandige wijze achter gekomen.


Nu ik hier in Frankrijk heb ervaren wat het is om weer geliefd, bemind, gestreeld, aanbeden te worden, besef ik dat het gewone leven van elke dag meer te bieden heeft dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik weet dat het contact met Yves niet lang zal duren. Dat maakt het ook licht en ongecompliceerd.


Ik kijk in de spiegel naar mijn lichaam. Ik ben slank, maar de zwangerschappen hebben behoorlijk wat striae achtergelaten. Ik ben ook tevreden over mijn borstvergroting. Mijn borsten hebben hun druppelvorm behouden. Toch lijkt het of mijn lichaam de afgelopen dagen mooier is geworden, stralender, met de striae als bewijs van een vruchtbaar verleden. Ik föhn mijn rode haardos en ik ben ook zonder make-up tevreden over wat ik zie.


Gisteren reed Yves met me naar een rustige plek aan de rand van een bos. Toen we daar naast elkaar in het gras lagen, en Yves zachtjes de huid russen mijn vingers streelde, wilde ik het moment eindeloos vasthouden.


Dirk moet destijds ook zulke momenten hebben gekend met zijn geheime vriendin. Het leek alsof mijn ontmoeting met Yves het me plots veel gemakkelijker maakte om Dirk zijn ontrouw alsnog te vergeven. Zou ik dan toch gewoon jaloers zijn geweest omdat hij wel bevestiging en goede seks kreeg en ik niet?


Toch is het nu bij mij en Yves anders. Dit is een unieke, ongecompliceerde ontmoeting. Chemie. Natuurwet. Onontkoombaar. Maar tijdelijk.


Ik kleed me aan en de harde buitenwereld komt weer binnen. Het nare gevoel, ik weet weer wat het is. Agnes' minnaar is dood. We moeten heel veel gaan regelen. We moeten van alles uitzoeken over de terugreis, de begrafenis, de plek waar hij opgebaard ligt, of Agnes er heen mag, en bovendien zouden we eerder naar Nederland vertrekken, Agnes en ik. Dat hebben we gisteren afgesproken. Ze moest en zou naar Victor. Dat kan ik me goed voorstellen. Ik moet nog naar de garage, naar Yves, om de auto terug te brengen. Ik realiseer me dat onze afspraak van vanochtend misschien niet door kan gaan. Ik moet vandaag nog naar Nederland terug, ik ben de enige die niet terug hoeft te fietsen. Gelukkig is mijn auto vandaag klaar.


Ik kijk naar Jacqueline. Ze ligt nog te slapen, ze ziet bleek. Hoe zou de plotselinge confrontatie met de dood van een ander voor haar zijn geweest? Gisteravond was ze erg stil.


Voorzichtig schud ik aan haar schouder. Kreunend wordt ze wakker.


'Goedemorgen schoonheid, de badkamer is vrij!' roep ik vrolijk en ik sla haar dekbed terug. 'Ik ga vast naar het ontbijt. Ik geloof dat we erg veel moeten regelen.’


'Mmm, ik kom zo.' Ze draait zich nog even om.


Agnes zit al beneden. Haar oogleden zijn gezwollen, maar ze spreekt helder. Ze laat een foto van Victor zien aan Nina en Max. Op de foto kijkt hij op een terras lachend tegen de zon in. Een mooie, oudere man met een atletische gestalte. Zijn haar begint aan de slapen wat te grijzen. Hij ziet er jonger uit dan zijn 62 jaar. We geven de foto aan elkaar door, en zetten hem in het midden van de tafel rechtop tussen ons in.


Wanneer we voltallig aan het ontbijt zitten, vraag ik een ogenblik stilte. Ik draag een gedicht voor van Ida Gerhardt, dat ik nog ken omdat ik het heb voorgedragen op de begrafenis van mijn vader. Ik vraag ieder van ons op haar eigen wijze Victor te gedenken. Ik zie nog een paar tranen over Agnes' wangen rollen. Ze stelt deze rituelen op prijs.


Agnes pakt haar gsm en leest huilend de laatste sms-berichten van Victor voor.


LIEFSTE IK KAN NIET LANGER WACHTEN V - IK OOK VAN JOU - KUSSEN OVERAL - IK MIS JE Deze banale, universele taal der geliefden geeft me het gevoel dat ik in een onpeilbaar diepe afgrond kijk.


Ik bel Yves om hem over de hele situatie in te lichten. Hij is aangeslagen door het verhaal en door ons vervroegde afscheid. Hij zal ons bij de garage treffen.


Agnes hoort telefonisch van Betty dat Victor is opgebaard in een rouwcentrum te Delft. Van zeven tot acht is er gelegenheid tot afscheid nemen, waarna er een avondwake zal plaatsvinden in de nabij gelegen kerk. Eenieder die op een andere tijd zou willen komen, moet van tevoren bellen. Betty geeft het adres en telefoonnummer en adviseert Agnes om voor zevenen, wanneer er nog geen bezoekers zijn, naar Victor te gaan. Ze zal voor Agnes in orde maken dat ze om een uur of zes bij Victor terecht kan.


Sonia, Max, Nina en An fietsen naar Noyers sur Cher, naar het hotel waar onze fietstocht is begonnen. Ze spreken af de snelste route te nemen, ongeveer tachtig kilometer, omdat ze niet zo veel trek hebben in een zware inspanning.


Ik bel met mijn dochters in Amsterdam, om ze te melden dat ik eerder thuis zal komen. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen ze het hele verhaal te vertellen.


Jacqueline besluit vandaag met Agnes en mij mee naar Nederland te rijden. Ze is meer aangeslagen door de gebeurtenissen dan we gisteren door hebben gehad. Ze voelt zich moe, en ze wil Agnes steunen. Ze voelt zich ook niet in staat om die tachtig kilometer uitgerekend op deze dag te rijden.


Het ontbijt duurt lang en Agnes wordt regelmatig door emoties overmand. Iedereen omhelst haar zomaar tussendoor en we omarmen elkaar ook wanneer we daar behoefte aan hebben. Sonia smeert Agnes' boterhammetjes.


Nina houdt voor Agnes een hartstochtelijk pleidooi om in de situaties die zullen volgen ook haar verstand goed te blijven gebruiken. Ze moet volgens Nina steeds voor ogen houden wat Victor zou hebben gewild, en daarnaar handelen.


'Hij wilde niet dood,' mompelt Agnes zachtjes en neemt nog een slok koffie.


An vraagt nog eens voorzichtig of Dries niet moet worden ingelicht. Ik zeg dat we het daar onderweg wel over zullen hebben.


Het is opvallend hoe saamhorig de groep is geworden.


Ik laad de Avis-huurauto vol met de fietsen van Jacqueline en Agnes. Na een innig afscheid vol tranen zwaaien we de fietsers uit, die met tegenzin vertrekken.


In de Toyota-garage heeft Yves ervoor gezorgd dat mijn auto glimmend gepoetst klaarstaat.


In de auto naar de garage heb ik Agnes, enigszins beschroomd, verteld van mijn romance met Yves.


'Wat leuk voor je.' Ze glimlacht verdrietig.


Ik voel me een beetje gespannen, wanneer we de garage binnen gaan. Hij omhelst ons alle drie wanneer hij ons ziet. We krijgen koffie.


Er is nog een hoop gedoe met mijn creditcard die niet werkt. Daardoor ontstaat een oponthoud van minstens een halfuur. Dat is wel onhandig met die terugreis nog voor de boeg. Ik troost mezelf met de gedachte dat ik zo weer een halfuur langer bij Yves kan zijn. Ik leun op de balie en herinner me mijn onstuimige boosheid toen we twee dagen geleden de alarmservice en de verzekering niet konden bereiken.


'Hij werkt echt altijd!' zeg ik lachend en ik denk aan alle designkleding die ik op Dirks kosten heb aangeschaft om mijn verdriet af te kopen.


Yves helpt ons met het overpakken van alle bagage. Uiteindelijk komt er een telefonische toezegging dat de betaling valid is en kunnen we vertrekken. Yves neemt me mee naar een afgelegen stukje van het garageterrein. Daar, tussen de derdehands Toyota-busjes, waarvan sommige een platte band of zelfs helemaal geen wielen hebben, nemen we staande bij een hekwerk afscheid. Hij strijkt het haar uit mijn gezicht en kust me teder op mijn ogen, mijn oren, mijn wangen, mijn hals en uiteindelijk mijn mond. Ik smelt, ik versmelt geheel met zijn lichaam. Ik wil niet weg, verdomme.


'Chérie, mon amour, c'était une rêve,' fluistert hij.


Ik huil. Hij likt mijn tranen stuk voor stuk op, van mijn hals tot mijn ogen, en zegt: 'Don't cry, don't cry', met dat accent waar ik slappe knieën van krijg.


Ik geef hem een tekening die ik voor hem heb gemaakt. Het is een impressie van een stuk fraai begroeide berm waar we samen hebben gepicknickt. 'Merci beaucoup, c'était metveilleux,' hoor ik mezelf zeggen.


Ik lijk wel gek. Verliefd op een meer dan tien jaar jongere, Franse autoverkoper met een jong gezin. Ik geef hem mijn e-mailadres.


Ik hoop dat hij zal vragen: Please come back. Zelf durf ik zoiets niet te zeggen uit angst voor teleurstelling. Misschien zullen we elkaar wel nooit meer zien. Ik krijg pijn in mijn maag.


We vertrekken en ik kijk nog maar één keer om. Het is voorbij.


We zijn vlot op de snelweg richting Parijs. Ik zeg niets tot we voorbij Orléans zijn. De zon schijnt in mijn gezicht, en ik verstop me achter mijn grote D en G zonnebril. Ik ben gelukkig en verdrietig tegelijk. It’s all in the game, bedenk ik het ene moment luchtig, maar twee seconden later voel ik mijn maag weer en zie ik de voorbijflitsende auto's wazig door de tranen.


Ik kan de meiden nu niet opzadelen met mijn liefdesverdriet. Dat is te nietig, te onbeduidend vergeleken met wat Agnes nu meemaakt. Tussendoor mijmer ik ondanks alles weg en denk aan de keer dat Yves me dwong de AVIS-auto aan de kant te zetten door steeds mijn oor te kussen.


Ik stribbelde voor de vorm tegen en we eindigden in een ongemakkelijke doch opwindende vrijpartij op de stoel naast de bestuurdersplaats, waarbij ik stiekem bedacht dat het heerlijk was dat dit in Frankrijk gebeurde en niet in mijn eigen dorp in Nederland.


Agnes ligt achter in de auto en probeert te slapen. Jacqueline zet een oude cd van Sting op. Eigenlijk is het een lekker gevoel, zo te rijden in de warme auto, met goede vriendinnen bij je, los van alles. Nu zijn we nog onderweg en het is mogelijk de illusie in stand te houden dat er niets gebeurd is. Eindeloos door te kunnen blijven rijden, zonder op onze droeve bestemming te arriveren!


We hebben ieder onze eigen reden de tijd stil te willen zetten.


Jacqueline toont begrip voor mijn gemoedstoestand. 'Was het moeilijk, het afscheid?’


'Ach... gaat wel. Of nee, eigenlijk was het heel pijnlijk, moeilijk. Het kon niet anders, ik weet het. Het was een fantastische ervaring. Nooit eerder heb ik zoiets meegemaakt. Dat het ook zo kan zijn, dat wist ik niet. Ik sta nog steeds een beetje te schudden op mijn grondvesten. Als het moet, reis ik morgen weer terug voor het vervolg. Ik heb er buikpijn van, van het afscheid, natuurlijk.’


'Huh, waar zijn we?' klinkt het van achteren uit de auto.


Agnes is wakker geworden.


'We zijn in Noord Frankrijk, knor nog even lekker door, honey!' zeg ik en Agnes draait zich weer in haar plaid.


In België stoppen we bij een tankstation. Daar eten we snel een in plastic verpakt broodje en drinken automaat-koffie. Agnes eet niet, ondanks ons aandringen. Wanneer Jacqueline plaats heeft genomen achter het stuur voor de rest van de reis draai ik me om naar Agnes en vraag: 'Waar gaan we nu heen? Eerst naar jouw huis, of gaan we meteen naar Delft? Jij hebt je spijkerbroek nog aan, moet jij je niet chic aankleden voor het afscheid van Victor?’


Agnes trekt een weifelend gezicht. 'Ik weet niet wat ik moet doen. Natuurlijk wil ik er goed uitzien wanneer ik afscheid van Victor ga nemen.’


'Okidoki, dan rijden we eerst naar jouw huis, dat kan nog wel even met de tijd die we hebben.' Ik reken even hoeveel tijd we dan nog hebben voor het omkleden. Een uurtje ongeveer.


Jacqueline kijkt bezorgd. 'Dries weet nog van niets! Weet je al of je hem iets gaat vertellen?’


'Ik weet niet wat ik moet doen, ik wil alleen maar naar Victor en de rest kan me niet schelen!' zegt Agnes als een bokkig kind.


Jacqueline en ik besluiten eensgezind dat Agnes Dries moet inlichten. Zo'n diep gevoel van verlies en rouw kun je voor degene met wie je samenwoont toch niet verbergen. Ze heeft Dries nu gewoon nodig, denk ik praktisch. Ze is door het verdriet hulpeloos en radeloos geworden. Iemand moet op haar letten en sturing aan haar geven. Wij zijn er wel voor haar, maar niet elke dag, geen 24 uur per etmaal.


Als Agnes haar zakdoek wil pakken blijkt ze haar handtas vergeten te zijn bij het Belgische tankstation.


'My goodnessl Hier hebben we nu geen tijd meer voor! Zat er veel van waarde in? Je moet het gewoon declareren bij je reisverzekering!' regel ik alvast.


'Ik wil die foto van Victor hebben, ik moet terug, het geld kan me niets schelen!!' Agnes wordt boos en paniekerig.


Er zit niets anders op dan terug te gaan.


We nemen de eerstvolgende afslag en scheuren terug.


We wachten lang in de rij aan de kassa, voor we aan de beurt zijn, Agnes zenuwachtig friemelend aan haar blouse. We slaken een gezamenlijke, diepe zucht van opluchting als blijkt dat een vrachtwagenchauffeur haar tas heeft gevonden. Hij had hem achter de balie afgegeven.


Ik heb ongelooflijke zin in een borrel wanneer we na die lange zit in de auto om vier uur in de middag stoppen voor Agnes' huis in Kralingen. De voortuin is rommelig, hier en daar bloeiende planten, tussendoor veel onkruid.


Dries is niet thuis.


Het stinkt naar afval als we het huis binnengaan. Ik kijk om me heen. Het is een geweldige rotzooi. De keuken vol afwas, schimmel in een pan, oude kranten op de trap en in de huiskamer op de vloer. Op tafel een berg reclame krantjes en opengescheurde enveloppen. Ik struikel over schoenen in de huiskamer. Naast de schoenen zie ik vuile sokken liggen. Een half opgegeten Chinese afhaalmaaltijd staat op het tafeltje naast de bank. Alle planten hebben slap hangende blaadjes. Er staat een vaas met uitgebloeide bloemen op de eettafel.


We sturen Agnes naar boven om een douche te nemen. Jacqueline gaat mee om haar te helpen met het uitzoeken van passende kleding.


Ik trek mijn blazer uit, doe mijn armbanden af en begin op te ruimen. Ik gooi de bloemen weg en was de vaas af. Ik spoel alle afwas af, schraap de schimmel uit de pan en zet alle vieze spullen in de vaatwasser, die ik meteen aanzet. Ik ruim het aanrecht op en sop het fornuis dat vol zit met aankoeksel. Met een vuilniszak in mijn hand loop ik door het huis en ik gooi alle stinkende troep in de zak, zonder acht te slaan op de regels voor het gescheiden inzamelen van huisvuil. Ik vind in de gangkast een stofzuiger en zuig de kamer. De stofzak is vol en stinkt. Ik vind een nieuwe zak in het gootsteenkastje en vervang de zak.


De keuken veeg ik aan. Ik maak een sopje en maak de wc schoon. Die ruikt naar een slecht onderhouden herentoilet in een café. Ik zet de openslaande deuren naar de tuin open en laat licht en lucht binnen.


Ik vind een fles Courvoisier en schenk mezelf een borrel in. Ik loop naar boven, waar Agnes rozig en schoon in haar panty voor haar kleerkast staat om iets geschikts uit te kiezen.


'Wat vond Victor je mooi staan? Dat moet je dragen!' Jacqueline rommelt in de kleerkast tussen de mantelpakken.


'Hij hield erg van gekleurd ondergoed, en van korte rokken en geile netkousen en hoge hakken eronder, het liefst van die palen waar ik niet op vooruit kwam.' Agnes grijpt naar mijn cognac en neemt een slok.


'Oké, dan moet je dus alles weer uittrekken. Waar ligt je ondergoed?' doet Jacqueline kordaat.


Agnes kleedt zich uit tot ze naakt is en wijst Jacqueline de geheime plek, achter in de schoenenla, waar ze haar mooie setjes verborgen houdt voor Dries. Ik kijk naar haar gespierde lijf, die mooie benen, die sterke schouders, haar buikje iets vooruitgestoken waardoor haar billen wat aan de platte kant lijken. Je ziet op haar bovenbenen duidelijk tot waar haar fietsbroek heeft gezeten.


Agnes trekt een zwarte push-up-bh aan, met geborduurde rode bloemen erop. Daarbij hoort een mooie slip, zwart gaas aan de achterkant, een rode bloem ter hoogte van de venusheuvel. Ze trekt een paar dunne zwarte stay up-kousen aan, hoge hakken en een zwarte rok. Hier overheen doet ze een strak zwart T-shirt en een keurige krijtstreep blazer. Ze completeert haar outfit met een delicaat witgouden collier met een grote diamant.


'Van Victor gekregen, een jaar geleden,' zegt ze.


Tevreden kijken we in de spiegel. Op de hoge hakken na ziet ze eruit als een vrouw die naar een zakelijke bijeenkomst gaat. Ze steekt haar roodbruine krullen losjes op met een paar speldjes, sexy maar toch verzorgd.


We zijn haar aan het opmaken als Dries het huis binnen komt.


'Hoi, is er iemand?' roept hij. 'Ben jij daar al, Agnes?’


'We zijn boven, ik kom naar beneden, wacht maar!' roept ze terug.


Beneden kust Dries Agnes. Zijn rood met grijze baard prikt als hij me op mijn wang zoent. Hij heeft een ribbroek aan en een oude trui. Hij ruikt zurig, als het huis dat hij heeft achtergelaten.


We gaan in de zitkamer zitten en Jacqueline zet thee. Dries kijkt vragend naar Agnes, die er zo netjes uitziet, en naar mij. Ik realiseer me dat ik er wat vies uit moet zien na de schoonmaakacties. Mijn handen ruiken naar chloor. Ik heb een leeg cognacglas in mijn hand.


'Jullie zouden toch morgen pas terugkomen, of heb ik dat verkeerd begrepen? Jullie zijn een dag te vroeg, ik had vanavond nog op willen ruimen. Dat hadden jullie niet hoeven te doen. Ik heb het ook zo druk gehad deze week...' Hij aarzelt wanneer hij Agnes ziet slikken.


'Is er iets? Wat is er aan de hand... Je hebt gehuild!' constateert hij.


Agnes knikt. Ze zegt niets.


Ik neem het woord. 'Dries, er is iets gebeurd wat jij moet weten. Zet je maar schrap. Het is ook voor mij heel moeilijk om je nu alles uit te leggen, maar er zit niets anders op. Agnes is zo verdrietig omdat...’


Ik haal adem. Jacqueline knikt me bemoedigend toe. Agnes kijkt naar de grond, alsof ze zich schaamt.


'Agnes heeft al een hele tijd een vriend. Een minnaar. Ze geeft heel veel om hem. Het is Victor van Casparie, de commissaris van de Koningin uit Zuid-Holland.’


Dries heeft wat tijd nodig om deze tijding tot zich te laten doordringen. Hij haalt diep, bijna briesend adem.


'En jullie twee zijn eerder met Agnes teruggekomen van vakantie om me dat te vertellen? Durf je dat zelf soms niet, Agnes? Dacht je dat ik het niet door heb gehad? Al die keren dat je later thuis kwam of zakelijke etentjes had? Ik heb die geile onderbroeken wel zien hangen aan de lijn op zolder. Die droeg je voor mij nooit. Victor van Casparie, is dat trouwens niet die rechtse bal die een paar jaar geleden in het college van bestuur zat? Wat een lul is dat zeg, volgens mij een vu'er van de bovenste plank.’


Hij is behoorlijk geraakt. Agnes reageert op zijn woorden, ondanks het feit dat ik nog niet de kans heb gehad de trieste boodschap in volle omvang mee te delen.


'Jij begrijpt er helemaal niets van, Dries, er is te veel gebeurd. Of liever gezegd, er is te veel niet gebeurd. Tussen ons. Die onderbroeken waar jij het over hebt zijn aan jou niet besteed. Je zou ze niet eens hebben gezien als ik ze aan had gehad. Zo is het al jaren tussen ons. Natuurlijk heb ik vroeger vaak geprobeerd daar verandering in te brengen. Maar jij luisterde niet. Je hebt mijn behoeften nooit serieus genomen. Je hebt over me heen gekeken. Je was te druk bezig met je obsessie, je wetenschappelijke obsessie, met je genetische uitvindingen en met wereldwijd punten zetten en beroemd worden. Je was altijd bezig met ontdekken hoe het leven werd bepaald door nucleïnezuren en DNA en weet ik veel. Dat was voor jou belangrijker dan leven blazen in onze relatie. Als een vis op het droge heb ik gehapt naar aandacht maar ik heb het van jou nooit gekregen. Als ik je vroeg om met mij iets leuks te doen, was steevast het antwoord dat je laatste artikel nog niet af was. Je beloofde me Parijs, Rome. De enige plaatsen waar we samen naartoe gingen waren de plaatsen waar jij wereldwijd confereerde. Ons hele huwelijk was ondergeschikt aan jouw wetenschap. En als ik eens mijn best deed onze relatie een beetje te laten voldoen aan mijn wensen, dan gaf jij niet thuis. Als ik eens met je wilde praten over een boek dat ik had gelezen, of ik wilde je meenemen naar een expositie of een toneelvoorstelling, dan had je nooit tijd.


Als ik je eens voorstelde met mij een leuk pak of een nieuwe combinatie aan te schaffen, was je antwoord altijd: ik heb toch nog een trui. Dat die trui inmiddels stonk en vervilt was, niet meer om aan te zien, dat deed er niet toe. Toen was het eigenlijk al te laat. Jij zonderde je steeds meer af op je studeerkamer, poetste je tanden nauwelijks, verzorgde je nagels niet, en droeg een vettige bril. Dat ik in de tussentijd terugtrekkende bewegingen maakte, viel jou niet eens op. Dat was voor mij niet genoeg, zo'n leven. Ik heb meer nodig om gelukkig te zijn. Daarom was ik veel weg. Daarom verarmde onze communicatie zich tot e-mailberichten en briefjes op de keukentafel. Toen is het gebeurd. Als een geschenk kwam hij uit de lucht vallen, als een cadeau heb ik hem ontvangen. Wat ik verloren had, namelijk mijzelf, heb ik teruggevonden door hem. Vandaar dat ik weer mooie kleren ging kopen, hoge hakken ging dragen. Ik voelde me weer vrouw worden. En nu is ook dat hemelse geschenk mij afgenomen. Want hij is dood. Mijn echte man, mijn liefde is gestorven. Twee dagen geleden is hij omgekomen bij een auto-ongeluk. Daarom ben ik hier. Ik ga zo naar hem toe.’


Dries wordt stil en bleek en kan niets uitbrengen. Deze opeenstapeling van wrange waarheden kan hij niet verwerken. Niet in dit tempo.


Agnes huilt zonder misbaar.


Die twee verslagen mensen, in het leven teleurgesteld, eenzaam bij elkaar, kijkend naar de resten van wat eens zo betekenisvol voor hen geweest is, onmachtig om het oude vuur weer terug te halen, die twee mensen zullen de komende tijd toch samen weer verder moeten. Ze hebben nu alleen nog elkaar. En ze hebben elkaar hard nodig.


Dries haalt de fles Courvoisier uit de keuken en schenkt zonder het te vragen voor ons allemaal een glas cognac in. Hij neemt het woord. 'Ik ben verbijsterd. Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. Ik krijg nu wel overal de schuld van, Agnes. We waren er allebei bij, toen het misging.’


Agnes knikt.


Jacqueline doet een beroep op Agnes en Dries om elkaar de hand te reiken. 'Lieve mensen, ik wil jullie vragen mild te zijn voor elkaar. We hebben gisteren weer gezien hoe kort het leven kan zijn. Maak er wat van. Verlies je niet in de eisen die je aan elkaar stelt, vergeet de verwijten. Spreek ze een keer uit om ze kwijt te raken, niet om de ander te raken. Besef wat je wél hebt met elkaar en bouw dat uit.’


Wat mensen elkaar niet aandoen. Waarom moeten dingen zo hopeloos triest zijn.


Ik denk aan het mortuarium en besef dat we daar nu naartoe moeten. 'Lieve Dries en Agnes, het lijkt me dat jullie aardig wat bij te praten hebben. Toch moeten we verder want Agnes zou om halfzeven bij het mortuarium zijn,' zeg ik.


Dries knikt vermoeid. Het is hem allemaal te veel.


Jacqueline is inmiddels doodmoe en bleek. Zo'n confrontatie met een dode zou ze wel aandurven, zegt ze moedig, maar ze heeft veel last van haar gewrichten na de lange autorit. Ze wil liever naar huis.


We zetten Jacqueline onderweg thuis af en komen op de afgesproken tijd aan bij het mortuarium te Delft. Het is gevestigd in een statig grachtenpand met hoge, dubbele eiken deuren. Onder het koperen naambord zit een bel, eveneens van blinkend gepoetst koper.


Agnes doet een stap terug en zucht. 'Ik vind het doodeng, hou je me vast?’


Ik grijp haar hand, die koud en klam aanvoelt en druk op de bel. Het duurt lang voor de deur wordt geopend door een moederlijke, ronde vrouw van ongeveer onze leeftijd met een bril en kort grijs haar. Ze draagt vermoedelijk haar beroepskleding, een donkerblauw mantelpak van dunne stof en een hooggesloten blouse. Vriendelijk kijkt ze ons aan.


'We komen voor meneer Casparie, mevrouw Brandsma heeft hierover gebeld. We mochten komen vóór zeven uur,' zeg ik. Agnes glimlacht flauwtjes.


'Komt u binnen, een moment.’


We wachten in een zitje in de hal. Ergens vandaan klinkt zacht een vioolconcert van Bach. De wanden zijn beschilderd met wolkenpartijen en gouden sterren. Tegen die wanden staan enkele enorme zijden boeketten. Op het tafeltje tussen ons in ligt foldermateriaal over grafmonumenten, kisten en grafstukken. Ik herinner mij een gesprek met Sonia waarin ze me vertelde dat ze haar roeping als begrafenisondernemer was misgelopen. Zij zou het wel anders doen, mooier, meer verstild. Ze zou haar hele arsenaal kunstvrienden uitnodigen hun statements over de dood in kunstwerken en gedichten, in grafmonumenten en theatrale afscheidsdiensten vorm te geven. Ik heb wel eens gehoord dat begrafenisondernemer een lucratief beroep is.


We krijgen lauwe, te oude koffie uit zo'n bolle pot. Ook dat zou Sonia heel anders doen.


Na tien minuten neemt ze ons mee naar het achterhuis. De ruimte wordt geheel door lampen verlicht, licht van buiten kan hier niet komen. Er klinkt een zacht gezoem, verder is het stil. De donkerrode vloerbedekking dempt onze voetstappen. We kijken elkaar aan, gespannen.


De vrouw brengt ons verder en schuift een stuk van de gordijnengalerij open. Ik vraag me af hoe ze weet waar ze moet zijn.


Het ruikt er naar een chemische bloemengeur, seringen of zoiets. Hoe snel zou een mens zijn eigen lichaamsgeur verliezen nadat hij dood is gegaan? Zou Victor nog zo ruiken zoals hij voor Agnes had geroken? Vermoedelijk niet.


Ik denk aan de geur van Yves en ik wou dat ik een kledingstuk van hem had meegenomen als herinnering. Ik verlang hevig naar de zorgeloosheid, de zonnigheid van de afgelopen dagen. Ik heb het koud. Ik wil warmte.


De ruimte is gróter dan ik had gedacht en met gordijnen omgeven. Vanuit de kappen die de gordijnrails verbergen schijnt gedempt licht. Wat zich achter die overvloed aan rode gordijnen bevindt: ramen, deuren, muren, andere overledenen met andere familieleden, het is me niet duidelijk. De vrouw leidt ons naar de kist, die bedekt is met een glasplaat. Naast de kist staan grote kandelaars met dikke kaarsen. Kransen met witte en gouden linten staan naast de kist opgesteld. Rust zacht lieve Victor, Claudia lees ik, en Dag Opi, Diesel en Storm, en ook Provincie Zuid-Holland.


'Wilt u dat ik de glasplaat even weghaal?' vraagt ze vriendelijk.


Ik knik. Ik help haar bij het opzijzetten van de plaat.


'Wilt u niet vergeten het condoleanceregister te tekenen?' vraagt ze beschaafd.


'Natuurlijk,' zeg ik, niet wetende hoe we dit moeten oplossen. Ik hoop dat de vrouw snel weggaat, zodat ik met Agnes kan overleggen hoe we hierop moeten reageren.


De vrouw verdwijnt tussen de gordijnen en we hebben het rijk alleen.


Victor ligt in de kist in een net donker pak. Ik herken hem van krantenfoto's. Hij heeft zijn bril op, en aan de linkerkant van zijn gezicht is een paarsblauwe verkleuring te zien. Zijn slapen zijn iets grijzer dan op de foto die Agnes heeft laten zien. Zijn gezicht vertoont krachtige gelaatstrekken, zijn mond is dunner geworden.


Agnes loopt langzaam dichterbij en kijkt, de handen voor haar mond geslagen, alsof ze haar emoties bij voorbaat wil smoren. Ik sla mijn arm om haar heen. Agnes kijkt naar de gedaante in de kist, en streelt zijn koude handen.


'O Victor, daar lig je dan, zo stil en alleen. Heb je veel pijn gehad liefste? Ik wou dat ik bij je was geweest, ik wou dat ik je terug kon halen, terug uit die eenzame dood, weg uit die kist, je moet terugkomen, je moet hier blijven, ik hou van je, ik hou altijd van je, altijd zal ik de jouwe zijn, hoor je me?’


Agnes kust wanhopig zijn gezicht, in een poging hem met haar warmte en liefde tot de wereld van de levenden terug te halen. Massaal dringt de zwaarte van de situatie tot me door.


Ze streelt zijn haar, roepend: 'Ik ben je vrouw, ik ben je echte vrouw, we horen bij elkaar, ik wil bij je blijven, bij jou, voor altijd, voor altijd!’


Ze rommelt aan zijn trouwring en ik besef dat ze probeert die van zijn vinger af te krijgen.


Dat kan natuurlijk niet, daar krijgen we zeker gesodemieter mee. Ik fluister: 'Niet doen, Agnes, dat mag niet, die is niet van jou.’


Ze roept luid: 'Kan me niet schelen, ik ben zijn enige echte vrouw, zij mag hem niet hebben, zij heeft nooit van hem gehouden! Ik wil een aandenken aan mijn grote liefde, ik wil hem bij me hebben.’


Ze graait in haar handtas en vindt een klein nagelschaartje, waarmee ze tot mijn ontzetting een plukje van Victors haar afknipt. Ik vraag me net af of de mevrouw in het donkerblauwe pakje ons zou hebben gehoord, als er iemand binnenkomt.


Een statige, rijzige vrouw betreedt het vertrek. In haar handen heeft ze een elektrisch scheerapparaat. Als versteend blijft ze een tijdje staan. Ik zie haar knieën trillen onder haar rok.


'Mag ik weten wie u bent? Wat doet u daar bij mijn echtgenoot?’


Geschrokken doe ik een stap achteruit. Dit moet de vrouw van Victor zijn. Agnes blijft staan en stopt de haarlok weg in de zak van haar blazer.


Agnes recht haar rug, kijkt nog eens naar Victor, alsof ze zijn goedkeuring vraagt en zegt: 'Ik ben Agnes van Benthum. U kent mij niet, maar ik... Ik kom hier om afscheid te nemen en...’


Ze barst uit in een onbedaarlijk gesnik. Ik omhels Agnes. Ze huilt tegen mijn borst.


De vrouw van Victor steekt haar hand naar me uit en zegt: 'Claudia van Casparie.’


'Yvonne van der Bilt,' antwoord ik.


Zij heeft een warme, krachtige handdruk. Haar lichtbruine ogen bekijken mij gereserveerd, maar grondig. Ze wendt zich nogmaals tot Agnes. Ze stelt zich voor.


'Hoe kent u mijn echtgenoot?’


Ze geeft de indruk het antwoord eigenlijk al te kennen. Strak kijkt ze naar Agnes' collier.


Agnes is nog niet in staat om iets te zeggen.


Ach, ik geloof dat ik het al begrijp,' zegt ze rustig.


Ik neem het van Agnes over. 'Ze kennen elkaar al lang, misschien al vijf jaar. Agnes en Victor werkten samen in zijn Rotterdamse tijd. Ik weet niet precies hoe het allemaal gekomen is, maar toen ergens moet hun relatie zijn begonnen.’


Agnes knikt. Claudia verbleekt, maar geeft geen krimp. Wat een zelfbeheersing heeft deze vrouw. Onwillekeurig denk ik aan mijn woede en wraakaanvallen toen ik het hoorde van Dirks vriendin. Dit is een heel andere situatie, maar toch voel ik diepe bewondering voor deze vrouw die hier oog in oog met haar rivale bij het ontzielde lichaam van haar echtgenoot staat. Agnes' outfit, met haar korte rok en haar hoge hakken, komt mij plotseling misplaatst voor. Toch moet ik Agnes helpen, juist nu. Was alles maar overzichtelijker, zwart-wit, goed of fout, dan wist ik tenminste wat me te doen stond en kon ik het met overtuiging doen. Wie zijn wij in godsnaam, om het leed van deze kersverse weduwe nog groter te maken?


'Ik zou het op prijs stellen wanneer u zo spoedig mogelijk weer vertrekt,' zegt Claudia stijfjes. Ze vervolgt: 'Wat deed u eigenlijk met het haar van mijn man? U hoort van hem af te blijven!’


Nu is ze toch een tikkeltje aangebrand. Agnes kijkt me wanhopig aan. Ik moet wat terugzeggen.


'Ik vind dat Agnes behoorlijk afscheid moet kunnen nemen van Victor. Ik, wij allemaal, haar vriendinnen, hebben de afgelopen twee dagen gezien hoezeer ze van hem houdt. Ook al gaat het om een geheime liefde, zo'n liefde kan, nee mag je niet ontkennen. Dat was een geheim, maar integraal onderdeel van Victors leven. Hij wist natuurlijk niet dat hij zou gaan sterven. Ik weet zeker dat hij zou hebben gewild dat Agnes een rol speelde bij zijn afscheid. Ze kenden elkaar heel goed. Hij belde haar tweemaal per dag, ze waren erg close met elkaar.’


Claudia verbleekt, maar vertrekt geen spier. Hautain zegt ze: 'Pardon mevrouw, wat verstaat u dan onder afscheid nemen?’


'Tot hij begraven wordt wil ik elke dag bij hem zijn. Ik wil hem uitgeleide doen,' zegt Agnes kordaat.


'Ja, daar wil ik wel even wat op zeggen. Mijn man is omgekomen en de politie acht het waarschijnlijk dat hij afgeleid was tijdens het rijden omdat hij een sms aan het intoetsen was. Hij heeft toen de macht over het stuur verloren, is van de linkerrijbaan geraakt en is geschept door een vrachtwagen. Die sms had een amoureuze lading, maar hij was nog niet verstuurd. Ik vermoed dat die sms-boodschap voor u bestemd was en dat die dus direct heeft bijgedragen aan zijn overlijden. Er is geen sprake van dat u een vooraanstaande rol kunt spelen bij zijn begrafenis. We zitten bepaald niet te wachten op iemand die hem ook nog claimt. Ik wil u verzoeken dit pand zo spoedig mogelijk te verlaten, u heeft al genoeg onheil gebracht.’


Agnes gaat voor haar staan en kijkt haar recht aan. De moed komt uit haar tenen. Ze doet me denken aan een moederkloek die haar kuikens beschermt.


'Ik ga niet weg. Wij hielden veel, heel veel van elkaar. Hij is ook van mi]. Victor heeft uit vrije wil besloten een relatie met mij te beginnen. Niemand, ook de koningin en de paus niet, kunnen mij het recht ontzeggen om bij hem te zijn.’


Claudia kijkt intussen naar Victor, alsof ze van hem een antwoord verwacht. Ze is er even niet bij met haar gedachten. Dan zegt ze rustig: 'Ik zou het prettig vinden deze kwestie met u op een andere plaats te bespreken. Ik heb zo meteen hier een bijeenkomst voor vrinden en bekenden. Ik wil mijn kinderen niet met deze kwesties belasten. Zullen we om acht uur afspreken, bij mij thuis?’


Agnes kijkt stomverbaasd. Ze knikt.


Claudia schrijft haar adres op een briefje. 'Dan moet u nu wel vertrekken,' zegt ze zacht maar vastberaden.


'Ik wil nog niet weg, ik wil bij hem blijven, hij hoort ook bij mij, je hebt het recht niet...’


Agnes raakt buiten zinnen. Ik grijp haar bij de arm. Nadat ze, onder het misprijzend oog van Claudia, voor de laatste maal een hand op die van Victor heeft gelegd, gaat ze uiteindelijk toch mee.


We passeren in de hal een groep stemmig geklede bezoekers, waaronder een man van begin dertig die veel op Victor lijkt met aan zijn hand een jongen met het Down syndroom. Hij zwaait vrolijk naar Agnes. Agnes zwaait terug, en pinkt nog een traan weg. Achter deze twee loopt een aantrekkelijke vrouw met twee kleine jochies. Agnes neemt hen uitgebreid op.


'Dat was Louis, zijn zoon, zag je dat? Hij lijkt veel op Victor. Ik ken hem alleen van de foto's.' Ze zucht. 'En die vrouw dat is Vivienne, met Louis' twee zoontjes, Diesel en Storm. Weet ik allemaal van de foto's. Die mongool dat is Pierre, weet je wel. Hij was vrij rustig. Van Victor hoorde ik dat hij wel eens erg lawaaierig kan zijn, zeker wanneer er muziek wordt gedraaid.’


We slenteren doelloos langs de Delftse grachten tot we een parkje vinden waar we even kunnen zitten. Ik heb geen idee van wat ons te wachten staat.


'Had jij gedacht dat Claudia zo zou zijn?' vraag ik voorzichtig. 'Je noemde haar toch altijd "het mantelpak"? Hoe vond je het om haar in levenden lijve te ontmoeten?’


'Ze is heel beheerst en beschaafd. Heel anders dan wat Vic over haar vertelde. Ik dacht dat ze een oppervlakkige trut zou zijn, heel stijf. Ze is heel chic. Ik voelde me in de hoek gezet als een kind. Ik was emotioneel, zij had de zaak goed in de hand. Tegen zo'n type kan ik echt niet op. O, wat heb ik er een puinhoop van gemaakt. Ik durf niet naar haar toe, het kwam allemaal door die sms en dat weet zij ook! Het is mijn schuld dat hij dood is!’


Claudia doet de voordeur van het grachtenpand al open voordat we kunnen aanbellen. Ze heeft zich omgekleed. Ze draagt een vest en een lange broek.


Ik hoor in de verte de ontroerende cantate van Johann Sebastian Bach die de dood van een Poolse vorstin bezingt. Lass, Fürstin, hitte noch eine Trahn.


'Kom binnen, wilt u uw jas uitdoen? We gaan naar de bibliotheek.’


Vanuit een andere kamer horen we geroezemoes en spelende kinderen.


We komen in een kamer waarvan de wanden zijn bedekt met boeken in donkerhouten kasten. Voor het raam staat een groot bureau; midden in de kamer een glanzend geboende antieke vergadertafel. Daarop een blad met een theepot en kopjes.


'Thee?' vraagt ze vriendelijk.


'Ja graag,' zeggen we in koor. Ik voel me veertien, ik kom uit school en mama schenkt thee.


Agnes kijkt nieuwsgierig rond. Haar blik wordt gevangen door de ontelbare foto's in zilveren miniatuurlijstjes die voor de boeken staan. Er staan foto's van Claudia, van hun hele gezin, hun kleinkinderen, vakantiefoto's van hun huis in Frankrijk, Claudia en Victor voor de Sint Pieter, Claudia en Victor op een alp in Zwitserland, beduidend jonger dan nu. Ze ziet ook een kleine trouwfoto in zwart-wit.


Claudia lijkt zich wat ongemakkelijk te voelen door Agnes' onverholen belangstelling.


'Tja, Victor was een echte familieman,' zegt ze aarzelend, maar trots.


'Ik heb maar één foto van Victor,' zegt Agnes. 'Ik ben jaloers op u, ik zou wel meer foto's willen hebben. Ik heb zo weinig aandenken aan hem, ik moet het met de herinnering doen...' Ze speelt met haar halsketting.


Claudia ziet het en zegt: 'Die halsketting, heeft Victor die aan u cadeau gedaan?’


'Ja... eh... ja!' zegt Agnes met een lichte aarzeling.


'Rustig maar, ik ga hem niet terugvorderen of zoiets. Zo zijn wij niet. Gegeven is gegeven. Laten we het over de komende dagen hebben.’


Agnes lijkt het allemaal niet goed te horen. 'Was dit nou Victors werkkamer? Hij heeft me van hieruit vaak gebeld. Vreemd om het nu allemaal te zien...' Gretig kijkt ze rond.


'Mevrouw, ik vind deze situatie al moeilijk genoeg. Bespaar me uw persoonlijke bespiegelingen, daar heb ik geen boodschap aan. Ik heb een gezin dat op me wacht, en een begrafenis te regelen. Ik hoop dat u dat begrijpt.’


Claudia krijgt een strakke trek om haar mond. Ze houdt de rand van haar vest stevig vast tussen haar linkerduim en wijsvinger.


'Ja ik begrijp het, je hebt het ook moeilijk,' zegt Agnes goedbedoeld.


'Ik zou het prettig vinden wanneer we elkaar u blijven noemen,' zegt Claudia koeltjes. Die twee zijn zo langs elkaar heen aan het praten dat ik besluit er weer tussen te springen.


'Mevrouw, ik begrijp heel goed dat u behoefte heeft aan duidelijke afspraken. Agnes wil graag iedere dag naar Victor toe. Dan kan ze wennen aan de gedachte dat hij er straks niet meer is. Ze wil ook graag naar de begrafenis, en wij, haar vriendinnen, willen met haar meegaan. Zij heeft recht op een echt afscheid. Ze hebben al vijf jaar een relatie, beseft u wel wat dat betekent?' zeg ik terwijl ik haar doordringend aankijk. Ze heeft lieve bruine ogen, die niet passen bij haar koele woorden.


'Vijf jaar? Was het al vijf jaar gaande?... Ik heb wel eens gedacht dat er wat was, maar Victor en ik waren zo close, hij zou zoiets altijd verteld hebben, dacht ik. Vijf jaar...’


Ze kijkt Agnes wat aandachtiger aan. 'U voelde veel voor hem, zie ik,' zegt ze met moeite.


'Ja, heel veel.' Agnes knikt en kijkt naar de grond.


'Ik kan en wil er nu niet over praten. Het spijt me dat ik geen recht kan doen aan uw gevoelens. Ik moet me op de nabije toekomst concentreren. Hoe kwam u eigenlijk te weten dat Victor was overleden?' vraagt ze dan ineens.


Ik geef antwoord. 'We waren in Frankrijk met onze fietsclub, les Tites Sancerre.’


'Hoe zegt u?’


'Les Tites Sancerre, een club vrouwen die samen elk jaar gaat fietsen. We gaan altijd naar Sancerre, dat ligt op een heuvel, en die heeft wel wat weg van een tiet, en zodoende...’


'O, die naam is dus grappig bedoeld.' Ik hoor dat Claudia de humor er niet van kan inzien.


'Ja, grappig bedoeld, zo zou je het kunnen zeggen,' probeer ik zo neutraal mogelijk te zeggen.


'U bent een sportief gezelschap. Hoe gaat dat dan zo'n vakantie? Gaan er alleen vrouwen mee?’


'Ja, we fietsen honderd kilometer per dag, we logeren steeds op een andere plaats, en we maken veel plezier. Een beetje koststhool-meisjes-achtig, zal ik maar zeggen.' Ik lach wat onbeholpen. Onze club lijkt me ineens een onbeduidend oppervlakkig clubje.


Ze knikt instemmend. 'Victor was ook heel sportief. We liepen veel samen in de duinen met de honden, hij liep ook nog wel eens een marathon, en natuurlijk veteranen-hockey. Hij kon zoveel, die Victor...' Ze kijkt naar de trouwfoto.


'Ja, ik heb hem ook als een fysiek sterke man leren kennen,' zucht Agnes.


Die opmerking lijkt mij nou weer op het randje van het toelaatbare in deze situatie.


'U wilde weten hoe we het hadden gehoord, van Victors ongeluk,' zeg ik. 'We zagen het in de krant. Agnes was al ongerust omdat hij niet had gebeld. Ze zag het in De Telegraaf en was toen zo verdrietig dat ze het aan ons heeft verteld. Toen zijn we eerder teruggekomen om haar de gelegenheid te geven afscheid te nemen. Agnes hoorde van Betty waar Victor lag opgebaard.’


'Betty? Dus Betty wist ervan?' Claudia slikt.


'Ja, vanaf het begin regelde zij dat ik wist waar Victor was. We ontmoetten elkaar...’


'Stopt u daar alstublieft mee. Ik kan dat nu niet horen. Laten we afspraken maken over de begrafenis. U mag komen in de kerk. Ik wil geen toestanden. Geen bloemen met "liefste" of dat soort gedoe. Ik wil mijn kinderen hierbuiten houden, zeker met al dit soort details rondom het ongeluk.’


'Details? Details? U noemt mijn relatie met Vic een detail? Ik houd van die man, en hij van mij, besef dat dan, ik heb recht op een goed afscheid, ik ben ook weduwe geworden, ook al komt jou dat verdomde slecht uit!’


Ik kalmeer Agnes met sussende woordjes. Zo komen we er nooit.


Akkoord, we komen op de begrafenis, en we willen morgen en overmorgen Victor nog even bezoeken,' zeg ik, voor Agnes wat kan zeggen.


Dan begint Claudia: 'Overmorgen, de laatste nacht voor de begrafenis, komt Victor thuis. Daar wil ik geen vreemden bij hebben. Ik wil ook de begrafenis in Vught in besloten kring laten plaatsvinden. Er komen veel mensen, hij is als het ware publiek bezit.’


'Dan komen we dus morgen en op de begrafenis,' onderhandel ik verder. 'Dan gaan we later met de Tites wel naar zijn graf.’


'Ik hoop dat u onder ogen wilt zien dat het hier vooral om Victors afscheid gaat en niet om onszelf. Ik wil zijn laatste tocht met zo veel mogelijk waardigheid en zorgvuldigheid omkleden. Zo zou hij het zelf ook gewild hebben. Ik doe een dringend beroep op u uw verstand te gebruiken en te handelen zoals hij het gewild zou hebben. Ik wil u verzoeken mij te excuseren. Ik heb nog veel te doen.’


Ze recht haar rug en laat ons uit met een handdruk. Zodra we op de stoep staan, valt de deur zwaar in het slot.


Zwijgend en stevig gearmd lopen we terug naar de auto. Ik zet mijn mobiele telefoon weer aan en hoop stiekem dat Yves heeft gebeld. Het lijkt lang geleden dat we elkaar vaarwel hebben gekust, daar tegen dat hek in Blois. Er is geen bericht op mijn telefoon.


We stappen in mijn auto als mijn telefoon rinkelt. Het is Nina. Ze zitten in Noyers aan het diner. Ze hebben mooi weer gehad en hebben onderweg hard doorgefietst.


Nina heeft een klapband gekregen en omdat er al eerder die dag een lekke band bij Max was geweest, hebben ze moeten liften naar Bléré. Dat had nogal wat voeten in aarde gehad omdat de enige lift die ze konden krijgen een lift van een boer met een open bakkie was. In die bak bevonden zich kippen, hooi en een grote hoeveelheid kippenstront. Hobbelend waren ze naar Bléré gereden en ze hadden daar de band vervangen. Met het hooi nog in hun kleren waren zé_richting Noyers gefietst. Onderweg hadden de tweetallen elkaar weer getroffen dankzij mobiel telefooncontact. Nu gaan ze aan het diner, moe en voldaan, en ze missen ons.


Ze vragen hoe het is gelopen en ik vertel alles, van Dries en Victor en de ontmoeting met Claudia. Ze zijn oprecht verontwaardigd als ze horen dat Agnes zich koest moet houden op de begrafenis. Agnes vult me af en toe aan. De meiden leven mee, maar de communicatie is toch vreemd omdat ik me in compleet andere sferen bevind dan onze maatjes in Frankrijk.


We zijn op weg naar Rotterdam en Agnes laat de gebeurtenissen rustig op zich inwerken. Ze zegt nog niet zoveel. Ik merk dat het contact met Claudia haar erg heeft aangegrepen. Ze kust Victors lok en ruikt eraan. Als de telefoon weer gaat, en het weer de meiden blijken te zijn, zet ik de luidspreker aan. Ze klinken krakerig maar erg opgewonden.


Ze hebben een plan, een plan om Agnes te helpen op de dag van de begrafenis. We zullen allemaal met haar meegaan om haar te steunen.


Max heeft een goede vriendin die in Nijmegen een hoedenwinkel heeft. Zo zijn ze eigenlijk op het idee gekomen. We zullen ons alle zeven door haar als weduwe laten kleden, met zwarte hoeden en voile voor ons gezicht, zodat we niet herkend worden. In de luwte van onze vriendschap en aanwezigheid zal Agnes dan rustig op haar eigen wijze kunnen rouwen. Als een kring van schaduwen zullen we haar omringen en haar beschermen tegen de boze buitenwereld. Omgekeerd zal de wereld door onze maskerade beschermd worden tegen een openlijke confrontatie met Agnes. De zevenkoppige weduwe zal minder bedreigend zijn dan een openlijk aanwezige minnares.


Agnes vindt het goed. In de toestand waarin ze zich bevindt, vindt ze waarschijnlijk alles goed.


Ik zet haar thuis af en we vinden Dries in de keuken. Het valt me op dat hij zich een beetje heeft opgeknapt. Hij maakt een diner klaar voor twee personen. De tafel in de huiskamer is gedekt. Op de achtergrond klinkt klassieke Spaanse gitaarmuziek. Hij schenkt Agnes een glas wijn in en leidt haar behoedzaam naar de brandende open haard. Agnes valt in een stoel neer. Dries doet behoedzaam haar pumps uit en legt haar benen op een voetenbankje. Ik zie hoe hij haar voeten streelt. Agnes reageert niet, ze lijkt verdoofd, versuft door vermoeidheid en verdriet.


Dries schenkt mij ook een glas wijn in en we lopen samen naar de keuken.


'Hoe is het allemaal gegaan?' vraagt hij bezorgd.


'We hebben enerverende uren achter de rug,' zeg ik en ik vertel over de afspraken die we met Claudia hebben gemaakt en over de verdere plannen voor de begrafenis. Hij knikt berustend.


Wanneer we later de kamer in komen, is Agnes in haar stoel in een diepe slaap gevallen. We dragen haar samen naar boven, kleden haar uit en leggen haar in het echtelijk bed.


Dries biedt me aan om te blijven eten. Ik accepteer het aanbod. Ik zie er tegen op om alleen thuis te komen na deze week.


'Hoe is voor jou deze week verlopen, Yvonne?' vraagt Dries belangstellend.


Ik zucht diep. Voor ik deze vraag echt kan beantwoorden, moet ik eerst eens een paar nachtjes goed slapen.


'Goed,' zeg ik rustig.



Liza van Sambeek
Zadelpijn en ander damesleed
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Vandaag zal ik ze weer zien. Voor het eerst is iedereen bijeen, sinds we samen Victors graf bezochten, vijf maanden geleden. Een week na de begrafenis ging ik met de meisjes naar Vught. Ik had de dag tevoren lavendel geplukt uit mijn achtertuin en er een boeket van gemaakt. Zenuwachtig zat ik op de heenweg bij Yvonne in de auto, de herinneringen aan Victors begrafenis nog vers in mijn geheugen. Vreemd genoeg waren er ook veel details die ik niet meer wist. Jacqueline wist nog exact te vertellen hoe de kerk versierd was geweest met grote veelkleurige veldboeketten en meidoorntakken. Dat was aan me voorbij gegaan. Ik herinnerde me bijvoorbeeld wel het gedicht dat Claudia in de stampvolle kerk met trillende stem had voorgedragen. Ook wist ik nog goed hoe ik me te veel voelde, op het moment dat wij met de Tites tussen de menigte stonden, in de Delftse kerk terwijl Victors familie langzaam naar binnen schreed. Ik was ongewenst, te veel, overbodig. Ik hoorde daar niet te zijn. Tegelijkertijd zag ik Louis, Victors zoon, de hand van zijn moeder met een stramme arm zo stevig vasthouden dat zijn knokkels wit waren. Zijn zus Em had zich over hun mongoloïde zoon ontfermd, die verbaasd rondkeek en naar bekenden zwaaide. Niemand zwaaide terug. Ik zag dat hij het niet begreep, tot Louis' echtgenote zich naar hem overboog en hem iets in zijn oor fluisterde. Ernstig liep Pierre verder, strak voor zich uit kijkend.


We vonden de begraafplaats in Vught snel, omdat Yvonne de route had uitgeschreven. Het ruisen van de kastanjebomen was het enige geluid. We liepen gearmd over de goed onderhouden kiezelpaden om Victors graf te zoeken. Het bestond uit een hoop zand bedekt met bloemstukken. Uit de grafstukken hingen lange linten met teksten en namen. Vaarwel, beste vriend, Erasmus Universiteit, las ik op een donkergroen lint met gouden letters, en verder: Altijd... Liefde Respect Bewondering, je kinderen, in zilveren letters op een wit lint. De bijbehorende bloemen waren al slap gaan hangen. Ik had de neiging de verwelkte bloemen op te gaan ruimen en de linten netjes neer te leggen. Mijn gedachten gingen naar het proces dat zich onherroepelijk onder die zandhoop voltrok. Ik had wel in zijn graf willen kruipen. Ik vroeg me hardop af hoe hij eraan toe zou zijn en of de maden zijn ontzielde lichaam al zouden hebben gevonden. De Tites vonden dat ik zulke gedachten niet mocht hebben. Ik moest denken aan zijn kracht, zijn schoonheid, zijn lach en dankbaar zijn voor wat we samen hadden meegemaakt.


Bij zijn graf staken we waxinelichtjes aan en we dronken daar, zittend op die zandhoop, twee flessen Pouilly Fumé. Een stukje verderop was het graf van een jonge vrouw. Uit de grafsteen kon ik opmaken dat ze niet ouder dan 35 was geworden. Op haar graf lagen kindertekeningen verpakt in plastic. Het kan allemaal nog veel erger, dacht ik.


Na het bezoek aan Victors graf gingen we met elkaar uit eten in Den Bosch. Ik dronk een beetje te veel wijn. Dat gaf me het gevoel dat mijn openliggende zenuwuiteinden wat werden verdoofd.


Ik genoot van de warme aanwezigheid van de meiden. Max deed uitgebreid uit de doeken hoe haar huis eruitzag toen ze terug was gekomen van onze fietsweek: overal vuile kleren, sokken, schoenen en sporttassen. Haar zoon had minstens drie dagen zijn tanden niet gepoetst en de au pair had niet gestreken. Walter en de kinderen hadden geleefd op McDonald's en pannenkoeken en haar dochter was de verjaardag van haar beste vriendin vergeten. Dit had geleid tot allerlei gedoe zoals een teleurgestelde moeder van het vriendinnetje en een scheldpartij op school. Walter was zo moe dat hij het niet kon opbrengen om Max te vragen hoe ze het had gehad. Max was binnen twintig minuten na thuiskomst, zeer tegen haar gewoonte in, ontploft van woede en teleurstelling. Ze was stampend als een paard het huis gaan opruimen, waarbij ze met alle deuren sloeg en de kinderen met vuile kleren bekogelde. Doodmoe was ze op de logeerkamer terechtgekomen, waar ze in slaap viel. Midden in de nacht was ze met hangende pootjes naar Walter geslopen en ze had zich zonder een woord te zeggen weer in zijn armen genesteld. We lachten tranen met tuiten om haar eerlijke verslag van zo veel vrouwelijke inconsequentie.


Nooit eerder in mijn leven heb ik de kracht van vriendschap zo sterk gevoeld als in de afgelopen zes maanden. Die kracht heeft me omarmd. Mijn vriendinnen hebben mijn pijn met me meegedragen. Ontelbare avonden heb ik bij Yvonne, An en Sonia gegeten. Ze luisterden zonder ophouden naar mijn lofzangen op Victor, ze verbonden mijn bloedend hart, neutraliseerden mijn woede. En ja, ze hebben ook mijn jaloezie gezien. Het venijn, het gif dat lelijk maakt wat mooi was, ik heb het ongepolijst geuit. De scherpe kanten schuurden tegen mijn binnenste en veroorzaakten daar rauwe wonden, die slechts langzaam heelden door tijd, aandacht en liefde.


Die pijn koesterde ik als mijn laatste strohalm. Die pijn was alles wat mij van Victor restte. Hem te missen werd mijn dagtaak, die ik toegewijd als een kloosterling volbracht. Ik ging niet meer naar mijn werk en zwolg in mijn verdriet. Ik ging op bedevaart naar de plaatsen waar we elkaar gewoonlijk ontmoetten. In de hoop iets van hem terug te halen, sliep ik een nacht op de plek waar we het laatst samen waren, een klein hotelletje in Brabant. Ik vroeg dezelfde kamer, kamer twaalf. De vrouw die me naar de kamer bracht herkende me nog van de vorige keer. Ze was vriendelijk en stoorde zich niet aan mijn schuwe vragen.


Kamer twaalf was een frisse, koele kamer met een houten tweepersoons-bed. Anonieme nachtkastjes en nietszeggende afbeeldingen aan de wand. Een bosgezicht. Een bloemenaquarel. Die details waren me de vorige keer dat ik hier was niet opgevallen. Ik sloot de gebloemde gordijnen, draaide de verwarming hoger en legde me neer op de beddensprei. Daar ontrolde zich voor mijn waakse ogen minuut voor minuut opnieuw de avond van 4 april. We hadden elkaar in dat bed eindeloos geliefkoosd, gestreeld, ontkleed, bemind, tot de ontlading kwam in een uitbarsting van wilde, brute seks. We bezaten elkaar, we waren bezeten, bezeten van de behoefte het moment vast te houden, het leven vast te houden. We vielen ineengestrengeld in een korte diepe slaap, tot onze huwelijkse plicht ons dwong afscheid van elkaar te nemen. We kleedden ons aan, slopen zachtjes het hotel uit, reden eerst nog een stuk achter elkaar aan, en gingen vervolgens ieder onze weg.


Ik wentelde me in de herinnering, tot alles weer op mijn netvlies stond. Toen ik weer in de donkere werkelijkheid neerkwam huilde ik intens, mijn hoofd in het kussen. Ik voelde me onbeschrijflijk alleen.


Om één uur 's nachts verliet ik het hotel weer, zoals destijds. Verdoofd en werktuiglijk stuurde ik mijn auto naar huis. Thuis brandde er nog licht.


Dries lag in bed te lezen. Hij vroeg vriendelijk hoe het met me was en waar ik geweest was. Ik kon het niet met hem delen. Een onzichtbare, maar voor mij duidelijk voelbare barrière schoof tussen ons. Ik sloot mezelf.


Ach, het gaat wel, laat maar,' zei ik vaag en ging in bed naast hem liggen.


Die nacht besloot ik dat ik alleen verder moest. Sinds de begrafenis had Dries behoorlijk zijn best gedaan een troostende schouder te bieden. Ik registreerde intussen toch zijn gemengde gevoelens. Ik wist dat zijn vertwijfeling ook terecht was. Het was een puinhoop. We wilden wel, maar onze contacten waren gekleurd door onmacht. Wilde ik eigenlijk wel met hem verder? Het antwoord op die vraag wist ik niet, en dat gaf de doorslag bij mijn besluit een tijdje alleen te gaan wonen.


Eerlijk gezegd zou ik willen dat ik er zin in had (zoals ik Max over seks ooit had horen zeggen: ik wou dat ik wilde) om in vrede met Dries verder te gaan, dat zou veel oplossen. Maar ik kon het niet.


Zo ging ik in enkele weken tijd van twee mannen naar geen. Ik huurde een flat op de Kop van Zuid in Rotterdam. Mijn vriendinnen hielpen mij door me meubels en keukengerei te geven. An en Yvonne kwamen een weekend schilderen en behangen. Ik kocht een nieuw bed. An huurde een grote bestelbus en regelde voortvarend dat alle spullen naar mijn nieuwe appartement werden gebracht. Ik ging met Yvonne een bank kopen. Mijn appartement werd strak en leeg, minimalistisch ingericht. Dat kon me eigenlijk niets schelen. De meiden regelden alles. Aan de muur hing ik een vergroting van Victors foto.


Na de verhuizing was ik een zenuwinzinking nabij. Vermagerd, doodmoe, uitgeteerd door mijn allesverzengende liefde voor Victor. Toen belde Dries dat er een brief voor me was gekomen. Ik ging naar hem toe om hem op te halen. In de gang van ons oude huis maakte ik hem open.


Delft, 30 juni Geachte mevrouw van Benthum, Het is nu acht weken geleden dat Victor is begraven. Het is voor mij moeilijk, maar noodzakelijk u te schrijven. Uw adres kreeg ik na enig aandringen van Betty. Wanneer u niet lastiggevallen wilt worden, kunt u deze brief ook op dit moment verscheuren. Ik hoop van ganser harte dat u dat niet zult doen, en dat u verder zult lezen. Vertrouw erop dat deze brief met de beste bedoelingen en uit een goed hart is geschreven.


Terugkijkend besef ik dat het voor u, zoals voor mij ook, een uitputtende en moeilijke tijd moet zijn geweest. Nu ik de rouw om mijn echtgenoot in volle omvang heb ervaren, weet ik dat ik u wellicht te weinig ruimte heb gegund om uw verdriet te tonen en in waardigheid te verwerken. Als dat zo is geweest, spijt mij dat oprecht. Weet dat mijn reactie slechts voortkwam uit liefde voor Victor en uit de wens ieders herinnering aan Victor zo positief mogelijk te doen zijn. Uw aanwezigheid was voor mij een verstoring van de orde van mijn eigen wereld, een orde die ik, zo meende ik, samen met Victor had aangebracht.


De gedachte dat hij, naast de eenheid die wij tweeën vormden, ook een ander leven wilde leiden, is nooit bij me opgekomen.


Nu, vele doorwaakte nachten later, weet ik dat ik mijn echtgenoot maar deels kende. Ook al weet ik dat hij veel van mij hield, ik weet steeds minder wie de man was van wie ik gehouden heb. Hield ik van een deel van hem, omdat hij het andere deel niet door mij wilde laten kennen? Kende ik hem goed, maar had hij desondanks aan één liefde niet genoeg?


Dit zijn de vragen waarmee ik worstel. Handelend over het leven dat Victor en ik leidden, zijn ze mij door de dood geopenbaard.


Ik wil u graag uitnodigen voor een diner zodat u mij kunt helpen op deze vragen een antwoord te krijgen. Ik heb dat nodig om het te begrijpen en om met mijn leven verder te kunnen.


Indien u daarin toestemt: schikt het u op een dinsdag of een donderdag, liefst op korte termijn?


Ik hoop van ganser harte dat u deze uitnodiging wilt aanvaarden.


Met vriendelijke groet
 Claudia van Casparie.


De brief gaf mij, wonderlijk genoeg, uiteindelijk een zekere rust. De woorden leken vertrouwd, terecht, op hun plaats. Te weten dat mijn verdriet erkend werd door Claudia maakte dat ik me sterker voelde. Ik was het aan Victor verplicht te reageren. Hoe zou hij het gedaan hebben? Wat zou hij gezegd hebben? De brief dwong me concentratie op te brengen en mijn bedevaarten te staken.


Ik dacht aan de speech van Victors zoon Louis op zijn begrafenis. Vanuit de verte leek Louis sprekend op Victor. Hetzelfde postuur, dezelfde rechte houding. Hij liep wat soepeler dan Victor. Toen hij de trap naar het spreekgestoelte opliep zag ik dat hij zijn jasje recht trok met de karakteristieke beweging die ik van zijn vader kende. Hij streek door zijn haar, dat donkerder en langer was dan dat van Victor.


Louis nam een lange pauze voor hij begon. Hij dronk tweemaal water van het glas dat voor hem stond. Hij keek de aanwezigen recht in de ogen voordat hij begon aan, zoals hij het noemde, de wijze lessen van een vader. Louis verwoordde vanuit welke principes Victor had geleefd. Victor had het, ook met mij, vaak over de principes die hij samengevat POWERTRUTH noemde. De p stond voor prioriteiten stellen, de o voor ontwikkelen, de w voor willen, de E voor evalueren. De R voor respect en de eerste T stond voor trouw. Toen zijn zoon bij dit punt belandde, voelde ik me licht in mijn hoofd. Trouw, het enige principe dat Victor niet consequent had doorgevoerd in zijn leven. Gelukkig maar. Anders was deze liefde mij nooit ten deel gevallen. Het was adembenemend stil in de kerk en ik had het plotseling warm en ik voelde me vies. Zweetdruppels parelden van mijn voorhoofd en ik voelde ze onder mijn hoed met zwarte voile naar beneden stromen. Die hoed benauwde me. Ik werd duizelig en ondersteund door Nina wankelde ik de kerkbank uit, naar buiten. Liggend op het rooster voor de kerkingang kwam ik weer bij mijn positieven. Nina hield mijn benen omhoog tegen haar dijen en depte mijn voorhoofd met een papieren zakdoekje. De hoeden lagen zusterlijk op de grond naast me. Ik droogde de koude tranen die in twee straaltjes naar mijn oren waren gelopen.


Nina hielp me overeind en we zetten onze hoeden weer op. Ze verschikte de voile voor mijn ogen. Beschaamd sloop ik achter haar aan de kerk in. We hoorden nog het laatste stukje van Louis' toespraak over Victors principes. De laatste letter van POWERTRUTH was de H van Humor. Ik hoorde het aan met verbittering. In deze situatie kon ik beslist geen humor ontdekken. In een waas ging de dienst aan me voorbij. Ik wilde per se ter communie, in een laatste poging dicht bij zijn lichaam te zijn. Dat unieke lichaam, opgeborgen in die onpersoonlijke kist.


Toen ik als laatste aanschoof om de communie te ontvangen stond ik naast de bank waar Claudia zat. Zij zat vooraan, aan het middenpad. Haar hoofd gebogen. Louis zat troostend naast haar. Ik had haar altijd een vijand gevonden, een verre vreemde, die volslagen ten onrechte elke nacht bij Victor was omdat hij liever bij mij wilde zijn. Toen ik haar tijdens de mis op het altaar zag staan overviel me een onverdraaglijke jaloezie. Zij mocht haar verdriet en bewondering delen met de aanwezigen terwijl ik op de achterste bank werd weggemoffeld. Zij las een gedicht voor dat Victor haar had opgedragen tijdens hun huwelijksmis. Het was prachtig, maar ik voelde een dolk in mijn hart.


Toen ik vlak bij haar stond voelde ik haar aanwezigheid. Ik rook haar geur. Mijn hart bonkte in mijn keel en ik wankelde. Op het moment dat ik mocht doorlopen voelde ik een lichte aanraking tegen mijn rechterhand. Even maar. Een warme aanraking, vluchtig maar teder. Ik had het me kunnen verbeelden, zo kort duurde het. Even kon ik niet meer bewegen. Waarom deed ze dit? Had ze spijt van het feit dat ze mij zo aan de kant zette op deze dag? Of wilde ze begrip tonen voor mijn verdriet?


Ik sloot met onvaste tred aan in de rij en ontving de hostie op mijn tong. 'Het lichaam van Christus,' zei de priester. Ik sloeg een kruis en verbeeldde me dat dit mijn laatste eenwording met Victor was. Een laatste kus. De hostie plakte tegen mijn verhemelte. Ik proefde niets.


Na de communie liep ik naar zijn kist en om daar mijn handen een moment op te leggen. Toen draaide ik me om en zocht haar ogen. Zij moet mijn wanhoop herkend hebben. Ik zag haar verdriet. Ze knikte, haar ogen even dichtslaand, mij begripvol toe.


Ik liep het lange zijpad van de kerk in. Mijn laatste gang van Victor vandaan.


En dan nu haar brief, zo eerlijk en waardig van toon. Deze was niet goed met mijn beeld van Claudia te verenigen. Dat bracht me weer van mijn stuk. Het leek wel of Victor met me sprak in die brief. Het was waar, die toon, die nuance, dat mededogen... typisch Victor. Ik besloot dat ik Claudia opnieuw moest ontmoeten. Ik wachtte geen minuut langer, zette me aan mijn keukentafel en schreef haar een brief terug.


Rotterdam, juli
 Beste mevrouw Casparie, Dit is de merkwaardigste brief die ik ooit geschreven heb. Merkwaardig is ook, dat ik het niet moeilijk vind u te antwoorden. In uw woorden proefde ik Victors toon, zijn kracht. Ik werd erdoor aangetrokken, het was alsof hij tot me sprak en zei: 'Ga maar, het is goed.' Als Victor het goed vond, dan was het ook meestal goed. Hij voelde ieders bedoelingen altijd haarfijn aan. Dat bepaalde ook in hoge mate zijn talent om met zo veel verschillende mensen om te gaan. Hij werd niet vaak verrast of bedrogen. Daarom heb ik besloten op uw uitnodiging in te gaan. Ik wil u graag opnieuw ontmoeten, in de hoop dat de gesprekken voor ons beiden verrijkend zullen zijn. We kunnen waarschijnlijk niet vermijden dat er bij deze ontmoeting ook moeilijke en pijnlijke momenten zullen zijn. Alle gebeurtenissen, alle kanten van de werkelijkheid te kennen maakt wijzer, maar niet altijd gelukkiger. We zullen ervoor moeten waken ook de schoonheid van onze herinnering te bewaren. Wees dus niet teleurgesteld, wanneer ik u zo nu en dan het antwoord op een vraag schuldig zal blijven. Van de andere kant is mijn nieuwsgierigheid gewekt door uw krachtdadig optreden en uw moed mij te schrijven. Ook ik wil die andere kant van Victor langzamerhand wel onder ogen zien. Ik zal u kunnen ontmoeten op een van de komende dinsdagen. Ik ben te bereiken onder nummer 010-9355548 of per e-mail: avanbenthum@compusert.nl Ik hoop op een spoedige ontmoeting. Hoogachtend en met vriendelijke groet, Agnes van Benthum.


PS: Ik moet u nog mededelen dat mijn adres veranderd is. Sinds kort woon ik Christinaland 212A te Rotterdam.


Na deze briefwisseling spraken we af in een rustig restaurant in Rotterdam. Victor had het vaak over die locatie gehad, uniek, aan het water, goede keuken. Hij durfde er met mij niet heen uit angst herkend te worden.


Toen ik er binnenkwam zag ik Claudia al aan de bar zitten. Ze was nog langer dan ik me herinnerde. Ze sprong op, ik zag levendige ogen in een getekend gezicht. Ze pakte mijn handen in de hare en begroette me hartelijk.


'Wat fijn dat u er bent. Kom, laten we aan een tafeltje gaan zitten. Ik was bang dat u het niet aandurfde. Ik heb vaak aan dit moment gedacht.’


Toen we rustig en wel met een glas witte wijn aan tafel zaten, rechts van ons het weidse uitzicht op het water, nam ze me nauwkeurig op. Ik voelde hoe ze mijn gezicht, mijn handen, mijn haren bekeek alsof ik een deel van haar gestorven Victor vertegenwoordigde. Wat ook zo was, natuurlijk. Ze stelde meteen voor om elkaar te tutoyeren. Ze gaf me een complimentje over mijn nieuwe handtas (door Yvonne voor me gescoord in Antwerpen). Juist toen ik wanhopig zocht naar een manier om aardig terug te doen, kwam ze ter zake.


'Agnes, ik hoef niet je vriendin te worden. Dat kan ook helemaal niet. Ik weet dat ook jij een moeilijke tijd doormaakt. Als ik aan jullie relatie denk, heb ik slapeloze nachten van het piekeren over wat ik verkeerd heb gedaan en waarom Victor jou nodig had om zich goed te voelen.


Ik ben ook boos op hem. Hij heeft me geen kans gegeven om een grotere rol te spelen in zijn leven. Ik wist het niet, al heb ik, eerlijk is eerlijk, wel eens vermoedens gehad.' Ze keek naar het collier met de diamant.


Ik schoof de diamant over het kettinkje heen en weer. Ik voelde me schuldig. Alles wat mooi was geweest, leek nu banaal. Ik onderdrukte de neiging het collier aan Claudia te geven. Ik moest me niet laten intimideren. Claudia's kracht en haar oordeel waren fysiek voelbaar.


'Claudia, misschien was het wel onmogelijk om een complete relatie te hebben met Victor. Misschien moeten we ons allebei neerleggen bij het feit dat we ieder een stukje hebben gekend. Ik weet niet of ik wel over onze relatie kan praten. Ik voel me schuldig tegenover jou, maar tegelijkertijd was, is Victor heel belangrijk voor me. Dat wil ik niet kwijt. Ik kan het ook niet laten bezoedelen met het oordeel van de buitenwereld. Daarvoor was het te bijzonder.' Ik voelde me al een stuk beter na deze woorden.


Claudia sloeg haar ogen neer en de spieren van haar kaken bewogen onderhuids nerveus. 'Ik wil graag weten hoe jullie elkaar hebben leren kennen. Hoe lang is het geleden?’


Ik vertelde over het begin. De gesmeerde samenwerking. Mijn verliefdheid die als een geschenk kwam. De gesprekken die we voerden over de verschillende werelden waarin we geleefd hadden als kind en als jonge volwassene. Claudia luisterde met geconcentreerde aandacht. Ze zoog alle details in zich op, met een fanatisme dat me herinnerde aan mijn bedevaarten. Ik sprak bewust niet over de lichamelijke kant van onze verhouding tot Claudia erover begon.


'Vroeger was het seksueel heel goed tussen ons, vertrouwd en liefdevol, soms ook spannend, maar de laatste jaren was het voor mij, eerlijk gezegd, niet meer zo prettig. Ik aanvaardde het als iets wat bij het ouder worden hoorde. Ik stelde het erg op prijs dat Victor niets eiste en zo begrijpend was. Als ik had geweten dat hij het zó zou oplossen, had ik me anders opgesteld. Ik heb hem te weinig ruimte gegeven. O, Victor, waarom ben je niet eerlijk geweest? Dan hadden we er wat aan kunnen doen. Je moet weten Agnes, dat we altijd alles met elkaar bespraken, althans dat dacht ik tot de dag van zijn dood. We hadden het goed samen. Dat vond ik althans. Hij dacht er duidelijk anders over!’


Claudia huilde. Ik ging naast haar zitten en legde een arm op haar schouder. Ik troost 'het mantelpak', schoot het even door me heen.


'Victor zou ons hier moeten zien zitten,' zei ik plompverloren. 'Wat zou hij ervan vinden?’


'Hij zou vinden dat we met respect en begrip met elkaar moeten omgaan, en hij zou willen dat we elkaar steunen, dat weet ik zeker. Nou, gemakkelijker gezegd dan gedaan!' Claudia keek even naar het plafond en we schoten allebei in een zenuwachtige lach.


Ik besloot het niet verder over seks te hebben. Claudia's karige seksleven met Victor stond in schrille tegenstelling tot wat Vic en ik samen beleefd hadden. Een gesprek hierover zou Claudia pijn doen. Ik vertelde Claudia wel over onze gestolen uitstapjes op een gewone werkdag in een gehuurde zeilboot, en de lange duinwandelingen in een rustig natuurgebied, dat slechts bezocht kon worden door houders van een donateurpas.


'Jullie deden wel leuke dingen samen,' zei Claudia jaloers. 'Dat soort dingen deden wij nooit meer. We ontvingen de kinderen en kleinkinderen, en we gingen vaak samen naar officiële gelegenheden. Ons leven had een vast, vertrouwd patroon. Dat vond ik ook prettig.’


'Ik was zijn uitje, zijn ontsnapping,' zei ik, en ik wist dat het waar was.


'Wat je nu zegt doet me ongelooflijk veel pijn,' zei Claudia en ze keek met een afgeweerde blik naar buiten. Een kleine speedboot met twee mannen staand achter het stuur trok een schuimend golvenspoor door het water. De zon stond laag en plotseling verhief ze haar stem en zei op een manier die ik van haar niet verwacht had: 'Ik voel me godverdomme verneukt! Ik ben weduwe, ik hoor te rouwen, maar ik ben woedend op die man. Je gaat toch niet zomaar dood als je nog van alles uit te leggen hebt? En jij... hoe zit dat? Waarom ben jij eraan begonnen terwijl je wist dat hij getrouwd was? Zoiets doe je toch niet? Sorry,' zei ze toen, 'ik hoor zo niet tekeer te gaan. Ik liet me even gaan. Neem me niet kwalijk.’


Ik had deze scherpte, deze botheid niet achter haar gezocht. Vreemd genoeg ging ik haar aardiger vinden door dat geschreeuw. Menselijker. Gelukkig was Victor niet met een heilige getrouwd geweest, dacht ik en ik werd steeds rustiger.


'Vertel eens, Claudia, hoe was Victor als echtgenoot?' vroeg ik haar.


Toen zij begon te vertellen bleek Victor een toegewijde, inspirerende, uiterst liefhebbende echtgenoot en vader. Ik hoorde veel bekende karaktereigenschappen van Victor. Samen zoeken naar de nuance. Aandacht. Oprechtheid. Onbevooroordeeld proberen te zijn. Dat had ik ook van Victor geleerd.


Claudia en ik dronken uiteindelijk samen bijna twee flessen witte bourgogne. Bij de koffie besloten we dat we nog lang niet waren uitgepraat. We spraken met onvaste tong af dat we elkaar vaker zouden spreken. De taxi die zij had besteld om haar naar Delft te brengen reed een ronde langs mijn huis. Ik kuste haar goedenacht.


Toen ik die avond de sleutel in het slot van mijn nieuwe appartement omdraaide en het licht aandeed, zag ik hoe rustig en uitnodigend mijn zithoek eruit zag. Ik verschikte de kussens en genoot, liggend op mijn bank, van een melancholiek bluesnummer. Toen ik in bed stapte, streelden de lakens mijn huid. Het kussen rook vertrouwd. Alles zou goed komen. Victor keek mee.


Ik schrik op uit mijn overpeinzingen en zie in de spiegel dat ik mijn haar nog moet drogen. Nu even weer naar de dagelijkse werkelijkheid. Die komt me af en toe nog wel vreemd voor. Er zijn momenten dat ik denk dat ik Victor zo zal zien. Gisteren zag ik hem op straat lopen, dacht ik. Ik volgde de man tot ik zijn gezicht kon zien. Toen de man overstak bleek het een onbekende, veel jongere man met een bril.


Ik heb met Dries gisteren alle inkopen gedaan.


Ik ruim mijn flat op en zet de tafels alvast aan de kant. Ik haal de asbakken uit mijn kast. An en Yvonne zijn er ondanks Nina's inspanningen nog niet in geslaagd te stoppen met roken.


De bel gaat. Het is Yvonne. Ze heeft een grote mand bij zich vol groente en blikjes en andere lekkernijen.


'Dear Agnes, gefeliciteerd!' Ze kust me uitbundig en bekijkt me vervolgens van een afstandje.


'Laat me eens even naar je kijken, lekkere ouwe vrijster, hoe is het?’


'Goed, slet van me. En met jou?' zeg ik ad rem.


'Prima, alles kits, ik vermaak me wel.’


Wat doet ze weer stoer, die lieve Yvonne. Het gaat inderdaad goed met haar. Ze straalt. Ik herinner me dat Jacqueline me laatst door de telefoon vertelde dat Yvonne een nieuwe lover heeft. De golfleraar.


'Hoe staat het met je golfvaardigheidsbewijs, Yvonne?’


'Goed, hoezo?' Ze kijkt me vragend aan. 'Heb je met Jacqueline gebeld soms? Ja, dat GVB, dat is een enorme klus. Daar heb je héél veel privé-lessen voor nodig, voor je dat binnen hebt, als je begrijpt wat ik bedoel!' Ze kijkt ondeugend.


'Jacqueline heeft me het een en ander verteld. Hoe heet ie?’


'Richard. Het stelt niets voor, hoor!' Ze loopt mijn huiskamer in en kijkt rond. 'Het ziet er elke keer weer meer als een living uit. Goed zo!' zegt ze om me een plezier te doen.


'En met jou en Dries, gaat dat weer een beetje?' vraagt ze belangstellend.


'Hij komt vandaag om me te helpen, en om jullie allemaal te zien. We zijn tenslotte nog steeds getrouwd. Hij doet zijn best.’


We zetten een cd van Norah Jones keihard aan en gaan naar de keuken om de hapjes klaar te maken. We snijden rauwkostsalades, koken pasta, maken verse pesto en we roosteren courgettes en aubergines voor het buffet.


'Yvonne, weet je al dat Claudia ook komt vandaag?' zeg ik. 'Ze neemt haar dochter mee. Ik heb haar uitgenodigd.’


'Wat krijgen we nou! Claudia? Worden jullie vriendinnen of zo?' zegt Yvonne.


'Je weet toch dat we elkaar hebben ontmoet. Ik vond dat ze ook kennis moest maken met de andere Tites,' zeg ik en ik kijk Yvonne aan om haar stemming te peilen.


'Zo, wat een omslag. Kun je dat wel aan allemaal, Agnes, zo veel emoties in korte tijd? Claudia leek me toen in het mortuarium nogal een ijzige vrouw, iemand die nooit eens uit de plooi zou raken.’


'Claudia was anders dan ik me had voorgesteld. Achter dat formele wat jij bedoelt schuilt een integer en betrokken mens. Ze is slim, kan goed luisteren, en ze heeft zich in dat gesprek niet veroordelend opgesteld. Eén keer schoot ze uit haar slof en toonde ze haar verontwaardiging. Daar had ik alle begrip voor. Op de een of andere manier waren we geen concurrenten meer van elkaar. Het was vreemd genoeg heel vertrouwd met Claudia. Vergeet niet dat ik al heel veel over haar wist. Zij weet nu ook wat meer over mij, dat wilde ze.’


'Agnes, zeg eerlijk, heb je het over alles gehad, ook over jullie wilde nachten en zo?’


'Tja, daar heb ik natuurlijk niet alles over verteld. Dat was ook niet nodig, niet aan de orde. We hadden het over heel andere dingen. Ik begrijp nou pas waarom hij niet bij Claudia weg wilde. Hij had haar nodig, hard nodig... Yvonne, geef me de olie eens aan!’


Het valt niet mee hier luchtig over te praten. Ik kan het niet, het is te vroeg. Ik heb nog een lange weg te gaan voor ik bij de R van Relativeren ben gearriveerd, bedenk ik met een knipoog naar Vic.


Wat zou hij het leuk hebben gevonden om hier op zo'n borrel bij mij thuis te komen. Ik had het vaak over mijn vriendinnen. Hij kende ze uit de beschrijvingen en van de foto's en hij volgde alle verhalen over het fietsen, hun banen en de perikelen met hun kinderen.


'Wat vroeg ze allemaal, die Claudia?' vist Yvonne.


'Ze was werkelijk en diepgaand geïnteresseerd in mijn persoonlijk leven, mijn baan, mijn leven met Dries. Ze wilde mij zien door Victors ogen, ze wilde voelen wat hij voor me gevoeld moest hebben. Ze was ook wel eens verbaasd, bijvoorbeeld toen ze hoorde dat ik de plaatsing van Pierre in dat gezinsvervangend tehuis had geregeld. Ze had gedacht dat het allemaal door hem was georganiseerd. Door met haar te praten leek het alsof ik Victor weer een beetje terugkreeg. Ik besefte dat ik al die jaren een deel van een ijzersterke twee-eenheid had gezien. Zij was zijn brein. Een rots. Ze bespraken alles met elkaar. Behalve dan dat ik bestond. Naast haar zag ik mezelf plots als een vat vol egocentrische emoties.’


'Kom op, Agnes, praat jezelf niet zo de grond in. Was zij op geen enkel moment boos of jaloers? Ze is toch niet heilig of zo? Dat kan ik me nauwelijks voorstellen,' zegt Yvonne ongelovig.


'Ze vertelde me eerlijk dat ze woedend was geweest.


Zeker vlak na zijn dood. Ze voelde zich verraden. Het ergste vond ze dat ze niet de kans had gekregen om de onzichtbare kant van hem te bespreken en te begrijpen. Ze was altijd blij en tevreden met haar huwelijk geweest en besefte pas na zijn dood dat het huwelijk voor Victor niet toereikend was om zich als man totaal te kunnen ontplooien.’


'Daar kan ik me iets bij voorstellen,' reageert Yvonne. 'My god, wat een drama moet dat voor haar geweest zijn. Ze moest het beeld dat ze van haar man had compleet bijstellen. Als mij zoiets was overkomen had ik het graf vol gespuugd en was er vervolgens nooit meer naartoe gegaan.’


'Daar was ze niets mee opgeschoten. Voor haar is het belangrijk dat ze ruimte creëert om hem te vergeven. Ze kan niet verder als ze blijft leven in wrok. Ze was vooral woedend omdat onze geheime relatie via dat verrekte sms'je uiteindelijk tot zijn dood heeft geleid.’


'Daar heeft ze natuurlijk gelijk in Ag, als jullie geen relatie hadden gehad was hij ook niet zo stom geweest om in de auto zo veel risico's te lopen met dat kinderlijke ge-sms.’


'De gedachte dat Vic tot het laatste moment van zijn leven met mij bezig was, vind ik eerlijk gezegd wel mooi. Het politieonderzoek heeft daarover overigens nooit definitief uitsluitsel gegeven. Toch kon Claudia over haar woede heen stappen. Ze zocht bij mij een stuk van Victor dat ze niet kende. We konden eikaars beeld completeren. Door Claudia zag ik hoe ik Victors nagedachtenis werkelijk eer kan aandoen. Zij gaf me het voorbeeld. Ik weet door haar dat ik eerst eens moet onderzoeken waarom mijn leven zo is gelopen. Daar ben ik nu mee bezig.’


'Hoe kijk je nu tegen hem aan, na die gesprekken?' vraagt Yvonne, peterselie knippend.


'Hij was voor mij de belangrijkste. Ik ging er vanzelfsprekend van uit dat ik ook voor hem de belangrijkste was. Nu weet ik dat ik voor hem een bijvrouw was. Ik weet ook dat het goed is dat ik de waarheid, toen hij nog leefde, niet in volle omvang heb gekend. Te wéten dat je afhankelijk bent, versterkt je afhankelijkheid. Ik koesterde de illusie van onze gelijkheid, van evenwicht, en die illusie maakte me sterker. Het was geen leugen, het was onwetendheid.’


'Kun jij nu, terugkijkend, begrijpen waarom Victor zo'n leven leidde? Ik begrijp het nog steeds niet. Wanneer je thuis alles hebt, waarom ga je dan toch naar een andere vrouw?’


'Ik weet het niet, ik dacht vroeger dat ik het wist, maar ik zal het nooit weten. De tijd met hem was, hoe dan ook, de moeite waard. Ik heb er geen spijt van ook al was ik maar een klein deel van zijn werkelijkheid. Ik ben tevreden met dat kleine plaatsje. Het was natuurlijk een puinhoop, dat leven van mij. Ik kon er zo niet langer mee doorgaan. Een wanhopige zoektocht naar liefde en aandacht. Het ene gat vullen met het andere. Rivaliteit en strijd. Doodvermoeiend. Ik ben na Victor, na Claudia rustiger geworden. Ik heb mijn kracht gericht op mijn innerlijk, mijzelf. Ik heb mezelf eens kritisch tegen het licht gehouden. Ik schrok van mijn bevindingen. Ik heb besloten dat alleen ikzelf mijn leven kan veranderen. Daar put ik veel energie en veel rust uit. Die rust had ik ook hard nodig. Het celibaat bevalt me wel.’


We gaan verder met dressings maken en pastasalades mengen.


Ik hoor de bel weer gaan, dat zullen An, Hugo, Christiaan en Sonia zijn. Ze zouden samen hierheen rijden. We begroeten elkaar traditioneel met gekir. Ik word enthousiast gefeliciteerd.


Hugo heeft een paar quiches gebakken en schuift meteen de keuken in, om Yvonne te helpen. De rest ploft neer en ik open de eerste fles wijn.


'Op de volgende 55!' roept Christiaan overmoedig.


We toasten. De zon schijnt door mijn kamerhoge ramen. Ik zie An en Sonia gezellig met elkaar praten. Dat is wel eens anders geweest. Hoe zou het nu zijn? Tijdens de verhuizing zei An dat het echt voorbij is tussen Sonia en Hugo, maar ik heb daar zo mijn twijfels over. Als het destijds van mij en Victor bekend was geworden, waren we ondergronds gegaan. Dat weet ik zeker. Ik ga terug naar de keuken, waar ik Yvonne met Hugo hoor praten over de fietsvakantie.


'Zeg Yvonne, die man van die Toyota-garage, hoe zit het daar eigenlijk mee?' vraagt Hugo aan Yvonne.


Yvonne kleurt een beetje en zegt zo koel mogelijk: 'O, nooit meer wat van gehoord, raar hè?’


'En jij, heb jij hem nog wel eens gebeld?' vraagt Hugo plagend.


'Nee, het was goed zo, ik hoefde niet méér!’


Hugo flanst een ingenieuze ovenschotel in elkaar, heeft alweer twee glazen wijn op, en amuseert zich.


Intussen hoor ik dat An Dries binnenlaat.


'Dries, man, wat zie je er chic uit!' Aan Ans ietwat overdreven stemgeluid hoor ik dat ze het maar gedeeltelijk meent. Het is waar, Dries is zijn best voor mij aan het doen. Het is bijzonder dat hij zich na al die jaren iets aantrekt van mijn mening over zijn uiterlijk. Hij heeft speciaal voor mijn verjaardag zijn baard geschoren en een nieuw jasje gekocht. Dat ontroert me. Het zal wel niet overeenkomen met de normen van An, maar dat moet ze zelf weten.


Wanneer ik mijn huiskamer weer binnenkom schrik ik van het schouwspel. Nina en Jacqueline zijn ook binnengekomen. Jacqueline zit in een rolstoel. Haar gezicht is sterk vermagerd en gelig, haar buik dik alsof ze zeven maanden zwanger is. Ze praat moeizaam door kortademigheid. Ze vertelt dat ze maar even zal blijven. Ze kan ook niet tegen de rook. Ik zet een raam open en An maakt haar peuk uit.


Toen ik haar laatst aan de telefoon had klonk ze alsof ze in veel betere conditie was. Ze produceert een glimlach en tussen het hijgen zien we toch weer een stukje van de oude Jacqueline.


'Tja meiden, het valt niet mee zo, dat zien jullie. Ik kom hier nog eventjes het ladies-sfeertje snuiven en om Agnes van harte te feliciteren. Nina gaat stad en land met me af in deze racerolstoel. Voor die tieners is het toch niet echt cool, om je moeder in zo'n ding rond te duwen. Ik zie jullie allemaal bedrukt kijken, jullie schrikken ervan. Wees niet rouwig om mij, althans niet nu al. Nu ben ik er nog, al ziet iedereen dat ik niet het eeuwige leven heb...’


Ze neemt een flinke slok witte wijn en vervolgt: 'Laten we klinken op het leven, op alles wat het waard is, op Agnes' nieuwe huis, en haar oude en nieuwe vrienden. Proost!’


Ik toost met iedereen en voel me ondanks alles compleet. Dan zeg ik: 'Lieve vrienden, we zijn er nog niet allemaal. Toch wil ik jullie alvast van harte welkom heten op mijn elfde lustrum. Ik vind het een genot dat jullie allemaal hier zijn. Ik ben blij dat ik de kans heb gekregen 55 te worden. Wij beseffen allemaal dat het leven een hachelijk en onzeker bezit is. De gebeurtenissen in het laatste jaar hebben mij daarmee hardhandig geconfronteerd en keihard teruggeworpen op de basis. Ik wil jullie vertellen dat ik de afgelopen periode veel heb gehad aan het contact met Victors vrouw Claudia. Zij is een vrouw uit één stuk, al past ze wat betreft omgangsvormen en leuk doen niet naadloos in deze vriendinnen-club. Ik heb haar vandaag uitgenodigd. Ze komt zo meteen met haar dochter Em. Max is haar gaan ophalen. Het is me een genoegen haar straks aan jullie voor te stellen.’


Ik ben nog niet uitgesproken of de bel gaat. Daar staan Claudia en Em, twee lange vrouwen. Ze vullen zonder iets te zeggen de ruimte met hun aanwezigheid. Em lijkt sprekend op haar moeder, al maakt ze een wat breekbaarder indruk. Ze lijkt nu zo gewoon, maar ik herinner me haar bijdrage aan Victors begrafenis. Met bovenmenselijke concentratie zong ze toen het onvergetelijke lied van Purcell, 'When I Am Laid in Earth'.


Dat was de eerste keer dat ik Em zag. Ik weet hoe trots Victor op haar was. Hij was in alle staten van blijdschap toen ze cum laude promoveerde. Nu dit lange, breekbare, ietwat slungelige meisje voor me staat kan ik me niet voorstellen dat zij de Emmanuelle is die destijds zo ontroerend zong.


Max staat achter hen. Ze is veranderd. Afgevallen. Ze kijkt anders uit haar ogen.


Ik begroet het trio met een zoen en hang hun jassen op.


Max vliegt naar binnen en begint iedereen te omhelzen. Ze laat haar nieuwe figuur uitgebreid bewonderen. Ze is rigoureus aan het lijnen geweest en fitnest elke dag. Ze vertelt aan iedereen die het horen wil dat ze een tijdje is gestopt met werken. Ze heeft een sabbatical leave genomen om 'weer wat van haar leven te maken'. Ze lijkt wel herboren.


Lachend kijken we gedrieën in de deuropening naar het schouwspel. Dan vallen de gesprekken stil. Iedereen kijkt naar ons.


'Dit is nu Claudia, en dit is haar dochter Emmanuelle,' introduceer ik hen. Ik zie Claudia's blik vasthaken aan Victors portret boven de bank.


'Claudia, Emmanuelle: dit zijn An, Sonia, Christiaan, Jacqueline, Nina.’


In de keuken stel ik hen aan Yvonne en Hugo voor. Hugo ziet meteen dat ze zich onwennig voelen en hij vraagt Em of ze wat wil drinken in de keuken, en of ze van koken houdt.


Ik begeleid Claudia weer naar de kamer. An nodigt Claudia uit om naast haar te komen zitten en zet haar geïnteresseerde hoofd op, vastbesloten weer iets goeds van het gesprek te maken. Zo ken ik haar weer.


Max hoor ik aan Christiaan uitleggen dat ze zich ook aan het verdiepen is in enneagrammen. Ze tekent cirkels en driehoeken op een kladje en heeft het hoogste woord. Enneagrammen? Ik moet toch weer eens een boek lezen, ik loop achter.


Christiaan en Sonia zijn samen een week op meditatiecursus geweest. Sonia vertelt enthousiast over hun ervaring. Zij vindt dat ieder stel dat een keer zou moeten doen. Ik weet niet of ik de moed heb, met Dries.


Ik ga even bij Nina zitten. Die oogt vermoeid. Ze zorgt vaak voor Jacqueline, weet ik.


'Ha Nien, hoe is het?' vraag ik.


'Ach, het is te druk. Ik ben de praktijk aan het afstoten. Niemand te vinden die het wil overnemen natuurlijk. Dat is slopend. Ik ga vaak naar Jacqueline. Hé, wacht even, ik heb de foto's afgedrukt!’


Ze springt op en haalt haar tas te voorschijn.


We bekijken de foto's. Het lijkt wel twee jaar geleden dat we daar fietsten, in Frankrijk. Ik zie mezelf met een verbeten blik aankomen bij Sancerre, Nina vlak achter me. De lauwerkransen. Alle groepsrituelen. De gekke foto's in de berm. Yvonne naast haar lunchdeken met daarop uitgespreid alle lekkernijen. Max die door een hotelgang rent met een tafelkleedje om. Yvonne en An demonstratief met sigaret voor het hotel van de veganisten. Jacqueline en Sonia, druk bezig hun tassen in te pakken terwijl Nina en An al kant-en-klaar staan in fietskleding. Max met de omgeklapte fiets van Sonia, een hulpeloze blik in haar ogen en de linkerhand tussen haar benen.


Sonia in het zwembad van hotel Panoramique met haar verleidelijkste glimlach. An met haar zonnebril op, de dag na de beklimming van Sancerre. Wij rondom de foto van Victor aan de ontbijttafel in Chinon. De Tites toostend aan het graf van Victor.


Ik ga naar de keuken en zie Em in diepzinnig gesprek met Hugo. Die is weer materiaal aan het verzamelen, denk ik.


Ik dek het buffet, en achter mij, te midden van het geroezemoes, zitten Nina en Claudia op de bank met het fotoboek. Nina legt Claudia uit waar we geweest zijn.


'Het is zo goed voor je, waarom doe je niet gewoon mee!' hoor ik Nina tegen Claudia zeggen.


'Toch wel leuk, zo'n damesclub. Zoiets ken ik helemaal niet. Ik wandelde met de honden, of ik speelde piano... Maar fietsen met zo'n groep? Nooit aan gedacht.’
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