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PROLOOG

New York is bovenal een roman. De lotgevallen van de families die hierin worden beschreven, berusten op fictie, evenals hun rol in de feitelijke geschiedenis. Aan de hand van deze personages heb ik getracht de historische context te verlevendigen met gebeurtenissen die daadwerkelijk of mogelijk hebben plaatsgevonden.

De keuze voor de namen van de belangrijkste generaties in deze roman werd ingegeven door hun afkomst. Van Dyck is een gangbare en gemakkelijk herkenbare Nederlandse naam. Master komt vrij vaak voor in Engeland, al moet ik bekennen dat mijn Masters als succesvolle kooplui op Wall Street me regelmatig aan ‘Master of the Universe’ deden denken. Ook White is een typisch Engelse achternaam. Keller is de vijftiende populairste Duitse naam en betekent Kelderman. O’Donnell is heel erg Iers, Caruso heel erg Zuid-Italiaans en de naam Adler (Duits voor adelaar) komt veel voor in Centraal-Europa. De bijpersonages zoals de familie Rivers heb ik zelf verzonnen; de Albions in Londen werden eerder beschreven in mijn roman The Forest. De naam Juan Campos is gebaseerd op de beroemde Puertoricaanse componist Juan Morel Campos. Humblay bestaat voor zover ik weet niet als naam, maar is een oude spelling van het woord ‘humble’ (nederig), zoals veelvuldig in zestiende-eeuwse gebedsboeken voorkomt. De namen Vorpal en Bandersnatch heb ik uit het gedicht ‘Jabberwocky’ van Lewis Carroll.

Soms heb ik al te complexe historische feiten eenvoudiger geformuleerd om de vloeiende verhaallijn vast te houden, zonder dat ik daarbij de geschiedenis geweld heb aangedaan. Niettemin is enige toelichting noodzakelijk voor de historische interpretatie.

Er waren indertijd zo veel Amerikaanse tribale stammen (indianenstammen) in de regio New York dat een complete opsomming te verwarrend zou worden voor de lezer. Ik heb me daarom aan het algemene gebruik gehouden om via de taaldomeinen aan stammen te refereren, zoals het Algonquin. De stammen in het noorden worden in de regel Irokezen genoemd – naar hun taal – en waar nodig heb ik specifieke stammen benoemd, zoals de Mohawk. Het zal sommige lezers wellicht verbazen dat ik in het begin de oorspronkelijke bewoners van Manhattan geen Lenape heb genoemd, maar dat komt doordat die naam pas veel later in zwang kwam.

In diverse recente studies zoals The Island at the Center of the World, het bewonderenswaardige boek van Russell Shorto, weerklinkt de sterke traditie van persoonlijke en burgerlijke vrijheid zoals die de Hollanders aan New York hebben gegeven. Ik heb getracht dit in mijn roman te verwerken, met als kanttekening dat deze burgerlijke onafhankelijkheid ook in Engeland en de rest van Europa al tijdens de middeleeuwen leefde.

In mijn eerste versie van New York stelde ik dat de Engelsen veel bruter met slaven omgingen dan de Hollanders, maar na gesprekken met Graham Hodges, auteur van Root & Branch, heb ik mijn mening aangepast.

Het was mijn eigen keus om aan te nemen dat de Engelse gouverneur Lord Cornbury inderdaad een travestiet was, wat door diverse vooraanstaande historici is beaamd.

Dankzij professor Edwin G. Burrows, coauteur van Forgotten Patriots, dat tijdens het schrijven van mijn roman werd gepubliceerd, kreeg ik meer inzicht in de veranderende betrekkingen tussen de Engelsen en de Amerikanen.

Het onderwerp New York, een van de meest complexe steden ter wereld, is veelomvattend en immens. Ik hoop van harte dat de lezer voldoende zal meekrijgen van de geschiedenis en spirit van deze stad, die mij zeer lief is.


NIEUW AMSTERDAM

1664

Dit was dus vrijheid.

De kano werd door de stroom van de rivier meegevoerd, buiswater klotsend tegen de boeg. Dirk van Dyck keek peinzend naar het kleine meisje tegenover hem: was het een vergissing geweest om haar mee te nemen?

In het noorden lonkte de grote rivier. In het westen de weidse horizon. Land van vele rivieren, land van vele bergen, land van vele bossen. Hoever ging het? Niemand die het wist. Niets was met zekerheid vast te stellen. Hoog in de hemel, nog hoger dan de arenden, kon alleen de zon het grote geheel overzien.

Ja, hier in de wildernis had hij vrijheid gevonden, en liefde. Van Dyck was een grote man. Hij droeg een lange broek, laarzen met omgeslagen randen en een leren jack over zijn hemd. Nu ze de haven naderden, zette hij zijn hoed met de brede rand en de veer op. Hij staarde naar het meisje.

Zijn dochter. Vrucht van zijn zondige gedrag. De zonde waarvoor hij moest boeten, zoals zijn religie dicteerde.

Hoe oud zou ze zijn? Tien, elf? Ze was zo opgewonden geweest toen hij had ingestemd haar mee te nemen naar de rivier. Ze was een prachtig indiaans meisje en had de ogen van haar moeder. Bleke Veer, noemden ze haar. Alleen haar blanke huid verried haar verhaal.

‘We zijn er bijna.’ Hij sprak haar toe in het Algonquin, de taal van de plaatselijke stammen.

Nieuw Amsterdam. Een handelspost. Een fort en een kleine nederzetting achter een palissade. Niettemin een belangrijke plek in het wereldwijde handelsimperium van de Hollanders.

Van Dyck was trots op zijn afkomst. Holland mocht dan een klein land zijn, de vermetele Nederlanders hadden zich tegen het machtige, expansiezuchtige Spaanse koninkrijk verzet en hun onafhankelijkheid herwonnen. Zijn volk had enorme dijken opgeworpen om grote stukken vruchtbaar land op de woeste zee te veroveren. Hollandse zeevaarders hadden een handelsimperium opgericht waar andere landen hen om benijdden. Hun steden als Amsterdam, Delft en Antwerpen, met de statige herenhuizen aan grachten en waterwegen, waren in deze gouden eeuw van Rembrandt en Vermeer een toevluchtshaven voor kunstenaars, geleerden en vrijzinnigen uit heel Europa. Ja, hij was trots op zijn afkomst.

In dit lagergelegen gebied kende de rivier getijden. Deze ochtend stroomde het water in de richting van de oceaan. In de middag zou het keren en weer noordwaarts vloeien.

Het meisje keek met de stroom mee. Van Dyck zat tegenover haar, zijn rug tegen een stapel huiden van voornamelijk bevers, die in het midden van de kano lag opgetast. De kano zelf was groot en breed, de zijkanten vervaardigd uit boomschors, stevig maar toch wendbaar. Vier indianen – twee voor, twee achter – waren aan het roeien. Hij had hen ingehuurd om alle koopwaar te kunnen vervoeren. In de kano vlak achter hem zat zijn eigen bemanning. Stroomopwaarts rommelde het onheilspellend in de late herfstlucht, boven hem was het loodgrijs, maar het water waar ze op afkoersten was stralend helder.

Een plotse lichtstraal doorbrak het wolkendek. Het rivierwater maakte een kloppend geluid tegen de zijkant van de boot, als een waarschuwingssignaal van inboorlingentrommels. Het briesje op zijn gezicht prikkelde als schuimende wijn. Hij moest haar iets zeggen. Hij wilde haar niet kwetsen, maar het moest gebeuren.

‘Je mag niet vertellen dat ik je vader ben.’

Het meisje keek omlaag naar de stenen hanger die ze om haar hals droeg. Een gebeeldhouwd gezicht, rood en zwart geverfd. Het hing ondersteboven, indiaanse stijl. Wat logisch was; als je de hanger optilde, keek je recht in de ogen van de talisman. De Gemaskerde, Heerser over het Woud, hoeder van het natuurlijke evenwicht.

Bleke Veer gaf geen antwoord; ze keek naar haar indiaanse god. Waar dacht ze aan? Zou ze de situatie begrijpen? Hij wist het niet.

Ver achter de hoge stenen rotsen, die aan de westoever verrezen als hoge palissaden van steen, klonk het gedonder van onweer. Het meisje glimlachte. Zijn eigen mannen, dacht de Hollander, zijn mannen van de zee – die houden niet van onweer. Voor hen betekende het gevaar en angst. Maar de indianen hadden meer wijsheid. Zij wisten wat het betekende als de donder sprak: het waren de goden in de onderste van de twaalf hemelen die de wereld voor het kwaad behoedden.

Het rommelende geluid echode over het wateroppervlak en verstomde. Bleke Veer liet de hanger uit haar vingers glippen, als teken van waardering. Ze keek op.

‘Zal ik je vrouw ontmoeten?’

Dirk van Dyck hapte even naar adem. Margaretha had geen idee dat hij al zo dicht in de buurt was. Hij had immers zijn terugkeer niet aangekondigd. Maar in welke vlaag van verstandsverbijstering had hij gemeend het meisje onopgemerkt te kunnen meenemen? Het was waanzin. Ongemakkelijk draaide hij zich om en staarde naar de rivier. Ze bevonden zich inmiddels bij het noordelijke gedeelte van de smalle landtong die Manhattan heette en ze hadden het tij mee. Het was te laat om om te keren.

Margaretha de Groot lurkte aan de stenen pijp die ze tussen haar sensuele lippen geklemd hield. Ze keek met interesse naar de man met het houten been en vroeg zich af hoe het zou zijn om de liefde met hem te bedrijven.

Lang, rijzig, vastberaden en met een doordringende blik; hij mocht dan grijs haar hebben en van middelbare leeftijd zijn, hij was nog immer vitaal. Dat houten been was een eremedaille, een aandenken aan zijn vele overwinningen. De wond was voor velen fataal geweest, zo niet voor Peter Stuyvesant. Hij bewoog zich met wonderbaarlijk snelle tred over straat. Ze staarde naar het harde, opgewreven hout en huiverde.

Wat zou hij van haar denken? Hij mocht haar, dat stond vast. En met reden. Ze was een mooie vrouw van begin dertig met volle borsten, een breed gezicht en lang blond haar. In tegenstelling tot de meeste Hollandse vrouwen werd ze niet dik. Haar lichaam was goed geproportioneerd en weelderig. Haar voorliefde voor pijproken was een trekje dat ze met haar meeste landgenoten deelde.

Hij zag haar en bleef staan.

‘Goedemorgen, Greet.’ Greet. Dat hij haar zo aansprak. Het was gebruikelijk dat Hollandse vrouwen hun meisjesnaam behielden; Margaretha de Groot in plaats van Margaretha van Dyck. Hij kende haar weliswaar van kindsbeen af, maar in de regel was hij erg formeel. Ze bloosde er bijna van. ‘Nog steeds alleen?’

Ze stond in de deuropening van haar huis, een typisch Hollandse stadswoning: eenvoudige rechte vormen, twee etages hoog en houten zijmuren. De gevelspits aan de straatzijde was fraai geconstrueerd uit gele en zwarte bakstenen. De stenen treden naar het platje voor de deur heetten ‘Hollandse stoep’. De vensters waren niet groot, maar het geheel zag er door de hoge, trapsgewijs opgebouwde gevelspits waar Hollanders zo van hielden toch indrukwekkend uit. Boven op het dak prijkte een windwijzer.

‘Is je echtgenoot nog steeds zo ver weg?’ ging Stuyvesant verder. Ze knikte. ‘Wanneer komt hij terug?’

‘Wie zal het zeggen?’ Ze trok haar schouders op. Ze kon zich moeilijk beklagen dat haar man zo diep landinwaarts moest gaan om zijn bonthandel te kunnen drijven. Vooral de beverpels was zo in trek dat de indianen deze diersoort bijna hadden uitgeroeid. Van Dyck moest vaak op pad om helemaal bij de Irokezen nieuwe koopwaar te halen en het ging hem voor de wind.

Was het noodzakelijk dat hij zo lang van huis bleef? Toen ze net getrouwd waren, duurden deze reizen slechts enkele weken. Maar hij bleef steeds langer weg. Als hij thuis was, was hij een goede echtgenoot, een liefdevolle man die dol was op zijn kinderen. Toch voelde ze zich verwaarloosd. Die ochtend had haar jongste dochtertje nog gevraagd wanneer vader weer thuiskwam. ‘Zodra hij kan, echt,’ had ze glimlachend geantwoord. Maar ontliep hij haar misschien? Had hij andere vrouwen?

Loyaliteit stond bij Margaretha de Groot hoog in het vaandel. Het was dus geen verrassing dat ze zichzelf uit vrees voor zijn ontrouw voorhield dat ze moreel zwak was, en dromend van troostrijke armen het stemmetje wilde horen dat fluisterde: ‘Was hij maar als gouverneur Stuyvesant.’

‘Het zijn moeilijke tijden, Greet.’ Zijn gezicht stond onbewogen, maar ze hoorde de droefheid in zijn stem. ‘Je weet dat ik vijanden heb.’

Hij nam haar in vertrouwen, dacht ze met een zweem van opwinding. Ze wilde haar hand op zijn arm leggen, maar ze durfde niet.

‘Die vervloekte Engelsen.’

Ze knikte.

Het handelsimperium van de Hollanders reikte van de Oriënt tot aan de Amerika’s en de Engelsen zaten hun op de hielen. Soms sloegen de protestantse naties de handen ineen tegen hun gezworen vijanden, de katholieke Spanjaarden en Portugezen, maar meestal waren ze elkaars rivalen. Toen Oliver Cromwell en zijn godvrezende leger koning Charles van de Engelse troon stootten – en onthoofdden – werd de rivaliteit nog heviger. De Hollandse slavenhandel tussen Afrika en de Caribische Eilanden was winstgevend en Cromwells intenties waren glashelder: ‘De Engelsen moeten de slavenhandel bemachtigen.’

Veel oprechte Hollanders vroegen zich af in hoeverre deze wrede handel in mensenlevens moreel acceptabel was; de vrome puriteinse Engelsen hadden zulke scrupules niet. Cromwell had Jamaica snel veroverd op de Spanjaarden en gebruikte het eiland als slavenmarkt. Toen hij overleed en een tweede koning Charles de Engelse troon besteeg, werd dit beleid voortgezet. De berichten dat de Engelsen Hollandse slavenhavens aan de Guinese kust van Afrika belegerden, hadden Nieuw Amsterdam inmiddels bereikt. Het gerucht ging dat de Engelsen niet alleen deze posten wilden, maar ook de havens van Nieuw Amsterdam.

Nieuw Amsterdam was niet groot: een fort, een paar windmolens, een kerk met een torenspits. De halfslachtige poging om een kanaal te graven was uitgelopen op een uit de kluiten gewassen greppel en de straten met de gevelspitshuizen werden tezamen met enkele boomgaarden en kavels afgeschermd door muren die op het zuidelijke puntje van Manhattan van oost naar west liepen. Toch had het inmiddels een geschiedenis. Tien jaar voor de Mayflower aanmeerde, had de Hollandse West-Indische Compagnie een handelspost opgezet omdat ze het belang van een natuurlijke haven inzag. Na een halve eeuw had die zich met veel vallen en opstaan ontwikkeld tot een levendige haven met nederzettingen tot mijlenver in de omtrek – een territorium dat door de Hollanders Nieuw Nederland werd genoemd.

Het bezat al enig karakter. Twee generaties Hollanders en hun buren, de protestantse Franstalige Walen, vochten voor hun vrijheid tegen de katholieke Spaanse overheersers. En ze hadden de strijd gewonnen. De Hollanders en de Walen vestigden zich in Nieuw Amsterdam. De Waal Pierre Minuit – op zijn Frans uitgesproken als ‘Mienwie’ – had veertig jaar daarvoor met de indianen onderhandeld over het vestigingsrecht op Manhattan. Vanaf het ontstaan was het doordesemd met de esprit van deze geharde, onafhankelijke protestantse kooplui.

Maar met name door de ligging was het sterk. Vanuit militair perspectief was het fort niet indrukwekkend, maar het domineerde de zuidelijke punt van Manhattan Island dat zich tot aan de geweldig beschutte haven uitstrekte, als een waakhond voor de grote North River.

En Peter Stuyvesant was er de baas.

De Engelse vijand kwam dichterbij. De New Englanders uit Massachusetts, vooral die uit Connecticut met hun bedrieglijke gouverneur Winthrop, probeerden keer op keer grondgebied in te pikken van de Hollandse kolonisten. Toen Stuyvesant de stevige afscheidingsmuur en palissade aan de noordzijde van de stad liet aanleggen, werd de New Englanders beleefd meegedeeld dat het ‘tegen indianen was gericht’. Niemand tuinde erin. De muur was bedoeld om de Engelsen op afstand te houden.

De gouverneur staarde haar nog steeds aan.

‘Waren de Engelsen maar mijn enige vijand.’

Ach, arme man. Hij was veel te goedhartig voor die waardeloze bewoners van Nieuw Amsterdam.

Er woonden ongeveer vijftienhonderd mensen in de nederzetting. Zeshonderd Hollanders en Walen, driehonderd Duitsers en bijna evenveel Engelsen die ervoor hadden gekozen onder Hollands bewind te leven. De rest kwam uit alle windstreken. Er waren zelfs enkele Joden. Maar hoeveel rechtschapen mensen telde deze totaalbevolking? Weinig, volgens haar.

Margaretha was niet religieus. De Hollandse gereformeerde kerk was streng en calvinistisch en ze kon zich niet naar hun voorschriften plooien. Niettemin bewonderde ze de paar mannen die dat wel deden, mannen als Bogard, de priester, en Stuyvesant. Zij stonden tenminste voor orde. Toen Stuyvesant maatregelen trof om overmatig alcoholgebruik of heidense folklorefeesten te bannen, kreeg hij toen steun van de kooplui? Of toen hij die dwaze quakers of verdraaide anabaptisten probeerde te weren? Amper. Zelfs op de Hollandse West-Indische Compagnie, die hij diende, kon hij niet rekenen. Toen een boot vol Sefardische Joden uit Brazilië arriveerde en Stuyvesant hen verzocht hun heil elders te zoeken, hield de Compagnie hem tegen met de opdracht: ‘Ze zijn goed voor de handel.’

Niemand kon ontkennen dat hij een uitstekende gouverneur was, in tegenstelling tot zijn voorgangers, corrupte idioten. Een ervan had een onnodige oorlog tegen de indianen ontketend die de kolonie bijna de kop had gekost. Maar Stuyvesant had een wijze vorm van leiderschap ontwikkeld. Aan de noordkant hield hij de Engelsen in bedwang. In het zuiden had hij korte metten gemaakt met een lastige Zweedse nederzetting. Hij had de suikerhandel de wind in de zeilen gegeven en meer slaven binnengehaald. Elk Hollands schip bracht de allerbeste bakstenen mee om solide huizen te bouwen. De straten werden schoongehouden, er was een klein ziekenhuis opgericht en op school werd Latijn onderwezen.

Maar dankbaarheid? Ho maar. Ze verfoeiden zijn leiderschap en meenden het zelf te kunnen bolwerken, de dwazen. En die bedrieglijke advocaat, die Van der Donck, was de grootste dwaas van allemaal. ‘De Jonker’ noemden ze hem. Hij was degene die, achter de rug van de gouverneurs om, brieven aan de West-Indische Compagnie stuurde en schotschriften publiceerde teneinde Stuyvesant ten val te brengen. En waarom? ‘De Jonker is erg op de vrijheid gesteld,’ zei haar echtgenoot. ‘Trap er niet in,’ had ze uitgeroepen, ‘hij geeft alleen om zichzelf! Hij zou geen seconde aarzelen om Stuyvesants plek in te nemen!’

Gelukkig was de Jonker niet in zijn opzet geslaagd, maar hij had wel de hand weten te leggen op een flink perceel aan de noordzijde van de stad. Hij had zelfs een boek geschreven over Nieuw Nederland dat haar echtgenoot erg kon waarderen. Goddank leefde de Jonker niet meer, maar de Nieuw Amsterdammers noemden dat perceel nog steeds ‘Jonkerland’, alsof hij nog onder de levenden verkeerde. En zijn invloed op de kooplui was zo groot geweest dat Stuyvesant er beter aan deed niet een van hen te vertrouwen.

Zijn doordringende blik was nog steeds op haar gericht.

‘Kan ik op je rekenen, Greet?’

Haar hart maakte een sprongetje. Ze had het niet in bedwang.

‘O, ja.’

Hij was natuurlijk gelukkig getrouwd. Althans, daar ging ze van uit. Hij woonde met Judith Bayard in hun ‘bouwerij’, zoals de Hollanders hun boerderij noemen, en ze leken erg op elkaar gesteld. Judith was ouder dan hij. Ze had hem verpleegd toen hij zijn been had veloren en daarna waren ze in het huwelijk getreden. Voor zover Margaretha wist had hij maar één keer eerder een verhouding gehad, toen hij nog jong was en voordat hij Judith ontmoette. Het was indertijd een klein schandaal, maar zij had hem er nooit om veroordeeld. Immers, als hij dat schandaal niet had gehad, had hij zich vast ontwikkeld tot net zo’n calvinistische dominee als haar vader, in plaats van zich aan te sluiten bij de West-Indische Compagnie en zijn fortuin overzee te zoeken.

‘En je man, kan ik ook op hem rekenen?’

‘Mijn man?’ Die zich op een onbekende plek bevond en die haar ontweek. Maar daar zou snel verandering in komen. Gedurende zijn afwezigheid had ze een plan bedacht om zijn vooruitzichten te verbeteren. Het was maar goed dat de Hollandse vrouwen zo veel vrijheid hadden – meer dan vrouwen met een andere nationaliteit – en dat ze op huwelijkse voorwaarden waren getrouwd. Als Dirk van Dyck thuiskwam, stond hem nog wat te wachten.

‘Jazeker,’ zei ze. ‘Hij zal doen wat ik zeg.’

‘Ik ga naar het fort,’ zei Stuyvesant. ‘Wil je me vergezellen?’

Het was een prachtige lentedag in Londen. De Theems lag vol schepen. Thomas Master keek naar de boot voor hem en probeerde een besluit te nemen.

Hij had de brief van zijn broer Eliot in zijn hand met het bericht dat hun vader was overleden. Tom was te eerlijk om verdriet te veinzen. Hij was tweeëntwintig en hij was nu vrij.

Welke van de twee zou het worden: Engeland of Amerika?

Links van hem zag hij de grote grijze massa van de Tower of London, stil en ongenaakbaar. Achter hem leek het brede, hoge dak van de oude St Paul’s zijn misprijzen kenbaar te maken. Jegens wat? Jegens hem, ongetwijfeld. Per slot van rekening was hij in ongenade gevallen en naar Londen gestuurd.

Dertig jaar geleden, toen Adam Master van de Engelse oostkust en Abigail Eliot uit West Country elkaar in Londen ontmoetten, waren deze twee oprechte jonge puriteinen het roerend met elkaar eens geweest dat de Engelse hoofdstad een vreselijk oord was. Koning

Charles I zat op de troon; zijn vrouw was een katholieke Française; hij regeerde Engeland als een despoot en zijn nieuwe vertrouweling, aartsbisschop Laud, was vastbesloten om alle Engelsen aan de ceremonies en arrogante autoriteit van de anglicaanse kerk te onderwerpen; een kerk die in alles behalve in naam identiek was aan het papisme. Adam en Abigail trouwden en bleven in Londen hopen op betere tijden, maar voor de puriteinen zag het er met de dag slechter uit. Daarom voegden Adam en Abigail zich bij de grote migratiestroom naar Amerika.

De Engelsen trokken al sinds twee generaties naar Virginia. Tegen de tijd dat de stukken van Shakespeare in het Globe Theatre aan de oever van de Theems werden opgevoerd, stopte de helft van de Londenaren hun kleipijp met tabak uit Virginia. Het aantal dat er daadwerkelijk naartoe ging, was nog bescheiden. Een paar dappere zielen streken in Massachusetts neer en er waren nog enkele andere nederzettingen, maar dat was nauwelijks migratie te noemen.

In de tweede helft van koning Charles’ heerschappij kwam daar verandering in. De Engelse puriteinen kwamen in beweging. Vanuit het zuiden, oosten en westen dromden ze samen – hele families, soms hele gemeenschappen – en staken de Atlantische Oceaan over. Er ging geen week voorbij of er vertrok een nieuwe boot uit een Engelse haven. Vanaf 1630 verloor koning Charles ongeveer een vijftigste deel van zijn onderdanen. Gentlemen als Winthrop, jonge welstandige mannen als Harvard, kooplui en ambachtslieden, arbeiders en predikanten; ze wilden allen met hun vrouwen, kinderen en bedienden ontsnappen aan koning Charles en zijn aartsbisschop. De Amerikaanse kolonies raakten nu echt bevolkt, en deze grootschalige verhuizing vond binnen een tijdsbestek van tien jaar plaats.

Koning Charles scheen het niet te deren. Integendeel, hij beschouwde het als winst om verlost te zijn van de lastpakken die hem hinderden in zijn autoritaire bewind en die tegelijkertijd een nieuw territorium aan zijn koninkrijk toevoegden. Want waar ze zich ook vestigden op dit reusachtige, nog niet in kaart gebrachte continent: ze bleven onderdanen van Engeland. En wat hun religieuze vrijheid betrof, die hoefde hij niet te zien en kon altijd later door hem gecorrigeerd worden.

Adam en Abigail Master vestigden zich in Boston. De rigide, soms zelfs wrede godvruchtigheid van de parochie sprak hen aan. Ze zochten immers niet naar een tolerant klimaat, ze wilden het koninkrijk Gods stichten. En hun oudste zoon Eliot trad in hun voetsporen. Voor een vader uit Boston was deze leergierige, behoedzame en vastberaden jongen een modelzoon. Met Tom lag het anders.

Ondanks een lichte overbeet lag Tom met zijn blonde haar en blauwe ogen goed bij de vrouwen. Als kind was hij rank, beweeglijk en vindingrijk. Als volwassene was hij scherpzinnig, opgewekt en gedreven. Maar zijn vriendenkeuze liet te wensen over.

Zelfs in die tijd waren er mannen – zeelui, vissers, kooplieden, boeren en minder rechtschapen lieden – die meer geïnteresseerd waren in geld dan in de redding van hun ziel. De parochie deed zijn best hen in het gareel te houden, maar er waren er genoeg die door de mazen van hun goddelijke wet glipten.

En de jonge Tom leek tot ongenoegen van zijn familie regelrecht op de hel af te stevenen. Hij veronachtzaamde de schoollessen. Hij had hersens, maar gebruikte die niet. Hij dronk. Hij verkeerde in slecht gezelschap. Hij sloeg zelfs een keer een zondagse mis over. En al gaf zijn vader hem herhaaldelijk met de riem, zelfs hij kon zien dat het geen kwestie was van discipline of regels. Er was iets in Tom waar hij geen grip op kreeg.

Adam Master had een degelijke advocatenpraktijk opgebouwd. Hij had een boerderij gekocht en was eigenaar van een schip. Eliot had ook rechten gestudeerd, maar hij wilde liever predikant worden. Tom was in de leer gegaan voor het koopmanschap en beschikte over een zakelijk talent. Dat was tenminste iets.

Maar zijn vaders hart was gebroken. Ten eerste bij het overlijden van zijn Abigail die op haar sterfbed haar tweede zoon bij zich had geroepen. Voor zijn en haar zielenheil had ze hem gesmeekt geen druppel meer te drinken. Dat, zo hoopte ze, zou de eerste aanzet zijn om zijn leven te beteren. En wat was zijn antwoord?

‘Jezus, mam, je weet dat ik dat niet kan beloven.’ Tegen zijn bloedeigen moeder die op sterven lag. Adam zou het hem nooit kunnen vergeven. Hij maakte er geen ruzie over omdat hij wist dat Abigail dat niet had gewild. Hij was beleefd en hield zich aan zijn vaderlijke plicht, al wist hij dat Tom niet deugde.

Ten tweede had Tom op zijn negentiende een affaire aangeknoopt met de echtgenote van een respectabele zeeman die op reis was, nota bene de kapitein van Adams schip. Om Eliot in bescherming te nemen had Adam erover gezwegen, maar hij gebood Tom om met onmiddellijk ingang Massachusetts te verlaten. Hij gaf hem een halfhartig getuigschrift waarmee hij zich moest melden bij een bevriende koopman in Londen en kreeg de instructies niet terug te keren.

Tom werd verbannen naar de Oude Wereld. Hij was niet geschikt voor de Nieuwe.

Londen was Tom goed bevallen. Cromwell en de puriteinen mochten Engeland dan voor een decennium hebben geregeerd, het grote experiment van een heerschappij zonder koning had tot verwarring en chaos geleid. Toen Tom terugkwam hadden de Engelsen net de zoon van wijlen de koning op de troon gezet, koning Charles ii. Een goedgeluimd heerschap. Zijn jongere broer James, de Hertog van York, was een trotse stijfkop maar de koning was flexibel en bedachtzaam en had geen enkele behoefte om in zijn vaders voetsporen te treden. Na jaren als banneling te hebben geleefd stelde hij prijs op zijn pleziertjes en gunde zijn onderdanen hetzelfde. Hij was een rokkenjager, fervent liefhebber van paardenraces en theater en had oprechte belangstelling voor wetenschap.

Tom arriveerde in een Londen dat op de breuklijn tussen de middeleeuwen en de moderne tijd verkeerde. Omdat het overzeese grondgebied van Engeland in omvang toenam, braken er voor de kooplui gouden tijden aan. Rijke aristocraten en heren van stand bepaalden het modebeeld. Er waren allerlei vormen van vertier. Gedurende een jaar was Tom daar erg gelukkig.

Niettemin begon hij terug te verlangen naar Amerika. Niet vanwege Boston of zijn puriteinse familie, maar om abstractere redenen: het gevoel van ruimte, het creëren van nieuwe mogelijkheden. Hij verlangde naar de vrijheid en de vrijheid van dat onontgonnen land; hij kon het niet precies onder woorden brengen.

Nu zijn vader dood was, stond niets hem meer in de weg.

Daarnaast waren er nieuwe ontwikkelingen in Londen. Het gerucht deed de ronde dat koning Charles II en zijn broer James een hernieuwde interesse aan de dag legden voor de Amerikaanse koloniën. En voor een ambitieuze jonge knaap als Tom was dat des te meer reden om zijn aandacht weer op Amerika te richten.

Hij was er nog niet uit. In Londen blijven en zich onderdompelen in pleziertjes of op avontuur in Amerika? Hij kon gemakkelijk tegen zijn werkgever zeggen dat Eliot hem had opgedragen naar Boston te komen vanwege de dood van hun vader. Zijn spullen had hij in een oogwenk gepakt, het schip waar hij nu naar keek zou de volgende dag uitvaren naar Boston en de kapitein had laten weten dat er plek voor hem aan boord was.

Wat te doen? Hij aarzelde even, en viste toen lachend een geldstuk uit zijn zak. Kop: Boston. Munt: Londen.

De donder sprak in het noorden. Maar recht voor hen, waar de grote rivier zich verbreedde in de open wateren van de haven, was het wateroppervlak als vloeibaar goud.

De vorige avond had Van Dyck geprobeerd Bleke Veer het belang van de ligging uit te leggen met behulp van een zelfgemaakte kaart. Met de steel van zijn pijp wees hij de cruciale plekken aan. ‘Deze lijn is de North River, die loopt van boven naar beneden. Op enkele dagen vaarafstand heb je de grote meren en waterwegen die tot aan de ijsgebieden reiken.’ Hij ging met zijn pijp over de kaart. ‘Links van de rivier ligt het Amerikaanse continent. Rechts,’ en hij wees op het driehoekige stuk land dat met de punt naar beneden lag en tot ver in de Atlantische Oceaan reikte, ‘zijn de territoria van Connecticut, Massachusetts, enzovoorts. En hier, deze oceaan hebben mijn landgenoten overgestoken.’ Van Dyck tikte op een andere bezienswaardigheid. Een langwerpig eiland, twintig mijl breed en honderd mijl lang, lag het tussen het vasteland, als een wig in een lange baai. Hij wees op de zuidelijke punt. ‘Dit eiland is generaties lang door jouw mensen bewoond. Manhattan.’

Manna hata. Voor zover hij wist was dat de indiaanse benaming voor ‘eiland’. Eigenlijk was het een schiereiland, behalve dat aan de noordelijke punt om de baai heen een zijrivier van de North River stroomde, waarmee schiereiland Manhattan technisch gezien een eiland was.

Dankzij de waterkering werd Manhattan beschermd tegen de kracht van de oceaan. Omdat de North River tot de punt van Manhattan stroomde, was er een prachtig natuurlijke haven gecreëerd van vier bij zeven mijl – een ruime ankerplaats die zeelui de Upper Bay noemden. Nog beter waren de twee zandbanken aan de zuidzijde van de haven die als golfbrekers voor de zeegetijden het rustige vaarwater van Lower Bay mogelijk maakten, dat zo weids was dat elk schip hier voor anker kon gaan.

‘Dat is de poort naar het noorden,’ legde hij uit. Bleke Veer begreep het niet. Hij vertelde over handel en transport, maar hij zag aan haar gezicht dat ze het belang van deze kaart niet kon bevatten.

De blanken kwamen hier sinds Christoffel Columbus. De eersten waren op zoek naar goud en een route naar de Oriënt, zoals Verrazano, die in 1524 arriveerde; de rest was anoniem gebleven. En niet alleen de blanken: de Portugese zeekapitein Gomez was zwart. Hij maakte zestig indianen buit om als slaaf te verkopen en verdween weer met de noorderzon. Maar de man die het leven van de stammen bij de North River voorgoed zou veranderen, was Henry Hudson.

Hudson was een Engelsman die in dienst van de Hollandse concurrentie de kortere route naar China hoopte te vinden door oostwaarts te varen. Eerst wilde hij boven om Rusland heen varen, maar hij zag in dat dit nergens toe leidde. Hij gooide het roer honderdtachtig graden om en zocht tegen alle bevelen in naar een passage in het noordwesten. Hudson was degene die de baai onder Manhattan vond en na een paar dagen varen op de North River concludeerde dat dit niet de weg naar China was.

‘Niettemin,’ zei Hudson tegen zijn Hollandse werkgevers bij zijn terugkeer, ‘het land is geweldig. Vol met bevers.’ De Noord-Europeanen waren verzot op bevers.

‘De bever is een zeer nuttig dier,’ zei ook Van Dyck tegen zijn kinderen. ‘Beverolie is goed tegen reuma, kiespijn en maagpijn. Gemalen en in water opgeloste bevertestikels zijn een probaat middel tegen geestesziekten. Beverhuiden zijn zacht en warm.’ Maar het was de pels onder de vacht waar de voorkeur naar uitging. Immers, daar kon je vilt van maken.

Hoeden. Iedereen wilde een vilten hoed, alleen konden slechts de rijken zich die veroorloven. Het was het summum van mode. De viltmakers verloren soms hun verstand vanwege het kwikzilver dat werd gebruikt om het vilt te vervaardigen. En wellicht, moest Van Dyck eerlijk toegeven, getuigde het van gekte dat vanwege een modieus hoedje een hele kolonie gesticht werd, misschien wel een heel koninkrijk; een waarvoor mannen stierven en op hun beurt anderen doodden. Maar zo ging het nu eenmaal. De kuststreken van Noord-Amerika mochten dan gekoloniseerd zijn vanwege de Atlantische visserij, de grote haven van Nieuw Amsterdam en de North River waren ontstaan uit een hoedenmanie.

Uit ontzag voor de vermetele ontdekkingsreiziger noemden bonthandelaar Van Dyck en zijn collega’s de grote rivier niet de North River maar de Hudson River.

‘Nieuw Amsterdam is in zicht.’ De Hollander lachte om het opgewonden gezicht van zijn dochter. De punt van Manhattan stak diep in de immense watermassa van de haven. Zeevogels scheerden over de golven. De zilte lucht omhulde hen als een deken.

Bleke Veer keek naar de grote wieken van de windmolen en het robuuste fort dat fier boven het water uitstak. Ze voeren om de landpunt van Manhattan met de rijen koopmanshuizen. Van Dyck wees weer op de bezienswaardigheden.

‘Zie je de huizen bij het fort? Jouw mensen woonden hier in tentenkampen voordat de blanken kwamen. Ze lieten zulke hoge bergen oesterschalen achter dat we het De Pearlstraet noemden, Parelstraat. Dat witte huis is van Stuyvesant, White Hall.’

Ze bereikten het lange, brede kanaal aan de oostzijde van Manhattan. Het was geen echte rivier, maar toch werd het de East River genoemd. Van Dyck maakte een gebaar naar de overkant. ‘Brooklyn,’ zei hij. Een verbastering van Breukelen, een plaats nabij Amsterdam.

‘Land van mijn mensen,’ zei Bleke Veer.

‘Vroeger.’

De werf lag aan de oostzijde van de landtong. De kano koerste erop af. Diverse schepen lagen vlakbij in de East River voor anker. Nieuwsgierige ogen draaiden in hun richting.

De lading beverhuiden was snel gelost en werd met grote kruiwagens naar het pakhuis van de West-Indische Compagnie gebracht. Van Dyck bleef ernaast lopen, met Bleke Veer op zijn hielen. Hij knikte naar enkele bekenden. Op de kade kwam je allerlei mensen tegen: zeelieden met openstaande hemden, kooplui in wijde broeken en zelfs dominees in zwarte pakken met hoge hoeden op. Hij ontmoette twee Hollandse koopmannen van aanzien, Springsteen en Steenburgen, en bleef staan voor een verplichte begroeting.

‘We zagen uw vrouw in gesprek met Stuyvesant, mijnheer Van Dyck,’ zei Springsteen.

‘Bij het fort. U kunt haar elk moment tegen het lijf lopen,’ voegde Steenburgen eraan toe.

Van Dyck vloekte inwendig. De vorige dag leek zijn plan nog eenvoudig. Zijn bemanning zou zijn boot en de indiaanse kano lossen. De indianen wachtten op het juiste tij om terug te gaan, en in de tussentijd zou hij Bleke Veer een rondleiding geven in de stad en haar een paar Hollandse koekjes geven, als kroon op hun gezellige uitje. Zodra de indianen haar veilig en wel hadden meegenomen, zou hij zich bij zijn vrouw en kinderen voegen.

Normaliter begreep Margaretha dat hij bij zijn terugkeer de nodige zaken in de werf moest afwikkelen en wachtte ze thuis op hem. Hij had er niet op gerekend dat ze bij het fort was. Toch wilde hij de belofte aan zijn dochter gestand doen, alleen moest hij nu wel op zijn hoede zijn.

‘Kom, Bleke Veer,’ zei hij.

Het was niet zo simpel om zijn dochter rond te leiden en tegelijk naar zijn vrouw uit te zien. Maar het meisje leek het erg naar haar zin te hebben en hij merkte dat hij trots was op zijn stad. Stuyvesant had opmerkelijke verbeteringen aangebracht. Hele delen van de brede, modderige kade waren inmiddels verhard met kasseien. Zelfs in het drukste gedeelte vlak bij de markt hadden de hoge bordeswoningen grote, fraai onderhouden tuinen. Verder op de oostzijde staken ze een klein kanaal over en bereikten het Stadt Huys. Het gemeentehuis was ondergebracht in een groot gebouw met centrale entree, drie rijen vensters, twee dakramen en een uitkijktoren. Evenals de belendende panden was de gevel op de East River gericht. Voor het Stadt Huys stonden schandpalen op straat om vergrijpen af te straffen. De vernedering van de schandpaalstraf vergde enige uitleg voor een indianenmeisje als Bleke Veer.

Hij wees naar een punt op de kade. ‘Daar staan de galgen. Wie een ernstig misdrijf pleegt, krijgt de strop.’

‘Mijn mensen kennen dat soort straffen niet,’ zei ze.

‘Ik weet het,’ antwoordde hij mild. ‘Wij wel.’

Ze hadden net een kleine rustpauze genomen voor een taveerne waar zeelui zaten te drinken, toen om de hoek, in een ruimvallend gewaad en met een pijp in haar hand, Margaretha van Dyck verscheen en hun kant op kwam.

Margaretha staarde naar haar man en het meisje aan zijn zijde. Even daarvoor had ze van mevrouw Steenburgen gehoord dat Van Dyck terug was. Ze kon zich vergissen, maar toen de vrouw haar inlichtte, meende ze een glinstering in haar ogen te zien – het soort blik waarmee men een bedrogen echtgenote bekeek. Ze was op haar hoede.

Zou Dirk haar zoiets ten overstaan van iedereen aandoen? Het koude zweet brak haar uit, maar ze herstelde zich en glimlachte naar de vrouw alsof ze haar man al verwacht had.

Maar nu stond hij daar met dat indiaanse meisje. Dat kon nooit zijn maîtresse zijn. Het meisje was misschien wat… blank voor een indiaanse.

‘Je bent terug,’ zei ze en ze omhelsde hem kort. Ze deed een stap naar achteren.

‘Ja. We waren net aan het lossen bij de opslagloods.’

Was hij zenuwachtig? Het leek er wel op.

‘Heb je een succesvolle reis gehad?’

‘Uitmuntend. Ik had zo veel beverhuiden dat ik een extra kano van de indianen moest huren om ze allemaal te kunnen vervoeren.’

‘Prima.’ Ze staarde naar het meisje. ‘Wie is zij?’

Dirk van Dyck wierp een zijdelingse blik op Bleke Veer en vroeg zich af of ze hen kon verstaan. Er waren indianen die het Hollands machtig waren, maar hij had haar altijd in haar eigen taal toegesproken.

‘Ze hoort bij de indianen van de kano,’ zei hij afgemeten. ‘Van de Schildpad-clan.’ Bij de indianen liep de bloedlijn van de clan via de vrouwen. Je behoorde altijd tot je moeders clan. ‘Ik ben met hen bevriend.’

Margaretha bestudeerde het meisje. ‘Ken je de moeder?’

‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze is dood.’

‘Ze ziet eruit als een halfbloed.’

Had ze hem door? Hij voelde paniek opkomen, maar hij wist zich te beheersen.

‘Ik denk het ook.’

‘En de vader?’

‘Wie zal het zeggen?’ Hij haalde zijn schouders op.

Zijn vrouw zoog aan haar pijp.

‘Die indiaanse vrouwen zijn allemaal hetzelfde.’

Vreemd, dacht Van Dyck. Ondanks de calvinistische kerk hadden Hollandse vrouwen dikwijls diverse minnaars voordat ze in het huwelijk traden, en dat werd getolereerd. Maar sommige indiaanse vrouwen die hun stamleden waren kwijtgeraakt door toedoen van de blanken, verkochten in de handelsposten hun lichaam voor een paar muntstukjes waarvan ze de waarde niet eens kenden, zodat zijn vrouw alle indiaanse vrouwen aanzag voor hoeren.

‘Niet allemaal,’ zei hij rustig.

‘Ze is wel knap.’ Margaretha blies een rookpluim uit haar mondhoek. ‘Jammer dat ze zo snel aftakelen.’

Het meisje keek zwijgend voor zich uit. Lieve help, zou ze hen hebben verstaan? Misschien was de toon van hun gesprek al veelzeggend genoeg.

Dirk van Dyck hield van zijn vrouw. Ze was een goede echtgenote en moeder. Geen enkel huwelijk was perfect en de tekortkomingen in dat van hen waren net zo goed zijn schuld. Over het algemeen was hij haar trouw, afgezien van zijn verhouding met Bleke Veers moeder, maar dat was dan ook iets bijzonders.

Margaretha had geen enkele aanleiding om te raden dat Bleke Veer zijn dochter was, behalve haar vrouwelijke intuïtie.

‘Zolang je haar maar niet mee naar huis neemt,’ fluisterde ze.

‘Natuurlijk niet,’ hoorde hij zichzelf antwoorden.

Ze wist het. Hij was er bijna zeker van. Zou ze het hem thuis voor zijn voeten werpen? Een scène trappen? Maar hij zou alles ontkennen en dan zou zij gezichtsverlies lijden, en daarvoor was ze te trots. Toch had hij haar liever niet gekwetst.

‘Stuur haar weg,’ zei Margaretha op vastberaden toon. ‘Je kinderen wachten op je.’ Ze maakte aanstalten te vertrekken.

Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Hij bewonderde haar waardige houding en de manier waarop ze het gezin bij elkaar hield.

Bleke Veer staarde nog steeds voor zich uit, maar haar gezicht sprak boekdelen. Uit hun intonatie en blikken had ze genoeg kunnen opmaken. Het beloofde magische uitje was op een pijnlijke situatie uitgelopen. Hij had haar onbedoeld bedrogen en voelde een steek van wroeging. Zo kon hij haar niet achterlaten.

Margaretha was doorgelopen. De schade was al aangericht. Maar ze was een volwassen en sterke vrouw. Het meisje aan zijn zijde was nog kwetsbaar. Hij dacht snel na.

‘Ik heb nog zaken af te handelen als de indianen weg zijn, Greet,’ riep hij zijn vrouw na. ‘Bij Smits bouwerij. Een deel van de huiden zijn voor hem.’ Dat was waar, behalve dat hij niet van plan was geweest daar vandaag naartoe te gaan. ‘Zeg tegen de kinderen dat ik morgen thuiskom.’

Ze draaide zich om. ‘Hoelang blijf je deze keer?’

‘Maanden.’ Hij glimlachte.

Margaretha knikte. Was ze gekalmeerd? ‘Goed, tot morgen.’

Zwijgend liep hij met Bleke Veer door. Hij wilde zijn arm om haar heenslaan en haar troosten, maar hij durfde niet. Na een poosje verbrak ze de stilte. ‘Is dat je vrouw?’

‘Ja.’

‘Is ze een goede vrouw?’

‘Ja.’

‘Stuur je me nu terug?’

‘Nee.’ Hij glimlachte. ‘Kom, dochter, we gaan,’ zei hij.

Binnen een uur was hij gereed. Hij had zijn paard laten ophalen, rantsoen ingeslagen en twee dekens gekocht. Nadat hij de indianen hun instructies had gegeven, ging hij met Bleke Veer op pad.

De belangrijkste route in Nieuw Amsterdam was een brede weg die bij de markt voor het fort begon en via de westzijde van de stad tot aan de wal doorliep.

Van Dyck liet zijn paard langzaam lopen, met Bleke Veer te voet aan zijn zij. De Hollandse huizen maakten plaats voor gerieflijke woningen met boomgaarden met daarachter de poort naar het stenen bastion. Ze passeerden een kerkhof en een molen, gingen rechtsaf naar de kleine tabaksplantage en het moeras, en bereikten de grote vijver waar het traject doorliep tot aan de punt van het eiland.

Manhattan Island was een wonderbaarlijke plek. Het was een wildernis van moeras, weiland en bos van enkele mijlen breed en vijftien mijl lang, met terpen en rotsachtige uitsteeksels. Ooit was het fantastisch jachtgebied voor de indianen, en de hoofdweg die ze nu volgden was een oud indiaans jachtpad.

Vroeger werden deze indianen van dit eiland de Manaten genoemd; een van de vele Algonquin-sprekende stammen met nederzettingen in deze streek. Bij de East River in Brooklyn zaten indertijd de Canarsee-indianen; op het brede stuk dat de Hollanders Staten Island noemden woonden de Raritan, en bij de grote rivier in het noorden de Hackensack en de Tappan – er waren veel namen. De blanken hadden destijds opgemerkt dat het overwegend mooie mensen waren. De mannen waren lang en bewogen zich gracieus, de vrouwen hadden delicate trekken. Van Dyck keek met trots naar zijn dochter.

Desondanks namen weinig blanken de moeite zich in de indianen te verdiepen. Zou hij dat ook hebben nagelaten als hij de moeder van dit meisje niet was tegengekomen?

Hun nederzetting op Manhattan was eerder toeval en kende een chaotische start. Nadat de indianen enkele goederen van Pierre Minuit in ontvangst hadden genomen, was het in hun perceptie klip en klaar dat de blanken in ruil voor het geschenk hun jachtgebied voor een of twee seizoenen wilden delen. In Europese termen zou dat neerkomen op ‘pachten’. Aangezien indianen geen grondbezit kenden, zou het nooit in hen opkomen om Minuits gift als koopsom voor land te beschouwen. Niet dat de burgers van Nieuw Amsterdam zich daar veel van hadden aangetrokken, concludeerde Van Dyck wrang. Het Hollandse idee van grondbezit was eenvoudig: waar men zich vestigde, werd men eigenaar.

Geen wonder dat dit tot schermutselingen had geleid. Gegriefde indianen hadden hen aangevallen. De nederzettingen bij de rivier waren verlaten. Zelfs op Manhattan waren twee Hollandse gehuchten – Bloomingdale in het westen en Harlem in het noorden – zwaar geschonden.

Maar zoals gebruikelijk eigenden de blanken zich steeds meer grondgebied toe. Boven de rivier legden de Hollandse patroons, de landeigenaars, beslag op grote stukken grond. Ten noorden van Manhattan had de Deen Bronck de indianen aldaar betaald om zijn aanzienlijke terrein te verlaten. Een paar groepjes indianen wisten zich op Broncks land en in de wildernis eromheen staande te houden, de rest was weg.

Vijf mijl verder, in het centraal gelegen bosland, vond Van Dyck dat het tijd was om een hapje te eten. Na een smal paadje langs valleien en rotsen lag een stuk grasland met wilde aardbeienstruiken; daar stapte hij van zijn paard en bond dat aan een jonge boom vast. Hij legde een deken op de grond en maakte een uitnodigend gebaar naar Bleke Veer.

‘Zo, laten we eens zien wat je vader heeft meegenomen,’ zei hij glimlachend.

Hij had maïspap, gedroogde rozijnen, pecannoten en gerookt vlees (wat de indianen ‘pimekan’ noemden), Hollandse koolsalade en roggebrood gekocht. Maar ook een paar Hollandse lekkernijen zoals chocola en koekjes, waar alle kinderen dol op waren. Ze genoten van hun gezamenlijke maaltijd. Bleke Veer knabbelde op een koekje. ‘Denkt u dat ik ook een tatoeage moet nemen?’ vroeg ze.

Van Dyck gaf niet direct antwoord. Wat was het toch een innemend meisje, met haar smalle, in mocassins gestoken voeten en haar prachtige haar samengebonden met een veter. Zoals gebruikelijk bij de indianen bedekte ze gedurende de warme maanden alleen haar onderlichaam met een stuk hertenhuid, dat tot haar knieën reikte. Haar bovenlichaam was ontbloot, op de talisman na. Haar jonge borsten hadden zich nog niet ontwikkeld. Haar huid, die met een laagje wasbeerolie was ingesmeerd tegen de zon en de insectenbeten, was smetteloos. Als ze wat ouder werd zou ze ongetwijfeld rode verfstrepen op haar jukbeenderen aanbrengen en de huid om haar ogen donker aanzetten. Tot aan die tijd hoopte hij dat ze zijn perfecte kleine meisje zou blijven. Niet dat indiaanse vrouwen de gewoonte hadden om zoals de mannen heel grote tatoeages aan te brengen, maar toch…

‘Misschien moet je nog even wachten,’ zei hij behoedzaam. ‘Tot na je huwelijk, en dan een tatoeage kiezen die de goedkeuring van je echtgenoot zal hebben.’

Ze dacht over zijn woorden na en knikte.

‘Ik zal wachten.’

Ze zweeg weer, maar hij zag dat ze ergens over nadacht. Na een poosje keek ze naar hem op.

‘Hebt u ooit een beer gedood?’

Overgangsrituelen. Bij hen was het traditie dat een jonge man een hert doodde als hij volwassen werd, als teken dat hij een gezin kon onderhouden. Maar als ultiem bewijs van dapperheid moest een man een veel gevaarlijker uitdaging aangaan en een beer doden. Als hij daarin slaagde, was hij pas echt een krijger.

‘Ja,’ zei hij. Dat was zeven jaar geleden, toen hij zich op het grondgebied van de Irokezen bevond. Op de bergpas die hij wilde nemen, waren al een paar mannen aangevallen door een beer, waarschuwden ze. Iets wat beren van nature niet snel deden, maar áls ze toesloegen waren ze formidabel. Hij was dus voorbereid. Toch had hij geluk gehad: de zwarte kolos was opeens voor hem opgedoken voor een snelle uitval, en hij had het geluk dat hij direct raak schoot met zijn musket. ‘Het was een zwarte beer uit de bergen.’

‘Was u alleen?’

Hij knikte.

Ze zei niets, maar hij kon zien dat ze blij was dat haar vader een echte krijger was.

Het was nog vroeg in de middag. Het zonlicht, gefilterd door het bladerdek boven hun hoofd, scheen op de wilde aardbeienstruiken tussen de graspollen. Hij voelde een aangename rust over hem neerdalen en leunde achterover. De rest van de dag zou hij met haar doorbrengen, en de volgende morgen zou ze met de kano en haar mensen terugroeien. Als hij eerst nog langs Smits bouwerij ging, kon hij daarna zijn vrouw en kinderen opzoeken. Het was een goed plan, en hij sloot zijn ogen.

Misschien had hij een paar minuten liggen dommelen, maar toen hij zijn ogen opende was Bleke Veer weg. Hij keek om zich heen. Ze was nergens te bekennen. Heel even voelde hij een steek van angst. Hij stond op het punt luidkeels haar naam te roepen toen hij in zijn ooghoek een beweging registreerde. Een eindje verderop had een hert zijn kop opgericht. Instinctief bleef hij doodstil en roerloos zitten. Het hert staarde in zijn richting zonder hem te zien en liet zijn kop weer zakken. Op hetzelfde moment zag hij Bleke Veer achter een boom. Ze stond uit de wind met haar vinger tegen haar lippen gedrukt. Sst.

Van Dyck had de indianen dikwijls op hertenjacht gezien. Hij beoefende het zelf ook, maar niet zoals zij. Bleke Veer bewoog zich lichter dan een schaduw tussen de bomen door. Haar mocassins gaven niet het minste geluidje op het mos. Terwijl ze het hert naderde, maakte ze zich steeds kleiner totdat ze bijna als een kat voortsloop, steeds langzamer en vederlicht dicht tegen de grond. Ze zat nu achter het hert, nog een paar stappen erbij vandaan, twee… een…

Het dier had haar nog steeds niet opgemerkt. Van Dyck kon zijn ogen niet geloven. Ze was zo dicht bij het grazende hert. Ze wachtte af; het hert richtte zijn kop weer op, bleef roerloos staan en begon weer aan het gras te knabbelen. Op dat moment vloog Bleke Veer als een pijl uit een boog op hem af. Het hert schrok, sprong omhoog en rende de struiken in – maar niet voordat het meisje hem met een opgewonden kreetje van pret had aangetikt. Lachend rende ze naar haar vader, die zijn armen om haar heen sloeg. Dirk van Dyck, de Hollander, realiseerde zich dat hij nog nooit zo trots op zijn kinderen was geweest als op dit sierlijke, kleine indianenmeisje.

‘Ik kon hem aanraken!’ kraaide ze verrukt.

‘Grote meid.’ Hij hield haar nog steeds vast. Dat hij zo’n perfect kind had; hij schudde verbijsterd zijn hoofd.

Ze bleven een poosje zitten zonder veel te zeggen. Op het moment dat hij zich afvroeg of het tijd werd om verder te lopen, draaide ze zich naar hem toe.

‘Vertel eens over mijn moeder.’

‘Ze was mooi,’ zei hij. ‘Net zo mooi als jij.’

Hij dacht aan de eerste keer dat hij haar zag, in het kampement aan de baai waar haar mensen ’s zomers naar schaaldieren zochten op het strand. Ze woonden niet in een longhouse, maar in wigwams aan de kust. De oesters, mosselen en venusschelpen werden uit hun schelp geschraapt en gedroogd zodat ze er later soep van konden maken, de schelpen werden begraven onder het zand. Hij weet niet meer waarom hij zich meteen tot haar aangetrokken voelde. Misschien omdat ze vrij was; ze had haar man en kind verloren. Of vanwege die nieuwsgierige blik in haar ogen. Hij was twee dagen gebleven en had een hele avond met haar gepraat. De aantrekkingskracht was wederzijds, maar hij had zaken af te handelen en afgezien van dat gesprek was er verder niets voorgevallen.

De week daarop was hij terug.

In de tijd die hij te midden van deze indianen doorbracht, had hij hen beter leren kennen. En hij begreep waarom de eerste Hollandse kolonisten, die geen echtgenotes hadden, met indiaanse vrouwen waren getrouwd en naderhand weigerden, door zelfs de meest rigide religieuze overtuigingsmethoden te trotseren, om hen aan de kant te zetten. Ze was soepel als een wild dier, en als hij kwaad was of vermoeid was ze zo mild als een duif.

‘Hield je veel van haar?’

‘Heel veel.’ Dat was de waarheid.

‘En toen kwam ik.’

Traditiegetrouw was er in hun grote gezinnen altijd plaats voor kinderen als Bleke Veer.

‘Als je geen vrouw in de blanke handelspost had gehad, was je zeker met mijn moeder getrouwd?’

‘Natuurlijk.’ Een leugen. Maar een leugen om bestwil.

‘Je kwam haar altijd opzoeken.’

Tot die ene verschrikkelijke lente, nu drie jaar geleden, toen hij in het dorp arriveerde en hoorde dat de moeder van Bleke Veer erg ziek was. ‘Ze is gisteren in de zweethut geweest,’ vertelden ze hem, ‘maar tevergeefs. De medicijnmannen zijn bij haar.’

Hij wist wat dat betekende. Bij ernstige koorts trok een indiaan zich terug in een tent waarin gloeiende stenen waren neergelegd totdat het er zo heet was als een oven. De zieke bleef binnen tot het zweet uit zijn poriën gutste, daarna volgde een duik in de ijskoude rivier, en hulde hij zich in een warme deken om bij het vuur te drogen. De behandeling sloeg meestal aan. Zo niet, dan kwamen de medicijnenmannen met hun kruiden.

Er kwam net een oude man naar buiten toen Van Dyck arriveerde. ‘Het is nu aan de meteinu,’ zei hij op droeve toon. Meteinu staken wat betreft gaven boven de gewone medicijnmannen uit. Ze stonden in contact met de spirituele wereld en kenden geheime spreuken. Dat zij op hun krachten was aangewezen, betekende dat ze al bijna dood was.

‘Wat heeft ze precies?’ vroeg Van Dyck.

‘Koorts.’ De oude man keek onzeker en trok toen een ernstig gezicht. ‘Haar huid…’ voegde hij eraan toe en hij gaf met zijn handen aan dat haar huid was aangetast.

De Hollander huiverde. Ziektes waren de grootste vloek die de blanken hadden meegenomen naar het Amerikaanse continent. Griep, mazelen en waterpokken waren schering en inslag in Europa, maar de indianen waren er niet tegen bestand. Hele dorpsgemeenschappen bezweken eraan. Misschien was de helft van de oorspronkelijke bevolking er al aan overleden. De schepen van de blanken brachten ook malaria en syfilis mee, maar de pokken was de meest gevreesde ziekte van allemaal. Nog geen jaar geleden hadden de pokken een hele stam ten zuiden van Nieuw Nederland weggevaagd en zelfs in Nieuw Amsterdam waren er slachtoffers gevallen.

Zou het de pokken kunnen zijn?

Daarna had hij iets verschrikkelijks gedaan, al kon hij het wel verantwoorden. Hij moest immers ook aan zichzelf denken en aan zijn vrouw en kinderen, en aan de bevolking van Nieuw Amsterdam. De dominee had gezegd dat hij altijd het grotere goed voor ogen moest houden. Dus ja, het was gerechtvaardigd dat hij zelfs Bleke Veer niet had opgezocht, maar direct rechtsomkeert had gemaakt met de boot.

Maar toch… Had hij niet even kunnen wachten, in plaats van zo lafhartig weg te rennen? Op het moment dat haar naasten zich om haar sterfbed verzamelden, had hij deze indiaanse in de steek gelaten. Hij had op zijn minst zijn kind kunnen opzoeken. De pijn, de vreselijke, kille schaamte, kwelde hem nog steeds – jaren later werd hij nog steeds ’s nachts huilend wakker.

Een maand later keerde hij terug om Bleke Veer veilig en wel in de warme omgeving van haar omvangrijke familie aan te treffen; haar moeder, zo vernam hij, was de dag waarop hij was gevlucht overleden, niet aan de pokken maar aan de mazelen.

Hij deed zijn best het goed te maken. Als ze hun jaarlijkse feestdag der doden vierden, was hij er altijd bij. Normaliter spraken ze nooit over degenen die hun waren ontvallen, maar op die specifieke dag werd er gebeden voor hun zielenheil. Zo ook deze keer, voordat hij Bleke Veer meenam voor het reisje naar Manhattan.

‘Hebt u nog herinneringen aan de tijd dat ik klein was?’ vroeg ze.

‘We moeten een beetje voortmaken,’ antwoordde hij. ‘Maar ik vertel het je onderweg.’

Ze verlieten de velden met wilde aardbeienstruiken en namen het oude indianenpad, terwijl hij gebeurtenissen van vroeger uit zijn geheugen opdiepte. Bleke Veer leefde op bij de verhalen over haar moeder. Na een poosje zette hij haar bij hem voor in het zadel.

Ze bereikten de top van Manhattan voor de schemering en kampeerden op een heuvel, boven een paar oude indiaanse grotten. Ze wikkelden zich in warme dekens en keken naar de sterrenhemel die bezaaid was met helder flonkerende sterren.

‘Weet u waar mijn moeder nu is?’ vroeg ze.

‘Jawel.’ Hij was bekend met de indiaanse gebruiken en volgde de boog van de Melkweg met zijn vinger. ‘Haar geest reist langs het sterrenpad naar de twaalfde hemel. Ze is bij de Schepper van het universum.’

Ze zweeg zo lang dat hij zich afvroeg of ze in slaap was gevallen. Maar toen zei ze slaperig: ‘Ik denk vaak aan u.’

‘Ik ook aan jou.’

‘Als u me niet kunt zien, kunt u me nog altijd horen.’

‘Hoe dan?’

‘Luister naar het briesje, als de wind tussen de naaldbomen door zucht. Dan zult u me horen.’

‘Dat zal ik doen,’ beloofde hij.

De volgende ochtend begaven ze zich naar de rivier en troffen de twee indianen en hun kano. Ze namen afscheid en keerden allebei huiswaarts.

Margaretha van Dyck wachtte drie weken. Het was zondagmiddag. Haar man had net hun kinderen en hun jonge huisslaaf Quash in de salon voorgelezen, terwijl zij op een stoel meeluisterde. Op dit soort momenten hield ze het meest van hem. Hun zoon Jan was dertien; hij was sterk, had een flinke bos bruin haar, was dol op zijn vader en zou het liefst in zijn voetsporen treden. Dirk nam hem mee naar het pakhuis en legde uit hoe schepen werkten, welke havens ze aandeden en hoe de passaatwinden bliezen die de kapiteins moesten volgen.

Een paar jaar geleden waren twee van hun kinderen gestorven aan koorts. Een vreselijk moeilijke tijd. Maar met de komst van de kleine Clara werd dat verlies gecompenseerd. Met haar blonde krullen en blauwe ogen leek hun inmiddels vijfjarige dochter op een engeltje. Ze had een heel lief karakter en ze waren allebei verzot op haar. Quash kon erg goed meekomen. Hij was van ongeveer dezelfde leeftijd als Jan en toen hij nog klein was, mocht hij altijd gewoon meespelen. Hij was ook erg goed voor Clara, maar als het eropaan kwam kende hun huisslaaf zijn plek.

Terwijl Margaretha dit vredige tafereel aanschouwde, bedacht ze dat ze met enige aanpassingen toch nog een gelukkig huwelijk zou kunnen hebben.

En nadat haar man het voorleesboek had dichtgeklapt, de kinderen bij de buren waren gaan spelen en hij aankondigde een nieuwe reis over de rivier te gaan maken, knikte ze zwijgend en zette toen haar fluwelen valstrik uit.

‘Ik denk dat het hoog tijd word dat je je aansluit bij een syndicaat.’

Hij keek haar even aan en trok toen zijn schouders op.

‘Dat kan ik me niet veroorloven.’

Maar ze wist dat ze zijn aandacht had. Dirk van Dyck had een neus voor de bonthandel. Een kwarteeuw geleden, toen de West-Indische Compagnie het monopolie had op de handel in de havens, had hij nog meer aanzien kunnen vergaren. Maar nu was de economie in Nieuw Amsterdam opgebloeid en had zich enorm uitgebreid. Het waren families als de Beekmans, de Van Rensselaers, de Van Cortlandts en nog vele andere die syndicaten vormden om het transport van tabak, suiker, slaven en andere koopwaar te financieren. In deze branche kon een man zijn fortuin maken. Mits hij inleggeld had.

‘We hebben samen meer geld dan je denkt,’ zei ze kalm. Wij; een team, man en vrouw. Ze deed voorkomen alsof ze een gezamenlijk kapitaal hadden, maar ze wisten allebei dat het anders lag. Margaretha had geld geërfd van haar vader, die een halfjaar geleden was overleden, en volgens hun huwelijkse voorwaarden had haar echtgenoot daar geen recht op. Ze had hem ook niet verteld hoe hoog het bedrag was. ‘Ik denk dat we wel iets in een syndicaat kunnen investeren,’ vervolgde ze.

‘Het is niet zonder risico,’ waarschuwde hij.

Dat wist ze. Er bevonden zich enkele rijke weduwen en echtgenotes in de nederzetting, en ze had bij hen advies ingewonnen.

‘Ongetwijfeld. Maar ik heb vertrouwen in jouw inzichten,’ zei ze. Ze zag dat hij het in overweging nam. Had hij haar plan doorzien? Waarschijnlijk. Maar het aanbod was bijna onweerstaanbaar. Nadat hij een poosje had nagedacht, glimlachte hij.

‘Dierbaarste,’ zei hij op milde toon, ‘je vertrouwen doet me deugd en ik beloof je dat ik alles voor mijn gezin zal doen.’

De rijkste vrouw in hun kolonie, die net met haar derde – jonge – echtgenoot in het huwelijk was getreden, had haar het beste advies gegeven. ‘Probeer je man niet te controleren, maar creëer mogelijkheden zodat hij keuzes kan maken.’ Margaretha besefte dat het een kwestie van tijd was voor Dirk ging verlangen naar grotere transacties en de bijkomende stijging op de sociale ladder. Hij zou te veel omhanden hebben in Nieuw Amsterdam om nog langer in de wildernis op indiaanse rokken te jagen. Bovendien, als hij eenmaal gewend was aan die levensstijl, zou hij wel drie keer nadenken voor hij de fondsen die van haar afkomstig waren in gevaar zou brengen, mocht hij ondanks alles in de verleiding komen.

‘Toch zal ik eerst mijn reis nog moeten maken,’ zei hij.

‘O?’ Ze fronste.

‘Ik kan mijn handel niet zomaar laten vallen. Nu nog niet, althans. We zijn nog steeds afhankelijk van dit inkomen.’

Ze aarzelde. Hij had een punt; zijn huidige baten kwamen van pas, en anders moest ze precies vertellen hoe groot haar kapitaal was. Maar ze doorzag hem. Die verdomde slimmerik probeerde uit haar netten te blijven.

Had hij een vrouw ergens in de rimboe? Meer dan een? Dat indiaanse kind was van hem, dat stond voor haar vast. Strikt genomen zou hij dus in de penarie kunnen zitten. Immers, om de morele orde te bewaren had Stuyvesant seksuele betrekkingen met de indianen als verboden bestempeld. Ongeacht haar eigen gevoelens hieromtrent zou ze er weinig mee opschieten hem voor het gouverneursgerecht te dagen. Nee, het was beter om haar kalmte bewaren. Laat hem maar spartelen zoveel hij wilde, vroeg of laat was ze hem te slim af. Ze zou hem zo overvoeren dat hij geen tijd meer had voor zijn reisjes op de rivier.

‘Je hebt gelijk,’ gaf ze liefjes toe. Laat hem maar denken dat hij deze slag had gewonnen.

In de daaropvolgende weken deed Dirk van Dyck goede zaken. Hij knoopte betrekkingen aan met belangrijke kooplui die tabak leverden aan de grote fabrieken overzee, in het oude Amsterdam. Hij en Margaretha werden voor diners uitgenodigd in grote koopmanswoningen waar ze voorheen nauwelijks toegang hadden. Hij veroorloofde zich een nieuwe hoed en zelfs een paar chique zijden kousen. De schouw werd versierd met fraaie Delfts blauwe tegels. Margaretha stak hun manusje-van-alles Quash in een keurig pakje en leerde hem de tafelgasten te bedienen.

In juni sprak een jonge Hollandse koopman Van Dyck aan met ‘baas’, toen die de taveerne verliet na een potje kegelen. En als een Hollander die term gebruikte, betekende dat aanzien en respect. Van Dyck stak fier zijn kin in de lucht; zijn vrouw scheen erg met hem te zijn ingenomen.

Daarom kwam de ruzie op een zekere avond in juli als een verrassing. De volgende ochtend zou hij een rivierreis ondernemen, waar Margaretha al geruime tijd van op de hoogte was. Hij vond het onredelijk toen ze hem verzocht niet te gaan.

‘Waarom niet? Alles is al in gereedheid gebracht.’

‘Omdat je je gezin niet in de steek moet laten nu het zo gevaarlijk is.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je weet heel goed wat ik bedoel. De Engelsen.’

‘O, de Engelsen.’ Hij haalde zijn schouders op.

Maar ze had geen ongelijk. Springsteen de koopman, wiens mening hij respecteerde, had het hem daags ervoor nog heel duidelijk uitgelegd. ‘De Engelsen willen uiteraard de huiden- en slavenhandel in handen krijgen. De tabakshandel die via deze haven verloopt, kan hun tienduizend pond per jaar opleveren. Maar het belangrijkste is dat ze met de verovering van Nieuw Amsterdam ook de rivier en dus de hele noordelijke regio zouden beheersen.’

De Engelsen stelden zich steeds agressiever op. Op de uiterste punt van het lange eiland maakten de Engelsen de dienst uit, maar ze lieten het grondgebied vlak bij Manhattan aan de Hollanders. In het afgelopen jaar had gouverneur Winthrop van Connecticut ook de Hollandse kolonisten belasting opgelegd, en niet iedereen had het aangedurfd om te weigeren.

Onlangs was de dreiging toegenomen.

Koning Charles II van Engeland was een vrolijke Frans, in tegenstelling tot zijn jongere broer James, de hertog van York. James was niet echt geliefd. Hij stond bekend als een trotse, rigide en ambitieuze man. Het nieuws dat de koning de Amerikaanse koloniën van Massachusetts tot bijna aan Maryland aan zijn jongere broer had gegeven, kwam daarom als een schok. Dat hield namelijk ook het Hollandse Nieuw Nederland in. De hertog van York had al een vloot naar Amerika gestuurd om zijn claim kracht bij te zetten.

Stuyvesant was buiten zichzelf van woede. Hij had direct de verdedigingswal verstevigd en uitkijkposten laten plaatsen. De West-Indische Compagnie had geen hulptroepen of geld gestuurd, maar hem wel opgedragen de nederzetting te verdedigen. De dappere gouverneur was vastbesloten om ten minste Nieuw Amsterdam te behouden.

Er kwam echter nog een ander bericht uit Holland. De Britse regering had de Hollanders verzekerd – met de grootste stelligheid – dat ze geen interesse hadden voor hun kolonie. De vloot zette koers voor Boston. Kort daarop kwam het geruststellende nieuws dat de vloot inderdaad in Boston was gearriveerd en niet zou vertrekken. De crisis was bedwongen, en Stuyvesant kon met een gerust hart de rivier op varen om een geschil met de Mohawk te sussen.

Toen Margaretha de Engelse dreiging ter sprake bracht om hem van zijn reis af te houden, doorzag Van Dyck haar intentie: ze probeerde hem te temmen. Dat zou hij niet toestaan.

‘En mijn handel dan?’

‘Die kan wachten.’

‘Nee, dat kan niet wachten.’ Hij doorstond haar vorsende blik. ‘Jij en de kinderen verkeren niet in gevaar,’ voegde hij eraan toe.

‘Dat beweer jij.’

‘Omdat het zo is.’

‘Dus je weigert bij ons te blijven?’

‘Zelfs de Barbarijse eend acht het veilig,’ zei hij kalm, in navolging van de Nieuw Amsterdammers die Stuyvesants dictatoriale trekjes verfoeiden en stiekem deze bijnaam hanteerden.

‘Het geeft geen pas de gouverneur zo te noemen,’ zei ze boos.

‘Goed.’ Hij trok zijn schouders op. ‘Trekkebeen dan.’

Het was nu eenmaal zo dat de kooplui, de rijke vrienden van zijn vrouw incluis, weinig ophadden met Stuyvesant of met de West-Indische Compagnie. Van Dyck dacht dat de meesten het weinig kon schelen in wiens handen de nederzetting was, zolang zij maar handel konden drijven. Een tikje geamuseerd constateerde hij dat de vrienden van zijn vrouw eerder zijn dan haar mening deelden.

‘Hij is tienmaal meer waard dan jij,’ brieste ze.

‘Mijn god,’ zei hij lachend, ‘volgens mij ben je verliefd op hem.’

Dat was tegen het zere been.

‘Is dat het enige waar jij aan kunt denken?’ barstte ze uit. ‘Misschien moet jij eerder naar jezelf kijken, met je bezoekjes aan die indianen…’ Ze had die laatste woorden met bitterheid uitgesproken en het was zonneklaar waar ze op doelde. ‘Je kunt beter binnen drie weken terug zijn als je nog aanspraak op mijn fortuin wilt maken,’ schreeuwde ze terwijl ze opstond. Haar ogen schoten vuur.

‘Ik kom heus wel terug,’ zei hij ijzig. ‘Maar pas als ik klaar ben met mijn handel.’ Hij praatte tegen haar rug. Zijn vrouw was de kamer al uit gestormd.

Hij vertrok bij het krieken van de ochtend zonder haar gedag te zeggen.

Het was een prachtige zomerdag. De brede, overnaadse boot met vier man aan de riemen gleed door het rivierwater, op weg naar het noorden. Van Dycks reis begon deze keer niet op de Hudson, maar aan de andere kant van Manhattan, op de East River. Midden in de boot lag een hoge stapel Hollands textiel, de zogeheten duffelse stof. Volkomen legitieme koopwaar dat geen aandacht van priemende ogen zou trekken.

Na enige tijd passeerden ze een landtong midden in de stroom, en op ruim acht mijl van Nieuw Amsterdam lieten ze de boot naar rechts zwenken, in de richting van een smalle steiger waar een groep mannen met een lading vaten hen opwachtte. Dat was hun echte vracht.

Het laden nam enige tijd in beslag. De voorman, een gezette Hollandse boer, vroeg of hij de koopwaar wilde testen.

‘Is het dezelfde als de vorige?’ wilde Van Dyck weten.

‘Precies dezelfde.’

‘Ik geloof je op je woord.’ Ze hadden al vaker zakengedaan.

Brandewijn. De indianen konden er geen genoeg van krijgen. Het verkopen van brandewijn aan indianen was strikt genomen verboden. ‘Maar het vergrijp is een graadje minder, want ik heb er water aan toegevoegd,’ bekende de boer openhartig. Het was slechts een kleine hoeveelheid water – de indianen merkten het verschil niet – maar genoeg voor Van Dyck om tien procent meer winst te maken. Nadat alle vaten in de boot waren gezet, gingen ze weer de rivier op.

Er kleefde een klein probleem aan deze onderneming: de handel moest geladen worden op de East River. Als hij niet helemaal terug naar Nieuw Amsterdam wilde, moest hij ten oosten van Manhattan blijven varen om op de grote North River uit te komen. Maar die route was niet zonder gevaren.

Aan het uiteinde van die waterweg was een splitsing, met links het smalle kanaal dat naar de noordpunt van Manhattan leidde en rechts een breder kanaal dat oostwaarts naar de enorme zee-engte liep. Daar was het bijna honderd mijl kalm vaarwater, afgescheiden van de oceaan door het lange eiland, Long Island. Het gevaar vormde de splitsing zelf. Want zelfs al leken alle drie de vaarwegen op het oog kalm, de getijden en stromingen trokken en duwden aan het water waardoor het schuimend kolkte op het raakvlak en de ligging van de kleine eilandjes daar de doorgang nog riskanter maakten. Zelfs op de kalmste vaardagen, waarop de baai op het oog nauwelijks enige golfslag vertoonde, kon een minder ervaren zeeman overvallen worden door maalstromen en draaikolken en met zijn boot tegen een muur van water worden geworpen alsof er plotseling een boze watergod uit de diepte was verrezen. De plek werd dan ook ‘De Hellepoort’ genoemd en wie kon, vermeed hem.

Ze bleven met de boot voorzichtig zo dicht mogelijk bij Manhattan, en al beukten de golven tegen de boeg, ze bereikten veilig het smalle kanaal.

Links lag Harlem, een kleine nederzetting. Al was het noordelijke gedeelte van Manhattan slechts een mijl breed, het torende indrukwekkend hoog boven hen uit. Rechts zagen ze de aanzet van Broncks land. Ze voeren enkele mijlen door het kanaal, langs oude indianengrotten en kampementen, en bereikten de North River via een kronkelende vaargeul met hoge wanden. Ook dit was een riskante waterweg met grillige stromingen. Toen ze eenmaal veilig op de grote rivier waren aangekomen, slaakte Van Dyck een zucht van verlichting. Vanaf hier was het gemakkelijk. Door het Atlantische tij uit de haven keerde het rivierwater geleidelijk stromend noordwaarts. Ze passeerden Jonkers landgoed. Aan de overzijde liep de hoge palissade van steen door op de westoever tot aan een stompe heuvelrug. En ten slotte zag Van Dyck zijn eindbestemming, het indianendorp op de helling van de oever. ‘Hier nemen we een rustpauze,’ zei hij. ‘Morgen gaan we verder.’

Ze was blij hem te zien en nam hem opgetogen mee om alle familieleden in het dorp te begroeten. Hun hutten stond op een terp en waren vervaardigd uit jonge bomen; gebogen, bijeengebonden en afgedekt met boomschors, zonder beschermende palissaden. De allergrootste bood ruimte aan vijf gezinnen, te midden van walnotenbomen, struikgewas en wilde druivenranken. Beneden aan de oever lagen enorme visnetten opgevouwen op roosters. In de rietkragen deden zwanen en eenden zich te goed aan het voedsel in het ondiepe water.

Mijn dochter mag dan arm zijn, dacht Van Dyck, het is hier goed toeven.

Ze aten vroeg op de avond, een maaltijd van boterzachte riviervissen. Het zou nog uren licht zijn en Bleke Veer nodigde hem uit voor een wandeling naar een heuvel vanwaar ze mooi uitzicht over het water hadden. Hij zag dat ze iets bij zich had, verpakt in bladeren. Toen ze na het eten tevreden in de avondzon zaten en de arenden hoog boven hun hoofden cirkelden, zei ze: ‘Ik heb een cadeautje voor u. Zelf gemaakt.’ Ze gaf hem het pakje.

‘Mag ik het openmaken?’

Ze knikte. Hij vouwde de bladeren open en glimlachte verheugd.

‘Wampum!’ riep hij blij verrast uit. ‘Prachtig!’ God weet hoeveel uur ze eraan had besteed.

Wampum. Kleine schilfers zeeschelp met een gaatje in het midden om ze te kunnen rijgen. Witte alikruik en paarszwarte mosselen. De snoeren werden samengebonden tot gordels, hoofdbanden en andere tooien.

En als betaalmiddel. Indianen gebruikten wampum voor goederen, bruidsschatten en giften. Als symbool van welvaart zorgden wijze stamleden ervoor dat de wampum onder diverse families werd verdeeld.

Maar naast siertooien en welvaart had het nog een diepere betekenis. Wit stond voor vrede en het leven, donker voor strijd en de dood. Maar de ingenieuze patronen en kleine geometrische pictogrammen konden op brede, ceremoniële sjerpen tevens een belangrijke feestdag of een belangrijk verdrag verbeelden. Heilige stamleden hadden wampum met waardevolle symboliek.

De Hollanders waren er snel achter dat ze met wampum – dat zij sewant noemden – huiden konden kopen. De Engelse puriteinen uit Massachusetts hadden echter een betere methode ontdekt. De indianen zochten gewoontegetrouw in de zomermaanden naar de schelpen in het zand, en boorden er gedurende de winter gaatjes in. Maar de Engelsen fabriekten met behulp van veel snellere metalen boren in hoog tempo hun eigen wampum. Niet alleen lag hun productie veel hoger dan bij de indianen, de voorraad wampum steeg tezamen met de vraag naar goederen en er moest dus meer betaald worden voor dezelfde hoeveelheid goederen. Voor de Hollandse en Engelse kooplui was deze vorm van inflatie gesneden koek. De indianen daarentegen, gewend aan de schoonheid en intrinsieke waarden van wampum, voelden zich door de blanken bedrogen.

Van Dyck hield de gordel omhoog. Hij was niet breder dan zijn hand, maar wel zo lang dat hij hem met gemak tweemaal om zijn middel kon slaan. In het vlechtwerk van witte schelpkralen stond in paars een patroon van geometrische figuren afgetekend, waar ze vol trots naar wees.

‘Weet u wat dat betekent?’

‘Nee,’ bekende hij.

Ze liet haar vinger langs de figuren glijden. ‘Hier staat: vader van Bleke Veer.’ Ze glimlachte. ‘Zult u hem dragen?’

‘Altijd,’ beloofde hij.

‘Mooi.’ Ze straalde toen hij hem omgordde. Daarna bleven ze nog een poos zitten, terwijl de zon langzaam bloedrood kleurde en achter de bossen aan de overkant van de rivier zakte.

Toen hij de volgende ochtend wegging, beloofde hij dat hij terug zou komen.

Dirk van Dyck maakte die zomer een plezierige reis. Het was mooi weer. Op de westoever strekte zich het immense, bosrijke gebied uit dat nog steeds in handen was van de Algonquin-sprekende stammen, waartoe zijn dochter ook behoorde. Hij kwam langs kreken die hij goed kende. En tijdens dit soort reizen was hij, zoals hij graag placht te zeggen, bij de rivier te gast. De oceaan stuwde de reusachtige getijdenstroom honderdvijftig mijl landinwaarts, helemaal tot aan Fort Oranje, waarbij het zilte zeewater tot soms wel zestig mijl ver meekwam. Van Dyck liet zijn boot aangenaam door de stroom meevoeren naar zijn eindbestemming: het domein van de Mohawk.

De Mohawk werden alom gevreesd. De indianen in de gebieden rondom Manhattan spraken allen Algonquin, maar de machtige Mohawk-stammen, die kolossale stukken land in het noorden bezaten, spraken Irokees. En de Irokese Mohawk stonden niet op goede voet met de Algonquin. Hun strijd was inmiddels veertig jaar aan de gang, waarbij ze de Algonquin overvielen en plunderden. Maar ondanks hun roofzuchtige reputatie was de houding van de Hollanders simpel en pragmatisch gebleven.

‘Des te beter als de Mohawk de Algonquin bestoken. Dat houdt de Algonquin zo bezig dat ze ons geen problemen bezorgen.’ De Hollanders verkochten zelfs wapens aan de Mohawk.

Volgens Van Dyck waren die transacties echter niet geheel zonder risico. De noordelijke grensposten van Nieuw Nederland in Fort Oranje en Schenectady lagen op het grondgebied van de Mohawk, en dat leidde soms tot confrontaties. Het soort confrontaties dat Stuyvesant deed besluiten naar Fort Oranje te reizen. Van Dyck mocht dan geen hoge pet van de man op hebben, hij besefte dat Stuyvesant de Mohawk aan kon. Oorlogszuchtig als ze waren, konden ze ook onderhandelen uit eigenbelang.

Zelf was hij niet bang voor de Mohawk. Hij was het Irokees machtig en kende hun gebruiken. Hij kwam in elk geval nooit zover als Fort Oranje, maar beperkte zich tot een handelspost aan een smalle rivier, ongeveer een dag reizen ten zuiden van het fort. Uit ervaring wist hij dat handel altijd en overal welkom was, ongeacht de omstandigheden. Hij trok de rimboe in met een partij aangelengde brandewijn voor de Mohawk en keerde met een mooie vracht huiden terug.

‘Vertrouw op de handel,’ zei hij altijd. ‘Koninkrijken komen op en gaan ten onder, maar de handel blijf altijd doorgaan.’

Toch vond hij het jammer dat hij met de Mohawk in zee moest gaan, omdat hij liever met de Algonquin zakendeed. Maar wat moest een koopman anders? Het overijverige aanbod van de Algonquin had de beverstand in de lagergelegen regionen van de Hudson flink ondermijnd. Om aan de onverzadigbare zucht van de blanken te voldoen moesten zelfs de Mohawk tegenwoordig hun jachtterrein verplaatsen naar het domein van de Huron, dat nog noordelijker lag. Maar de Mohawk konden leveren en daar draaide het om. Dus zij waren nu zijn belangrijkste handelspartners.

Zijn reis duurde tien dagen en voerde hem diep het binnenland in. De Mohawk waren gehard en kortaf, maar zijn brandewijn was welkom. ‘Al hadden we liever geweren gehad,’ zeiden ze tegen hem. Maar hij keerde terug met de grootste voorraad beverhuiden tot nu toe. Toch had hij ondanks zijn zakelijke succes geen haast om weer naar Manhattan te gaan en hij zocht naar allerlei uitvluchten om zijn reis te rekken.

Hij wilde Margaretha laten wachten.

Maar niet te lang, daar had hij zorgvuldig over nagedacht. Ze had hem een ultimatum gesteld en dat wilde hij verbreken. Natuurlijk zou hij vertellen dat zijn zaken langer in beslag hadden genomen dan verwacht. Ze zou zijn leugen vast doorzien, maar wat kon ze ertegen doen? Margaretha was een goede echtgenote, maar ze moest niet denken dat ze hem onder de knoet had. Een week verlenging zou afdoende zijn. Hij sommeerde zijn roeiers het rustig aan te doen, en zo verliep de reis huiswaarts kalm en hield hij zijn hoofd vrij van zorgen.

Op één ding na. Misschien was het maar een kleinigheid, maar toch.

Hij had geen cadeautje voor zijn dochter.

De wampumgordel, daar hing een prijskaartje aan dat niet in geld was uit te drukken. Zijn dochtertje had hem gedurende vele lange uren met haar vlijtige vingers bewerkt en aaneengeregen tot dat eenvoudige, oprechte teken van liefde af was.

Hoe kon hij dat gebaar beantwoorden? Hij beheerste de oude ambachten niet. Hij kon geen hout snijden en niet timmeren of weven. Het enige wat hij kon was handelen en verhandelen. Hoe kon hij haar op zijn beurt zijn liefde betonen?

Met een kostbaar geschenk, misschien; bijna had hij van de Mohawk een dure mantel gekocht, maar hij vermoedde dat ze niet erg ingenomen zou zijn met een Mohawk-jas. Hij wilde haar iets van zijn eigen volk geven, wiens bloed per slot van rekening deels ook door haar aderen stroomde.

Toen ze het Algonquin-gebied weer bereikten, legden ze de boot aan bij een dorp waar hij al eerder zaken had gedaan. Hij onderhield graag zijn goede handelscontacten, en bovendien stelde het zijn reis naar huis langer uit.

Hij werd hartelijk onthaald. De dorpelingen waren volop bezig met de oogst. Zoals de meeste lokale indianen hadden ze in de maand maart maïs geplant, gevolgd door kidneybonen in mei. Beide gewassen werden geoogst. Van Dyck en zijn bemanning bleven twee dagen in het dorp om een handje te helpen. Het was hard werken in de volle zon, maar hij genoot ervan. Deze mensen hadden niet veel huiden om te verkopen, maar ook maïs had handelswaarde en Van Dyck beloofde om de volgende maand terug te komen en een lading mee te nemen.

De oogst verliep spoedig. Toen ze op de derde avond aan het avondmaal zaten, zagen ze vanuit de verte een boot naderen, met één man aan boord. Hij bereikte hun oever en trok de boot aan land. Van Dyck bekeek hem. Het was een jongeman van begin twintig, met een wilde bos blond haar en een lichte overbeet. Vrij knap om te zien, maar zijn gezicht had een bepaalde hardheid. Ondanks de warmte droeg hij rijlaarzen en een zwarte jas die onder de modderspatten zat. Zijn blauwe ogen stonden alert. Hij slingerde een leren tas over zijn schouder.

De indianen bekeken hem wantrouwend. Toen ze hem aanspraken, werd duidelijk dat hij het Algonquin niet machtig was. Met handgebaren maakte hij duidelijk dat hij honger had en een slaapplaats zocht. Volgens goed gebruik weigerden de Algonquin hem geen van beide. Van Dyck nodigde hem uit naast hem plaats te nemen.

De jongeman bleek ook geen Hollands te spreken. Het was een Engelsman, maar Van Dyck beheerste die taal ook. In eerste instantie stelde de jongeman zich terughoudend op.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Van Dyck.

‘Uit Boston.’

‘Welk beroep oefen je uit?’

‘Ik ben koopman.’

‘Wat heeft je hierheen gebracht?’

‘Ik ben beroofd in Connecticut. Ze pikten mijn paard in. Ik besloot de rivier stroomafwaarts te volgen.’ Hij accepteerde een kom maïs en begon meteen te eten om verdere vragen te vermijden.

Van Dyck kende twee groepen in Boston. De strenge puriteinen wier gemeenschappen geheel en al in het licht van de Heer stonden. Maar het was wreed licht; Stuyvesant mocht dan intolerant zijn jegens de quakers en hen als het even kon verjagen, het was niets vergeleken bij de praktijken van de godvrezende kolonisten in Massachusetts, die flink de gesel hanteerden. Deze jongeman wekte niet de indruk tot die groep te behoren. De anderen waren de mensen die naar New England waren getrokken om geld te verdienen in de visserij en de handel. Geharde, taaie mannen. Misschien viel deze man in die categorie.

Van Dyck zette vraagtekens bij zijn verhaal. Was hij een vluchteling die zijn achtervolgers probeerde af te schudden? Had hij die boot misschien gestolen? Hij zou deze jongeman in elk geval in de gaten houden.

Het zat Tom Master niet mee. Tijdens zijn reis naar Boston was de Engelse vloot herhaaldelijk belaagd door hevige stormen. Bij aankomst in zijn ouderlijk huis in Boston had zijn broer Eliot hem onthaald met een misprijzende blik, gevolgd door een lang stilzwijgen dat Tom nog vervelender vond dan de oceaanstormen. Zijn broer gooide hem nog net niet op straat, maar op zijn eigen woordloze, ernstige manier wist hij hem duidelijk te maken dat de wil van zijn vader, dood of levend, zou worden nageleefd; en Tom had alle regels van het fatsoen overschreden door zich weer aan de familie op te dringen.

Tom voelde zich eerst gekwetst en daarna ontstak hij in woede. Op de derde dag besloot hij deze familieperikelen als één grote grap te beschouwen en moest hij in zichzelf lachen.

Het vinden van werk in Boston bleek minder lachwekkend. Of het aan zijn eigen slechte reputatie lag of dat Eliot her en der mensen had gewaarschuwd – hij kreeg bij de kooplui geen voet tussen de deur. Uiteindelijk moest hij inzien dat het leven in Boston weleens een harde dobber kon zijn.

Hij vroeg zich af of zijn vader hem nog in zijn testament had opgenomen. Toen hij dit bij Eliot ter sprake bracht, kreeg hij te horen: ‘Alleen onder bepaalde voorwaarden en daaraan voldoe je niet.’ Hij twijfelde er niet aan dat zijn broer de waarheid sprak.

Wat nu te doen? Terugkeren naar Londen? Eliot zou zeker zijn overtocht willen betalen als hij daarmee Boston voorgoed de rug zou toekeren. Maar het zat hem dwars dat hij door zijn eigen familie de stad werd uitgejaagd. Bovendien had hij nog de andere optie bij zijn reis naar Boston ingecalculeerd.

De vloot van de hertog van York bleef in de haven van Boston liggen, en de bevelhebber richtte zich met veel uiterlijk vertoon op diens belangenbehartiging. Echter, na een gesprek met een jonge officier wist Tom wat hij reeds vermoedde: de vloot zou doorvaren naar Nieuw Amsterdam, en wel op korte termijn. ‘Als de hertog Nieuw Nederland van de Hollanders weet af te troggelen, wordt hij heerser over een heel imperium,’ zei de officier. ‘We hebben genoeg kanonnen en kruit bij ons om heel Nieuw Amsterdam in een rokende puinhoop te veranderen.’ De garantie die de Engelse koning aan de Hollanders had gegeven, was de tactiek van de monarch waarmee hij zich het liefst amuseerde: liegen alsof het gedrukt staat.

Mocht dat zo zijn, dan vergrootte dat de kansen van een jonge Engelsman in de Amerikaanse koloniën. Het was dwaasheid om nu weer naar Engeland te gaan. Hij moest iets anders verzinnen.

De volgende ochtend zag hij het licht. Zoals veel van Toms ideeën was het een uitzinnig plan, maar niet een zonder humor. Een meisje in een taveerne – van discutabele reputatie – maakte hij deelgenoot van zijn plannetje. Ze kon er wel om lachen en zegde hem voor een bepaald bedrag haar medewerking toe.

Dezelfde avond vroeg hij om een onderhoud met zijn broer.

Allereerst bood hij zijn broer excuus aan voor zijn wangedrag. Eliot gaf geen antwoord. Daarna zei Tom dat hij zich graag wilde settelen en zijn leven beteren, onder welke nederige omstandigheden dan ook.

‘Niet in Boston, hoop ik,’ antwoordde zijn broer afgemeten.

Maar dat wilde Tom wel degelijk en hij had zelfs al een vrouw gevonden. Hij kende haar van vroeger; ze had geen deugdzaam leven geleid, maar ze was volledig bereid berouw te tonen voor haar zonden. En welke vrome christen, vol vergiffenis en mededogen, zou zo’n voornemen kunnen weigeren?

Eliot was eerst sprakeloos. ‘Wie is zij?’ vroeg hij na een poosje met kille stem, en Tom gaf hem haar naam en die van de taveerne waar ze werkte. ‘Ik hoopte dat je ons wilde helpen,’ voegde hij eraan toe.

De volgende middag had Eliot genoeg ontdekt. Het meisje was een doodordinaire hoer en ja, zo had ze gezegd, ze wilde graag met Tom trouwen en haar ziel redden. Ze nam genoegen met de soberste leefomstandigheden, zolang het maar in Boston was. Alles was beter dan haar huidige status als gevallen vrouw. Alhoewel Eliot vermoedde dat Tom hem voor het lapje hield, stond het voor hem vast dat zijn broer hem ernstig in verlegenheid kon brengen. Hij dacht dat Tom bereid was om te vertrekken, maar alleen voor een zekere prijs.

Diezelfde avond hadden de broers een gesprek in Eliots werkkamer. Op het bureaublad lagen een inktlap, een bijbel, een wetboek, een papiersnijder en een houten doosje met een pas geslagen zilveren dollar.

Adam Master had in zijn testament beschikt dat Tom alleen zijn erfdeel kreeg als hij zich een godvruchtig lid van de gemeenschap betoonde. ‘Ik schoffeer onze vader door jou dit te geven,’ zei Eliot op de gekwelde toon waarin hij leek te excelleren.

‘Gezegend zijn zij die genade kennen,’ zei Tom onbewogen.

‘Dus je weigert terug te keren naar Engeland?’

‘Ja.’

‘Dit getuigschrift kun je aan een koopman in Hartford overhandigen. Ze zijn in Connecticut toleranter jegens jouw soort mensen,’ zei Eliot droogjes. ‘Maar je krijgt het alleen op voorwaarde dat je nooit meer naar Boston terugkomt. Nog niet voor een dag.’

‘In het evangelie wordt de verloren zoon warm verwelkomd,’ merkte Tom opgewekt op.

‘Hij is maar één keer teruggekomen. Geen twee keer, zoals jij.’

‘Ik zal reisgeld nodig hebben. Met die brief alleen kom ik niet ver.’

‘Is dit genoeg?’ Eliot overhandigde hem een hoeveelheid wampum en een beurs met een paar shilling. Daarmee kon hij het meisje in de taveerne afbetalen, dacht Tom, en met de rest zou hij zijn reis bekostigen.

‘Dank je.’

‘Ik maak me zorgen om je zielenheil.’

‘Dat weet ik.’

‘Zweer me dat je nooit zult terugkeren.’

‘Ik zweer het.’

‘Ik zal voor je bidden,’ besloot zijn broer, al was hij er zichtbaar niet van overtuigd dat gebeden iets konden uitrichten.

De volgende ochtend vroeg galoppeerde Tom op zijn paard de stad uit. Maar niet voordat hij zijn broers werkkamer was binnen geglipt om de zilveren dollar te stelen, puur om hem nog een hak te zetten.

Tom had op zijn gemak Massachusetts doorkruist, waar hij her en der bij boeren overnachtte. Bij de Connecticut River moest hij naar het zuiden om Hartford te bereiken. Maar hij was zo gepikeerd dat zijn broer de lakens uitdeelde, dat hij heel tegendraads besloot naar het westen te gaan. Bovendien had hij geen haast; met het geld in de buidel kon hij het voorlopig uitzingen. Omdat hij had gehoord dat het gebied rondom de North River erg mooi was, verliet hij Connecticut en begaf zich op Hollands territorium, waar hij op zijn hoede was voor indianen. Pas na twee dagen rijden kwam hij op lagergelegen terrein, en kort daarop zag hij de glinsterende, weidse rivier. Op een terp aan de oever stond een kleine Hollandse hoeve. Het was niet meer dan een blokhut met een veranda, met een schuur aan de ene kant en een stal en laag bijgebouw aan de andere. Op het stukje grasveld dat vanaf de hoeve naar de rivier liep, dobberde een boot aan een houten steiger.

In de deuropening stond een magere, stuurse man van rond de zestig die geen Engels sprak. Tom maakte hem met een stukje pantomime duidelijk dat hij een slaapplaats zocht. De boer gebaarde korzelig dat hij binnen kon mee-eten, maar in de schuur moest slapen.

Tom bond zijn paard vast en liep naar binnen. De boer zat met een paar andere mannen aan tafel, kennelijk seizoensarbeiders. De vrouw des huizes was klein van stuk, blond en veel jonger dan haar echtgenoot. Kinderen zag hij nergens. Er werd weinig gepraat tijdens het eten, maar Tom liet zich de stoofpot en het bier goed smaken.

Hij dacht na over de vrouw. Misschien was ze een weduwe en met deze man hertrouwd; of was ze soms zijn dochter, of de huishoudster? Ze mocht dan klein zijn, haar boezem was vol en straalde een onmiskenbare sensualiteit uit. De grijsharige boer sprak haar aan met ‘Annetje’. De mannen behandelden haar respectvol, maar er was duidelijk sprake van een zekere spanning tussen haar en de boer. Als hij de mannen toesprak, leek hij haar te negeren, wat haar zichtbaar ergerde. Ook meende hij dat ze hem een paar keer onderzoekend aankeek. Toen ze even oogcontact hadden, glimlachte ze naar hem.

Na het eten trokken de mannen zich terug in het bijgebouw en begaf Tom zich naar de schuur. Hij vond een paar balen stro, waarop hij zijn jas uitspreidde. Net toen hij zich wilde uitstrekken op zijn geïmproviseerde bed, zag hij het silhouet van een naderende figuur met een lamp. Annetje. Ze had een waterkan bij zich en wat koekjes in een opgevouwen servetje. Bij het overhandigen raakte ze met haar hand vluchtig zijn arm aan.

Bekend als hij was met avances van vrouwen, was Tom toch verbouwereerd. Hij bekeek haar in het lamplicht. Hoe oud zou ze zijn? Vijfendertig? Mooi was ze zeker. Hij keek haar diep in de ogen. Ze gaf hem een bemoedigend kneepje en draaide zich om. Hij keek haar na toen ze terugliep naar het huis. Hij ging liggen, at de koekjes op en nam een slokje water. Het was een warme nacht. De deur van de schuur had hij open laten staan. Door de luiken van het huis scheen nog enige tijd licht, daarna werd het donker.

Hij wist niet hoelang hij had liggen dommelen toen hij wakker werd van een geluid. Het kwam uit het huis. Het was de boer, die zo luid lag te snurken dat je hem aan de andere kant van de rivier zou kunnen horen. Tom stopte zijn oren dicht en probeerde weer te slapen. Bijna was het hem gelukt, totdat hij ontdekte dat hij niet meer alleen was. Annetje was naast hem komen liggen. Haar lichaam was warm en in het huis lag de boer nog steeds een bos om te zagen.

Bij het krieken van de ochtend werd hij wakker. Hij zag licht schemeren onder de spleet van de schuurdeur. Annetje lag nog steeds naast hem, maar het luide gesnurk was opgehouden. Hij stootte haar voorzichtig aan. Op het moment dat ze zich bewoog, werd de deur op een kier geopend en viel het bleke, kille ochtendlicht over hen beiden heen.

De oude boer stond op de drempel. Met een jachtgeweer. En hij hield de loop op Tom gericht.

Annetje staarde de man onbewogen aan. Maar die had alleen aandacht voor Tom en gebaarde dat hij moest opstaan. Tom trok snel zijn kleren aan en pakte zijn plunjezak. De boer wees naar de deur. Zou hij hem buiten neerschieten? Maar buiten wees de boer naar het pad dat naar boven liep. De boodschap was duidelijk: maak dat je wegkomt.

Tom wees naar de schuur waar zijn paard nog stond. De boer spande de haan. Tom deed nog één stap in de richting van de schuur, maar de boer hief dreigend zijn geweer. Zou die oude Hollander hem echt doodschieten? Maar ze waren mijlenver van iedereen verwijderd en er zou geen haan naar hem kraaien. Tom draaide zich wijselijk om en liep de bossen in.

Zodra hij uit het zicht was, bleef hij staan. Na een poosje sloop hij terug naar de hoeve. Wat er na zijn vertrek ook was voorgevallen tussen de boer en Annetje, het was doodstil op het erf. Hij liep behoedzaam langs het huis in de richting van de schuur.

Toen het geweerschot weerklonk, kreeg hij bijna een hartverzakking. Hij rende naar de rivier en wist de steiger met de boot te bereiken. In een mum van tijd had hij de trossen losgemaakt. Goddank lagen er roeispanen in. Bij het tweede geweerschot plonsde de kogel vlak bij de boot in het water; die oude man had hem bijna geraakt! Tom duwde de boot van de steiger en peddelde verwoed naar het midden van de rivier, waar hij zich door de stroom liet meedrijven. Hij zou nooit weten welke relatie Annetje en de boer precies hadden, maar één ding was zeker: de man had zijn paard, en die was een stuk meer waard dan de boot. Dat was het enige wat hem dwarszat.

Van Dyck liet Tom eerst in stilte eten. Na een poosje vroeg hij of het waar was dat de Engelse vloot in Boston lag. Tom aarzelde voor hij het bevestigde. ‘En wat doen ze dan precies?’ drong Van Dyck aan.

‘Ze waren ergens mee bezig in Boston op het moment dat ik de stad verliet,’ zei Tom ontwijkend. Hij pakte een maïskoekje en staarde een poosje kauwend naar de grond. Van Dyck kreeg het idee dat deze jongeman meer wist dan hij kwijt wilde.

De indianen wilden weten of hun gast deugde. ‘Ik weet het nog niet,’ antwoordde Van Dyck in het Algonquin. ‘Hou maar een oogje in het zeil.’

Daarna vroegen ze of Van Dyck na de zomer wilde terugkomen om mee te jagen. Hij wist uit ervaring dat het geoefende jagers waren. Als ze een hert in het oog kregen, stelden ze zich in een halve kring op en dreven hun prooi tussen de bomen door naar de rivier, omdat het water het dier vertraagde en ze het konden overmeesteren. Zolang er herten waren, leden de Algonquin geen honger. Van Dyck beloofde te komen.

Van Dycks ongedwongen relatie met de indianen intrigeerde de jongeman. Hij vroeg of Hollanders altijd zo amicaal met inboorlingen omgingen.

‘Zijn Engelsen dan niet geïnteresseerd in hun cultuur?’ vroeg Van Dyck.

‘In Boston willen ze juist van hen af. Daar hebben ze maar één ding voor nodig.’

‘Wat dan?’

‘Wampum.’ Hij glimlachte wrang. ‘In Boston laten ze de indianen tol betalen in wampum, afhankelijk van de grootte van hun gezin. Maar indianen kunnen de vereiste tol niet snel genoeg produceren, en dan moeten ze stukken land geven. De indiaanse populatie slinkt elk jaar.’

‘En als ze wel betalen?’

‘Dan legt de magistraat hun wel straffen op voor misdaden die ze zouden hebben begaan.’

‘Wat voor soort misdaden?’

‘Dat is om het even.’ Tom trok zijn schouders op. ‘In Massachusetts weten ze altijd wel iets te verzinnen. Straks is er geen indiaan meer over.’

‘Aha.’ Van Dyck keek de jongeman afkeurend aan. Hij had hem het liefst een mep verkocht. Maar toch vroeg hij zich af of de Hollanders het zoveel beter deden; het aantal Algonquin in Nieuw Nederland kromp immers ook met de jaren. Het jachtgebied in Manhattan was al zo goed als verdwenen. In de Broncks en Jonkers werden indianen verdreven, net als op Long Island. Te zijner tijd zouden de indianen ook bij de grote rivier, waar de Hollanders buitenposten hadden, de wijk moeten nemen. Tel daarbij de Europese ziektes op zoals de mazelen en pokken… Nee, dacht hij: ongeacht waar de blanken vandaan kwamen, indianen trokken altijd aan het kortste eind.

Toch kreeg Van Dyck de onbedwingbare neiging deze Engelsman op zijn nummer te zetten. En toen Tom beweerde dat wampum als betaalmiddel iets typisch indiaans was terwijl de kooplui in Boston uitsluitend ponden gebruikten, zag hij zijn kans schoon. ‘Het probleem met jullie Engelsen is dat jullie altijd over ponden praten zonder over tastbare valuta te beschikken. De indianen hebben tenminste hun wampum en volgens mij zijn ze daarmee in het voordeel.’

Dat was helemaal waar. In Engeland had men penny’s, shillings en gouden florijnen. Maar munten met een hogere waarde waren amper voorhanden. In de koloniën waren de omstandigheden ronduit primitief. Zo was tabak het belangrijkste betaalmiddel in Virginia en ruilhandel was schering en inslag. In New England rekenden de kooplieden in pond sterling en schreven kredietbrieven uit, maar waardevolle Engelse zilveren of gouden munten waren amper te vinden.

Tom was totaal niet beledigd en schoot in de lach. ‘Dat zal ik niet ontkennen,’ zei hij. ‘Kijk, dit is de enige muntsoort die ik vertrouw.’ Hij pakte een plat houten doosje uit zijn binnenzak en legde het in Van Dycks hand. Hij schoof het dekseltje opzij. In het met textiel gevoerde doosje glansde een munt in het schemerlicht. Het was de zilveren dollar die Tom van zijn broer had gestolen.

De Hollanders noemden het een ‘daalder’, dat werd verbasterd tot ‘thaler’ – dollar. Kooplui gebruikten de munt al anderhalve eeuw, en de meeste dollarmunten in de Nieuwe Wereld werden door de Hollanders geslagen. Er waren drie soorten. Op de ‘dukaton’, de dukaat, stond een ruiter te paard afgebeeld en hij was zes Engelse shilling waard. Dan kwam de rijksdaalder, die de Engelsen rix dollar noemden en die gelijk was aan vijf shilling – of acht Spaanse real in het zuiden. Maar de meest gangbare was de lion dollar, de leeuwendaalder.

De leeuwendaalder was iets minder waard dan de andere dollars, maar verreweg de mooiste. Het was een grote munt waarop een ridder met een woeste leeuw op zijn geheven schild stond afgebeeld;

op de andere kant stond de kop van die prachtige leeuw. Ondanks het feit dat deze muntsoort niet altijd helemaal gaaf was, werd hij gebruikt van New England tot de Spaanse koloniën in het zuiden.

‘Hollands geld,’ zei Tom grijnzend toen Van Dyck de munt uit het doosje pakte en bestudeerde.

Leeuwendaalders waren in de regel gehavend, maar deze was pas geslagen en zag er puntgaaf uit. Toen hij de munt in zijn handpalm zag fonkelen, kreeg Van Dyck een idee. Hij liep naar twee indianenmeisjes die ongeveer van dezelfde leeftijd waren als Bleke Veer, en liet hen de munt vasthouden. Ze keerden hem om en om en bewonderden met opgetogen gezichtjes de afbeeldingen aan beide zijden. Hoe kwam het toch dat zowel mannen als vrouwen altijd zo gefascineerd waren door gouden en zilveren voorwerpen? vroeg Van Dyck zich af. ‘Hij is prachtig,’ zeiden de meisjes. Van Dyck liep ermee terug naar Tom en zei: ‘Ik wil hem van je kopen.’

‘Dat kan,’ zei de Engelsman. ‘Maar dat kost je een dukaat en een beverhuid.’

‘Wat? Dat is diefstal!’

Tom liet zich niet uit het veld slaan. ‘Je krijgt het doosje erbij,’ zei hij opgewekt.

‘Je bent een boef,’ zei Van Dyck geamuseerd. ‘Maar goed, jij je zin.’ Hij had geen zin om te onderhandelen, want hij had zo-even zijn probleem opgelost en de beverhuid beschouwde hij als een kleine aderlating. Hij had nu immers een cadeautje voor zijn dochter.

Hij sliep die avond in zijn boot, om er zeker van te zijn dat Tom niets zou stelen. Languit op de stapel beverhuiden tastte hij naar het doosje in zijn broekzak, luisterde naar de wind die door de bomen ruiste en beeldde zich in dat hij de stem van zijn dochter hoorde, zoals ze had gezegd. Hij glimlachte tevreden.

De volgende ochtend nam Van Dyck afscheid van de Engelsman. Hij zou tegen de avond in Bleke Veers dorp aankomen en pas de volgende dag doorvaren naar Manhattan.

Het was warm. Hij trok luchtige kleren aan en deed zijn wampumgordel om; de munt had hij in een klein buideltje eraan gehangen.

Er was bijna niemand op de rivier. Hier en daar een kano met indianen, maar op het punt waar ze zich door de getijdenstroom lieten meevoeren, hadden ze het rijk alleen en beschermden de hoge oevers hen tegen de wind. Het wateroppervlak was rimpelloos. De stilte was bijna onaards. Na enige tijd kwamen ze bij de bocht waar op de westelijke oever een hoge wachtpost overal boven uittorende. Van Dyck verzon voor dit soort bakens een naam. Deze noemde hij Westpunt. Een stuk verder maakte de rivier een kronkel om een stompe bergrug heen, die hij de Berenberg had gedoopt. Daarachter werd de rivier een stuk breder en was het nog vijftien mijl naar het lange kanaal dat bij de grote haven van Manhattan uitkwam.

Op enige afstand van het kanaal wees een van de roeiers achter hen. Van Dyck draaide zich om. In de verte zag hij een boot aankomen met een snelheid waardoor ze gauw op hen in zouden lopen. ‘Die heeft haast,’ zei hij, zonder al te veel interesse.

Maar toen ze na een halfuur het kanaal hadden bereikt, zag hij tot zijn verbazing dat het vaartuig hen al bijna had ingehaald. De boot was veel groter dan die van hen en had een zeilmast, maar omdat er geen wind stond werd hij voortbewogen door roeiers.

Van Dycks boot gleed in rustig tempo het smalle kanaal in. De grijze stenen palissade van kliffen boven hen pakte de laatste zonnestralen van die dag. Het water werd woeliger. Van Dyck keek achterom, maar door de kromming in de rivier kon hij de andere boot niet zien.

Opeens zat de boot vlak achter hem; hij kon elk detail onderscheiden. Het was een groot, overnaads vrachtschip met een overdekt middenstuk waar de mast op stond. De bemanning bestond uit acht roeiers. De boot lag hoog in het water, dus er was geen vracht aan boord. Waarom hadden mannen met een leeg vaartuig zo’n enorme haast?

Even later had de boot hem ingehaald en Van Dyck keek nieuwsgierig opzij, recht in het gezicht van de man die bij de voorsteven stond.

Stuyvesant.

‘Dirk van Dyck.’ Zijn barse stem galmde over het water.

‘Dag, gouverneur,’ riep Van Dyck terug. Wat moest hij anders doen?

‘Maak voort, man! Waarom gaan jullie zo langzaam?’ Stuyvesant bevond zich op gelijke hoogte met Van Dycks boot, en hij sprak diens roeiers aan. ‘Sneller, jullie,’ brieste hij. ‘Hopla!’ Van Dycks mannen herkenden de vermetele gouverneur en gehoorzaamden direct, zodat de boot naar voren schoot. ‘Juist!’ riep Stuyvesant. ‘Blijf vlak bij ons. We moeten gezamenlijk eropaf, Van Dyck.’

‘Op wie?’ riep Van Dyck terug.

‘Heb je het nog niet gehoord? De Engelsen zijn in de haven van Manhattan aangekomen. Met hun hele vloot!’

Dus toch. Het nieuws verbaasde hem niet. De bevolking van Nieuw Amsterdam had vast een boodschapper naar Fort Oranje gestuurd om de gouverneur op de hoogte te stellen. Het gerucht zou zich aanstonds ook onder de indianen verspreiden.

De Engelsen hadden dus gelogen. Hij dacht aan Tom. Zou die geweten hebben dat de vloot onderweg was? Vast wel. Daarom had hij geaarzeld met zijn antwoord.

‘Wat moeten we doen?’ riep Van Dyck.

‘Vechten, natuurlijk. We kunnen alle mannen gebruiken.’

De gouverneur keek grimmig. Hij stond rijzig en stram rechtop op zijn houten been en had er nog nooit zo onwrikbaar uitgezien. Maar als de hele Engelse vloot uit Boston was overgekomen, was dat een aanzienlijke zeemacht. Hun schepen waren uitgerust met kanonnen. Ondanks het feit dat Stuyvesant de verdedigingslinie aan de kust van Nieuw Amsterdam had laten verstevigen, kon Van Dyck zich niet voorstellen dat die lang zou standhouden. Stuyvesant wilde vechten, maar de strijd zou bloederig en zinloos zijn.

Tegelijk met die pessimistische gedachte schoof er een wolk voor de zon, waardoor de hoge palissade direct een dreigende, grauwe aanblik kreeg. Bovendien, besefte Van Dyck, als ik kan bedenken dat Stuyvesants voornemen gevaarlijk is, dan zal elke koopman die conclusie trekken. Zou de animo van de mannen in Nieuw Amsterdam erg groot zijn om de gouverneur te steunen? Waarschijnlijk niet, als de Engelsen met man en macht toesloegen. Was zijn familie in gevaar? Dat betwijfelde hij ten zeerste. De Engelsen zouden de Hollandse kooplui niet tegen zich in het harnas jagen door hun huizen kort en klein te slaan. Ze wilden een welvarende haven, geen woedende ruïne, en om dat te bewerkstelligen kwamen ze vast met voorstellen. Van Dyck dacht dat de mens alleen gevaarlijk werd door politiek en religie; handel betekende wijsheid. Ondanks Stuyvesant zou er een compromis worden gesloten.

Wilde hij met Stuyvesant Manhattan binnen stormen, als een engel der wrake?

Hij keek naar de rivier die zich voor hem uitstrekte. Als ze snel roeiden, waren ze binnen een uur bij Manhattan. Hij wierp een blik op zijn roeiers. Zouden ze dit tempo volhouden? Waarschijnlijk niet. Des te beter. Als hij met zijn boot een afstand tussen hem en Stuyvesant wist te scheppen, kon hij zich van die trekkebeen losweken voordat ze Nieuw Amsterdam hadden bereikt.

De boot van de gouverneur had hen al gepasseerd.

‘Doorroeien jullie!’ riep Stuyvesant over zijn schouder.

‘Ik ben bij u, generaal,’ schreeuwde Van Dyck terug. Zijn mannen rukten aan de roeispanen en gedurende enige tijd hielden ze de grote boot bij. Goed zo. Dat tempo hielden ze nooit vol, maar vooralsnog wekte hij de schijn dat ze de gouverneur te hulp schoten.

De voorsteven werd opgetild door een golf, en toen ze op het water terugklapten tikte het buideltje aan zijn ceintuur tegen zijn dijbeen. Hij keek omlaag, dacht aan de zilveren dollar in het doosje en realiseerde zich met een schok dat ze vlak bij Bleke Veers dorp waren. Door het gedoe met Stuyvesant was hij zijn dochter vergeten.

Bleke Veer. Wat moest hij nu doen?

Stuyvesant staarde hem nog steeds strak aan. Hij kon niet afhaken en naar het dorp varen; de gouverneur zou omkeren en hem met geweld meetrekken, daar zag hij hem wel voor aan.

Minuten verstreken. De twee boten voeren op hoge snelheid door het water, aan elkaar geklonken door Stuyvesants wilskracht. Ze voeren nu langs het dorp op de oostelijke oever. Van Dyck zag de indianen met hun visnetten in het ondiepe water staan. Was Bleke Veer er ook bij? Hij kon het vanaf hier niet zien. Keek ze nu naar hem? Wist ze dat hij langs haar voer en dat hij ondanks zijn belofte niet eens even stopte om haar gedag te zeggen, alsof haar vader haar de rug had toegekeerd?

Hij wendde zijn blik af. Mocht zijn dochter daar staan, dan wilde hij niet dat ze zijn gezicht zag. Het was een dwaas gebaar. Zelfs haar scherpe ogen konden hem vanaf deze afstand niet waarnemen. Toch liet hij zijn hoofd hangen, keek naar de stapel beverhuiden en voelde schaamte. Achter hem werd het indianendorp steeds kleiner, en de mensen werden vage, in elkaar overlopende schimmen.

De boot gleed honderd meter verder. En nog eens honderd meter. ‘Omkeren,’ beval hij plotseling. De roeiers keken verbaasd op.

‘Maar… baas…’ zei er een.

‘Omkeren.’ Hij wees naar de oostelijke oever, en hij was de baas. Met tegenzin gehoorzaamden ze hem.

Stuyvesant merkte het onmiddellijk.

‘Waar ben je verdomme mee bezig!’ schreeuwde hij over het water.

Van Dyck aarzelde. Moest hij antwoord geven? Hij dacht razendsnel na.

‘Ik kom!’ brulde hij op een manier die hopelijk suggereerde dat hij dolgraag bij de gouverneur wilde blijven. ‘We halen jullie zo in!’

‘Blijf op koers!’ bulderde Stuyvesant. En even later galmde zijn stem wederom over het wateroppervlak. ‘Vergeet dat bastaardkind, Van Dyck. Denk aan je vaderland.’

Hoe wist hij van Bleke Veer af? Van Dyck vervloekte de gouverneur in gedachten. Hij had het meisje nooit mee naar Nieuw Amsterdam moeten nemen.

‘Blijft bij mij, Dirk van Dyck!’ Stuyvesant bleef hem luidkeels toeroepen. ‘Vergeet die halfbloed en volg me, of je vrouw zal ervan horen, dat verzeker ik je.’

Van Dyck vloekte nogmaals. Had zijn vrouw soms iets tegen de gouverneur over het meisje gezegd? Wat voor relatie hadden die twee eigenlijk? Maar de dreiging dat hij Margaretha zou inlichten, moest hij serieus nemen. Het was één ding om haar in het ongewisse te laten, maar als ze hoorde dat hij de gouverneur had verloochend en zijn gezin in de steek had gelaten – want zo zou ze dat interpreteren – omwille van zijn bastaarddochter, dan zou ze dat ernstig opvatten. Joost mag weten wat dit voor zijn handelspositie en zijn gezinsleven zou betekenen. Die vervloekte trekkebeen, de duivel hale zijn ziel.

Van Dyck staarde voor zich uit. Er was inmiddels een flinke afstand tussen de boten ontstaan. Van Dyck dacht aan de Engelse vloot die hun wachtte, aan de onbuigzame, hardleerse gouverneur, zijn eigen gekwetste echtgenote en haar woedende gezicht. Hij dacht aan zijn onschuldige, weerloze dochter die op hem had gewacht. Haar geluidloze verdriet leek te weerklinken tegen de grijze rotspalissade waar het water langs stroomde. Hij wierp een blik over zijn schouder. Het dorp lag onzichtbaar achter de bomen.

‘Omkeren.’

‘Wat zegt u?’

‘We gaan terug. Keer om,’ beval hij. De mannen keken elkaar weifelend aan. ‘Willen jullie soms tegen de Engelsen vechten?’ riep hij uit. Ze wierpen elkaar nog een blik toe en gehoorzaamden. De voorsteven zwenkte naar de oostelijke oever.

Stuyvesant zag wat ze van plan waren. Zijn woedende geschreeuw klonk over het water.

‘Landverrader!’

Het scheldwoord trof Van Dyck als een donderslag. Het was alsof de echo over de grote rivier helemaal tot aan diens oorsprong in het noorden doorgalmde. ‘Landverrader!’

Hij staarde naar de gouverneursboot, maar veranderde niet van koers. Hij wist dat hun wegen zich hier scheidden, en Stuyvesant, die werd meegevoerd door de krachtige stroming van de rivier, wist het ook. Van Dyck had zich omgedraaid en kon in zijn kortstondige periode van vrijheid de fonkelende zilveren dollar aan zijn dochter geven.


NEW YORK

Ik heet Quash, wat betekent dat ik op een zondag ben geboren. In Afrika, waar mijn voorouders vandaan komen, worden kinderen vaak naar hun geboortedag genoemd. Daar zou ik ‘Kwasai’ heten en als ik op vrijdag was geboren zou mijn naam Kofi zijn – Cuffe in het Engels. Maandagkinderen heten Kojo, Cudjo in het Engels, en zo zijn er nog meer namen.

Mijn geboortedatum is vermoedelijk 1650. Mijn vader en moeder zijn allebei verkocht als slaaf om op Barbados te werken. Op mijn vijfde ben ik samen met mijn moeder bij mijn vader weggehaald om doorverkocht te worden. Op de slavenmarkt werd ik van haar gescheiden en ik weet niet wat er van haar is geworden. Ik werd verkocht aan een Hollandse zeekapitein. Gelukkig maar, want de kapitein nam me mee naar Nieuw Amsterdam, zoals dat toen nog heette. Anders had ik het niet overleefd. De kapitein verkocht me door aan Dirk van Dyck toen ik ongeveer zes jaar oud was. Ik herinner me mijn vader helemaal niet en mijn moeder amper; ze zijn vast allang dood.

Van kindsbeen af koester ik de wensdroom ooit een vrij man te zijn.

Dat kwam door mijn ontmoeting met een oude zwarte man, toen ik acht of negen was. Op dat moment bevonden zich rond de zeshonderd slaven in Nieuw Nederland, van wie de helft in de stad woonde. Ze waren in dienst bij een familie of bij de West-Indische Compagnie. Op een dag zag ik die oude zwarte man met een grote strohoed op in een koets zitten, glimlachend en zichtbaar content. Misschien iets te voortvarend voor mijn leeftijd liep ik spontaan op hem af. ‘Wat kijkt u blij. Wie is uw meester?’ vroeg ik hem.

‘Die heb ik niet,’ antwoordde hij. ‘Ik ben een vrij man.’ Hij legde me uit hoe dat was gebeurd.

De Hollandse West-Indische Compagnie had grote partijen slaven binnengehaald voor publieke werken als het bouwen van het fort en het plaveien van straten. Degenen die hard gewerkt hadden en braaf naar de kerk waren gegaan, hadden hun vrijheid gekregen. ‘Maar het waren er niet veel,’ voegde hij eraan toe.

Deze vrijgelatenen woonden voornamelijk net iets buiten de stadswal, op het eiland aan de oostzijde, of in Pavonia, het gebied aan de overkant van de North River.

Ik koesterde weinig hoop dat mij dat geluk ook zou treffen, maar het idee om vrij te zijn leek me geweldig.

Wel had ik geboft met het huishouden waarin ik was terechtgekomen. Mijnheer Van Dyck was een werklustige man die graag handeldreef op de rivier. Zijn echtgenoot was een mooie vrouw. Ze was lid van de Hollandse gereformeerde kerk en de dominee en gouverneur Stuyvesant zeer toegewijd. Ze had geen hoge dunk van indianen en als haar man naar hen toe was, was ze ongelukkig.

Toen ik bij hen in huis kwam, waren er een kok en een dienstmeisje, Anna. De Van Dycks hadden haar overtocht betaald en in ruil daarvoor moest ze zeven jaar lang voor hen werken, waarna ze een som geld zou krijgen én haar vrijheid. Ik was echter een huisslaaf.

Mijnheer en mevrouw Van Dyck maakten nooit ruzie waar de kinderen bij waren en brachten graag veel tijd met hen door. Ook ik verkeerde veel in hun gezelschap, en zo leerde ik Hollands.

Hun zoon Jan en ik waren ongeveer even oud. Hij was een knap jongetje met een hele bos bruine krullen. Hij leek op zijn vader, maar had de stevige bouw van zijn moeder. We speelden vaak samen en werden vriendjes. Zijn zusje Clara was het schattigste meisje dat je ooit had gezien, met gouden lokken en grote blauwe ogen. Ze wilde altijd op mijn schouders zitten, zelfs toen ze al tien was, en dan schaterlachte ze de hele tijd om me te plagen. Ik was dol op dat meisje.

Ik kon heel hard rennen. Soms organiseerde mijnheer Van Dyck een hardloopwedstrijd; dan kreeg Jan een voorsprong en mocht Clara vlak bij de finish beginnen. Ik passeerde Jan met gemak, maar vertraagde mijn tempo als ik Clara bijna had ingehaald, om haar te laten winnen. Wat was ze dan trots.

Er waren Hollandse meesters die hun slaven slecht behandelden, maar het echtpaar Van Dyck was altijd aardig tegen me. Als kind kreeg ik lichte taken, maar toen ik ouder werd kwamen er meer. Ik was altijd bezig om iets op te halen of weg te brengen. De enige keer dat ik slaag kreeg, was toen Jan en ik samen een ruit hadden gebroken – maar toen kreeg Jan er net zo hard van langs als ik.

Toen mijnheer Van Dyck steeds meer aanzien kreeg, ging iedereen hem Baas noemen. En zo zal ik voortaan aan hem refereren. Ik was toen veertien, en rond dezelfde tijd vond mevrouw Van Dyck het gepast als ik in livrei gekleed ging. De Baas moest erom lachen, maar hij liet haar begaan. Het blauwe uniform stond me goed en ik was er trots op. Ze leerde me hoe ik gasten moest verwelkomen en hen aan tafel bedienen, wat ik heel graag deed. Mevrouw vond dat ik zo mooi kon lachen dus ik lachte de hele tijd, dat vond ze plezierig. Op een dag kwam dominee Cornelius langs, een heel belangrijke man. Hij was lang, ging altijd in zwart gekleed en liep ondanks zijn leeftijd kaarsrecht. Zelfs hij merkte op dat ik er zo netjes bij liep, waarna ik bij mevrouw geen kwaad meer kon doen. Dus ik prees mezelf gelukkig en zon op een manier hoe ik dit gezin nog beter van dienst kon zijn. Maar daarbij ik verloor mijn status uit het oog.

Want een maand na mijn ontmoeting met de dominee kwam ik hem tegen op straat, toen ik voor mijn meesteres een boodschap moest doen. Ik liep op hem af en wenste hem goedemorgen. Hij keek verstoord op omdat ik zijn gedachten had onderbroken, maar toen hij herkende hij me. ‘Jij bent de huisslaaf van de Van Dycks.’

‘Dat klopt. En ik vroeg me af of ik u een verzoek mocht doen, eerwaarde heer.’

‘Wat mocht dat dan zijn?’

‘Zou het mogelijk zijn om me aan te sluiten bij de kerk?’

Even leek het alsof hij door de bliksem was getroffen.

‘Je wilt lid worden van mijn parochie?’

‘Jawel, mijnheer,’ zei ik.

Hij staarde me een poosje sprakeloos aan, met kille, berekenende ogen.

‘Nu doorzie ik je,’ zei hij uiteindelijk met zachte stem. En ik, jonge dwaas, meende te begrijpen dat dit goed was. ‘Je wilt een beter mens worden?’ vroeg hij.

‘Jawel, mijnheer.’ En ik schonk hem mijn breedste glimlach.

‘Als ik het niet dacht,’ mompelde hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Mensen sluiten zich uit liefde voor God bij de parochie aan, niet in de hoop op een beloning.’

Door mijn verblijf bij de Van Dycks en hun manier van kinderen opvoeden, meende ik iets van het christendom af te weten. Ik vergat even dat ik maar een slaaf was en hij de dominee, en ik sprak hem tegen.

‘Ze doen het omdat ze niet naar de hel willen,’ zei ik.

‘Nee.’ Hij had kennelijk weinig trek om met me te praten, maar als dominee was hij verplicht zijn kennis te delen, al was het met een slaaf. ‘Wie naar de hel gaat en wie gered wordt, ligt al vast. De gelovigen dienen de Heer, niet zichzelf.’ Hij wees naar me. ‘Jongeman, onderwerping is de prijs voor toegang tot de kerk. Begrijp je dat?’

‘Jawel, mijnheer.’

‘Je bent niet de eerste slaaf die hoopt op deze manier een weg naar de vrijheid te bemachtigen. Maar ik sta het niet toe. We onderwerpen ons aan de Heer omdat Hij goed is. Niet om er zelf beter van te worden.’ Hij sprak inmiddels met stemverheffing en menig voorbijganger staarde naar ons. ‘God laat niet met Zich spotten, jongeman,’ brieste hij tot slot, en hij liep weg zonder me nog een blik waardig te keuren.

Een paar dagen later sprak de Baas me aan. ‘Ik hoorde dat je een onderhoud met dominee Cornelius hebt gehad,’ zei hij en hij keek me op een vreemde manier aan.

‘Jawel, mijnheer,’ antwoordde ik. Sindsdien durfde ik nooit meer over godsdienst te praten.

Bovendien speelden er andere belangen dan de redding van mijn ziel. Diezelfde zomer, toen de Baas vaak de rivier op voer voor zijn handel, kwamen de Engelsen.

Ik was bezig in de keuken toen Jan naar binnen rende met het nieuws.

‘Kom gauw, Quash,’ riep hij. ‘Ga mee naar de kade om het met eigen ogen te zien.’

Ik vroeg me af of ik wel permissie kreeg van mevrouw, maar een seconde later kwam ze zelf ook aanlopen, met kleine Clara. Clara’s gezichtje was rood van opwinding, weet ik nog. Dus gingen we allemaal samen naar het fort. Het was een heldere dag en je kon over de hele haven uitkijken. In de verte zagen we twee schepen met de Engelse vlag. Ze blokkeerden de havendoorgang zodat er geen schepen meer in of uit konden. Af en toe zagen we een witte rookwolk van de schepen opstijgen, en dan hoorden we kanonschoten. Het klonk als onweer. De mensen op de kade begonnen druk door elkaar te roepen. De Engelse kolonisten in Brooklyn zouden de wapens hebben opgepakt, maar niemand wist wat er precies aan de hand was. Op de stadsmuur stonden mannen bij het kanon dat op de haven was gericht, maar omdat de gouverneur er zelf niet was, nam niemand de leiding, tot groot ongenoegen van mijn meesteres. Volgens mij had zij graag de touwtjes in handen genomen.

Er waren al boodschappers naar de gouverneur gezonden, maar hij kwam pas twee dagen later, en al die tijd lagen de Engelse schepen daar. Zodra mevrouw hoorde dat Stuyvesant terug was, ging ze naar hem toe. Ze kwam woedend terug. De volgende ochtend kwam de Baas ook thuis. Ze sprak hem er direct op aan dat hij zo lang was weggebleven. Volgens hem was hij zo snel als hij kon naar huis gekomen, maar ze wierp tegen dat ze iets anders had gehoord en dat hij ergens onderweg was gestopt. En dat terwijl de Engelsen zijn gezin aanvielen, voegde ze er kwaad aan toe.

‘Dat klopt,’ zei hij lachend. ‘En wees maar blij. Toen Stuyvesant zei dat de Engelsen oprukten, had ik geen idee hoe de zaken ervoor stonden. Misschien hadden ze de stad al ingenomen en geplunderd, en jou met de kinderen uit huis verdreven. Dan hadden ze mijn kostbare vracht ook in beslag genomen, en dan? Dan hadden we helemaal niets meer gehad. Het leek me beter eerst onze waardevolle beverhuiden in veiligheid te brengen, bij indianen met wie ik op goede voet sta. Ik ken ze al jaren, Greet. Zij zijn een van de weinigen aan wie ik mijn goederen kan toevertrouwen totdat de kust veilig is.’

Mevrouw gaf geen antwoord, maar ik vond het getuigen van het goede karakter van mijn baas dat hij aan zijn gezin had gedacht.

De rest van de dag was Nieuw Amsterdam in rep en roer. De Engelse bevelhebber kolonel Nicolls en Stuyvesant stuurden elkaar boodschappen. Niemand wist er het fijne van, maar de Engelse kanonneerboten bleven de doorgang bezetten.

De volgende ochtend ging ik weer met de Baas en Jan naar de kade, waar een hele menigte zich had verzameld. Ze wezen naar Brooklyn. En inderdaad, we zagen de blinkende wapens van de Engelse troepen die zich bij de veerboot verzamelden. Anderen wezen naar de zee-engte aan de westzijde, de landbult die de Hollanders Staten Island noemden, waar de Engelsen meer troepen hadden gestationeerd.

Mijnheer Springsteen was er ook. ‘We hebben honderdvijftig man in het fort,’ zei hij tegen de Baas, ‘en uit de stad kunnen we misschien rond de tweehonderdvijftig strijdbare mannen oproepen. Met slaven erbij komen we tot vijfhonderd man, maximaal. De Engelse kolonel heeft er tweemaal zoveel en die zijn allen getraind. Naar verluidt hebben de Engelse kolonisten ook op Long Island troepen gevormd.’

‘We hebben kanonnen in het fort,’ zei de Baas.

‘Maar we komen kruit tekort. En ammunitie. Als die Engelse kanonneerboten dichterbij komen, schieten ze ons aan gort.’ Hij pakte de Baas bij zijn arm. ‘Ik hoorde dat ze de stad opeisen, maar Stuyvesant weet niet van wijken.’

Toen mijnheer Springsteen weg was, vroeg Jan of de Engelsen ons kwamen vernietigen.

‘Dat betwijfel ik, jongen,’ zei de Baas. ‘Dood zijn we minder waard dan levend. Maar je weet maar nooit,’ voegde hij er lachend aan toe, en hij liep naar de andere kooplui toe voor een kort overleg.

Later vertelde hij tegen mevrouw dat de kooplui geen van allen wilden vechten. Ze maakte hen allemaal uit voor lafaards.

De volgende ochtend arriveerde de boot met gouverneur Winthrop uit Connecticut, een kleine man met donkere gelaatstrekken. Hij had een brief van kolonel Nicolls bij zich die hij met gouverneur Stuyvesant in een taveerne wilde bespreken. De kooplui, onder wie mijn Baas, stonden op de kade te wachten op nieuws. Ze hoorden dat de Engelsen soepele voorwaarden boden als ze de heerschappij over de stad kregen. Nadat Winthrop was vertrokken, eisten ze dat Stuyvesant hun de brief liet zien, maar tot hun woede verscheurde de gouverneur de brief voor hun ogen. Toch wisten ze de snippers bij elkaar te leggen, en ze ontdekten dat ze van de Engelsen al hun fortuin en Hollandse gewoonten mochten behouden zolang Stuyvesant zich maar zonder verzet overgaf. Iedereen behalve Stuyvesant kon zich in die eis vinden.

Mevrouw stond vierkant achter Stuyvesant.

‘Hij heeft groot gelijk,’ schreeuwde ze. ‘Hij is tenminste een echte man.’ Ze noemde de kooplui een stel honden en voegde er verwensingen aan toe die ik niet zal herhalen.

Op dat moment slaakte iemand op straat een kreet. ‘De Engelsen rukken op!’ We renden allemaal de kade op; de Engelse kanonneerboten waren onderweg. Vlak voor de haven bleven ze stilliggen, met de loop van hun kanonnen op de stad gericht om ons te laten weten dat ze naar believen het vuur op ons konden openen.

De volgende ochtend overhandigden de kooplui een petitie aan de gouverneur dat we ons moesten overgeven. Mevrouw vroeg de Baas of hij de petitie steunde, en hij zei ja. Zelfs de zoon van de gouverneur had hem ondertekend. Maar Stuyvesant was onverzettelijk. We zagen hem bij het fort staan, moederziel alleen op de stadswal naast een van zijn kanonnen en met zijn witte haar wapperend in de wind. ‘Wel verdomme,’ zei de Baas, ‘hij gaat zelf de kanonskogels afvuren.’ Maar op dat moment liepen er twee dominees naar hem toe, en omdat zij mannen van God waren wisten ze hem uiteindelijk op andere gedachten te brengen.

En zo kregen de Engelsen de plek in handen.

Aan de overkant van de oceaan waren de Engelsen zo blij met deze overwinning dat ze de Hollanders de oorlog verklaarden, in de hoop nog meer bezittingen in handen te krijgen. Maar de Hollanders zouden hen dat betaald zetten. Want in het jaar daarop brak de pest in Londen uit en daarna de grote brand die de stad in de as legde. Een jaar later voeren de Hollanders de Theems in Londen op, enterden het beste schip van de koning en sleepten het weg. De Engelsen waren immers zo verzwakt dat ze geen enkele weerstand konden bieden en stemden in met een vredesverdrag. De Hollanders kregen hun rijke gebieden in de tropen weer terug, met de slavenhandel en de suikerplantages, maar de Engelsen behielden Manhattan. Daar was mevrouw niet blij mee, maar de Baas vond het minder erg.

‘We zijn maar pionnen in een groot spel, Greet,’ zei hij.

Toen kolonel Nicolls onze nieuwe gouverneur werd, beloofde hij de Hollanders dat het hun vrijstond te vertrekken, maar dat ze nooit tegen de Nederlanden hoefden te vechten als ze bleven, wat er ook gebeurde. Hij veranderde de naam in New York, ten gunste van de hertog van York die het bezat, en het gebied eromheen noemde hij Yorkshire. Hij benoemde een burgemeester en wethouders, naar het voorbeeld van de steden in Engeland. De meeste functies werden echter ingenomen door Hollandse kooplui, dus ze waren beter af dan onder het gouverneurschap van Stuyvesant, want Nicolls liet zich altijd door hen adviseren.

Gouverneur Stuyvesant ging naar Holland, waar hij verantwoording moest afleggen voor het verlies van de stad, en keerde daarna weer terug naar zijn bouwerij. Kolonel Nicolls behandelde hem met het grootste respect en al snel werden ze goede vrienden. Mevrouw mocht de Engelsen nog altijd niet, maar ‘die Nicolls is een beleefde man, dat zal ik niet ontkennen,’ gaf ze toe.

De opvolger van kolonel Nicolls richtte een postdienst tussen New York en Boston op. Hij leek op zijn voorganger, maar hij was daarnaast niet vies van zelfverrijking. De rijke kooplui vonden dat niet erg, maar de armlastige Hollanders, die groter in aantal waren, begonnen te morren onder zijn gouverneurschap, vooral omdat de Engelse troepen in de stad het hun lastig maakten.

In mijn jeugd werden de slaven van de West-Indische Compagnie vooral ingezet voor de bouw en de slaven van de kooplui voor onder meer tuinonderhoud, het laden en lossen in de haven, of als extra bemanningslid op hun schepen. Slavinnen deden de was en verrichtten zwaardere huishoudelijke taken, en ze waren heel soms kokkin. Vooral in de schemering zag je de mannen langs de schutting sluipen om gesprekjes met deze vrouwen aan te knopen. Het spreekt voor zich dat dit soort ontmoetingen soms uitliepen op zwangerschappen. En al was het tegen hun religie, de eigenaars schenen er geen bezwaar tegen te hebben. Om voor de hand liggende redenen.

De slavenhandel is immers winstgevend. De verse aanvoer van slaven die in Afrika waren gekocht, konden op de werf in Manhattan tienmaal zoveel opbrengen. Dus zelfs als onderweg een deel van de koopwaar verloren ging, maakte de handelaar nog altijd veel winst. Om die reden wilde zowel Stuyvesant als de hertog van York een centrale slavenmarkt van Manhattan maken. Ten tijde van Stuyvesants gouverneurschap werden er honderden slaven in Nieuw Amsterdam verhandeld, meestal direct afkomstig uit Afrika. Veel slaven werden in de naaste omgeving tewerkgesteld, de overigen gingen naar Engelse plantages in Virginia en elders. Als een slaaf in New York kinderen kreeg, wachtte de eigenaar tot ze een bepaalde leeftijd hadden bereikt om hen vervolgens door te verkopen of zelf op te leiden voor arbeid. Dan werd de moeder verkocht, zodat het kind niet al te zeer verwend werd door aandacht.

Ook ik had belangstelling voor de jonge vrouwen in de stad, en tegen de tijd dat de Engelsen arriveerden stond ik te popelen om een ‘man’ te worden. Ik keek altijd uit naar een geschikt meisje bij wie ik ervaring zou kunnen opdoen. Als op zondag mensen als mijn Baas in de kerk zaten, gingen de zwarten de straat op om plezier te maken; bij dat soort gelegenheden ontmoette ik jonge slavinnen uit andere stadswijken. Maar mijn voornemen bleek geen eenvoudige zaak. Ik ben twee keer door de straten achternagezeten omdat ik meisjes in het huis van hun eigenaar wilde opzoeken, en een ander meisje werd afgeranseld omdat ze met me had gepraat.

Natuurlijk waren er, zoals in elke havenstad, vrouwen die alles voor geld deden. Af en toe stopte de Baas me een muntstukje toe als hij erg tevreden was, of hij verhuurde me door en dan kreeg ik een bescheiden deel van de opbrengst. Ik had dus een klein spaarsommetje en ik vond dat ik daar best iets van kon uitgeven om een man te worden.

Op een avond glipte ik de deur uit en ging met enkele mannen naar Bowery Street in een buitenwijk, waar het merendeel van de vrije zwarten woonden.

We gingen een houten huis binnen dat groter was dan de belendende panden; het leek op een herberg. De kastelein, een lange kerel, gaf ons rum en zoete cake. Er zat een stuk of tien mensen binnen, voornamelijk slaven. Na verloop van tijd herkende ik de oude exslaaf met de strohoed, die in de hoek op een stoel zat te slapen. Toen ik de kastelein naar hem vroeg, zei die dat het zijn vader was. We knoopten een praatje aan en ik was erg van de kastelein onder de indruk. Hij had een eigen huis, een stukje land en zelfs enkele mensen in dienst. Hij was zo vrij als een blanke, hij had geen geldgebrek en zijn naam was Cudjo.

Terwijl we zaten te praten zag ik een meisje van ongeveer mijn leeftijd binnenkomen. Ze ging bij de oude man zitten. Ik bleef in haar richting kijken en vroeg me af of ze mij ook zou opmerken. Na een poosje ontmoette haar blik de mijne; ik zag de pretlichtjes in haar ogen en de warme glimlach om haar mond.

Toen ik op haar af wilde lopen, hield Cudjo me tegen. ‘Je kunt haar maar beter met rust laten.’

‘Is het jouw vriendin?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘Je dochter dan?’

‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze is mijn slavin. Ze behoort mij toe.’

Eerst geloofde ik hem niet. Ik begreep niet hoe een zwarte man een slaaf kon hebben; zeker niet als zijn eigen vader ooit slaaf was geweest.

‘Ben je op zoek naar een vrouw?’ vroeg Cudjo. Ik knikte. ‘Heb je ooit een vrouw gehad?’ vroeg hij toen, en ik schudde van nee.

‘Wacht even,’ zei hij en hij ging naar buiten.

Even later keerde hij terug met een jonge vrouw van tussen de twintig en vijfentwintig jaar oud. Ze was bijna net zo lang als ik, en uit haar soepele, lome tred kon ik opmaken dat ze zich weinig van haar omgeving aantrok – zij zat prima in haar vel. Ze kwam naast me zitten en vroeg hoe ik heette. Na een kort gesprek en een drankje keek ze naar Cudjo en knikte.

‘Kom jij maar met mij mee, schatje,’ zei ze tegen me.

Die nacht werd ik een man.

In de daaropvolgende jaren raakte ik bevriend met meer slavinnen uit de stad. Af en toe zei de Baas tegen me dat hij klachten kreeg van andere heren dat ik hun slavinnen had bezwangerd, en dat ze vonden dat hij mij maar beter naar een boerderij ver buiten de stad kon sturen. Maar dat heeft hij nooit gedaan.

Ik deed mijn uiterste best voor de Baas én voor mevrouw. Dat was niet gemakkelijk, want ze waren het dikwijls onderling niet eens.

Mevrouw was bijvoorbeeld niet erg gesteld op de vrienden van de Baas, zoals mijnheer Philipse. Vreemd was het wel, want mijnheer Philipse was ook een Hollander, een welgestelde bovendien, en ze had altijd op goede voet gestaan met zijn vrouw. Maar volgens haar werden de Philipsen te Engels en vergaten ze hun afkomst. De Baas scheen het niet te deren.

Het andere, veel ernstiger geschil kwam op de volgende manier in ons leven.

De Baas zat graag op het water. Als het even kon, pakte hij de boot. Soms nam hij het hele gezin mee. Dan gingen we met een grote mand vol proviand naar Nut Island, een eilandje vlak bij de punt van Manhattan, of we voeren door de haven naar Oyster Island. Op een dag nam hij Jan en mij via de East River mee naar Long Island. Bij de splitsing voeren we door het kanaal in oostelijke richting, waar het rivierwater zo vreselijk draaide en kolkte dat ik er doodsbenauwd van werd. Zelfs Jan zag bleek, al wilde hij niet laten merken dat hij bang was. De Baas lachte enkel: ‘Dit is de Hellepoort, jongens. Wees maar niet bang.’

Daarna kwamen we weer in rustiger vaarwater. De Baas draaide zich naar me om. ‘Hier is de baai, Quash.’ Hij wees naar links. ‘Aan deze kant loopt de kustlijn helemaal door tot aan Connecticut en Massachusetts. ‘Daar,’ en hij wees naar rechts, ‘is Long Island, meer dan honderd mijl lang. Ben je blij dat je bent meegekomen?’

Reken maar. Ik had nog nooit zoiets moois gezien. De lucht was helderblauw, ik voelde de zon op mijn huid. Het water kabbelde rustig langs stranden en oevers vol rietkragen, en hele zwermen meeuwen vlogen over onze hoofden. Ik waande me in het paradijs.

Na een paar uur bereikten we een klein dorp aan de eilandzijde van de baai, met een werf waar we een vracht inlaadden die de Baas in de stad wilde verkopen. Toen we bijna klaar waren, kwam er een man op ons af, een Engelse handelaar. Hij bestudeerde de Baas een poosje, en vroeg toen: ‘Heb ik jou niet ooit een zilveren dollar verkocht?’

‘Volgens mij wel,’ zei de Baas.

Ze bleven minstens een halfuur doorpraten. Ik kon niet hun hele gesprek horen, maar ving wel op dat de Engelsman een paar jaar geleden was getrouwd en dat hij erg blij was uit Londen te zijn teruggekomen. Bij het afscheid zei de Baas dat de man echt naar New York moest komen, waarop die enthousiast reageerde.

Master, heette de Engelsman. En hij zou mevrouw flink wat problemen bezorgen.

Ik kreeg de kans om mevrouw een grote dienst te bewijzen.

In de Amerikaanse koloniën wist iedereen dat hun lot afhankelijk was van de grillen van hun overzeese heersers. Vijf jaar na het verdrag tussen de Engelsen en de Hollanders begon de ellende opnieuw. Deze keer was het een familieaangelegenheid.

Koning Charles II van Engeland kon goed opschieten met zijn neef, de Franse koning Lodewijk XIV, en daarbij was hij de triomf van de Hollanders niet vergeten. Dus toen Lodewijk de Nederlanden aanviel, schoot Charles hem te hulp. Maar de belegering verliep niet rooskleurig, want toen de Franse troepen de Nederlanden binnen vielen, staken de Hollanders de dijken door en stroomde het land onder water zodat de Fransen vast kwamen te zitten. In de zomer daarop vernamen we dat de Hollandse schepen voor de kust van Virginia waren gearriveerd en dat ze Engelse tabaksschepen in brand hadden gestoken. In juli gingen de Hollandse oorlogsschepen voor anker bij Staten Island.

In Manhattan woonde een zekere mijnheer Leisler. Ik geloof dat hij een Duitser was, die met een rijke Hollandse weduwe was getrouwd. De zaken gingen hem voor de wind. Omdat hij zich Hollands gedroeg, was mevrouw erg op hem gesteld. Toen de Baas een keer weg was, kwam Leisler bij ons op bezoek. Ik hoorde hem zeggen dat vele Hollanders in de stad zich afvroegen of ze hun landgenoten welkom moesten heten en vragen of ze de Engelsen wilden verdrijven, mochten ze dat willen.

‘Sommige kooplui vinden dat er een delegatie naar Staten Island moet,’ zei hij. ‘Maar ik maak me zorgen over de kanonnen in het fort. De zesenveertig die staan opgesteld kunnen de Hollandse schepen aanzienlijke schade berokkenen.’

Nadat hij was vertrokken, staarde mevrouw een poosje bedachtzaam voor zich uit. De Baas kwam terug en ze vertelde hem Leislers nieuws. De Baas had de geruchten al opgevangen; hij droeg iedereen op thuis te blijven en ging zelf weer weg.

Even later hoorde ik mevrouw roepen: ‘Quash, heb je een hamer?’ Die had ik, hij lag in de werkkamer in het achterhuis. Ze liep ernaartoe en wees op een paar grote ijzeren haken die de Baas gebruikte om tenten mee vast te zetten. ‘Neem die ook mee, en kom met mij mee,’ zei ze.

Ik was bang om naar buiten te gaan om wat de Baas had gezegd, maar ik durfde niet te weigeren, dus ik ging met haar naar het fort.

De zon stond al laag, maar toch waren er veel mensen. De kapitein van het fort had de leiding. Hij had enkele soldaten bij zich en hij probeerde vrijwilligers te werven in Bowling Green, een buurt vlak bij het fort. Mevrouw negeerde de kapitein volkomen. Ze liep direct door naar het fort en riep naar de vrijwilligers dat ze haar moesten volgen. Ik geloof dat we met een man of twintig waren. Mevrouw stevende direct op de kanonnen af, en voordat iemand doorhad wat ze van plan was, pakte ze het gereedschap uit mijn handen en begon de spijkers in het kruitgat van de kanonnen te slaan zodat ze er geen kogels meer mee konden afvuren. Een paar soldaten die haar gadesloegen begonnen te roepen, maar ze trok zich er niets van aan en hamerde stevig door totdat de spijker muurvast zat.

De soldaten werden woedend. Ze waren niet goed getraind. Ze renden op ons af en riepen naar de vrijwilligers dat ze ons moesten tegenhouden. Maar het waren Hollanders en de vrijwilligers wilden niet echt. En mevrouw stond al bij het volgende kanon.

Een van de soldaten wist haar te bereiken en haalde naar haar uit met zijn musket. Zonder aarzelen wierp ik me boven op hem en sloeg hem bewusteloos voordat hij haar kon raken. Een andere soldaat was inmiddels ter plekke; hij richtte zijn pistool op mijn borst en haalde de trekker over. Ik was ervan overtuigd dat ik zou sterven, maar zijn wapen haperde en weigerde dienst. Mevrouw draaide zich om en maande de vrijwilligers ons te beschermen. Ze gehoorzaamden.

Daarna volgden chaotische taferelen. De soldaten waren radeloos en meer vrijwilligers kwamen naar het fort om mevrouw bij te staan. De kapitein was buiten zichzelf van woede. Mevrouw bleef kanonnen dicht hameren totdat ze geen spijkers meer had. Ze liet haar gereedschap achter bij de vrijwilligers en gebood hen het karwei af te maken.

De volgende dag landden de Hollanders met een troepenmacht van zeshonderd man op het open terrein bij de stadswal. Ze marcheerden naar het fort, toegejuicht door de menigte Hollanders, en de Engelse kapitein moest zich overgeven. Hij stond machteloos.

Ik had veel respect voor wat mevrouw had gedaan. Wel was ik bang voor de Baas, omdat ik zijn bevel niet had opgevolgd en naar het fort was gegaan, maar hij zei: ‘Je hebt haar leven gered.’

‘Ja mijnheer,’ zei ik.

Toen lachte hij.

‘Ik moet je geloof ik dankbaar zijn,’ zei hij en hij verweet me verder niets.

New York was dus weer in Hollandse handen. Deze keer noemden ze het Nieuw Oranje. Het duurde echter maar een jaar. Want aan de andere zijde van de oceaan gingen onze heersers opnieuw om de onderhandelingstafel zitten en werden we teruggeven aan de Engelsen, tot ongenoegen van mevrouw.

Een poosje bleef het rustig. Manhattan heette weer New York maar de Engelse gouverneur, Andros, sprak Hollands en hielp de kooplieden – de rijken in het bijzonder. Hij liet het kanaal dempen dat dwars door de stad liep. Volgens mevrouw deed hij dat omdat het te veel aan Amsterdam deed denken, maar als je het mij vraagt was het vanwege de stank die uit het kanaal opsteeg. Nadat het kanaal was gedempt, werd er een mooie straat op aangelegd: Breede Weg.

Rond dezelfde tijd kwam de man die we op Long Island hadden ontmoet naar New York, mijnheer Master. De Baas deed veel zaken met hem. Hij was nog steeds een liefhebber van de bonthandel op de rivier, maar er zat veel groei in de West-Indische suikerplantages aan de kust naar beneden, en dat was mijnheer Masters handel, waar zowel de Baas als mijnheer Philipse in participeerde.

Maar waar mevrouw echt blij van werd, was dit. Jan had de huwbare leeftijd bereikt en de Baas arrangeerde een huwelijk met een meisje van een fatsoenlijke Hollandse familie met geld. Ze heette Lysbet Petersen. Ik had haar al eens in de stad gezien. ‘Dit is Quash,’ zei Jan, en de jongedame knikte me toe. Gelukkig voegde Clara eraan toe: ‘Hij is al heel lang bij ons en hij is mijn beste vriend.’ Toen glimlachte Lysbet me warm toe, om me te laten weten dat ze me vriendelijk zou behandelen. Hun huwelijk was een mooie dag waarop iedereen lachte, ook de Baas met mevrouw, die arm in arm zaten en erg gelukkig keken.

Het jaar daarop zou mijn leven een andere wending krijgen.

In 1675 kwamen de indianen in opstand onder aanvoering van het indiaanse opperhoofd Metacom, die door sommigen koning Philip werd genoemd. Ik weet niet meer wat precies de aanleiding was, maar algauw uitten de indianen alle opgekropte woede tegen de blanken die hun land hadden ingenomen, van Massachusetts tot en met grote gebieden in Connecticut; er barstte een strijd los en aan beide zijden vielen vele slachtoffers. De bevolking in New York was doodsbang.

Immers, de opstandelingen spraken allen Algonquin en het lag voor de hand dat de stammen rondom New York ook in verzet zouden komen. Al waren ze erg verzwakt, ze waren nog altijd talrijk bij de grote rivier en op Long Island.

Gouverneur Andros wist er raad mee. Hij bracht de indianen bij elkaar en liet hen zweren niet te vechten. Een groot deel bracht hij onder in tentenkampen vlak bij de stad om een oogje in het zeil te kunnen houden. Hij toog ook naar de Mohawk, die hij volop handel en goederen beloofde op voorwaarde dat ze de Algonquin een lesje kwamen leren, mochten die in New York amok maken. Dat werkte, want het bleef rustig in Manhattan.

De Baas nam me een keer mee naar een centraal plekje in Manhattan waar indianen in tentenkampen waren gezet. Hij kende hen nog van de tijd dat hij handel met hen dreef. Hun wigwams stonden op een goede plek, waar wilde aardbeien in het gras groeiden. De Baas sprak enige tijd met hen in hun taal. Het was duidelijk dat ze blij waren hem te zien, maar ik zag dat er ook zieken waren. De Baas vroeg of ik bang was voor de koorts. Die ziekte nam soms epidemische vormen aan. Toen ik achttien was, waren er veel kinderen en bejaarden aan bezweken. Maar ik was er kennelijk immuun voor.

‘Nee, mijnheer,’ zei ik.

‘Goed,’ antwoordde hij. ‘Blijf jij een poosje bij ze en zorg ervoor dat het hun aan niets ontbreekt. Als ze voedsel of medicijnen tekortkomen, laat me dat dan weten.’

Ik bleef er bijna een maand. Enkele families werden zwaar getroffen, met name die van een meisje dat blanker was dan de rest; ze verloor haar echtgenoot en bijna al haar kinderen. Ik hielp haar laatste twee kinderen naar de rivier te dragen om hen in het water te laten afkoelen, waarna ik in de stad havermout voor hen ging halen. Het was maar goed dan ik kon helpen, anders was ze die twee kinderen ook kwijtgeraakt. Toen ik het de Baas vertelde, zei hij dat ik er juist aan had gedaan.

Maar mevrouw keerde zich tegen me zodra ik terug was.

‘Het is tijdverspilling om die indianen te helpen,’ schreeuwde ze. ‘Ga aan je werk en maak het huis schoon dat je een maand lang hebt verwaarloosd.’ Ik wist dat ze geen hoge dunk van indianen had, maar het was niet mijn schuld dat ik hen had moeten helpen. De Baas zei dat ik het me niet aan moest trekken, maar kennelijk was mevrouw vergeten dat ik ooit haar leven had gered, want ze deed een hele tijd afstandelijk tegen me.

Het deed me inzien dat je je leven lang met bepaalde mensen kunt doorbrengen zonder hen echt te kennen.

De Baas was me echter heel dankbaar. Een maand later riep hij me bij zich in zijn werkkamer en gebood me de deur achter me dicht te trekken. Hij rookte een pijp en keek me zo bedachtzaam aan dat ik even vreesde dat ik iets verkeerd had gedaan.

Na een poosje verbrak hij de stilte. ‘Quash, de mens heeft niet het eeuwige leven. Ooit kom ik te overlijden en ik heb nagedacht over wat er dan met jou moet gebeuren.’

Ik vroeg me af of hij soms wilde dat ik voor Jan ging werken, maar ik hield mijn mond en luisterde respectvol naar wat hij te zeggen had.

‘Ik heb dus besloten jou je vrijheid te geven,’ zei hij.

Toen ik dat hoorde, kon ik mijn oren nauwelijks geloven. De vrijgelatenen die ik kende, hadden indertijd allemaal voor de West-Indische Compagnie gewerkt. Ik had niet eerder gehoord dat particuliere eigenaars hun slaven vrijlieten. Ik was overweldigd.

‘Dank u, Baas,’ zei ik.

Hij zoog weer aan zijn pijp. ‘Maar zolang als ik leef, zal ik je nodig hebben,’ zei hij. En ik moet hem behoedzaam hebben aangekeken, want hij voegde er lachend aan toe: ‘Je vraagt je natuurlijk af hoelang ik nog zal leven?’

‘Nee, Baas,’ zei ik, maar we beseften allebei dat dit niet waar was en hij moest nog harder lachen.

‘Nou, ik heb geen haast om dood te gaan,’ besloot hij en hij knikte me vriendelijk toe. ‘Je zult geduld moeten uitoefenen, Quash, maar ik zal je niet vergeten.’

Het zag er dus naar uit dat mijn wensdroom om een vrij man te zijn ooit zou uitkomen.

In New York was de boel weer tot rust gekomen na de indiaanse opstand. Er waren rijke Engelse plantagehouders gearriveerd uit onder andere Barbados. Ze woonden in de grote panden bij de East River, maar namen niet de moeite Hollands te leren. Maar er waren zo veel Hollanders in de stad, die nog steeds hun familie lieten overkomen, dat je op straat voornamelijk Hollands hoorde, alsof gouverneur Stuyvesant nog in functie was.

Mijnheer Leisler begon een man van aanzien te worden; hij was populair bij de minder welgestelde Hollanders. Vaak bracht hij mevrouw een bezoek, altijd beleefd, altijd goed gekleed, met een veer op zijn hoed. Ze vond zijn aandacht prettig. Want al was ze nog altijd een knappe verschijning, haar vruchtbare jaren liepen op hun einde en soms was ze zwaarmoedig. De Baas begreep dit en deed zijn best het haar naar de zin te maken.

Dat gold niet voor juffrouw Clara. Sinds haar broer was getrouwd, was dat lieve meisje in een monster veranderd, al was ze nog altijd blond en schattig om te zien. Naar de Baas en naar mij gedroeg ze zich voorkomend, maar tegen haar moeder deed ze duivels. Ze onttrok zich aan de simpelste opdrachten, zoals koken of boodschappen doen op de markt, met als excuus dat ze vrienden ging opzoeken en dat haar moeder daar rekening mee moest houden. Juffrouw Clara sprak haar in alles tegen en gaf haar van alles de schuld, totdat mevrouw het niet meer aankon. De Baas kwam tussenbeide en berispte zijn dochter, maar tevergeefs. Ik had echt medelijden met mevrouw.

Op een dag kwam mijnheer Master op bezoek met een Engelse plantagehouder. Ze praatten Engels, maar dat verstond ik een beetje dus ik kon hun gesprek volgen. Ze waren net aan de praat toen de Baas me in het Hollands vroeg om een boodschap te doen, en toen ik terugkwam had hij een nieuw karweitje voor me. Ik maakte een grapje waar hij om moest lachen. De plantagehouder staarde ons aan. Hij zei in het Engels tegen de Baas dat die niet zo mild tegen zwarten moest zijn, want de plantageslaven schopten veel stennis; de enige manier om hen onder de duim te houden was met de zweep. Ik hield mijn ogen neergeslagen en deed alsof ik het niet verstond, maar de Baas lachte en zei dat hij het in zijn oren zou knopen.

Hun gesprek ging toevallig over slavenhandel. Mijnheer Master was net met een nieuwe lading in New York aangekomen, waaronder indianen. Omdat bepaalde landen zich negatief over het verhandelen van mensen hadden uitgesproken, had gouverneur Andros verordonneerd dat alleen zwarten als slaaf verkocht mochten worden – daar waren alle landen het over eens – en mijnheer Master vond dat lastig.

‘Mijn plan is om de indianen privé te verkopen,’ zei hij. ‘Ik heb een leuk indiaans meisje, heb je interesse?’

Precies op dat moment kwam mevrouw met een ontdaan gezicht binnen, dus ik nam aan dat ze weer ruzie had gehad met juffrouw Clara. Mevrouw deed soms alsof ze geen Engels sprak, maar nu schreeuwde ze: ‘Ik duld geen stinkindiaan in mijn huis!’ Ze richtte zich tot de Baas. ‘Maar ik heb wel extra hulp nodig. Je kunt een zwarte slavin voor me kopen.’

De Baas wilde haar graag plezieren en trok er de volgende dag op uit om een meisje te kopen. Haar naam was Naomi.

Ik was toen dertig. Naomi was tien jaar jonger. Ze was vrij klein, met een rond gezichtje en ze had een bepaalde molligheid die ik erg mooi vond. Ze kwam van een plantage, waar ze als dienstmeisje in het huishouden had gewerkt. Toen de plantagehouder weduwnaar werd, trouwde hij met een vrouw die nieuwe slaven wilde, zodat de oude moesten worden verkocht via een handelaar uit New York, waar altijd goede prijzen werden betaald.

Ik stelde Naomi gerust dat de Van Dycks vriendelijke mensen waren.

We konden goed met elkaar opschieten. Als ze veel zwaar werk had, hielp ik haar een handje en als ik vermoeid was, hielp ze mij. Toen ik een paar dagen ziek was, verzorgde ze me. Naarmate de tijd verstreek, begon ik steeds meer om dit lieve meisje te geven en ik wilde haar graag tot mijn vrouw maken.

Aan vriendinnen had ik geen gebrek. Maar met Naomi was het anders. Ik kreeg beschermende gevoelens jegens haar en wilde me graag met haar settelen; iets wat ik niet eerder met andere vrouwen had ervaren. Op een avond, aan het begin van de winter, trof ik Naomi alleen aan, bibberend van de kou. Ze had altijd in een warm klimaat gewoond en was niet bekend met de lage temperaturen van New York. Ik ging naast haar zitten en sloeg mijn armen om haar heen. Van het een kwam het ander, en niet lang daarna leefden we als man en vrouw.

De Baas en mevrouw moeten het gemerkt hebben, maar ze zeiden er nooit iets over.

In het voorjaar vroeg de Baas of ik met hem mee de Hudson op wilde varen. Ik was altijd al nieuwsgierig geweest naar de grote rivier en had er zin in, al zou ik Naomi tijdelijk moeten achterlaten. De Baas ging deze keer eerder dan gebruikelijk; volgens mij had hij genoeg van het gekibbel tussen juffrouw Clara en mevrouw. Ook waren er harde woorden tussen hem en mevrouw gevallen; zij was altijd ongelukkig als hij wegging en gaf hem de schuld van Clara’s gedrag.

Op de dag van ons vertrek stond zijn gezicht grimmig en hij zei niets. Hij had de wampumceintuur om die hij steevast op dit soort reizen droeg – het was vast een cadeautje van een opperhoofd.

De boot had vier roeiers en ik zat aan het roer. Na een uurtje op het water keek de Baas al een stuk opgewekter. Het was eb en we hadden wind tegen, dus echt opschieten deden we niet, maar dat vond de Baas niet erg. Hij was gewoon gelukkig om op de rivier te zijn.

Na een overnachting op de oever sprak de Baas me de volgende dag aan. ‘Zeg, Quash, je weet toch dat je me toestemming had moeten vragen om Naomi als vrouw te nemen?’

‘Iemand is toch pas je vrouw als je haar meeneemt naar de kerk?’ vroeg ik, nieuwsgierig hoe hij daarop zou reageren.

‘De Engelsen hebben er een speciale wetgeving voor. Jullie verbintenis heet “ongehuwd samenwonen”, dus je kunt maar beter lief tegen haar zijn,’ besloot hij lachend.

‘Bent u boos?’ vroeg ik, maar hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Mevrouw ook niet?’

‘Maak je geen zorgen,’ zei hij zuchtend. ‘Dat is zo ongeveer het enige waar we het over eens zijn.’

Hij staarde een poosje over de rivier, en de bries streek langs zijn gezicht. Ik vroeg me af of hij nog steeds in een goed humeur was. Toen hij naar me glimlachte, waagde ik het erop.

‘Mag ik iets vragen?’

‘Toe maar,’ zei hij.

‘Nou, het zit zo. U zei dat ik ooit mijn vrijheid zou krijgen, maar nu ik ongehuwd samenwoon, geldt dat dan ook voor haar, of zal zij slavin blijven?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Want ik vroeg me af wat er gebeurde met eventuele kinderen.’

Ik had de wet immers goed bestudeerd. Er was geen verschil tussen de Hollandse en Engelse wet. Het kind van een slaaf behoort de baas toe. En als de baas een slaaf zijn vrijheid geeft, is het kind nog altijd van hem, of hij moet het kind apart eveneens de vrijheid schenken.

De Baas zweeg even. ‘Daar moet ik over nadenken, Quash.’ Maar ik zag aan hem dat hij het onderwerp liever niet meer aanroerde.

Die middag bereikten we het indianendorp. De Baas beval me in de boot te blijven terwijl hij met hen ging praten. Pas na een heel lange tijd kwam hij terug en gaf de roeiers de opdracht om stroomopwaarts te gaan. Hij was diep in gedachten verzonken, dus ik hield me stil aan het roer.

Na een halfuur zei hij: ‘Herinner je je nog die indiaanse kinderen wier leven je hebt gered?’

‘Jazeker, Baas.’

‘Hun moeder is overleden. Koorts.’

‘Leven de kinderen nog?’

‘Ja.’

‘Goed zo,’ zei ik opgelucht, want ik had me heel erg voor de kinderen ingespannen.

Diezelfde avond zaten we rondom het kampvuur. Hij kon goed met zijn mannen opschieten; zelfs al had hij veel aan zijn hoofd, hij ging altijd bij hen zitten voor wat grappen en een praatje.

Hij had goede proviand meegenomen en een vaatje bier. Tijdens het eten plaagden de mannen me met mijn vriendinnetjes. Na verloop van tijd zei er een dat hij bang was voor mevrouw. ‘Daar zou ik niet graag mee overhoopliggen, Baas.’ Ik wou maar dat hij dat niet had gezegd, gezien de ruzie die de Baas vlak voor zijn vertrek met mevrouw had gehad. Er gleed even een schaduw over zijn gezicht, maar toen zei hij glimlachend: ‘Je wilt met geen enkele vrouw overhoop liggen, beste kerel.’ Daar waren ze het allen roerend over eens. Kort daarop maakten we ons klaar voor de nacht.

Maar de Baas ging nog niet slapen. Hij zat bij het kampvuur over de rivier te staren, diep in gedachten verzonken. Dat kwam vast door zijn ruzie met mevrouw.

Hij bleef lange tijd zitten. De vlammen van ons kampvuur waren al bijna gedoofd. Het was een mooie sterrenhemel, al kwam er af en toe een wolk voorbijgedreven. Na een poosje stak er een milde windvlaag op die het loof in de bomen deed ruisen, als een fluistering. Het was een vredig geluid en ik voelde me soezerig worden. Maar de Baas was nog steeds wakker.

Ik overwoog of ik hem misschien afleiding moest geven voor zijn gepeins. ‘Hoort u de wind in de bomen, Baas?’ vroeg ik.

‘Hé, was je nog wakker?’

‘Misschien helpt het u slapen, Baas.’

‘Wie weet, Quash.’

‘Dat briesje is zo zacht, het is alsof iemand je vanuit het bos toespreekt,’ zei ik. ‘Als u goed luistert, kunt u het horen.’

Hij gaf geen antwoord, maar boog zijn hoofd. Om te luisteren, dacht ik, en even dacht ik dat hij in slaap was gevallen. Maar hij stond op, ging naar de rivier en verdween langs de oever in het duister.

Hij bleef zo lang weg dat ik me zorgen begon te maken. Er zaten beren in het bos, al zou hij dan wel om hulp geroepen hebben. Maar toch stond ik na verloop van tijd op en volgde dezelfde weg langs de rivier, heel behoedzaam om geen geluid te maken. Na bijna een mijl te hebben gelopen, zag ik hem. Hij zat in het gras, met gebogen rug, gekromde schouders en opgetrokken knieën. Huilend. Zijn lichaam schokte van de snikken. Zo had ik een man nog nooit gezien. Ik durfde niet dichterbij te komen; hij huilde alsof zijn hart was gebroken. Ik bleef lange tijd staan, het ging steeds harder waaien, maar hij merkte mij niet op. Na een poosje ging de wind liggen en werden we omsloten door de doodse stilte onder de sterrenhemel. Hij was iets rustiger geworden. Ik wilde niet dat hij mijn aanwezigheid zou voelen, dus ik sloop weg en probeerde bij het kampvuur in slaap te vallen.

Pas tegen het krieken van de ochtend kwam de Baas terug.

We bleven dagen over de Hudson varen en zagen de grote Mohawkdorpen met hun houten huizen en palissaden. De Baas kocht flinke hoeveelheden huiden in. Toen we huiswaarts keerden, begroette Naomi mij met een geheimzinnige glimlach om haar lippen. Ze was in verwachting, zei ze. Ik was buiten mezelf van blijdschap. Als het een jongen was, zou ik hem Hudson noemen, als aandenken aan mijn rivierreis.

Maar helaas hadden juffrouw Clara en mevrouw die ochtend weer vreselijk ruziegemaakt en juffrouw Clara was de deur uit gestormd. ‘Mevrouw is in een slecht humeur,’ zei Naomi.

Ik liep langs de salon waar de Baas en mevrouw zaten. De deur stond een klein stukje open en ik hoorde hem over de partij huiden vertellen. Ze gaf geen antwoord.

‘Waar is Clara?’ vroeg hij toen.

‘De deur uit,’ zei mevrouw. En even later vroeg ze of hij zijn indianenvrienden had opgezocht.

‘Heel even maar,’ zei hij. ‘Ze hadden geen huiden te koop.’

Mevrouw zweeg.

‘O, en Bleke Veer is overleden.’

Ik stond nu al een tijdje bij de deur te luisteren en bedacht dat ik beter kon doorlopen, maar toen hoorde ik mevrouw weer praten.

‘Wat heb ik daarmee te maken? Wat kan mij het schelen of er een stinkindiaan meer of minder op de wereld is?’

Het duurde even voor de Baas reageerde. Toen zei hij met zachte stem: ‘Wat ben je harteloos. Haar moeder was een betere vrouw dan jij.’ Zijn voetstappen naderden de deur, dus ik haastte me weg.

Sindsdien was er een kilte tussen hem en mevrouw, alsof er iets kapot was.

Ik dacht vaak aan die dag terug, want ik had een vermoeden wat hun gesprek betekende. Maar inmiddels had ik ook mijn eigen gezin om over na te denken.

Want ik kon mijn geluk niet op met een vrouw als Naomi. Ondanks haar hoogzwangere buik werkte ze flink door in huis, zonder zich ooit te beklagen. Als het even kon hielp ik haar taken te verlichten, en dan schonk ze me altijd een dankbare glimlach. Onze band werd steeds hechter en na verloop van tijd kon ik me niet voorstellen dat ik ooit zonder haar had geleefd.

Onze kleine Hudson was de levendigste baby die ik ooit had gezien. Ik speelde graag met hem, en de Baas ook. Volgens mij dacht Hudson dat hij zijn opa was. Toen hij twee jaar oud was, kregen Naomi en ik een dochtertje. Maar het was een zwak meisje en ze stierf al snel. Gelukkig kregen we daarna nog een dochtertje, dat we Martha noemden. Ze had dezelfde ronde wangen als haar moeder en naarmate ze ouder werd, zag ik dat ze ook in andere opzichten op Naomi leek.

De jaren vlogen voorbij en voor ik het wist was Hudson al vijf. Hij kon zo snel lopen dat de Baas hem niet bij kon houden. Naomi vond dat Hudson precies op mij leek. Als ik boodschappen ging doen in de stad, nam ik hem altijd mee op mijn schouders. Maar hij ging het liefst naar de haven om naar de schepen te kijken; hij kraaide van pret als ze de zeilen hesen en ze wild wapperden in de wind.

Ooit vroeg mijnheer Master aan Hudson wat hij later wilde worden. ‘Zeeman!’ piepte de kleine Hudson direct.

‘Ha,’ zei mijnheer Master later tegen de Baas. ‘Misschien moet Hudson maar voor mij komen werken.’ De Baas lachte, maar ik moest denken aan de schepen vol slaven die mijnheer Master vervoerde en wilde dat mijn zoon besparen.

Martha was een allerliefst kind. Ze sprong altijd in mijn armen als ik thuiskwam en liet me pas los als ik een verhaaltje had verteld. Die verhaaltjes verzon ik zelf, zoals over Hudson, de grote jager die in vrijheid bij de rivier woonde en een lief, slim zusje had dat Martha heette. De twee beleefden allerlei avonturen in het woud.

Rond dezelfde tijd vond de Baas een geschikte echtgenoot voor juffrouw Clara. Volgens mij was zowel hij als mevrouw blij dat ze het huis uit ging. Tot genoegen van mevrouw had hij wederom een fatsoenlijke Hollandse familie gevonden, zodat ze net als Jan in de kerk trouwde. Haar echtgenoot woonde op Long Island, dus we zagen haar nog maar weinig. Mevrouw ging haar regelmatig opzoeken, alsof ze beter met elkaar konden opschieten nu juffrouw Clara getrouwd was. Maar de afstandelijkheid tussen de Baas en mevrouw bleef aanhouden.

Met mijnheer Master daarentegen raakte de Baas steeds beter bevriend. Mijnheer Master was een van die mannen die niet ouder schenen te worden, met zijn smalle gezicht, dikke blonde haar en harde blauwe ogen, op enkele groeven in zijn gezicht na. Hij was plezierig in de omgang en altijd ergens mee bezig. Altijd zei hij me gedag, keek me even aan met die staalblauwe ogen en zei dan tegen de Baas: ‘Quash is mijn vriend. Nietwaar, Quash?’ En dan zei ik: ‘Jawel, mijnheer.’

Het was in de tijd dat de Engelse gouverneurs de Hollandse kooplui graag te vriend hielden door hun grote stukken land toe te bedelen. De Engelse kooplui deden ook goede zaken. Mijnheer Masters drong er bij de Baas op aan een stuk land te kopen. ‘In Engeland ben je pas een gentleman als je grond bezit,’ zei hij dan. De heren Philipse en Cortlandt, die inmiddels grondeigenaars waren in het noorden, waren ook druk bezig gentleman te worden. Hun echtgenotes staken hun haar hoog op en droegen jurken met korsetten waar hun borsten goed in uitkwamen.

Ik zag dat de Baas er wel oren naar had, evenals Jan, die inmiddels overwoog land te kopen. Maar mevrouw was erop tegen. Ze droeg nog steeds het kanten mutsje en wijde rokken, zoals de meeste Hollandse vrouwen. Die waren daarentegen wel dol op juwelen, nog meer dan de Engelse dames. Mevrouw droeg graag enorme oorbellen en een ring aan elke vinger. En nog steeds rookte ze haar oude vertrouwde pijp.

Wat betreft het verengelsen, daar hield ze zich verre van.

‘Ik minacht dat land,’ zei ze altijd. ‘Ze laten zich overheersen door papisten.’ De hertog van York bleek namelijk al die tijd in het geheim katholiek te zijn. Het gerucht ging dat koning Charles II ook heimelijk katholiek was, al ontkende hij dat in alle toonaarden. De hertog van York niet; hij steunde de katholieken openlijk en stuurde zelfs een katholieke gouverneur naar New York. Nu was het zo dat iedereen in New York elke godsdienst kon belijden, of helemaal geen, zoals vermoedelijk de halve stadspopulatie, maar katholicisme was uit den boze. De gouverneur garandeerde echter dat de vrije verkiezingen in de provincie gehandhaafd bleven en dat de belasting niet werd verhoogd, maar mevrouw bleef sceptisch.

‘Vertrouw ze nooit, die Engelsen. Vertrouw nooit een papist,’ zei ze.

In 1684 hadden we een ongebruikelijk koude winter. Het grote meer in het noorden was drie maanden lang bevroren. Net als de meeste Hollanders hield ook de Baas van schaatsen, en op een ochtend gingen we samen met Jan en zijn twee dochters naar het meer.

Jan zat samen met zijn vader in zaken, maar het distilleren van rum uit melasse had een hoge vlucht genomen. Er stond al een distillatiefabriek in Staten Island, en Jan had samen met mijnheer Masters een nieuwe in de stad opgericht. Hij handelde ook in jenever, een sterkedrank uit Holland.

Later kwam mevrouw met juffrouw Clara en haar man. De Baas leerde alle kinderen, Hudson ook, hoe ze moesten schaatsen. Mevrouw glimlachte bij al die schaatsende Hollanders op het ijs en ze merkte op dat het tafereel haar aan een Hollands schilderij deed denken. Ze vond het niet eens erg toen mijnheer Master en zijn familie zich bij ons voegden.

Mijnheer Master had een zoon, Henry, die rond die tijd achttien jaar moet zijn geweest. Hij leek sprekend op zijn vader. Ik zag hem naar juffrouw Clara kijken, die er beeldschoon uitzag, met haar blozende wangen in de vrieskou. Toen ze een tijdje samen over het ijs hadden gezwierd, schertste mevrouw dat Henry verliefd op haar was.

Het was een dag om mooie herinneringen aan te bewaren.

De klap kwam het jaar daarna. Het nieuws over de dood van koning Charles trof New York als een donderslag bij heldere hemel, en de katholieke hertog van York zou hem opvolgen als koning James ii.

Al snel liet hij de katholieken de baas spelen in New York. Daarna scheurde hij het verdrag van de verkiezingen in de provincie aan snippers. ‘Zei ik het niet?’ brieste mevrouw. ‘Die katholieken zijn niet te vertrouwen.’

Maar het ergste moest nog komen. In Frankrijk besloot koning Lodewijk XIV plotseling om alle protestanten het land uit te gooien. De hugenoten, zoals ze ook werden genoemd, pakten massaal hun biezen en maakten dat ze wegkwamen; sommigen belandden in New York.

Mevrouw kreeg bezoek van mijnheer Leisler, die een van die hugenoten had meegenomen: een rijzige man, monsieur Jay. Die wist te vertellen dat koning James Lodewijk had gefeliciteerd met het verdrijven van alle hugenoten. Naar verluidt waren heel veel Engelsen ontevreden over koning James. De Baas was ontdaan en mevrouw had het nergens anders meer over. Volgens haar zouden de Engelsen in opstand komen en James van de troon stoten, net zoals de Hollanders hun katholieke Spaanse overheerser hadden onttroond. De Baas zei echter dat de Engelsen waarschijnlijk een afwachtende houding aannamen. Immers, koning James had geen zonen en zijn twee dochters waren protestant. Mettertijd zou alles weer bij het oude zijn.

Twee jaar lang beklaagden de bewoners van New York zich over de koning. Totdat mevrouw op een dag met een opgewekt gezicht thuiskwam en mededeelde dat de Engelsen koning James hadden verstoten.

‘Goddelijke gerechtigheid,’ zei ze.

De aanleiding hiertoe was een kind. Na enkele jaren had koning James toch nog onverwachts een zoon gekregen, die hij katholiek wilde opvoeden. ‘Zelfs de Engelsen pikten dat niet,’ zei mevrouw. James werd verdreven en zijn dochter Mary werd op de troon gezet, tijdens de Glorious Revolution.

‘Mary is niet alleen protestant, ze is ook getrouwd met Willem, heerser van de Nederlanden. Samen zullen ze Engeland regeren.’ Ze danste bijna bij de gedachte dat we weer onder Hollandse heerschappij waren.

Kort daarop bereikte ons het nieuws dat de Hollanders en de Engelsen de Franse koning Lodewijk de oorlog hadden verklaard. De Oorlog van koning Willem. We vreesden dat de katholieke Fransen uit het verre noorden zich bij de Irokezen zouden aansluiten om New York te kunnen bestoken. Er werden wel enkele Hollandse nederzettingen aangevallen, maar de oorlog betekende ook weer nieuwe kansen voor de Baas en mijnheer Master.

Ik zal nooit de dag vergeten dat de Baas ons allen bijeenriep op de kade. Zelfs Hudson mocht erbij zijn. Jan, mijnheer Master en zijn zoon Henry stonden ons al op te wachten. We werden naar een boot geroeid op de East River, een heel mooie boot met hoge masten en kanonnen. Mijnheer Master gaf ons een rondleiding. Hudson kwam ogen tekort; ik had hem nog nooit zo opgewonden gezien. Het schip was een gezamenlijke aankoop van een paar handelaars die de Franse kooplui wilden aanvallen nu we in oorlog met hen waren, om hun vracht te kapen. Mijnheer Master, de Baas en Jan bezaten ieder een achtste deel. Ik zag dat de boot heel snel was. ‘Ze zal elke Franse schuit de loef afsteken,’ zei mijnheer Master tevreden. ‘En de kapitein is een eersteklas boekanier, dus met een beetje geluk kunnen we een fortuin verdienen.’

Hudson trok aan mijn mouw. Ik maande hem tot stilte, maar hij wilde per se een vraag stellen.

‘Laat hem maar,’ zei de Baas. En toen vroeg Hudson: ‘Wat is het verschil tussen een piraat en een boekanier, Baas?’

De Baas en mijnheer Master keken elkaar aan en schoten in de lach. ‘Als een schip van ons steelt, is het een piraat,’ antwoordde de Baas. ‘Maar wie vracht van een vijand kaapt, is een boekanier.’

Niet lang nadat het schip was uitgevaren, stierf juffrouw Clara’s echtgenoot na een kort ziekbed en kwam ze weer bij ons wonen. Ik verwachtte dat de oude problemen weer de kop op zouden steken, maar gelukkig was de relatie met haar moeder met de jaren beter geworden. Juffrouw Clara was enige tijd in de rouw, maar na verloop van tijd hoorde ik mevrouw tegen de Baas zeggen dat ze een nieuwe man voor haar moesten zoeken.

Naomi kon goed met naald en draad overweg en deed al het verstelwerk. Ze leerde Martha hoe ze moest naaien en al snel ontdekte juffrouw Clara hoe begaafd mijn dochter hierin was, met haar jonge, vlugge vingertjes. ‘Dat kind is een schat,’ zei iedereen. Juffrouw Clara nam haar mee uit wandelen, en daar had mevrouw geen bezwaar tegen.

Boekanierschepen op de vijand afsturen was één ding, maar een provincie regeren was van een heel andere orde. Gedurende enige tijd was het een onoverzichtelijke chaos. De gouverneur van koning James was in Boston gevangengezet. In New York was het volkomen onduidelijk wie de leiding had. Op dat moment zette mijnheer Leisler zijn naam op de kaart; de notabelen vroegen of hij, als leider van de lokale legermacht, zolang het regentschap op zich wilde nemen.

Mevrouw was in de zevende hemel. Diverse kooplui waren ook op Leislers hand, zoals dokter Beekman en een paar Stuyvesants. De minder invloedrijke kooplui, de ambachtslieden en de meest armlastige Hollanders steunden hem eveneens – omdat hij Hollander was. Hij viel ook goed bij de hugenoten die in de haven arriveerden, en Leisler hielp hen een nederzetting op te richten die ze New Rochelle noemden, naar het Franse stadje dat hen had verbannen. Veel Engelsen waren op Leisler gesteld, vooral die op Long Island omdat ze eenvoudigweg een hekel aan alle katholieken hadden en hij een goede protestant was. De vroomsten onder hen beweerden dat de Glorious Revolution gedirigeerd was door God zelf.

Leisler regeerde dus een tijd over New York, maar de taak viel hem zwaar. Ik hoorde hem op een avond zijn beklag doen tegen mevrouw. ‘Ik moet belasting heffen, dat zal niet in goede aarde vallen,’ verzuchtte hij. Zijn normaal zo opgeruimde gezicht stond vermoeid en gespannen. ‘Maar geloof me, deze stad zal nooit meer in katholieke handen vallen.’ Mijnheer Leisler voerde anderhalf jaar het bewind.

De Baas was minder over hem te spreken.

Ik ontdekte voor het eerst wat hij in zijn schild voerde toen we een keer over Broadway wandelden, zoals de Engelsen de Breede Weg noemden. Er woonden voornamelijk minder bedeelde Hollanders in dat gedeelte van de stad: timmerlui, kruiers, steenhouwers, kabelvlechters en zeemannen – allemaal aanhangers van Leisler, en dat zei ik tegen de Baas.

‘Hm,’ antwoordde hij. ‘Toch zal hem dat geen goed doen.’

‘Hoe bedoelt u, Baas?’ vroeg ik, maar hij gaf geen antwoord. Het werd me echter snel duidelijk.

Mijnheer Leisler zette namelijk allerlei gewone burgers op hoge posities en gaf hun macht. Hollandse kooplieden vonden dat een slechte zet en zelfs de dominees keurden het af.

Mevrouw scheen het niet te deren. ‘Hij is een Hollander en we hebben een Hollandse koning,’ hield ze vol.

‘Maar hij is ook de koning van Engeland,’ waarschuwde de Baas, ‘en zijn hof is in Londen. De belangrijke kooplui hebben daar contacten, maar Leisler niet.’ Hij zei dat ze op haar woorden moest passen.

Naarmate de tijd verstreek kwam mijnheer Leisler bij de welgestelde kooplui zo onder vuur te liggen dat hij terugsloeg. Mijnheer Bayard werd in hechtenis genomen en er werden arrestatiebevelen uitgevaardigd voor onder anderen mijnheer Cordtland. De gewone burgers, de aanhang van Leisler, voelden zich aangemoedigd de huizen van de rijken te belagen. Vanwege zijn fortuin was de Baas bang dat ze ook zijn huis in brand wilden steken. Hij kwam op een avond thuis met het bericht dat er rellen op straat werden verwacht, en toen ik vertelde dat mevrouw de deur uit was, zei hij: ‘Kom, Quash, we moeten zorgen dat ze in veiligheid wordt gebracht.’ We gingen haar zoeken, en aan het begin van Broadway stuitten we op wel honderd vrouwen die op de been waren om Leisler hun steun te betuigen. Met mevrouw voorop. De Baas keek zo kwaad dat ik even dacht dat hij haar mee zou sleuren. Maar toen schoot hij in de lach.

‘Nou, ik vermoed dat ze ons huis niet in de hens zullen zetten,’ zei hij.

Uiteindelijk liep het zoals de Baas had voorspeld. Er kwam een boot met een Engelse troepenmacht uit Londen om de stad over te nemen. Maar mijnheer Leisler kende zijn vijand van haver tot gort; hij wilde standhouden in het fort en de stad niet overgeven totdat hij instructies van koning Willem zelf had gekregen. Die kwamen dan ook. Mijnheer Leisler werd gearresteerd, omdat de koning had gehoord dat hij een gevaarlijke rebel was. ‘Daar zitten jouw vriendjes achter,’ beweerde mevrouw.

‘Wees blij dat ze jou niet hebben ingerekend,’ antwoordde hij. Toch vond hij het erg om te horen dat de notabelen hadden verzocht om Leislers terechtstelling.

Vlak daarna keerde de boekanier van mijnheer Master en de Baas terug. Hij had het een en ander buitgemaakt, waaronder slaven, maar al met al was de reis niet winstgevend geweest. De aanblik van deze slaven beviel me niet. Volgens mijnheer Master waren ze ziek en daarom verkocht hij hen de volgende dag direct door.

Al die tijd zat de arme mijnheer Leisler in de gevangenis, in afwachting van zijn veroordeling. Het grootste gedeelte van de stadsbevolking verkeerde in shock en de sfeer in het huis was uitermate mistroostig. Mevrouw zei amper een woord, en toen een van haar mededemonstranten vroeg of ze mijn vrouw voor een paar dagen mocht lenen voor naaiwerk, was Naomi dolblij dat ze het huis tijdelijk kon ontvluchten. Ik raadde haar zelfs aan om Martha mee te nemen, en zo vertrokken ze gezamenlijk voor een tiendaags verblijf naar een bouwerij, op een paar mijl ten noorden van de stad.

Het weer bleef grillig. Vochtige, hete dagen waarop de uitwerpselen van de dieren op straat voor vieze dampen zorgden, werden afgewisseld door kou een regenbuien. Iedereen had last van sombere buien, zelfs ik. Ik kwam nauwelijks aan werken toe. Toen Naomi en Martha weer thuiskwamen, waren ze zo moe dat ze weinig spraken en direct naar bed gingen.

De volgende dag ging ik met de Baas naar de kade, waar mijnheer Master de zaken afrondde met de boekanier en overlegde of ze het schip opnieuw moesten laten uitvaren. Daarna gingen we langs het fort, omdat mijnheer Master en de Baas wilden weten hoe het Leisler verging. Maar de Baas kwam later hoofdschuddend naar buiten.

‘Bayard is vastbesloten hem uit te schakelen,’ zei hij. ‘Volgens mij willen ze niet eens de instructies van koning Willem afwachten.’

Op het moment dat we naar een taveerne wilden gaan, kwam Hudson op ons afgerend.

‘Wat is er, jongen?’ vroeg de Baas.

‘Het gaat niet goed met Martha,’ zei hij snikkend. ‘Ze zeggen dat ze doodgaat.’

Mijn arme meisje gloeide van de koorts. Mijn hart brak als ik naar haar keek. Ook Naomi zag er inmiddels ziek uit en begon te rillen.

‘Het komt door die slaven van het schip van de Baas,’ zei ze. ‘Ze waren verkocht aan de bouwerij en een van hen was al overleden. Ik weet zeker dat ze ons hebben besmet.’

Niemand wist wat voor ziekte het was. De hele nacht lag Martha koortsachtig in haar bed te woelen, en ’s morgens kon ze amper ademhalen. Naomi en ik deden wat we konden, maar toen stortte Naomi zelf ook in. Ik gaf hun koudwaterbaden om de koorts te bedwingen, maar ik stond machteloos.

De volgende ochtend kwam juffrouw Clara langs.

‘U kunt maar beter niet de kamer binnen komen,’ zei ik tegen haar, ‘anders wordt u ook nog ziek.’

‘Dat weet ik, Quash, maar ik wil helpen,’ zei ze.

Ik kreeg het even te kwaad. Toch riep ik mevrouw erbij dat ze het niet moest toestaan, maar juffrouw Clara was vastbesloten. Ze hield voet bij stuk dat ze Naomi kruidenthee wilde laten drinken die ze had meegenomen, dat was goed voor haar. ‘Laat Quash haar die dan geven,’ zei de Baas, maar ook dat weigerde juffrouw Clara. En zo stond ze even later naast Martha’s bed, hield haar handje vast en gaf haar de thee. Het meisje kon het vocht nauwelijks doorslikken.

Het mocht niet baten. Tegen het ochtendgloren stierf mijn dochtertje. Haar moeder was zo uitgeput dat ze in slaap was gevallen, en om haar de aanblik van de dode Martha te besparen, droeg ik het lijkje stilletjes weg en legde haar op advies van de Baas zolang in de stal, totdat we haar konden begraven.

Toen ik terugkwam, zat Naomi rechtop in bed.

‘Waar is ze?’ schreeuwde ze.

‘Het is beneden iets koeler, daar rust ze een poosje uit,’ zei ik, want ik kon het niet opbrengen haar de waarheid te vertellen. Maar op hetzelfde moment konden we juffrouw Clara door het open raam horen snikken.

‘Ze is dood, hè?’ zei Naomi. ‘Mijn kleine meisje is gestorven.’ Ik gaf geen antwoord en ze zonk met gesloten ogen achterover in de kussens.

Dezelfde avond verhevigden haar koortsaanvallen. Ze rilde en gloeide ervan.

‘Het gaat niet meer, Quash,’ zei ze. ‘Ik zal de ochtend niet halen.’

‘Hou vol,’ smeekte ik. ‘We hebben je nodig, Hudson en ik.’

‘Ik weet het,’ fluisterde ze.

De volgende ochtend regende het. Een gestage, lome plensbui. Ik had het veel te druk met Naomi om me met andere zaken bezig te houden. Toen de Baas die middag thuiskwam, informeerde hij eerst naar Naomi.

‘Heb je het nieuws gehoord?’ vroeg hij daarna. ‘Ze hebben die arme Leisler vandaag geëxecuteerd.’

‘Wat erg, Baas,’ zei ik.

‘Mevrouw is erg overstuur. Ze hebben hem de verradersdood gegeven.’

Ik wist wat dat betekende. Ze hadden hem eerst in een strop gehangen, maar voordat hij stierf zijn ingewanden eruit gerukt en hem daarna onthoofd. Ik kon me niet voorstellen dat ze een heer als Leisler aan deze foltering hadden onderworpen.

‘Hij was net zomin een verrader als ik,’ vervolgde de Baas. ‘Mensen scheurden stukjes van zijn kleding als relieken. Ze noemden hem een martelaar.’ Hij zuchtte. ‘Zeg, volgens mij kan Hudson vannacht maar beter in de keuken slapen.’

Die avond viel de regen nog steeds met bakken uit de hemel. Ik bad dat het koelere weer Naomi goed zou doen, maar tevergeefs. Midden in de nacht kreeg ze zo’n ernstige koortsaanval dat ze schreeuwend de lakens wegtrapte. Daarna werd ze rustiger. Ze had haar ogen gesloten en ik kon niet zien of ze het gevecht had gewonnen of verloren. Tegen de ochtend hield het op het regenen. Naomi haalde zachtjes adem en leek erg verzwakt. Toen deed ze haar ogen open.

‘Hoe gaat het met Hudson?’ vroeg ze.

‘Goed.’

‘Ik wil hem zien.’

‘Het is beter van niet.’

Ze leek even weg te zakken. Ik ging naar buiten om een luchtje te scheppen. De hemel was helder. In het oosten zag ik de Morgenster. Toen ik terugkwam, was Naomi overleden.

Nadat we Naomi hadden begraven, waren de Baas en mevrouw heel goed voor me. Hij zorgde ervoor dat Hudson en ik altijd iets omhanden hadden. Dat was maar goed ook. Mevrouw zei niet veel; het was duidelijk dat ze nog niet was bekomen van de executie van mijnheer Leisler.

Op een dag, toen ik bezig was in de tuin, kwam ze naar me toe. Ze keek bedroefd. ‘Je was heel gelukkig met Naomi, hè?’ vroeg ze. ‘Jullie maakten geen ruzie?’

‘Nooit een onvertogen woord,’ zei ik.

Ze zweeg even. Toen zei ze: ‘Wrede woorden zijn zo erg, Quash. Daar kan een mens echt spijt van krijgen. Maar wat eenmaal gezegd is, kun je niet meer terugnemen.’

Ik wist niet hoe ik moest reageren, dus ik zei niets en werkte door. Ze knikte en liep het huis weer in.

Later nam mevrouw een andere slavin in dienst. Ik denk dat ze verwachtte dat ik haar als vrouw zou nemen. Maar al was het geen slecht mens, we konden niet goed met elkaar overweg. Niemand kon Naomi vervangen.

Gelukkig vond ik veel troost bij Hudson, met wie ik veel tijd doorbracht. Hij was een knappe jongen en een voorbeeldige zoon, die het liefst aan het water verbleef. De zeelui leerden hem knopen leggen – hij kende ze op een zeker moment allemaal – en zelfs hele patronen. Alhoewel ik hoopte dat we ooit allebei vrij man zouden zijn, bracht ik het onderwerp zelden ter sprake om geen verwachtingen bij hem te wekken.

Mevrouw maakte een moeilijke tijd door. Terwijl de meeste mensen nog altijd Hollands spraken, werd de ene na de andere Engelse wet doorgevoerd.

En de Engelsen wilden ook hun eigen kerk – de zogeheten anglicaanse kerk – als leidende religie. Ongeacht welk geloof je wenste te belijden, de gouverneur bepaalde dat iedereen geld aan de anglicaanse priesters moest schenken. Dat zette bij veel mensen kwaad bloed, zeker bij mevrouw. Veel dominees wilden de gouverneur echter zo graag behagen, dat ze geen tegenwerpingen maakten en zelfs aanboden hun kerkgebouwen met de anglicanen te delen.

De Baas was al over de zestig, maar hij had het nog steeds druk. Koning Willems Oorlog was nog steeds in volle gang, en met mijnheer Master organiseerde hij de ene na de andere boekaniervaart, of hij ging de rivier op voor een partij beverhuiden. En al zag mevrouw haar kinderen en kleinkinderen regelmatig, ik vermoedde dat ze zich vaak eenzaam voelde.

Op een zomerse namiddag, nadat de Baas teruggekeerd was van een reis naar Virginia met mijnheer Master, had de hele familie zich verzameld voor het diner. Jan en zijn vrouw Lysbet, hun dochters en juffrouw Clara. Hudson en ik serveerden de gerechten. De madeira was net ingeschonken als digestief, toen juffrouw Clara opstond omdat ze iets wilde aankondigen.

‘Ik heb goed nieuws,’ zei ze en ze keek de tafel rond. ‘Ik ga hertrouwen.’

Mevrouw keek haar verbaasd aan en vroeg wie de bruidegom was.

‘Henry Master,’ antwoordde ze.

Ik liet bijna de schaal uit mijn handen vallen. Het duurde even voor mevrouw haar spraakvermogen terughad. ‘Maar hij is geen Hollander,’ riep ze uit.

‘Dat weet ik.’

‘En hij is veel jonger dan jij.’

‘Er zijn zoveel vrouwen die met een jongere man trouwen,’ pareerde juffrouw Clara, en ze noemde een rijke weduwe die al drie keer een jongeman had gehuwd.

‘Heb je al met de dominee overlegd?’

‘Wat heeft dat voor zin? We trouwen in de anglicaanse kerk en meneer Smith zegent ons huwelijk in.’

Mevrouw snakte naar adem. ‘Durft zijn familie die eis te stellen?’ kon ze nog net uitbrengen.

‘Het was mijn eigen idee.’

Mevrouw staarde naar haar en wendde zich tot haar man.

‘Was jij hiervan op de hoogte?’

‘Ik heb iets opgevangen, ja. Maar Clara is weduwe en de dertig al gepasseerd. Ze neemt haar eigen beslissingen.’

Vervolgens stelde mevrouw dezelfde vraag aan Jan, die er ook al van wist.

‘Het was plezieriger geweest als iemand me in vertrouwen had genomen,’ zei mevrouw, die zich tegen de rugleuning van haar stoel liet zinken.

‘We wisten het niet zeker,’ zei Jan.

‘Wat is er zo erg aan, Greet?’ zei de Baas opgewekt. ‘Henry is een prima jongen.’

‘Clara trouwt met een Engelsman en keert haar eigen kerk de rug toe. Betekent je geloof niets voor je?’

‘Ik hou van hem,’ zei Clara.

‘Dat gaat weer over,’ zei mevrouw. ‘Besef je wel dat je als Engelse echtgenote weinig rechten hebt?’

‘Ik ken de wet.’

‘Je moet niet onderworpen zijn aan je echtgenoot, Clara. Hollandse vrouwen zijn vrije vrouwen.’

‘Ik maak me geen zorgen, moeder.’

‘Ik begrijp dat mijn gezin weinig om me geeft. Jullie zijn allemaal op de hand van Master.’ Ze knikte en wierp Clara een blik toe. ‘Dat je maar gelukkig mag worden.’

Toen ze kort daarop in het huwelijk traden, was mevrouw niet bij de ceremonie aanwezig. Maar dat verbaasde niemand. Veel van haar Hollandse kennissen hadden hetzelfde gedaan. De Baas kwam na de bruiloft terug naar huis en trof zijn vrouw in de salon; haar gezicht stond op onweer. Hij had duidelijk een drankje te veel op. ‘Maak je geen zorgen, lieve,’ zei hij tegen haar. ‘Niemand heeft je gemist.’

Ik was een stuk gelukkiger geweest als Hudson niet zo graag naar zee had gewild. Hij zeurde mijn kop gek, en alleen omdat de Baas wist dat ik hem niet ook wilde verliezen, verhuurde hij Hudson niet aan mijnheer Master, want die had graag gebruikgemaakt van zijn diensten. ‘Je kost me geld, Quash,’ zei de Baas dikwijls, en dat was geen grapje.

Op een dag nam mijnheer Master ene kapitein Kidd mee naar ons huis, een Schotse heer van stand. Vroeger was hij boekanier, nu was hij getrouwd met een rijke Hollandse weduwe. Hij ging altijd piekfijn gekleed en was rechtdoorzee. Mevrouw vond hem maar een piraat, maar door zijn fortuin stond hij overal in hoog aanzien en kwam hij bij de gouverneur en veel gegoede families over de vloer. Mijnheer Master gaf hoog op over Hudsons vaardigheid met het knopen van touw, en toen Hudson ter plekke een demonstratie gaf, was kapitein Kidd diep onder de indruk.

‘Die slaaf van jou moet zeeman worden, Van Dyck,’ zei hij met zijn sterke Schotse tongval. Hij diste allerlei avonturen op die hij op zee had beleefd, waarna Hudson het me helemaal moeilijk maakte.

Ik had mijn hele leven doorgebracht in een huishouden waar men vrijuit sprak. Echte privézaken bleven achter gesloten deuren, maar tijdens de maaltijden, waarbij ik altijd bediende, kreeg ik van alles te horen. Er was weinig wat ik niet van deze familie wist.

Maar één keer hoorde ik iets wat niet voor mijn oren bestemd was.

Dat was niet mijn schuld. Ik was aan het werk in de tuin, die grensde aan de werkkamer van de Baas. Het was een prachtige tuin met fruitbomen, bloemen en een stukje moestuin. Ik vond het prettig om de planten te verzorgen, en toen ik daar op een warme lentedag mee bezig was, hoorde ik de stemmen van Jan en de Baas.

‘Ik vernam dat mijnheer Philipse een Engels testament heeft laten opstellen,’ zei Jan.

‘Echt waar?’

‘Zoals een gentleman betaamt. Jij zou er ook eens over moeten nadenken.’

Er was een wereld van verschil tussen de Engelse en Hollandse wet wat erfrecht betrof. Een Hollandse weduwe erfde het huis en het bedrijf tot ze zelf kwam te overlijden, daarna werd alles gelijk verdeeld tussen zonen en dochters. Maar als een Engelse vrouw trouwde, vielen al haar bezittingen automatisch de man toe. En zakendoen is niet voor haar weggelegd. De oudste zoon erft alles bij het overlijden van de man, de weduwe krijgt slechts een kleine toelage. De zoon had zelfs het recht om zijn moeder na veertig dagen het huis uit te zetten.

De Engelse grootgrondbezitters vonden dat een prima regeling, omdat de macht en het kapitaal daarmee binnen de familie bleef. Er waren Hollanders die om die reden hun testament aanpasten, maar dat waren er niet veel; ik vermoed dat hun echtgenotes er een stokje voor staken. Mevrouw ongetwijfeld ook.

‘Mijn testament ligt al sinds ons huwelijk vast bij Schermerhorn, je moeders advocaat,’ antwoordde de Baas. ‘Als ik dat verander, schiet ze in een stuip.’

‘Ze hoeft het niet te weten, en de Engelse wet telt zwaarder dan de Hollandse.’

‘Waarom begin je hier eigenlijk over?’

‘Eerlijk gezegd, vader, heb ik geen hoge pet op van haar zakelijk inzicht. Herinner je je haar houding inzake Leisler nog? Ze lijkt me niet de aangewezen persoon om ons fortuin te beheren. Clara heeft niets te vrezen, die heeft een bruidsschat en het geld van haar eerste echtgenoot; bovendien is Henry ook niet onbemiddeld.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei de Baas.

‘Ik zal moeder nooit in de steek laten, vader, dat weet je.’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Maar je moet mij beschermen, en de familie Van Dyck. Dat is alles.’

‘Ik zal het in overweging nemen, Jan, dat beloof ik. En laten we dit onder ons houden, goed?’

‘Daar kunt u op rekenen.’

Ik liep daarna snel naar een andere hoek van de tuin en besprak dit met niemand, ook niet met Hudson.

Ik herinner me twee belangrijke gebeurtenissen die plaatsvonden in 1696. De oude stadswal in het noorden, naast de nieuwe weg die Wall Street werd genoemd, stortte in. In datzelfde jaar legden de anglicanen het fundament voor een kerk op de splitsing van Wall Street en Broadway: de Trinity Church.

Het tweede voorval was de laatste reis van kapitein Kidd.

Koning Willem iii was nog steeds in oorlog met de Fransen. De Hollandse nederzetting Schenectady, dat tweehonderd mijl stroomopwaarts lag, was al aangevallen door Fransen en indianen, en de Engelsen smeekten kapitein Kidd om een einde te maken aan de ellende die de Fransen en hun piraten op zee aanrichtten. Hoewel de kapitein zijn handen vol had aan de bouw van de Trinity Church en eigenlijk met pensioen was, stemde hij toe. ‘Het was vast niet lastig hem over te halen,’ zei de Baas. ‘Die oude zeerotten worden ongedurig op het vasteland.’

Hudson kwam me op een dag tegemoet lopen, toen ik terugkwam van een boodschap. Hij keek opgewonden, maar zei vooralsnog niets. We liepen een poosje kameraadschappelijk naast elkaar, zoals we zo vaak deden, totdat hij zijn nieuws vertelde. ‘Kapitein Kidd wil me meenemen op zijn zeereis.’

De moed zonk me in de schoenen, als een schip dat averij had opgelopen.

‘Daar ben je nog veel te jong voor,’ wierp ik tegen.

‘Ik ben al bijna vijftien, heel veel matrozen zijn veel jonger dan ik.’

‘Je mag niet van de Baas,’ probeerde ik en ik bad in gedachten dat dit de waarheid was. ‘Wil je zo graag weg bij je vader?’

‘Nee!’ riep hij en hij sloeg zijn armen om mijn hals. ‘Daar gaat het niet om. Ik wil leren een zeeman te worden!’

‘Je kunt ook leren piraat te worden.’ Want ik kende die boekaniers al langer dan vandaag en beefde bij de gedachte dat Hudson tussen die mannen zou zitten.

We waren amper thuis of de Baas ontbood me.

‘Kapitein Kidd wil Hudson meenemen, Quash,’ zei hij. ‘Hij heeft een prima bod gedaan.’

Ik keek van hem naar Hudson, sprakeloos. Toen viel ik op mijn knieën, omdat ik geen andere uitweg meer zag.

‘Stuur hem niet weg, Baas,’ smeekte ik, ‘hij is alles wat ik nog heb.’

‘Hij wil zelf heel graag, Quash.’

‘Dat weet ik, maar hij kan de gevolgen niet overzien. Kapitein Kidd is een heer, maar zijn bemanning… Er zitten echte piraten tussen.’

‘Je kunt hem niet eeuwig bij je houden, Quash.’

Ik dacht razendsnel na. Naast de gevaren op zee zou kapitein Kidd Hudson ook in een haven kunnen doorverkopen. En wat moest er dan van mijn jongen worden? Ik hoopte immers nog altijd dat de Baas hem ooit zijn vrijheid zou geven.

‘Misschien kan kapitein Kidd hem huren, en niet kopen,’ pleitte ik. ‘Dan moet hij hem op een dag teruggeven, maar als hij tegen die tijd een volleerd zeeman is, is hij ook meer waard.’ Ik zei het eerste het beste wat in me opkwam, maar zag dat de Baas erover nadacht.

‘Genoeg nu, Quash,’ zei hij. ‘We praten morgen verder.’

De volgende dag werd er besloten dat Hudson slechts aan kapitein Kidd zou worden verhuurd. Ik was dankbaar dat ik dat tenminste had kunnen bereiken. Het schip zou pas over vele weken uitvaren en de resterende tijd die ik nog met mijn zoon had, was me zeer dierbaar. Ik zei het niet hardop, maar ik vreesde dat ik hem nooit zou weerzien. Hudson daarentegen was erg opgewonden en zat liever in de haven dan bij mij.

De verwachtingen omtrent de reis waren hooggespannen; er werd veel in geïnvesteerd door Engelse Lords. Zelfs koning Willem had heimelijk een aandeel, werd er gefluisterd. Het schip werd de Adventure Galley gedoopt, omdat er roeiers aan boord waren zodat het zelfs kon aanvallen als er geen wind stond. De bemanning was honderdvijftig man sterk en er stonden vierendertig kanonnen aan boord.

Toen het zover was, riep ik Hudson bij me. ‘Je moet kapitein Kidd gehoorzamen, want hij is nu je meester. Maar er zitten ook veel slechte mannen op de boot, Hudson. Laat je niet met hen in en denk aan wat je moeder en ik je hebben bijgebracht, dan loop je geen gevaar.’

In september 1696 voer de Adventure Galley uit en ik bleef de boot nastaren tot hij aan de horizon was verdwenen.

Maanden gingen voorbij zonder enig nieuws. Ik wist dat kapitein Kidd heel waarschijnlijk zou doorvaren naar Kaap de Goede Hoop als ze niet voldoende buit zouden maken. En van daaruit door naar Madagascar, waar Franse kooplui en piraten zaten.

Op een dag voer een schip onze haven binnen met het bericht dat kapitein Kidd bij Madagascar een derde van zijn bemanning was kwijtgeraakt aan cholera, maar of dat waar was en of Hudson het had overleefd, kon niemand me vertellen.

In het voorjaar baarde juffrouw Clara een zoon. Omdat Jan alleen dochters had, was de Baas verrukt. Ze noemde de kleine jongen Dirk.

‘Ik heb een kleinzoon, Quash,’ zei de Baas. ‘En als ik geluk heb, zal ik hem zien opgroeien. Is dat niet prachtig?’

‘Jazeker, Baas,’ antwoordde ik.

Mevrouw was minder ingenomen met haar anglicaanse kleinzoon.

Kort daarop riep de Baas me bij zich en gaf me het geschenk waar ik mijn hele leven al op wachtte.

‘Quash,’ zei hij, ‘ik heb je beloofd dat je na mijn dood vrij zult zijn. En al heeft vrijheid niet alles in zich wat je ervan verwacht, ik hou me aan mijn afspraak. Bovendien krijg je wat geld mee.’

Ik bad in stilte. ‘Ik ben al oud, Baas, zal mijn zoon dan ook vrij zijn?’

‘Ja, Hudson krijgt ook zijn vrijheid. Als hij levend terugkeert.’

‘Dank u, Baas,’ zei ik.

‘Vertel het tegen niemand, Quash,’ drukte de baas me op het hart. ‘Niet tegen Hudson of tegen wie van de familie dan ook. Om niet nader te noemen redenen blijf dit tussen jou en mij, begrepen?’

‘Ja, Baas.’

Ik nam aan dat hij een Engels testament had laten opstellen.

‘Nog één ding,’ voegde hij eraan toe, ‘je moet me een dienst bewijzen na mijn dood, beloof je dat?’ En hij haalde een met katoen omwikkeld pakje tevoorschijn. Toen hij het losmaakte, zag ik dat het de wampumgordel was die hij altijd droeg als we de rivier op voeren.

‘Ken je hem nog?’

‘Ja, Baas.’

‘Deze gordel is heel waardevol en heeft bijzondere betekenis. Hij is mijn kostbaarste bezit. Ik zal je laten zien waar ik hem bewaar. Na mijn dood moet je hem in het geheim ophalen en aan juffrouw Clara geven. Zeg erbij dat dit mijn speciale geschenk is voor de kleine Dirk. Hij moet hem op zijn beurt goed bewaren en weer aan zijn nazaten doorgeven. Beloof je dat je dat voor me zult doen, Quash?’

‘Ik beloof het, Baas.’

‘Goed,’ zei hij. Daarna liet hij me zien waar hij de gordel bewaarde, zodat die veilig bleef opgeborgen totdat het juiste moment aanbrak.

In het voorjaar sijpelden met de schepen die de haven binnen voeren de geruchten over kapitein Kidd binnen. De kapitein zou met zijn fervente jacht op piraten zelf piraat zijn geworden. Ik vroeg de Baas wat hij ervan dacht.

‘Wie weet wat er gebeurt als je op zee bent?’ antwoordde hij schouderophalend.

Ik kon alleen aan Hudson denken en deed er het zwijgen toe. Maar de geruchten namen toe, en in het voorjaar van 1699 vernamen we dat Engelse schepen naar hem op zoek waren. Eindelijk kwam kapitein Kidd die zomer zelf in Boston opdagen en hij werd direct in hechtenis genomen.

De Baas betoonde zich een groot man, want hij reisde direct met een snelle boot naar Boston om nieuws over Hudson te krijgen. Ik probeerde hem te bedanken, maar hij zei lachend dat hij slechts zijn koopwaar wilde controleren.

Twee weken later zag ik twee mannen bij ons in de straat. De ene was de Baas. De andere was een zwarte man, iets langer dan ik, en flink uit de kluiten gewassen. Tot mijn verbazing rende hij op me af en pas toen hij zijn krachtige armen om me heen sloeg herkende ik in hem mijn zoon Hudson.

Hudson raakte niet uitgepraat over zijn reis. Cholera, onvindbare Franse schepen, bemanningsleden van de machteloze kapitein Kidd die zelfs Nederlandse vrachtschepen overvielen. ‘Slechte mensen, die piraten,’ zei hij. Toen ze eindelijk een Franse boot enterden, bleek er een Engelse kapitein op te zitten – en daarmee begon de ellende pas goed.

‘Ik ben ook in Boston gearresteerd. Maar de Baas kwam in hoogsteigen persoon vertellen dat ik zijn slaaf was die hij had uitgeleend aan een boekanier, daarom lieten ze me vrij. En dankzij nog wat smeergeld, denk ik.’

Kapitein Kidds lot was minder fortuinlijk. Na een lange periode van gevangenschap in Boston werd hij naar Engeland gestuurd om berecht te worden. In New York waren ze echter meer geïnteresseerd in de piratenschatten, die Kidd naar verluidt deels zou hebben verstopt op Gardiner’s Island en deels op Long Island. Ik kreeg het gevoel dat Hudson minder losliet dan hij wist, maar dat kon me niets schelen: mijn zoon was weer thuis en ooit zou hij een vrij man zijn. Maar ik hield me aan mijn belofte aan de Baas en zweeg als het graf. Een andere prettige bijkomstigheid was dat Hudson door deze ervaring niet meer zo zeelustig was, en een tijd lang stelde hij zich meer dan tevreden met het rustige New York.

In 1701 werd kapitein Kidd geëxecuteerd in Londen. Volgens Hudson was het proces doorgestoken kaart, maar ik was heimelijk blij dat het hele boekanierschap hierdoor nog afschrikwekkender leek.

De Baas leende Hudson dikwijls uit en omdat ik mijn zoon vele vaardigheden had bijgebracht, verdiende hij goed aan hem. Bovendien gaf hij Hudson ook steeds een klein deel, zodat die er al met al een leuk spaarpotje van kon opbouwen.

Op een ochtend in oktober moest ik van de Baas een boodschap afgeven bij de rumstokerij op Staten Island. Het was een fijn bootreisje, langs de haven naar het dorp dat ook wel de oude stad werd genoemd. De Engelsen noemden het eiland Richmond. Er stonden twee grote landhuizen en her en der in de heuvels boerderijen. Ik keerde pas laat in de middag terug van deze mooie plek, maar toen ik bijna thuis was, kwam Hudson op me afgerend.

‘Haast je,’ schreeuwde hij, ‘de Baas gaat dood.’ We renden het huis in, waar ik hoorde dat de Baas een ernstige beroerte had gehad die hij hoogstwaarschijnlijk niet zou overleven. Ik mocht direct naar hem toe.

De dokter stond al naast hem, en de meeste familieleden. De Baas zag helemaal grauw en hij haalde moeilijk adem. Maar hij herkende me en probeerde te glimlachen. Hij zei iets tegen me, maar zijn woorden waren onverstaanbaar. Toch begreep ik hem. ‘Je bent vrij, Quash,’ zei hij. ‘Je bent een vrij man.’ En al begrepen de overigen niet wat hij zei, ik antwoordde: ‘Ik weet het, Baas.’ Hij zonk terug in de kussens.

‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ voegde ik eraan toe en ik pakte zijn hand. Hij fronste zijn wenkbrauwen, trok aan mijn arm en probeerde me iets duidelijk te maken. Ik wist wat hij bedoelde. ‘Maakt u zich geen zorgen, Baas, ik hou me aan mijn belofte.’ Hij kneep zacht in mijn hand.

Vroeg in de avond kwam juffrouw Clara naar de tuin, met tranen in haar ogen. De Baas had weer een ernstige aanval gehad en deze had hij niet overleefd.

‘Ik weet hoeveel je om hem gaf, Quash,’ zei ze.

‘Dat deed ik zeker, juffrouw Clara,’ zei ik. Ik was oprecht verdrietig want de Baas had me altijd goed behandeld. Maar ik moest er ook aan denken dat ik nu vrij was. Of hij het de familie had verteld wist ik niet, maar het stond in zijn testament, dus ik maakte me geen zorgen.

Half New York, zowel Engelsen als Hollanders, kwam naar de begrafenis. Iedereen was heel vriendelijk en voorkomend naar mevrouw. Later ging ze met Jan mee. Dat leek mij een goed moment om de indiaanse gordel van de Baas te halen. Ik borg hem goed op in mijn slaapplek en zorgde ervoor dat niemand het zag.

De volgende ochtend zei mevrouw dat ze zaken buiten de deur had af te handelen. Ik vroeg me af of dit een goed moment was om mijn beloofde vrijheid ter sprake te brengen, maar ik besloot haar terugkeer af te wachten en in welke stemming ze zou verkeren. Ondertussen ging ik naar juffrouw Clara om de gordel af te geven. Maar op weg naar Clara’s huis hoorde ik opeens een stem achter me.

‘Wat heb je daar, Quash?’

Het was mevrouw. Ik overwoog even of ik kon veinzen dat ik haar niet had gehoord, omdat de Baas me had opgedragen de gordel in het geheim te overhandigen. Maar ze had haar hand er al op gelegd en begon het uit te pakken. Even keek ze niet-begrijpend naar de gordel, toen zag ik een schaduw over haar gezicht trekken.

‘Laat los,’ zei ze met kille stem.

‘De Baas heeft hem aan mij gegeven,’ zei ik. Dat leek me beter dan haar te vertellen dat ik hem naar juffrouw Clara ging brengen.

‘En ik beveel je hem aan mij te geven,’ snauwde ze. Ze beefde van woede.

Ik moest er snel iets op verzinnen, wilde ik me aan mijn belofte houden. En als ik de gordel aan juffrouw Clara gaf, kon niemand me ervan beschuldigen dat ik hem had gestolen. Dat mevrouw heel kwaad was, was niet zo belangrijk omdat ik toch al vrij was. Dus in plaats van haar te gehoorzamen, rende ik zo hard ik kon naar het huis van juffrouw Clara. Daar aangekomen gaf ik haar de boodschap van de Baas, precies zoals hij me had opgedragen. Ook vertelde ik dat mevrouw me had aangehouden. Ik moest me geen zorgen maken, zei juffrouw Clara. Als ik problemen kreeg, mocht ik haar erbij roepen. Toch deed ik lang over de wandeling terug naar huis, zodat mevrouw de tijd had om te kalmeren.

Toen ik thuiskwam, vertelde Hudson dat Jan en zijn advocaat net waren gearriveerd en dat iedereen in de salon zat. Ze bespraken vast het testament.

Ik liep naar de hal om te luisteren. De deur naar de salon was dicht, maar plotseling kon ik mevrouw met stemverheffing horen spreken.

‘Ik wil niets van dat Engelse testament horen en het kan me niet schelen wanneer het is opgesteld. We hebben een prima Hollands testament.’

Toen ging ik natuurlijk dichter bij de deur staan. Ik kon niet verstaan wat de advocaat zei, maar de briesende mevrouw des te beter.

‘Hoe bedoel je dat ik hier nog een jaar mag wonen? Dit is mijn huis en ik blijf hier zolang ik wil.’ Nadat de advocaat weer iets had gezegd, riep ze: ‘Hudson vrij? Dat bepaal ik. Hudson is van mij.’ Ze werd onderbroken door de rustige stem van de advocaat. Toen barstte ze weer los. ‘Ik doorzie je wel, verrader. Ik weet zeker dat mijn man dit niet heeft ondertekend. Laat me de paraaf zien.’

Even bleef het stil. Toen begon Jan te roepen. De deur werd hard opengeduwd en mevrouw stormde de salon uit; ze zag me niet eens. Ze had een document in haar hand en was ermee op weg naar de keuken. Jan botste tegen me aan toen hij haar tegen probeerde te houden, maar hij kwam te laat. De keuken was op slot en vergeefs bonsde Jan op de deur.

Hudson, die zich op dat moment in de keuken bevond, vertelde me later wat er was gebeurd. Mevrouw had het testament in het vuur gegooid en bleef ernaar kijken tot het helemaal was verbrand. Daarna woelde ze er met een pook in de asrestjes en schreed met een kalm gezicht de keuken uit, waar Jan en de advocaat op haar stonden te wachten.

‘Waar is het testament?’ vroeg de advocaat.

‘Welk testament? Het enige dat ik ken ligt bij mijn advocaat in de kluis.’

‘Dit kun je niet maken,’ zei Jan. ‘Er zijn getuigen. Ik kan je aanklagen.’

‘Ga je gang,’ zei ze koel. ‘Maar deze zaak kun je verliezen. En zo niet, dan zweer ik je, al zijn we van hetzelfde bloed, dan krijg je geen cent. Ik geef alles uit. Ondertussen is dit huis en alles wat erin staat van mij, totdat een rechter anders oordeelt.’

De mannen gingen weg met de mededeling dat het laatste woord hierover nog niet was gezegd. Ik vermoedde dat ze zich nu tegen mij zou richten, maar ze draaide zich slechts om en zei kalm: ‘Breng me een glas jenever, Quash. Morgen bespreken we jouw en Hudsons vrijheid.’

‘Ja, mevrouw,’ antwoordde ik.

De volgende ochtend ging ze vroeg op pad en droeg ons op niemand binnen te laten. Later liet ze een bericht bezorgen dat Hudson naar de markt moest komen. Toen ze alleen terugkeerde, ontbood ze me in de salon.

‘Het waren droevige dagen, Quash,’ begon ze.

‘Ja, mevrouw. Gecondoleerd met de Baas.’

‘Ik begrijp dat je het heel erg vindt.’ Ze zweeg even. ‘Het was droevig om te ontdekken dat mijn man van me af wilde en me uit mijn eigen huis wilde laten zetten, met medeweten van mijn kinderen.’ Ze staarde me met kille ogen aan en keek toen naar de grond. ‘Ik vond het ook bedroevend dat je me gisteren niet gehoorzaamde en ervandoor ging met die indiaanse gordel. Misschien wist je van dat Engelse testament af en meende je mij te kunnen beledigen omdat je vrij was.’

‘De Baas heeft me beloofd dat Hudson en ik vrij zouden zijn als hij kwam te overlijden.’

‘Nou,’ zei ze kalm, ‘ik heb anders besloten. Hudson is al verkocht.’

Ik staarde naar haar en probeerde haar woorden tot me door te laten dringen.

‘Verkocht?’ stamelde ik.

‘Ja. Aan een kapitein. Hij is al aan boord van een schip.’

‘Ik wil hem zien.’

‘Dat kan niet.’

Op dat moment werd er op de deur geklopt. Er kwam een man met grijs haar binnen, die een buiging maakte voor mevrouw. Ik had hem al eens eerder gezien; het was de Engelse plantagehouder die een keer door de Baas mee naar huis was genomen. Mevrouw knikte hem toe en richtte zich weer tot mij.

‘Omdat ik nu de baas ben over wat mijn echtgenoot toebehoorde – totdat een rechter anders beslist – ben jij ook mijn eigendom, Quash. Ongeacht wat mijn man heeft gezegd, je was niet gehoorzaam dus ik heb besloten je te verkopen. Ik liep deze man toevallig vandaag op de markt tegen het lijf en hij heeft je gekocht. Je moet direct met hem mee.’

Ik was met stomheid geslagen en kon geen woord uitbrengen. Ik keek om me heen alsof ik een vluchtweg zocht.

‘Ik heb twee mannen meegenomen,’ waarschuwde de plantagehouder. ‘Dus je hoeft niets te proberen.’

Ik kon amper geloven dat mevrouw me dit zou aandoen. ‘Mevrouw,’ riep ik uit, ‘na al die jaren…’

Maar ze wendde gewoon haar gezicht af.

‘Zo is het genoeg. Neem hem mee,’ baste de plantagehouder en daarop betraden twee andere mannen het vertrek. De ene was net zo groot als ik, de andere was een echte reus.

‘Ik moet mijn spullen pakken,’ mompelde ik.

‘Schiet op,’ zei de plantagehouder. ‘Ga met hem mee,’ beval hij de twee mannen.

Dus pakte ik mijn spullen en stopte het geld erbij dat ik in al die jaren had opgespaard. Ik was even bang dat ze het zouden afpakken, maar gelukkig mocht ik het houden. Beduusd liet ik me door hen in een koets zetten, en we reden weg.

De plantage lag ongeveer tien mijl ten noorden van Manhattan. Het was een Hollandse boerderij met een spits dak. De Engelse plantagehouder had er een grote veranda omheen gebouwd. Hij bezat een stuk of zes slaven die in een kleine houten schuur waren ondergebracht, vlak bij de akkergrond.

Hij beval me mijn shirt uit te trekken. ‘Wel,’ zei hij, ‘je bent geen jonkie, maar je lijkt me sterk genoeg. De komende paar jaar kun je ons nog van dienst zijn.’ Hij bracht me naar het slavenverblijf, maar aangekomen bij een grote paal riep hij opeens: ‘Stop!’ De twee mannen pakten mijn armen en maakten mijn polsen vast met de lussen die aan de paal hingen.

‘Zo, nikker,’ zei de plantagehouder. ‘Volgens mevrouw heb je van haar gestolen en probeerde je weg te rennen. Nou, dat soort streken hoeft je hier niet uit te halen.’ Hij knikte naar de kleinste van zijn twee, de opzichter. De man liep het huis in en kwam een moment later naar buiten met een afschrikwekkende zweep. ‘We zullen jou eens manieren leren,’ zei de plantagehouder. Hulpeloos keek ik om me heen. ‘Kijk voor je,’ gromde hij.

Op dat moment deelde de opzichter de eerste zweepslag uit.

Ik had nooit eerder met de zweep gehad. Eén keer met de riem, toen ik nog klein was. Dat is niet met een zweep te vergelijken. Hij striemde als een brandende fakkel over mijn rug, scheurde de huid aan stukken en ik schreeuwde het uit – van pijn en van verbijstering.

De zweep knalde opnieuw, en deze tweede slag was nog erger dan de eerste. Ik wist niet meer waar ik het zoeken moest. De plantagehouder keek hoe ik reageerde, en bij de derde uithaal was de pijn zo hevig dat mijn hoofd achterover klapte en mijn ogen uit de kassen puilden. Ik beefde over mijn hele lichaam. Het bleef even stil en ik dacht dat het voorbij was.

‘Ik heb nooit iets gestolen,’ schreeuwde ik. ‘Dit verdien ik niet!’ Daarop begonnen de zweepslagen weer, die mijn rug in brand zetten. Ik kronkelde van pure ellende om de paal heen; mijn polsen rukten zo hard aan de koorden dat het bloed van mijn handen droop. Toen ik een tiental zweepslagen had gekregen, dacht ik dat ik het niet zou overleven, maar ze bleven doorgaan, tot wel twintig slagen.

De plantagehouder kwam dicht bij me staan.

‘Zo, nikker,’ zei hij.

‘Had je nog praatjes?’

‘Het spijt me, Baas,’ smeekte ik, ‘ik doe alles wat u zegt.’

‘Noem me geen Baas, ik ben geen verdomde Hollander.’

‘Nee. Mijnheer,’ fluisterde ik. Welke boosheid ik ook in me had, ik had grif de grond schoongelikt als hij me dat had opgedragen, zo wanhopig was ik.

‘Hou je mond, tenzij ik je wat vraag,’ brieste hij. ‘En als je antwoord geeft, dan kijk je naar de grond, smerige nikkerdief. Waag het niet me in de ogen te kijken.’ En toen ik mijn blik strak op de grond gericht hield, zei hij tegen de opzichter: ‘Nog een paar extra zodat hij het goed onthoudt.’

Ik heb een halfjaar op die boerderij gewerkt. Het was hard werk. In de winter diende de boerderij ook als smidse en moesten we spijkers maken. We werden voortdurend ingezet om geld voor hem te verdienen. Het eten was toereikend en de schuur was warm genoeg, zodat we konden werken. En aan het eind van de dag waren we te moe om alleen al te denken aan protest. Ik heb niet meer met de zweep gehad, maar ik wist dat hij niet zou aarzelen als ik hem ook maar enige aanleiding zou geven.

Ik besefte hoe goed ik het bij de Baas had gehad. Mijnheer Master haalde jaarlijks duizenden negers op om onder dit soort condities – of erger – op plantages te werken. Verdrietig constateerde ik dat mijn ouders door eenzelfde lot moesten zijn getroffen.

In het voorjaar was het weer tijd om de akkers om te ploegen. En op een van die dagen zag ik rond het middaguur een koetsje het erf op rijden, dat onder de modderspatten zat. Er stapte een echtpaar uit dat in het huis verdween. Later kwam de plantagehouder naar buiten en schreeuwde dat ik moest komen. Ik liep behoedzaam op hem af, mijn blik strak op de grond gericht. Op de veranda hoorde ik de ritselende rokken van de vrouwelijke bezoekster, maar ik durfde niet te kijken. Toen hoorde ik haar stem.

‘Ken je me niet meer, Quash?’

Ik keek op. Het was juffrouw Clara.

‘Wat ben je veranderd, Quash,’ zei juffrouw Clara onderweg naar New York tegen me. ‘Heeft hij je slecht behandeld?’

Ik schaamde me nog steeds over de vernederende zweepslagen, dus ik antwoordde ontkennend.

‘Het duurde een poos voor je we hadden gevonden,’ zei juffrouw Clara. ‘Ik heb het aan iedereen gevraagd. Sinds gisteren wisten we pas waar je was.’

Ik vroeg of ze nieuws had over Hudson.

‘Sinds hij is verkocht aan die kapitein hebben we niets van hem vernomen, het spijt me,’ zei ze. ‘Ik weet niet of hij nog terugkomt.’

Ik was even sprakeloos. Toen zei ik: ‘Het is goed dat jullie me hebben opgehaald.’

‘Het heeft ons veel geld gekost,’ zei Henry Master lachend. ‘Die plantagehouder wist dat we je graag wilden hebben en daar heeft hij van geprofiteerd.’

‘Je had eigenlijk je vrijheid al gekregen, dat weten we,’ zei juffrouw Clara.

‘Hm, na het bedrag dat we voor je hebben neergeteld moeten we daar nog maar eens over nadenken, Quash,’ voegde Henry eraan toe.

Het probleem lag bij mevrouw. Ze was onlangs helemaal naar Schenectady gereisd met de bedoeling zich daar te vestigen, omdat er een sterke Hollandse gemeenschap zat met een Hollandse kerk. Er waren daar amper Engelsen. ‘Zolang ze daar zit, kun je bij ons of bij mijn broer blijven,’ legde juffrouw Clara uit. ‘Mijn broer wil in elk geval niet dat ze terugkomt en jou aantreft. Dat zal haar woede wekken en zij is nog altijd degene die de touwtjes in handen heeft. Het spijt me dat we jou je vrijheid nog niet kunnen geven, Quash.’

‘Dat geeft niet, juffrouw Clara,’ zei ik. Ik was allang blij dat ik niet meer voor de plantagehouder hoefde te werken. En wat betekende mijn vrijheid als mijn zoon nog altijd slaaf was?

De rest van het voorjaar en de zomer werkte ik voor juffrouw Clara en haar gezin. Omdat ik veel van het huishouden wist, kon me erg nuttig maken. Vooral de zorg voor de kleine Dirk gaf me veel plezier. Het was een levendige belhamel en ik zag bepaalde eigenschappen van de Baas in hem terug. Hij had de blauwe ogen en blonde haren van zijn moeder. Al pikte hij dingen snel op, wat de schoollessen betrof was hij aan de luie kant. Hij verkeerde net als mijn zoon liever vlak bij het water. Dus ik nam hem vaak mee naar de haven om boten te kijken en met de zeelui te praten. Maar nog liever ging hij boven naar het fort om over de rivier uit te kijken, die een sterke aantrekkingskracht op hem uitoefende. Voor zijn verjaardag wilde hij het liefst een rivierreis maken, en zo gingen kleine Dirk, Henry en ik op een dag met een zeilboot de rivier op. Er stond een wind, we hadden het tij mee en al snel voeren we voorbij de stenen palissaden, waar we vlakbij kampeerden. Al die tijd droeg Dirk de wampumgordel, die drie keer om zijn middel paste.

‘Die gordel heeft veel waarde, hè?’ vroeg Dirk aan me.

‘Je grootvader was er erg aan gehecht. Hij heeft me speciaal gevraagd hem aan jou te geven, zodat je hem je hele leven kunt dragen en ook aan jouw kinderen zult geven.’

‘Ik vind de patronen mooi,’ zei hij.

‘Die hebben een speciale betekenis,’ antwoordde ik. ‘Ze vertellen dat je grootvader een belangrijke man was. Hij heeft hem van indianen gekregen met wie hij een bijzondere band had. Meer weet ik niet.’

De jongen had het duidelijk naar zijn zin op de rivier. Hij voelde zich er helemaal thuis. Hopelijk zou hij daar zaken gaan doen, en niet in de slavenhandel. Het was een toevalstreffer dat ik daar enige invloed op kon uitoefenen. Want op een zekere dag was ik me aan het wassen op mijn zolderkamer, toen ik Dirks stem achter me hoorde.

‘Wat zijn dat voor littekens op je rug?’

Het waren de littekens van die gruwelijke zweepslagen en ik had altijd geprobeerd ze verborgen te houden. ‘Die zijn van lang geleden, vergeet maar dat je ze ooit hebt gezien,’ zei ik nadrukkelijk.

Maar later die dag zag ik juffrouw Clara gebukt tussen haar bloembedden en ze raakte even mijn arm aan. ‘Het spijt me vreselijk, Quash, echt.’ Enkele dagen later vroeg Dirk tijdens het avondeten aan Henry of het ooit gerechtvaardigd was om een slaaf te geselen. Henry mompelde iets met neergeslagen ogen, maar juffrouw Clara zei direct met zachte stem: ‘Nee, dat is nooit gerechtvaardigd.’ Haar kennende meende ze dat ook. Bovendien hoorde ik haar tevens een keer tegen haar man zeggen dat ze het niet erg zou vinden als het afgelopen was met de slavenhandel. Maar volgens Henry zat dat er voorlopig niet in; de welvaart van het Britse imperium was immers vooral afhankelijk van de slaven op de suikerplantages.

De rest van het jaar verbleef ik bij juffrouw Clara en Henry. In die tijd brak de gele koorts uit in de stad, maar gelukkig raakte niemand van ons besmet.

Ondertussen waren koning Willem en koningin Mary overleden en Mary’s zus Anne zat nu op de troon. Het belang van de Amerikaanse koloniën werd zo onderkend dat de neef van de koningin naar ons toe werd gestuurd, Lord Cornbury.

Het was langs me heen gegaan als zich geen belangrijke verschuiving had voorgedaan. Mevrouw had namelijk per brief laten weten dat ze terug wilde komen naar New York. Ik werd door juffrouw Clara en Jan uitgenodigd in de salon om haar thuiskomst te bespreken. Ze vonden het beter als ik bij mevrouw uit de buurt zou blijven.

‘Ik heb een goede oplossing,’ zei Jan. ‘Ik ben bij de gouverneur geweest, en die heeft een positie met licht huishoudelijk werk voor je. De werkvoorwaarden zijn gunstig.’

‘Bij Lord Cornbury?’ vroeg juffrouw Clara.

‘Dat klopt. Ik vernam dat hij een persoonlijke bediende zocht en heb hem Quash aanbevolen.’ Jan wendde zich tot mij. ‘Je zult het goed bij hem hebben, Quash. Maar dat is niet het enige. Hij verwacht slechts enkele jaren te blijven, en als hij teruggaat naar Engeland zal hij jou je vrijheid schenken, mits hij tevreden over je is, maar daar twijfel ik niet aan.’

‘Maar als hij van gedachten verandert en Quash verkoopt?’ wierp juffrouw Clara tegen.

‘Daar heb ik al aan gedacht. Als Lord Cornbury niet tevreden is, verkoopt hij Quash weer aan ons terug voor hetzelfde bedrag.’

‘Maar is Quash bij hem wel in goede handen?’

Jan schoot in de lach. ‘Reken maar. Hij zal er een beter leven hebben dan wij.’

‘En als er iets is wat je niet bevalt, dan kom je direct naar mij toe, Quash,’ zei juffrouw Clara tegen me.

‘Lord Cornbury moet nog kennismaken met Quash. Maar als alles voorspoedig verloopt, zal ik je eeuwig dankbaar zijn want dan kom ik bij de gouverneur in een goed blaadje te staan.’

‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik.

En zo gebeurde het dat ik binnen een tijdsbestek van anderhalf jaar van de wrede plantagehouder bij de gouverneur zelf terechtkwam.

Lord Cornbury was een telg van de familie Hyde, zoon van de graaf van Clarendon, de oom van de koningin. Hij behoorde dus tot de koninklijke familie. Maar hij was niet hooghartig, integendeel. Hij was altijd erg attent, zelfs tegenover slaven. Hij was lang, goed gebouwd, met donker haar, grote bruine ogen en een zware baardgroei. Het was mijn taak hem elke dag te scheren. Ik had nooit eerder in het huis van een aristocraat gewoond, dus ik lette goed op hoe ik hem kon behagen.

Ik begreep al snel welk voordeel Jan kon hebben van een goede relatie met de gouverneur. ‘Ik ben een Tory,’ zei Lord Cornbury altijd. ‘In dienst van de Engelse koningin en haar hofhouding.’ Hij begunstigde daarom de families die het meest Engels gezind waren en gaf hun hoge posities, land en contracten, tot ongenoegen van vele Hollanders die zich mijnheer Leisler nog goed konden herinneren. Lord Cornbury was zelf ook niet erg op de Hollanders gesteld, maar mijn Engels was redelijk goed en door mijn houding kon hij me goed velen.

De Cornbury’s hadden vijf kinderen van wie twee nog in leven waren: Edward, die twaalf was, en een mooi donkerharig meisje van acht, Theodosia. Ik verrichtte vrijwel uitsluitend werkzaamheden voor de lord, die gemakkelijk waren omdat hij ze altijd goed uitlegde. Maar onder zijn beleefde houding jegens iedereen en zijn goede manieren ging een flinke dosis ambitie schuil.

‘Een gouverneur moet dingen bewerkstelligen,’ hoorde ik hem ooit zeggen.

Hij was bijzonder gebrand op het bouwen van een anglicaanse kerk. De sacristiecommissie van de Trinity, onder wie vooraanstaande kooplui, kwam dikwijls bij hem op bezoek en hij schonk hun grote stukken land aan de westzijde van de stad. Hij liet Broadway plaveien met kinderkopjes, vanaf de Trinity tot vlak voor het fort bij Bowling Green. Daarnaast gaf hij Engelse geestelijken goede posities bij de presbyteriaanse en Hollandse kerken – die dat uiteraard niet aangenaam vonden. Hij trok zich niets van hun protesten aan. ‘Heren, het is de wens van de koningin,’ zei hij, al was het helemaal volgens zijn eigen plan. ‘New York is Engels in naam en we rekenen op jullie en de anglicaanse geestelijken om de stad te verengelsen.’

Trots was hij niet, maar hij was wel gesteld op stijl. De paar mooie kamers die het gouverneursonderkomen rijk was, waren hem niet stijlvol genoeg.

‘Ik wil iets eleganters,’ zei hij. En toen we op een dag naar Nut Island gingen, vlak bij de punt van Manhattan, keek hij goedkeurend om zich heen naar de vele kastanjebomen. ‘Hier is het prachtig, Quash.’ Kort daarop liet hij er een schitterend huis op een terp bouwen en na verloop van tijd kreeg het de naam Governor’s Island.

Dit alles had natuurlijk een prijs. Hij gebruikte de duizend pond aan belastinggeld die in feite bestemd was voor de verdediging van de stad, wat alweer tot ongenoegen van de kooplui was die de belasting hadden betaald. Ook dat deerde hem niet. ‘We worden toch door niemand aangevallen?’ was zijn verweer.

Op een dag kwam ik Jan tegen op Wall Street. ‘Mevrouw was even in de stad, Quash,’ zei hij. ‘Maar toen ze zag wat Lord Cornbury voor de anglicaanse kerk had gedaan, ging ze binnen drie dagen terug naar Schenectady en deze keer voorgoed. Leve de gouverneur,’ lachte hij.

Ook ik was Lord Cornbury dankbaar. Hij betrapte me een keer toen ik erg verdrietig was en ik vertelde hem over Hudson. Prompt stuurde hij brieven naar elke haven waar de Engelsen handeldreven en naar alle Engelse handelsschepen. ‘Het zal enige tijd duren voordat we nieuws krijgen, maar het is de moeite van het proberen waard,’ zei hij. Hij had een goed hart.

Op een dag liet de meester me weten dat ze gasten verwachtten voor het diner. De mensen waren net uit Londen overgekomen. Ik gaf mijn meester een scheerbeurt en legde zijn kleren klaar. Later verwelkomde ik de gasten en bracht hen naar de ontvangstkamer, waar de vrouw des huizes hen al opwachtte.

‘Er komt nog een gast vanavond, Quash, wil jij opendoen en haar aankondigen?’ Toen ze me vertelde wie het was, viel ik bijna flauw. Maar toen het zover was, deed ik als opgedragen en zei luid: ‘Hare Majesteit de koningin.’

De persoon die naar binnen kwam, leek inderdaad veel op de majesteit. Maar toen ik haar van dichtbij zag, bleek het een vermomde Lord Cornbury te zijn.

Hij had een jurk van zijn vrouw aangetrokken. De jurk zat hem ietwat krap, maar hij droeg hem met zwier. Hij had een vrouwenpruik op, en poeder en rouge op zijn geschoren wangen aangebracht; wie niet beter wist, dacht een knappe vrouw te zien.

‘Deksels, Cornbury!’ riep een van de gasten. ‘Ik schrok me een hoedje. Je bent langer dan de koningin, maar je lijkt echt veel op haar.’

‘Ze is dan ook mijn nicht,’ antwoordde Lord Cornbury trots.

‘Til je rokken eens op,’ moedigde de vrouw uit Londen hem aan. En zowaar, hij trok zijn rokken op en bewoog zijn in zijden kousen gehulde benen op een manier die me deed blozen. ‘Corny,’ zei de vrouw giechelend, ‘je bent precies een dame.’

‘Soms is hij dat ook,’ zei mevrouw.

Tot groot vermaak van het gezelschap huppelde Lord Cornbury de kamer rond.

Toen ik later de gerechten serveerde, was de stemming aan tafel opperbest. Na verloop van tijd zette de meester zijn pruik af – ‘Wat zit dat ding warm, zeg!’ – en diste allerlei verhalen op over de hofhouding in Londen. Ik bedacht dat Lord en Lady Cornbury het hoofse leven en hun vrienden in Londen wel zouden missen.

Blijkbaar was de verkleedpartij mijn meester goed bevallen, want algauw organiseerde hij een nieuwe soiree. Ik hielp hem zijn jurk aan te trekken, en dat was flink sjorren. ‘Daar moet ik toch een keer iets op verzinnen,’ zei hij.

Die avond zouden twee heren van de welgestelde families Cortlandt en Philipse langskomen. Ze waren stomverbaasd toen de koningin binnenkwam, en het duurde enige minuten voordat ze doorhadden wie het was. Zij waren echter minder ingenomen met de verkleedpartij, al hielden ze beleefd hun mond.

Nadat de gasten waren vertrokken, wilde mijn meester een luchtje scheppen en vroeg of ik mee wilde naar de kantelen van het fort, vanwaar je uitzicht op de haven had.

Het was een mooie nacht, met een heldere sterrenhemel die weerkaatste in het water. De schildwacht staarde ons nieuwsgierig aan, omdat hij in het donker niet kon zien wie die lange vrouw was.

‘Volgens mij stond Stuyvesant hier toen de Engelsen de stad belegerden.’

‘Volgens mij ook, mijnheer,’ zei ik.

Na een poosje liepen we terug naar huis. Toen mijn meester de schildwacht goedenacht wenste, sprong die bijna omhoog van schrik en staarde ons lang na. Ik zei tegen mijn meester dat de vrouw met de mannenstem de schildwacht verbaasd moest hebben, maar mijn meester wuifde het lachend weg. Ik begreep dat hij zich als aristocraat niets aantrok van de mening van een schildwacht, en ik beschouwde dat als een zwakte.

Ik leerde nog twee andere dingen van die avonden. Mijn meester ging er prat op dat hij een neef van de koningin was, en hij hield ervan in vrouwenkleren te lopen.

Hoe dan ook, ik kon niet meer stuk bij de gouverneur. Maar hij was niet vergeten dat ik bij de Van Dycks vandaan kwam, want kort daarop ontbood hij Jan bij hem thuis en speelde hem een lucratief handelscontract toe.

‘Quash is een aanwinst,’ zei mijn meester. ‘Misschien wil jij deze goederen aan de koningin leveren.’

Jan las het contract door en sperde zijn ogen wijd open.

‘De gouverneur is mij zeer welwillend,’ zei hij. ‘Ik ben u innig dankbaar.’

‘Dan wilt u mij vast wel een dienst bewijzen,’ zei Lord Cornbury, en hij wachtte Jans reactie af.

‘Ik zou u graag vijftig pond willen schenken. Wilt u mij de eer doen die te aanvaarden?’

De lord nam ze in dank aan. Met interesse keek ik toe hoe hier politiek werd bedreven.

Ik bleef Lord Cornbury zorgvuldig bestuderen zodat ik wist hoe ik hem van dienst kon zijn. Op een dag werd mij een mooie kans in de schoot geworpen. Ik liep door Dock Street en zag in een etalage een grote zijden petticoat, die mijn meester zeker zou passen. Ik sprak wat van mijn spaargeld aan, en toen we die avond alleen waren overhandigde ik hem het kledingstuk. ‘Voor als u weer Hare Majesteit wilt zijn,’ zei ik erbij.

Hij trok hem meteen verrukt aan. ‘Nu heb ik alleen nog maar een ruimere jurk nodig,’ zei hij.

Het was me opgevallen dat de verkleedpartijen alleen plaatsvonden als de kinderen niet thuis waren, waaruit ik kon concluderen dat hij enige vrees koesterde over boze tongen. Zelf paste ik heel goed op nooit met dedain over dit onderwerp te praten. Toen hij zich een keer in vrouwenkleren hulde voor een diner met zijn vrouw samen, vroeg hij of ik het een vreemde gewoonte van hem vond.

‘In Afrika, waar mijn voorvaderen vandaan kwamen, is het gebruikelijk dat stamhoofden zich in vrouwenkleren hullen, mijnheer. Alleen zij mogen dat; het is een speciaal voorrecht.’ Ik verzon het ter plekke, maar dat wist hij niet.

‘Aha.’ Hij keek opgewekt.

Enige tijd later werd zijn vrouw ziek. De artsen wisten niet wat haar mankeerde. Ze probeerden aderlatingen, gaven haar kruidkompressen en zeiden dat ze rust moest houden. Het huishouden liep gewoon door. Mijn meester hielp Edward met zijn huiswerk en las Theodosia ’s avonds voor in bed. Maar gedurende mevrouws ziekte bewoog mijn meester zich ’s nachts rusteloos door het huis, verkleed als vrouw.

Ik zat al een poosje te broeden hoe ik van de situatie kon profiteren. Op een dag liep ik over de markt en kwam Violet tegen, een mulattin met wie ik lang geleden verkering had. Ze was sterk verouderd. Naast haar liep een jong meisje, die ze aan me voorstelde als haar kleindochter. ‘Is ze ook mijn kleindochter?’ vroeg ik zachtjes, waarop Violet in de lach schoot en zei: ‘Wie weet.’ Het meisje heette Rose.

Rose was een wonder met naald en draad, zo bleek. Toen ik vertelde dat ik voor de gouverneur werkte, vroeg ze of ik misschien werk voor Rose kon regelen.

‘Heb geduld,’ zei ik. ‘Misschien weet ik iets.’

Ik ging direct de volgende dag aan de slag. Met behulp van ijzerdraad en een overhemd maakte ik een paspop van mijn meesters lichaam. Daarna kocht ik rollen zijde en biesband. Het was een behoorlijke investering, maar ik wist dat ik het zou terugverdienen. Daarna leende ik een jurk van mevrouw die ze nooit droeg. Ik laadde alles in een koetsje en reed naar Violet.

‘Mevrouw wil een vriendin op Long Island graag een jurk cadeau doen,’ zei ik. ‘Dit is het model van haar lichaam, maar we zijn nog niet zeker van haar lengte, dus de zoom leggen we er zelf wel in.’ Ik liet de jurk van mevrouw achter als voorbeeld voor het ontwerp, en beloofde dat Rose goed betaald zou worden voor haar diensten.

Twee weken later was de jurk klaar. Ik ging ermee naar mijn meester en zei dat ik een jurk had die hem zeker zou passen. Hij zag de jurk, streelde de zijde en zei dat ik de juiste keuze had gemaakt. De jurk paste hem precies, en ik zoomde hem direct op de juiste lengte af.

‘Hij was redelijk duur,’ zei ik, maar ik gaf een prijs die ver beneden de prijzen lagen die de kledingmakers in de stad berekenden. Hij gaf me direct het geld, waarvan ik later weer een deel aan Rose gaf. En ik wachtte af.

Mevrouw leek aan de beterende hand. Ze pakte de draad weer op, en als ze samen dineerden droeg mijn meester soms de jurk. Zoals ik verwacht had vroeg hij me na verloop van tijd om een nieuwe jurk. De volgende dag kwam ik met een bedrukt gezicht naar hem toe.

‘Er schijnt een probleempje te zijn,’ zei ik. Ik legde uit dat de kledingmaker verdenkingen koesterde. Hij wist dat ik de slaaf van de gouverneur was en eiste een voorschot. ‘Ze wilden weten voor wie de jurk was. Maar de blik in zijn ogen beviel me niet, dus het leek me beter om te zeggen dat ik de boodschap aan mevrouw zou doorgeven.’

Al had ik dit hele verhaal verzonnen, de gouverneur wist best dat hij niet populair was bij Hollanders, presbyterianen en vele anderen. Hij had vijanden en mevrouw ook, vanwege haar reputatie dat ze haar rekeningen niet betaalde. Ook deden er inmiddels geruchten de ronde over de verkleedpartijen van de gouverneur, genoeg om zelfs een verheven man als de lord op zijn tellen te laten passen.

‘Je hebt het juiste besluit genomen,’ zei hij. ‘We kunnen de zaak beter laten rusten.’ Maar ik zag de teleurstelling op zijn gezicht.

Dus ik wachtte een paar dagen alvorens mijn volgende stap te zetten.

‘Ik heb misschien een oplossing,’ zei ik.

‘Wat dan?’

Ik legde hem mijn plan uit. Dat ik altijd al een winkeltje had willen beginnen zodra ik mijn vrijheid zou hebben, een winkeltje in jurken en accessoires. Jan en juffrouw Clara zouden me aan klanten helpen en ik had al een naaister op het oog. ‘Ik kan elke jurk voor u maken en niemand zal vragen stellen, omdat niemand me nog als uw slaaf zou beschouwen. Ze zouden niet eens weten dat ik u of uw vrouw goederen leverde. Uiteraard kan ik u alles tegen kostprijs leveren.’

‘Tegen kostprijs?’ vroeg hij. Ik knikte.

‘Ook petticoats, zijden kousen, wat u of mevrouw wenst.’

‘Hm,’ peinsde de gouverneur. ‘De enige prijs is je vrijheid?’

‘Anders kan ik het niet doen,’ zei ik.

‘Ik zal erover nadenken.’

Gezien de onbetaalde rekeningen waar mevrouw bekend om stond, zou dit enig risico met zich meebrengen. Maar ik ging ervan uit dat de gouverneur zo graag zijn jurken wilde, dat hij over de brug zou komen.

De volgende dag werd ik ontboden in de salon. Ik trof daar echter niet de gouverneur aan, maar mevrouw.

‘Ik heb je voorstel gehoord,’ zei ze terwijl ze me bedachtzaam aankeek. ‘Maar ik heb één bezwaar.’

‘Welke is dat, mevrouw?’

‘Als jij je vrijheid krijgt, heeft de gouverneur geen drukmiddel meer dat je niet je mond voorbijpraat. Je weet wat ik bedoel. En ik moet zijn reputatie beschermen.’

Daar had ze gelijk in – Lord Cornbury stelde zich zeer kwetsbaar op. Ik bewonderde haar om haar oprechtheid. Na een korte stilte trok in mijn hemd omhoog, en toen ze haar ogen wijd open wilde sperren, draaide ik me om. Ik hoorde haar naar adem snakken toen ze mijn rug aanschouwde.

‘Dit heeft een plantagehouder me aangedaan, mevrouw,’ zei ik. ‘Daarna kwam ik hier terecht. Als ik zo eerlijk mag zijn, ik zou de man het liefst vermoorden.’

‘O…’

‘Maar in dit huishouden ben ik altijd vriendelijk behandeld,’ zei ik enigszins geëmotioneerd, want dat was de waarheid. ‘Als mijn meester me mijn vrijheid geeft, waar ik mijn hele leven al naar verlang, zou ik nog liever met de zweep krijgen dan zijn goedheid te belonen met verraad.’

Ze staarde me lang aan en zei toen: ‘Dank je, Quash.’

Ik liet mijn hemd zakken, boog en verliet het vertrek.

En zo verkreeg ik in 1705, op vijfenvijftigjarige leeftijd, eindelijk mijn vrijheid. Alles verliep volgens plan. Jan hielp me een winkel op te zetten in Queen Street, een goede wijk, en leerde me hoe ik de beste goederen kon inkopen. Juffrouw Clara bezorgde me zo veel klandizie dat ik mijn handen vol had. Ik nam naast Rose nog twee andere naaisters in dienst. Ze waren blij met hun baan en ik hoefde hen niet veel te betalen, dus ik verdiende genoeg geld.

Lady Cornbury stierf een jaar later, wat ik betreurde. Nog een jaar later verloor in Londen de partij van de gouverneur zijn machtspositie. Vanuit New York stuurden zijn vijanden direct de boodschap om de gouverneur te ontslaan vanwege zijn openstaande rekeningen, en vermeldden daarbij diens gewoonte zich in vrouwenkledij te hullen – al had ik er zelf nooit met een woord over gerept. De gouverneur werd zelfs in een cel voor schuldenaren gezet.

Maar gelukkig voor hem overleed zijn vader, waarmee hij automatisch de titel graaf van Clarendon kreeg, wat hem onschendbaar maakte. Een handig foefje en het bracht hem veilig en wel terug in Engeland.

Jan en juffrouw Clara bleven me behulpzaam. Ze lieten me altijd weten wanneer een partij zijde of andere goederen in de haven zou arriveren en bedongen hoge kortingen. Op een dag riepen ze me bij zich en zeiden dat ze weer een gunstige partij koopwaar hadden.

‘Je zult er beslist interesse voor hebben, Quash,’ zei Jan bij hem thuis in de salon, en juffrouw Clara viel hem bij. ‘Kijk maar,’ zei ze. Ik hoorde achter me de deur naar de salon opengaan. En daar stond mijn zoon Hudson.

‘De kapitein van een van mijnheer Masters boekaniers heeft hem vrijgekocht in de haven van Jamaica,’ zei Jan. ‘Wil je hem hebben?’

Hudson zag er geweldig uit, sterk en met een stralende lach. Juffrouw Clara lachte geloof ik ook, of misschien huilde ze wel. Ik weet het niet meer, want mijn ogen vulden zich met tranen en ik kon niet meer goed zien.

Nadat ik mijn zoon had omhelsd, stelde ik de belangrijkste vraag, omdat ik het zeker wilde weten.

‘Dus nu behoort Hudson aan…?’

‘Hudson is een vrij man,’ zei juffrouw Clara. ‘We hebben hem vrijgekocht om aan jou te geven.’

‘Dus hij is vrij,’ stamelde ik, en daarna kon ik geen woord meer uitbrengen.

Ik weet niet meer waarom ik even later toch een onbestemd gevoel kreeg. Ik wist dat ze het beste voorhadden met mij en Hudson. Maar ik wist ook dat de koers van mijn leven bepaald was door het soort vreselijke handel dat mijnheer Master dreef. In mijn hart was ik ervan overtuigd dat een mens nooit iemands eigendom mocht zijn. Het was goed als ze slaven in vrijheid stelden en ik wilde niets liever dan vrijheid voor mijn zoon. Maar deze hele transactie zat me toch dwars.

‘Ik ben u dankbaar voor uw goedheid,’ zei ik tegen Jan. ‘Maar ik ben zijn vader en zou hem graag zelf vrijkopen.’

Jan en juffrouw Clara wisselden een blik.

‘Hij heeft me vijf pond gekost,’ zei hij. Ik weet zeker dat dit bedrag te laag was, maar ik gaf hem direct de eerste aanbetaling.

‘Nu heeft je vader je vrijgekocht,’ zei ik tegen Hudson. En ik weet niet of het goed of slecht was, maar deze overeenkomst betekende een heleboel voor me.

Dat is nu twee jaar geleden. Ik ben inmiddels zestig en dat is ouder dan de meeste mannen en zeker ouder dan het leeuwendeel van de slaven. Mijn gezondheid laat wat te wensen over de laatste tijd maar ik heb geloof ik nog een aantal jaren voor de boeg. Mijn handel floreert. Mijn zoon Hudson heeft een kleine taveerne vlak bij Wall Street en ook hem gaat het voor de wind. Ik weet dat hij graag weer wil varen, maar hij blijf op het vasteland om mij te plezieren. Hij is getrouwd en ze hebben een zoon; een goede motivatie om aan land te blijven. We gaan altijd met z’n allen naar juffrouw Clara om de verjaardag van kleine Dirk te vieren, die dan steevast zijn wampumgordel draagt.


HET MEISJE UIT BOSTON

1735

Het proces zou de volgende dag beginnen. De jury was door de gouverneur samengesteld: stuk voor stuk zijn eigen stromannen. Het vonnis lag al vast. Althans, wat de eerste jury betrof.

Want toen de twee rechters het doorkregen, hielp het niet dat gouverneur Cosby persoonlijk met hen bevriend was. De nepjury werd weggestuurd en vervangen door een echte. Het zou een eerlijk proces worden. Eerlijkheid op z’n Brits. New York mocht dan ver bij Londen vandaan liggen, het was nog altijd een Engelse stad.

De hele nederzetting hield de adem in.

Niet dat het hielp. Voor de beklaagde zag het er niet rooskleurig uit.

In het Britse koninkrijk was de georgiaanse periode aangebroken. Na het overlijden van koningin Anne in 1714 besteeg haar protestantse bloedverwant, George ii, keurvorst van Hannover, de troon. Hij werd spoedig opgevolgd door zijn zoon George, die vanaf toen de scepter over het Britse rijk zwaaide. Het was een tijdperk van voorspoed, verfijning en verlichting.

Op 3 augustus, in het jaar des heren 1735, was het een vochtige, warme zomerdag in New York. Vanaf de East River leek de stad op een schilderij van Vermeer. De langgerekte, lage dokken in de verte die nog steeds de namen droegen van Beekman en Ten Eyk, de trapsgewijs gebouwde daken, de vierkante herenhuizen en de zeilschepen die voor anker lagen vormden tezamen een vredig stilleven in heiige stilte. In het centrum van dit panorama was het alsof het spitse torentje van de Trinity Church door het hemelgewelf heen prikte.

De straten daarentegen waren allesbehalve rustig. Er woonden inmiddels tienduizend mensen in New York en hun aantal nam jaarlijks toe. Wall Street bestond voor de helft uit kaden. Ten westen van Broadway zag je nog steeds de boomgaarden en de Hollandse tuinen, maar aan de overkant waren de huisjes van hout en baksteen dicht tegen elkaar aan gebouwd. Voetgangers moesten zich een weg banen tussen stoepen en stallen, watertonnen en zwaaiende luiken en tegelijk de wielen van koetsen ontwijken die over de kinderkopjes naar de markt ratelden.

Maar de smerige dampen spanden de kroon. Paardenvijgen, koeienvlaaien, huishoudelijk afval en andere viezigheid, dode katten en vogels; de grond was bezaaid met allerlei uitwerpselen die door de regen weggespoeld moesten worden of droogkoekten in de zon. Op bedompte hete dagen als deze steeg er een dikke walm op, fermenterend in de zon, die langs houten muren en schuttingen kroop, bakstenen en cementen voegen aantastte, de luchtwegen verstikte, ogen deed tranen en hoog boven de daken uit steeg.

Het was de geur van New York in de zomer.

Maar wat was het Brits. In Brooklyn bij de East River was Hollands nog steeds de voertaal, maar het was ontegenzeglijk Engels grondgebied en de daarachterliggende provincie heette Queens. Achter Manhattan was het vasteland aan de overkant van de Hudson te zien, een streek die Charles II New Jersey had gedoopt.

De Hollandse huizen in Nieuw Amsterdam waren zeker charmant, vooral die bij Wall Street, maar de nieuwe woningen waren opgetrokken in de simpele georgiaanse stijl. Het voormalige Hollandse stadhuis was vervangen door een klassiek bouwwerk dat minzaam op Broadway neerkeek. Op de markt werd Hollands gesproken, maar niet in de koopmanshuizen.

Tezamen met de Engelse taal verengelste de stad. De koninklijke statuten waren koninklijk bezegeld. Weliswaar waren ze verkregen dankzij de steekpenningen van een voormalig gouverneur, maar dat was te verwachten. Zodra de statuten eenmaal waren opgesteld, konden de burgers zich tot aan het einde der tijden erop beroepen. Als vrij geboren Engelsen kozen ze hun eigen stadsbestuur.

Er waren New Yorkers die deze Engelse vrijheid minder verheven achtten, zoals het toenemend aantal slaven dat op de markt bij Wall Street werd verhandeld, maar dat waren negers die, zo was men van mening, toch maar inferieur waren. De vrouwen die zich de gelijkwaardigheid onder Hollands bewind nog herinnerden, hadden ook zo hun bezwaren nu ze onder de Engelse grondwet vielen. De Engelse mannen hadden er amper boodschap aan. Het enige wat voor hen telde was dat ze aan tirannieke monarchen waren ontsnapt. Puriteinen en hugenoten stonden op gelijke voet, zonder dat Lodewijk van Frankrijk of de katholieke James er iets over te zeggen had. Na de Glorieuze Overtocht van 1688 werd besloten dat het Britse, protestantse parlement boven de koning stond. Wat de Britse grondwet betrof was de juryrechtspraak ingevoerd alsmede het recht om bepaalde belastingmaatregelen te weigeren; een recht dat al ruim vijfhonderd jaar opgeld deed, sinds de Magna Carta. Waar het op neerkwam was dat de New Yorkse burgers net zo vrij waren als hun Engelse landgenoten die hun eigen koning hadden onthoofd, en niet zoals een eeuw geleden toen ze onder een tiran zuchtten.

Daarom was het proces dat de volgende dag zou plaatsvinden zo belangrijk.

De twee mannen liepen naast elkaar over straat. Degene met de bruine, stijf dichtgeknoopte jas leek zich niet op zijn gemak te voelen. Misschien lag het aan de hitte of was er iets anders wat hem zorgen baarde.

Mijnheer Eliot Master uit Boston was een rechtschapen man die veel van zijn kinderen hield. Een behoedzame advocaat die alleen glimlachte wanneer het hem van pas kwam, en nooit te uitbundig. Het was dan ook bij wijze van uitzondering dat hij het gevoel had een ernstige fout te hebben begaan.

Hij ontmoette zijn New Yorkse neef Dirk Master voor de eerste keer en nu al had hij zijn bedenkingen. Hun grootvaders, Eliot en Tom Master, waren ieder hun eigen weg gegaan. De Masters in Boston hadden geen contact met de Masters in New York. Kleinzoon Eliot had bedacht de familiebanden weer aan te halen, maar voor hij zijn bloedverwanten aanschreef had hij zich er eerst van vergewist of ze wel in goeden doen waren. Dat bleek gelukkig het geval, maar dat zei nog niets over hun karakter.

De simpele, lichte jas van Dirk de koopman kon ermee door, maar dat kleurige gilet eronder beviel Eliot niet. Zijn pruik was te flamboyant en zijn das veel te losjes gestrikt. Hoe serieus kon iemand zijn die zo frivool gekleed ging? Het aanbod van zijn neef om bij hem thuis te logeren zolang het proces duurde, was gastvrij;

maar nu was Eliot Master blij dat hij zolang bij een betrouwbare confrère verbleef.

De neven leken niet op elkaar. Dirk was lang, met een lichte overbeet en een zelfverzekerde houding. Eliot was een stuk kleiner, met bruin haar en een breed, ernstig gezicht.

De Masters in Boston woonden in Purchase Street. Eliot was lid van de Old South Congegration Church en tevens kiesman. Hij was opgegroeid tussen de dokken en watermolens van Boston en het handelsvak had geen geheimen voor hem. Zijn zwager was bierbrouwer en dreef een welvarende onderneming. Eliot hechtte echter veel meer waarde aan ethiek en aan een gedegen opleiding, getuige zijn studie aan de Boston Latin School en Harvard. Hij betwijfelde of Dirk zulke diploma’s bezat.

Eliot was een man van principes. Zijn standpunt ten aanzien van slavernij was ferm: ‘Slavernij is verkeerd,’ hield hij zijn kinderen voor. Dat een op de tien mensen in Boston slaaf was, deed hem niet van mening veranderen. Hij duldde geen slavernij onder zijn dak. In tegenstelling tot de strenge mannen uit het verleden was hij vóór vrijheid van religie, zolang het maar van de protestantse tak was. Net als zijn puriteinse voorvaderen was hij fel gekant tegen tirannieke overheersing – wat tevens de reden was dat hij het proces in New York wilde bijwonen.

Het was attent dat zijn neef hem en zijn dochter Kate voor het diner had uitgenodigd. Terwijl zij uitrustte, kreeg Eliot van Dirk een rondleiding door de stad. Ze liepen over Broadway, keken bewonderend naar de Trinity Church en liepen over het voormalige indianenpad naar het noordelijk gelegen meer.

‘Tot een paar jaar geleden was dit een en al moeras,’ zei Dirk, die duidelijk trots was op zijn stad en de geschiedenis ervan goed kende. ‘Totdat mijn vriend Roosevelt het opkocht. Het is drooggelegd en overal zie je mooie straten.’

Het waren indrukwekkende ontwikkelingen, gezien de recessie in het handelswezen. ‘De inhaligheid van de suikerplantagehouders in West-Indië hebben de bodem uitgeput,’ verklaarde Dirk. ‘En omdat wij hen bevoorraadden, liepen de zaken bij ons ook slechter. Bovendien overtroeven die schurken in Philadelphia ons met lage meelprijzen,’ zei hij hoofdschuddend.

Die opmerking ontlokte Eliot een nauwelijks merkbare glimlach, aangezien de kooplui in New York hun rivalen in Boston al een halve eeuw beconcurreerden.

‘Maar de zaken gaan toch redelijk?’ vroeg hij.

‘Ik heb meer noten op mijn zang. De slavenhandel verloopt voorspoedig.’

Eliot zweeg.

Op de terugweg wees Dirk hem op een gebouw in Mill Street. ‘Dat is de synagoge,’ zei hij argeloos. ‘Ze hebben twee gemeenschappen. De Sefardische Joden uit Brazilië, behoorlijk beschaafde lui, en de Asjkenazim uit Duitsland – minder beschaafd maar groter in aantal, vandaar dat er een uit die groep tot voorzitter van de congregatie is gekozen. De gebedsdiensten zijn echter in het Sefardisch; je vraagt je af hoe de Duitsers dat verstaan. Grappig, nietwaar?’

‘Ik vind niet dat religie een lachwekkende zaak is,’ zei de advocaat ernstig.

‘Nee, natuurlijk niet. Zo bedoelde ik het ook niet.’

Misschien beeldde hij het zich in, maar Eliot meende dat zijn neef het niet zo nauw nam met de moraal, wat zijn reserves over diens frivole gilet onderschreef.

Ze wilden net afscheid nemen toen Dirk abrupt bleef staan. ‘Kijk eens, daar is mijn zoon, de schelm,’ zei hij en hij wees.

De advocaat keek, en de schrik sloeg hem om het hart.

Hij zou het nooit toegeven, maar van zijn vijf kinderen was Kate zijn oogappeltje. Ze had hersens, al achtte hij die voor vrouwen niet noodzakelijk. Vrouwen die konden lezen en nadenken, prima, maar zulks was in beperkte mate acceptabel. Kate was daarnaast erg lief, soms iets té. Ze kon als klein kind in zak en as zitten als ze armlastige mensen zag, en het had hem jaren gekost om haar duidelijk te maken dat sommige mensen het aan zichzelf te danken hadden.

Hij wenste vurig een geschikte echtgenoot voor haar te vinden; een intelligente, goedhartige en standvastige man. Kate was achttien en hij probeerde te voorkomen dat ze tegen de verkeerde kandidaat zou aanlopen. Vandaar dat hij haar liever niet had meegenomen naar New York, maar ze had hem gesmeekt om het proces bij te mogen wonen. Uiteindelijk was hij overstag gegaan; hij was immers erg op haar gezelschap gesteld en ze had verstand van juridische procedures.

Maar nu, op nog geen vijftig passen afstand, zag hij die blonde jongeman uit een taveerne lopen, in een niet al te schoon hemd en vergezeld door drie zeemannen. Een van hen sloeg hem kameraadschappelijk op de rug. In plaats van beledigd te zijn draaide de jongeman zich lachend naar de matroos om. De advocaat kon zijn gezicht goed zien. Hij was niet zomaar knap, nee, hij was buitengewoon aantrekkelijk. Als een Griekse god.

‘Volgens mij is je dochter van dezelfde leeftijd,’ zei Dirk opgewekt. ‘Ze kunnen het vast goed met elkaar vinden. Ik zie jullie straks aan het diner verschijnen.’

Kate Master bekeek zichzelf in de spiegel. Meisjes van haar leeftijd droegen tegenwoordig van die poppenjurkjes, volgens de laatste mode uit Parijs en Londen. Haar vader zou zo’n wuftheid nooit goedkeuren, maar Kate was evengoed tevreden over haar sobere spiegelbeeld. Ze had een goed figuur en fraaie boezem, al werd die natuurlijk geheel bedekt door zedig kant. Het kastanjebruine zijden lijfje en de rok en crèmekleurige blouse flatteerden haar teint, haar donkerblonde haar was losjes opgestoken. Geen puntschoenen, die modegril was verboden, maar ze had wel een elegant hakje en die lichte waas van poeder op haar gave huid zou niet opvallen. Ze vroeg zich af of ze tijdens het diner jongemannen van haar eigen leeftijd zou ontmoeten.

Toen ze die avond voor de deur stonden van de woning in de welgestelde wijk South Warden, dicht bij het oude fort, waren ze allebei onder de indruk. Het was een prachtig huis van twee verdiepingen, met een souterrain en hoge ramen – simpel en klassiek, echt het huis van een heer van stand. Binnen in de entreehal stonden een typisch Hollandse, eikenhouten kast en twee stoelen met hoge rugleuning uit de periode van Charles ii. In de salon hingen statige portretten van Dirks ouders, er stonden een kast met een zwart met gouden servies en elegante, walnoothouten stoelen met stoffen bekleding in de stijl van Queen Anne. Alles in het huis van de Masters in New York wees op oud geld.

Dirk heette hen hartelijk welkom. Zijn vrouw was een lange, elegante verschijning die zich duidelijk bewust was van haar hoge maatschappelijke positie. En dan was er nog zoon John.

Haar vader had Kate niets over hem verteld. Ze kon het niet laten hem telkens steelse blikken toe te werpen. Hij droeg een smetteloos wit hemd van de beste kwaliteit linnen en een groen met gouden gilet. Hij droeg geen pruik – waarom zou hij ook, met die weelderige bos blonde krullen? Ze had nog nooit zo’n knappe jongen gezien. Toen ze aan elkaar werden voorgesteld had hij zich beperkt tot enkele beleefdheden, en hij leek liever naar zijn vader te luisteren. Ze vroeg zich af wat er in hem omging.

Tijdens het diner werden er hoofdzakelijk nieuwtjes over de familie uitgewisseld. Kate begreep dat John nog twee zussen had, maar die waren afwezig, en hij had geen broers. Dat maakte hem tot de erfgenaam.

Het diner was excellent en er werden goede wijnen geschonken. Kate zat tussen Dirk en John in. De conversatie was geanimeerd, maar ze merkte niettemin dat haar disgenoten op hun woorden letten, teneinde niemand voor het hoofd te stoten. Mevrouw Master kende de advocaat bij wie ze logeerden, en Dirk hoopte dat zijn neef in New York interessante collega’s uit zijn vakgebied zou treffen.

‘Ook buiten de advocatuur heeft New York het nodige intellect te bieden,’ antwoordde Eliot beleefd. ‘In Boston heeft iedereen het nog steeds over gouverneur Hunter.’

Hunter, de opvolger van de excentrieke Lord Cornbury, had een kring notabelen om zich heen verzameld, voornamelijk Schotse landgenoten, met wie hij een intellectuele club had opgericht. Twee decennia later werd in de culturele kringen in andere steden nog altijd met eerbied over hen gesproken. Kate had haar vader vaak over hen gehoord. Ze wierp een zijdelingse blik op de jongeman rechts van haar. Hij keek afwezig, net als zijn moeder die naast hem zat.

‘Ach ja, Hunter,’ zei hun gastheer. ‘Hadden we maar meer gouverneurs van dat kaliber.’

Kate deed een poging John in de conversatie te betrekken, door op te merken dat ze in New York meer negers had gezien dan in Boston. Hij beaamde dat een op de vijf inwoners van de stad slaaf was.

‘Mijn vader is tegen slavernij,’ zei ze openhartig, wat haar een waarschuwende blik van haar vader opleverde. Maar hun gastheer kwam tussenbeide.

‘De bedienden bij ons in huis zijn geen negers maar Ieren, misschien is u dat opgevallen, juffrouw Kate,’ zei hij. ‘Op die manier betalen ze hun overtocht af. Niettemin, ik zit ook in de slavenhandel, evenals vooraanstaande families in Boston zoals de Waldo’s en de Faneuils. Ik ken een koopman uit Boston wiens belangrijkste handel bestaat uit Ierse boter, Italiaanse wijn en slaven.’

‘Mijn dochter wilde je niet schofferen, beste neef,’ zei Eliot snel, ‘en in Boston delen maar weinig mensen mijn standpunt.’ Het was duidelijk dat hij tijdens het diner geen onvertogen woord wilde laten vallen. ‘Al moet ik bekennen dat ik als Engelsman het feit niet kan negeren dat een Britse rechter heeft geoordeeld dat slavernij in Engeland verboden is.’

Dirk Master keek zijn neef peinzend aan. Hij was erg nieuwsgierig naar hem geweest. In New York was hij de enige mannelijke afstammeling; de Van Dyck-nichten waren getrouwd en hadden de stad verlaten, zodat hij nog maar weinig bloedverwanten om zich heen had. Deze advocaat uit Boston was beslist van een heel ander allooi, maar hij mocht hem wel. Dat was tenminste een goede start en zijn dochter leek ook een aardig meisje. Hij leunde naar achteren en koos zijn woorden zorgvuldig.

‘Mijn Hollandse grootvader zat veertig jaar in de huiden,’ zei hij. ‘Maar die handel zet weinig zoden meer aan de dijk. Mijn andere grootvader, Tom Master, zat voornamelijk in de West-Indische handel. Dat heeft zo’n hoge vlucht genomen dat driekwart van deze stad drijft op de bevoorrading van suikerplantages, en die plantages hebben slaven nodig.’ Hij zweeg even. ‘Voor wat betreft het ethische aspect, beste neef, waardeer ik je mening. Mijn Hollandse grootvader heeft zijn enige twee slaven vrijgelaten.’

Eliot knikte terloops. Er verscheen een kiene glinstering in de ogen van de koopman.

‘Niettemin, beste neef,’ voegde hij eraan toe, ‘ben je het vast met me eens dat de Engelsen een ambivalente houding aannemen ten opzichte van de slavernij. We vinden het monsterlijk als het onder onze ogen plaatsvindt, maar elders in het Britse rijk sluiten we onze ogen ervoor. De suikerhandel is van grote waarde voor Engeland en drijft op slaven die elk jaar in groten getale door Britse schepen worden aangevoerd.’

‘Dat kan ik niet ontkennen,’ gaf Eliot toe.

‘Maakt u zich dan niet ongerust dat New York op een eenzijdige handel is gestoeld?’ vroeg Kate.

De koopman liet zijn blauwe ogen goedkeurend op haar rusten.

‘Nee, niet echt,’ antwoordde hij. ‘U hebt ongetwijfeld van de Sugar Interest gehoord. De grootste suikerplantagehouders hebben een kartel gevormd waarmee ze invloed op het Britse parlement kunnen uitoefenen. Ze zijn steenrijk en hebben vrienden in de legislatuur; leden van het parlement worden overgehaald, soms met steekpenningen. Het systeem reikt tot in de hoogste regionen. Hun lobbyisten, anders kan ik ze niet omschrijven, zijn buitengewoon effectief. Nu de suikerhandel wat is ingezakt, heeft het parlement twee wetten door weten te drukken om de handel te beschermen, met het zogeheten rumrantsoen als de belangrijkste. Dat houdt in dat zeelui op Engelse marineschepen een halve pint rum per dag krijgen. Ik weet niet wat het de regering kost, maar het betreft de hele marinevloot op jaarbasis, dus het moet om geweldige hoeveelheden rum gaan en dus om de melasse van de plantages.’ Hij glimlachte. ‘Dat rumrantsoen is niet alleen hun verlossing, die verlossing is ook voor eeuwig. Zodra een zeeman vindt dat iets zijn recht is, is hij er niet meer vanaf te brengen. Stop de toevoer en ze slaan aan het muiten. En de rantsoenen – dus ook het fortuin van de plantagehouders – nemen alleen maar toe naarmate de marinevloot wordt uitgebreid. Dus, juffrouw Kate, u begrijpt dat de Engelse suikerbelangen een solide fundament voor New York vormen.’

Kate gluurde even naar haar vader. Ze wist dat religieuze woorden als ‘verlossing’ in cynische context hem niet bevielen, maar zelf kon ze de oprechtheid van deze koopman waarderen.

‘U had het over een tweede wet, mijnheer?’ vroeg ze.

‘Ja, de Melassewet. Die dicteert dat we exclusief melasse van Engelse kooplui en Engelse schepen mogen afnemen. Zo houden ze de prijs hoog en worden de Engelse plantagehouders beschermd. Zelf ben ik er niet content mee, omdat ik rum in New York produceer en veel goedkoper bij de Fransen terechtkan. Dat mag niet.’ Hij haalde zijn schouders op.

Op dat moment mengde John zich in het gesprek. ‘Maar we doen het wel.’ Hij grinnikte naar Kate. ‘We halen buiten de haven om melasse bij de Fransozen en smokkelen die naar binnen. Dat het illegaal is houdt mijn pa niet tegen. Ik regel dat soort dingen,’ zei hij met zekere trots.

De koopman keek stuurs naar zijn zoon.

‘Zo is het genoeg, John,’ zei hij luid. ‘Welnu, we zijn allen nieuwsgierig naar de mening van mijn neef over de rechtszaak morgen.’ En hij knikte Eliot toe, die met neergeslagen ogen naar zijn bord staarde.

Eliot kon een gevoel van opluchting niet onderdrukken. Onderweg naar het diner had hij zich ernstige zorgen gemaakt dat zijn dochter gecharmeerd zou zijn van haar knappe neef, zeker toen ze binnenkwamen en hij een goedgeklede John aantrof die ook nog eens erfgenaam was van een aanzienlijk familiekapitaal. Want ongeacht wat hij van deze New Yorkers vond, stel dat Kate een geschikte huwelijkskandidaat in hem had gezien? Het had hem danig dwarsgezeten. Maar nu was het duidelijk dat ze hun fortuin verdienden met slavenhandel en had deze jongeman hen met zijn onhandige opmerking op de koop toe ontmaskerd als smokkelaars. Eliot zou zich hoffelijk naar zijn bloedverwanten blijven gedragen, maar in zijn hart vond hij het een stel criminelen. De jongeman had zich te kijk gezet als jeugdige schurk en nu Kate dat wist, had hij zijn vaderlijke plicht vervuld.

Hij kon al zijn aandacht richten op het proces van John Peter Zenger. Een proces dat grote gevolgen kon hebben voor de Amerikaanse koloniën, maar dat vanuit Engeland werd aangestuurd. Politieke beslissingen die in Londen werden genomen, hadden altijd gevolgen voor Boston en New York. Dirk Master zei het dikwijls: ‘Londen geeft ons wetten, oorlogen en hoeren.’ En met hoeren bedoelde hij de koninklijke gouverneurs die, uitzonderingen als Hunter daargelaten, naar Amerika kwamen om hun zakken te vullen. De huidige gouverneur, Cosby, spande de kroon. Hij was een graaier die rechtszaken en verkiezingen manipuleerde en rechters ontsloeg als ze hem niet gehoorzaamden. Alle kranten vielen onder zijn gezag, daarom waren de kooplui hun eigen krant begonnen waarmee Cosby en zijn malversaties tegen het daglicht werden gehouden. John Peter Zenger was aangetrokken als drukker en de gouverneur wilde de krant opheffen. Zenger werd in de gevangenis gesmeten en zou berecht worden wegens smaad.

Eliot Master drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. Als advocaat zag hij verscheidene mogelijkheden. ‘Allereerst de manier waarop zijn arrestatie plaatsvond,’ zei hij. ‘Ik begrijp dat Zenger weinig geld heeft.’

‘Hij is een arme immigrant uit Rijnland-Palts,’ zei de koopman. ‘Hij leerde hier het drukkersvak en beschikt kennelijk over een scherpe pen.’

‘En na zijn arrestatie heeft de gouverneur ervoor gezorgd dat hij een abominabel hoge borgsom moest betalen die hij zich nooit zou kunnen veroorloven. Daarom zit hij reeds acht maanden in de cel, nietwaar?’

‘Klopt.’

‘Goed, dat is dus een kwalijke zaak die nooit had mogen gebeuren. Maar het punt is dat de koninklijke gouverneur is geschoffeerd.’

‘Wij zijn allen bereid de gouverneur te schofferen,’ antwoordde zijn neef. ‘Want die arme Zenger is slechts de zondebok. Onze mensen willen hem de beste verdediging bieden, en de nieuw gekozen jury is rechtschapen. Ik geloof dat zeven van hen Hollanders zijn en daarom geen vrienden van de gouverneur. Maakt de man een kans?’

‘Ik denk het niet,’ zei Eliot. ‘Als ze kunnen aantonen dat hij de smadelijke artikelen heeft uitgegeven, dan is hij volgens de wet schuldig.’

‘Er bestaat geen enkel misverstand dat hij de uitgever is. Hij heeft vanuit de gevangenis zelfs zijn werkzaamheden voortgezet door nieuwe kopij onder de celdeur naar zijn vrouw te schuiven. Maar het feit dat alles wat hij over gouverneur Cosby heeft gedrukt de waarheid is, dat moet toch enig gewicht in de schaal leggen?’

‘Volgens de Britse wet over smaad is dat geen verdediging,’ zei de advocaat. ‘Zodra het gedrukte woord de vertegenwoordiger van de koning belast, is er sprake van smaad. Of het nu waar of niet waar is.’

‘Dat is monsterlijk,’ antwoordde zijn neef.

‘Misschien.’ Eliot knikte. ‘Maar mijn voornaamste zorg is dat de huidige wetgeving wordt misbruikt. Daarom wilde ik dit proces zo graag bijwonen.’

‘Dat blijkt wel, als je helemaal vanuit Boston hiernaartoe bent gekomen.’

‘Ik zal het uitleggen,’ vervolgde Eliot Master. ‘Dit is bepaald geen kleinigheid. Het proces-Zenger reikt tot in de haarvaten van onze Engelse vrijheden.’ Hij zweeg even. ‘Een eeuw geleden hebben onze voorouders Engeland verlaten om te ontsnappen aan het tirannieke bewind van koning Charles i. Hij wilde leden van het parlement laten arresteren die zich tegen hem verzetten. Vrome puriteinen die zich beklaagden liet hij de oren afsnijden, brandmerken en in de gevangenis gooien onder het mom van – daar heb je hem weer – smaad. Achtenvijftig jaar geleden kwam er een einde aan toen hij door het parlement werd onthoofd, waarmee echter de toekomstige malversaties nog niet waren geëlimineerd. We zien eenzelfde proces geïmplementeerd door onze tirannieke gouverneur. Ik ben van mening dat met deze rechtszaak wordt getest in hoeverre wij onze vrijheid op juiste waarde weten te schatten.’ Tijdens zijn betoog was Eliot steeds luider gaan praten.

‘Wel wel, beste neef,’ zei Dirk, ‘je bent een begenadigd redenaar.’

Het gebeurde niet vaak dat Kate haar behoedzame vader zich met zo veel hartstocht zag uiten. Ze was trots op hem. Ze hoopte dat hij het zou waarderen als ze zich in het gesprek mengde.

‘Dus als Locke het over de wetten der natuur heeft en het natuurlijk recht op leven en vrijheid, bedoelt hij niet tevens de vrijheid van meningsuiting?’ vroeg ze.

‘Ik denk van wel,’ beaamde haar vader.

‘Locke?’ vroeg mevrouw Master verbluft.

‘Juist ja, Locke,’ zei de gastheer. ‘Een filosoof,’ legde hij uit aan zijn vrouw, en hij probeerde zich iets te herinneren van ’s mans doctrines die, zoveel wist hij nog wel, aan beide zijden van de oceaan vrijheidslievende mannen inspireerden.

‘Lees je filosofische verhandelingen?’ vroeg mevrouw Master aan Kate, waarbij ze haar verbazing niet kon verbergen.

‘Alleen de bekende stukken,’ wimpelde Kate luchtig af en ze glimlachte naar de jongeman naast haar in de veronderstelling dat voor hem hetzelfde gold. Maar John staarde slechts onnozel naar het tafelkleed en schudde zijn hoofd.

Op dat moment bedacht Kate dat die mooie man naast haar wellicht verlegen was. Het prikkelde haar nieuwsgierigheid. Ze vroeg zich af hoe ze hem kon aanmoedigen, maar als telg uit een belezen gezin had ze nog niet ingezien dat ze zich op onbekend terrein bevond.

‘Afgelopen zomer zagen we op Harvard een akte uit Addisons Cato,’ zei ze. ‘Ik hoorde dat ze de hele toneelvoorstelling gaan opvoeren. Weet jij of het toneelgezelschap ook New York zal aandoen?’ Haar vraag stond in direct verband met het proces-Zenger, omdat Addison, oprichter van het Engelse tijdschrift Spectator en schoolvoorbeeld van een Engelse heer van stand, enorme successen had geboekt met zijn verbeelding van de aristocratische Romeinse republikein die zich fel tegen Caesars tirannie had gekant. Gezien Addisons faam was ze ervan overtuigd dat de jongeman het in de krant had gelezen. Maar haar opmerking oogstte niet meer dan een: ‘Ik weet het niet.’

‘Wij houden ons helaas meer bezig met handel dan met literatuur,’ zei Dirk, al voegde hij er vergoelijkend aan toe: ‘Je zult toch wel van Addison gehoord hebben, John?’

‘Handel is de sleutel naar de vrijheid,’ zei de advocaat uit Boston beslist. ‘Met handel verspreid je rijkdom en daarmee promoot je vrijheid en gelijkwaardigheid. Dat beweert Daniel Defoe ook.’

Hierbij keek John hoopvol op.

‘Die van Robinson Crusoe?’

‘Juist.’

‘O, dat boek heb ik gelezen.’

‘Nou, dat is dan tenminste iets,’ zei de advocaat.

Op dat moment werden de prachtige fruittaarten geserveerd, en de rest van de avond kwam het onderwerp literatuur niet meer ter sprake. Eliot keek vergenoegd de tafel rond. Hij was tevreden over zijn eigen pleidooi, waarvan hij elk woord oprecht meende. Dirk had gelijk dat het proces de reis vanuit Boston waard was. Hij mocht de koopman, ondanks diens ongepolijste karakter. Mevrouw Master daarentegen had hij niet hoog zitten, en de zoon, wel, die mocht dan knap zijn, erg snugger was hij niet. Geschikt gezelschap voor zeelieden en smokkelaars, meer niet. Kate zou geen belangstelling voor hem hebben. Gerustgesteld bediende hij zich van een tweede portie appeltaart.

Kate had nog enkele pogingen ondernomen haar neef John te vermaken. Ze vroeg hem naar zijn favoriete tijdverdrijf, en de jongeman bleek het liefst in de haven of op een schip te verkeren. Ze was meer over de handel en wandel van haar bloedverwanten te weten gekomen. De Masters uit New York hadden veel bezigheden, zoals in hun kring bon ton was. Zo bezaten ze enkele schepen, een goedlopende winkel, ze produceerden rum – al dan niet vervaardigd uit gesmokkelde melasse – en sloten verzekeringen voor andere schepen af.

John was zwijgzaam en als hij sprak was dat met zachte stem. De paar keer dat hij haar aankeek met zijn hemelsblauwe ogen bloosde ze licht. Ze had geen idee wat hij van haar vond.

Voordat ze opstonden, liet Dirk hen beloven dat ze nog een keer op bezoek zouden komen zolang ze in New York verbleven, en Kate was blij dat haar vader de uitnodiging aannam.

‘Ga je het hele proces bijwonen?’ vroeg de koopman.

‘Van het begin tot het eind.’

‘En juffrouw Kate?’

‘Ik ook,’ zei ze enthousiast. ‘Mijn vader interesseert zich voor de tirannieke aspecten, maar ik ben hier om de vrijheid van meningsuiting te steunen.’

Haar vader glimlachte.

‘Mijn dochter denkt net als die ene dichter: “Wie een man doodt, doodt een redelijk wezen”.’

Met dit soort citaten werd bij de Masters thuis in Boston altijd rijkelijk gestrooid.

‘“Maar wie een goed boek vernietigt, doodt de rede zelf”’, vulde Kate onmiddellijk aan.

De gastheer keek hen beiden hoofdschuddend aan.

‘Het klinkt me bekend in de oren, maar van wie is dat citaat?’ vroeg hij openhartig.

Kate was verbaasd dat hij het niet wist. Het was een citaat van John Milton, de auteur van Paradise Lost. Niet uit een gedicht, maar uit een politiek pamflet dat tevens het allerbelangrijkste pleidooi was voor de vrijheid van meningsuiting en de vrije pers.

‘Het komt uit Miltons Areopagitica,’ zei ze.

‘O ja, Milton.’

Maar John fronste zijn wenkbrauwen. ‘Harry wie?’ vroeg hij. En voordat Kate zich kon bedwingen, barstte ze in lachen uit.

John bloosde tot in zijn haarwortels en wendde beschaamd zijn blik af. Dit slotstuk van het diner beviel Eliot het meest.

‘Wel,’ zei hij op de terugweg naar hun logeeradres, ‘het had slechter gekund. Wel jammer dat je New Yorkse bloedverwanten smokkelaars blijken te zijn.’

‘Mijnheer Master is toch redelijk ontwikkeld,’ wierp Kate tegen.

‘Hm, misschien op zijn eigen manier. Maar ik vrees dat die jongen een hopeloze zaak is.’

‘Misschien oordeel je iets te scherp,’ zei Kate.

‘Volgens mij niet.’

‘Hij beviel me, vader,’ zei ze. ‘Buitengewoon zelfs.’

De rechtszaal bevond zich op de begane grond van de City Hall, het raadhuis, aan Wall Street. Het was een ruim, licht vertrek. De twee rechters, Philipse en Delancey, zaten met hun witte pruiken en scharlakenrode mantels op een verhoging. De jury zat links van hen over twee banken verdeeld. Het toegestroomde publiek zat aan beide kanten van de zaal en zelfs op de grond. Het leek wel een protestantse congregatie in afwachting van hun zondagspreek. In het midden van de zaal was de beklaagdenbank, als een vierkante kerkbank. Aangezien de kerkers zich onder het gebouw bevonden, hoefde de verdachte niet ver te lopen.

Kate en haar vader hadden goede plaatsen vooraan. Ze keek oplettend om zich heen om alle details op te kunnen nemen. Het interessantste was echter de transformatie die haar vader had ondergaan. Een buitenstaander had hem aangezien voor een rustige, opmerkzame advocaat, maar Kate zag een andere man: bleker dan normaal, heen en weer schietende ogen en opeengeklemde kaken. Ze had hem nog nooit zo gespannen meegemaakt.

Procureur-generaal Bradley, met pruik en gekleed in een lange zwarte toga, was een gezette man die erg zelfverzekerd overkwam. Hij knikte minzaam naar een paar bekenden. Ook Chambers, de advocaat die het hof aan Zenger had toegewezen, kreeg een hoofdbuiging waarmee Bradley leek te zeggen: ‘Het is niet uw schuld dat u op het punt staat te worden verpletterd.’

Er klonk geroezemoes in de zaal. Door een kleine deur achter in de zaal werd Zenger door twee boomlange officieren naar binnen gebracht die de nietige beklaagde, in zijn blauwe jas, nog nietiger deden lijken. Niettemin hield Zenger zijn hoofd fier geheven toen ze hem naar zijn plek brachten.

De aanklacht werd voorgelezen. De procureur-generaal stond op.

Kate had al eerder rechtszaken bijgewoond, dus ze wist wat er kwam. De aanklager refereerde algauw naar Zenger als een ‘stokebrand’ die eropuit was de goede naam van gouverneur Cosby te bezoedelen. De jury luisterde naar de aanklacht; Kate kon niet peilen wat er in hun hoofd omging.

Daarna verrees Chambers van zijn zetel en sprak zonder vuur enkele woorden ter verdediging. Ze zag dat haar vader zijn wenkbrauwen fronste. ‘Je zou verwachten dat Zengers medestanders een betere verdediger hadden aangetrokken,’ zei hij.

Plotseling gebeurde er iets merkwaardigs. Een oudere heer die achterin in de zaal had gezeten, stond op en liep stram naar voren.

‘Edelachtbare, als ik zo vrij mag zijn: ik ben tegengehouden om de verdediging van de beklaagde op me te nemen.’

‘Wie bent u?’ vroeg een van de twee rechters.

‘Hamilton is mijn naam, Andrew Hamilton, edelachtbare. Uit Philadelphia.’

Eliot Master veerde op en boog zich naar voren.

‘Wie is hij?’ fluisterde Kate.

‘De beste advocaat van Amerika,’ antwoordde hij zachtjes. Er klonk weer geroezemoes in de zaal.

De rechters en de procureur-generaal waren volkomen overrompeld, maar er was niets wat ze konden doen. Ze stonden helemaal perplex toen de advocaat uit Philadelphia kalm vervolgde: ‘Mijn cliënt ontkent niet dat hij kritische artikelen heeft gepubliceerd.’ Dat betekende dat de procureur geen getuigen hoefde op te roepen. Een lange stilte volgde, totdat een enigszins ontdane Bradley opstond om te zeggen dat als de beklaagde de aantijgingen niet ontkende, de jury hem schuldig moest bevinden. En met een nerveuze blik op Hamilton herinnerde hij de jury er eveneens aan dat het niet uitmaakte of de artikelen waarheden of onwaarheden bevatten; het was hoe dan ook smaad. Hij ging uitvoerig in op dat begrip, zowel wat betreft heersende zeden als citerend uit het wetboek en de Bijbel, en hij besloot dat smaad een vergrijp was dat hun geen andere mogelijkheid liet dan Zenger schuldig te bevinden.

Toen hij weer ging zitten, fluisterde Kate dat Hamilton de zaak al had verloren.

‘Wacht maar af,’ fluisterde haar vader terug.

De oude man uit Philadelphia leek geen haast te hebben.

Hij luisterde hoe Chambers weer kort iets ter verdediging opvoerde en bladerde door zijn papieren. Toen hij het woord hernam, bleef hij beleefd, maar zijn gelaatsuitdrukking verried dat hij deze hele gang van zaken uitermate vreemd achtte.

Hij vond het moeilijk te begrijpen, zo zei hij, waarom men hier was. Als een redelijke aanklacht tegen falend overheidsbeleid als smaad werd beschouwd, dan was dat nieuw voor hem. Met een zijdelingse blik op de jury verkondigde hij dat hij zich niet eens had gerealiseerd dat de artikelen op de gouverneur zelf van toepassing waren als de procureur dat niet met klem had benadrukt. Een paar juryleden grinnikten.

Bovendien, zo vervolgde hij, de wettelijke gronden voor de procureurs aanklacht van smaad waren afkomstig van het Engelse vijftiende-eeuwse tirannieke hof Star Chamber, hetgeen amper bemoedigend was te noemen. Was het niet mogelijk dat een wet, die eeuwen geleden in Engeland was opgesteld, niet meer van toepassing was in de hedendaagse Amerikaanse koloniën? Op Kate kwam dit verweer over als een afvalligheid aan Engeland, maar haar vader mompelde: ‘Zeven leden van de jury hebben Hollandse namen.’

Hamilton vergeleek het met de Amerikaanse boeren die zich aan Engelse wetten moesten houden, al waren die opgesteld volgens een heel ander agrarisch systeem. Hij ging uitvoerig in op paarden, veestapels en was net aan het uitweiden over het afrasteren van akkerland toen de procureur opstond en zei dat dit alles niets met de rechtszaak te maken had. Kate wilde hem bijna gelijk geven, tot ze zag dat drie juryleden de procureur een donkere blik toewierpen. Maar de procureur liet zich niet van de wijs brengen. De aanklacht was smaad, herhaalde hij, en de verdediging had dat al toegegeven. Maar de oude Hamilton schudde zijn hoofd.

‘De beschuldiging luidt “het drukken en verspreiden van valse, achterbakse, verwerpelijke en schandalige lasterpraat”,’ zei hij. Het was aan de procureur om te bewijzen dat Zengers aanklacht jegens de gouverneur op onwaarheden berustte. Want in feite, zo voegde hij eraan toe, zou hij met plezier willen aantonen dat elk woord waar was.

De gezichten van de jury klaarden op. Hier keken ze naar uit. Maar Kate zag dat haar vader zijn hoofd schudde.

‘Dat gaat niet lukken,’ mompelde hij. En inderdaad, terwijl de oude advocaat zijn betoog hield werd hij keer op keer onderbroken door de procureur en de rechter. De wet was de wet. Waar of niet waar maakte hier geen verschil. Hij had geen verdediging. De procureur keek vergenoegd – de jury niet. Hamilton stond naast zijn stoel, met afgemat gezicht, alsof hij pijn had en elk moment kon neerzijgen.

Dat was het dan. Door een monsterlijke rechtsgang was de beklagenswaardige Zenger gedoemd. Kate wierp een blik op de drukker, die bleek en rechtop in de beklaagdenbank zat. Ze voelde niet alleen sympathie voor hem, maar ook schaamte over het systeem dat op het punt stond hem te veroordelen. Ze was verbaasd toen ze haar vader plotseling met bewondering naar Hamilton zag kijken.

‘Mijn god,’ zei Eliot. ‘Die sluwe oude vos.’ Voordat hij kon uitleggen wat hij bedoelde, zag ze dat de advocaat uit Philadelphia zich omdraaide.

De transformatie was magisch. Hij stond kaarsrecht, met geheven kin en met nieuw vuur in zijn ogen. Toen hij het woord nam, was hij een en al gezag en deze keer durfde niemand hem te onderbreken.

Zijn opsomming was zowel meesterlijk als eenvoudig. De jury, zo sprak hij, was degene die besliste. Advocaten konden hun argumenten aandragen en de rechters konden het onderscheid aanbrengen; maar de jury had de macht om te beslissen. En de plicht. Deze bedroevende wet over smaad was net zo onevenwichtig als verwerpelijk. Bijna alles wat je zei kon worden verdraaid en als smaad opgevat worden. Zelfs een aanklacht tegen belediging, terwijl het toch ieders recht was.

Het betekende dat een gouverneur die niet bekritiseerd wenste te worden de wet als wapen kon inzetten om zichzelf boven de wet te plaatsen. Het was een vorm van gelegaliseerd machtsmisbruik. En wat stond er tussen tirannie en de vrijheid van de burger? Zij, de juryleden. Niemand anders.

‘Het verlies van vrijheid voor de vrijzinnige geest is erger dan de dood,’ zei Hamilton. Dit proces betrof niet alleen een drukker in New York; dit ging over het recht en de plicht om vrije burgers tegen bemoeienis van bovenaf te beschermen, zoals vele dappere mensen voor hen hadden gedaan.

Nu lag het, zo besloot hij, in hun handen. De keuze was aan hen. En met die woorden ging hij weer zitten.

De rechter was niet blij. Hij zei dat de jury ondanks het betoog van de advocaat uit Philadelphia de drukker schuldig moesten verklaren. De jury trok zich terug.

Het was rumoerig in de rechtszaal, maar Zenger zat nog steeds rechtop in de beklaagdenbank.

‘Ik begreep niet direct waar hij heen wilde,’ zei Eliot tegen zijn dochter. ‘Hij heeft de jury kwaad gemaakt met zijn bewering dat de voor de hand liggende verdediging van Zenger – dat die arme drommel slechts de waarheid sprak – niet meetelde. Daarna legde hij zijn troefkaart op tafel met de zogeheten Nietigverklaring. Een jury heeft het recht om de uitslag van een proces te bepalen, ongeacht wat ze hebben aangehoord betreffende de schuldvraag en ongeacht wat de wet voorschrijft. Het is het laatste verweer tegen een slechte wetgeving. De wet zal niet veranderd worden als een jury een beklaagde weigert te veroordelen, maar procureurs zullen zo’n besluit niet aanvechten uit vrees dat er een precedent wordt geschapen. Die strategie heeft Hamilton zo-even toegepast, en briljant ook, moet ik zeggen.’

‘Zal hij succes hebben?’

‘Daar komen we aanstonds achter.’

Want de jury kwam alweer terug en nam plaats. De rechter vroeg of ze tot een besluit waren gekomen. De voorzitter beaamde dat. Hij werd gevraagd dat uit te spreken.

‘Niet schuldig, Edelachtbare,’ zei hij onomwonden.

De rechter sloeg zijn ogen ten hemel. Het publiek reageerde opgetogen.

Eliot Master keek zo vrolijk toen ze het gerechtsgebouw verlieten, dat Kate haar arm door de zijne stak – een amicaal gebaar waaraan ze zich normaal gesproken niet waagde, maar nu stond haar vader het toe.

‘Dit is een historische dag,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je erbij was, Kate. We kunnen morgen met een gerust hart naar Boston terugkeren.’ En met een wrang lachje voegde hij eraan toe: ‘Jammer dat deze dag een smetje heeft.’

‘Welke is dat, vader?’

‘Dat we vanavond moeten dineren bij mijn neef.’

De jonge John Master liep over Broadway. De bekenden die hij tegenkwam zei hij vluchtig gedag. Toen hij langs de Trinity Church kwam, keek hij omhoog naar het gebouw. De fraaie toren scheen met minachting op hem neer te kijken.

Alsof hij eraan herinnerd moest worden dat hij een waardeloze knaap was. Dat had die stijve man uit Boston hem de vorige dag goed ingewreven. Op een beleefde manier, dat spreekt. Maar zijn laatdunkende ‘Nou, dat is dan tenminste nog iets’, over dat hij Robinson Crusoe had gelezen, sprak boekdelen. De man uit Boston beschouwde hem als een dwaas, net als de predikant en zijn onderwijzer. John was eraan gewend.

Zijn vader had hem de fijne kneepjes van het vak bijgebracht en liet hem met zeelui omgaan, bij wie hij zich op zijn gemak voelde omdat ze hem accepteerden zoals hij was.

Niettemin zouden zijn vader en zijn leraren versteld staan als ze wisten dat hij in het geheim studeerde. Als hij enige kennis kon vergaren, wat zou hij hen dan kunnen overbluffen! Maar helaas. Als hij naar de bladzijden in een boek staarde, liepen de woorden wazig in elkaar over. Dan werd hij onrustig en dwaalde zijn blik af naar het venster. Wat hij ook probeerde, de teksten wilden niet tot hem doordringen. Zelfs als hij erin slaagde enkele pagina’s te lezen, kon hij zich er later niets meer van herinneren.

Zijn vader was ook geen studiebol geweest. John had hem zien bluffen toen hij met de advocaat en zijn dochter over filosofen had gepraat, maar hij bezat tenminste nog enige kennis om mee te schermen. En zelfs zijn eigen vader gêneerde zich toen John niets van Addisons Cato bleek af te weten. Die afkeurende ondertoon in zijn stem had het schaamrood naar zijn kaken gejaagd.

Hij kon het ook niet afdoen met een: ‘Het zijn advocaten, witte boorden, die komen nu eenmaal uit een heel andere wereld dan wij.’ Het waren bloedverwanten. Volle neven. Kate was van zijn leeftijd. Wat moesten ze wel niet van haar New Yorkse familie denken? Dat ze dom en onopgeleid waren en ordinaire smokkelaars bovendien. Stom genoeg had hij dat er zomaar uitgeflapt en zijn vader nog meer te schande gezet.

Maar het ergste was dat ene moment met dat meisje. Want al kende hij via de zeelui het nodige vrouwvolk, hij wist zich nooit een houding te geven bij meisjes uit koopmanskringen. Ze wisten allemaal dat hij op school ondermaats presteerde. Zijn manieren waren ongepolijst. Ondanks zijn fortuin was hij geen gewilde huwelijkskandidaat en daarom vermeed hij de meisjes uit de gegoede klasse.

Maar dat meisje uit Boston was anders, dat had hij direct gezien. Ze was niet alleen knap, maar ook onbevangen. En vriendelijk. Hij begreep dat ze hem over zijn verlegenheid heen had willen helpen en daar was hij haar dankbaar voor. Al was hij niet literair onderlegd zoals zij, de manier waarop ze met haar vader sprak en hun persoonlijke band hadden indruk op hem gemaakt. Hij had zich zelfs afgevraagd of hij op zo’n echtgenote zou mogen hopen. Ze was zijn nichtje; zou het kunnen dat ze hem wel mocht, ondanks zijn ruwe kanten? Hij had haar ongemerkt bestudeerd. Als het gesprek hem boven de pet ging, voelde hij zich opgelaten en dwaas, maar toch flakkerde er telkens een sprankje hoop op als ze aardig tegen hem deed.

Totdat ze hem had uitgelachen. Hij wist dat het niet met opzet was, maar dat maakte het alleen maar erger. ‘Harry wie?’ had hij gezegd en ze was in lachen uitgebarsten. Hij kon het haar niet eens kwalijk nemen; hij had een modderfiguur geslagen. Ze zou hem nooit anders kunnen beschouwen dan als een plurk. En daar had ze gelijk in ook. Hij was een plurk. Waardeloos.

Die avond zouden ze weer samen komen dineren, en zijn vader had gezegd dat hij niet te laat thuis moest komen.

Aan het eind van de straat zat een taveerne. Hij liep er naar binnen.

Er heerste een uitgelaten stemming aan het diner bij de Masters. De hele stad leek te juichen. Zenger was vrijgesproken, Hamilton was de held van de stad. Dezelfde avond ontstond het gezegde dat nog vele generaties zou aanblijven: ‘Als je in de nesten zit, neem dan een advocaat uit Philadelphia.’

Dirk Master zette zijn beste flessen wijn op tafel en Eliot was zo goedgeluimd dat hij een glaasje mee dronk. In de regel was het souper veel bescheidener dan het formele middageten, maar deze avond waren de tafel en de bijtafels gevuld met schalen oesters, kokkels, gekookte hammen, koude plakken vlees, zoetigheden en nog veel meer gerechten. Mevrouw Master was minder gereserveerd dan eerst. Ze was geen liefhebster van literatuur, maar ze had ontdekt dat Kate ook veel damesromans had gelezen en de twee babbelden honderduit.

Maar het was iedereen een raadsel waar de jonge John Master uithing.

Kate had veel over deze avond nagedacht. Ze had er spijt van dat ze zo onbezonnen in lachen was uitgebarsten; dat was niet alleen kwetsend voor John, maar ook onbeleefd. Daarom had ze zich voorgenomen het die avond goed te maken door allerlei onderwerpen te bedenken die hem konden interesseren. Ze had een eenvoudige jurk aangetrokken met een bruin en wit ruitje die haar goed stond.

Eigenlijk verbaasde het haar dat Johns gebrek aan opleiding haar niet stoorde. Dat hij het uiterlijk van een Griekse god had was een factor die daarin meespeelde, dat gaf ze ruiterlijk toe. Hij had echter iets anders wat haar aantrok: innerlijke kracht, onbeschroomdheid en een zekere intelligentie. Niet het gestudeerde intellect van haar vader, maar toch. En wat haar ontroerde op een manier die ze niet eerder had ervaren, was de kwetsbaarheid van deze mooie jongeman.

Ze keek dus erg naar hun tweede ontmoeting uit. En zijn vader vroeg zich ook verbaasd af waar hij bleef. Toen ze aan tafel gingen, waagde ze het te vragen of John zich nog bij hun gezelschap zou voegen.

‘Ik dacht het wel, juffrouw Kate,’ zei hij lichtelijk beschaamd. ‘Ik snap niet waar hij blijft.’

Maar de vis werd geserveerd en daarna het vlees, en nog steeds was er geen spoor van John. Tegen die tijd was Kates verlangen om hem te zien zo sterk, dat ze zo vrijpostig was om hen allen bij hen thuis in Boston uit te nodigen. Waarop haar vader, die altijd hoffelijk was, zich even liet gaan en een blik van afschuw niet kon bedwingen. Hij herstelde zich direct, maar niet snel genoeg.

‘Inderdaad!’ zei hij gauw. ‘Jullie moeten absoluut bij ons komen dineren als jullie in Boston zijn.’

‘Dat is attent van je,’ antwoordde zijn neef droog.

‘We zullen uitkijken naar…’ maar Eliot kon zijn zin niet afmaken, want op dat moment zwaaide de deur open en verscheen een wankelende John op de drempel.

Hij zag er verfomfaaid uit. Zijn overhemd had maar beter net zo wit kunnen zijn als zijn gezicht. Maar het was groezelig en zijn haar zat door de war. Met glazige blik keek hij de kamer rond en probeerde zich tevergeefs te focussen.

‘Mijn hemel,’ riep zijn vader uit.

‘Goedenavond.’ Kennelijk had John zijn vader niet gehoord. ‘Ben ik te laat?’ Zelfs vanaf die afstand was het verschaalde bier in zijn adem te ruiken.

‘Eruit! Maak dat je wegkomt,’ schreeuwde de koopman. Maar John bleef staan.

‘Aha.’ Zijn blik bleef op Kate rusten, die zich naar de deur had omgedraaid. ‘Juffrouw Kate.’ Hij knikte. ‘Mijn nichtje. De prachtige, wat zeg ik, beeldschone juffrouw Kate.’

‘Pardon?’ zei Kate, die zich geen raad wist met de situatie. Maar ze hoefde zich geen zorgen te maken, want John trok alle aandacht naar zich toe. Hij deed een stap naar voren, leek even te struikelen, hervond zijn evenwicht en wankelde naar haar stoel. Hij zocht steun bij de rugleuning en boog zich over haar heen.

‘Wat een fraai jurkje, nicht,’ zei hij. ‘Je ziet er prachtig uit, zoals altijd. Mijn beeldschone nicht, mag ik je hand kussen?’ Hij boog zich nog verder naar voren om haar hand te pakken.

En toen gaf hij over.

Hij braakte over haar hoofd, haar schouder, haar arm en haar bruin met witte jurk. Hij was nog steeds aan het overgeven toen zijn ziedende vader hem de kamer uit sleepte en het gezelschap in opperste verwarring achterliet.

Het was een heldere ochtend in augustus en het werd al iets koeler. Kate zat met haar vader in een koets op weg naar Boston. Achter hen klonk het donderende geluid van een kanonschot. Het was een eresaluut van de bewoners van New York voor Andrew Hamilton, die op dat moment in tegenovergestelde richting naar Philadelphia reed.

‘Ha,’ zei haar vader tevreden. ‘Een welverdiend eerbetoon. Dit reisje was al met al de moeite waard, ondanks die vertoning gisteravond. Vreselijk dat jou dit moest overkomen.’

‘Het is niet erg, vader,’ antwoordde ze. ‘Ik heb mijn broers en zusjes ook weleens zo ziek meegemaakt.’

‘Maar niet op die manier,’ zei hij ferm.

‘Hij is nog jong, vader, ik denk dat hij erg verlegen is.’

‘Puh.’

‘Ik veracht hem niet, hoor,’ zei ze. ‘In feite –’

Hij onderbrak haar. ‘Er is geen enkele reden om deze mensen nogmaals op te zoeken.’

En omdat Boston ver weg was en haar vader over haar besliste, wist ze dat ze haar neef John nooit meer zou weerzien. Van haar levensdagen niet.

Terwijl het saluutschot over de haven van New York galmde en de oude Hamilton in zijn koetsje wegreed, vierden de New Yorkers niet alleen hun triomf over de kwalijke gouverneur. Het ging dieper. Eliot Master had gelijk gekregen. Door het proces-Zenger werd de wet niet aangepast, maar het was een waarschuwing van de New Yorkse bewoners – en vanuit elke nederzetting in de Amerikaanse koloniën – aan alle toekomstige gouverneurs dat zij hun recht zouden exerceren om zich vrijuit uit te spreken en te schrijven naar hun eigen believen. De rechtszaak werd niet vergeten. Het werd een mijlpaal in de geschiedenis van Amerika, en de burgers voelden dat haarfijn aan.

Er werd evenwel iets over het hoofd gezien in deze procesgang. Het recht waar Eliot Master in geloofde, het recht waar Andrew Hamilton een beroep op had gedaan en dat door de jury werd opgepakt, was afkomstig van de Engelse grondwet. Het waren de Engelsen die hun eigen koning hadden onthoofd omdat hij een tiran was. Het was Engelands grote dichter Milton die de persvrijheid had gedefinieerd; het was een Engelse filosoof, John Locke, die zich hardmaakte voor het natuurlijk recht van de mens. De mannen die nu het kanon afschoten waren Britten en daar waren ze trots op.

Maar toen de oude Hamilton de jury had toegesproken, had hij nog een punt aangesneden dat hun beviel: een oude wet, zo had hij gezegd, mag dan in het Engeland van weleer van toepassing zijn geweest – in het Amerika van eeuwen later zou dezelfde wet funest kunnen uitpakken. En al had niemand er direct op gereageerd, het zaadje was geplant. En het zou ontkiemen en zich verspreiden over het reusachtige Amerikaanse continent.


HET MEISJE UIT PHILADELPHIA

1741

Op een avond in mei bewoog de jongen zich behoedzaam over straat. In de vallende schemering was het nergens meer veilig. Niet op straat, niet in huis. Als hij had geweten wat hem boven het hoofd hing, had hij andere keuzes gemaakt. Maar hij had het nieuws nog maar net gehoord in de taveerne: ‘In New York is het niet pluis voor nikkers. Niet op dit moment. Pas op je tellen.’

Hij was vijftien en zoals het ervoor stond kon hij een slecht jaar tegemoetzien. Nog slechter dan toen zijn vader op zijn tiende overleed en zijn moeder met haar nieuwe vriend de benen had genomen, tezamen met zijn broers en zussen. Hij was bij zijn grootvader in New York achtergelaten, die daar een zeemanskroeg had. Hun verstandhouding was goed. Ze hielden beiden van de haven, van de schepen en van alles wat met zeevaart te maken had. Misschien was het al zo door het lot beslist toen hij naar zijn grootvader werd genoemd: Hudson.

Maar het lot was hem dit jaar bijzonder slecht gezind. De winter was zo bitter koud geweest dat de haven helemaal was bevroren. Eind januari had er iemand nog zeventig mijl over de rivier geschaatst vanwege een weddenschap. Maar dat was het enige verzetje geweest. Daarna werd het nog kouder en het voedsel werd schaars. Zijn grootvader was ziek geworden en stierf.

Het werd geen grote begrafenis, want die winter werden de doden stilletjes begraven. Een paar stamgasten waren komen opdagen, meer niet, en Hudson zag zich geconfronteerd met de vraag wat hij nu moest aanvangen, al lag het voor de hand. Hij was immers nog te jong om het beroep kastelein uit te oefenen en hij had al eerder met zijn grootvader besproken dat hij de zee op wilde.

‘Toen ik zo oud was als jij, wilde ik hetzelfde,’ had de oude man gezegd, en met een diepe zucht had hij hem de namen van twee kapiteins gegeven. ‘Het zijn bekenden van me, dus ze zullen op je passen.’

Prompt maakte hij zijn eerste vergissing. Hij was ongeduldig en deed de kroeg te snel van de hand. Toen was er niets meer wat hem aan de stad bond. Zodra het weer in maart omsloeg, wilde hij de zee op. Hij pakte de kluis met het sommetje spaargeld en wat waardevolle dingen die zijn opa hem had nagelaten, gaf die in bewaring bij een bevriende bakker, en kon toen gaan en staan waar hij wilde.

Geen van de twee kapiteins waren op dat moment in de haven, dus hij monsterde bij een ander schip aan en voer uit op de zeventiende van de maand, op St Patrick’s Day. De reis verliep voorspoedig. Ze verkochten hun lading in Jamaica en wilden daarna rond de Bovenwindse Eilanden varen. Maar de boot moest eerst hersteld worden, dus hij nam zijn loon in ontvangst en ging aan boord van een ander schip dat naar Boston en New York zou varen. Daar ging het mis. De kapitein was een waardeloze zuiplap, en voor ze Chesapeake hadden bereikt waren ze al tweemaal bijna gezonken. De bemanning zou pas in Boston worden uitbetaald, maar hij hield het voor gezien en ging in New York van boord. Hij had zijn geld van zijn vorige reis nog en rekende erop in New York te kunnen blijven totdat een van de twee kapiteins die zijn grootvader kende, zou binnenvaren.

Hij was die ochtend van de boot geslopen. Als hij zich een paar dagen uit de buurt van de haven hield, zou de dronken kapitein uiteindelijk wegvaren; hij mocht dan een neger zijn, hij was wel een vrij man.

Rond het middaguur ging hij bij de bakker langs. Diens zoon, een jongen van zijn leeftijd, had hem vreemd aangekeken. Toen hij naar de bakker vroeg, schudde de jongen zijn hoofd.

‘Hij is een maand geleden overleden. Mijn moeder is nu de baas.’

Hudson gaf hem zijn condoleances en legde uit dat hij de kluis kwam ophalen. De jongen trok zijn schouders op.

‘Ik weet niks van een kluis.’

Hudson kreeg het vermoeden dat hij loog. Hij vroeg naar de bakkersweduwe, maar die zou pas de volgende dag terugkomen. En nee, hij kon niet naar de kluis zoeken. Maar vervolgens werd het nog vreemder. Hij was nooit dik bevriend geweest met de jongen, maar hij kende hem wel al zijn hele leven. Toch scheen hij zich geheel tegen hem te hebben gekeerd en hij wierp hem een vuile blik toe.

‘Pas maar op, nikker,’ siste hij vals en hij wuifde hem de deur uit. Hudson was nog steeds verbaasd toen hij de kroeg binnen liep en met een slaaf praatte, die hem op de hoogte bracht van de hachelijke situatie.

Hij kon het beste teruggaan naar de haven, maar hij was bang dat hij de kapitein tegen het lijf zou lopen. Die was vast naar hem op zoek. Hij kon overwegen om in de openlucht te slapen, maar hij werd te zeer in beslag genomen door de bakkersfamilie die mogelijk zijn geld had gestolen.

Daarom bewoog hij zich op dit moment heel behoedzaam door de straten van New York.

Het eerste oproer vond plaats op 18 maart. Er was om onverklaarbare redenen brand uitgebroken in het huis van de gouverneur en het fort was afgebrand. Niemand wist wie de dader was. Precies een week later was er weer een brand. Nog geen week later ging Van Zants pakhuis in vlammen op.

Het was duidelijk brandstichting. Maar waarom? Er werden ook diefstallen gepleegd – waren het soms plunderaars die als bliksemafleider de gebouwen in brand staken om vervolgens hun slag te slaan? Of zaten de papisten erachter? Engeland was immers weer in oorlog met het katholieke Spanje en het grootste gedeelte van de garnizoenen was uitgevaren om Spaans Cuba te belegeren. Waren het Spaanse jezuïeten die amok maakten in de Britse koloniën?

En toen werd er een zwarte slaaf in de kraag gevat, ene Cuffee, omdat hij bij een van de branden wegrende.

Een slavenopstand: de grootste angst van elke kolonist met slaven. De stad had er al een meegemaakt in 1712. Hij werd snel neergeslagen, maar zolang het duurde was het een gruwelijke situatie. Er werden soortgelijke opstanden gesignaleerd in West-Indië en in Carolina. Nog geen jaar geleden hadden slaven geprobeerd om Charleston plat te branden.

Toen de stadswacht de zaak ging onderzoeken, werden de beschuldigende vingers al snel naar de negers uitgestoken. De wacht vond een morsige kroeg waarvan de kastelein een heler was en de cliëntèle voornamelijk uit negers bestond. De kroeghoer werd loslippig in ruil voor geld, en de getuigenverklaringen werden verzameld.

Het was niet moeilijk een neger aan het praten te krijgen. Bouw een brandstapel op een plein, zet er een neger op, hou een brandende toorts bij het hout en stel hem vragen. Binnen de kortste keren werden allerlei slaven gearresteerd en verhoord, zelfs degenen die bij respectabele families dienden. De twee slaven van slager John Roosevelt probeerden aan de vlammen te ontkomen en noemden namen. Er werd een lijst met vijftig verdachten opgesteld. De stadswacht had hun leven willen sparen als dank voor deze bruikbare informatie, maar bij de samengedromde menigte kreeg de natuur de overhand en er werd gedreigd met een opstand als de twee zwarten niet terstond werden geroosterd.

Maar het proces was in werking getreden. De beschuldigingen denderden als een lawine over de stad. Iedere zwarte die ook maar iets op zijn kerfstok leek te hebben werd vastgezet. Eind mei zat de helft van de zwarte bevolking van New York achter de tralies, in afwachting van willekeurige aantijgingen.

John Master keek met bewondering naar de indiaanse gordel, die hij altijd mooi had gevonden. ‘Mijn grootvader heeft op zijn sterfbed de wens uitgesproken dat ik hem zou erven,’ vertelde zijn vader dikwijls. Toen John hem op zijn eenentwintigste verjaardag kreeg, zei hij erbij: ‘Opdat hij je maar geluk mag brengen.’ En geluk was precies wat hij die avond nodig had. Die avond zou hij Mercy Brewster ten huwelijk vragen.

John was in de afgelopen vijf jaar sterk veranderd. Hij was nog steeds knap, ondanks het feit dat hij flink was aangekomen. Maar hij beschouwde zichzelf niet langer als een waardeloze man. Niet sinds die dag dat zijn familie uit Boston op bezoek was gekomen. De ochtend na het vernederende voorval met zijn nicht Kate was zijn vader Dirk voor het eerst echt kwaad op hem geweest. ’s Mans woede had hem zo geraakt dat hij zichzelf stevig had aangepakt; hij stortte zich vol vuur op het enige waar hij echt talent voor had gehad: hun familiebedrijf.

Zijn vader was na zijn aanvankelijke verbazing erg ingenomen met deze ontwikkeling. Dat hij hem de wampumgordel gaf was een teken dat hij zijn vertrouwen in hem had hersteld. John wist zich steeds beter te handhaven en stond tegenwoordig te boek als een van de succesvolste koopmannen. Niettemin kende hij zijn achilleshiel: hij neigde naar drankzucht en dat was een zwakte die hij moest intomen. Het voordeel was dat hij andermans zwakheden herkende en niet veroordeelde. Toen hij pas halverwege de twintig was, had hij al een genuanceerd inzicht in andermans motieven en karakter.

Er werd in zijn geval zelfs gerept over een politieke carrière, maar zelf deelde hij die ambitie niet – daarvoor kende hij het leven in de stad te goed.

Niet lang na het proces-Zenger was gouverneur Cosby overleden, waarna er om hervormingen werd geroepen. Er waren nieuwe mannen bij de gemeenteraad aangesteld: minder kooplui, meer ambachtslieden en gewone mannen. Alsof het corrupte regime uit het verleden was vervangen. Maar helaas. De nieuwe garde met hun hoge functies, riante salarissen en dezelfde kansen als de welgestelde klasse corrumpeerde net zo snel. Het was alsof het adagium uit Londen ook in New York van kracht was: ‘Elke man heeft een prijs.’

‘Ik verdien mijn geld liever als eerbare schurk,’ zei John tegen zijn vader.

En zoals hij daar vanavond voortschreed, met zijn wandelstok met verzilverde knop in zijn hand, leek hij in alle opzichten een respectabele burger. Het kon ’s avonds gevaarlijk zijn op straat, maar hij maakte zich geen zorgen. Er zouden maar weinig mannen zijn die het aandurfden hem te belagen.

Voor wat de negersamenzwering betrof, daar geloofde hij geen woord van. Hij kende elke waard in de stad en de beklaagde was een van de grootste boeven; het was alleszins plausibel dat hij een stel ontevreden slaven had opgestookt om brand te stichten. Maar afgezien daarvan geloofde John niets. De prostituee zou van alles beweren, zolang ze maar werd betaald. De getuigenissen van de negers die waren gemarteld, waren waardeloos. Mensen bekennen alles onder foltering. Hij voelde slechts walging toen de stadswacht gretig de namen opschreef die ze hadden uitgeschreeuwd. Iedereen wist van de Salemse heksenjacht in Massachusetts die een eeuw daarvoor had gewoekerd. Hij wist dat het alleen maar zou leiden tot meer beschuldigingen, executies en absurde tragedies. Hij hoopte vooral dat het snel zou overwaaien.

Goddank had hij deze avond prettiger zaken aan zijn hoofd.

Zijn vader had verbaasd gereageerd op zijn huwelijksplannen.

‘Mercy Brewster, dat quakermeisje? Waarom in vredesnaam?’

Ook zijn moeder had hem bedenkelijke blikken toegeworpen.

Maar John Master wist wat hij wilde en zijn ouders zaten er faliekant naast.

‘Ze is geen quaker,’ zei hij. Hij dacht het eerst ook, omdat ze net uit Philadelphia was gearriveerd en mensen aansprak met ‘ge’ en ‘gij’. Maar haar vader, een voormalige quaker, was getrouwd met een lid van de anglicaanse kerk. Zelf was hij geen lid meer van een congregatie. Maar al liet hij haar met zijn kinderen naar haar kerk gaan, hij stond erop dat thuis de quakertradities werden gepraktiseerd waar hij van hield.

‘Ge spreekt met een quaker slechts in naam,’ had Mercy glimlachend gezegd. ‘In Philadelphia heb je heel veel gemengde gezinnen zoals wij. Maar we laten ons niet tegenhouden door al die dogma’s.’ Het eerste wat John had opgemerkt was dat Mercy niet lette op hoe hij eruitzag, in tegenstelling tot de meeste meisjes. Tezamen met zijn groeiende succes verdween zijn ongemakkelijke houding als hij in het gezelschap van vrouwen verkeerde. Hij voelde hun blikken als hij een ruimte betrad en zag hun wangen rood worden. Zo niet Mercy. Ze had hem recht in de ogen gekeken en onbevangen aangesproken.

Ze scheen zich net zomin druk te maken om haar eigen voorkomen, met haar gedrongen figuur, korte bruine haar en ver uit elkaar staande ogen. Hij had nog nooit iemand ontmoet die zo comfortabel in haar vel zat.

Even had hij het benauwd gekregen toen ze zei dat ze een boekenliefhebster was. Maar gelukkig waren het geen filosofische verhandelingen, maar boeken als de Almanack van Benjamin Franklin, wiens verhalen en grapjes hij zelf ook kon waarderen.

De eerste maanden gingen ze louter vriendschappelijk met elkaar om. Romantiek was nog niet aan de orde; ze praatten over dagelijkse dingen en handel. Mercy was een praktisch meisje dat zich conform de quakergedachte gelijkwaardig achtte aan mannen. Ze maakte intelligente opmerkingen over zijn zaken en ze flirtte nooit. Hij voelde zich op zijn gemak in haar bijzijn, gelukkig zelfs. En mocht hij haar een tikkeltje afstandelijk vinden, de dag waarop ze samen een kerkdienst bezochten zette alles in een ander licht.

Het christendom kent vele charismatische sprekers: mannen die anderen wisten aan te trekken en te inspireren, waardoor er diverse stromingen ontstonden. En elke stroming creëerde, als een vloeiende rivier, vruchtbare grond voor toekomstige generaties.

John Master had gehoord van de gebroeders Wesley en hun studiegenoten van Oxford. Hun geloofsbelijdenis en bekeringsdrift inspireerden hen tot een evangelische beweging binnen de anglicaanse kerk. John Wesley arriveerde in 1736 in Savannah, Georgia, waar hij hoopte indianen te bekeren. Na enkele jaren vertrok hij lichtelijk teleurgesteld, waarna zijn studiegenoot George Whitefield het van hem overnam. Desondanks was het evangelie van de Wesleys ondertussen wijdverspreid in Engeland, en hun preken waren inmiddels ook doorgedrongen tot in New York, Boston en Philadelphia, waar velen onder de indruk waren van deze jonge, oprechte mannen, de zogeheten ‘methodisten’.

Whitefield bracht in de zomer van 1739 een kort bezoek aan de gebroeders Wesley in Engeland en vestigde zich daarna in Philadelphia.

‘Een opmerkelijke man, die Whitefield,’ zei Mercy tegen John Master.

‘Ben je naar zijn preek geweest?’

‘Ja, met Benjamin Franklin, een vriend van hem. Je weet dat Benjamin elke beroemdheid die Philadelphia aandoet beslist wil ontmoeten,’ voegde ze er glimlachend aan toe.

‘Dus hij heeft indruk op je gemaakt.’

‘Zeker. Hij heeft een stem als een bronzen klok en is een vaardig spreker, net als Jezus. Hij weet met woorden een levendig beelden te scheppen, echt heel aanstekelijk.’

‘Gold dat ook voor mijnheer Franklin?’

‘Die laat zich niet bij de neus nemen, zoals hij me vooraf al had laten weten. Hij had expres geen geld meegenomen om niet in de verleiding te komen alles weg te geven. Maar hij was zo ontroerd dat ik hem geld heb moeten lenen, omdat hij een schenking wilde doen ten bate van de wezen in Georgia.’

In New York hadden de anglicanen en Hollandse gereformeerden hun kerken niet beschikbaar willen stellen aan Whitefield, maar een presbyteriaanse dominee wel. Hij preekte ook op straat, maar toen hij de wens uitte tot slaven te willen spreken, verdacht men hem ervan dat hij de boel wilde opruien. Sinds afgelopen november was hij weer in New York.

‘Ga je met me mee?’ vroeg Mercy.

‘Daar voel ik niet veel voor,’ zei John.

‘Hij moet op straat preken, maar ik wil niet in mijn eentje in de menigte staan. Ik zou het prettig vinden als je me wilde begeleiden.’

Dat verzoek kon John niet weigeren.

En zo liepen ze op een kille herfstdag over Broadway, langs de Trinity Church en het ontmoetingshuis van de presbyterianen en de quakers. Ze zagen dat de mensen zich op de driehoekige punt van de wijk Common begonnen te verzamelen, waar een provisorisch houten podium was opgesteld. De menigte bestond uit kooplui en hun gezinnen, ambachtslieden, leerlingen, zeemannen, arbeiders en slaven. John schatte hun aantal op vijfduizend man, en ze bleven toestromen.

Al moesten ze meer dan een halfuur wachten, iedereen hield zich rustig. Eindelijk kwam er een zestal mannen aanlopen. Een van hen beklom de trappen naar het podium, en John verwachtte een soort introductie. Maar nee; zonder inleiding, psalmen of gebeden begon de man met luide stem uit het heilige schrift te citeren.

George Whitefield was gekleed in een simpele zwarte pij en hij droeg een pruik. Zelfs van een afstand kon John zien dat hij pas begin twintig was.

Maar hoe zelfverzekerd verkondigde hij het woord. Hij vertelde het verhaal van Lazarus, die uit de dood verrees. Zijn Bijbelse citaten waren gemakkelijk te volgen en de menigte luisterde ademloos. Daarna beschreef Whitefield de scène tot in detail. ‘Stel je dat stoffelijk overschot voor,’ zo sprak hij, ‘niet alleen dood in die tombe, maar ook stinkend.’ Hij moedigde hen aan zich in te beelden dat ze erbij waren, en John kon de geur van bederf bijna ruiken.

‘Maar zie de spirituele boodschap van deze episode, en denk niet alleen aan het wonder,’ sprak Whitefield. Want was Lazarus niet zoals hen? Met de stank van de zonde en dood voor God totdat Jezus hem liet verrijzen? Onmiddellijk moest John aan zijn eigen discutabele verleden denken en hij begreep de emotionele boodschap van deze predikant.

Daarna sprak Whitefield de menigte aan – op hun zonden, hun luiheid en hun falen om het kwaad te weerstaan. Elk bezwaar waarom iemand zich van God afkeerde wist hij te verwerpen, daarna begon hij hen aan te moedigen.

‘Komt allen tot God,’ riep hij. ‘O zondaars, blijf staan. Keert u zich om, onbekeerde. Keer terug op uw schreden.’ De massa was inmiddels volkomen in de ban van deze predikant. ‘Vaarwel, lust des vlezes,’ vervolgde hij, ‘ik zweer u af! Zweer de trots af, laat het tot u doordringen! God zal u leiden, met zijn almachtige hand!’ Hij sprak nu op geëxalteerde toon en iedereen keek naar hem op; sommigen hadden tranen in hun ogen. Whitefield achtte het tijd voor de verlossende woorden. ‘Uw rechter staat aanstonds voor uw deur; hij zal niet dralen. Wij zullen allen schitteren als sterren in het hemelrijk van de Heer onze Vader, voor altijd en eeuwig…’

Als hij op dat moment had gezegd om allen naar voren te komen om te knielen, dan had iedereen gehoorzaamd. Ook John Master voelde in weerwil van zichzelf tranen in zijn ogen opwellen. Hij keek naar Mercy naast hem en zag in haar gezicht een stralende goedheid en kalme zekerheid, en het voelde alsof hij alleen maar met haar zou kunnen zijn. Hij zou liefde kennen, geluk en een vrede die hij nimmer eerder had ervaren.

Op dat moment besloot hij haar ten huwelijk te vragen.

Zijn ouders hadden hem gesmeekt zijn aanzoek uit te stellen om haar eerst beter te leren kennen. Aangezien ze vermoedden dat de preek van Whitefield hem een duwtje in de rug had gegeven, waren ze heimelijk blij dat de evangelist de stad had verlaten en in het voorjaar niet was teruggekomen.

John en Mercy bleven elkaar gewoon zien. Maar zelfs al had John erop gelet niets prijs te geven, Mercy had inmiddels moeten merken dat hij meer voor haar voelde dan alleen vriendschap. Hun verstandhouding was een heel nieuwe ervaring voor hem, gewend als hij was aan losse, vrijblijvende liaisons. Met Mercy was het anders. Hij bestudeerde het meisje en kreeg met de dag meer waardering voor haar karakter. Met Pasen was hij tot over zijn oren verliefd en dat, dacht hij, zou ze beslist doorhebben. De rumoerige situatie in de stad weerhield hem ervan haar spontaan zijn liefde te verklaren, maar dat was niet de enige reden. Hij wist namelijk niet zeker of ze zijn liefde wel beantwoordde.

Niet dat iemand Mercy Brewster van koket gedrag kon beschuldigen; ze was rechtdoorzee als altijd. Ze gaf alleen geen enkel bemoedigend signaal af. Hij was hooguit verzekerd van haar vriendschap; iets weerhield haar ervan hem aan te sporen de beslissende stap te zetten. Ook al legde hij soms een arm om haar schouders, of gaf hij haar een vrome kus op haar wang – steeds hield ze zich op de vlakte en gedroeg zich zelfs terughoudender dan quakertradities voorschreven.

Het werd tijd om de knoop door te hakken. Daarom liet hij weten dat hij haar zou komen opzoeken en haar privé wilde spreken. Ze zou wellicht begrijpen wat hij kwam vragen, maar hij wist nog niet wat haar antwoord zou zijn. Vandaar dat hij de wampumgordel onder zijn kleren droeg, voor goed geluk.

Mercy Brewster zat in haar nette jurk zijn komst af te wachten.

Ze had haar relatie met John Master al veel eerder met haar ouders besproken – haar vader moest er immers toestemming voor geven. Mijnheer Brewster had enige vraagtekens over Johns integriteit, maar hij maakte verder geen bezwaar. Net zomin als haar moeder, die zoals iedereen wist dat de Masters zeer vermogend waren en een respectabel gezin bovendien.

Het was niet verwonderlijk dat John zich zo op zijn gemak voelde bij Mercy. Ze kwam uit Philadelphia, de stad die een gunstige ligging had voor de handel in het zuiden en waar men altijd open had gestaan voor nieuwkomers van allerlei pluimage. Daardoor was de stad al een stuk groter dan New York of Boston. En vanwege de welvaart hing er een ontspannen sfeer. Ook religie speelde hier een rol. De prominent aanwezige quakers stonden bekend als een zachtaardig, tolerant volk – in tegenstelling tot de rigide puriteinen die Boston hadden gesticht en er altijd als de kippen bij waren om mensen te veroordelen.

In het gemoedelijke Philadelphia kon iedereen geloven wat hij wilde, de boeken lezen die hij wilde, zolang hij zijn overtuiging maar niet aan anderen wilde opleggen en de milde sfeer in de uitgestrekte valleien van de regio niet verstoorde. Als John Master een bedreven zakenman was, van goede komaf en vriendelijk in de omgang, dan voldeed hij aan de eisen van een aardig meisje uit Philadelphia.

John Master vergiste zich echter in één ding. Hij dacht dat Mercy blind was voor zijn uitzonderlijk knappe gezicht, maar dat was ver bezijden de waarheid. De eerste keer dat hij haar aansprak, had ze al haar solide quakereigenschappen moeten aanwenden om haar kalmte te kunnen bewaren. Ze had zich ingeprent om hem op zijn innerlijk te beoordelen en niet als een blok voor zijn uiterlijk te vallen. Ze vroeg zich af hoe zo’n mooie man zich verwaardigde enige aandacht te besteden aan zo’n doorsneemeisje als zij. En gedurende lange tijd was ze ervan overtuigd dat hij haar slechts als kameraadje beschouwde. Pas na verloop van tijd gaf hij enkele signalen af, maar Mercy hield zich op de vlakte; ze had andere zorgen. Ze wist immers niet zeker of deze man wel een goede inborst had. Hij was beslist voorkomend in de dagelijkse omgang en hij hield van zijn ouders. Maar betreffende ware rechtschapenheid en altruïsme stelde dit quakermeisje hoge eisen. Die had ze nog niet in hem ontdekt, en al kon het met zijn jeugd te maken hebben die nu eenmaal de nodige zelfzuchtigheid met zich meebracht, het was voor haar een vraag die nog beantwoord moest worden.

Ze kon haar twijfels niet met hem delen. Hij zou immers met gemak een of andere daad kunnen verzinnen om haar het bewijs te leveren. Nee, ze moest afwachten, kijken en hopen. Zonder die verzekering kon ze hem geen liefde schenken.

John wist niet dat ze hem met hun bezoek aan Whitefield op de proef had gesteld. Als hij had geweigerd, had ze zwijgend een innerlijk luik gesloten en waren ze doorgegaan als vrienden. Maar tijdens de preek had ze hem heimelijk bestudeerd en tot haar vreugde de tranen in zijn ogen gezien. Hij is een goed mens, zei ze tegen zichzelf. Zijn hart is warm. Echter, was dat alleen door de preek? Of ging het dieper en was hij van nature zo? Ze bleef hem dus bestuderen. Zelfs toen het zonneklaar was dat hij van plan was haar zijn liefde te verklaren, hield ze zich op de vlakte.

Wat een hele opgave was, want in de afgelopen maanden was ze tot over haar oren verliefd geraakt op deze man. De man op wie ze nu zat te wachten. Ze wist wat hij ging vragen. Ze wist alleen nog niet wat haar antwoord zou zijn.

De jonge Hudson had geen geluk. Hij had enkele herbergen geprobeerd, maar kreeg telkens te horen dat er geen kamers vrij waren. De al te obscure pensions vermeed hij liever. Ten einde raad had hij aangeklopt bij een bevriende kleermaker, maar die had de stad verlaten vanwege de onrustige situatie. Een vriend die ook zwart was, bleek in de gevangenis te zitten. Op het moment dat hij Vesey Street in liep, waar hij een touwknoper kende, beging hij een ernstige vergissing.

Hij zag direct de rokende schoorsteen verderop in de straat. Zelfs in het donker zag hij dikke walmen opstijgen, al waren er nergens vlammen. Net toen hij bedacht dat iemand de brandweer moest inschakelen, kwamen er twee stadswachten de hoek om. Ook zij zagen de rook. En ze zagen een zwarte man. Ze staarden naar hem. Met kille ogen.

Hudson raakte in paniek. Hij begreep direct hoe ze de situatie zouden inschatten. Natuurlijk kon hij blijven staan en uitleggen dat hij onschuldig was. Maar zouden ze hem geloven? De kapitein van het schip was ook al naar hem op zoek, en het was erg ongunstig voor hem als ze hem op het politiebureau zouden ondervragen. Er resteerde hem maar één uitweg: hij draaide zich om en zette het op een lopen. Schreeuwend zetten de stadswachten de achtervolging in, maar hij was snel. Hij glipte een steeg in, sprong over een muur en rende daarna nog een andere steeg in, en toen had hij zijn achtervolgers afgeschud.

Hij was nu halverwege Ferry Street. Even waande hij zich veilig, maar toen hij voetstappen achter hem hoorde, zag hij de stadswachten weer aankomen. Wat kon hij het beste doen? Als hij weer hard rende kon hij ontkomen, maar het stond ook gelijk aan schuld bekennen. Bovendien herkenden ze hem misschien niet als de man uit de andere straat omdat het zo donker was. Hij aarzelde en wilde zich eigenlijk net uit de voeten maken, toen hij van de andere kant een man zag naderen. Een grote, sterke man met een wandelstok met zilveren knop. Als de stadswachten iets zouden roepen, zou de man hem vast met zijn stok kunnen tegenhouden. Er zat niets anders op dan waardig zijn lot af te wachten.

De stadswachten hadden hem inmiddels ingehaald. Een van hen greep Hudson bij zijn kraag.

‘Hebbes,’ zei hij. ‘We hebben je wel gezien, hoor.’

‘Wat heb je gezien?’

‘Dat je brandstichtte in Vesey Street.’

‘Wat? Ik ben daar helemaal niet geweest.’

‘Hou je mond, nikker. We gooien je in de gevangenis.’

Ondertussen had de andere man hen ook bereikt.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.

‘Deze nikker hier probeerde brand te stichten in Vesey Street,’ zei de ene stadswacht. ‘Toch, Herman?’

‘Vast,’ zei de ander. Maar Hudson merkte op dat hij weifelde.

‘Ik weet van niks,’ zei Hudson. ‘Ik ben daar niet eens in de buurt geweest.’

‘Wanneer was dat dan?’ vroeg de onbekende man.

‘Tien minuten geleden, Jack?’ vroeg Herman.

‘Die nikker moet brommen,’ zei Jack.

‘Toevallig deze niet,’ zei de onbekende man koeltjes, ‘omdat ik hem zelf vijf minuten geleden op pad heb gestuurd voor een boodschap, en tot aan die tijd was hij bij mij.’ Hij keek Hudson recht in de ogen en wendde zich toen weer tot de stadswachten. ‘Ik ben John Master en dit is mijn slaaf.’

‘O ja?’ vroeg Jack achterdochtig, maar Herman wilde al capituleren.

‘Aha, toch,’ zei hij. ‘Ik vond hem al niet op die andere lijken.’

‘Goddomme,’ mopperde Jack. Maar ze haalden bakzeil.

De onbekende man wachtte tot de twee weg waren en vroeg toen aan Hudson: ‘Jij hebt toch geen brand gesticht?’

‘Nee, mijnheer,’ antwoordde Hudson.

‘Want zo ja, dan zit ik in de nesten. Bij wie hoor je?’

‘Bij niemand. Ik ben een vrij man.’

‘Echt waar? Waar woon je?’

‘Mijn grootvader had een taveerne vlak bij de haven, maar hij is overleden. Zijn naam was Hudson.’

‘Ik ken die taveerne.’

‘Ik kan me u niet herinneren.’

‘Ik ben er maar een of twee keer geweest. Maar ik was stamgast in zo ongeveer alle taveernes. Hoe heet je?’

‘Ik heet ook Hudson, mijnheer.’

‘Aha. En waar woon je?’

‘Nergens. Ik kom net van zee.’

‘Weggelopen van je boot, zeker?’

Hudson zweeg.

‘Ik zag vandaag een dronken kapitein bij de dokken die over een weggelopen neger liep te schreeuwen. Ik kan niet zeggen dat zijn uiterlijk me aanstond. Hij was aan boord zeker ook altijd dronken?’

Hudson dacht kort na. Het leek erop dat deze man hem gunstig gezind was.

‘Hij heeft tot twee keer toe bijna het schip laten zinken, mijnheer,’ bekende hij.

‘Welaan, dan kun je beter bij mij blijven,’ zei John Master. ‘Dan kun je bij mij in dienst blijven als slaaf totdat je ander werk vindt.’

‘Ik ben vrij man, mijnheer,’ zei Hudson nogmaals.

‘Wil je meekomen of niet?’

Omdat Hudson geen andere optie had, ging hij op het aanbod in. Zo was hij tenminste voorlopig veilig.

Mercy Brewster was ontsteld dat John Master met een nieuwe slaaf voor de deur stond. Maar hij legde vlug uit wat er gebeurd was, waarna Hudson in de keuken werd gelaten.

‘Volgens mij vertelt hij de waarheid,’ zei John toen Hudson buiten gehoorsafstand was. ‘Zo niet, dan heb ik een vreselijke vergissing begaan.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben bang dat ik heb moeten liegen, Mercy. Dat keur je vast niet goed.’

‘Maar je hebt daarmee wel voorkomen dat hij ten onrechte is gearresteerd. Misschien heb je zelfs zijn leven gered.’

‘Wie weet. Maar ik kon die arme drommel moeilijk aan zijn lot overlaten.’

‘Daar heb je gelijk in,’ zei Mercy.

‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik hem heb meegenomen.’

‘Nee hoor,’ zei ze, ietwat buiten adem. ‘Helemaal niet.’ Ze keek hem lang aan en nam toen een besluit. Ja, hij had een goed hart, anders was hij niet voor Hudson in de bres gesprongen. En terwijl haar hart een sprongetje maakte, zei ze: ‘Was er iets wat je me wilde vragen, John?’


MONTAYNE’S TAVERN

1758

Het was 5 november, Guy Fawkes Night. In New York werd de paus verbrand.

In Engeland was het een belangrijke datum. Anderhalve eeuw geleden had de katholiek Guy Fawkes geprobeerd om op die dag het protestantse parlementsgebouw op te blazen. Sindsdien werden elk jaar herdenkingsvuren aangestoken waarin de beeltenis van Fawkes symbolisch werd verbrand. Aangezien het in hetzelfde seizoen viel als Halloween, waren deze twee sterk gelijkende rituelen met elkaar versmolten.

De Fawkes-vuren kwamen ook in New York in zwang. Naarmate de tijd verstreek vonden de New Yorkers dat het oude Engelse model aan verbetering toe was, dus verbrandden zij een beeltenis van de paus. Die werd eerst door de straten gedragen en daarna in de vlammen gegooid, terwijl iedereen eromheen feestvierde. Bijna iedereen dan. Want de katholieken in de stad hadden zo hun bezwaren, maar zij waren te gering in aantal en hielden dus wijselijk hun mond.

Toen John Master die avond Charlie White tussen de menigte op Broadway ontwaarde, zwaaide hij lachend naar hem. Charlie knikte hem toe, maar hij lachte niet. John realiseerde zich dat ze elkaar jaren geleden voor het laatst hadden gesproken en hij liep op hem af.

Misschien voelde John Master zich niet helemaal op zijn gemak toen hij zei: ‘Goed om je weer te zien, Charlie.’ Bijna liet hij zich ontvallen dat hij pas nog aan Charlie had gedacht, maar ze hadden allebei geweten dat dat niet conform de waarheid was. Ze bevonden zich voor de deur van Montayne’s Tavern, en John stelde voor een drankje te drinken. Net als in de goede oude tijd.

Die goeie oude tijd, toen John Master en hij nog klein waren, herinnerde Charlie zich.

Het leken zorgeloze tijden. Vissen in de rivier. Gearmd wandelen over Broadway. Kamperen in het bos en zich inbeelden dat ze berengeluiden hoorden. Met de boot naar Governor’s Island en daar hele dagen spijbelen. Kattenkwaad uithalen in de stad. John had hem een paar keer meegenomen als zijn vader een lading melasse bij de Fransen ophaalde met een van zijn schepen. Charlie kreeg een beloning als hij zijn mond hield, maar hij had er hoe dan ook met geen woord over gerept. Hij was praktisch familie. Dat was wat vriendschap betekende.

Toen ze ouder werden, gingen ze samen naar de taveerne. Maar Charlie werd nooit zo dronken als John, omdat hij moest werken. Dus als John zich laveloos had gezopen met de zeelui, bracht Charlie hem thuis.

Toen John zelf ging werken, kwam daar een eind aan en van de weeromstuit zag hij Charlie minder. Charlie snapte dat wel. Hij nam aan dat John hem liever niet zag, omdat hij hem herinnerde aan wat hij probeerde te vergeten. Niettemin was hij gekwetst. Ze zagen elkaar nog af en toe en hieven dan een glaasje, maar het werd nooit meer als voorheen.

Charlie had een fout begaan. Hij had John een keer gezien bij de entree naar het fort, druk in gesprek met een koopman. Hij was op hen afgelopen om zijn vriend gedag te zeggen, maar John had hem een kille blik toegeworpen. De koopman keek ook misnoegd naar die vent die hun overleg had onderbroken; Charlie was snel weggegaan, hij voelde zich idioot.

De volgende ochtend vroeg stond John bij hem op de stoep. ‘Sorry van gisteren, Charlie,’ had hij gezegd, ‘maar ik sprak die man voor het eerst en ik probeerde te begrijpen wat hij van me wilde.’

‘Maak je geen zorgen, John.’

‘Ben je vanavond vrij? We kunnen wat gaan drinken.’

‘Vanavond niet, maar ik kom gauw bij je langs.’

Charlie was nooit gegaan. Het had geen zin. Ze leefden in verschillende werelden.

Maar John was hem niet vergeten. Een jaar later stond hij weer voor de deur. Charlie de arbeider had een koets en regelde af en toe transporten. John vroeg hem of hij zijn goederen naar diverse boerderijen kon vervoeren. Charlie was blij met de opdracht en een tijdje liep het goed. In de daaropvolgende jaren had John hem vaker werk bezorgd.

Het bleef evenwel een relatie van een rijke man die een arme man gunsten verleent. De laatste opdracht werd niet door John persoonlijk gegeven, maar afgehandeld door een kantoorbediende.

Ze waren allebei getrouwd; John met een quaker uit Philadelphia, Charlie met de dochter van een koetsier. Ze hadden allebei kinderen. John wist de namen van Charlies kinderen niet, maar Charlie kende wel die van John.

Charlie dacht nu eenmaal vaak aan John. Regelmatig kwam hij langs zijn mooie huis, hij wist hoe Mercy Master eruitzag en wat voor kinderen ze hadden. Hij ving weleens roddels over hen op in de taveerne. Zijn nieuwsgierigheid was wellicht een tikje morbide, maar John zou verbaasd zijn geweest als hij had geweten hoe nauwgezet Charlie zijn handel en wandel volgde.

‘Hoe is het met je vrouw en kinderen, Charlie?’

Ze zaten aan een houten hoektafel met hun drankje. Charlie moest zich nodig scheren, zijn haar zat in de war en er stonden lijnen in zijn gezicht.

‘Het gaat goed met ze,’ zei hij met samengeknepen ogen. ‘Met jouw zaken ook, hoorde ik.’

‘Klopt.’ Ontkennen had geen zin. ‘De oorlog heeft ons geen windeieren gelegd.’

Johns moeder was drie jaar geleden gestorven; zijn vader Dirk was opgehouden met werken en had zich teruggetrokken op een boerderij ten noorden van Manhattan, in Westchester County, met alleen een huishoudster. John noemde hem liefdevol ‘een echte Hollander, met zijn bouwerij en zijn pensioen’. En al bleef Dirk graag op de hoogte, John Master had de touwtjes van het familiebedrijf volledig in handen. Dankzij de oorlog bloeide het bedrijf als nooit tevoren.

De legendarische rivaliteit tussen Frankrijk en Groot-Brittannië had een nieuwe wending gekregen. Al een eeuw bevochten de twee mogendheden elkaar om de controle over India, de lucratieve suikerhandel in West-Indië en de bonthandel in het noorden. Hun concurrentiestrijd in Amerika bleef beperkt tot schermutselingen bij de Hudson of de St Lawrence ten noorden van New York, waarbij ze hulp kregen van de Irokezen. Onlangs probeerden beide grootmachten de Ohio Vallei in het westen in handen te krijgen, bij het uitgestrekte Franse territorium van de Mississippi River in Louisiana. In 1754 had een nog onervaren jonge officier in het Britse leger, George Washington, een bres geslagen in de verdediging bij de Ohio Vallei; hij bouwde een fort maar werd er weer uit gegooid door de Fransen. Op zich was dat geen spraakmakend incident. Maar in Londen was het voor de Britse regering een aanleiding om tot een besluit te komen. De tijd was rijp om hun gezworen vijand voor eens en altijd uit de North-East te zetten. Het was oorlog.

‘Ik mag Washington dankbaar zijn,’ schertste John Master. ‘Aan hem heb ik mijn fortuin te danken.’

Immers, oorlog betekende gouden tijden voor boekaniers en mannen als John Masters sponnen er garen bij. Het was een riskante business, maar hij had het goed uitgeknobbeld. Op de meeste expedities werd verlies geleden, degene die succesvol waren brachten daarentegen goed geld op. Met een aandeel in een stuk of tien schepen en een uitgekiende risicospreiding werden de verliezen ruimschoots gecompenseerd door de winst. Jaarlijks brachten zijn investeringen het dubbele tot het driedubbele op. Het was het spel der rijken dat hij zich kon veroorloven.

Het grote voordeel voor New York was het Britse leger. Het aantal roodrokken uit Engeland dat de Fransen kwam bevechten, liep op tot vijfentwintigduizend, tezamen met een kolossale vloot en bijna vijftienduizend zeemannen. Ze arriveerden in New York en Boston, en al die manschappen en schepen moesten bevoorraad worden. De officieren eisten bovendien huisvesting en allerhande diensten. Naast zijn gebruikelijke handel op de Caribische Eilanden kreeg John, evenals vele andere kooplui uit zijn kennissenkring, lucratieve overheidscontracten voor de levering van graan, hout, textiel en rum. Ambachtslieden werden overstelpt met werk en schroefden direct hun prijs op. Mannen als Charlie verdienden er ook aan. Bijna iedereen in New York die iets te verkopen had, wreef zich vergenoegd in de handen en zei: ‘Leve de roodrokken.’

‘Ik heb veel constructiewerk, ik mag niet klagen,’ zei Charlie.

Terwijl ze die avond over van alles en nog wat praatten, bedacht John hoe nuttig het was dat hij zijn jeugd met mannen als Charlie had doorgebracht. Hij mocht dan inmiddels een rijke vent van veertig zijn met een aangenaam leven, hij kende ook de straat, de werf en de taveernes, en dat strekte in zijn voordeel. Hij wist wat er in deze mannen omging, herkende een leugen en begreep hoe hij ze moest aanpakken. Hij dacht aan zijn zoon James. Een prima knaap, die de beste opleiding kreeg en die hij de kneepjes van het vak bijbracht. Toch vond hij de opvoeding van de nieuwe generatie te mild. Eenzelfde pittige ervaring als hij had opgedaan, zou James geen kwaad doen. Dus toen Charlie vertelde dat zijn zoon Sam inmiddels dertien was, net zo oud als James, leunde John geïnteresseerd naar voren en vroeg: ‘Volgens mij moeten we die twee eens aan elkaar voorstellen. Wat vind jij?’

‘Dat lijkt mij een prima idee.’

‘Zal ik James eens langs sturen?’

‘Je weet waar ik woon.’

‘Overmorgen, schikt dat?’

‘We zien ernaar uit.’

‘Afgesproken. Zullen we nog een borrel bestellen?’

Tegen de tijd dat ze afscheid namen, was er van de paus nog maar een klein hoopje as over.

De volgende ochtend zei John tegen zijn zoon dat hij een afspraak voor hem had gemaakt met Charlie White. Hij legde hem precies uit hoe hij hun huis kon vinden en drukte hem op het hart niet te laat te komen. James beloofde dat hij stipt op tijd zou zijn.

Mercy Master had die middag zelf bezoek. Ze had het tijdstip zorgvuldig uitgekozen, want zowel James als zijn oudere zusje Susan was niet thuis, en haar echtgenoot was voorlopig nog op zijn werk. Toen de architect arriveerde, bracht Hudson hem naar de salon waar ze al een tafel had vrijgemaakt, zodat hij zijn tekeningen erop kon uitspreiden.

Ze was de graftombe van haar man aan het voorbereiden.

Niet dat ze hem graag dood wilde – integendeel. Het was juist haar vurige wens dat alles goed geregeld was voor John, dood of levend. En als quaker was ze gewoon pragmatisch.

Mercy droeg haar echtgenoot op handen. Ze kocht mooie pruiken voor hem, modieuze jassen en een prachtige koets. Ze droeg zelf representatieve, smaakvolle jurken en schafte fraai meubilair aan voor hun weelderige woning die Johns status zouden benadrukken: Chippendale-stoelen, elegant behang, verfijnde zilveren serviezen. Ze had zelfs hun portret laten schilderen door de zeer gewilde kunstenaar Copley.

Het was een integere passie; ze was in haar hart altijd een quaker gebleven. Haar aankopen waren geen protserig uiterlijk vertoon, maar getuigden van een oprechte waardering voor haar man en voor de mooie dingen die God beschikbaar stelde. De quakers in Philadelphia waren daarbij haar grote voorbeeld. De quaker-oligarchen bestuurden de stad als Venetiaanse edelen. Op het platteland ten noorden van New York had de rijke quaker Murray een prachtig huis laten boven op een heuvel die Murray Hill werd genoemd.

Zo’n verfijning was nieuw voor New York. De gecultiveerde bovenklasse in Boston en Europa beschouwden New York in Johns jeugd nog als boertig, maar daar kwam snel verandering in. De kloof tussen arm en rijk werd steeds breder. De keurige georgiaanse straten en pleinen werden een eiland op zich. In het park Bowling Green, dat vlak voor het fort was aangelegd, flaneerden de welgestelde ouderen net zo chic als in Vauxhall of Ranelagh Gardens in Londen. Het theater- en concertaanbod was nog mager, maar de woningen van de aristocratische Britse officieren die hier waren neergestreken deden niet onder voor hun behuizing in het Europese thuisland. Het onderkomen van de rijke Waltons, een koopmansfamilie, overtrof zelfs dat van de gouverneur.

Engeland zette de toon. De Britse scheepvaartwet schreef voor dat in Amerika weinig geïmporteerd mocht worden van het Europese continent, maar de Engelsen leverden voldoende goederen om aan de toenemende vraag naar schoonheid te voldoen. Serviezen, glazen, zilver, zijde en allerlei luxeartikelen werden met soepele kredietvoorwaarden voor de kopers ingevoerd. Mercy Master kocht zich ongans. Ze was het liefst zelf naar Londen gereisd om te controleren of ze vooral geen mooie snuisterijen zou overslaan.

Er was slechts één ding dat John haar niet wilde geven: een buitenhuis. En dan geen bouwerij zoals de Stuyvesants, maar een fraai landhuis op een flink stuk grond. Een plek om de ongezonde, vochtige zomer in de stad te kunnen ontvluchten. Maar bovenal was zo’n huis – een villa met een park eromheen – een trofee, een pronkstuk voor een heer van stand die zijn goede smaak onderschreef. Het was een traditie die al bestond ten tijde van de renaissance, de middeleeuwen en bij de Romeinen. Nu was de beurt aan New York, zoals Warts House op Rose Hill of huizen met namen ontleend aan de Londen-chic als Greenwich en Chelsea. Wat zou haar man daar op zijn plaats zijn, dacht Mercy, en hij had er ook het fortuin voor. Maar hij weigerde resoluut.

‘We kunnen immers naar de boerderij van mijn vader,’ zei hij. En hij had al achthonderd hectaren land gekocht in Westchester en Dutchess County. ‘Dat worden de graanschuren van het noorden,’ beweerde hij, ‘en ik ga graan verbouwen.’ Dan zuchtte Mercy, al moest de quaker in haar hem gelijk geven.

Na lang peinzen wat ze anders voor haar man kon aanschaffen, kwam ze op het idee van de graftombe. Als ze dan geen huis kreeg als onderkomen voor het aardse tijdelijke, dan zou ze een tombe laten bouwen voor de eeuwigheid. Het mausoleum als eerbetoon aan haar echtgenoot; zij zou naast hem worden begraven en te zijner tijd hun nazaten. Het was haar project. Ze nam een architect in de arm. Ze zou haar kennissen de bouwtekeningen kunnen laten zien. Ze was er al een maand in het geheim mee bezig. Op nieuwjaarsdag zou ze haar echtgenoot met dit geschenk verrassen.

Dus toen haar man die dag volkomen onverwacht om drie uur thuiskwam, was ze danig uit het lood geslagen.

John Master staarde naar het ontwerp voor zijn graftombe, die een Romeinse keizer waardig was. Hij wist heel goed dat de oude families in de regio – zeker de presbyterianen – moesten gniffelen om die pretentieuze kooplui in New York, wat hij hun niet eens aanrekende. Met een milde blik op zijn vrouw merkte hij slechts op: ‘Mercy, lieve, ik ben amper veertig en je wilt me al begraven.’ Maar het enige waar het zijn lieve vrouw Mercy aan ontbrak, was gevoel voor humor en John, overweldigd door de uitzinnigheid van de tombe, liet zich op een Chippendale-stoeltje zakken en barstte in lachen uit.

Maar al snel stond hij weer op en gaf zijn vrouw een dankbare kus, heimelijk content dat hij haar plan had ontdekt. Want het toeval wilde dat hij voor haar ook een verrassing in petto had – alleen wist zij daar niets van af.

‘Is James al terug van zijn bezoek aan Charlie White?’ vroeg hij, en hij was blij om te horen dat zijn zoon nog altijd niet thuis was. Dan had de jongen het vast naar zijn zin.

Die middag waren Charlie White en zijn zoon op het afgesproken uur gereed. Hun woning lag ten westen van Broadway, vlak bij Montayne’s Tavern en ongeveer op een halve mijl van de Trinity Church. De straten in de betere wijken waren van kinderkopjes en de huizen van baksteen, maar ondanks het feit dat je in Charlie Whites buurt over aangestampte aarde liep en de verf van de gammele houten huizen afbladderde, was het er toch gezellig.

In Charlies voortuin stond zijn koets, met zijn nummer in rode verf. Hij had drie zonen en twee dochters. De oudste zoon zat op zee, de tweede reed fier op de nieuw uit Engeland geïmporteerde brandweerwagens en Sam, de jongste zoon, hielp hem met zijn business.

‘Wat moeten we eigenlijk doen, pa? Samen oesters verkopen op straat?’ vroeg Sam, die niet goed wist wat hij straks met James aan moest. Oesters waren het armeluiseten en Sam verdiende wat bij met de verkoop ervan.

‘Wees gewoon jezelf,’ prentte Charlie hem in. Dat moest volstaan. Als de rijke James bevriend zou raken met Sam… Wel, je wist maar nooit waar vriendschappen toe konden leiden.

In zijn hart was Charlie erg opgewonden over het aanstaande bezoek. Na al die jaren zou zijn band met de Masters worden hersteld. Zou het weer net zo worden als vroeger?

De avond ervoor had hij voor zijn gezin herinneringen opgehaald van hem en John, iets wat hij zelden deed. Misschien had hij het iets te dik aangezet. Zijn kinderen waren weliswaar van hun oude vriendschap op de hoogte, maar toch waren ze redelijk onder de indruk van zijn plotselinge verhalenstroom.

Op mevrouw White na; een gezette, gemoedelijke vrouw. Ze hield van Charlie, maar na zo veel jaren huwelijk was ze enigszins sceptisch geworden en ze kende ook zijn zwakheden. Zijn handel floreerde niet zoals die van haar vader, omdat hij zich minder goed op zijn werk concentreerde. Ze vreesde dat hij zich door James’ bezoek dingen in zijn hoofd gingen halen en haar kinderen zou teleurstellen.

‘Je hebt wat gedronken met John Master en zijn zoon uitgenodigd.’

‘Dat was zijn idee, niet het mijne.’

‘Hij had gedronken.’

‘Ik ken hem als hij te veel gedronken heeft; dat was deze keer niet het geval.’

‘Denk je dat de rijkeluiszoon komt opdagen?’

‘Ik weet het zeker. Zijn vader heeft het gezegd.’

‘Nou ja, we zullen zien,’ zei ze. ‘Maar ik zal je één ding vertellen: John wil iets. Ik weet niet wat, maar als hij het heeft, vergeet hij je weer, net als vroeger.’

‘Je begrijpt er niets van,’ zei Charlie. ‘We zijn vrienden.’

Zijn kinderen keken hem aan. Zijn vrouw zweeg.

‘Wacht maar,’ zei Charlie.

Nu stonden Charlie en Sam te wachten. Het was druk op straat. Bij tijd en wijle kwam er iemand van aanzien langs, maar geen James Master. Een kwartier verstreek. Sam keek naar zijn vader.

‘Hij komt wel,’ zei Charlie.

Er ging nog een kwartier voorbij.

Om één uur zei Charlie tegen zijn zoon: ‘Ga maar naar binnen, jongen.’

Maar zelf bleef hij nog lange tijd staan, uitkijkend over de straat.

Om zes uur die avond liep James Master naar huis, hopend dat zijn vader er niet zou zijn. Hij wist nog altijd niet wat hij moest zeggen.

Want ondanks zijn voornemen was hij niet naar de Whites gegaan. Niet dat hij neerkeek op arme mensen of zoiets. Wat hem dwarszat, was dat zijn vader allerlei dingen voor hem bekokstoofde.

Het hele plan was natuurlijk bedoeld voor zijn vorming. Zijn vader hoopte dat het in zijn voordeel zou strekken. Als hij vrienden als Sam White zou hebben, net als zijn vader indertijd, zou hij beter begrijpen hoe de wereld in elkaar stak. Hij bleef erop hameren dat hij Sam moest opzoeken. Niet dat James het ooit hardop zou zeggen, maar het was net zo goed zijn vaders schuld dat hij die middag niet bij de Whites had aangeklopt.

Of het lot had gewoon anders beschikt. Hij was onderweg een vriend tegen het lijf gelopen en dat had de nodige vertragingen opgeleverd. Toen was het te laat om nog naar de Whites te gaan. Misschien kon hij maar het best tegen zijn vader zeggen dat hij hun huis niet had kunnen vinden, maar dat hij het de volgende dag opnieuw zou proberen. Maar op dat moment trof hij zijn vader al voor de deur van hun huis aan.

‘En James, ging het goed?’ vroeg hij met een verwachtingsvolle glimlach. ‘Wat een type, die Charlie, vind je ook niet? Wat is Sam voor jongen? Viel de appel niet ver van de boom?’

‘Wel…’ James aarzelde en zag de gretige blik in zijn vaders ogen. ‘Nee, hij is nogal stil.’

‘Maar wel aardig, toch? Net als jij?’

‘Ja… Ja hoor.’ Nu had hij zich al in een onmogelijke positie gemanoeuvreerd. Moest hij snel alsnog opbiechten dat hij niet was geweest? Dat zou zijn vader ernstig teleurstellen. Zat die man maar niet zo op zijn nek.

‘Hebben jullie een vervolgafspraak gemaakt?’ drong zijn vader aan.

‘Maak je geen zorgen, vader, we zien elkaar weer als we zin hebben.’

‘O.’

‘Laat het maar aan ons over, goed?’

‘Vooruit dan maar. Maak je geen zorgen, ik zal me er niet mee bemoeien.’ En met die woorden liet zijn vader hem gauw naar binnen glippen.

Was dat einde verhaal? James wist dat zijn vader Charlie White niet vaak zag, maar ooit zou hij hem weer spreken. Hij kon maar beter morgen langsgaan met als excuus dat hij zich in de datum had vergist. Zo kon hij het gladstrijken. En het lukte hem bijna, behalve dat hij de volgende dag zo lang treuzelde dat het wederom te laat werd om te gaan. De dag erna gebeurde hetzelfde, en de derde dag ook. Op het moment dat hij er definitief een streep onder wilde zetten, zag hij op straat een koets met een nummer in rode verf. De koetsier, een gedrongen man met een baardgroei van een paar dagen en gekleed in een dikke leren jas, hield halt, boog zich naar voren en vroeg: ‘Bent u James Master?’

‘Dat ligt eraan. Wie bent u?’

‘Charlie White. Ik dacht dat u bij ons langs zou komen.’

Dit was James’ kans. Hij kon zeggen dat hij op weg was om zijn excuus aan te bieden. Maar vanwege een onzinnige paniekaanval waar hij geen raad mee wist, liet hij de gelegenheid aan zijn neus voorbijgaan. Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Niet dat ik weet, mijnheer White. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ En hij klonk zo beleefd, met zo’n perfect onschuldige stem, dan Charlie White zich liet overtuigen.

‘Nee hoor, jongeman. Mijn vergissing. Ik moet u voor iemand anders hebben aangezien.’ Hij spoorde zijn paard aan en reed weg met zijn koets.

In de daaropvolgende weken kwam John Master zijn jeugdvriend nergens tegen. James had ontwijkend gemompeld toen hij hem naar Sam vroeg en hij had het er maar bij gelaten. Hij had Charlie alsnog willen opzoeken, ware het niet dat er een nieuwe wending in het verhaal kwam.

In tegenstelling tot de schuchter aangelegde James was Johns dochter Susan, een knap meisje van zestien, een zelfbewuste en inmiddels graag geziene jonge vrouw in het New Yorkse uitgaansleven. Ze was opgewekt, gemakkelijk in de omgang en wist precies wat ze wilde – een bruidegom met een flink landgoed in Westchester of Dutchess County. Gezien haar uiterlijk en haar familiekapitaal zou dat weinig problemen opleveren.

Toen er twee jonge Yale-studenten kwamen dineren, ging John er dan ook van uit dat ze hem met alle egards zouden behandelen. Het souper verliep voorspoedig, totdat universiteiten het onderwerp van gesprek werden.

Harvard was gevestigd in Massachusetts en Yale in Connecticut, dus New York wilde ook een universiteit. Dat werd King’s College, een bescheiden instituut in de wijk waar Charlie White woonde. De Trinity Church had terrein beschikbaar gesteld op voorwaarde dat het een anglicaanse universiteit werd. De gouverneur ging akkoord, maar de andere kerken, met name de presbyteriaanse, ziedden van woede.

De meeste welvarende kooplui zoals Master behoorden tot de anglicaanse kerk; in de wandelgangen werden ze de Trinity-brigade genoemd. Deze brigade voerde de boventoon in het bestuur en bezette de beste posities. Hun poging om met King’s College ook het voortgezet onderwijs te domineren, werd door velen beschouwd als machtsmisbruik. Volgens de presbyterianen was het een samenzwering. Zelfs de minderbedeelden slingerden beledigingen naar de hoofden van geprivilegieerde anglicanen, waarna de spanningen hoog opliepen. John Master vond het allemaal buiten proporties. Er werd weliswaar een oplossing gevonden, maar de kwestie had latente gevoeligheden bij de bevolking aan het daglicht gebracht en er werd nog altijd gemopperd.

De Yale-studenten waren presbyterianen en de discussie aan tafel liep danig uit de hand. De twee hadden de euvele moed hem als lakei van de gouverneur te bestempelen – in zijn eigen huis! Hij had hen direct gesommeerd te vertrekken en Mercy en Susan steunden hem daarin volledig. Toch bleef de kwestie dagenlang bij John nasmeulen.

Charlie White behoorde tot dezelfde klasse die de anglicanen had beledigd. En al had Charlie wellicht nooit persoonlijk iets over de universiteit gezegd, toch ontwikkelde John een aversie jegens de koetsier en zijn gezin. Hij zag in dat zijn reactie wat overtrokken was, maar toch deed het hem besluiten bij Charlie White uit de buurt te blijven.

Op nieuwjaarsdag bereidde hij Mercy voor op zijn verrassing. ‘Weet je, door die onplezierige Yale-jongens en dat gedoe rondom die universiteit zou ik er geen bezwaar tegen hebben om de stad een tijdje te verlaten,’ begon hij voorzichtig.

‘Wil je naar het platteland of op familiebezoek in Philadelphia?’ vroeg Mercy.

‘Hmmm… Dat had ik niet direct in gedachten. Het is eerder dat ik me zorgen maak over de handel die Albion voor ons afwikkelt. Ik ken die mensen eigenlijk niet.’

Albion had een bedrijf in Londen dat door zijn vaders agent in Engeland was aanbevolen toen die zelf met pensioen ging. Voorlopig ging alles voorspoedig, maar hun zakelijke relatie verliep geheel via briefwisseling. Aangezien de transporten vanuit Londen alleen maar in aantal toenamen, achtte John het wijs om Albion persoonlijk een bezoek te brengen zodat hij de agent met een paar andere bedrijven kon vergelijken.

‘Wat was je van plan?’ zei ze.

Er brak een grijns door op zijn knappe gezicht. ‘Ik had bedacht om zelf naar Londen te gaan. Heb je misschien zin om mee te gaan?’


LONDEN

1759

O, om in Engeland te zijn. Eindelijk was het zover. Ze zat op de Theems, in het hart van het Britse imperium.

Schepen, torens, koepels en kerkspitsen verdrongen elkaar onder de schitterende zon. Aan de oever prijkte de oude grijze Tower of London als toonbeeld van antiek. Daarboven straalde de grote koepel van de protestantse St Paul’s majestueus en betrouwbaar gezag uit. Opgewonden zette Mercy voet aan wal.

Ondanks alle tekortkomingen – beroete mistbanken door vijf eeuwen steenkoolbranden, een aan gin verslaafde onderklasse, de kloof tussen arm en rijk – was Londen glorieus en ook verreweg de grootste stad van Europa. De kromme, door ratten bevolkte straatjes waren na de Grote Brand in de vorige eeuw grotendeels in de as gelegd; de magnifieke gotische gebouwen en kerken waren gelukkig gespaard gebleven. Die obscure, middeleeuwse steegjes hadden plaatsgemaakt voor prachtige lanen en pleinen met georgiaanse huizen die zich door de hele stad tot aan Westminster uitstrekten. De gedachte dat ze hier maanden zou verblijven vervulde haar met extase. Het enige smetje was de zorg om haar zoon James.

John Master had voor zijn vertrek zijn zaken overzichtelijk geregeld. Een kantoorbediende moest zich bezighouden met de dagelijkse gang van zaken in het pakhuis. De opzichter van de rumdistilleerderij kon het gemakkelijk alleen af. Het land in Dutchess County stond onder supervisie van een agent, die tevens de rente van de aanzienlijke stukken grond in de stad inde. Huize Master zelf leverde al helemaal geen problemen op: Hudson zou een oogje in het zeil houden en daarnaast had vader Dirk zich bereid verklaard om zolang in New York te verblijven om de financiën te regelen. Bovendien kon hij Susan gezelschap houden, die tot Mercy’s verdriet geen enkele behoefte had om haar ouders naar Londen te vergezellen.

Niet dat Mercy haar beslssing niet begreep. Het meisje had in New York alles wat haar hartje begeerde, met name haar vrienden- en kennissenkring. De Masters zouden minstens een jaar wegblijven en voor een meisje van Susans leeftijd was dat een onafzienbaar lange tijd. Tijd die ze liever doorbracht in Amerika, waar ze haar toekomstige echtgenoot hoopte te vinden. Mercy begreep dat het geen zin had het meisje over te halen voor een reis waar ze niets voor voelde.

Voor James lagen de zaken anders. Ook hij had eerlijk aangegeven niet naar Londen te willen.

‘Maar je vader heeft besloten dat je meegaat, James,’ had ze ferm geantwoord. Toen ze zijn boosheid zag, voegde ze eraan toe: ‘Het zou zijn hart breken als je niet meekwam.’

Dat haar zoon kwaad was, kon ze zich goed indenken. Het was nu eenmaal gebruikelijk dat John plannen maakte voor zijn enige zoon en dat zulke bemoeienis weerstand bij James opriep. Ze kon het echter niet verhelpen. ‘Je vader houdt van je en het is voor je eigen bestwil.’ Daarmee was voor haar de kous af. En haar echtgenoot had gelijk; het zou goed zijn voor James om Londen te ontdekken.

De reis bleek evenwel een beproeving. Het was al zomer toen ze, begeleid door een marinevloot om hen te beschermen tegen Franse piraten, koers zetten naar Engeland. Haar echtgenoot was een bedreven zeeman die aan boord opleefde. Of hij nu onder een weidse sterrenhemel een borrel dronk of dat het schip bij zwaar weer op de hoge golven heen en weer werd geslingerd, ze had hem nog nooit zo gelukkig gezien. James daarentegen zat urenlang aan dek met een mokkend gezicht over de Atlantische Oceaan te staren alsof het zijn persoonlijke vijand was. Als zijn vader vrolijk bovendeks bezig was, koesterde James beneden in zijn kajuit grimmige gedachten dat het zijn vaders schuld was als hij verdronk. Mercy zei vergoelijkend tegen John dat hun zoon de moeilijke leeftijd had.

‘Volgens mij neemt hij me van alles kwalijk,’ zei John terneergeslagen.

‘Nee hoor, maak je geen zorgen,’ loog Mercy, hopende dat haar zoon in Londen zou opmonteren.

Bij aankomst in Londen werden ze begroet door een man met de blauwste ogen die Mercy ooit had gezien.

‘Meneer Master? Ik ben Arthur Albion, tot uw dienst.’ Terwijl twee kruiers zich over hun bagage ontfermden, installeerde Albion hen in zijn koets. ‘Ik heb de vrijheid genomen een pension voor u te reserveren,’ zei hij, ‘niet ver bij een andere geëerde gast uit de Amerikaanse koloniën.’

‘Ach, wie mag dat dan zijn?’ vroeg John Master.

‘Benjamin Franklin, mijnheer. We verwachten hem elk moment.’

Benjamin Franklin liet zich echter voorlopig niet zien, maar dat vond Mercy niet erg. Londen bood alles waarop ze had gehoopt en nog veel meer.

Na verloop van tijd concludeerde John dat de Albions als beste agent uit de bus waren gekomen. Arthur Albion bleek een solide en betrouwbare man te zijn, die lid was van een van de prominentste gilden van de stad. ‘Een echte heer, dat staat buiten kijf,’ zei John lachend, ‘maar als er ook maar ergens een stuiver extra valt te verdienen, weet hij de weg te vinden.’

Daarnaast was Albion de perfecte gids. Hij was een koopman en een stedeling en afkomstig van een oude, voorname familie in New Forest aan wie hij zijn vele connecties in de Londense society te danken had. Zijn vrouw stamde van deftige Franse hugenoten af. ‘Handelaars in zijde en juwelen,’ vertrouwde ze Mercy opgewekt toe. Binnen een week waren de dames dik bevriend geraakt en liepen alle winkels in hoeden, linten, zijden jurken en schoenen af, waarna ze van de sublieme delicatessen bij Fortnum & Mason genoten. Ze zochten samen de bedienden uit die de Masters gedurende hun verblijf in Londen nodig hadden.

Het mooiste was dat Mercy allerlei geschenken voor haar man kon kopen.

Ze had namelijk direct gezien dat Arthur Albion zich wist te kleden. En al zag John Master er prima uit, in Londen hanteerde men een bepaalde kledingstijl die beslist een Engelse kledingmaker vergde. Binnen een week vond ze de juiste man, die bovendien pruiken kon maken. Verder kocht ze zilveren schoengespen voor John, een nieuw horloge, een zwaard met kwast en fijn linnen voor zijn overhemden. Een zilveren snuifdoosje mocht niet ontbreken. ‘Het snuifje’ was ook in New York een trend, maar John beperkte zich tot een pijpje tabak bij tijd en wijle. ‘Als ik met snuifjes begin, moet je mijn onbedaarlijke niesbuien verdragen,’ schertste hij.

John Master had het enorm naar zijn zin in Londen. Albion had een aangenaam pension voor hen gevonden, vlak bij de centraal gelegen wijk de Strand. In een mum van tijd had John de beste koffiehuizen gevonden waar hij kranten kon lezen en Gentlemen’s Magazine, en waar altijd een keur aan interessante gesprekspartners kwam. In de theaters werd het soort komedies opgevoerd waar hij van hield, en om Mercy te plezieren vergezelde hij haar naar een concert van Händel, dat hij boven verwachting mooi vond.

Gelukkig voelde James zich in Londen ook als een vis in het water. John herinnerde zich dat hij zijn eigen vader dikwijls had teleurgesteld, die zo vaak tevergeefs plannen voor hem had gemaakt. Maar in Londen meed hij mensen als Charlie White; in het kroonjuweel van het Britse imperium was het een ander soort mannen dat zijn zoon moest leren kennen, mannen met bepaalde gedragscodes en manieren. Hij instrueerde Albion om een passende gezel voor James te vinden die hem in dit alles wegwijs kon maken, en tot zijn genoegen vond Albion precies de juiste persoon. Een intelligente jongeman van Oxford die aangenaam was in de omgang. De jongen stelde voor om James eerst de historische stad te laten verkennen. Al na een week praatte James zijn vader tijdens een rit door de stad levendig bij over de geschiedenis van Westminster, en John stond versteld dat James zo veel te weten was gekomen over het Britse parlement. Nog geen week later corrigeerde James zijn vaders grammatica. ‘Vlegel!’ grapte John, want hij was geenszins beledigd door die vrijpostigheid.

James kon goed opschieten met zijn gids en ook met de aristocratische jongemannen aan wie hij werd voorgesteld. Ze accepteerden hem in hun midden, en James had zich de nasale, Londense tongval van de gegoede kringen eigengemaakt. Albions jongere zoon Grey keek op naar James – wat de jonge Master nog meer deed blaken van trots – en huize Albion werd voor hem de zoete inval.

Deze hernieuwde zelfverzekerdheid deed de verstandhouding met zijn vader meer dan goed. John wist dat jongens van James’ leeftijd nog steeds het gezelschap van een vader nodig hadden, maar hij was aangenaam verrast dat James speciaal met hem op verkenningstocht wilde om de wonderen van Londen te ontdekken. Ze wandelden naar het prachtige, oostelijk gelegen Knights Templar, waar de advocaten huisden. Daarachter bevond zich de gonzende Fleet Street met uitgevers, drukkers en journalisten, onder de schaduw van de St Paul’s op de heuvel. Ze bezochten de Tower. Albion nam hen samen met zijn zoon Grey mee naar de Royal Exchange en de haven.

Vanuit de Strand liepen ze soms in westelijke richting naar Whitehall en Westminster, via de Mall naar het koninklijke paleis St James en slenterden dan door naar Picadilly. Elke week verleidde James zijn vader tot een nieuwe interessante tocht. Wilde zijn vader soms naar Tyburn, waar onlangs de veroordeelde struikrover was opgehangen? Of naar de mooie tuinen van Ranelagh, of liever met de boot naar Greenwich of Chelsea?

John was ontroerd dat zijn zoon zo veel met hem wilde delen, en al zei hij het niet hardop, het waren de gelukkigste dagen van zijn leven. Vreemd genoeg was het Mercy die zich steeds minder op haar gemak voelde.

Arthur Albion had de Masters voor het diner uitgenodigd, tezamen met een aantal kooplui, advocaten en geestelijken. Hij kon wetenschappers, schrijvers en kunstenaars tot zijn kennissenkring rekenen, maar als hij het goed had ingeschat zat John Masters niet te springen om een discussie over de pennenvruchten van de dichter Pope, Fielding de schrijver en zelfs niet van de magnifieke Dr. Johnson, die vlak bij de Strand aan zijn lijvige woordenboek werkte. Hij had John inmiddels geïntroduceerd bij diverse leden van het parlement en ze waren een aantal malen uitgenodigd voor recepties in voorname huizen. Maar de bezoekers uit New York hadden nog één andere afgevaardigde uit een bepaalde klasse te ontmoeten, en die ontmoeting zou in oktober plaatsvinden.

‘Lieve,’ zei John op een dag tegen Mercy, ‘we hebben een uitnodiging van Burlington House ontvangen.’

Mercy had veel schitterende residenties in Londen mogen aanschouwen, maar tot nu toe had ze alleen de façades gezien zoals die van Northumberland House in de Strand, en ze was op minstens een stuk of tien andere weelderige huizen gewezen die achter gietijzeren poorten en muren stonden. Daar woonde de Engelse adel.

Op de avond van het bezoek aan Burlington House legde Albion in de koets uit wat ze konden verwachten.

‘Het is geen bescheiden feestje,’ zei hij glimlachend. ‘Het is vergelijkbaar met een gouverneursreceptie in New York, denk ik. Er zijn een heleboel invités, maar als we geluk hebben zullen we persoonlijk met de gastheer kennismaken. Hier komt de fine fleur van Engeland.’

Burlington House stond op Picadilly, niet ver van Fortnum & Mason. Mercy had dezelfde jurken- en pruikenmaker als mevrouw Albion en ze zag dat haar man wat betreft kleding niet onder hoefde te doen voor Albion. Maar toen ze het reusachtige voorplein op reden, met de zuilengalerij en het kolossale bordes, werd ze nerveus. De gevel van het palladiaanse landhuis leek wel van een Romeins paleis. Aan weerszijden van de toegangspoort stonden bedienden in livrei. Ze hoorde haar man vragen: ‘In dit gigantische paleis zit tevens zijn onderneming, neem ik aan?’

‘Niet echt,’ zei Albion glimlachend, ‘dit is een privéresidentie.’

Toen kreeg Mercy het echt op haar heupen. Ze had nog nooit zoiets aanschouwd. De enorme kamers en entreehal met hun plafondarmatuur waren zo immens en hoog dat het allergrootste huis van New York met gemak in één vertrek had gepast. Zelfs de Trinity Church leek een bescheiden bouwwerk vergeleken bij dit paleis. In Amerika bestond zoiets niet, men zou het daar niet eens kunnen bevatten of weten wat men ermee aan moest. Hoe bescheiden, onbeduidend en provinciaals waren de allergrootste villa’s van New York vergeleken met deze overweldigende grandeur. En dan te bedenken dat door heel Europa een complete klasse gewend was om zo te leven – een klasse die zij, bedacht ze verschrikt, totaal niet kende.

‘Met zo veel fortuin moeten ze wel over onvoorstelbaar veel macht beschikken,’ hoorde ze haar echtgenoot zeggen.

‘Jazeker. De hertog van Northumberland bijvoorbeeld, wiens paleis nog groter is dan dit, is afkomstig van een feodale familie die het noorden als vorsten hebben geregeerd. Vandaag de dag stemmen tientallen parlementsleden precies wat de hertog hun opdraagt, net als de overige magnaten.’

‘In de koloniën hebben we geen feodale families.’

‘De landeigenaars in Maryland en Pennsylvania hebben zo veel grond dat ze feodale macht hebben,’ wees Albion hem terecht.

Dat was waar. Families als de Penns hadden sinds de zeventiende eeuw zulke grote stukken land – met de wettelijke bevoegdheid om die naar believen te exploiteren – dat het vergelijkbaar was met een feodaal systeem.

‘Maar ze bouwen niet van deze paleizen,’ zei John.

Ondertussen fluisterde mevrouw Albion iets in Mercy’s oor. ‘Daar is de hertogin van Devonshire. Zij hebben een vergelijkbaar paleis een stuk verder. En die man daar is Lord Granville. Ach kijk, daar is Lady Suffolk, die laat zich niet vaak zien.’

‘Wie is Lady Suffolk?’

‘De voormalige maîtresse van de koning. Een heel aardige vrouw, die in hoog aanzien staat. O, en daar,’ ze wees naar een mooie vrouw voor wie iedereen boog, ‘dat is Lady Yarmouth, de huidige maîtresse van de koning. De belangrijkste dame aan het hof.’

‘Heeft de maîtresse van de koning zo’n hoge positie?’

‘Natuurlijk. Toen de koningin enkele jaren geleden overleed, werd zij een soort van koninklijk gezelschap.’

‘En wat vond de koningin indertijd van die verhouding?’ vroeg Mercy wrang.

‘De dames waren zeer goed bevriend. Naar verluidt heeft de koning aan zijn echtgenote gevraagd hoe hij Lady Yarmouth het best het hof kon maken. De man die nu naast haar staat heet Lord Mansfield. Een invloedrijk persoon.’

Maar Mercy keek niet naar Lord Mansfield. Ze probeerde nog steeds het concept ‘koninklijke maîtresse’ te doorgronden. Hoe bestond het dat de heerser van het land, hoofd van de gevestigde kerk, niet alleen maîtresses erop na hield maar dat die bovendien respect genoten alsof het eerbare dames waren? New Yorkers waren op dat gebied niet bepaald de braafsten, dat besefte ze wel, maar haar quakerziel was niettemin zeer gekrenkt dat deze aantasting van goede zeden publiekelijk werd geaccepteerd.

‘Heeft iedereen aan het hof een maîtresse?’ vroeg ze.

‘Zeker niet. Lord Bute, de belangrijkste adviseur van de koning, is een zeer religieus man van onberispelijke deugd.’

‘Gelukkig maar. Want maakt zulk onzedig gedrag iemand niet ongeschikt voor het regeerambt?’

Mevrouw Albion keek haar eerst verbijsterd aan en schoot toen in de lach. ‘Als dat zo was, zou er niemand overblijven om het land te besturen.’

Mercy zweeg.

Er ontstond enig tumult bij de entree. Er was iemand aangekondigd voor wie de menigte uiteen week. Mercy zag een jongeman van begin twintig. Hij was groot, plomp, en met uitpuilende ogen in een verhoudingsgewijs klein hoofdje. Hij leek erg verlegen. Omdat iedereen voor hem boog, begreep ze dat dit kroonprins George moest zijn, de kleinzoon van de koning. Ze had gehoord dat hij belangstelling had voor de agricultuur en dat hij goedhartig was. De stoet mensen glimlachte hem welwillend toe, waaruit ze kon opmaken dat de prins van Wales geliefd was.

Maar toen ze hem later die avond bestudeerde en zag hoe terughoudend hij zich opstelde, betwijfelde ze of hij iets aan de immorele aristocratische excessen zou kunnen veranderen.

Tien dagen later namen de Albions hen mee op een reis naar het westen van het land. James en de jonge Grey gingen ook mee. Het was een prettig gezelschap, vooral omdat Mercy haar kans schoon zag om Grey beter te leren kennen. Grey bleek een innemende jongen en haar zoon stelde zich als een oudere broer naar hem op. Ze verbleven in New Forest, de geboorteplek van Arthur Albion, en deden ook Sarum en Stonehenge aan. Ze genoten van de oeroude bossen en bewonderden de enorme boerderijen rondom Sarum. Albion vertelde welke verbeteringen er waren aangebracht in de ontwikkeling van de agrarische sector, die de welvaart van Engeland ten goede kwamen. Vanuit Stonehenge gingen ze naar Bath en brachten daar een paar heerlijke dagen door in een Romeins kuuroord.

In de spa liep Albion een oude vriend tegen het lijf, ene kapitein Stanton Rivers, van goede komaf. Hij was een slanke, elegante man van eind dertig en zijn vader was een lord. Zijn oudere broer zou de titel en het familiebezit erven, dus de kapitein moest zijn eigen fortuin maken.

‘Alle officieren in het Britse leger willen ten strijde trekken,’ zei hij met een glimlach. ‘Dat biedt hoop op een aardig kapitaaltje. Wij militairen zijn niets anders dan verheerlijkte boekaniers, moet u weten. En hier in Bath hopen officieren als ik een rijke erfgename of weduwe aan de haak te slaan. Maar momenteel heb ik andere plannen. Ik wil naar Amerika.’

‘Wat wilt u daar doen?’ vroeg Albion geamuseerd.

‘Een vriend vertelde me over een rijke weduwe in Carolina, zonder erfgenamen – maar die kunnen nog komen – en in het bezit van twee schitterende plantages. Ze wil opnieuw trouwen, met iemand van goede komaf. Mijn vriend heeft me een miniatuur van haar gestuurd. En al heeft hij al mijn tekortkomingen aan haar kenbaar gemaakt, ze ziet mij nog steeds als uitgelezen huwelijkskandidaat.’

‘Dat betekent dat u naar Carolina zult reizen?’

‘Ik heb me al zo goed mogelijk geïnformeerd over plantages en wat daarbij komt kijken. Ik wil echter eerst een rondreis maken door de koloniën en daarbij ook New York aandoen.’ Bij die woorden wierp Albion een blik op John Master, die hem onmiddellijk begreep.

‘Dan hoop ik dat u ons de eer wilt bewijzen bij ons te logeren,’ zei John. ‘Het zal ons een genoegen zijn.’

Vanuit Bath reisden ze door naar Oxford, over mooie tolwegen – een hemelsbreed verschil met de stenige zandpaden in New England, moest Mercy bekennen – en legden de rit van zeventig mijl in één dag af. Ze was zeer gecharmeerd van Oxford met de kloosteruniversiteiten en prachtige torenspitsen. Voor ze weer teruggingen naar Londen, liet Albion hun ook het huis van de familie Churchill zien, vlak bij Blenheim Palace.

Mercy kreeg daar eenzelfde schok als toen ze Burlington House voor het eerst had aanschouwd. De plattelandshuizen in de koloniën waren prachtig, zonder meer, maar niets had haar kunnen voorbereiden op de opulente parken die zich uitstrekten tot aan de horizon, noch op de reusachtige kastelen met stenen zijvleugels. De koele, barokke grandeur benam haar de adem. Terwijl Albion hen trots rondleidde, keken John, Grey en James met open mond toe; maar zij, de stille, intelligente quaker, zag iets anders. Ze zag geen weelderige trots, zelfs geen arrogante overdaad aan macht. Wat zij waarnam, was de houding van de Churchills die net zo eenvoudig was als excentriek: ‘Wij zijn geen stervelingen. Wij zijn goden. Buig en huiver.’ De ijzige hand van Lucifer. En Mercy voelde dat die zich om haar hart sloot.

‘Volgens mij,’ zei John die avond tegen haar, ‘is Amerika voor een Engelse lord wat het provinciale Brittannia was voor een Romeinse senator.’

Mercy vond dat geen geruststellende gedachte. Ze zei niets, maar vanaf die dag wilde ze eigenlijk het liefst zo snel mogelijk terugkeren naar Amerika.

In december ontmoetten ze Benjamin Franklin, die vlak bij de Strand verbleef. Hij woonde in Craven Street op de bovenste etage van een eenvoudige maar gerieflijke georgiaanse woning, met een toegewijde hospita en een paar bedienden. John had zijn zoon voorafgaand aan het bezoek op het hart gedrukt om zijn oren en ogen goed open te houden, omdat Franklin iemand was met een zeer interessante visie.

Ook Mercy was opgewonden. Ze wist van Franklins experimenten met elektriciteit en dat zijn ontdekkingen de wereld in beroering hadden gebracht, maar zij kende hem alleen als auteur van Poor Richard’s Almanack, toen hij nog een vrolijke vriend was met wie ze naar de kerk ging en wiens ogen twinkelden achter zijn brillenglazen.

Toen ze door hem werden ontvangen, herkende Mercy hem direct, ondanks het feit dat hij zichtbaar was veranderd. Hij was nu begin vijftig en droeg een kostbare jas. Zijn dunne bruine haar ging schuil onder een gepoederde pruik. De twinkel in zijn ogen was verdwenen; ze stonden alert en intelligent, als bij een succesvolle advocaat. Hoe hartelijk hij ook was, het was duidelijk dat hij weinig tijd had.

‘Wist je dat Franklin zijn fortuin heeft vergaard voordat hij een publieke functie kreeg?’ had John haar had de dag ervoor gevraagd. ‘Hij zorgt ervoor dat hij voor elke dienst wordt betaald. Zo toucheert hij een flinke som als Postmeester van de Koloniën, al woont hij drieduizend mijl verderop. Tegelijkertijd betaalt de bevolking van Pennsylvania hem een riant salaris om hen hier in Londen te vertegenwoordigen.’ Hij grinnikte. ‘Je vriend Franklin is een slimmerik.’

Franklin heette hen welkom en vertelde dat hij net terugkwam van een rondreis door Schotland, waar hij Schotse genieën als Adam Smith had bezocht. ‘Zes uiterst bevredigende weken,’ verklaarde hij. Maar hij moest terug omdat er dringende zaken op hem lagen te wachten. Franklin sprak een poosje onderhoudend over uitgevers, schrijvers en wetenschappers. John vreesde dat ze door hun gebrek aan kennis in dezen hun gastheer zouden vervelen, dus hij bracht het gesprek op Franklins missie voor Pennsylvania.

Voor dat riante salaris had hij immers een lastige taak. William Penn had indertijd een quakergemeenschap in Amerika willen opzetten, maar zijn afstammelingen, die in Engeland woonden, waren voornamelijk geïnteresseerd in een belastingvrij inkomen van de enorme stukken land in Pennsylvania die ze hadden geërfd. Dat was tegen het zere been van de overige Pennsylvianen, die wilden dat de wet werd aangepast.

De Penns hadden echter vrienden aan het hof, legde Franklin uit. Als de rechten op grondbezit in Pennsylvania werden veranderd, dan zouden die in Maryland en elders rap kunnen volgen. De Britse overheid voelde er dus weinig voor.

‘Wat ik ook niet had voorzien,’ vervolgde Franklin, ‘is dat het merendeel van onze ministers niet geïnteresseerd is in de bestuursraden van de koloniën. Zij zijn van mening dat de koloniën beter bestuurd kunnen worden door grootgrondbezitters zoals de Penns, of door de koning en zijn adviseurs.’

Op dat moment mengde de jonge James zich in het gesprek.

‘Dat zou er dus op neerkomen dat de koloniën weer terugvielen in dezelfde situatie als onder Charles i, die naar eigen goeddunken handelde.’

‘Je kent je geschiedenis,’ zei Franklin en hij glimlachte. ‘Al liggen de zaken tegenwoordig iets anders, omdat het parlement toezicht houdt op de koning. Het is waar dat mijn vrienden in het parlement de zorg hebben geuit dat de Amerikaanse koloniën zich willen afsplitsen van het Britse moederland, maar ik heb hun verzekerd dat in de koloniën zulke sentimenten niet aan de orde zijn.’

‘Dat hoop ik ook niet,’ zei John.

‘Integendeel, het zou juist heel goed zijn,’ onderbrak Mercy hen plotseling met luide stem. De mannen staarden haar verbouwereerd aan. ‘Ik heb schoon genoeg van onze Engelse regenten,’ voegde ze er op zachtere maar niet minder stellige toon aan toe.

Franklin wierp haar een bedachtzame blik toe. Na een poosje zei hij: ‘Wel, ik denk daar heel anders over. In de nabije toekomst zal Amerika het fundament vormen van het Britse rijk. Ik zal u ook vertellen waarom. We hebben de Engelse taal en dito wetten. In tegenstelling tot de Fransen weigeren wij tirannieke koningen. Ik heb het volste vertrouwen dat de prins van Wales te zijner tijd een uitstekende koning zal zijn. Onze regering mag niet perfect zijn, maar al met al dank ik de Heer voor de enorme mate van vrijheid die de Engelsen genieten.’

‘Daar ben ik het roerend mee eens,’ viel John hem bij.

‘De koloniën, die alle tezamen een reusachtig gebied vormen, liggen aan de andere kant van de oceaan,’ vervolgde Franklin, ‘maar is er een schitterender grens denkbaar voor ons vrijheidsminnende imperium?’ Zijn ogen lichtten op bij die woorden. ‘Wist u, mijnheer Master, dat mensen in Amerika op jonge leeftijd trouwen en meer kinderen krijgen dan hier? De bevolking verdubbelt elk jaar, maar er is voldoende land voor de komende eeuwen. De akkergronden zullen een expansieve markt voor de Britse productie vormen. Engeland en Amerika zullen samen groeien, generatie op generatie en onafhankelijk van andere landen. Ik geloof dat dit onze bestemming is.’

Het leed geen enkele twijfel dat Franklin vierkant achter zijn opinie stond.

‘Het is een intelligente visie,’ zei John.

‘Precies.’ Franklin grinnikte. ‘Op één dingetje na.’

‘En wat mag dat zijn?’

‘Als we de Fransen Canada uit zetten, hebben we helemaal het rijk voor onszelf.’

Op dat moment kwam de dienstmeid binnen met een dienblad vol lekkernijen. Het was als een signaal om het gesprek luchtiger voort te zetten, en de opgemonterde gastheer stond erop dat ze thee met hem dronken.

Toen ze naar huis gingen, wendde John zich enigszins gepikeerd tot zijn vrouw.

‘Ik wist niet dat je zo hartstochtelijk tegen Engeland was gekant. Ik dacht dat je je verblijf hier plezierig vond.’

Onmiddellijk voelde Mercy zich schuldig dat ze haar echtgenoot had geschoffeerd.

‘Ik weet niet wat me bezielde,’ zei ze direct. ‘Mijnheer Franklin heeft vast gelijk. Maar soms valt het me zwaar om de Engelse mentaliteit te volgen, John. Ik ben nog altijd een quaker in hart en nieren.’ Terwijl ze sprak, nam ze zich voor haar best te doen om het hem de rest van hun tijd in Engeland naar de zin te maken.

Half tevredengesteld vroeg John naar James’ mening.

‘Ik vind Franklin een groot man, vader.’

‘En wat vind je van zijn visie op de koloniën?’

‘Ik ben het met hem eens.’

‘Ik ook.’ Het was duidelijk dat Londen James beviel, en mede door de immense mogelijkheden die Franklin hun zo-even had voorgespiegeld, had John het gevoel dat de toekomst hem toelachte.

Mercy hield haar ressentimenten jegens de Britten voor zich, maar in haar binnenste bleef het knagen. Tegen kersttijd werd er nog een schepje bovenop gegooid.

Kennelijk was kapitein Stanton Rivers, die ze in Bath hadden ontmoet, hen niet vergeten, want halverwege december nodigde zijn vader, Lord Riverdale, hen bij hem thuis uit.

Riverdale House was geen paleis, maar niettemin een indrukwekkend groot landhuis bij Hanover Square. In de kolossale hal bestegen ze de trappen naar de bel-etage, waar de salon zich over de gehele lengte van het huis uitstrekte.

Het was een klein gezelschap. Lord Riverdale, een oudere en meer gedrongen uitvoering van zijn zoon, was weduwnaar. Zijn zus was de gastvrouw en kapitein Rivers had een paar vrienden van zijn garnizoen uitgenodigd.

Het werd een geanimeerd gesprek. Die ochtend had hen immers het nieuws bereikt dat de Engelse troepen in Canada de Fransen bij Quebec hadden verslagen. Ondanks het feit dat de heldhaftige generaal Wolfe was gesneuveld, leek het erop dat Franklins wens in vervulling ging. Toen Mercy Lord Riverdale vertelde dat ze bij Franklin te gast waren geweest, reageerde de innemende aristocraat enthousiast en had de grootste belangstelling voor Franklins visie op het Britse rijk.

Mercy was minder gecharmeerd van de kolonel aan haar andere zijde. ‘Een goed opgeleide roodrok kan zelfs de beste Fransen troepenmachten nog aan, mevrouw Master,’ zei hij. ‘Dat hebben we bewezen. De inferieure troepen daarentegen –’

‘Inferieur?’ onderbrak ze hem vragend.

Hij glimlachte. ‘Ik was bij de Tweede Jacobitische Opstand, weet u.’

De Tweede Jacobitische Opstand. Nog geen vijftien jaar geleden was Bonnie Prince Charlie in Schotland aangekomen en probeerde het oude koninkrijk terug te veroveren op de Hannovers in Londen. Het werd een onstuimige, romantische boel met tragische afloop, omdat de roodrokken de slecht bewapende en ongeoefende Schotten compleet onder de voet hadden gelopen.

‘Mannen zonder gedegen opleiding beginnen niets tegen een getrainde overmacht, mevrouw Master,’ vervolgde de kolonel. ‘Maar die Schotse Hooglanders zijn echt een stelletje wilden.’

Mercy had genoeg Schotten in Philadelphia en New York zien arriveren en ze vond hen allesbehalve verwilderd. Maar dit leek haar niet de juiste tijd en plaats om tegen de kolonel in te gaan. Die richtte zijn pijlen inmiddels op de Ieren.

‘Nauwelijks beter dan beesten, die Ieren,’ merkte de kolonel op. En al begreep ze dat ze zijn woorden niet letterlijk moest opvatten, toch stuitten ze haar tegen de borst; de quaker in haar vond zijn vooroordelen arrogant en ongepast. Niettemin ging niet één van haar disgenoten tegen hem in.

‘Ierland moet met stevige vuist worden geregeerd,’ zei Lord Riverdale kalm. ‘Daar is iedereen het vast mee eens.’

‘Er is toch wel een Iers parlement, neem ik aan?’ vroeg Mercy.

‘Jazeker,’ antwoordde Lord Riverdale. ‘Maar we zorgen dat het geen enkele macht heeft.’

Mercy deed er het zwijgen toe. Ze glimlachte beleefd en de rest van de avond verliep plezierig. Maar inwendig voelde ze dat ze het hart van het Britse imperium had gezien, en het hart beviel haar niet. Geenszins.

‘Ik geloof dat je boven me uit bent gegroeid,’ zei John op een dag lachend tegen zijn zoon. James was in de tijd dat ze in Londen verbleven een stuk langer geworden en de mouwen van zijn jas kropen bijna zichtbaar op. Zijn zelfvertrouwen was navenant toegenomen.

De jongen voelde zich in Londen volkomen op zijn gemak. Het was de onbetwiste hoofdstad van de Engelssprekende wereld. De stad zinderde van activiteit en ontlokte de schrijver Samuel Johnson de beeldspraak: ‘De man die Londen moe is, is levensmoe.’ James’ gids was zijn leidraad, Grey zijn jongere broertje. Zijn Engelse leeftijdgenoten beschouwden hem als een van hen. Wat kon een jongen van vijftien zich nog meer wensen?

Wel, hij had een vurige wens. Studeren in Oxford. Hij was er nog te jong voor, maar zijn begeleider zorgde ervoor dat hij uitstekende vorderingen maakte met zijn lesstof en die had zijn vader al laten weten dat Oxford zeer wel binnen James’ bereik lag. Een idee dat John bijzonder aansprak. Hij had het vernederende bezoek van zijn geschoolde familie uit Boston nog niet uit zijn geheugen kunnen wissen. Harvard en Yale waren prima universiteiten, maar Oxford! Stel je voor hoe hij daarmee de sier zou kunnen maken bij de Masters in Boston.

Bovendien hadden veel leden van het bestuur ook in Engeland gestudeerd, en een zoon op Oxford zou hem zeker geen windeieren leggen.

John overlegde het met Arthur Albion.

‘Als James naar Oxford gaat,’ luidde diens reactie, ‘zou hij gedurende de vakanties bij ons kunnen logeren. We beschouwen hem al praktisch als een lid van ons gezin.’

Maar toen kwam er een cruciale verandering in hun situatie. Op nieuwjaarsdag vertelde Mercy hem het onverwachte nieuws.

‘Ik verwacht een kind,’ zei ze.

Na zo veel jaren kwam dat als een verrassing. Vooral omdat Mercy er de wens aan vastknoopte om terug te keren naar New York.

John wachtte een dag voordat hij haar vertelde over James’ studieplannen. Dat het nieuws haar moeilijk zou vallen had hij verwacht, maar hij wist niet dat ze zich zo fel met hand en tand tegen zijn voornemen zou verzetten.

‘Laat hem naar Harvard gaan, John, we kunnen hem niet hier achterlaten, niet in dit vermaledijde oord.’

Dat stelde John voor een dilemma. Enerzijds kon hij zich Mercy’s gevoel indenken. De gedachte dat haar zoon zich op duizenden mijlen afstand van haar zou bevinden, moest voor haar net zo pijnlijk zijn als voor hem. Gedurende hun verblijf in Londen was zijn verstandhouding met James immers aanzienlijk verbeterd. Anderzijds leek zijn zoon vastbesloten naar Oxford te gaan en John wist dat het goed voor hem zou zijn.

Maar een zwangerschap was een serieuze zaak, zeker op Mercy’s leeftijd. Hoe gerechtvaardigd was het als zij in deze periode zo veel hartzeer moest hebben? Stel dat er – de hemel beware – iets verkeerd ging? Hij kreeg een visioen van Mercy op haar kraambed die om haar zoon riep aan de andere kant van de oceaan. En hoe zijn zoon later zou worden gekweld door schuldgevoel.

Hij probeerde het onderwerp nog eenmaal voorzichtig bij Mercy aan te kaarten. Maar zij was niet op andere gedachten te brengen, en dus resteerde er nog maar één mogelijkheid.

‘Je gaat met ons mee terug naar Amerika,’ zei John tegen zijn zoon. ‘Voor minstens een paar maanden. Als je dan nog niet van gedachten bent veranderd, zullen we de kwestie Oxford nogmaals in overweging nemen. In de tussentijd maak je er het beste van en je trekt geen zuur gezicht – je moet rekening houden met de conditie van je moeder. Als je dwarsligt,’ voegde hij er waarschuwend aan toe, ‘dan is Oxford voor eens en altijd een afgesloten hoofdstuk.’

Hij verzweeg wijselijk dat hij vastbesloten was om James binnen een jaar terug te sturen. Maar of James dat aanvoelde of dat hij zich de waarschuwing goed in de oren had geknoopt, hij gedroeg zich in elk geval voorbeeldig en de resterende tijd in Londen verliep uiterst aangenaam. Tegen het voorjaar, toen het zachter weer werd, zwaaiden de Masters Londen vaarwel en namen de boot terug naar Amerika.
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Vele landen streefden de imperiale droom na, maar rond 1760 kon niemand ontkennen dat het Groot-Brittannië was dat afstevende op een glorieus tijdperk. Kort nadat de Masters in New York waren teruggekeerd, bereikte hen het nieuws dat de oude koning was overleden en de jonge, goedhartige prins van Wales de troon besteeg als George iii. En elk jaar vielen het koninkrijk nieuwe zegeningen ten deel.

De Engelse troepen hadden hun Franse rivalen uit Canada verdreven. In 1763 ondertekenden de Fransen het Vredesverdrag in Parijs waarmee al hun rechten op land kwamen te vervallen en ze namen genoegen met het stadje New Orleans in het drasland onder de Mississippi. Tegelijkertijd gaven de Spanjaarden hun enorme kolonie in Florida op.

De gehele oostkust was daarmee in Engelse handen – op de aanwezige indianen na. Onder aanvoering van Pontiac waren de Ottawa-indianen onlangs in verzet gekomen, maar het Britse leger had de revolte met behulp van scherpschutters snel de kop ingedrukt. De opstand had voor veel angst gezorgd onder de kolonisten, terwijl ze tegelijkertijd herinnerd werden aan hun afhankelijkheid van het moederland. Afgezien van deze ferme acties geloofden de Engelsen in hun genereuze en wijze beleid: laat de indianen weten wie de baas is, maar drijf de zaken niet op de spits. Er was immers land genoeg in het oosten van het continent. Pas over twee generaties zouden ze verder het binnenland in trekken. Cultiveer de vruchtbare tuinen van het oosten en profiteer ervan.

Franklin had ermee ingestemd. Dankzij diens fanatieke gelobby had de zuinige Britse regering hem zelfs een enorm stuk van de koek toegespeeld: zijn zoon William, die rechten had gestudeerd maar geen bestuurlijke ervaring had, was benoemd tot gouverneur van New Jersey.

De Britten hadden bovendien de onmetelijke rijkdommen van India in hun bezit, alsook de winstgevende suikerindustrie op Jamaica. Hun vloot domineerde alle oceanen. Brittannia ruled the waves.

Maar niet iedereen was daar gelukkig mee.

In Charlie Whites optiek werden de zaken van kwaad tot erger. Hij liep over Broadway, waar een koude wind vanaf de Hudson waaide. Er lag een dunne, bevroren sneeuwlaag op de straten, wat Charlies toch al slechte luim geen goeddeed.

Het was Driekoningen en hij had amper geld om een geschenk voor zijn vrouw te kopen. Een paar goedkope wanten van de markt, meer zat er niet in.

‘Ik had zo graag een mooie jurk voor je gekocht,’ zei hij bedroefd tegen zijn vrouw, ‘maar we hebben amper genoeg geld om eten te kopen.’

‘Het geeft niet, Charlie, je hebt eraan gedacht, dat is wat telt,’ zei ze.

De meeste mensen in zijn omgeving verkeerden in een soortgelijke nijpende situatie sinds de Engelse troepen waren vertrokken. De oorlog was voorbij en daarmee ook de behoeften van de roodrokken; de officieren hadden hun onderkomens met bedienden of huisraad niet langer nodig. Marineschepen bleven heel kort in de haven liggen. De hele buurt was in een recessie gedompeld en iedereen zat krap bij kas. Kooplui in Londen dumpten hun aandelen tegen bodemprijzen in New York en voor fatsoenlijke ambachtslui was er geen droog brood meer te verdienen. De voedselprijzen daarentegen vlogen omhoog.

‘De Engelsen konden ons goed gebruiken voor hun oorlog tegen de Fransen. Daarna lieten ze ons vallen als een baksteen,’ zei hij misnoegd tegen zijn gezin.

Alleen de welgestelde klasse had nergens last van, die leefde in een andere wereld. De theaters zaten vol. Recreatieparken met Londense namen als Ranelagh werden aangelegd. ‘Het is Londen in New York,’ zei men. Mensen als John Master ging het voor de wind.

Charlie had zich afzijdig gehouden van John sinds die was teruggekeerd. Wel wist hij dat James inmiddels aan Oxford studeerde, omdat hij nog steeds, met de nodige bitterheid, hun gangen volgde. Maar als de hautaine John het had zou wagen hem thuis te bezoeken, had hij hem in zijn gezicht gespuwd.

Uit pure nood ging Charlies vrouw weer naar de kerk. Niet naar de anglicaanse, dat was weggelegd voor de Trinity-gemeenschap. Zijn vrouw gaf de voorkeur aan de dissenters. Soms vergezelde hij haar om haar een plezier te doen, maar zelf had hij elk geloof verloren.

‘Je moeder verlaat zich op de religie, jongen,’ zei hij tegen zijn zoon Sam. ‘Dat komt vast door de armoede.’

Sam was de reden dat hij op dat moment over Broadway liep. Hij was naar hem op zoek en had een flauw vermoeden waar de jongen uithing. Niet zonder trots had hij gemerkt dat zijn zeventienjarige zoon belangstelling voor de meisjes had opgevat. Vorige week had hij hem met een knappe jonge deerne gezien. Maar vandaag was het Driekoningen en dat zou die snotaap thuis met het gezin moeten vieren.

Een uur lang liep Charlie alle taveernes af. Boos ging hij onverrichter zake terug naar huis, waar zijn gezin wachtte met het avondmaal. Zijn vrouw zei dat ze het niet erg vond dat Sam er niet bij was, zolang er maar niets ergs was gebeurd.

Charlie geloofde haar niet en ging na het eten opnieuw naar buiten om Sam te zoeken. Inmiddels was het donker en er stond een snijdende wind. Aan de hemel hingen rafelige wolken waar een paar bleke sterren tussendoor schenen. De straten waren goeddeels verlaten.

Zijn speurtocht in de taveernes op Broadway was vruchteloos. Hij liep langs de Trinity Church naar de buurt die hij was gaan verfoeien. Het ‘Court Area’, heette het tegenwoordig. Het oude fort was nu Fort George. Bij het kleine park dat ernaast lag, Bowling Green, was een afgeschermde, keurige enclave met straatverlichting om vandalisme tegen te gaan. De gouverneur woonde hier. Zelfs de taveernes waren naar koningen vernoemd.

Links en rechts van hem stonden statige herenhuizen, waar families als Livingston, Bayard, Van Cortlandt, De Lancey en Morris hun veilige leven leefden, onaangetast door de ups en downs van de stad. Charlie liep Beaver Street in. Aan het eind was een fraaie gietijzeren poort met verlichting, waarachter hij het brede kasseienpad met bordes naar een klassieke villa ontwaarde. De luiken stonden open; sfeervol licht viel door de ramen naar buiten. Het was het huis van John Master, dat hij kort na zijn terugkeer uit Londen had laten bouwen.

Charlie liep erlangs en kwam uit bij de zuidelijke punt van Manhattan, bij de East River. De havens en pakhuizen waren uitgestorven, schepen dobberden als schaduwen op het water. In de havenkroegen brandde licht.

Een stukje verderop zag hij een gedaante op de grond zitten, een in een deken weggedoken kleurling. De man keek naar Charlie en hield zonder veel hoop zijn hand op.

‘Mijnheer?’

Charlie keek naar hem. Alweer een teken des tijds. Door de hele stad moest de minder bedeelde klasse hun bedienden ontslaan; hen vrijlaten was goedkoper dan hun te eten moeten geven. Je zag hen nu overal, de zwarte bedelaars. Charlie gaf hem een muntje. Achter Schemmerhorns Dok zag hij een taveerne, waar hij naar binnen liep.

Het was er druk, met voornamelijk zeelui. Aan een tafel zag hij een bekend gezicht; Bill, een koetsier met felrood haar. Charlie mocht hem niet, maar toen Bill hem zag kwam hij direct op hem af.

‘Wat erg van je zoon, Charlie,’ zei Bill.

‘Wat? Heb je het over Sam?’ Charlie trok wit weg. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Heb je het nog niet gehoord?’ Bill keek bezorgd. ‘Hij is niet dood, hoor,’ haastte hij zich te zeggen, ‘maar hij is vanmiddag meegenomen door de ronselaars.’

‘Welke ronselaars?’

‘Ze gingen zo snel te werk dat je het nauwelijks kon volgen. Hun schip is al uitgevaren. Je zoon dient op dit moment bij de koninklijke marine.’

Charlie voelde dat er een sterke arm om zijn schouder werd gelegd voordat hij besefte dat hij door zijn knieën was geknikt. ‘Ga zitten, Charlie. Geeft hem snel wat rum!’ riep iemand. Het vocht gleed als vuur door zijn keel en warmde zijn maag. Hij zat hulpeloos ineengedoken op zijn stoel, met de roodharige koetsier aan zijn zijde.

En toen begon Charlie White te schelden. Hij schold op het Engelse leger dat zijn zoon had ontvoerd, op de Engelse regering die zijn stad te gronde had gericht, op de gouverneur, op de Trinity-gemeenschap, op John Master en zijn poenige villa en op diens zoon in Oxford. Hij vervloekte hen allemaal naar de hel.

Een paar weken later, op een vochtige voorjaarsdag, liep Hudson naar de studeerkamer van zijn werkgever en trof John Master met zijn vijfjarige dochter op zijn knie. De vrouw des huizes was niet thuis.

‘Papa, gaan we?’ vroeg de kleine meid.

‘Nog heel even, Abby,’ zei John.

Hudson liep snel op haar af en tilde haar op. ‘Ik zorg wel voor haar tot u klaar bent met uw werk,’ mompelde hij en John knikte dankbaar. Hudson droeg het meisje naar de keuken. ‘We gaan op koekjesjacht, juffie Abby,’ beloofde hij.

Abigail protesteerde niet. Zij en Hudson waren sinds haar geboorte bevriend. Hij had haar praktisch ter wereld helpen brengen.

Het was een kwarteeuw geleden dat Hudson door John Master was gered, en uiteindelijk was hij uit vrije wil bij het gezin gebleven. John Master had nooit betwist dat hij een vrij man was en betaalde hem een redelijk loon. Hudson had zich nog een paar keer aangemonsterd op een van Masters schepen, maar inmiddels was hij zijn wilde haren kwijt en bestierde het complete huishouden.

Hij was al vijftien jaar getrouwd met Ruth, de huisslavin van de Masters, en hij had met John een afspraak over zijn vrouw en hun twee kinderen.

‘Je kunt ze vrijkopen voor een redelijke prijs, of ze dienen ons tot ze vijfentwintig zijn – dan kunnen zij én hun moeder gaan en staan waar ze willen.’ Hudson had besloten de tweede optie te kiezen; aangezien zijn kinderen werden gekleed, gevoed en geschoold zolang ze bij de Masters verbleven, vond hij het een goede overeenkomst, vooral omdat New York weinig toekomstperspectief bood voor vrije zwarten.

In de afgelopen eeuw was de situatie voor kleurlingen verslechterd. De tijd dat ze zij aan zij met de Hollanders de akkers bewerkten, behoorde tot een grijs verleden. Met de uitbreiding van de Engelse suikerindustrie was ook de handel in slaven toegenomen. Toen Hudsons grootvader nog heel jong was, had West-Indië al een miljoen slaven opgesoupeerd en de hele slavenhandel was in Engelse handen gevallen. Het aanbod oversteeg de vraag en de meeste handels- en ambachtslieden in de stad konden zich toen een of meer slaven veroorloven. Boeren namen de Brooklyn-veerdienst om slaven te kopen. De slavenbevolking van New York en omstreken oversteeg die van noordelijk Virginia.

Met die hoge aantallen ging men vanzelf geloven dat God de zwarten had geschapen om ondergeschikt te zijn en inferieure ondergeschikten waren niet bestemd voor vrijheid. Bovendien lagen de opstanden en brandstichtingen van 1741 eenieder nog vers in het geheugen; de algehele conclusie was dat zwarten gevaarlijk waren.

Het deerde Hudson niet dat de meesten ervan uitgingen dat hij de slaaf van John Master was. ‘Zo laten ze me tenminste met rust,’ zei hij laconiek. Het enige wat hij kon doen was afwachten en hopen op betere tijden.

Gedurende het verblijf van de Masters in Londen had hij het huishouden bestierd. Dat had hem de nodige kopzorgen gebaard. Niet vanwege de oude Dirk Master, maar vanwege Susan, Johns beeldschone, evenwichtige dochter met haar eigen wil. ‘Ik hoef me om haar geen zorgen te maken,’ zei de oude Dirk.

Hudson was daar niet van overtuigd. Hij wist dat Susan het hof werd gemaakt door de jonge heer Meadows, een knappe, rijke erfgenaam van een van de grootste boerderijen in Dutchess County, precies wat juffrouw Susan zocht. De twee brachten veel te veel tijd door zonder chaperonne. Hudson maande zijn vrouw om Susan terecht te wijzen, en hij op zijn beurt bracht de kwestie voorzichtig te berde bij de oude meneer Master. Maar die was zich van de prins geen kwaad en had het vooral erg naar zijn zin in New York. Het bestieren van de Master-onderneming kostte hem geen enkele moeite en hij wilde zijn dagelijkse plezier niet laten vergallen door Susans vermeende wangedrag – hij vond haar erg opgewekt en verstandig, zodat hij geen enige waarde wenste te hechten aan Hudsons sombere gemijmer.

De dag dat Hudsons zoon Solomon het huis in rende met de mededeling dat de Masters uit Londen waren teruggekeerd, viel er een molensteen van Hudsons schouders. Hij spoedde zich naar de haven, maar daar wachtte hem een nieuwe zorg: het was duidelijk dat mevrouw Master op het punt stond van bevallen.

Hudson hielp haar in de koets, liet Solomon direct de dokter halen en wist haar net op tijd thuis te krijgen voordat de weeën begonnen. Twee uur later kwam de kleine Abigail ter wereld.

Hudson was dol op het meisje met haar dikke bruine krullen en hazelnootbruine ogen. Ze huilde zelden en scheen van iedereen in haar omgeving te houden. Hudson hield van haar alsof het zijn eigen dochter was.

Abigail bood de troost die Mercy nodig had om het verdriet om haar twee andere kinderen te compenseren. Susan trouwde later dat jaar en James was naar Engeland teruggekeerd om te studeren aan de universiteit van Oxford. ‘Gelukkig hebben we Abigail om ons allemaal jong te houden,’ zei John Master tegen Hudson.

Op dit moment beleefde Hudson een gelukkig halfuurtje waarin hij Abigail mocht zoet houden tot haar vader klaar was.

John keek naar de twee brieven op zijn bureau en slaakte een zucht. Hij miste James. Het was een juiste beslissing geweest om hem terug te laten gaan naar Engeland, maar liever had hij zijn zoon thuisgehouden.

De eerste brief was afkomstig van kapitein Rivers, met wie hij nog steeds correspondeerde. Rivers was zijn belofte nagekomen en had hen in New York bezocht. Na een plezierige week was hij doorgereisd naar Carolina om zijn gefortuneerde weduwe te huwen. Ze hadden kinderen gekregen en Rivers deed het prima als plantagehouder, met Albion die ook zijn agent in Londen was. Echter, veel van Rivers’ buren beklaagden zich over hun Engelse crediteuren. Ze hadden het er jaren van genomen en op krediet geleefd dat de Londense kooplui maar al te graag wilden verschaffen. ‘Nu zitten we in zwaar weer en kunnen hen niet meer betalen,’ schreef Rivers. Zelf was hij zo verstandig geweest de tering naar de nering te zetten. Ook schreef hij over zijn bezoek aan George Washington, de voormalige Britse officier. Washington had eveneens bezwaren tegen het moederland. ‘Hij ergert zich aan de handelsrestricties die hem worden opgelegd, vooral die op ijzer – zijn vrouw heeft daar immers haar fortuin aan te danken,’ las John. Maar Washington had grotere zorgen. Na zijn afzwaaien had hij grote stukken land toegewezen gekregen op westelijk indiaans territorium, maar omdat de minister in Londen geen problemen met deze stammen wilde, kon Washington het land niet meer claimen en de indianen eruit gooien. ‘Er zijn meer mannen in Virginia die hier tegen aanlopen,’ stond in Rivers’ brief. ‘Ze hoopten fortuin te maken als grootgrondbezitter en ze zijn razend. Washington probeert hen tot kalmte te manen.’

Master vond echter dat de Britse regering gelijk had. Er was nog steeds veel land in het oosten beschikbaar; zo veel dat de duizenden families die jaarlijks uit Engeland, Ierland en Schotland arriveerden met gemak een stuk goedkoop land konden krijgen.

De andere brief, van Arthur Albion, baarde John wél zorgen. Hij begon prettig over James’ vorderingen op Oxford, dat hij zo knap en zo groot werd en zich immer als een oudere broer gedroeg naar Grey. Ook schreef hij over ene Wilkes die John aan Zenger deed denken: hij had kritische stukken over de regering geschreven, belandde in de gevangenis maar werd na hevige protesten op vrije voeten gesteld en als volksheld gelauwerd. John constateerde tot zijn genoegen dat de Engelsen de vrijheid van meningsuiting als groot goed beschouwden.

Maar toen stelde Albion de financiën aan de kaak. De oorlog had het koninkrijk weliswaar groot gemaakt, maar ook de Engelse schatkist uitgeput. De schuld was hoog opgelopen en de kredieten waren mager. De regering hief belastingen waar mogelijk, terwijl de belastingdruk al hoog was, en nieuwe heffingen, zoals op ciderproductie in West County, stuitten op veel weerstand.

Engelands grootste kostenpost waren de Amerikaanse koloniën, die nog steeds verdedigd moesten worden, zoals de recente opstand van Pontiac aantoonde. Wie betaalde de rekening van al die garnizoenen?

‘Het ligt voor de hand dat de minister gaat kijken in welke mate de Amerikaanse kolonisten, die tot dusver hoegenaamd niets hebben bijgedragen, hun eigen verdediging kunnen betalen. De recente heffing op suiker beslaat slechts een achtste van het benodigde bedrag.’

John Master schudde zijn hoofd. De Suikerwet van het voorgaande jaar was zo onbeholpen opgesteld dat hij irritatie alom wekte. De New Yorkers hadden furieus gereageerd, al zou die woede te zijner tijd wegebben omdat het normaal was dat een regering inkomsten uit handel wilde betrekken.

‘Ze willen dat de Stamp Act voortaan van toepassing is op de koloniën,’ schreef Albion. Maar dat zegelrecht was niet hetzelfde als een heffing op handel: het was een belasting. Voor elk wettelijk document, elk koopcontract en elke gedrukte uitgave moest in Engeland worden betaald. Niet veel, maar toch. Iedere Engelsman wist dat de koning niet zomaar een belasting kon verzinnen, maar aan de koloniën was niets gevraagd.

Al eerder had John tegen zijn vrouw gezegd dat de Londense ministers niet slim bezig waren. ‘Ze pakken precies de verkeerde: de kooplui, de advocaten en de uitgevers, die de ruggengraat van deze stad vormen.’

Bij de eerste geruchten over het voorstel stroomden de bezwaarschriftien en petities binnen die naar Londen werden gestuurd. Burgemeester Cruger van New York had verklaard dat ze het dientengevolge niet meer konden veroorloven de Engelse troepen van hout te voorzien om de barakken warm te stoken. ‘We laten ze bevriezen,’ had hij sluw tegen John Master gezegd. ‘Dat zal ze leren.’ Gematigder kolonisten, zoals John Master, konden zich tot op zekere hoogte vinden in een belastingheffing. ‘Mits we enige zeggenschap hebben en zelf mogen bepalen wat voor ons een haalbare optie is,’ vonden de gematigden. Franklin stelde een koloniëncongres voor zodat ze gezamenlijk tot een oplossing konden komen. Londens reactie was dat ze het een jaar wilden aankijken, zodat John dacht dat daarmee de kous af was. Totdat hij de rest van Albions brief las.

In uw laatste brief berichtte u over een overleg tussen de koloniën en het ministerie. Dat baart me zorgen, want de koning heeft de zaak overgedragen aan premier Grenville. Hij is rechtvaardig en gaat grondig te werk, maar hij is ook ongeduldig en enigszins obstinaat. Ik moet u daarom waarschuwen dat Grenville verder uitstel niet duldt. De Stamp Act zal rond Pasen bekrachtigd worden.

Daarmee gooien ze de knuppel in het hoenderhok, dacht John grimmig. Hij herlas de brief nog enkele malen en besloot toen dat hij beter met zijn dochter het beloofde wandelingetje kon maken. Buiten zou hij de zaak nogmaals overdenken.

Hij trof haar in de keuken.

‘Trek je jas aan, meid, we gaan naar buiten.’

‘Mag Hudson mee?’

‘Vanzelfsprekend,’ zei John glimlachend. ‘De buitenlucht zal hem goeddoen.’

Hudson was blij dat hij zijn benen kon strekken. De wind was vochtig, maar de zon scheen helder toen ze Broadway bereikten. Hij verwachtte dat ze naar Bowling Green zouden gaan, waar allerlei speelplekjes waren voor Abigail. Maar zij wilde liever wandelen. Hudson bleef op enkele passen achter hen en hij keek met genoegen naar die knappe, rijzige man met zijn kleine meisje aan zijn zijde. Ze was gekleed in een grijs manteltje en een Hollands aandoend puntmutsje, en hij droeg een bruine, kamgaren overjas van eenvoudige snit.

Hudson had inmiddels begrepen dat het voor John Master een bewuste keuze was om zich eenvoudig te kleden. Een paar maanden geleden had een aantal jongemannen in Londen een dandy-achtige groep gevormd die zich ‘Macaroni’s’ noemden. Men sprak schandaal van hun extravagante pluimhoeden en met juwelen bezaaide zwaardscheden. ‘Trends waaien snel over naar New York,’ waarschuwde John zijn collega’s, ‘maar zulk uiterlijk vertoon zal de getergde New Yorkers in het verkeerde keelgat schieten. Het lijkt mij beter je niet uit te dossen als een Macaroni.’

John had zelf het voortouw genomen om regionale textiel te promoten. De afgelopen maanden lette hij erop zich altijd in Amerikaanse kleding te steken, in plaats van zoals voorheen in geïmporteerde modieuze kleding en zijden jassen.

Bij de Trinity gaf Abigail te kennen dat ze nog verder wilde. Hudson dacht glimlachend dat hij haar terug zou moeten dragen naar huis. Maar toen ze de arme wijk Common naderden, vroeg hij zich af of ze niet beter rechtsomkeert konden maken. Hij ging voor de zekerheid naast haar lopen.

In de verte zag hij Montayne’s Tavern, waar het behoorlijk druk was. Abigail zag drinkende mariniers en ambachtslieden en keek aarzelend naar Hudson. Hij glimlachte geruststellend.

‘Ik ging vroeger altijd naar zulke gelegenheden,’ merkte John goedgemutst op. Ze waren vlak bij de taveerne, toen hij opeens uitriep: ‘Als we daar Charlie White niet hebben!’ Hij pakte zijn dochter bij de hand. ‘Kom, Abby, ik zal je voorstellen aan een oude vriend.’

Hudson bekeek het tafereel van een afstandje.

Charlie White draaide zich om en staarde naar John.

‘Charlie! Herken je me niet?’

De man zweeg.

‘Dit is mijn dochtertje, Abigail. Zeg eens gedag, Abby.’

Maar Charlie keurde Abigail nauwelijks een blik waardig. In plaats daarvan spuwde hij vlak voor John Masters voeten op de grond. Hudson zag zijn meester van kleur verschieten.

‘Zie hier, de grote Master,’ riep Charlie uit. ‘Buurman van de gouverneur. Zoontje studeert in Engeland. Aan Oxford. Nou nou, wat een vent.’

De omstanders wierpen John vuile blikken toe. Iemand maakte een onbehoorlijk geluid. Hudson verstarde.

‘Wat is er toch, Charlie?’ vroeg John Master. Maar Charlie White leek hem niet te horen. Hij wierp zich naar voren totdat zijn neus bijna die van John Master raakte.

‘Ik ben je vriend niet, jij Engelse Januskop. Maak dat je wegkomt!’ Hij keek omlaag naar Abigail. ‘En neem die kleine heks mee.’

Abigail, die met grote ogen naar hem had opgekeken, barstte in tranen uit. Hudson maakte aanstalten naar haar toe te lopen.

John Master draaide zich om met een minachtende schouderbeweging, en binnen een oogwenk waren ze terug op Broadway. Hudson pakte Abigail op, die haar armpjes stijf om zijn nek sloeg. John Masters gezicht was als uit steen gehouwen.

‘Wie was die meneer?’ fluisterde Abigail.

‘Laat hem maar,’ stelde Hudson haar gerust. ‘Hij is niet helemaal goed bij zijn hoofd.’

Het vernederende voorval bij de taveerne zat John gedurende enige dagen dwars. Het was dat Charlie omringd was door vrienden en hijzelf zijn dochtertje naast zich had, anders had hij hem waarschijnlijk een mep verkocht.

Zijn eer was aangetast, maar hij stond ook voor een raadsel. Waarom had Charlie hem zo kwaadaardig bejegend? In de daaropvolgende weken vroeg hij zich af of hij Charlie moest opzoeken om het uit te praten. Maar zijn instelling dat je de zaken beter op zijn beloop kunt laten en zijn gekwetste trots weerhielden hem ervan.

Niettemin was het hem duidelijk dat er een giftige sfeer in de stad hing. Hij was geschrokken van de woedende blikken die Charlies entourage hem had toegeworpen. Dat ze het niet op de rijke Trinity-anglicanen hadden voorzien was geen nieuws, vooral wanneer het tij hen niet meezat. Hij had alle begrip voor hun aversie jegens corrupte gouverneurs. Maar dat Charlie hem op bijtende toon voor Engelsman had uitgescholden, had hem geschokt. Per slot van rekening waren ze allebei Engelse kolonisten.

John had zich er altijd op beroepen mannen als Charlie te kennen. Maar stel dat hij in de jaren na zijn terugkeer uit Londen een kloof had laten ontstaan tussen hem en de straat? In de daaropvolgende weken bleef John langer bij de pakhuizen om met het personeel te kunnen praten. Hij wisselde van gedachten met marktkooplui, stapte wat vaker de taveerne in en legde overal zijn oor te luisteren. Het duurde niet lang voor hij inzag dat de situatie ernstiger was dan hij vermoedde. Iedereen had een kort lontje en men klaagde steen en been over de regering. En de regering zat in Londen.

Toen datzelfde voorjaar de Stamp Act werd bezegeld, maakte John zich zorgen. Terecht, zo bleek. In Virginia had een jonge advocaat het bestuur geschoffeerd door koning George voor tiran uit te maken. Een gemeenteraadslid dat hij op straat tegenkwam, viel woedend uit dat ‘die verdomde heren in Londen hen tot slaaf maakten’. Vreemd genoeg maakte de onderklasse zich net zo kwaad om de Act, terwijl die toch voornamelijk voor rekening van de welgestelde klasse was. De wet werd echter als een symbolische bemoeienis vanuit Londen beschouwd: het was voor hen het bewijs dat de Britse regering naar believen de koloniën koeioneerde. Eind november zou de Act worden ingevoerd. In de tussentijd stuurde Londen de officiële zegels naar Amerika.

De New Yorkers waren niet de enigen die zich kwaad maakten. In Boston had een woedende menigte het huis van een zegeldistributeur bestormd. Zijn collega’s in Rhode Island en Connecticut werden bedreigd. De New Yorkse distributeur nam de benen voordat ook hij aan de beurt zou komen.

De zittende gouverneur van New York was Cadwallader Colden, een oude Schotse arts met een boerderij op Long Island. Jaren geleden had hij een probaat middel uitgevonden tegen de gele koorts, maar die verdienste mocht hem niet baten: een boze menigte had zich voor zijn woning verzameld om te protesteren. Colden mocht dan zevenenzeventig zijn, hij liet zich niet intimideren en sommeerde de Britse troepen die boven de rivier waren gestationeerd om Fort George te beschermen. De protesten hielden echter aan.

Op een dag ontdekte John Master Charlie White te midden van een woedende mensenmassa voor het fort. Hij zei later tegen zijn vrouw dat ze Abigail binnen moest houden en riep diezelfde middag zijn huishouden bijeen. Naast Mercy en Abigail waren ook Hudson en Ruth aanwezig, tezamen met hun dochter Hannah die als dienstmeisje voor hem werkte, de jonge Solomon die altijd boodschappen deed, en nog drie andere bedienden.

John legde in kalme bewoordingen uit dat het erg onrustig was op de straat en dat ze allemaal binnen moesten blijven, tenzij ze speciale permissie vroegen. Hudson mocht op eigen verzoek naar buiten om poolshoogte te nemen. Toen hij tegen de schemering terugkwam, waarschuwde hij dat ze ’s nachts maar beter de luiken en deuren konden afgrendelen. Dezelfde avond trokken John en Hudson zich terug in de kelder waar de geweren en pistolen lagen, met kruit en ammunitie. Hij had ze al heel lang niet meer hoeven gebruiken en hij was een uur bezig met Hudson om ze schoon te maken en in te smeren met olie. John hoopte van harte dat hij de wapens niet nodig zou hebben.

Het New Yorkse gemeentebestuur bood een sprankje hoop. Er waren gelukkig nog steeds verstandige mensen, want tot zijn opluchting vertelde een van de raadsleden dat er een congres met afgezanten van alle koloniën in New York gehouden zou worden.

Het congres vond plaats in oktober. Zevenentwintig afgevaardigden van de koloniën namen hun intrek in New Yorkse pensions om gedurende twee weken met elkaar te discussiëren. De uitkomst was unaniem en werd zorgvuldig geformuleerd: middels petities aan het parlement en de koning verklaarden ze dat ‘de Stamp Act in strijd met de Britse grondwet was’.

John moest teleurgesteld constateren dat deze uitkomst de gemoederen niet tot bedaren bracht. Het gros van de kooplui bleef ontevreden en mannen als Charlie White bleven hardnekkig onrust zaaien. Het hielp niet dat op de laatste dag van het congres twee ton zegelpapier in de haven werd afgeleverd. Colden smokkelde de vracht ’s nachts heimelijk het fort in, maar dat bood geen oplossing. Mensen bleven grimmig samendrommen, verspreidden schotschriften en overal hingen de vlaggen halfstok. De Act zou over een week worden ingevoerd en Joost mocht weten wat hun boven het hoofd hing.

Aan het eind van de maand woonde John een vergadering van de belangrijkste tweehonderd kooplieden bij. Hij bleek tot de gematigde minderheid te behoren die geduld wilden betrachten. Bij thuiskomst zei hij tegen Mercy: ‘Er is besloten tot een importverbod vanuit Engeland. Een slimme zet. Het treft de Londense kooplui die van de weeromstuit het parlement onder druk zullen zetten. Maar toch had ik liever gezien dat dit niet nodig was geweest.’

Op de laatste oktobernacht stond hij op de kade en keek naar de sterrenhemel. Op het uiterste puntje van Manhattan zag hij de donkere contouren van Fort George, nu uitgerust met negentig kanonnen als stille wachten over de zegelpapieren uit Londen die de volgende dag gedistribueerd zouden worden. Over vijf dagen was het Guy Fawkes Night, met bijbehorende kampvuren, maar John vroeg zich af wat er daarvoor zou losbarsten.

Het was zover. Op deze heldere ochtend waaide een licht, kil briesje over de haven. John liep naar Bowling Green – overal was het rustig. Hij ging terug naar huis om te ontbijten met Mercy en Abigail, en stortte zich daarna op zijn werk.

Rond het middaguur ging hij opnieuw naar buiten. Hij zag een paar mensen, maar nergens een teken van onrust. Goddank maakte gouverneur Colden geen aanstalten de zegelpapieren te verspreiden. John keerde weer huiswaarts, waar hem veel werk wachtte. Hij had met vooruitziende blik een inventarisatie gemaakt van de goederen die vanwege het importverbod schaars zouden worden. Welke konden regionaal worden gefabriceerd en wat waren adequate vervangende producten? Hoe stond het met de kredietbalans in Londen?

Halverwege de middag kwam Hudson vragen of hij iets wenste. John vroeg om thee en droeg hem tegelijkertijd op om Solomon poolshoogte te laten nemen in de stad. Hij wist niet hoelang hij had doorgewerkt toen Hudson weer aanklopte.

‘Volgens Solomon is het hommeles in Common, mijnheer,’ zei hij.

John ging direct naar Broadway in het laatste daglicht. Hij liep langs de Trinity Church, maar toen hij Montayne’s Tavern zag, waarachter Common lag, zag hij duizenden mensen op zich afkomen. Het waren voornamelijk ambachtslieden, zeemannen, vrije slaven en arbeiders, die een enorm bouwwerk meesleepten dat nog het meest op een carnavalswagen leek. Het was de reproductie van een galg, maar in plaats van een pop van de paus, zoals de traditie was met Guy Fawkes Night, hing er een levensechte dummy van gouverneur Colden in de strop, met een vel zegelpapieren in zijn hand en de duivel aan zijn zijde. Ondanks alles moest John bekennen dat de grap weliswaar luguber, maar ook treffend was.

Hij liep terug over Broadway. Na een kwartmijl hoorde hij rumoer in een zijstraat, dat snel dichterbij kwam. Plotseling verscheen een meute van honderden mensen op Broadway, ook al zwaaiend met een dummy. Maar deze keer was het de gouverneur die als piraat was uitgedost. Deze tweede stoet boorde zich als een als kolkende vloedstroom in de andere mensenmassa en dat veroorzaakte een flinke deining. Ze droegen lantaarns en toortsen, sommigen hadden zelfs knuppels bij zich. Het bood een verontrustende aanblik. De twee gouverneurspoppen werden bijna zij aan zij over Broadway getrokken, en toen John ze van dichterbij kon bekijken, constateerde hij met afgrijzen dat de tweede dummy in de echte gouverneurskoets zat. Hoe waren ze erin geslaagd dat rijtuig te stelen? Op dat moment klom iemand boven op de wagen en schreeuwde in het wilde weg tegen iedereen. John herkende in de tierende man direct Charlie White.

Hun eindbestemming liet zich raden: de samengesmolten menigte stevende regelrecht op het fort af, zwaaiend met hun toortsen en verwensingen schreeuwend aan het adres van de gouverneur. Iemand spijkerde een bericht op de poort van het fort, daarna begon de menigte het bouwwerk met stokken en stenen te bekogelen, vergezeld van uitdagende kreten dat de gouverneur het eens moest wagen op hen te schieten. Als dat gebeurt, branden ze het fort af, dacht John bij zichzelf. De legertroepen keken op de meute neer zonder in beweging te komen.

Maar de meute wilde actie. Schreeuwend sleepten ze de poppen naar Bowling Green terwijl een andere groep balen stro aandroeg. In een mum van tijd flakkerden de vuurtongen hoog op en verzengden de koets met de gouverneurspop. John staarde als gehypnotiseerd naar de vlammen.

‘Vind je het een mooi vuurtje?’ siste plotseling iemand in zijn oor. Het was Charlie. ‘Pas maar op; na het fort ben jij aan de beurt.’

John stond als aan de grond genageld. Tegen de tijd dat hij zichzelf bij elkaar had geraapt en Charlie wilde aanspreken, was die al verdwenen.

John snelde naar huis, waar de luiken gelukkig waren vergrendeld. Binnen zei hij tegen Hudson de deuren stevig te barricaderen. Zijn gezin had gehoord dat er bij het fort brand was gesticht en Mercy keek hem angstig aan.

‘De wapens liggen gereed, baas,’ fluisterde Hudson, maar John schudde zijn hoofd.

‘Ze zijn met te veel, we kunnen ze beter niet provoceren. Neem de vrouwen en Solomon mee naar de kelder als ze komen.’

Het ergste was toen Abigail hem met grote bange ogen vroeg: ‘Komt die slechte man die jou zo haat ons vermoorden?’

‘Geen sprake van, liefje,’ zei John met een glimlach.

Ze verzamelden zich allemaal in de salon, waar John Abigails lievelingsverhaaltje voorlas. Hudson en Solomon bleven boven om vanuit het raam de straat in de gaten houden.

Er verstreek een uur, en nog een. Van tijd tot tijd hoorden ze het kabaal bij het fort oplaaien, maar de menigte leek het niet op hun huis te hebben gemunt. Na verloop van tijd kwam Hudson naar beneden om te zeggen dat hij buiten een kijkje wilde nemen.

‘Ik wil niet dat je gevaar loopt,’ zei John weifelend.

‘Het zijn niet de zwarten op wie ze het hebben gemunt, baas,’ antwoordde Hudson kalm.

Hij bleef een uur buiten en het nieuws dat hij mee terugbracht, stemde niet tot hoop. De menigte was na de brandstichting bij het fort naar het huis van bevelhebber James getogen, waar ze de hele boel kort en klein hadden geslagen. ‘Ze hebben zijn huis leeggehaald en alles op straat gegooid, baas. Servies, boeken, meubilair – alles werd kapotgeslagen. Ik heb nog nooit zo veel vandalisme gezien.’

De daaropvolgende dagen bleef het rustig in de stad. De gouverneur had de zegelpapieren over laten brengen naar het raadhuis. Maar de rust was van korte duur. Voor de kerstdagen werd er een nieuwe groep geformeerd, een mengeling van, zo oordeelde John, onruststokers en veroordeelde misdadigers alsook respectabele mannen als Sears en McDougall; boekaniers die zich omhoog hadden gewerkt, maar die hun sobere komaf niet verloochenden.

Montayne’s Tavern werd hun hoofdkwartier en ze hadden een plan. ‘Eerst verenigen we alle koloniën, daarna kan Londen naar de hel lopen – we heffen zelf die Stamp Act op!’ Ze noemden zich de Sons of Liberty en hun aanpak varieerde van redelijke tot drieste acties. Zo verstoorden ze een theatervoorstelling die John en Mercy bijwoonden, waarbij de Sons of Liberty luidkeels te kennen gaven dat het aanwezige publiek niet het recht had zich te vermaken terwijl de rest van de stadsbevolking honger leed. Soms patrouilleerden ze in de haven om te voorkomen dat er vracht uit Londen binnenkwam.

Het geweld op straat vervulde het provinciale bestuur met afgrijzen. Ze beloofden bevelhebber James te compenseren voor de geleden schade en probeerden de orde te herstellen. Het bestuur bestond uit twee fracties en John kende beide voorzitters: Livingston en De Lancey, beiden rijke heren van stand. Ze vonden alle twee dat de Sons of Liberty ingetoomd moeten worden, maar dat was een zware opgave.

Van Albion had John een bericht gekregen dat enige hoop bood. De obstinate Grenville was vervangen door Lord Rockingham, die de koloniën welgezind was en de Stamp Act nietig wilde verklaren. ‘Maar de radicalen zitten hun op de huid en ook op de Londense straten broeit het, dus ze willen niet als zwakkelingen overkomen. U zult geduld moeten betrachten,’ schreef Albion.

Vertel dat maar aan de Sons of Liberty, dacht John.

Zes weken later kwam het verlossende nieuws: het Engelse parlement had de Act herroepen. New York vierde feest. De Sons of Liberty kraaiden victorie en de kooplui waren verheugd dat ze weer vrijuit handel konden drijven. Het bestuur wilde een standbeeld voor koning George oprichten. John verbaasde zich dat de stemming zo snel kon omslaan. Maar tegelijkertijd had hij zelf een minder aangenaam bericht ontvangen. Een brief van James.

Geliefde vader,

Binnenkort studeer ik af aan Oxford, dus ik moet me beraden op mijn volgende stap. Mijnheer Albion heeft voorgesteld, mits u daarmee akkoord gaat, dat ik me onder zijn hoede het vak eigen kan maken. Naast de Amerikaanse koloniën is hij ook actief in India en andere delen van het Britse rijk. Hoezeer ik ook naar ons gezin verlang, ik weet dat het mij tot voordeel zal strekken als ik hier langer blijf. Ik mag bij de Albions logeren. Ik laat de beslissing uiteraard geheel aan u.

Uw gehoorzame zoon,

James

John hield de brief een volle week in zijn werkkamer voordat hij James’ verzoek bij Mercy ter sprake wilde brengen. Hij had zich verheugd op de terugkeer van zijn zoon en dat James langer weg zou kunnen willen blijven, was niet in hem opgekomen. Niet dat hij het de jongen kwalijk nam. Het was duidelijk dat hij Londen in zijn hart had gesloten en met de verwikkelingen in New York rondom de Stamp Act leek James beter af te zijn in Engeland.

Hij liep naar de salon waar Mercy en Abigail zaten. Moest hij zijn vrouw raadplegen? Maar wat moest hij doen als ze eiste dat de jongen thuiskwam terwijl dat volstrekt tegen zijn plannen indruiste? Als James aan haar verzoek voldeed, zou hij dat zijn moeder later kwalijk nemen. Nee, dit moest John zelf beslissen en hij zou zich erbij neerleggen als Mercy hem de schuld gaf.

Niettemin vroeg hij zich af, terwijl hij naar zijn geliefde vrouw en dochter keek, of hij ooit zijn zoon nog zou zien.


DE LOYALIST

1770

James Master keek geamuseerd naar de jonge Grey Albion die in de deuropening stond. Grey gedroeg zich immer als zijn jongere broertje en zijn haar zat altijd door de war.

‘Ga je niet mee, James?’

‘Ik moet een brief schrijven.’

Nadat Grey was vertrokken, zuchtte James diep. Dit zou geen gemakkelijke brief worden. Hij zond zijn ouders vaak korte berichtjes tezamen met de rapporten die Albion aan hun uitbracht, maar hij moest tot zijn schaamte bekennen dat hij hun een jaar lang geen uitgebreide brief had gestuurd. Ze zouden het zeker op prijs stellen. De ware reden waarom hij hun schreef, zou hij aan het eind openbaren.

Hij wist niet zeker of ze daar blij mee waren.

‘Lieve ouders’, begon hij. Zijn inspiratie stokte. Hoe moest hij het vertellen?

John en Mercy hadden nooit ruzie. Maar op deze mooie lentedag hing er een stevig meningsverschil in de lucht. John probeerde zich in te houden, maar in zijn hart was hij woest over haar voornemen.

‘Ik smeek je niet te gaan!’ riep hij.

‘Dat kun je niet menen, John.’

‘Begrijp je niet dat ik enorm voor schut zal staan?’

Waarom wilde ze het niet inzien? Vorig jaar had de Trinity hem gevraagd om lid te worden van het kerkbestuur. Hij was trots want dat was een positie met aanzien; het bestuur zou het niet op prijs stellen als zijn vrouw openlijk een dienst van dissenters zou bijwonen. Vijf jaar geleden had men zoiets nog door de vingers gezien, maar de tijden waren veranderd. Dissenters zorgden voor problemen.

‘Let op je taalgebruik, alsjeblieft, John.’

‘Je bent mijn vrouw,’ brieste hij. ‘Je zult me gehoorzamen.’

Ze zweeg even terwijl ze zorgvuldig haar woorden koos.

‘Het spijt me, John,’ zei ze. ‘Maar er bestaat een hogere autoriteit. Verbied me niet het woord Gods aan te horen.’

‘En je wilt Abigail meenemen?’

‘Ja.’

Hij schudde zijn hoofd. Hij wist beter dan met haar te twisten over haar religieuze overtuiging en bovendien had hij al genoeg aan zijn hoofd.

‘Ga dan maar,’ gromde hij schoorvoetend. ‘Maar zonder mijn zegen.’ En bedankt, voegde hij er in gedachten aan toe, waarna hij zich omdraaide.

John Master had een bepaalde kijk op de wereld van 1770. Hij was ervan overtuigd dat de koloniën grote mannen nodig had, mannen van goede wil die het hoofd koel hielden. Vijf jaar geleden verkondigden Livingston en De Lancey terecht dat de Sons of Liberty een halt moest worden toegeroepen, maar daarin hadden ze gefaald.

De belangrijkste politieke stromingen binnen het Provinciale Bestuur waren sinds lange tijd gescheiden conform hun Engelse tegenvoeters. De Lancey en zijn welgestelde anglicanen waren Tory’s en ze gingen ervan uit dat John, als bestuurslid van de Trinity en met een zoon aan Oxford, bij hen hoorde. De Whigs, aangevoerd door Livingston en een groep presbyteriaanse advocaten, kwamen op voor de gewone man en verzetten zich tegen elke vorm van koninklijke autoriteit, maar het waren nog altijd redelijke mensen. John was gematigd genoeg om velen van hen tot zijn vriendenkring te kunnen rekenen.

Hij ging er daarom van uit dat beschaafde mensen als hij voldoende gezond verstand hadden om de koloniën waardig te besturen. Maar het tegendeel was waar; de afgelopen vijf jaar waren rampzalig verlopen.

Na het herroepen van de Stamp Act had hij goede hoop dat de zaken zich zouden herstellen. Hij was er voorstander van geweest om de Britse troepen weer van proviand te voorzien.

‘We hebben hen nodig, dus ze moeten gevoed en betaald worden,’ wees hij de Wigs terecht.

‘Geen sprake van, John,’ luidde hun antwoord. ‘Het gaat om het principe; het is een belasting waar wij niet mee instemden.’

‘Waarom stemmen we er dan niet gewoon mee in?’ had hij gevraagd.

Wat John echter verbaasde, was dat de ministers in Londen de heftig tegenstribbelende koloniën zo hautain bleven bejegenen, getuige hun volgende stap. Minister Townshend hief zonder overleg nieuwe belastingen op een hele reeks artikelen, waaronder papier, glas en thee. ‘Nieuwe minister, nieuwe belastingen,’ verzuchtte John. ‘Het is elke keer hetzelfde liedje.’ Er zat echter een addertje onder het gras: het geïnde geld zou niet naar de troepen gaan, maar gebruikt worden om de salarissen van de provinciale gouverneurs en hun functionarissen te betalen.

Dat was uiteraard tegen het zere been van de Whigs.

‘Ze werden altijd betaald door het door ons gekozen bestuur,’ protesteerden ze. ‘Zo houden we nog een vinger in de pap. Als de gouverneurs voortaan door Londen gefinancierd worden, kunnen ze ons compleet negeren.’

‘Het is ons volkomen duidelijk dat Londen ons te gronde wil richten,’ zei een collega tegen John. ‘Ze kunnen de pot op,’ voegde hij eraan toe.

En weer weigerden de kooplui verdere handelsbetrekkingen met de Engelsen. Het bestuur was aan het zwalken, vond John, maar nog erger waren die Sons of Liberty, Charlie White en zijn vriendjes, die inmiddels heer en meester waren op straat.

Midden in Bowling Green, pal voor het fort, hadden ze een zogeheten Liberty Pole geplant, zo hoog als een scheepsmast, waar ze altijd slaags raakten met de roodrokken. Als die de stok weghaalden, zetten de Sons of Liberty er nog een hogere neer, als een uitdagende totempaal van triomf. Het bestuur durfde nauwelijks meer in te grijpen. Daarbij veroorzaakten de dissenters ook de nodige onlusten.

Op zich had John niets tegen dissenters, die altijd in groten getale in New York aanwezig waren. Het waren respectabele presbyterianen, hugenoten van de Franse en de Hollandse kerk, lutheranen, de Evangelische Broedergemeente, methodisten, baptisten, joden en quakers.

De frictie was ontstaan vanwege een simpele, wettelijke aangelegenheid. De Trinity Church was een corporatie, een status die juridische en financiële voordelen met zich meebracht. De presbyterianen eisten daaorom eenzelfde status. Maar dat lag gevoelig. Immers, de koninklijke eed én de historische wetgeving geboden dat het bestuur de kerk van Engeland volgde. Het incorporeren van een dissenterende kerk zou zeker juridische en politieke implicaties hebben. En zodra de presbyterianen hun wens kenbaar maakten, volgde de rest van de geloofsgemeenschappen. Tot aller teleurstelling had de gouverneur hun eisen van de hand gewezen.

John moest toegeven dat zijn eigen kerk olie op het vuur had gegooid doordat een strijdlustige bisschop de Amerikaanse kolonisten ‘ongelovig en barbaars’ had genoemd.

Dat was vragen om moeilijkheden. De dissenters waren furieus op alles wat Brits was en respectabele presbyterianen bevonden zich plots in hetzelfde kamp als de Sons of Liberty. Juist op het moment dat kalmte was vereist, knoopten de beste mannen in de stad betrekkingen aan met de slechtste.

John kon zich indenken waarom Mercy de dienst van vandaag per se wilde bijwonen: de grote Whitfield was terug. Onder het toegestroomde publiek zouden zich beslist enkele anglicanen bevinden die, zoals Mercy beweerde, ook het licht zouden zien.

Toch was het verkeerd, omdat dit soort bijeenkomsten nooit veel goeds voorspelden; ze wakkerden de verhitte gemoederen alleen maar verder aan. Nog even en Charlie White stak hun huis in brand ‘om het werk van de Heer te verrichten’. Terwijl Mercy en Abigail weg waren, werd John geplaagd door deze sombere gedachtestroom. Hij voelde zich eenzaam en gedeprimeerd.

De priester keek omhoog naar de hemel, waardoor de zon zijn brede gezicht met een verheven glans leek te zegenen. Hij had hulp nodig gehad om het podium te beklimmen, maar hij leek erg geïnspireerd door deze dag; zijn stem galmde melodieus over de toegestroomde menigte in Common.

Mercy kon zich echter niet op zijn preek concentreren.

Abigail stond naast haar, die met haar tien jaar oud genoeg was om de woorden te kunnen bevatten, maar ook zij keek steeds over haar schouder. Mercy vermoedde dat Abby haar en John ruzie had horen maken en ze vroeg zich af wat er in het hoofd van haar dochter omging. Waren ze maar niet gegaan. Het gaf geen pas om nu rechtsomkeert te maken, en bovendien had ze haar trots.

Minuten verstreken. Opeens trok Abby aan haar arm. ‘Kijk! Daar is papa.’

Hij liep met vaste tred op hen af. Lieve help, wat was hij toch knap. En hij glimlachte – ze kon het nauwelijks geloven.

‘Ooit zijn we hier samen naartoe gegaan,’ zei hij terwijl hij haar hand pakte. ‘Ik vond het beter om dat te herhalen.’

Ze kneep zwijgend in zijn hand, wetende wat hij hiervoor had moeten overwinnen. Maar even later fluisterde ze: ‘Kom, John, we gaan naar huis.’

Abby dartelde voor hen uit, blij dat haar ouders hun ruzie weer hadden bijgelegd.

‘Ik moet je iets bekennen,’ zei Mercy.

‘Wat, liefste?’

‘Ik denk dat ik naar de preek ging omdat ik al jaren boos op je ben.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik het je kwalijk nam dat James in Londen is gebleven. Ik heb mijn zoon al vijf jaar niet meer gezien. Was hij maar hier,’ verzuchtte ze.

John knikte. Hij kuste haar hand.

‘Ik schrijf hem vandaag een brief dat hij direct naar huis moet komen.’

De brief van James, tezamen met een van Albion, werd die avond bij de Masters thuisbezorgd. John las hem in zijn werkkamer.

Het tumult in de koloniën is niets vergeleken met het oproer hier in Londen. Kent u Wilkes nog, wiens affaire zo veel op die van Zenger leek? Hij heeft zichzelf in de gevangenis tot parlementslid benoemd. Toen hem die functie werd ontzegd, hebben de radicalen de meute in Londen opgeruid en de Londense straten zo goed als overgenomen. Ze roepen ‘Wilkes en Liberty!’, net zoals die Sons of Liberty in New York. Het is geen kwestie meer van goed of kwaad. Het is schandalig hoe het volk tekeergaat en de regering is niet van plan toe te geven – hier noch in de koloniën. Het parlement zou er overigens niet mee instemmen: gezond verstand en orde moeten prevaleren.

Het besluit van de Amerikaanse kooplui om de handel met Engeland op te schorten, heeft minder impact dan gedacht. Ten eerste negeren de zuidelijke koloniën heimelijk dit embargo – zelfs Philadelphia doet stiekem zaken met Londen. Ten tweede zoeken mannen als Albion hun heil bij India en Europese landen. Niettemin denk ik dat de schermutseling tussen Engeland en de koloniën van korte duur zal zijn omdat de nieuwe premier, Lord North, jullie welgezind is en zo snel mogelijk de betrekkingen wil herstellen.

Ik heb evenwel andere, betere berichten voor jullie…

Toen John de rest van de brief las, staarde hij grommend voor zich uit. Hij herlas de brief, legde hem terzijde en pakte Albions brief, die vol zakelijke mededelingen stond. Daarna wijdde hij enige woorden aan James.

U zult al van James hebben vernomen dat hij gaat trouwen. Normaliter zou ik zo’n verbintenis niet zonder uw instemming hebben toegestaan, maar ik moet eerlijk bekennen dat de jongedame in kwestie zo’n uitstel niet rechtvaardigt. Deze zomer verwachten ze hun kind.

Juffrouw Vanessa Wardour, zo heet zij, komt van een zeer gefortuneerde familie. Interessant is ook dat ze een nicht van kapitein Rivers is. Ze bezit een prachtig huis in Mayfair waar zij en James hun intrek zullen nemen. Ze is enkele jaren ouder dan James, maar behalve haar fortuin en uitstekende contacten is ze ook nog eens beeldschoon.

Al heb ik mijn reserves en heb ik dit zeker niet aangemoedigd – ik heb begrepen dat James haar in het huis van Lord Riverdale heeft ontmoet – in Londen is iedereen ervan overtuigd dat James een briljante zet heeft gedaan.

John legde de brief neer. Hij moest een paar keer diep ademhalen voordat hij hem aan Mercy kon laten zien.


 

1773

Het was de slechtste winter die men zich kon herinneren; de East River was compleet bevroren. Het was miserabel guur en veel New Yorkers overleefden de vrieskou niet.

Charlie White was bijna thuis. Hij had zijn muts diep over zijn ogen getrokken en zijn sjaal stevig om zijn hals gewikkeld. In Brooklyn had hij bij een bevriende Hollandse boer een zak meel op de kop getikt; zijn gezin had brood op de plank. Voorlopig.

Hij kende de problematiek van de armen, omdat hij er zelf ook toe behoorde. Het zou toch beter geregeld moeten zijn in de wereld? Op zo’n enorm continent met oneindig veel land was het niet rechtvaardig dat New Yorkers moesten creperen. Het was niet rechtvaardig dat John Master met steun van de Britse kerk en het Britse leger zo veel voordeel genoot terwijl de minder bedeelden geen werk konden vinden. Hier moest verandering in komen.

Had hij het maar voor het zeggen, in plaats van de koninklijke gouverneurs die zich geen zier aantrokken van de kolonisten.

Ze hadden succes geboekt met de Stamp Act toen Lord North alles herriep, op de theebelasting na – maar dat was alleen om zijn gezicht te redden. Het was een reden voor de Sons of Liberty om hun strijd voort te zetten. Door toedoen van John Master had het stadsbestuur zich tegen hen gekeerd en in Bowling Park prijkte het standbeeld van koning George. De nieuwe Engelse gouverneur, Tryon, was een harde en er waren nog meer Britse troepen gelegerd. Alles was terug bij het oude. Zelfs Montayne wilde de Sons of Liberty niet meer in zijn taveerne.

Montayne kon de pot op. Ze hadden hun eigen ontmoetingsplek, Hampden Hall, genoemd naar de held die zich in het Engelse parlement tegen de tirannieke Charles I had gekeerd. Maar Sears had sympathisanten in het bestuur. ‘Er komt verandering,’ zei Charlie grimmig tegen zijn vrienden als ze elkaar in een taveerne ontmoetten. En als de geest eenmaal uit de fles was…

Maar deze winter was het nog niet zover. Het jaar daarvoor was de kredietmarkt in Londen ingestort, waar ook de koloniën last van hadden. En dat was nog voor deze barre winter aanbrak, die al zo veel mensen het leven had gekost. De hulp die het stadsbestuur bood was niet toereikend.

Op Broadway zag Charlie een vrouw met haar dochter uit het armenhuis komen. Ze bleef even stilstaan om een gejaagde blik op de schemerende hemel te werpen. Zo te zien was ze tijd en uur vergeten en werd ze door de duisternis overvallen. Ze legde haar sjaal om haar dochters schouders tegen de snijdende wind.

De straat was zo goed als verlaten. Hij kwam met zijn koets naast haar rijden.

‘Gaat u naar het eind van Broadway?’ vroeg ze. ‘Mogen we mee, alstublieft? Ik zal u graag betalen. Mijn dochter, ziet u…’

Charlie begreep haar direct. De straten waren onveilig geworden en vrouwen verkochten hun lichaam om wat geld te verdienen. Mannen werden beroofd. Deze twee zouden niet op dit uur door de donkere straten moeten lopen.

‘Hoe weet u dat ik u niet ga beroven?’ mompelde hij door zijn sjaal.

Ze keek op en ontmoette zijn ogen. Haar blik was vriendelijk.

‘Ik weet zeker dat u geen kwaad in de zin hebt.’

‘Stap maar in,’ gromde Charlie. Hij wees op de lege zitplaats naast hem en achter in de koets. ‘De jongedame kan achter op de meelzak zitten.’

Hij had haar herkend. Het was de vrouw van John Master. Zij kende hem echter niet.

‘U ziet er niet uit als iemand die het armenhuis moet opzoeken,’ zei hij op kille toon.

‘Ik ga er elke dag heen.’

‘Waarom?’

‘Als we tijd hebben, brengen we er proviand en dekens naartoe, of geld, zodat ze iets te eten kunnen kopen.’ Ze keek over haar schouder naar de zak meel. ‘We doen wat we kunnen.’

‘Gaat uw dochter altijd mee?’

‘Ja. Ze moet weten wat er in de stad gebeurt. Er ligt veel werk te wachten voor christelijke mensen.’

Ze reden langs de Trinity Church. Hij wierp haar een misprijzende blik toe.

‘U bedoelt de Trinity-christenen?’

‘Alle christenen. Mijn vader was quaker.’

Dat wist Charlie al, maar hij hield zijn lippen stijf op elkaar geklemd.

‘Mijn dochter maakt een praatje met de oudere mensen. Dat vinden ze erg ontspannend, om met kinderen te praten.’ Ze bekeek hem van opzij. ‘Bent u in het armenhuis geweest?’

‘Nee.’

‘Er zijn een heleboel kinderen, onder wie veel zieke. Ik heb er vandaag nog een paar verpleegd. Soms bezwijkt een kind van de kou, maar de meesten krijgen te eten. Ze zijn echter zo verzwakt dat ze erg vatbaar zijn voor ziektes.’

‘Ze zouden u kunnen besmetten.’

‘Als God dat wil. Ik ben in elk geval niet zo kwetsbaar; verder wil ik er niet bij stilstaan.’

In de verte zagen ze een zwarte man in een koets snel naar hen toe rijden.

‘Kijk nou, dat is Hudson.’ Toen hij hun koets had bereikt, keek Hudson opgelucht.

‘De baas heeft me gestuurd om u in veiligheid te brengen.’

‘Ach, deze vriendelijke man was al zo goed om ons te brengen.’ Ze wendde zich tot Charlie. ‘U hebt niet verteld hoe u heet.’

‘Dat doet er niet toe.’

‘Laat me u ten minste belonen voor de moeite.’

‘Nee.’ Hij schudde resoluut zijn hoofd. ‘U deed het werk van de Heer.’

‘Dan zal God u lonen, mijnheer,’ zei ze terwijl ze Abigail hielp uitstappen.

‘U ook.’ Tegen de tijd dat hij langs de Trinity Church reed, vervloekte hij zichzelf. Waarom had hij dat zo nodig moeten zeggen?

John Master kon Mercy niet zelf ophalen, omdat hij onverwacht bezoek had gekregen. Kapitein Rivers was die ochtend met de boot uit Carolina gearriveerd en zat in een pension in de stad. Hij was ouder geworden en zijn haar werd grijs. John waardeerde dat Rivers moedig de ware reden van zijn bezoek had onthuld: hij was berooid.

Althans, zo goed als berooid. Zuidelijke plantagehouders waren in de problemen gekomen door de Londense kredietmarkt. Rivers deed zaken met Albion en daardoor was hij de dans grotendeels ontsprongen, maar zijn echtgenote stond er heel slecht voor.

‘Haar handelsbetrekkingen met Londen dateerden al van voor ons huwelijk,’ lichtte Rivers toe. ‘Ik wist nergens van. Maar we zijn hun veel meer schuldig dan ik besefte.’

‘Zijn er kosten waarop je kunt besparen?’ vroeg John.

‘Dat hebben we al gedaan. De plantages leveren nog steeds goed geld op, maar onze Londense crediteuren zetten druk op de ketel. Ze zijn te ver weg om zicht te hebben op onze bedrijfsvoering. Voor hen zijn we gewoon een stel vermaledijde kolonisten met betalingsproblemen. Ik zou ze het liefst afbetalen en naar een crediteur in de koloniën zoeken. Onze plantage biedt voldoende garantie; je zou naar Carolina kunnen reizen om het zelf te bekijken. We accepteren zelfs een klerk om het in de gaten te houden; we hebben niets te verbergen.’

John was niet afkerig van dit voorstel. Zijn intuïtie zei hem dat Rivers een man van zijn woord was. Net toen hij beloofde de zaak ter plekke te bekijken, hoorde hij zijn vrouw en dochter binnenkomen.

‘Etenstijd,’ zei hij. ‘Je blijf toch wel eten, hoop ik?’

Het diner verliep plezierig en er werd verder niet meer over zaken gesproken. Mercy was verheugd om Rivers weer te zien. Abigail verstond op haar dertiende al de kunst van het converseren, en terwijl John naar zijn dochter keek constateerde hij met genoegen dat ze een mooie jongedame zou worden.

Hij maakte van de gelegenheid gebruik een andere kwestie aan te roeren.

Sinds zijn huwelijk met Vanessa had James hun regelmatig brieven geschreven. Ze hadden inmiddels een zoontje, Weston, die nu twee was. Albion had James een partnership aangeboden en die had hij aanvaard. In zijn laatste brief meldde hij dat hun dochtertje in het kraambed was overleden. Over Vanessa zelf liet hij weinig los.

‘We weten zo weinig van haar,’ zei John tegen Rivers. ‘Kun jij ons meer vertellen?’

Rivers aarzelde even voor hij antwoordde.

‘Vanessa? Ik ken haar sinds ze klein was, en toen was ze al een schoonheid. Na de dood van haar ouders is ze door haar oom opgevoed. Ze heeft geen broers of zussen en ze heeft een aanzienlijk familiefortuin geërfd.’ Hij zweeg even. ‘Ze houdt net zo veel van Londen als van het leven op het platteland. James wordt door haar toedoen ooit een echte buitenman – hij zal nog moeten leren jagen.’

‘Is ze gelovig?’ vroeg Mercy.

‘Gelovig?’ Kapitein Rivers dacht even na. ‘Welzeker. Ze draagt de kerk een warm hart toe, dat staat vast.’

‘Ik hoop van harte dat James niet te lang wacht om haar aan ons voor te stellen,’ verzuchtte Mercy.

Rivers reactie was neutraal. ‘Inderdaad.’

Na het diner, toen de dames zich hadden teruggetrokken, bracht John het onderwerp nogmaals ter sprake.

‘Om nog even terug te komen op je nichtje,’ zei hij. ‘Zoals ik me Londen herinner, zou ik denken dat Vanessa graag ziet dat haar echtgenoot een bepaalde gedragscode aanhoudt.’

‘Waarschijnlijk wel,’ beaamde de kapitein.

‘Dan zal het haar niet bevallen dat James in de handel werkzaam is.’

‘Ik zou het je niet durven zeggen.’

‘Wat ik van Londen weet, is dat kooplieden daar niet echt als heren van stand worden beschouwd. Iemand kan uit een welgestelde familie komen en in de handel zitten omdat hij dat moet, zoals onze vriend Albion. Maar zodra een Engelsman zijn fortuin heeft gemaakt, is het bon ton om zijn zaak van de hand te doen, een riant buitenhuis te kopen en zich daar als gentleman te vestigen. Geen positie die zich laat mengen met het bedrijven van handel. Waarom is dat?’

‘Het is waar dat een heer van stand een functie krijgt in het parlement of in het leger, maar zich verre van het kantoorleven houdt.’ Hij lachte. ‘Men wordt geacht zich als een soort van ouderwetse edelman te gedragen, begrijp je? De ridder in harnas, net als vroeger. Althans, in theorie.’

‘Dat is in Amerika heel anders.’

‘Neem een man als Washington in Virginia. Legerofficier, grootgrondbezitter en een landhuis – in Engeland kan hij zo doorgaan voor een heer van stand. Zelfs Benjamin Franklin heeft zich helemaal uit de handelswereld teruggetrokken. In Londen staat hij te boek als een echte gentleman.’

‘En wat ben ik dan?’ vroeg John zuur.

Even zag hij het gezicht van de aristocraat betrekken, en John realiseerde zich direct dat zijn gast bang was dat hij hem had beledigd en dat John zijn aanbod om hem geld te lenen zou intrekken.

‘In Carolina,’ zei de kapitein, ‘werk ik in mijn huis van twee etages en ik verkoop je goederen vanuit mijn handelspost. Je zou me geen stuiver hoeven lenen als ik te trots was om het aan te nemen. In New York leef je als een rijk man, met schepen en een omvangrijke handel. Je bezit veel grond. In Engeland zou je beslist worden beschouwd als een heer van stand.’ Hij keek John nieuwsgierig aan. ‘Aangezien je zoon daar woont, vraag ik me af of je er iets voor voelt om je daar te vestigen. Je zou een uitgebreide vriendenkring hebben, onder wie de Riverdales.’

Dat was een diplomatiek maar ook vriendelijk antwoord. John was van zijn stuk gebracht. Terugkeren naar Engeland? Nadat de Masters al meer dan een eeuw tot de gegoede klasse van New York behoorden? Hij had dit nooit eerder in overweging genomen.

Toen hij er later die avond nog eens over nadacht, moest hij toegeven dat Rivers een punt had. Zijn zoon woonde daar. Met een Engelse vrouw. James was Engels. De schellen vielen hem van de ogen. Zijn vrouw zat er naar alle waarschijnlijkheid op te wachten dat James het fortuin van de Masters zou erven om zich vervolgens uit de handel te kunnen terugtrekken.

Maar toen bedacht hij dat dit plan hem helemaal niet zinde. Hij wilde dat James terugkwam naar Amerika. Maar hoe moest hij dat klaarspelen?

In het voorjaar van 1773 had Hudson aardig wat op zijn bordje liggen. Hij mocht zich gelukkig prijzen dat hij met zijn gezin bij een zeer goedhartige familie inwoonde; de kachel hield hen warm en iedereen had voldoende te eten. Maar toch had hij zorgen, niet in de laatste plaats door mevrouw Masters gezondheid. Toen John Master enige tijd in Carolina verpoosde, op de plantage van kapitein Rivers, was mevrouw Master ziek geworden. Hudson wist zeker dat ze iets had opgelopen in het armenhuis waar ze zo veel tijd doorbracht. Ze werd dagenlang geplaagd door hoge koorts en men vreesde voor haar leven. Ze stuurden een brief naar John Master en Solomon ging naar Dutchess County om Susan te waarschuwen.

Hudson was ontroerd door Abigails toewijding. Met haar dertien jaar gedroeg ze zich al als een volwassen jongedame, en ze zat om de beurt met Hannah aan haar moeders ziekbed. Tegen de tijd dat Susan arriveerde, was mevrouw Master al een beetje opgeknapt.

Susan, die een daadkrachtige vrouw was en inmiddels twee kinderen had, bleef een week om te helpen, totdat ze er zeker van was dat het gevaar was geweken. Bij haar vertrek zei ze dat ze vol vertrouwen was dat Abigail de beste verzorgster was die een moeder zich kon wensen. Toen John Master na een maand terugkwam uit Carolina, zag zijn vrouw nog altijd bleek en was ze erg verzwakt, maar ze was duidelijk aan de beterende hand.

Naast zijn zorgen om de familie Master had Hudson ook het nodige te stellen met zijn eigen gezin. Hij wist niet zeker wanneer het was begonnen, maar zijn zoon Solomon was zich opeens heel anders gaan gedragen. Waarom keerde de jongen zich tegen hem, en nog wel zo fel? Zijn vrouw Ruth had het niet gemerkt, maar volgens haar was het normaal dat jongens van die leeftijd de confrontatie met hun vader aangingen. Dat mocht dan zo zijn, maar Solomon bleef erg vaak van huis weg. Eerst dacht Hudson dat hij achter de meisjes aanging, totdat hij zijn zoon hoorde opscheppen tegen zijn zusje dat hij met jongens als Sam White, de Sons of Liberty, de straten onveilig maakte.

‘Je blijf bij dat soort uit de buurt, hoor je me?’ maande hij zijn zoon. ‘Wat moet meneer Master er wel niet van denken?’

‘Misschien wordt die op een dag wel de stad uit gekukeld,’ antwoordde Solomon bijdehand. ‘Dus het doet er niet toe wat hij ervan vindt.’

‘Waag het niet zo’n toon aan te slaan,’ zei zijn vader. ‘En haal het niet in je hoofd om zijn zaken aan de grote klok te hangen.’

Hudson wilde zijn baas over de aanvaring met zijn zoon vertellen. Tegelijkertijd vroeg hij zich af hoe hij Solomon bij die ongure types vandaan kon houden. Maar toen hij John Master voorstelde om Solomon tijdelijk te werk te stellen op de boerderij van Susan, gaf zijn baas hem te kennen dat de jongen voorlopig nodig was in de stad.

Er was dus niet veel wat Hudson kon doen.

Het eerste wat John had gedaan na zijn terugkeer uit Carolina, was James aanschrijven dat zijn moeder ernstig ziek was. Mercy was nog altijd bedlegerig en vroeg telkens wanneer zij haar zoon zou weerzien. Deze keer was John heel stellig in zijn brief dat James haar moest komen bezoeken, maar het zou weken duren voor hij een antwoord kon verwachten.

Ondertussen waren de koloniën in rep en roer vanwege een nieuwe crisis, die merkwaardig genoeg was aangezwengeld door Franklin. De ironie wilde dat hij ook degene was die de zaken weer probeerde te sussen.

Een paar jaar geleden had ene Hutchinson, officier in het koninklijke leger, aan een vriend in Massachusetts geschreven dat het beter was om de koloniën flink onder de duim te houden. Toevallig had Franklin deze correspondentie onder ogen gekregen. Omdat Franklin nog immer heilig geloofde in het grote Britse imperium, speelde hij de brieven heimelijk door naar Amerikaanse vrienden. Niet om olie op het vuur te gooien, maar als waarschuwing dat ze zich bewust moesten zijn van hun handelen. Dat was een kolossale inschattingsfout, want dezelfde zomer lieten zijn vrienden de brieven publiceren.

Dit bracht hevige opschudding teweeg bij de kolonisten, die hierin het bewijs zagen dat de Engelsen de Amerikaanse vrijheden wilden vernietigen. En alsof de duvel ermee speelde: de Londense machtshebbers namen precies het soort besluit waarop ze hun pijlen konden richten.

Het begon met de Oost-Indische Compagnie, die zichzelf in de nesten had gewerkt.

‘Ze hebben een enorm overschot aan thee,’ schreef Albion aan John Master. ‘En de regering laat hen in de steek.’ Naar oud gebruik wendde de Compagnie zich tot de regering wanneer de zaken in het honderd dreigden te lopen. Er werd gesuggereerd om de thee in de Amerikaanse koloniën te dumpen. ‘Het is geen goed nieuws voor kooplui als u, maar de Compagnie kan de thee op de Amerikaanse markt kwijt.’

De knoop zat hem echter in de theebelasting, waar zo veel aversie tegen was.

‘Het lijkt wel een samenzwering,’ verzuchtte John tegen Mercy.

Het intelligentste voorstel kwam volgens Albion van Franklin, die het voorstel lanceerde om de thee naar de koloniën te brengen zonder er belasting op te heffen. Dan waren de Engelsen van hun overschot af, de kolonisten dronken goedkope thee en kooplui als John Master zouden kortstondig pijn lijden, maar zo waren de gevolgen te overzien.

‘Zullen ze naar Franklin luisteren, John?’ vroeg Mercy.

‘Ik vrees van niet. Ze zullen het als capitulatie beschouwen,’ antwoordde hij hoofdschuddend. ‘We moeten die theevracht hoe dan ook accepteren en hopen dat we in de toekomst wijzere staatsmannen zullen krijgen.’

‘Verwacht je problemen?’

‘Eigenlijk wel, ja.’

Hij kreeg gelijk. Toen de Tea Act die zomer werd ingevoerd, stormden de Sons of Liberty direct de straat op. Iedereen die theedronk was volgens hen een verrader, en John zag tot zijn spijt dat vele kooplui het daarmee eens waren.

‘Het gaat exact dezelfde kant op als met de Stamp Act,’ zei hij bedroefd en hij hoopte dat de balen thee zo lang mogelijk op zich lieten wachten.

Aan het eind van de zomer kregen ze een brief van James, met veel lieve woorden voor zijn moeder. Hij liet weten dat hij de overtocht met Vanessa had besproken, en dat hij zo snel mogelijk zou komen. Hoewel het een fijne brief was, hield John er toch een onbevredigd gevoel aan over. Hij hoopte dat James snel met nauwkeuriger reisdata over de brug kwam.

De sfeer in de stad verergerde in het najaar. De Sons of Liberty kondigden in november aan dat de theeschepen waren gearriveerd, maar dat ze de thee zouden vernietigen en samen met de thee ook de gouverneur. De New Yorkse leden van de Oost-Indische Compagnie werden zo bang dat ze hun functie aan de wilgen hingen. De stad wachtte in spanning af.

Maar de beslissende stap werd in Massachusetts gezet. In december galoppeerde een zilversmid te paard van Boston naar New York. Zijn naam was Paul Revere en hij bracht schokkend nieuws. Het eerste theeschip dat de haven van Boston binnen voer, werd onthaald door een als indianen vermomde meute die aan boord van het schip ging en alle theebalen overboord kieperde – tot grote vreugde van de Sons of Liberty.

‘We zullen hun in New York eenzelfde ontvangst geven,’ waarschuwden ze.

Maar de schepen bleven weg. Het nieuwe jaar begon. Mercy vatte een kou die haar weer een tijd aan bed kluisterde. John maakte zich druk dat hij niets meer van James had vernomen en schreef opnieuw een brief. Ondertussen waren in Philadelphia ook theeschepen aangemeerd, die echter net zo snel weer waren vertrokken. Tegen maart durfde John te hopen dat de schepen nooit naar New York zouden komen.

In april moest Hudson naar Dutchess County. John Master had hem gevraagd enkele antieke stoelen en serviesgoed naar Susan te brengen.

Het was een mooie tocht. Door de kuilen in de weg schoot hij niet erg op, maar het was zacht weer en de kustweg die boven New York langs Westchester liep en die uitkwam bij het glooiende landschap waar Susan en haar man hun fraaie boerderij hadden, was prachtig.

De boerderij was opgetrokken uit grijze leistenen, had een zadeldak en blauw met witte tegels op de schouw. Aan deze kenmerkende Hollandse stijl waren georgiaanse ramen toegevoegd, en de grote entreehal, hoge ramen en panelen in de kamer verschaften het huis een Engelse grandeur. Hudson bleef twee dagen bij Susan en haar gezin, die hem als familie beschouwden. Wederom dacht Hudson hoe goed het zou zijn als Solomon hier een tijd kon verblijven. Want zodra hij terugkeerde in Manhattan, hoorde hij dat de beruchte theeschepen waren gearriveerd.

‘Van de twee schepen is er eentje direct weggegaan, maar de kapitein van de andere wilde per se de thee lossen en zei dat de Sons of Liberty naar de hel konden lopen. Ze hebben hem bijna gelyncht,’ hoorde Hudson iemand zeggen.

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Het liep uit op een teaparty. Het was me het dagje wel.’

Het was al donker toen hij thuiskwam. Hij trof Ruth alleen aan in de keuken. Ze omhelsde hem en fluisterde: ‘Goddank dat je weer terug bent.’

‘Waar is Solomon?’

Ze legde een vinger op zijn lippen. ‘De baas vroeg ook al naar hem. Ik heb gezegd dat hij zich niet goed voelde en lag te slapen, maar de waarheid is dat hij vanmorgen de deur uit ging. Daarna heb ik hem niet meer gezien. Ik weet niet waar hij is, Hudson.’

Hudson onderdrukte een vloek. Hij kon wel raden waar Solomon uithing en ging direct naar buiten. Solomon zat vast in een van die taveernes op Broadway. Nadat hij er bij een paar naar binnen had gekeken, zag hij een als indiaan verklede figuur op straat die hij onmiddellijk herkende. Hij nam zijn zoon in een wurggreep.

‘Wat spook jij allemaal uit, jongen? Dump je soms theebalen in de haven?’

‘Wie weet?’

Hudson was furieus en nam hem flink onder handen, maar het richtte niets uit. De jongeman keek vastbesloten.

‘Je begrijpt er niets van!’ riep Solomon uit. ‘Iedereen is op handen van de Sons of Liberty, zelfs de kooplui. Ik zei tegen Sam White dat baas Master ons had opgedragen thee mee te nemen en Sam noemde hem een verrader. De Sons of Liberty zijn van plan de roodrokken en verraders uit de koloniën te gooien.’

‘En wat moet er dan van ons worden?’ brieste Hudson. ‘Denk je dat die Liberty-bende ook maar iets voor ons zwarten zal doen?’ Want bij de Sons of Liberty zaten ambachtslieden, zeemannen en arbeiders en ook vrijgelaten slaven.

‘En nog wat, jongen: vergeet niet dat je een slaaf bent. Als de baas besluit jou te verkopen, kan niemand daar iets tegen inbrengen.’

Het zag ernaar uit dat het conflict in de zomer van 1774 een eigen leven ging leiden. Je hoefde geen Cassandra te zijn om te begrijpen hoe Londen op het nieuws over de Boston Tea Party reageerde. ‘De brutaliteit! De ongehoorzaamheid! Dat moeten we de kop indrukken,’ verklaarde het Britse parlement. Generaal Gage werd vanuit New York naar Boston gestuurd om orde op zaken te stellen, en tegen mei was de haven van Boston zo goed als potdicht. De Coercive Acts, zo noemde het parlement deze dwingende maatregelen. Het waren Intolerable Acts, aldus de koloniën.

Opnieuw begaf Paul Revere zich naar New York, deze keer om steun te zoeken. Sears en zijn Liberty-bende hadden uiteraard de wapens al getrokken en hun aanhang groeide met de dag; ook de kooplui waren razend over de straffe sancties die Londen hun had opgelegd. John Master zag op een dag een hele stoet vrouwen op Broadway die luidkeels om een handelsembargo riepen. De gemoederen liepen hoog op.

Desondanks merkte John tot zijn opluchting dat er nog machtige mannen in de Amerikaanse koloniën waren die een gematigd tegengeluid gaven. In september zou het congres bijeenkomen in Philadelphia, ook met afgezanten uit New York. Gelukkig waren dat evenwichtige, intelligente mensen onder wie de presbyteriaanse Livingston, advocaat John Jay en een rijke Ierse koopman genaamd Duane.

In de tussentijd ondernam John allerlei stappen om de rust te herstellen. Zijn huis werd een ontmoetingsplek voor de gematigden, onder wie Watts, Bayard, De Lancey en Philipse. Tevens spande hij zich in om de zwevende kooplui voor zich te winnen, zoals Beekman en Roosevelt. Niettemin was al zijn hoop gevestigd op de beste sprekers die de menigte moesten zien te overtuigen, met name John Jay; een lange, gezaghebbende man die veel goede contacten had met de welgestelde oude families in de provincie.

‘Mannen als Jay kunnen het tij keren,’ zei John tegen zijn vrouw. Maar zover was het nog niet.

Eind augustus arriveerden delegaties te paard uit Massachusetts en Connecticut. Toen John Master de volgende dag op Wall Street een bestuurslid sprak die met de afgezanten had gedineerd, zag hij een klein groepje mannen naderen.

‘Zie je die man met dat grote hoofd en de felrode jas?’ mompelde de functionaris. ‘Dat is Sam Adams; die kalende man achter hem is zijn neef John. Een advocaat. Slim en erg spraakzaam, zeggen ze, al deed hij tijdens het diner nauwelijks zijn mond open. New York bevalt hem niet, denk ik. Hij is het niet gewend om in de rede te worden gevallen.’

John zag later op de dag een oudere man lopen, met stramme maar vastberaden tred, zijn bruine jas stevig dichtgeknoopt. Hij kwam John vaag bekend voor. Opeens wist hij het weer: dat was zijn oom, Eliot! Hij was ietsje gekrompen en zijn gezicht was smaller geworden. Maar hij moest ook al de tachtig zijn gepasseerd, dacht John. Hij ging naar hem toe.

‘Eliot Master? Misschien herkent u mij niet meer, maar ik ben uw neef John.’

‘Ik weet heel goed wie u bent,’ zei de man stijfjes.

‘Bent u met de delegatie uit Boston meegekomen?’

‘Ik was van plan de ontwikkelingen in Philadelphia bij te wonen.’

‘Ik kan me uw dochter Kate nog herinneren.’

‘Uiteraard. Ze is inmiddels grootmoeder.’

John veranderde van onderwerp.

‘Dat congres moeten we serieus nemen, mijnheer. Laten we hopen dat de gematigden het pleit winnen.’

‘O ja?’ De oude Eliot keek hem nauwlettend aan. ‘Waarom?’

Zelfs na veertig jaar moest John zijn best doen om bij die vorsende blik de juiste woorden te vinden.

‘Ik bedoel… We moeten het hoofd koel houden…’ Hij knikte. ‘De consensus zoeken.’

Eliot Master snoof.

‘Typisch New Yorks.’

‘Wacht eens even,’ zei John. Verdraaid, dacht hij, ik ben niet meer dat dronken joch van weleer en ik laat me niet door mijn oom kleineren. ‘De crux is toch die belasting zonder inspraak onzerzijds?’ vroeg hij.

‘Dat klopt.’

‘Welaan, we hebben wel degelijk een inspraakorgaan.’

‘Meent u dat? Ons koloniale bestuur heeft geen enkele macht.’ De oude man zweeg even. ‘Of bedoelt u misschien de doctrine van de virtuele vertegenwoordiging?’ Die laatste woorden werden vol minachting uitgesproken.

John Master wist wat hij daarmee bedoelde. Het Britse parlement beweerde de belangen van de koloniën te behartigen; al waren hun afgezanten niet lijfjelijk aanwezig, de koloniën werden wel degelijk virtueel vertegenwoordigd. Het zou de advocaat uit Boston weinig moeite kosten die bewering te ridiculiseren.

‘Ik heb het niet over die onzinnige uitspraak,’ zei John. ‘Maar onze stem wordt in Londen wel gehoord. Zou het niet verstandiger zijn op betere voet proberen te geraken met de ministers van de koning in plaats van hen te provoceren?’

Eliot Master keek hem bedachtzaam aan en even dacht John dat hij een punt had. Maar helaas.

‘Wij hebben elkaar voor het eerst ontmoet ten tijde van het proces-Zenger, nietwaar?’ vroeg zijn oom.

‘Dat herinner ik me nog.’

‘Dat was een principekwestie.’

‘Zeker.’

‘Wel, dat is nu wederom het geval.’ En met die woorden maakte Eliot Master aanstalten weg te lopen.

‘Komt u nog bij ons langs?’ probeerde John nog. ‘Mijn vrouw zou het…’

Maar zijn oom had zich al omgedraaid.

‘Rekent u niet op mij.’

Het congres van Philadelphia werd snel afgerond. Helaas was de uitkomst niet het weloverwogen compromis waar John op hoopte.

‘Dwazen zijn het,’ riep hij uit toen hij hoorde wat er was besloten. Degenen die de beslissing ondersteunden, noemden zich patriotten. ‘Boston neemt de wapens op tegen het moederland? Wat bezielt die lui? Hoe kan iemand die zijn koning en vaderland ontrouw is zichzelf patriot noemen? Als zij patriotten zijn, noem ik mezelf loyalist.’

Maar hij was een roepende in de woestijn. Beschaafde lieden als Beekman en Roosevelt schaarden zich aan de zijde van de patriotten, zelfs John Jay, die altijd had beweerd dat degenen die het land bezaten het tevens moesten besturen. ‘Ik vind het ook een slechte zaak,’ zei Jay tegen John, ‘maar ik vrees dat we geen andere keus hebben.’

Het koloniale bestuur boette met de dag aan kracht in. De Sons of Liberty kraaiden victorie. Verscheidene ambachtslieden hadden een eigen gilde gevormd: het Monteurscomité. John hoorde dat Charlie zich bij hen had gevoegd. Samen met de Sons of Liberty lieten ze het bestuur weten dat niet zij maar het congres bepaalde wat er in New York ging gebeuren.

‘Wil je heus het Britse parlement verruilen voor een illegaal congres en de tirannie van de meute?’ vroeg John aan Jay. ‘We kunnen de stad toch niet aan mannen als Charlie White uitleveren?’

Bovendien was er nog iets om in overweging te nemen: als de koloniën gingen rebelleren, zou Londen een reactie moeten geven. En dat zou niet zonder geweld zijn.

Niet veel later ontmoette John op Broadway een geestelijke, een geleerde man die lesgaf op het King’s College. Een week geleden had hij een krachtig maar redelijk betoog gepubliceerd over de loyalisten en John wilde hem bedanken. De geestelijke was zeer ingenomen, maar hij gaf John ook een waarschuwing. ‘U zult ook uw bijdrage moeten leveren.’

‘Hoe dan?’ vroeg John.

‘Neem het voortouw, mijnheer Master. U geniet aanzien. Jay en zijn medestanders lopen hun ondergang tegemoet. Als verstandige mensen als u niet in actie komen, wat staat ons dan te wachten?’

‘Maar afgezien van mijn lidmaatschap van de Trinity heb ik geen enkele publieke functie,’ wierp John tegen.

‘Des te beter. U kunt naar voren treden als een eerlijke man die slechts zijn plicht doet. Weet u hoeveel kooplieden op dit moment loyalist zijn?’

‘De helft, schat ik.’

‘En de kleinere handelaars en de betere ambachtslieden?’

‘Dat is moeilijk te zeggen. Minder dan de helft – alhoewel een aanzienlijk deel van hen wellicht te overtuigen is.’

‘Precies. Iemand moet hen aansporen, en dat zou u kunnen doen. Dat vereist moed.’ Toen hij John zag weifelen, voegde hij eraan toe: ‘De boeren in de noordelijke streken en op Long Island zouden zich achter u scharen. De meeste mensen in Queens County zijn loyalist, naar mijn weten. Zelfs de armen in de stad zijn nog tot redelijkheid te bewegen. De zaak is nog niet verloren. Ik verzoek u dringend om uw geweten te laten spreken en actie te ondernemen, mijnheer Master.’

John was gevleid, maar ook onzeker. Hij besprak het thuis met Mercy.

‘Volg de stem van je geweten, John,’ zei ze. ‘Ik zal je hoe dan ook steunen.’

John nam een week bedenktijd. Toen toog hij aan het werk. Hij nodigde niet alleen kooplieden bij hem thuis uit, maar ook eerlijke handelaars en ambachtslieden van wie hij vermoedde dat ze zo snel mogelijk de orde hersteld wilden zien. Hij nam de veerdienst naar Brooklyn en ging bij Hollandse boeren langs die geen geduld hadden met de radicalen. Hij waagde zich zelfs in de taveernes om de kwestie aan te kaarten bij arbeiders en zeelui. Op een van die avonden zag hij Charlie in een hoek staan. Die wierp hem boze blikken toe, maar liet hem verder met rust.

John was zo druk bezig dat het hem aanvankelijk ontging hoe vermoeid zijn vrouw eruitzag. Later hield hij het op een lichte ongesteldheid, want ze had geen koorts. Haar middagslaapjes, die sinds haar ziektebed een gewoonte waren geworden, duurden steeds langer. En in november, toen de dagen korter werden, voelde ze haar krachten slinken.

Toen er eind november ondanks het gure weer een boot naar Londen vertrok, stuurde John een brief mee voor zijn zoon James, waarin hij hem mededeelde dat zijn moeder zich onwel voelde en dat het de hoogste tijd was dat hij thuiskwam.

Half december, toen John zijn eerste publieke speech zou houden in de bovenkamer van een taveerne, kwam Solomon hem halen.

‘U kunt beter direct naar huis komen, baas,’ zei de jongen. ‘Mevrouw is echt heel ziek.’

Eerst had Mercy bloed opgehoest. Toen viel ze flauw. Ze lag in bed en zag er afgemat uit. Kennelijk had ze al eerder bloed opgehoest, maar dat had ze tegen niemand verteld. De inderhaast opgetrommelde arts kon niet vaststellen wat haar mankeerde.

Gedurende de hele maand dacht John dat zijn vrouw beter zou worden. Misschien omdat zij dat zelf beweerde, of misschien omdat hij zo vurig hoopte op haar herstel. Helaas verergerde haar toestand, en toen er wederom een boot naar Engeland ging, schreef John opnieuw naar James. ‘Je moeder is stervende, mijn zoon, als je kunt, kom dan zo snel mogelijk naar Amerika.’

John staakte zijn politieke activiteiten om zijn vrouw te verplegen. Hij stuurde Abigail elke dag naar buiten om een paar uur te ontspannen in de frisse lucht. Hij zat altijd aan Mercy’s zijde en las haar voor uit de Evangeliën, waar hij zelf ook troost uit putte. En als Mercy pijn had, leed John met haar mee.

Ze werd steeds magerder en bleker, maar John probeerde ondanks alles zo veel mogelijk op de hoogte te blijven van de ontwikkelingen in de stad. In februari weigerde het bestuur zich op het tweede congres in Philadelphia te laten vertegenwoordigen. John hoopte dat mede dankzij zijn inspanningen de toon zou worden gematigd, maar de patriotten sloegen aan het rellen op straat en richtten hun eigen comité op. Het bestuur stond machteloos.

John vreesde dat Mercy hun spoedig zou ontvallen, maar ze leek vastberaden de komst van haar zoon af te wachten.

‘Denk je dat hij nog komt?’ vroeg ze telkens.

‘Ik heb hem in december aangeschreven,’ zei John, ‘maar de reis neemt veel tijd in beslag.’

‘Ik wacht zolang ik kan.’

Mercy hield het vol tot het voorjaar. Ze was al zo verzwakt dat ze meestentijds sliep. Sterk vermagerd en doodsbleek lag ze die laatste maanden op haar bed, met John en Abigail voortdurend aan haar zijde. En op een avond legde ze haar smalle hand in die van haar man en murmelde zachtjes: ‘Ik hou het niet meer vol, liefste.’

‘Blijft bij me,’ zei John.

‘Het is tijd,’ antwoordde ze. ‘Jullie hebben om mij al genoeg geleden.’

Ze stierf tegen de ochtend.

Drie weken later rende een van de sjouwers van het pakhuis naar het huis van de Masters met nieuws uit Boston.

‘Er is gevochten. De roodrokken zijn op Lexington verslagen door de patriotten.’

John Master ging meteen de deur uit om zo veel mogelijk informatie te verzamelen. Toen hij de haven bereikte, zag hij dat er een schip uit Engeland was gearriveerd. Maar hij had alleen aandacht voor de mannen bij de boot die op het punt van uitvaren stond. Schreeuwend gooiden ze de lading op de kade.

‘Waar zijn ze in vredesnaam mee bezig?’ vroeg hij aan een havenwachter.

‘Dat is provisie voor de Engelse troepen. De Sons of Liberty zorgen ervoor dat ze niets krijgen,’ zei de man. ‘Er is een andere groep op weg naar het wapendepot om alle geweren en ammunitie te pakken.’ Hij grinnikte. ‘Als de Engelse soldaten arriveren, wacht hun een warm ontvangst.’

‘Maar dat is revolutie,’ protesteerde John.

‘Reken maar.’

John vroeg zich net af wat hij moest doen, toen Solomon aan zijn mouw trok.

‘Juffrouw Abigail zegt dat u terstond naar huis moet komen.’

‘Wat is er dan aan de hand?’

‘Mijnheer James is gearriveerd uit Londen.’

‘James?’

‘Ja, baas. En hij heeft zijn zoontje meegenomen.’

‘Ik ga meteen naar huis,’ antwoordde John. ‘Is zijn vrouw er ook bij?’

‘Nee, baas. Mijnheer James is alleen gekomen.’


DE PATRIOT

 

Ze aten die avond vroeg, James, zijn vader, Abigail en Weston, het kleintje. Hudson en Solomon deden de bediening.

James werd overmand door emoties toen hij naar zijn familie keek. De eerste uren na zijn aankomst waren moeilijk geweest. Het kwam voor hem als een schok dat zijn moeder was overleden en hij verweet zichzelf dat hij niet eerder was gekomen. Om zich heen kijkend naar zijn bloedverwanten aan tafel voelde hij een grote genegenheid voor deze mensen. Daar zat zijn vader, nog altijd een knappe man. En zijn kleine zusje Abigail dat hij nauwelijks herkende; ze was al vijftien en hard op weg een jongedame te worden. Hoe warm en hartelijk had ze hem verwelkomd en wat riep ze beschermende gevoelens in hem op.

En dan die kleine Weston. James had de blik in de ogen van zijn vader zien verzachten toen hij voor het eerst naar zijn kleinzoon keek. Met zijn blonde haar en blauwe ogen leek hij wel een miniatuurversie van zijn grootvader.

Er was zo veel te bespreken. James wilde alles weten over zijn zus Susan en haar gezin en ze spraken af haar zo snel mogelijk op te zoeken in Dutchess County. Hij vertelde honderduit over de Albions in Londen en over het laatste nieuws uit de Engelse hoofdstad.

‘Wat jammer dat je echtgenote niet is meegekomen,’ zei John Master uiteindelijk.

‘Inderdaad.’ Vanessa. Bij hun weerzien had James slechts kort laten weten dat ze niet in de gelegenheid was geweest de overtocht te maken, maar dat was slechts de halve waarheid. Met een blik op de blonde krullen van zijn zoon glimlachte James alsof er niets vreemds aan was dat Vanessa was thuisgebleven. ‘Ze hoopt dat daar in de toekomst verandering in komt.’

Er viel een korte stilte. Ze verwachtten meer, maar James deed er het zwijgen toe.

Abigail verbrak de stilte. ‘Hoelang ben je van plan te blijven, James?’ vroeg ze.

‘Dat weet ik nog niet zeker.’

‘Het zijn onzekere tijden,’ zei zijn vader grimmig.

James gaf het gesprek een luchtiger wending. Hij vroeg naar Abigails bezigheden, wat ze het liefst in haar vrije tijd deed en welke boeken ze graag las.

Nadat Abigail de kleine Weston naar bed had gebracht, zaten James en zijn vader alleen in de kamer en konden ze de situatie in de koloniën bespreken.

John gaf hem een gedetailleerde beschrijving van de ontwikkelingen op Lexington. Volgens hem was de confrontatie tussen de patriotten in Boston en de roodrokken slechts een voorbode van de werkelijke strijd die zou losbarsten. Het confisqueren van legerproviand en wapens waren rebelse daden die nog een staartje zouden krijgen.

‘Maar laat ik je de aanloop ernaartoe uitleggen,’ zei hij. En hij schetste voor James het achtergrondverhaal van de laatste jaren koloniale geschiedenis; de vergissingen van de koninklijke gouverneurs, de incompetentie van Londen om compromissen te sluiten, de opstandigheid van de bevolking van Boston. Hij vertelde over de slinkende invloed van het bestuur, de opkomst van de Sons of Liberty en de rellen, en over zijn lotgevallen met Eliot Master, kapitein Rivers en Charlie White.

Ondanks de beheerste, kalme façade van zijn vader zag James dat hij erg gespannen was. Alles waar de man in had geloofd, lag onder vuur. Hij leek vooral aangeslagen door de brute aanval van zijn jeugdvriend Charlie. Nu zijn echtgenote hem was ontvallen, moest John zich erg eenzaam en angstig voelen.

‘Daarom ben ik blij dat jij bent gekomen, jongen,’ zei John. ‘Als loyalistenfamilie moeten we ons beraden op de volgende stap.’

‘Had u al iets in gedachten?’

Zijn vader keek bedachtzaam en zuchtte.

‘Kapitein Rivers heeft geopperd dat ik me in Engeland kon vestigen. Dat kwam als een schok. We wonen hier immers al vele generaties. Maar als de zaken niet verbeteren denk ik dat het, mede omwille je zus, geen slecht voorstel is.’

James hield zijn mening voor zich en probeerde zijn vader enige troostende woorden te bieden. Maar toen ze zich opmaakten voor de nacht, hield John hem tegen.

‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik was toch verrast dat je vrouw niet is meegekomen. Gaat alles goed? Is er iets wat je me wilt vertellen?’

‘Nee, vader, op het moment niet.’

‘Zoals je wilt.’ John was bezorgd, maar hij drong niet verder aan. James wenste zijn vader goedenacht en was blij dat hij lastige vragen kon omzeilen door zich in zijn slaapkamer terug te trekken.

Het was echter niet alleen zijn vrouw Vanessa over wie hij niet wilde praten. James had nog iets voor zijn vader te verbergen.

De volgende ochtend, vlak na het ontbijt, wist Hudson te melden dat op Wall Street een hele menigte op de been was.

Tegen de tijd dat James en zijn vader daar aankwamen, waren de straten geblokkeerd met duizenden mensen. Kennelijk hadden ze het op de City Hall voorzien. Even later liepen er twee mannen op hen af, John Jay en Duane de koopman, en John stelde beiden aan zijn zoon voor. John vroeg hun wat de commotie was.

‘Ze willen dat de stad zich gaat bewapenen tegen de Britse troepen,’ zei Jay.

‘Maar dat is ongehoord!’ riep John uit.

‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg James aan Jay.

‘We geven hun waar ze om vragen,’ antwoordde de advocaat kalm.

‘Keur je gewapende rebellie goed?’ zei John luid en hij wierp James een blik toe die zoveel zei als: ‘zie hoe we ervoor staan’. Hij wendde zich weer tot Jay. ‘Is dat echt wat jullie willen?’

‘Jullie?’ John Jay keek minachtend over zijn schouder. ‘Ik walg van die meute,’ zei hij kil.

‘Toch ben je bereid hen aan te voeren,’ protesteerde John Master.

‘Er zijn hogere belangen in het spel.’

‘We moeten dit doen, Master,’ kwam Duane tussenbeide, ‘het is de enige manier om de controle over hen te krijgen.’

John schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Kom, we gaan naar huis,’ zei hij tegen James.

Maar James wilde nog niet naar huis. Hij bleef een poosje naar de verzamelde menigte kijken en liep toen de stad in. Hij maakte her en der een praatje met winkeliers, touwknopers, floristen, koopmannen en zeelieden. Halverwege de ochtend stapte hij een taveerne in, waar hij zijn oor te luisteren legde. Tegen de middag wist hij zeker dat het plan dat hij had bedacht het juiste was.

Dezelfde middag stapte hij taveerne Hampden Hall binnen. Hij stelde een vraag aan de kastelein, die naar twee mannen wees die aan een tafel zaten. James liep op hen af.

‘Mijnheer White? Charlie White?’ vroeg hij.

‘Wie ben jij?’

‘James Master. U bent een bekende van mijn vader.’

Charlie trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Wat kom jij hier doen?’ vroeg hij wantrouwend.

‘Ik kom alleen maar praten,’ zei James en hij keek naar de andere man aan tafel, die van zijn eigen leeftijd was. ‘Jij moet Sam zijn,’ zei James. ‘Feit is dat ik u beiden een excuus verschuldigd ben. Mag ik gaan zitten?’

In korte bewoordingen legde James uit dat hij jaren geleden in opdracht van zijn vader bij hen op bezoek had moeten gaan. Hij wilde wel, zo verklaarde hij, maar hij voelde zich in een hoek gedreven. Hij was nooit komen opdagen en had daarover tegen zijn vader gelogen.

‘Zulke vergissingen begaan jonge jongens nu eenmaal,’ zei hij schuldbewust. ‘Mijn vader ging er altijd van uit dat ik bij jullie langs was geweest. En toen ik u later tegenkwam, mijnheer White, veinsde ik van niets te weten.’ Hij trok zijn schouders op. ‘Ofwel, ik ben u een excuus verschuldigd, en mijn vader ook.’

Sam keek naar zijn vader. Charlie zweeg.

‘Niet dat ik veel vorderingen heb gemaakt,’ vervolgde James. ‘Mijn vader verzocht me keer op keer naar Amerika te komen om mijn moeder te zien. Ik luisterde niet. Nu ben ik er eindelijk en is het te laat – ze is al overleden. Ze stierf terwijl ik onderweg was.’

‘Je moeder was een goede vrouw,’ zei Charlie zacht. ‘Ik vind het heel erg dat ze dood is. Maar dat betekent nog niet dat je vader en ik nu vrienden zijn.’

‘Dat weet ik.’

‘Jullie zullen loyalisten blijven, Sam en ik zijn patriotten. Het ziet ernaar uit dat we elkaar altijd in de haren zullen vliegen.’

‘Wellicht, mijnheer White, maar ik moet u nog iets vertellen.’

‘Wat dan?’

‘Ik ben geen loyalist. Ik ben een patriot.’


VANESSA

 

Toen James voor het eerst naar Londen kwam, had hij nooit kunnen bedenken dat hij uiteindelijk een vrouw als Vanessa Wardour zou huwen.

Ook in Londen stond men versteld. Die Amerikaanse kolonist mocht dan een knappe man zijn en erfgenaam van een aanzienlijk familiefortuin, de lieftallige Vanessa behoorde tot de fine fleur van de aristocratie. Men ging ervan uit dat ze hem zou kneden tot een voorname man met een landgoed in de campagne of tot een society-lid. Hoe het ook zij, James Master was een geluksvogel dat hij van de ene op de andere dag vanuit het obscure kolonialisme toegang had gekregen tot het hart van het imperium.

James was er trots op om Brit te zijn. Zo was hij opgevoed. Zijn ouders hadden hem meegenomen naar Benjamin Franklin om diens prognose van het Britse rijk te leren kennen. Zijn vreugde om aan Oxford te kunnen studeren kende geen grenzen, met die statige binnenplaatsen en droomachtige torenspitsen, waar hij kennis van de Griekse en Romeinse beschaving opdeed zoals een Engelse heer van stand betaamde.

Immers, de Engelsen die door de klassieke pracht van de Londense straten en pleinen paradeerden en die de zuiverende waterbronnen van Bath opzochten, aristocraten die de Grand Tour naar Italië maakten en palladiaanse buitenverblijven lieten bouwen, politici die hun rede doorspekten met Latijnse terminologie – hoe konden zij zichzelf anders beschouwen dan als rechtgeaarde afstammelingen van het oude Rome? In dit tijdperk van expansie was het heerlijk om een Engelse gentleman te zijn, en een zekere vorm van arrogantie om hier deel van uit te maken, kon deze jongemannen nauwelijks verweten worden.

Het lag daarom voor de hand dat het Britse rijk, dat zich van de ene horizon tot aan de andere uitstrekte, het Romeinse model tot voorbeeld nam. Hoe werd dat Romeinse rijk bestuurd? Vanuit Rome, vanzelfsprekend. Provincies werden veroverd en bedwongen met Romeinse vrede en kregen een gouverneur. De barbaren genoten de voordelen van de beschaving zoals die door Rome werd gedicteerd en waren daar dankbaar voor. Wat konden ze zich nog meer wensen? De keizer, de senaat en het volk van Rome bepaalden welke wetten en belastingen werden opgelegd.

Voor de jonge James was het fabuleus zich tot de elite te mogen rekenen. Afgezien van de sporadische hoon die hij zich moest laten welgevallen. ‘Ach kom, Master, je lijkt wel een provinciaaltje.’ Of als teken van vriendschap: ‘Hij mag dan een kolonist zijn – we beschouwen hem als een van de onzen.’ Het waren maar schertsen en niet serieus bedoeld, maar niettemin waren het tekenen dat de Britse gentlemen de Amerikanen niet als gelijken aanvaardden. James was tegen zulke opmerkingen bestand, die hem alleen maar meer hardden in zijn voornemen om tot de exclusieve Britse elite te behoren.

Na zijn afstuderen beleefde hij een gelukkige tijd bij de Albions in Londen. Voor Grey, die ook aan Oxford studeerde, was hij op de universiteit een mentor en thuis een oudere broer, die de jongere man de weg wees – met name waar het op vrouwen aankwam.

James deed het goed bij de andere sekse. Lang, knap, gefortuneerd en charmant: hij was gewild als huwelijkskandidaat en bij oudere vrouwen die een minder permanente verhouding zochten. Dat zijn fortuin in de koloniën zat was een nadeel, maar wellicht dat hij zich in navolging van andere rijke New Yorkse kooplui tussen beide steden zou bewegen. Naast zijn studie aan Oxford had hij ook de juiste instelling – hij was dol op Londen, stond vierkant achter het Britse imperium en had een uitgesproken mening over de radicale meutes die Londen en New York teisterden. ‘Stevig aanpakken,’ vond James, ‘ze bedreigen de openbare orde.’

Op een mooie zomerdag nodigde Grey hem uit om met hem en zijn vriend Hughes te dineren. Ze ontmoetten elkaar in een taveerne bij de Strand. Ze vormden een opmerkelijk koppel. Grey met zijn warrige haardos en lachende blauwe ogen en Hughes, zoon van een bescheiden kaarsenmaker, die zich omhoogwerkte binnen een juridische firma en altijd onberispelijk gekleed ging. Maar achter die keurige façade ging een verrassend stoutmoedige en onverschrokken geest schuil, aldus Grey.

Het gesprek verliep geanimeerd en er werd overvloedig goede wijn geschonken, al viel het James op dat Hughes matig dronk. Hughes was niet politiek actief, maar zijn vader was een radicaal. Hij informeerde naar James’ familie en kindertijd in New York en zei dat hij de stad ooit hoopte te bezoeken.

‘Ga je zelf ooit terug naar Amerika?’ vroeg hij.

‘Jawel, te zijner tijd,’ antwoordde James.

‘En, als ik zo vrij mag zijn, aan welke kant van het politieke spectrum zul je dan staan?’

‘Mijn familie bestaat uit loyalisten.’

‘Erg loyale,’ voegde Grey er met een glimlach aan toe.

Hughes knikte bedachtzaam. Met zijn smalle gezicht, licht gekromde neus en dicht bij elkaar staande ogen deed hij James aan een vogel denken.

‘Wij zouden beslist aan de andere kant staan,’ zei Hughes. ‘Zoals je weet krijgen de radicalen veel steun van de Londense arbeiders, niet alleen de onderklasse zoals mijn familie. Hooggeplaatste Whigs en zelfs heren van stand zijn het erover eens dat ze in de koloniën hetzelfde willen als waarvoor de Engelsen indertijd koning Charles een kopje kleiner maakten. Geen belasting zonder vertegenwoordiging. Het is het recht van iedere Engelsman.’

‘Maar dat is nog altijd geen reden voor rebellie,’ merkte Grey op.

‘In Engeland werd een eeuw geleden ook gerebelleerd.’

Grey wendde zich lachend tot James. ‘Ik zei toch dat Hughes een eigen mening had?’

‘Ben je niet bang voor chaos?’ vroeg James.

‘Dat waren de royalisten ook toen we ons tegen de tirannie van de koning verzetten. Alle regeringen zijn bang voor chaos.’

‘Maar het Britse rijk…’

‘Ah.’ Hughes staarde James met een gevaarlijke glinstering in zijn ogen aan. ‘Jij vindt dat het Britse rijk vanuit Londen geregeerd moet worden. Londen als het nieuwe Rome.’

‘Eigenlijk wel, ja.’

‘Zo denkt bijna iedereen erover,’ beaamde Hughes. ‘En daarom stuitten we op problemen in Amerika. Alhoewel, problemen, het zijn eerder paradoxen.’

‘Leg eens uit?’

‘De kolonisten beschouwen zich als Engelsen. Vindt jouw vader ook dat hij Engelsman is?’

‘Zeker. En loyalist bovendien.’

‘Maar omdat hij in Amerika woont, geniet hij niet dezelfde rechten die hem tot Engelsman maken en daarom tot loyalist. Dat staat het imperiale systeem niet toe. Je vader is geen vrije Engelsman. Hij is een kolonist. Hij moet dankbaar zijn dat hij door vrije Engelsen wordt geregeerd – en dat, verzeker ik je, is beter dan geregeerd te worden door een tiran – maar meer zit er niet voor hem in. Als je vader loyaal is aan de koning en aan het rijk omdat hij denkt dat hij Engelsman is, dan is dat zelfbedrog. Het draait hoe dan ook op een conflict uit. Als je loyalistische vader verstandig is, schaart hij zich achter de radicalen.’

Deze naargeestige profetie scheen Hughes enige bevrediging te geven. Hij keek de twee anderen triomfantelijk aan.

James schoot in de lach.

‘Ik denk niet dat ik mijn vader die boodschap ga doorgeven. Maar iets anders, zeg mij dan eens hoe het rijk moet worden bestuurd. Hoe kunnen de Amerikaanse kolonisten het best vertegenwoordigd worden?’

‘Twee alternatieven. Een Amerikaanse delegatie in het Britse parlement is wellicht een omslachtige oplossing, omdat er een oceaan tussen zit. Maar het kan werken.’

‘En kunnen kolonisten dan ook hun stem uitbrengen over Engelse aangelegenheden?’ vroeg Grey. ‘Daar zie ik een regering niet zo snel mee instemmen.’

Hughes glimlachte sluw naar James. ‘Zie je waar de kolonisten tegen op moeten boksen?’ Hij draaide zich om naar Grey. ‘Als de regering slim was, dacht zij nog verder. Want als de koloniën groeien, neemt hun aandeel in het Britse parlement navenant toe totdat zij over circa twee eeuwen in de meerderheid zijn. Wie weet verhuist de koning met zijn hofhouding naar New York.’

Grey barstte in lachen uit. James schudde zijn hoofd, geamuseerd maar ook bedachtzaam.

‘Je had het over twee alternatieven,’ zei hij ten slotte.

‘Zeker. Het andere is dat de Amerikanen hun eigen regering vormen, of op zijn minst over hun eigen belastingen beslissen.’

‘Áls ze al belasting willen betalen.’

‘Dat kan moeilijk worden. Maar ze moeten wel hun eigen verdediging betalen. Niettemin is het voor de ministers in Londen erg moeilijk om de macht uit handen te geven.’

Grey kwam weer tussenbeide.

‘Je ziet iets over het hoofd, Hughes. Als onze ministers de eisen van de radicalen inwilligen, vrezen ze dat andere delen in het Britse rijk soortgelijke wensen zullen krijgen en dat het imperium instort.’

‘Ik denk dat ze nog meer moeilijkheden tegemoet kunnen zien wanneer ze dat niet doen,’ antwoordde Hughes.

‘Dus jij bent van mening dat deze status quo met Amerika niet kan voortduren?’ vroeg James.

‘Ik denk dat Benjamin Franklin en mannen als jouw vader tijdelijke compromissen kunnen sluiten. Maar het systeem deugt fundamenteel niet.’

Na het diner wandelden James en Grey samen naar huis. Grey was duidelijk in zijn schik.

‘Wat een type, hè? Hij heeft overal een mening over. Sommige mensen denken dat hij niet goed bij zijn hoofd is, maar ik vind hem geweldig.’

James knikte zwijgend. Hij vond Hughes helemaal geen dwaas. Hij voelde zich ongemakkelijk door de woorden van de jongeman en hij wilde erover nadenken.

De volgende dag ontmoette hij Vanessa voor het eerst in het huis van Lord Riverdale. Hij droeg een prachtige nieuwe blauwe jas die hem erg goed stond. Omdat ze aan hem werd voorgesteld als Lady Rockbourne, dacht hij dat ze was getrouwd. Hij vond haar beeldschoon, met haar blonde haar, slanke figuurtje en lichtblauwe ogen die altijd in de verte leken te staren. Tot zijn verbazing vertelde een van de aanwezige dames op het feest hem later dat Vanessa nogal met hem was ingenomen.

‘Ik heb geen kennisgemaakt met haar echtgenoot,’ antwoordde James.

‘Weet je het niet? Ze is weduwe,’ zei de dame en ze voegde er veelbetekenend aan toe: ‘En in zeer goeden doen.’

Een paar dagen later ontving hij een uitnodiging voor een receptie in Lady Rockbournes huis in Mayfair. Na een paar weken werden ze geliefden, op instigatie van Vanessa die telkens op ontmoetingen aanstuurde. James had al gemerkt dat ze zich tot hem aangetrokken voelde; hij was gevleid maar hij wist dat er meer achter moest steken. Ze gaf echter altijd ontwijkende, luchthartige antwoorden op zijn vraag waarom zij juist hem had uitgekozen.

Het was voor het eerst dat hij intiem was met een aristocrate. Haar klasse was een belangrijk deel van haar aantrekkingskracht, zoveel wilde hij voor zichzelf toegeven. Niet uit snobisme, maar uit nieuwsgierigheid. Ze had een superioriteit over zich die hij bekoorlijk vond, omdat die niet tegen hem gericht was. Hij observeerde de gratie waarmee zij de zaken aanpakte, haar lichtvoetigheid, de subtiliteit waarmee ze de betekenis van een woord kon veranderen, haar ironie en de directheid waarmee ze mindere goden bejegende, al viel die niet altijd in goede aarde. Het was allemaal nieuw voor James en hij was erdoor gefascineerd. Tegelijkertijd bespeurde hij een onrust in haar, een donkere plek in haar ziel en een zekere mate van kwetsbaarheid die beschermende gevoelens in hem opriepen. Hij hield zich voor dat ze behoefte had aan zijn sterke, maar tedere arm.

Ze zochten steeds meer elkaars gezelschap op en zij leek niet meer zonder hem te kunnen. Als ze hem twee dagen niet had gezien, stuurde ze een boodschapper naar huize Albion met het verzoek naar haar toe te komen. Toen ze zwanger raakte, was hij al zo in haar ban dat een huwelijk de meest voor de hand liggende stap was.

Ze ging niet direct op zijn aanzoek in. Tijdens haar week bedenktijd realiseerde James zich dat hij noch een titel noch een landgoed bezat. Een liefdesrelatie was tot daar aan toe, maar een huwelijk was van een heel andere orde. Ongehuwd in verwachting zijn was een serieuze aangelegenheid. Ze had haar zwangerschap kunnen verbergen door spoorslags naar het Europese vasteland te reizen en het kind na de geboorte af te staan. Niettemin liet ze hem na een week weten dat ze met hem wilde trouwen.

De plechtigheid in de fraaie kerk van St George aan Hanover Square was sober, met alleen de Albions, de Riverdales en een paar goede vrienden als getuigen. Zes maanden later werd de kleine Weston geboren.

James was trots op zijn zoon, die zelfs op heel jonge leeftijd al op John Master leek. Maar nog trotser was hij op het feit dat hij als eerste Master een aristocrate had gehuwd. Hij had de komende generaties verzekerd van adellijk bloed, koninklijk zelfs, dat terug reikte tot mensenheugenis.

Vanessa leek ook gelukkig, zelfs als gewone mevrouw Master. Het eerste jaar van hun huwelijk verliep bijna rimpelloos. Bijna, want James had zijn werkzaamheden voor handelshuis Albion weliswaar teruggeschroefd, maar hij was nog altijd vaak van huis.

‘Moet je altijd de koopman uithangen, James?’ vroeg zijn vrouw hem.

‘Ik woon niet op kantoor, hoor,’ zei hij lachend. ‘Albion is een echte heer met een zeer respectabele onderneming. Ik moet onze familiezaken in de gaten houden en dat is geen peulenschilletje.’

‘Misschien moeten we een buitenhuis kopen,’ stelde ze voor. ‘Dat is jou toevertrouwd. En ik zie voor jou een functie in het parlement weggelegd.’

‘Ik heb tegen geen van beide bezwaar, maar de familiezaken eisen nog altijd mijn aandacht op.’

Hij was zich ervan bewust dat Vanessa hem wilde veranderen. Dat was vrouwen eigen. Het amuseerde hem, maar hij was niet van plan daardoor zijn plicht te laten versloffen.

Op zijn beurt sneed hij het onderwerp van de overtocht aan, omdat zijn familie haar heel graag wilde ontmoeten. ‘Nog niet, James,’ zei ze. ‘Weston is nog te jong voor de reis.’ Omdat dit een redelijk argument was, ging hij er niet tegen in.

Tot zijn vreugde raakte ze snel weer zwanger. Hij hoopte op een meisje. Toen de baby in het kraambed stierf, was hij diepbedroefd, maar Vanessa was echt ontroostbaar.

Ze raakte depressief en ging soms maanden niet naar buiten; ze zat slechts bij het raam lusteloos naar buiten te staren. Alles leek zijn glans voor haar te hebben verloren. Al zijn pogingen om haar op te monteren of intiem met haar te zijn, wimpelde ze af. Zelfs de kleine Weston leek haar minder vreugde te schenken. Als ze korte tijd met hem had gespeeld, gaf ze hem weer aan het kindermeisje en gebaarde dat ze de kamer moesten verlaten.

Pas na lange tijd leek ze te herstellen, maar ze werd niet meer de oude. Ze liet James toe in haar bed, maar hij voelde dat zijn aanrakingen niet welkom waren. Hij stelde zich zo begripvol mogelijk op en hoopte op verbetering. Wat hij minder goed kon verteren, was de manier waarop ze Weston behandelde.

Hij was er altijd van uitgegaan dat alle vrouwen een moederinstinct hadden. Hij snapte niet dat Vanessa zo koel kon doen tegen haar zoon.

Op een dag zei ze tegen James, terwijl ze Weston op schoot had: ‘Hij lijkt op jou.’

‘Hij is eerder het spiegelbeeld van mijn vader.’

‘O, is dat het,’ zei ze bedroefd en ze zette de jongen meteen zonder enthousiasme op de grond. James vroeg zich af of ze nog enige affectie voor hem of zijn zoon koesterde.

Niet lang daarna liep James Benjamin Franklin tegen het lijf in de Strand. Toen hij zichzelf aan hem voorstelde, nodigde de oude man hem vriendelijk bij hem thuis uit om bij te praten.

Zijn gezelschap was zoals altijd verhelderend. Ze praatten over de situatie met de patriotten, en James herhaalde zijn gesprek met Hughes.

‘Ik moet toegeven dat ik veel over zijn woorden heb nagedacht,’ zei James, ‘en ik vraag me af of hij gelijk heeft. Misschien kunnen de Amerikaanse kolonisten en het Britse parlement nooit tot een compromis komen.’

Franklin reageerde onverschrokken.

‘Ik kan de logica van je jonge vriend niet weerleggen,’ zei hij opgewekt, ‘maar politiek is eerder een kwestie van onderhandelen en compromissen sluiten dan van logica. Het doet er niet toe of alles klopt in het Britse rijk, waar het om gaat is of alle mensen er samen in kunnen leven. Ik koester nog steeds hoop, dat geldt toch ook voor jou?’

Toen James later via Piccadilly naar zijn huis in Mayfair liep, voelde hij zich een stuk beter. De butler informeerde hem dat mevrouw Master een dame op bezoek had in de theesalon. James liep zacht de trap op en wilde net naar binnen gaan, toen hij hun stemmen achter de deur hoorde.

‘Ik kan het niet meer verdragen. Het is een marteling om met hem onder één dak te moeten wonen,’ hoorde hij Vanessa zeggen.

‘Zo erg kan het toch niet zijn?’ vroeg de andere dame.

‘Zo erg is het wel. Ik zit gevangen in een huwelijk met een koloniaal. Een koloniaal die me naar zijn vervloekte land wil slepen. Ik ril bij de gedachte dat we daar ooit naartoe moeten en hij besluit te blijven.’

‘In Amerika blijven terwijl hij de kans heeft in Londen te wonen? Dat denk ik niet.’

‘Je kent hem niet. Je weet niet hoe hij is.’

‘Je zei zelf dat hij als echtgenoot…’

‘O, over zijn mannelijkheid geen klagen. Volgens mij ben ik zelfs een poosje verliefd op hem geweest. Maar nu verdraag ik hem niet meer.’

‘Dat komt vaker voor in een huwelijk. Dat gaat wel voorbij.’

‘Niet bij mij. Ach, wat was ik een dwaas om in deze valkuil te stappen. En dat allemaal vanwege dat vervloekte kind.’

‘Zo mag je niet praten, Vanessa. Is hij op de hoogte van je gevoelens?’

‘Hij? Die koloniaal? Die snapt nergens iets van.’

James keerde zich zwijgend om. Maar nu snapt de koloniaal het wel, zei hij grimmig tegen zichzelf. Beneden zei hij tegen de butler dat hij zich herinnerde dat hij nog een boodschap moest doen, en dat mevrouw Master niet hoefde te weten dat hij thuis was geweest. Hij liep naar buiten en bleef ruim een uur weg.

Voor James verliep het daaropvolgende jaar als altijd. Hij hield zijn vrouw nauwlettend in de gaten om te kijken of ze blijk gaf van haar walging jegens hem of dat ze weer verliefd op hem was geworden, maar hij ontdekte geen van beide. Hij meed haar slaapkamer, behalve als ze aangaf bepaalde behoeftes te hebben en hij, als gezonde jongeman, haar wensen inwilligde. In de tussentijd ging hij geregeld op bezoek in een discreet etablissement in Mayfair waar de meisjes de reputatie hadden proper te zijn. James besefte dat hij alleen de schijn van een huwelijk ophield vanwege Weston.

Uit Amerika kwam een hele reeks alarmerende berichten over het oproer van de patriotten en het congres in Philadelphia. Omdat het Britse parlement volhardde in zijn opstelling, moest James vaak aan zijn familie denken, en of hij zijn zoontje deel moest laten uitmaken van een leven in Londen of hem meenemen naar de eenvoudigere, schonere wereld waarin hij zelf was opgegroeid. Wat zou hij Weston graag aan zijn ouders laten zien en wat een kwelling was het om steeds zijn vaders brieven te moeten beantwoorden, waarin hij hem telkens vroeg om naar New York te komen. Maar als hij het bij Vanessa ter sprake bracht, weigerde die resoluut haar goedkeuring voor de reis te geven.

Merkwaardig genoeg was het niet de conflictsituatie in zijn gezin dat uiteindelijk de doorslag gaf, maar Benjamin Franklin. Het begon in december 1774.

Nadat zijn goedbedoelde interventie bij de Hutchinson-brieven als een boemerang bij hem was teruggekomen, had Franklin niet alleen de koloniën in alle staten gebracht. In Londen spraken boze tongen dat hij de boel expres had opgestookt en hij werd ronduit beschimpt. Franklin had daarop uit wraak een paar artikelen geschreven waarin hij het Londense bestuur hekelde. Het deed zijn zaak geen goed, integendeel, en Franklins populariteit daalde.

Toen de Masters op een avond met de koets terugreden naar huis, merkte James op dat het hem dwarszat hoe Franklin werd verguisd.

‘Zonder twijfel,’ mompelde Vanessa.

‘Hij bedoelt het goed,’ zei James. En om niet nader te definiëren redenen, behalve dat ze haar gevoel moest hebben opgekropt, barstte Vanessa opeens los.

‘Franklin is een verdomde koloniaal. Een smerige verrader die zich voordoet als gentleman.’

‘Dat is niet helemaal eerlijk.’

‘Hij kwam naar Londen. Hij beloofde zich nuttig te maken. We hebben hem behandeld als een Engelsman. We hebben zelfs die bastaardzoon van hem een functie in New Jersey gegeven. Als hij een echte heer is, staat hem maar één ding te doen. Hij moet zijn mond houden totdat hem iets wordt gevraagd. Als het aan mij ligt, werden alle koloniale verraders op een open veld gefusilleerd. Dan zouden ze in Amerika wel anders piepen.’

‘Aha, denk je er zo over.’

‘Iedereen denkt er zo over, stomme koloniaal,’ schreeuwde ze. ‘Wees dankbaar dat je zoon in de beschaafde wereld is geboren. Ik bid tot de Heer dat hij nooit een voet in je verdomde kolonie zal zetten.’

James vroeg de koetsier, die ongetwijfeld hun ruzie kon horen, te stoppen en stapte uit. Vanessa zei niets.

James ging lopend naar huis. Hij voelde geen wroeging of woede, hij voelde slechts afkeer. Thuis liep hij direct naar zijn bureau en pakte de laatste brief van zijn vader. Toen hij diens dringende verzoek om zijn moeder zo snel mogelijk te komen opzoeken herlas, schaamde hij zich diep. Als zijn gezin niet meeging, ging hij wel alleen. Hij trok zich terug in zijn eigen vertrekken en sliep die nacht alleen.

James stond laat op en nuttigde zijn ontbijt in zijn eentje. Hij stond op het punt om naar Albions kantoor te gaan, toen de butler hem een brief overhandigde. Het was Vanessa’s handschrift. Ze liet hem weten die ochtend vroeg te zijn vertrokken naar het Europese vasteland en dat ze niet wist wanneer ze terug zou komen.

Vlak voor de kerstdagen ging James weer op bezoek bij Benjamin Franklin. Toen hij de oude man op de hoogte bracht van zijn beslissing om naar Amerika te gaan, maakte die tot zijn verrassing geen tegenwerpingen.

‘Feit is dat ik tot dezelfde conclusie ben gekomen,’ zei Franklin. ‘Ik heb op alle deuren geklopt die ik in Londen ken. Bij degenen die me nog binnenlaten, krijg ik telkens hetzelfde verhaal te horen. De Britse overheid zal niet buigen. Ik heb altijd gedacht dat we een compromis konden sluiten. Nu geloof ik daar niet langer in.’ Hij glimlachte even. ‘Ik vrees dat je jonge vriend Hughes gelijk had. Vermoedelijk zal ik je snel achterna komen.’

‘Ik had nog niet begrepen hoe diep de haat jegens de kolonialen zit.’

‘De Britten zijn woest. Als mensen kwaad zijn, gaan ze mee in elke belediging en worden vooroordelen uitvergroot tot de oorzaak van alles.’

‘Ik had ook nog niet door hoe arrogant de Britten zijn.’

‘Dat zit in de aard van elk imperium.’

James nam hartelijk afscheid van Franklin. Nu hoefde hij alleen nog maar zijn reis voor te bereiden, en omdat Westons moeder weg was, kon hij de kleine jongen meenemen. Dat was een zegen – Weston zou zijn grootouders zien.

Toen hij de loopplank naar het schip op liep, met de hand van zijn zoon in de zijne, legde hij voor zichzelf een stille eed af: de jongen zou nooit weten dat zijn moeder niet van hem hield.


OORLOG

Maart 1776

De hemel was strakblauw. Hudson had gezegd dat het rustig was op straat. Abigail liep de hal in waar Weston stond te wachten en pakte zijn hand.

‘Kom, we gaan een ommetje maken,’ zei ze.

Ze beschouwde hem als haar eigen zoon. Het was zo’n koddig klein ventje; ze zou hem met haar leven beschermen.

James zat nu een jaar in New York en wat was de wereld in die tijd veranderd. De gematigde stemmen waren gaandeweg verstomd. Het Continentale Congres had gezworen dat ze alleen op een rechtvaardige behandeling van de Britse regering uit waren. Mannen als John Jay wisten de Sons of Liberty niet meer in te tomen.

De rebellie was een eigen leven gaan leiden. Na de opstanden op Lexington en Concord, toen generaal Howe en zijn roodrokken Boston probeerden te ontvluchten, hadden de patriotten vreselijke slachtingen aangericht op Bunker Hill. In de noordelijke regio van de Hudson River verrasten Ethan Allen en zijn Green Mountain Boys de roodrokken en namen het fort van Ticonderoga in, met alle zware artillerie erbij. Aangemoedigd door deze overwinningen waagde het Congres een uitval naar Canada.

De Britse gouverneur in Virginia ronselde slaven voor het Engelse leger door hun vrijheid in het vooruitzicht te stellen, tot woede van de plantagehouders. Koning George had in Engeland de Amerikaanse koloniën officieel in staat van opstand verklaard en liet de havens sluiten.

‘De koning heeft ons de oorlog verklaard,’ zeiden de Sons of Liberty.

Wat de Amerikaanse kolonisten echter het meest in beroering bracht was geen militaire actie, maar een pamflet dat in 1776 was opgedoken. Het bleek geschreven te zijn door Thomas Paine, die onlangs in Philadelphia was gearriveerd. De titel van het pamflet luidde ‘Gezond verstand’. John Master vond het pure ophitserij.

Maar het was briljant geschreven, want Paine pleitte voor een onafhankelijk Amerika, Gods land en toevluchtsoord voor vrije geesten die het diabolische Europa de rug hadden toegekeerd, en hij gebruikte daarbij zinnen die in vele hoofden bleven nagalmen. Koning George noemde hij ‘de koninklijke schurk van Engeland’. En over de Britse heerschappij: ‘Het is absurd om een continent te laten overheersen door een eiland.’ Zijn statement over de onafhankelijkheid was eenvoudig en trefzeker: ‘Het is tijd dat onze wegen scheiden.’ Het pamflet werd binnen enkele weken in alle koloniën gelezen.

Oorlog leek onvermijdelijk. New York had strategisch gezien de machtigste haven en de controle over de noordelijke rivierroute naar Canada. Washington uit Virginia, die door het Congres was aangewezen als opperbevelhebber, had de stad geïnspecteerd. Aan het begin van 1776 had hij generaal Charles Lee ernaartoe gestuurd ter versterking.

Generaal Lee was een excentrieke Engelsman. Hij had meegevochten in de oorlog tegen de Fransen en de indianen, en hij was met een indiaanse getrouwd. Na een kortstondig verblijf in Europa keerde hij terug naar Amerika en raakte bezield door de onafhankelijkheidsstrijd van de kolonisten. Binnen een maand wist hij een solide verdedigingsfundament aan te leggen.

Zijn aanwezigheid had ook gevolgen voor de familie Master. Toen James zijn diensten aan het leger aanbood, had hij zo’n diepe indruk op generaal Lee gemaakt dat die hem terstond naar Boston stuurde om zich bij Washingtons troepen te voegen.

Terwijl Abigail door Beaver Street liep, dwaalden haar gedachten af naar haar dierbare broer en ze vroeg zich af hoelang het zou duren voor ze hem zou weerzien.

John Master keek naar de brief die voor hem lag. Het was momenteel niet eenvoudig om post vanuit Engeland te verzenden, en als bekende Tory moest hij op zijn tellen passen. In de afgelopen maanden hadden al vele Tory-vrienden in Londen de stad verlaten. Tryon, de koninklijke gouverneur, bevond zich veilig op een schip in de haven. Loyalisten die het aandurfden te blijven, hielden zich wijselijk gedeisd. Eenieder die correspondeerde met een Engelsman kon als spion worden beschouwd. Maar Albion was zo slim geweest om de brief via Boston te versturen, zodat een koerier die persoonlijk bij huize Master had kunnen bezorgen.

De brief was ter zake, precies en weinig bemoedigend.

Er werd een enorm leger op de been gebracht. Er waren niet voldoende roodrokken, zodat de regering een beroep had gedaan op Duitse huurlingen. Ze hadden zelfs gepoogd te rekruteren in Rusland, maar keizerin Catherina had het verzoek afgewezen. Er was nu geen weg meer terug.

Veel Engelsen hadden sympathie voor de opstandelingen in de koloniën, schreef Albion, met name de Londenaren. Zelfs premier North was hun welgezind – totdat de gevechten begonnen. In het House of Commons pleitten begaafde sprekers als Burke en Charles James Fox voor de koloniale zaak. En in het House of Lords ijverden Chatham, die Engeland naar een overwinning op de Fransen had geleid, en Franklins vriend Lord Dartmouth, nog steeds voor een compromis. Verscheidene legerofficieren weigerden om tegen de kolonisten te vechten.

Maar toen de eerste slachtoffers onder de Engelse troepen vielen, sloeg de stemming gaandeweg om. Dat was te verwachten; de rechtschapen koning George geloofde nog immer dat het zijn plicht was om niet te wijken. Een meerderheid in het parlement onderschreef dat standpunt. En al zou dat niet het geval zijn: er waren zo veel parlementsleden die ambtenaren een vorstelijk salaris betaalden waarvoor ze nauwelijks hoefden te werken, die in militaire commissies zaten waar promoties door de regering werden bepaald, die vrienden hadden met overheidscontracten of simpelweg om te kopen waren, dat North verzekerd was van de steun van de meerderheid.

Was er dan nog hoop? Ja, schreef Albion, om twee redenen. Ten eerste de kosten voor de enorme legermacht, die de pan uit rezen. De tweede reden was dat de Fransen, die toekeken hoe Engeland al zijn aandacht op Amerika richtte, naar alle waarschijnlijkheid bepaalde delen van het Britse rijk zouden aanvallen om het gebied dat ze tijdens de laatste oorlog hadden verloren terug te veroveren. En wellicht dat de patriotten bakzeil zouden halen als ze inzagen welke overmacht ze zich op de hals hadden gehaald, en zich bereid verklaarden een akkoord te sluiten.

Albion besloot zijn brief met luchthartiger nieuws.

Had James hem ooit iets verteld over de vermeende affaire van Norths moeder en de vader van de koning? Dat zou de premier en de koning tot halfbroers maken en ze leken zo veel op elkaar dat men geneigd was de geruchten te geloven. Mocht de premier het ooit moe worden de kolonisten te kastijden, dan zou zijn koninklijke broer – die God aan zijn zijde meende te hebben – ervoor zorgen dat hij volhield.

Abigail had de brief ook gelezen en John had geamuseerd haar gezicht zien betrekken bij de laatste passage.

‘Dat had ik nooit verwacht, papa, dat premier North de bastaardbroer van de koning was. Komt dit in Engeland vaak voor?’

‘Jawel, en ook in Amerika,’ had hij glimlachend geantwoord.

Maar het belangrijkste van de brief vond John dat er nog steeds hoop gloorde. Er zou waarschijnlijk strijd moeten worden geleverd, maar zodra de patriotten beseften wat ze hadden aangericht – ondanks de Sons of Liberty, ondanks generaal Lee en zijn versterkingen, ondanks de tragische vergissing van zijn zoon James – zou er op de een of andere manier een akkoord komen. Er was nog hoop voor hemzelf, Abigail en Weston.

Hij zat een poosje de situatie te overdenken, tot zijn gedachtestroom werd onderbroken door rumoer beneden. Hij haastte zich de trap af naar de hal en zag dat Hudson probeerde twee grote mannen buiten te houden. Maar tot zijn afgrijzen werd even later de deur opengeschopt.

Het was rustig in Bowling Green, waar Abigail en Weston een balspelletje deden. Het jongetje liet dolgraag zien dat hij hoog kon springen en lenig naar de bal kon duiken. Abigail vond hem erg ontwikkeld voor zijn leeftijd en maakte zich weleens zorgen dat hij naar zijn moeder verlangde. Dus al verveelde het balspel haar soms, ze wilde dat gemis graag compenseren en bovendien was het een waar plezier Weston zo verrukt te zien. Was James er ook maar bij.

Wat was ze opgewonden geweest om haar broer na zo’n lange tijd terug te zien. Hij was zo knap en zo lang en het was geweldig om hem aan de familietafel te zien. Ook was het een opluchting, want nu James hier was zou alles beter worden, daarvan was ze overtuigd.

Op de derde dag na zijn terugkeer had hij met zijn vader een serieus gesprek onder vier ogen gehad. Ze had haar vaders verdrietige geschreeuw gehoord, hun luide stemmen, gevolgd door een lange conversatie waarna haar vader met een bleek gezicht uit zijn werkkamer was gekomen.

‘Je broer heeft besloten zich bij de patriotten te voegen,’ had hij gezegd. ‘Ik respecteer zijn keuze, maar ik ben het er niet mee eens. Het is nu aan jou en mij, Abby, om het gezin bij elkaar te houden. Praat er maar niet over met James en ga niet met hem in discussie. Hij is je broer en verdient je liefde en je steun. Bovendien moet Weston gevrijwaard blijven van ruzies in huis.’

En zo geschiedde. Niemand kon bevroeden dat James en John Master in politiek opzicht lijnrecht tegenover elkaar stonden. Het nieuws werd op kalme toon besproken. John Master kraakte soms een mild-kritische noot over Washington en zijn troepen. James reageerde weleens hoofdschuddend op ondoordachte of hautaine beslissingen in Londen, maar hun gesprekken verliepen immer beheerst.

Kort na James’ terugkeer waren ze gezamenlijk naar Dutchess County gegaan om Susan te bezoeken. Susan was een echt moedertje geworden. Ze hield zich vrijwel uitsluitend bezig met haar kinderen en het leven op hun boerderij en bekommerde zich nauwelijks om de actualiteiten. Net zomin als haar echtgenoot, een hartelijke, doortastende man die eenvoudig stelde: ‘We houden ons zo veel mogelijk afzijdig van problemen.’ Ze konden gedurende hun verblijf allemaal prima met elkaar opschieten, maar Abigail zag dat ze weinig gemeen hadden. Toch nam Susan haar broer bij de arm toen ze vertrokken. ‘Kom ons gauw weer opzoeken, James, en wacht niet te lang. Ik ben veel te blij dat ik mijn broer na al die jaren weer terug heb.’

Abigails relatie met haar broer kon niet beter. James zocht haar gezelschap dikwijls op en hij wist haar altijd te vermaken met wilde verhalen uit zijn studententijd. Ondanks het importverbod en de gesloten haven vond hij overal mooie snuisterijen om haar cadeau te kunnen geven. En hij was een modelvader. Ze was trots op James als hij zijn zoontje leerde lezen, met hem speelde of uit wandelen ging.

Abigail prees zich gelukkig dat ze zowel haar vader als haar broer kon liefhebben en respecteren. Het huishouden bestierde zij – naar ieders tevredenheid, concludeerde ze – en Hudson en zijn vrouw klopten bij haar aan voor advies over dagelijkse zaken. Ze deed haar best een steun te zijn voor haar vader, een goede gezel voor haar broer en zich als een moeder naar Weston op te stellen.

Maar toch, waarom was James alleen gekomen? Waar was zijn echtgenote? Kort na zijn terugkeer had Abigail de kwestie bij hem aangekaart, maar hij had ontwijkend geantwoord en haar vriendelijk verzocht het onderwerp te laten rusten. Haar vader wist er ook het fijne niet van. Pas na drie weken kon James het opbrengen te vertellen dat het tussen hem en Vanessa niet langer boterde.

‘Ik hoop echt dat het weer goed komt,’ zei hij, ‘maar ik reken er niet op.’ Iedereen was het erover eens dat de kleine Weston er maar beter niets van kon weten. Ze vertelden hem dat zijn moeder vast zou komen zodra ze kon, en al miste hij haar ongetwijfeld, hij accepteerde haar afwezigheid als een onverklaard fait accompli in de wereld der volwassen.

Na enkele maanden werd er een brief van Vanessa bezorgd, geschreven op dik papier in haar stevige, ronde handschrift. Er stonden lieve dingen in voor Weston, ze uitte haar zorg over de opstand in de koloniën en vroeg wanneer James naar huis kwam. Kennelijk was ze niet van plan zelf te komen.

Ondertussen vormde James’ aanwezigheid enige mate van bescherming, want de opstand werd alleen maar erger. Vele Tory-loyalisten hadden de stad verlaten. Ze gingen naar Engeland of trokken zich terug in hun buitenhuizen waar ze hoopten veilig te zijn. Loyalisten die zich in Kings of Queens County op Long Island hadden verschanst, werden dikwijls door patriotten lastiggevallen. Maar zolang James in huize Master verbleef, werd hun adres beschouwd als patriottisch.

Abigail had afwezig een tijdje met Weston gespeeld, toen ze per ongeluk de bal te ver weg gooide. De jongen dook eropaf maar bezeerde daarbij zijn knie aan een rots. Zijn gezichtje betrok en ze verwachtte dat hij een keel zou opzetten, maar Weston betoonde zich geen kleinzerig ventje. Toen schrok ze van een luid kabaal in een straat achter haar. Ze bleef staan om te luisteren wat er aan de hand was, maar het geluid ebde weer weg. Even bleef ze besluiteloos staan.

‘Gooi die bal nou, Abby!’ riep Weston.

Op dat moment verscheen Solomon in de verte, die naar hen toe rende.

‘U moet hier blijven, juffrouw Abigail,’ riep de jongen buiten adem toen hij hen had bereikt.

‘Wat is er aan de hand?’

‘De baas, ze hebben hem opgepakt,’ antwoordde hij op fluistertoon, zodat Weston het niet kon horen. ‘Ze beweerden dat hij een spion is vanwege zijn briefwisseling met Engeland. U kunt niet naar huis,’ drong hij aan. Maar ze luisterde niet meer.

‘Pas jij op Weston,’ beval ze. Ze duwde de bal in Solomons handen en zette het op een lopen.

Er had zich een hele menigte voor hun huis verzameld, die gespannen afwachtte. Abigail probeerde zich een weg door de massa te banen, maar voordat ze bij de poort was, ging hun voordeur open en begonnen de mensen te schreeuwen.

Haar vader was tot aan zijn middel ontkleed en hij was barrevoets. Hij was nog altijd een flinke man die een handgemeen had aangekund, maar hij zag zich geconfronteerd met een overmacht van minstens twaalf man en had zich gewonnen moeten geven. John Master hield zijn kin waardig omhoog, maar hij zag asgrauw. Ze had haar vader nooit eerder zo in het nauw gedreven gezien. De mannen duwden hem alle kanten op.

De menigte begon steeds luider te krijsen. Zo te horen waren ze uit op zowel vermaak als revanche. John werd op de stoep vastgehouden door een aantal mannen, terwijl anderen een vat met teer vasthielden.

Abigail begreep wat haar vader te wachten stond. Het had geen zin tussenbeide te komen, ze was volledig machteloos. Haar gedachten gingen razendsnel. Ze draaide zich om en rende weg. Waar kon ze heen – naar Wall Street? Naar het raadhuis waar mensen met gezag zaten? Ze had maar zo weinig tijd… Hoelang duurde het om de wrede traditie van pek en veren uit te voeren?

Het was een rituele vorm van vernedering. Ruk iemand de kleren van het lijf, overgiet hem met teer, gooi er veren overheen die aan de teer bleven kleven. Het was de schande van de naaktheid, de schroeiende pijn van gloeiende teer, de suggestie dat iemand een zwarte huid had als een inboorling of een slaaf en dan bestrooid werd met veren, als een kip die rijp was voor de stoofschotel. Daarna werd het slachtoffer door de straten geduwd zodat de hele stad hem kon bespotten. Na afloop moest de pek van hun huid worden geschraapt, en velen overleefden dat niet.

Abigail rende zo hard ze kon en keek wild om zich heen, in de hoop dat ze iemand tegenkwam die het gezag had deze gruwel een halt toe te roepen. Bij de entreepoort naar het fort schreeuwde ze naar de wacht dat ze zijn meerdere wenste te spreken.

‘Er is niemand,’ luidde het antwoord.

‘Maar ze gaan mijn vader met pek en veren overgieten!’

‘Probeer het raadhuis,’ zei de man schouderophalend.

‘Vervloekt ben je,’ riep Abigail, en ze rende wanhopig terug naar Broadway.

Een eindje verderop zag ze een koets langs de kant van de weg staan. Ze aarzelde geen seconde. ‘Help!’ riep ze naar de koetsier. ‘Breng me snel naar de City Hall! Ze willen mijn vader met pek en veren overgieten!’

De koetsier aarzelde gelukkig geen seconde en ze werd door een sterke arm in het rijtuig getild. Hij kwam haar vaag bekend voor, maar ze wist niet meer waarvan. De koetsier liet zijn zweep knallen en de koets schoot vooruit. Maar in plaats van noordwaarts te gaan, liet hij het rijtuig draaien.

‘In hemelsnaam, ga naar de City Hall!’ smeekte ze.

Maar hij luisterde niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Als u hem wilt redden, houd u dan stevig vast, juffrouw Abigail.’

Voordat ze begreep wat er gebeurde, reden ze Beaver Street in. De koetsier remde niet af toen hij de menigte ontwaarde, maar reed recht op hen af zodat de mensen uiteen werden gedreven. Haar vader stond nog altijd op het bordes. De mannen hadden zijn borst en rug al met pek ingesmeerd en wilden net aan zijn voeten beginnen toen ze verbaasd opkeken bij de onderbreking.

‘Schei daar onmiddellijk mee uit!’ brulde de koetsier met een van woede overslaande stem. Hij was er kennelijk zeker van dat er naar hem werd geluisterd.

De man met de teerkwast aarzelde, maar zijn kompaan die het gloeiende vat vasthield, schreeuwde: ‘Het is een verdomde Tory-spion.’

De koetsier haalde zo bliksemsnel uit met zijn zweep dat Abigail de beweging niet met haar ogen kon volgen. De man liet het vat schreeuwend uit zijn handen vallen; de gloeiende teer stroomde over de treden van het bordes.

‘Spreek je me soms tegen?’ vroeg de koetsier.

‘Nee, Charlie,’ zei de man met de teerkwast.

‘Goed zo. Want dit is het huis van James Master, officier bij de patriotten, en het staat onder zijn bescherming. Iedereen die de bewoners een haartje durft te krenken…’ Hij hoefde zijn zin niet af te maken.

‘Goed, Charlie,’ zei de man met de teerkwast. ‘Zoals je wenst. Kom, mensen, we gaan.’ En hij nam zijn mannen mee de straat op.

Charlie keek dreigend op de menigte neer en liet zijn zweep nogmaals knallen. De mensen stoven alle kanten op.

‘Gaat u maar snel voor uw vader zorgen, juffrouw Abigail,’ zei Charlie en hij hielp haar met uitstappen. Tegen de tijd dat ze bij de deur was, was hij al weggereden. Hij keek niet om.

Daarna werden ze niet meer lastiggevallen. Haar vader was hogelijk verbaasd door de tussenkomst van Charlie White. Abigail kwam de koetsier twee dagen later tegen op straat en zei hem dat haar vader hem graag wilde bedanken. Hij schudde zijn hoofd.

‘Het ging niet om hem,’ gromde hij en hij reed weg.

Een maand later kwam James terug uit Boston. Hij was verheugd. Generaal Howe en zijn roodrokken hadden zich uit Boston terug moeten trekken en waren naar Nova Scotia gevlucht. Washington had James bevorderd tot kapitein. De vernedering waaraan haar vader was blootgesteld, kon Abigail niet meer uit haar hoofd zetten, en ze was vastbesloten haar familie te beschermen. Toen James haar op een dag vroeg of ze Tory of patriot was, gaf ze een ontwijkend antwoord.

‘Volgens mij heeft Weston een koutje gevat,’ zei ze. ‘Hij moest vandaag maar binnenblijven.’

Soms was het moeilijk te zeggen wie in New York de baas was. De koninklijke gouverneur en het oude bestuur waren lamgelegd. Meestentijds was het patriottisch Provinciale Congres actief, geleid door mannen van de oude elite, zoals Livingston. Het New Yorkse Congres, dat gematigd was gebleven, hoopte nog steeds op een compromis. Maar op de straten van New York maakten de Sons of Liberty de dienst uit.

Ondertussen waren de voorbereidingen voor de oorlog in volle gang. De Britten zaten in Nova Scotia, maar iedereen wist dat ze terug zouden komen. Er kwamen steeds nieuwe patriottentroepen en de Sons of Liberty brachten hen met leedvermaak onder in de huizen van loyalisten die de stad waren ontvlucht. De Tory-vesting van King’s College was vrijwel geheel legerkazerne geworden. In de wijk van Charlie White stond het vol tenten. Toen Charlie elke beschikbare man opriep om tijdelijke kampementen aan de rivieroever te bouwen, zond John Master – na enig tegenstribbelen – Solomon om hen te helpen.

Volgens James zou generaal Lee de stad niet lang vast kunnen houden. ‘De Britse troepen varen de haven in en schieten ons aan gort. Maar Lee vindt dat we eerst flink strijd moeten leveren.’

‘En wat zegt Washington?’ vroeg zijn vader.

‘Zijn instructies luiden dat we zo lang mogelijk stand moeten houden.’

Licht geamuseerd zei John tegen Abigail dat het Provinciale Congres de benen zou nemen zodra de Engelsen arriveerden.

‘Waar willen ze naartoe?’ vroeg zijn dochter.

‘Waarschijnlijk naar White Plains, vijfentwintig mijl ten noorden van hier.’ Hij grinnikte. ‘Daar kunnen ze alle kanten op.’

Medio juni kreeg John een brief van Albion die door een koopman van de West-Indische Compagnie mee was gesmokkeld. Albion gaf een opsomming van de kolossale legermacht die onderweg was en met welke bevelhebbers. Generaal Howe had het opperbevel en zijn broer, admiraal Howe, voerde de vloot aan. Generaal Clinton, die als jongen in New York had gewoond, was een competente legerleider. Cornwallis was ook geschikt, hetzij wat heetgebakerd. Albion had nog een interessante toevoeging over de gebroeders Howe: ze zouden een flinke som geld krijgen als ze een vredesakkoord wisten te bereiken. ‘Dus ze zetten op zowel oorlog als vrede in.’

Heb ik ooit verteld dat de gebroeders Howe neven van de koning zijn? Diens overgrootvader had een bastaard halfzus – met wie hij zo hecht was dat er werd gefluisterd dat ze zijn maîtresse was. Hoe dan ook, deze vrouw trouwde en haar dochter, de latere Lady Howe, baarde de generaal en de admiraal. De koning is erg op hen gesteld en noemt hen ‘neef’. Dat maakt deze Amerikaanse expeditie nogal een familieaffaire, nietwaar?

Deze brief sterkte John in zijn overtuiging dat ze een immense troepenmacht konden verwachten die op een snelle zege uit was. En men ging er in Engeland kennelijk van uit dat de kolonisten niet de ruggengraat hadden om strijd te leveren. Albions laatste passage was minstens even verrassend.

Mijn zoon Grey zit bij de legermacht die onderweg is naar de Amerikaanse koloniën. Het was tegen mijn advies in, maar hij heeft me overgehaald voor hem een aanstelling in het leger te financieren. Ik bid dat hij er zonder kleerscheuren van afkomt en in de gelegenheid zal verkeren bij jullie langs te gaan. Wie weet strijden hij en James nog zij aan zij.

Abigail las de brief ook en keek haar vader verbaasd aan.

‘Zo te zien weet mijnheer Albion niet dat James zich bij de patriotten heeft aangesloten. Heb je hem dat niet geschreven?’

‘Het moet me zijn ontschoten.’ Johns glimlach was wrang. ‘Of ik hoopte dat James van gedachten zou veranderen.’

‘Vadertje toch,’ zei Abigail en ze kuste hem op zijn wang.

Sinds mei kwam het Continentale Congres in Philadelphia vaak bijeen om te discussiëren over een algemene verklaring van hun bezigheden en toekomstige plannen. Toen alle dertien koloniën werd gevraagd een delegatie te sturen, had het gematigde New Yorkse Congres schoorvoetend toegegeven. Toch was het geen bijeenkomst van wilde radicalen, maar van kooplui, boeren en advocaten die vaak persoonlijke banden met Engeland hadden. Velen waren afgestudeerd aan de beste universiteiten van Amerika, zoals Harvard, William and Mary, Yale en Princeton. Drie afgezanten kwamen van de Schotse universiteiten in Edinburgh en St Andrews, twee hadden op Cambridge gezeten en een op Oxford. Ook Benjamin Franklin was erbij, de voormalig imperialist die bijna twintig jaar onafgebroken in Engeland had gewoond.

De verlichte aanvoerders ondersteunden de onafhankelijkheid. John Hancock, de rijkste man van Boston, had de Britse regering lang geleden de rug toegekeerd, al was dat meer vanwege zijn smokkelactiviteiten dan uit principe. Jefferson, de glorieuze erfgenaam van de Europese verlichting en John Adams, de geleerde jurist, waren beiden na veel overpeinzingen tot de conclusie gekomen dat onafhankelijkheid noodzaak was. De overige afgezanten konden niet besluiten en eind juni werd bekend dat het Congres nog steeds niet tot een consensus was gekomen.

John besprak de zaak met zijn zoon tijdens het diner. Hij sneed voorzichtig het onderwerp aan.

‘Vergeef me, James, maar het Britse leger is onderweg en ik moet je dit vragen: als ze met een overmacht komen en Washington wordt verpletterend verslagen, betekent dat dan niet meteen het einde? Neem je geen onnodige risico’s?’

‘Nee, vader,’ antwoordde James. ‘Zelfs als wij de strijd verliezen, dan hebben de Britse generaals de regering gewaarschuwd dat een leger niet eeuwig een naar vrijheid smachtend volk in bedwang kan houden.’

‘Een kwart van de bevolking is misschien nog loyalist en er is altijd een deel dat met alle winden meewaait. Het kan zijn dat de gebroeders Howe een voorstel doen dat het leeuwendeel van de patriotten zal aanspreken.’

‘Mogelijk. Maar het ziet ernaar uit dat de Britten ons niet het soort onafhankelijkheid gunnen dat we willen.’

‘Wat willen jullie? Een republiek?’

‘Inderdaad. Een vrije republiek.’

‘Je hebt gestudeerd aan Oxford en je kent de geschiedenis beter dan ik. Is het machtige Romeinse rijk ook niet ten onder gegaan aan decadentie? En nadat koning Charles was onthoofd ontpopte Cromwell zich tot zo’n tirannieke heerser dat ze de monarchie in ere hebben hersteld.’

‘Wij zullen het beter doen.’

‘Dat is een mooi voornemen, jongen, maar geen enkel rijk van deze grootte is daar ooit in geslaagd.’

‘U moet vertrouwen hebben, vader.’

‘Dat heb ik dus niet. Maar ik had nog een andere vraag. De bedoeling van de huidige congresbijeenkomst in Philadelphia is toch dat er een onafhankelijkheidsverklaring door de koloniën wordt opgesteld?’

‘Dat klopt.’

‘Waarom is die zo belangrijk?’

‘Wilt u een eerlijk antwoord?’

‘Natuurlijk.’

‘Omdat anders de Fransen ons niet serieus zullen nemen.’

‘De Fransen? Wat hebben zij ermee te maken?’

‘De Britten hebben een vloot die de zeeën regeert. Wij, kolonisten, hebben slechts boekaniers die geen schijn van kans maken tegen de koninklijke armada. De Fransen hebben echter een aanzienlijke zeemacht en ook veel wapens. In het zuiden zijn ze de patriotten in het geheim al aan het bewapenen. We kunnen de Engelsen niet verslaan zonder de Fransen en hun vloot. Maar hoe graag ze de Engelsen ook een dreun willen geven, ze zullen er diep voor in de buidel moeten tasten en geen risico willen nemen als ze er niet van overtuigd zijn dat het ons menens is. Daarom hebben we die onafhankelijkheidsverklaring nodig.’

‘Als jullie zo’n alliantie met de Britse aartsvijand aangaan, zijn jullie echte vijanden van Engeland,’ verzuchtte John hoofdschuddend. ‘Bovendien is Frankrijk een papistentirannie, ze staan voor alles wat jij verfoeit.’

‘Nood breekt wetten, vader.’

‘Ik weet niet zeker of dit goed zal uitpakken. Ik geloof niet dat de koloniën zullen samenwerken. Het verschil tussen Noord en Zuid is te groot. In Philadelphia hebben ze nog altijd geen overeenstemming bereikt en Georgia heeft niet eens deugdelijke afgezanten gestuurd.’

‘Dat kan ik niet ontkennen.’

John knikte bedrukt en schonk zijn zoon nogmaals bij. Ze bleven een poosje napraten over andere onderwerpen zonder dat er een onvertogen woord viel.

Op 29 juni van dat jaar arriveerde de Britse vloot. John en Abigail zagen vanaf het fort een honderdtal schepen aan de horizon verschijnen, met negenduizend roodrokken die bij Staten Island voor anker gingen. Het bood een indrukwekkend spektakel. De Britten gingen van boord, maar ondernamen nog geen actie. Kennelijk wachtten ze op versterking. De stad beefde. Twee dagen later bekende James grimmig: ‘De milities op Staten Island zijn overgelopen naar de Britten en er zijn al loyalisten vanuit Long Island onderweg om hetzelfde te doen.’

Zijn vader zweeg. Maar Abigail hoorde hem diezelfde avond tegen James zeggen: ‘Het is voor jou nog niet te laat om ook naar Staten Island te gaan, mijn zoon. Ik zal je steunen.’

‘Dat kan ik niet, vader,’ antwoordde James.

James kwam op 8 juli opgewonden thuis. ‘Het Philadelphia Congres heeft de onafhankelijkheidsverklaring rond!’ riep hij.

‘Hebben alle koloniën ondertekend?’ vroeg John.

‘Bijna allemaal, het was spannend tot de laatste minuut. New York heeft zich afzijdig gehouden, maar ze zullen over de brug komen.’

De volgende dag liep een zwerm mensen over Broadway naar Bowling Green, ze trokken het bronzen standbeeld van koning George omlaag, hakten zijn hoofd eraf en sleepten de torso weg.

‘We gaan het omsmelten tot kogels om de roodrokken mee voor hun raap te schieten!’ riepen ze.

Dezelfde avond bracht James zijn vader een kopie van de onafhankelijkheidsverklaring. ‘Jefferson heeft hem opgesteld, maar Benjamin Franklin heeft de correcties gedaan. U zult moeten toegeven dat hij er prima uitziet, nietwaar?’

John nam de tekst sceptisch door.

‘“Leven, Vrijheid en Streven naar geluk”. Toe maar. Dat klinkt als een van Thomas Paines pennenvruchten.’

‘Het is eigenlijk afgeleid van John Locke, de filosoof. Alleen had hij het over “eigendom” in plaats van “geluk”.’

‘Eigendom klinkt als een zinniger investering,’ antwoordde John droogjes.

Verklaring of niet, de zaken stonden er voor de patriotten weinig rooskleurig voor. In het zuiden hielden ze stand tegen de roodrokken, maar in Canada speelden ze niets klaar. Op Staten Island kwamen de Britten op 12 juli eindelijk in beweging. Abigail, John en James keken toe hoe twee schepen naar de haven voeren. De patriotten stonden met hun geschut paraat bij het oude fort op Governor’s Island vlak voor de haven, en bij Whitehall Dock om de Hudson te kunnen bewaken. Toen de Britse schepen naar de Hudson voeren, vuurden ze de eerste kanonskogels af.

‘Waar zijn die dwazen mee bezig?’ foeterde James. ‘De schepen zijn nog veel te ver weg.’ De schepen kwamen steeds dichterbij, maar de kogels misten hun doel doordat de kanonnen verkeerd waren gericht. De Britse schepen namen niet eens de moeite terug te schieten. Bij een van de verdedigingslinies was een luide explosie te horen.

‘Zo te zien hebben ze zichzelf opgeblazen,’ zei John. James gaf geen antwoord, maar keek zwijgend toe hoe de Britse schepen de Hudson op voeren en koers zetten naar het noorden.

Tegen de avond, toen Abigail en James teruggingen naar de haven waar de zon haar laatste gloed van de dag overheen wierp, zagen ze aan de kim een hele reeks zeilmasten afgetekend. Het ene na het andere schip kwam dichterbij. Ze keken toe hoe de rode zon in de zee zonk en de hele machtige vloot naar de ankerzone gleed.

‘Mijn god,’ fluisterde James. ‘Dat zijn er minstens honderdvijftig.’ Abigail zag in de schemering het gezicht van haar broer verstrakken.

Maar de Britten wachtten. Nog een hele maand. Admiraal Howe, die het bevel over de vloot voerde, leek evenals zijn broer geen haast te hebben. In de tussentijd overzag Washington, die tijdelijk was ondergebracht in het landhuis van de familie Morris vanwaar hij uitzicht op de Harlem River had, de verdedigingswerken van de stad, New Jersey en Long Island zonder een spier te vertrekken. Zijn kalmte was bewonderenswaardig.

Tegen de tijd dat defensie gereed was, moest elk schip dat de Hudson wilde bevaren langs een tweetal forten met geschut – Fort Washington en Fort Lee – en nog een rij kleinere forten die aan de overkant van de East River op Brooklyn waren gebouwd, teneinde de stad voor aanvallen vanuit Long Island te behoeden.

Begin augustus arriveerden Clinton en Cornwallis uit het zuiden, met acht regimenten. Een paar dagen later arriveerden tweeentwintig schepen met nog meer regimenten uit Engeland. Op 12 augustus zagen de New Yorkers tot hun verbijstering een derde grote vloot naderen van honderd schepen met aan boord de Hessische huurlingen.

De superioriteit van deze zeemacht was overweldigend. Tweeëndertigduizend van Europa’s beste troepen tegen Washingtons slecht getrainde vrijwilligers. Twaalfhonderd kanonnen versus het povere geschut aan de kustlijn waarmee ze nog geen schip wisten te raken. Admiraal Howe kon New York van de aardbodem vagen als hij wilde. Maar dat wilde hij niet. Hij probeerde Washington tot een gesprek te bewegen, maar al zijn pogingen liepen op niets uit. Washington stuurde Howes eerste brief terug met de mededeling: ‘U hebt me niet als generaal aangesproken.’ Zijn tweede antwoord luidde: ‘Praat met het Congres, niet met mij.’

‘Begaat Washington een vergissing, papa?’ vroeg Abigail. Vele gezinnen in de stad waren die mening toegedaan. Ze laadden hun bezittingen in rijtuigen en vluchtten de stad uit.

‘Hij speelt blufpoker,’ antwoordde John Master. ‘Howe hoopt dat we de schrik in de benen krijgen en ons overgeven. Ik weet niet wat er in Washingtons hoofd omgaat. Als hij denkt dat hij een kans maakt tegen de Britten, dan is hij niet goed wijs. Maar ik weet niet zeker of dat zijn strategie is. Howe wil het verzet van de patriotten breken door een vredesakkoord aan te bieden. Washington moet hem de voet dwars zetten, Howe dwingen tot een aanval en Amerikaans bloed laten vergieten.’

‘Dat is wreed.’

‘Het is een gok. Als de patriotten in paniek raken of als Washington wordt uitgeschakeld, valt het doek. Als Washington het overleeft, sterkt dat het moreel van de patriotten. Ondertussen legt de Engelse overheid dagelijks kapitalen neer om hun legermacht hier te houden.’ Hij glimlachte. ‘Als de Britten New York plat hadden willen bombarderen, hadden ze dat al gedaan.’

Tot slot resteerde nog de vraag welke tactiek de Engelsen wilden toepassen. Zouden ze zich met hun kanonnenovermacht via de haven Manhattan binnen schieten, of langs Long Island en Brooklyn de East River oversteken? De patriotten kwamen er niet uit, dus hun troepen waren verdeeld tussen de stad en Brooklyn Heights.

Abigail zag hen naar Brooklyn trekken. Ze maakten geen bijster gedisciplineerde indruk. Ze marcheerden uit de pas en hadden geen uniformen.

In de derde week van augustus kregen alle burgers van Washington het bevel om de stad te verlaten. In de veronderstelling dat ze naar Dutchess County zouden gaan, wilde Abigail voorbereidingen treffen voor de reis. Tot haar verbazing zei haar vader dat ze zouden blijven.

‘Maar Weston dan?’ vroeg ze.

‘Weston is hier net zo veilig als waar dan ook,’ zei hij.

Dezelfde middag schrok ze op van een aantal soldaten die hun kersenboom in de voortuin wilden omzagen. De meeste boomgaarden in de stad waren al omgehakt om kampvuren te stoken, maar dit was absurd. Net toen haar vader naar buiten liep om in te grijpen, kwam James er aan. Hun verbazing werd nog groter toen ze zagen dat hij in gezelschap was van generaal Washington.

Hij was een indrukwekkende verschijning. James was lang, maar Washington stak nog boven hem uit. Zijn rug was kaarsrecht en hij oogde zo sterk als een beer. James stelde de generaal en zijn vader aan elkaar voor.

Washington liet zijn grijsblauwe ogen op John Master rusten en maakte een diepe buiging. Hij had een flegmatieke waardigheid over zich, en mede door zijn lengte was het niet moeilijk om te begrijpen waarom hij zo veel gezag over zijn manschappen had. Abigail verwachtte dat haar vader hem net zo beleefd zou begroeten, maar John Master leek voor het eerst zijn goede manieren achterwege te laten. Hij wees naar de soldaat met de hakbijl en gromde: ‘Wat heeft het in vredesnaam voor zin om die boom om te hakken?’

Washington staarde hem aan en negeerde zijn vraag. ‘Ik had gezegd dat alle burgers de stad moesten verlaten,’ zei hij koeltjes.

‘Ik blijf zitten waar ik zit.’

‘In afwachting van de Britten.’

‘Misschien.’

Abigails mond zakte open. Hoe liep dit af? Zou Washington haar vader laten opsluiten? James keek met afgrijzen toe.

Maar de grote man bleef onbewogen naar John Master staren, zonder met zijn ogen te knipperen. Toen draaide hij zich zwijgend om en liep weg. Een stukje verderop hoorde ze hem ‘typisch een yankee’ tegen haar broer zeggen. Maar ze wist niet of haar vader het ook had gehoord. Ondertussen werd de kersenboom omgehakt.

Vijf dagen later begon de strijd. De Engelse schepen verlieten de ankerplaats voor Staten Island, maar de meeste actie vond plaats op het zuidelijke gedeelte van Long Island, nog onder Brooklyn. Met behulp van haar vaders bronzen verrekijker zag Abigail een tiental boten vol roodrokken, die waarschijnlijk van plan waren de East River op te varen. Daar hadden de patriotten echter een verdedigingslinie opgesteld.

De volgende ochtend waren de Engelsen nog steeds hun troepen aan het overbrengen naar Long Island. Washington nam James mee naar Brooklyn. ’s Avonds kon James hun gedetailleerde informatie verschaffen.

‘Dat Britse leger is enorm. We denken dat ze morgen de Hessische huurlingen verschepen, met hun Amerikaanse aanhangers.’

‘Bedoel je de loyalisten?’

‘Ja. Toen gouverneur Tryon de stad uit vluchtte, richtte hij zich op het ronselen van militairen. Er zijn twee regimenten vrijwilligers in New York en Long Island. Washington zal tegen beiden de wapens moeten opnemen. O, en er zijn ook nog achthonderd overgelopen slaven aan Britse zijde.’

‘Wat is Washington van plan?’

‘We houden ons verscholen in de greppels. De Britten moeten tussen ons door of ze moeten een heel steile helling beklimmen, dezelfde die Howe duur kwam te staan bij Bunker Hill. De verwachting is dat we hen kunnen tegenhouden.’

De volgende ochtend kuste James Abigail en Weston gedag en schudde zijn vader warm de hand. Abigail wist wat dat betekende.

Ondanks alles namen de Britten er de tijd voor. Er verstreken nog eens drie dagen. Abigail bracht veel tijd door met Weston en haar vader zei steeds dat hij afspraken had in de stad. Maar ze wist heel goed dat hij op de kade stond, dag in dag uit, met zijn verrekijker in de hand om de gebeurtenissen op de voet te volgen. De nacht van 26 augustus was ongewoon koud en aan de hemel stond een vlekkerige maan.

Vroeg in de ochtend hoorden de Masters geweerschoten.

De rest van de ochtend galmden de knallende musketten en het kanonnenvuur over het water. Uit de heuvels in Brooklyn steeg rook op. Maar ze konden niet zien wat er precies gebeurde, dat hoorden ze ’s avonds pas. De Britten hadden Washington en zijn troepen zwaar getroffen, maar de patriotten in Brooklyn Heights hielden nog altijd stand.

Abigail ging de volgende dag vroeg naar de kade om haar vader een kan hete chocola te brengen. Hij stond in de regen, gekleed in een oliejas en met een grote zuidwester op. De verrekijker zat in zijn jaszak. Ze had liever dat hij naar huis kwam voor hij kouvatte.

‘Ik kon net onze jongens door een mistbank heen zien,’ verzuchtte hij. ‘De Britten zijn de heuvels overgestoken. Washington zit bij de rivieroever in het nauw. Hij maakt geen schijn van kans meer. Hij zal zich moeten overgeven. Maar misschien is dat maar beter ook.’

‘Denkt u dat James…’

‘Laten we er maar het beste van hopen.’

Het bleef de hele dag regenen. Toen haar vader eindelijk thuiskwam, liet ze Hudson een heet bad voor hem vullen. Die avond vroeg Weston haar: ‘Is mijn vader gesneuveld?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Abigail. ‘Ze zijn gewoon naar een veiliger plek gegaan.’

De volgende dag was de situatie onveranderd. Toen het ophield met regenen, ging John Master terug naar de kade. Abigail volgde hem een uur later.

‘Waar wachten ze in vredesnaam op?’ brieste haar vader. ‘De Britten zullen toeslaan zodra hun kruit is opgedroogd. Waarom geeft Washington zich niet over?’

Maar er gebeurde niets. John was danig uit zijn humeur en direct na het avondeten rende hij weer naar de kade. ‘Die verdomde mist, ik zie geen steek,’ gromde hij.

Om middernacht werd er op de deur gebonsd. John greep zijn revolver en met het wapen in de aanslag keek hij toe terwijl Hudson de deur openmaakte. Charlie White stond op de drempel. Hij zag Johns pistool.

‘Goedenavond, John. Ik heb je sleutels nodig.’

‘Welke sleutels?’

‘Van die verdraaide schepen van je. We konden met gemak inbreken in je pakhuis, maar er waren zo veel sloten dat het geen beginnen aan was.’

‘Waarvoor heb je mijn schepen nodig, Charlie?’

‘We willen onze jongens uit Brooklyn terughalen. Er is haast bij.’

‘O mijn god,’ riep John uit. ‘Wacht, ik ga mee.’

Een uur later was hij terug. Abigail wachtte hem op.

‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ zei hij opgewonden. ‘Ze hebben praktisch een hele vloot! Sloepen, kano’s, alles wat maar blijf drijven. Er is een provisorische veerdienst ingesteld om het leger vannacht terug te halen.’

‘Zullen ze slagen?’

‘Zolang de Britten niet beseffen wat er gebeurt, maken ze een kans. Gelukkig zijn er mistbanken.’

‘En James?’

‘Niet gezien. Je moet Hudson en Ruth wekken en hete bouillon gaan maken, stoofpot, wat dan ook. De mannen die ik van de boten zag komen, waren er vreselijk aan toe.’

‘Moeten we patriotten te eten geven?’ riep ze vol afgrijzen uit.

‘Ze hebben geen droge draad meer aan hun lijf, de stakkers. Ik ga weer terug.’

Abigail deed wat haar vader haar had opgedragen en was met Hudson en zijn vrouw in de keuken bezig toen haar vader weer terugkwam. Hij grinnikte als een schooljongen.

‘James is er! Hij komt zo thuis. Ik heb gezegd dat hij zijn manschappen kan meenemen. Hoe ver zijn jullie met het eten?’

‘Nog heel even. Hoeveel mannen neemt James mee?’

‘Tweehonderd, ongeveer. Is dat een probleem?

Abigail en Ruth keken elkaar aan. ‘Natuurlijk niet,’ zei Abigail.

Terwijl hun huis zich gaandeweg vulde met mannen, nam James zijn vader en Abigail terzijde om hen op de hoogte te brengen van de laatste ontwikkelingen.

‘Onze linkerflank was zwak. Dat hadden de loyalisten op Long Island gezien en aan de Britten doorgegeven. Vannacht kwamen Britse troepen door de Jamaica Pas en ze vielen tegen de ochtend onze achterhoede aan. Onze linies werden uiteengeduwd. We moeten minstens twaalfhonderd man hebben verloren, de gewonden niet meegerekend. Als Howe had doorgezet en ons ook op Brooklyn Heights had aangevallen, was de strijd al beslist geweest. Zoals het er nu voor staat…’ Hij maakte een moedeloos gebaar. ‘We houden nog één dag stand, en misschien dat nog niet eens.’

Aan de ontmoedigde en uitgeputte gezichten van de mannen te zien, zou Washingtons leger niet meer kunnen vechten.

Het huis werd een kazerne. In de tuin, op de afrastering, op de grond en aan de waslijnen hingen doorweekte tenten en uniformen te drogen. Toen de zon ging schijnen, vulde het huis zich met stoomdampen. Hudson zette een grote tobbe bij het hek met bouillon die door Abigail steeds werd bijgevuld, zodat ze de passerende soldaten een kom soep konden geven.

Net toen John zelf soep stond uit te delen rond het middaguur, kwam Washington voorbij op zijn paard. Hij keek verbaasd naar de loyalistische koopman en zijn soeplepel.

Zonder iets te zeggen salueerde hij voor John en galoppeerde de straat uit.

De situatie werd er niet beter op.

‘Driekwart van de troepen in Connecticut, wat neerkomt op zesduizend manschappen, heeft de benen genomen,’ meldde James. ‘Niemand gelooft nog dat New York standhoudt, behalve Washington. Wie weet?’

Al waren de Britten tactisch gezien sterker, hun strategie bleef ongewijzigd. Ze wilden verzoening. Op 11 september gingen John Adams, Rutledge en Benjamin Franklin naar Staten Island voor een overleg met Howe.

‘De Britten hebben iedereen amnestie beloofd als we de onafhankelijkheidsverklaring afzweren,’ zei James. ‘De afgezanten moeten erheen om dat voorstel af te wijzen.’

John Master zweeg. Later zei hij tegen Abigail dat het een kwestie van gezond verstand was om ‘ja’ te zeggen.

Daags daarna voerden de patriotten overleg.

‘Washington is geheel weggestemd,’ zei James later. ‘We kunnen New York met geen mogelijkheid verdedigen. Maar er is nog een andere manier om de stad uit Britse handen te houden.’

‘Welke dan?’ vroeg zijn vader.

‘We branden de boel plat.’

‘Jullie willen New York in de as leggen? Wat is dat voor dwaasheid?’

‘John Jay vond het ook een goed plan.’ James glimlachte. ‘Maar maak je geen zorgen, vader, want het Congres heeft het verboden.’

Twee dagen later verplaatste Washington zijn troepen naar de rotsachtige natuurforten van Harlem Heights, vlak bij zijn hoofdkwartier. Maar hij liet vijfduizend man achter in de stad onder bevel van de oude generaal Putnam. Hij zou New York niet verlaten zonder een statement te maken.

‘Ik blijf bij Putnam,’ zei James.

‘Probeer zo veel mogelijk tijd met Weston door te brengen,’ maande Abigail haar broer, want ze dacht dat het weleens de laatste uren konden zijn dat de kleine jongen zijn vader bij zich had.

Maar er was geen tijd. De volgende ochtend kwamen de Britten via de East River naar Kips Bay, op ongeveer drie mijl van de stadswallen. Iedereen stond op de kade toe te kijken naar het overweldigende tafereel.

Vijf oorlogsschepen schoten het ene salvo na het andere op de stad af. Het was een zwaar bombardement en ondertussen voer een hele vloot platbodems met vierduizend roodrokken de rivier over. Zodra ze Manhattan bereikten, kozen de verdedigingslegers het hazenpad.

Abigail was met haar vader en Weston thuisgebleven. Wat konden ze anders doen? Hudson vertelde dat de patriotten zich op Bloomingdale Road bevonden, die naar de westzijde van de stad liep. Zouden ze strijd leveren met de roodrokken of proberen langs hen heen te glippen? Ze wist niet waar James zich ophield en haar vader stond bij de poort te luisteren naar wat er gebeurde.

Tegelijk met de aftocht van de patriottenlegers namen ook de patriottenburgers de benen. Het bood een merkwaardige aanblik. Hele gezinnen met al hun bezittingen op koetsen en karren gestapeld trokken langs hun huis. John zag Charlie White voorbijkomen, die vluchtig naar hem zwaaide.

In de daaropvolgende uren werd de griezelige stilte slechts enkele malen onderbroken door geweervuur. Later kwam James naar huis. Hij was te paard.

‘Het is voorbij. Ik moet maken dat ik wegkom.’

‘Hebben jullie gevochten?’

‘Nauwelijks. De Britten rukten op en onze mannen moesten Murray Hill verdedigen. Washington voerde het bevel. Maar zodra de eerste kogels werden afgevuurd, stoven onze manschappen alle kanten op. Washington gaf ze er met de gesel van langs, hij leek wel door de duivel bezeten zoals hij tekeerging, maar niemand luisterde naar hem. Ze vluchtten als wezels, het was een beschamende vertoning.’

‘Ik dacht dat Washington zo’n beheerste vent was.’

‘Nee, hij heeft een erg kort lontje. Maar meestentijds weet hij zich in toom te houden.’

‘Waar zitten de Britten nu?’

‘Ze zijn onderweg hierheen, maar met een slakkengangetje, alsof Howe ons de tijd wil gunnen om te ontsnappen. Misschien doet hij het met opzet. Ik moet nu weg, vader. Ik kwam alleen afscheid te nemen.’

‘Mijn jongen.’ John legde zijn hand op de schouder van zijn zoon. ‘Het was een voorspelbare afloop voor de patriotten. Ik smeek je, voor het welzijn van je familie en je gezin, om dit gedoe te staken. Trek dat uniform uit. Blijf thuis. Ik kan me amper voorstellen dat de Britten je iets zullen aandoen.’

‘Helaas, ik moet weg.’ Hij omhelsde Abigail, liep naar Weston die hem met grote ogen aankeek, tilde hem op en gaf hem een kus. Daarna draaide hij zich om naar zijn vader.

‘Ik wil u nog één ding zeggen, vader.’

‘Haast je dan.’

‘U bent de enige man op deze wereld aan wie ik mijn zoon toevertrouw.’ En met die woorden omhelsde hij zijn vader nog eenmaal en liep daarna snel naar buiten.

Ze keken hem na tot hij uit het zicht was verdwenen. Toen liep John naar zijn werkkamer en deed zacht de deur achter zich dicht. Even later hoorde Abigail dat hij in snikken uitbarstte.

‘Kom, Weston,’ zei ze tegen de kleine jongen. ‘We gaan naar Bowling Green.’

De invasie van de Britten verliep zoals bij elk veroveringsleger. Uit angst of uit blijdschap werden ze door de mensen op straat toegejuicht. John Master hees de Britse vlag. Omdat de stad grotendeels was leeggelopen, konden de soldaten overal onderdak vinden. ‘Maar ik weet zeker dat een of andere kolonel mijn huis graag zou innemen,’ zei John tegen zijn dochter.

De Britten namen snel bezit van Manhattan. Er was nog een kortstondige opflakkering bij Harlem Heights, waar patriottensoldaten plotseling op een paar honderd roodrokken afstormden die de jacht hadden ingezet op Connecticut Rangers. Er volgde een fel vuurgevecht waarbij de patriotten zich van hun dapperste kant lieten zien en de Britten op de vlucht joegen.

Het was een bescheiden opsteker voor de patriotten. Een die haar vader vreemd genoeg ook enig genoegen verschafte, zoals Abigail verbaasd concludeerde. ‘De Amerikanen hebben tenminste nog iets van hun tanden laten zien,’ merkte hij op.

De volgende ochtend om elf uur kondigde Hudson aan dat er een Engelse officier voor de deur stond. ‘Hij zal ons huis wel willen innemen,’ verzuchtte Abigail en ze liep naar de deur. Ze trof een jonge officier aan, nog jonger dan haar broer, die naar haar keek met de mooiste blauwe ogen die ze ooit had gezien.

‘Bent u juffrouw Abigail?’ vroeg hij. ‘Ik wil me graag voorstellen, mijn naam is Grey Albion.’


VUURZEE

1776

De Grote Brand van New York in 1776 begon op 21 september om middernacht.

Hudson zag de vlammen oplaaien toen hij op de bovenverdieping de luiken wilde sluiten. Het vuur was niet ver bij hen vandaan – vlak bij Whitehall Dock. ‘De wind staat deze kant op,’ zei hij tegen zijn vrouw Ruth. ‘Ik kan beter een kijkje gaan nemen.’

Hij liep via Broad Street naar de kade. Er stond een straffe wind die in zijn wangen beet. Toen hij Dock Street overstak, zag hij de brand op de hoek van de straat, waar de dokken gelegen waren. De taveerne Fighting Cocks stond al in lichterlaaie en zo te zien breidde het vuur zich snel uit. De mensen uit de buurt waren toegestroomd om te kijken, maar niemand stak een vinger uit. De meeste brandweermannen waren de stad ontvlucht omdat ze patriotten waren. Het huis naast de taveerne had ook al vlam gevat en aan de andere zijde lekten de vuurtongen naar het kleine pakhuis.

Hudson fronste zijn wenkbrauwen. Hoe kon dat? De wind waaide de andere kant op.

Pas toen zag hij het.

Tegen de tijd dat Hudson thuiskwam, had het vuur zich over de hele wijk verspreid. Iedereen was wakker in huize Master.

‘De wind blaast de vlammen onze richting uit, baas,’ zei Hudson. ‘En er is geen brandweermacht.’

‘Wel, dan kunnen we weinig doen,’ zei John op barse toon. Maar Grey Albion was het niet met hem eens.

‘We kunnen toch iets proberen?’ wierp hij tegen.

Toen de jonge Grey voor het eerst voor de deur stond, had John Master bliksemsnel bedacht tot welk voordeel hem dit kon strekken. Binnen een dag had hij twee andere jonge officieren ingekwartierd en Grey aan Hudson voorgesteld als een persoonlijke vriend. ‘Bovendien heb ik liever een paar jonge officieren over de vloer dan bakzeil te moeten halen voor een kolonel,’ had hij gezegd. Maar aangezien de officieren zich onberispelijk gedroegen, was er geen vuiltje aan de lucht.

En deze avond kwamen ze als uit de hemel gezonden. In een mum van tijd hadden ze alle vaten, tobbes en emmers in huis met water gevuld. Solomon hielp hen de buitenpomp bedienen. Al snel stonden er rijen met watervoorraden op zolder en bij de ramen op het zuidwesten. Grey had op het dak een uitkijkpost geïmproviseerd en de dakgoot en regenpijpen laten vollopen met water. ‘Gelukkig hebben jullie een leien dak,’ zei hij, ‘dat zal veel schelen.’

‘Als hij straks maar niet klem komt te zitten in een vuurzee,’ zei Abigail bezorgd. Maar Hudson verzekerde haar dat de jonge Grey zichzelf uitstekend kon redden.

Langzaam wakkerde de wind het vuur in hun richting. Het feit dat de keramieken dakpannen op de oude Hollandse huizen waren vervangen door hout, versnelde het proces. De brand laaide ook op in de huizenblokken tussen Whitehall en Broad Street en om één uur ’s nachts was de brand nog maar twee straten van hen verwijderd. Een halfuur later zag Hudson vanuit de deuropening dat het hoekhuis in hun straat vlam had gevat.

Er hing nu een dikke zwarte rookwolk boven de zuidkant van de straat, vol ronddwarrelende roodgloeiende sintels. Hij hoorde ze neerploffen op de daken. Ook aan de overkant was er brand uitgebroken en het razende geknetter werd steeds luider. John Master riep hem naar binnen.

Grey had het er druk mee. De andere officieren tilden de ene emmer water na de andere naar boven. Met een verlengde bezem veegde hij de sintels van het dak. De muren waren uit steen opgetrokken, dus het was zaak om het houtwerk en de luiken flink nat te houden. Met een beetje geluk zouden de volgelopen dakgoten kunnen voorkomen dat de overspringende vonken de dakranden in brand zetten en een van de jonge officieren haastte zich met emmers water naar boven om alles wat brandde te blussen.

Abigail stond naast haar vader voor het raam.

‘Als ik zeg dat we ons uit de voeten moeten maken, wil ik dat iedereen naar me luistert,’ zei hij. Hudson vroeg zich af of hem dat zou lukken – de officieren leken zich te vermaken. Vanaf het dak brulde Grey dat de helft van Merchant Street al in brand stond.

Om twee uur had het huis naast hen vlam gevat. Grey deed wat hij kon om het vuur tegen te houden en Hudson rende naar boven om hem te helpen. De vlammen likten inmiddels aan de zijkant van hun huis en snel goten ze er emmers water over uit. Hudson zag het roetzwarte gezicht van Grey en een paar gloeiende vonken in zijn haar. Hij leegde een emmer boven zijn hoofd, waar Grey om moest lachen. Beneden hoorden ze John Master roepen dat ze onmiddellijk naar beneden moesten komen om het huis te verlaten. Hudson wierp Grey een blik toe. De jonge officier grijnsde.

‘Ik hoor niets, Hudson. Jij wel?’

‘Nee, mijnheer.’

Ze veegden verwoed nog meer gloeiende sintels van het dak, toen Hudson iets opmerkte aan de rookwolken. Hij wees ernaar. Grey keek en slaakte een kreet van triomf.

‘Snel,’ zei Hudson, ‘zeg dat ze terug moeten komen. We kunnen het huis nog redden.’

De wind was van richting veranderd.

Huize Master wist die nacht aan de Grote Brand van New York te ontsnappen. De zwarte, verkoolde streep van vernietiging liep langs de hele zuidzijde van Merchant Street, tot aan de laatste twee huizen om de hoek van Broad Street. De rest van de stad had minder geluk gehad. Toen de wind draaide, verspreidde het vuur zich over Broadway en daarna over het drukke kruispunt, waar niemand de voortwoekerende vuurtongen meer kon stoppen. De Trinity Church, met zijn fraaie torenspits, was in vlammen opgegaan – de volgende ochtend stond er alleen nog een zwartgeblakerd staketsel. In de arme wijken in het noorden waren de kleine houten huizen verzengd als haardblokken. De hele nacht had de stad van Broadway tot aan de Hudson River in brand gestaan, en het vuur was alleen gedoofd omdat er geen huis meer overeind stond.

Hoe was dit inferno ontstaan? Was het een ongeluk of was er sprake van brandstichting? Als dat laatste het geval was, dan waren de patriotten de schuldigen. Maar het onderzoek leverde niets op. Er werd een verdwaalde patriottenofficier gearresteerd, maar die beweerde dat hij alleen de boel had willen verkennen en wees elke aantijging van de hand. Generaal Howe moest hem conform de krijgsregels veroordelen tot de strop vanwege spionage, maar de oorzaak van de brand bleef een mysterie.

Hudson wachtte een week voordat hij zijn zoon Solomon terzijde nam voor een vertrouwelijk gesprek.

‘Ik zag Charlie White wegrennen van het pakhuis waar de brand begon,’ zei hij. ‘Met nog iemand. Een neger.’

‘O ja?’ zei Solomon.

‘Ja. Hij was jonger dan Charlie en ik zou durven zweren dat jij het was.’

‘Ik was thuis toen je terugkwam.’

‘En waar was je daarvoor?’

‘Was jij niet degene die ooit ten onrechte van brandstichting werd beschuldigd?’

Hudson wierp hem een woedende blik toe. ‘Werk jezelf niet in de nesten, jongeman,’ beet hij zijn zoon toe.


LIEFDE

Juli 1777

Abigail zat op een klapstoeltje met een parasol in haar hand. Haar vader stond achter haar, Weston zat in kleermakerszit op het gazon. Er had zich een hele mensenmenigte verzameld in Bowling Park, zowel voorname dames en heren als officieren en burgers.

‘Prachtig!’ riep haar vader uit toen de bal over hun hoofden zoefde. Iedereen applaudisseerde. ‘Grey kan er wat van,’ merkte hij glimlachend naar zijn dochter op. De jonge officier had inderdaad al vijftig runs gescoord.

Ze speelden cricket.

Er waren nu twee cricketteams in New York, een in Greenwich Village en het ander in Brooklyn. In de betere buurten speelden kinderen buiten met bats en ballen. Grey had Weston enkele basisregels bijgebracht. ‘Maar als fielder is hij een natuurtalent,’ zei hij lachend. ‘Ik zou hem niet graag als tegenstander hebben.’

Sinds de nacht van de brand had John Master Grey hoog zitten. In de maanden daarna was John hem als een zoon gaan beschouwen en ook Weston was dol op hem. Hij was van James’ leeftijd, maar met zijn knappe gezicht en immer warrige haar kwam hij een stuk jongensachtiger over. Hij stoeide graag met Weston, speelde verstoppertje met de andere officieren waardoor ze wel een stel kinderen leken, of hij bakte Abigail een poets waarover ze dagen lang de slappe lach hadden.

Abigail wist dat hij genoeg aanbidsters had. ‘Het is niet eerlijk dat hij bij jullie in huis woont,’ kirden haar vriendinnen. Zelf had ze besloten niet voor die saffierblauwe ogen van Grey te smelten. Bovendien behandelde hij haar als zijn jongere zusje. Hij kon haar met zijn aanmatigende houding het bloed onder de nagels vandaan halen.

‘Er komt snel een einde aan die kwestie met de rebellen,’ had Grey haar verzekerd. ‘Nog twee veldslagen tegen een écht leger en ze kruipen als konijnen in hun hol. Ze zijn een zootje ongeregeld en hun aanvoerders hebben geen enkele waardigheid, afgezien van James natuurlijk.’

De andere officieren die ze ontmoette dachten er precies hetzelfde over. Ze hadden allen die minachtende houding jegens de rebellen, zoals ze de patriotten steevast betitelden. Want al begrepen ze heel goed dat de kolonisten soms gerede bezwaren hadden, zodra iemand de wapens oppakte tegen zijn eigen koning was die in hun ogen een rebel en rebellen moesten verslagen worden. Zo eenvoudig was het.

Grey Albion was verbaasd over James’ besluit zich bij de patriotten aan te sluiten. Abigail had het in zijn bijzijn nooit over haar broer. Niettemin sprak Grey altijd met respect en waardering over James, en op een dag hoorde ze hem tegen haar vader zeggen: ‘Om u de waarheid te zeggen, mijnheer, begrijp ik niet wat hem bezielt. Als hij nu de kamer binnen zou lopen, zou ik niet weten wat ik tegen hem moest zeggen.’

Ze had geprobeerd hem uit te horen over James’ vrouw Vanessa, die onverwacht een brief aan haar vader had gestuurd. Ze schreef dat ze bericht van James had gekregen dat hij zich bij de patriotten had gevoegd en dat Weston in New York was gebleven. Ze stak haar gevoelens niet onder stoelen of banken. In hoofdletters had ze SCHANDALIG, VERRADER, GEBOEFTE neergepend. Dat Weston in veilige en ‘loyale’ handen verbleef beschouwde ze als een zegen en ze hoopte dat ze snel met hem zou worden herenigd. Hoe en wanneer, daarover deed ze geen uitlatingen.

‘Wat is Vanessa voor iemand?’ had Abigail aan Grey gevraagd.

‘O, ze is erg mooi,’ antwoordde hij.

‘Ik bedoel haar karakter.’

‘Tja…’ Hij aarzelde. ‘Ik beweeg me niet in de aristocratische kringen, dus ik kan er weinig over zeggen. Maar ze was altijd erg beleefd tegen mij. En ze staat bekend om haar gevoel voor humor.’

‘Houdt ze veel van Weston?’

‘Elke moeder houdt van haar kind, juffrouw Abigail.’ Hij laste een korte, raadselachtige stilte in. ‘Maar voorname dames hebben in de regel niet veel tijd voor hun kinderen.’

‘En houdt ze van mijn broer?’

‘Ik weet zeker dat ze uit liefde is getrouwd.’ Hij zweeg weer even. ‘Al waardeert ze het geenszins dat hij een rebel is geworden.’

‘Waarom komt ze niet naar New York?’

‘Ah.’ Die vraag had hem van zijn stuk gebracht. ‘Ze weet dat Weston veilig en wel bij jullie zit. Waarschijnlijk vindt ze de overtocht te riskant, met al die patriottenboekaniers op zee.’

Dat was een zwak excuus, want boekaniers konden niets uitrichten tegen Britse konvooien. Grey had zich daarna terughoudend opgesteld over Vanessa en ze had niet verder aangedrongen.

Ze hadden zich dat najaar het meest bezorgd gemaakt om James. Zelfs met zijn slakkengangetje had generaal Howe Washington en zijn manschappen nog terug weten te drijven op de Hudson. De opstandelingen hadden Harlem Heights, White Plains en zowel Fort Washington als Fort Lee moeten prijsgeven. Veel patriotten sneuvelden in de strijd en duizenden waren gevangengenomen. Daarna had generaal Cornwallis de troepen van Washington verder naar het zuiden gedrongen, over de Delaware River naar Pennsylvania. ‘Het moet een beproeving voor de mannen zijn,’ had Thomas Paine gezegd.

Rond de kerst deed Washington een gewaagde uitval in Delaware, waar hij de Britse en Hessische garnizoenen belegerde. Dat was dapper van hem; hij slaagde er daarna zelfs in om generaal Cornwallis te ontwijken en leidde zijn troepen naar een kamp in Morristown, vanwaar James goddank een brief had kunnen sturen om zijn familie te laten weten dat hij in leven was. Toch schatte John Master de kansen van de patriotten erg laag in. ‘Washington heeft een bescheiden overwinning behaald, maar de Britse overmacht is een maatje te groot voor hen.’

Abigail had de Britse legermacht in New York bestudeerd, en was tot de conclusie gekomen dat generaal Howe via een aristocratisch patroon oorlog voerde. In de zomer werd er gevochten; de winter was om uit te rusten en zich te vermaken op een manier die een heer van stand betaamde. En het werd snel duidelijk dat Howe veel waarde hechtte aan vermaak.

Niet dat New York veel weg had van een pretpark; het was eerder een deerniswekkende smeerboel. De stad was ten eerste ernstig aangetast door de brand. De westzijde, met de charmante huizen in georgiaanse stijl en de karakteristieke Hollandse gevels en daken, lag erbij als een verkoold landschap; bijna driekwart mijl keiharde modder als het vroor, en zodra het warmer werd was het een onwelriekend moeras. De stank was zo hevig dat John Master verklaarde Broadway te mijden bij westenwind. Bovendien stonden er overal barakken waar de troepen in waren ondergebracht en in Common was een permanent kamp. Voor de Britse officieren en loyalisten was er echter niet genoeg geschikte accommodatie en amper genoeg proviand. De krijgsgevangenen – de patriotten waren immers in groten getale overmeesterd – zaten dicht opeengepakt in detentiecentra, protestantse kerken of in andere gebouwen die vergrendeld konden worden. En alleen als ze geluk hadden kregen ze een korst brood.

Deze krapte op de woningmarkt legde de huizenbezitters geen windeieren. ‘Ik vang nu driemaal zoveel voor mijn panden in Maiden Lane,’ zei John Master, die zich snel populair maakte bij de Britse officieren. Hij was een loyalistische koopman met enorm veel ervaring, hij had in Londen gewoond en hij geloofde in het compromis. Hij was het toonbeeld van de Amerikaan zoals de Britten die graag zagen. Vooral generaal Howe was bijzonder op hem gesteld en nodigde hem vaak uit voor het diner. John was wel zo wijs om open kaart met hem te spelen over zijn zoon James, wat de generaal nog meer vertrouwen inboezemde. ‘William Franklin heeft dezelfde problemen met zijn vader Benjamin,’ luidde Howes openhartige reactie. Binnen korte tijd sleepte John Master allerlei contracten binnen om Howe graan en vlees te leveren – orders die hij direct doorspeelde naar zijn dochter Susan in Dutchess County. Ook herstelde hij zijn handelscontact met Arthur Albion in Londen. Legerofficieren die luxegoederen wilden aanschaffen, waren bij hem aan het goede adres. ‘Ik heb het nog nooit zo druk gehad,’ verklaarde John.

Ondanks de situatie deden de officieren hun uiterste best om de pleziertjes die ze gewend waren in Londen ook in New York te creëren. Ze openden een theater en bij gebrek aan spelers gingen ze zelf op de planken staan. In het voorjaar van 1777 kon New York bogen op paardenraces, dansavonden en cricketwedstrijden. En dan waren er natuurlijk nog de vrouwen.

‘Een leger trekt altijd vrouwen aan,’ zei John Master tegen Abigail. Ze begreep dat volkomen. Op de smerige, modderige straten leken de prachtig geüniformeerde officieren wel een stel flanerende paradijsvogels. De gehuwde dames uit de stad waren niet ongevoelig voor de opzienbarende parade, noch voor hun machtsvertoon. Mevrouw Loring, de echtgenote van een minister, werd zo vaak met generaal Howe gezien dat iedereen fluisterde dat ze een affaire hadden.

‘Is ze zijn maîtresse?’ vroeg Abigail aan haar vader.

‘Ik weet alleen dat ze veel tijd samen doorbrengen,’ antwoordde hij diplomatiek.

Maar het stond buiten kijf dat er een aanstekelijk sensuele sfeer hing, die werd ingezet door de bevelhebber en waar de hogere klasse hem in volgde.

Abigail had gemerkt dat Grey Albion vaak ’s nachts niet thuiskwam. Soms zag ze Hudson tegen het krieken van de ochtend de deur voor hem ontgrendelen. Toen ze dat aan Ruth toevertrouwde, schonk die haar een alwetend glimlachje. ‘Ik kan u verzekeren dat de jongeman niets tekortkomt, juffrouw Abigail,’ zei ze.

Toen de zomer aanbrak wist iedereen dat de Britten wederom in actie zouden komen. Ondanks het feit dat de koloniën van Boston en New Hampshire en de zuidelijke plantages onder controle van de patriotten stonden, bevond hun enige echt georganiseerde leger zich in New Jersey, onder bevel van George Washington die de doorgang naar Philadelphia blokkeerde.

In juni had generaal Howe de wapens tegen Washington opgenomen. Grey Albion en zijn jonge officieren waren toen enige tijd van huis gebleven. Grey had weliswaar het rotsvaste vertrouwen dat de roodrokken de patriotten op het open veld konden verslaan, maar de ervaring op Bunker Hill had hem geleerd dat de vijandelijke scherpschutters een kracht waren om rekening mee te houden. Toen de open veldslag uitbleef, keerde hij terug naar New York.

De dag ervoor had John Master toevallig in een opwelling Abigail meegenomen naar een diner bij Howe thuis.

Ze vond het vreemd om vlak bij de generaal te zitten. De overige gasten waren mevrouw Loring en enkele officieren. Elke keer als Howe haar met zijn kraaloogjes een blik toewierp, had ze het gevoel alsof ze naar het vlezige ronde gezicht van koning George iii keek.

De maaltijd verliep plezierig en het was duidelijk dat Howe erg op haar vader was gesteld. Niettemin voelde ze dat de generaal iets op het hart had.

‘Zeg, Master,’ zei Howe na verloop van tijd, ‘kunt u me iets vertellen over het gebied bij de Hudson?’

John Master knikte.

‘U hebt nog geen kennisgemaakt met generaal Burgoyne, geloof ik. Gentleman Johnnie wordt hij genoemd. Een man van uitspattingen. En hij houdt van gokken.’ Uit het minachtend gesnuif van de generaal kon Abigail afleiden dat die kwalificatie geen compliment was.

‘Hij deed het goed in Canada, heb ik gehoord, maar hij schijnt koppig te zijn,’ zei haar vader.

‘Veel geschreeuw en weinig wol, al moet ik hem nageven dat hij lef heeft. Maar het ministerie, Lord Germain in het bijzonder, luistert naar hem en zoals u weet is hij van plan via de Hudson Valley af te dalen en Albany in te nemen, tezamen met Ticonderoga en een paar andere forten, om Washington de pas naar het noorden af te snijden. Een gewaagd plan. Maar hij is op zijn eigen glorie uit en denkt dat het makkelijk wordt.’

‘Hoe gaat hij reizen?’

‘Dat weet ik nog niet. Waarschijnlijk via bospaden.’

‘Dat zal hem tegenvallen. Zulke paden zijn vaak gebarricadeerd en dan is hij een schietschijf voor scherpschutters.’

‘Germain heeft mij voorgesteld hem versterking te bieden en samen met hem af te dalen. Maar het was een voorstel, geen bevel.’ Hij gluurde even naar Abigail. ‘Ik weet dat u loyaal bent, maar dit is beslist niet voor vreemde oren bestemd.’ Na deze woorden zweeg de generaal afwachtend.

John richtte zich tot Abigail. ‘Abby, beloof je me dat je niet zult doorvertellen van wat je hier vanavond aan tafel hoort?’

‘Ik beloof het, vader.’

‘Welaan.’ Howe knikte en vervolgde zijn betoog. ‘De komende dagen zullen de schepen hier volgeladen worden, dat zal elke verkenner kunnen zien. Ze weten alleen niet welke bestemming de schepen hebben. Misschien dat we naar Burgoyne gaan, misschien zuidwaarts waar de loyalisten zich organiseren om ons te helpen. Misschien vaar ik wel om Chesapeake Bay naar Philadelphia.’

‘Waar het Congres zit.’

‘Precies.’

‘Als het ons lukt Washington de pas af te snijden naar het zuiden en hem klem te zetten tussen New York en Philadelphia, komt hij in een onmogelijke positie. Daarbij zit er een flink garnizoen in New York dat nog sterker wordt als Burgoyne onze kant op komt. In dat geval moet Washington op het open veld slag leveren tegen twee legers. Met een beetje geluk komt het niet zover en is hij zo wijs zich over te geven.’ Hij staarde John aan. ‘Mijn eigen staf is verdeeld. Maar denkt u dat het haalbaar is, gezien uw kennis van het terrein?’

‘Ja,’ zei John bedachtzaam, ‘ik denk het wel.’

Daarna veranderden de mannen van onderwerp, maar Abigail zag dat haar vader zijn hoofd niet bij het gesprek had. Toen ze afscheid namen, vroeg hij aan de generaal: ‘Ik denk dat uw plan kans van slagen heeft. Kunt u mij zeggen hoe ik een pardon kan krijgen voor mijn zoon?’

Howes blik was vol begrip, maar hij schudde zijn hoofd en bleef hem het antwoord schuldig.

Uit de bedrijvigheid bij de werf kon Abigail opmaken dat er schepen geladen werden. Deze cricketwedstrijd was voorlopig de laatste voor Grey Albion en zijn kompanen.

Grey was evenals de rest van het cricketteam gekleed in witte broek en shirt, met een hoed tegen de felle zon. Lenig en atletisch haalde hij uit met de bat. De bal vloog over hun hoofden en toen hij de winnende run maakte, sprong Weston op en begon te klappen. Onder luid applaus verlieten de spelers het veld in Bowling Green. Grey liep op Abigail af en toen hij vlak voor haar stond lichtte hij zijn hoed. Er zat een rand transpiratiedruppeltjes op zijn voorhoofd.

‘Fantastisch gespeeld, jongen,’ zei John Master.

‘Dank u wel,’ zei Grey en hij glimlachte naar Abigail. ‘Hebt u zich vermaakt, juffrouw Abigail?’ vroeg hij. Er druppelde een zweetpareltje van zijn voorhoofd op haar pols.

‘Jazeker,’ zei ze, ‘ik heb ervan genoten.’

James Master zat op zijn paard en keek door zijn verrekijker. Vanaf de kustlijn van New Jersey, waar hij zich nu bevond, had hij prima zicht op de haven van New York. De cricketbal was aan zijn aandacht ontsnapt, want hij zag iets interessanters. Er werd een schip volgeladen met goederen. Hij hield de activiteiten in de haven al drie uur in de gaten en dit was de tweede lading. Achter hem stond een tiental soldaten geduldig te wachten.

Kapitein James Master was veranderd. Hij had nog steeds dezelfde overtuiging, maar hij was gehard door de strijd en hij was inmiddels een officier met ervaring. Dat was echter niet het enige. In Londen had hij vanwege zijn slechte huwelijk vele momenten van bitterheid gekend, maar in het afgelopen jaar had hij geleerd in hoeverre je mensen kon vertrouwen. Die wijsheid had hij niet op het slagveld opgedaan, maar door het observeren van de gedreven man die hij was gaan bewonderen.

Toen Washingtons ongetrainde strijders door de roodrokken uit New Jersey waren verjaagd, had de generaal zich niet hoeven schamen als hij ten prooi was gevallen aan wanhoop. Twee generaals – Lee, die New York moest verdedigen, en Gates in Hudson Valley – hadden erop aangedrongen dat Washington werd vervangen. De ongetrainde troepen die voor één kalenderjaar hadden getekend, zouden waarschijnlijk tegen het eind van het jaar vertrekken en een aanzienlijk aantal deserteerde reeds voor die tijd. Washingtons leger was vernederd, gevangengenomen of verdreven, en het restant had zijn kamp opgeslagen bij de Delaware River, waar de onverschrokken Hessische huurlingen aan de overzijde de oever bewaakten. Washington was niet ingenomen met Howes aristocratische aanpak van seizoensgebonden veldslagen en hij vreesde dat de Britse bevelhebber met zijn leger over de rivier wilde trekken als die bevroren was.

‘Wat Howe ook van plan is,’ zei hij tegen James, ‘we moeten ervoor zorgen dat onze manschappen niet weggaan.’ Ze moesten dus iets ondernemen om de moraal van de patriotten op te beuren.

Gelukkig bezaten ze het talent om in de bergen gerichte acties te kunnen ondernemen, waarbij ze zowel de vijand konden treffen als waardevolle gegevens verzamelen. Zo leerden ze dat veel loyalisten de Hessische huurlingen bijstonden. Als James hen op zulke verkenningstochten vergezelde, gaf zijn vervaarlijke, lange gestalte en getrokken pistool voor veel loyalisten genoeg aanleiding om informatie prijs te geven. Een bevreesde boer bekende dat het merendeel van de Hessische manschappen in Trenton zat. ‘Hun aantal ligt rond de veertienhonderd. Open terrein, geen verdedigingswallen. Jullie eigen loslippige deserteurs hebben gezegd dat jullie tot de aanval wilden overgaan, maar de Hessische bevelhebber wil geen muren omdat hij jullie veracht.’

De patriotten hadden nog maar vijfduizend man over, van wie een derde ongeschikt was voor de strijd. Gelukkig kwam generaal Lee in december met een versterking van tweeduizend soldaten, gevolgd door vijfhonderd van generaal Gates en nog eens duizend uit Philadelphia. Maar het was nog altijd een bescheiden legermacht; bovendien liet de bewapening te wensen over en hun uniformen waren in bedroevende staat. Vele mannen hadden niet eens laarzen en moesten op met lappen omwikkelde voeten door de sneeuw banjeren.

Desondanks had Washington een gewaagde strategie bedacht: ze zouden ’s nachts de rivier oversteken en een verrassingsaanval op de Hessische mankrachten plegen.

‘We doen de oversteek in drie fases,’ zei hij tegen James. ‘De eerste is een afleidingsmanoeuvre, de tweede om de boel te versterken. Maar onder mijn aanvoering zal een leger van tweeënhalfduizend man oversteken, oprukken naar Trenton en voor het aanbreken van de ochtend aanvallen. We zijn met meer man dan de Hessische vijand, dus we hebben kans van slagen. Met een beetje geluk kunnen we onze drie troepenmachten herenigen om gezamenlijk Princeton te belegeren.’

Met Kerstmis verzamelden ze zich. Tegen de schemering werden de vaartuigen vanuit hun schuilplek naar de rivier gesleept: platte schuiten voor kanonnen en paarden, hoogwandige Durham-boten voor de manschappen. Om elkaar in het donker te kunnen herkennen, hadden ze een wachtwoord afgesproken: ‘De zege of de dood’. De rivier was smal en er dreven overal ijsschotsen. De golven werden steeds hoger naarmate de avond viel. Na een nattesneeuwbui ging het hagelen.

Washington zat met James aan zijn zijde in de voorste boot om de aankomst te coördineren. Iedereen stond rechtop omdat de boten zich met water vulden. James zag geen hand voor ogen. Hij kon alleen voelen dat de hagel op hen neer kletterde en hoorde de ijsschotsen tegen de boeg stoten.

‘Wat een hondenweer,’ gromde Washington.

‘Het voordeel is dat de Hessische strijders ons nooit verwachten.’

Ze waren doordrenkt tegen de tijd dat ze tegen de oever omhoog klauterden. Ze stuurden de boot terug om de volgende lichting manschappen op te halen. Het duurde niet lang, maar voor James leek het een eeuwigheid. Tegen drieën, een paar uur later dan gepland, hadden ze alle kanonnen, paarden en soldaten naar de overkant van de Delaware River geloodst en konden de vierentwintighonderd mannen eindelijk twee rijen vormen om door de duistere nacht naar Trenton op te marcheren. James bedacht grimmig dat als ze deze exercitie ooit zouden overleven, hij zijn kleinkinderen zou vertellen dat niemand een hand voor ogen kon zien.

Inmiddels was het flink gaan sneeuwen. De mannen zonder laarzen, die hun blote voeten met lappen hadden omwikkeld, lieten een bloederig spoor achter in de sneeuw. Maar ze bleven doorlopen terwijl Washington te paard heen en weer langs de rijen manschappen bleef draven om hun moed in te spreken. Tegen het ochtendgloren bereikten ze de eerste kampementen van Trenton.

Herinneringen aan het strijdgewoel zijn vaak verwarrend. Maar wat James van die ochtend zou bijblijven, waren de beelden van Washington die zelf de aanval op de kampen aanvoerde, de afgetrainde Hessische huurlingen die volkomen verrast in het wilde weg kogels afvuurden en de aanblik van Trenton in de vroege ochtend – twee brede straten, ver uit elkaar liggende blokhutten die er in de plotselinge commotie bijna vreedzaam uitzagen.

In het tumult merkte hij nauwelijks dat de kogels hem om de oren vlogen; hij had alleen oog voor de patriotten die zich opeens dappere krijgers betoonden. Bliksemsnel hadden ze een rij kanonnen opgezet waarmee ze de Hessische strijders bestookten; een ander regiment sneed hun met een snelle manoeuvre de pas naar Princeton Road af. Na een felle strijd sloten ze de vijand in en negenhonderd Hessische huurlingen gaven zich over.

Halverwege de ochtend was de veldslag voorbij. Toen Washington hoorde dat de twee andere legers van Lee en Gates de Delaware River niet waren overgestoken, trok Washington zich wijselijk terug naar de rivier.

Maar de Hessische troepen waren verslagen. Honderden van hen waren tot krijgsgevangenen gemaakt. Washingtons succes verspreidde zich als een lopend vuurtje over de Dertien Koloniën en het Congres was verguld; de patriotten voelden zich als herboren.

De daaropvolgende maanden waren uitputtend, maar de mannen sloegen zich erdoorheen. James’ bewondering voor Washington groeide met de dag. De bevelhebber had een zware taak; problemen met bevoorrading, desertie, spionage en ronselen waren aan de orde van de dag, maar hij hield zich staande, al werd hij heimelijk geplaagd door twijfel en sombere buien.

In mei kwam zijn vrouw Martha naar hun kampement. Zo gesloten en afstandelijk als Washington was, zo open en warm was zijn vrouw. Ze nodigde de jonge officieren bij hen aan tafel uit alsof het één grote familie was. Ze was een van de rijkste vrouwen van Virginia, maar ze stortte zich vol toewijding op het verplegen van de gewonde soldaten.

Washington en James werden als vader en zoon. Een van de yankee-officieren beklaagde zich op een dag bij James. ‘Je hebt een groot voordeel ten opzichte van mij.’

‘Wat bedoel je?’

‘Washington is op je gesteld, omdat hij jou als een heer van stand beschouwt. Mij mag hij niet, omdat ik tot een lagere klasse behoor.’

‘Hij waardeert je zeer,’ verzekerde James hem.

‘O, hij behandelt me keurig. Hij is de meest rechtschapen man die ik ooit heb ontmoet en ik zou hem tot de poort van de hel volgen. Maar het is hetzelfde als met alle yankees uit het noordoosten – hij vindt ons maar een stel onbehouwen boeren.’

James moest toegeven dat hij dat zelf ook had opgemerkt. Washington was afkomstig uit zuidelijke gentlemenkringen, maar door zijn huwelijk met Martha verkeerde hij in de hoogste echelons van Virginia, wier levensstijl meer leek op die van hun Engelse evenknieen met hun landgoederen en buitenhuizen dan de koopmanyankees uit Massachusetts en Connecticut.

‘Ik gedraag me in zijn aanwezigheid zoals mij in Londen is aangeleerd,’ zei James lachend, ‘maar als ik mijn plichten als officier zou verzaken, dan zwaait er wat.’

Ergens had James het vermoeden dat zijn Londense jaren wel in het straatje van de generaal konden passen. Washington raadpleegde hem dikwijls als hij wilde weten hoe Engelsen op bepaalde situaties reageerden. Hij was onder de indruk van James’ persoonlijke betrekkingen met Benjamin Franklin. Toen hij hoorde dat Franklin door het Congres naar Parijs werd gestuurd om de steun van de Fransen te verkrijgen, bekende hij openhartig aan James: ‘Wat wij hier doen is erg belangrijk, maar op de lange duur zal de uitkomst in Parijs worden bepaald. Ik ben je dankbaar voor je gedetailleerde beschrijving van Franklins diplomatieke vaardigheden.’

Hoezeer Washington ook gesteld was op de Engelse gedragscodes, wat hem grote zorgen baarde was de beestachtige manier waarop zij hun krijgsgevangenen behandelden. James keurde die ook ten stelligste af, maar hij kon het beter plaatsen.

‘De Britten beschouwen ons ondanks alles niet als soldaten. Ze beschouwen ons als rebellen, daardoor kunnen ze de legitimiteit van onze zaak ontkennen. De patriottische krijgsgevangenen in Brooklyn zijn in hun ogen verraders, geen militairen, en mogen van geluk spreken dat ze niet worden opgeknoopt.’

Washington bleef echter bij zijn standpunt.

‘Ik heb rapporten gelezen van de hondse behandeling van de gevangenen,’ brieste hij. En hij gaf zijn manschappen strenge instructies om zich ten opzichte van de Hessische krijgsgevangenen in geen geval te misdragen. Hij schreef persoonlijke brieven aan Britse commandanten om zijn zorg te uiten, maar zijn woorden waren tegen dovemansoren gericht. ‘Hebben ze wel een greintje humaniteit in hun lijf?’ bromde hij tegen James.

‘Bij ons is humanisme meer waard dan legaliteit,’ antwoordde James. ‘In Engeland is het andersom.’

Desondanks besefte James dat de verhalen over de wreedheden die de Britten jegens hun krijgsgevangenen begingen een effect hadden op de koloniën die de Britten niet voorzagen. De boer die een lading verse groenten in hun kamp kwam afleveren, zei ronduit: ‘Mijn zoon is gevangengenomen. Waarom zou ik heersers accepteren die mijn jongen op zo’n wrede manier behandelen?’

Washingtons succesvolle overwinning maakte de situatie van de patriotten niet minder gevaarlijk. Hij had de beoogde open veldslag handig weten te omzeilen, maar bij een hevige aanval zouden de patriotten het onderspit delven. Washington was er dan ook alles aan gelegen om Howes volgende stap te doorzien. Hij stuurde verkenners op pad en James gaf in New York zijn ogen goed de kost.

James was vastbesloten Washington niet teleur te stellen, daarom stond hij al uren door zijn kijker de vijand te observeren. Het laden van de schepen vertelde hem dat er iets op stapel stond, maar hij moest ontdekken wat. Het werd tijd dat hij andere stappen ondernam.

Toen Abigail met Weston door Bowling Green wandelde, kwam er iemand op haar af. Hij zag eruit als een boer die groente op de markt kwam afleveren, maar toen ze hem van dichtbij zag, herkende ze Charlie White. Hij sprak haar aan.

Abigail bracht Weston gauw naar huis en liep met bonzend hart terug naar Broadway, waar Charlie haar opwachtte. Ze wist niet precies wat hij wilde, maar ze had een vermoeden. Hij nam haar mee naar de East River en ze liepen langs de dokken tot ze bijna de palissade aan de rand van de stad hadden bereikt. Bij een klein pakhuis gingen ze naar binnen. Abigail zag een man in een wijde mantel met kap op een krat in de schaduw zitten. De lange gestalte kwam overeind, en een oogwenk later viel Abigail haar broer in de armen.

Hij had zijn uniform onder zijn cape verborgen. Het was gevaarlijk om zo vermomd over straat te gaan, maar hij kon onder geen beding zijn uniform uittrekken. Dan zou hij voor een spion gehouden kunnen worden en een kogel riskeren. Charlie had hem de stad binnen gesmokkeld in een kar met goederen, meer wilde James er niet over kwijt. Hij vroeg haar hoe het met Weston en met zijn vader ging, en hij keek ervan op dat Grey Albion bij hen thuis was ingekwartierd.

‘Jammer dat je niet tegen vader en Weston kunt zeggen dat je me hebt gezien, noch hun vertellen dat ze altijd in mijn gedachten zijn,’ zei James. Daarna onthulde hij haar de reden voor zijn komst.

‘Charlie heeft gezien dat er schepen worden volgeladen. Wat is Howe van plan? Niemand schijnt het te weten.’

‘Ik kan me voorstellen dat de New Yorkers nergens van op de hoogte zijn.’

‘Weet jij het dan wel?’

Abigails hart begon te bonzen. Ze sloeg haar ogen neer en keek toen naar hem op.

‘Ach, broer, waarom zou een generaal zijn strategie aan mij voorleggen?’ Dat klonk acceptabel en het was niet eens gelogen.

‘Tja.’ James fronste zijn wenkbrauwen. ‘Denk je dat Albion iets weet?’

‘Misschien, maar hij is slechts junior officier. Hij heeft in elk geval niets gezegd.’

‘En vader?’

Ze aarzelde. Wat moest ze hem antwoorden? ‘Als hij al iets weet, dan heeft hij dat niet aan mij verteld,’ zei ze. Strikt genomen was dat ook de waarheid.

Hij knikte en keek somber voor zich uit.

Abigail bestudeerde haar broer. Plotseling werd ze overvallen door een intense droefheid. Ze wist dat haar broer van haar hield. Ze wist dat hij ernaar verlangde zijn vader en zijn zoon Weston te zien. Maar toch was ze lichtelijk gekwetst dat hij was gekomen om haar gegevens te ontfutselen, waarmee ze indirect in de rol van verraadster werd gedwongen.

Tegelijkertijd verlangde ze ernaar alles op te biechten. Hij moest zijn leven hebben geriskeerd om naar New York te komen. Misschien had ze ondanks haar belofte aan haar vader en generaal Howe informatie aan James kunnen geven als het zijn leven zou hebben gered. Maar zo lagen de zaken niet. Haar informatie zou alleen Washington en zijn patriotten van pas komen, zodat ze hun kwalijke plannen verder konden uitbouwen. James vervulde slechts zijn plicht en zij de hare. Daar kon niemand iets aan veranderen. Ze slikte haar tranen weg.

‘Jammer dat Grey Albion hier is,’ zei James ten slotte.

Ze nam aan dat hij bedoelde dat hij het betreurde tegen zijn vriend te moeten vechten.

‘Papa is erg op hem gesteld.’

‘En jij?’

‘Hij is prettig gezelschap,’ zei ze. ‘Maar hij heeft wel een arrogant trekje.’

Haar broer knikte. ‘Dat trekje vertonen Engelse officieren wel vaker.’ Hij zweeg even. ‘Ooit waren we vrienden en zijn vader is geweldig voor me geweest.’

‘De oorlog maakt jullie tot vijanden, James.’

‘Er zit meer achter. Mijn gevoel jegens Engeland en dat wat Grey vertegenwoordigt, is veranderd. Om je de waarheid te zeggen ben ik er niet op gebrand om hem terug te zien.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Ik zou het vervelend vinden als je hem té aardig vond.’

‘Welaan, dan kan ik ronduit bekennen dat ik hem niet erg mag.’

Dat leek James tevreden te stellen. Hij zei dat hij beter kon voortmaken en nam afscheid. Abigail wandelde alleen naar huis terug.

Een maand later voer generaal Howe met een hele vloot uit naar het zuiden. Grey Albion bevond zich aan boord, evenals de andere jonge officieren die bij hen hadden gelogeerd. Abigail ging met Weston en haar vader naar de haven om hen uit te zwaaien. Ze zag hem zonder veel spijt vertrekken.

Howes plan werkte. Washington had zich op het verkeerde been laten zetten en moest zich terugtrekken uit het noorden. Er werd dapper gestreden bij Brandywine Creek, maar toch wisten de roodrokken Philadelphia in te nemen. Grey Albion had per brief laten weten dat hij met generaal Howe in Philadelphia zou overwinteren.

Er was meer goed nieuws voor de loyalisten. Johnny Burgoyne had volgens plan vanuit Canada een uitval gedaan en met behulp van de indianen fort Ticonderoga overmeesterd. Vier van de zes Irokese stammen hadden zich bij de Britten aangesloten.

‘Dat zullen de patriotten fijn vinden,’ zei John Master droog.

‘Zijn de indianen zo wreed dan?’ vroeg Abigail.

‘Ze houden er bepaalde gewoontes op na. Dertig jaar geleden, tijdens de oorlog met koning George, heeft de Britse kolonel van de Noordelijke milities hun geld betaald voor elke Franse scalp, ook van vrouwen en kinderen.’

‘Ik hoop dat dat ons deze keer bespaard blijft.’

‘Reken er niet op.’

Naar verwachting zou Burgoyne Albany veiligstellen en over de Hudson naar New York trekken. Maar er gingen andere geruchten. De patriottenmilities en hun scherpschutters vertraagden zijn opmars en hij bleef in het barre noorden steken. De indianen keerden zich van hem af. Een legioen roodrokken marcheerde naar Burgoyne om hen bij te staan. En in oktober bereikte hen een ongelooflijk bericht.

‘Burgoyne heeft zich overgegeven,’ zei John Master. ‘De patriotten hebben vijfduizend mannen gevangengenomen.’

‘Waar?’ vroeg Abigail.

‘In Saratoga.’

Het nieuws over Burgoyne’s nederlaag kwam voor de Britten als een donderslag bij heldere hemel. John Master was echter niet verbaasd.

‘Ik had Howe gewaarschuwd,’ zei hij grimmig. ‘Hij had te veel zelfvertrouwen terwijl hij de omgeving niet goed kende.’

De patriottische houthakkers hadden boomstammen over de paden gelegd, veestapels weggeleid en al het voedsel meegenomen, zodat Howes mannen compleet gedemoraliseerd in de wildernis achterbleven. Twee generaals, Gates en Benedict Arnold, hadden de verzwakte Britse en Hessische troepen van Burgoyne bij Saratoga verslagen, omdat die zonder versterking een overmacht van patriotten tegenover zich vonden.

‘Het is veelzeggend wat er in Saratoga is gebeurd,’ concludeerde John Master. ‘De Britten mogen met een enorme legermacht zijn gekomen, ze zullen altijd het onderspit delven tegen lokale milities. Belangrijker is het signaal aan de echt belangrijke mensen: de Amerikanen kunnen overwinnen.’

‘Wie zijn die belangrijke mensen?’

‘De Fransen.’

James zag in Washingtons leger weinig terug van de vreugde over Saratoga. Het Congres had Philadelphia verlaten en Howe was binnengekomen. Het patriottenleger, dat tot twaalfduizend man was gereduceerd, bevond zich op open terrein toen de winter zijn intrede deed.

Washington besloot in Valley Forge zijn kamp op te slaan. De plek was gunstig te verdedigen vanwege het nabijgelegen berglandschap met Mount Joy en Mount Misery en de rivier de Schuylkill. Op twintig mijl afstand van Philadelphia konden ze tevens de Britten in de gaten houden.

Het kamp bestond uit stevige blokhutten, en dankzij hun gezamenlijke inspanningen stonden er al snel een stuk of duizend, als een uitgestrekte houten stad. James werd dikwijls op pad gestuurd om een speciaal soort hout te zoeken waarvan ze de daken maakten. In dit klimaat was het belangrijk dat het dak waterdicht was. ‘De winters in Philadelphia zijn anders dan de winters in het noorden,’ waarschuwde Washington.

Algauw begrepen de yankees wat dat inhield. Als het in Valley Forge had gesneeuwd en geijzeld, trad de dooi in. Daarna ging het regenen, en met het smeltwater sijpelde het water via elke kier en opening de hutten in om vervolgens weer te bevriezen. De droge vrieskou in het noorden kon iemand die geen schuilplek had het leven kosten, maar de vochtige windvlagen en aanhoudende kou in Valley Forge voelden de manschappen tot in hun botten.

Blokhutten of niet, hun kleding was in bedroevende staat, de meesten hadden nog steeds geen laarzen en knagende honger was aan de orde van de dag, ondanks de formidabele inspanningen van de kampleider. Er was vis uit de rivier en soms wist hij aan vlees te komen. Het streven was om de mannen dagelijks een stuk brood te kunnen geven, maar vaker kregen ze zogeheten fire cake, een homp van smakeloos meel vermengd met water. En dikwijls was er helemaal niets. James had gezien dat de mannen probeerden soep te koken van graspollen.

Het gevolg was dat een derde deel van het leger te verzwakt was voor welke actie dan ook. De paarden waren uitgemergeld en stierven bij bosjes, in de wijde omtrek was geen koe te bekennen, en als James op pad werd gestuurd om in de omgeving proviand te kopen, staarden de boeren argwanend naar het hen onbekende papiergeld dat het Congres had verstrekt.

Elke dag werden er mannen begraven. Eerst waren het er honderden, toen werden het duizenden lijken. Vaak vroeg James zich af of ze het zonder de marketentsters hadden kunnen redden, die hun best deden de mannen te verzorgen, ook al kregen ze slechts een half rantsoen en half soldij. In februari voegde Martha Washington zich bij deze hulpvaardige vrouwen. Washington zelf hield zich dapper, maar James kende hem inmiddels goed genoeg om te beseffen dat de man de wanhoop nabij was.

Behalve van Martha kreeg Washington ook morele steun van een jongeman uit Frankrijk, die door de onvermoeibare Benjamin Franklin was geronseld. Hij was enkele maanden daarvoor gearriveerd; met zijn twintig jaar had hij er al enkele dienstjaren op zitten als musketier bij de Fransen. Toen hij in Amerika arriveerde, werd hij direct bevorderd tot majoor-generaal.

Zijn naam was Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, markies de Lafayette. Een jonge, rijke aristocraat met een klinkende stamboom en bijbehorende landgoederen. Zijn echtgenote was de dochter van een Franse hertog. Een van zijn voorouders had nog aan de zijde van Jeanne d’Arc gestreden. Hij had Frankrijk verlaten met één doel voor ogen: la gloire. Hij wilde zijn naam op de wereldkaart zetten.

Om zijn banden met de Fransen te versterken, benoemde Washington hem tot lid van zijn vaste staf. Al snel ontdekte hij dat hij hiermee een tweede zoon in zijn naaste omgeving had.

Lafayette had geen pretenties over zijn gebrek aan ervaring. Hij vroeg iedereen om raad en betoonde zich een competente en intelligente militair. Bij Brandywine had hij goed gevochten en hij was gewond geraakt. Maar het waren vooral zijn aristocratische manieren en kwaliteiten waardoor Washington de elegante Fransman zo hoog aansloeg. Hij had verfijnde manieren, was absoluut onverschrokken en loyaal aan zijn meerderen, wat niet gezegd kon worden van het merendeel van de patriottencommandanten. Lafayette ontdekte dat Gates en andere generaals tegen Washington samenspanden en waarschuwde hem direct. Ze probeerden van Lafayette af te komen door aan te sturen op een post voor hem in Canada, maar de jonge Fransman wist zich eraan te onttrekken en was snel weer terug bij Washington in Valley Forge, waar hij met zijn Franse charme de dagelijkse grauwheid wist op te fleuren.

Ook James was erg op Lafayette gesteld. Hij had in Londen een beetje Frans leren spreken, omdat het voor een gentleman gebruikelijk was zich de taal der diplomaten eigen te maken. Lafayette hielp hem zijn spreekvaardigheid op te vijzelen.

Franklin had nog meer pijlen op zijn boog wat betreft geschenken uit Frankrijk. Was Lafayette een aanwinst op het gebied van de Franse charme, de man die Franklin later dat jaar naar hen toestuurde, Baron van Steuben, bracht een grote verandering teweeg.

Von Steuben was een adellijke, Pruisische veldheer van middelbare leeftijd die nog onder Frederick de Grote had gediend. Hij arriveerde met een grijze hazewindhond, een brief van Franklin en de belofte om de verpieterde patriottentroepen de beste legertraining uit Europa te geven. Von Steuben mocht dan een zekere excentriciteit bezitten, hij hield zich aan zijn woord.

Want in Valley Forge, waar sneeuwstormen en modderpoelen langzaam plaatsmaakten voor het eerste lentegroen, drilde hij de manschappen zoals ze nog nooit waren gedrild. In plaats van het allegaartje aan uiteenlopende instructies, kwam hij met de klassieke handleiding voor het Europese leger. Eerst trainde hij een bataljon instructeurs. Toen die aan de slag konden, zat Von Steuben er altijd bovenop om supervisie te houden die varieerde van een stroom Duitse of Franse scheldwoorden tot luide kreten van aanmoediging. Aan het eind van deze drilsessies beschikte elke soldaat over een forse dosis schuttingwoorden in drie talen.

In eerste instantie werd hij beschouwd als een dwaas, maar dat sloeg snel om in respect. Aan het eind van de lente hield iedereen van die man. Hij leerde hun te marcheren en allerlei gevechtstechnieken wanneer de strijd op zijn felst was. Toen Von Steuben ontdekte dat ze geen enkele ervaring hadden met bajonetten behalve die als spit te gebruiken boven het kampvuur, zette hij ook daar zijn tanden in. ‘Ik zal jullie leren een veldslag te winnen zonder één kogel af te vuren,’ beloofde Von Steuben.

Tegen de tijd dat hij klaar was, waren de mannen goed. Heel erg goed zelfs.

‘We hadden een Duitser nodig om als Hessische krijgers te leren vechten,’ zei Washington tegen James. ‘En ik heb gehoord dat we aanstonds nieuwe rekruten kunnen verwachten die voor drie jaar hebben getekend.’

Maar het nieuws dat definitief een streep onder de lijdensweg in Valley Forge zette, was het bericht dat Franklin het voor elkaar had gekregen: de Fransen hadden de Britten de oorlog verklaard. Onder toezicht van Washington organiseerde Von Steuben een indrukwekkende parade.

In mei stuurde Grey Albion een brief aan John Master, waarin ook een uitnodiging voor Abigail stond.

‘Hij bevestigt de geruchten: generaal Howe is teruggeroepen,’ zei John Master hoofdschuddend. ‘Schande. De krantenjournalisten zijn gesouffleerd door het Britse parlement om de nederlaag bij Saratoga op Howes conto te schrijven. Dus nu is hij teruggeroepen. Ik lees dat zijn jonge officieren een eervol afscheid voor hem organiseren. Onder meer met een galabal en zelfs een riddertoernooi. Grey vraagt of je met hem mee wilt.’

De uitnodiging kwam zo onverwacht dat Abigail sprakeloos was. Met zo veel mooie meisjes in Philadelphia was ze verbaasd dat hij uitgerekend haar had gevraagd, maar ze moest toegeven dat het een sympathiek gebaar van hem was. En een galabal, een riddertoernooi en aanverwante festiviteiten in dat elegante Philadelphia klonken erg verleidelijk.

‘Het is wel een lange reis, Abigail,’ zei haar vader. ‘En ik kan je niet vergezellen. Mocht je onderweg patriotten tegenkomen, dan zullen ze je waarschijnlijk met rust laten, maar je weet maar nooit. Het is beter als je niet gaat.’

‘U zult gelijk hebben, papa,’ zei Abigail. En ze bedacht dat Grey haar maar voor een volgend bal moest uitnodigen.

De nederlaag bij Saratoga en de oorlogsverklaring van de Fransen hadden een demoraliserende uitwerking op de Britse troepen. In de zomer van 1778 begon de wereld voor loyalisten als John Master langzaam maar zeker te veranderen. John zag het niet eens aankomen, zo subtiel ging het. Het waren veranderingen in zijn geest en ziel.

In Philadelphia had generaal Clinton het stokje van Howe overgenomen en met de dreigende invasie van de Franse vloot zochten de Britten hun heil in New York, met duizenden loyalistische burgers in hun kielzog. ‘Het is godgeklaagd,’ zei John, ‘dat de Britten hun om hulp hebben gevraagd en daarna niet eens bij machte zijn hen te beschermen.’

Washington schaduwde de eerste Britse troepen die zich over land terugtrokken. Naar verluidt waren enkele bataljons bij Monmouth slaags geraakt; een patriottenmacht onder aanvoering van Lee en Lafayette had de Britse achterhoede aangevallen – met succes, en als Lee zich niet snel had teruggetrokken, had Lafayette hun nog grotere verliezen toegebracht. Uiteindelijk bereikte het leeuwendeel van het Britse leger de veilige New Yorkse zone. Onder hen bevond zich Grey Albion, die zoals voorheen onderdak kreeg bij de Masters.

Het Congres had zich opnieuw in Philadelphia kunnen installeren, en met generaal Clinton in New York werd die stad een Britse basis. Maar de patriotten beheersten een gigantisch territorium, vanaf de White Plains aan de noordzijde tot aan de overkant van de Hudson naar New Jersey. Washington trok op naar Hudson Valley met op West Point die fantastische uitkijkpost, vijftig mijl stroomopwaarts. Via Susan in Dutchess County kon James een liefdevolle brief aan zijn familie sturen dat hij het goed maakte en of zijn vader enkele zaken voor hem wilde afwikkelen. Meer nieuws gaf hij niet.

Kort daarop, bijna als bevestiging dat het militaire spectrum was verschoven, arriveerde admiraal d’Estaing met een machtige Franse vloot in de haven en sneed daarmee de doorgang naar de oceaan af. De Britse marineversterkingen die waren opgetrommeld, moesten zolang voor anker bij Newport in Rhode Island. Maar de boodschap was helder. De Fransen deden mee aan de oorlog en de Britten domineerden niet langer de zeewegen.

Geheel onverwacht stond kapitein Rivers eind augustus voor de deur bij de Masters. Hij bracht slecht nieuws, en John was al in mineurstemming. Een felle brand had enkele panden van hem in de as gelegd en Clinton dreigde grote stukken land te confisqueren. John vreesde dat zijn terrein in Dutchess County snel gevorderd zou worden. Kapitein Rivers’ sombere mededeling maakte de zaken er niet rooskleuriger op.

‘South Carolina is al een paar jaar in handen van de patriotten,’ zei hij, ‘maar de loyalisten in North Carolina houden stand. Ik hoor bij die laatste groep, maar het leven is voor ons ondraaglijk geworden. Mijn gezin is al vertrokken naar Engeland en ik kan niets anders meer doen dan mijn plantage aan u over te dragen, in de hoop dat die op een goede dag de schuld zal vereffenen.’

‘Hoe zit het met de slaven?’ vroeg John.

‘Daar zit de meeste winst, inderdaad. Ik heb ze overgedragen aan het landgoed van een kennis die in een veiliger gebied woont. Maar hoelang hij blijf, durf ik u niet te zeggen.’ Hij gaf John een nauwkeurige inventarisatie van de slaven. ‘De meesten zijn gekwalificeerd en ervaren, en dus waardevol. Als u kopers voor hen kunt vinden, staat het u vrij hen te verhandelen.’

‘Kunt u het niet een poosje volhouden?’ vroeg John. ‘Want de oplossing is nabij.’

Waar hij op doelde, was dat de Britten een mogelijke aanval op het zuiden voorbereidden. Generaal Clinton had een expeditie aangekondigd om de Franse Caribische Eilanden te bemachtigen. Ook in Georgia wilden ze oprukken, omdat de patriottengarnizoenen daar klein waren en er veel loyalistenaanhang was. Maar Rivers schudde zijn hoofd.

‘Het zijn afleidingsmanoeuvres, Master. We kunnen onze strijdtroepen zo veel verspreiden als we willen, en rondrennen in die enorme wildernis van Amerika, maar in mijn optiek is het een onbegonnen strijd. Vooralsnog.’

Ze converseerden die avond frank en vrij aan de dinertafel. Ze waren immers oude vrienden van elkaar – John Master, Abigail, Rivers en Grey Albion. Op een bepaald moment wendde Rivers zich tot John. ‘Weet u nog dat ik ooit vroeg of u naar Engeland zou willen verhuizen? Toen had u kennelijk geen interesse. Maar hoe denkt u daar nu over?’

‘Mijn vader zou u zeker willen helpen als u uw fondsen naar Engeland wilt overhevelen,’ viel Grey hem bij. ‘Hij beheert daar immers uw zaken.’

‘Dat plan schuif ik voorlopig op de lange baan,’ antwoordde John. Het stemde hem moedeloos dat Rivers dit wederom ter sprake bracht en dat Grey er direct op insprong. Er was een andere, morele, kwestie die hem veel meer dwarszat.

Vanwege de oorlogsverklaring van de Fransen had de Britse regering intermediairs naar New York gezonden in een nieuwe poging tot verzoening te komen met de kolonisten. Master had hen ontmoet voordat ze afreisden naar het Congres, en hij had ontdekt dat ze op instructie van koning George zouden proberen om de congresleden om te kopen. ‘Het is toch wat,’ had hij hoofdschuddend tegen Abigail gezegd. ‘Ze denken dat de congresleden dezelfde mentaliteit hebben als Britse parlementariërs.’ Pas enkele dagen later zag hij de ironie ervan in dat hij het congres hoger aansloeg dan het Britse parlement dat hij steunde.

Eind augustus kwam John Master er eindelijk aan toe om gehoor te geven aan wat James hem vanuit West Point per brief had verzocht. Hij had de kwestie lang laten liggen, omdat hij vermoedde dat het een tijdrovende klus zou worden. Het betrof de broer van een van James’ manschappen, Sam Flower, die door de Britten krijgsgevangen was gemaakt. Zijn familie had al een jaar niets meer van hem vernomen, maar omdat James dacht dat Sam in een New Yorkse gevangenis zat, ging hij ervan uit dat het zijn vader weinig moeite zou kosten.

John was een dag bezig om te ontdekken dat Sams eenheid vanuit een kerkgebouw in de stad was overgeplaatst naar de overkant van de East River. Verder was er geen informatie over hem.

De volgende dag was het klam en heet, en John was blij dat hij een aanleiding had om de stad uit te gaan en de veerdienst naar Brooklyn te nemen. Daar lagen de kwelders, weilanden met helmgras, meren en moddervlaktes – een voorheen Hollands gebied dat tegenwoordig Wallabout Bay werd genoemd. Hier bevond zich de gevangenis waarnaar John op zoek was.

Er lagen afgedankte schepen die voorheen voornamelijk dienst hadden gedaan voor veevervoer. Enorme, smerige en vervallen scheepsrompen zonder mast lagen aan dikke kettingen in de modder, op nog geen anderhalve mijl van de stad, maar ze waren door de bocht in de rivier aan ieders oog onttrokken. Hij zag de Jersey, een zogeheten hospitaalschip. En de Whitby, nu slechts een karkas vanwege een brand die daar het voorgaande jaar had gewoed; de zwartgeblakerde en gebroken spanten staken treurig omhoog. Er lagen nog meer schepen, en die waren geheel volgepakt met gevangenen.

Hij vond een veerman die hem naar de schepen wilde brengen. Bij het eerste schip was de opzichter, een potige kerel met zware kaken, in eerste instantie niet bereid hem toe te laten. Maar een gouden munt bracht hem op andere gedachten.

Op deze heldere ochtend had de aanblik van Manhattan Island vanaf het dek plezierig kunnen zijn. Maar ondanks de gouden munt was de houding van de cipier zo argwanend en nors dat John door een onheilspellend gevoel werd bekropen. Toen hij naar Sam Flower vroeg, trok de man onverschillig zijn schouders op.

‘Ik heb tweehonderd van die rebelse honden benedendeks,’ grauwde hij. ‘Meer weet ik niet.’ Toen John vroeg of hij beneden mocht kijken, keek de man hem aan alsof hij zijn verstand had verloren. Hij leidde hem naar een luik in het dek. ‘Wil je naar beneden?’ vroeg hij. ‘Ga je gang.’ Maar toen hij het luik openmaakte, steeg er zo’n smerige walm van urine, braaksel en verrotting omhoog dat John terugdeinsde.

Op hetzelfde moment ging elders een ander luik open. Er kroop een soldaat uit, ongewassen en in een uniform dat betere tijden had gekend. Hij werd gevolgd door twee andere figuren. Zodra ze aan dek stonden, trapte de soldaat het luik dicht.

‘We laten ze altijd per twee luchten,’ zei de cipier. ‘Nooit meer dan twee tegelijk.’

Maar John luisterde niet haar hem. Hij staarde naar de twee mannen. Het waren wandelende skeletten en ze zagen wasbleek. Bij de ene lagen de ogen diep weggezonken in de kassen; hij huiverde van de koorts en zag eruit alsof hij elk moment kon bezwijken.

‘Die mannen zijn uitgehongerd,’ zei John.

‘Natuurlijk,’ zei de cipier. En er verscheen een glimlach op zijn uitgestreken gezicht. ‘Dat komt doordat ik ze niets te vreten geef.’

‘Maar die man is ziek,’ zei John.

‘Ziek? Ik hoop stervende.’

‘Je wilt dat hij doodgaat?’

‘Ja, dan is er tenminste plek voor de volgende.’

‘Krijg je geen geld om hen te voeden?’ vroeg John ontsteld.

‘Natuurlijk. Maar ze moeten zelf weten of ze blijven leven of doodgaan. En de meesten gaan dood.’

‘Hoe kun je krijgsgevangenen op zo’n beestachtige manier behandelen?’

‘Het is tuig,’ zei de man met een blik vol walging. ‘Verraders die de strop verdienen.’ Hij gebaarde met zijn kin in de richting van de stad. ‘Denk je dat ze er daar beter aan toe zijn?’

‘Ik vraag me af wat je meerderen hiervan vinden.’

‘Mijn meerderen?’ De man bracht zijn gezicht zo dicht bij Johns gezicht dat die zijn stinkende adem kon ruiken. ‘Mijn meerderen zouden zeggen: “Goed gedaan, je bent een prima opzichter.” Waarom vraag je het hun zelf niet als je het zo nodig wilt weten?’ En met die woorden gebood hij John het schip te verlaten.

Bij een andere boot stak een opzichter zijn hoofd om de hoek en zei dat John beter niet verder kon komen, omdat de helft van de gevangenen de gele koorts had.

Bij de derde had hij meer geluk. De scheepsromp was half verrot, maar de opzichter, een lange man met een smal, hard gezicht en gekleed als officier, gaf hem nauwkeurig antwoord op zijn vragen. Hij had een lijst van alle gevangenen op zijn schip. Sam Flower stond op die lijst.

‘Hij is zes maanden geleden overleden, mijnheer.’

Toen John vroeg waar Sam was begraven, maakte de officier een gebaar in de richting van de kwelders. Hij legde uit dat de lijken daar in geulen werden gegooid. Er waren er veel te veel en bovendien, voegde hij eraan toe, waren het toch maar misdadigers.

John Master zweeg. Hij wist genoeg. Maar voordat hij het schip verliet, merkte hij nog op dat hier onlangs een brand moest hebben gewoed. Er was niet veel schade aangericht en hij kon zich ook niet voorstellen dat deze kordate officier de vlammen niet zou weten te bedwingen. Toch vroeg hij: ‘Waar neemt u de gevangenen mee naartoe als er brand uitbreekt?’

‘Nergens, mijnheer.’

‘U zou ze toch wel in veiligheid brengen?’

‘Nee. Ik zou de luiken afsluiten en ze laten verbranden. Zo is mij opgedragen.’

Toen John terugkeerde naar de stad was hij in een troosteloze stemming. Hij was geschokt dat de Engelsen, zijn landgenoten, zich zo hardvochtig konden opstellen. Of de patriotten legale gevangenen waren of niet, daar werd nog wettelijk over gedebatteerd, er was nog zoiets als menselijkheid. En wat zei dit over de ethiek van zijn heersers? De mannen konden als rebellen worden beschouwd, of zelfs als misdadigers, je kon hen tot de strop veroordelen – vooral als het een vreemdeling is en niet je eigen zoon. Maar dit waren boeren, ambachtslieden, arbeiders; goede mannen zoals alle patriotten, maar welke blindheid, welke vooroordelen, welke – de hemel beware hen – wreedheid legden de Britse autoriteiten aan de dag door hen in deze scheepsrompen op te sluiten en te laten wegrotten?

Hij had dit niet geweten. De gevangenissen lagen buiten ieders blikveld. Toen Susan hem had verteld dat de patriottenkranten fulmineerden tegen de manier waarop de gevangenen werden behandeld, had hij haar verzekerd dat de journalisten schromelijk overdreven en zijn goede vriend generaal Howe had het zelfs ronduit ontkend.

Maar was hij ooit zelf op onderzoek uitgegaan? Nee. De woorden van de smeerlap op de eerste boot galmden in zijn hoofd na. ‘Denk je dat het daarginds beter is?’

In de daaropvolgende dagen begon hij voorzichtig navraag te doen. Hij bracht Grey Albion er niet van op de hoogte; het zou de jonge officier in een lastig parket kunnen brengen en bovendien waren er voldoende mensen die hem van dienst konden zijn. Een vrijblijvend praatje met een gevangenbewaarder, een gesprek onder vier ogen met een officier. Stil en zonder aandacht te trekken gebruikte hij al zijn ervaren talenten om mensen aan de praat te krijgen, en al spoedig had hij de informatie die hij wilde.

De groezelige cipier had gelijk: de gevangenissen in de stad waren geen haar beter. Achter de muren van de voormalige kerkgebouwen en suikerraffinaderijen stierven de gevangenen met bosjes tegelijk; hun lijken werden bij nacht en ontij afgevoerd op karren. Loring, wiens vrouw altijd in generaal Howes gezelschap verkeerde, had hun eigendommen ingenomen en het geld dat bestemd was voor hun voedsel ingepikt. Maar in hoeverre iedereen zijn kop ook in het zand stak: generaal Howe, de man met wie hij zo vaak had gedineerd, wist alles.

John Master was verdrietig, beschaamd en vol afkeer. Maar wat kon hij doen? Anderen konden er ruchtbaarheid aan geven, want als hij dat zelf zou doen, wat zouden de mensen dan zeggen? ‘Master heeft een zoon bij de patriotten.’ Zijn loyaliteit zou in twijfel worden getrokken. Zijn handen waren gebonden. Hij moest zijn mond houden om Abigail en Weston te sparen.

Toen zijn kleinzoon hem in september om raad vroeg, stond hij dan ook voor een stevig dilemma. Immers, Weston ging nu naar een school waar kinderen van loyalisten op zaten. Aangezien zijn vader patriot was, had John de kleine jongen vooraf geïnstrueerd dat die kwestie ter sprake kon komen. Nu was het zover.

‘Wat heb je gezegd?’ vroeg zijn grootvader.

‘Dat mijn vader was overgehaald door de patriotten in de tijd dat ze de koning nog trouw waren, en dat we hopen dat hij snel thuiskomt.’

‘Goed zo.’ Het was een ontwijkend antwoord, maar John kon niets beters verzinnen.

‘Ze noemen hem een verrader.’

‘Dat is onwaar. Je vader heeft een andere opvatting, maar hij is geen verrader.’

‘Maar de loyalisten hebben toch gelijk, of niet?’

‘Ze vinden zelf van wel. Het is echter een complex meningsverschil.’

‘Maar iemand moet toch gelijk hebben?’ vroeg Weston confuus.

John Master zuchtte. Wat moest hij hierop antwoorden?

‘Ik ben toch loyalist, grootvader?’ drong Weston aan. ‘Dat hebt u mij zelf verteld.’

‘Ja,’ zei John met een glimlach. ‘Je bent loyaal.’

‘U bent toch ook loyalist?’ Weston liet zich niet snel overtuigen.

‘Natuurlijk.’

Kon hij de waarheid maar vertellen. Dat hij een loyalist was die zijn ziel was kwijtgeraakt.

Maar John Master was nog altijd een handelaar en generaal Clinton was op hem gesteld. Hij reageerde verheugd toen John in september voorstelde om een nieuwe boekanierreis te ondernemen. ‘Pak zo veel mogelijk van de Fransen en de patriotten af,’ moedigde Clinton hem aan. ‘Ik ben u zeer erkentelijk.’

De voorbereidingen voor de reis waren reeds in volle gang toen John verrast werd door een klein incident. Hij was aan het werk in zijn studeerkamer toen Hudson binnenkwam en om een persoonlijk onderhoud vroeg.

‘Ik wilde het graag met u over Solomon hebben, baas,’ zei Hudson. ‘Hij is onlangs vijfentwintig geworden.’

Ach, natuurlijk. John voelde een steek van wroeging. Hij had immers beloofd dat Solomon op zijn vijfentwintigste een vrij man zou worden. Dat hij het vanwege alle oorlogsperikelen was vergeten, was geen excuus om zich niet aan zijn belofte te houden.

‘Vanzelfsprekend,’ zei hij direct. ‘Hij is met onmiddellijke ingang een vrij man.’ Maar tot zijn verbazing schudde Hudson zijn hoofd.

‘Ik hoopte eigenlijk dat u hem nog een tijd als slaaf zou willen aanhouden.’

‘Hoe bedoel je?’ John Master keek hem verbouwereerd aan.

‘U moet weten dat hij soms in slecht gezelschap verkeert.’

Hudson achtte het niet nodig om Solomons dubieuze betrekkingen met Charlie en Sam White ter sprake te brengen. Hij was gewoon een temperamentvolle jonge knaap met een zucht naar avontuur, dat begreep zijn vader best. Maar hij begreep ook dat je als zwarte man op niemand kon bouwen. De Britten hadden de slaven hun vrijheid gegeven met als enig doel de patriottische slaveneigenaars in het zuiden te verzwakken. Als de Britten de oorlog zouden winnen, betwijfelde Hudson ten zeerste of ze nog één vinger voor de zwarten zouden uitsteken. En wat de patriotten betrof, als die de Engelsen konden verslaan, zouden ze zo veel mogelijk slaven terug willen hebben.

Niets was zeker. Voor zover Hudson het kon overzien, bood hun verblijf bij John Master hun de beste bescherming. Daarom had Solomons laatste dreigement Hudson met afgrijzen vervuld. ‘Als ik aanstonds vrij ben, sluit ik me misschien wel bij James Master aan,’ had Solomon gezegd. En anders zou hij weglopen en zich bij de Britten aansluiten, voegde hij eraan toe. Dus welke van de twee opties zijn leeghoofdige zoon ook zou kiezen, er zou alleen maar ellende van komen.

‘Solomon is geen kwaaie jongen, baas,’ zei Hudson, ‘maar hij heeft een rusteloze geest en ik vrees dat hij in zeven sloten tegelijk loopt zodra hij zijn vrijheid heeft. Eerlijk gezegd,’ gaf hij somber toe, ‘weet ik niet goed wat ik met hem aan moet.’

John glimlachte. ‘Misschien heb ik wel een oplossing, Hudson. Hij zou zich kunnen inschepen op de nieuwe boekanierreis. Hij krijgt zijn deel van de buit en als deze oorlog voorbij is, krijgt hij zijn vrijheid. Wat dacht je daarvan?’

‘Dat lijkt me een prima idee, baas.’

Zo gezegd, zo gedaan. En toen Solomon de haven uit voer op het prachtige boekanierschip, wendde John zich grinnikend tot Hudson: ‘Ik weet zeker dat hij een bovenste beste piraat wordt.’

Een maand later ontving John opnieuw een brief van Vanessa. Uit de inhoud kon hij opmaken dat de vrouw geen interesse had voor haar echtgenoot of haar zoon. ‘Als ze van haar kind hield,’ zei John tegen Abigail, ‘zou ze allang de overtocht hebben gemaakt.’

Ze schreef dat ze vurig hoopte dat Weston het goed maakte, of haar man reeds het fatsoen had gehad afstand te nemen van zijn rebelse dwaasheid en of hij in New York wilde blijven of, zoals haar neef kapitein Rivers had gesuggereerd, hij weer wilde terugkeren naar de beschaving met zijn familie en haar zoon. Kortweg, zou Weston naar Londen komen?

John bestudeerde haar brief zorgvuldig en meende tussen de regels door te lezen wat ze echt wilde zeggen; ze wilde weten of ze moest rekenen op een klein jongetje over de vloer of dat ze met rust zou worden gelaten. Volgens John betekende het dat ze een minnaar had en dan zou de zorg voor haar jonge zoon slechts een stoorzender zijn. Bijna net zo erg als een echtgenoot.

Bedachtzaam beantwoordde hij haar brief met dezelfde verborgen boodschappen. Dat hij besefte dat ze zich vast zorgen maakte om haar zoon, maar dat het met al die piraten op zee veiliger was om hem voorlopig in New York te houden.

Hij vroeg zich af of hij James van de briefwisseling op de hoogte moest stellen, maar zag daarvan af. Noch liet hij Weston weten dat zijn moeder een brief had gestuurd waarin ze had geïnformeerd naar zijn welzijn. De jongen bracht zijn moeder vrijwel nooit ter sprake en misschien was dat maar beter ook.

Grey Albion zat nog steeds in New York. Generaal Clinton had afgezien van zijn uitzending naar Georgia. Toen de winter zijn intrede deed, moest Grey erop toezien dat de legermacht geen kou zou lijden. ‘Ik vrees dat we aanstonds een heleboel prachtige bomen in het noorden van de stad moeten opofferen,’ zei hij op een kille decemberdag. ‘Ik heb helaas geen andere keus.’

Hij bleef soms dagen weg, maar als hij bij de Masters was, viel het Abigail op hoezeer de kleine Weston aan hem gehecht was geraakt. Grey nam hem mee op lange wandelingen en kon de jongen uren zoet houden met allerlei spelletjes. Hij was de jongen net zo toegewijd als vroeger, maar ze had in andere zin een verandering in Grey opgemerkt. Zijn arrogantie waaraan ze zich zo vaak had geërgerd, was verdwenen. Het leek wel alsof hij sinds zijn veldslagen met de patriotten op de terugweg vanuit Philadelphia meer respect voor hen had opgevat. ‘Ik zag dat ze veel beter getraind zijn dan voorheen,’ had hij toegegeven. ‘De volgende keer dat we slaags raken, zullen we het een stuk moeilijker krijgen.’

Ook jegens haar was hij zich anders gaan opstellen. Behandelde hij haar eerst als zijn jongere zusje, tegenwoordig kaartte hij serieuze onderwerpen aan als ze een gesprek voerden. Ze praatten uitvoerig over de oorlog, de kans op vrede en de toekomst van de koloniën. Hij leek veel waarde te hechten aan haar mening.

‘Wat zou ik u graag Londen laten zien, juffrouw Abigail,’ zei hij op een dag. Abigail kende Londen alleen van de verhalen van haar vader, maar Grey sprak over andere hoogtepunten van de stad, bijzonderheden die zijn persoonlijke voorkeur hadden. Zoals de prachtige parken bij de rivier, de oude kerken waar de kruisridders hadden gebeden en de nauwe stegen met houten huizen en sinistere echo’s. Zijn knappe gezicht verzachtte als hij zulke herinneringen ophaalde.

Een andere keer bracht hij zijn familie ter sprake. ‘U zult hen vast geweldig vinden, juffrouw Abigail. Mijn vader is een hoffelijke man. Vergeleken met hem ben ik maar een botterik.’ En hij sprak met een affectie die Abigail niet onberoerd liet over zijn gouvernante die inmiddels al negentig moest zijn en nog altijd bij de Albions inwoonde.

Toen de lente weer aanbrak, ontvingen ze bemoedigend nieuws uit het zuiden. In Georgia hadden de roodrokken eerst Savannah weten in te nemen en daarna Augusta. Kort daarop was heel Georgia in Britse handen gevallen. In New York ging het gerucht dat de Britten een expeditie over de Hudson zouden wagen. Grey had Abigail terloops op de hoogte gebracht van het nieuws, maar van haar vader vernam ze dat de jonge officier er zelf op had aangestuurd, omdat hij ten strijde wilde trekken.

De kleine vloot was in mei gereed. Abigail stond naast haar vader op de kade om hen uit te zwaaien. Ze keek naar Grey Albion die links en rechts bevelen uitdeelde, te midden van zijn manschappen in hun scharlakenrode uniformen met witte kruisbanden. Ze realiseerde zich dat ze hem voor het eerst als een militair bevelhebber zag, hard en vastberaden. En veel te druk om haar op te merken.

Toen de boten uitvoeren, wendde ze zich tot haar vader.

‘James zit daar ook, papa. Wat gebeurt er als hij en Grey…’

Ze hoefde haar zin niet af te maken.

‘Ik weet het, Abby,’ antwoordde hij. ‘Laten we er maar niet te veel over nadenken.’

Na enige tijd ontvingen ze het bericht dat de roodrokken bescheiden overwinningen hadden geboekt. Washington hield stand in West Point, maar had twee kleine forten moeten prijsgeven. Er waren gewonden gevallen in de strijd.

De volgende dag werd Grey Albion naar New York gebracht. Abigail vernam dat hij in het huis van een vriend door een chirurg werd behandeld.

‘Maak je geen zorgen,’ zei John Master. ‘Hij is slechts door een musketkogel in zijn been getroffen. De chirurg krijgt die kogel er wel uit.’ Maar toen hij later op de dag terugkeerde, stond zijn gezicht ernstig. ‘Hij heeft veel bloed verloren,’ zei hij tegen Abigail.

De volgende ochtend ging ze naar Grey toe. Zijn ogen waren half gesloten, maar hij glimlachte zwakjes toen hij haar herkende. ’s Avonds merkte ze dat hij een lichte koorts had, die in de loop van de nacht steeds heviger werd.

De wond was geïnfecteerd. De arts kende de Masters goed. ‘Verpleegt u hem maar, juffrouw Abigail. Dat is u wel toevertrouwd. Laten we hopen dat de infectie zich niet uitbreidt, anders zal ik zijn been moeten amputeren. Probeer de koorts te temperen, die is zijn grootste vijand op dit moment.’

De rest van de week zweefde Grey Albion koortsachtig tussen bewustzijn en een delirium. Abigail zat aan zijn ziekbed met verkoelende kompressen en om hem gerust te stellen als hij tussen ijlende buien een helder moment had.

‘Gaan ze mijn been afzetten?’ vroeg hij haar.

‘Nee,’ loog ze, ‘geen sprake van.’

Goddank verspreidde de infectie zich niet, en na tien dagen begon de wond te helen. Na een maand kon Grey voorzichtig met behulp van een paar krukken weer een paar stappen zetten. Het was rond die tijd dat er iets tussen hen voorviel, al was Abigail er niet helemaal zeker van. Ze had terwijl hij sliep in een leunstoel aan zijn ziekbed gezeten. Het schijnsel van de middagzon viel aangenaam door het open raam naar binnen. Het was rustig in de kamer, en Abigail moest een beetje zijn ingedommeld, want ze droomde dat ze samen met Grey langs de rivier liep en hij op tedere, liefdevolle toon tegen haar zei: ‘Je bent nog zo jong. Maar hoe zal ik ooit iemand vinden als jij?’

Toen ze ontwaakte, zag ze dat hij haar aandachtig bekeek. En ze vroeg zich af of hij die woorden misschien hardop had uitgesproken of dat ze het slechts had gedroomd.

De grillige situatie van de oorlog leidde tot grillige handelsbetrekkingen. Want als Susan met een paar karren vol landsproducten uit Dutchess County naar New York kwam, zorgde haar vader dat ze die goed kon verkopen – de Britten waren blij met alles wat ze konden krijgen. De zaken werden nog florissanter toen de patriotten de handelswegen van de Irokezen blokkeerden, die eerst vanuit het noorden over de rivier bootladingen vol maïskolven in de stad kwamen afleveren. Master had Susans laatste twee maïsleveringen voor vijf keer de normale prijs kunnen afzetten.

Abigail had haar zus aan de tand gevoeld over de ethiek van deze gang van zaken en gevraagd aan wiens zijde ze stond, maar Susans antwoord was kort en simpel. ‘Ik sta aan de zijde van mijn buren, Abby,’ had ze gezegd. ‘Zoals zoveel mensen. De patriotten runnen Dutchess County, dus ben ik een patriot. Als de Britten mijn maïskolven voor goed geld willen kopen, dan aarzel ik geen seconde. De balen zijde, de thee en de wijn die ik mee terug neem, kopen de patriotten weer net zo graag van mij en ze vragen niet naar de herkomst.’

‘Wat zou Washington ervan vinden dat je ons maïs verkoopt?’

‘O, die zal ongetwijfeld razend zijn. Daarom hoeft hij het niet te weten.’

‘En James?’

‘Hetzelfde, denk ik. Maar hij weet ook van niets.’

De Britten beschouwden deze retourhandel als illegaal. Loyalistische kooplui in New York werden geacht de rebellen niet te leveren, maar geen haan die ernaar kraaide. De Britse kooplui fourneerden de patriotten net zo vrolijk met allerlei luxegoederen die ze zich konden veroorloven. Het was pas verboden als je werd gesnapt, en dat was iets wat weinig mensen overkwam. Susan drukte op haar terugreis de bewakers bij de controleposten wat muntgeld in hun hand.

Tot dusver was John Master erin geslaagd zijn ouderwetse gevoel voor loyaliteit te handhaven. Hij was op de hoogte van Susans handel, maar weigerde zelf de patriotten te leveren, totdat hij zelf ook overstag ging. Abigail ving het gesprek tussen hem en Susan op dat ze in zijn werkkamer voerden.

Grey Albion was op dat moment afwezig. Hij had Abigail de dag ervoor twee mooie geschenken gegeven als dank voor haar liefdevolle verpleging: een zijden sjaal die prachtig bij haar lievelingsjurk paste en een fraai gebonden editie van Gullivers reizen. Ze was zowel verrukt als ontroerd omdat het hem veel moeite moest hebben gekost. Hij zou die ochtend bij generaal Clinton op het fort zijn, en Weston was naar school.

Susan was die dag met drie volle karren naar de stad gekomen. Haar vader had haar geholpen haar producten te verkopen. Tot Abigails verbazing vroeg hij of ze voor hem zijde, een paar excellente wijnen en brandy mee wilde nemen uit het pakhuis en of ze die voor hem kon verkopen.

‘Natuurlijk,’ zei Susan lachend. Abigail was geschokt.

‘Maar papa, je levert toch nooit aan de patriotten?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat heeft het voor zin om goede spullen in het pakhuis te laten liggen?’

‘Maar als generaal Clinton erachter komt, wat dan?’

‘Laten we hopen dat hij het nooit te weten komt.’ En iets in de toon van zijn stem verraadde dat er een verandering in haar vaders ziel moest hebben plaatsgevonden.

In de hal kwam ze Grey Albion tegen. Ze had hem niet binnen horen komen. Hij stond stil en keek bedachtzaam. Ze was bang dat hij het gesprek had gehoord en ze bloosde, mompelde een excuus en haastte zich naar haar vader om hem te waarschuwen. Toen ze terugging naar de hal, was Grey verdwenen.

De rest van de dag peinsde ze erover wat hij zou doen als hij had gehoord wat haar vader en Susan hadden besproken. Zou hij zich verplicht voelen Clinton op de hoogte te stellen? Zou hij doen alsof zijn neus bloedde? Voorlopig kon ze slechts afwachten.

Toen ze hoorde dat hij die avond een gesprek onder vier ogen wilde hebben met haar vader, werd Abigail nerveus. De twee mannen liepen de bibliotheek in, trokken de deur achter zich dicht en praatten een poos met gedempte stemmen. Grey kwam na afloop met een ernstig gezicht naar buiten, maar zweeg in alle talen. Ze liep naar haar vader en vroeg of Grey soms iets had opgevangen. Maar haar vader zei slechts: ‘Vraag niet verder, Abby.’

Aangezien de dagen daarop niets noemenswaardigs gebeurde, ging Abigail ervan uit dat de zaak met een sisser was afgelopen.

Grey Albion was voldoende hersteld om zijn oude functie op te pakken. Clinton had hem aan zijn staf toegevoegd en hij had het drukker dan ooit. Misschien was dat de reden voor de afstandelijkheid die Abigail in hem meende te bespeuren, ondanks zijn attente gebaar van de cadeaus die hij voor haar had gekocht. Desondanks was Abigail enigszins in haar wiek geschoten. Bovendien was de sfeer in huis niet al te best sinds ze hadden vernomen dat de patriottengouverneur de boerderijen van de Masters had ingenomen. Dat nieuws was hard bij hen aangekomen.

‘Het lijkt alsof heel Europa haar kans schoon ziet om het Britse rijk een hak te zetten,’ vertelde Grey. ‘Frankrijk heeft Spanje overgehaald hun krachten te bundelen. De Franse en Spaanse vloten liggen in het Engelse kanaal, en naar het zich laat aanzien zullen ze Gibraltar aanvallen. We kunnen zonder twijfel een aanval van de Spanjaarden in Florida verwachten. De Hollanders zijn ook al tegen ons, evenals de Russen en de Duitsers die vanaf de zijlijn toekijken hoeveel verliezen we lijden.’ Om de zaken te verergeren had John Paul Jones, de Amerikaanse boekanier, het lef gehad om met schepen die de Fransen ter beschikking hadden gesteld de kustwateren van Engeland onveilig te maken.

Alweer arriveerden er nieuwe Britse troepen. ‘Maar de helft is besmet,’ rapporteerde Grey. ‘We moeten uitkijken dat de ziektes zich niet verspreiden.’ De jonge officier had er zo zijn handen aan vol dat Abigail hem wekenlang amper zag.

Begin oktober sprak Grey Abigail aan in de salon.

‘Ik ga met een paar officieren naar een bal, juffrouw Abigail. Ik vroeg me af of je mij de eer wilt bewijzen mij te vergezellen,’ zei hij. De zogeheten Garrison Assemblies vonden twee keer per maand in een grote zaal op Broadway plaats, waar Abigail een paar maal met haar vader naartoe was geweest. Ze was even haar stuk dat hij haar rechtstreeks vroeg en aarzelde met haar antwoord.

‘Ik moet je wellicht waarschuwen dat het bal mogelijk niet helemaal conform je smaak is,’ voegde Grey eraan toe.

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoe bedoel je?’

‘Het betreft een zogeheten Ethiopisch Bal.’

Dat verbaasde Abigail nog meer.

Het afgelopen halfjaar had zich een verandering in New York voltrokken. Het begon met generaal Clinton, die er altijd op uit was de patriotten te verzwakken. Hij had aangekondigd dat alle bij de patriotten aangesloten negers in vrijheid gesteld zouden worden als ze deserteerden. Bovendien mochten ze elk gewenst beroep uitoefenen. Zijn oproep had meer resultaat dan iedereen had verwacht, en wel zo veel dat Clinton tegen Master zei: ‘Misschien moeten we paal en perk stellen.’

De patriotten waren in woede ontstoken. Patriotten van Long Island hadden al te lijden onder weggelopen slaven die allerlei vindplaatsen voor weggemoffelde waardevolle spullen aan de Britten hadden verraden. En in Staten Island teisterde de gevreesde zwarte kolonel Tye de patriottenlegers.

‘Die vervloekte Britten zijn de boel aan het opruien,’ briesten ze. In de stad zelf daarentegen had de maatregel tot interessante gevolgen geleid. John Master had een timmerman en pakhuisopzichter gevonden, en Grey Albion was blij met de nieuwe troepen, voor wie extra barakken op Broadway werden opgezet.

De grootste verandering vond echter in het sociale circuit van de stad plaats. Immers, het was opmerkelijk dat er amper slaven in het Britse rijk te vinden waren, al hadden de Engelsen hun fortuin aan de slavenhandel en suiker te danken. Grey Albion en zijn vrienden beschouwden de vrije zwarten als welkom vertier. Ze organiseerden grote dansfeesten met zwarte musici die de banjo en de viool bespeelden. Zwarte gasten waren welkom, en de exotische sfeer bracht iedereen in vervoering.

‘Ik weet niet of het van je vader mag,’ zei Grey, wetende dat vele loyalisten die instroom van vrije zwarten in de stad met de nodige scepsis bekeken. Maar John Master was een vast kerklid van de Trinity, die zich altijd inzette voor onderwijs voor de zwarte bevolking. En toen Abigail Greys uitnodiging aannam, stelde John Master voor dat Hudson en Ruth hen zouden begeleiden.

Het was druk op het bal. De helft van het publiek was zwart; er waren slechts enkele burgers, de rest bestond uit Britse officieren en hun gasten. De zaal werd verlicht door duizend kaarsen en de drank vloeide rijkelijk. De muziekband, die het traditionele openingsmenuet en de Franse cotillon oversloeg, speelde de sterren van de hemel. De dansvloer dreunde onder wervelende volksdansen op populaire tunes als ‘Sweet Richard’, ‘Fisher’s Hornpipe’ en ‘Derry Down’. Ondanks de uitbundigheid constateerde Abigail tot haar genoegen dat alles beschaafd binnen de perken bleef.

Hudson was in zijn element. Abigail realiseerde zich dat ze hem nog nooit in zo’n omgeving had gezien. Hij liet haar rondjes draaien op de muziek en ze zag Grey met Ruth dansen, en uiteraard zwierde ze regelmatig met Grey over de dansvloer.

Verhit zochten ze een tafeltje om wat te drinken te bestellen. Abigail complimenteerde Hudson met zijn soepele dansstijl.

‘En, wat vind je van mijn danskunsten, juffrouw Abigail?’ vroeg Grey.

‘Wel, helemaal niet slecht… voor iemand met één goed been,’ schertste ze. Iedereen barstte in lachen uit.

‘Zijn benen zijn goed genoeg voor de strijd, zoals hij aanstonds zal merken,’ merkte een van de jonge officieren aan hun tafel op.

‘Dat is waar,’ beaamde Grey.

‘Ga je weer weg?’ vroeg Abigail.

‘Ja.’ Hij knikte. ‘Ik heb vandaag gehoord dat generaal Clinton naar het zuiden trekt en hij wil dat ik meega. Er komt weer beweging in.’

‘Wanneer vertrek je?’

‘Ik denk aan het eind van deze maand.’

‘Kom, we gaan dansen!’ riep een officier.

Het was al middernacht toen ze naar huis gingen. Er was een avondklok ingesteld door de militairen – Clinton scheen dat nodig te vinden – maar bij feesten werd daar soepel mee omgesprongen. Hudson en Ruth liepen voor Grey en Abigail uit. Hij bood haar zijn arm.

‘Zorg ervoor dat je niet weer tegen een kogel aanloopt in het zuiden,’ zei Abigail. ‘Ik ga je niet nogmaals verplegen.’

‘Ik zal mijn best doen. Maar zo te zien valt het mee en zal er weinig worden gevochten.’

‘Ga je achter de mooie meisjes in het zuiden aan?’

‘Misschien.’ Hij zweeg even. ‘Maar waar vind ik ooit iemand als jij?’ voegde hij er zacht aan toe.

Haar hart begon te bonzen. Dezelfde woorden. Dan had ze die toch niet gedroomd.

Ze wilde hem vluchtig van repliek dienen, maar ze was sprakeloos.

Toen ze thuiskwamen, maakte Hudson de deur open en ging hun voor naar de salon. Het was stil in huis. Blijkbaar lag iedereen te slapen.

‘Ik neem aan dat meneer wel een glaasje brandy lust na deze avond,’ fluisterde Hudson. ‘Ik ben zo terug.’

Het was aangenaam warm in de kamer. De houtblokken gloeiden zachtjes na in de open haard. Grey pookte het vuur op. Abigail trok haar mantel uit. Hij draaide zich om.

‘Het is nauwelijks te geloven dat je weer vertrekt,’ zei ze.

‘Het is niet mijn wens.’ Hij staarde haar aan op een manier die weinig te raden overliet.

Ze hield zijn blik vast, en toen hij een stap naar voren deed viel ze in zijn armen.

Hudson liet zich niet meer zien. Tijdens hun omhelzing hoorde ze alleen het knappende haardvuur. Hun kus duurde een eeuwigheid, hij drukte haar stevig tegen zich aan, en ze wist dat ze zich aan hem zou hebben gegeven als de deur niet was opengegaan en haar vader op de drempel was verschenen. De jonge geliefden lieten elkaar snel los.

‘Ah, jullie zijn thuis,’ zei John Master ontspannen. ‘Mooi, ik hoop dat jullie een prettige avond hebben gehad.’

‘Dat hebben we zeker, mijnheer,’ zei Grey.

En nadat ze nog enkele beleefdheden hadden uitgewisseld, trok eenieder zich terug in hun eigen slaapkamer.

Generaal Clinton wilde met achtduizend manschappen langs de kust naar Georgia varen, en Grey had veel te doen voordat hij naar het zuiden vertrok. Hij bracht hele dagen door in de haven, op Long Island en op diverse buitenposten rondom de stad.

De dag van zijn vertrek brak spoedig aan, en het was tijd om vaarwel te zeggen. Maar voor Grey afscheid nam, vroeg hij Abigail voor een gesprek onder vier ogen in de salon. Hij pakte haar hand en keek haar diep in de ogen.

‘Lieve Abigail, hoe kan ik je ooit bedanken voor alles wat je voor me hebt gedaan? Of voor alle gelukkige uren die ik in jouw aanwezigheid heb mogen doorbrengen?’ Hij zweeg even. ‘Ik hoop dat we elkaar zullen weerzien. Maar een oorlog is onvoorspelbaar. Mocht ik niet terugkeren, weet dan dat ik de herinnering aan onze tijd samen zal koesteren als het mooiste dat mij ooit is overkomen.’

Hij kuste haar liefdevol op haar wang.

Ze boog haar hoofd. Al waren zijn woorden vol warmte en had hij haar een prachtig compliment gegeven, toch voelde ze een klein prikje van teleurstelling. Diep vanbinnen had ze op iets anders gehoopt – wat dat was wist ze niet precies, maar wel meer dan dit.

Na de kerstperiode hoorden ze van Susan dat James met Washington naar het winterkamp was getrokken. Het was inmiddels bitter koud geworden, met de ene sneeuwstorm na de andere die de straten onder een dikke sneeuwdeken bedolf. Zowel de Hudson als de haven was bevroren. Niemand kon zich zulke strenge winters herinneren, en Abigail maakte zich ernstige zorgen om haar broer. De kustlijn werd geteisterd door orkanen. Het duurde een poos voor ze eindelijk het nieuws ontvingen dat Clinton en zijn manschappen de monding van de Savannah hadden bereikt. In februari kregen ze de eerste brief van Grey, geadresseerd aan John Master. Hij schreef dat ze veilig en wel waren gearriveerd en dat ze zich onder bevel van Clinton en Cornwallis voorbereidden om het patriottengebied in South Carolina te betreden. ‘Onze bestemming is Charleston, zoveel is zeker,’ liet hij weten. Hij zond hun allen de hartelijke groeten, met een apart bericht voor Weston dat die zich moest opmaken voor het cricketseizoen, en een warme omhelzing voor Abigail.

Abigail moest lang nadenken over haar antwoord, dat ze met de brief van haar vader mee wilde sturen. Ze besloot het kort te houden met enkele nieuwtjes over de stad. Moest ze haar brief afsluiten met lieve woorden? Durfde ze haar gevoelens aan het papier toe te vertrouwen? Hoe kwetsbaar werd ze dan? Hoe zou hij daarop reageren? Misschien kon ze de toon maar beter luchtig houden en hem zelf tussen de regels door haar tedere gevoelens laten ontdekken. Na lang wikken en wegen schreef ze dat zowel zij als Weston hoopte dat hij snel huiswaarts zou keren ‘zodat je met Weston cricket kan spelen en wij weer samen kunnen dansen’. Het was niet perfect, maar het was het beste dat ze op dit moment kon bieden.

In mei viel Charleston. New York barstte los in feestgedruis. Er werden optochten en banketten georganiseerd, en kort daarop ontvingen de Masters een brief van Grey.

‘Nu zijn de kaarten anders geschud,’ zei John Master. ‘Als we het zuiden veroveren en Washington met volle kracht aanvallen, zal hij het ondanks zijn goed getrainde leger heel zwaar krijgen.’ Hij gaf Abigail een samenvatting van Greys brief. ‘Charleston is geheel afgesneden van het noorden. De tactiek van de jonge kolonel Banastre Tarleton is meedogenloos maar effectief, volgens Grey. Het was een enorme overwinning. Spoedig zal South Carolina in zijn geheel in Britse handen zijn. De patriottentroepen in het noorden zijn er niet best aan toe. Misschien heeft onze vriend Rivers te snel het bijltje erbij neergegooid.’ Het was lang geleden dat Abigail haar vader zo opgewekt had gezien. Tot slot voegde hij eraan toe: ‘Clinton is zo tevreden dat hij zelf terugkeert naar New York en het bevel aan Cornwallis overdraagt.’

‘Betekent het dat Grey ook thuiskomt?’

‘Nog niet, hij wil aan de zijde van Cornwallis blijven. Ik vermoed dat hij ook op eigen glorie uit is.’

‘Zit er ook een brief voor mij bij?’

‘Nee. Maar hij bedankte wel voor de jouwe en zendt je een warme groet.’ Hij glimlachte. ‘Ik zal je de brief geven, dan kun je hem zelf lezen.’

‘Ik lees hem straks wel,’ antwoordde Abigail en ze liep de kamer uit.

New York vierde dagenlang feest, maar Abigail deed niet mee. Ze wist niet goed wat ze moest denken. Ze hield zichzelf voor dat ze een dwaasheid had begaan. Een jongeman zou ten strijde trekken en hij had een meisje gekust. Ongetwijfeld had hij meer meisjes gekust. Hij zei dat hij gevoelens voor haar had, en misschien was dat wel zo. Maar gevoelens kunnen voorbijgaan. En wat voelde ze eigenlijk voor hem? Ze kon niet in haar hart kijken. Haar wereld leek op een onzeker landschap zonder zonneschijn. Waarom had Grey besloten bij Cornwallis te blijven? Waarom had hij haar niet persoonlijk teruggeschreven?

Nadat ze twee dagen met een bedrukt gezicht had rondgelopen, nam haar vader haar terzijde. ‘Heb ik iets verkeerds gedaan, lieve dochter?’

‘Nee, papa, echt niet.’

‘Heeft het dan misschien iets te maken met Grey Albion?’ vroeg hij na enige aarzeling.

‘Geen sprake van.’

‘Volgens mij wel.’ John Master zuchtte even. ‘Ach, leefde je moeder nog maar. Het moet niet makkelijk voor je zijn om dit soort kwesties met je vader te bespreken.’

‘Ik dacht dat hij me zou schrijven,’ gaf ze toe.

Haar vader knikte, dacht even na, en legde toen een arm om haar schouders.

‘Weet je nog dat Susan hier was en ik koopwaar naar de patriotten heb gezonden? Diezelfde avond had ik een gesprek met Grey. Hij heeft veel lieve dingen over jou gezegd.’

‘Echt waar?’

‘Hij heeft zijn gevoelens voor jou kenbaar gemaakt. Nobele gevoelens inderdaad.’ Hij knikte. ‘Maar je bent nog jong, Abby, en er is een oorlog gaande, met alle onzekerheden van dien. We besloten dat het beter was om te wachten. Wie weet wat er gebeurt als de strijd eenmaal is geslecht? Voor jullie beider welzijn was het beter om hem voorlopig als een goede vriend te beschouwen.’

Abigail staarde haar vader aan. ‘Heeft hij het over een huwelijk gehad?’

Weer aarzelde John Master voor hij antwoordde: ‘Die mogelijkheid is ter sprake gekomen, ja.’

‘O… papa,’ zei ze zuchtend.

‘Je geef dus om hem?’ vroeg hij.

‘Ja, papa.’

‘Ik ben ook zeer op hem gesteld.’

‘Ik neem aan dat hij me direct wil meenemen naar Engeland?’

‘Dat weet ik zeker. Ik zou je missen, Abby. Wil jij naar Engeland?’

‘Gaat u dan mee?’

‘Misschien heb ik geen andere keus als de patriotten zich herpakken en de oorlog winnen.’

‘Dan zal dit mijn antwoord zijn: ik ga alleen als mijn vader met me meegaat.’

Solomon voelde zich erg gelukkig. Het was een prachtige dag in juni en het water van het zeeoppervlak glinsterde. Ze voeren onder een heldere zon langs de kust van Virginia naar New York en vanuit het zuidoosten waaide een licht briesje.

Hij zat op een Franse boot, die ze voor de kust van Martinique hadden buitgemaakt. De lading bestond uit fijne Franse zijde, wijn en brandy en zelfs een kleine baar goud. Solomons kapitein had de bemanning in tweeën gedeeld om de buit naar New York te laten brengen door een tiental van zijn mannen, tezamen met vier slaven en zes gevangengenomen Fransen.

Solomon was nog altijd geen vrij man, maar hij kon wel van het zeemansleven genieten. Het was zo slecht nog niet aan boord van een boekanierschip, zeker niet een dat onder gezag van John Master stond. Omdat hij nog altijd eigendom was van Master viel niemand hem lastig, zolang hij zijn werkzaamheden maar naar behoren verrichtte. Hij was zelfs een gewaardeerd bemanningslid. Tijdens de laatste storm vroegen ze hem om het roer te bedienen, en na afloop zeiden ze dat ze erop vertrouwd hadden dat hij het schip op koers had weten te houden.

Hij keek uit naar het weerzien met zijn familie. En met de buit die ze bij zich hadden zou Master vast een leuk sommetje voor hem op een rekening zetten.

Opeens zagen ze een schip in de verte opdoemen vanuit de monding van Chesapeake. Het kwam snel dichterbij. Een van Solomons collega’s pakte een verrekijker en vloekte. ‘Dat is een piratenschip,’ riep hij, ‘met de Amerikaanse vlag.’

Achteraf bedacht Solomon dat deze matroos zijn leven moet hebben gered. Hij kreeg een pistool in zijn handen geduwd en het bevel om de Fransen benedendeks te brengen. ‘Ze zijn niet te vertrouwen. Schiet elke Fransoos neer die een vinger durft te bewegen.’

Terwijl hij beneden zat, hoorde hij boven musketgeweren knallen, gevolgd door kanonnenvuur en een hele reeks harde stoten. Daarna werd er aan het luik getrokken. Een harde stem gebood hem het open te maken. Met tegenzin gehoorzaamde hij en kroop erdoorheen.

Hem wachtte een grimmig tafereel. De meeste matrozen uit New York waren dood of stervende. De matroos die hem een pistool had gegeven leefde nog, maar het bloed gutste uit een beenwond. Een tiental patriotten had hun schip geënterd, onder wie een gezette, roodharige man met een zweep en twee pistolen in zijn heupgordel. Solomon vermoedde dat het hun kapitein was. De Fransen klommen ook aan dek, en toen ze de patriotten zagen barstten ze uit in een onverstaanbare tirade. De roodharige kapitein gebood hen bij elkaar te gaan staan en gaf twee van zijn mannen opdracht de rest van de bemanning te zoeken. Twee zwarte slaven lagen al dood op het dek, de andere zwarte slaaf, de kok, was snel genoeg gevonden. ‘Dit zijn ze allemaal, kapitein,’ zeiden ze.

De kapitein wendde zich tot de matroos met de beenwond. ‘Jullie buit komt van de Fransen?’ vroeg hij. De matroos knikte. ‘Kom je uit New York?’ Weer knikte de matroos. ‘Dus dat is de Franse bemanning?’ En hij wees naar het groepje Fransen.

‘Klopt.’

‘Hm. De Fransen zijn onze bondgenoten, dus behandel hen goed,’ sommeerde hij zijn manschappen. Toen vroeg hij aan de matroos: ‘Die kok, is dat een slaaf?’

De matroos knikte weer.

‘Ik kan hem wel gebruiken. En hij daar?’ Nu gebaarde hij met zijn kin naar Solomon.

‘Bemanning. Prima kracht,’ antwoordde de matroos.

De kapitein wierp Solomon een priemende blik toe met zijn ijsblauwe ogen.

‘Ben je een slaaf of een vrij man?’

Solomon dacht razendsnel na.

‘Ik ben een slaaf, baas,’ zei hij gauw. ‘Ik ben eigendom van James Master, patriot en kapitein van George Washington.’

‘Hoe zit dat precies?’

‘Ik ben gedwongen op dit schip te werken zodat ik niet met kapitein James meekon, meneer. Vraagt u het hem maar, hij zal het beamen.’

Het was een goede poging en de piraat dacht erover na. Maar niet lang.

‘Ik ken kapitein James niet. Maar dat doet er niet toe. Als je zijn slaaf bent, ren je vast als de wiedeweerga naar de Britten om je vrijheid te verkrijgen. Dus wat mij betreft ben je de vijand. Maar je bent vooral een slaaf, knul, je liegt dat je barst, daarvoor verdien je een geseling.’

Daarop wendde hij zich tot zijn mannen. ‘Gooi alles wat dood is overboord.’ Tegen de matroos met de beenwond zei hij: ‘Dat ziet er niet best uit.’

‘Ik overleef het wel.’

‘Ik dacht het niet.’ En bij die woorden trok hij een pistool en joeg de matroos een kogel door zijn hoofd. ‘Gooi hem ook overboord.’

Wijdbeens staand wierp de kapitein een grimmige blik op Solomon en klemde het handvat van zijn gesel stevig in zijn hand. ‘Zoals ik al zei, bij jou moet de zweep erover.’ Hij zweeg even, dacht na en knikte. ‘Maar misschien ook niet. Volgens mij kan ik beter zeggen dat je nooit een pak ransel hebt gekregen omdat je de nederigste, hardst werkende, meest godvrezende nikker bent van alle nikkers. Dat ga ik zeggen.’ Hij knikte. ‘En weet je waarom?’

‘Nee, baas.’

‘Omdat ik jou, huichelachtig stuk loyalistisch vreten, jij overgelopen klootzak, ga verkopen.’

Toen de kapitein van John Masters schip terug was in New York, vernam John Master dat zijn buit was geroofd en hij Hudson moest vertellen dat zijn zoon werd vermist. ‘De Franse boot zal niet zijn gezonken,’ vertelde John. ‘Ik vermoed dat het is geënterd. Solomon is ergens op zee, we moeten de hoop niet opgeven.’ Hij ging ervan uit dat ze snel genoeg zouden horen wat er met de Franse boot was gebeurd.

Tegelijkertijd druppelden de berichten over de Britse overwinningen in het zuiden binnen. Patriottenhelden zoals Rutledge, Pickens en Marion Fox deden hun best het de roodrokken moeilijk te maken, maar hun legers waren te verzwakt. Het congres stuurde generaal Gates naar South Carolina. Ze werden echter bij Camden verslagen door Cornwallis.

John Master verzon allerlei karweitjes om iedereen zo veel mogelijk af te leiden. Generaal Clinton, die terug in New York was, kwam een paar keer dineren en Abigail en Ruth zorgden ervoor dat deze etentjes een succes werden. Abigail begreep uit de woorden van de generaal en zijn officieren dat ze net als haar vader de oorlog dachten te winnen.

‘Ik weet zeker dat Clinton een strategie heeft uitgedacht,’ zei John Master, ‘maar die houdt hij voorlopig geheim.’

Tot Abigails vreugde was gouverneur William Franklin in de stad. Benjamin Franklins zoon deed uitvoerig zijn mening over de patriotten uit de doeken.

‘Ik kan hier vrijuit spreken, juffrouw Abigail, want zowel uw broer als mijn vader is patriot. Onder de patriotten mogen zich dan mannen van principes bevinden, persoonlijk vind ik ze een stel rebellen en bandieten. Ik heb een paar excellente manschappen die de patriotten in New Jersey op de hielen zitten, en als u het mij vraagt moeten we elke patriot opknopen die we te pakken krijgen.’

Abigail mocht deze jongen niet, met zijn smalle gezicht, patricische trekken en die ontevreden lijnen om zijn mond.

De jonge majoor André, die ook te gast was, was uit ander hout gesneden. Deze Zwitserse hugenoot was net zo oud als haar broer en zijn Franse accent gaf hem een onmiskenbare charme. Ze was verheugd te horen dat hij Grey Albion goed kende.

‘Ik moet bekennen dat Albion met veel affectie over u spreekt, juffrouw Abigail,’ zei hij.

Ze bloosde. ‘Echt waar?’

Hij glimlachte haar toe. ‘Als ik zo vrij mag zijn, hij heeft veel respect voor u. En naar verluidt bent u ook op hem gesteld.’

‘Dat klopt, majoor André,’ bekende ze.

‘Naar mijn mening had u geen betere keus kunnen maken, juffrouw Abigail.’ Hij zweeg even. ‘Hij zei eveneens dat hij goed bevriend was met uw broer James.’

‘Ik hoop dat ze hun vriendschap op een dag kunnen hervatten.’

‘Dat is een dag waarop wij allen hopen,’ stemde hij in.

Abigail dacht met genoegen aan deze avond terug, en het nieuws dat haar vader enkele dagen later bracht, kwam dan ook als een schok. ‘Majoor André is gevangengenomen en krijgt mogelijk de strop.’
 
‘Hoe kan dat zo? Waar?’

‘Bij West Point.’

De volgende dag hoorde John Master van Clinton wat er precies was voorgevallen.

‘Een verduivelde zaak,’ zei hij tegen Abigail. ‘Nu begrijp ik ook wat Clintons strategie was die hij voor me heeft verzwegen. Hij had dit een jaar geleden gepland en André was het bruggetje.’

‘Wat was dat plan dan, papa?’

‘West Point in handen krijgen. Wie West Point heeft, beheerst de Hudson. Als hij daarin zou slagen, zou hij Washington een gevoelige klap toedienen. Het had de oorlog kunnen beëindigen.’

‘Hij wilde West Point innemen?’

‘Nee, kopen. Benedict Arnold, een van Washingtons capabelste bevelhebbers, was de baas over het fort. Clinton is hem al een jaar aan het bewerken, vooral door te onderhandelen over geld. Arnold wilde de Point aan ons overdoen.’

‘Een verrader dus.’

Haar vader haalde zijn schouders op. ‘Een man met gemengde loyaliteiten. Hij was niet blij met de bevelen die de patriotten hem gaven. Hij was erop tegen dat ze de Fransen erbij haalden. Hij wilde geld voor zijn gezin. Maar inderdaad, een verrader.’

‘Voor Washington althans. Clinton zal hem wel mogen.’

‘Nee, Clinton walgt van die man. Maar om West Point in handen te krijgen had hij nog met de duivel zelf onderhandeld, zegt hij.’

‘Wat is er precies gebeurd?’

‘Onze vriend André had de laatste puntjes op de i moeten zetten om de deal rond te krijgen. Maar hij werd gesnapt en toen ontdekten de patriotten het plan. Nu heeft Washington nog steeds West Point en is Arnold overgelopen naar ons kamp.’

‘Wat gaat er met André gebeuren?’

‘Een afschuwelijke zaak. Hij was zo dom zijn uniform niet aan te trekken, wat hem tot spion maakt. Volgens de krijgsregels moeten Washington en zijn mannen hem ophangen. Maar dat wil hij niet – het schijnt dat ze op hem zijn gesteld – en ze proberen tot een overeenkomst te komen.’

‘Ik vraag me af of hij James kent.’

‘Misschien. Het zou me niet verbazen.’

Enkele dagen later bereikte hen het nieuws dat André helaas de galg had gekregen.

‘Clinton was enorm aangedaan,’ zei haar vader. ‘Ze hadden hem willen ruilen voor Arnold, zei Clinton tegen me. Maar als ze Arnold hadden overgedragen, had hij nooit meer een patriot kunnen vinden die had willen overlopen. Dus de arme André moest hangen.’

Abigail vroeg zich af of James bij de executie aanwezig was geweest, maar daar wilde ze liever niet te lang bij stilstaan.

Toen James naar het stenen gebouw liep waar de gevangene werd bewaakt, verwachtte hij dat het een kort bezoek zou worden. Washington had hem gestuurd om de man moed in te spreken. Hij wilde het beleefd houden en snel rechtsomkeert maken. James had medelijden met die arme kerel – het was een verdomd nare kwestie – maar hij had weinig tijd voor sentimenten.

Eenieder die James een tijd niet had gezien, zou opkijken welke veranderingen hij had ondergaan. Zijn gezicht was smal geworden. Maar opvallender was de hardheid van zijn kaaklijn en de spiertrekking in zijn wang die wees op pijn of een slecht humeur. De mensen die van hem hielden zouden schrikken van de blik in zijn ogen. Een blik van ijzeren vastberadenheid, dat zeker, maar ook van desillusie, woede en afkeer.

Niet dat dit iemand zou verbazen. Hij had twee vreselijke jaren doorstaan.

Dat de Fransen in de oorlog werden betrokken was van cruciaal belang geweest, maar het was ook een cynische overeenkomst. Niettemin had Washington op meer gehoopt dan hij had gekregen. Admiraal d’Estaing had de Britten goed de stuipen op het lijf weten te jagen, maar toen Washington hem poogde over te halen om gezamenlijk New York in te nemen, had hij geweigerd. Hij zat met zijn vloot meestentijds in West-Indië, waar ze uit alle macht de positie van de welvarende Britten trachtten te verzwakken. In juli was generaal Rochambeau met zesduizend Franse troepen naar Newport getrokken; hij stond er echter op bij de Franse schepen te blijven die door de Britse marine werden tegengehouden, dus hij had net zo goed niet kunnen komen. Voor zover James kon inschatten beschouwden de Fransen de Amerikaanse koloniën als een bizar spektakel. Wat morele steun betrof, waren de patriotten net zoals voorheen op zichzelf aangewezen.

Dat alles stond nog los van de Britten zelf. Elke patriottenkrant was tekeergegaan tegen de manier waarop de Britten de krijgsgevangenen behandelden, en Washington zat de Britse bevelhebbers daarover voortdurend op de huid. Het kostte James veel moeite om te accepteren dat hij tussen dezelfde mensen had gewoond, mensen die zich nu schuldig maakten aan zulke wreedheden. De brief die hij van zijn vader had ontvangen over Sam Flower, die op zo’n gruwelschip voor gevangenen ten prooi was gevallen aan een ziekte, was veelzeggend. Er was niet eens een graf waar zijn nabestaanden hem konden bezoeken, en tot slot had zijn vader geschreven: ‘Meer kan ik er niet over zeggen, beste jongen, en ik wil er ook niet meer over zeggen.’ James kende zijn vader goed genoeg om te weten dat hij zonder woorden het ergste had overgebracht. Hij was overweldigd door woede en afkeer, en in de afgelopen maanden waren die gevoelens omgeslagen in een felle, verbitterde haat.

Ook de winter was zwaar geweest. Washingtons kamp in Morristown was stevig gebouwd en de ligging was perfect. Hun blokhutten waren goed afgedekt met klei. Maar niemand kon voorspellen wat de winter zou brengen, en na achtentwintig sneeuwstormen waren ze bijna ingesneeuwd tot aan de daken. Er waren dagen geweest dat ze niets hadden gegeten. Washington had geprobeerd de moed erin te houden, zelfs met een dansfeest in de lokale taveerne waar ze op sleeën naartoe waren gegaan. Maar aan het eind van de winter was het continentale leger uitgeput.

In het voorjaar en in de zomer regende het slechte berichten uit het zuiden. Tweeënhalfduizend continentale soldaten waren bij Charleston gevangengenomen, en dat was nog afgezien van de lokale milities. Toch hielden de patriotten stand en hoopten ze op betere tijden – deels omdat mannen als James Master vastbesloten waren om het niet op te geven tegen een vijand die ze waren gaan haten en met wie ze al zo lang in oorlog waren.

Daarom had de man die op deze bewuste dag naar het stenen gebouw liep, waar majoor André zijn executie afwachtte, een grimmige uitdrukking op zijn gezicht.

Voor hem lag het generaalskamp bij Taddan. De noordzijde van Manhattan, bij de Hudson, was maar tien mijl verwijderd. Dezelfde tien mijl waarover de beklagenswaardige gevangene zonder succes had onderhandeld. André had pech gehad en hij had het ook niet slim aangepakt om na zijn ontmoeting met de verraderlijke Arnold zijn uniform uit te trekken en vermomd proberen weg te komen. Nu werd hij bestempeld als spion. Washington had op een eerlijk proces aangedrongen, maar het vonnis stond zo goed als vast en nu wachtte die stakker morgen de strop.

André zat rustig in zijn cel. Hij had brieven geschreven en op een bijtafeltje lagen de resten van het eten dat Washington hem had doen toekomen. James had de man alleen weleens van een afstandje gezien. Toen hij de cel binnen stapte, stond de jonge Zwitser hoffelijk op. James legde hem uit wat hij kwam doen.

‘Ik ben hier op instructie van de generaal om erop toe te zien dat u alles krijgt wat u nodig hebt. Als u nog brieven wilt sturen of als er nog iets anders van uw gading is…’

‘Ik heb alles wat ik nodig heb, dank u,’ zei André met een zwak glimlachje. ‘U bent kapitein Master?’

‘Tot uw dienst, mijnheer.’

‘Wat een toeval. Ik heb onlangs nog gedineerd met uw vader en uw zus.’ Toen hij James’ verbaasde blik zag, vervolgde hij: ‘Ik had niet verwacht u zo snel te ontmoeten. Misschien wilt u weten hoe het met hen gaat?’

Tot zijn genoegen hoorde James, die de hele winter vrijwel verstoken was gebleven van nieuws over zijn familie, dat ze allen in goede gezondheid verkeerden en opgewekt waren. Dat gold ook zijn zoontje Weston, al had André hem maar vluchtig gezien. Na een korte stilte voegde André eraan toe: ‘Ik had in Charleston het genoegen om een oude vriend van u tegen het lijf te lopen, Grey Albion.’

‘Grey Albion?’ James staarde hem aan. Hij kon de opmerking dat Grey wellicht niet meer zo’n goede vriend was nog net inslikken. Beleefd antwoordde hij dat hij prettige herinneringen had aan zijn verblijf bij de Albions in Londen.

‘Hij vertelde me over zijn affectie voor uw zus Abigail,’ voegde André eraan toe. ‘En wat charmant om van Abigail te vernemen dat ze zijn gevoelens beantwoordt.’

‘Aha,’ zei James.

‘Laten we hopen dat deze twee jonge mensen elkaar zullen treffen als deze onfortuinlijke oorlog is afgelopen. Misschien dat ik er vanuit de hemel getuige van mag zijn.’

James gaf geen antwoord. Hij keek even naar de vloer, en had zijn gezicht weer in de plooi toen hij vroeg: ‘Kreeg u de indruk dat ze zich in Londen gingen vestigen als ze zouden trouwen?’

‘Ongetwijfeld. Ik begrijp dat het bij de Albions thuis uiterst plezierig toeven is.’

‘Dat klopt.’ James stond op.

‘Mag ik u nog één ding vragen?’ zei André. ‘Ik heb het verzoek reeds aan de generaal gestuurd, maar wellicht kunt u er bij hem op aandringen dat ik word doodgeschoten als een gentleman, en niet verhangen als een spion.’

In oktober kreeg John Master een brief van Grey Albion dat hij met zijn leger op weg was naar het noorden. Cornwallis dacht kennelijk dat hij de gehele oostkust kon innemen. John was minder optimistisch.

‘Clinton maakt zich zorgen. Volgens hem is Cornwallis geen slechte bevelhebber – hij is doortastend en altijd in de aanval, maar dat is tevens zijn achilleshiel. In tegenstelling tot Washington wil Cornwallis nooit geduld betrachten. Na zijn recente overwinningen was hij de held van de dag, en vanwege zijn connecties met de aristocratie en ministers denkt hij dat hij wel een potje kan breken. Clinton ziet zich nu gedwongen versterkingen te sturen, omdat hij vreest dat Cornwallis zijn hand zal overspelen.’

Hij zei het niet hardop, maar Abigail begreep wat haar vader probeerde te zeggen.

‘U bedoelt dat Grey in groter gevaar verkeert dan hij vermoedt, papa,’ zei ze.

‘Ach, het zal wel loslopen.’

Later dat jaar moest Clinton zelfs nog meer troepen sturen om Cornwallis bij te staan. Hij plaatste hen onder direct bevel van de nieuwe rekruut, de overgelopen Benedict Arnold.

James Master was niet naar de executie van André gegaan. Andrés verzoek om voor een vuurpeloton te komen, was niet gehonoreerd, maar hij mocht wel zelf de strop om zijn nek leggen, wat hij vakkundig had gedaan zodat hij na de val vrijwel onmiddellijk overleed.

James liep echter maandenlang te broeden op Andrés onthulling over Abigail en Grey. Als hij zijn zus had kunnen opzoeken, had hij haar hiermee zeker geconfronteerd, maar dat kon alleen als hij zich de stad zou laten binnen smokkelen en dat zou tegen het zere been van Washington zijn. Hij probeerde zijn vader te schrijven, maar zijn pogingen belandden in de prullenbak. Voorlopig was Grey nog niet in New York, dus was er nog geen sprake van een acute noodzaak. Daarnaast kon de brief in verkeerde handen vallen. Bovenal was hij gekrenkt dat Abigail hem niet had gehoorzaamd en dat zij noch zijn vader het hem zelf had verteld. Het zat hem danig dwars en die winter had hij tot overmaat van ramp veel tijd om te piekeren.

Washington zette zijn hoofdkamp wederom bij Morristown op. Dit keer verdeelde hij zijn manschappen over diverse plaatsen, met inbegrip van de paarden, in de hoop dat die zet gunstig zou uitpakken voor de voedselvoorziening. De winter was niet zo bar geweest, maar wel vol droefenis. Het continentale papiergeld dat door het congres werd uitgegeven, was amper iets waard – het was in waarde gedaald met de factor drieduizend. De soldij voor de troepen die betaald zouden worden door hun provincie liet al drie jaar op zich wachten. Om een ophanden zijnde muiterij te bezweren, had generaal Clinton boodschappers gestuurd met de belofte dat ze betaald zouden worden als ze zouden overlopen, maar de manschappen in Pennsylvania hadden met minachting op deze omkoperij gereageerd. Gelukkig kwam Pennsylvania kort daarop over de brug. Er waren nog meer protesten gerezen, maar de patriotten hadden de winter min of meer ongedeerd doorstaan.

Desondanks was het duidelijk dat de patriottenzaak op het punt van breken stond. Washington had de ruwe bonk Nathaniel Greene naar de resterende patriottenlegers in het zuiden gestuurd. Hij was een doortastende man, maar Washington vertrouwde James toe dat als de Fransen hen niet snel zouden bijstaan voor een grootscheepse aanval, in het noorden of in het zuiden, hij niet wist of ze het wel volhielden.

Ondertussen hadden ze weinig omhanden. Daarom piekerde James gedurende lange maanden in die bedreigende omgeving zo veel over Abigail en Grey dat hij bijna spoken begon te zien. Hij voelde zich machteloos en in de steek gelaten door zijn familie. De herinneringen aan zijn eigen mislukte huwelijk kwamen bovendrijven; hij dacht aan de arrogantie en de kille wreedheid van de Engelsen. En als hij ten prooi viel aan de gedachte dat Abigail en Grey hem met opzet hadden misleid, ontstak hij in razernij. Hij raakte ervan overtuigd dat Grey van plan was om zijn zus te schaken, een wig tussen zijn familieleden te drijven en haar mee te nemen naar het land dat hij was gaan verfoeien. Als hij de oorlog niet zou overleven, zouden ze misschien ook zijn zoontje meenemen.

Hij kwelde zichzelf met allerlei pijnlijke gedachten, maar daaruit vloeide ook een ontdekking voort, een hartstochtelijk gevoel voor identiteit dat hij voor de oorlog niet had gehad. Abigail en Weston, zijn dierbare bloedverwanten, zouden nooit Engels worden. Nooit. Hij kon de gedachte niet verdragen. Ze waren geen Engelsen, ze waren Amerikanen.

Pas in het voorjaar kregen ze het bericht uit het zuiden dat de patriotten erin waren geslaagd Cornwallis in een hoek te drijven en zijn manschappen te verwonden. Zelfs de onverschrokken Tarleton had een stevig pak slaag gehad. Maar Cornwallis rukte op naar Virginia met Benedict Arnold. Richmond was ingenomen. En nu moest Arnold een kamp opzetten aan de kust.

Het typeerde Washington dat hij James’ innerlijke worsteling doorzag, al wist hij niet exact wat er in het hoofd van zijn officier omging. Op een dag riep hij hem bij zich.

‘We kunnen Cornwallis en Arnold niet zomaar hun gang laten gaan in Virginia,’ zei hij. ‘Ik stuur drieduizend manschappen naar het zuiden en ik wil dat jij en Lafayette het commando voeren.’

De warme zomer ging voorbij en in New York bleef het rustig. Het was bekend dat Lafayette naar het zuiden was vertrokken, maar de meeste mensen gingen ervan uit dat Washington een uitval zou doen naar het noorden als hij steun kreeg van de Fransen.

Niemand had nog iets van James vernomen, en Abigail wist niet of hij nog steeds dicht bij hen was of ver weg. Ze kreeg een onbestemd gevoel dat zich koppig in haar hart nestelde. Naarmate de weken verstreken, werd de omineuze schaduw over haar leven steeds intenser. Ze wist zeker dat het de goden verzoeken was als ze zich uit zou spreken, dus ze hield haar lippen stevig op elkaar geklemd.

‘Ik kom net bij Clinton vandaan,’ zei haar vader op een dag. ‘Hij is ervan overtuigd dat Washington New York wil belegeren. Hij wil Cornwallis’ grootste troepenmacht hiernaartoe halen, maar Londen staat vierkant achter Cornwallis’ vervloekte avontuur in Virginia en wil er niet van weten.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Cornwallis wint steeds van Nathaniel Greene, maar niet zonder verlies van mankracht, en Greene blijf zich herpakken en terugslaan. Onze bevelhebbers verwachten nog steeds een opleving van de loyalisten, tevergeefs, en patriottenpartizanen slaan keer op keer bij de buitenposten toe. Cornwallis graaft zijn eigen graf. Clinton heeft hem opgedragen een marinebasis op te richten en troepen te zenden, maar ondanks Cornwallis’ bewering dat hij een basis in Yorktown heeft opgezet, heeft hij Clinton niet één soldaat gestuurd.’

Midden in de zomer kwam het nieuws waar Washington om zat te springen en dat Clinton een gevoelige slag toebracht. Een nieuwe vloot onder aanvoering van admiraal De Grasse was onderweg vanuit Frankrijk. De zeilen verrezen al snel aan de horizon. In juli vertrok Rochambeau met zijn vijfduizend Franse veteranen uit Rhode Island en ontmoette Washington vlak boven White Plains. Washington rukte op. De Engelse verkenners rapporteerden: ‘De Amerikanen kunnen hier binnen enkele uren zijn.’ De straten in de stad stonden vol gedrilde troepen. De noordelijke palissade werd versterkt. Weston was opgewonden.

‘Gaan ze strijd leveren?’ vroeg hij.

‘Volgens mij niet,’ loog Abigail.

‘Komt papa ons beschermen?’

‘Generaal Clinton heeft genoeg soldaten.’

‘Ik wou maar dat papa kwam,’ hield Weston vol.

Vreemd genoeg gebeurde er niets. Augustus ging voorbij. De sfeer in de stad was gespannen maar de Franse en Amerikaanse bondgenoten ondernamen geen actie. Het was alsof ze ergens op wachtten.

Later die maand vertrok iedereen opeens. De Franse troepen, het hart van Washingtons strijdmacht en de grote Franse vloot verdwenen. Blijkbaar was men van strategie veranderd.

‘Misschien is New York een te lastige stad om in te nemen,’ suggereerde Abigail. Maar haar vader schudde zijn hoofd.

‘Er is maar één mogelijkheid,’ zei hij. ‘Ze denken dat ze Cornwallis in het nauw kunnen drijven.’

Maar het lot van het Britse rijk werd niet bepaald door het leger. Dat was nooit het geval geweest. De Britse marine overheerste de oceanen, bracht de soldaten proviand en schoot hen in tijden van nood te hulp.

Eind augustus voer een dozijn schepen de haven van New York binnen. Admiraal Rodney, een eersteklas bevelhebber, voerde het commando. ‘Maar hij heeft maar twaalf schepen,’ klaagde John Master. ‘We hebben een hele vloot nodig.’

Toen Rodney hoorde dat er gevaar dreigde voor Cornwallis, voegde hij nog eens een dozijn schepen aan zijn vloot toe en zette koers naar Chesapeake. Maar zijn schepen keerden snel terug, in erbarmelijke staat.

‘Het waren er niet genoeg, Abigail. Ze zijn verslagen door De Grasse,’ zei haar vader. ‘Rodney waagt straks een nieuwe poging, maar eerst moeten de schepen in de werf worden hersteld.’

Inmiddels was er een vloot Franse boten vanuit de Franse basis in Newport gearriveerd. Ze lagen in de baai, klaar om tot de aanval over te gaan.

‘Volgens Clinton is Cornwallis in een hoek gedreven,’ zei John, maar door de herstelwerkzaamheden aan de schepen duurde het tot oktober voordat de vloot opnieuw kon uitvaren.

James Master staarde naar Yorktown. Het was maar een gehucht met een kleine werf aan de oever van de York River. Aan de overkant, op Gloucester Point, was een kleine Britse legerbasis. De Franse en patriottische troepen hadden Cornwallis in een halve cirkel omsingeld. De Fransen in hun fraaie witte uniform, Washingtons continentalen in blauw – voor zover ze in uniform waren. Zonder versterking telde Cornwallis’ leger – Britse roodrokken en Hessiaanse huurlingen in Pruisisch blauw – zesduizend man. De vijand telde er ruim zestienduizend.

Eind september was de belegering begonnen en die duurde inmiddels twee weken. Washington had vijf dagen daarvoor zelf de eerste kogel van het bombardement afgevuurd, dat gestaag en efectief de Britse troepen aan stukken scheurde. Het werd tijd om hun verschansing te bestormen.

Washington had een gewaagde strategie uitgedacht. Het kanonnenvuur hield de hele dag aan, en om halfzes ’s avonds zouden de Fransen een afleidingsmanoeuvre uithalen bij de verschansing aan de westelijke zijde, gevolgd door een grote aanval op de Yorktownlinie. Als de vijand in opperste staat van verwarring was, zou Washington zijn ware strategie uitvoeren. Twee troepen van vierhonderd man sterk zouden verschansing negen en tien onder vuur nemen, die dicht bij de oostzijde van de rivier lagen. Alexander Hamilton voerde het bevel, met James Master aan zijn zijde.

James wachtte af, blij dat hij in actie kon komen. Hij was in tijden niet zo opgewonden geweest. Er zou veel bloed vloeien tijdens deze slag. De mannen hadden hun bajonetten in de aanslag en velen waren uitgerust met bijlen om zich een weg door de houten verschansing heen te hakken.

Het was nog steeds licht. James zag dat de Fransen zich naar voren bewogen. De gezichten van zijn manschappen stonden gespannen, maar zodra ze de vijand zouden bestormen, zou de angst vergeten zijn. Nog een paar minuten en het was zover. Hij voelde het bloed door zijn aderen razen.

Hij zag de eerste beweging in de voorste linies op het slagveld. Wat moest dat een angstaanjagende aanblik zijn voor de zwaar getroffen Britten. Hij wachtte op het signaal. De minuten leken een eeuwigheid te duren. Hij hield zijn zwaard stevig vast, en in zijn gordel waren twee pistolen gestoken. Hij wachtte. Het signaal kwam.

En daar gingen ze. De verschansing was niet ver. Hij onderging de merkwaardige sensatie dat de snelle charge in slow motion verliep. De Britse verdediging kreeg hen in het vizier. Er klonken geweerschoten en een kogel floot rakelings langs zijn gezicht. De hoge muren van de vesting verrezen vlak voor hem. Ze bestormden de afrastering en hakten zich met bijlen een weg naar binnen. Ze staken een greppel over en klommen tegen de balustrade omhoog. Hij zag een Britse helm voor hem opdoemen en wilde toeslaan, maar de Engelsman werd al door een patriot aan zijn bajonet geregen.

Aan de andere kant van de balustrade wemelde het van de roodrokken. Terugwijkend probeerden ze een kogelregen af te vuren. Snelheid was geboden en James stormde naar voren, met een paar soldaten aan zijn zijde. Een roodrok wilde net zijn geweer aanleggen toen hij door James’ zwaard in zijn maagstreek werd gestoken. James voelde het scherpe metaal door uniformjas, huid en organen tot aan de ruggengraat glijden; hij zette zijn voet stevig op de roodrok en trok zijn zwaard uit het lichaam. De man was al dood voor hij de aarde raakte.

Daarna ontstond er een chaos waarin hij amper zelf besefte wat hij deed. Overal stortten lichamen neer en de roodrokken deinsden terug voor de razende overmacht. James liep om een tent heen, stuitte op een roodrok en sloeg diens aanval met de bajonet af terwijl een patriottensoldaat hem de fatale slag toebracht. De tent leek een soort magische grens te midden van de chaos. James sloeg de tentflap terug en zag een Britse officier op de grond liggen, die kennelijk kort daarvoor gewond was geraakt. Hij trok zijn pistool, richtte, en de man draaide zich om. Het was Grey Albion.

Hij staarde naar James, verbaasd maar zonder glimlach. Dit was strijd.

‘Welaan James,’ zei hij, ‘als ik dan toch sneuvel, dan liever door jouw hand.’

‘Als je je overgeeft, ben je mijn gevangene,’ zei James kil. ‘Zo niet, dan schiet ik.’

Grey keek om zich heen. De zich terugtrekkende Britten bevonden zich niet meer in de buurt van de tent. Niemand kon Grey helpen. Zijn zwaard lag naast hem op de grond, hij was gewond aan zijn been en James was gewapend. Hij zuchtte.

Toen sprak James weer. ‘Nog iets anders. Je laat mijn zus met rust. Je schrijft haar nooit meer en je zult haar nooit meer opzoeken. Hoor je me?’

‘Ik hou van haar, James.’

‘Maak je keuze.’

‘En als ik weiger?’

‘Dan schiet ik je neer. Er zal geen haan naar kraaien.’

‘Dat is geen nobele handelwijze.’

‘Nee.’ Hij richtte zijn pistool op Greys voorhoofd. ‘Kies maar. En hou je aan je woord.’

Grey aarzelde even. ‘Zoals je wenst,’ verzuchtte hij tot slot. ‘En je hebt mijn erewoord.’

Nu de vesting was ingenomen, kon Cornwallis’ kamp gebombardeerd worden. Twee dagen later probeerde hij uit te breken en met zijn troepen naar de rivier te ontkomen, maar een storm verhinderde hun aftocht. Drie dagen daarna, op 19 oktober, gaf hij zich over.

Op 19 november voer een schip uit Virginia de haven van New York binnen. Aan boord bevond zich niemand minder dan generaal Cornwallis. Zijn troepen waren krijgsgevangen gemaakt, maar hij had voor zichzelf weten te bedingen op transport naar Londen te worden gesteld, opdat hij zich aldaar kon verantwoorden.

In afwachting van de boot naar Engeland nam Cornwallis zijn intrek in de stad, waar hij zich voornamelijk bezighield met het schrijven van brieven. Hij nam geen deel aan het openbare leven. Zijn contact met generaal Clinton verliep niet zonder strubbelingen. Clinton achtte zijn optreden tijdens de oorlog roekeloos, maar Cornwallis wierp tegen dat hij bevelen uit Engeland had opgevolgd en dat Clinton hem niet voldoende had bijgestaan.

De Masters ontvingen rond dezelfde tijd een brief van James. Hij schreef dat Washington de overwinning in Yorktown wilde vieren met een aanval op New York, waarmee een definitieve streep onder de oorlog kon worden gezet. Maar admiraal De Grasse stond te popelen om de Britten op de Caribische Eilanden zware verliezen toe te brengen. ‘Ik zal daarom mijn terugkeer naar New York moeten uitstellen,’ zo meldde James, ‘maar ik koester jullie allen in mijn hart.’ Kennelijk was hij ervan overtuigd dat het eind van de oorlog nabij was. Hij voegde er nog enkele bijzonderheden aan toe over de slag bij Yorktown en hun aanval op de vesting. Bij de slotpassage overhandigde John Master zwijgend de brief aan Abigail.

Ik heb ook droevig nieuws. Bij de bestorming van de verschansing hebben de Britten zich dapper verweerd, onder wie een Engelse officier die ik pas later herkende als Grey Albion. Hij is niet gesneuveld maar hij raakte wel ernstig gewond. We hebben hem tezamen met de andere krijgsgevangenen meegenomen en hij werd goed verpleegd. Helaas kwam hij zijn verwondingen niet te boven en is hij er twee dagen geleden aan bezweken.

Abigail las de passage twee keer en stormde toen de kamer uit.

Begin 1782 was de rust in New York teruggekeerd. Cornwallis zat in Londen. Generaal Clinton verwachtte half een grootscheepse actie van de Amerikanen, maar de patriotten hielden zich vooralsnog gedeisd. Het was echter nog maar de vraag of James’ hoop dat de oorlog snel voorbij zou zijn in vervulling zou gaan.

‘We moeten afwachten wat de koning behaagt,’ zei John Master.

Of wat de koning niet behaagde, zoals snel bleek.

Bij de laatste verkiezing had koning George met veel steekpenningen – honderdduizend pond – een meerderheid in het parlement op zijn hand weten te houden. Maar zelfs bij de meest ingenieus bekokstoofde verkiezingen komt een moment waarop stemmen niet langer te koop zijn. Toen het parlement hoorde dat Yorktown was gevallen en Cornwallis’ leger krijgsgevangen gemaakt, verbrokkelde de steun voor de koning. Zelfs Lord North, die altijd zo loyaal was geweest aan zijn broer, gooide de handdoek in de ring. Het ministerie viel. De oppositie sprong in het gat. In het voorjaar stuurden de patriotten vier intelligente heren – Franklin, John Jay, John Adams en Henry Laurens – naar Parijs voor de vredesonderhandelingen tussen Frankrijk, Spanje, de Hollanders en de Britten.

Voor Abigail was een verdrietige tijd aangebroken. Ze kon Grey maar niet uit haar hoofd zetten. Gelukkig hield Weston haar bezig en haar vader deed zijn best haar de nodige afleiding te bezorgen. Generaal Clinton keerde terug naar Londen en werd vervangen door een keurig heerschap, waarna het leven van de Britse garnizoenen min of meer werd als voorheen. Er waren jonge officieren in de stad en haar vader zei dat het niet netjes was om alle uitnodigingen voor dansavonden af te slaan. Maar ze beleefde er weinig plezier aan.

Heel af en toe diende zich een jonge officier aan die haar interesse wekte. Zo was daar een van de zonen van de koning. Een aangename, charmante jongeman, maar helaas niet met voldoende geestelijke bagage. Ze was meer gesteld op de marineofficier met het open gezicht die, ondanks het feit dat hij enkele jaren ouder was dan zij, al kapitein was. Hij was van goede komaf en zou ongetwijfeld snel stijgen in rang. Als ze niet om Grey had getreurd, had Abigail graag vaker verkeerd in het gezelschap van deze kapitein Horatio Nelson.

Toevallig boorde haar vader die zomer een interessante nieuwe bedrijfstak aan, zodat Abigail haar gedachten kon verzetten. Naarmate steeds meer Tory-handelaars besloten dat hun toekomst niet in New York lag, boden ze hele partijen te koop aan voordat ze vertrokken. Wekelijks vroeg Abigails vader of ze ergens zo’n partij kon inspecteren. Ze wist serviesgoed, glaswerk, mooie meubels, gordijnen en tapijten voor een koopje op de kop te tikken. De prijzen waren zo laag dat ze zich bijna geneerde. Nadat ze het een paar keer naar zijn volle tevredenheid had gedaan, zei hij: ‘Ik laat dit nu geheel aan jou over, Abigail. Koop wat je goeddunkt en hou de lijsten voor me bij ter inzage.’ Na enkele maanden had ze zo veel waren dat ze een nieuw pakhuis nodig hadden.

Tegen de herfst keerden de patriotten terug en claimden hun eigendommen. Als ze soldaten in hun huis aantroffen, leidde dat dikwijls tot harde woorden, maar er werd nauwelijks geweld gebruikt. De winter verliep rustig en in het voorjaar waren de schermutselingen tussen de Britten en de patriotten geluwd. Ondertussen ijverde gouverneur Clinton ervoor dat zo veel mogelijk loyalisten de stad verlieten.

Rond deze tijd kwam ook James terug. Hij had nog enkele verplichtingen jegens Washington, legde hij uit, maar hij kon twee dagen blijven. Weston was buiten zichzelf van blijdschap en de familie Master had een paar fijne dagen samen. Tegelijkertijd regelden James en zijn vader met een notaris dat hun eigendommen niet geconfisqueerd konden worden door alles aan James over te dragen.

Tijdens een wandeling op Broadway liepen ze Charlie White tegen het lijf. Ze begroetten elkaar vriendelijk, maar het was duidelijk dat Charlie iets dwarszat.

‘Is er iets wat je nodig hebt, Charlie?’ vroeg John Master.

‘Als je nog een huis over hebt,’ zei Charlie bedroefd. ‘Het mijne is afgebrand.’

‘Kom morgen langs,’ zei John zacht. ‘Dan kunnen we zien wat we voor je kunnen doen.’

De volgende dag had Charlie een huis in Maiden Lane. Abigail zorgde ervoor dat het compleet werd ingericht en koos het mooiste servies en glaswerk dat Charlie White ooit had gezien.

De pijn om Grey Albion begon langzaam te slijten. Abigail prentte zich in dat zoveel vrouwen hun geliefden en familie waren kwijtgeraakt. Ze besefte dat de wond begon te helen toen James die zomer weer op bezoek kwam. Hij had een vriend bij zich.

‘Ik wil jullie graag voorstellen aan mijn strijdmakker uit het Franse leger, graaf De Chablis.’

De Fransman ontpopte zich als uitstekend gezelschap. Hij was knap en verzot op New York; eigenlijk voelde hij zich in elke omgeving op zijn gemak. Zijn Engels liet te wensen over, maar Abigail en hij konden elkaar toch prima verstaan. Na één dag moest ze al toegeven dat ze hem buitengewoon charmant vond.

‘Wat een plezierige jongeman,’ zei ze tegen haar broer toen ze alleen waren. ‘Het is nauwelijks voor te stellen dat hij aan het front heeft gevochten.’

‘Een echte aristocraat,’ gaf James toe. ‘Net als Lafayette. De Chablis is een dappere officier.’

Toen ze na twee dagen weer moesten vertrekken, vond ze het oprecht jammer dat de graaf aanstonds zou terugkeren naar Frankrijk. Tevens leerde ze in die tijd dat haar vader een zeer geslepen zakenman was. Want op een avond, na het diner, gaf James haar vader een brief.

‘Ik vermoed dat dit u zal interesseren,’ zei hij.

Het was een brief van Washington aan de patriottische gouverneur van New York.

Geachte heer,

Ik heb begrepen dat u het onroerend goed van Tory John Master hebt geconfisqueerd. Ik ben u zeer erkentelijk als u deze bezittingen wilt overdragen aan kolonel James Master, die hoe dan ook erfgenaam is en onze zaak al vele jaren trouw dient.

John Master glimlachte. ‘Zo, dus je bent bevorderd tot kolonel. Gefeliciteerd.’

‘Dank u. Maar ik vrees dat deze brief weinig uitricht. De boerderijen zijn reeds verkocht en het zal een hele opgave worden die terug te krijgen.’

‘Ik zal je iets laten zien,’ antwoordde zijn vader. Hij stond op en keerde een moment later terug met een stapel biljetten. James keek er nieuwsgierig naar.

‘Dat is patriottengeld, vader.’

‘Wisselbrieven van jouw congres, om precies te zijn. A pari in te lossen – mits het congres in de mogelijkheid was te betalen. Zoals je weet is de waarde gedaald. Ik kocht ze vrij snel na de val van Yorktown voor een habbekrats op. Ik vermoed dat het congres ze nu tegen de volle waarde zal accepteren als betaling voor geconfisqueerd landgoed van loyalisten.’

‘Maar dit is een klein fortuin!’ riep James uit.

‘Volgens mij hebben we na deze oorlog meer land dan voorheen,’ zei John Master tevreden en hij wendde zich tot Abigail. ‘Jij hebt allerlei serviesgoed en glaswerk aangeschaft, Abby. Ik heb schuld opgekocht. Het is hetzelfde principe. Het risico was hoog dus de prijs laag. Ik had het geld om dit te doen.’

Maar koopman John Master was om nog andere redenen verguld. Daags na het vertrek van James en graaf De Chablis nam hij zijn dochter terzijde.

‘Het viel me op dat de graaf erg op je was gesteld.’

‘Was het zo duidelijk, papa? Ik hoop niet dat ik me te schande heb gemaakt.’

‘Zeer zeker niet. Maar een vader doorziet die dingen. En ik was er blij mee.’

‘Waarom, papa?’

‘Het is bijna twee jaar geleden dat Grey Albion is overleden,’ zei hij op milde toon. ‘Je hebt om hem gerouwd. Het wordt tijd om weer aan de toekomst te denken.’

Ze wist dat hij gelijk had.

In het najaar van 1783 werd het met de dag duidelijker dat de Britten zich uit de voeten moesten maken, en snel ook. Maar hun bevelhebber hield zijn poot stijf. ‘Eerst de loyalisten een veilige aftocht bieden.’

Loyalisten vertrokken met duizenden tegelijk, voornamelijk mensen die via New York de Amerikaanse koloniën wilden verlaten. Hun bestemming was Engeland, maar nog meer hadden Canada in het vizier. De Britse regering betaalde hun overtocht.

De voormalige slaven, bevrijd door de Britten, gingen weg om een andere reden: ontsnappen aan hun patriottenbazen. Geen dag ging voorbij of Abigail hoorde dat deze eigenaars in New York op zoek waren naar hun weggelopen slaven.

‘Washingtons standpunt in dezen is helder,’ zei John Master. ‘Ze hebben het recht hun eigendom te claimen, maar de Britten achten dat onrechtvaardig. En die arme weggelopen drommels verkiezen nog liever de vrieskou van Nova Scotia dan terug te keren naar een slavenbestaan.’

Nieuws over die ene slaaf, Solomon, bleef uit. Master had uiteindelijk ontdekt welk lot zijn Franse buit had getroffen. ‘Het schip is weer in handen van de Fransen, maar niemand weet wat er met Solomon is gebeurd. Hij is in elk geval niet meer aan boord.’ Hij beloofde Hudson dat hij naar hem zou blijven zoeken en dat ze de hoop niet moesten opgeven. Maar Abigail vertrouwde hij toe dat hij echter weinig kans zag Hudsons zoon ooit nog terug te kunnen kopen.

Begin oktober ontvingen ze een brief van Vanessa, die traditiegetrouw gericht was aan John Master. Ze liet hem weten dat ze zich gedwongen zag naar Frankrijk te verhuizen, maar verstrekte hem verder geen details. Het speet haar Weston niet te kunnen komen opzoeken in New York en ze dankte hem voor al zijn goede zorgen voor haar zoon. Haar laatste zin ontlokte John Master echter een kreet van verbazing.

Het laatste Londense nieuwtje is dat Grey Albion vorige week in het huwelijk is getreden.

Abigail vond haar broer bij West Point, waar Hudson haar naartoe had vergezeld. Ze liep resoluut tegen de helling omhoog en overhandigde hem Vanessa’s brief.

Met onbewogen gezicht las James zijn vrouws mededelingen over zichzelf en hun zoon. Bij de slotpassage zag Abigail, die zijn gezicht zorgvuldig bestudeerde, hem van kleur verschieten. Hij fronste, las de passage opnieuw en weigerde haar aan te kijken. In plaats daarvan liet hij zijn blik over de Hudson glijden, die diep beneden hen stroomde.

‘Ik had gehoord dat hij dood was,’ zei hij toonloos.

‘Ben je dat niet zelf gaan checken?’

‘Het was chaos. Washington had me op die dag naar de rivier gestuurd waar de Britse troepen van Tarleton zich hadden overgegeven. Toen ik terugkwam, hoorde ik dat ze de gesneuvelde gevangenen hadden begraven. Ik nam aan…’ Hij maakte zijn zin niet af en trok zijn schouders op.

‘Maar iemand zal je toch wel verteld hebben dat hij zijn verwondingen had overleefd?’

‘Zo zat het niet. Ik had weinig met de krijgsgevangenen te maken.’ Hij bleef voor zich uit staren. ‘Hij moet zijn hersteld en direct daarna naar Londen zijn gegaan. Heeft Arthur Albion in zijn correspondentie niets over hem gezegd?’

‘Nee. We staan voor een raadsel.’

James perste zijn lippen samen. ‘Misschien op instructie van Grey. Wie zal het zeggen?’

‘Ik vind het uiterst merkwaardig,’ zei Abigail.

‘Ik ook.’ James keek haar even aan en wendde zijn blik weer af. ‘Oorlogstijd is per definitie een vreemde tijd, Abby,’ zei hij langzaam. ‘Zowel in de oorlog als in de liefde zijn er geen zekerheden. We kunnen van tevoren nooit voorspellen wat we gaan doen. Maar welke reden Grey ook had om zonder een woord te vertrekken, laten we hopen dat hij zijn geluk heeft gevonden.’ Hij zweeg even. ‘Deze oorlog heeft voor zo veel verrassingen gezorgd. Ik stel mezelf allang geen vragen meer. Het is het lot. Dat is alles. Ik denk niet dat we hem ooit nog zullen zien,’ besloot hij.

‘Nee,’ beaamde ze. ‘Ik denk dat je daar gelijk in hebt.’


DE HOOFDSTAD
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John Master keek de kamer rond. Door de warmte buiten was de lucht binnenshuis zwaar. Misschien had hij een glaasje te veel op. Jammer dat Abigail niet bij hem was – die waarschuwde altijd wanneer hij zijn borrel moest laten staan. Maar ze verbleef in haar huis in Dutchess County, waar ze de komst van haar eerste baby afwachtte die elk moment geboren kon worden. Hij staarde naar zijn zoon James, afgestudeerd aan Oxford, zijn kleinzoon Weston die aanstonds naar Harvard zou gaan, en naar hun gesoigneerde gast wiens extravagante statement door James en Weston zonder protest werd aanvaard.

‘Loop naar de hel,’ zei hij tegen Thomas Jefferson.

Niet dat Jefferson in de hel geloofde, dacht John, noch in de hemel.

Tot zover beschouwde hij zich een verrassend tevreden bewoner van de Verenigde Staten van Amerika. Hij had diep respect voor George Washington. Bij de inauguratie van Washington in de hoofdstad New York had hij tussen de menigte op Wall Street gestaan waar de voormalige generaal op het balkon van de Federal Hall de eed aflegde, en hij was trots dat zijn zoon James, met wie hij later over straat wandelde, als een man van aanzien begroet werd door de grote mannen van de nieuwe staat: Adams, Hamilton en Madison.

Master was diep onder de indruk van de nieuwe grondwet die de wijze heren hadden opgesteld en ingelijst in Philadelphia. Naar zijn mening kon het document met het bewonderenswaardige systeem van de Trias Politica niet worden overtroffen. Hij was het roerend eens met Madison en de federalisten dat de republiek een sterke centrale regering moest hebben, in tegenstelling tot de antifederalisten die pleitten voor meer autonome koloniën.

‘We moeten deze grondwet aanvaarden,’ vond John Master. Maar hij kwam met zijn aangeboren conservatisme in conflict met zijn zoon.

‘Ik schaar me achter Jefferson,’ had James gezegd. Jefferson fungeerde indertijd als de Amerikaanse afgezant in Parijs en had bezwaar aangetekend tegen de grondwet.

‘De grondwet voorziet niet voldoende in het beschermen van alle individuen. Als er geen amendement komt, wordt deze regering net zo tiranniek als de Engelse,’ beweerde James. Volgens John Master was dat schromelijk overdreven, maar zijn zoon hield voet bij stuk. De vrijheid van religie werd niet afdoende gegarandeerd, noch de vrijheid van meningsuiting. James sleepte zelfs het proces van Zenger erbij, totdat John ingreep. ‘Daar was ik zelf ook bij, mijn zoon,’ zei hij.

‘U was toch niet tegen Zenger, of wel?’

Zijn opmerking riep wrange herinneringen bij John Master op aan het onfortuinlijke bezoek van zijn familie uit Boston.

‘Ik heb mijn eigen neef Eliot horen spreken over de zaak-Zenger,’ wees hij James terecht. ‘En hij wist zich een stuk eleganter uit te drukken.’

‘We moeten een soort amendement toevoegen zoals dat van Jefferson uit 1777, over de vrijheid van religie. New York noch Virginia zal zonder dat amendement de grondwet bekrachtigen.’ Nadat het amendement aan de grondwet was toegevoegd, zag James dat als een persoonlijke overwinning voor Jefferson.

John Master was beslist oerconservatief, maar ondanks zijn vreugde over de nieuwe republiek kon hij zich niet geheel vinden in wat hij beschouwde als een diepgaande, seculiere tolerantie. Zelfs Washington was er schuldig aan. Natuurlijk moest een president altijd toezien op de bouwwerken. De Trinity, die tijdens de brand was beschadigd, werd gerenoveerd; John zag met genoegen de president en zijn vrouw in de kerkbank van de fraaie kapel van St Paul’s, ook al verlieten ze de kerk altijd vóór de communie. Maar het leed geen enkele twijfel, daar was Washington heel expliciet in, dat het hem niet kon schelen welk geloof de burgers aanhingen. Protestant of katholiek, joods of atheïst of zelfs volgelingen van de profeet Mohammed – zolang ze de grondwet naleefden, was het de president om het even.

Maar er waren volgens John Master ook sluwe vossen zoals de in het voorjaar overleden Benjamin Franklin, die beweerde bij elke kerk te horen en die alle soorten diensten bijwoonde.

Wat was Jefferson daarentegen, de knappe patriciër uit het zuiden met zijn mooie opleiding en mondaine Parijse vriendenkring, die onlangs naar Amerika was teruggekeerd voor een post bij buitenlandse zaken? Was hij een deïst? Ongetwijfeld. Zo’n type dat in een almachtige geloofde, maar daar verder niets mee wilde doen. Echt een nepreligie.

En die kwibus zat hem, lid van de Trinity, de les te lezen over het immorele karakter van New York en dat de stad de positie als hoofdstad van de Amerikaanse koloniën niet verdiende. Onverdraaglijk.

‘Of het je bevalt of niet,’ zei John Master stuurs, ‘New York is de hoofdstad en zal dat blijven. Basta.’

Wat uiterlijk betreft leek het in elk geval beslist een hoofdstad. Sinds de onafhankelijkheid ging het leven er niet van een leien dakje. Vanwege de vele handelsrestricties met Engeland en het Europese continent konden de kolonisten amper de eindjes aan elkaar knopen. Maar New York kwam sneller uit de depressie dan de omliggende steden. Ondernemende kooplui zochten naar allerlei manieren om handel te drijven. De stad stroomde vol nieuwe bewoners.

Er waren weliswaar nog steeds wijken met de schroeilittekens van de grote brand, maar de stad was onmiskenbaar in opbouw. Theaters verrezen. De torenspitsen van de nieuwe Trinity staken fier boven de skyline uit. En nadat het congres New York tot hoofdstad had uitgeroepen, reageerden de New Yorkers razendsnel. De City Hall op Wall Street, dat nu de Federal Hall heette, was prachtig ingericht – een legislatuur waardig, al zou het een tijdelijk onderkomen zijn. Aan de voet van Manhattan was het oude fort al naar beneden gehaald en aan het water zou een magnifiek nieuw complex verrijzen voor de senaat, het huis van afgevaardigden en de diverse ministeries. Waar anders dan in New York vond je zo veel bedrijvigheid?

James kwam tussenbeide in een poging de verhitte sfeer te sussen.

‘Veel mensen zeggen dat New Yorkers al te belust zijn op geld en luxegoederen.’

‘Washington lijkt daar anders weinig moeite mee te hebben,’ pareerde zijn vader, doelend op Washingtons fonkelende, crèmekleurige zespersoonskoets. Hij had met Martha zijn intrek genomen in een opulente villa op Broadway, die niet onderdeed voor de residenties van de meest gefortuneerde kooplieden. En wat was daar mis mee?

Maar Jefferson was goed van de tongriem gesneden. Hij fixeerde zijn blik op John Master en zei op kille toon: ‘Ondanks het feit dat we de Onafhankelijkheidsoorlog hebben gewonnen, is deze stad overspoeld met Tory’s.’

Daar had hij een punt. Door de oorlog konden allerlei patriotten en mensen van lagere komaf de maatschappelijke ladder beklimmen, maar het was opmerkelijk hoe de oude stadselite – onder wie veel Tory’s – overeind was gebleven. De namen van degenen die onroerend goed en land hadden opgekocht van de grote landeigenaars die waren gevlucht of onteigend – Beekman, Gouverneur, Roosevelt, Livingston – waren rijke kooplui, net als John Master zelf.

Dat wilde evenwel niet zeggen dat de stad ongeschikt was als hoofdstad. Het was kinnesinne, vond Master. Doodordinaire jaloezie. Hij begreep heel goed dat Philadelphia met de eer had willen strijken, al was het daar minder bruisend sinds de dood van Franklin. Elke stad is op eigen gewin uit. Maar de echte druk kwam uit een andere hoek, uit het Zuiden. En dan mochten ze hem een vermaledijde yankee noemen, hij vond dat het Zuiden zich tevreden moest stellen met de grondwet. Terwijl de patriotten in het Noorden steeds meer vraagtekens zetten bij de ethiek van slavernij, wilden ze in het zuiden dat ook de komende generatie slaven zouden hebben. Ze hadden bedongen dat bij de volkstelling per staat elke drie slaven telden voor twee blanken, om het aantal afgevaardigden in het congres te beïnvloeden.

Hun meest recente tegenwerping was kenmerkend voor die Zuidelijken.

John Master mocht Alexander Hamilton graag, daarin zat hij op één lijn met James die samen met hem onder Washington had gediend. Hamilton was slim; een buitenechtelijk kind, maar zoals zoveel mannen met dat brandmerk aangespoord om grootse daden te verrichten. Hij was benoemd tot minister van Financiën en een van zijn eerste wapenfeiten was een verstandige: hij wilde de aanzienlijke oorlogsschuld – de waardeloze continentale biljetten – overhevelen naar de schatkist en daarna middels belastingheffingen de staatsfinanciën op peil brengen.

Helemaal fair was dat niet. De zuidelijke staten hadden hun schulden al afbetaald en stribbelden tegen. ‘Waarom moeten wij voor de anderen betalen?’ riepen ze. Maar wat hun vooral in het verkeerde keelgat schoot, was de rol die New York speelde.

Immers, voordat Hamilton zijn plannen uiteenzette, moest hij nog een andere kwestie oplossen. Aan het eind van de oorlog waren de door het congres en individuele staten uitgegeven wisselpapieren zo goed als waardeloos. Wat was de wisselkoers? Tien pond voor honderd oude biljetten? Twintig? Hoe vrijgevig moest de overheid zijn?

Precies zoals John Master een paar jaar eerder had gedaan, hadden waaghalzen oude schulden tegen bodemprijzen opgekocht van mannen die om contant geld verlegen zaten en die blij waren met elke cent die ze voor hun waardeloze biljetten konden vangen. Onder hen waren veel Zuiderlingen. Als een speculant van tevoren de wisselkoers kende, zou hij kolossale winst kunnen boeken. Maar Hamilton liet niets los.

In tegenstelling tot zijn onderminister. Dat was een New Yorker, natuurlijk, en die vertelde het tegen zijn vrienden. Naar verluidt zou – verbazingwekkend genoeg – de volle prijs betaald worden, zodat er in New York een run op de waardepapieren was ontstaan. De Zuidelijke heren die daarvan niet op de hoogte waren, verkochten hun papieren grif. Totdat ze ontdekten wat de wisselkoers was. Hun verontwaardiging was groot.

‘Die vervloekte New Yorkse yankees profiteren van de problemen in het Zuiden,’ mopperden ze.

‘Als jullie geen geldproblemen hadden en de markt beter zouden begrijpen, zouden jullie niet in de penarie zitten,’ luidde het arrogante antwoord.

Deze geldkwestie was op het randje, maar de uitkomst stond vast: New York werd gehaat. En niet alleen door de Zuiderlingen. Iedereen die zijn wisselpapieren goedkoop van de hand had gedaan, voelde zich bekocht. Het stond buiten kijf bij wie de sympathieën van de Zuidelijke Jefferson lagen. Hij verfoeide de New Yorkse speculanten uit de grond van zijn hart.

John Master stond op het punt Jefferson een flinke schrobbering te geven over de tekortkomingen van de Zuiderlingen, toen hij de beschaamde gezichten van James en Weston zag en zijn woorden inslikte.

Waar was hij mee bezig? Binnenkort zou zijn kleinzoon naar Harvard gaan. James ging voor onbepaalde tijd naar Engeland. Wilde hij zijn zoon tegen de haren in strijken en zijn kleinzoon de herinnering meegeven van een grootvader die een scène trapte aan de dinertafel met de grote Thomas Jefferson als gast?

James’ overtocht was noodzakelijk. In Londen had Arthur Albion enkele jaren geleden zijn functie neergelegd. Ondanks het feit dat hij Greys handelwijze ten strengste had afgekeurd, was John toch doorgegaan met Arthur. Na diens pensioen was hij in zee gegaan met een andere partner, die bij nader inzien niet bleek te voldoen. James zou in Londen op zoek gaan naar een nieuwe – wat John Master niet helemáál lekker zat, want het waren duistere en onzekere tijden.

In 1789 was de Franse Revolutie uitgebroken; nieuws dat in de koloniën – ook door James – met gejuich werd ontvangen. James had een brief gekregen van graaf De Chablis, die, evenals Lafayette en zijn vrienden, de revolutie leken te omarmen. ‘Ze willen allemaal een republiek en beschouwen Amerika als hun voorbeeld,’ las James. Ook Weston was opgetogen over de zegeningen van het Franse motto Liberté, Egalité, Fraternité. Maar John Master schudde zijn hoofd.

‘Het wordt een bloedbad,’ voorspelde hij omineus. ‘Ik weet zeker dat Lafayette droomt van een Amerika, maar in Frankrijk werkt het anders. Het zal uitlopen op een burgeroorlog en een burgeroorlog is gruwelijk.’

James sprak hem tegen. De Chablis was vol vertrouwen dat ze tot overeenstemming konden komen en dat de Fransen weldra de monarchie tot een minimum hadden teruggedrongen. Het parlement zou de overhand krijgen – net als in Engeland.

‘Jullie vergeten de macht van het volk,’ zei John Master. ‘Ook in Engeland woedde een burgeroorlog en ze hebben de koning onthoofd.’

Weston wuifde zijn woorden lachend weg. ‘U bent een echte Tory, grootvader.’

‘Wees op je hoede, James,’ drong John aan. ‘En wat je ook doet, ga niet naar Parijs.’

Daarnaast koesterde hij de hoop dat James zijn relatie met Vanessa, van wie ze al heel lang niets meer hadden gehoord, kon verbreken. Ze was vast teruggekeerd naar Londen. James had in New York al enkele jaren omgang met een charmante weduwe; het was wenselijk dat hij opnieuw kon trouwen en daarvoor moest hij in Londen de benodigde scheidingspapieren regelen.

Met al die plannen voor vrede en harmonie boog hij stijfjes voor zijn tafelgast. ‘Mijn excuses voor mijn ontoelaatbare gedrag, mijnheer Jefferson,’ zei hij beleefd. ‘Vergeef me dat ik mijn geboortestad zo fel verdedigde. Ik ben als een loyale echtgenoot die zijn eega koste wat het kost verdedigt, al erkent hij haar fouten.’

Het was een grootmoedig gebaar en James was duidelijk opgelucht. Weston keek Jefferson hoopvol aan.

Maar Jefferson, niet gespeend van ijdelheid, leek niet geheel tevredengesteld. Zijn fijngesneden trekken drukten nog steeds een zekere minachting uit. Toen de stilte aan tafel zwaar in de lucht bleef hangen, vervolgde John Master: ‘Ondanks New Yorks tekortkomingen is er een grote haven en biedt de ligging genoeg voordelen voor een hoofdstad.’

Er kwam een triomfantelijke glinstering in Jeffersons ogen.

‘U zult snel genoeg ontdekken dat de kwestie van de hoofdstad snel geregeld wordt. En niet volgens uw wensen.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg John. ‘Wil het congres zo graag terug naar Philadelphia?’

‘Philadelphia is een plezierige stad en ik ga er het liefst zo snel mogelijk naartoe. Maar het plan is om verder zuidwaarts een nieuwe hoofdstad te bouwen.’

‘Een nieuwe hoofdstad bouwen? Dat zal het congres een kapitaal kosten,’ zei John Master droogjes. ‘Ik hoop dat ze het zich kunnen veroorloven. Waar gaat dit precies plaatsvinden?’

‘Bij de Potomac River.’

‘Maar… dat is moerasgebied!’ riep Master uit.

‘Liever een moeras dan New York,’ pareerde Jefferson met zichtbaar plezier.

Zou de man uit Virginia gelijk hebben? vroeg John Master zich af. Zou New York worden gepasseerd ten faveure van drasland? Het idee alleen al leek te absurd voor woorden. Hij wierp een zijdelingse blik op zijn zoon. James knikte.

‘Volgens de laatste berichten klopt dat, vader,’ zei hij. ‘Philadelphia wordt de tijdelijke hoofdstad, en daarna wordt alles overgebracht.’

John Master keek stomverbaasd van de ene naar de andere disgenoot. Hij kon het amper bevatten.

‘Is dit een grap?’ riep hij ten slotte uit.

‘Nee, vader,’ zei James. Er speelde een nauwelijks merkbare glimlach om de lippen van Jefferson. En toen liet John tegen al zijn goede voornemens in de teugels vieren.

‘Naar de hel met je Potomac!’ barstte hij uit. ‘En jij ook. Loop naar de hel.’

‘Ik denk dat het tijd is om te gaan,’ zei Jefferson koeltjes en hij stond op. Maar John wilde het laatste woord hebben.

‘Doe wat je wilt, maar ik zal je dit vertellen. New York is de ware hoofdstad van Amerika. Elke New Yorker weet dat en daar verandert niemand wat aan.’
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Het indiaanse meisje hield haar blik op het pad gericht. Een aantal mannen van de boot was al in het bos verdwenen. Ze had hen zien verschijnen op het vlakke stuk met gras en keien, en gezien dat ze opschrokken van het donderende geraas van het water.

Ze was negen. Ze was met haar familie naar de machtige waterval gekomen. Spoedig zouden ze naar Buffalo trekken.

Frank liep op deze zonnige oktoberdag naast zijn vader. De hemel was strakblauw. Op dit moment waren ze alleen, maar aan de platgetrapte bladeren op het pad kon hij zien dat velen hun waren voorgegaan.

‘We zijn er bijna,’ zei zijn vader. Weston Master liet zijn handgeweven jas openhangen. Het was nog heiig, maar de zon was warm. Hij had een sjaal om zijn hals en een wampumgordel omgegord. De gordel was oud en Weston droeg hem niet vaak, opdat hij hem niet zou beschadigen. Hij liep zwierig met zijn wandelstok en rookte een sigaar.

Frank wist dat zijn vader het prettig vond om zijn familie dicht bij zich te hebben. ‘Ik herinner me mijn moeder niet eens,’ had Weston weleens gezegd. ‘Mijn vader zat altijd aan het front. Nadat ik op Harvard werd aangenomen, heb ik hem niet meer teruggezien.’ ’s Avonds zat hij graag in zijn schommelstoel bij de open haard, met zijn vrouw en zijn vijf kinderen – vier meisjes en zijn zoon Frank – om hem heen. Ze speelden spelletjes of hij las hun voor uit komische boeken, zoals Washington Irvings verhaal over Rip Van Winkle.

Ze gingen elke zomer met het gezin twee weken naar tante Abigail in Westchester County en daarna nog een paar weken naar hun neven en nichten in Dutchess County. Hoe meer bloedverwanten Weston Master om zich heen had, des te gelukkiger hij was.

Toch nam hij alleen Frank mee toen de gouverneur hem uitnodigde voor de opening van het nieuwe kanaal.

Het was niet Franks eerste tocht over de Hudson. Drie jaar daarvoor, kort na zijn zevende verjaardag, was de gele koorts in New York uitgebroken. Volgens Weston Master brachten de schepen uit het zuiden de ziekte mee en ze waren met het hele gezin de Hudson op gevaren naar Albany totdat de epidemie voorbij was.

Frank had enorm van die reis genoten. Ze hadden onderweg de Catskill Mountains gezien, waar volgens zijn vader ‘Rip Van Winkle in slaap was gevallen’. Ook Albany vond hij mooi, die bedrijvige hoofdstad van de staat New York. Geheel terecht, volgens Weston, want Manhattan lag onder in de staat en had al genoeg handel, maar Albany was centraal gelegen en groeide gestaag. Ze hadden het oude fort bij Ticonderoga bezocht en hoorden hoe de Amerikanen het van de Britten hadden afgepakt. Frank vond geschiedenis niet erg interessant, maar de geometrische lijnen van de oude stenen muren en de gaten voor de geweren fascineerden hem des te meer.

Deze keer hadden ze vanaf Albany de westelijke richting genomen. Eerst per koets langs de oude tolweg, over de noordpunt van de Catskills naar Syracuse, daarna via Finger Lakes langs Seneca, Geneva en Batavia helemaal tot aan Buffalo. Ze hadden er dagen over gedaan.

Frank wist wel waarom zijn vader hem had meegenomen. Niet alleen omdat hij de enige jongen was thuis, maar juist omdat hij het gewoon boeiend vond om te doorgronden hoe dingen werkten. Daarom nam zijn vader hem altijd mee naar de stoomboten om hem de hittebronnen en zuigers te laten zien. ‘Het mechanisme is hetzelfde als bij de katoenrepelaars in Engeland,’ had Weston uitgelegd. ‘De plantages in het zuiden die wij financieren, produceren voornamelijk katoen. Dat katoen verschepen wij over de oceaan naar de repelaars.’ Frank ging dikwijls naar de haven, waar hij toekeek terwijl blokken ijs in het vrachtruim werden gehesen, die bestemd waren voor de keukens in de grote huizen op het tropische eiland Martinique. Toen de werklui in het voorjaar overal in hun huis gasleidingen hadden aangelegd voor de verlichting, was Frank niet bij ze weg te slaan.

Het was dan ook logisch dat zijn vader uitgerekend hem meenam op deze reis, zodat ze samen de opening van het gigantische waterbouwkundige project konden meemaken.

Weston Master rookte tevreden zijn sigaar. Het loof van de bomen aan weerszijden van het pad sloot zich boven hun hoofden als een baldakijn, maar een stukje voor hen kon hij de blauwe lucht zien. Hij keek naar zijn zoon en glimlachte in zichzelf. Hij was blij de jongen bij zich te hebben. Het was goed voor hem om wat tijd alleen met zijn vader door te brengen. Bovendien wilde hij enkele familiezaken met hem bespreken.

Het was alweer dertig jaar geleden dat zijn vader James onverwacht in Engeland was overleden. De oude Arthur Albion had zijn uiterste best gedaan om zo veel mogelijk informatie te verkrijgen. Kennelijk was James in de stad overvallen door schurken die hem wilden beroven en had hij stevig teruggevochten. Hij kreeg een klap met een knuppel waarvan hij niet meer herstelde. Het schokkende nieuws van zijn vaders gewelddadige dood had hem in zijn vooroordelen bevestigd: Engeland had zijn moeder van hem afgenomen en door de oorlog met Engeland was zijn vader bijna nooit thuis en noemden de jongens op school hem een verrader. De wonden waren nog niet genezen of ze kregen het bericht dat het overzeese land zijn vaders leven had opgeslokt, als een onverzadigbare wraakgodin. Weston mocht dan een rationele Harvard-student zijn, het was niet vreemd dat door deze rampspoed een instinctieve aversie jegens Engeland en alles wat Engels was zich in zijn hart had genesteld.

Die aversie groeide met de jaren. Toen de Franse Revolutie uitbrak, had hij nog enige hoop dat er in navolging van Amerika een nieuwe vorm van vrijheid gloorde in Europa. Maar de sociale constitutie waar Lafayette en zijn vrienden naar streefden, verzandde in een afgrijselijk bloedbad en daarna diende Napoleon zich aan. Weston concludeerde dat de vrijheid van de Nieuwe Wereld nooit mogelijk zou zijn in de Oude Wereld. Europa zat verstrikt in oeroude haatconflicten en rivaliteit tussen de landen. Het oude continent was voor hem een duister oord en hij wilde er zo weinig mogelijk mee te maken hebben. En in dezen bevond hij zich in uitstekend gezelschap. Washington had in zijn afscheidsrede gezegd dat het nieuwe Amerika conflicten met het buitenland moest vermijden. Jefferson, vaandeldrager van de Europese Verlichting en voormalig inwoner van Parijs, pleitte ook voor vriendschappelijke betrekkingen met alle landen, maar geen bondgenootschappen. Madison was het daarmee eens. Zelfs John Quincy Adams, de grote diplomaat die in allerlei landen had gewoond, van Rusland tot Portugal, deelde deze opinie. Europa betekende problemen.

Het bewijs van hun inzicht werd een decennium geleden geleverd toen Engeland en Napoleon in oorlog waren, wat de Verenigde Staten, die een vriendschapsverdrag hadden met de Fransen, in een precaire situatie bracht. Engeland tolereerde de handelsbetrekkingen tussen Amerika en hun vijand niet en begon Amerikaanse vrachtschepen te hinderen. De zaak culmineerde in 1812 tot een nieuwe oorlog tussen de Amerikanen en de Engelsen.

Nee, Weston had niets dan bittere herinneringen aan al die oorlogen. De Britse blokkade van de New Yorkse haven had zijn onderneming bijna geruïneerd. De gevechten aan de oostelijke kustlijn tot ver in Canada hadden miljoenen dollars gekost. Die verdomde Britten hadden zelfs de woning van de Amerikaanse president platgebrand. Toen de heikele kwestie na drie jaar werd geslecht en Napoleon het strijdtoneel verliet, was Westons overtuiging inmiddels van graniet.

Amerika mocht nooit meer in deze positie komen. Ze moest zo sterk zijn als een fort. Sterk genoeg om alleen te staan. President Monroe zette dit nog verder door. Om Amerika veilig te stellen, verklaarde hij, moesten de continenten ten westen van de oceaan, Noord- en Zuid-Amerika, alsook de Caribische Eilanden, onder Amerikaanse invloed komen te staan. De Europese landen konden ruzie zoeken zoveel ze wilden, zolang de Amerika’s maar buiten schot bleven. Het was een gewaagde uitspraak, maar Weston was het roerend met Monroe eens.

Want waar hadden de Amerikanen die Oude Wereld nog voor nodig, met dit reusachtige gebied aan hun voeten? Overweldigende rivieren, rijke valleien, eindeloze bossen, schitterende bergen, vruchtbare gronden – het was een land met grenzeloze mogelijkheden dat zich uitstrekte tot aan de horizon. De vrijheid en de weelde van dit continent lagen voor het oprapen.

Dat was wat Weston zijn zoon wilde laten inzien. Voor New York, alsook voor de familie Master, betekende dit onlangs gegraven kanaal een voorbeeld van die grandioze potentie. Voor hun vertrek had hij op de tafel in zijn studeerkamer de kaart van Noord-Amerika uitgevouwen en Frank op aandachtspunten gewezen die van cruciaal belang waren.

‘Kijk, hier lopen de Appalachen, vanaf Georgia helemaal langs Virginia, Pennsylvania, New Jersey en New York, waar ze overgaan in de Catskills en daarna in de Adirondacks. De oude Dertien Koloniën bevonden zich alle aan de oostzijde. Maar de toekomst ligt aan de andere kant, Frank. Het grote westen van Amerika.’ Bij die woorden maakte hij een weids gebaar over de kaart tot aan de Grote Oceaan.

De delen die reeds tot de Verenigde Staten behoorden, waren gekleurd. Het territorium dat ver weg in het westen lag, achter de Rocky Mountains, had geen kleur. Na de oorlog van 1812 hadden de Spanjaarden Florida opgegeven, maar hun immense Mexicaanse rijk strekte zich langs de westkust uit tot aan Oregon Country, het open gebied dat Amerika en de Britten samen overheersten. Het deel vanaf de oostzijde van de Rockies tot aan New Orleans was gekleurd. Dat was de zogeheten Louisiana Purchase, met een oppervlakte net zo groot als de dertien staten samen, en die Jefferson voor een koopje van Napoleon had gekocht. ‘Napoleon was een geweldige veldheer maar een beroerde zakenman,’ zei Weston tegen Frank. Het grootste gedeelte van die Purchase was nog niet opgedeeld in staten, maar Weston wist zeker dat het te zijner tijd zou gebeuren. Maar waar het echt om ging was het gebied onder de Grote Meren, en hij wees zijn zoon erop.

‘Kijk eens,’ zei hij. ‘Ohio, Indiana, Illinois; daarboven ligt Michigan, en Kentucky en Tennessee zitten eronder. Een schatkamer. De toekomstige graanschuren van de wereld. New York profiteert daar nog niet van. Al het graan en andere landbouwproducten gaan via de Ohio River naar de Mississippi,’ hij volgde de koers met zijn vinger, ‘totdat ze in New Orleans kunnen worden verscheept.’ Hij glimlachte. ‘En daarom hebben we het Erie-kanaal gegraven.’

De geografie speelde de New Yorkers in de kaart. De brede strook tussen de Catskills en de Adirondack Mountains was ideaal voor de aanleg van een kanaal.

‘Hier, bij het Erie-meer ligt Buffalo, waar het kanaal net ten zuiden eindigt. Allerlei producten worden daar naartoe gebracht.’

‘Dus nu kunnen we het kanaal gebruiken om de goederen naar het oosten te verschepen in plaats van naar het zuiden?’

‘Precies. Transport over land is duur en traag. Maar dankzij het kanaal kunnen vrachten binnen zes dagen van Buffalo naar New York worden gebracht. Transportkosten dalen van honderd naar vijf dollar per ton. Dat zet alles in een ander daglicht. De rijkdom van het westen zal door New York vloeien.’

‘Het is minder goed voor New Orleans, toch?’ vroeg Frank.

‘Klopt, maar dat is hun probleem.’

Ze hadden de dag ervoor al een hele rondleiding om en rond het nieuwe kanaal gekregen, en Frank had met zijn vragen indruk gemaakt op de ingenieur. Vandaag wilde Weston iets anders met hem delen. Hij had het onderwerp al eerder ter sprake gebracht tijdens dit uitstapje. Bij de Hudson had hij zich omgedraaid en Frank gewezen op New York dat achter hen lag, voorbij de hoge klifpartij met de palissaden, waar de haven in een gouden gloed was gehuld.

‘Een machtig uitzicht, hè?’ zei Weston.

Bij West Point staarden ze over de schoonheid van Hudson Valley, een spektakel dat zijn hart altijd in beroering bracht. Wederom porde hij zijn zoon in zijn zij, maar diens antwoord ‘geweldig’ klonk afwezig. Daarna waren ze in westelijke richting gelopen, voorbij meren en bergen met schitterende panorama’s en glorieuze zonsondergangen.

Naast de weidse rijkdom van het landschap wilde hij zijn zoon ook Amerika’s spirituele karakter tonen. Het uitgestrekte land, de ongekende vrijheid en de indrukwekkende natuur grensden aan het ongelooflijke. De Oude Wereld kon dit ondanks zijn vele pittoreske plekken niet overtreffen. Hij herkende Gods hand in dit natuurlijke reliëf van vlaktes, woestijnen en bergkammen. Het was het Amerika zoals de oorspronkelijke bewoners het hadden ervaren, vele eeuwen voor zijn voorouders hier waren neergestreken. En hij wilde ontdekken of zijn zoon ook zijn hart kon laten volstromen. Daarom had hij hem meegenomen. Als deze overweldigende aanblik de jongen niet in beroering zou brengen, dan wist hij het niet meer.

‘Het Erie-meer is hoger dan het Ontario-meer,’ zei hij snel. ‘Als het water door het kanaal ertussen stroomt, bereikt het een plek waar het steil naar beneden valt. Je zult het zo zien.’

Frank had de voorbereidingen voor deze reis met veel genoegen beleefd. Hij had met interesse op de kaart gekeken; hij hield van kaarten. In zijn vaders studeerkamer hing ook een grote blauwdruk voor de stad New York, met een perfect raster van lange straten. Onder de Britten was de stad fors in omvang toegenomen, maar het plan betrof uitbreiding tot helemaal aan Harlem. Hij bewonderde de eenvoud van de plattegrond en het feit dat het de toekomst betrof, en niet het verleden.

De rondleiding bij het kanaal had hem ook gefascineerd. De grote greppel, zo werd het schertsend genoemd. Maar Frank vond het kanaal fabuleus en niet grappig. Door het verschil in hoogten over de gehele lengte waren er vijftig sluizen aangebracht met elk een vallengte van bijna vier meter. Het was uitgegraven door Ierse bouwvakkers, de wanden waren gebouwd door Duitse metselaars.

De volgende dag zou het kanaal officieel worden geopend door gouverneur DeWitt Clinton en zij waren uitgenodigd op de boot die langs alle sluizen en via de Hudson naar New York zou varen. De gouverneur was een neef van de patriottische gouverneur Clinton die in de onafhankelijkheidsoorlog had meegevochten. Hij zou twee emmers water uit het Erie-meer meenemen om die in de New Yorkse haven uit te gieten.

Ze hadden het eind van het pad bereikt. Ze stapten tussen de bomen vandaan en knipperden met hun ogen tegen het felle zonlicht. Hij hoorde een donderend geraas. Overal op het platform stonden groepjes mensen; sommigen waren zelfs tegen de rotsen omhoog geklommen voor een nog overweldigender uitzicht op de watervallen. Hij zag ook een groepje indianen.

‘We zijn er, Frank,’ zei zijn vader. ‘De Niagara Falls.’

Ze staarden in stilte naar het machtige watergordijn. Frank had nog nooit zoiets gezien. Beneden spatte het gordijn in een wolk van waterdruppels omhoog.

‘Subliem,’ zei zijn vader zacht. ‘Het is een almachtige hand, Frank. De stem van God.’

Frank wilde iets zeggen, maar de woorden bleven hem in de keel steken. Opeens wist hij het.

‘Hoeveel liter water stort hier per minuut naar beneden?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet, jongen,’ zei zijn vader. Hij klonk lichtelijk teleurgesteld. Frank boog zijn hoofd. Toen voelde hij zijn vaders hand op zijn schouder. ‘Luister alleen maar,’ zei hij.

Frank gehoorzaamde. Hij luisterde een poosje, totdat zijn aandacht werd getrokken door een indiaans meisje. Ze was ongeveer van zijn leeftijd, en hij dacht ze naar hen staarde.

Frank had geen belangstelling voor meisjes, maar iets in haar trok zijn blik naar haar toe. Ze was knap. En ze keek nog steeds in hun richting.

‘Papa,’ zei hij, ‘dat meisje kijkt naar ons.’

Zijn vader haalde zijn schouders op. ‘We kunnen een eindje langs het water lopen,’ zei hij, ‘en de waterval van beneden bekijken. Het is een flinke tocht, maar de moeite waard.’

‘Goed,’ zei Frank.

Op dat moment kwam het meisje hun kant op. Haar tred was zo licht dat ze wel leek te zweven. Zijn vader zag haar ook en bleef staan.

Frank wist dat tijdens de oorlog in 1812 het grote indiaanse opperhoofd, Tecumseh, veel indianen had overgehaald met de Britten mee te vechten. In Mohawk Country, waar Frank zich nu bevond, hadden veel indianen zich bij het opperhoofd aangesloten, wat een jammerlijke vergissing was geweest. Tecumseh was gesneuveld en velen met hem. Maar er waren in deze contreien nog altijd veel Mohawk. Hij ging ervan uit dat zij tot die stam behoorde.

Toen ze dichterbij kwam, merkte hij dat ze niet naar hem keek, maar naar zijn vader.

‘Ze heeft mijn wampum gezien,’ zei zijn vader. En inderdaad, toen ze bij hen stond, raakte ze de wampum aan en liep om Weston heen. Die trok zijn jas omhoog zodat ze de gordel goed kon bekijken. Ze keek naar hem op. Frank merkte op dat ze een getinte huid had, maar blauwe ogen. Zijn vader had het ook gezien.

‘Kijk, Frank, ergens moet er blank bloed door haar aderen stromen. Dat zie je wel vaker.’ Hij richtte zich tot het meisje. ‘Mohawk?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Lenape,’ zei ze op zachte toon.

‘Ken je de Lenape, Frank?’ vroeg zijn vader. ‘Die indianen woonden eerst in Manhattan, maar je ziet ze amper nog. De laatste overlevenden hebben zich overal verspreid en zich in het westen bij grotere stammen aangesloten. Volgens mij zitten er heel veel in Ohio. Eén groep, de Turtle Clan, settelde zich in 1792 bij het Erie-meer.’

‘Was haar familie dan in Manhattan toen wij daar arriveerden?’

‘Waarschijnlijk wel.’ Hij keek naar het meisje. ‘Wil je mijn wampumgordel?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Dat zal helaas niet gaan.’

‘Verstaat ze je wel, papa?’

‘Ik heb geen idee.’ Toen viel zijn blik op de ketting om haar hals. Hij maakte een gebaar dat hij de hanger wilde bekijken. Ze weigerde niet, vast omdat ze zijn gordel had mogen bestuderen.

Het was een delicaat sieraad. Twee fijne, aan elkaar gelijmde houten ringen met nog een extra twijgje eromheen gedraaid voor de stevigheid met een glanzend rond object erin. Weston hield hem omhoog.

‘Wel verdraaid,’ zei hij, ‘weet je wat dat is, Frank?’

‘Het ziet eruit als een nieuwe dollar.’

‘Ja en nee. We slaan al veertig jaar Amerikaanse munten, maar deze is ouder. Het is een Hollandse dollar. Een leeuwendaalder.’

‘Ik ken ’m niet.’

‘Ze waren nog in omloop toen ik heel klein was, maar toen waren ze al flink versleten. Maar deze is nooit gebruikt. Hij moet minstens honderdvijftig jaar oud zijn, misschien ouder.’ Frank keek naar de afbeeldingen van de leeuw en de ridder op beide zijden.

‘Ik vraag me af of ze hem wil verkopen,’ zei zijn vader en hij legde het meisje in gebarentaal uit wat hij wilde. Ze schrok en schudde haar hoofd. Hij dacht even na, wees op zijn wampumgordel en vroeg: ‘Ruilen?’

Frank zag haar even aarzelen. Toen schudde ze wederom haar hoofd en hield haar hand op ten teken dat ze de hanger terug wilde. Ze keek niet blij.

Maar zijn vader gaf zich niet zo snel gewonnen. Hij glimlachte, hield de hanger vast en probeerde het nogmaals.

Maar ze bleef weigeren.

Zijn vader keek naar de indianen verderop, die onbewogen het tafereel aanschouwden.

‘Vast familie van haar,’ zei hij. ‘Misschien halen zij haar wel over hem te verkopen.’ Hij wikkelde de leren veter eromheen als een pakje. ‘Ik ga het met hen bespreken.’

Het meisje was zichtbaar geagiteerd. Ze stak dwingend haar hand uit.

‘Geef terug, pap,’ zei Frank opeens. ‘Laat haar met rust.’

Zijn vader draaide zich fronsend om. ‘Wat is er aan de hand, jongen?’

‘Hij is van haar, pap. Geef ’m terug.’

‘Maar ik dacht dat je ’m wilde hebben.’

‘Nee.’

Zijn vader gaf het meisje met tegenzin de hanger terug. Ze hield hem stevig in haar hand en rende over het gras terug naar haar familie.

Zijn vader staarde een moment naar het water.

‘Nou, dat waren dan de Niagara Falls,’ zei hij.

Toen ze weer op het pad liepen, zei zijn vader: ‘Gevoelens en handel gaan niet goed samen, Frank.’

‘Ik weet het.’

‘Dat meisje. Ze heeft misschien blank bloed van generaties terug, maar ze is nog steeds een wilde, weet je?’

Die avond dineerden ze met de gouverneur in een grote zaal en alle genodigden die de volgende dag deelnamen aan de bootreis proostten op het nieuwe kanaal. Toen het diner was afgelopen en de meesten aan de nazit met sigaar en digestief zaten, vroeg Frank aan zijn vader of hij buiten een luchtje mocht scheppen.

‘Natuurlijk, jongen, maar blijf niet te lang weg. We moeten morgenochtend vroeg uit de veren.’

Buffalo was een klein plaatsje. De bewoners noemden het een dorp, maar Frank kon zien dat er al heel veel was bijgebouwd en dat het een echt expansiestadje was. De straten waren op dit tijdstip verlaten. Het was een koele, heldere nacht.

Hij stak het kanaal over en belandde op een open plek aan de oever, met wat rotsen en een paar naaldbomen. Hij ging op de rots zitten en staarde over het water. Er streek en briesje over zijn gezicht en na enige tijd kon hij het ook horen aan de ruisende bomen.

Hij dacht aan het meisje en haar dierbare hanger. Hij was blij dat hij tussenbeide had kunnen komen en vroeg zich af waar ze nu was. Zou ze ook aan hem denken? Hij hoopte het. Nadat hij een poosje naar het geluid van de wind had geluisterd, als een zuchtende ademtocht in de bomen, merkte hij dat hij het koud had gekregen en hij ging terug naar zijn vader.


VOORBIJ FIVE POINTS

1849

Mary O’Donnell verliet die dag vroeg de winkel. Ze haastte zich over straat. In plaats van de gebruikelijke route te nemen via Fraunces Tavern dook ze Whitehall in, met een snelle blik over haar schouder of de duivel haar niet weer achtervolgde. Goddank, geen spoor van hem te bekennen. Ze had hem gezegd dat ze pas een uur later de winkel zou verlaten. Als hij langskwam, was de vogel al gevlogen. Dat zou hij niet prettig vinden, helemaal niet zelfs.

Het kon haar niet schelen. Zolang hij maar niet wist waar ze was.

Het was hier veranderd. Twee grote branden – de eerste in 1835, toen ze nog maar een baby was, de tweede vier jaar geleden – hadden de fraaie rij panden onder Wall Street vernietigd. De mooie Hollandse en georgiaanse huizen waren in de as gelegd. Het zuidelijke puntje van Manhattan was van woongebied uitgegroeid tot een commerciële plek. De winkel waar ze werkte was niet verkeerd, maar ze wilde weg; ze wilde haar huidige leven ontvluchten en een nieuwe start maken. Weg van de duivel en zijn gedoe. En nu had ze, dankzij haar engelbewaarder, die mogelijkheid.

In de regel liep Mary langs de East River, met de werf en de administratiekantoren van de kooplieden van South Street tot Fulton. Via Bowery en Five Points het kanaal over bij Bull’s Head Tavern waar ze weddenschappen afsloten op honden die met beren vochten. Dan was het nog vier straten naar Delancey Street, waar ze met haar vader woonde.

Maar vandaag liep ze vlug langs Whitehall en bereikte met een zucht van verlichting de mensenmassa op de lange Broadway, waar de duivel nergens te bekennen was.

Naar de Trinity Church was niet ver lopen. De kerk was enige jaren geleden in gotische stijl gerenoveerd. De spitse bogen en kloeke torenspitsen gaven het bouwwerk een ouderwets tintje, alsof hij de voorbijgangers eraan wilde herinneren dat het godsbesef van de protestantse geldjongens van Wall Street, die er regelmatig de mis bijwoonden, niet voor middeleeuwse vroomheid onderdeed. Maar aan de overkant was Wall Street heidenser dan ooit. Zelfs de Federal Hall, waar president Washington ooit de eed aflegde, was vervangen door een perfecte kopie van een Griekse tempel met majestueuze zuilen.

Ze staarde in de verte. Ten tijde van Washington kwamen de huizenrijen aan weerszijden van Broadway uit op weilanden en boerderijen, tot een halve mijl boven Wall Street. Heden ten dage was heel Manhattan volgebouwd, van de ene rivier tot aan de andere, en de bebouwing dijde gestaag uit. Alsof een reus met onzichtbare hand jaarlijks nieuwe huizenblokken aan de stad toevoegde. De drukke Broadway liep in een rechte lijn van twee mijl door, maakte een halve bocht naar het noordwesten en vervolgde diagonaal zijn weg tot aan de oude Bloomingdale Road. Haar eindbestemming lag op een halve mijl na die bocht.

Ze had inmiddels de wijk Common bereikt. Het was nog steeds een grote open driehoek, waar enige tijd geleden de nieuwe City Hall was verrezen, een enorm bouwwerk dat net als een Frans of Italiaans paleis uit marmer was opgetrokken, met de opzichtige gevel neerkijkend op de brede avenue. Merkwaardig genoeg was de achterkant van gewone baksteen – daar woonden de arme mensen en het was onnodig zo veel geld te verspillen aan hun uitzicht. Daar lag Five Points.

Ooit was het een meer, met een dorp waar de vrijgelaten slaven het achterliggende moerasgebied bewoonden. Het meer en het dorp waren er nog steeds ten tijde van Washington, toen de stad zich in noordelijke richting begon uit te breiden. Het gebied werd drooggelegd en er werd een afwateringkanaal gegraven. Vervolgens werden er straten aangelegd en huizen gebouwd.

Five Points. Het was nog altijd een moeras, maar dan in morele zin. Met een wirwar aan steegjes, hoogbouw en bordelen. Te midden van dit alles stond de oude brouwerij, als een kathedraal der ondeugd, die zijn deuren opende voor alles wat onfris was. In Five Points kon je terecht voor kemphaangevechten, zakkenrollers, hoeren, hondengevechten, besmettelijke ziektes – altijd prijs. Hier gingen protestantse jongeren op de vuist met katholieke bendes. Reizigers beschouwden het als de grootste gribusbuurt op deze aarde.

Wie daar woonden? Simpel: immigranten.

En ze waren talrijk. Onder presidentschap van Washington telde de stad dertig- tot veertigduizend inwoners. Bij de voltooiing van het Erie-kanaal was dat aantal vermeerderd met honderdduizend zielen – meer dan welke stad in Amerika dan ook, Philadelphia inbegrepen. Toen Mary nog klein was, ging het helemaal snel; de bevolking oversteeg inmiddels de miljoen.

Je had ze in alle soorten en maten. Velen waren het Oude Continent ontvlucht en zagen hun kans schoon in de Nieuwe Wereld. Haar eigen familie was twintig jaar geleden uit Ierland overgekomen. Anderen kwamen uit de noordelijk gelegen boerenstreken, uit Connecticut, New Jersey en van nog verder weg. Maar in de afgelopen twee jaar was de stad overspoeld met Ierse immigranten die de ellendige hongersnood in hun land wilden ontvluchten.

Ze kwamen met hele boten vol. Maar al behoorden ze niet tot de allerarmsten (hun bloedverwanten hadden vaak hun overtocht betaald), toch hadden ze over het algemeen weinig te verteren. Nieuwkomers die nergens anders naartoe konden, gingen naar Five Points. Joost mocht weten hoeveel arme Ieren er inmiddels woonden.

Er stond één fatsoenlijk gebouw in de wijk. Een enorm vierkant blok, groot als een kasteel, met hoge ramen en dikke pilaren die in een prachtige Egyptische stijl waren gebeeldhouwd – alsof de farao’s uit hun piramides waren gekropen en zich in New York hadden gevestigd. Of de bewoners het gebouw waardeerden was de vraag: het was namelijk de gevangenis, ook wel ‘de tombe’ genoemd, als onmiskenbare waarschuwing dat de Nieuwe Wereld net zo koud en hard kon zijn als steen.

Mary wist één ding zeker van Five Points: elke gevangene, elke prostituee, elke kastelein en elke Ierse nieuwkomer kende de duivel, en hij kende hen ook. Hij kon er op dat moment rondlopen. Ze versnelde haar pas.

Ze bleef heel kort stilstaan op Reade Street om naar de mooie ramen van warenhuis A.T. Stewart te kijken. Ze kwam er niet vaak langs, maar de aanblik van uitgestalde balen zijde en geweven textiel, de schitterende handschoenen en sjaals was te verleidelijk. Ze had het zelfs een keer aangedurfd om de laden met fijn damesondergoed van dichtbij te bekijken. Zulk prachtig kant! Niet dat het in haar hoofd opkwam om iets te kopen, maar ze wilde het zo graag zien.

Ze stond nog geen minuut voor de etalage of ze voelde een zware hand op haar schouder.

‘Godallemachtig nog aan toe!’ riep ze.

‘Waar gaat dat naartoe?’ vroeg de duivel.

‘Bemoei je met je eigen zaken.’

‘Je zei dat je tot laat moest werken.’

‘De bedrijfsleider is van gedachten veranderd.’

‘Lieg niet tegen me, Mary. Ik weet precies wanneer je liegt. Ik volg je al vanaf Fraunces Tavern,’ zei haar broer Sean.

‘Je bent echt de duivel.’

Ze wist niet meer wanneer ze hem die bijnaam had gegeven. Het was in elk geval lang geleden. De duivel. Hoe toepasselijk. Op zijn zestiende had hij al zijn eerste moord gepleegd, volgens de geruchten. Want als er iemand in Five Points werd vermoord, verdween het lijk spoorloos. Zijn reputatie had zijn carrière goedgedaan.

Niet dat hij als broer niet deugde, maar hij wilde altijd de baas over haar spelen. En dat tolereerde ze niet.

‘Waar ga je heen? Je kunt het net zo goed zeggen, want ik kom er toch wel achter.’

‘Loop naar de hel.’

‘Te laat,’ zei hij droog.

‘Ik ga solliciteren.’

‘Ik had je al verteld dat ze iemand zoeken bij Lord & Taylor,’ zei hij. ‘Prima winkel.’

‘Ik wil dienstmeisje worden,’ zei ze. ‘Bij fatsoenlijke mensen.’

‘Weet pa er al van?’

‘Nog niet.’

‘Ach ja, dat neem ik je niet eens kwalijk.’

Hun vader, John O’Donnell, was tot 1842 een goeie vent geweest. Maar toen was de bouw van het grote aquaduct afgerond en kwam hij op straat te staan. In hetzelfde jaar overleed zijn vrouw. Sindsdien was hij niet meer dezelfde. Hij had aanvankelijk zijn best gedaan het gezin bijeen te houden, maar al snel begon hij te drinken en ruzie te zoeken. Hij werd telkens ontslagen. Mary moest op haar tiende het huishouden bestieren en haar twee oudere zussen gingen het huis uit. Ze moest Sean, duivel of niet, nageven dat hij haar altijd terzijde had gestaan.

Maar sinds de dood van Brian Boru was hij losgeslagen.

Brian Boru was de bulterriër van zijn vader alsook zijn oogappeltje. Elke cent werd in die hond geïnvesteerd. Brian Boru was een vechthond, de kampioen van de ring.

John sloot altijd weddenschappen af en voor zover Mary wist was de hond, naast wat Mary en Sean thuis afdroegen, zijn enige bron van inkomsten. Als eigenaar van Brian Boru had John nog enige status gehad, maar na de dood van de hond had hij niets meer en hij begon steeds vaker te drinken. Al haar geld ging naar de tapkast, ook het geld voor de huur. Hun woning in Delancey Street mocht dan geen paleis zijn, hij stond wel op een halve mijl bij Five Points vandaan. Maar als het zo doorging, gooide de huisbaas hen eruit. Zelfs Sean kon dat niet tegenhouden.

‘Ik moet maken dat ik wegkom, Sean,’ zei ze wanhopig.

‘Ik weet het,’ zei de duivel. ‘Ik regel het wel met pa.’

‘Doe hem geen kwaad, Sean, beloof me dat.’

‘Alsof ik hem zou vermoorden.’

‘Jou kennende ben je dat van plan.’

‘Je hebt wel een heel lage dunk van me,’ zei Sean met een glimlach. ‘Weet je waar ik was voor ik jou ging zoeken?’

‘Vast bij een of andere del.’

Want dat was vaste prik bij Sean; hij had altijd wel een of meer meiden aan zijn arm hangen met wie hij door Bowery liep te paraderen in zijn deftige jas.

‘Nee, Mary, ik was bij een bar mitswa.’

‘Hè? Waarom in vredesnaam? Ben je geen christen meer?’

‘We zorgen niet alleen voor de Ieren, Mary. Joden, christenen, Ieren – als ze in mijn buurt wonen, staan ze onder mijn hoede. Ik heb dat gezin aan hun papieren geholpen toen ze hier aankwamen.’

‘Ik zou me niet op mijn gemak voelen in een huis vol Joden.’

‘Joden zijn net als Ieren, zus. Bewijs hun een dienst en ze vergeten die nooit meer.’ Hij grinnikte. ‘En ook zij maken onderling veel ruzie.’ Hij zweeg even. ‘Nou, waar was je naar op weg?’

‘Buiten het centrum.’

‘Ik loop met je mee.’

Dat was het laatste wat ze wilde. Buiten het centrum waren de straten fatsoenlijker. Daar woonden de rijken. De mensen met wie ze een afspraak had, wilden een keurig meisje. Ze moest voorkomen dat ze Sean zagen, de duivel uit Five Points in zijn opzichtige jas. Ze wisten niet eens dat ze een broer had.

Sean mende de wijk, dat zeker. En hij hielp ook de armen. Hij kreeg de stembussen vol, was ongetwijfeld boodschapper van Fernando Wood en kreeg zijn zin door grif zijn mes te trekken. Sean deed alles om de jongens in Tammany Hall te behagen.

Tammany was een indiaanse naam. De bende noemden zich ‘de dapperen’ en hun leiders heetten ‘sachems’, net als bij de indianen. Ze waren ook net zo tribaal georganiseerd – een losse verzameling van groepen en bendes die indien nodig hun krachten bundelden. Hun ontmoetingsplek heette de Tammany Hall, die zich in Common bevond. Maar de formule werkte. Nieuw aangekomen immigranten meldden zich in Tammany Hall; zij bezorgden hun onderdak en met een beetje geluk een baantje – vooral als ze Iers waren. En in ruil voor een job als brandweerman of naaister vertelde Tammany Hall op wie ze moesten stemmen. Als ze iemand een dienst bewezen, verwachtten ze er iets voor terug. Wie dat niet begreep, kon een bezoek van Sean verwachten. Daarom gingen fatsoenlijke mensen niet met de jongens van Tammany in zee.

‘Ik red mezelf wel,’ zei Mary.

‘Ik betaal je treinkaartje,’ bood Sean aan.

Dat klonk aanlokkelijk. De wagons van New York en de Harlem Railroad waren zo comfortabel dat ze zelfs de rijke mannen van Wall Street konden bekoren. De vertrekplaats was naast de City Hall, vanwaar ze langs Five Points naar Bowery en Fourth Avenue reden. Tot voorbij de woonwijken, waar men geen rumoer wenste, werden ze door paarden getrokken, daarna namen de stoommachines het over tot aan Harlem.

‘Nee, ik heb Gretchen beloofd haar onderweg op te halen.’

‘Mijn god, het brave chocolademeisje. Dus zij heeft die betrekking voor je gevonden?’

‘Ze kent de familie. En ik ben nog niet aangenomen.’

‘Dan moet je het zelf weten,’ zei hij schouderophalend.

Ze liepen samen verder, langs het ziekenhuis en de Masonic Hall. Bij Canal Street ging de weg een beetje omhoog, en bij Houston Street maakte het rechthoekige stratenplan van de stad plaats voor het oude, v-vormige patroon op de zuidelijke punt van het eiland. Hier hadden de zijstraten nummers in plaats van namen. Bij de Grace Church, in de bocht van Broadway, zei Mary dat ze met Gretchen had afgesproken. Met tegenzin nam haar broer afscheid.

‘En vergeet niet dat ik alles over je nieuwe werkkring te weten zal komen,’ beet hij haar toe.

Zolang je maar niet zelf komt kijken, antwoordde Mary in gedachten.

Gretchen en Mary troffen elkaar op de hoek van Union Square.

‘Zie ik er netjes genoeg uit, Gretchen?’ vroeg Mary en ze draaide om haar as.

‘Om door een ringetje te halen.’

‘Ik haal het niet bij jou,’ verzuchtte Mary. Petite, keurige Gretchen met de blauwe ogen zag er altijd zo schoongeboend uit, met haar goudblonde haar naar achteren gekamd en vastgezet in een knotje. Geen enkel loszittend haartje, geen smetje op haar jas. Zo vlekkeloos als een porseleinen beeldje. En bovendien was ze een heel loyale vriendin.

Gretchen Keller kwam uit een Duits immigrantengezin. Twee jaar voor de dood van Mary’s moeder was het gezin in New York aangekomen. Mijnheer Keller had een bonbonwinkel in Bowery Street. Zijn broer dreef een sigarenzaak vlak bij hem en Gretchens neef Hans werkte voor een pianobouwer in dezelfde buurt.

De meeste Duitse immigranten waren boeren, maar toch bleven ze na aankomst in de stad. Als ze zich niets deftigers konden veroorloven, vestigden ze zich met name in de wijk vanaf Bowery tot de East River, of net zoals de O’Donnells in Delancey en daaromheen. Er was een gemengde wijk ontstaan en de Duitsers en Ieren gingen ontspannen met elkaar om. De Ieren in de wijk waren voornamelijk arbeiders en bouwvakkers, hun vrouwen werkten veelal in de huishouding. De Duitsers waren kleermakers, ambachtslieden en winkeliers. De laatste tien jaar waren er zo veel bijgekomen, dat de buurt inmiddels bekendstond als ‘Kleindeutschland’.

Daarom was de vriendschap tussen de Duitse Gretchen en Ierse Mary niet uitzonderlijk. Toch was er een scheiding aan het ontstaan. De buurt bij Five Points werd steeds armer, terwijl de straten ten noorden van Delancey steeds chiquer werden. De Kellers zouden vast snel die kant op verhuizen, en de O’Donnells naar de gribus.

‘Ik ben bloednerveus,’ bekende Mary. ‘Wat zullen ze van me vinden?’

‘De vrouw des huizes komt al jaren bij ons in de chocoladewinkel,’ zei Gretchen. ‘Ze is echt aardig. Bovendien heeft ze zelf mijn moeder benaderd of ze een degelijk dienstmeisje kende.’

‘Dat is vast omdat ze iemand als jou op het oog heeft.’

‘Nee, Mary, jij deugt ook.’

‘Maar als ze Sean zien, wat dan?’

‘Dat gebeurt niet, maak je geen zorgen.’

‘En als ze vragen hoe mijn vader de kost verdient? Zijn laatste vaste baan was bouwvakker, maar dat is jaren geleden. En wat hij nu uitspookt…’

‘We zeggen gewoon dat hij metselaar is van beroep. Dat klinkt beter. Behalve dat moet je overal eerlijk over zijn, Mary, je hoeft je nergens voor te schamen.’

‘Ik ben zo blij dat je met me meegaat,’ zei Mary opgelucht toen ze het plein aan het eind van Irving Place bereikten.

Het was heel mooi in Gramercy Park. Rondom een grote tuin stonden hoge panden van rode baksteen die net zo groot waren als de herenhuizen in de stad. Het leek op een rustige, aristocratische wijk in Londen. Maar waar de stedelijke huizen de afgelopen tijd neigden naar al te protserig, was de stijl van deze huizen ingetogen en van een klassieke verfijning. Bij uitstek een park voor rechters, senatoren en kooplieden met studeerkamers. ‘Nieuwe huizen voor oud geld’, was de sfeer. Zelfs de grond waarop de huizen waren gebouwd, was van een afstammeling van Peter Stuyvesant gekocht.

Frank Master liep de dinerkamer in met enkele kaarten onder zijn arm die hij uitrolde onder de enorme kroonluchter, op de tafel waar twintig gasten konden aanschuiven. Het was een prachtig vertrek. Boven de open haard hing een reusachtig schilderij van de Niagara Falls in Hudson River-schoolstijl.

‘Dat Ierse meisje,’ zei hij tegen zijn vrouw Hetty. ‘Ik wil haar graag ontmoeten voor je haar aanneemt.’

‘Natuurlijk, lieveling,’ antwoordde ze. Ze klonk vriendelijk genoeg, maar het scherpe randje in haar toon ontging hem niet. Hij pikte het signaal op; dit was de afdeling huishoudelijke taken en dat was haar terrein.

Frank hield zielsveel van zijn vrouw. Ze waren zes jaar getrouwd en hadden twee kinderen. Na de bevalling was haar figuur iets ronder geworden, maar hij vond dat haar dat uitstekend stond. En ze had een lief karakter. Haar geloofsovertuiging was eenvoudig: ze probeerde mensen te helpen waar ze kon en soms gaf ze het lot een duwtje in de goede richting.

Maar ze was minder gemoedelijk als het de huishouding betrof. Vlak voor hun trouwen was Franks vader Weston overleden, en in de begintijd van hun huwelijk woonden ze bij Franks moeder in het ouderlijk huis. Maar na vier maanden liet Hetty hem vriendelijk weten dat zijn moeder en zij niet samen het huishouden konden bestieren en dat ze beter konden vertrekken. Toevallig hoorde ze dezelfde dag dat er een nieuw huis beschikbaar was. ‘Het lot beschikt,’ was haar stellige overtuiging. Zo gezegd, zo gedaan, en ze verhuisden naar Gramercy Park.

Frank had geleerd om diplomatiek met dit soort kwesties om te gaan. Het was beter om het juiste moment af te wachten waarop hij het meisje zelf kon beoordelen. Hij veranderde van onderwerp.

‘Kijk eens naar deze kaarten en zeg me wat je ervan vindt,’ zei hij. De reden waarom hij dit grote tafelblad nodig had, was dat de kaarten het hele gebied van New York tot Albany besloegen. ‘De Hudson River Railroad,’ zei hij trots. ‘De noordelijke sectie is compleet, nog even en het spoor reikt tot hier.’

Hetty keek naar de kaarten. ‘Dat zal die verdomde yankees leren,’ zei ze en ze glimlachte.

Volgens George Washington was John Master ook een yankee, maar daar was na één generatie verandering in gekomen. Bewoners van Connecticut en Boston waren beslist yankees, maar New Yorkers noemden zichzelf liever knickerbockers. Een verbastering van het Hollandse woord knikkerbakker, naar het pseudoniem Diedrich Knickerbocker waaronder Washington Irving in 1809 zijn historische boek over New York had gepubliceerd. Gezien de rivaliteit tussen de kooplieden uit Boston en New York waren yankees uit Boston verdomde yankees en niet anders.

Meestal hadden de knickerbockers de overhand. Ze waren erin geslaagd het merendeel van de zuidelijke katoenhandel via hun haven te laten lopen. Er vertrokken meer snelle Chinese klippers vanuit New York dan elders en de boten waren bovendien gebouwd in de werf bij de East River. Een zekere arrogantie moest de New Yorkers tijdelijk met blindheid hebben geslagen, omdat hun was ontgaan hoe de Bostonians dwars door Albany een spoorweg hadden aangelegd om het goederentransport naar Boston te versnellen.

Wel, dat zou gauw hersteld worden. De Hudson Railroad zou die vracht weer terugkrijgen naar New York. Maar er was nog een andere reden dat Frank Hetty raadpleegde.

‘Wat is je plan, Frank?’ vroeg ze.

‘Mijn plan is om net zo rijk te worden als John Jacob Astor,’ zei hij grinnikend. Dat was een ambitieus plan, maar niet onhaalbaar. De Masters waren al puisant rijk en Astors succesverhaal was bekend. Hij arriveerde als arme Duitse immigrant om zijn geluk te beproeven in de Nieuwe Wereld, en belandde in de bonthandel. Hij dreef ook handel met Chinezen, maar niet in drugs – al was dat indertijd een lucratieve business. De Engelse kooplui brachten met steun van de Britse overheid enorme hoeveelheden illegale opium naar China. Toen de Chinese keizer protesteerde, zond Londen oorlogsschepen, dwong de Chinezen op de knieën en veroverde meteen Hongkong.

Astor was geen drugshandelaar. Zijn schepen vervoerden bont naar China en de retourlading bestond uit zijde en specerijen, zodat zijn winst verdubbelde. En met die winst kocht hij land in Manhattan. Zelf deed hij er niets mee: hij kocht, verkocht, pachtte of verhuurde, maar omdat de stad snel uitbreidde verdiende Astor geld als water. Hij werd een gerespecteerde burger, mecenas van schrijvers als Edgar Allen Poe en liet een bibliotheek bouwen. Met zijn twintig miljoen dollar privéfortuin was hij de rijkste man van Amerika.

‘Denk je dat de aanleg van spoorwegen zo veel opbrengt?’ vroeg Hetty.

‘Reken maar. Pa nam me als klein jongetje mee naar de opening van het Erie-kanaal, en kijk eens wat dat heeft gedaan voor het goederentransport vanuit Albany. De spoorwegen zullen die resultaten overtreffen en het hele continent veranderen. Het omliggende land wordt goud waard.’

‘Laten we dan die kaart maar bekijken.’ Ze glimlachte.

Hetty was altijd al zijn partner geweest. Ze steunde hem in alles en deelde zijn enthousiasme over nieuwe projecten. Als Frank werd gevraagd wanneer hij had gevoeld dat Hetty de juiste vrouw voor hem was, luidde zijn antwoord steevast: ‘Dankzij het Croton Aquaduct.’ En dat was de waarheid.

New York had een geweldige oplossing gevonden voor hun watervoorziening. Veertig mijl ten noorden van de Hudson was een enorm waterreservoir aangelegd met behulp van een dam in de Croton River. Via een ingenieus staaltje waterbouwkunde stroomde het water naar het centrale distributiepunt in de stad. Gedurende hun verkeringstijd ontdekte Hetty dat Frank deze virtuoze constructie van kanalen en pijpleidingen tot in de finesses wilde onderzoeken. ‘Ik ga met je mee,’ had ze vrolijk gezegd.

En zo trokken ze samen met de familiekoets door Westchester County naar de Croton-dam, waar een waterbouwkundige ingenieur hen maar al te graag van dienst was met een volledige uitleg. Vier dagen lang volgden ze samen het hele traject van dammen, sluizen en leidingen, en aan het eind van deze leerzame tocht liet Frank zich op een knie zakken en vroeg Hetty ten huwelijk.

Ook nu spendeerden ze een plezierig halfuur aan het gezamenlijk bestuderen van het territorium en de steden die potentie hadden voor de toekomstige Hudson Railroad. Ze waren diep verzonken in het ontwikkelingsproject toen het dienstmeisje aankondigde dat juffrouw Gretchen Keller en het Ierse meisje voor de deur stonden.

‘Ik wil haar ontmoeten, Hetty, want je weet maar nooit tegenwoordig.’

‘De meeste dienstmeisjes zijn van Ierse afkomst, Frank,’ wees zijn vrouw hem terecht.

‘Dat weet ik. Maar je hebt Ieren en Ieren. Ik heb liever geen Ieren uit Five Points. Ze zijn vaak ziek.’

‘Iemand moet ze toch op weg helpen?’

‘Maar we hebben twee kinderen en ik wil niet dat zij ergens mee besmet worden. En Five Points is vergeven van de criminele bendes. Weet je nog wat er in Astor Place is gebeurd?’

Hetty herinnerde zich het Astor Opera House, waar het optreden van een Engelse acteur Ierse oproerkraaiers massaal op de been had gebracht. De Ieren koesterden een wrok jegens de Engelsen vanwege de hongersnood in Ierland en het leger werd ingezet om de rel te bedwingen. Ze openden het vuur op de woelige menigte, wat uitliep op honderdvijftig gewonden en twintig doden.

‘Ik hoef die Ieren uit Bowery niet.’ Frank hield voet bij stuk.

‘Volgens Gretchen is het een rustig en keurig meisje.’

‘Vast. Maar is haar familie dat ook? En dat is niet het enige.’

‘Wat bedoel je?’

‘Tammany Hall.’ Voor mannen als Frank was het, net als bij zijn voorouders, gesneden koek dat de welvarende klasse de stad moest besturen, en niet de ongure types van Tammany Hall. ‘Ik wil niet dat dit soort mensen een voet bij ons tussen de deur krijgt,’ zei hij.

‘Ik beloof je dat ik goed zal opletten.’

‘Ik wil weten uit wat voor nest ze komt,’ hield Frank vol. ‘Geen Five Points, geen Bowery, geen zuiplappen of gokverslaafden en geen Tammany Hall.’

Mary hapte naar adem toen ze de omvang van de Master-villa in Gramercy Park zag. Ze liepen naar de dienstingang, maar het dienstmeisje met haar gesteven kapje leidde hen door de hal over de galmende marmeren vloer naar de opkamer met het dikke Turkse tapijt, waar ze plaats konden nemen op de zachte sofa.

‘O mijn god,’ fluisterde Mary. ‘Wat een huis. Ik zou niet weten hoe ik me hier moest gedragen.’

‘Het komt allemaal goed, mevrouw is echt heel aardig,’ stelde Gretchen haar gerust.

Op dat moment verscheen Hetty Master in de deuropening en nam tegenover hen plaats in een fauteuil.

‘Zo, dus jij bent Mary,’ zei ze op vriendelijke toon. ‘Jij en Gretchen kennen elkaar al heel lang, heb ik begrepen.’

De vrouw des huizes droeg een lichtbruine, zijden jurk. Haar opgestoken haar had rode glinsteringen en zorgvuldig geschikte krullen vielen langs haar oren. Mary schatte haar rond de dertig. Ze kwam zeker aardig over, maar toch kon het meisje niets anders uitbrengen dan een haperend ‘Ja, mevrouw’.

Gretchen schoot haar te hulp.

‘Mary en haar familie waren heel lief voor me toen ik net in New York aankwam, mevrouw,’ zei ze. ‘Die aardige mevrouw O’Donnell, God hebbe haar ziel, heeft me Engels geleerd.’ En met een zijdelingse blik op Mary voegde ze eraan toe: ‘Sindsdien zien we elkaar vrijwel dagelijks.’

Mevrouw Master knikte goedkeurend. ‘Toch lijken jullie heel verschillend.’

Meer dan u ooit zult vermoeden, dacht Mary bij zichzelf. Maar alweer redde Gretchen de situatie.

‘Ik ben Duitse en Mary is Ierse. Maar we komen beiden uit grote boerengezinnen en die hebben heel veel gemeen.’

De O’Donnells, een boerengezin? Mary hoorde haar vader, als hij te veel had gedronken, weleens over de landbouw in Ierland tieren, maar Joost mocht weten of haar voorouders een boerderij of een krot hadden bewoond. Maar zoals Gretchen het vertelde, leek het allemaal erg respectabel en betrouwbaar.

‘En wonen jullie vlak bij elkaar in Germantown?’

‘Ja,’ antwoordde Gretchen glimlachend. ‘Meneer O’Donnell koopt altijd zijn sigaren bij mijn oom.’

‘Wat voor beroep heeft je vader?’ vroeg mevrouw Master aan Mary terwijl ze haar recht aankeek.

‘Hij is metselaar.’

‘Kijk eens aan. Waar heeft hij zoal gewerkt?’

Mary aarzelde even – ze wilde niet liegen. ‘Metselaren werken overal, maar ik weet dat hij een hele tijd aan het Croton Aquaduct heeft gebouwd.’

‘Is het heus?’ Dit leek mevrouw Master te bevallen. ‘Werkte hij ook aan de bruggen en de reservoirs?’

‘Ik geloof het wel.’

‘Ik ken dat Croton Aquaduct door en door,’ zei mevrouw Master trots. Mary begreep haar niet helemaal, maar ze boog respectvol haar hoofd.

‘Wie weet hebt u hem daar bezig gezien,’ viel Gretchen bij.

‘Dat zou kunnen.’ Mevrouw Master zweeg even. ‘Zeg, heeft je vader iets te maken met Tammany Hall?’

‘Mijn vader? O nee, absoluut niet.’

‘Goed. En hoe zit het met je werkervaring als dienstmeisje?’

‘Ik heb thuis het huishouden in mijn eentje bestierd sinds de dood van mijn moeder.’ Ze zag vanuit haar ooghoeken Gretchen instemmend knikken. Goddank kent mevrouw Master ons huis niet, dacht Mary.

‘Juist. Je weet dus van aanpakken.’

‘Jazeker,’ zei Mary vlug, blij dat ze hier niet over hoefde te liegen.

Mevrouw Master fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar zal je vader je dan niet missen als je hier komt inwonen?’

Mary staarde haar aan en keek toen naar Gretchen. Op deze vraag waren ze niet voorbereid. Maar het was een volkomen logische vraag en hun zorgvuldig opgebouwde schijn van netheid kon met een eerlijk antwoord in duigen vallen. Ze voelde het bloed uit haar wangen trekken en even wist ze niet wat ze moest doen.

Gretchen wel. Ze richtte zich kalm tot mevrouw Master en zei: ‘Ik weet het niet helemaal zeker, mevrouw Master, maar…’ en even laste ze een korte stilte in voor ze doorging, ‘…als er misschien een aardige weduwe met meneer O’Donnell wil trouwen, iemand die gewend is het huishouden te doen…’

Mary’s mond viel open. Wat bazelde Gretchen? Een lieve weduwe die met John O’Donnell wilde trouwen? Had ze haar verstand verloren?

Maar Gretchen sloeg geen acht op haar en praatte door alsof het een delicaat onderwerp was dat Mary liever niet ter sprake bracht. ‘Stel dat die dame er heel eigen ideeën op nahoudt hoe ze een huishouden wilde bestieren…’ vervolgde ze.

Toen begreep Mary het pas. Ze staarde Gretchen vol bewondering aan. Hoe bestond het dat haar engelachtige vriendin zo veel pasklare leugens uit haar mouw kon schudden? Op de keper beschouwd zei ze niet dat die weduwe bestond, maar toch. Mary wist dat ze dit zelf nooit had gedurfd.

‘Dan zou Mary het erg moeilijk krijgen in dat huis,’ besloot Gretchen. ‘Misschien klinkt het raar…’

‘O nee, helemaal niet,’ zei mevrouw Master resoluut.

Frank Master inspecteerde net de locatie van Saratoga op de kaart toen Hetty de kamer binnen kwam. Ze was alleen.

‘Beviel het meisje niet?’ vroeg hij.

‘Integendeel, ze is perfect,’ zei ze met een glimlach. ‘Heel keurig. Zij en Gretchen zijn praktisch buren in Germantown.’

‘Aha. En haar familie?’

‘Haar vader is metselaar, weduwnaar, en staat op het punt van hertrouwen, begrijp ik. En raad eens waar hij jarenlang heeft gewerkt?’

‘Nou?’

‘Aan het Croton Aquaduct.’ Haar ogen glansden. ‘Misschien heeft hij gezien dat jij me een aanzoek deed.’

‘Kijk eens aan.’

‘Volgens mij is dit lotsbestemming,’ zei Hetty.

Frank Master wierp zijn vrouw een blik vol genegenheid toe. Hij was geen dwaas. Hij wist wanneer hij was verslagen.

‘Dan moeten we haar maar aannemen.’


CRYSTAL PALACE

1853

In de zomer van 1853 stond Frank Master voor de gemakkelijkste beslissing in zijn carrière. Hij bevond zich in zijn kantoor, een fraai, oud gebouw van baksteen met aangrenzend pakhuis en uitzicht op de kade van South Street. De zon scheen over het drukke scheepvaartverkeer op de East River. Twee van die schepen waren van hem. Een zeilschip met China als eindbestemming en een raderstoomboot die naar Panama zou varen. De stoomboot had textiel als lading; het zou in Panama over land worden vervoerd om vervolgens te worden verscheept naar Californië, waar in de afgelopen jaren een stroom goudzoekers naartoe was getrokken. Of ze goud zouden vinden was de vraag, maar Frank Master had veel geld verdiend aan het transport van het sterke, duurzame weefsel dat ze voor hun kleding nodig hadden.

Master zat in de katoen- en theehandel, in de vleeswerkende industrie en in onroerend goed. Maar van deze deal moest hij niets hebben.

‘Heren,’ zei hij, ‘ik doe er niet aan mee. En luister naar mijn goede raad: doe hetzelfde voordat de hoge pief terugkomt. Hij vilt jullie levend.’

‘Wat kan hij doen?’ vroeg een van de aanwezigen.

‘Zo machtig is hij niet,’ viel een ander hem bij.

‘Jullie hebben het allebei mis,’ zei Frank Master.

Mannen als Cornelius Vanderbilt konden altijd iets doen.

Al dertig jaar voeren er stoomboten over de Hudson, maar het had heel wat voeten in aarde gehad voor er een transatlantische vaarroute voor stoomboten kwam. De enige die deze route momenteel bestierde, was de ondernemende loyalistenfamilie Cunard, die een paar generaties terug naar Canada was gevlucht. De New Yorkse kooplui popelden om Cunard in te halen. En niemand was daarin zo voortvarend als Cornelius Vanderbilt.

Vanderbilt kwam uit een oud geslacht van Engelsen en Hollanders, al was hij nog armer dan Astor toen hij begon. Hetty mocht hem niet. ‘Die waterman met zijn schuttingtaal,’ zei ze altijd. Dat was waar; Vanderbilt had in zijn begintijd als roeier op schepen een kleurrijk vocabulaire opgedaan. Maar de man was een genie, hij was meedogenloos en dankzij zijn stoomboten was hij uitgegroeid tot de rijkste man van de stad. Het was een bijzonder slecht plan om deze man tegen de haren in te strijken.

Frank Master hoedde zich ervoor. Hij hield Vanderbilt liever te vriend. Toen Frank zijn stoomboten naar Panama wilde sturen, was hij op Vanderbilt af gestapt omdat hij een machtige poot in de handel naar Californië had.

‘Hoeveel boten heb je?’ had Vanderbilt gevraagd.

‘Een paar.’

‘Goed dan.’ En met een hoofdknikje gaf Vanderbilt zijn toestemming.

‘Heb je zijn permissie gevraagd?’ vroeg Hetty achteraf vol afkeer.

‘Beter dat, dan uit de handel verstoten te worden.’

Maar nu wilden deze twee mannen, beiden in dienst van Vanderbilt, tijdens diens afwezigheid hem een hak zetten met een gewaagd plan.

Vanderbilt had een route door Nicaragua aangeboord, zodat hij geen duizend mijl meer om hoefde te varen.

‘De regering van Nicaragua is zwak,’ hadden de twee mannen tegen Frank Master gezegd. ‘Als wij eens een revolutie financierden? Dan planten we daar een stromannetje op de troon dat ons een exclusief contract biedt en kunnen we Vanderbilt dwarsbomen.’

‘Denken jullie dat het kans van slagen heeft?’ vroeg Master.

‘Jawel, en het is niet eens een kostbare onderneming. Doe je mee?’

Frank Master schoot in de lach. ‘Heren, ik vind het omverwerpen van de regering van Nicaragua geen probleem, maar Cornelius Vanderbilt dwarszitten? Mij niet gezien.’

Hij grinnikte nog steeds om de twee waaghalzen toen hij een uur later zijn vrouw in de stad ontmoette.

Hetty Master stond op de hoek van Fifth Avenue en 40th, met haar rug naar het grote fort met het distributiereservoir. De halve stad kwam langs, dus je zou verwachten dat ze hen zou opmerken. Of dat ze haar blik op het punt hield gericht waar haar man zou verschijnen.

Maar nee. Hetty was een boek aan het lezen, rechtop staand onder haar paraplu, verzonken in het verhaal. Ze besefte niet dat ze zich op dezelfde plek bevond waar George Washington tachtig jaar geleden de roodrokken over de kling had gejaagd. De plek waar Frank haar een aanzoek had gedaan. Ze werd compleet in beslag genomen door het boek.

Hetty was altijd al een boekenliefhebster geweest. In haar verkeringstijd vereerde de grote Charles Dickens Amerika een keer met een bezoek, en ze had Frank meegesleept om een glimp van haar favoriete schrijver op te vangen. ‘Zijn verhalen en personages zijn geweldig,’ zei ze tegen Frank, ‘en zijn pleidooi voor sociale gelijkwaardigheid is lovenswaardig.’ Maar vandaag las ze geen Dickens.

Haar boek was veel gevaarlijker.

Frank zag haar eerst over het hoofd, zo veel was er te zien. Neem het Latting Observatorium, een kegelvormig, bijna honderd meter hoog bouwwerk van houten planken en ijzer met een panoramaplatform dat boven 42nd Street uit torende. Met een virtuoze nieuwe uitvinding, de lift, werd het publiek naar de tweede etage gehesen. Master wilde het dolgraag uitproberen. Maar het observatorium was maar een nevenattractie vergeleken met de echte blikvanger die vlak achter het reservoir was gebouwd en wiens flonkerende bovenkant hij bewonderde terwijl hij erop afliep.

Het Crystal Palace.

Twee jaar geleden was er in Engeland een enorme expositie georganiseerd in een kolossaal kristallen paleis, in het hartje van Londen, die zes miljoen bezoekers had getrokken om de wondere wereld van cultuur en industrieel design te bewonderen. Het in Hyde Park gebouwde paleis besloeg tweeënnegentigduizend vierkante meter. New York moest er dus ook een. En al was het paleis niet zo groot als zijn Britse tegenhanger, het was beslist een overweldigend bouwwerk en de koepel had een diameter van dertig meter. Het was net één dag open en Frank popelde om een kijkje te nemen.

Toen hij zijn vrouw zag, kreunde hij inwendig. Ze was alweer dat verdomde boek aan het lezen.

‘Stop dat boek in je tas,’ zei hij zacht terwijl hij haar arm nam, ‘we gaan nu naar de tentoonstelling.’

De hoofdentree op Sixth Avenue was luisterrijk als van een Venetiaanse kathedraal, geheel opgetrokken uit glas. Links en rechts van het klassieke voorportaal hingen de Franse en de Britse vlag, met de Stars and Stripes ertussen.

De organisatoren hadden een ‘industriële expositie van alle landen’ beloofd en voor zover Frank kon beoordelen waren ze in hun opzet geslaagd. Wetenschappelijke instrumenten, wapens, waterpompen, ijsmachines, fotografieapparatuur, telegrafen en een standbeeld van George Washington te paard. Het waren de machines van het nieuwe industriële tijdperk en Frank genoot met volle teugen.

‘Moet je die klok zien,’ zei hij opgewonden tegen zijn vrouw. ‘Die wil ik ook wel. Of daar, die naaimachine.’ Na een uur constateerde hij dat Hetty haar gedachten er niet bij had. ‘Kom, dan gaan we naar het observatorium,’ zei hij.

Het platform bood uitzicht over Queens, en meer in westelijke richting over de Hudson en New Jersey. In het noorden was het nog groene gedeelte van Manhattan te zien dat overging in de strepen van het New Yorkse stratenplan, als een in ganzenpas marcherende infanterie. Het reisje met de lift was plezierig. Toen ze uitstapten, zag Frank dat er nog een expositie werd gehouden en terwijl Hetty even ging uitrusten ging Frank verder grasduinen. Hij kwam terug met een enthousiast verhaal over ene Otis, een liftbouwer die het liftmechanisme verder had uitgebreid met veiligheidsmaatregelen. ‘Bij uitstek geschikt voor een gebouw of in een woonhuis,’ mijmerde Frank. ‘Misschien een interessante investering. Wat denk jij?’

‘Zeker, liefste.’

Frank zuchtte. ‘Kom, laten we naar huis gaan.’ Hij wist welk onderwerp ze wilde aansnijden. Het ging over dat boek. De negerhut van oom Tom van Harriet Beecher Stowe. Frank kende de inhoud, en de lading van het verhaal hing al de hele week als een donkere wolk in hun huis. Als een donkere wolk over het hele land, wat hem betrof.

Het was een vloek voor de slavenhouders in het zuiden, dat leed geen enkele twijfel.

Dat verdomde boek was in eerste instantie verschenen als een feuilleton in een klein tijdschrift dat alleen door abolitionisten werd gelezen. Maar een of andere uitgever had het vileine plan opgevat het als boek uit te geven, en het had alle verkooprecords gebroken. In Amerika alleen al waren driehonderdduizend exemplaren verkocht en daarnaast tweehonderdduizend in Engeland. Het commentaar van een vriend van hem uit Engeland was niet mis te verstaan. ‘De Engelsen lopen weg met het boek, omdat het aantoont dat die hautaine Amerikanen in wezen een stel brute wilden zijn.’ En het eind was nog niet in zicht. Er was een geïllustreerde luxe-editie uitgebracht en daarna nog een boek waarin de schrijfster uitlegde wat haar inspiratiebron was geweest.

Voor Frank was het een doorsneeverhaal over een slavenfamilie en hun lotgevallen. Niets nieuws onder de zon. Alleen was dit erg sentimenteel, met een zwarte mama en kindjes met grote zwarte ogen die uit elkaar worden gedreven, en de lieve oude oom Tom, de vaderlijke, loyale, lijdende slaaf die aan het eind van het verhaal komt te overlijden.

‘Wij hadden vroeger een slaaf zoals oom Tom,’ zei hij. ‘Hudson. Hij was gelukkig bij ons; ik heb hem nooit horen klagen.’

‘Hij was geen slaaf, hij was vrij,’ wierp Hetty tegen. ‘En hij is zijn enige zoon kwijtgeraakt omdat die gevangen werd genomen en waarschijnlijk is verkocht. Jouw familie is er nooit in geslaagd hem te vinden. Je vader heeft me er alles over verteld.’

‘Misschien, maar dat boek is toch sentimenteel. In de echte wereld zijn er geen slaven als oom Tom.’

‘Je hebt het boek niet gelezen, liefste,’ pareerde Hetty. ‘Oom Tom is net zo echt als jij en ik, en zeker niet sentimenteel. Hij moedigt slaven aan weg te lopen als het nodig is. Maar het punt is dat kinderen van slaven bij hun ouders worden weggehaald, geveild en afgevoerd. Wilde je soms beweren dat dit niet gebeurde?’

‘Nee.’

‘Iedereen vindt het een prachtboek.’

‘Behalve in het Zuiden. Er is iemand de stad uit gejaagd omdat hij waagde het te koop aan te bieden. Volgens de Zuiderlingen is het smaad en ze zijn ziedend.’

‘Ze mogen wel wat meer berouw tonen.’

‘Maar de schurk in het boek is een typisch Zuidelijke slavenhouder.’

‘Nee dus. Hij is een yankee die naar het Zuiden is getrokken. De Zuidelijke gentleman in het boek is een zachtaardige man.’

‘Hoe dan ook, het valt niet bij ze in de smaak.’

‘Het gaat niet om een individu hier, Frank, het gaat om het hele systeem.’

Ze waren inmiddels op 36th Street beland en Frank hield een koets aan, in de hoop dat hij de aandacht van het boek kon afleiden. Helaas.

‘Het systeem, Frank,’ zei ze zodra ze hun zitplaats hadden ingenomen, ‘waarbij de ene mens de ander kan bezitten, alsof het vee is. Dit boek,’ en bij deze woorden haalde ze het tevoorschijn om aan hem te geven, ‘is een christelijk boek. Een uitdaging voor alle christenen. Wij kunnen zulke praktijken toch niet toestaan in ons land?’

‘Wat moet ik eraan doen?’ vroeg hij wrevelig.

Ze zweeg even. Kennelijk had ze iets bedacht.

‘Ik vraag me af of we nog wel in zee moeten gaan met slavenhandelaars.’

Hij kon zijn uitroep ‘Ben je wel goed bij je hoofd?’ op tijd inslikken. Zijn antwoord liet even op zich wachten, maar het was weloverwogen.

‘Het is lastig om een New Yorkse koopman te zijn en de katoenhandel af te zweren.’

Dat was mild uitgedrukt. De kooplieden in het noorden dreven al generaties lang handel met de Zuidelijke katoenplanters, wier producten via New York naar Engeland werden verscheept. Inmiddels waren de goederen- en financiële lijnen onherroepelijk met elkaar verweven. Ook Frank Master dankte een fors percentage van zijn winst aan deze wederzijdse belangen.

Ze stak haar arm door de zijne. ‘Dat weet ik toch? Ik begrijp dat het niet eenvoudig zal worden. Maar je bent een goed christen en ik ben niet met jou om je geld getrouwd,’ voegde ze er glimlachend aan toe.

En ik ben niet met jou getrouwd zodat je je met mijn zaken kunt bemoeien, dacht Frank. De rest van de weg naar huis deed hij er het zwijgen toe, wetende dat zijn echtgenote in dezen onverzettelijk was. In hun tienjarig huwelijk hadden ze nog nooit echt ruzie gehad, en hij vroeg zich af wat er ging gebeuren als het eenmaal zover was.

Mary had een plezierige middag doorgebracht met Gretchen, haar broertje Theodore Keller en hun neef Hans. Mary was dol op de kleine Theodore. Hij was vijf jaar jonger dan Gretchen, en zo blond als zijn zus was, zo donker waren zijn krullen, precies als van zijn vader. En al was hij een stuk jonger, de meisjes namen Theodore graag mee op hun middagjes uit.

Met Hans lag het anders. Vroeger zag Mary hem altijd van een afstand – ze wist alleen dat hij een serieuze jongen was en dat hij piano’s bouwde. Ze raakten beter bevriend toen ze al enkele maanden voor de Masters werkte en Gretchen haar meenam naar Hans’ werkplaats. De lange, bebrilde jongen had het druk, maar ontving hen niettemin vriendelijk. Toen ze een week later toevallig in de buurt was, wipte ze bij hem aan. Deze keer had hij de tijd om een muziekstuk voor haar te spelen. Ze staarde gefascineerd hoe hij met zijn handen op de toetsen in een andere persoon leek te veranderen en ze liet zich meevoeren door de hemelse klanken, die haar deden denken aan de engelen over wie de priesters in haar kindertijd altijd preekten in de kerk. Zo moesten die eruitzien, dacht ze, net als Hans: hun gezichten vervuld van schoonheid, bezieling, intelligentie en kracht.

‘Hier kun je een goede boterham mee verdienen,’ zei ze na afloop.

‘Ach nee,’ antwoordde hij. De droeve ondertoon in zijn stem ontging haar niet. ‘Ik haal het niet bij de echt getalenteerde pianisten. Wil je me verontschuldigen, Mary, ik moet weer aan de slag.’

Na die middag ging hij vaker met Gretchen en Mary mee als ze uitgingen en hun uitstapjes waren altijd aangenaam. Mary ontkwam niet aan de gedachte dat Hans veel fijnbesnaarder was dan de ruwe bonken die ze gewend was. Rouwdouwers zoals haar vader. Haar broer Sean had zijn best gedaan om voor hem te zorgen, zelfs toen hij steeds onhandelbaarder werd vanwege zijn drankgebruik, maar ook hij kon niet verhinderen dat haar vader een halfjaar geleden vroegtijdig aan zijn einde was gekomen.

Op de begrafenis van John O’Donnell stelde Sean haar voor aan Paddy Nolan, de man die hij – zo wist ze – in gedachten had als een goede huwelijkskandidaat voor zijn zusje.

Tot haar verbazing mocht ze Paddy aanvankelijk wel. Hij gedroeg zich beleefd, bijna formeel, en behandelde haar met het soort respect waar ze gevoelig voor was. En hij had geld, zoals Sean niet naliet haar in te peperen, omdat hij eigenaar was van een bar aan Beekman Street terwijl hij zelf geen druppel dronk.

‘Ken je hem goed?’ vroeg Mary op een dag aan Sean.

‘We hebben zakengedaan.’ Hij glimlachte. ‘Hij mag jou, Mary, dat is duidelijk. En god weet dat hij genoeg vrouwen kan krijgen.’

Ruim een week later stemde ze toe om een keer met Paddy Nolan uit eten te gaan. Na afloop nam hij haar mee naar zijn bar. Geen plek waar fatsoenlijke meisjes zich in de regel vertoonden, maar het etablissement bleek boven verwachting redelijk keurig en hij kon journalisten van kranten en tijdschriften als de New York Tribune en The Knickerbocker tot zijn stamgasten rekenen. Paddy was trots op zijn literaire cliëntèle. ‘Ze komen hier altijd, mannen als Lewis GayLord Clark, William Cullen Bryant en zelfs Herman Melville,’ legde hij uit. In de hoek stond een leestafel met stapels publicaties die ze bij Paddy achterlieten, zodat de andere gasten ze ook konden lezen. Het was duidelijk dat Paddy hoopte een reputatie te verwerven in het literaire uitgaanscircuit.

Maar al bleef hij haar voorkomend behandelen en wees alles erop dat hij haar ten huwelijk ging vragen, diep vanbinnen bleef Mary haar reserves houden jegens Paddy Nolan, om redenen die ze niet duidelijk kon uitleggen. Ze wilde dat innerlijke stemmetje negeren en prentte zich telkens in dat ze de lat niet te hoog moest leggen. Wat moest ze doen als hij haar een aanzoek deed?

Het was het toeval zelf dat de twijfelende Mary de helpende hand toestak.

Op haar vrije dag nam ze een keer de trein naar de City Hall, vlak bij Beekman Street. Ze besloot een stukje te wandelen. Halverwege de straat zag ze plotseling Paddy de bar uit stormen, met een kwaad gezicht. Besluiteloos bleef ze staan. Waar maakte hij zich zo kwaad om? Paddy had haar niet gezien en beende snel de hoek om. Ze durfde niet naar hem te roepen en probeerde hem in te halen.

Een stukje voor hem zag ze een zwervertje, een jongen van een jaar of zeven, in lompen gehuld en met zijn bedelende hand uitgestoken in de hoop op een muntje. Paddy wuifde hem geërgerd weg, maar de jongen versperde hem met opgeheven hand de weg. Paddy bleef vlak voor hem stilstaan. Het leek alsof hij zijn hand in zijn zak wilde steken, maar tot Mary’s grote schrik haalde hij gericht uit en sloeg de kleine bedelaar keihard in zijn gezicht; hulpeloos smakte de jongen op de straatstenen en rolde de goot in. Het was een klinkende klap en diverse voorbijgangers draaiden zich om. Het zwerfjongetje was te zeer van slag om te huilen. Paddy liep gewoon door alsof er niets was gebeurd.

Mary stond als aan de grond genageld. Ze staarde naar Paddy’s rug terwijl een paar voetgangers zich om het jongetje bekommerden. Na een poosje draaide ze zich om. Ze voelde zich onpasselijk worden. Haastig liep ze terug naar de City Hall en stapte in de trein. Pas bij Bowery drong het tot haar door wat ze net had aanschouwd. Ze had Paddy gezien voor wat hij was, zonder opsmuk en zonder dat hij zich van haar aanwezigheid bewust was. Ze had zijn gewelddadige woede gezien, zijn ijskoude, berekende wreedheid jegens dat jongetje.

En dan te bedenken dat dit de man was met wie ze overwoog te trouwen. De man die haar had gekust en die haar het hof had gemaakt. Het was het jongetje dat was geslagen, maar vreemd genoeg voelde het alsof zijzelf door die daad van agressie was gemolesteerd. Ze nam ter plekke haar besluit. Ze wilde deze man nooit meer zien.

Frank Master zat in zijn studeerkamer, in zijn lederen fauteuil met de New York Tribune. Hij las een artikel van de nieuwe correspondent in Londen, Karl Marx.

Zijn butler kwam binnen met de aankondiging dat hij onverwacht bezoek had. Frank keek op het kaartje, en zag tot zijn verbazing de naam Fernando Wood staan. Hij was nog verbaasder toen de butler zei dat het niet Wood zelf was, maar een afgezant van Tammany Hall die namens hem was gestuurd.

De vijand stond op zijn drempel. Frank Master fronste zijn wenkbrauwen. Na een korte aarzeling besloot hij dat het wijzer was om de reden van dit bezoek te achterhalen, dus hij droeg zijn butler op de man binnen te laten. Even later liep Sean O’Donnell zijn studeerkamer in.

Frank bekeek de jonge Ier, in zijn kostbare maar iets te opzichtige kleren en bakkebaarden die de goede smaak voorbij waren gegroeid. Maar zijn laarzen waren glanzend gepoetst, constateerde hij tot zijn tevredenheid. Hij wees hem een stoel.

‘Ik heb begrepen dat u namens de sachem van Tammany Hall komt,’ zei Frank.

‘Namens Fernando Wood, inderdaad,’ beaamde Sean gladjes.

Als iemand Frank Master had gevraagd wie hij als grootste schavuit van New York betitelde, dan had hij zonder aarzelen die naam genoemd. Wood was geboren in Philadelphia, maar de stad was hem veel te gematigd voor iemand met zijn talenten. In New York had hij een bescheiden fortuin weten te vergaren, waarna hij betrekkingen aanknoopte met Tammany Hall en de politieke kant op ging.

Het was niet te ontkennen dat Tammany Hall een geniale strategie voerde. Een halve eeuw geleden had die foute Aaron Burr het laten bouwen uit politiek gewin; hij wilde gekozen worden tot vicepresident. En nadat Tammany Andrew Jackson met succes had gesteund voor het presidentschap, werd de Democratische Partij een goed geoliede machine. Wood werd gekozen voor het congres; ze waren er zelfs bijna in geslaagd hem tot burgemeester van New York te maken. Binnenkort zou hij een tweede poging wagen, en dankzij Tammany had Wood overal een dikke vinger in de pap.

‘Mag ik weten hoe u heet, mijnheer?’ vroeg Frank.

‘O’Donnell. Maar ik spreek namens de heer Wood.’

‘Wat is de reden van uw bezoek?’

‘U kunt zeggen dat die van politieke aard is, meneer.’

De man ging er toch niet van uit dat hij Woods burgemeesterschap zou steunen? dacht Frank.

‘U weet ongetwijfeld dat ik Tammany Hall geen warm hart toedraag.’ zei hij effen.

De Ier knipperde niet eens met zijn ogen. ‘Zeker. Maar ik meen dat u en de heer Wood gemeenschappelijke belangen hebben.’

‘Welke mogen dat zijn?’

‘De panden aan 34th Street, ten westen van Broadway.’

Master was verbijsterd. Hij had de objecten een halfjaar geleden aangeschaft en nog niet besloten wat hij ermee ging doen.

‘U bent goed geïnformeerd,’ antwoordde hij droogjes.

‘De heer Wood heeft ook belangstelling voor vastgoed in die straat, maar een zeker heerschap is van plan daar een bedrijf te starten.’

‘Wat voor bedrijf?’

‘Het verwerken van karkassen uit het slachthuis. Ook dode paarden. Het is verbluffend hoe lucratief dat kan zijn. Maar erg vervuilend. Slechte zaak voor de overige huiseigenaars.’

‘Zeg dat wel.’

‘Dus ook voor u en voor meneer Wood.’

‘Kan er iets tegen gedaan worden?’

‘We moeten het aanvechten. Dat kan via een rechtsgang, maar dat is kostbaar en tijdrovend. Het is efficiënter, om het zo te noemen, als twee wethouders overgehaald kunnen worden om de vergunning te weigeren.’

‘Wegstemmen, bedoelt u?’

‘Wij denken dat we het probleem kunnen verhelpen.’

‘Aha,’ zei Frank bedachtzaam. ‘Daar hangt een prijskaartje aan.’

‘U schiet midden in de roos, meneer.’

‘Om welk bedrag gaat het?’

‘Duizend dollar.’

Frank Master wierp zijn hoofd in zijn nek en barstte in schaterlachen uit.

‘Wilt u een sigaar, meneer O’Donnell?’

Frank Master was niet afkerig van een beetje omkoperij. Bezorg iemands zoon een baantje en hij zal je later een dienst bewijzen. Geef een theaterdirecteur een mooie investeringstip en hij stuurt kaartjes voor de nieuwe toneelpremière. De wereld draait op zulke faveurtjes. Wanneer was corruptie echt verkeerd? Moeilijk te zeggen. Men moest weten waar de grenzen lagen.

Hij meende de trukendoos van Tammany te kennen. Naast de steekpenningen voor vergunningen en opdrachten zat de echte winst in de contracten. Voedselvoorziening voor de armen, een extra bedrag op de factuur, deel die winst met degene die het contract regelde en dat jaar in jaar uit. Moeilijk te achterhalen, moeilijk te bewijzen, onmogelijk voor de rechter te brengen – als iemand dat al van plan was. En zulke deals konden in de papieren lopen.

Maar dit foefje kende hij nog niet. Terwijl ze hun sigaren aanstaken, staarde hij welwillend naar de Ier.

‘Leuk geprobeerd.’

O’Donnell keek hem scherp aan, maar bleef zwijgen.

‘Duizend dollar is een fors bedrag,’ vervolgde Frank.

‘Dat verwerkingsbedrijf…’

‘Dat bestaat niet, meneer O’Donnell,’ zei Frank met een glimlach. ‘Ik ben het gewend om te betalen voor ditjes en datjes. Maar het verzinnen van een niet-bestaande fabriek is nieuw voor me. Trappen er veel mensen in?’

‘Onder ons, meneer?’

‘Jawel.’

‘Ongelooflijk veel.’

‘Met alle respect voor de heer Wood, maar ik hoor daar niet bij.’

Sean dacht even na. ‘Het probleem is dat ik niet graag met lege handen bij de heer Wood aanklop. Slecht idee.’

‘Dat neem ik graag aan. Wat is de grens?’

‘Vijfhonderd. Minimaal.’

‘Tweehonderdvijftig.’

‘Dat volstaat niet, vrees ik. Zoals u weet wordt hij waarschijnlijk gekozen tot burgemeester.’

‘U regelt de vereiste hoeveelheid stemmen?’

‘Natuurlijk,’ zei Sean opgewekt.

‘Tweehonderd voor hem, tweehonderd voor u.’

‘U bent snel van begrip, meneer.’

Frank Master liep de kamer uit en kwam een moment later terug met een stapeltje bankbiljetten.

‘Neemt u contant geld aan?’

‘Zeker.’

Frank nam weer plaats in zijn fauteuil en rookte zijn sigaar.

‘Er werkt hier een meisje dat O’Donnell heet.’

‘Een veelvoorkomende familienaam,’ antwoordde Sean.

Frank trok zwijgend aan zijn sigaar.

‘Ze is mijn zusje,’ zei Sean uiteindelijk. ‘Maar ze weet niet dat ik hier ben. Ze mag me niet zo.’

‘Ze heeft het hier goed.’

‘Dat weet ik.’

‘Mary mag niet weten dat ik haar broer heb ontmoet?’

‘Liever niet.’ Sean liet zijn blik door het weelderig ingerichte vertrek glijden. Frank keek hem aan. Ten slotte zei hij: ‘Weet u? Jullie Tammany-jongens hebben dit soort praktijken niet uitgevonden. Mijn voorvaderen beheersten dit spel al voordat Stuyvesant hier rondliep. Ik denk dat het een stad eigen is. En zo zal het altijd blijven.’ Hij knikte vergenoegd. ‘Nieuwe bevolking. Zelfde spelregels.’

‘Dus mijn kleinzoon zal ook ooit zo’n huis bezitten?’

‘Wie weet. U komt veelbelovend over.’

‘Dat zou ik plezierig vinden,’ zei Sean en hij grinnikte. ‘Misschien dat mijn zusje nog eens waardering voor me krijgt.’ Hij zweeg even.

‘Dit was een aangenaam bezoek, ik zal het niet vergeten. Zeker gezien de kloof tussen ons.’

Frank rookte bedachtzaam zijn sigaar en monsterde de jongeman met toegeknepen ogen.

‘Zo groot is de kloof niet, O’Donnell,’ zei hij zacht. ‘Ik had alleen een voorsprong.’


LINCOLN

1860

Bijna had Frank de uitnodiging van zijn vrouw afgeslagen. Toen hij uiteindelijk zwichtte, was dat niet om haar tegemoet te komen, maar omdat hij met eigen ogen die notoire Lincoln wilde aanschouwen.

De eerste keer dat hij van Abraham Lincoln hoorde was een paar jaar geleden, toen Lincoln bekendheid verwierf met zijn verkiezingscampagne voor een senatorzetel in Illinois, waar hij het had opgenomen tegen Douglas. Hun publieke debatten, met als voornaamste onderwerp slavernij, werden in alle kranten afgedrukt. Frank had ze zorgvuldig gevolgd. Lincoln was uiteindelijk niet gekozen, maar dat hij een geslepen politicus was stond buiten kijf.

Daarna had Frank niet veel belangstelling meer voor de man gehad, totdat dit jaar de invloedrijke Chicago Tribune hem naar voren schoof als presidentskandidaat. Hij deelde het enthousiasme van Hetty niet en het was nog een gure februariochtend ook, maar desondanks begaf hij zich met haar naar Astor Place. Dat lag niet ver bij hen vandaan, en ze besloten te lopen.

Hij bood haar zijn arm toen ze Gramercy Park verlieten. Jaren geleden was dat nog een vanzelfsprekend gebaar. Hoeveel mijl hadden ze afgelegd in hun verkeringstijd, toen ze de vrouw was die hem vergezelde naar het Croton Aquaduct? Maar die tijd lag ver achter hen, en terwijl hij haar bekeek vroeg hij zich af wanneer hun relatie was bekoeld.

Volgens hem was het boek De negerhut van oom Tom daar debet aan. Hoe was het mogelijk dat de slavernij een heet hangijzer tussen hen zou worden? Alhoewel: de kwestie werd een splijtzwam voor het hele land. Niet alleen op ethisch gebied, maar het legde ook een diepgaand verschil in levenshouding bloot. Een verschil dat hij niet kon verhelpen.

Hetty ging ervan uit dat slavernij slecht was, en dat was Frank met haar eens. ‘Maar we moeten de wereld aanvaarden zoals die is, en niet zoals die zou moeten zijn,’ had hij haar omzichtig medegedeeld.

Het was ook geen nieuw onderwerp. Washington en Jefferson, die allebei slaven hielden, hadden toegegeven dat het in strijd was met de Onafhankelijkheidsverklaring. Ze hoopten dat de slavernij te zijner tijd zou verdwijnen, al beseften ze dat dit niet over één nacht ijs zou gaan.

Een paar jaar geleden hadden Frank en Hetty een vakantie in Saratoga doorgebracht. In hun hotel zat een vriendelijk gezin uit Virginia, dat een kleine plantage bezat. Het gezinshoofd was een lange, elegante man met zilvergrijs haar die zich graag in de bibliotheek van het hotel terugtrok om een goed boek te lezen. Frank had vele aangename uren met hem doorgebracht, pratend over de slavernijkwestie.

‘Er wordt beweerd dat slaven gelijkstaan aan familiebedienden,’ had de man gezegd. ‘Anderen zeggen dat ze als beesten worden behandeld. Beide beweringen kloppen, want er zijn twee soorten plantages. Op de kleine, zoals die van mij, zijn slaven eerder huisbedienden en we behandelen ook de slaven die de katoen plukken goed. Niet zonder reden. In de vorige eeuw werden de slaven nog geïmporteerd. Slaveneigenaars waren helaas niet altijd van goede wil. Als ze de ene slaaf volkomen hadden uitgeput, kochten ze een nieuwe. Maar sinds het congres de slavenhandel heeft afgezworen, moeten we de kinderen van de slaven zelf opvoeden en ervoor zorgen dat ze blijven. Men zou verwachten dat dit hun lot verzachtte.

‘Helaas bestaan er in het diepe zuiden heel andere plantages. Enorme fabrieken bijna, en daar werken slaven nog steeds tot ze erbij neervallen.’ Hij knikte met grimmige blik. ‘Ik vind het vergelijkbaar met de mijnen en fabrieken in Engeland, waar de arbeiders er niet beter aan toe zijn, maar tenminste nog een hongerloontje ontvangen. En ze hebben rechten, in tegenstelling tot slaven. Die grote plantages vreten de slaven als het ware op en ze zitten voortdurend om nieuwe verlegen. En waar halen ze die vandaan? Uit het noorden. Virginia verscheept nog altijd hoge aantallen.’

‘Doet u het ook zo?’

‘Nee. Maar ik heb weinig slaven en ik heb geen liquiditeitsproblemen. Anders was het beslist verleidelijk.’ Hij zuchtte. ‘Ik verdedig het systeem niet, Master, maar de droeve werkelijkheid is dat de grote plantagehouders slaven nodig hebben en dat de boeren in Virginia hun inkomen uit slavenhandel betrekken.’

‘Toch zijn de plantagehouders in de minderheid,’ wierp Frank tegen. ‘De meeste boeren in het zuiden hebben weinig tot geen slaven. Hebben ze deze handel wel nodig om het systeem in stand te houden?’

‘Een blanke Zuiderling mag arm zijn, hij kan nog altijd neerkijken op de zwarten. Hij heeft bovendien twee grote angsten. Ten eerste de wraakzucht van de slaven als ze hun vrijheid krijgen. Ten tweede dat de zwarten dan hun banen stelen en land willen. Hoe dan ook: de welvaart en de gehele cultuur van het Zuiden drijven op slavernij. Hef die op en het Zuiden stort in, denken ze. Ze hebben altijd al de vrees gehad overheerst te worden door het noorden. Ze willen niet onder de knoet komen van de New Yorkse geldjongens, die arrogante puriteinse yankees,’ zei hij en hij glimlachte. ‘Zelfs niet als ze zo goedhartig zijn als uw echtgenote.’

Zo progressief als Frank was ingesteld op het gebied van de technologische vooruitgang, zo conservatief was hij waar het de politiek betrof. Als het zuiden zo afhankelijk was van slavernij, konden ze beter een compromis zoeken. Het was de manier waarop het congres en de overheid het al jaren konden bolwerken. Ze getroostten zich elke moeite om het evenwicht tussen beide culturen te bewaren. Tegenover de oprichting van twee nieuwe slavenstaten in het zuiden, Mississippi en Alabama, stonden nieuwe vrije staten in het noorden. Voor slavenstaat Missouri kwam de vrije staat Maine.

Niettemin achtten ook de noordelingen de zwarten inferieur. Negers in Connecticut, New York en Pennsylvania hadden geen stemrecht. Sinds de Fugitive Act in 1850 was het een misdaad om een ontsnapte slaaf niet aan te geven als zijn Zuidelijke eigenaar hem claimde. Deze stroeve compromissen schoten de moralisten en abolitionisten in het verkeerde keelgat, maar in Franks ogen waren ze noodzakelijk.

Daarover verschilden hij en Hetty van mening. Hij hield van zijn vrouw, hij bewonderde haar verstand en hij beschouwde haar als een gelijkwaardige partner. Maar ze had een eigen mening en toen ze zich aansloot bij de abolitionisten, had hij er niets tegen in te brengen; hoe moreel juist hij hun standpunt ook achtte, hij vond dat ze niet verstandig bezig waren.

Ze kwamen er samen niet uit. Na een bijeenkomst viel ze zelfs een keer smekend voor hem op de knieën. ‘Slavernij is des duivels, Frank. Diep in je hart weet jij dat ook. Sluit je alsjeblieft bij ons aan – wij moeten dit een halt toeroepen.’ Voor haar was het een puur persoonlijke, morele kwestie dat ze niet anders kon handelen. Maar hij kon en wilde er niet in meegaan.

Het deed hun huwelijk geen goed. Hij voelde dat haar respect voor hem tanende was en dat ze uit elkaar groeiden. Soms maakten ze ruzie. Een aantal kooplui en bankiers in de stad mocht dan de zijde van de abolitionisten hebben gekozen, het leeuwendeel was nog altijd fel tegen de afschaffing gekant. New York verscheepte de katoen, regelde de financiën en verkocht allerlei goederen aan de slavenhouders in het Zuiden.

‘Moet ik soms mijn vrienden vertellen dat ze hun eigen handel moeten opdoeken?’ vroeg hij aan Hetty.

‘Dan zoeken ze toch een andere handel?’

‘En de Engelsen dan? Zij zijn tegen slavernij, maar de katoenspinnerijen worden heus niet gesloten omdat de katoen door slaven wordt geplukt.’

‘Dat maakt hen tot verwerpelijke mensen,’ barstte ze uit. Een oordeel dat ze eveneens op hem van toepassing achtte, concludeerde hij. Dat kwetste hem, maar hij voelde ook een steek van ongeduld. Terwijl de relatie tussen Noord en Zuid in de afgelopen jaren verslechterde, had hij zelf mordicus geweigerd zijn mening door retoriek te laten beïnvloeden. Toen de problematiek over het gebied buiten de staten was begonnen, hield hij kalm vol dat het aan de voortschrijdende technologie lag.

‘Ik ben dol op de spoorwegen,’ zei hij op een dag tegen Hetty. ‘Maar zij zijn wel de oorzaak van het probleem.’ Iedereen was het erover eens dat er een spoorlijn naar het middenwesten moest komen, en de bestuurders van Chicago achtten de tijd rijp voor een transcontinentaal spoornet naar Kansas en Nebraska. Niemand wilde zijn vingers branden aan de benodigde investering totdat het congres dat wilde Westen als overzichtelijk en degelijk territorium had ingericht. Frank betreurde het dat het congres bij deze reorganisatie had toegegeven aan de eis van het Zuiden om slavernij te continueren. ‘Dat was onhandig,’ zei hij. ‘Er zijn daar nauwelijks slaven te vinden en de meerderheid van de kolonisten wil hen niet eens.’ Maar politiek was politiek en de werkelijkheid deed niet ter zake, zodat binnen een mum van tijd de heetgebakerde politiek tussen Noord en Zuid de overhand kreeg.

‘Het Nebraska Territory loopt tot aan de Canadese grens,’ klaagde het noorden. ‘Het Zuiden probeert ons hun slavernij op te dringen.’ Nadat de nieuwe Northern Republican Party was geformeerd – die de slavernij in het Zuiden wilde afschaffen – vroegen mannen als Abraham Lincoln zich openlijk af of het Zuiden soms probeerde de slavernijwet voor het hele land in te voeren. ‘Die Noorderlingen willen de slavernij afschaffen en ons net zo berooid achterlaten als de zwarten,’ brulden de Zuiderlingen terug.

Er kwam een voorstel om de beslissing aan de territoria zelf over te laten. Noordelijke reformisten zonden kolonisten naar Kansas, de Zuiderlingen stuurden op hun beurt slavenhouders. Het liep op een bloederige confrontatie uit. In Washington gaf een afgezant uit het Zuiden een Noordelijke senator zelfs een mep met zijn wandelstok.

Het hooggerechtshof deelde tot overmaat van ramp een onverwacht cadeautje aan de Zuiderlingen uit. Bij het proces van Dred Scott oordeelde het hof dat het congres niet het recht had om slavernij van welk territorium dan ook te verbieden en dat de Founding Fathers nooit de bedoeling hadden gehad dat negers ook burgers moesten worden. Zelfs Frank was geschokt. Hetty was buiten zichzelf van razernij.

Om nog meer olie op het vuur te gooien probeerde de militante John Brown in Virginia een slavernijopstand aan te zwengelen. Zijn actie was gedoemd te mislukken en Brown eindigde aan de galg. Maar Hetty betitelde Brown direct als een held.

‘Hij was geen held,’ protesteerde Frank. ‘Hij was een dwaas. Zijn poging was gekkenwerk. Vergeet ook niet dat hij en zijn zonen al vijf mannen in koelen bloede hadden vermoord omdat ze pro slavernij waren.’

‘Dat verzin je ter plekke.’

‘Nee, het is gewoon waar.’

In de eerste maanden van 1860 liepen de spanningen tussen Noord en Zuid steeds hoger op. Frank meende dat er een andere factor speelde die de zaak kon verergeren.

Hij liep lang genoeg op de aardbol rond om te weten dat het transatlantische economische systeem sterk fluctueerde, van hoog- naar laagconjunctuur. En dat het zich na elke neergang sterker dan voorheen herstelde. Bij elke crisis waren er kooplieden die kopje-onder gingen en kooplui die flink wisten te profiteren.

Het systeem verkeerde sinds enige tijd in woelig vaarwater. Hij behoorde tot de groep die er hun voordeel mee deed. Degenen die altijd buiten schot bleven, waren de Zuidelijke plantagehouders: crisis of niet, de behoefte aan katoen bleef onverminderd hoog.

‘Katoen is koning,’ zeiden de plantagehouders triomfantelijk. Ze hadden zo veel fiducie in hun goede gesternte, dat ze zelfs de Union schamperden. ‘Als de yankees een Republikein kiezen om ons op de knieën te dwingen, dan kunnen ze naar de hel lopen. Dan splitsen wij ons af.’

In het Noorden namen ze zulke beweringen niet serieus.

‘Ze zijn niet goed wijs daar,’ hoonde Hetty. ‘Alsof dat ooit gaat gebeuren.’ Maar Frank was er minder zeker van. Hij zag de nieuwe presidentsverkiezingen met vrees tegemoet. Wat er ook werd geschreven in de Chicago Tribune, hij achtte de kans erg klein dat Lincoln de Republikeinse kandidaat zou worden. Desondanks wilde hij de man met eigen ogen zien.

Het Cooper-instituut was gehuisvest in een donkerrood, driehoekig gebouw tussen Third Avenue en Astor Place. Frank had veel bewondering voor Peter Cooper, uitvinder van de stoomlocomotief. De autodidactische industrieel had een prachtig instituut opgericht waar arbeiders en vrouwen zich respectievelijk ’s avonds en overdag gratis konden bijscholen. De Great Hall vond Frank het mooiste gedeelte van het gebouw. Mark Twain had bij de opening een inwijdingsrede gehouden; dat was slechts een jaar geleden, maar Great Hall was nu al een van de meest gevraagde locaties voor grote bijeenkomsten.

De zaal stroomde snel vol. ‘Je held weet hoe hij een mensenmassa op de been moet krijgen,’ zei hij tegen Hetty. ‘Ik schat dat hier zo’n vijftienhonderd man zijn.’

Hetty keek opgewonden om zich heen of ze bekenden zag. Frank kon de verleiding niet weerstaan enkele hoogtepunten uit de debatten tussen Lincoln en Douglas op te halen.

‘Lincoln gelooft in vrijheid en gelijkheid voor de zwarten, nietwaar?’

‘Zeker.’

‘Ik meen me te herinneren dat hij in Illinois beweerde dat ze geen stemrecht mochten krijgen of deelnemen aan een jury. Wat vind jij daarvan?’

Hetty keek hem recht in de ogen. ‘Simpel. Als hij iets anders zou zeggen, werd hij nooit gekozen.’

Net toen Frank haar wilde terechtwijzen dat ze morele compromissen sloot zodra het haar uitkwam, ontstond er enige beroering in de zaal. Het ging beginnen.

Na een korte aankondiging verscheen Abraham Lincoln op het podium.

Met stramme passen liep de lange, magere man met licht gebogen schouders naar voren. In zijn ene hand hield hij een bundel paperassen. Toen hij zijn blik op het publiek richtte, hield Frank even de adem in. De grijze ogen onder de borstelige wenkbrauwen stonden ernstig en, zo leek het wel, zonder enige hoop. Mede door de diepe groeven in zijn gezicht kwam hij op Frank over als de treurigste man die hij ooit had gezien.

Frank kon een huivering niet onderdrukken toen Lincoln begon te spreken. Zijn stem klonk zo onaangenaam krassend dat hij zich afvroeg hoe de Chicago Tribune hem ooit als presidentskandidaat naar voren had kunnen schuiven. Maar omdat hij niets anders kon doen dan luisteren, viel hem gaandeweg een aantal dingen op. De speech van Lincoln was wars van retoriek of emotie. In eenvoudige bewoordingen zette de man zijn argumenten uiteen.

Zijn opponenten beweerden, op basis van de merkwaardige besluitvorming omtrent Dred Scott, dat de Founding Fathers, die de grondwet hadden opgesteld, nooit bedoeld hadden dat het congres mocht beslissen of slavernij wel of niet wettig was. Lincoln had de zaak onderzocht en bewijs gevonden dat precies deze kwestie door eenentwintig van de negenendertig Fathers, dus door een meerderheid, wettelijk was vastgelegd. George Washington had zelf de maatregel bekrachtigd om slavernij te verbieden. Dus of de Founding Fathers negeerden hun eigen grondwet, of het congres had volgens de wet het recht om hierover te besluiten.

Lincoln had een redevoering over statistieken en wetten kunnen houden, aangevuld met enkele snedige opmerkingen om het publiek voor zich te winnen. Maar zijn retorisch genie lag in het detail. Hij zette de data, namen en omstandigheden in de zaak-Dred Scott uiterst nauwkeurig uiteen. Zonder retoriek, zonder beukende slagen met de hamer, zonder triomf maakte hij kalm en rustig zijn punt. Hij toonde aan dat het congres het recht had in dezen te besluiten. Door aanspraak te maken op de rede wist hij het publiek compleet te betoveren. De mensen lagen aan zijn voeten.

Tegelijkertijd was het alsof Lincoln zelf een transformatie onderging. Zijn gezicht ontspande, hij was bezield door een innerlijk licht. Af en toe hief hij zijn rechterhand om zijn woorden kracht bij te zetten, en zelfs zijn krassende stemgeluid viel Frank na verloop van tijd niet meer op. Hij moest erkennen dat deze spreker onmiskenbaar gezag uitstraalde.

Vervolgens had Lincoln nog twee andere punten. Het eerste was dat zijn partij in de grondwet geloofde en dat hij de houding van de Zuiderlingen, die voorstanders waren van de afscheiding tussen Noord en Zuid, als een direct dreigement zag; alsof ze het Noordelijke electoraat een pistool tegen het hoofd zetten. Maar hij had tevens een waarschuwing voor de Republikeinen. Ze moesten hun uiterste best doen om het Zuiden te verzekeren dat ze tegen slavernij waren, maar ook de bestaande slavenstaten in dezen ongemoeid laten. Weggelopen slaven vielen onder de slavenwet en moesten aan hun rechtmatige eigenaar worden teruggegeven.

De overtuiging van zijn partij was gebaseerd op ethische overwegingen, aldus Lincoln: slavernij is een noodzakelijk kwaad en Republikeinen dienen zich vast te houden aan hun morele principes. ‘We moeten vertrouwen hebben dat het recht zal zegevieren, en met dat vertrouwen de moed opbrengen om onze plicht naar beste eer en geweten te vervullen.’

Het applaus was oorverdovend. Frank was danig onder de indruk. Hij had zo-even een briljant spreker aanschouwd, een politicus met ethiek en realiteitszin. Hij meende een lichte aversie jegens het Zuiden te bespeuren in Lincolns woorden, maar als hij dat juist had opgemerkt, was dat geen verrassing.

Toen Hetty hem later zijn mening over Abraham Lincoln vroeg, antwoordde hij naar waarheid dat hij het een indrukwekkende man vond.

‘Dat vind ik ook,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik ben blij dat we het daarover eens zijn.’

‘Ook dat ben ik roerend met je eens,’ zei hij zacht.

‘Volgens mij wordt hij president, Frank.’

‘Misschien.’ Hij knikte en bood haar zijn arm. Ze nam hem aan en gaf hem een licht kneepje. Maar Frank had niet gezegd wat hij echt dacht: als Lincoln president werd, lag er een roerige periode voor hen in het verschiet.


DE LOTING

1863

Het was een stralende dag in juli, geen wolkje aan de hemel. Terwijl ze in het fraaie open rijtuig van mevrouw Master een ritje door het park maakten, kneep Mary haar vriendin Gretchen van pure opwinding in de arm.

‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei Gretchen.

‘Wat dan?’

‘Nog even geduld.’

Niemand zou zeggen dat de stad in oorlog was. Er was geen soldaat te zien en het park lag er groen en weelderig bij.

Twee weken daarvoor heerste in de stad een geheel andere sfeer. Toen eind juni generaal Lee met zijn Geconfedereerden de Potomac was overgestoken en Pennsylvania was binnen getrokken, was heel New York in beroering. Alle regimenten in de stad werden naar het Zuiden gezonden om het leger van de Unie versterking te bieden. ‘Als Lee weet door te stoten, kunnen ze binnen en paar dagen hier zijn,’ had Master gezegd.

Begin juli vond de veldslag bij Gettysburg plaats. Aanvankelijk was het onduidelijk wie er aan de winnende hand was, maar op zaterdag 4 juli sijpelde het bericht door dat de Unie een grote overwinning had behaald. De donderdag daarop zei mevrouw Master: ‘Mary, ik denk dat je nu wel met een gerust hart op vakantie kunt gaan.’

Het uitje was al een maand geleden aangekondigd. Gretchens echtgenoot had erop aangedrongen dat zijn vrouw een week vrijaf zou nemen. Hij zou de werkzaamheden in de winkel voortzetten en de drie kinderen werden bij Gretchens ouders ondergebracht. Mary ging met haar mee om haar gezelschap te houden en op Long Island zouden ze hun intrek nemen in een aangenaam hotel.

Gretchens zorg voor de kinderen en de winkel waren er de oorzaak van dat de twee vriendinnen elkaar niet meer zo dikwijls zagen als vroeger. Daarom verheugden ze zich er des te meer op om in elkaars gezelschap een weekje aan zee door te brengen.

Omdat mevrouw Master zo vriendelijk was geweest haar rijtuig beschikbaar te stellen, maakten ze alvorens de veerboot te nemen nu eerst een ritje door Central Park.

‘Moet je ons nu eens zien, we lijken wel twee chique dames.’ Ze giechelden als jonge meisjes.

Mary was verrukt over Central Park. Het was nog maar een paar jaar geleden dat het ontwerp van Olmstead en Vaux was gerealiseerd: een en al ruimte waar men vrij kon ademen, het toekomstige ‘groene hart’ van deze stad in aanleg. Moerassen waren drooggelegd, bouwvallige gehuchten afgebroken en heuveltjes geëgaliseerd. Inmiddels kon het park wat betreft vijvers, gazons, lanen en bosschages wedijveren met het Londense Hydepark en het Bois de Boulogne in de buurt van Parijs.

De twee vrouwen waren op hun paasbest gekleed. Gretchen kon zich dat financieel veroorloven, maar ook Mary bezat een aantal fraaie japonnen. In New York verdienden dienstbodes twee keer zoveel als fabrieksarbeiders en kregen bovendien gratis kost en inwoning. De meesten zonden geld naar hun familie, maar Mary had geen familie te onderhouden en in de veertien jaar dat ze bij de Masters had gediend, had ze een klein bedrag bijeen weten te sparen.

Bovendien, als ze ooit geldnood zou komen, kon ze altijd op Sean rekenen. Acht jaar geleden had haar broer Paddy Nolans saloon in Beekman Street overgenomen en hij was nu redelijk bemiddeld. Toen ze een keer vroeg wat er van Nolan was geworden, haalde hij zijn schouders op.

‘Ach, hij had een probleempje met een van de jongens,’ had hij luchtig opgemerkt. ‘Volgens mij is hij naar Californië vertrokken.’

Eerlijk gezegd kon het haar niets schelen wat er met Nolan was gebeurd. Het enige wat telde was dat Sean nu genoeg geld met de saloon verdiende. Hij was getrouwd, had een gezin gesticht en was inmiddels een man van aanzien.

‘Je hoeft echt niet meer als dienstbode te werken,’ zei hij dikwijls. ‘Je kunt altijd bij mij komen wonen.’

Maar Mary wilde van niemand afhankelijk zijn. Bovendien voelde ze zich bij de Masters inmiddels helemaal thuis. De kleine Sally en jongeheer Tom beschouwde ze min of meer als haar eigen kinderen.

Dacht ze nog weleens aan trouwen? Misschien, als ze de juiste man zou ontmoeten. Maar om een of andere reden gebeurde dat niet. Als Hans haar had gevraagd, zou ze waarschijnlijk ja hebben gezegd. Maar Hans was nu al jaren gelukkig getrouwd en ze dacht eigenlijk nauwelijks meer aan hem.

‘We gaan over Fifth Avenue, James,’ riep Gretchen naar de koetsier, en even later reden ze door de uitgang van het park.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Mary. Haar vriendin gaf geen antwoord.

Fifth Avenue was bezig de plek van Broadway in te nemen als centrum van het sociale verkeer. Central Park lag weliswaar nog buiten de bebouwde kom, maar de herenhuizen aan Fifth rukten steeds verder op.

Het eerste opvallende huis was een vrijstaande, paleisachtige villa die zojuist was voltooid. ‘Dat is het huis van madame Restell,’ zei Gretchen. ‘Woont ze niet prachtig?’

Madame Restell had samen met haar man een fortuin vergaard als aborteurs die de gegoede burgerij bedienden en ze had dit huis laten bouwen om in gepaste weelde van haar pensioen te kunnen genieten. Mary keek even vol afschuw naar het huis, maar toen ze een eindje verder waren gereden, sloeg ze eerbiedig een kruis.

Op de hoek van Fifth Avenue en 50th Street stond St Patrick’s Cathedral. Tien jaar geleden had aartsbisschop Hughes de eerste steen gelegd voor deze imposante kerk waar de enorme aanwas van Ierse katholieken zijn geloof kon belijden. De in gotische stijl opgetrokken Trinity Church was uiteraard heel indrukwekkend, maar de imposante katholieke kathedraal die nu aan Fifth Avenue was verrezen leek de protestante anglicanen erop te wijzen dat de Ierse katholieken nu ook hun plaats verdienden.

Mary was trots op St Patrick’s. Dit was de kerk van haar jeugd en van haar volk. Elke zondag ging ze naar de mis, biechtte haar zondetjes op aan een priester en genoot van de gewijde sfeer.

Ze reden verder over Fifth Avenue, passeerden het weeshuis voor arme negerkinderen in 43rd Street, het fortachtige bouwwerk van het Reservoir en kwamen via Union Square in de Bowery.

‘En, kun je al raden waar we naartoe gaan?’ vroeg Gretchen.

Het fotoatelier van Theodore Keller bestond uit twee ruimtes. In het kleinste gedeelte stonden alleen een camera en een stoel met een gordijn erachter. Net als de andere fotografen in de Bowery verdiende hij de afgelopen jaren voornamelijk de kost met het maken van portretjes van jongemannen die trots en enigszins onwennig in hun uniform poseerden, alvorens tegen het Zuiden ten strijde te trekken. Soms maakte hij er wel dertig op een dag. Voldoende om de huur van te kunnen betalen. Aanvankelijk had hij er alleen maar plezier in om deze portretjes te maken. Maar toen bekend werd welke afschuwelijke tol de Burgeroorlog eiste, kregen deze saaie portretjes voor hem steeds meer de betekenis van een laatste aandenken aan deze arme drommels die waarschijnlijk nooit meer hun familie zouden terugzien.

Het andere gedeelte van zijn atelier was bestemd voor het maken van grotere foto’s en uitgerust met een sofa, zware velours gordijnen, diverse achtergronden en rekwisieten. Als hij niet aan het werk was trok hij zich hier graag even terug. Eigenlijk beschouwde hij zichzelf als kunstenaar, een soort bohemien. In een hoek stond een vioolkist, een instrument dat hij graag bespeelde, en op een tafeltje lagen een beduimelde uitgave van een van Edgar Allan Poe’s verhalen en twee dunne dichtbundels. De ene was Fleurs du Mal van Baudelaire, in het Frans, de andere bundel was van een Amerikaanse dichter. Het was dat zijn eigen zus op bezoek kwam, anders had hij die bundel weggeborgen.

Gretchen had hem gevraagd een foto van Mary te maken en wilde die haar cadeau doen. Hij vond het een mooi gebaar van zijn zus en had gezegd dat hij haar hiervoor niets in rekening zou brengen.

Hij heette de twee vrouwen hartelijk welkom en liet Mary vervolgens een aantal van zijn beste portretten zien. Dat was niet om bewondering bij haar af te dwingen, maar door haar commentaar en de manier waarop ze reageerde, wilde hij erachter komen hoe ze zichzelf het liefst zou zien.

Mary ’s wensen bleken bescheiden te zijn. Ze wilde zichzelf afgebeeld zien als een dame en het liefst een beetje jonger. Binnen een kwartier had hij het voor elkaar. Ze zat op een gestoffeerde stoel voor een velours gordijn, met naast haar een tafeltje en daarop een elegante vaas. Hij wist zeker dat dit portret bij haar in de smaak zou vallen, en dat haar familie later zou zeggen: ‘Kijk, zo zag tante Mary eruit toen ze jong was. Echt een knappe dame.’

Gretchen was een ander geval. Van haar had hij al genoeg portretten gemaakt. Maar de afgelopen jaren had Theodore een paar subtiele veranderingen in haar bespeurd. Hij vermoedde dat achter dat geordende uiterlijk een soort avontuurlijkheid en zelfs een spoortje anarchisme schuilging.

‘Zullen we nu met ons tableau beginnen?’ stelde ze voor.

Theodore had hier van tevoren over nagedacht, maar nog niet besloten hoe hij dit zou aanpakken. Plotseling herinnerde hij zich een achtergrond die hij al een tijdje niet had gebruikt en die de meeste mensen een beetje gedateerd zouden vinden. Hij haalde het doek tevoorschijn en hing het op.

Het was een achttiende-eeuws rococotafereel, heel sensueel. Het had door Watteau of Boucher geschilderd kunnen zijn. Ervoor zette hij een schommel met een brede zitting. Om de schommel bij de achtergrond te laten passen, bond hij een aantal linten om de touwen. Vervolgens haalde hij een paar strooien hoeden met brede randen tevoorschijn en vroeg hun die op te zetten.

‘Mary, jij gaat op de schommel zitten, Gretchen ga achter haar staan,’ zei hij.

Het zag er goed uit, vrolijk en charmant. Hij vroeg Gretchen net te doen alsof ze de schommel een zet gaf. Het duurde ettelijke minuten om tot de juiste positie te komen, maar uiteindelijk leek het alsof de schommel op het punt stond te bewegen. Hij zei dat ze deze houding moesten vasthouden en drukte af.

‘Nog eentje,’ zei Gretchen.

Ze kreeg haar zin. Theodore stelde zijn camera weer in en kroop onder de zwarte doek. Opeens tikte Gretchen de hoed van Mary’s hoofd. Mary schoot in de lach en schudde haar hoofd waardoor haar donkere lokken over haar schouders golfden. Op dat moment drukte Theodore af.

Toen hij onder de doek vandaan kwam zag hij een ondeugend grijnzende Gretchen en een Mary met haar loshangende haar. Waarom was hem nooit opgevallen hoe mooi de vriendin van zijn zus was?

Even later trakteerde hij de dames op kwast en kummelcake en ze keuvelden over hun families en de komende vakantie. Hij was net met Mary in gesprek toen Gretchen een van de dichtbundels oppakte.

‘Wat is dit, Theodore?’ vroeg ze.

‘Dat is een onbetamelijk boek, Gretchen,’ waarschuwde hij haar met een glimlach.

‘Leaves of Grass,’ las ze hardop. ‘Walt Whitman. Die naam komt me bekend voor.’

‘Hij is de auteur van “Beat! Beat! Drums!”, een gedicht over de oorlog dat een aantal maanden geleden veel aandacht heeft getrokken. Maar deze bundel verscheen al eerder en heeft nogal een schandaal veroorzaakt.’

Tot zijn verbazing zag Theodore dat Mary begon te blozen. Whitmans homo-erotische poëzie was vrijwel alleen bekend in literaire kringen en hij vroeg zich af hoe Mary hiervan afwist. Opeens kwam het bij hem op dat ze hem er misschien wel van verdacht zelf zulke gevoelens te koesteren.

‘Whitman is een genie, maar toch vind ik Baudelaire beter,’ zei hij. ‘Luister maar.’ Hij glimlachte. ‘Verbeeld je dat je op een zonnig eiland bent. Het is stil om je heen en je hoort slechts het geluid van de branding. Het gedicht heet: “Invitation au Voyage”.’

‘Maar dat is in het Frans,’ protesteerde Mary.

‘Luister naar de klanken.’ Hij begon te lezen: ‘Mon enfant, ma soeur, Songe à la douceur. D’aller là-bas vivre ensemble…’

Mary luisterde. Toen Theodore het over Walt Whitman had, was ze heel even van haar stuk gebracht. Ze wist eigenlijk niets van deze man, maar aan tafel bij de familie Master had ze een keer zijn naam horen noemen. Hij werd beschreven als iemand met aanstootgevend gedrag en ze had enig vermoeden wat dat inhield. Ze had gebloosd omdat Theodore nu waarschijnlijk dacht dat ze alles over dit soort mensen wist. Dat zou haar geen tweede keer overkomen en ze bleef stilletjes zitten luisteren.

Het was voor het eerst dat iemand haar een gedicht voorlas, en nog wel in het Frans. Ze vond het wel mooi en sensueel klinken, inderdaad als de golven van de zee.

Toen het gedicht uit was, zei Theodore: ‘Voor jullie weggaan, wil ik graag nog wat van mijn andere werk laten zien.’ Hij liep naar een ladekast.

‘We zijn echt bevoorrecht, Mary,’ zei Gretchen. ‘Theodore maakt portretten om in zijn levensonderhoud te voorzien, maar zijn persoonlijke werk is hem dierbaarder. Hij laat dat niet vaak zien.’

Theodore legde een aantal mappen op tafel en sloeg er een open. Deze foto’s waren volkomen anders dan de portretten die Mary had gezien: straatscènes, opnames van overschaduwde stegen en binnenplaatsen, foto’s van schooiertjes en bedelaars, scheepsdokken, het havenfront en schepen in de mist.

Haar blik viel op een foto van de West Side, op de plek waar de spoorbaan evenwijdig liep aan de Hudson. Daarboven hingen dikke wolken met zilveren randen, waarin de doffe glans van de rails leek te weerkaatsen. De rivier kronkelde zich als een brede, donkere slang langs de spoorbaan waarover her en der droevige gestalten liepen. Negers die de stad verlieten.

Dit was een bekend tafereel. Via een smokkelroute, de ‘underground railroad’ zoals die werd genoemd, kwamen al geruime tijd ontsnapte slaven New York binnen. Sinds het uitbreken van de Burgeroorlog was hun aantal gestaag toegenomen en inmiddels aangezwollen tot een onafgebroken stroom. De meesten van hen konden geen werk vinden en waren ook zeker niet welkom. Daarom liepen er dagelijks grote groepen over de spoorbanen de stad uit, in de hoop op een gratis rit met een voorbijkomende trein of als dat niet lukte, te voet op weg naar het noorden, waar hun misschien een warmere ontvangst te wachten stond.

Met dat vreemde, onheilspellende licht, de kille glans van de rails en de zwarte rivier trof de foto precies de juiste desolate sfeer.

‘Vind je die mooi?’ vroeg Theodore.

‘O ja,’ antwoordde ze. ‘Het is wel heel treurig, maar ik heb nooit geweten dat een spoorbaan’ – ze wist niet hoe ze het moest uitdrukken – ‘zo indrukwekkend kon zijn.’

‘Aha.’ Theodore keek zijn zus opgetogen aan. ‘Mary heeft er oog voor.’

Inmiddels was het tijd om te vertrekken en Mary en Gretchen gingen in het rijtuig op weg naar de boot. Het veer vertrok vanaf Battery Point vanwaar de overtocht een paar uur in beslag nam. Het was heerlijk om op deze zonnige dag over de East River te varen. Ze volgden de ronding van de kust van Brooklyn, kwamen door de smalle waterweg tussen Brooklyn en Staten Island en bereikten vervolgens het wijde water van de Lower Bay.

Toen ze op een gegeven moment even buiten Brooklyn Shore een klein fort passeerden, merkte een van de passagiers op: ‘Dat is fort Lafayette. Daar zitten een stelletje Zuiderlingen. De president houdt ze daar gevangen zonder enige vorm van proces.’ Het was niet duidelijk of deze man het met de gang van zaken eens was of niet.

De opmerking ging een beetje aan Gretchen en Mary voorbij, want terwijl ze de zilte bries van de Atlantische Oceaan op hun gezicht voelden en de boot begon te schommelen en deinen, zagen ze in het zuidoosten het brede zandstand van hun bestemming opdoemen.

Coney Island.

De woordenwisseling tussen Frans Master en zijn echtgenote verliep precies zoals hij had gewild. Toen hij om vier uur ’s middags thuiskwam, trof hij haar in de salon aan.

‘Is Tom hier?’ vroeg hij goedgeluimd, hoewel hij heel goed wist dat zijn zoon niet thuis was. ‘Ach, wat doet het ertoe,’ zei hij met een glimlach. ‘Alles is geregeld. Hij zal niet worden geloot. Ik heb driehonderd dollar betaald en een kwitantie gekregen. Daarna ben ik de stad in gegaan om te zien hoe het met de loting verliep. Zo te zien waren er geen problemen.’

Hetty hoorde hem stilzwijgend aan.

Tijdens het inmiddels twee jaar durende gewapende conflict tussen de Noordelijke en Zuidelijke staten van Amerika bestonden de regimenten van de Unie uitsluitend uit vrijwilligers. Pas zeer onlangs had president Lincoln zich genoodzaakt gezien de dienstplicht in te stellen. De namen van alle mannen die hiervoor in aanmerking kwamen werden verzameld en door middel van een loting werd een selectie gemaakt.

Tenzij je geld had, natuurlijk. Dan betaalde je driehonderd dollar en mocht een arme drommel je plaats innemen.

Frank Master vond dit een alleszins redelijke gang van zaken. En zeker als het om Tom ging, die er niet naar taalde om naar het slagveld te gaan.

In Europa waren de hogere klassen trots op hun militaire traditie, maar de welgestelde Amerikanen uit de noordelijke staten koesterden wat dat betrof geen enkele illusie. Onder de oude families in de staten ten zuiden van Virginia was nog wel iets van deze traditie te bespeuren, maar in Boston, Connecticut of New York was die ver te zoeken. Hier was het motto: koop het af en laat een of andere arme sloeber maar sneuvelen.

Dat wisten die arme sloebers natuurlijk heel goed.

‘De oorlog wordt gevoerd door de rijken en de armen mogen vechten,’ was het verwijt. Vandaar dat de stedelijke autoriteiten zich zorgen maakten dat de loting tot moeilijkheden zou leiden.

Daarom was besloten om die zaterdag met de selectie te beginnen in het hoofdkwartier van het negende district, op een afgelegen plek tussen Third Avenue en de 47th Street, op flinke afstand van het centrum. Frank Master was daar naartoe gegaan en zag bij aankomst een grote menigte die toekeek terwijl een beambte briefjes met namen uit een ton trok. Het ging er rustig aan toe. Na enige tijd was de beambte opgehouden en had duidelijk opgelucht aangekondigd dat de selectie pas de volgende maandag zou worden voortgezet.

‘Het lijkt wel alsof het je niet bevalt,’ zei Frank tegen Hetty.

Zijn echtgenote zweeg nog steeds.

‘Zou je nu echt willen dat Tom gaat vechten in deze vervloekte, onzinnige oorlog?’

‘Hij moet zelf die beslissing nemen.’

‘Dat hij heeft hij al gedaan,’ zei Master, op een toon die haar duidelijk maakte dat ze wat deze kwestie betrof geheel alleen stond.

Sinds de Cooper Institute Speech waren er al spanningen in het huwelijk van Frank en Hetty Master, en door de gebeurtenissen van de afgelopen tijd was het er niet beter op geworden. Lincoln was presidentskandidaat voor de Republikeinen en hij voerde een uitgekiende campagne.

‘Je moeder ziet het misschien anders, maar ook al zijn de mensen in het noorden in principe tegen de slavernij, zo veel interesseert het ze nu ook weer niet,’ had hij tegen zijn zoon gezegd. ‘Lincoln heeft de slavernijkwestie weliswaar in zijn programma opgenomen, maar hij weet dat die hem niet aan een overwinning zal helpen.’

Terwijl de verkiezingen van 1860 naderbij kwamen, was ‘Grond, Werk, en Vrijheid voor Iedereen’ het motto van de Republikeinen. Arbeidzame Noorderlingen, gesteund door de regering, zouden de westelijke gebieden overnemen, spoorwegen aanleggen en de industrie ontwikkelen, terwijl de Zuiderlingen, in moreel opzicht inferieur door hun goedkeuring van de slavernij, het nakijken zouden hebben. ‘Lincoln belooft gratis land en regeringshulp. Echt een prima stimulans om het goede te doen,’ had Frank spottend opgemerkt.

Tijdens de verkiezingen had het erom gespannen en Lincoln had op het nippertje gewonnen. De staat New York had Republikeins gestemd, maar in het Democratisch gezinde New York City had hij bakzeil moeten halen.

Hoe dan ook, Lincolns programma zou tot problemen met het Zuiden leiden. Omdat de voorspoed van de handelaars afhankelijk was van het Zuiden, gold dit ook voor het werk van de gewone man. Dat wist Tammany Hall, net als burgemeester Fernando Wood, die dat niet onder stoelen of banken stak. Als Lincoln de werkgelegenheid in de stad in gevaar wilde brengen, dan kon hij naar de duivel lopen, had hij gezegd.

De arbeiders in New York wisten niet wat ze van de Republikeinen moesten denken. De individueel ingestelde Republikeinse vrije boeren waren gewend voor zichzelf op te komen en stonden vijandig ten opzichte van de vakbonden, wier enige macht bestond uit hun aantal. De arbeiders hadden ook een andere angst. ‘Als Lincoln zijn zin krijgt, komen er opeens miljoenen vrije zwarten naar het Noorden die voor een stuiver aan het werk gaan en onze banen inpikken.’

Hetty Master had alleen maar afschuw voor deze houding. Frank daarentegen vond hun angst wel begrijpelijk. Hij had tenslotte ook zijn vrees voor de afscheiding bevestigd gezien.

Op 20 december 1860 was South Carolina uit de Unie gestapt, gevolgd door de ene na de andere staat in het diepe zuiden. In februari 1861 hadden deze staten een confederatie gevormd en een eigen president gekozen. Voor een aantal andere Zuidelijke staten was dit een te drastische stap. Maar de afgescheiden staten zagen nu hun kans schoon. ‘Als de Unie uit elkaar valt, hoeven we onze schulden aan die rijkelui in New York niet af te lossen,’ was hun commentaar. Handelsdelegaties, die zowel uit Democraten als Republikeinen bestonden, vertrokken vanuit New York naar Washington, om tot een compromis te komen.

Burgemeester Fernando Wood uitte het dreigement dat als Lincoln oorlog met het Zuiden doorzette en daarmee de stad zou ruïneren, New York zich zou afscheiden.

‘New York City uit de Verenigde Staten? Is hij gek geworden?’ riep Hetty uit.

‘Dat valt nog te bezien,’ zei Frank.

Een vrije stad, een belastingvrije haven; dat was niets nieuws. Belangrijke Europese steden zoals Hamburg en Frankfurt functioneerden al sinds de middeleeuwen als onafhankelijke staatjes. De New Yorkse handelaars beraadslaagden een aantal weken over de haalbaarheid van deze optie, maar uiteindelijk maakte de Zuidelijke Confederatie een einde aan dit overleg door in maart de beslissing te nemen dat de zuidelijke havens de heffing van in- en uitvoerrechten zouden afschaffen.

‘Ze sluiten ons buiten en voeren voortaan rechtstreeks handel met de Britten,’ had Frank nors opgemerkt.

Hiermee was het pleit beslecht en New York City schaarde zich met tegenzin achter Lincoln. De maand daarop namen de Geconfedereerden Fort Sumter onder vuur, wat het signaal vormde voor het begin van de Burgeroorlog.

Omdat Frank nog steeds genegenheid voor zijn vrouw voelde en zijn huwelijk niet in de waagschaal wilde stellen, waakte hij ervoor de zaken op de spits te drijven. Voor Hetty lag het echter anders. Ze hield van Frank. Maar wat kon ze doen als haar echtgenoot ondanks zijn voorkomende gedrag duidelijk liet merken dat hij het niet met haar eens was? Hij maakte het alleen maar erger door toen de oorlog begon, en hij gelijk kreeg, het niet na te laten op te merken: ‘Ik heb het je toch gezegd?’ Terwijl de Burgeroorlog het eerste jaar in ging werd de afstand tussen hen steeds groter.

Ze konden zich nog zo voorkomend tegen elkaar gedragen, maar soms hielp zelfs dat niet meer.

Toen hij vandaag over hun zoon en de loting begon, was het dan ook zijn bedoeling geweest om haar van streek te maken.

‘Je hebt alleen maar een hekel aan die oorlog omdat je aan je eigen gewin denkt,’ zei ze afgemeten.

‘De oorlog heeft me alleen maar rijker gemaakt,’ reageerde hij kalm.

En hij was niet de enige. Maar er kwam ook geluk bij kijken. Na de vreselijke maanden van 1861 toen de handel met het Zuiden was ingezakt, bezorgde het lot New York een onverwachte meevaller. De Britse graanoogst was mislukt, terwijl de oogst in het middenwesten ongekend overvloedig was geweest. Enorme hoeveelheden graan werden via New York naar Engeland verscheept. De Hudson Railroad en het Erie-kanaal hadden hun dienst meer dan bewezen. Sindsdien was de graanhandel in de stad explosief gestegen, net als die van vee, suiker en de olie uit Pennsylvania.

Kortom, Frank Master had ontdekt wat zijn voorouders uit de vorige eeuw hem ook al hadden kunnen vertellen: oorlog is goed voor de handel. Het leger moest bevoorraad worden. De staalfabrieken in de stad werkten op volle capaciteit om oorlogs- en pantserschepen af te leveren, Brooks Brothers produceerde uniformen in duizendvoud. Zelfs de effectenbeurs bloeide als nooit tevoren.

Hetty negeerde zijn opmerking en ging weer in de aanval.

‘Die slavenhouders van je zullen verliezen.’

Had ze gelijk? Het was mogelijk. Zelfs toen zwevende staten als Virginia zich achter de Zuidelijken hadden geschaard, was het een ongelijke strijd. Als je de beide partijen vergeleek, viel het Zuiden in het niet vergeleken met de mankracht, de industrie en de landbouwopbrengst van het Noorden. De strategie van het Noorden was simpel: het Zuiden isoleren en langzaam laten doodbloeden.

Maar toch was er voor de Zuidelijke staten nog hoop. Ze beschikten over dappere troepen en uitstekende generaals. Aan het begin van de oorlog had Stonewall Jackson bij Bull Run het leger van de Unie het hoofd weten te bieden en hen gedwongen zich tot Washington terug te trekken. Generaal Robert Lee was een genie. Bovendien vochten de Zuidelijke troepen voor hun land, hun afkomst. Als het Zuiden het lang genoeg kon volhouden, zouden de Noorderlingen wellicht ontmoedigd raken en hen met rust laten. Lee was afgelopen jaar weliswaar bij Antietam met gruwelijke verliezen verslagen en de Geconfedereerden hadden bij Gettysburg een grote nederlaag geleden, maar het was bij lange na niet voorbij.

‘Het Noorden kan inderdaad nog winnen,’ moest Master toegeven. ‘Maar tegen welke prijs? De slag bij Shiloh was een bloedbad. Tienduizenden soldaten zijn afgeslacht. Het Zuiden wordt geruïneerd. En waarvoor?’

‘Opdat iedereen in vrijheid kan leven, zoals God het heeft gewild.’

‘De slaven?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Lincoln is weliswaar tegen de slavernij, en ik ben het met hem eens, maar hij is die oorlog begonnen omdat hij de Unie in stand wil houden. “Als ik de Unie kan redden zonder ook maar één slaaf te bevrijden, dan zal ik dat doen.” Dat zijn zijn eigen woorden.’ Hij zweeg even. ‘Wat wil Lincoln met de slaven? Ik heb gehoord dat hij voor de vrijgelaten slaven een kolonie wil stichten in Afrika of Midden-Amerika. Weet je trouwens dat hij een delegatie zwarten persoonlijk heeft gezegd dat hij geen negers wil in de Verenigde Staten?’

Waar of niet, al deze uitspraken waren alleen maar bedoeld om Hetty alleen nog maar kwader te maken.

‘Dat bedoelt hij helemaal niet zo!’ riep Hetty uit. ‘En hoe zit het dan met de Proclamatie?’

Master glimlachte. De Emancipatieproclamatie. Lincolns meesterzet. De voorstanders van de afschaffing van de slavernij waren hiermee natuurlijk danig in hun sas. En dat was ook Lincolns bedoeling. Het afgelopen najaar en ook deze lente had hij verkondigd dat alle slaven in het Zuiden zouden worden bevrijd.

Maar klopte dat wel?

‘Is het wel goed tot je doorgedrongen wat de president heeft gezegd?’ vroeg Frank. ‘Hij dreigt alle slaven te bevrijden in de staten die in opstand zijn gekomen. Hij stelt de Geconfedereerden voor de keuze: nu ophouden, want anders bevrijd ik jullie slaven. Maar in de Proclamatie maakt hij een uitzondering voor alle slavendistricten die al bij de Unie horen. God mag weten hoeveel duizenden slaven inmiddels onder Lincolns gezag vallen. Maar die slaven zal hij niet bevrijden. Niet één.’ Hij keek haar met een triomfantelijke blik aan. ‘Dat is dus jouw held die de slavernij wil afschaffen.’

‘Wacht maar tot oorlog is afgelopen,’ bracht Hetty ertegen in. ‘Dan zul je het wel zien.’

‘Ja ja.’

‘Je hebt alleen maar een hekel aan hem omdat hij een moraal heeft.’

Frank haalde zijn schouders op. ‘Hoezo moraal? Hij houdt Zuiderlingen zonder enige vorm van proces gevangen in Fort Lafayette. Blijkbaar trekt hij zich niets aan van de normale rechtsgang. Hij heeft mensen in de gevangenis laten gooien omdat ze zich in de pers negatief over hem hadden uitgelaten. Onze president annex advocaat heeft blijkbaar ook nooit gehoord van het proces-Zenger. Weet je wat jouw vriend Lincoln is? Een cynische despoot.’

‘Copperhead!’

Copperhead, een gifslang, en Lincolns benaming voor Noorderlingen die met het Zuiden heulden.

‘Als je daarmee bedoelt dat ik van mening ben dat deze oorlog had kunnen worden voorkomen en zou willen dat er vredesonderhandelingen kwamen, dan heb je gelijk. Daarin sta ik niet alleen. En dat zou me een slecht mens maken? Dat mag je dan gerust vinden.’ Hij verhief zijn stem: ‘Maar ik wil mijn zoon in ieder geval niet voor een zinloze zaak de dood in jagen! En volgens mij jij wel.’ Hij draaide zich snel om.

‘Dat is ontzettend gemeen!’ riep Hetty uit.

‘Ik ga naar kantoor. Je hoeft niet voor me op te blijven,’ zei hij bars.

Even later liep hij met grote stappen Gramercy Park uit. Halverwege Irving Place vertraagde hij zijn pas en hij glimlachte.

Het was precies verlopen zoals hij had gewild.

Mary keek uit over de oceaan. De wind deed het helmgras ruisen en speelde door haar haren. In het westen zag ze het strand van Staten Island en voorbij de buitenste twee armen van de Lower Bay begon de Atlantische Oceaan.

‘Laten we naar de Point gaan,’ stelde Gretchen voor.

Het was zaterdagochtend. De meeste weekendbezoekers moesten nog komen en er waren maar een paar mensen op het uitgestrekte strand. Sinds in 1820 een schelpenpad was aangelegd over de kreek tussen Coney Island en het vasteland, maakten mensen op zondag uitstapjes naar de lange duinenrij en stranden. Maar op dit moment was het nog steeds heel stil.

In het midden van Coney Island stonden verschillende houten hotels en herbergen waar de gegoede burgers een of twee weken doorbrachten om te genieten van de zeelucht en de rust. Weliswaar was het eiland bezocht door een aantal beroemdheden zoals Herman Melville, Jenny Lind en Sam Houston, maar verder was het eiland nog niet ontdekt door de mondaine wereld en had het zijn pittoreske charme behouden.

Nadat ze op de veranda van het hotel stevig hadden ontbeten met eieren, pannenkoeken en worstjes, waren ze een wandeling gaan maken.

Ze liepen langs de enige plek op het eiland waar een soort vulgair vertier was: een paviljoentje waar de mensen die van de veerboot kwamen een verfrissing konden gebruiken en waar, zoals nu, ’s zomers allerhande twijfelachtige types als beroepskaarters en oplichters neerstreken. Gretchen en Mary keken een halfuurtje naar de snoepverkopers en de mannen die trucjes met kaarten uithaalden en wandelden toen verder tot ze bij het schelpenpad kwamen.

Als je tegenwoordig vanaf Manhattan over de East River keek, zag je dat in Brooklyn een en al bedrijvigheid heerste. Langs het water waren scheepswerfjes, pakhuizen en fabriekjes en de woonhuizen kwamen nu al tot Brooklyn Heights. Toen de Britse roodrokken daar in 1776 hun kamp hadden opgeslagen, telde Brooklyn nog geen tweeduizend inwoners. Inmiddels waren het er meer dan honderdduizend. Maar achter de Heights lag nog steeds het platteland met dorpjes en Hollandse nederzettingen die sinds de achttiende eeuw nauwelijks waren veranderd.

Mary keek over het schelpenpad naar de onafzienbare duinenrij, het moerasgebied en de akkers. ‘Het lijkt wel alsof we in een ander land zijn,’ zei ze met een glimlach.

Ze vervolgden hun weg over het uitgestrekte Brighton Beach en genoten nog een uurtje van de frisse zeelucht. Het was al middaguur geweest toen ze hongerig bij het hotel aankwamen. Nadat ze iets hadden gegeten en genoeglijk in de rieten stoelen op het gazon zaten, zei Gretchen: ‘Ik heb nóg een verrassing voor je, kom maar mee naar boven.’

Ze hadden een uiterst gerieflijke kamer met uitzicht op zee, bedden met een roze sprei, witte muren en een fraai kleed op de vloer. Hoewel Gretchen had doen voorkomen dat ze de kosten zouden delen, drong het tot Mary door dat Gretchens echtgenoot vast wel het leeuwendeel zou betalen voor deze chique hotelkamer.

Gretchen maakte haar koffer open en haalde er twee in papier gewikkelde pakketjes uit. Ze gaf er een aan Mary. ‘Een voor mij en een voor jou.’

Mary maakte het pakje open en zag een kledingstuk.

‘Wat is dit?’ vroeg ze.

Gretchen schoot in de lach. ‘Dit is een badkostuum, Mary.’

‘En wat moet ik daarmee doen?’

‘Aantrekken en dan in zee gaan baden,’ zei ze terwijl ze dat van haar triomfantelijk omhooghield. ‘Kijk, ze passen bij elkaar.’

Het badkostuum van dunne wol bestond uit twee delen: een broek die bij de kuiten met een koordje werd vastgebonden, en een hemd met lange mouwen dat tot op de knie viel. Gretchen was duidelijk trots op haar keuze. De broeken waren langs de pijpen afgezet met kantjes en het hemd had ruches. Dat van Gretchen was lichtblauw en Mary’s badkostuum was van een iets donkerder blauw.

Even later liepen ze het pad af naar het strand. Allebei met zonnehoeden op en in badkostuum, maar ook met kousen en schoenen aan, ter bescherming tegen de onvoorziene gevaren van de zeebodem.

Theodore kwam net van de boot. Hij was gekleed in een linnen jasje en had een hoed met een brede rand op en een leren aktetas in zijn hand. Nadat hij de weg had gevraagd, liep hij in de richting van het hotel. Hij was in een uitstekend humeur, want hij was in jaren niet op Coney Island geweest.

Toen hij ’s morgens wakker werd had hij in een opwelling besloten om hiernaartoe te gaan. Het was stralend weer en het leek alsof de veerboot hem vanuit de verte lokte. Bovendien had hij het plezierige vooruitzicht op het gezelschap van zijn zus. En natuurlijk dat van Mary O’Donnell.

Waarom gingen mannen achter vrouwen aan? Volgens Theodore waren daar vele redenen voor. Begeerte, verleiding, verlangen naar de vleselijke lusten waren natuurlijk sterke drijfveren, maar toch werd zijn begeerte naar vrouwen vooral ingegeven door nieuwsgierigheid. Anders dan de meeste mannen wilde hij alles over hun leven, hun gevoelens en hun meningen weten. Hij was in alle vrouwen geïnteresseerd, van de mondaine vrouwen die zijn atelier bezochten tot de eenvoudige dienstmeisjes die hij op straat tegenkwam.

Hiervoor bood zijn fotostudio natuurlijk een uitstekende gelegenheid. Als een dame de juiste positie had ingenomen, keek hij haar met zijn blauwe ogen even indringend aan, veranderde iets aan de opstelling, keek vervolgens weer indringend en maakte dan een goedkeurend geluidje, alsof hij net een interessante ontdekking had gedaan. De vrouw die dan niet nieuwsgierig was naar wat hij had opgemerkt, moest nog geboren worden.

Hij had altijd dezelfde tactiek. Als de dame in kwestie geen uitgesproken schoonheid was, zei hij bijvoorbeeld: ‘U hebt een prachtig profiel. Wist u dat?’ Als hij daarentegen te maken had met een vrouw die duidelijk gewend was complimenten over haar uiterlijk te krijgen, zei hij: ‘Ik weet zeker dat u vaak te horen krijgt dat u mooi bent,’ op een toon alsof dat er niet toe deed. En na een korte stilte: ‘Maar wat me opvalt, is de blik waarmee u naar de dingen kijkt. Tekent u of aquarelleert u soms?’ Dat was namelijk vrijwel altijd het geval. ‘Aha, dat is het dus,’ was dan zijn reactie. ‘U hebt echt het oog van een kunstenaar. Dat komt niet vaak voor, weet u.’

Meestal volgde er op de fotosessie wel een volgende afspraak.

Toch wist hij nog steeds niet waarom hij in Mary was geïnteresseerd. Het had hem echt verrast toen hij in het atelier opeens had ontdekt hoe mooi ze was met dat donkere loshangende haar en die blanke huid. Ze intrigeerde hem. De vriendin van zijn zus, die hij al kende sinds hij een kleine jongen was, bleek een Keltische schoonheid te zijn. Ze leek altijd zo preuts en fatsoenlijk, maar wat ging er allemaal in haar om?

Hoewel, ook al zou ze hem de kans geven daarachter te komen, er waren wel enige obstakels. Hij wist bijvoorbeeld niet wat Gretchen hiervan zou vinden. En Mary had een broer. Een nogal gevaarlijk sujet, naar hij had gehoord. Hij moest oppassen.

Maar goed, het kon geen kwaad om een dag of twee met zijn zus op Coney Island door te brengen. En wat Mary betrof, hij zou wel zien hoe het liep.

‘Er zijn tegenwoordig veel mensen die gaan baden,’ zei Gretchen.

‘Maar artsen zeggen dat zout water slecht is voor de huid,’ protesteerde Mary.

‘We blijven er echt niet lang in,’ stelde Gretchen haar gerust.

Bij een duin stonden een paar badkoetsjes waar mensen zich konden omkleden. Ze keken even bij eentje naar binnen. Het rook er niet fris en ze waren blij dat ze hun kleren in het hotel hadden achtergelaten. Mary zag een tiental mensen stijfjes in de branding staan, blijkbaar ook niet gewend aan deze nieuwigheid. Ze haalde diep adem, pakte Gretchen bij de hand en liep met haar de zee in.

Toen Mary het koude water rond haar enkels voelde, stokte haar adem even.

‘Toe maar,’ zei Gretchen, ‘je zult heus niet smelten.’

Mary deed een paar stappen en het water kwam nu tot haar knieën. Opeens sloeg er een golfje tegen haar dijen en ze slaakte een kreetje. De onderkant van haar badhemd werd helemaal zwaar van het water en haar broekspijpen plakten tegen haar benen. Ze rilde.

‘Loop maar mee,’ zei Gretchen. ‘Zo meteen is het niet koud meer.’

‘Ik geloof je niet,’ zei Mary lachend, maar ze zette toch door en opeens stond ze tot haar middel in het water. Ze merkte dat Gretchen gelijk had. Het water was inderdaad niet koud meer, maar haar badkostuum was nu zo zwaar dat ze het gevoel had naar beneden te worden getrokken.

Ze was blij dat ze had gezien dat er vanaf het strand een rij stevige palen de zee in liep waartussen een dik touw hing, want toen ze bijna tot aan haar borst in het water stond en er een golf kwam die haar optilde waardoor ze bijna kopje-onder ging, kon ze zich daaraan vasthouden.

‘Hier, pak mijn hand maar,’ zei Gretchen, en ze nam haar mee naar een ondieper stuk. ‘Ik had gezegd dat we gingen baden, toch niet dat we gingen zwemmen?’

Mary vond het heerlijk om het koele water tegen haar benen en de zon op haar gezicht te voelen. Minder prettig was het gewicht van haar badkostuum, dat een beetje ruw tegen haar huid schuurde. Na een poosje liepen ze het water uit en gingen langs de waterkant zitten, met hun voeten in de branding terwijl de golfjes rond hun benen spoelden en het zand hun voeten kietelde.

Ze zaten daar al een tijdje toen Theodore plotseling verscheen.

Mary was zo verbaasd dat haar mond openviel en er kwam een blos op haar wangen.

‘Wat kom jij hier doen?’ vroeg Gretchen. Het klonk niet erg vriendelijk, maar Mary dacht dat dit vast kwam doordat Theodore haar met zijn komst had overvallen.

‘In het hotel zeiden ze dat jullie naar het strand waren,’ zei Theodore vrolijk. Hij zette zijn hoed af. ‘Toen ik vanochtend wakker werd, was het zulk prachtig weer dat ik besloot de stad uit te gaan en jullie op te zoeken.’

Hij glimlachte naar Mary. Plotseling was ze zich ervan bewust dat hij netjes was aangekleed terwijl zij daar in badkostuum zat. Maar blijkbaar vond hij het heel normaal. Hij keek naar de zee. ‘Ik denk dat ik er later op de dag ook even in ga.’

‘Wij gaan nu terug naar het hotel,’ zei Gretchen. Theodore liep met hen mee.

Eenmaal terug op hun kamer vroeg Mary zich af hoe ze zich een beetje zedig van haar zanderige badkostuum kon ontdoen, want ze was nogal preuts van nature. Hoewel ze Gretchen al bijna haar hele leven kende, ging ze achter het bed gaan staan om haar badkostuum uit te trekken. Gretchen liep inmiddels geheel ontkleed door de kamer naar de wastafel, waar ze een kan water in een grote aardenwerken kom goot en zich begon te wassen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

Mary had Gretchen nog nooit zonder kleren gezien. Haar vriendin had een mooi figuur, niet dik maar stevig. Afgezien van een paar lichte zwangerschapsstriemen zou je niet zeggen dat ze twee kinderen had gebaard. Ze draaide zich om naar Mary en glimlachte.

‘Zo heeft de natuur me gemaakt,’ zei ze. ‘Je stoort je er toch niet aan? Mijn echtgenoot ziet me ook altijd zo.’

‘Echt waar?’

Gretchen schoot in de lach. ‘Ik weet dat sommige echtgenotes hun lichaam altijd gedeeltelijk bedekt houden.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar mijn echtgenoot mag alles van me zien.’

Mary trok snel haar badkostuum uit, en even dacht ze eraan wat Theodore ervan zou vinden als hij haar zo zag. Ze waste het zand van zich af en kleedde zich aan.

Om vijf uur gingen ze aan tafel. Het eten was heerlijk en bestond uit een koude salade, versgebakken brood en een verrukkelijke visschotel – mosselen, krab, venusschelpen en allerlei andere vissen en schaaldieren die in de Long Island Sound werden gevangen. Ze dronken er koele witte wijn bij en als toetje kregen ze watermeloen met gelatinepudding en trifle met fruit.

Toen ze aan het eten begonnen had Gretchen tegen Theodore gezegd: ‘Hoe laat gaat de laatste boot? Zorg dat je die niet mist.’

‘Maak je geen zorgen,’ reageerde hij opgewekt. ‘Ik blijf hier. Ze hadden nog een kamer over. Hij is een beetje aan de kleine kant, maar vooruit.’

‘O,’ zei Gretchen.

Mary vond het wel prettig dat Theodore bleef. Hij vertelde allerlei amusante verhalen waar ze hartelijk om moest lachen en wanneer hij haar aankeek, voelde ze zich niet opgelaten, maar juist zeer op haar gemak.

‘En, vind je het nu niet fijn dat ik ben gebleven?’ vroeg hij plagerig aan zijn zus toen ze bijna klaar waren met eten.

‘Het verbaast me eigenlijk dat je niet met een van je vriendinnen op stap bent,’ reageerde Gretchen een beetje pinnig. ‘Hij heeft een heleboel vriendinnen, hoor,’ zei ze tegen Mary.

‘Dat is behoorlijk overdreven,’ sprak Theodore haar tegen. ‘Ik ben een arme artiest en leef als een kluizenaar.’

‘Dat geloof ik echt niet, Theodore,’ zei Mary lachend. ‘Ik hoop alleen dat je niet denkt dat ik hierdoor geschokt ben.’ Ze dacht aan alle meisjes die Sean had gehad, en wat er dagelijks te zien was in Five Points. Theodore Keller was immers een jonge man, en wie was zij om het hem kwalijk te nemen dat hij van het leven genoot.

Na het eten stak Theodore een sigaar op en liep naar de zee. Gretchen en Mary speelden een kaartspelletje met een vriendelijk echtpaar uit Westchester en namen daarna plaats in de ligstoelen om over de zee naar de zonsondergang te kijken.

‘Het is vast heel prettig om getrouwd te zijn en kinderen te hebben,’ zei Mary.

‘Ik mag inderdaad niet klagen,’ antwoordde Gretchen.

‘Wat dat betreft benijd ik je wel. Als ik er niet achter was gekomen wat voor bruut Nolan was, was ik misschien wel met hem getrouwd.’

‘Je mag blij zijn dat je dat niet hebt gedaan.’

‘Dat ben ik ook.’

Ze zaten een tijdje stilzwijgend naast elkaar.

‘Ik denk dat mijn broer ooit nog wel een keer tot rust zal komen,’ zei Gretchen op een gegeven moment. Ze schoot in de lach. ‘Als hij vijftig is.’ Plotseling keek ze Mary ernstig aan. ‘Blijf uit de buurt van mijn broer, Mary. Hij is gevaarlijk.’

Het was lief van Gretchen dat ze haar wilde beschermen, maar toch vond Mary dat ze niet het recht had om zo plompverloren te zeggen dat ze uit de buurt van haar broer moest blijven.

‘Ik ben oud genoeg om op mezelf te passen,’ zei ze een tikje verbolgen.

Even later kwam Theodore terug en ze besloten dat het tijd was om naar hun kamers gaan.

De hemel kleurde nog steeds rood van de zonsondergang toen Gretchen en Mary zich uitkleedden en in bed stapten. Door het openstaande raam kwam het soezig makende geluid van de branding en Mary was net op het punt in slaap te vallen toen ze hoorde dat Gretchen uit bed stapte. Ze gluurde door haar wimpers en zag dat Gretchen zich over haar heen boog om een kus op haar voorhoofd te drukken. Vervolgens sloop Gretchen weer terug naar haar bed. Mary was blij dat alles weer goed was tussen hen.

Sean O’Donnell stond die ochtend om negen uur op. Zijn vrouw en kinderen zaten nog aan het ontbijt toen hij naar beneden liep en de saloon binnen ging. Hudson was al aan het werk en bezig de rommel van de vorige avond op te ruimen. Sean knikte hem toe, liep naar de voordeur en keek naar buiten. Zondagmorgen. Het was stil op straat, maar hij bleef toch nog even staan.

Hij draaide zich om en keek Hudson peinzend aan.

‘Ga je vandaag nog naar buiten?’ vroeg hij.

‘Ik ga straks naar de kerk,’ zei Hudson.

De presbyteriaanse Shiloh Church, niet ver uit de buurt.

‘Waarschuw me als je de deur uitgaat,’ zei Sean.

Hudson was drie jaar geleden bij hem komen werken. Zoals de meeste negers in de stad was hij hier gekomen na een lange, gevaarlijke tocht via de underground railroad, met als einddoel de Shiloh Church. Een journalist, bevriend met de zwarte predikant van de Shiloh, had Sean gevraagd of hij niet een plekje voor deze zwarte jongen had. Omdat de journalist stamgast was had hij aan zijn verzoek voldaan.

Eigenlijk was Sean niet zo gebrand op het helpen van gevluchte slaven. Zoals de meeste katholieken in de stad had hij een hekel aan de protestantse geestelijken die afschaffing van de slavernij predikten en was hij tegen onenigheid met het Zuiden. Maar er waren genoeg negers in New York die in de saloons een baantje hadden gevonden, en er was niemand die daar aanstoot aan nam.

‘New York is geen beste stad voor een zwarte,’ had hij Hudson gewaarschuwd.

‘Mijn grootvader heeft me verteld dat we hier vandaan komen,’ had Hudson geantwoord. ‘Ik ben van plan hier blijven.’

Sean had hem op proef aangenomen en Hudson bleek een harde werker te zijn.

‘Is Hudson je achternaam?’ had Sean gevraagd.

‘Mijn vader heette Hudson, meneer. En ik heet Hudson junior. Ik heb geen andere naam.’

‘Ik vind dat je een achternaam moet hebben.’ Sean had even nagedacht. ‘Waarom neem je niet de naam aan van de rivier? Dan heet je Hudson River. Als dat geen New Yorkse naam is, dan weet ik het niet meer.’

En zo kwam het dat de jongeman als Hudson River stond geregistreerd.

‘Hudson, help me even de luiken dicht te doen,’ riep Sean.

Samen zetten ze de grote groene luiken voor de beide ramen. Sean rammelde even aan de luiken en vroeg Hudson of de balk ervoor wel stevig genoeg was. Hudson vond van niet.

‘Kun je er dan vandaag nog voor zorgen dat er een stevigere balk komt?’

‘Verwacht u moeilijkheden?’

Sean O’Donnell voelde het aan zijn water dat er moeilijkheden kwamen. In de straten rond Five Points kon je echt geen achtendertig jaar overleven zonder een instinct voor gevaar te hebben. Datzelfde instinct was hem later goed van pas gekomen bij financiële aangelegenheden.

‘De meeste mannen in Five Points zullen je beroven als ze de kans krijgen en in de stad is geen enkele gezagsdrager die niet omkoopbaar is,’ had hij tegen zijn zus Mary gezegd. ‘Hetzelfde geldt voor de handelaars in South Street of de bankiers in Wall Street. Voor mij zijn het allemaal boeven.’ Dat was ook een van de redenen dat niemand wist hoeveel geld hij bezat, en hij weigerde het bij een financiële instelling in bewaring te geven. Hij investeerde alleen in ondernemingen waar hij goed zicht op had en in regeringsobligaties. ‘De regering is net zo corrupt als wie dan ook, maar in ieder geval kan die geld drukken.’ Zijn geld bewaarde hij in kistjes die hij op een veilige plek had opgeborgen.

Deze houding had hem in ieder geval een hoop kopzorgen bespaard. Een jaar of zes geleden had de directeur van de Ohio Verzekeringsmaatschappij de deuren gesloten en was met de noorderzon vertrokken, in het bezit van het resterende kapitaal. Bijna de helft van de New Yorkse banken die leningen bij Ohio hadden uitstaan, konden niet meer aan hun verplichtingen voldoen. Omdat alle financiële instellingen elkaar geld hadden geleend, zonder een idee te hebben of daar wel voldoende tegenover stond, brak er in 1857 paniek uit die zich snel over de halve aardbol verspreidde. Hoewel de paniek van korte duur was, zaten ontelbare mensen van Wall Street daarna volledig aan de grond. Een slimme vent die Jerome heette en vaste klant was in de saloon had de krach zien aankomen en had ingezet op de dalende markt. Een paar maanden later zei hij tegen Sean: ‘Ik heb meer dan een miljoen aan die krach verdiend.’

Sean had een greep gedaan in zijn kistje met dollars en tegen bodemprijzen wat onroerend goed gekocht. Verder was hij gewoon doorgegaan met drank verkopen aan de mensen die het nog konden betalen.

Maar toen hij de afgelopen avond naar de gesprekken aan de bar luisterde, waren het geen financiële moeilijkheden die hij bespeurde, maar iets diepers, iets wat meer te maken had met Five Points dan met Wall Street. De klanten op deze zaterdagavond verschilden van de klanten van door de week. Vrijwel geen journalisten, maar voornamelijk Ieren uit de buurt.

En toen hij hoorde waar ze het over hadden, rook hij gevaar. Iers gevaar.

De Ierse gemeenschap respecteerde Sean. Sommigen van hen dachten weliswaar nog vol angst terug aan de tijd dat Sean met een mes rondliep, maar onder de talloze immigranten die voor de Hongersnood waren gevlucht, waren er velen die hem dankbaar waren omdat hij een huis of een baan voor hen had gevonden en hen had geholpen met de overgang naar deze gevaarlijke, nieuwe maatschappij.

Hij was nog steeds bevriend met burgemeester Fernando Wood. Hoewel Wood sinds kort uit de gratie was bij de andere leden van Tammany Hall, had Sean nog steeds een goede relatie met hen. Een van hen, die bekendstond als Boss Tweed, had hem toevertrouwd: ‘Je bent op de hand van Wood en dat respecteren we. Maar je hoort nog steeds bij ons, O’Donnell. Als Wood weg is, kom je maar bij mij…’ Wanneer er verkiezingen zouden komen, zou Sean met gemak voor duizend stemmen kunnen zorgen.

In zijn saloon was Sean absoluut koning. Hudson had daar het bewijs van gezien toen hij nog maar net voor Sean werkte. In 1860 bracht de negentienjarige zoon van koningin Victoria, de Prince of Wales, een beleefdheidsbezoek aan Canada en de Verenigde Staten en werd hartelijk in Manhattan verwelkomd. Maar niet door iedereen. De Ierse emigranten gaven de Engelsen nog steeds de schuld van de Hongersnood en het gehele 69ste Ierse regiment had geweigerd voor hem te paraderen. En zeker niemand zou op het idee komen om de prins naar Five Points mee te nemen.

Wat de mensen die de prins in New York rondleidden bezielde, zou altijd een raadsel blijven, maar op een gegeven moment besloten ze hem een saloon te laten zien. O’Donnell’s met zijn dagelijkse klandizie van journalisten leek hun wel een geschikte plek. Dus maakte omstreek één uur ’s middags een groepje mannen, onder wie zogenaamd incognito, maar duidelijk herkenbaar, de prins hun entree en bestelde iets te drinken aan de bar. Er waren inderdaad journalisten aanwezig, maar ook een stuk of twintig Ieren.

Er viel een doodse stilte en iedereen staarde de nieuwkomers met een ijzige blik aan. Het prinselijk gezelschap begreep de boodschap en de angst sloeg hen om het hart. Maar toen klonk opeens de rustige stem van Sean O’Donnell.

‘Welkom in O’Donnell’s saloon, heren.’ Vorsend liet hij zijn blik over de aanwezigen gaan. ‘Hier wordt elke reiziger die is afgedwaald verwelkomd met Ierse gastvrijheid.’

Dat was alles. Er werd instemmend gemompeld, het gezelschap werd bediend en even later verlieten ze opgelucht het etablissement.

Maar de vorige avond ging het niet over de Hongersnood of die verdomde Engelsen. Het ging over de Unie en New York. Als Seans gevoel hem niet bedroog, betekende dit moeilijkheden. Grote moeilijkheden. En geen enkele autoriteit, ook niet de zijne, zou daar iets aan kunnen doen.

Iedere politicus weet hoe snel de publieke mening kan omslaan. Soms gaat die omslag geleidelijk. Soms neemt die de vorm aan van een vloedgolf die alles en iedereen op zijn weg meesleurt.

Toen Fernando Wood ietwat voorbarig had geopperd om New York uit de Unie terug te trekken, trof hij hiermee bij veel Ieren de juiste snaar. Maar toen een paar weken later de Burgeroorlog uitbrak, veranderde zowel hij als zijn Ierse aanhang radicaal van standpunt. Hoe kwam dat?

Het Zuiden had de leiding genomen door de New Yorkse expediteurs buiten spel te zetten, te weigeren zijn schulden af te lossen en Fort Sumter onder vuur te nemen. Ondanks alles was de loyaliteit van New York aan de Unie verbazingwekkend. In het eerste jaar had New York meer dan zestig regimenten vrijwilligers het veld in gestuurd. Ze kwamen uit alle groeperingen van immigranten: Duitsers uit Kleindeutschland, het Poolse legioen, de Italiaanse Garibaldi Garde, en de hoofdmoot werd gevormd door de Ierse Brigades. Ontelbare dappere Ierse jongens, gezegend door kardinaal Hughes, waren onder de – vaak door moeders en liefjes vervaardigde – Ierse vlag opgemarcheerd.

Negentig dagen vechten en vervolgens terugkeren met geld op zak was nog niet zo’n slecht vooruitzicht voor al die werkeloze jonge mannen. Het gehate Engeland kon indirect worden getroffen door het Zuiden aan te vallen, waardoor de Engelse katoenhandel werd geschaad. Bovendien was dit een militaire oefening voor degenen die op een dag naar Ierland wilden terugkeren om de Engelsen te verdrijven.

Maar het ging bovenal om de Ierse trots.

De Engelsen mochten dan wel verantwoordelijk zijn voor de Hongersnood, maar hier in de Nieuwe Wereld was er geen zondebok meer voorhanden. In dit land van onbeperkte mogelijkheden waren vele Ieren gedwongen met hun gezinnen intrek te nemen in bouwvallige krotten, en op zoek naar werk werden ze maar al te vaak geconfronteerd met het bordje ‘Ieren hoeven niet te solliciteren’. Een en al vernedering voor deze trotse Ierse mannen.

Geen wonder dat ze kardinaal Hughes op handen droegen, omdat hij voor hen een kathedraal had gebouwd en zich inzette voor de oprichting van katholieke scholen. En ook geen wonder dat ze massaal in dienst traden bij de brandweer en de politie, beroepen die autoriteit en aanzien verschaften. Geen wonder dat ze Tammany Hall beschermden. En toen konden ze hun loyaliteit aan Amerika nog eens bewijzen door fier onder de Ierse vlag ten strijde te trekken.

Maar dat was inmiddels twee jaar geleden.

Ze hadden gedacht dat de oorlog wel snel voorbij zou zijn. En zich deerlijk vergist. Bovendien had niemand voorzien welke gruwelen de oorlog met zich mee zou brengen. Door het gebruik van geweren die vanaf grote afstand konden doden, was het een slachtpartij geworden. En van deze slachtpartij waren foto’s gemaakt die in de kranten verschenen, zodat iedereen er kennis van kon nemen. Het Bellevue-ziekenhuis lag vol gewonden en verminkten, net als in het Zusters der Barmhartigheid-ziekenhuis bij Central Park. Overal waren oorlogsinvaliden te zien. Vele soldaten waren niet teruggekeerd. De Garibaldi Garde bestond niet meer; hetzelfde gold voor de dappere Ierse Brigades.

De regering-Lincoln had al minstens een jaar geen soldij uitgekeerd. Ook werd het geld achterovergedrukt door hun eigen officieren. Door het gebrek aan vrijwilligers was de tent bij de City Hall waar rekruten zich konden aanmelden allang afgebroken. Dit was de reden dat Lincoln de dienstloting had ingesteld.

En daar hadden de Ieren het die zaterdagavond over gehad.

Sean had de zaak geïnspecteerd en tegen zijn vrouw gezegd dat ze de barman die dagdienst had binnen moest laten. Even later was hij met Hudson op weg.

Het was ongeveer een kilometer naar Prince Street, waar de Shiloh Church stond. Toen ze op Broadway langs het gemeentehuis liepen, keek Sean naar de plek waar de rekruteringstent had gestaan. Sean vond het wel ironisch dat Ieren klaagden over de dienstplicht, terwijl op het moment dat de vrije zwarten in de stad waren gaan exerceren om als vrijwilligers aan de oorlog te kunnen deelnemen, politiecommissaris Kennedy tegen hen gezegd: ‘Stop ermee, anders zullen de arbeiders jullie wel dwingen te stoppen.’ Dat verbaasde Sean niets. Hij had het al honderden keren in de saloon gehoord: ‘Geef een nikker nooit een geweer.’ Toen op een geven moment drie regimenten zwarten zich als vrijwilligers hadden aangemeld, had New York hun aanbod afgeslagen.

Wat zou Hudson hiervan vinden? vroeg Sean zich af. In de saloon werd hij goed behandeld. Hudson was deel van het meubilair. Maar hij moest ongetwijfeld wel iets hebben opgevangen. Ziedde hij inwendig van woede en voelde hij zich vernederd, net als de Ieren toen ze vol minachting waren behandeld? Geen wonder dat hij zijn heil zocht binnen de zwarte Shiloh-gemeente.

‘Weet je wat de dominees in die zwarte kerken zeggen?’ had een verontwaardigde havenarbeider Sean een keer gevraagd. ‘Ze leren ze helemaal geen christelijke nederigheid of gehoorzaamheid. Ze zeggen dat God in het hiernamaals de blanken zal straffen voor hun wreedheid en slechtheid.’ Wie weet, misschien hebben ze wel gelijk, dacht O’Donnell.

De laatste tijd waren de gemoederen verhit geraakt ten opzichte van de negers. Kort daarvoor was een staking uitgebroken in de havens van Brooklyn, waarop de havenbedrijven goedkope zwarte arbeidskrachten hadden ingehuurd om de staking te breken. Daar konden de zwarten natuurlijk niets aan doen, want ze waren toch niet welkom geweest bij de stakersbonden, maar niettemin kregen zij de schuld.

Maar dat was nog niets vergeleken met het effect dat Lincolns Emancipatieproclamatie had.

‘Wil hij die verdomde nikkers in het Zuiden bevrijden zodat ze allemaal hier komen en onze banen inpikken?’ morden de New Yorkse arbeiders. ‘Er zijn er godbetert wel vier miljoen!’ Er werd voorbijgegaan aan het feit dat Lincoln nog geen enkele slaaf had bevrijd.

En nu wilden die lange sukkel van een president en zijn Republikeinse vriendjes die voor de afschaffing van de slavernij waren hen dwingen voor die vervloekte negers te vechten.

‘Wij arbeiders moeten dienen als kanonnenvoer, maar de zonen van die rijke abolitionisten blijven buiten schot. Die sturen arme jongens in hun plaats om te vechten of ze kopen het af en blijven zelf lekker thuis. Dat is Lincolns deal.’

Die zaterdag waren tijdens de loting meer dan duizend namen getrokken. Overdag was het vrij rustig geweest, maar ’s avonds in de saloon klonken er andere geluiden. Er werd gevloekt en gescholden en toen Sean aan het eind van de avond naar boven ging, zei hij tegen zijn vrouw: ‘Als Lincoln hier was binnengekomen, had ik hem niet kunnen redden. Ze hadden hem opgeknoopt.’

En maandag, de volgende ochtend, zouden ze weer verdergaan met de loting.

Hij vervolgde met Hudson zijn tocht over de rustige Broadway. Ze staken Canal Street over. Nog steeds geen ongeregeldheden te bespeuren. Maar Sean wist dat dit niets wilde zeggen. Toen hij Hudson veilig in Prince Street had afgeleverd, zei hij tegen hem: ‘Kom na de dienst meteen weer terug naar de saloon. En maak dan meteen de balk voor de luiken.’

Vanaf Prince Street liep hij in de richting van de Bowery. Er waren nog steeds weinig mensen op straat; toch was hij op zijn hoede. Bij East 14th ging hij naar rechts en via Irving Place naar Gramercy Park.

Hij was al een tijdje niet meer bij de Masters geweest. Al een paar jaar was zijn relatie tot Mary geen geheim meer en hij ging af en toe bij haar op bezoek. Zo nu en dan kwam hij Master nog wel eens tegen. De dienst die Master hem in 1853 had bewezen, had hij al lang geleden vergoed door hem in staat te stellen onroerend goed te kopen dat de burgemeester tegen een scherpe prijs had aangeboden. Daarna waren ze elkaar nog een paar maal ter wille geweest. Zoals nog zeer onlangs, toen Sean iets voor Master had geregeld.

Sean ging niet naar de achteringang waar de leveranciers zich aandienden, maar hij meldde zich bij de voordeur. Daar was hij heel strikt in. Een dienstmeisje deed open, en op zijn vraag of Mary thuis was, kreeg hij te horen dat ze met haar vriendin naar Coney Island was en daar een week zou blijven.

Hij wist dat Mary dat van plan was geweest, maar toch ergerde het hem dat ze hem niet van haar vertrek op de hoogte had gesteld. Aan de andere kant was hij blij dat ze op dit moment de stad uit was. Hij wilde net weggaan toen mevrouw Master achter het dienstmeisje verscheen en hem wenkte binnen te komen. Hij liep de donkere gang in.

‘Goedemorgen, meneer O’Donnell,’ zei ze. ‘Mary is er helaas niet.’

‘Ik wist dat ze weg zou gaan, maar niet precies wanneer.’

Mevrouw Master was niet het soort vrouw dat hij graag mocht. Ze hoorde bij de bevoorrechte protestanten, ze was een overtuigd abolitionist en een Republikein. Maar ze was altijd heel aardig voor Mary geweest, en dat was het enige wat telde.

‘Ik kan u het adres geven waar ze logeert,’ zei ze. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’

‘Nee dank, u.’ Hij aarzelde even. ‘De reden van mijn bezoek is dat ik denk dat er moeilijkheden komen.’

‘O. Wat voor soort moeilijkheden, meneer O’Donnell?’

‘Straatoproer. Ik hoop dat ik me vergis, maar ik wilde Mary waarschuwen dat ze moest oppassen. En dat geldt ook voor u en uw echtgenoot.’

‘O,’ zei ze nog een keer.

Seans ogen waren inmiddels gewend aan het donker en nu zag hij dat ze heel erg bleek was en rode ogen had, alsof ze had gehuild.

‘Als u mijn echtgenoot soms tegenkomt, wilt u hem dat dan vertellen?’ Ze keek hem met een wanhopige blik aan. ‘Vraagt u hem alstublieft om naar huis te komen.’

Het St Nicholas Hotel was een enorm gebouw dat met zijn witte marmeren gevel het hele blok tussen Broome Street en Spring Street domineerde. Het hotel telde zes verdiepingen en beschikte over honderd kamers. Welgestelde toeristen en hun New Yorkse vrienden vonden het maar al te prettig om elkaar daar te ontmoeten en thee te drinken in de zalen met beschilderde plafonds en kroonluchters met gasverlichting.

Dus keek niemand ervan op dat een New Yorkse heer hier met een gast had afgesproken. Frank Master was hier al sinds zaterdagmiddag.

De gast die hij bezocht was ook een inwoonster van de stad. Haar naam was Lily de Chantal, tenminste, zo heette ze tegenwoordig. Drieëndertig jaar geleden was ze in Trenton, New Jersey, ter wereld gekomen als Ethel Cook. Haar artiestennaam beviel haar echter zo goed dat ze haar oude naam nooit meer gebruikte. Bovendien had ze zichzelf een licht accent aangemeten, dat met een beetje goede wil voor Frans kon doorgaan, zodat niemand meer kon horen waar ze vandaan kwam.

Sommige succesvolle zangeressen bezaten niet alleen een fors stemgeluid, maar ook een fors postuur. Hoewel Lily’s stem niet toereikend was om tot de top te behoren, ging die schuil in een zeer aantrekkelijk figuurtje.

Lily de Chantal had vijf serieuze affaires met mannen gehad, in de hoop dat ze haar verder konden helpen met haar carrière. De eerste, tevens de beste keuze, was een impresario, de volgende was een dirigent en de drie andere waren rijke zakenlui. Twee van hen waren beschermheer van de opera. Frank Master ging weleens naar de opera, maar meer ook niet. Misschien werd haar keuze voor hem bepaald door het idee dat ze zich zo langzamerhand van andere middelen moest bedienen.

Frank Master was niet echt haar minnaar. Hij wist dat zelf niet, maar hij was nog steeds op proef. Ze vond hem intelligent en aardig. Helaas had hij niet zo veel verstand van opera, maar daar viel iets aan te doen.

Het was niet zo uitzonderlijk dat de ontmoeting tussen Frank Master en Lily de Chantal in de opera had plaatsgevonden. De opera was een eeuw daarvoor opgericht en was een groot succes, niet alleen onder de welgestelde elite. Zo had Jenny Lind voor een enorme menigte een openluchtoptreden gegeven. Maar tegenwoordig werden de meeste opera’s opgevoerd in de Academy of Music op Irving Place, op een steenworp afstand van Frank Masters huis in Gramercy Park. Het was een fraai gebouw met meer dan vierenhalfduizend zitplaatsen, inclusief loges voor de vaste bezoekers. En Frank Master was een vaste bezoeker.

Frank was toe aan een affaire. Vrijwel zijn gehele huwelijk was hij Hetty trouw geweest, maar de laatste jaren waren er spanningen tussen hen ontstaan. Hij had steeds meer het gevoel gekregen dat ze eigenlijk geen respect voor hem had. Al met al voldoende reden om tegen zichzelf te zeggen: ‘Ik zal haar leren, ook al komt ze er nooit achter.’

De avond dat hij Lily de Chantal ontmoette, had ze in het koor gezongen. Onder het voorwendsel dat hij iets met haar wilde bespreken over het operagebouw wist hij haar over te halen tot een lunch bij Delmonico. Vervolgens had zij hem uitgenodigd voor een recital. Hij was daar naartoe gegaan en had vol bewondering toegekeken hoe ze voor een enthousiast publiek optrad. Vanaf dat moment wilde hij haar bezitten. Nog dezelfde avond had ze tot zijn verbazing discreet de suggestie gedaan haar de volgende week na de matinee mee uit dineren te nemen.

Ze had een prettig huisje in de buurt in East 12th Street, in de buurt van Broadway, waar ze na het diner naartoe waren gegaan. Ze had zijn avances niet onmiddellijk afgewezen, maar zijn verlangens waren niet geheel bevredigd.

‘Je moet nu naar huis, anders zullen ze zich afvragen waar je blijft. Bovendien moet ik op mijn goede naam letten.’

‘Waar kunnen we een volgende keer afspreken?’ had hij gevraagd. ‘Ik heb gehoord dat het St Nicholas wel een aangename locatie is,’ had ze geantwoord.

Tien dagen geleden hadden ze daar voor het eerst afgesproken. Het was een zeer bevredigend samenzijn geweest. Hij had haar twee opeenvolgende middagen bezocht en was beide keren tot vroeg in de avond gebleven.

Frank kwam er al snel achter dat Lily anders was dan de vrouwen die hij kende. Om te beginnen verdiende ze haar eigen geld, ze was eigenzinnig en ze wist veel meer van kunst dan hij. Lily de Chantal leefde in een totaal andere wereld dan de zijne, ze was bohemien maar toch respectabel, bedwelmend, maar niet gevaarlijk. Kortom, de perfecte vrouw om een avontuurtje mee te beginnen.

Dit weekend hadden ze weer afgesproken. Deze keer zou Frank bij haar blijven slapen. Zijn ruzie met Hetty was echt een slimme zet geweest. Natuurlijk zou ze denken dat hij op zijn kantoor was of anders zijn intrek in een hotel had genomen. Ze zou nooit vermoeden dat hij bij een andere vrouw was. Bovendien zou ze hem niet kunnen opsporen, want de kamer die hij had gereserveerd stond op naam van iemand op wiens discretie hij kon rekenen: Sean O’Donnell.

En nu was het zondagmiddag. Zou hij naar huis gaan? Hij keek naar het lieftallige wezentje dat voor hem stond.

Nee. Hij ging pas maandag naar huis. Wat hem betrof mocht Hetty denken dat hij uit woede twee nachten was weggebleven.

Na het zondagse ontbijt zei Theodore dat hij de krant ging lezen, dus besloten Gretchen en Mary met z’n tweeën te gaan wandelen. Deze keer liepen ze naar Brighton Beach. Ze waren zo’n beetje de enigen op het brede strand.

‘Ik zou nu eigenlijk in de kerk moeten zijn,’ zei Mary. ‘Ik ga elke zondag.’

‘Nou, dan ben je vandaag maar even een heiden.’ Gretchen glimlachte.

Mary had een canvastas over haar schouder met een schetsboek erin. Mevrouw Master had haar op dat idee gebracht toen ze haar vroeg wat ze op haar uitstapje zou meenemen. Mary vond tekenen wel een damesachtige bezigheid.

‘Sinds wanneer teken jij? Dat wist ik niet.’ Gretchen keek haar verbaasd aan.

‘Dit is voor het eerst,’ antwoordde Mary.

Na een wandeling van een kilometer of twee kwamen ze bij een plekje waar het duinlandschap overging in een dennenbosje.

‘Dit lijkt me wel een mooie plek om een tekening te maken,’ opperde Gretchen.

‘Maar je mag niet kijken, dan durf ik niet,’ zei Mary.

‘Ik kijk wel naar de zeemeeuwen.’ Gretchen ging op een heuveltje zitten en staarde naar de zee.

Mary besloot toch maar een stukje verder te gaan en ze liep een pad af dat naar een dennenbosje leidde. Plotseling zag ze iets voorbij flitsen.

Het was een hert. Een hinde.

Ze bleef doodstil staan. Het hert had haar niet opgemerkt.

Lang geleden woonden hier alleen indianen, maar toen de Hollanders en de Engelsen hier kwamen was het al snel gedaan met de hertenpopulatie. Op Long Island waren nog maar een paar plekken waar herten voorkwamen.

Het hert was vlakbij. Mary liep op haar tenen naar een omgevallen boomstam, ging zitten en begon te tekenen.

Ze had weleens eerder iets getekend, alles uit haar hoofd, een huis, een kat of een paard, maar nog nooit iets uit de natuur. Ze begon met de kop. In het begin lukte het niet zo, maar na een aantal pogingen verscheen er zowaar een herkenbare hertenkop. Na een poosje realiseerde ze zich dat Gretchen op haar zat te wachten. Ze stond op, en het hert schrok en verdween tussen de bomen.

Mary liep terug en zag dat Gretchen nog steeds op dezelfde plek zat. Inmiddels had Theodore zich bij haar gevoegd. Hij had zijn jasje uitgetrokken en zijn hemd stond open, waardoor ze de haartjes op zijn borst kon zien. Het bracht haar even van haar stuk. Hij keek met een glimlach naar haar op.

‘Laat eens zien,’ zei hij.

‘Niet kijken. Ik heb nog nooit een schets gemaakt.’

Theodore schonk geen aandacht aan haar bezwaar, pakte het schetsboek uit haar handen en bestudeerde haar tekening aandachtig.

‘Ik kan wel zien dat je echt goed hebt gekeken,’ zei hij.

‘Dank je.’

‘Kijk, Gretchen.’ Hij liet de tekening aan zijn zus zien.

Gretchen knikte. ‘Goed gedaan, Mary. Je hebt echt talent, hoor. Dat hebben niet veel mensen.’

‘O,’ Mary begon bijna te blozen.

Gretchen stond op. ‘Kom, we gaan weer terug,’ zei ze.

Ze gingen lunchen en laat op de middag trokken Gretchen en Mary weer hun badkostuum aan. Theodore ging ook met hen mee. Ze spartelden uitgelaten in het water en toen Mary een keer omver werd geworpen door een golf pakte hij haar met zijn sterke armen beet en hielp haar overeind. Aan Gretchens gezicht te zien was ze een beetje ontstemd en zodra ze uit het water waren, zei Mary tegen Theodore: ‘De meisjes willen nu even onder elkaar zijn.’ Theodore ging een wandeling over het strand maken en Mary sloeg haar arm om Gretchens schouder om haar in een beter humeur te brengen.

‘Weet je nog hoe je mijn betrekking bij de Masters hebt geregeld?’ vroeg ze. ‘Ik wist niet dat je zo goed kon liegen.’

‘Ik heb helemaal niet gelogen.’

‘Je zei dat mijn vader, God hebbe zijn ziel, ging trouwen met een weduwe die een eigen huis had.’

‘Ik zei alleen “Als hij zou gaan trouwen”. Ik zei niet dat het zou gebeuren.’

‘Je bent een monster.’

‘Je hebt gelijk.’ Gretchen glimlachte.

Toen Theodore zich weer bij hen had gevoegd, liepen ze met z’n gedrieën gearmd, Theodore in het midden, terug naar het hotel. Theodore neuriede. Mary voelde zich zeer prettig en onwillekeurig moest ze eraan denken hoe heerlijk het zou zijn als ze één familie waren: zij getrouwd met Theodore en Gretchen haar schoonzuster. Natuurlijk wist ze dat dit helemaal niet kon, maar de buitenlucht, de warme zon en de nabijheid van Theodore gaven haar bijna een dronken gevoel.

De zon ging al bijna onder toen ze weer terug bij het hotel waren. Na een bescheiden diner voelden Mary en Gretchen zich zo loom en rozig dat ze besloten naar hun kamer te gaan.

Ze kleedden zich uit en trokken hun nachthemd aan. Mary liet zich op bed ploffen en zuchtte gelukzalig.

Gretchen kwam bij haar op de rand van het bed zitten.

‘Ik zou willen dat Theodore weer wegging,’ zei Gretchen.

‘Waarom?’ vroeg Mary.

‘Ik ben echt dol op mijn broer, maar de bedoeling was dat wij hier samen vakantie hadden.’

‘We hebben het toch naar onze zin?’ zei Mary slaperig.

Gretchen antwoordde niet en streek over Mary’s haar. ‘Ben je ooit weleens met een man geweest?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Wat bedoel je?’

‘Je weet wel wat ik bedoel.’

‘Ik ben een fatsoenlijk meisje,’ mompelde Mary. Ze wilde hier niet met Gretchen over praten, dus deed ze haar ogen dicht en deed ze alsof ze sliep.

Gretchen zuchtte. ‘Ik wil niet dat je wordt gekwetst,’ zei ze zacht. Mary wist dat haar vriendin haar wilde waarschuwen, maar ze was tenslotte negenentwintig en ze was nog nooit met een man geweest. Waarom was ze eigenlijk fatsoenlijk? Wellicht omdat ze net als de Masters wilde zijn en nooit zoals de mensen in Five Points wilde worden. Maar misschien was ze helemaal niet zo fatsoenlijk. Gretchen streek nog steeds zacht over haar haar toen ze in slaap viel.

Op maandagochtend werd Sean vroeg wakker. Hij ging meteen naar de saloon, deed de deur open en keek naar buiten. Alles was rustig. Hij liep naar de bar en was daar een minuut of vijf bezig toen zijn vrouw met een kop thee naar beneden kwam.

‘Wat was jij onrustig vannacht,’ zei ze.

‘Sorry.’

‘Maak je je nog zorgen?’

‘Ik dacht aan ’57.’

De geschiedenis van Five Points was berucht, maar zes jaar geleden was er iets gebeurd dat werkelijk alles sloeg. Twee katholieke bendes, de Dead Rabbits en de Plug Uglies, waren slaags geraakt met hun aartsvijanden, de Protestant Bowery Boys. Niemand wist waarom alles opeens zo was geëscaleerd, maar de vechtpartijen waren volkomen uit de hand gelopen en hadden zich over zo veel straten verspreid dat Sean bang was dat het geweld ook zijn saloon zou bereiken. De politie van burgemeester Woods kon niets beginnen. Tegen de tijd dat de hulp van de militie werd ingeroepen, waren sommige straten in puinhopen veranderd. God mocht weten hoeveel doden er waren gevallen, want de bendes begroeven hun eigen slachtoffers.

‘Denk je dat dit nog een keer zou kunnen gebeuren?’

‘Waarom niet? De bendes zijn er nog steeds.’ Hij zuchtte. ‘Jaren geleden was ik net zo’n heethoofd.’

‘Dat is waar.’ Zijn vrouw glimlachte

Sean nam een slok thee. ‘Weet je wie er gisteren in de bar was? Chuck White.’ Chuck was koetsier van een huurrijtuig, maar hij was ook lid van de vrijwillige brandweer. ‘Hij vond dat de brandweer van de loting had moeten worden uitgesloten, maar dat is niet gebeurd.’ Sean schudde zijn hoofd. ‘Heel onverstandig om brandweermannen tegen je in het harnas te jagen.’ Hij nam nog een slok thee. ‘Die houden van brand, daarom zitten ze bij de brandweer.’

‘Zullen ze weigeren om branden te blussen?’

‘Nee, ze zullen ze aansteken.’

Om halfzeven kwam Hudson binnen en begon met de schoonmaak. Sean knikte naar hem, maar zei verder niets.

Even na zevenen werd er op de voordeur geklopt. Sean opende de deur op een kier en keek behoedzaam naar buiten. Het was de tabakswinkelier van een paar straten verderop.

‘Bij de West Side staat een flinke menigte en er komen steeds meer mensen bij. Ik dacht dat je dit wel zou willen weten.’

‘Waar gaan ze naartoe?’

‘Nog nergens. Maar ik denk dat ze van plan zijn om naar Central Park op te trekken en dan naar het lotingbureau. Over een uur of drie begint die verdomde loting weer.’

Sean bedankt hem en wendde zich tot Hudson.

‘We doen de luiken dicht en barricaderen de zaak,’ zei hij.

‘Denk je dat ze hiernaartoe zullen komen?’ vroeg zijn vrouw.

‘Het zou kunnen.’ Sean inspecteerde de luiken, controleerde de deur en draaide zich om naar Hudson. ‘Jij gaat naar de kelder en je blijf daar tot alles weer veilig is.’

‘Wat heeft de loting met Hudson te maken?’ vroeg zijn vrouw toen Hudson een beetje tegen zijn zin naar de kelder was afgedaald.

Maar Sean O’Donnell gaf geen antwoord.

Om negen uur vond Frank Master dat hij echt moest gaan. Hij wierp een blik op Lily de Chantal. Ze zat in een kanten japon op het bed en zag er verrukkelijk uit. Maar voordat hij vertrok wilde hij haar nog iets vragen.

‘Zou je het prettig vinden om een keer naar Saratoga te gaan?’ vroeg hij.

Hij hield van Saratoga, en een reisje naar dit mondaine oord kon in gepaste stijl worden ondernomen. Degenen die het zich konden veroorloven namen de luxe stoomboot, die als een soort drijvend hotel de Hudson op voer, helemaal tot Albany. Daar stonden rijtuigen klaar die de mensen vervoerden naar de magnifieke zomerhuizen en hotels van het kuuroord. De tocht over de rivier vond hij nog net zo avontuurlijk als toen hij een kleine jongen was.

Ze moesten natuurlijk voorzichtig zijn. Hij kon zich niet veroorloven om openlijk een affaire met haar te hebben, zeker niet in Saratoga, waar de New Yorkse beau monde verbleef. Maar hij zou het discreet aanpakken.

De vraag was alleen of Lily de Chantal wel met hem mee wilde.

‘Je houdt echt van de Hudson, nietwaar? Wanneer heb je voor het eerst een bootreis gemaakt?’

‘Als kleine jongen. Mijn vader heeft me een keer meegenomen naar de Niagara Falls toen het Erie-kanaal werd geopend.’

‘Wat was je vader voor een man? Was hij aardig?’

‘Jazeker.’ Frank glimlachte. ‘Hij wilde dat ik onder de indruk raakte van de majestueuze schoonheid van de Niagara Falls.’

‘En is hem dat gelukt?’

‘Toen niet, ik zag alleen maar een enorme watermassa.’

Ze knikte. ‘Ik ga met je mee naar Saratoga. Maar niet nu, vraag het me later nog maar een keer.’

Opeens schoot Frank in de lach. ‘Ik herinner me net dat ik die dag kwaad op hem was.’

‘Waarom?’

‘O, het had iets te maken met een indianenmeisje. Niets bijzonders.’

‘Ik blijf hier nog een paar uurtjes voordat ik weer naar huis ga. Ik voel me een beetje loom. Vind je dat goed?’

‘Je mag zo lang in deze kamer blijven als je wilt.’

‘Dank je.’

Toen hij in de hotellobby kwam, hoorde hij het bericht over de marsen.

‘Eerst in de West Side en toen in de East Side,’ vertelde een hotelgast hem. ‘Ze trekken op naar het centrum om tegen de loting te protesteren. Langs de East River hebben nogal wat fabrieken uit solidariteit hun poorten gesloten.’

‘Wat voor mensen zijn het?’

‘Vakbondsleden. Ieren natuurlijk, maar er zijn ook veel Duitse arbeiders bij. Volgens mij zijn ze van plan het lotingsbureau te omsingelen.’

‘Wordt er geweld gebruikt?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Hm.’ Master vroeg zich af of hij wel naar huis zou gaan. Vakbondsleden waren niet geïnteresseerd in Gramercy Park en het lotingsbureau lag een heel stuk uit de buurt. Hij besloot eerst langs zijn kantoor te gaan.

Buiten was het klam en drukkend. Hij ging via Broadway in de richting van het gemeentehuis. Alles was rustig. Hij liep naar de Trinity Church en sloeg toen Wall Street in naar de East River. Na nog een paar minuten lopen was hij bij zijn kantoor. Zijn klerk was zoals gewoonlijk druk aan het werk.

Na een minuut of tien kwam een jonge handelaar binnen.

‘Het ziet ernaar uit dat het er in de East Side behoorlijk ruig aan toe gaat,’ meldde hij. ‘Ze hebben de telegraafkabels naar beneden gehaald. Er is in een winkel ingebroken en ze hebben een hele vracht bijlen meegenomen. Ik zou niet graag in de schoenen staan van de mensen die vandaag de loting moeten uitvoeren.’

Master zei tegen zijn klerk dat hij later nog zou terugkomen, en vroeg hem deuren op slot te doen als er gevaar dreigde. Vervolgens liep hij naar de kade van South Street. In Fulton Street hield hij een huurrijtuig aan en droeg de koetsier op om via de Bowery naar Gramercy Park te rijden. Daar leek alles nog rustig te zijn. ‘Ga naar Third Avenue,’ zei Master tegen de koetsier. Hij had geen zin om zijn echtgenote al onder ogen te komen.

In 40th Street weigerde de koetsier verder te rijden.

Een enorme menigte versperde de weg. Sommige mensen hadden borden bij zich waarop stond geen loting. Anderen sloegen op koperen pannen. Het lotingsbureau werd bewaakt door een tiental politiemannen. Het was duidelijk dat die niet veel zouden kunnen uitrichten als de menigte zich tegen hen zou keren.

Master zag een keurige heer in de buurt staan en liep naar hem toe.

‘Waarom is er zo weinig politie?’ vroeg hij.

‘Burgemeester Opdyke, een typische Republikein, heeft geen idee wat er speelt. Ik hoop dat u geen Republikein bent,’ verontschuldigde hij zich.

‘Dat ben ik niet.’ Master glimlachte.

‘O god, kijk daar eens,’ zei de man.

Uit de menigte klonk een enorm gebrul op toen de mannen van de Black Joke Engine Company No. 33 in brandweeruniform uit een zijstraat kwamen aangemarcheerd en op het bureau afstevenden.

‘Weet u waarom zij hier zijn?’ vroeg de man, en toen Master nee schudde, zei hij: ‘Hun baas is zaterdag geloot.’

‘Helaas.’

‘Dat zou ik ook zeggen.’

‘Wat gaan ze doen?’

‘Dat is niet zo moeilijk,’ zei de heer opgewekt. ‘Alle lotingslijsten zijn nog in dat gebouw. Die zullen ze vernietigen door…’

‘De boel in brand te steken.’

‘Juist.’

De mannen van Black Joke lieten geen tijd verloren gaan. Binnen enkele minuten vlogen de straatstenen door de ruiten. De politie werd opzij geduwd. De brandweermannen drongen het gebouw binnen, vonden de ton die voor de lotingsbriefjes werd gebruikt, gooiden er terpentine overheen, staken het gebouw in de brand en kwamen weer naar buiten. Heel professioneel. De menigte juichte.

Ergens werd een schot gelost.

‘Ik ga ervandoor,’ zei de man en hij liep snel weg.

Frank Master liep naar een overdekt bordes een paar straten verderop en bleef daar staan kijken. De menigte was inmiddels door het dolle heen, straatstenen werden uit de straat gerukt en naar het gebouw gegooid. Even later kwam een troep soldaten aangemarcheerd. Toen ze dichterbij kwamen, moest Frank Master even slikken.

Het was het Invalidencorps, gewonde soldaten die net uit het ziekenhuis waren ontslagen. De arme drommels. Twee weken hiervoor waren alle gezonde soldaten naar Gettysburg gestuurd en nu namen deze dappere invaliden hun plaats in.

Maar de menigte had geen boodschap aan hun dapperheid of verwondingen. Onder luid gebrul werden ze bekogeld met stenen of wat er verder maar voor het grijpen lag. De invaliden trokken zich terug.

De menigte had bloed geroken. Terwijl het lotingsbureau in lichterlaaie stond, trokken ze verder door de stad en gooiden de ruiten van woonhuizen in. Frank liep achter de menigte aan. Hij zag een aantal vrouwen met koevoeten de tramrails openbreken. Op Lexington Avenue hoorde hij gebrul. Ze hadden de commissaris van politie ontdekt en sloegen zijn gezicht tot moes. Vanuit de woonhuizen voegden een stroom mensen zich bij de menigte die optrok naar Fifth Avenue en vandaar naar het zuiden. Terwijl hij zich afvroeg wat hij nu zou gaan doen, hoorde hij een kreet.

‘Geweren, jongens! Geweren!’ En vlak daarop: ‘Het wapenarsenaal!’

Een grote groep scheidde zich af en liep de stad in. Er was een wapenarsenaal op Second Avenue nummer 22. Slechts een klein eindje verwijderd van Gramercy Park.

Master draaide zich om en begon te rennen.

Tom had zijn moeder nog nooit zo wanhopig gezien. Een uur geleden had hij op het punt gestaan om naar het kantoor van zijn vader te gaan, maar had toen toch maar besloten dat hij beter thuis kon blijven. Zijn vader kon naar de hel lopen als hij daar was ondergedoken. Het was zijn taak om te zorgen dat zijn moeder veilig was.

Hetty Master had al bijna twee nachten niet geslapen. De eerste avond had ze tegen Tom gezegd dat zijn vader die nacht niet zou thuiskomen, omdat hij zaken te doen had. De tweede avond bekende ze dat ze ruzie hadden gehad. ‘Morgen komt hij vast en zeker terug,’ had ze eraan toegevoegd. Terwijl hij naar het bleke, vermoeide gezicht van zijn moeder keek bewonderde hij haar om haar waardigheid.

Toch was wat er op deze ochtend gebeurde zelfs voor haar sterke karakter te veel. Ze hadden de commotie gehoord toen de menigten de straten in trokken, hoewel ze nog niet tot Gramercy Park waren genaderd. Tom was naar buiten gegaan om te zien wat er aan de hand was en was een buurman die net uit South Street kwam tegen het lijf gelopen.

‘Ze gaan de stad in om te protesteren tegen de loting,’ had hij gezegd. ‘Maar in South Street is alles nog rustig en zelfs in Five Points.’ Dit bericht had Tom gerustgesteld en hij had besloten zich verder niet druk te maken over zijn vader.

Maar toen het nieuws over de rellen bij het lotingsbureau hen bereikte, kende zijn moeder geen rust meer. Ze stond bij het grote raam dat over het plein uitkeek en mompelde: ‘Waar zou hij toch zijn?’

‘Ik ga hem wel zoeken,’ zei Tom. Maar daar wilde zijn moeder niets van horen. ‘Het is al erg genoeg dat je vader niet thuis is.’

Omdat hij haar niet verder overstuur wilde maken, besloot hij niet weg te gaan.

Hij liep naar de bovenste verdieping. Vanuit het zolderraam zag hij in het noorden de vlammen opstijgen uit het lotingsbureau. Hij bleef even staan kijken en ging toen weer naar beneden.

Eenmaal weer beneden kon hij zijn moeder nergens vinden. Hij riep haar. Er kwam geen antwoord. Het dienstmeisje kwam aanlopen.

‘Mevrouw Master is weg,’ zei ze. Zijn moeder had een huurrijtuig aan zien komen en was naar buiten gerend om het aan te houden. ‘Ze heeft gezegd dat u thuis moest blijven om op het huis te passen.’

Tom zuchtte. Het was wel duidelijk waar ze naartoe was gegaan. Dus kon hij net zo goed maar hier blijven, zoals ze had gevraagd.

Frank Master kwam tegen het middaguur bij Gramercy Park aan. Zijn zoon begroette hem allerminst vriendelijk. Nadat Tom had verteld dat zijn moeder zojuist het huis had verlaten, vroeg hij zijn vader waar hij al die tijd was geweest. ‘Weg,’ antwoordde Frank. Tom keek hem woedend aan. Frank zag geen reden om achter Hetty aan te gaan naar zijn kantoor in South Street (daar was ze blijkbaar naartoe gegaan), want dan zou hij haar mislopen als ze weer thuiskwam. Hij kon beter hier op haar wachten. Maar hij was ook niet van plan om intussen met de kwade blikken van zijn zoon te worden geconfronteerd en wilde hem het huis uit hebben.

‘Tom, er is een grote menigte op weg naar het wapenarsenaal in Second Street. Kom niet te dicht in de buurt, maar ga kijken wat ze van plan zijn en laat het me weten.’ Hij keek om zich heen. ‘Ik ga vast de luiken dichtdoen.’

Aan de kade van South Street was alles rustig. Hetty had geen idee hoelang ze al in het kantoor zat te wachten, maar gelukkig had ze van de oude klerk gehoord dat Frank niet was verdwenen. Dat was tenminste iets. De klerk had ook duidelijk gemaakt dat Frank had gezegd dat hij weer terug zou komen. Daarom had ze besloten te blijven wachten. Het maakte haar niet uit. Als ze hem maar weer zag. Een uur verstreek en nog steeds geen enkel teken van Frank.

Af en toe kwamen er mensen binnen die snel door de klerk te woord werden gestaan en weer verdwenen. Ze overwoog om maar weer naar huis te gaan, maar ze was bang Frank mis te lopen. Het was bijna twee uur toen een jonge bediende van een van de andere kantoren zijn hoofd om de deur stak.

‘Het gaat er in de stad hard aan toe. We doen de zaak dicht,’ zei hij tegen de klerk.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hetty.

‘In de West Side zijn nu ook rellen, mevrouw. Ze zitten achter de negers aan. Ik weet niet of er al mensen zijn opgehangen, maar dat zijn ze vast wel van plan.’

‘Waarom zouden ze zwarte mannen iets aandoen vanwege de loting?’ riep ze uit.

‘Omdat als Lincoln zijn zin krijgt er allemaal nikkers naar de stad komen om de baantjes van de Ieren in te pikken. Dat denken ze tenminste,’ antwoordde hij. ‘Bovendien hebben ze een hekel aan hen,’ voegde hij eraan toe.

Hetty kon van puur afgrijzen even geen woord meer uitbrengen. ‘En wat gebeurt er nog meer?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Op Fifth Avenue hebben ze diverse huizen verwoest. Ze waren ook al bij het huis van de burgemeester. Maar die was niet thuis. Hij heeft zich met zijn mensen teruggetrokken in het St Nicholas Hotel om te beraadslagen wat ze moeten doen. Meer weet ik niet.’

‘Ik ben mevrouw Master,’ zei Hetty. ‘U kent mijn man toch wel?’

‘Ja, mevrouw. Een echte heer.’

‘Hebt u hem nog gezien?’

‘Nee, mevrouw. Maar verschillende handelaars en mensen van Wall Street zijn ook naar het St Nicholas om te informeren wat de burgemeester van plan is. Volgens mij zou hij best daar kunnen zijn.’

‘Mocht mijn echtgenoot hier verschijnen, dan zeg je maar dat ik daar naartoe ben,’ zei ze tegen de klerk.

Sean O’Donnell vertrok pas om twee uur uit de saloon. De bar was nog wel open voor de vaste klanten, maar de luiken bleven dicht. Een aantal klanten vroeg waar Hudson was.

‘Ik heb hem naar Coney Island gestuurd om een paar dingen bij mijn zus af te leveren,’ loog hij met een stalen gezicht. ‘Hij blijf een dag of twee weg.’

Intussen bracht zijn vrouw eten naar de zwarte man in de kelder.

‘Hij voelt zich daar niet erg prettig,’ zei ze tegen Sean.

‘Des te prettiger zal hij zich voelen dat hij straks nog leeft.’ Hij ging naar Hudson toe en zei nog een keer tegen hem: ‘Blijf hier en hou je stil.’

Maar om twee uur besloot hij naar het St Nicholas te lopen om erachter te komen hoe de zaken ervoor stonden.

Toen Hetty bij het hotel kwam, stonden er rijen politiemannen voor de ingang, maar ze werd toch binnengelaten. In de lobby was het een drukte van belang. De burgemeester had zich met een aantal heren in een kamer teruggetrokken, werd haar verteld. Toevallig stond de bedrijfsleider achter de balie en op haar verzoek ging hij bij de burgemeester informeren of Frank Master in zijn gezelschap was.

‘Uw echtgenoot is niet bij de burgemeester,’ kwam hij even later melden. ‘Maar ik zal een bediende navraag laten doen in de lobby. Hij zou ergens anders kunnen zijn.’ Een aantal minuten later kwam de jongen terug en hij schudde zijn hoofd. ‘Blijft u gerust hier wachten, mevrouw,’ zei de bedrijfsleider, en hij droeg de jongen op om haar naar een plekje te brengen waar ze kon zitten.

Ondanks de drukte was er in een zitkamer een bank vrij naast een groot raam van waaruit Hetty de ingang van het hotel kon zien.

Ze zat daar inmiddels al een poosje toen er een elegant geklede dame de kamer binnen kwam. De jonge vrouw wierp geagiteerd een blik door het raam en aarzelde blijkbaar of ze weer terug zou gaan naar de lobby. Ze had Hetty duidelijk niet herkend, maar Hetty herkende haar wel. Met een glimlach stond Hetty op.

‘Mejuffrouw De Chantal?’ Hetty stak haar hand uit. ‘We hebben elkaar een keer in de opera ontmoet. Ik ben mevrouw Master.’

Lily de Chantal leek een beetje pips om de neus te worden.

‘O ja, mevrouw Master.’

‘Ik ben op zoek naar mijn echtgenoot.’

‘Uw echtgenoot?’ De stem van de zangeres schoot een tikkeltje de hoogte in.

‘Hebt u hem soms gezien?’

Lily de Chantal aarzelde. ‘Er zijn erg veel mensen in de lobby,’ zei ze na een korte stilte.

‘Dat weet ik.’

Het had even geduurd, maar plotseling had Lily de Chantal zichzelf weer in de hand.

‘Het spijt me, mevrouw Master, dat ik een beetje afwezig ben. Ik ben hier halsoverkop naartoe gevlucht en er is me net gezegd dat ik niet naar buiten moet gaan.’

Hetty keek uit het raam en toen weer naar Lily de Chantal. ‘Ik weet echt niet wat er allemaal aan de hand is.’

Misschien was het maar goed dat Sean O’Donnell net op dat moment binnenkwam.

Het had Sean slechts enkele minuten gekost om er via de mensen in de lobby achter te komen wat hij wilde weten. Het besluit van de burgemeester om kleine detachementen politieagenten naar de afzonderlijke brandhaarden te sturen, was op een regelrechte ramp uitgelopen. De politiemacht was overal uitgeschakeld. De aanvallen op zwarte mensen namen snel in hevigheid toe en het was dus een goede beslissing geweest om Hudson te verbergen. Hij zou nog even snel een blik werpen in de andere publieke ruimtes om te zien of er nog iemand was die hij wilde spreken en dan weer vlug naar huis gaan.

Na wat hij voor Frank Master en Lily de Chantal had gedaan, had hij nooit kunnen vermoeden Hetty en Lily de Chantal daar samen aan te treffen. Wat zou dat te betekenen hebben?

‘Mevrouw Master.’ Hij knikte beleefd. ‘Wat brengt u hier op een dag als deze?’ Hij boog ook even licht naar Lily.

‘Ik ben naar het kantoor van mijn echtgenoot gegaan, meneer O’Donnell, maar daar was hij niet. Er is me verteld dat hij waarschijnlijk hier zou zijn om te informeren wat de burgemeester van plan is.’

Sean wierp snel een blik op Lily en zag de opluchting op haar gezicht.

‘Dat is ook de reden waarom ik hier ben,’ zei hij. ‘Het lijkt me toch het verstandigst, mevrouw Master, dat u weer naar huis gaat. Maar gaat u in ieder geval niet te voet. En dat geldt ook voor u, mejuffrouw De Chantal. Ik zal de manager vragen een huurrijtuig voor u te laten komen, mevrouw Master. Al zal dat wel even duren, want de meeste rijden niet meer.’ Hij kon het niet laten: ‘Mejuffrouw De Chantal wil u vast met alle plezier gezelschap houden tot het rijtuig arriveert.’

De oude klerk in het kantoor van Master vond het welletjes. Hij moest aan zijn gezin denken en aangezien meneer Master nog niet terug was, zou hij vandaag wel niet meer verschijnen. Het enige wat hem dwarszat was het verzoek van Masters echtgenote. Zou hij een briefje op de deur hangen? Nee, dat was te vrijpostig. Hij zou het op zijn bureau neerleggen. Master had de sleutel. Als hij terugkwam kon hij gewoon naar binnen.

Het was halfdrie en Frank Master werd ongerust. Om de hoek op Second Avenue had een grote menigte het wapenarsenaal omsingeld. Daarbinnen bevond zich een grote groep gewapende bewakers die voorlopig wel stand zou houden. Af en toe werden er stenen het gebouw in gegooid, maar tot dusver waren er nog geen pogingen ondernomen het gebouw te bestormen. Intussen zwol de menigte aan.

En waar voor de duivel was Hetty? Zat ze vast in South Street? Probeerde ze te voet terug te gaan? Werd ze belaagd? Was ze gewond? Als hij maar enig idee had welke route ze had genomen, kon hij naar haar op zoek gaan. Hij durfde het zichzelf nauwelijks te bekennen, maar hij werd overweldigd door een immens schuldgevoel. Was hij maar niet naar Lily gegaan. Was hij maar thuis bij Hetty gebleven. Wat voor een vreselijke kwellingen zou ze nu moeten doorstaan, nog afgezien van het feit dat haar leven gevaar liep. Als in een nachtmerrie verscheen het wanhopige gezicht van zijn vrouw voor zijn geestesoog. Hij stelde zich voor dat ze werd achtervolgd door oproerkraaiers, tegen de grond werd geslagen, of nog erger.

Het was zijn schuld, en van niemand anders.

‘Vader.’ Het was Tom. ‘We moeten het rijtuig inspannen en op zoek gaan naar moeder.’

‘Ja. Dat is ook mijn idee. Ik ga naar het centrum en jij past op het huis.’

‘Nee, vader. Ik ga wel, blijf u maar hier. Als zij terugkomt en u hier niet aantreft, kan ik haar er vast niet van weerhouden om weer naar buiten te gaan.’

‘Onzin, Tom. Ik doe het wel.’

‘Vader, ze blijf hier niet wachten. Ik zeg het toch, ze wil u zien.’

Even na halfdrie kwam de hotelmanager naar Hetty toe.

Ze was al diverse keren naar de balie gelopen om te vragen waar het rijtuig bleef, maar zonder resultaat.

‘U bent als eerste aan de beurt,’ werd haar beloofd.’ Lily de Chantal had haar er tot twee keer toe van weerhouden te voet te gaan. ‘Ik wil niet uw dood op mijn geweten hebben,’ had Lily de tweede keer uitgeroepen. Hetty kon natuurlijk met geen mogelijkheid bevroeden waarom mejuffrouw De Chantal zich zo bezorgd maakte om haar welzijn.

‘Mevrouw Master,’ zei de bedrijfsleider. ‘Er is hier een dame met een rijtuig die naar het centrum gaat en zij is bereid u mee te nemen.’ Hij keek een beetje opgelaten. ‘Helaas is dit het enige vervoer dat ik u kan aanbieden.’

‘Juist. Wie is deze dame?’

‘Haar naam is madame Restell.’

De meest verdorven vrouw van New York had zich behaaglijk op het pluchen bankje van haar rijtuig geïnstalleerd en hield haar blik strak op Hetty gevestigd. Hetty vond dat ze de ogen van een roofvogel had.

Deze imposante vrouw was dus madame Restell, de aborteuse. Hetty kende haar van gezicht, maar ze had niet gedacht, of gewenst, ooit zo dicht in haar nabijheid te zijn. Waarschijnlijk was mevrouw Restell zich hiervan bewust, maar het was duidelijk dat haar dat geen zier kon schelen.

‘Zo, in ieder geval ben ik nu iets wijzer geworden,’ zei madame Restell. ‘De burgemeester is een dwaas.’ Ze snoof minachtend. ‘Bijna net zo’n dwaas als Lincoln.’

‘Ik ben het niet me u eens dat de president een dwaas is,’ reageerde Hetty stijfjes. Ze had de uitnodiging om mee te rijden weliswaar aangenomen, maar ze was niet van plan om zich door deze vrouw ook maar iets te laten welgevallen.

‘Hij heeft voor genoeg problemen gezorgd,’

‘Ik neem aan dat u geen Republikein bent,’ zei Hetty.

‘Hoezo niet? Die gaan er prat op dat iedereen vrij is in zijn doen en laten – daar ben ik het hartgrondig mee eens. Maar zodra ze met al die praatjes komen kunnen ze voor mijn part naar de hel lopen.’

‘Het hangt er maar van af wat u onder een vrije keus verstaat.’

‘Ik help vrouwen vrij te zijn. De vrijheid te hebben om geen kind te krijgen als ze dat niet willen.’

‘U aborteert vrouwen.’

‘Niet zoals u denkt. In ieder geval niet vaak. Meestal geef ik ze een poeder om de zwangerschap af te breken.’

Het was duidelijk dat madame Restell niet alleen deed wat ze wilde, maar er ook niet voor schroomde daar vrijuit over te praten.

‘Het zal best dat ze in Frankrijk anders over dit soort dingen denken, madame,’ zei Hetty beleefd maar gedecideerd.

Ze werd onthaald op een luide lach.

‘U denkt zeker dat ik Frans ben omdat ik mezelf madame Restell noem.’

‘Dat nam ik aan.’

‘Ik ben Engels, kind, en daar ben ik trots op. Ik ben geboren in Gloucestershire. Thuis waren we zo arm als kerkratten. En nu heb ik een villa aan Fifth Avenue. Toch blijf ik Lincoln een dwaas vinden.’

‘Nu ja,’ begon Hetty. ‘Ik geloof ook dat mensen vrij horen te zijn. Ieder mens heeft deze vrijheid van God gekregen, ongezien hun ras of huidskleur. En ik vind dat Lincoln gelijk heeft.’

‘Dat zal dan wel. Ik heb ook niets tegen die zwartjes. Ze zijn echt niet beter of slechter dan wij. Maar er worden wel heel veel mensen aan opgeofferd.’

Ze kwamen bij Union Square en stonden op het punt om rechts af te slaan naar 14th Street, toen de koetsier vaart minderde en met zijn zweep tegen het raampje tikte. Verderop stond een menigte van ongeveer honderd man die de toegang tot Irving Place versperde.

‘Rij eromheen,’ zei madame Restell tegen de koetsier.

Ze passeerden behoedzaam Union Square en reden verder over Fourth Avenue. In alle straten waren opgewonden samenscholingen te zien. In de buurt van Gramercy Park groeide de menigte steeds meer aan en verderop stond een zee van mensen die het wapenarsenaal belegerde. Net op dat moment hagelde het straatstenen tegen het gebouw en gooide iemand een vat met brandende pek door de ramen. Er ging een oorverdovend gejuich op.

‘Dit ziet er niet goed uit,’ zei madame Restell. ‘Ga naar Fifth Avenue,’ schreeuwde ze tegen de koetsier.’

‘Ik wil eruit,’ riep Hetty. ‘Ik woon daar.’

‘Doe niet zo dwaas, kind,’ zei madame Restell. ‘Het zal je niet lukken daar te komen.’

Even was Hetty van plan uit het rijtuig te springen, maar ze bedacht zich. Madame Restell had gelijk.

Ze reden naar Fifth Avenue. Sommige huizen waren geplunderd, maar de oproerkraaiers hadden zich inmiddels naar een ander deel van de stad verplaatst.

‘Je kunt maar beter met mij mee naar huis gaan,’ zei madame Restell. ‘Ik heb een jonge bediende, een echt ratje uit Five Points, die weet wel hoe hij door die menigte naar je huis moet komen. Hij kan de boodschap overbrengen dat je bij mij bent.’

Dat zou misschien verstandig zijn, maar het beviel Hetty niet. Voor hen was de weg vrij en de koetsier gaf de paarden de zweep. Ze schoten langs Madison Square. Het stof dwarrelde op en Hetty kon nauwelijks de gevels van de huizen meer onderscheiden. Ze voelde zich ongemakkelijk, meegesleept in iets wat ze niet wilde.

Plotseling zag ze de contouren van het reservoir opdoemen. Dit was de plek waar Frank haar ten huwelijk had gevraagd. Het fortachtige gebouw stond daar als een ongenaakbare piramide in de woestijn, als de rots waarop haar huwelijk was gevestigd. Ze was niet goed bij haar hoofd om tegen haar zin in dit rijtuig te blijven zitten, ging het door haar heen.

Toen ze langs 42nd Street kwamen, deed ze het raampje open en schreeuwde naar de koetsier: ‘Stop onmiddellijk.’

Het rijtuig minderde vaart.

‘Wat doe je nu?’ riep madame Restell uit. ‘Doorrijden!’ beval ze de koetsier. Maar Hetty had de deur al opengemaakt en nog voordat het rijtuig tot stilstand kwam, liet ze zich naar buiten vallen. ‘Stom wijf!’ riep madame Restell haar toe terwijl Hetty overeind krabbelde. ‘Stap weer in!’

Maar Hetty luisterde niet. ‘Bedankt voor het ritje,’ riep ze nog, en ze draaide zich om naar Fifth Avenue. Ondanks de schaafwonden voelde zich veel beter. In ieder geval was ze dat rijtuig uit.

Terwijl madame Restell wegreed over Fifth Avenue, bleef Hetty even staan om haar kleren te fatsoeneren en ze keek om zich heen. Op de hoek tegenover haar stond een groot gebouw. Ze glimlachte.

Het weeshuis voor zwarte kinderen. Een symbool dat aangaf dat de stad, zelfs op een chaotische dag als deze, over een moreel besef beschikte. De welgestelden in de stad, onder wie zijzelf, hadden dit weeshuis bekostigd, en niet om ermee te pronken. In dit gebouw op Fifth Avenue waren tweehonderdzevenendertig zwarte kinderen gehuisvest, waaronder zuigelingen. Deze kinderen werden gekleed en gevoed, ze kregen onderwijs, er werd alles aan gedaan om hun later de kans op een fatsoenlijk bestaan te bieden.

Als madame Restell, of haar echtgenoot, of wie dan ook wilde weten waar Lincoln voor streed, dan moesten ze maar eens een kijkje in dit weeshuis gaan nemen.

Ze zag de menigte pas toen die haar bijna was genaderd. Vanuit de zijstraten stroomden honderden mannen en vrouwen de avenue op, gewapend met stenen, knuppels, messen, alles wat ze onderweg maar hadden kunnen bemachtigen.

Ze namen niet de tijd om ramen in te gooien. Ze negeerden haar volkomen, want hun aandacht was maar op één ding gericht. Het weeshuis.

Plotseling hoorde ze iemand roepen: ‘Dood die negerkinderen!’ De menige begon te brullen.

Hetty was haar geliefde echtgenoot even helemaal vergeten en keek vol afgrijzen toe. Ze kon hier niet weggaan, ze moest iets doen.

Frank Master stond samen met zijn zoon voor het grote schilderij van de Niagara Falls in de eetkamer. Hij draaide zich om en liep naar het raam.

‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei hij.

Hij was in alle staten en had zichzelf grondig vervloekt. Het gevoel van machteloosheid was bijna ondraaglijk. Hij wilde iets ondernemen, het deed er niet toe wat.

Tom was zo lang weggebleven dat hij dacht dat hem iets was overkomen. Maar toen hij terugkwam, had hij verslag gedaan.

‘Het kantoor was gesloten. Er was niemand meer. Ik ben op de terugweg kriskras alle straten door gelopen. Daarom duurde het zo lang voor ik weer hier was. Ik heb haar nergens gezien.’

Tom was nog maar net thuis toen Frank een oorverdovend gebrul uit de richting van het wapenarsenaal hoorde komen. Hij was de straat op gegaan.

De menigte had de aanval geopend en het gebouw stond in brand. Hij zag geblakerde gestalten voor de bovenste ramen en op het dak. Met een machteloos gevoel draaide hij zich om en rende naar huis.

De aanval op het wapenarsenaal had ervoor gezorgd dat alle oproerkraaiers daar nu naartoe waren getrokken en Gramercy Park was tijdelijk verlaten. Behoedzaam deed hij het luik van een raam in de eetkamer open. Boven het arsenaal zag hij vlammen de lucht in schieten. Er gingen tien minuten voorbij.

Plotseling kwam een jongen de trap voor het huis op gerend en hij bonsde op de deur. Het dienstmeisje kwam vragen of ze open moest doen, maar Frank verbood het haar.

‘Misschien is het een val en staat iemand klaar om zodra de deur opengaat een steen of een brandend stuk hout naar binnen te gooien,’ zei Frank. Hij deed het luik dicht en liep naar de hal.

‘Het zou een boodschap van moeder kunnen zijn,’ zei Tom.

‘Dat ging ook door me heen.’ Hij pakte een wandelstok, liep naar de deur, haalde de sloten er vanaf en opende hem voorzichtig op een kier. ‘Wat is er?’

‘Bent u meneer Master?’

‘Hoezo?

‘Uw vrouw is op Fifth bij het weeshuis en daar zijn allemaal rellen.’

‘Wie ben je?’

‘Billie, meneer. Ik werk voor madame Restell. Ze heeft me hiernaartoe gebracht, ze staat met het rijtuig op Lexington, maar ze wil niet dichterbij komen. Komt u maar vlug mee, meneer.’

Frank Master had geen idee wat die beruchte madame Restell met Hetty te maken had, maar hij aarzelde geen moment.

‘Pas goed op het huis, Tom.’ Gewapend met zijn stok pakte hij met zijn andere hand stevig de arm van de jongen vast, en ging op weg naar Lexington Avenue. ‘Als je tegen me liegt,’ zei hij zacht tegen de jongen, ‘sla ik je tot moes.’

Hetty had geen ervaring met grote menigten, maar ze wist wel dat onder de juiste omstandigheden of met de juiste aanleiding zo’n mensenmassa tot alles in staat was.

Deze voornamelijk uit katholieken bestaande menigte wilde de kinderen doden omdat ze zwart waren. Ze wilden het gebouw verwoesten omdat het een tempel was van de rijke, protestante abolitionisten. De rijke, blanke protestanten die eerlijke, katholieke jongens wilden laten sneuvelen opdat vier miljoen bevrijde slaven naar het noorden konden komen om hun banen in te pikken. Ze wilden het gebouw plunderen omdat de zwarte kinderen daar bedden, dekens en lakens hadden die in de krotten waarin ze woonden vaak ontbraken.

Ze waren bezig het gebouw met stenen te bekogelen en een aantal kerels rende naar voren om de deur in te trappen.

Hetty worstelde zich door de mensenmassa.

‘Hou op!’ riep ze. ‘Het zijn kinderen. Hoe kunnen jullie!’

Niemand luisterde, niemand ging opzij. Opeens stond ze klem naast een enorme roodharige Ier, die net als iedereen woedend stond te brullen. Ze sloeg hem met haar vuisten op zijn borst. ‘Laat me erlangs.’

Hij draaide zich om en keek op haar neer.

‘Zeg dat ze moeten ophouden,’ riep ze. ‘Sta je toe dat er hier onschuldige kinderen worden vermoord? Ben jij een christenmens?’ Hij bleef haar met zijn blauwe ogen aanstaren. ‘Ga jij je priester vertellen dat je kinderen hebt vermoord?’ zei ze uitdagend. ‘Heb je geen geweten? Laat me door, ik wil ze zeggen dat ze moeten ophouden.’

De grote Ier pakte haar op in zijn krachtige armen en tot haar verbijstering baande hij zich samen met haar een weg door de mensenmassa. Even later zette de reus haar neer op een vrije plek.

Voor haar was het weeshuis, achter haar de menigte.

Ze draaide zich om. Het was angstaanjagend in welke razernij de menigte verkeerde. Hoe kon ze dit verschrikkelijke monster naar haar laten luisteren? Hoe zou ze zich verstaanbaar kunnen maken?

Plotseling zag ze mensen naar iets achter haar wijzen en ze draaide zich om.

Een stukje verderop was de zijdeur van het weeshuis opengegaan. Er keek een vrouw naar buiten. Hetty herkende haar: het was de directrice van het weeshuis. Vol afgrijzen keek de vrouw naar de straat. Toen verscheen er een klein zwart kindje naast haar en vervolgens nog een. Een voor een kwamen de kinderen van het weeshuis naar buiten en vormden een keurige rij.

Mijn hemel, dacht Hetty, het lijkt wel alsof ze naar de kerk gaan. Even later verscheen de assistent van de directrice, gevolgd door nog meer kinderen.

Deze twee mensen waren van plan de kinderen langs deze ziedende menigte te loodsen, omdat er niets anders op zat.

Dit beviel de menigte helemaal niet en de woede bereikte een hoogtepunt, omdat hun prooi dreigde te ontsnappen. De voorste rijen kwamen stap voor stap naar voren. ‘Dood de negerkinderen!’ Anderen namen de kreet over.

De kinderen schrokken en klampten zich aan elkaar vast.

Opeens besefte Hetty dat de grote Ier en zij de enigen waren die tussen de mensenmassa en de kinderen stonden. Maar vreemd genoeg leek niemand dat op te merken, alle aandacht was op de kinderen gevestigd. Die waren nu allemaal buiten en ze hoorde de directrice zeggen dat ze moesten gaan lopen. Snel, maar niet té snel. Een vrouw riep: ‘De nikkers gaan ervandoor!’ Hetty wist dat binnen enkele seconden de menigte op zou rukken en langs haar zou stormen.

‘Hou op!’ riep ze. Ze spreidde haar armen alsof ze de mensen hiermee kon tegenhouden. ‘Het zijn maar kleine kinderen!’

Nu kregen ze haar in de gaten: een rijke Republikeinse protestante, hun vijand. De grote Ier naast haar zweeg en even ging het door haar heen dat hij haar hiernaartoe had gebracht om haar te laten vermoorden.

De menigte leek te aarzelen. Weer klonk er een vrouwenstem.

‘Het zijn maar negerkinderen, dame. Het is niet erg om die dood te maken.’

Er klonk instemmend gejuich. Iedereen drong naar voren.

‘Niet doen! Niet doen!’ schreeuwde Hetty.

Tot haar verbazing gaf de Ierse reus naast haar plotseling een luide brul.

‘Ho! Wat zijn jullie aan het doen? Hebben jullie geen menselijk gevoel?’

Hetty wist niet wat deze mensen bezielde. Hoewel ze haar haatten, vielen ze haar niet aan, alleen maar omdat ze een vrouw was. Maar de reus naast haar was een man. Iemand van hen. En deze verrader heulde met de vijand. Onder woedend gekrijs stormden twee vrouwen op hem af. Anderen kwamen achter hen aan. Als ze de kinderen niet konden krijgen, dan namen ze hem maar te pakken. Tegen deze overmacht kon de reus zich niet verweren en binnen een mum van tijd werd hij overmeesterd.

Hetty had nog nooit gezien dat iemand door een menigte in elkaar werd geslagen. Het geweld en de kracht waarmee het gepaard ging, verbijsterde haar. Ze sloegen hem in zijn gezicht en schopten hem met hun laarzen. Ze zag bloed en hoorde botten kraken en opeens verdween hij onder een kluit mannen die maar bleven trappen en schoppen. Toen ze met hem klaar waren, was er van de Ierse reus alleen nog maar een vormeloze, bloederige hoop over.

Inmiddels was een grote groep mensen het weeshuis binnen gestormd. Er was genoeg voor iedereen: eten, dekens, bedden. Het tehuis werd helemaal leeggeplunderd, maar de kinderen waren godzijdank veilig weggekomen.

Hetty stond op en sleepte zich naar Fifth Avenue. En daar, terwijl het nauwelijks tot haar doordrong wat er gebeurde, voelde ze opeens twee sterke armen om zich heen en keek ze in het gezicht van haar echtgenoot. Strompelend liet ze zich door hem meevoeren naar het reservoir en toen verder over 40th Street, tot ze bij de volgende avenue kwamen. Hij tilde haar voorzichtig in het rijtuig dat hem hiernaartoe had gebracht.

‘Ik dank God dat je bent gekomen,’ mompelde ze. ‘Ik heb de hele dag naar je gezocht.’

‘Ik ook naar jou.’

‘Ga nooit meer bij me weg, Frank. Ga alsjeblieft nooit meer bij me weg.’

‘Nooit meer,’ zei hij met tranen in de ogen. ‘Zolang als ik leef.’

Toen Sean O’Donnell vroeg in de avond een blik door zijn saloon wierp, wist hij dat hij er goed aan had gedaan om Hudson naar de kelder te sturen. In de gehele West Side werden zwarten aangevallen, in elkaar geslagen en hun huizen werden in brand gestoken. Het gerucht ging dat er ook werd gelyncht. Bij het St Nicholas Hotel had de burgemeester versterking gekregen van soldaten. Troepen werden opgeroepen en er was een telegram naar president Lincoln verzonden. Omdat de Geconfedereerden zich na Gettysburg hadden teruggetrokken, kon hij wel een paar regimenten naar New York sturen voordat de stad in vlammen op zou gaan. Een groep rijke burgers had zich bewapend met musketten en was op weg om Gramercy Park te beschermen. Dat stelde Sean gerust, maar inmiddels had hij gezien dat er in Five Points ook branden waren uitgebroken.

‘Nog even en dan zijn wij aan de beurt,’ zei hij.

Even later kwam een robuuste kerel met een doorgroefd gelaat en een hangsnor de saloon binnen. Sean glimlachte.

‘Meneer Jerome, wat kan ik voor u doen?’

Sean was gesteld op Leonard Jerome. De stoutmoedige geldhandelaar kwam weliswaar niet uit Five Points, maar hij had het instinct en het lef van een straatvechter. Hij ging voornamelijk om met rijke sportliefhebbers als August Belmont en William K. Vanderbilt. Maar Jerome hield ook van kranten en verslaggevers, en af en toe bracht hij een bezoekje aan de saloon.

Sean had hem ooit gevraagd waar zijn achternaam vandaan kwam.

‘Mijn vader heette Isaac Jerome en daarom denkt Belmont dat dit ik Joods ben.’ Jerome had gelachen. ‘Vergeet niet dat Belmont eigenlijk Schoenberg heette voordat hij zijn naam veranderde. Maar het ligt anders. De Jeromes waren Franse protestanten, hugenoten, die hier begin 1700 naartoe zijn gekomen. Boeren en advocaten.’ Hij glimlachte. ‘Mijn vrouw beweert dat haar familie Irokees bloed heeft.’

‘En gelooft u dat?’

‘Een man mag nooit aan de woorden van zijn vrouw twijfelen,’ zei hij met een grijns. ‘En nu wil ik een whisky, O’Donnell. Een stevig glas. Ik krijg het nog druk vanavond.’

‘Verwacht u moeilijkheden?’

‘Ik dacht dat mijn huis in vlammen op zou gaan. Dat is nog niet gebeurd, maar ze komen deze kant op. Ik zou die neger van je maar verstoppen.’

‘Dat heb ik al gedaan. Denkt u dat ze naar de saloon komen?’

‘Nee. Ze hebben het gemunt op de kranten die voor de afschaffing van de slavernij zijn. Zoals The Times.’

Hij sloeg zijn whisky achterover en keek Sean met een scheve grijns aan. ‘Wens me maar succes, O’Donnell. Ik ga de persvrijheid verdedigen.’

‘Hoe wilt u dat doen?’ vroeg Sean, terwijl Jerome de saloon uit liep.

Jerome draaide zich om. ‘Ik heb een Gatling,’ was zijn antwoord. En toen was hij verdwenen.

Een Gatling. God mocht weten hoe hij daar aan was gekomen. Dit snelvuurkanon werd nog niet eens door het leger gebruikt. De razendsnel roterende loop produceerde een onafgebroken en allesvernietigend spervuur dat een hele menigte kon neermaaien. Met Jerome viel niet te spotten, dacht Sean.

Hij controleerde nog een keer de luiken, maar hij deed de deur niet op slot. Als de oproerkraaiers iets wilden drinken en voor een gesloten deur kwamen, zou de hel pas echt losbreken.

Hij was blij dat zijn zus Mary veilig op Coney Island zat.

Op maandagochtend kwam Mary naar beneden voor het ontbijt. Gretchen zat al aan tafel en even later voegde Theodore zich bij hen.

Nadat ze klaar waren met ontbijten, gingen ze met z’n drieën in zee baden. Mary was inmiddels zover dat ze zelfs helemaal naar het stuk touw durfde te waden dat de afscheiding met de open zee vormde, en ze genoot. Na verloop van tijd keerde ze met Gretchen terug naar het strand en daar wachtten ze op Theodore, die nog steeds aan het zwemmen was.

‘Dat was echt heerlijk,’ zei hij toen hij even later druipend van het water kwam aanlopen en zich vervolgens afdroogde.

Tijdens de lunch vroeg Theodore aan Mary of ze vandaag weer ging tekenen. Het leek haar wel een goed idee en alvorens ze naar boven liep om haar schetsboek te pakken, zei ze tegen Gretchen en Theodore: ‘Gaan jullie maar vast vooruit, ik zie jullie straks wel.’

Toen ze het hotel weer verliet, zag ze Gretchen samen met Theodore iets verderop onder een boom staan. Mary kon zien dat ze ruzie maakten, want Gretchen keek woedend en Theodore was duidelijk geïrriteerd.

Mary maakte zich snel uit de voeten.

Het idee dat haar vrienden ruzie hadden, trof haar als zeer onaangenaam en het stemde haar een beetje somber. Ze vond het jammer dat deze idyllische dag op deze manier werd verstoord. Nadat ze ongeveer een kilometer over het stille strand en langs de ruisende zee had gelopen, werd haar humeur weer iets beter. Ze was vlak bij de plek waar ze de vorige dag het hert had gezien.

Ze klom een duintje over. Het hert liet zich niet zien, maar ze zag wel een vervallen houten schuurtje waarvan het dak grotendeels was verdwenen. In combinatie met de omringende bomen vormde het een vreemd en ietwat spookachtig tafereel, dat niet al te moeilijk was om te tekenen. Ze was hier een poosje aandachtig mee bezig en stond toen op om even haar benen te strekken en te kijken of Gretchen er al aankwam. Maar het strand was nog helemaal verlaten.

Ze liep weer terug naar haar plekje, zette haar strooien hoed af en ging liggen om van de zon te genieten. Alles was zo vredig en ze voelde zich zo ontspannen op deze tijdloze en zonovergoten plek.

Plotseling hoorde ze een licht geruis in het helmgras en ze keek op. Ze wilde net ‘Hallo Gretchen’ zeggen toen ze zag dat het Theodore was.

‘Aha,’ zei hij. ‘Ik dacht al dat ik je hier zou kunnen vinden.’

‘Waar is Gretchen?’ vroeg Mary.

‘In het hotel. Ze wilde even rusten. Mag ik je gezelschap houden?’

Ze gaf geen antwoord, maar hij ging toch zitten. Hij pakte haar schetsboek op en keek naar de tekening van het vervallen schuurtje.

‘Hij is nog niet af,’ zei ze.

‘Maar het ziet er goed uit.’ Hij legde het schetsboek naast zich neer en strekte zich in het helmgras uit.

Mary voelde zich een tikkeltje opgelaten.

‘Ga ook even liggen,’ zei Theodore. ‘Een beetje zon is goed voor je.’

Mary gehoorzaamde. Hier lag ze dan, naast een man. Maar niemand kon hen zien. Dus toen hij zich naar haar toe boog en haar teder kuste, stribbelde ze niet tegen. En toen hij zei: ‘O, Mary wat ben je toch mooi,’ voelde ze zich ook zo.

Hij kuste haar zoals ze nog nooit was gekust. Hij verkende haar lippen, zijn tong speelde met de hare en ze wist dat dit het begin was van iets wat ze niet zou moeten doen. Maar ze gaf zich over en liet hem begaan, terwijl haar hart steeds sneller ging slaan. ‘Stel je voor dat iemand ons ziet,’ zei ze ademloos.

‘Er is niemand in de buurt,’ zei hij. Zijn kussen werden steeds hartstochtelijker en zijn handen dwaalden over haar lichaam. Mary wist dat dit verkeerd was, maar ze raakte zo opgewonden dat ze niet wilde dat hij zou ophouden. Waarom ook niet? dacht ze. Als het nu niet gebeurde, zou het misschien nooit gebeuren.

Hij drukte zich tegen haar aan en maakte haar jurk los. Zijn adem ging snel en hortend.

Plotseling klonk Gretchens stem vanaf het strand.

‘Mary?’

Theodore slaakte een vloek en maakte zich van haar los. Ze schoot in paniek overeind, knoopte haar jurk dicht, pakte haar schetsboek en zette vlug haar hoed op.

Toen Gretchen even later over het duintje kwam lopen, zat Mary, weliswaar ietwat verfomfaaid, te tekenen. Theodore zat een stuk verderop en keek zijn zus ijzig aan, als een slang die op het punt staat toe te slaan.

‘Hallo, Gretchen,’ zei Mary luchtig. ‘Waarom gaan Theodore en jij niet even wandelen, dan maak ik mijn tekening af.’

Laat in de middag keerden ze terug in het hotel. Zodra ze de hal binnen kwamen, zei een van de gasten dat er die ochtend problemen in Manhattan waren geweest. Het nieuws had hen bereikt via de mensen die met de veerpont waren gekomen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Theodore.

‘Het lotingsbureau in 47th is bestormd en in brand gestoken.’

Na het avondeten zei de hoteleigenaar dat hij van het hotel verderop had gehoord dat er ’s middags weer problemen waren geweest.

‘De telegraaf werkt niet meer,’ meldde hij, ‘dus we weten verder niets. Maar volgens mij zal het wel loslopen.’

Het was een warme en vochtige dag. Hier, met dit zeebriesje, was het wel uit te houden, maar in New York was het vast een stuk onaangenamer.

Gretchen ging naar haar kamer om zich op te frissen.

‘Ik ga even naar de zee kijken.’ Theodore haalde een sigaar tevoorschijn en maakte aanstalten om weg te gaan.

‘Ik ga met je mee,’ zei Mary.

Het was heel stil op het strand.

‘Ik vind het jammer dat Gretchen eraan kwam,’ zei Mary.

Theodore knikte. ‘Ik ook.’

‘Blijf je nog een paar dagen?’

‘Ik zou wel willen, maar ik moet werken,’ zei Theodore.

‘O,’ zei Mary.

Ze keken uit over het water. Er waren wolken verschenen; misschien zou het gaan regenen.

‘We zullen wel zien hoe het morgen gaat,’ zei Theodore.

Toen Gretchen en Mary die avond in bed stapten, vertelde Mary haar niets over Theodore.

In het holst van de nacht werd Mary wakker en merkte dat Gretchen weg was. Ze stond op en keek uit het raam. Het regende pijpenstelen. Plotseling zag ze een bleke gedaante voor het huis. Het was Gretchen, die in haar nachthemd heen en weer over het gras liep.

Mary wilde haar niet roepen, omdat ze bang dat ze daardoor andere gasten zou wakker maken. Ze glipte stilletjes de kamer uit en ging naar buiten.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Mary. ‘Je bent doorweekt.’

‘Ik kan niet slapen, ik maak me zorgen,’ antwoordde Gretchen.

‘Waarover?’

‘De kinderen, al die branden in de stad.’

‘Ik heb gehoord dat het niet veel te betekenen heeft.’

‘Hoe kunnen ze dat nu weten? Vanaf hier kun je de stad niet eens zien.’

Heel even voelde Mary zich teleurgesteld, maar toen zei ze: ‘Wil je teruggaan om te kijken of alles in orde is?’

‘Ja, ik vroeg me af of dat niet beter zou zijn.’

‘We nemen morgen de eerste boot,’ zei Mary. ‘Als alles in orde is kunnen we altijd nog hier terugkomen,’

‘Ja, dat is zo.’

‘Kom nu maar weer mee naar bed. Anders vat je nog kou.’

De eerste veerboot zou pas halverwege de ochtend gaan, maar ze stonden al vroeg op de Point te wachten. Met z’n drieën, want Theodore had erop gestaan om hen te vergezellen. De boot was te laat. Ze wachtten een uur en vervolgens nog een uur. Toen kwam iemand zeggen dat de pont niet zou komen, dus gingen ze maar weer terug naar het hotel om te kijken of iemand nog nieuws had.

‘De pont is in brand gestoken, denken ze,’ zei de hoteleigenaar tegen hen. ‘Er kwam hier net een man uit Brooklyn met de kranten aangereden. De hele stad is in rep en roer en overal zijn branden. Ze hebben president Lincoln gevraagd om troepen te sturen.’

‘Kunnen we geen telegram verzenden?’ vroeg Theodore.

‘Helaas niet, de telegraaflijnen zijn vernield. U bent hier veiliger.’

‘Maar mijn kinderen zijn in de stad, ik moet naar ze toe,’ zei Gretchen.

‘Ik kan een paard-en-wagen voor u regelen om u naar Brooklyn te brengen,’ zei de hoteleigenaar. ‘Dat zal u echter niet veel helpen.’

Maar hij had zijn best gedaan. Binnen een halfuur verscheen er een tweewielige ponywagen. Tegen het middaguur staken ze Brooklyn Heights over, vanwaar ze de stad konden zien liggen.

Overal woedden brandden en steeg rook op. Alleen het financiële kwartier lag er ongeschonden bij, want er lag een kanonneerboot in de East River, recht tegenover het eind van Wall Street. De rest van de stad mocht dan in een hellevuur zijn veranderd, de mensen van Wall Street hadden ervoor gezorgd dat hun firma’s en hun geld veilig waren. Toen ze bij de veerpont aankwamen, volgde nog slechter nieuws.

‘Ze hebben de helft van de zwarte buurten afgebrand,’ zei de veerman tegen hen. ‘God mag weten hoeveel negers er zijn vermoord. In de East Side zijn barricades opgeworpen. Ze zitten ook achter de rijkelui aan. Geen enkele handelaar durft zich nog op straat te vertonen. Zelfs Brooks Brothers is geplunderd.’

‘Ik moet naar de overkant,’ zei Gretchen.

‘Het is beter als ik ga en jullie hier blijven,’ zei Theodore.

‘Ik ga naar mijn kinderen,’ zei Gretchen vastberaden.

‘En ik ga met je mee,’ viel Mary haar bij.

‘Niemand zal jullie naar de overkant brengen,’ zei de veerman. ‘Bijna alle veerboten zijn vernield en de spoorwegen zijn ook afgesloten. De oproerkraaiers zijn gewapend. Het is daar oorlog.’

Ze liepen de kade langs, maar niemand wilde hen meenemen. Toen de avond begon te vallen, zei Mary: ‘We moeten een plek vinden om te overnachten.’

Gretchen leek haar niet te horen.

Boven de Bowery, waar Gretchens kinderen zich bevonden, was een enorme vuurgloed verschenen. Gretchen hapte naar adem en Theodore keek bezorgd. Mary hield wijselijk haar mond.

Terwijl de zon onderging over de haven kwam een oude man op hen toegelopen.

‘Ik heb een boot. Mijn vrouw is daar.’ Hij wees in de richting van South Street. ‘Zodra het donker is, ga ik naar de overkant. Jullie kunnen met me mee.’

Het was een vreemde ervaring om in het donker per roeiboot de East River over te steken. De huizen waren allemaal donker, omdat de luiken gesloten waren en ook de gaslantaarns in de straten brandden niet meer. Overal waren vuren te zien en de rooklucht dreef over het water.

De boot legde aan bij de verlaten kade van South Street. Ze stapten uit en gaven de oude man een paar dollars voor zijn welwillendheid. Hoewel Gretchen protesteerde, wisten Theodore en Mary haar toch zover te krijgen dat ze erin toestemde Theodore naar haar huis te laten gaan. Ondertussen zou Mary haar meenemen naar Seans saloon, niet ver uit de buurt. ‘Als we ergens veilig zijn, dan is het wel bij Sean,’ merkte Mary op.

Toen ze bij de saloon kwamen, was Sean net bezig af te sluiten. Hij gebaarde haastig dat ze binnen moesten komen en was duidelijk uit zijn humeur hen hier te zien.

‘Ik dacht dat jullie veilig en wel op Coney Island zaten.’ Maar hij kon er ook begrip voor opbrengen. ‘Maar ja, een moeder wil natuurlijk naar haar kinderen,’ zei hij schouderophalend.

Een halfuur later verscheen Theodore. De kinderen waren veilig bij hun grootouders thuis. ‘Ik kan je daar zonder gevaar naartoe brengen,’ zei hij.

Alvorens ze op weg gingen draaide hij zich om naar Mary.

‘Zodra dit allemaal voorbij is, spreken we elkaar weer, Mary,’ fluisterde hij.

‘We zullen zien,’ antwoordde ze. Ze zou heus wel met hem door willen gaan. En als ze naar zijn atelier ging, zou dat ook gebeuren. Maar goed, ze zou inderdaad wel zien.

Nu rees echter de vraag waar ze naartoe moest.

‘Je kunt beter hier blijven,’ zei Sean. Toen ze hem te kennen gaf dat ze naar Gramercy Park wilde, zei hij met klem: ‘Ik weet niet wat daar allemaal aan de hand is, je bent echt veiliger hier bij je familie.’

Maar de Masters beschouwde ze nu ook als haar familie, al zei ze dat niet tegen Sean, en ze bleef volhouden dat ze naar hen toe wilde. Met enige tegenzin ging Sean met haar mee. Ze moesten voorzichtig te werk gaan om naar Gramercy Park te komen en toen ze langs Irving Place liepen, zagen ze door de hele buurt glas en puin liggen. Sean had gehoord dat in 21st Street aan de noordzijde van Gramercy Park alles was gebarricadeerd. Toen ze het rustige plein van de andere kant naderden, werd hen de weg versperd door bewoners van Gramercy Park, gewapend met pistolen en musketten. Niemand van hen kende Sean, maar een van hen herkende Mary. De man stond erop dat ze afscheid nam van haar broer en bracht haar naar Masters huis. Sean keek van een afstand toe en wachtte tot ze veilig binnen was.

Mevrouw Master kwam onmiddellijk haar kamer uit en maakte in de keuken een kop warme chocolade voor haar.

‘Ga nu maar meteen slapen, Mary,’ zei ze. ‘Morgen vertel je me maar wat je allemaal hebt beleefd.’

Maar Mary vertelde de volgende ochtend niet wat ze allemaal had beleefd. Misschien kwam het door de hitte, de schok van wat ze had gezien of wellicht door iets anders, maar ’s nachts kreeg ze koorts. De volgende ochtend werd ze hevig rillend en gloeiend heet wakker. Mevrouw Master gaf haar te drinken en legde koude kompressen op haar voorhoofd. ‘Niet praten, Mary,’ zei ze toen Mary haar wilde bedanken. ‘We zijn alleen maar blij dat je weer veilig thuis bent.’

Zo kwam het dat Mary niets wist van de branden en de moordpartijen die de stad die dag teisterden. Ze wist niet dat ook Brooklyn ten prooi was gevallen aan geweld en dat langs de East River mensen werden vermoord. Pas toen ze op donderdag wakker werd en de koorts was geweken, hoorde ze dat er eindelijk troepen waren gearriveerd die de oproerkraaiers met geweersalvo’s hadden verspreid en dat Gramercy Park werd beschermd door houwitsers.

De vreselijke lotingrellen van 1863 waren tot een einde gekomen.

’s Middags bracht een dienstmeisje haar een kom soep. Ze ging naast Mary’s bed zitten en vertelde wat er was gebeurd tijdens haar afwezigheid. Ze vertelde dat meneer Master onvindbaar was geweest, en mevrouw Master ook. Dat mevrouw Master had geprobeerd een weeshuis te redden en bijna was vermoord en toen was gered door meneer Master en madame Restell, de aborteuse. Van dat laatste bericht ging Mary rechtop in bed zitten.

‘En heb jij ook nog iets meegemaakt?’ vroeg het dienstmeisje.

‘Ik?’ zei Mary. ‘O, nou, niet echt.’
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In de acht jaar nadat Theodore Keller Coney Island had bezocht, had zijn carrière een grote vlucht genomen. Dat was aan twee dingen te danken. Het eerste was dat hij aan het eind van de zomer waarin de vreselijk lotingrellen plaatsvonden, had besloten naar het Zuiden te gaan om de laatste stadia van de Burgeroorlog vast te leggen. Het tweede was dat Frank Master zich als zijn beschermheer had opgeworpen.

Maar op deze warme oktoberdag, terwijl de belangrijkste expositie van zijn leven zou worden geopend in een schitterende galerie nabij Astor Place, die Master voor deze gelegenheid had gehuurd, stond hij op het punt zijn geduld met zijn weldoener te verliezen.

‘Je maakt alles kapot,’ riep hij geërgerd uit.

‘Ik weet zeker dat je dit moet doen,’ zei Master met grote stelligheid.

Ze hadden al eerder een meningsverschil gehad. Theodore had geen bezwaar gemaakt toen Master voorstelde om een van de portretstudies die hij van Lily de Chantal had gemaakt in de expositie op te nemen. Maar toen Master hem te kennen gaf dat hij het er niet mee eens was dat er een portret van madame Restell kwam te hangen, was Theodore woedend geworden.

‘Dat is een van de beste foto’s die ik ooit heb gemaakt,’ had hij geprotesteerd.

Het portret van madame Restell was een meesterwerk. De foto was bij haar thuis genomen. Ze zat in een enorme, barokke fauteuil, als Cleopatra op haar troon. Met haar grote, stierachtige gezicht staarde ze strijdlustig in de camera, angstaanjagend als de Minotaurus. Naast haar portret zou zelfs een foto van generaal Grant in het niet vallen.

‘Theodore,’ had Frank Master gezegd, ‘die vrouw is zo berucht dat zelfs de grond naast haar huis onverkoopbaar is. En dat is nota bene op Fifth Avenue! Niemand wil daar wonen. Als je dat portret ophangt, krijg je nooit meer een opdracht.’ Zelfs Hetty Master moest dat schoorvoetend toegeven.

Toen madame Restell erachter kwam dat haar foto geen deel van de expositie zou uitmaken, was ze razend geworden.

Er waren nog andere aspecten aan de expositie die Master niet bevielen. Foto’s met een politieke lading.

‘Ik waarschuw je Theo,’ had hij gezegd. ‘Ik wil niet dat je in moeilijkheden komt.’ Het was ongetwijfeld een wijze raad, maar Theodore weigerde er gehoor aan te geven.

‘Ik laat de waarheid zien,’ zei hij. ‘Dat is de taak van een kunstenaar.’

Hierin had hij een onverwachte medestander: Hetty Master. ‘Hij heeft gelijk,’ zei ze tegen haar echtgenoot. ‘Hij mag alle foto’s ophangen die hij wil, Nu ja, behalve die van madame Restell,’ voegde ze er enigszins aarzelend aan toe.

Maar toen Master die dag een opmerking maakte, terwijl de hele expositie al was ingericht, was Theodore bijna ontploft van woede. Dat zijn weldoener naar de galerie was gekomen om zijn standpunt toe te lichten, had het er alleen maar erger op gemaakt.

‘Stel je nu eens voor,’ riep Frank enthousiast uit. ‘Die drie foto’s naast elkaar. Boss Tweed links, Thomas Nast aan de rechterkant en die foto van het gerechtsgebouw daar net onder. Of erboven, wat je wilt,’ had hij er toeschietelijk aan toegevoegd.

‘Maar die foto’s zijn niet interessant,’ wierp Theodore tegen.

‘Theodore,’ zei Frank geduldig, alsof hij het tegen een kind had. ‘Boss Tweed is vandaag gearresteerd.’

Tammany Hall had al veel geld weten te slaan uit New York City, maar het moest gezegd worden dat Boss Tweed de kunst van het steekpenningen ontvangen voor contracten uitstekend beheerste. Hij deed niets ingewikkelds. Samen met Sweeny, de beheerder van parkzaken, Connolly, de penningmeester, en burgemeester Oakey Hall, vormde hij een kliek die de stedelijke contracten toekende. Terwijl in het verleden aan een contract van tienduizend dollar nog eens tweeduizend werd toegevoegd, had dit syndicaat dat nu de touwtjes in handen had de gelegenheid gekregen er nog een schepje bovenop te doen. Al meer dan tien jaar werd het bedrag dat op een contract stond vervijf- vertien- of zelfs verhonderdvoudigd. De aannemer kreeg betaald, plus nog een flinke bonus, en het enorme bedrag wat dan overbleef werd onder het syndicaat verdeeld.

Het indrukwekkendste project was het gerechtsgebouw, achter het raadhuis. Het was nu al tien jaar in aanbouw, en het eind was nog niet in zicht. Wanneer het was voltooid, zou het ongetwijfeld een van de indrukwekkendste gebouwen in de stad zijn, een waar paleis, opgetrokken in neoclassicistische stijl. Maar het syndicaat had geen haast om het te voltooien, want dit schitterende staaltje architectuur was ook een ware goudmijn. Iedereen had er profijt van, in ieder geval de vele vrienden van het syndicaat. Niemand wist precies hoeveel miljoenen er al naar dit gebouw waren gevloeid, maar één ding was zeker: het gerechtsgebouw had nu al meer gekost dan de recente verwerving van Alaska.

Toch had de pers pas sinds twee jaar serieus de aanval op het syndicaat geopend. Die aanval kwam van twee kanten: de berichten in The New York Times en de geniale spotprenten van Thomas Nast in Harper’s Weekly.

De prenten van Nast baarden Boss Tweed nog de meeste zorgen. Zijn kiezers konden dan misschien niet lezen, maar de spotprenten konden ze wel degelijk begrijpen. Hij had zelfs een poging gedaan Nast af te kopen met een half miljoen dollar. Maar dat was mislukt. En nu was Boss Tweed eindelijk gearresteerd.

Theodore was eigenlijk helemaal niet zo in zijn sas met Tweeds portret, dat hij een aantal jaren geleden had gemaakt. Met zijn hoge, gewelfde voorhoofd en baard onderscheidde Tweed zich niet van de eerste de beste andere corpulente politicus, maar door de uitgekiende belichting viel er toch iets van agressie en hebzucht in zijn trekken te bespeuren. Theodore had veel meer genoten van de fotosessie met Nast. Nast en hij waren ongeveer van dezelfde leeftijd en beiden van Duitse afkomst. De begaafde tekenaar had een opmerkelijk rond gezicht met een ietwat ruige snor en een parmantig geitensikje. Theodore vond dat hij ook het levendige, spotzieke karakter van Nast had weten vast te leggen.

Op de foto van het gerechtsgebouw was te zien hoever de bouw was gevorderd, maar verder was die niet interessant.

‘Die foto’s wil je alleen maar om publiek te trekken,’ zei hij verbolgen.

‘Publiciteit is goed voor de zaken,’ reageerde Frank.

‘Dat weet ik. Maar begrijp je dan niet wat er zal gebeuren? Mensen zullen alleen maar aandacht hebben voor het portret van Tweed, omdat hij in het nieuws is, en geen aandacht aan de belangrijkere foto’s schenken.’

‘Zorg eerst maar dat je naam maakt,’ zei zijn weldoener. ‘Dan komt de rest vanzelf.’

‘Ik doe het niet.’

‘Theodore, al je andere werk hangt hier ook. Dat wordt ook heus wel bekeken, geloof me nu maar.’ Hij zweeg even. ‘Het is echt belangrijk voor mij.’

Frank zei het op vriendelijke toon, maar Theodore vatte het op als een dreigement. Als hij wilde dat Master hem zou blijven steunen, dan moesten de drie foto’s worden opgehangen. Hij zuchtte; dit was de tol die hij moest betalen. De vraag was of hij dat ging doen.

‘Het is nu vier uur,’ zei Master. ‘Om zes uur kom ik terug voor de opening.’

‘Ik zal erover nadenken,’ zei Theodore.

‘Graag.’

Het liefst had Theodore een ommetje gemaakt om nog eens rustig over deze kwestie na te denken, maar hij kon niet weg, want er kwam nog iemand. Hij hoopte dat ze niet al te lang op zich zou laten wachten.

Mary was van Gramercy Park op weg naar de galerie. Ze had ’s avonds met de Masters naar de opening kunnen gaan, zoals mevrouw Master had voorgesteld, maar ondanks Gretchens aanwezigheid zou ze zich tussen al die mondaine mensen toch niet prettig voelen. Ze vond het veel fijner als Theodore haar een persoonlijke rondleiding gaf. Bij Theodore voelde ze zich altijd op haar gemak.

Ze waren tenslotte geliefden geweest.

Echter niet lang. Na de lotingrellen van 1863 had ze besloten hem niet te gaan opzoeken. Ze was zich er maar al te zeer van bewust dat het niets voor hem betekende toen hij haar op Coney Island had proberen te verleiden. Ze nam het hem niet kwalijk en zodra ze weer thuis bij de Masters was en haar leven zijn gangetje ging, was Theodore snel genoeg uit haar gedachten verdwenen.

Dus was het volgens haar gewoon een opwelling toen ze in de maand augustus van datzelfde jaar op haar vrije zaterdag toevallig voor zijn atelier stond.

Theodore was net bezig een foto van een jongeman te nemen toen ze binnenkwam. Hij begroette haar beleefd alsof ze een klant was en vroeg haar te wachten in de grotere studio. Ze nam plaats op de sofa en keek naar het tafeltje. Deze keer lagen er geen dichtbundels op, alleen een krant en een beduimeld exemplaar van Nathaniel Hawthornes Scarlet Letter. Ze pakte de krant en hoorde Theodore afscheid nemen van de jongeman.

Met een glimlach op zijn gezicht kwam hij binnen.

‘Ik had niet verwacht dat je zou komen.’

‘Toevallig was ik in de buurt,’ zei ze. ‘Kom, ik ga even naar binnen, dacht ik.’

‘Dat was mijn laatste klant voor vandaag. Wil je iets eten?’

‘Wat jij wilt,’ zei ze, en ze stond op.

En toen had hij haar in zijn armen genomen en gekust.

Hun affaire duurde ongeveer twee maanden. Natuurlijk kon ze hem maar af en toe ontmoeten, maar het was verrassend hoe gemakkelijk ze iets wisten te verzinnen om bij elkaar te zijn. Op haar vrije dagen nam hij haar mee naar het theater of ging met haar uit wandelen. Af en toe praatte hij over zijn werk en legde hij haar allerlei technische details uit. Ze merkte dat ze dat prettig vond en dat het haar interesseerde.

Ze was er zich van bewust dat hij niet met haar zou trouwen. Bovendien wist ze niet eens of ze dat wel zou willen. Maar ze wist ook dat hij in haar was geïnteresseerd en affectie voor haar voelde.

Ze zeiden niets tegen Gretchen.

Half september kreeg ze bezoek van Sean en maakten ze een wandelingetje door Gramercy Park.

‘Wat heb jij met Theodore Keller?’ vroeg hij.

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze.

‘Dat weet je heel goed, Mary.’

‘Ga je soms mijn gangen na, Sean? Heb je niet beters te doen? Ik ben bijna dertig, hoor.’

‘Het doet er niet toe hoe ik het weet. Ik wil niet dat er met mijn zus wordt gesold.’

‘Mijn hemel, Sean met hoeveel meisjes heb jij niet gesold?’

‘Die waren niet mijn zus.’

‘Het is helemaal mijn eigen zaak.’

‘Ik kan er wel voor zorgen dat hem een lesje wordt geleerd.’

‘O nee, Sean, als je dat maar uit je hoofd laat.’

‘Hou je van hem?’

‘Hij is heel aardig voor mij.’

‘Als er een kind van komt, moet hij met je trouwen, iets anders zal ik niet toestaan.’

‘Sean, ik wil niet dat je je met mijn leven bemoeit. Ik ben hier net zo verantwoordelijk voor als hij. Als je van plan bent je zo te gedragen, dan wil ik je niet meer zien. En dat meen ik.’

Sean viel even stil.

‘Als je ooit in moeilijkheden geraakt, dan kom je maar naar mij toe, Mary. In mijn huis is altijd plaats voor je,’ zei hij vriendelijk. ‘En beloof me dat je, als je een kind mocht krijgen, het nooit zult afstaan. Nooit. Dan zal ik er wel voor zorgen.’

‘En jij moet me beloven dat je met je handen van Theodore afblijft.’

‘Zoals je wilt.’

Toen Theodore in oktober het besluit nam om de slagvelden te bezoeken, viel dat haar heel zwaar, hoewel ze dat niet aan hem liet merken. Misschien was het wel beter zo, dacht ze. Wanneer ze zich nog meer aan hem zou hechten, zou het afscheid ondraaglijk zijn.

Toen hij een week weg was, vroeg ze zich af of ze misschien zwanger was. Ze verkeerde in grote twijfel en onzekerheid en probeerde afleiding te zoeken in haar dagelijkse taken. Ze moest ook steeds denken aan wat Sean had gezegd. Maar gelukkig bleek al snel dat ze zich voor niets zorgen had gemaakt.

Theodore was ettelijke maanden weggebleven, en hoewel ze de verleiding bijna niet kon weerstaan, was ze vastbesloten niet meer op zijn avances in te gaan. Hij zal het vast en zeker ook met andere vrouwen aanleggen, dacht ze. Misschien was dat al het geval.

Maar toch waren ze bevriend gebleven en ze had hem ook geholpen. Toen Theodore haar vertelde dat hij op zoek was naar een beschermheer, was ze naar Frank Master gegaan en had hem gevraagd naar Theodores werk te gaan kijken. Dat was inmiddels vijf jaar geleden en Frank Master had zich een voorbeeldig beschermheer getoond. Hij zorgde voor opdrachten, legde contacten en deed alles wat een kunstenaar zich maar kon wensen. Toen Theodore zich liet ontvallen dat hij graag journalisten bij de opening zou hebben, had Mary haar broer Sean aangeschoten en die had het doorgegeven aan de reporters die zijn saloon bezochten.

Nu ze zag dat Theodore woedend was, vroeg ze wat er aan de hand was. Nadat hij haar het had uitgelegd, zei ze: ‘Als je Tweed en Nast nu eens daar hangt.’ Ze wees naar een lege plek. ‘Dan zal het best meevallen.’

‘Je zult vast wel gelijk hebben,’ morde hij.

‘Doe het maar voor mij.’

De opening werd druk bezocht. Natuurlijk keek iedereen naar de portretten van Tweed en Nast. Maar Frank kreeg gelijk, ook de andere werken kregen veel aandacht. Theodore begroette zijn zus en converseerde met de mensen aan wie Master hem voorstelde en voelde zich steeds meer ontspannen. Maar nog niet helemaal. Hij verwachtte een belangrijk iemand. Een reporter van The New York Times.

Sean O’Donnell had beloofd dat deze man zou komen, maar het was al zeven uur en nog steeds was hij er niet. Tien over zeven, nog niemand. Pas tegen halfacht kwam Master naar hem toe en fluisterde: ‘Volgens mij is hij er.’

Horace Slim was een rustige man van in de dertig met een dun snorretje en een droevige oogopslag. Hij groette Theodore beleefd, maar er was iets in zijn houding wat de indruk gaf dat hij hier alleen maar was gekomen omdat hij daartoe de opdracht had gekregen. Zodra hij voldoende materiaal had voor een kort stukje zou hij weer vertrekken.

Dat was voor Theodore niet voldoende. Maar hij wist zich te beheersen. Het had geen zin te veel aan te dringen, hij moest gewoon afwachten. Hij had wel vaker met journalisten te maken gehad, en wist hoe hij hen moest bespelen. Hij knikte terug en zei: ‘Ik zal u even rondleiden, meneer Slim.’

De expositie was verspreid over een aantal ruimtes en op thema gerangschikt. Theodore besloot met de portretten te beginnen, maar niet met dat van Boss Tweed. Hij had tenslotte wel meer beroemdheden gefotografeerd, namen die de journalist voldoende kopij zouden opleveren.

‘Hier hebben we president Grant,’ verduidelijkte hij. ‘En hier generaal Sherman en Fernando Wood.’ Slim maakte plichtsgetrouw aantekeningen. Verder hingen er portretten van een paar belangrijke New Yorkse zakenlieden, een foto van een operadiva, en natuurlijk een van Lily de Chantal. Bij haar portret bleef Theodore even staan.

Hij had altijd wel een vermoeden gehad waarom Frank Master hem had aangeraden een foto van Lily de Chantal te maken. Natuurlijk was hij wel wijzer geweest om naar de reden te vragen, maar hij had zo zijn vermoedens. In ieder geval was het een uitstekend portret met een theatrale achtergrond.

‘Die heb ik vorig jaar gemaakt, na haar recital. Was u daar ook bij aanwezig?’

‘Nee, helaas niet.’

‘Het was een gedenkwaardige gebeurtenis, en is misschien wel een vermelding waard.’

Slim bekeek nog een aantal ander portretten en noteerde diverse namen.

Toen kwamen ze bij de foto’s van Boss Tweed, Thomas Nast en het gerechtsgebouw.

‘Dit is wel het juiste moment voor deze foto’s, mag ik zeggen. Een mooie opening voor een artikel,’ zei Slim, en hij krabbelde iets op.

‘Als dit maar niet het enige is wat u vermeldt.’

‘Hangen hier nog meer interessante mensen over wie u iets kunt vertellen?’ vroeg de journalist.

‘Alle mensen die ik heb geportretteerd zijn interessant,’ zei Theodore voorzichtig. Hij moest zorgen dat deze man een verhaal had. ‘Maar ik zal u eerst vertellen wiens portret hier ontbreekt,’ begon hij. ‘Abraham Lincoln tijdens de rede in Gettysburg.’

Toen Theodore aan het eind van de zomer waarin de lotingrellen plaatsvonden had besloten foto’s van het oorlogsgebied te gaan maken, was er maar één manier waarop dat mogelijk was: werken voor Mathew Brady. Brady had namelijk een speciale vergunning van de regering gekregen. Hij zond fotografen uit en zorgde voor een rijtuig dat was omgebouwd tot verplaatsbare donkere kamer. In november 1863 bevond Theodore zich in gezelschap van een aantal andere fotografen in Gettysburg, Pennsylvania, waar zojuist een nieuw kerkhof was aangelegd voor degenen die gevallen waren tijdens de veldslag die een aantal maanden geleden had plaatsgevonden.

Er bestond toen geen enkele twijfel meer over het belang van de slag bij Gettysburg. Al voor juli 1863 hadden beide partijen genoeg van de oorlog, maar de Confederatie was nog steeds in het offensief. Generaal Grant was er niet in geslaagd om het machtige fort Vicksburg langs de Mississippi op de Geconfedereerden te veroveren. Generaal Lee en Stonewall Jackson hadden bij de Potomac afgerekend met een leger van de Unie dat twee keer zo groot was als het hunne. En hoewel Jackson hierbij was gesneuveld, waren Lee en zijn Geconfedereerden via Maryland doorgestoten naar Pennsylvania, en bedreigden zowel Baltimore als de hoofdstad.

Maar toen had de Unie op 4 juli een dubbele overwinning behaald. Vicksburg was eindelijk in handen van Grant gevallen, Lee’s leger was verslagen en had zich na de slag bij Gettysburg teruggetrokken.

Het Noorden was nu aan de leiding en het Zuiden lag open voor een enorme aanval.

Maar de oorlog was beslist nog niet gewonnen. De rellen in New York waren slechts een extreme blijk van de afkeer die de Unie inmiddels tegen de oorlog koesterde. De wilskracht van het Noorden zou kunnen afkalven en het Zuiden zou het misschien wel langer volhouden. De regering in Washington was daar ten zeerste van doordrongen.

Daarom was de inwijding van de begraafplaats in Gettysburg zo belangrijk. Er was behoefte aan een ceremonie, een mooi verhaal voor de kranten en een goede toespraak.

De toespraak zou worden gehouden door de voorzitter van Harvard, de meest begenadigde spreker van zijn tijd. Pas later kwam iemand op het idee om, wellicht uit beleefdheid, Lincoln uit te nodigen. Theodore herinnerde zich nog goed dat hij en de andere fotografen er niet zo zeker van waren dat hij wel zou komen.

‘Maar hij kwam inderdaad,’ zei hij tegen de journalist. ‘Er was een enorme menigte aanwezig, gouverneurs, mensen van het plaatselijk bestuur, inwoners, noem maar op. Misschien wel vijftienduizend in totaal. Lincoln was meegereden met de staatssecretaris en Chase, de minister van Financiën. Toen hij tussen de andere mensen plaatsnam zette hij zijn hoge hoed af, waardoor we hem nauwelijks meer konden zien. Voor zover ik me kan herinneren werd er muziek gespeeld en gebeden, en toen stond de voorzitter van Harvard op om zijn rede te houden.

‘Dat was me de toespraak wel, overigens. Hij duurde tweeënhalf uur, en aan het eind van zijn slotrede volgde een donderend applaus. Er werd een psalm gezongen. Toen stond Lincoln op en konden we hem goed zien. Omdat we wisten dat hij niet zo lang zou spreken – de belangrijkste rede was tenslotte al gehouden – bereidde ik me samen met de andere fotografen snel voor. Maar u weet vast wel dat dat niet zomaar ging.’

Het was geen eenvoudige opgave om tijdens de Burgeroorlog foto’s te maken. Het waren altijd stereofoto’s, en dat betekende dat er twee lichtgevoelige platen op hetzelfde moment in twee camera’s moesten worden geplaatst, een links, een rechts. Voor gebruik werden de glasplaten gereinigd, met een laagje collodium bedekt en dan in zilvernitraat gedoopt. De belichtingstijd bedroeg slechts een paar seconden en dan moest de nog vochtige plaat snel naar de mobiele donkere kamer worden gebracht. Afgezien van het feit dat het lastig was om bewegende mensen te fotograferen in deze paar seconden, was het hele proces zo omslachtig dat het bijna onmogelijk was om een foto te maken van een strijdtoneel.

‘Ik hoorde de eerste woorden van zijn toespraak: “Zevenentachtig jaar geleden…” en bereidde mijn gevoelige platen voor. Ik was er eerder mee klaar dan mijn collega’s en zette ze in de camera, klaar om af te drukken. Op dat moment hoorde ik hem zeggen: “…dat een regering van het volk en voor het volk niet van de aardbodem zal verdwijnen.” Toen ik hem in het vizier kreeg, stopte hij plotseling. Er viel een stilte. Hij boog zijn hoofd om iets tegen de organistoren te zeggen. Het leek alsof hij zich verontschuldigde en toen ging hij weer zitten. Iedereen was zo stomverbaasd dat ze vergaten te applaudisseren. Natuurlijk is die toespraak nu beroemd, maar op dat moment vonden de toehoorders het maar niets, kan ik u verzekeren.’

‘Dus u hebt geen foto van de toespraak in Gettysburg?’ vroeg Horace Slim.

‘Nee, helemaal niets. Niemand trouwens, zover ik weet. Hebt u ooit een foto gezien van die dag?’

‘Dat is een fraai verhaal,’ zei de journalist.

‘Ik zal u het Westen laten zien.’

Dat was een mooie opdracht geweest. Een regeringscommissie was de westelijke wildernis in getrokken met de opdracht foto’s mee terug te nemen die ervoor moesten zorgen dat mensen zich daar zouden gaan vestigen. Hij had goed werk afgeleverd. Weidse, weelderige landschappen, portretten van vriendelijke indianen. De regering was uiterst tevreden geweest. Frank Master had hem een fiks bedrag gegeven voor een afdruk van een portret van een klein indiaans meisje.

Theodore merkte dat de fotograaf zijn interesse begon te verliezen. Hij nam hem snel mee naar de grootste ruimte.

‘Voilà,’ zei hij met iets van triomf. ‘Het is me ontraden om deze foto’s op te hangen.’

Het waren foto’s van de Burgeroorlog.

Niemand was nu nog in de Burgeroorlog geïnteresseerd. Hoe anders was dat toen de oorlog nog aan de gang was. De stugge Schot Alexander Gardner was destijds beroemd geworden met zijn foto ‘Het huis van de rebellerende scherpschutter’. Maar toen zijn fotocollectie een jaar na de beëindiging van de oorlog in boekvorm werd gepubliceerd, wilde niemand die kopen.

En dan Brady. Iedereen dacht dat hij alle foto’s van de Burgeroorlog had genomen. Zijn naam stond immers op veel foto’s die gemaakt waren door fotografen die hij had ingehuurd, wat door hen natuurlijk niet erg op prijs werd gesteld. Maar het moest gezegd dat Brady de eerste was die het veld in was gegaan. In het begin van de oorlog toen de Geconfedereerden de Unie bij Bull Run hadden verslagen, was Brady op het slagveld aanwezig en was daarbij ternauwernood aan de dood ontsnapt.

‘Mensen willen niet graag aan deze verschrikkingen herinnerd worden,’ zei Theodore. Hij had gehoord dat in het Zuiden de nederlaag voor zulke vreselijke taferelen had gezorgd dat verschillende fotografen hun werk hadden vernietigd.

‘Waarom laat u deze foto’s zien?’ vroeg Horace Slim.

‘Om dezelfde reden dat u schrijft, neem ik aan,’ antwoordde Theodore. ‘fotografen en journalisten hebben de plicht om de waarheid aan het licht te brengen en te zorgen dat mensen niet vergeten.’

‘De verschrikkingen van de oorlog. U bedoelt de slachtpartijen?’

‘Nee. Dat was natuurlijk belangrijk, meneer Slim. Maar die zijn al door anderen vastgelegd.’

‘Mensen zoals Brady.’

‘Juist. In ’62, tijdens de bloedigste veldslagen, had Brady voor fotografen gezorgd die met generaal Grant meegingen toen hij Tennessee binnen trok. Ze hebben het bloedbad in Shiloh vastgelegd. Brady’s fotografen waren ook in Virginia toen Stonewall Jackson en generaal Lee wisten te verhinderen dat Richmond werd verwoest. Ze waren erbij toen de Geconfedereerden terugsloegen in Kentucky en ook in de herfst in Maryland toen Lee in Antietam gedwongen werd terug te keren. Herinnert u zich nog de grote expositie die Brady na Antietam had georganiseerd, met foto’s van die vreselijke slachtpartij? Ik vind het een wonder dat die foto’s niet onmiddellijk een einde aan de oorlog hebben gemaakt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Brady heeft de zomer daarop ook fotografen gestuurd naar de slag bij Gettysburg, maar daar was ik niet bij. Ik werd pas een paar maanden daarna een van zijn fotografen.’ Hij gebaarde naar de foto’s. ‘Mijn taak was blijkbaar een andere en dit is wat ik heb gemaakt.’

De eerste foto die de interesse van de fotograaf wekte had de titel ‘Hudson River’. Het was een opname van een straat in New York, met een ietwat korrelige structuur. Aan het eind van de straat was een open ruimte waar de Hudson moest zijn, maar de rivier zelf was nergens te zien.

‘De lotingrellen?’

‘Ja. Op de derde dag. Woensdag.’

‘Waarom heeft deze foto de titel “Hudson River”? De rivier is nauwelijks zichtbaar.’

‘Zo heet de man die u daar ziet.’

Er was slechts één figuur op de foto te zien. Een zwarte bundel aan een boom. Verbrand nadat hij was gelyncht.

‘Heette hij Hudson River?’

‘Ja. Hij werkte in de saloon van Sean O’Donnell.’

‘Ik heb hem gekend.’

‘O’Donnell had hem in de kelder verborgen. Misschien had hij er genoeg van dat hij drie dagen opgesloten had gezeten. In ieder geval ging Hudson zonder dat O’Donnell het wist de straat op. Toen hij bij de West Side kwam hebben ze hem gepakt, net zoals zovele andere zwarten in die dagen. Ze hebben hem aan een boom opgehangen en in brand gestoken.’

Horace Slim reageerde niet en liep verder.

‘Dit is een vreemde foto,’ zei hij en hij wees. ‘Wat is het?’

‘Een technisch experiment,’ zei Theodore. ‘Op dat moment was ik bij generaal Grants leger. U ziet hier een vergroting van een object, genomen met een speciale lens.’

‘Maar wat is het?’

‘Een kogel. Ik heb hem opengemaakt zodat het binnenste zichtbaar is. In plaats van uit één geheel te bestaan, heeft deze kogel een holle basis. Het is een uitvinding van een Fransman, Minié, en heet daarom een Minié-kogel. Zoals u weet is een musket een gladloopsvuurwapen, dat slechts op korte afstand accuraat is. Maar een geweer heeft spiraallopende groeven aan de binnenkant, waardoor de kogel ronddraait en over een langere afstand dodelijk is.’

‘En waarvoor dient die holte?’

‘Wanneer de kogel wordt afgevuurd, wordt de onderkant van de kogel uitgedrukt en komt in de spiraal van de loop terecht. Die holte heeft duizenden de dood in gejaagd.’

‘Een knap staaltje werk. Ik bedoel de foto.’ Slim liep verder. ‘En hoe zit het met deze afgetrapte schoenen?’

‘Die heeft generaal Grant me laten zien. Je zou denken dat ze door jarenlang gebruik zijn versleten, maar ze zijn maar een week gedragen.’

‘Ik begrijp het. Inferieure rommel.’

Dit was een van de grootste schandalen uit de oorlog. Profiteurs, veelal gevestigd in New York, hadden contracten bemachtigd voor het leveren van goederen aan het leger, en inferieure rommel gestuurd: uniformen die uit elkaar vielen en, het ergst van alles, laarzen waarvan de zolen niet van leer waren maar van geperst karton. Zodra het ging regenen bleef er niets van over.

‘Dit zal u ook interesseren,’ zei Theodore, en hij nam de journalist mee naar een foto waarop twee aanplakbiljetten stonden. ‘Die heb ik op verschillende plekken aangetroffen en naast elkaar gefotografeerd.’ Op de aanplakbiljetten stond de soldij vermeld van het leger van de Unie. ‘U herinnert zich vast wel dat onze staat afwijzend stond tegenover de toelating van zwarte mensen in het leger. Maar tegen het einde van de oorlog bleken de zwarte regimenten tot de beste van de Unie te behoren.’

De aanplakbiljetten lieten aan duidelijkheid niets te wensen over. Een blanke soldaat kreeg dertien dollar per maand plus nog drieenhalve dollar kledingtoeslag. De zwarte soldaten daarentegen tien dollar en drie dollar kleedgeld.

‘En wat wilt u hiermee bewerkstellingen?’ vroeg de journalist. ‘Een schokeffect teweegbrengen?’

‘Nee,’ zei Theodore. ‘Alleen om de ironie van alles aan te tonen. Ik weet zeker dat menige jonge blanke soldaat het terecht vond dat dit verschil bestond. Blanken hebben nu eenmaal meer geld nodig, omdat ze een beter leven hebben.’

‘Dit zal menigeen u niet in dank afnemen,’ zei Slim.

‘Dat weet ik. Mijn vrienden hebben me ook ontraden dit soort foto’s op te hangen. Maar ik heb ze op een vriendelijke manier duidelijk gemaakt dat ze naar de hel konden lopen. De waarheid moet worden getoond, dat geldt zowel voor u als voor mij. Anders heeft ons werk geen zin.’ Hij glimlachte. ‘Kom, ik zal u een landschap laten zien.’

Het was het enige landschap in de afdeling Burgeroorlog. In wezen waren het drie foto’s die tezamen en wijds panorama vormden. De titel was ‘De mars door Georgia’.

‘In de herfst van ’64 ging ik weer terug naar New York. Generaal Grant zat vast in Virginia. De oorlog was inmiddels zo impopulair dat erop werd gerekend dat Lincoln de verkiezingen zou verliezen en dat de Democraten vrede zouden sluiten met het Zuiden, zodat de Geconfedereerden uiteindelijk toch de overwinning zouden behalen. Maar toen nam Herman Atlanta in en veranderde de zaak. De Unie was weer aan de winnende hand, Lincoln zou worden herkozen en Sherman ondernam zijn lange mars vanuit Atlanta naar de zee. George Barnard, een uitstekende fotograaf en een bekende van mij, ging generaal Sherman opzoeken en ik ging met hem mee. Daar is deze foto genomen.’

‘“De mars door Georgia”,’ merkte Slim op. ‘Een fraai lied.’

‘Weet u wie daar een grondige hekel aan heeft? Sherman. Hij kan het niet aanhoren.’

‘Overal waar hij komt wordt het gespeeld.’

‘Dat weet ik.’ Theodore schudde zijn hoofd. ‘Denk eens aan de tekst van dat lied. “Hoera Hoera, wij brengen vreugdbetoon, Hoera Hoera, de vlag maakt ieder vrij.” Dat klinkt nogal feestelijk, toch? Dat maakt het des te afschuwelijker voor degenen die het hebben meegemaakt.’

‘Nou ja, de slaven waren toch wel blij om jullie te zien?’

‘Jawel: “Hoe de zwartjes juichten bij het horen van dit geluid”, zo gaat de tekst verder. De slaven haalden Sherman binnen als een bevrijder, dat is waar. Hoewel hij in eerste instantie niet zo veel met hen ophad, zette hij zich uiteindelijk toch in hun voor hun zaak en heeft veel voor hen gedaan. Maar luister even naar de volgende regels: “Hoor de kalkoenen klokken, zie hoe de zoete aardappels ontspruiten aan de grond.”’

‘Dichterlijke vrijheid.’

‘Flauwekul. We hebben dat land leeggeroofd, geplunderd. Alles wat er daarna nog over was, hebben we verwoest. Met opzet en wreed, op een schaal die ongekend is. Dat was Shermans bedoeling. Hij geloofde in de noodzaak daarvan. “Met harde hand”, zoals hij het stelde. Er heerste daar helemaal geen vrede, dat verzeker ik u. We hebben alle boerderijen verwoest, alle akkers en boomgaarden verbrand met de bedoeling dat de mensen zouden omkomen van de honger.’ Hij zweeg even. ‘Kent u de woorden die dat beschrijven?’

‘We baanden de weg voor de vrijheid. Zestig mijlen noordwaarts en driehonderd naar de kust.’

‘Dat klopt. Een enorme zwartgeblakerde woestenij. Complete verwoesting. Zestig mijlen breed en driehonderd mijlen lang. Dat hebben we met het Zuiden gedaan. Volgens mij is dit het ergste wat er in de oorlog is gebeurd.’ Hij zweeg even. ‘En een of andere verachtelijke idioot heeft daar een populair lied over gemaakt.’ Hij wees naar het landschap. ‘En zo zag dat eruit.’

Het was inderdaad een weids landschap dat zich tot de horizon uitstrekte. Op de voorgrond stonden de verkoolde resten van een boerderij. Zover het oog reikte was alles verlaten, zwartgeblakerd en verwoest.

Er was nog één ruimte die ze niet hadden bezocht. Het was de kleinste ruimte en er hingen werken die geen gemeenschappelijk thema hadden. De eerste foto waar het oog van de journalist op viel was de foto van de zwarte mannen die over een spoorweg naast een rivier liepen.

‘Deze vind ik fraai,’ zei Slim.

‘Ah,’ zei Theodore, aangenaam verrast. ‘Dit is al een oude foto, maar ik ben er nog steeds trots op.’

Er hingen ook een paar studies van familieleden en vrienden, waaronder een van zijn neef Hans de pianobouwer, aan het klavier.

Aan een muur hingen drie gezichten op de Niagara Falls, gemaakt in opdracht van Frank Master. Het waren indrukwekkende beelden van opspattende watermassa’s met daarboven een verbluffend heldere hemel. De foto’s hadden een bijna onaardse sfeer.

‘Hm,’ zei Horace Slim. ‘Daar bent u goed in.’

Theodore grinnikte. ‘Daar betaal ik de huur van, meneer Slim. Maar technisch gezien zijn ze inderdaad behoorlijk goed.’

Er hing ook een aantal foto’s van New York, waaronder een van het reservoir. Een opdracht van Hetty Master.

Het was een mooi besluit van de tentoonstelling. Theodore had alles laten zien, behalve een nogal donkere foto die ergens in een hoekje hing. De foto had de titel ‘Sonate bij maanlicht’. Horace liep er naartoe en wierp er een blik op.

Het duurde even voordat Slim zag wat het voorstelde. De foto was genomen bij het licht van de volle maan, en de belichtingstijd was heel lang geweest. Te zien was een loopgraaf en iemand die op wacht stond naast een veldkanon waarvan de loop door het maanlicht werd beschenen. Er stonden tenten en een gehavend boompje.

‘Burgeroorlog?’

‘Ja. Maar ik vond het niet in de andere ruimte passen. Het is een nogal persoonlijke foto. Misschien haal ik hem wel weg.’

De journalist met de droevige oogopslag knikte, klapte zijn notitieboekje dicht en stopte het in zijn zak. ‘Zo, ik denk dat ik wel klaar ben.’

‘Dank u. Laat u nog iets van u horen?’

‘Ja. Ik weet niet hoe lang het zal duren, dat hangt van de redacteur af, maar ik heb alles wat ik nodig heb.’

Ze liepen naar buiten.

‘Alleen maar uit nieuwsgierigheid, wat voor verhaal steekt er achter die donkere foto?’

Theodore zweeg even.

‘Het was in Virginia, de avond voor een veldslag. Onze jongens van de Unie lagen in de loopgraven en de Geconfedereerden in de hunne. Niet meer dan op en paar steenworpen afstand van elkaar. Het was heel stil. De maan scheen. In de loopgraven lagen mannen van alle leeftijden. Mannen van middelbare leeftijd en ook heel jonge knullen.

‘Ik dacht dat ze wel snel zouden gaan slapen. Maar toen begon iemand in het kamp van de Geconfedereerden zacht te zingen. “Dixie”. Anderen vielen in en algauw zongen alle mannen mee.

‘Toen het lied uit was lieten onze jongens dit niet op zich zitten. Een aantal zette “John Brown’s Body” in. En binnen de kortste keren zong iedereen in onze loopgraven mee. Mooie stemmen, moet ik zeggen.

‘Vervolgens viel er weer een stilte. Maar toen begon in de loopgraven van de Geconfedereerden iemand te zingen, in zijn eentje. Een jong iemand, aan zijn stem te horen. Het was een psalm. Psalm 23. Ik zal het nooit vergeten.

‘Zoals u vast wel weet zijn ze in het Zuiden heel bekend met het zingen van psalmen. Iedereen zong weer mee. Heel zacht en lieflijk. Misschien kwam het door het maanlicht, maar het was het mooiste is wat ik ooit heb gehoord.

‘Ik had er niet aan gedacht dat de meesten van onze jongens ook bekend waren met het zingen van psalmen. Dat vergeet je weleens als je al de hele dag al die godlasteringen om je heen hoort in het kamp. Tot mijn grote verbazing begonnen onze jongens mee te zingen. En plotseling zongen alle loopgraven mee, even bevrijd van alle beslommeringen, alsof ze één gemeenschap vormden. Vervolgens zongen ze nog een psalm en toen weer psalm 23. Daarna werd het stil.’

‘En toen hebt u die foto genomen.’

‘Ja. De volgende morgen vond er een veldslag plaats. Nog voor het middaguur was er in beide loopgraven vrijwel niemand meer in leven.’

Theodore Keller zweeg abrupt en kon een paar minuten geen woord uitbrengen.


SNEEUW

1888

Ze zaten gedrieën aan een tafeltje in Delmonico. Frank Master was hier tegen zijn zin en voelde zich opgelaten. Het had het hem ten zeerste verbaasd dat Sean O’Donnell hem had verzocht een keer met Gabriel Love te gaan praten.

‘Wat moet ik in vredesnaam met die man?’ had hij gevraagd. Gabriel Love was een bekende figuur, maar Master en hij bewogen zich in wel zeer verschillende kringen en Frank voelde er niets voor om zich met zo’n personage in te laten.

‘Maak nu eerst maar eens kennis met hem,’ had Sean gezegd. Alleen maar omdat Sean nog het een en ander van hem te goed had, was hij op zijn verzoek ingegaan.

In ieder geval was restaurant Delmonico een goede keuze, Frank kwam er graag.

Voordat ze de eetzaal binnen gingen, zei hij tegen Sean: ‘Niet vergeten, O’Donnell, zodra het met iets strafbaars te maken heeft, ben ik vertrokken.’

‘Maak je geen zorgen,’ stelde Sean hem gerust. ‘Vertrouw mij nu maar.’

Met zijn gladgeschoren gezicht, volle kop zilvergrijs haar en elegante manier van kleden was Sean tegenwoordig een gedistingeerde verschijning. Zijn parelgrijze kostuum zat hem als gegoten, zijn vlinderdas was onberispelijk gestrikt en aan zijn overhemd prijkten diamanten knoopjes. Zijn schoenen waren zo glanzend gepoetst dat het onvoorstelbaar was dat de eigenaar ooit ook maar in de buurt van een goot was geweest. Weliswaar bezat hij nog steeds de saloon, maar hij woonde daar nu al bijna twintig jaar niet meer boven. Hij had een riant huis gekocht aan Lower Fifth Avenue dat net zo groot was als Masters huis aan Gramercy Park. Sean O’Donnell was een rijk man.

Hoe had hij dat bereikt? Master had daar wel zijn ideeën over. Zowel Fernando Wood als zijn opvolger Boss Tweed van Tammany Hall had op slinkse wijze geprofiteerd van hun zakelijke belangen in New York City. O’Donnell was erin geslaagd om met beiden nauwe betrekkingen te onderhouden en was daar wel bij gevaren. In de zich gestaag uitbreidende stad had hij zich beziggehouden met de ontwikkeling van onroerend goed, en hij had tegen enorme winsten percelen verhuurd en verkocht. ‘Ik heb nooit gebruikgemaakt van die opgeschroefde contracten,’ had Sean tegen Frank gezegd. Tweed had de stad hiermee voor miljoenen opgelicht. ‘Maar hij heeft me wel de kans gegeven tienduizend dollar te investeren in zijn drukkerij.’ Tweed had alle drukwerk in de stad via zijn eigen drukkerij laten lopen, tegen opgevoerde prijzen. ‘Die investering van 10.000 dollar leverde me jaarlijks vijfenzeventigduizend dollar aan dividend op,’ had Sean hem ooit toevertrouwd.

Tweeds praktijken waren aan het licht waren gekomen en de kliek waarmee hij zich omringde was in ongenade gevallen. Maar O’Donnell was een van de velen die al die jaren slechts aan de zijlijn van Tweeds werkwijze hadden geprofiteerd, zich daardoor buiten schot hadden weten te houden en in staat waren geruisloos hun werk voort te zetten.

En dan waren er ook nog de relaties met Wall Street.

Dat was het terrein van mensen als Gabriel Love.

Gabriel Love was een imposante man. Hij zat tegenover Frank Master en hield zijn waterige blauwe ogen vriendelijk op diens gezicht gevestigd. Zijn lange witte baard viel als een waterval over zijn forse buik.

Iedereen kende Gabriel Love. Hij leek op de Kerstman en zijn giften aan de plaatselijke liefdadigheidsinstellingen waren legendarisch. Hij ging graag naar de kerk en zijn zakken zaten altijd vol snoep voor de kinderen. ‘Daddy Love’ werd hij vaak genoemd – behalve door de slachtoffers van zijn verwoestende financiële activiteiten. Die noemden hem ‘De Beer’.

Gabriel Love begroette Master beleefd. Nadat de ober het eten had gebracht, zei hij met gedragen stem een dankgebed en at vervolgens een hele kip op. Toen hij daarmee klaar was, richtte hij zich tot Frank. ‘Houdt u van weddenschappen, meneer Master?’

‘Zo nu en dan,’ zei Master op zijn hoede.

‘Naar mijn mening houdt iedereen in Wall Street van weddenschappen. Ik heb mensen om de merkwaardigste dingen zien wedden,’ zei hij peinzend. ‘De mensen van Wall Street zijn ook hebzuchtig. Daar schuilt geen kwaad in. Ik zeg maar zo, zonder hebzucht hadden we nooit een beschaving gehad. Maar de mensen van Wall Street hebben niet het geduld om grond te bewerken of dingen te produceren. Ze zijn slim, maar oppervlakkig. Ze investeren in bedrijven, maar het kan hun weinig schelen wat die doen of produceren. Ze willen alleen maar gokken. Wall Street zal altijd bevolkt worden door gokkende jongemannen.’

‘Jongemannen?’ zei Sean. ‘En hoe zit het dan met oudere mannen, Gabriel?’

‘Zodra ze wat ouder worden, stichten die jongemannen een gezin en dat brengt verantwoordelijkheden met zich mee. En een man met verantwoordelijkheden gaat anders te werk.’

‘Hoe anders?’

Gabriel Love keek hen beiden aan en plotseling kregen zijn fletse blauwe ogen een harde glans.

‘Hij zorgt ervoor dat anderen niet kunnen winnen,’ zei hij.

Frank voelde het al aankomen, en alles in hem zei dat hij nu moest opstappen.

Sean O’Donnell kende hij. Sean was in staat iemand te vermoorden, maar niet als je aan zijn kant stond. Het lot had ervoor gezorgd dat ze nu al geruime tijd met elkaar verbonden waren, via Mary en ook op andere gebieden. Sean kon hij vertrouwen. Gabriel Love was een heel ander geval. Wilde hij echt op zijn leeftijd nog bij deze man betrokken raken?

Frank Master was bijna drieënzeventig, maar meestal werd hij tien jaar jonger geschat. Ondanks zijn dunner wordende haar en grijze snor was hij nog steeds een sterke, knappe man, en daar was hij trots op. Hij ging nog elke dag naar kantoor en als hij af en toe een pijntje had of zich een beetje benauwd op de borst voelde, negeerde hij dat. Natuurlijk was hij oud, maar daar stond hij liever niet te lang bij stil.

Maar hij was wel gesteld op het respect dat zijn leeftijd en lange carrière met zich meebrachten. Hij had een aanzienlijk fortuin vergaard en dat kon nog steeds meer worden, zonder onnodige risico’s te nemen. En nu had Gabriel Love net laten doorschemeren dat hem iets te wachten stond wat niet in de haak was. Hij stond op.

‘Heren,’ zei hij, ‘ik ben te oud om naar de gevangenis te gaan.’

Sean O’Donnell hield hem tegen.

‘Wacht nu even, Frank. Luister alleen even naar wat meneer Love wil voorstellen.’

Een week later vertrok Lily de Chantal vanuit het Dakota Building in haar rijtuig naar Gramercy Park.

Dakota Territory, een uitgestrekte wildernis in het verre noordwesten, was nog geen staat. Maar toen een aantal jaren geleden Edwark Clark, een projectontwikkelaar, aan de westzijde van Central Park een enorm vrijstaand gebouw had laten neerzetten, had hij het desondanks de naam Dakota gegeven. Inmiddels had hij een tweede gebouw laten verrijzen dat hij het Wyoming Building had gedoopt. Clark had blijkbaar een fascinatie voor indiaanse namen. Het Dakota Building stond daar in volledige afzondering, slechts omringd door een aantal bedrijfjes en barakken. In de ogen van de mondaine New Yorkers was dit zo ongeveer het einde van de wereld.

‘Daar woont helemaal niemand,’ werd er gezegd. ‘En wie wil er nu in een appartement wonen?’

Op die vraag was een eenvoudig antwoord te geven. Tot een paar jaar terug woonden alleen arme mensen in appartementen – huizen die in etages waren opgesplitst – of in huurkazernes waar zelfs de verdiepingen waren opgesplitst.

Riante appartementen waren karakteristiek voor grote steden als Wenen en Parijs, maar niet voor New York. Respectabele mensen woonden in huizen.

Maar er was een verandering gaande. Inmiddels waren er andere appartementengebouwen in de stad verrezen, hoewel niet zo groots als het Dakota Building.

Clark had het gebouw van monumentale indiaanse motieven laten voorzien en de appartementen waren zeer ruim, met voldoende kamers voor de bedienden. De ontvangstkamers van de grootste appartementen hadden hoge plafonds en konden wat ruimte betrof wedijveren met menig herenhuis. Bovendien hadden de bewoners geen huishoudster nodig om op het huis te passen wanneer ze voor langere tijd afwezig waren. Het duurde niet lang voordat je kon horen: ‘O, ik ken iemand die daar woont.’

Lily de Chantal was nu in de vijftig en had onlangs besloten haar intrek in het Dakota Building te nemen. Ze had haar huis verhuurd, haar spaargeld belegd en was in staat om met een bescheiden staf huishoudelijk personeel gerieflijk in het Dakota te wonen. Haar comfortabele leventje werd nog verder veraangenaamd doordat Frank Master – discreet – de helft van de huur betaalde.

Op deze middag gaf ze gevolg aan een uitnodiging die ze de vorige dag had ontvangen. Ze ging theedrinken, niet met Frank, maar met Hetty Master. En heel begrijpelijk was ze daar een beetje nerveus over.

Ze vroeg zich af wat Hetty van haar wilde.

Hoewel het pas begin maart was, was het tamelijk warm voor de tijd van het jaar en toen ze langs Central Park reed, zag ze dat de narcissen al in bloei stonden. Aan het eind van Sixth Avenue fronste ze even haar wenkbrauwen.

Ze was nog steeds niet gewend aan de lange, lelijke verhoogde spoorlijn die tegenwoordig over Sixth liep, waar puffende, met roet bedekte stoomlocomotieven hun lawaaiige wagons over de rails voorttrokken, zo’n zes meter boven de hoofden van de gewone stervelingen. Boven Second, Third en Ninth Avenue liepen ook spoorlijnen, maar gelukkig had ze in het Dakota Building geen last van de Ninth. Hoewel de spoorlijnen duidelijk noodzakelijk waren, gezien de meer dan dertig miljoen passagiers die ze jaarlijks vervoerden, vormden ze in Lily’s ogen een smet op de stedelijke ontwikkeling.

Ze liet de spoorlijn achter zich en even later kwam ze in de aangename omgeving van Fifth Avenue.

Het moest gezegd worden: Fifth Avenue werd steeds beter. De verhoogde spoorlijn mocht dan wel de motor zijn die New Yorks bloeiende welvaart aandreef, maar Fifth Avenue was inmiddels het statige hoogtepunt: een boulevard van paleizen, de vallei der koningen. Ze reed verder langs het herenhuis van de verdorven madame de Restell. Dat stond daar nu niet langer eenzaam. De beruchte dame leefde niet meer en aan de overkant hadden de Vanderbilts hun imposante villa’s gebouwd.

Ze passeerde de inmiddels voltooide kathedraal van St Patrick, het zinnebeeld van Ierse katholieke triomf die zelfs de riante villa’s van de Vanderbilts naar de kroon stak.

Maar afgezien van de snelheid waarmee alles zich ontwikkelde, was ze blij dat alleen St Patrick’s en de Trinity, de gebouwen van Wall Street en een handjevol andere kerkspitsen boven de stad uittorenden. De grote woonhuizen waren niet meer dan vijf verdiepingen hoog en de grootste zakenpanden hadden er zelden meer dan tien.

Bovendien waren zelfs de meest overdadig gedecoreerde nieuwe paleizen, die in de ogen van de Federalistische generatie wellicht als vulgair werden beschouwd, nog steeds gebouwd volgens de ontwerpen van de klassieke wereld. Het vakmanschap, de traditie en de menselijke maat waren nog duidelijk zichtbaar. In ieder geval had de zich voortdurend uitbreidende stad zijn gratie behouden.

Nadat ze het reservoir aan 42nd Street was gepasseerd en in de buurt van 30th Street langs de huizen van de Astors was gereden, kwam ze aan bij Gramercy Park.

Hetty Master verwelkomde haar met een glimlach en nam haar mee naar de salon.

‘Ik ben blij dat je bent gekomen, Lily.’ Ze nodigde Lily uit naast haar op de sofa te komen zitten.

Hetty Master zag er heel goed uit, vond Lily. Haar haar was inmiddels grijs. Maar dat zou het mijne ook zijn als ik er niets aan deed, dacht ze bij zichzelf. Ondanks haar matrone-achtige boezem had Hetty haar figuur zeker niet verwaarloosd en haar gezicht was nog steeds knap te noemen. Elke verstandige man van zeventig zou er trots op zijn om zo’n vrouw te hebben.

Maar ja, welke man, ongeacht zijn leeftijd, was verstandig?

Gedurende de afgelopen twintig jaar hadden Hetty en zij elkaar jaarlijks wel enkele keren ontmoet, in de opera of bij mensen thuis. Hetty was dan altijd even voorkomend en vriendelijk tegen haar geweest. Toen ze vijftien jaar geleden een recital had gegeven – wat Frank natuurlijk had gefinancierd – had Hetty haar zowaar zelfs een paar schrandere vragen over de muziek gesteld. Ze hadden een tamelijk lang gesprek gevoerd, en het was Lily opgevallen dat Hetty oprecht respect voor haar professionaliteit toonde.

Vermoedde Hetty dat Frank haar minnaar was? Daar was nooit iets van te merken geweest. Lily had geen idee wat er dan was gebeurd en bovendien hoopte ze dat Hetty van niets wist, omdat ze haar niet wilde kwetsen. Frank en zij waren voortdurend heel discreet geweest en hij had altijd volgehouden dat Hetty geen enkel vermoeden had.

Hetty schonk de thee in en wachtte tot het dienstmeisje de kamer uit was voor ze van wal stak.

‘Ik heb gevraagd of je hier wilde komen omdat ik je hulp nodig heb.’

‘Als dat mogelijk is, natuurlijk,’ zei Lily een tikje onzeker.

‘Ik maak me zorgen om Frank,’ ging Hetty verder. Ze keek Lily even aan. ‘Jij dan niet?’

‘Ik?’

‘Jawel,’ zei Hetty gedecideerd. ‘Ik maak me zorgen over dat meisje. Heb jij haar weleens ontmoet?’

‘Volgens mij weet je meer dan ik,’ antwoordde Lily voorzichtig.

‘Is dat zo?’ Hetty glimlachte. ‘Ik weet inderdaad al heel lang dat je de maîtresse van Frank bent.’

‘O.’ Lily aarzelde. ‘Hoelang al?’

‘Twintig jaar.’

Lily staarde naar haar handen. ‘Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen.’

‘Je bent altijd heel discreet geweest,’ zei Hetty. ‘Dat waardeer ik.’

Lily reageerde niet.

‘Voor een deel was dat mijn eigen schuld. Dat zie ik nu wel in. Ik heb hem van me verwijderd en toen heeft hij ergens anders troost gezocht.’ Hetty zuchtte. ‘Als ik mijn leven over zou kunnen doen, zou ik het anders aanpakken. Het valt niet mee voor een man die denkt dat zijn vrouw geen respect voor hem heeft.’

‘Dat klinkt heel wijs.’

‘Dat moet je wel zijn op mijn leeftijd. Dat geldt ook voor jou, als ik zo vrij mag zijn. In ieder geval zou ik altijd liever echtgenote dan maîtresse zijn.’

Lily knikte. ‘Jij hebt nog steeds je huwelijk.’

‘Ja. Het huwelijk is misschien niet het ideaalste instituut, maar het biedt bescherming, zeker wanneer je ouder wordt. En dat worden we, lieve.’ Ze glimlachte. ‘Ik heb mijn huis, mijn kinderen en kleinkinderen. En ook nog een echtgenoot. Frank mag me dan wel ontrouw zijn, maar hij is nog steeds mijn man.’ Ze keek Lily recht in de ogen. ‘In alle opzichten.’

Lily boog haar hoofd. Hoe moest ze hierop reageren?

‘Ik was zeer gekwetst toen Frank een maîtresse nam, dat zal ik niet ontkennen. Maar toch zou ik niet met je willen ruilen. Zeker nu niet.’

‘Nu?’

‘Ik heb het over de jonge vrouw die jouw plaats heeft ingenomen.’

‘O.’

‘Weet je iets over haar?’

‘Weinig.’

‘Ik weet namelijk een heleboel over haar.’ Ze keek Lily oplettend aan. ‘Juffrouw Donna Clipp is een kleine heks. Ze is op Franks geld uit. Bovendien is ze vervolgd voor diefstal. In Philadelphia. Ik heb het bewijs.’

‘Juist, ja.’

‘Ik heb een advocaat haar gangen laten nagaan. Frank heeft die advocaat betaald, al weet hij dat niet. Hij dacht dat het geld voor nieuwe gordijnen was. Ze geeft helemaal niets om hem, alleen om zijn bezit.’

‘Zo denk je vast ook over mij,’ zei Lily bedrukt.

‘Helemaal niet. Ik weet dat hij genereus is, dat kan hij zich ook veroorloven. Ik denk trouwens niet dat juffrouw Clipp veel van hem zal aftroggelen. Frank is geen idioot wanneer het op geld aankomt. Maar ze zou zijn dood kunnen betekenen.’ Ze zuchtte weer. ‘We weten allebei dat mijn echtgenoot oud is. En ijdel, zoals de meeste mannen. Zij is een jonge vrouw van pas dertig, en ik weet zeker dat hij zichzelf wil bewijzen.’

‘Denk je dat zijn hart dat niet zal aankunnen?’

‘Jij dan niet?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Lily.

Hetty keek haar indringend aan. ‘Hou je van mijn echtgenoot?’

‘Ik ben zeer op hem gesteld geraakt.’

‘Dan moet je me helpen.’

‘Wat moet ik dan doen?’

‘Zorgen dat deze vrouw verdwijnt, Lily. We moeten van die Donna Clipp af.’

Toen Mary O’Donnell hoorde dat Lily de Chantal op theevisite kwam bij mevrouw Master, was ze verbaasd. Ze wist dat de beide vrouwen elkaar slechts vaag kenden en ze ging ervan uit dat mevrouw Master de zangeres wilde vragen een optreden te verzorgen tijdens een van haar liefdadigheidsbijeenkomsten. Toen ze te horen kreeg dat mevrouw Master ook haar wilde spreken, had ze dan ook geen idee wat de reden was.

Ze kwam binnen en zag de twee dames ontspannen naast elkaar op de sofa zitten.

‘Mary, kind,’ zei mevrouw Master met een glimlach, ‘we hebben je hulp nodig.’

‘Ja, mevrouw Master,’ zei Mary. Wat zou ze willen?

‘We kennen elkaar nu al vele, vele jaren, Mary,’ ging mevrouw Master verder, ‘en nu moet ik je vragen om heel eerlijk tegen me te zijn en ook om een geheim te bewaren. Kun je dat beloven?’

Na vijfendertig jaar zo goed te zijn behandeld? dacht Mary bij zichzelf.

‘Ja, mevrouw Master, dat beloof ik.’

‘Nu dan. Ik maak me zorgen over mijn echtgenoot. Mejuffrouw De Chantal is een goede vriendin van mijn man en zij maakt zich ook zorgen.’ Ze glimlachte naar Lily. ‘We denken dat jij ons misschien wel zult kunnen helpen.’

Mary keek haar aan. Waar had ze het over? Wat wist ze allemaal?

‘Je zult weten dat jouw broer Sean al vele jaren zakelijke betrekkingen met mijn man onderhoudt. Juffrouw De Chantal heeft me verteld dat ze geen onbekende voor je broer is. Wat wij willen weten is of je broer ooit met je over juffrouw De Chantal heeft gesproken.’

‘Over juffrouw De Chantal?’

‘Ja, Als goede vriendin van mijn man.’

‘Waarom…’ Ondanks haar belofte stond Mary op het punt een leugen te vertellen. Maar ze bloosde en dat zag mevrouw Master.

‘Het is al goed, Mary,’ zei Hetty. ‘Ik weet het al twintig jaar. Hoelang weet jij het?’

‘Tien jaar,’ antwoordde Mary ongemakkelijk.

‘Heeft Sean het je verteld?’

Mary knikte. Hij had het lang voor zich weten te houden, dat moest gezegd worden, maar uiteindelijk had hij het haar toch verteld.

‘Mooi zo,’ zei mevrouw Master. ‘Dat kan nuttig zijn. En heeft hij je ook verteld over mejuffrouw Donna Clipp?’

‘Mejuffrouw Clipp?’ Mary aarzelde. ‘Nee, nooit van gehoord.’ Dat was waar. Twee weken geleden had Sean gemopperd dat Master zichzelf belachelijk maakte en dat hij voorzichtig moest zijn op zijn leeftijd. Maar dat was alles.

‘Zo heet ze dus. Mary, je moet ons helpen. Meneer Master is geen jonge man meer en we moeten hem beschermen. Wanneer zie je je broer weer?’

‘Ik ga meestal op zaterdag naar hem toe.’

‘Dat is dus morgen,’ constateerde Hetty Master met voldoening.

‘Denk je dat je hem onder vier ogen kunt spreken?’

‘Als u dat wilt, ja hoor.’

‘Het volgende moet namelijk gebeuren.’

Sean vond Gabriel Loves plan echt een kunsttukje, zonder meer. Het mooiste was nog dat je zoiets nooit van Daddy Love zou verwachten.

Daddy Love hield van shorten. Als hij het gevoel had dat de beurs naar beneden ging, of nog beter, over informatie beschikte dat een fonds in moeilijkheden dreigde te raken, stelde hij iemand voor een pakket aandelen te kopen op een vastgestelde datum, en ver onder de huidige koers. Degene die daarin trapte, dacht natuurlijk een koopje te behalen. Maar alsof de duvel ermee speelde kelderde op de vastgestelde datum de koers tot een ongekend laag niveau. Dan kocht hij de aandelen zelf tegen die lagere koers en dan was zijn klant verplicht die van hem over te nemen tegen het eerder overeengekomen bedrag. Love sprong eruit met een aangename winst en zijn slachtoffer leed een aanzienlijk verlies. Het enige wat Love hoefde te doen was de weddenschap aangaan – of liever gezegd ervoor te zorgen dat zijn klant niet kon winnen, omdat Love voorkennis bezat.

Maar deze keer zou Gabriel Love het tegenovergestelde gaan doen.

Elk spel kende winnaars en verliezers. En in dit spel zou de verliezer ene Cyrus MacDuff zijn.

‘Cyrus MacDuff heeft al twintig jaar een grondige hekel aan mij,’ zei Love tegen Sean.

‘Hoezo?’

‘Omdat ik hem ooit een enorme som geld afhandig heb weten te maken. Maar dat vind ik geen excuus. Als MacDuff zich wat meer met naastenliefde bezighield, wist hij hoe hij moest vergeven en dan had hij het gruwelijk lot dat hem nu te wachten staat kunnen ontlopen. Het zal wel aan zijn verdorven inborst liggen. Daardoor is hij verblind en mijn overtuiging is dat de Here hem hiervoor zal straffen.’

‘En hoe denk je dan dat Gods wil zal geschieden?’ vroeg Sean.

‘Door middel van de Hudson Railroad,’ antwoordde Love.

Eén ding viel met zekerheid vast te stellen: in het jaar 1888 was de spoorweghandel een smerige aangelegenheid.

Door het openstellen van het Amerikaanse Westen was de gelegenheid om goederen via een spoorweg te transporteren enorm uitgebreid. Er werd grof geld aan verdiend. En waar geld is, is competitie. Terwijl de Britten hun imperium uitbreidden en de machthebbers in Europa druk bezig waren Afrika te koloniseren, vochten de ondernemers van de East Coast om de aanleg van spoorlijnen die de enorme afstanden van het Amerikaanse Westen konden overbruggen.

Soms waren twee groepen tegelijkertijd bezig aan dezelfde route en ging het erom wie het eerst zijn doel bereikte. Wat niet zelden met wapengeweld gepaard ging – het Westen werd niet voor niets het Wilde Westen genoemd. Maar soms verliep de onderlinge strijd subtieler.

De aanleg van de Niagara Railroad was bijvoorbeeld ordelijk verlopen. Deze kleine spoorlijn zou welvaart brengen in de westelijke landbouwgronden zodra die werd gekoppeld aan een van de grote spoorlijnen die goederen over de Hudson transporteerden. Love had drie jaar geleden het monopolie verworven over de Niagara Railroad en was in de veronderstelling dat hij een overeenkomst had om de lijn met de Hudson Ohio Railroad te verbinden.

‘En toen heeft die ontaarde Cyrus MacDuff me de pas afgesneden door het monopolie te bemachtigen over de Hudson Ohio. Uitsluitend om mij te dwarsbomen. Ik heb zwaar geïnvesteerd in de Niagara, maar als ik die niet kan koppelen aan de Hudson Ohio Railroad, zijn mijn aandelen in Niagara waardeloos. Vind je dat een christelijke manier van doen?’ vroeg Love.

‘Zeker niet,’ antwoordde Sean. ‘En wat stelt u nu voor?’

‘Ik zal licht brengen in de duisternis,’ zei Love op gedragen toon. ‘Ik koop het monopolie over de Hudson Ohio onder zijn neus weg, en verbind die met de Niagara.’

‘Dat is nogal gedurfd,’ zei Sean. ‘De Hudson Ohio is een belangrijke verbinding. Gaat u dat lukken?’

‘Misschien niet. Maar ik ga ervoor zorgen dat MacDuff gelooft dat het me inderdaad zal lukken. En geloof is een machtig iets,’ zei Love met een engelachtige glimlach.

Toen Love aan Sean uitlegde hoe zijn plan in elkaar stak, raakte Sean onder de indruk van zijn sublieme brein.

Om te beginnen had Love geduld. Twee jaar geleden was hij begonnen met aandelen Hudson Ohio Railroad te kopen. Onopvallend en altijd via intermediairs. Zelfs de scherpe blik van MacDuff was het ontgaan.

‘Inmiddels heb ik zesendertig procent van de aandelen en MacDuff veertig,’ zei Love. ‘Tien procent is eigendom van andere spoorwegmaatschappijen en investeerders die niet willen verkopen. Een handjevol overige investeerders bezit vier procent en de resterende tien procent is in handen van je vriend Frank Master.’

‘Ik wist niet dat hij zo veel had.’

‘Het is zijn grootste bezit. Hij heeft dit in de loop der jaren opgebouwd en het is een goede investering.’ Love glimlachte. ‘Als hij zijn aandelen aan mij verkoopt, ben ik de grootste aandeelhouder. Omdat hij met jou bevriend is, zou ik graag willen dat je ons aan elkaar voorstelt.’

‘Wil je dat hij zijn tien procent aan jou verkoopt?’

Gabriel Love glimlachte weer. ‘Nee, ik wil dat MacDuff gelooft dat hij dat zal doen.’

Daarom had Sean het dinertje bij Delmonico georganiseerd. Na afloop kende Seans bewondering voor Gabriel Love geen grenzen meer. Het plan was gewoon een kunstukje. En wat moest Frank Master doen? Helemaal niets. Alleen een paar dagen de stad uit gaan.

Ze zouden elkaar de volgende vrijdag nog een keer ontmoeten in Delmonico om zich ervan te verzekeren dat alles volgens plan verliep.

Op zaterdag kreeg Sean bezoek van zijn zus Mary.

Ze babbelden een uurtje genoeglijk over koetjes en kalfjes en op een gegeven moment kwam het gesprek op de familie Master.

‘Je zei laatst dat Frank Master zichzelf belachelijk maakt en dat hij moest oppassen,’ zei Mary. ‘Heb ik gelijk als ik denk dat er een jongedame in het spel is?’

‘Waarom denk je dat?’

‘Zomaar. Hij is ongewoon vrolijk, maar hij ziet er ook een beetje vermoeid uit. Ik vroeg het me alleen maar af.’

‘Je hebt gelijk.’ Sean glimlachte. ‘Ze heet Donna Clipp. Zijn koosnaampje voor haar is Clipper. Hij zou ermee moeten ophouden.’ Hij keek Mary vragend aan. ‘Heeft zijn vrouw soms iets in de gaten?’

‘In al die jaren heb ik er nooit iets van gemerkt dat ze van het bestaan van Lily de Chantal op de hoogte is,’ antwoordde Mary. ‘Waarom zou ze het dan wel van deze vrouw weten?’

‘Blij dat te horen,’ zei Sean. ‘Op haar manier is ze een goede vrouw. Ik zou niet graag zien dat ze wordt gekwetst.’ Hij zweeg even. ‘Weet je dat Master aanstaande zondag met de boot op zakenreis gaat? Hij blijf een paar dagen weg en hij neemt dat meisje mee.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hoop dat daar snel een eind aan komt.’

‘Wat kunnen oude mannen toch dwaas zijn,’ zei Mary.

‘Maar mondje dicht, zou ik zeggen.’

‘Heb je ooit gemerkt dat ik iets doorvertelde?’

‘Zeker niet,’ zei Sean goedkeurend.

Een uur later zei Mary tegen Hetty Master: ‘Hij neemt haar zondag mee op een boottocht. En hij noemt haar Clipper.’

‘Mooi zo,’ zei Hetty. ‘Dat is voldoende.’

Frank Master had even geaarzeld, maar de volgende woensdag nam hij een besluit. Hij ging laat in de ochtend van huis weg, liep over 14th Street tot hij bij het station van de bovengrondse spoorlijn kwam. Toen hij de trap was op gelopen en op het perron stond, haalde hij even diep adem, prees zichzelf gelukkig dat hij nog zo’n verdomd goede conditie had en stak een sigaar op.

Er waren niet veel mensen op het perron. Hij keek naar de beroete daken van de huizen onder de spoorbaan. Meestal vond hij dat een nogal treurig gezicht, maar het was zo’n mooie ochtend dat zelfs deze vuile daken iets vrolijks hadden.

Frank hoefde niet lang te wachten voordat de trein zich puffend en ratelend aankondigde. Terwijl hij in de trein zat dacht Frank dat hij dit ritje liever niet ondernam. Ten eerste omdat hij naar zijn zoon ging en ten tweede omdat hij daarvoor naar Wall Street moest.

Hij had Tom al een paar weken niet gezien. Natuurlijk hield hij van zijn zoon, maar er was toch altijd een soort spanning tussen hen. Tom sprak zich er nooit over uit, maar sinds de dag van de lotingrellen had Frank het gevoel dat zijn zoon hem minachtte. Hij keek hem soms aan met een blik die zei: je hebt mijn moeder in de steek gelaten en dat weet je net zo goed als ik. Dat kon wel waar zijn, maar dat was al lang gleden, lang genoeg om te vergeten en te vergeven. Natuurlijk had hij nog steeds een relatie met Lily de Chantal, maar hij wist bijna zeker dat Tom daar geen vermoeden van had.

Tom kon hem van nut zijn en hij had hem nu nodig.

Hij stapte uit in Fulton en liep naar Wall Street.

Waarom voelde hij zich in Wall Street niet langer op zijn gemak? Dat was vroeger wel anders, toen kwam hij er graag. De Trinity Church stond er nog steeds als een baken en de ziel van Wall Street. Zijn familie was al sinds generaties lid van de gemeente. Hij zou zich hier thuis moeten voelen, maar dat was niet zo.

Zoals gebruikelijk was het er een drukte van belang: mannen die in donkere jassen en met orders in de band van hun hoeden de Effectenbeurs in en uit liepen, klerken die zich naar hun bureaus haastten, boodschappenjongens en straatverkopers, huurrijtuigen die af en aan reden om handelaars zoals hij op hun bestemming te brengen. Dit was toch het oude New York?

Nee, niet meer, dacht Frank bij zichzelf.

Hij liep langs het strenge gebouw op nummer 23. De firma van Drexel, Morgan. Hij moest moeite doen om in het voorbijgaan niet zijn hoofd te buigen. Jawel, hij Frank Master, bevriend met de Stuyvesants en Roosevelts, Astors en Vanderbilts, werd overvallen door een rilling van ontzag toen hij langs het kantoor van Morgan liep. Dat was er aan de hand, daarom hoorde hij hier niet meer thuis.

Maar zijn zoon Tom wel. Even later stond hij voor zijn deur.

‘Vader, wat een onverwacht genoegen.’ Tom schoof zijn stoel achteruit. Zijn grijze vest en witte overhemd waren onberispelijk en hij droeg een zijden das, met daarop een dasspeld met een parel. Alles aan hem gaf er blijk van dat hij niet zoals zijn voorouders in goederen handelde, maar in geld. Hij was een echte bankier.

‘Heb je even tijd voor mij?’ vroeg zijn vader.

‘Voor u altijd, natuurlijk.’

‘Ik heb advies nodig,’ zei Frank

‘Daar wil ik u graag bij helpen,’ zei Tom. Maar de blik in zijn ogen verried dat hij op zijn hoede was.

Dat was het probleem met bankiers, dacht Master. Ze waren net zo op geld uit als handelaars, maar ze maten zich een houding van superioriteit aan, vanwege de hun opgelegde moraal.

Maar goed, hij had zijn raad nodig en in ieder geval zou hem die niet in rekening worden gebracht.

‘Ik bezit tien procent van de aandelen van een spoorwegmaatschappij,’ zei Frank.

Tot zijn verbazing zag hij dat Tom plotseling een heel andere houding aannam.

‘Tien procent van een spoorwegmaatschappij?’ Tom was een en al aandacht. ‘En hoe groot is die?’

‘Middelgroot.’

‘Juist, ja. Mag ik vragen welke spoorwegmaatschappij het is?’ Master had zijn zoon nog nooit op zo’n beleefde toon iets horen vragen.

‘Dat is nog vertrouwelijk.’

‘Zoals u wilt.’

Er was geen twijfel mogelijk, hij kon aan Toms blik zien dat hij respect voor hem had. Alsof hij geen ordinaire handelaar was, maar iemand die werkelijk iets te bieden had. Frank besloot hiervan gebruik te maken.

‘Die tien procent zorgt ervoor dat ik in staat ben macht uit te oefenen.’

Tom leunde achterover in zijn stoel en keek zijn vader vol genegenheid aan. Frank had het gevoel alsof zijn zonden plotseling waren vergeven en hij zo de hemelpoort kon binnen stappen.

‘Nou, vader,’ zei zijn zoon. ‘Dat is precies waar we hier mee bezig zijn.’ Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Welkom in Wall Street.’

Zowel de Burgeroorlog als het Westen had Wall Street veranderd. Immense geldstromen waren benodigd om de oorlog te bekostigen en het Westen te ontwikkelen. En waar moest dat kapitaal vandaan komen? Slechts vanaf één plek, het monetaire centrum van de wereld: Londen.

Londen had Amerika financieel gesteund. Net als in de voorgaande eeuw was de Amerikaanse economie gegroeid op basis van de driehoek Londen, New York en de West-Indische suikerhandel, en later de Zuidelijke katoenhandel. En nu werd alles door een minder zichtbare maar net zo’n krachtige motor aangedreven: het geld- en aandelenverkeer tussen Londen en New York.

Dat was het begin geweest van de firma Morgan. Junius Morgan, een vooraanstaand man uit Connecticut, wiens voorvaderen twee eeuwen geleden vanuit Bristol scheep waren gegaan naar Amerika, was teruggekeerd naar Engeland en had zich als bankier in Londen gevestigd. Hij was een man die vertrouwen inboezemde, de juiste man op de juiste plaats. Hij regelde de leningen van Londen aan Amerika, die tot een enorme omvang waren uitgegroeid. Zijn zaken waren voorspoedig verlopen en hij was steenrijk geworden.

Maar inmiddels stond zijn zoon John Pierpont Morgan aan het roer. Hij was een boomlange man, fors gebouwd, met een vorsende blik en een grote neus die knalrood werd als hij zich opwond. J.P. Morgan was nu al een legende. Hij en een aantal soortgelijke mannen waren nu de koningen van Wall Street en er de oorzaak van dat zelfs vermogende handelaars als Frank Master zich daar niet langer thuis voelden. De sommen geld, de bancaire transacties en de industriële belangen waren zo omvangrijk dat er geen plaats meer was voor mensen als Master. Deze bankiers kochten en verkochten geen goederen. Ze kochten en verkochten zaken, ze financierden oorlogen, industrieën en zelfs kleine landen.

Jawel, Morgan was lid van dezelfde kerkgemeente als Frank. Ze kwamen elkaar tegen op feestjes in New Yorkse huizen. Maar Morgan was een te grote speler voor Frank. Frank vond dat vernederend en niemand voelt zich graag vernederd.

Maar bankiers waren wel geïnteresseerd in spoorwegen, die waren belangrijk genoeg. Ook Morgan was actief in de spoorwegen en had bij Londense investeerders enorme pakketten van de beste spoorwegaandelen geplaatst.

En nu had Morgan besloten een einde te maken aan de chaos. Als een monarch die geconfronteerd werd met een land van barbaarse krijgsheren, had hij de spoorlijnmannen bij hem thuis uitgenodigd, in een poging de onderlinge strijd tussen de rivaliserende lijnen een halt toe te roepen. En dat begon vruchten af te werpen. Maar toch hadden de ongezeglijke spoorwegbaronnen nog voldoende tijd om een spectaculaire slag te slaan.

‘Ik heb informatie dat er een strijd op komst is over het monopolie over de spoorlijnen,’ verduidelijkte Master. ‘Als dat gebeurt, zal een van de partijen proberen meer aandelen te kopen. Maar dat kan alleen als ik mijn aandelen verkoop, want er zijn niet voldoende in omloop. Daardoor zal de koers van mijn aandelen stijgen.’

‘Dat klinkt goed,’ zei Tom.

‘Maar ik ben van plan om niets te ondernemen. Laat de koers maar omhoog gaan. Als die hoog genoeg is, kan ik ze alsnog verkopen.’

‘Maakt het u dan niet uit wie het beheer over de spoorlijnen krijgt?’

‘Geen sikkepit. Mijn vraag is alleen of ik daarmee de wet overtreed.’

Tom Master dacht even na. ‘Zoals u het me vertelt, lijkt me alles in orde. Maar moet ik soms nog iets anders weten?’

‘Een van de partijen wil dat ik niet verkoop, om de koers op te drijven. Hij wil zich voor een hoge prijs laten uitkopen.’

‘Hm. Betaalt hij u daarvoor?’

‘Nee.’

‘Dan hangt het er alleen van af wat hij verder nog doet. Er bestaan tegenwoordig regels voor.’ Tom glimlachte. ‘Wij bankiers proberen orde te scheppen op de beurs.’

Wij bankiers. Tom was er trots op dat hij bankier was. Hij adoreerde Morgan en dat kon niemand hem kwalijk nemen. Als de bankiers er een hoge moraal op na hielden en anderen voorschreven hoe ze zich moesten gedragen, hadden ze absoluut het gelijk aan hun kant.

Zolang Frank het zich kon herinneren werd er op de New Yorkse effectenbeurs gesjoemeld met aandelen. De mogelijkheden om de regels te ontduiken waren legio. Maar nu werden door betrouwbare mensen als Morgan nieuwe regels vastgesteld en werd de markt langzaam op orde gebracht.

‘Wat me nog het meeste zorgen baart,’ zei Tom, ‘is dat bedrijven hun eigen aandelen manipuleren en voor een kunstmatige paniek zorgen. Zodra de paniek is verdwenen, maakt het bedrijf extra winst. Sommige bedrijven hebben dat verscheidene keren gedaan. Als beurshandelaars gaan gokken op de beursbewegingen, kunnen ze behoorlijk hun handen branden. Gabriel Love is een van de grootste overtreders. Kent u hem?’

‘Van naam,’ zei Frank Master voorzichtig.

‘Hij hoort in de gevangenis thuis,’ zei Tom gedecideerd. ‘Maar met uw handelwijze is niets mis. U zou er zelfs van kunnen profiteren.’

‘Je vindt dus dat ik dat wel kan doen?’

‘Ik wil met alle plezier uw zaken behartigen.’

‘Dat is vriendelijk aangeboden, Tom, maar ik denk dat ik het zelf wel aankan.’

‘Zoals u wilt. Zodra u het idee krijgt dat er iets niet in de haak is, hebt u slechts één optie: hou uw aandelen vast. Verkoop ze niet en wacht af tot de commotie is overgewaaid. Uw aandelen blijven misschien wel hoog staan en daar kunt u winst mee boeken. Daar is niets verkeerds aan.’

‘Bedankt, Tom.’

‘Graag gedaan. Wilt u me nog steeds niet vertellen om welke spoorwegmaatschappij het gaat?’

‘Nog niet.’

‘Goed, succes dan maar. Maar onthoud één ding. Blijf uit de buurt van Gabriel Love.’

‘Dank je,’ zei Frank.’ Daar zal ik aan denken.’

Het tweede etentje in Delmonico vond plaats op de eerstvolgende vrijdag. Ze waren weer met zijn drieën. Frank Master, Sean O’Donnell en Gabriel Love.

Master had zich zorgvuldig voorbereid op deze ontmoeting en zodra ze iets te drinken hadden besteld, kwam hij meteen ter zake.

‘Meneer Love,’ zei hij. ‘Zou u me nog een keer de precieze details van deze transactie willen uitleggen?’ Hij glimlachte. ‘Dan weet ik waar ik aan toe ben.’

De waterige blauwe ogen waren op hem gericht. Zag Frank iets van ongeduld in zijn blik?

‘Deze zaak is de eenvoud zelve,’ zei Love op gemoedelijke toon. ‘Het enige wat u hoeft te doen, is een paar dagen de stad uit gaan. Even ertussenuit, op een rustige plek waar u niet gestoord kunt worden door telegrammen. Dat is alles.’ Hij glimlachte beminnelijk. ‘Kortom, een korte, zorgeloze vakantie.’ Hij richtte zich tot Sean. ‘Zo is het toch?’

‘Jawel,’ zei Sean. ‘Een bootreisje.’

‘Morgen is het zaterdag,’ ging Gabriel Love verder. ‘De beurs is alleen ’s ochtends open en de rest van het weekend gesloten. Morgenochtend, vlak voordat de beurs sluit, zal ik via derden een pakket aandelen aanschaffen, in totaal een half procent van de Hudson Ohio Railroad. Deze aandelen zijn al in handen van mijn agenten, dus de verkoop staat vast. Deze kleine transactie zal geen stof doen opwaaien, maar zal wel worden geregistreerd op de beurs.

‘Cyrus MacDuff is in Boston, waar hij morgen de huwelijksvoltrekking van zijn kleindochter zal bijwonen. Mocht zijn agent hem op deze transactie attenderen, dan zal hij u waarschijnlijk een telegram willen sturen. U kunt daar dan niet op reageren. Het is trouwens nogal onwaarschijnlijk dat hij hoogte van deze transactie zal krijgen.

‘Op zondagavond gaat een met mij bevriende rechter dineren met MacDuff. Hij zal MacDuff op de hoogte brengen van het feit dat ik in het geheim in het bezit ben gekomen van meer dan zesendertig procent van zijn spoorlijn en dat het gerucht gaat dat mijn agenten op zaterdagochtend nog meer hebben aangeschaft.’ Hij knikte bedachtzaam. ‘En op dat moment, vrienden, zal het slechtste in Cyrus MacDuff bovenkomen. Dan zal de duivel deze man in zijn greep krijgen.

‘Hij zal proberen u over te halen uw tien procent niet aan mij te verkopen, maar aan hem. Daartoe zal hij allereerst een telegram naar u versturen. Hij zou zelfs kunnen proberen om de trein naar New York te nemen, als er nog een gaat op dat late tijdstip. Maar hij zal u niet kunnen bereiken, want u bent de stad uit. Omdat hij niet weet of u uw aandelen zult vasthouden of verkopen, zal hij in alle staten zijn. En waarom? Omdat hij mij haat en niet wil dat ik een deel van zijn spoorweg bezit. Heren, er zal geween zijn en geknars van tanden.

‘Op maandagochtend zal Cyrus MacDuff, of een van zijn agenten, proberen aandelen Hudson Ohio te kopen. Ze hebben haast en zullen de prijs opdrijven. Maar er zullen vrijwel geen aandelen te koop zijn.

‘Om een beetje leven in de brouwerij te brengen, zullen mijn agenten hun een klein aantal van mijn aandelen verkopen. Maar niet zoveel als ze nodig hebben. Dat zal opvallen en de markt zal in opwinding geraken. Vervolgens zullen mijn agenten erop wijzen dat zodra ik het merendeel van de aandelen Hudson Ohio in handen heb, ik deze spoorlijn met de Niagara zal verbinden. Dat zal de waarde van de Niagara-aandelen verveelvoudigen. Terwijl MacDuffs mannen de beurs afstropen voor aandelen Hudson Ohio, schiet de koers van Niagara als een vuurpijl omhoog. En op dat moment verkoop ik mijn aandelen Niagara. Tegen het einde van de dag ben ik ze denk wel allemaal kwijt.’

‘En ik hoef al die tijd niets te doen?’ vroeg Master.

‘U bent er niet en u weet van niets. Maar zoals we tijdens onze vorige bijeenkomst hebben afgesproken, hebt u uw beurshandelaar al in het geheim instructies gegeven.’

‘Als de aandelen Hudson Ohio boven de één dollar twintig komen, moet hij de helft van mijn pakket verkopen voor de beste prijs die hij kan krijgen,’ bevestigde Frank.

‘Dat is een verstandige opdracht, die elke investeerder zou kunnen geven. En ik denk dat ze nog veel hoger zullen gaan. Tegen die tijd zit de halve beurs achter die aandelen aan. Niemand zal weten wat er aan de hand is. Ik verkoop ook mijn eigen aandelen. We zullen beiden een aanzienlijke winst boeken, meneer Master. Zeer aanzienlijk.’

‘Een schitterend plan,’ zei Sean.

‘Het is zo schitterend,’ zei Love, ‘omdat iedereen krijgt wat hij wil. Ik spring eruit met een grote winst. Meneer Master ook, en zonder risico. Zelfs de mensen die aandelen Niagara hebben gekocht, komen er goed van af. Wanneer MacDuff ontdekt dat ik al mijn aandelen heb verkocht, zal hij het meest voor de hand liggende doen, namelijk de Niagara met de Hudson Ohio verbinden om de waarde van de aandelen te vergroten. Zelfs MacDuff krijgt wat hij wil, want aan het eind van de dag heeft hij het monopolie over de Hudson Ohio.’ Loves waterige blauwe ogen kregen niet alleen een harde glans, maar vernauwden zich op wonderbaarlijke wijze tot spleetjes waardoor hij niet meer op de Kerstman leek maar op een grote witte rat. ‘Maar daarvoor heeft hij mij wel een hoofdprijs moeten betalen.’

Er viel een stilte. Er verschenen drie obers met drie borden met kreeft Newburg, de specialiteit van Delmonico.

‘Ik zal voorgaan in het gebed,’ zei Gabriel Love en hij vouwde zijn handen samen. ‘O Heer, wij danken U voor Uw gave van de kreef Newburg. En zo het U behaagt schenkt U ons dan ook het monopolie over de Hudson Ohio Railroad.’

‘Maar we willen helemaal niet het monopolie over de Hudson Ohio,’ zei Sean zachtjes.

‘Dat is waar,’ beaamde Gabriel Love. ‘Maar dat hoeft de Almachtige nog niet te weten.’

Was dit allemaal wel in de haak? Frank keek Sean vragend aan, maar die knikte hem geruststellend toe.

‘Wat mij zo bevalt, is dat het allemaal volstrekt wettig is,’ zei Sean. ‘U koopt aandelen, MacDuff raakt in paniek, de beurs raakt in rep en roer en u en Master maken winst. Daar is niets verkeerds aan. En het zal lukken. Als MacDuff er tenminste geen lucht van krijgt.’

‘Daarom heb ik gewacht tot hij de stad uit was,’ zei Love. ‘Als hij Masters kantoor zou binnen lopen om hem hiermee te confronteren, of als hij hem per telegraaf zou kunnen bereiken, valt mijn hele plan in duigen. Maar omdat dit niet kan, zal hij in onzekerheid verkeren en onzekerheid is een goede voedingsbodem voor angst.’ Love zuchtte. ‘Het is de menselijke aard, heren. Het is de erfzonde die de mens in het ongeluk stort.’ Hij keek zijn tafelgenoten sereen aan. ‘Ik ben een beursspeculant, heren, en dat maakt deel uit van Gods voorzienigheid. De mens leert door te lijden. Ik bestraf de menselijke zwakheid en God zal me daarvoor belonen.’

‘Amen,’ zei Sean O’Donnell met een grijns.

Ze waren klaar met de kreeft en als dessert werden charlotte-russe en peren in brandy besteld. De conversatie ging over het theater en vervolgens over de paardenraces. Er werd een Franse dessertwijn geserveerd. Frank voelde zich een beetje onwel en zijn voorhoofd was klam. Hij vermoedde dat het kwam doordat hij te veel had gegeten en hij liet een tweede portie charlotte-russe staan.

‘En wat gaat u doen als alles achter de rug is?’ vroeg Sean aan Gabriel Love.

‘Daarna?’ Love keek hem onbewogen aan. ‘Helemaal niets, O’Donnell.’

‘Dat is niets voor u,’ zei Sean.

‘Ik ga met pensioen en wijd met me aan goede werken.’

‘Hebt u geen plezier meer in de beurs?’

‘Te veel regels, meneer O’Donnell, en te veel bankiers zoals Morgan. Ze zijn te machtig voor mij en bovendien laten ze alle plezier en leven uit de handel verdwijnen.’ Gabriel Love schudde meewarig zijn hoofd.

‘Nee, dan de jaren zestig,’ zei Sean O’Donnell. ‘Dat waren nog eens tijden.’

‘Wat je zegt.’

‘Toen hadden Boss Tweed en u het goed voor elkaar,’ zei Sean.

‘Ons systeem was vrijwel perfect.’

Frank was één en al oor. Natuurlijk wist iedereen hoe het er in de jaren na de Burgeroorlog was toegegaan. Vergeleken met nu waren dat een soort middeleeuwen waarin de New Yorkse beurs werd beheerst door corruptie. En nu hoorde hij het uit de eerste hand van iemand die daar een leidende rol in had gespeeld.

‘Ik heb altijd gezegd dat onze vriend Fernando Wood het nog beter had kunnen doen als hij goed naar Tammany Hall had geluisterd.’

‘Dat is zo,’ beaamde O’Donnell.

‘Tammany Hall is het antwoord op alles wat er in deze stad gaande is. Boss Tweed begreep dat. Zonder politieke invloed kun je wel geld verdienen, maar voor het grote geld moet je de wetgevende macht omkopen. Anders lukt het niet.’

‘De stadscontracten,’ zei O’Donnell instemmend.

‘Precies,’ beaamde Love. ‘Stadscontracten leverden fortuinen op. Maar voor iemand met visie was dat nog maar een begin. En Boss Tweed had visie. Wanneer je wilt dat een spoorlijn een bepaalde kant op gaat, heb je daar een vergunning voor nodig. Dan moet je de wetgevende macht omkopen. Maak iemand lid van je bestuur. Word je bedrijf aangeklaagd? Dan moet je een rechter omkopen. Tammany zorgde daar allemaal voor.’ Love sloot even zijn ogen, als in gedachten verzonken. ‘Ze hebben iedereen omgekocht. Wall Street was voor ons een goudmijn, alles was mogelijk. Als een rechter tegen je was, kocht je gewoon een andere rechter om en kon je weer rustig je gang gaan.

‘Jay Gould was in mijn ogen de grootste speculant van allemaal. Hij heeft zelfs president Ulysses Grant zover gekregen dat hij de goudreserves achterhield, zodat Gould het monopolie op de goudmarkt kon verwerven. Grant geloofde onvoorwaardelijk in Gould en begreep niets van dit soort hoog spel. Ja, heren, hij heeft de president zelve voor zijn karretje gespannen. Als een of andere onverlaat Grant niet had ingefluisterd wat Gould van plan was, was zijn plan geslaagd.’ Love zuchtte. ‘Maar de Effectenbeurs, die verdomde orde van Advocaten en mensen zoals Morgan hebben aan dit soort zaken een einde gemaakt.’ Hij schudde zijn hoofd over de dwaasheid van dit alles. ‘Het plezier is uit de handel verdwenen, heren. En Gabriel Love verdwijnt nu ook van het toneel.’

‘Maar Wall Street biedt nog genoeg mogelijkheden. Neem bijvoorbeeld waar u nu mee bezig bent.’

Love wierp O’Donnell een waarschuwende blik toe.

‘Zelfs Morgan zou kunnen doen wat wij nu doen,’ zei hij berispend. Hij zuchtte weer. ‘Ik trek me terug, O’Donnell, voor mij is het spel uit.’

Frank had ademloos en ontzet naar het gesprek geluisterd. Een beetje corruptie had hem nooit zorgen gebaard, dat hoorde bij het leven in de stad. Maar nu hij deze twee mannen met wie hij zakendeed zo openlijk en vol affectie over het hele apparaat van corruptie en fraude hoorde praten, werd hij nerveus. De transactie was volkomen legaal, maar was er soms iets wat hij niet wist? Als Jay Gould de president van de Verenigde Staten had weten te manipuleren, wat kon Gabriel Love dan niet met hem doen? Hij dacht weer aan wat zijn zoon had gezegd: ‘Blijf uit de buurt van Gabriel Love.’

Hij voelde zijn voorhoofd weer klam worden.

‘Weet u wel heel zeker dat dit allemaal niet strafbaar is?’ vroeg hij plotseling.

‘Natuurlijk,’ zei Sean O’Donnell. ‘Vertrouw mij nu maar.’

Maar Gabriel Love glimlachte niet en schonk Frank een merkwaardige blik die hem helemaal niet aanstond.

‘U laat me toch niet in de steek, hoop ik?’ vroeg Love.

‘Eh, nee,’ zei Frank aarzelend.

‘Hij laat u echt niet in de steek,’ zei Sean snel.

Gabriel keek Sean aan en toen brak er een glimlach op zijn gezicht door.

De peren met brandy kwamen op tafel.

De volgende morgen ontbeet Frank Master snel en maakte toen een wandelingetje door zijn tuin. Het was warm voor de tijd van het jaar en overal stonden lila, witte en gele krokussen. Het weerbericht had voorspeld dat het ook de rest van de dag zonnig zou blijven.

Even later besloot hij naar Wall Street te gaan.

Deze keer nam hij een huurrijtuig, maar dat bleek niet zo’n verstandige beslissing te zijn, want toen ze bij de Lower East Side kwamen, stroomde een karavaan wagens de stad binnen. Het circus Barnum, Bailey en Hutchinson deed New York aan. Er ontstond een grote verkeersopstopping en het duurde even tot Franks huurrijtuig weer kon doorrijden.

Op zaterdagochtend was het meestal heel stil op Wall Street. Maar de beurs sloot pas rond het middaguur en er waren nog overal mensen aanwezig. Master liep de Effectenbeurs binnen. Hij liet zijn blik over de beursvloer gaan en merkte dat de handel tamelijk rustig verliep. Hij sprak een makelaar aan.

‘Nog iets bijzonders gebeurd?’ vroeg hij.

‘Niet echt. Er zijn net wat aandelen Hudson Ohio verhandeld, maar niets dramatisch.’

Gabriel Love was dus in actie gekomen. De val was gezet. Hij wachtte nog even, maar alles verliep verder zonder enige opwinding.

Wat moest hij nu doen? Die gedachte speelde al door zijn hoofd vanaf het moment waarop hij wakker was geworden. Het advies van zijn zoon was heel ondubbelzinnig geweest: ‘Wanneer u twijfelt, moet u niets doen.’ Hij hoefde zijn makelaar alleen maar een andere opdracht te geven: niet verkopen, tegen welke prijs dan ook. Zo eenvoudig was het.

Aan de andere kant, als Gabriel Loves handelwijze legaal was, zou de winst op zijn aandelen aanzienlijk zijn. Zodra de koers op één dollar twintig stond, zou zijn kapitaal zich hebben verdubbeld. En misschien steeg de koers nog wel meer. Het was zonder meer verleidelijk.

Moest hij zich echt zorgen maken? Was zijn fantasie de vorige avond tijdens het diner met hem op de loop gegaan? Nadat hij nog een kwartiertje besluiteloos had rondgehangen, werd hij opeens kwaad op zichzelf. Wat was hij een lafaard en een dwaas. Wat kon het hem ook schelen. Wees toch een man, sprak hij zichzelf toe.

Hij ging de volgende dag een bootreisje maken met Donna Clipp. Niemand wist waar hij was en hij zou het zeer naar zijn zin hebben. En als Gabriel Love de beurs in beroering bracht terwijl hij afwezig was, des te beter. Zijn makelaar zou verkopen en als hij terugkwam in de stad zou hij een stuk rijker zijn.

Dit was Wall Street, New York. En hij was verdorie Frank Master. Hij had invloed genoeg om het spel mee te kunnen spelen. Met een gevoel van triomf verliet hij de New Yorkse Effectenbeurs.

Hij had een paar meter gelopen toen hij J.P. Morgan zag.

De bankier stond op de hoek van de straat en wachtte blijkbaar op een huurrijtuig. Met zijn hoge hoed en zijn jacket, strenge gezicht en imposante borstkas leek hij op een kruising tussen een Romeinse keizer en een beroepsbokser. Hij was net in de vijftig, maar nu al leek hij tot de onsterfelijken te behoren.

Frank liep naar hem toe en Morgan draaide zich om.

‘Meneer Morgan.’ Frank maakte een beleefde buiging.

De bankier knikte naar hem en onder zijn snor was een vage glimlach zichtbaar.

Even kreeg Frank de roekeloze aanvechting om het plan aan J.P. Morgan te onthullen en zijn raad te vragen. Maar dat was natuurlijk ondenkbaar. Hij liep langs hem heen.

J.P. Morgan stapte in een huurrijtuig en was verdwenen.

Zodra hij uit het zich was, werd Master overvallen door een overweldigend gevoel van schrik over zijn plotselinge impuls. Morgan zou natuurlijk hebben gevraagd wie deze transactie had voorgesteld en dan had hij moeten antwoorden dat hij zakendeed met Gabriel Love. Daddy Love.

Ondanks al zijn rijkdom, ondanks zijn eerbiedwaardige witte baard, ondanks al zijn gaven aan goede doelen, zou Gabriel Love nooit over de drempel van Morgans huis komen. Morgan praatte niet met mannen als Love, hij zou hem niet eens zien staan. Sommigen zouden dat wijten aan Morgans trots. Sommigen zouden zeggen dat hij een snob was. Maar de waarheid was dat Morgan gelijk had.

Frank deed zaken met een afschuwelijke, oude boef en hij kon alleen maar hopen dat alles goed zou aflopen. Snel liep Frank Master Wall Street uit, op weg naar huis.

Het schemerde al toen Mary het huis aan Gramercy Park verliet. Het was een rustige middag geweest. Frank Master leek een beetje bedrukt toen hij van Wall Street terugkeerde, maar nadat hij een dutje had gedaan, was hij weer enigszins opgemonterd en bereidde hij zich voor op het reisje naar Albany de volgende dag.

Mary hield een huurrijtuig aan dat haar naar het huis van haar broer op Fifth Avenue bracht. Hij verwelkomde haar hartelijk en nadat ze even een praatje met zijn vrouw had gemaakt, vroeg ze of ze hem onder vier ogen kon spreken.

‘Ik zou graag willen dat je iets voor me deed,’ zei ze.

‘Zeg het maar.’

Ze haalde een briefje in een verzegelde envelop tevoorschijn. Op de voorkant stond de naam van Donna Clipp en haar adres. Ze gaf de envelop aan haar broer en hij bekeek het even aandachtig.

‘Dit is het handschrift van Frank Master,’ zei hij.

Mary glimlachte. Het briefje en de naam op de envelop waren een paar dagen geleden geschreven door Hetty Master, die zorgvuldig het handschrift van haar echtgenoot had nagebootst. Maar dat hoefde Sean niet te weten.

‘Dit moet morgenochtend persoonlijk bij deze dame worden afgeleverd. Ik moet er zeker van kunnen zijn dat ze dit heeft ontvangen. Kan ik daarop rekenen?’

‘Ik heb wel een jongen die dat kan bezorgen.’

‘Als hem wordt gevraagd van wie hij dit briefje heeft gekregen, moet hij zeggen dat het van jou komt.’

‘Dat is goed.’

‘Het belangrijkste is dat ik het jou niet heb gegeven. Je hebt dit pas morgenochtend ontvangen van een heer die volgens jou Frank Master was en die het in alle haast aan de deur bij een van jouw bedienden heeft afgegeven, met het dringende verzoek het zo snel mogelijk te bezorgen.’

‘Is dat alles?’

‘Ja. Onthou alleen dat je dit niet van mij hebt gekregen.’

Sean knikte. ‘Waarom?’

‘Dat hoef je niet te weten.’

‘Als jij het zegt.’

‘Ik wil alleen naar zeggen dat het voor Masters eigen bestwil is.’

Sean stopte de envelop in zijn borstzakje. ‘Komt in orde.’

Toen Mary ’s avonds laat naar huis ging, zei de koetsier van het huurrijtuig tegen haar: ‘Vanavond was er een grote circusoptocht in de stad. Je zou bijna denken dat het al zomer is.’

De boot zou die zondagmiddag om vier uur vertrekken. Om vijf uur lag hij nog steeds aan de pier. Problemen met de motor. De kapitein verontschuldigde zich bij de passagiers voor de vertraging, en verzekerde hun dat het ongemak snel zou worden verholpen.

Voor Frank Master was dat een schrale troost.

Waar bleef Donna Clipp? Ze hadden om drie uur afgesproken. Om kwart over drie was hij met een rijtuig naar haar huis gereden, maar ze was niet thuis. De huisbazin vertelde hem dat ze al meer dan een uur geleden was vertrokken, met de boodschap dat ze een paar dagen zou wegblijven. Hij ging weer terug naar de pier, waar de man van de kaartjes en de steward hem verzekerden dat er tijdens zijn afwezigheid niemand was verschenen die voldeed aan de beschrijving die hij van haar had gegeven. Het liep al tegen vieren en hij was aan boord gegaan.

Had ze een ongeluk gekregen? Maar het zou kunnen dat er een andere, meer voor de hand liggende reden denkbaar was. Ze was ergens anders naartoe gegaan en liet hem aan zijn lot over. Misschien was ze er met een andere man vandoor. Een jonger iemand, zonder twijfel. Hij kreeg een wee gevoel in zijn maag, een gevoel dat hij alleen maar kende van vroeger, als jongeman, toen hij Hetty nog niet had ontmoet.

Hij was de bar op de boot binnen gegaan en had een brandy besteld. Om de paar minuten was hij naar de deur gelopen om naar de pier te kijken, in de hoop dat ze er aankwam. Maar ze was nergens te bekennen. Alleen de lege steiger en een paar mannen in oliepakken.

En de regen.

De regen maakte alles nog erger. Het was al vroeg in de morgen gaan plenzen en ondanks de goede weersvoorspelling was het nog steeds niet opgeklaard.

‘Het zal nog wel een uur of twee duren,’ had de kapitein hem om zes uur gezegd.

Frank had al diverse keren gevraagd wat er aan de hand was. De eerste keer werd hem verteld dat er een olielek was, vervolgens lag het aan een cilinder. Het was volkomen onbegrijpelijk. Normaal gesproken was hij naar beneden gegaan om te kijken wat er mis was, maar hij voelde zich oud en terneergeslagen, dus bleef hij maar zitten en nam nog een slok van zijn brandy. De meeste andere passagiers hadden zich al in hun hutten teruggetrokken. Er zaten nog een stuk of vier mensen aan de toog te praten, maar hij had geen zin zich bij hen te voegen.

Om zeven uur stond hij op het punt het maar op te geven en naar huis terug te keren. Als hij alleen maar op Donna Clipp had zitten wachten, had hij dat gedaan. Maar er was nog die kwestie van Gabriel Love en de spoorlijn. Hij moest de stad uit zijn. Dus probeerde hij maar te denken aan de winst die hij met de Hudson Ohio Railroad zou maken. Hij nam een tweede glas brandy en staarde nog een uur mistroostig uit het raam. Het kwam bij hem op dat op hetzelfde moment Cyrus MacDuff in Boston te horen kreeg dat Gabriel Love een overval op zijn spoorweg had gedaan. In ieder geval had iemand anders het nog zwaarder dan hij. Binnen enkele ogenblikken zou MacDuff proberen hem een telegram te sturen, zonder hem te kunnen vinden. Deze verdomde boot was nu zijn schuilplaats. Hij was dan wel eenzaam, maar ook onzichtbaar. Die gedachte monterde hem een beetje op.

Om acht uur meldde de kapitein dat ze over niet al te lange tijd zouden vertrekken. Frank Master wierp nog een laatste blik op de pier, ging aan een tafeltje zitten en bestelde een vleespastei en een groenteschotel.

Om negen uur fluisterde de kapitein hem toe dat het probleem was verholpen en dat ze alleen nog de motor moesten testen. Frank reageerde bruusk met: ‘Het zal tijd worden.’ Hij hoorde de motor aanslaan en weer stoppen. Even voor tienen startte de motor opnieuw en deze keer bleef hij lopen. Een paar minuten later voer het vaartuig de rivier op en verdween in de duisternis terwijl de regen gestaag neerkletterde.

Donna Clipp had er genoeg van. Als het niet had geregend, zou ze al eerder zijn vertrokken. Wat haar betrof kon die schoft van een Frank Master op zijn blote voeten naar de hel lopen. Het was al over tienen.

Zijn briefje had aan duidelijkheid niets te wensen overgelaten.

Lieve Clipper,

De plannen zij veranderd. Wacht op me in het Henry’s Hotel in
Brooklyn.

Ik ben daar zo snel mogelijk na tien uur. We gaan naar Long
Island.

Ik kan niet wachten om je weer te zien.

F.M.

Het zal wel, dacht ze. Hij kan niet wachten om me weer te zien, maar hij laat me mooi zitten. Alle mannen waren hetzelfde, en zij kon het weten. Ze kende heel veel mannen.

Sommigen hadden geld. In ieder geval oudere mannen. Het had helemaal geen zin om met een oudere man om te gaan als hij geen geld had. De vraag was alleen of ze het wilden uitgeven. Dat vond ze namelijk zo verachtelijk van de meesten. Ze hadden geld zat en zo lang hadden ze niet meer te leven. Dat zouden ze nooit meer allemaal kunnen uitgeven, maar toch zaten ze er bovenop. Uit gewoonte, dacht ze. De vrekken.

O, ze kochten weleens een fles champagne voor haar, of een bontjas. Cadeautjes om je gunstig te stemmen, dat dachten ze tenminste. Als je geluk had betaalden ze ook je huur. Maar geven wat je nodig had, ho maar. Ze dachten zeker dat als je arm was je ook wel stom moest zijn.

Ze had over vrouwen gehoord die hun hele leven door een oudere man werden onderhouden, maar zo’n man had zij nog nooit ontmoet. En waarom niet? Mannen kon het niets schelen. Ze hadden geen respect voor je. Ze kregen wat ze wilden, maar als je iets terugvroeg, zeiden ze dat je op hun geld uit was, en nog ergere dingen.

In Donna Clipps ogen waren rijke mensen allemaal tuig, als je er goed over nadacht. Ze mochten er dan wel keurig uitzien, maar eigenlijk was het uitschot. Erger dan zij.

Het was tien uur in de avond. Buiten was het pikdonker, het goot van de regen en hier zat ze dan, in dat ellendige hotel aan de verkeerde kant van de Brooklyn Bridge, en geen spoor te bekennen van haar zogenaamde minnaar, de oude zot.

Donna Clipp was een mooi meisje. Ze had dik blond haar, niet geverfd, en blauwe ogen die konden lachen of je smachtend aankijken, net zoals ze verkoos. Ze had zich nooit op straat te koop aangeboden en altijd fatsoenlijk werk gehad. Ooit had ze geprobeerd bij het toneel te komen, maar ze was afgewezen vanwege haar geringe lengte. Haar kleine, nogal volle figuurtje had echter zeker geen beletsel gevormd voor contacten van de intiemere soort en ze was door meerdere mannen onderhouden. Toen ze in New York kwam, vond ze algauw een keurig onderkomen in Greenwich Village. Binnen een maand had ze Frank Master ontmoet. Hoewel ze hem nu al een poosje kende, had het haar nog niets opgeleverd en de afgelopen drie weken had ze zich afgevraagd wat ze met hem aan moest.

Maar er was nog een andere kwestie die haar de afgelopen tijd had beziggehouden. Een paar weken geleden had ze een brief ontvangen van een vriendin met wie ze in Philadelphia een kamertje had gedeeld. Iemand had navraag naar haar gedaan. Haar vriendin wist niet of het een politieagent was of iemand die een persoonlijk wrok tegen haar koesterde, maar in ieder geval ging het om waardevolle voorwerpen die werden vermist. Zoals de gouden armband die ze nu droeg.

Ze zou kunnen zeggen dat het een geschenk was. Maar was het niet een beetje onwaarschijnlijk dat een rijke man de juwelen van zijn echtgenote zou stelen om die aan zijn maîtresse te geven? Zou een jury dat geloven? Vast niet.

Als hij haar niet onder een voorwendsel naar zijn huis had meegenomen, dan had ze al die mooie dingen die zijn vrouw had niet gezien en was dit nooit gebeurd. Eigenlijk was het zijn schuld, vond ze. Maar dat zou haar niet veel helpen. In Philadelphia waren ze naar haar op zoek; zouden ze haar in New York kunnen opsporen? Niet onmiddellijk, maar waarschijnlijk ooit wel en ze wist niet wat ze dan moest doen.

Het eenvoudigste zou zijn om zich van al die dingen te ontdoen, dan kon niemand iets bewijzen. Maar ze waren kostbaar. Voordat ze dit deed, wilde ze dat Frank Master met iets over de brug kwam.

Toen hij haar voorstelde een reisje over de Hudson te gaan maken, op zo’n chique stoomboot, dacht ze dat alles uiteindelijk toch nog wel in orde zou komen. Daarom was ze dan ook diep teleurgesteld toen ze uitgerekend op de dag van vertrek het briefje kreeg waarin hij schreef dat de plannen waren veranderd. Ze had zich erbij neergelegd, haar koffer gepakt en met was een huurrijtuig vanuit Greenwich Village naar Brooklyn vertrokken.

Jammer dat het had geregend. De machtige Brooklyn Bridge was vijf jaar geleden geopend, en gold als een van de wonderen van de Nieuwe Wereld. Hij liep over een afstand van iets minder dan twee kilometer, op een hoogte van veertig meter over de ingang van de East River. De twee kolossale torens met hun spitse bogen en de sierlijke kromming van de staalkabels vormden tezamen een voorbeeld van de nieuwe, industriële, gotische bouwstijl.

Wanneer je in een huurrijtuig over de buitenste rijbaan reed, had je een geweldig uitzicht over de rivier. Maar deze dag was dat niet het geval. Het regende zo hard dat Donna Clipp het water niet kon zien en zelfs niet de toren voor haar. Het was alsof ze in een regenwolk reed, mistroostig en deprimerend.

Toen ze even later in het hotel was en de tijd verstreek, nam ze aan dat Master door iets was opgehouden. Even had ze zich afgevraagd of hem misschien iets was overkomen. Maar tegen acht uur ging ze ervan uit dat hij vanwege het slechte weer had besloten hun reisje niet door te laten gaan. Maar hij had toch wel een telegram kunnen sturen of een rijtuig om haar naar huis te brengen? Ze bestelde een pot thee en bleef wachten. Rond tien uur had ze er genoeg van. Het maakte haar niet uit wat er met hem aan de hand was, ze ging naar huis. Ze vroeg de portier van het hotel een rijtuig te zoeken.

Een uur verstreek, maar er was geen rijtuig te vinden.

Het was al na middernacht toen Lily de Chantal besloot maar naar bed te gaan. Ze had haar rol voor de volgende dag ingestudeerd en wilde die zo perfect mogelijk spelen. En eerlijk gezegd genoot ze ervan.

Wraak was zoet, zelfs voor iemand met een zachtmoedige inborst.

Negen uur ’s ochtends leek haar een geschikte tijd. Juffrouw Clipp zou dan inmiddels weer zijn teruggekeerd van haar vruchteloze uitstapje. Ze moest haar overvallen, voordat ze de kans kreeg te beseffen waar het om ging.

‘Ik kan dit helaas zelf niet doen,’ had Hetty gezegd. ‘Als Frank erachter komt, zal hij me dat ten zeerste kwalijk nemen. Maar jij wel. Een man vergeeft zijn maîtresse eerder dan zijn echtgenote. Trouwens,’ zei ze met een glimlach, ‘je bent me nog iets verschuldigd.’

De taken waren verdeeld. Hetty had een briefje geschreven, Mary had ervoor gezorgd dat het werd bezorgd en nu zou Lily maken dat dit krengetje haar biezen pakte.

Hetty had haar alle informatie gegeven en Lily had uit haar hoofd geleerd wat ze moest zeggen: ‘Juffrouw Clipp, ik heb het bewijs dat u in Philadelphia juwelen hebt gestolen van mevrouw Linford. Ik beschik over getuigen die gezien hebben dat u de juwelen droeg. U gaat naar de gevangenis, juffrouw Clipp, tenzij u vandaag nog New York verlaat zonder de heer Master hiervan op de hoogte te brengen. Mocht u in de toekomst contact met hem willen opnemen, dan gaan we alsnog met alle bewijsmateriaal naar de politie.’

Donna Clipp zou niet weten hoe snel ze moest vertrekken.

Hetty had een aantal dagen geleden haar plan aan Lily voorgelegd.

‘Ik wil dat Frank denkt dat ze hem de bons heeft gegeven. Ze is niet verschenen toen hij het riviertochtje wilde maken en wanneer hij terugkomt, zal ze verdwenen zijn. Hij zal zich enorm in zijn trots gekrenkt voelen, maar het zorgt ervoor dat hij weer met beide benen op de grond komt. Hij zal getroost willen worden en zijn troost bij ons zoeken.’

‘Ons?’

‘Bij jou, bij mij. Zoals het was. We zijn te oud om nog over dit soort dingetjes te kibbelen, vind je niet?’

‘Je bent een heel bijzondere vrouw,’ zei Lily. ‘Frank mag zich gelukkig prijzen dat hij zo’n echtgenote heeft.’

‘Dank je, Lily,’ zei Hetty. ‘Ik ben het roerend met je eens.’

En nu wilde Lily niets liever dan ervoor zorgen dat juffrouw Clipp verdween, voor Hetty en ook voor zichzelf.

Daarom was ze stomverbaasd toen er een kwartier later bij haar werd aangeklopt en de conciërge vroeg of ze bezoek wenste ontvangen. En ze was nog verbaasder dat er achter hem een totaal doorweekte Frank Master stond.

Om één uur ’s nachts vond in Henry’s Hotel in Brooklyn een woordenwisseling plaats. Tot groot ongenoegen van de beheerder had Donna Clipp een kamer geëist die ze niet wenste te betalen, omdat het hotel geen rijtuig voor haar had weten te verzorgen.

‘Ik kan u zo op straat zetten,’ zei hij.

‘Dat moet je eens proberen, ik schreeuw de hele boel bij elkaar.’

Hij deed de deur open, met de bedoeling haar naar buiten te smijten, maar toen hij een stap op de stoep had gezet, zag hij tot zijn verbazing dat de regen in sneeuw was veranderd. Net toen hij zich wilde omdraaien om weer terug te gaan raasde er opeens een ijzige, felle windvlaag door de straten die de luiken deed rammelen, en boompjes deed buigen. De man werd bijna van zijn sokken geblazen. Hij pakte de deurknop vast, ging naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht.

‘Alstublieft.’ Hij gaf haar een sleutel. ‘In dit weer kan ik niemand de deur uit sturen.’ Hij wees naar de trap. ‘Ga maar naar boven, tweede kamer links.’

Maar hij zou dit secreet niet helpen met haar koffer naar de kamer te brengen.

Terwijl Frank in een warm bad zat, keek Lily uit het raam en zag dat een gierende storm de sneeuw over Central Park voortjoeg.

In Gramercy Park had Hetty een tijdje verwonderd naar een eigenaardig telegram zitten staren. Het was gericht aan Frank, met de vraag of hij een spoorweg wilde verkopen, en was eerder die avond vanuit Boston verstuurd. Plotseling hoorde ze het gehuil en gegier van de wind en deed de gordijnen opzij. Tot haar verbazing zag ze alleen maar een kolkende sneeuwmassa en ze hoopte maar dat arme Frank in veiligheid was op zo’n vreselijke avond op de koude Hudson.

Ze vroeg zich af waar zo’n sneeuwstorm in hemelsnaam vandaan kwam.

Die kwam uit het westen. Het was een gigantische sneeuwstorm met een ijzige wind, die vanaf de Grote Oceaan met een snelheid van bijna duizend kilometer per dag over het continent trok. Maar er was nog iets anders nodig om zo’n storm te veroorzaken. Vanuit Georgia was een groot, regenrijk warmtefront genaderd. Bij de monding van de Delaware River, tweehonderd kilometer ten zuiden van New York, waren die twee fronten op elkaar gebotst.

Zowel de temperatuur als de luchtdruk was abrupt gedaald en de zee en de rivier vormden een kolkende watermassa. Vanaf de kust was de gigantische sneeuwstorm verder getrokken. Vlak na middernacht was de regen in New York in sneeuw veranderd, de temperatuur tot onder het vriespunt gedaald en de wind was aangewakkerd tot een snelheid van honderddertig kilometer per uur.

Het ging de hele nacht door. Toen het ochtend werd, was de hele noordoostkust bedekt met een dikke witte laag.

Het personeel in het Dakota Building was altijd uiterst behulpzaam. Maar wat er nu gebeurde sloeg werkelijk alles en Lily de Chantal vond het bijna gênant. De portiersjongen vond het niet erg en de portier had haar verzekerd: ‘Deze jongen hier is zelfs in staat van hier naar de Noordpool te komen en weer terug. Maakt u zich geen zorgen, mejuffrouw De Chantal.’

Ze gaf het briefje aan de jongen die Skip heette en drukte hem op het hart voorzichtig te zijn.

Om tien uur op maandagochtend verliet Skip het gebouw. Hij was veertien jaar, klein voor zijn leeftijd, maar pezig. Hij had zware laarzen aan en zijn overbroek zat rond zijn enkels vastgebonden met een koordje. Om warm te blijven had hij drie truien over elkaar aangetrokken, en daarover nog een jas. Op zijn hoofd had hij een dikke wollen muts en oorwarmers met een sjaal eromheen. Skip was blij.

Toen hij de straat op ging had hij al besloten om niet door het park te gaan, want dat was veranderd in een soort poolgebied. Hij liep een paar straten door en sloeg Ninth Avenue in. Nog een stukje verder en hij zou op Broadway komen, maar het lopen viel niet mee. De ijzige wind blies hem bijna omver en de opgewaaide sneeuw had inmiddels hopen gevormd die hoger waren dan hij.

De straten waren volkomen verlaten. Mensen hadden geprobeerd naar hun werk te gaan, dit was tenslotte New York, maar hadden het moeten opgeven. De verhoogde spoorlijn was bevroren en er reden geen treinen.

Even later zag Skip een rijtuig, getrokken door twee paarden, dat zich langzaam een weg door de sneeuw ploegde. Skip aarzelde geen seconde. Toen het rijtuig langsreed sprong hij op de bok naast de koetsier. De man stond op het punt deze onbeschaamde vlegel een zet te geven toen er een stem vanuit het rijtuig klonk: ‘Laat hem maar.’

De koetsier gromde even. ‘Je hebt geluk, mijn baas moet hier voor zaken zijn. We komen helemaal uit Westchester. Rij maar een stukje mee.’

‘Dank u,’ zei Skip.

Bij 65th Street kwamen ze bij Broadway, het rijtuig ging naar het zuiden en Skip sprong eraf. Hier en daar was al geveegd om een pad over de trottoirs te maken. In 55th Street gleed hij uit, maar dankzij zijn dikke pak kleren had hij zich niet bezeerd. Hij keek om zich heen, maar er was geen rijtuig of ander vervoermiddel te bekennen, alles was verlaten. Hij glibberde en gleed nog een paar straten verder en toen had hij alweer geluk. Daar reed een brouwerijkar. Hij grijnsde. De brouwers waren door niets tegen te houden. Als de toevoer van bier in New York werd gestopt, zou dat het einde van de wereld betekenen.

Het was een grote kar volgeladen met biervaten en voortgetrokken door niet minder dan tien enorme Normandische paarden. Het gevaarte schommelde als een schip door een ijsstroom. Hij sprong achterop zonder dat de koetsier het in de gaten had. Tot zijn grote vreugde kon hij helemaal meerijden tot 28th Street. Vanaf daar zwoegde hij voort in de richting van Gramercy Park.

Hetty Master was volkomen verbaasd toen er een jongen verscheen met een briefje van Lily de Chantal. Ze las het snel door. Er stond alleen maar in dat Franks boot gedwongen was die avond terug te keren. Hij was doorweekt bij haar aangekomen en had een koutje gevat. ‘Ik heb hem in bed gestopt en geef hem elk uur een beetje warme whisky te drinken. Niemand mag weten dat hij in de stad is, maar hij wil niet zeggen waarom.’ Hetty moest glimlachen, Frank was in ieder geval veilig en Lily zou voor hem zorgen. Er stond nog een PS.

Onze vriendin is nooit bij de boot verschenen. Zou ze soms in Brooklyn vastzitten?? Ik zal ervoor zorgen dat ik haar te spreken krijg voordat ik Frank de straat op laat gaan.

Hetty schoot bijna in de lach. Ze hoopte dat juffrouw Clipps tenen eraf zouden vriezen. Op een of ander vreemde manier verliep alles nog steeds volgens plan.

Op dat moment stond Donna Clipp aan het begin van de Brooklyn Bridge. Ze was kwaad.

Ze had in het hotel kunnen blijven, maar ze wilden met alle geweld dat ze dan zou betalen. Bovendien verveelde ze zich. Donna Clipp hield er niet van om niets te doen.

Dus besloot ze naar huis te gaan. De paar waardevolle voorwerpen die ze bezat had ze in haar handtas gestopt en toen had ze een stuk touw gevraagd waarmee ze haar koffer kon dichtbinden. Ze had van de beheerder een reçubewijs geëist en gezegd dat ze de koffer over een paar dagen zou komen ophalen. Als de koffer verdwenen was, zou ze de politie erbij halen. Toen was ze vertrokken. Er was geen enkel vervoermiddel en heel Brooklyn was uitgestorven. Maar de beheerder hield haar niet tegen. Wat hem betrof mocht ze onderweg doodvriezen.

De Brooklyn Bridge was niet ver van het hotel. En hoewel ze er als een wandelende sneeuwpop uitzag toen ze daar aankwam, voelde ze zich heel energiek. Eenmaal over de brug zou ze wel een manier vinden om naar huis te komen. Vlak voor de brug kreeg ze echter met een tegenslag te maken.

‘De brug is gesloten,’ zei een politieagent.

Het machtige gevaarte was inderdaad totaal verlaten en vrijwel geheel verdwenen in de sneeuwstorm. Voor de rijbanen waren wegversperringen neergezet en de treinwagons stonden vastgevroren bij de perrons. De agent was zo verstandig geweest om in het tolhuisje te gaan zitten waar de voetgangers een stuiver betaalden om naar de overkant te komen. Er stond een olielamp waaraan hij zich kon warmen en hij had het raampje dichtgedaan vanwege de kou, maar ook omdat hij eigenlijk geen zin had haar te woord te staan.

‘Hoe bedoel je dat hij dicht is?’ schreeuwde ze. ‘Het is verdomme een brug!’

‘Hij is gesloten. Te gevaarlijk dame,’ schreeuwde hij terug.

‘Ik moet naar Manhattan.’

‘Dat gaat niet. Er vaart ook geen pont, u kunt daar niet komen.’

‘Dan loop ik eroverheen.’

‘Bent u gek geworden,’ riep de man uit. ‘Ik zeg toch dat de brug dicht is. Zeker voor voetgangers. U komt er nooit overheen.’

‘Hoeveel is het tolgeld? Een stuiver? Ik betaal niet meer dan een stuiver.’

‘U betaalt helemaal geen stuiver,’ schreeuwde de agent. ‘Ik heb nu al drie keer gezegd dat de brug dicht is. En ga nu weg, dame.’

‘Ik blijf hier net zo lang staan als ik wil. Dat is niet verboden.’

‘Godsamme!’ riep de agent uit. ‘Vries dan maar dood. Maar u gaat niet de brug over.’

Vijf minuten later stond ze er nog steeds. Geërgerd draaide de agent zijn rug naar haar toe. Toen hij zich een poosje later weer omdraaide, was ze verdwenen. Godzijdank. Hij zuchtte en keek naar de brug. En toen slaakte hij een woedende kreet.

Daar liep ze. Ze was al een paar honderd meter verder en verdween bijna in de sneeuwstorm. Hoe was ze langs het tolhuisje gekomen? Hij deed het deurtje open en een ijzige windvlaag sloeg hem in zijn gezicht. Vloekend ging hij achter haar aan.

Toen bleef hij staan. De wind kon haar nu elk moment over de brugleuning blazen en ze zou neerstorten op de straat, of nog beter, in het ijskoude water van de East River. Hij liep terug naar het tolhuisje. ‘Ik heb haar nooit gezien,’ mompelde hij. ‘Laat dat kreng verrekken, als ze dat wil.’

Donna Clipp liep gestaag door. Het tolhuisje was al niet meer te zien en weldra zou ze op het hoogste punt van het voetgangerspad komen. De wind huilde en bij vlagen veranderde dat in een angstaanjagend gegier alsof er een grote slang zijn weg zocht door de haven en de East River, op zoek naar een prooi. De sneeuw prikte in haar gezicht, dat nu bijna gevoelloos was. Ze had er niet aan gedacht dat het hier boven, zonder enige beschutting, nog kouder zou zijn. Ze moest zorgen dat ze snel ergens kon schuilen, anders zou ze doodvriezen.

En Donna Clipp wilde niet dood. Nog lang niet.

Er zat dus niets anders op dan maar doorgaan door deze gruwelijke witte tunnel tot ze aan de overkant was.

Ze vorderde heel langzaam. Als ze ook maar heel even de leuning zou loslaten, werd ze in de duistere afgrond geworpen. Stapje voor stapje ging ze verder. Ze kon niet blijven staan, ze moest naar de overkant, ze moest doorgaan.

Eindelijk was ze halverwege. Vanaf daar ging het langzaam naar beneden. Ze liep nog een paar honderd meter. Plotseling zag ze iets voor zich en ze schrok.

Ze bleef staan.

De sneeuwstorm hield de hele dag aan. Sommige mensen noemden het de Witte Tornado. Maar niet lang daarna kreeg hij een andere naam: de Great Blizzard. De stad was die dag onbegaanbaar. Toch deed warenhuis Macy’s even zijn deuren open, maar er kwamen geen klanten en de arme verkoopsters kregen in het warenhuis onderdak tot de Great Blizzard was uitgeraasd. De New Yorkse Effectenbeurs ging ook open en er werden die maandag zelfs wat aandelen verhandeld, maar na het middaguur gaf iedereen het op.

Onder de weinige aandelen die werden verhandeld, bevonden zich geen aandelen Hudson Ohio Railroad. Cyrus MacDuff kon geen opdracht geven omdat de telegraafverbinding tussen Boston en New York was uitgevallen. Hij kon niet eens naar zijn eigen spoorlijn gaan kijken, want alle wegen waren ondergesneeuwd, de spoorwegverbinding was geblokkeerd en de zee was zo wild dat de schepen langs de kust bij bosjes vergingen.

Terwijl de sneeuwstorm buiten woedde verzorgde Lily de Chantal in haar appartement nog steeds Frank Master, die tegen de avond een beetje koorts kreeg.

Op dinsdagochtend voelde hij zich weer iets beter, maar buiten raasde de sneeuwstorm onverminderd voort. New York was geheel afgesloten van de buitenwereld.

Maar tegen de middag deed iemand een ingenieuze ontdekking. Een pientere vent in Boston had een manier gevonden om telegrafisch contact met New York te krijgen. Ze maakten gebruik van de internationale kabel en verzonden de berichten via een driehoeksverbinding met Londen.

Op woensdagochtend begon de ijzige storm iets af te nemen, en daardoor steeg de temperatuur een paar graden en was het buiten iets minder koud.

Niettemin was Hetty verbaasd dat om elf uur ’s ochtends haar zoon Tom met een heer op de stoep stond, met de vraag of ze Frank konden spreken.

‘Hij is niet thuis,’ zei ze.

‘Ik moet hem echt bereiken, moeder,’ zei Tom. ‘Het is dringend. Kunt me alstublieft zeggen waar hij is?’

‘Nee, dat gaat niet,’ zei ze een tikkeltje opgelaten. ‘Kan het niet een paar dagen wachten?’

‘Nee,’ zei haar zoon. ‘Dat kan beslist niet.’

‘Kan ik je even onder vier ogen spreken?’ vroeg ze.

Het was een hele schok voor Lily de Chantal toen Tom Master die middag samen met een heer in het Dakota Building verscheen. Ze had geen idee hoe ze wisten dat Frank bij haar was en ook niet wat voor verklaring hun was gegeven voor zijn aanwezigheid hier. Ze maakten absoluut niet de indruk dat ze het daarover wilden hebben, maar gaven wel duidelijk te kennen dat ze Frank wilden spreken.

‘Hij voelt zich niet goed,’ zei ze. ‘Hij heeft koorts gehad.’

‘Wat vervelend voor hem,’ zei Tom.

‘Ik zal vragen of hij jullie wil zien.’

Frank Master zat rechtop in bed en staarde naar zijn bezoek. Hij kon met geen mogelijkheid bedenken hoe ze hem hier hadden gevonden, maar daar viel nu niets meer aan te doen. Tom was in gezelschap van een rustige, goedgeklede heer van midden in de dertig. Hij zag eruit als een bankier.

‘Dit is Gorham Grey,’ zei Tom. ‘Hij werkt bij Drexel, Morgan.’

‘O,’ zei Frank.

‘Dank u dat u me wilt ontvangen, meneer Master,’ zei Gorham Grey beleefd. ‘Ik ben de persoonlijke vertegenwoordiger van de heer J.P. Morgan en hij heeft me gevraagd u op te zoeken.’

‘O,’ zei Frank weer.

‘Ik ken uw zoon en ik ben naar hem toe gegaan om te vragen of hij ons aan elkaar wilde voorstellen,’ zei Gorham Grey.

‘Dat klopt,’ beaamde Tom.

‘Waar gaat het over?’ vroeg Frank terwijl hij nerveus met het laken frummelde.

‘De heer Morgan zou volgaarne een pakket aandelen van u willen kopen,’ zei Gorham Grey. ‘Hudson Ohio Railroad. Volgens mijn gegevens bezit u tien procent van de uitstaande aandelen.’

‘O,’ zei Frank.

‘Ik zal open tegen u zijn,’ ging Gorham Grey verder. ‘De heer Morgan heeft gisteren een dringend telegram ontvangen van de heer Cyrus MacDuff, die op het moment in Boston verblijf en zoals u weet de grootste aandeelhouder is van de Hudson Ohio. De heer MacDuff was niet in staat u te bereiken, omdat hij vastzit in Boston. Daarom achtte hij het verstandig deze zaak in handen van de heer Morgan te geven om daarmee naar eigen goeddunken te handelen.’

‘Dat klopt,’ bevestigde Tom.

‘Om het simpel te stellen,’ zei Gorham Grey. ‘De heer MacDuff denkt dat de heer Gabriel Love bezig is zijn maatschappij van hem te kapen. Kent u de heer Love?’

‘Vaag,’ zei Frank zwakjes.

‘Na een kortstondig onderzoek is ons gebleken dat de achterliggende kwestie is dat de heer Love aandelen Niagara bezit en dat de heer MacDuff de verbinding van de Niagara met de Hudson Ohio heeft tegengehouden.’

‘Echt waar?’ zei Frank.

‘Daarom heeft de heer Morgan een eenvoudige oplossing bedacht. Hij heeft de heer MacDuff laten weten dat hij alleen in deze kwestie wil optreden als hij zelf in staat is de Niagara-aandelen van de heer Love tegen een schappelijke prijs te verwerven, en de heer MacDuff hem, de heer Morgan, de verzekering geeft dat de Niagara aan de Hudson Ohio zal worden gekoppeld. De heer MacDuff is hiermee akkoord gegaan, op voorwaarde dat hij, de heer MacDuff, een absolute meerderheid krijgt in de aandelen Hudson Ohio. Dit betekent, dat we gaarne de helft van uw tien procent Ohio Hudson zouden aanschaffen.’

‘O,’ zei Frank. ‘En hoe zit het dan met Gabriel Love?’

‘Ik heb drie uur geleden zijn aandelen Niagara aangekocht. Volgens mij had hij op een grotere financiële slag gehoopt. Maar toen ik hem duidelijk maakte dat de heer Morgan niets zal kopen tenzij hij tevreden is met de regeling en dat de heer MacDuff niets zal ondernemen zonder de aanbeveling van de heer Morgan, zijn we tot overeenstemming gekomen. De heer Love heeft tegen een goede winst verkocht.’

‘Wat wilt u voor mijn aandelen betalen?’ vroeg Frank.

‘De huidige koers voor Hudson Ohio is zestig. Zullen we zeventig doen?’

‘Ik had gehoopt op één dollar twintig,’ zei Frank.

‘Loves plan is in duigen gevallen,’ zei Gorham Grey zachtjes.

‘Ah,’ zei Frank.

Er viel een stilte.

‘De heer Morgan denkt dat de toekomstige fusie Hudson-Ohio-Niagara voor alle partijen winstgevend zal zijn,’ ging Gorham Grey verder. ‘Uw resterende aandelen Hudson Ohio zullen ongetwijfeld in waarde stijgen. En hoewel de heer Morgan ver boven de huidige koers heeft betaald, verwacht hij in de loop der tijd een redelijke winst van de Niagara-aandelen die hij geeft gekocht. Om kort te gaan, iedereen krijgt iets. Zolang,’ hij keek Master ernstig aan, ‘niemand te inhalig is.’

‘Ik verkoop ze,’ zei Frank niet zonder opluchting.

‘Prima, zei Tom.

Gedurende de dag klaarde het weer steeds meer op. Op donderdagochtend keerde Frank terug naar Gramercy Park. Hetty verwelkomde hem alsof er niets was gebeurd.

Drie dagen later kwam Lily de Chantal bij Hetty op bezoek. Toen ze onder elkaar waren, keek Lily haar een beetje zorgelijk aan.

‘Ik heb nieuws over juffrouw Clipp.’

‘O?’

‘Ik ben naar haar huis gegaan, maar ze was er niet.’

‘Is ze nog in Brooklyn?’

‘Ik ben ook langs het hotel gegaan. Ze is op maandagochtend vertrokken. Haar koffer staat daar nog steeds.’

‘Wil je zeggen…’

‘Er zijn door de hele stad nogal wat mensen uitgegraven die door de sneeuwstorm zijn overvallen en doodgevroren.’

‘Ik heb gehoord dat het er bijna vijftig zijn.’

‘Ze hebben iemand gevonden op het voetgangerspad van de Brooklyn Bridge. Naast haar stond een handtas met daarin een notitieboekje met haar naam erop. Er heeft nog niemand naar haar geinformeerd en de autoriteiten hebben het al druk genoeg. Morgen zullen de meeste lijken worden verbrand.’

‘Moeten we niet iets doen? Ik bedoel, wij hebben haar naar Brooklyn gestuurd. Ik voel me heel schuldig.’

‘Echt waar?’ Lily de Chantal glimlachte. ‘Hetty, je bent echt te goed voor deze wereld.’

Dat was dus het einde van de Great Blizzard. De week daarop reden de treinen weer en was in New York alles weer bij het oude.

Toen die woensdag de trein naar Chicago klaarstond voor vertrek, schonk niemand aandacht aan een keurig geklede, donkerharige dame, die instapte met een splinternieuwe koffer waarin allemaal nieuwe kleren zaten. Eenmaal in het rijtuig zocht ze een rustig plekje en sloeg een boek open. Haar naam was Prudence Grace.

Op het moment dat de trein zich in beweging zette, tuurde ze uit het raam naar de verdwijnende stad. Voor een toevallige passant had het geleken alsof ze iets fluisterde wat op een gebed leek.

Donna Clipp zuchtte tevreden.

Toen ze de vrouw zo dood als een pier en helemaal stijf bevroren op de Brooklyn Bridge aantrof, kreeg ze opeens een ingeving. De vrouw leek niet echt op haar, ze had bruin haar en was iets groter dan zij, maar ze was ongeveer van haar leeftijd. Dit was haar kans. Even later had ze haar tas bij haar neergezet, zodat ze haar naam als identificatie achterliet.

Toen was ze verder gelopen over dat lange, vreselijke pad, bijna halfdood maar met dubbel zoveel motivatie om in leven te blijven.

Als de politie nu op zoek naar haar was, zouden ze ontdekken dat ze dood was. Ze had een nieuwe naam en een nieuwe identiteit. Het was tijd om naar een andere stad te gaan, ergens ver weg, en een nieuw leven te beginnen.

Ze was vrij. Terwijl New York uit het zicht verdween, dacht ze nog één keer aan Frank Master en ze fluisterde: ‘Vaarwel, ouwe sok.’


OLD ENGLAND

1896

Het was een warme juni-avond in het jaar 1896. Mary O’Donnell zag er vorstelijk uit in haar witte avondjapon met bijpassende lange handschoenen. Ze stond boven aan de trap van het huis van haar broer Sean op Fifth Avenue en werd verwelkomd door een butler. Ze glimlachte naar hem. Het was een glimlach die de grote onzekerheid moest maskeren die aan haar knaagde.

Bij binnenkomst zag ze Sean in de hal staan, elegant gekleed in een wit jacquet.

‘Zijn ze er al?’ vroeg ze nerveus.

‘Ze zitten in de salon,’ antwoordde hij.

‘Hoe bestaat het dat je me zover hebt gekregen. Wat ben je toch een schurk.’ Ze probeerde zo luchtig mogelijk te klinken.

‘Het is maar een dinertje.’

‘Ja, maar wel met een lord.’

Mary haalde even diep adem. Een Engelse Lord zei haar eigenlijk niets, maar daar ging het nu niet om. Ze wist waarom hij hier was en ook wat er van haar werd verwacht. Gewoonlijk had ze geen enkele moeite met dit soort avondjes, maar nu lag het anders. Ze was bang voor de eventuele vragen die haar zouden worden gesteld.

Inmiddels was het vijf jaar geleden dat ze eindelijk gehoor had gegeven aan Seans verzoek en haar betrekking bij de Masters had opgezegd.

Toevallig was er een huis vrijgekomen in een zijstraat van Fifth Avenue, slechts een paar deuren verwijderd van het kapitale huis van haar broer, en hij had het gekocht. ‘Ik ben niet van plan het te verhuren, en je zou me een groot plezier doen als je daar ging wonen,’ had hij gezegd. Vergeleken met het huis van haar broer was het een bescheiden woning, maar voor haar meer dan groot genoeg. Omdat ze zo dichtbij woonde, kwamen Seans kinderen en kleinkinderen met hun vrienden vrijwel wekelijks bij tante Mary op de thee en de band met haar familie was sterker dan ooit.

Ze woonde net een jaar in haar nieuwe huis toen Frank Master ziek werd en overleed. Een paar maanden na zijn dood werd Mary door Hetty uitgenodigd. ‘Nu Frank dood is voel ik me vaak erg eenzaam,’ had Hetty gezegd. ‘Ik zou graag willen dat je me af en toe gezelschap hield, en als je wilt blijven slapen, is er altijd een kamer voor je beschikbaar.’ Sindsdien bracht Mary twee of drie dagen per week in Gramercy Park door, zeer tot haar tevredenheid. Nu ze niet meer werkte, had ze voldoende vrije tijd om te tekenen en lessen te nemen, en samen met Hetty bezocht ze regelmatig tentoonstellingen en woonde lezingen bij. Op het gebied van muziek had ze nog steeds een eenvoudige smaak, maar wanneer de briljante operettes van Gilbert en Sullivan in New York werden opgevoerd, ging ze daar steevast naartoe. Zo had ze bijvoorbeeld Mikado en Yeoman of the Guard wel een keer of vier gezien.

Ze had genoeg mensen om zich heen, allereerst haar familie, maar ook een flink aantal vriendinnen, van wie Gretchen nog steeds de belangrijkste was. Theodore was al jaren getrouwd en had kinderen. Ze zag hem nog af en toe. Terwijl de tijd verstreek had ze zich weleens afgevraagd of ze niet meer haar best had moeten doen aan de man te komen, maar ze had de ware Jacob nooit ontmoet. De waarheid was dat ze altijd had gehoopt met iemand als Theodore of Hans te trouwen, maar dat soort mannen was nu eenmaal zeldzaam. Misschien was alles wel anders gelopen als ze naar Sean had geluisterd en eerder haar betrekking bij de Masters had opgezegd. Maar goed, daarover hoefde ze haar hoofd niet meer te breken, en bovendien was ze voor iemand die uit Five Points kwam heel goed terechtgekomen.

Five Points. Stel je voor dat de lord haar vroeg waar ze geboren was en opgegroeid. Wat moest ze dan antwoorden? ‘Op Fourth Avenue,’ had Sean gezegd. Als ze aan die tijd werd herinnerd, kreeg ze het helemaal te kwaad. Ze zou vast gaan blozen en iets heel doms zeggen en daarmee de waarheid over haar familie aan het licht brengen. ‘Laat het nu maar aan mij over, en maak je geen zorgen,’ had Sean gezegd.

Voor Sean lag het allemaal iets eenvoudiger. Hij kende deze mensen al. Toen hij drie jaar geleden zijn vrouw had verloren, was hij gaan reizen en had met zijn zoon Daniel en diens gezin Londen bezocht. Tijdens dat bezoek had Daniels dochter Clarissa, een keurig opgevoed meisje en een uitstekende amazone, de jonge Gerald Rivers tijdens een jachtpartij ontmoet. Gerald was net teruggekeerd van een bezoek aan Amerika en voelde zich ten zeerste aangesproken door haar levendige Amerikaanse manier van doen. Wat ook meespeelde, was dat het zijn ouders niet was ontgaan dat Clarissa uit een gefortuneerde familie kwam.

Toen Sean haar over deze ontwikkeling had verteld, was Mary niet echt verbaasd geweest. Het was algemeen bekend dat de Britse aristocratie geïnteresseerd was in Amerikaanse erfgenames. Sean had daar een eenvoudige verklaring voor.

‘Ze willen gewoon wat van het geld terugzien dat ze ooit in ons land hebben geïnvesteerd.’ Sinds het middenwesten door de aanleg van kanalen en spoorlijnen was ontsloten, had Engeland steeds meer goedkoop Amerikaans vlees en graan geïmporteerd, wat de binnenlandse productie een gevoelige slag had toegebracht. De prijzen van de Engelse oogsten waren scherp gedaald en de daarvan afhankelijke inkomsten van de aristocratie bedroegen nu nog maar een fractie van die van daarvoor. Het viel hun niet kwalijk te nemen dat ze hun blik hadden gericht op de overzijde van de oceaan, waar voldoende welgestelde meisjes waren met moeders die hen maar al te graag aan de man wilden brengen. Bovendien waren deze jongedames beter opgeleid en aanminniger gezelschap dan de Engelse plattelandsmeisjes.

‘Maar welk profijt hebben de Amerikanen hiervan?’ vroeg Mary.

Sean had zijn schouders opgehaald. ‘Amerikanen die genoeg geld hebben verdiend en alles bezitten wat hun hart begeert, gaan op zoek naar iets anders. Europa beschikt over zaken die in Amerika niet voorhanden zijn, zoals eeuwenoude kunst, omgangsvormen en titels. Dus kopen ze die. Bovendien willen de moeders van die meisjes wat dat betreft elkaar graag de loef afsteken.’

Mary vroeg zich af of deze meisjes hier zelf wel zo blij mee waren. Ze had gelezen over het huwelijk van Consuelo Vanderbilt met de hertog van Malborough. Voor Consuelo’s moeder was het een ware triomf en de bruidegom was in het bezit gekomen van ettelijke Vanderbilt-miljoenen, waarmee hij in staat was zijn schitterende paleis te onderhouden. Maar van Hetty Master had ze ook de andere kant van het verhaal gehoord.

‘Die arme Consuelo is tot over haar oren verliefd op Winthrop Rutherford, een jongen van keurige Amerikaanse afkomst. Maar haar moeder wilde met alle geweld een titel in de familie hebben. Ze heeft dat arme kind gewoon opgesloten en haar gedwongen met de hertog te trouwen. Consuelo heeft tijdens de hele huwelijksplechtigheid alleen maar gehuild. Het was echt zeer ontluisterend.’

Clarissa was trouwens niet op iemand anders verliefd. Integendeel, ze was zeer gesteld op Lord Rivers een na oudste zoon. Hij was een knappe jongeman, officier in een gerenommeerd regiment en hij hield van het buitenleven. Een goede partij, als hij ook nog wat geld had gehad. Sean, die drie kleindochters had, vond het blijkbaar wel vermakelijk.

‘Maar Clarissa is katholiek,’ wierp Mary tegen. ‘En hij is ongetwijfeld anglicaans.’

‘Dat is Clarissa’s zaak,’ zei Sean. ‘Daniel zegt dat hij daar geen bezwaar tegen heeft.’

‘En haar moeder?’

‘Die wil alleen maar dat ze met de zoon van een lord trouwt.’

Het kwam nogal als een verrassing toen Lord en Lady Rivers te kennen hadden gegeven een bezoek aan Amerika te brengen. Maar Sean had toch kans gezien snel het een en ander voor hen te regelen. Ze zouden een paar dagen in New York doorbrengen, met een stoomboot een tocht over de Hudson maken, enige dagen in Saratoga blijven en dan doorreizen naar Boston.

Sean was van plan om de O’Donnells zo goed mogelijk voor de dag te laten komen. Britten gingen er, vaak ten onrechte, van uit dat Amerikanen alleen nieuw geld hadden, maar de aanwezigheid van Clarissa’s oude, rijke grootvader en zijn respectabele zus zouden er zeker toe bijdragen dat haar eerste schreden op het pad van haar nieuwe leven werden vergemakkelijkt.

Toen Sean de vorige dag had gezegd: ‘We zetten ons beste beentje voor, zusje,’ zonk haar de moed in de schoenen.

‘Ik kan niet liegen, Sean,’ had ze gezegd. ‘Daar ben ik nooit goed in geweest.’

‘Dat is ook niet nodig,’ had hij gezegd.

‘Wat moet ik dan doen?’

‘Wees nu maar gewoon jezelf,’

‘En wat ga jij dan doen?’

‘Niets bijzonders.’ Hij glimlachte. ‘Ik zal ze de indruk geven dat we al langer geld hebben dan het geval is. Als je begrijpt was ik bedoel.’

‘O, ik weet zeker dat ik dan iets doms ga zeggen. Laat mij erbuiten, Sean. Zeg maar dat ik ziek ben.’

‘Onzin,’ zei hij. ‘Alles komt in orde.’

Mary zag er als een berg tegen op om de Rivers te ontmoeten.

Mary kon niet ontkennen dat ze erg vriendelijk waren. Gerald Rivers was rond de vijfentwintig jaar en blijkbaar vastbesloten de familie van zijn aanstaande verloofde erg aardig te vinden. Lord en Lady Rivers waren allebei elegante verschijningen. Wat ze ook mochten denken of wat hun bedoelingen ook waren, hun aangeboren goede manieren zorgden ervoor dat ongemakkelijke situaties werden vermeden. Daniel en zijn echtgenote waren zo te zien volkomen op hun gemak en Clarissa straalde. Nadat ze aan elkaar waren voorgesteld, maakte Mary een praatje met de Engelse gasten en vroeg of hun hotel naar wens was. Lady Rivers stelde wat vragen over de musea en galeries in de stad en was duidelijk opgetogen toen Mary haar vertelde welke tentoonstellingen een bezoekje waard waren.

‘We zouden het zeer op prijs stellen als u ons verder ook nog wat advies zou kunnen geven,’ zei Lady Rivers. ‘Mijn echtgenoot en ik voelen ons nu net zo onwetend als de reizigers in Mark Twains The Innocents Abroad.’

Zo keuvelden ze in de salon nog een tijdje genoeglijk met elkaar tot het eten werd opgediend.

Seans eetkamer was zeer ruim en indrukwekkend. Dikwijls werd daar met wel twintig mensen gedineerd, aan een schitterend gedekte tafel. Mary kreeg de indruk dat de Rivers aangenaam verrast waren. Omdat ze die avond maar met acht personen waren, namen ze plaats aan een kleinere, ronde tafel, die meer intimiteit bood en de onderlinge conversatie vergemakkelijkte. Op een gegeven moment vroeg Lord Rivers aan Mary waar ze woonde, waarop ze antwoordde dat haar huis vlak om de hoek was en hem uitnodigde om samen met Lady Rivers een dezer dagen op de thee te komen. Toen Lord Rivers vervolgens begon over de kapitale huizen van Vanderbilt, verderop in Fifth Street, vroeg Mary zich af hoe ze hierop moest reageren. Opeens schoot haar te binnen wat Hetty altijd zei over Gramercy Park.

‘We vinden het wel aangenaam dat het hier iets rustiger is,’ reageerde ze. Dit soort dingen zeiden mensen met oud geld nu eenmaal en Lord Rivers knikte instemmend.

‘Daar ben ik het roerend mee eens, juffrouw O’Donnell,’ zei de lord begripvol.

Tot zover ging alles goed, dacht Mary.

Lord Rivers vertelde haar het een en ander over zijn familie en wist daarbij een aantal interessante feiten te vermelden.

‘De Rivers zijn al sinds generaties echt marinemensen, we hebben zelfs twee admiraals in de familie. De titel en het landgoed zijn nog niet zo lang in ons bezit, mijn vader erfde die pas toen een verre neef van hem overleed. We hebben trouwens ook banden met Amerika. Onze tak stamt af van kapitein Rivers, die plantages bezat in Carolina. In 1776 is hij die kwijtgeraakt.’ Hij glimlachte. ‘Hij was helaas een loyalist.’

‘Dat moeten we hem dan maar vergeven,’ zei Mary. ‘Wat is er met de plantages gebeurd?’

‘Die zijn overgenomen door een vriend van hem in New York. Master was de naam. Maar meer weet ik niet.’

‘Master?’ Mary was zo verbaasd dat haar stem uitschoot. Haar broer, neef en Clarissa keken haar geschrokken aan.

‘Ik geloof dat ze in New York nog steeds een invloedrijke rol hebben,’ zei de lord. ‘Kent u hen?’

Het was alsof de grond onder Mary’s voeten verdween. Nu zou ze moeten vertellen dat ze daar dienstmeisje was geweest. Ze haalde even diep adem.

‘Hetty Master is een van mijn beste vriendinnen,’ antwoordde ze zonder blikken of blozen. ‘Ik ken haar al bijna vijftig jaar.’ Dat was allemaal waar.

‘Kijk eens aan, wat is de wereld toch klein,’ zei Lord Rivers blij verrast.

‘Wat u zegt,’ beaamde Mary.

Het voorgerecht werd opgediend en Mary besloot even een praatje aan te knopen met Gerald. Omdat ze geen verstand had van jachtpartijen of het leger begon ze maar over het theater. Gerald bleek een liefhebber te zijn van Gilbert en Sullivan en hun gesprek kabbelde een tijdje voort. Gerald had al een paar glazen wijn gedronken en te zien aan de kwajongensachtige blik waarmee hij de tafel rondkeek, was hij van plan iets te zeggen wat indruk zou maken op de familie van zijn toekomstige echtgenote. Mary vroeg zich af wanneer er zich een kans zou voordoen.

Die kans kreeg hij tijdens het hoofdgerecht toen Lord Rivers aan Mary vroeg of ze een New Yorker kende die Croker heette en inmiddels op een landgoed in Surrey woonde. De vraag overviel haar en ze antwoordde ontwijkend: ‘Iedereen kent de heer Croker.’

Op dat moment sprong Gerald in.

‘Toen ik vorig jaar in Amerika was, heb ik een bezoek gebracht aan de New York Yacht Club, vader,’ zei hij op ietwat te luide toon. ‘Daar kreeg ik te horen dat Croker te maken had met Tammany Hall en het land uit is gevlucht om een gevangenisstraf te ontlopen.’

Hoewel het enigszins tactloos was van Gerald Rivers, klopte het wel. Boss Tweed had op grote schaal geld verduisterd en zijn opvolger Croker had deze praktijken voortgezet tot er zo veel klachten kwamen dat hij een tijdje het land uit moest. Mary vond het eigenlijk wel vermakelijk dat hij nu als respectabele landheer in Engeland woonde.

‘Is dat waar?’ vroeg Lady Rivers aan Sean. Sean wachtte er wel voor om zijn afkeuring uit te spreken, want hij was zelf te nauw betrokken bij Tammany Hall.

‘Tammany Hall is een ingewikkelde zaak,’ zei hij voorzichtig. ‘Het is een belangrijk politiek apparaat en er moet zorgvuldig mee om worden gesprongen.’

‘Juist ja.’ Lord Rivers knikte begripvol. Maar Gerald Rivers was nog niet uitgesproken.

‘In New York heb ik een geweldige kerel ontmoet. Teddy Roosevelt,’ zei hij. ‘Hij heeft grote plannen om het politieapparaat van New York te zuiveren. Ik heb gehoord dat die ook totaal corrupt is.

‘Die is inderdaad niet perfect,’ gaf Sean toe. ‘Toch zal Roosevelt deze taak nog behoorlijk tegenvallen.’

‘Maar u wilt toch niet ontkennen dat New York City corrupt is?’ drong Gerald aan.

Sean keek hem over de tafel aan.

‘Dat ontken ik ook niet. Ik ben bang dat dit al tweehonderddertig jaar het geval is.’ Hij zweeg even. ‘Vanaf het moment waarop de Britten de zaak van de Hollanders hebben overgenomen,’ voegde hij eraan toe.

‘Touché!’ riep Lord Rivers uit. Zijn vrouw en hij waren duidelijk in hun sas met dit gevatte weerwoord. Mary was trots op haar broer, hij wist kennelijk precies hoe hij deze Engelse aristocraten moest aanpakken.

‘Weten jullie trouwens wie ik in Londen heb ontmoet?’ zei Sean, en hij keek met een ondeugende glans in zijn ogen de tafel rond. ‘De lieftallige Jennie Jerome, zoals ze vroeger heette. Tegenwoordig noemt ze zich Lady Randolph Churchill. Ik herinner me haar nog als meisje.’

Lord en Lady Rivers keken elkaar aan.

‘Zo zo,’ zei de lord cryptisch.

‘Wat is er met haar?’ vroeg Mary.

‘Rond de Prince of Wales heeft zich een kringetje gevormd, juffrouw O’Donnell. Lady Randolph Churchill maakt daar ook deel van uit,’ fluisterde Lady Rivers. ‘Daar horen wij niet bij. Wij vinden hen nogal “losbandig”.’

‘Toch is Jennie Churchill een opmerkelijke vrouw,’ zei Lord Rivers. ‘Weet u dat het gerucht gaat dat haar vader,’ hij liet zijn stem dalen, ‘Joods is?’

‘Dat zou je zeggen, maar het is niet waar,’ verzekerde Sean hem. ‘Jerome is een Franse naam. Ze waren hugenoten.’ Hij grinnikte. ‘Ze hebben ook nog wat indianenbloed, van moederskant.’

‘Heeft Jennie kinderen?’ vroeg Mary.

‘Twee jongens,’ antwoordde Lady Rivers. ‘De oudste heet Winston. We hebben hem nog niet zo lang geleden ontmoet.’

‘Die valt niet bij iedereen in de smaak,’ kwam Gerald tussenbeide.

‘Hoe komt dat?’ vroeg Sean.

‘Mensen vinden hem te brutaal.’

‘Daar valt wel iets over te zeggen,’ zei Sean. Hij vertelde dat Leonard Jerome bij hem was gekomen tijdens de lotingrellen. Voor de goede orde maakte Sean in zijn verhaal een kantoor van zijn saloon, maar verder klopte het helemaal.

‘Hij kwam bij mij op kantoor en zei: “Ik ga de persvrijheid verdedigen.” Toen ik hem vroeg hoe hij dat wilde gaan doen, antwoordde hij: “Ik heb een Gatling-kanon.” Geen idee hoe hij daar aan kwam, maar dit was Jerome ten voeten uit. Hij was een straatvechter. Nu weten jullie waar Winston zijn brutaliteit vandaan heeft.’ Hij schoot in de lach. ‘Winston Churchill lijkt me echt een New Yorker!’

Lord en Lady Rivers aten uit Seans hand. Mary ontspande. Ze had tijdens de maaltijd nauwelijks haar glas wijn aangeraakt, maar nu dronk ze het in één teug leeg. Het was allemaal in orde. Ze keek voldaan om zich heen en luisterde met een half oor naar de conversatie tot ze Lord Riverdale opeens hoorde opmerken: ‘Toen Gerald terugkwam uit New York had hij een foto van de stad voor me meegenomen. Een havengezicht bij zonsondergang, met de Brooklyn Bridge op de achtergrond. Werkelijk een schitterend ding.’ Hij glimlachte naar zijn zoon. ‘En een zeer aardig gebaar.’

‘Gemaakt door een formidabele fotograaf,’ zei Gerald Rivers. ‘Misschien hebben jullie weleens van hem gehoord. Theodore Keller is de naam.’

Mary begon te stralen. Ze wierp haar broer een blik toe. Als hij een spelletje kon spelen, dan kon zij dat ook.

‘Ik ken hem niet alleen,’ zei ze. ‘Ik heb Frank Master zelfs overgehaald om zijn eerste belangrijke expositie te financieren. Ik bezit ook een aantal van zijn foto’s.’

‘Dus u kent hem goed?’ vroeg Gerald enthousiast.

‘Ik ken zijn zus beter,’ reageerde ze zonder met haar ogen te knipperen. ‘Trouwens, mijn vader kocht zijn sigaren in de winkel van hun oom.’ Dat was ook waar, min of meer dan.

‘En wat had uw vader voor beroep?’ vroeg Gerald.

‘Mijn vader…’ Ze was zo tevreden over zichzelf dat ze niet bedacht was op nog meer vragen. ‘Mijn vader, eh…’ Ze voelde dat ze verbleekte. Plotseling was Five Points in al zijn gruwelijkheid volop aanwezig. Alle ogen waren op haar gevestigd. Wat moest ze nu in hemelsnaam zeggen?

‘Ah!’ riep Sean met stemverheffing uit. ‘Dat was me er een.’

Iedereen richtte zijn blik op hem.

‘Mijn vader was particulier belegger,’ zei Sean. ‘Maar net zoals vele investeerders had hij zijn goede en slechte dagen. We verkeerden altijd in de onzekerheid of we nu rijk of volkomen geruïneerd waren. Maar,’ hij glimlachte voldaan, ‘We zijn er nog.’

Mary durfde weer adem te halen en keek gefascineerd naar haar broer. Hij had niet echt gelogen. Hun vader noemde zijn gokpraktijken altijd investeringen en hij had inderdaad zijn goede en slechte dagen. Ze had bewondering voor Sean die deed voorkomen dat hun vader op Wall Street had geopereerd. En door te zeggen ‘We zijn er nog’, wekte hij de suggestie dat het familievermogen nog intact was. Haar broer ging verder.

‘Net zoals Jerome en Belmont, en met hen vele anderen, was hij een echte sportliefhebber. Hij was verzot op de paardenraces en hield van weddenschappen.’ Sean keek Mary aan. ‘Hij had zijn eigen renpaard, zijn grote trots, Brian Boru.’

Mary verslikte zich bijna in een slok wijn en sloeg snel haar ogen neer. Die afgrijselijke oude vechthond die ze in hun stinkende onderkomen hielden was plotseling veranderd in een slank, snel renpaard. Zoiets kon alleen een echte Ier verzinnen.

‘En toen mijn vader stierf,’ ging Sean verder, ‘werd het stoffelijk overschot van zijn paard bij hem begraven.’

‘Echt waar?’ Lord Rivers kon hier wel waardering voor opbrengen, Engelsen hielden van sport en van excentriekelingen. ‘Wat een geweldige kerel. Ik had hem graag ontmoet.’

Sean was nog niet klaar. ‘Dat was nog niet alles, een bevriende priester heeft hen tezamen ter aarde besteld.’ Hij leunde vergenoegd achterover in zijn stoel.

‘Subliem!’ riepen Lord Rivers en zijn zoon tegelijkertijd uit. Wat een combinatie. Stijl, excentriciteit, en een geestelijke die er wel voor waakte om hiertegen bezwaar te maken. De oude O’Donnell was een echte heer, een man naar Lord Rivers’ hart.

‘Is het echt waar dat de priester hen allebei heeft begraven?’ vroeg Lady Rivers aan Mary.

‘Ik was erbij, het is waar. De priester begroef mijn vader met Brian Boru.’

En daar was geen woord van gelogen.

Later toen de familie Rivers was vertrokken, liepen Mary en Sean naar de salon om over de avond na te praten.

‘Ik wil iets drinken,’ zei Mary.

Hij haalde een glas brandy voor haar. Ze keek afwezig voor zich uit en draaide het glas rond in haar hand.

‘Waar denk je aan Mary?’ ‘Je bent echt een duivel,’ zei ze. ‘Niet waar.’ ‘Brian Boru.’

Toen begon ze te lachen en ze bleef maar lachen tot de tranen van verdriet over haar wangen stroomden.


ELLIS ISLAND

1901

Salvatore Caruso was vijf jaar toen hij op Ellis Island aankwam. Het was nieuwjaarsdag 1901 en ijskoud, maar de zon scheen en boven de besneeuwde haven strekte zich een stralend blauwe hemel uit.

De familie Caruso had geluk gehad. In Napels waren ze aan boord van de Hohenzollern gegaan – Duitse boten waren de beste, beweerde zijn vader – en in nog geen tien dagen de Atlantische Oceaan overgestoken. Wel was het in het vooronder overvol geweest. De stank van de latrines deed hem bijna overgeven en zijn moeder zei dat het gestamp van de motoren een straf van God was. Gelukkig had het niet gestormd en mocht iedereen dagelijks een uur het dek op om een luchtje te scheppen. Zijn moeder had eten meegenomen: ham, salami, olijven, gedroogd fruit, brood, alles zorgvuldig in servetten verpakt en voldoende voor de hele overtocht. Iedere avond hadden ze onder aanvoering van oom Luigi’s heldere tenor Napolitaanse liederen gezongen zoals ‘Finiculi, Finicula’.

Ze waren met z’n achten: zijn ouders, de broer van zijn moeder, oom Luigi, en de vijf kinderen. Giuseppe was de oudste. Hij was vijftien jaar, stevig gebouwd, net als zijn vader, en een harde werker. Dan kwamen Anna van negen, Paolo, Salvatore en als laatste Maria, die pas drie was.

Toen het schip de haven van New York binnen voer, stonden alle passagiers aan dek. Iedereen was opgetogen. Dat zou de kleine Salvatore ook zijn geweest, ware het niet dat hij een vreselijk geheim had ontdekt.

Zijn moeder hield de kleine Maria bij haar handje vast. Tot Maria werd geboren was Salvatore de benjamin van het gezin geweest. Maar nu was hij haar grote broer en hij beschouwde het als zijn taak om zijn zusje te beschermen.

Zijn moeder had een zwarte jas aangetrokken tegen de kou. De meeste vrouwen droegen een witte sjaal over hun hoofd. Maar ondanks het winterse weer had zijn moeder haar mooiste hoed opgezet. De hoed was ook zwart met een gehavende kleine voile en een slaphangende kunstbloem. Salvatore begreep wel waarom zijn moeder die hoed had opgezet, dan konden de Amerikanen zien dat ze keurige mensen waren.

Concetta Caruso was klein en donker en had een trotse houding. Ze vond de mensen van haar dorp veruit superieur aan de bewoners van het naburige dorp, en het Italiaanse zuiden, de Mezzogiorno, was in haar ogen het mooiste land van de wereld, wat dat ook mocht betekenen. Het interesseerde haar niet wat mensen in andere landen aten, er ging niets boven Italiaans eten. Punt uit.

Zo was ze er eveneens van overtuigd dat welke heilige ze ook aanriep, God alle zonden der wereld zag en dat Hij als enige genade kon schenken.

Dat was nu eenmaal het lot, en dat stond net zo vast als de blauwe hemel boven haar. Hun komst naar Amerika zou daar niets aan veranderen.

‘Waarom gaan we naar Amerika?’ had Salvatore gevraagd toen ze vanaf hun kleine boerderij op een boerenkar onderweg waren naar Napels.

‘Omdat er in Amerika geld is, Toto,’ had zijn vader geantwoord. ‘Een hele berg dollars die we aan je grootmoeder en je tante kunnen sturen zodat ze op de boerderij kunnen blijven.’

‘Kunnen we in Napels geen dollars krijgen?’

‘In Napels? Nee.’ Zijn vader had geglimlacht. ‘Je zult Amerika vast fijn vinden. Je oom Francesco is daar al en ook allemaal neven en nichtjes die je nog nooit hebt gezien.’

‘Is het waar dat iedereen in Amerika gelukkig is en dat je kunt doen wat je wilt?’ had hij gevraagd.

Voor zijn vader kon antwoorden was zijn moeder tussenbeide gekomen.

‘Zo mag je niet denken, Salvatore. Het is aan God om te beslissen of je gelukkig wordt. Wees dankbaar dat je leeft.’

‘Ja ja, Concetta.’ Zijn vader was niet zo gelovig. Maar Concetta was onverbiddelijk.

‘Alleen bandieten doen wat ze willen, Salvatore. Camorristi. En God zal ze straffen. Gehoorzaam je ouders, werk hard en zorg later goed voor je familie. Meer is niet nodig.’

Naast zijn moeder stond oom Luigi die Maria’s andere handje vasthield.

Oom Luigi was klein. Hij had een rond gezicht en zijn dunne haar was kunstig over zijn hoofd gedrapeerd om zijn kalende schedel te bedekken. Luigi had in een winkel gewerkt, hij kon lezen en schrijven en hij ging graag met zijn zuster naar de kerk. Allemaal zaken die weinig indruk maakten op de mannelijke familieleden. ‘Lezen en schrijven is alleen maar tijdverspilling,’ zei Salvatores vader altijd. ‘En de priesters zijn schurken.’ Oom Luigi was een beetje eigenaardig. Af en toe zat hij neuriënd voor zich uit te staren, alsof hij met open ogen aan het dromen was. Maar de kinderen waren dol op hem en Concetta nam hem altijd in bescherming.

Salvatore stond tussen Anna en Paolo in. Anna was een tenger, ernstig meisje. Salvatore vond haar lief omdat ze altijd met hem in het bos ging wandelen toen hij nog klein was en ze hem chocola gaf.

Paolo was nog geen twee jaar ouder dan Salvatore. Paolo was zijn beste vriend, ze deden alles samen. Tijdens de overtocht was Paolo ziek geworden en hij moest steeds maar hoesten, maar nu ging het gelukkig weer iets beter met hem. Salvatore hield veel van zijn familie. Hij kon zich niet voorstellen hoe het was om zonder hen te leven. Ze waren met z’n allen veilig de oceaan overgekomen en nu lag Ellis Island voor hen. Daar zouden ze worden onderzocht voordat ze Amerika binnen mochten.

En dat had dus te maken met het vreselijke geheim waar hij zijn vader en moeder een uur geleden over had horen praten. Een van hen zou niet met hen mee kunnen.

Rose Vandyck Master keek naar het schilderijtje. Het was een snoezig aquarelletje van haar buitenhuis in Newport. Ze vond het zo mooi dat ze het in haar boudoir had opgehangen, boven het sierlijke bureautje waar ze graag brieven schreef. Haar echtgenoot William was aan het werk en de kinderen waren niet thuis, dus ze kon zich in alle rust op haar taak concentreren. Ze had net haar paarlen halssnoer omgedaan. Om een of andere reden kon ze altijd beter nadenken wanneer ze parels droeg. En ze had een helder hoofd nodig, want ze stond voor een van de moeilijkste beslissingen in haar leven.

Rose Master was er zich van bewust dat ze een bevoorrecht bestaan leidde. Ze was een trouwe echtgenote en een liefhebbende moeder en ze bestierde haar huishouden tot in de perfectie. Maar dit was haar niet in de schoot komen vallen, ze had er hard voor moeten werken. En nu ze zover was gekomen, wilde ze ook verder. Haar echtgenoot deed zijn best het familiekapitaal te vergroten, en het was haar taak – de meeste vrouwen die ze kende zouden het hiermee eens zijn – om hun sociale positie naar een hoger plan te trekken. Voor een vrouw van haar klasse en haar tijd, die gezegend of gestraft was, het was maar hoe je het bekeek, met ambitie, zat er niet veel anders op.

Het was geen eenvoudige vraag waarover ze zich moest buigen.

Waar zouden ze gaan wonen?

Niet tijdens de zomer, dan waren ze altijd in hun cottage.

Een gezin kon niet zonder cottage. Zo’n vakantiehuis kon een eenvoudig optrekje zijn, maar ook een villa, en natuurlijk stond het aan de kust. De moeders en kinderen brachten daar de zomermaanden door, de vaders waren aan het werk in de stad en kwamen alleen de weekenden. En de echt chique mensen hadden een buitenhuis in Newport, Rhode Island.

Er was een goede reden geweest om voor Newport te kiezen. Zoals de Britten en de Fransen al eeuwen geleden hadden ontdekt, had het een diepe, beschutte haven en het was er prachtig. De New York Yacht Club, die tegenwoordig ieder jaar tijdens de America’s Cup de elitaire Britse Royal Yacht Club een pak slaag gaf, was daar gevestigd. Door de vele kilometers ongerepte kust was er meer dan genoeg ruimte voor de cottages van deze exclusieve gemeenschap. Het bezit van een zomerhuis in Newport betekende dat iemand de top had bereikt.

Natuurlijk was het wel de bedoeling om daar ook gezien te worden. Een paar jaar geleden haar Rose’ echtgenoot haar meegenomen op een reisje naar Londen, maar ze had erop gestaan de tweede week van juli weer in Newport te zijn. ‘Anders denken de mensen dat we van de aardbodem zijn verdwenen,’ had ze tegen haar echtgenoot gezegd.

Newport was alleen maar perfect. Het probleem was New York.

De familie Master was goed vertegenwoordigd in de stad. Williams grootmoeder Hetty Master woonde in het riante huis aan Gramercy Park. Zijn vader Tom had onlangs het schitterende huis van Sean O’Donnell gekocht, kort nadat O’Donnell tijdens zijn terugreis vanuit Londen was overleden. Rose en William woonden al jaren in een fraaie huurwoning, iets verder op Fifth Avenue, maar nu wilde de eigenaar de woning voor eigen gebruik aanwenden en was het tijd om een eigen huis te kopen.

‘Je moet nu echt een beslissing nemen waar je wilt gaan wonen, Rose,’ had William gezegd. ‘Het maakt mij niet uit: Brooklyn, Queens, Manhattan of de Bronx. Staten Island voor mijn part. Als het maar in de stad is.’

Alle wijken die hij noemde maakten inmiddels deel uit van de stad. Vlak voor de eeuwwisseling waren de omringende gemeentes – Brooklyn, Queens County op Long Island, een deel van de voormalige Hollandse Bronx en het landelijke Staten Island – bij de City van New York ingelijfd. Brooklyn, dat altijd trots op zijn zelfstandigheid was geweest, was nog maar zeer onlangs toegetreden. Met zijn Vijf Stadsdelen was New York, na Londen, de dichtstbevolkte stad ter wereld.

Al deze vijf wijken konden bogen op schitterende huizen, aangename parken en heerlijk open land. Maar Rose had niet echt een keuze. Manhattan was de enige optie om te gaan wonen en ook daar niet op elke willekeurige plek.

Lower Manhattan was uit. Het oudste gedeelte was nu geheel in commerciële handen. Zelfs de aangename buurten rond Greenwich Village of Chelsea waren inmiddels overspoeld door immigranten en overal stonden woonkazernes. De hogere klassen verhuisden steeds meer naar het noorden en prachtige oude winkels zoals Tiffany’s waren met hun klanten mee verhuisd. Lord & Taylor en Brooks Brothers, inmiddels chique zaken, hadden zich zelfs al in de omgeving van de twintigste straten gevestigd.

En dan was er nog de kwestie van het lawaai. Nadat de verschrikkelijke sneeuwstorm van 1888 de stad volkomen van de buitenwereld had afgesloten, was besloten de telegraafkabels ondergronds te laten lopen. Er bestonden plannen om ook het openbaar vervoer ondergronds te laten lopen, uit het zicht en ongevoelig voor weersomstandigheden. Maar dat was iets voor de langere termijn. Dus reden de treinen van de verhoogde spoorlijn met hun lawaai en rook nog steeds boven de straten van de East Side en ook over delen van de West Side.

De New Yorkse beau monde, die gevlucht was voor het lawaai en de rook, beschouwde nu de omgeving van Fifth en Madison Avenue als de beste plek om te wonen.

‘En Park Avenue?’ had William plagend geopperd.

‘Park? Niemand woont in Park,’ had ze verontwaardigd uitgeroepen.

Dertig jaar geleden had Commodore Vanderbilt een grote treinloods laten bouwen op de hoek van Fourth Avenue en 42nd Street, als eindstation. Fourth Avenue was toen veranderd in Park Avenue, wat een stuk beter klonk. Maar de spoorwegemplacementen zorgden voor een waar inferno en zelfs tot 56th Street bezorgden het lawaai en de stank overlast.

‘Wat vind je dan van de West Side?’ vroeg hij. ‘Daar krijg je meer waar voor je geld.’

Ze wist dat hij het niet meende. De West Side was niet langer een buitenwijk en het Dakota Building stond allang niet meer in een woestenij. Het was er rustiger en de grondprijzen waren lager dan in de East Side. De woonhuizen in de zijstraten waren zeer ruim er was ook een aantal echte herenhuizen gebouwd.

Maar wie woonden daar? Daar ging het om. Had de West Side net zo’n aangename klank als een cottage in Newport?

Nee, het moest iets meer in de buurt van Fifth en Madison zijn. De vraag was hoe ver naar het noorden.

Het was al bijna twintig jaar geleden dat de Vanderbilts hun riante huizen op Fifth hadden laten bouwen. Sindsdien waren steeds noordelijker op Fifth en Madison, op de hoogte van de zestigste en zeventigste straten, ware paleizen verrezen, ontworpen door architecten als Carrère & Hastings, Richard Morris Hunt en Kimball & Thompson. Franse chateaus en renaissancepaleizen, kasten van huizen geïnspireerd op oud-Europese bouwstijlen die de nieuwe elite in staat stelde in een gepaste omgeving van hun rijkdom te genieten.

Zo’n plek konden de Masters zich niet veroorloven, ze konden hoogstens daar in de buurt komen. Maar was dat wel verstandig?

J.P. Morgan woonde daar niet. Pierponts huis stond aan de oostzijde van Manhattan in 36th Street. Morgan had openlijk te kennen gegeven dat naar zijn mening sommige huizen op Fifth vulgaire monsterlijkheden waren. Het viel niet te ontkennen dat hij gelijk had. De meeste huizen waren met nieuw geld gebouwd. Zeer nieuw geld. Hoewel Morgans vader Junius pas de eerste in de familie was die een fortuin had vergaard, was dit geld wel afkomstig van het respectabele Londense bankwezen. Bovendien waren de Morgans al in goeden doen in de zeventiende eeuw toen ze nog in Connecticut woonden. In vergelijk met anderen waren ze toch oud geld.

En daar ging het nu om.

Wat dat betrof was Rose haar schoonvader nog altijd dankbaar voor de achternaam die hij voor zijn zoon had gekozen. Rose mocht zich sinds haar huwelijk mevrouw William Vandyck Master noemen, hetgeen aangaf dat haar echtgenoot niet alleen van welgestelde Angelsaksisch-protestantse afkomst was, maar ook Hollandse voorouders had die teruggingen tot de tijd van Stuyvesant en daarvoor.

De Masters beschikten over een bescheiden kapitaal, maar het was wel oud geld. En zolang een familie in staat was deel uit te maken van de beau monde, was dat van grote betekenis.

Dit soort gevoelige zaken hielden haar dus op dit moment bezig. Hoe dicht kon ze in de buurt komen van die praalzieke huizen, wat ze in haar hart wel wilde? Of moest ze juist gepaste afstand bewaren? Als ze de juiste beslissing nam zou ze bereiken dat de nieuwe rijken haar in hun paleizen zouden uitnodigen.

Het paarlen collier had William haar op de derde verjaardag van hun huwelijk gegeven. Het leek sprekend op het collier dat Alexandra, de prinses van Wales, altijd droeg op Londense societyfoto’s en Rose was er meer aan gehecht dan aan welk ander juweel ze ook bezat. Ze liet haar vingers over de parels glijden terwijl ze in gedachten over Fifth en Madison liep, door de omringende straten, en zich voorstelde dat er in deze ideale omgeving een huis te koop zou staan.

‘Daar is het, Toto.’ Anna wees in de verte. De brug van het schip had het uitzicht belemmerd, maar nu verdrongen de passagiers zich aan de reling om het te kunnen zien. ‘Het Vrijheidsbeeld.’

Het leek alsof het enorme beeld met zijn fakkel de hemel kon aanraken. Salvatore keek er sprakeloos naar. Dit was dus Amerika.

Hij wist niet zo veel over Amerika. Alleen dat het groot was, dat de mensen Engels spraken en dat je, wanneer je maar hard genoeg werkte, dollars kreeg om naar huis te sturen. Hij had nooit gehoord van Angelsaksische puriteinen, Hollandse kolonisten, of van de godvrezende boeren in New England. In zijn familie werd niet gesproken over de Boston Tea Party of Benjamin Franklin, en zelfs niet over George Washington. En terwijl hij naar het Vrijheidsbeeld keek, had hij ook geen benul van zulke christelijke of democratische tradities.

Maar toch begreep dit mediterrane jongetje intuïtief wat hij nu zag.

Macht. De kolossale, lichtgroene heidense godheid torende op zijn sokkel boven het water uit. Hoog in de lucht staarde van onder de diadeem het heldhaftige gezicht met olympische onverschilligheid in de verte. De opgeheven arm drukte triomf uit.

‘Is het een man of een vrouw?’ fluisterde Salvatore tegen Anna.

Anna wist het niet. Het gezicht leek dat van een mannelijke god, maar het enorme gewaad deed denken aan dat van een Romeinse matrone. Anna pakte oom Luigi bij de arm en vroeg hem om zijn mening.

‘Het is een vrouw,’ zei oom Luigi. ‘De Fransen hebben haar aan de Amerikanen gegeven.’

Als oom Luigi het had geweten, zou hij gezegd hebben dat de maker van het beeld uit de Elzas kwam, aan de Frans-Duitse grens, in Egypte had gestudeerd en dat dit monument voor de vrijheid net zo tijdloos was als de piramiden en de geest ademde van het Tweede Franse Keizerrijk, met misschien een vleugje Duits machtsvertoon.

Ze voeren langs Ellis Island. Aan stuurboord verscheen Governor’s Island en vervolgens het topje van Manhattan met een klein fort en een parkje. Daarachter waren op de East River de schoorstenen van de stoomboten en de hoge masten van de zeilschepen te zien. Aan de kant van de haven zag Salvatore de hoge kliffen van de Palisades uit de Hudson oprijzen. Even later voeren ze aan de kant van New Jersey langzaam op de pieren van Hoboken aan, waar de Duitse lijnboten afmeerden.

Aan overkant van de rivier strekte New York zich uit. Straat na straat met stenen huizen en hier en daar kantoorgebouwen van enkele verdiepingen hoger. Dichtbij staken de silhouetten van de Trinity Church, Wall Street en verderop de gotische torens van de Brooklyn Bridge in de lucht. Ook was een tiental wolkenkrabbers te zien, meer dan driehonderd meter hoog, die boven alles uit torenden. Terwijl iedereen vol ontzag naar de stad keek, dacht Salvatore aan iets anders.

Toen ze de ijzeren trap naar het dek op liepen, had hij een gesprek tussen zijn ouders opgevangen. De andere kinderen hadden het niet gehoord, want die waren al boven.

Zijn vader klaagde over iets wat oom Luigi had gedaan en zijn moeder verdedigde hem, zoals gewoonlijk. Salvatore had niet echt geluisterd, maar toen zei zijn vader: ‘Weet je wat er gaat gebeuren op Ellis Island? Ze sturen je broer terug.’

‘Zoiets mag je niet zeggen, Giovanni,’ zei zijn moeder geschrokken.

‘Maar het is waar, ik weet het van iemand die het heeft gezien. Ze onderzoeken niet alleen je borst en je ogen, maar ze hebben ook speciale dokters die moeten kijken of er gekken bij zitten. Er wordt een groot kruis op hun borst getekend, dan moeten ze op een bank zitten en dan praten ze met ze. Ze hebben het meteen door. Het zijn specialisten uit de beste gekkenhuizen van Amerika. Ze merken onmiddellijk dat je broer gek is en dan sturen ze hem terug naar Italië. Ecco. Je zult het zien.’

‘Hou op, Giovanni. Ik luister niet naar je,’ had zijn moeder geroepen.

Maar Salvatore had wel geluisterd. Toen ze op het dek waren, trok hij zijn vader aan zijn mouw en fluisterde: ‘Papa, is het waar dat ze oom Luigi gaan terugsturen omdat hij gek is?’

Zijn vader had hem ernstig aangekeken.

‘Sst,’ had hij gezegd. ‘Dat is een geheim, aan niemand vertellen, hoor. Beloof je dat?’

‘Ja, papa,’ had Salvatore gezegd. Maar het viel niet mee om zo’n groot geheim te bewaren.

Het duurde nog een uur voordat ze van boord mochten. Zijn vader, Giuseppe en oom Luigi droegen ieder een zware koffer. De grote hutkoffer werd op een karretje gezet. Passagiers die een hut hadden waren al aan boord ondervraagd en mochten verder lopen, maar de degenen uit het vooronder werden over de werf naar een gereedliggende boot geleid. Zijn vader zei dat ze moesten opschieten om een plaatsje binnen te kunnen bemachtigen.

‘Soms moet je wel een hele dag op de sloep doorbrengen voordat ze je van boord laten en in dit weer kunnen we beter binnen wachten dan op het dek.’ Deze tip had hij gekregen van mensen die uit Amerika naar Italië waren teruggekeerd.

De overtocht naar Ellis Island nam maar een paar minuten in beslag en daar sloten ze zich aan bij de lange rij voor de grote toegangspoort van een groot bakstenen gebouw met op alle vier de hoeken een toren.

Bij de ingang werd hun bagage door kruiers overgenomen. Zijn moeder wilde haar tas niet afgeven, omdat ze bang was dat ze die niet zou terugkrijgen, maar naar haar bezwaren werd niet geluisterd. Ze kwamen een grote hal binnen, waar ze werden opgewacht door militaire artsen in donkere uniformen en hoge laarzen en begeleiders in witte jassen die Italiaans spraken en de mensen vertelden wat ze moesten doen. Salvatore kreeg een paar kaartjes opgespeld en zorgde dat hij dicht in de buurt van zijn moeder en Anna bleef.

Ze kregen te horen dat er twee aparte rijen waren: een voor de mannen en de andere voor vrouwen en kinderen. Dus gingen zijn vader, Giuseppe en oom Luigi een andere ander kant op. Salvatore werd verdrietig, omdat hij wist dat oom Luigi niet zou terugkomen en riep: ‘Vaarwel, oom Luigi.’ Maar zijn oom scheen hem niet te horen.

Voor aan Salvatores rij stond een jonge arts die de ogen van alle mensen controleerde. Toen de familie Caruso aan de beurt was, begon hij met Maria en lichtte met zijn wijsvinger voorzichtig haar oogleden op. Vervolgens deed hij hetzelfde bij Salvatore. Salvatore was reuze opgelucht, want zijn vader had gezegd dat zijn oogleden met een knopenhaakje zouden worden opgetrokken en dat dat wel pijn zou doen. Nadat de dokter ook zijn moeder, Paolo en Anna zorgvuldig had onderzocht, mochten ze doorlopen.

Verderop langs de rij stonden mannen in uniform. Salvatore zag dat een van hen af en toe iets zei tegen de mensen die langs hem liepen. Toen Salvatore eindelijk aan de beurt was werd hem door de man in het Italiaans naar zijn naam gevraagd en hij antwoordde met luide stem. Maar toen Paolo werd gevraagd hoe hij heette, begon hij te hoesten. De man zei niets en zette met krijt een blauw kruis op Paolo’s borst. Even later nam iemand Paolo mee.

‘Wat doen jullie?’ riep zijn moeder overstuur uit. ‘Waar nemen jullie mijn zoon mee naartoe?’

‘Naar de dokter,’ werd haar gezegd. ‘Maakt u zich geen zorgen.’

Een van de mannen vroeg Salvatore even een paar keer diep in en uit te ademen. Salvatore gehoorzaamde braaf, waarop de man knikte en glimlachte. Daarna onderzocht de man zijn hoofdhuid en zijn benen. Het duurde even voordat ze allemaal waren gecontroleerd, maar toen kreeg zijn moeder eindelijk te horen dat ze allemaal door mochten lopen.

‘Ik blijf hier wachten tot jullie mijn zoon terugbrengen,’ zei ze.

‘Gaat u nu maar naar de registratieruimte, daar kunt u op hem wachten,’ werd haar gezegd, en daarmee was de kous af.

Salvatore vond de registratieruimte net op een kerk lijken. De enorme ruimte met de rode tegelvloer, zijbeuken en het hoge, gewelfde plafond was een exacte kopie van een romaanse basiliek zoals die overal in Italië te zien waren. Aan het eind van de ruimte stonden allemaal bureaus waarvoor rijen mensen wachtten tot ze aan de beurt waren.

Ze keken om zich heen of ze Paolo zagen. Niemand zei iets.

In de buurt stond een man die ze op de boot hadden gesproken, een onderwijzer. Hij glimlachte toen hij hen zag en kwam naar hen toe. Concetta vertelde wat er met Paolo was gebeurd.

‘Hij is alleen maar verkouden en moet hoesten, verder is er niets met hem aan de hand,’ zei ze. ‘Waar hebben ze hem mee naartoe genomen?’

‘Maakt u zich geen zorgen, signora Caruso,’ zei de onderwijzer. ‘Ze hebben hier een ziekenhuis.’

‘Een ziekenhuis?’ Zijn moeder keek verschrikt. Zoals de meeste vrouwen uit haar dorp geloofde ze dat je als je eenmaal in een ziekenhuis belandde, er nooit meer uit kwam.

‘In Amerika is het anders,’ zei de onderwijzer. ‘Hier maken ze mensen beter. Na een week of twee mag je weer weg.’

Concetta schudde haar hoofd. ‘Stel je voor dat Paolo wordt teruggestuurd, hij kan toch niet alleen…’

Salvatore leek het maar niets zonder Paolo. ‘Als Paolo naar huis moet, mag ik dan met hem mee?’ vroeg hij.

Zijn moeder gaf een gil en greep haar hoofd vast. ‘Wil mijn jongste zoon nu ook al de familie verlaten? Houdt hij niet meer van zijn eigen moeder?’ riep ze uit.

‘Rustig maar, signora,’ zei de onderwijzer. ‘Hij is nog maar een kleine jongen.’

‘Kijk!’ riep Anna opeens uit.

Daar kwam Paolo met Giuseppe en hun vader aangelopen.

Paolo keek uiterst tevreden. ‘Ik ben door drie dokters onderzocht,’ zei hij trots. ‘Ik moest inademen en hoesten en ze hebben in mijn keel gekeken.’

‘Is alles in orde?’ riep zijn moeder uit, en ze sloeg een kruis alvorens hem stevig tegen zich aan te drukken. ‘Waar is Luigi?’ vroeg ze.

Giovanni Caruso haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Hij ging een andere kant op.’

Salvatore wist wel wat er was gebeurd. De dokters van het gekkenhuis hadden oom Luigi vragen gesteld, maar hij had natuurlijk zijn mond gehouden.

Ze gingen in de rij staan. Het duurde en duurde maar, en nog steeds was er geen spoor van oom Luigi. Eindelijk kwamen ze aan het begin van de rij bij de bureaus waarachter de ambtenaren zaten die hen moesten registreren.

‘Dat zijn tolken,’ fluisterde zijn vader. ‘Ze spreken alle talen van de wereld.’

Een van de mannen sprak Giovanni Caruso aan in het Italiaans en controleerde hun namen op de passagierslijst. ‘Caruso. In ieder geval heeft de purser van de boot uw naam correct gespeld. Soms verhaspelen ze alles.’ Hij grinnikte. ‘Zijn jullie voltallig?’

‘Mijn zwager is er niet. Ik weet niet waar hij is.’

‘Heet hij geen Caruso?

‘Nee.’

‘Ik ben alleen geïnteresseerd in de naam Caruso.’ Hij stelde Giovanni Caruso een paar vragen. Hadden ze zelf voor hun overtocht betaald? Ja. ‘En hebt u werk in Amerika?’

‘Nee,’ hoorde Salvatore zijn vader zeggen.

Salvatore wist waarom hij dit zei, want zijn vader had het hun verteld. Hoewel oom Francesco werk voor Giovanni Caruso had gevonden, mocht niemand dat weten, anders zouden de mannen op Ellis Island hen terugsturen. Er waren twee redenen voor deze vreemde manier van doen, had zijn vader gezegd. De eerste was dat ze in de Verenigde Staten mannen wilden hebben die elke baan zouden aannemen die hun werd aangeboden. De tweede was de illegale handel. Er waren padroni die werk beloofden, voor de overtocht betaalden, en soms zelfs op het schip meereisden, natuurlijk wel eerste of tweede klas. Domme mensen vertrouwden de padrone omdat hij een Italiaan was. Hij wachtte de mensen op in een park bij de haven en nam hen mee naar een logement. En het duurde niet lang of de nieuwkomers waren in hun macht en beroofd van alles wat ze hadden.

De man was blijkbaar tevreden met de antwoorden en gebaarde dat ze door mochten lopen.

‘Welkom in Amerika, signor Caruso.’ Hij glimlachte. ‘Veel succes.’

Via een tourniquet liepen ze een trap af en kwamen in de bagageruimte, waar hun een trommeltje met een lunch en een zak met fruit werd uitgereikt. Ze zochten hun koffers op en Giuseppe en zijn vader zetten alles op een karretje. Er was hun verteld dat ze hun bagage gratis op elke willekeurige plek in de stad konden laten bezorgen, maar Concetta was zo opgelucht dat ze alles weer terughadden en er niets was gestolen dat ze hun spullen niet meer uit het oog wilde verliezen.

Opeens gaf zijn moeder een gil.

‘Luigi, Luigi, hier zijn we!’ Ze zwaaide opgewonden.

Salvatore zag zijn oom aan komen lopen. Hij lachte en rende naar hem toe.

Oom Luigi pakte Salvatore op en liep met hem naar zijn zus.

‘Waar was je toch?’ vroeg ze.

Oom Luigi zette Salvatore neer. ‘Ik was er al eerder door dan jullie. Ik heb hier een minuut of tien staan wachten.’

‘Godzijdank!’ riep Concetta uit.

Salvatore was ook helemaal opgewonden. ‘Ze hebben u toch Amerika binnen gelaten, oom Luigi!’

‘Natuurlijk hebben ze dat. Waarom zouden ze me niet binnenlaten?’

‘Omdat u gek bent. Alle gekken worden teruggestuurd.’

‘Wat is dit? Zeg je dat ik gek ben?’ Oom Luigi gaf Salvatore een draai om zijn oren. Hij draaide zich om naar Concetta. ‘Voed jij je kinderen niet op?’

‘Salvatore,’ riep zijn moeder. ‘Wat zeg je nu?’

De tranen sprongen in Salvatores ogen. ‘Het is echt waar. Ze zetten een kruis op de gekken en de dokters van het gekkenhuis stellen ze vragen, en dan worden ze naar huis gestuurd,’ protesteerde hij.

Oom Luigi hief zijn hand weer op.

‘Zo is het genoeg,’ zei zijn moeder, terwijl Salvatore zijn gezicht in haar rok verborg. ‘Luigi, ga Giovanni met de koffers helpen. Alsof we nog niet genoeg aan ons hoofd hebben. Poverino, het arme schaap weet niet eens wat hij zegt.’

Een paar minuten later liep Salvatore naast zijn vader en zei snikkend: ‘Oom Luigi heeft me geslagen.’

Maar zijn vader troostte hem niet.

‘Dat is je eigen schuld,’ zei hij. ‘Dat komt er nou van als je geen geheim kunt bewaren.’
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Op 17 oktober, vlak voor het middaguur, ging de telefoon. De butler nam op en liep toen naar Rose om te zeggen dat haar echtgenoot haar wilde spreken.

‘Zeg maar dat ik zo naar beneden kom,’ zei ze. Ze trok haar elegante grijze zijden japon aan en maakte haar parelcollier vast. William belde een beetje ongelegen, ze had het druk. Bovendien wist hij dat ze op deze dag van de maand altijd zijn grootmoeder mee uit rijden nam.

Rose vond het absoluut geen opgave om eens per maand met Hetty Master uit te gaan. Integendeel, ze vond het zelfs heel plezierig. Hetty was inmiddels bijna negentig, maar haar geest was nog vlijmscherp. Ze las nog elke dag de krant en ze stelde dan vaak zulke pientere vragen over de inhoud dat Rose daar soms geen antwoord op wist te geven.

Het was ook een gunstige bijkomstigheid voor haar gezin, en haar ambities, dat ze nog zo’n bewonderenswaardige dame in de familie hadden.

Af en toe nam Rose op deze maandelijkse uitstapjes ook een paar van haar vriendinnen uit de betere kringen mee. Die waren dan diep onder de indruk van het mooie oude huis in Gramercy Park en verwonderden zich over de heldere geest van mevrouw Master. Op aandringen van Rose vertelde Hetty dan vaak over de tijd dat de opera een stukje verderop aan Irving Place was gevestigd en dat de familie Master daar een aantal vaste loges had. De mensen met nieuw geld konden niet aan loges komen, ondanks de hoge sommen die ze bereid waren te betalen. De Vanderbilts, Jay Gould en zelfs J.P. Morgan waren daar niet in geslaagd. Daarom hadden ze de Metropolitan Opera opgezet, waar tegenwoordig iedereen naartoe ging. Maar de Masters bezaten nog steeds een loge in Irving Place. En dat zei voldoende.

‘Is uw echtgenoot toen niet uit de Union Club gestapt?’ vroeg Rose dan.

‘Ik vond de Union Club altijd heel prettig,’ zei Hetty dan. ‘Ik weet niet waarom mensen daar weggingen.’

‘Het gerucht ging dat er te veel figuren van de verkeerde soort kwamen,’ bracht Rose haar dan in herinnering. ‘Daarom is de Knickerbocker Club opgericht,’ verduidelijkte ze. ‘Mijn schoonvader is daar lid van.’

‘Er was niets mis met de Union Club,’ hield de oude mevrouw Master dan altijd vol.

Enfin, het was tijd om haar jas aan te trekken en de deur uit te gaan. Rose hoopte dat het gesprek met haar echtgenoot niet te veel tijd in beslag zou nemen. Ze ging naar beneden en de butler reikte haar de telefoon aan.

‘Wat is er, lieveling?’ vroeg ze.

‘Ik bel even om te zeggen dat het er hier nogal wild aan toegaat, Rose.’

‘Hoe komt dat?’

‘Dat weet ik nog niet precies. De gang van zaken op de beurs bevalt me niet.’

‘Ik weet zeker dat er niets ernstigs aan de hand is, William. Denk nou maar aan wat er in maart is gebeurd.’

In het voorjaar waren er paar angstige dagen geweest. Na een gunstige kredietfinacieringsperiode waren plotseling verschillende belangrijke bedrijven in moeilijkheden geraakt. Vervolgens werd Californië door een aardbeving getroffen en ontstond er paniek op de beurs. Aandelen kelderden. De moeilijkheden waren van tijdelijke aard geweest, maar tijdens de hele zomer dat zij met de kinderen in Newport was, hadden de beursnoteringen hevig geschommeld.

Ze wist dat William risico’s nam, zoals zovelen, en dit was niet de eerste keer dat hij nerveus werd en het zou ook zeker niet de laatste zijn. Maar volgens haar zouden de problemen zich vanzelf wel oplossen.

‘We praten er vanavond wel over,’ zei ze. ‘Ik ga nu met je grootmoeder uit.’

Ze trok haar met bont afgezette mantel aan, zette haar hoed met een struisveer rond de rand op en liep de deur van haar huis in 54th Street uit. Dit huis was een goede keus geweest. Het stond tussen Fifth en Madison, een paar straten verwijderd van Central Park en dicht in de buurt van de villa’s van de Vanderbilts. Maar het geval wilde dat de zijstraten hier nog beter waren dan de avenue zelf. Dat had ze al gevoeld toen ze op zoek was naar een huis. Destijds was het karakter van Fifth Avenue al bezig te veranderen – niet verderop langs het park, maar hier op de kruising van de brede hoofdstraten. En inderdaad, een paar jaar nadat ze dit huis hadden betrokken, had die verandering zich doorgezet.

Aan Fifth Avenue en 55th Street waren hotels verrezen. Het St Regis en het Gotham, prachtige hotels weliswaar, maar toch. En nu werd er verderop een bedrijfspand gebouwd. Het gerucht ging dat Cartier, de Parijse juwelier, zich daar zou vestigen. Een uiterst chique winkel, maar het was geen woonhuis. In de zijstraten stonden echter alleen maar woonhuizen en dat zou ook zo blijven.

Een paar deuren verderop woonde de rijke advocaat Moore met zijn gezin. Het huis telde vijf verdiepingen met grote ramen, een ingang met een stoep ervoor en een stenen balkon op de piano nobile, de eerste verdieping.

Rose hield de familie Moore nauwlettend in de gaten; ze vormden een ijkpunt voor haar. De Moores hadden negen bedienden. William en Rose hadden er zes: een Schotse butler, een Engels kindermeisje en de overige leden van het personeel waren Iers. Rose vond dat ze beslist niet mocht klagen en met een tevreden gevoel liep ze de trap af naar de straat.

Als ze had geweten wat Hetty Master die dag voor haar in petto had, was ze onmiddellijk weer haar huis in gegaan.

Ze glimlachte. Voor de deur stond, glanzend als de strijdwagen van Apollo, hun nieuwste aanwinst waarmee de Masters zich zelfs van de rijkste mensen in New York onderscheidden. De chauffeur opende het portier en ze stapte in.

Dat William Master een hartstochtelijk liefhebber was van automobielen, was nog te zwak uitgedrukt. De afgelopen twintig jaar was het openbaar vervoer aanzienlijk uitgebreid: over Third Avenue en Broadway reden nu kabeltrams en de verhoogde spoorlijn liep op elektriciteit. Zelfs de door paarden voortgetrokken huurrijtuigen waren vervangen door gemotoriseerde rijtuigen met taximeters. Toch was het bezit van een automobiel nog slechts voorbehouden aan de rijken.

Inmiddels was er al een keuze te maken uit een aantal merken: van de Oldsmobile, de eerste automobiel die in massaproductie was genomen, tot de duurdere Cadillac, genoemd naar de aristocratische Franse stichter van Detroit, en diverse modellen van Ford. William Master kende ze allemaal. Hij kon niet alleen bevlogen praten over de voordelen van de K-Ford, het neusje van de zalm, die het gigantische bedrag van achtentwintighonderd dollar kostte, acht keer zoveel als een Oldsmobile, maar ook over de Europese concurrentiestrijd tussen Mercedes en Benz op de racecircuits. Afgelopen voorjaar had met name het nieuws uit Engeland hem in een staat van opwinding gebracht.

‘Het nieuwe model Rolls-Royce is uit. Claude Johnson heeft er in Schotland mee test gereden en de resultaten zijn geweldig. In Autocar wordt hij uitgeroepen tot de beste auto ter wereld. Hij is zo geruisloos dat Johnson hem de Silver Ghost noemt. Tot dusver is er maar een handjevol van geproduceerd, maar iedereen zal er een willen hebben. Nou, ja,’ had hij met een glimlach gezegd, ‘degenen die het zich kunnen veroorloven.’

‘Hoeveel kost hij?’

‘Rolls-Royce levert alleen het chassis en de motor. Die kosten zo rond de duizend Engelse ponden. De carosserie kun je naar wens bestellen en kost zo’n honderd pond, en dan komt er nog zo’n zelfde bedrag bij voor overige zaken. Ik denk in totaal dus zo’n twaalfhonderd pond.’

‘Hoeveel is dat in dollars, William?’

‘Ongeveer zesduizend.’

‘Dat heeft toch niemand ervoor over!’

William had hier niet op gereageerd en de vorige week was de Rolls in de haven aangekomen.

‘Ik heb die van mij net als die van Johnson zilver laten spuiten en gekozen voor een roodleren bekleding. Ik noem hem ook de Silver Ghost. Is hij niet schitterend?’

Dat was hij inderdaad, en Rose voelde zich net een koningin terwijl ze zich door de chauffeur in de Silver Ghost naar Gramercy Park liet rijden.

Hetty Master stond al op haar te wachten. Ze bekeek de auto, en toen ze antwoord kreeg op haar vraag wat de auto had gekost, zei ze: ‘Dat kan ik niet goedkeuren.’ Niettemin stapte ze blijmoedig in. Soms nam ze haar vriendin Mary O’Donnell mee op deze uitjes, maar deze dag was ze alleen.

Hetty Master was een van de weinige mensen die het niet erg vonden om oud te worden. Ze was een rijke vrouw, in het bezit van haar volle verstand en haar lichamelijke gezondheid liet niets te wensen over. Haar familie hield van haar en woonde in de buurt. Haar eerbiedwaardige leeftijd bracht met zich mee dat ze zich een aantal hebbelijkheden kon veroorloven en ze deed en zei wat haar goeddocht.

Hoewel Hetty nooit zo veel op had gehad met het mondaine leven, en zeer zeker minder conservatief was dan Rose, kon ze wel begrip en zelfs respect opbrengen voor Rose’ ambitie. Bovendien vond ze het vermakelijk om Rose hier af en toe mee te plagen.

‘Waar zullen we naartoe rijden?’ vroeg Rose.

‘Dat zeg ik wel als we onderweg zijn,’ antwoordde de oude dame. ‘Eerst gaan we Lily ophalen.’

Rose wist wel dat ze niet moest doorvragen en terwijl ze via Fifth Avenue naar het noorden reden, was Hetty voortdurend aan het woord. Pas toen ze in de buurt van 34th Street kwamen viel Rose haar met een kreun in de rede.

‘Als ik dit zie moet ik altijd denken aan het schandaal en die arme, dierbare mevrouw Astor,’ zei ze en ze gebaarde met haar gehandschoende hand naar een protserig gebouw. ‘Het is al tien jaar geleden, maar ik kan er nog steeds niet naar kijken. U wel?’

Ze reden namelijk langs het Waldorf-Astoria Hotel.

Er waren natuurlijk verschillende vrouwen die zich mevrouw Astor mochten noemen, maar tijdens Rose’ jeugd gold voor iedereen Caroline Schermerhorn Astor als de enige echte mevrouw Astor. De goddelijke mevrouw Astor. Rose’ heldin, mentor en vriendin.

Ze was steenrijk en woonde met haar echtgenoot in een van de twee grote Astor-villa’s. De Astors vervulden door hun rijkdom en reputatie al een leidende rol in de society van New York, maar omdat Caroline afstamde van de Hollandse familie Schermerhorn, die betrokken waren bij de stichting van de stad, beschouwde ze haar aandeel in het sociale verkeer min of meer als haar geboorterecht. En met deze macht tot haar beschikking had mevrouw Astor een ware herculesarbeid op zich genomen. Ze was van plan de New Yorkse upper class beschaving bij te brengen.

Het toeval wilde dat ze iemand had gevonden die haar hierin kon bijstaan. Ward McAllister was een echte Zuidelijke heer van stand die met een vrouw met geld was getrouwd. Hij had door Europa gereisd met als taak de aristocratische omgangsvormen te bestuderen en beschouwde dat als zijn levenswerk. De kleine, donkere en ietwat plompe mevrouw Astor had hij tot zijn inspiratiebron bestempeld en tezamen zouden ze de New Yorkse beau monde naar een hoger niveau tillen.

Amerika kende wel degelijk klassenverschillen. Samen met Boston, Philadelphia en andere elegante steden was New York bezig orde te brengen in de hiërarchie door het aanleggen van sociale registers waar alleen de fine fleur op voorkwam.

Maar New York had één specifiek probleem: de stad had grote aantrekkingskracht gekregen.

Met zijn banken en trans-Atlantische transacties vormde het inmiddels het monetair centrum van het continent, en iedere onderneming van formaat voelde zich min of meer verplicht daar een kantoor te vestigen. Koper- en zilvermagnaten, spoorwegeigenaars, oliebaronnen zoals de Rockefellers uit Pittsburg, staalmagnaten als Carnegie en kolenmijneigenaars als Frick uit het midwesten en het Zuiden: ze trokken allemaal naar New York. Hun vermogen bleef maar groeien en ze konden doen wat ze wilden.

Maar mevrouw Astor en haar raadsman waren het erover eens dat geld niet voldoende was. In het oude New York ging het ook altijd om geld, maar toen heerste er nog een zekere verfijning. Geld moest in banen worden geleid, beheerst en geciviliseerd. En wie moest dat anders doen dan de oude garde? De top van de society diende een kader te vormen uit de groep met oud geld, die de mensen met nieuw geld geleidelijk en een voor een tot hun kring zou toelaten – vanzelfsprekend pas nadat ze eerst hadden bewezen het waard te zijn. McAllister stelde de grens bij drie generaties. Dat was namelijk wat het Engelse Hogerhuis al eeuwenlang deed.

Natuurlijk konden er uitzonderingen worden gemaakt. De Vanderbilts waren nieuw en de oude Commodore, die kon vloeken als een ketter, gaf niets om society. Maar deze families waren allemaal zeer rijk en voor hen werd een uitzondering gemaakt. Een kwestie van praktische overwegingen.

Maar wie moest nu bepalen wie er tot deze kringen werd toegelaten? Ward McAllister stond al aan het hoofd van een comité van echte heren van stand die bepaalde wie wel en niet zou voorkomen op de lijst van het jaarlijkse Patriarch’s Ball. Zodra mevrouw Astor zich aan zijn zijde had geschaard, werd ze de koningin van deze gebeurtenis en kreeg de lijst min of meer het predicaat van koninklijke goedkeuring. Het aantal gasten varieerde, maar zou in ieder geval niet de vierhonderd dienen te overschrijden. In New York waren er wellicht wel duizenden mensen die wisten hoe ze zich op zo’n bal hoorden te gedragen, maar McAllister vond vierhonderd voldoende, dus bleef het daarbij.

Het moest gezegd worden dat mevrouw Astors lijstjes zeer consequent waren. Erop stonden steenrijke families, zoals de Astors zelf en de Vanderbilts, degelijke families met oud geld: Otis, Havemeyer en Morgan en achttiende-eeuwse burgeradel zoals Rutherford en Jay. Verder bevatte de lijsten namen van belangrijke, vermogende families, die teruggingen tot het begin van de zeventiende eeuw: Van Renselaer, Stuyvesant, Winthrop, Beekman en Roosevelt. Als mevrouw Astor de stille rijken van het oude New York als voorbeeld wilde stellen voor hoe het hoorde, dan was ze daar zeker in geslaagd.

Toen Rose haar toekomstige echtgenoot William ontmoette, was ze er, nog voordat ze zijn achternaam kende, achter gekomen dat de Masters met hun oud geld op mevrouw Astors lijstje stonden. Rose werd na haar huwelijk in de kring van mevrouw Astor opgenomen en ontpopte zich tot een trouwe volgelinge. Menige middag had ze aan haar voeten gezeten om te worden onderwezen in de fijne kneepjes van de sociale etiquette.

Een van die regels had nogal wat moeilijkheden opgeleverd.

‘Mevrouw Astor zegt dat men de opera hoort binnen te komen na het begin van de eerste akte en nog voor het eind weer moet vertrekken,’ had ze tegen William gezegd. Dit idee was overgewaaid uit Europa, waar de mensen vaak alleen naar de opera gingen om te worden gezien.

‘Ik peins er niet over om de ouverture en de slotscène te missen als ik daar zo veel geld voor heb betaald,’ had haar echtgenoot geantwoord. Hij had eraan kunnen toevoegen dat dit een belediging was voor de muziek, de artiesten en de rest van het publiek. Maar hij was schrander genoeg om te begrijpen dat het daar juist om ging. Aristocraten behoorden boven de muziek te staan en zich totaal niet te bekommeren om de gevoelens van de artiesten of het publiek. ‘Jij mag weggaan,’ zei hij. ‘Maar ik blijf zitten.’

Rose had misschien ook wel geaarzeld om aan dit gebruik gehoor te geven, als ze niet zo loyaal ten opzichte van mevrouw Astor was geweest.

William en zij kwamen uiteindelijk tot een compromis. Rose zou net voor het einde van de voorstelling weggaan en in het rijtuig een paar straten verderop blijven wachten. Zodra William zich bij haar zou voegen, konden ze wegrijden zonder gezien te worden door de mensen die niet zo goed op de hoogte waren van hoe het hoorde.

‘Mijn bloed gaat koken als ik eraan denk hoe mevrouw Astor is behandeld, nota bene door haar eigen familie,’ zei Rose tegen Hetty Master.

De boosdoener was mevrouw Astors jonge neef die in het huis naast haar woonde. Omdat zijn vader was overleden en hij nu formeel het hoofd van de familie was, had hij geëist dat zijn echtgenote voortaan met ‘mevrouw Astor’ zou worden aangesproken. Caroline zou genoegen moeten nemen met de minder voorname aanspreektitel van ‘mevrouw William Astor’.

‘Hij was natuurlijk nooit een echte heer,’ zei Rose. ‘Hij heeft zelfs historische romans geschreven.’

Enfin, mevrouw Astor had terecht geweigerd. Leeftijd en reputatie moesten worden gehonoreerd. Verbolgen had neef Astor de wijk genomen naar Engeland en was zelfs Brits staatsburger geworden, de afvallige. Het was nog tot daar aan toe dat iemand zijn dochter aan een Engelse aristocraat uithuwelijkte, maar het was iets geheel anders om zelf Engels te worden.

‘Het gerucht gaat dat hij nu in een kasteel woont,’ zei Hetty Master. Dat was waar. Hij had Hever Castle in Kent gekocht, waar Anne Boleyn was opgegroeid. ‘Misschien gaat hij daar nog wel een roman schrijven,’ voegde ze eraan toe.

Maar de neef had wraak genomen op zijn tante door op de plek van zijn voormalige huis een hotel van dertien verdiepingen neer te zetten. Het torende boven de woning van mevrouw Aster uit en ontnam haar alle privacy. Hij had het de naam Waldorf gegeven.

Vier jaar later was mevrouw Astor verhuisd. De familie Astor had haar huis tot hotel verbouwd, het Astoria, en algauw waren de twee hotels samengevoegd. Nog steeds weigerde Rose daar een voet binnen te zetten.

‘Mevrouw Astor verdient een standbeeld,’ zei Rose gedecideerd.

Er viel een stilte.

‘Er wordt gezegd dat ze totaal dement is,’ zei Hetty.

‘Nu ja, haar gezondheid laat te wensen over,’ moest Rose toegeven.

‘Ik heb toch echt gehoord dat ze dement is,’ hield Hetty onverbiddelijk vol.

De Rolls-Royce kwam in de buurt van de 40th-Streets. Het reservoir was niet langer meer in gebruik en op deze plek werd nu een indrukwekkende openbare bibliotheek gebouwd. Iedereen in de familie wist dat Frank op deze plek Hetty een aanzoek had gedaan en Rose nam tijdens het langsrijden even een eerbiedige stilte in acht. Algauw doemde aan hun rechterkant St Patrick’s op en verderop torenden de nieuwe hotels boven de kapitale huizen van de Vanderbilts uit. Hetty vond dat de gebouwen in de stad wel erg hoog werden. Op haar verzoek reden ze langs 57th Street en de mooie concertzaal die de staalmagnaat Carnegie had gefinancierd. De nieuwe miljonairs waren niet allemaal even verfijnd, maar ze wisten wel hoe ze de kunsten moesten steunen. ‘Ik was op het openingsconcert,’ zei Hetty. ‘Gedirigeerd door Tsjaikovsky in eigen persoon.’

Niet lang daarna kwamen ze langs Central Park West. Het stadsbeeld was er daar de afgelopen jaren sterk op vooruitgegaan. Het Dakota Building had een paar straten verderop gezelschap gekregen van een slankere zuster, het Langham Building.

In het Dakota wachtte Lily de Chantal hen op. Ondanks haar leeftijd was ze nog steeds een mooie vrouw. Hetty en zij omhelsden elkaar en namen plaats op de achterbank. Rose ging naast de chauffeur zitten.

‘We gaan nu naar Riverside Drive,’ zei Hetty.

De Upper West Side was dan wel niet zo mondain, maar ook daar waren mooie straten. Op West End Avenue stonden huizen met ruime hallen, prachtige trappenhuizen, muziekkamers en bibliotheken. Hier en daar verrezen neogotische gevels en kasteelachtige gebouwen met bolvormige mansardes, geïnspireerd op het Franse belle epoque. De eigenaars van deze panden – artsen, professoren en gegoede middenstanders – hadden aanzienlijk minder voor hun huis betaald dan de mensen aan de andere kant van het park en woonden hier net zo riant. Toen ze op het hoogste punt van Riverside Drive boven de Hudson kwamen, riep Hetty uit: ‘Dit wilde ik nu zien!’

Het was inderdaad een prachtig gezicht. Het huis was net voltooid en keek uit over de Hudson.

Het was een Frans renaissancekasteel met torentjes, opgetrokken uit kalksteen en het beschikte over vijfenzeventig kamers. Zelfs de grote herenhuizen aan Fifth maakten hierbij vergeleken een burgerlijke indruk. De eigenaar, Charles Schwab, die besefte dat het mooiste wat de stad bezat het uizicht over de Hudson was, had als een ware prins het huis neergezet op een plek die hem beviel, zonder zich van de mode iets aan te trekken. Zelfs zijn voormalige baas en partner Andrew Carnegie had opgemerkt: ‘Heb je Charlies huis gezien? Daarmee vergeleken is mijn huis een schuur.’

Ze stopten even om het huis te bewonderen.

Toen zei Hetty: ‘Nu gaan we naar Columbia University om een bezoekje te brengen aan de jongeheer Keller.’

‘Keller?’ Rose’ gezicht betrok.

‘Ja, kindje. De zoon van mijn vriend Theodore Keller. Hij verwacht ons.’

‘O,’ zei Rose. Ze wilde helemaal niet naar de jongeheer Keller of naar Columbia. Ze wilde Keller helemaal niet zien.

Het was een prachtige rit over Riverside Drive en ze passeerden diverse mensen op rijwielen. Tegenwoordig was het een ware rage om op die manier naar het mausoleum te rijden bij de Hudson waar Ulysses Grant en zijn echtgenote waren bijgezet.

Ze sloegen af naar het oosten en kwamen langs de plek waar de grote anglicaanse St John the Divine-kathedraal verrees; even later arriveerden ze op de campus.

Columbia University was in het midden van de achttiende eeuw opgericht als het voornamelijk anglicaanse Kings College, en was later van naam veranderd. Oorspronkelijk was de universiteit gevestigd in het centrum, en nog maar tien jaar geleden was hij verhuisd naar deze schitterende plek tussen 115th Street en Broadway.

Rose probeerde een uitvlucht te verzinnen.

‘Ik wacht wel in de auto.’ Ze gebaarde naar de chauffeur dat hij de beide oude dames naar binnen moest vergezellen. Maar het was tevergeefs.

‘O, maar lieverd, dat gaat zo niet, hoor,’ zei Hetty. ‘Hij weet dat je ons hierheen hebt gebracht en zal het heel onbeleefd vinden als je niet meekomt.’

Zo kwam het dat Rose een paar minuten laten in het aangename kantoor zat van een atletisch gebouwde man van in de twintig. Hij had donkerbruin haar en een heldere oogopslag en was duidelijk blij hen te zien.

‘Welkom in mijn nederige verblijf,’ zei Edmund Keller met een glimlach. Tegen de muren stonden boekenkasten en er hing een reproductie van de Mona Lisa met daarnaast een foto van de Niagara Falls, die door zijn vader was genomen. Een blik op zijn boekenverzameling onthulde dat hij oudheidkundige en historicus was. Rose liet zich voorstellen en deed er verder tactvol het zwijgen toe.

‘Lily en ik hebben je vader onlangs nog gezien,’ zei Hetty. ‘Hij kwam bij me op de thee.’

Rose hoorde het gebabbel aan. Ze wist dat Theodore Keller in East 19th Street woonde, op een steenworp afstand van Gramercy Park, en ze wist ook dat de oude Frank Master de beschermheer was geweest van de fotograaf. Dat was allemaal goed en wel, maar zijn zoon was van een heel andere orde. Uit zeer betrouwbare bron had ze gehoord wat voor soort figuur Edmund Keller was. En deze bron was niemand minder dan het hoofd van Columbia University.

Nicholas Murray Butler was een zeer indrukwekkend iemand. Hij was een gerenommeerd hoogleraar en politieke figuur. President Roosevelt beschouwde hem als zijn vriend en zijn denkbeelden waren zowel correct als conservatief. Iedereen was het erover eens dat hij met Columbia University geweldige dingen had bereikt. Als hij argwaan koesterde ten opzichte van de heer Keller, was die argwaan zonder twijfel zeer gegrond.

Rose had Butler tijdens een gala-avond ontmoet en ze hadden een tijdje genoeglijk met elkaar gesproken. Rose zorgde er altijd voor dat ze goed op de hoogte werd gehouden over alles wat er in de stad gebeurde en had aandachtig geluisterd naar wat hij te vertellen had over de vorderingen die hij met de universiteit maakte. Toen ze hem vroeg of hij tevreden was met de studenten die zich aanmeldden, antwoordde hij van wel, maar voegde er toen op gedempte toon aan toe: ‘Hoewel, er zijn misschien iets te veel Joden bij.’

Rose had op zich niets tegen Joden. Sommige zeer vooraanstaande personen, zoals de bankier Schiff, iemand die zelfs bij Morgan respect afdwong, waren Joods. Ook de oude Duits-Joodse families die in de Upper West Side of de aangename buitenwijk Harlem woonden, waren zeer respectabel.

Maar dat gold natuurlijk niet voor de grote hoeveelheden arme Joden die de laatste vijfentwintig jaar in de Lower East Side waren neergestreken. Vanzelfsprekend had iedereen medelijden met hen vanwege de verschrikkelijke pogroms in Rusland en op andere plekken. Maar ja, het was toch een bepaald slag mensen. Ze had met eigen ogen gezien hoe het er toeging in hun lawaaiige en drukke buurt en kon zich niet voorstellen dat daaruit de welopgevoede jongemannen afkomstig waren die Nicholas Murray Butler graag op zijn universiteit zag.

‘Begrijpt u me niet verkeerd,’ had hij gezegd. ‘Ik heb eminente Joodse docenten, en we nemen genoeg Joodse jongens aan. Maar als ik geen limiet stel, dan worden we overspoeld door dat soort lui.’

Omdat ze niet zo snel wist hoe ze hierop moest reageren en zich opeens herinnerde dat Theodore Kellers zoon doceerde aan Columbia, had ze zijn naam laten vallen. Tot haar verbazing betrok Butlers gezicht.

‘Kent u hem?’ vroeg hij.

‘Niet persoonlijk.’

‘Hm.’ Hij aarzelde even. ‘Vanzelfsprekend heeft hij recht op zijn eigen ideeën, maar politiek gezien ben ik het nogal met hem oneens.’

‘Mag ik vragen waarom?’

Weer viel er een stilte. ‘Als ik afga op de dingen die hij in het openbaar heeft gezegd, krijg ik de indruk, nee, ik weet het gewoon zeker, dat Edmund Keller het socialistische gedachtegoed aanhangt.’

Rose Master wist maar heel weinig over socialisten. Ja, die had je in Rusland en ook in bekendere Europese landen. Socialisten, communisten, anarchisten, revolutionairen, lieden die geen respect hadden voor privébezit, mensen zonder wortels en moraal. Toen Rose met William in Londen was had een Brits politicus haar tijdens een diner toevertrouwd: ‘Dat soort mensen wil ons alle vrijheid ontnemen. Ze noemen ons kapitalisten, wat dat ook moge betekenen, en beweren dat het kapitalisme het ultieme kwaad is. Voor hen is dat een excuus om alles te vernietigen wat we koesteren. Als ze hun zin zouden krijgen, worden we slaven van een allesoverheersende staat, zoals in het vroegere rijk van Dzjengis Khan. Ze zullen alles in het werk stellen om hun doel te bereiken, stakingen organiseren, mensen vermoorden en leugens verspreiden. Ze liegen altijd.’

‘Een socialist. Wat afschuwelijk,’ had Rose tegen Nicholas Murray Butler gezegd.

‘Ik hoop maar dat ik het bij het verkeerde eind heb,’ had hij opgemerkt, ‘maar ik vrees van niet.’

‘En wat gaat u hieraan doen?’

‘Columbia is een universiteit, mevrouw Master. Ik ben geen politieagent. Maar ik hou hem in de gaten.’

En terwijl Hetty en Lily zaten te keuvelen met deze ogenschijnlijk vriendelijke jongeman, staarde Rose hem aan alsof ze een krokodil of slang voor zich zag.

Op een gegeven moment liet Hetty zich ontvallen dat Rose hen met een Rolls-Royce hiernaartoe had gebracht. Rose was uiterst benieuwd hoe Keller hierop zou reageren. Dit soort kapitalistische luxe zou hem zeker woedend maken.

‘Een Rolls-Royce?’ Hij keek Rose aan met een intense blik in zijn blauwe ogen. ‘Welk model?’

‘Mijn echtgenoot noemt hem de Silver Ghost,’ antwoordde ze schoorvoetend en nog meer op haar hoede.

Zijn gezicht klaarde helemaal op.

‘De Silver Ghost? Die net heeft proefgereden? Zijklepmotor. Zes cilinders, magneetontsteking.’ Hij sprong bijna achter zijn bureau vandaan. ‘Een juweeltje. Hoe hebt u daar al zo snel aan kunnen komen? O, ik móét hem zien, mag dat?’

‘Als u met ons mee naar beneden loopt, kan dat,’ zei Hetty.

‘Zo te horen gaat er nu een grote wens in vervulling,’ zei Lily.

‘Inderdaad,’ antwoordde hij met ontwapenende charme.

Maar Rose liet zich niet bedotten. Ze herinnerde zich wat haar was gezegd: ‘Ze liegen altijd.’

Tien minuten later stonden ze op straat. Tot groot plezier van de twee oude dames wist Edmund Keller de chauffeur zelfs zover te krijgen de motorkap open te doen, zodat hij een blik op de motor kon werpen. Toen hij klaar was met zijn inspectie, glimlachte hij breed.

‘U moet me beloven dat u wanneer u de volgende keer een bezoekje aan uw vader brengt, ook bij mij langskomt,’ zei Hetty. ‘Ik woon tenslotte in de buurt.’

‘Dat zal ik zeker doen,’ gaf hij ten antwoord.

Hetty wendde zich tot Rose. ‘Kindje, geef mijnheer Keller maar je visitekaartje, dan kan hij jou ook bezoeken. Ik weet zeker dat William hem graag mee wil nemen voor een ritje met de auto.’

‘Dat is heel vriendelijk,’ zei Edmund Keller. ‘Dat zou ik zeker op prijs stellen.’

Rose’ gezicht betrok. Dat zou je inderdaad wel op prijs stellen, dacht ze. Maar als Edmund Keller met zijn socialistische ideeën haar huis binnen wilde dringen, had hij het helemaal bij het verkeerde eind.

‘Ik heb geen kaartje bij me,’ loog ze. ‘Maar ik zal u er een toesturen,’ voegde ze er zonder enthousiasme aan toe.

‘O, dat is niet nodig.’ Hetty haalde uit haar tasje een visitekaartje van zichzelf en een zilveren pennetje tevoorschijn en schreef Rose’ adres op de achterzijde. ‘U kunt het zo vinden, het is net om de hoek van het Gotham Hotel.’

‘Dank u, ik kom zeker langs,’ zei hij ten afscheid.

‘Zo,’ zei Hetty toen ze even later terugreden. ‘Was dat nu geen aardig bezoekje?’

Toen William ’s avonds thuiskwam, vertelde Rose wat ze die dag had beleefd. William luisterde en knikte. Hij leek er echter niet helemaal met zijn gedachten bij en vroeg de butler hem een groot glas whisky te brengen.

‘Het was een zware dag op de beurs,’ verontschuldigde hij zich.

‘Wat naar voor je, lieveling,’ zei ze meelevend. ‘Maar ik weet zeker dat het weer beter wordt.’

‘Ik weet het niet.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen, dronk zijn whisky op en ging naar boven om naar de kinderen te kijken. Tijdens het avondeten begon Rose weer over Edmund Keller.

‘Ik kan hem best een keer meenemen in de auto, dan zijn we ervan af,’ zei hij. Maar dat was niet wat Rose wilde. Ze was vastbesloten dat Edmund Keller nooit een voet over de drempel zou zetten. Toen ze klaar waren met eten kondigde William aan dat hij naar bed ging.

Ze zuchtte. Ze moest dit akkefietje met Edmund Keller maar alleen zien te klaren.

Op vrijdagmiddag liep William Vandyck Master de Trinity Church aan Wall Street binnen en ging ergens achterin op een kerkbank zitten.

Trinity was niet alleen een mooie, maar ook een rijke kerk. Omdat de gemeente over voldoende geldelijke middelen beschikte, had ze in de loop der tijd door de gehele stad kerken laten verrijzen. De gemeente van de Trinity was ook de eerste geweest die zich inzette voor het onderwijs aan de negerbevolking, in een periode dat andere gemeenten daar afwijzend tegenover stonden. Maar ondanks alle rijkdom was het interieur zeer sober. Er was slechts één glas-in-loodraam, de rest van de ramen had gewoon glas, waardoor het licht vrijelijk naar binnen viel.

William was niet heel gelovig. Hij ging naar de kerk en schonk geld aan de kerkkas. Dat hoorde nu eenmaal zo. Hij bad eigenlijk alleen maar tijdens de dienst op zondag. Maar nu was het vrijdag en toch ging hij bidden. Omdat hij bang was.

Hij stond op het punt alles te verliezen wat hij bezat.

Als je er goed over nadacht waren er op Wall Street eigenlijk maar twee manieren om veel geld te verdienen. De ene was je te laten betalen voor het beheer van iemands kapitaal door dat van de ene naar de andere plek over te hevelen. Dat deden bankiers. Als de bedragen groot genoeg waren – bijvoorbeeld wanneer je over fondsen van de overheid mocht beschikken – konden de percentages van deze transacties oplopen tot gigantische sommen.

De andere manier was speculeren.

Het speculeren met alleen eigen geld leverde natuurlijk nooit zo veel op. Je moest geld lenen, veel geld. Je leende een paar miljoen, maakte tien procent winst, betaalde het geleende bedrag terug met een redelijke rente en hield dan algauw bijna honderdduizend dollar over. Maar alle transacties die je uitvoerde, complexe speculaties op de termijnkoers, het indekken van posities, al deze kunstgrepen kwamen eigenlijk allemaal op hetzelfde neer: je speculeerde met het geld van iemand anders.

Natuurlijk maakte je tijdens dit proces weleens verlies. Zolang je geldschieters daarvan niet op de hoogte waren, kon je hen aan het lijntje houden, nog wat meer lenen en het weer terugverdienen. Maar hoe dan ook, vroeg of laat zou je hun moeten terugbetalen.

William Vandyck Master kon niets terugbetalen. Hij had alles berekend. Zijn obligaties overstegen zijn activa. Er was paniek uitgebroken en iedereen wilde geld zien. Hij was verloren.

Had hij maar naar zijn vader geluisterd. William wist dat hij hem had teleurgesteld. Het was altijd Tom Masters droom geweest dat zijn zoon bankier zou worden. Een echte bankier. En bij het woord bankier had Tom Master maar één man in gedachten.

J.P. Morgan. De machtige Pierpont. De held van zijn vader. Nadat deze grote bankier de spoorwegen had gereorganiseerd, had hij zich beziggehouden met de scheepvaart, de mijnindustrie en industriële productie van goederen. Uiteindelijk had hij een aantal staalproducenten bij elkaar gevoegd waaruit US Steel was ontstaan, de machtigste industriële coöperatie aller tijden. Morgans invloed strekte zich wereldwijd uit. Hij heerste en leefde als een koning, en werd gevreesd als een koning, sterker nog, als een god. Op Wall Street had hij de bijnaam Jupiter.

Toen William nog aan Harvard studeerde, had vader Tom een sollicitatiegesprek bij de grote man voor hem geregeld. William had er behoorlijk tegen opgezien, maar toen hij werd uitgenodigd om op een avond een bezoek aan Morgans huis in 36th Street te brengen, bleek de bankier in een milde stemming te verkeren.

Morgan zat aan een lange tafel. Hij was een imposante verschijning met zijn indrukwekkende hoofd en forse neus.

‘Zeg, ga zitten.’ Hij gebaarde naar twee fauteuils die bij de haard stonden. Ze namen plaats. ‘Je vader heeft me verteld dat je van machines houdt.’

‘Ja, mijnheer.’

‘Dus je studeert voor ingenieur?’

‘Nee, het is een liefhebberij.’

‘Wiskunde?’ De koolzwarte ogen waren op hem gericht.

‘Ik hou meer van machines dan van cijfers.’

‘Waar hou je nog meer van?’

William aarzelde. Hij wist het niet.

‘Als je iets concreets hebt, dan kom je nog maar eens langs,’ zei Morgan en hij stond op. Einde van het gesprek.

‘Dank u, mijnheer,’ zei William en hij liep het vertrek uit.

‘Hoe is het gegaan?’ vroeg zijn vader toen William weer thuis was.

‘Hij wilde dat ik nog een keer bij hem langskwam,’

‘Is het waar? Dat is geweldig, William. Echt geweldig.’

Eerlijk gezegd wist William dat J.P. Morgan nog geen halve minuut nodig had gehad om te zien dat de jongeman die tegenover hem zat geen flauw benul had van wat hij wilde, geen ambitie noch talent bezat of kon bogen op welke prestatie dan ook. Kortom, er was niets wat hem bruikbaar maakte voor de Morgan Bank. Daarom had hij verder geen tijd aan hem verspild. En hij had gelijk.

Zeer tot zijn vaders ongenoegen was William nooit meer teruggegaan. Maanden waren verstreken en hij had de zaak rustig laten doodbloeden. Zijn vader was diep teleurgesteld, maar zei er niets over.

De daaropvolgende jaren had William het toch niet zo slecht gedaan. Hij was nu partner bij een makelaarskantoor. Hij speculeerde een beetje, maar het meeste geld verdiende hij als partner van een trust voor vermogensbeheer.

Oorspronkelijk waren de trusts opgericht om de nalatenschap te beheren van families met oud geld, zoals de Masters. De trustmaatschappijen waren degelijk, conservatief, betrouwbaar. Tenminste, dat was de bedoeling.

Maar toen ontdekten een paar oplettende jongemannen legale mazen in deze overeenkomsten. De trusts konden ook geld aantrekken en het naar eigen goeddunken investeren. Net zoals een bank, maar dan zonder de regels die banken tot voorwaarden stelden. Ze keerden hoge rentes uit om extra fondsen te genereren en gingen daar vervolgens wild mee te speculeren. Om kort te gaan waren deze firma’s, ondanks hun respectabele naam, gewoon piraten. Echte bankiers zoals Williams vader stonden nogal wantrouwig tegenover de trusts.

‘Is er wel toezicht op het kassaldo?’ had Tom Master hem ooit gevraagd.

‘O, voldoende,’ had hij gezegd, en dat betekende dus vrijwel niet.

‘Ik sprak Pierpont Morgan onlangs,’ was zijn vader verdergegaan. ‘Ik vroeg hem wat voor advies hij zou geven aan iemand die bij een trust werkte. Weet je wat hij zei? “Maak dat je wegkomt.”’

Pierpont Morgan was inmiddels min of meer met pensioen en hield zich voornamelijk bezig met het steunen van de anglicaanse kerk. Naast zijn huis had hij een schitterende bibliotheek laten bouwen waar zijn indrukwekkende boeken- en edelstenenverzameling was ondergebracht. Elk jaar reisde hij naar Europa om terug te keren met kostbare schatten: oude meesters, Griekse en Egyptische oudheden en middeleeuwse gouden voorwerpen, waarvan hij een groot deel aan het Metropolitan Museum schonk. Zijn zoon Jack Morgan, een begenadigd bankier, had nu de leiding van de bank overgenomen.

Hoewel William wist dat Morgan hem minachtte, had hij de afgelopen jaren toch successen geboekt. De beurskoersen waren gestegen. De trust had kapitalen verdiend en het makelaarskantoor idem dito. Als je geld verdiende, moest je blijkbaar toch iets goed doen.

Het ging hem nog steeds voor de wind toen hij over de Rolls-Royce las. Maar toch vertoonde het systeem ook toen al barstjes. De afgelopen lente was de beurs in beroering geraakt en was een aantal grootindustriëlen samengekomen om de situatie te bespreken. De kolenindustrie werd vertegenwoordigd door Frick, de spoorwegen door Harriman, de olie door Rockefeller en het bankwezen door Schiff en de Morgans. De bedoeling was een consortium te vormen om de beurs te ondersteunen. Jack Morgan had er wel oren naar, maar de oude Pierpont had zijn veto uitgesproken en het was allemaal op niets uitgelopen.

De hele zomer was de markt nerveus geweest. William had gehoopt dat de beurs zich zou herstellen en de aanschaf van de Rolls-Royce had hem geholpen de moed erin te houden. Toen de auto werd afgeleverd leek die hem de boodschap te geven: iemand die een Rolls-Royce bezit, kan nooit in moeilijkheden verkeren.

Het was wrang om te bedenken dat de rotte appel die tot de neergang van de beurs zou leiden de beste naam had.

De Knickerbocker Trust. Knickerbocker stond voor traditie, zijn vaders sociëteit, oud geld, oude waarden. En nu was die middag bekend geworden dat Knickerbocker in moeilijkheden verkeerde.

Om drie uur waren de partners van Williams trust tot de afschuwelijke conclusie gekomen.

‘Als Knickerbocker omvalt, ontstaat er paniek. Iedereen zal zijn geld terug willen. De trusts zullen omvallen als dominostenen. Die van ons inbegrepen.’ En dat zou nog maar het begin zijn.

Na de vergadering was hij naar zijn kantoor gegaan en had de deur op slot gedaan. Hij had een vel papier gepakt en was gaan rekenen. Hoe hoog waren zijn schulden? Hij wist het niet precies, maar het was in ieder geval meer dan hij bezat. En wat ging hij daaraan doen?

Bidden.

Dat weekend nam William Master op zaterdag zijn vrouw en kinderen in de Rolls-Royce mee uit rijden naar Westchester County. Het was tamelijk warm en de herfstbladeren kleurden al rood en goud.

Zondags gingen ze zoals gewoonlijk naar de kerk en na afloop van de dienst vertelde Rose hem dat ze in de kerk twee dames tegen elkaar had horen fluisteren dat er waarschijnlijk grote moeilijkheden op de beurs zouden komen. Met een glimlach had hij gezegd: ‘Volgens mij zal het wel loslopen.’ Wat kon hij anders zeggen?

Af en toe vroeg William zich af of alles wat er in de wereld voorviel met elkaar verband hield. Maar hij had nooit aan Alaska gedacht tot het moment waarop zijn oog de volgende ochtend op kantoor op een telegrafisch bericht viel. De familie Guggenheim, een machtig Duits-Joods geslacht van mijnindustriëlen, zou de enorme kopervoorraden in Alaska gaan exploiteren. Een goed bericht, zou je denken. Maar toen William het telegram zag riep hij uit: ‘Dit betekent het einde.’

Al geruime tijd was het monopolie van de kopermarkt in handen van een kleine groep speculanten. William wist wie het waren. De kopervoorraad was beperkt en de prijs was enorm gestegen. Om in het koper te kunnen investeren hadden de speculanten een gigantisch kapitaal van de Knickerbocker Trust geleend. En nu waren er die gigantische nieuwe voorraden in Alaska, waardoor de koperprijs drastisch zou dalen. Dit betekende het einde van het monopolie en de speculanten.

Het duurde nog geen twee uur tot de koperprijs volledig instortte. William ging naar het trustkantoor en hij was nog niet koud binnen of een van de directieleden zei tegen hem: ‘Knickerbocker heeft zojuist een lening aangevraagd, maar die is geweigerd.’ Dat was het dus. Knickerbocker had geen krediet meer.

De markt was in rep en roer en de hele middag bleven de aandelen dalen. William wist zeker dat de Knickerbocker Trust failliet zou gaan. En daarna…

Rond het middaguur kwam een van zijn partners met een onverwacht bericht.

‘Morgan gaat proberen de trusts te redden.’

‘Jack Morgan zit in Londen,’ zei William. ‘Van daaruit zal hij weinig kunnen doen.’

‘Ik heb het niet over Jack, maar over Pierpont. Hij is gisteravond met zijn privétrein uit Virginia hier naartoe gekomen.’

‘Maar hij haat de trusts, hij geeft er geen goed woord voor ons over.’

‘Dat kan wel zijn, maar er is zo veel geld met de trusts gemoeid dat er volgens hem geen keus is. Als de trusts failliet gaan, stort alles in.’

Was er nog hoop? William betwijfelde het. Zelfs de machtige Pierpont kon deze enorme berg van schulden niet laten verdwijnen.

Toch was dit het enige lichtpuntje. Toen Rose hem ’s avonds ongerust vroeg wat er ging gebeuren, glimlachte hij dapper en zei: ‘Morgan zorgt wel dat alles weer in orde komt.’ Het had geen zin om in zijn eigen huis paniek te veroorzaken. Dat zou hij trouwens niet aankunnen.

Op dinsdagochtend stond voor het kantoor van de Knickerbocker Trust een grote menigte. Allemaal mensen die wilden weten of er nog nieuws was. En die gerustgesteld wilden worden. En die hun geld kwam ophalen. Binnen waren Morgans mannen de boeken aan het controleren.

Tijdens de lunchpauze maakte William een wandelingetje over Broadway. Toen hij bij Bowling Green kwam, liep hij langs de kantoren van twee grote scheepvaartmaatschappijen, Cunard en White Star. Hij wandelde naar de kade. Terwijl hij over de haven naar Ellis Island tuurde, vroeg hij zich af hoelang het zou duren totdat hij net zo berooid was als al die arme drommels die daar dagelijks aankwamen.

Zo arm als een Italiaanse boer? Tot op zekere hoogte. Zijn vrouw en kinderen zouden ongetwijfeld door zijn ouders worden opgevangen. Misschien zou zijn grootmoeder ook iets voor hen doen. Maar dat zou niet al te eenvoudig zijn. Het grootste deel van haar vermogen was ondergebracht in een trust en zou naar Tom gaan. De twee zussen van Tom hadden ook recht op hun deel van de erfenis. Hij zou de Rolls-Royce weg moeten doen. De parels van zijn vrouw. God mocht weten waar ze zouden moeten gaan wonen.

Hij vroeg zich af hoe Rose het zou opnemen. Natuurlijk hield ze wel van hem, maar ze was ook met hem getrouwd vanwege het leven dat hij haar te bieden had. Als er geen geld meer was, wat bleef er dan nog van huwelijk over? Hij wist het echt niet. De Joodse vluchtelingen en de Italiaanse boeren die op Ellis Island aankwamen waren al arm toen ze trouwden. Zij konden er alleen maar beter op worden. In zekere zin waren zij vrij.

Als hij erover nadacht was het bijna komisch. Hij was zijn hele leven een rijk man geweest, maar door de verwachtingen waaraan hij moest voldoen, had hij ook al die tijd in een soort gevangenis geleefd, waaruit geen ontsnappen mogelijk was.

Nu ja, er was natuurlijk wel een uitweg. Onder het mom van een zakenreis kon hij de boot naar Londen nemen en halverwege de Atlantische Oceaan overboord springen. Niet eens zo’n slechte manier om uit het leven te stappen.

Was hij gelukkig geweest? Niet echt. Was hij gesteld op zijn huis? Matig. Hij wist alleen dat hij verzot was op zijn Rolls-Royce. De man die de Rolls-Royce had gebouwd, dat was pas een gelukkig mens. Iemand die hield van zijn werk en er goed in was.

Hield hij zelf eigenlijk wel van zijn werk? Eigenlijk niet. Was hij er goed in? Hoogstens middelmatig. En nu had hij gefaald, volledig. Hij schaamde zich, voelde zich vernederd en was bang, heel erg bang.

Toen hij in Wall Street was teruggekeerd, kreeg hij het bericht dat de mensen van Morgan tot de slotsom waren gekomen dat de Knickerbocker Trust failliet was. Voor de andere trustkantoren, inclusief dat van William, stonden inmiddels ook rijen mensen die geld wilden zien.

Zijn partners hadden kort daarvoor besloten iedereen zo langzaam mogelijk uit te betalen. Op die manier zouden ze waarschijnlijk het eind van de middag wel halen. Maar wat gebeurde er daarna? Hij had geen idee.

’s Avonds zei hij aan tafel dat er inderdaad sprake was geweest van paniek op Wall Street. Maar hij verzekerde zijn vrouw en kinderen dat die weer snel over zou waaien.

‘De basis van de beurs is goed,’ zei hij opgewekt. ‘Het is juist een uitstekend moment om aandelen te kopen.’

De volgende dag stonden reeds in alle vroegte rijen mensen voor kantoor, in de hoop als eersten hun geld te krijgen. Ondertussen waren de partners op zoek naar contanten. Zodra de beurs opende, gingen ze naar de effectenmakelaars om de uitstaande leningen terug te vorderen. ‘We mogen van geluk spreken als we de dag doorkomen,’ kreeg William te horen. ‘Morgen is het afgelopen.’

William ging naar buiten om een wandeling te maken. Er viel niets meer te doen. Hij was nog maar een klein eindje onderweg toen een van zijn kantoorbedienden hem inhaalde.

‘Mijnheer Master, kom vlug,’ riep hij opgewonden uit. ‘Er is redding op komst.’

President Theodore Roosevelt had gegronde redenen om achterdocht jegens New York City te koesteren. Een tiental jaren geleden had hij zich beijverd om het corrupte politiekorps te hervormen. Ook keek hij met argusogen naar de machtige industriële clusters die J.P. Morgan aan het opbouwen was. Er was te veel economische macht in handen van slechts enkele personen. Roosevelt was gekozen als gouverneur van de staat New York, daarna vicepresident geworden en de moord op president MacKinley had hem op de leeftijd van nog maar tweeënveertig jaar in het Witte Huis doen belanden. Daar liet hij zich echter nog steeds kritisch uit over de macht van Wall Street, ook al had hij veel respect voor Pierpont Morgan als persoon.

Op de vroege ochtend van die woensdag gebeurde er daarom iets opmerkelijks. De regering van de Verenigde Staten gaf Pierpont Morgan het gigantische kapitaal van vijfentwintig miljoen dollar in handen, met slechts één verzoek: ‘Red ons. Het maakt niet uit op welke manier.’

En nu zou Jupiter, de oppergod, zijn bliksemschichten gaan werpen.

De volgende paar dagen zouden een onuitwisbare indruk op William Master maken. Met behulp van het regeringskapitaal, aangevuld met nog grotere bedragen die hij door zijn overtuigingskracht uit de particuliere sector had weten los te krijgen, toog Pierpont Morgan aan het werk. Die woensdag redde hij de trusts. De volgende dag redde hij de makelaarskantoren van de New Yorkse Effectenbeurs. Toen op vrijdag vanuit Europa grote sommen geld werden opgenomen en er zo weinig krediet was dat Wall Street totaal lam werd gelegd, ging Morgan in eigen persoon naar Clearing House en gaf opdracht om leencertificaten uit te geven zodat het geld kon blijven stromen.

Het kostte de bijna goddelijke Morgan twee weken om het financiële systeem te redden door de belangrijkste bankiers en handelaars zijn wil op te leggen. De Jupiter van Wall Street had gezegevierd.

Helaas was deze Jupiter ook menselijk en menigeen vroeg zich af wat er zou gebeuren als Morgan er niet meer zou zijn.

Er werd gesproken over een betere regelgeving die het misbruik moest voorkomen dat tot de crisis had geleid. William Master vond dat echter geen goed idee.

‘Het is weliswaar een beetje uit de hand gelopen,’ moest hij toegeven, ‘maar we hebben geen socialisme nodig. De banken kunnen zelf wel orde op zaken stellen, net zoals in Londen.’

Het zou nog zes jaar duren voordat een federaal reservesysteem met beperkte macht werd ingesteld.

Voor William werd alles al snel weer normaal. Toen Rose hem vroeg of ze bijna al hun geld kwijt waren geweest, stelde hij haar gerust.

‘Als alle trusts failliet waren gegaan, was dat ook met ons gebeurd. Maar we zijn nooit echt in de problemen geweest.’ Ze was zo tevreden met dit antwoord, dat hij dit na verloop van tijd bijna zelf was gaan geloven.

De paniek van 1907 zou het leven van Salvatore Caruso danig veranderen, maar toch was het juist de gebeurtenis de maand ervoor die hij zich altijd zou blijven herinneren.

In zijn pak met lange broek dat nog van zijn broer was geweest en zijn smetteloos witte overhemd leek het wel alsof hij op weg was naar zijn eerste communie. Maar wat er vandaag zou gebeuren, was nog veel belangrijker en daarom wilde hij de boodschap die hij voor zijn moeder moest doen zo snel mogelijk achter de rug hebben.

Hij moest bij een priester zijn die nota bene in de Joodse wijk woonde. Gelukkig was het niet zo ver, hij hoefde alleen maar de Bowery door en dan was hij er. In de armoedige Joodse buurt rond Division Street en Hester Street waren werkplaatsen, ijzergieterijen en huurkazernes die al sinds een generatie tot de nok toe waren gevuld met Joden uit Oost-Europa. Maar in Rivington Street, vlak bij de rivier, stond een katholieke kerk.

De vorige week was deze priester ingevallen voor hun eigen priester. Salvatore had zijn preek nogal vervelend gevonden. Die ging over de verzoeking van Christus in de woestijn. De duivel had tegen Jezus gezegd dat hij van een berg moest springen en dat de engelen hem dan wel zouden redden. Maar Jezus had niet naar de duivel geluisterd. Salvatore begreep eigenlijk niet waarom Jezus niet was gesprongen. Hij kon toch over water lopen, waarom zou hij dan niet kunnen vliegen?

‘Leid de Heer uw God niet in verzoeking!’ had de priester gebulderd. ‘De Heer is almachtig, maar dat hoeft Hij niet te bewijzen. Zijn wegen zijn ondoorgrondelijk. We mogen Hem wel om hulp vragen, maar we moeten ons schikken in ons lot. En wee degene die meer vraagt dan hem toekomt.’

Salvatores moeder had de preek wel op prijs gesteld en toen ze na afloop van de mis naar de priester was gegaan om hem te bedanken, had ze ontdekt dat ze uit hetzelfde dorp kwamen. Hij had ook gezegd dat hij van gesuikerde amandelen hield.

Maar waarom ze uitgerekend deze dag had uitgezocht om Salvatore met een zakje gesuikerde amandelen naar het huis van de priester te sturen, was hem een raadsel. Misschien was dat het lot.

Salvatore liep zo snel mogelijk door de Joodse wijk. Niet dat hij bang was, maar hij voelde zich nooit erg op zijn gemak tussen die bebaarde mannen met hun zwarte mantels en hoeden. Ze zagen er zo heel anders uit dan andere mensen. Ook de jongens met hun bleke gezichten en pijpenkrullen langs hun oren leken helemaal niet op de jongens met wie Salvatore speelde. Nadat hij door de drukke straten met handkarren en stalletjes was gelopen, kwam hij in Rivington Street bij de katholieke kerk.

Dat was ook zo vreemd van de Joden. Ze hadden geen kerken zoals de christenen. Zelfs de grote synagoges waren kleine, vierkante gebouwtjes zonder kerkhof of huis waar hun priester in woonde. Salvatores moeder hield niet van Joden. Ze zei dat Joden ketters waren en dat God hen zou straffen. Zijn vader haalde zijn schouders daarover op.

‘Zijn ze nog niet genoeg gestraft voordat ze hier kwamen? In Amerika zijn geen pogroms, Concetta, godzijdank. Basta. Laat die mensen.’

De priester was reuze verguld met het geschenk van zijn moeder en zei dat Salvatore haar moest bedanken.

Salvatore was zo bang om te laat te komen dat hij niet wist hoe hard hij terug naar huis moest rennen. Via de Bowery kwam hij in de Italiaanse wijk en sloeg toen na drie straten links af Mulberry Street in, waar hij woonde. Zijn ouders, Giuseppe, Paolo, Anna en Maria stonden al voor de deur te wachten, netjes aangekleed voor de grote gebeurtenis.

‘Zo, daar ben je eindelijk,’ zei zijn vader. ‘Nu kunnen we gaan.’

‘Maar waar is Angelo?’ vroeg zijn moeder. ‘Vlug, Toto, ga je broertje halen.’

Acht maanden nadat ze op Ellis Island waren aangekomen, was Angelo geboren. Hij was nu zes en iedereen was dol op het jongetje, alleen zijn vader had soms niet zo veel geduld met hem. Hij was klein voor zijn leeftijd, tenger en een dromer. ‘Hij lijkt op zijn oom Luigi,’ zei Giovanni Caruso dikwijls.

Salvatore rende het huis binnen. Het was het soort huurkazerne dat typerend was voor de Lower East Side. Oorspronkelijk was het een huis vijf verdiepingen, met een stoep voor de deur. Maar lang geleden had de eigenaar ontdekt dat hij de huuropbrengst kon verdubbelen door de kleine achtertuin ook te bebouwen. En omdat de huiseigenaars daarnaast en verderop in de straat hetzelfde hadden gedaan, kwam de enige ventilatie nu uit een nauwe luchtkoker tussen de huizen en van het piepkleine stukje grond waarop zich een paar latrines bevonden waar alle bewoners hun behoefte moesten doen.

Toen Giovanni en Concetta Caruso de dag na hun aankomst op Ellis Island in het huis kwamen dat door familieleden was geregeld, hadden ze vol afschuw om zich heen gekeken. Toch kwamen ze er al snel achter dat ze geluk hadden gehad met hun drie kamers aan de voorkant van de bovenste verdieping. Je moest wel eerst een stinkende trap op om er te komen, maar boven was frisse lucht en je kon ook het dak op, waar de was te drogen hing.

Angelo stond bij de deur toen Salvatore binnenkwam en keek hulpeloos naar zijn schoenen.

‘Waar blijf je nou? Je bent al zes en kun je nu nog steeds niet zelf je veters vastmaken?’ schreeuwde Salvatore.

‘Maar ik heb het echt wel geprobeerd,’ zei Angelo in tranen.

‘Blijf stilstaan.’ Vlug knoopte Salvatore de veters vast. ‘Weet je nog waar we naartoe gaan?’ vroeg hij.

‘Nee, ik ben het vergeten.’

‘Stomkop! We gaan naar de geweldigste Italiaan van de wereld.’

Hij zei niet de grootste Italiaan die ooit had geleefd. Dat was Columbus. Daarna kwam, althans voor de Noord-Italianen, Garibaldi, de man die Italië had verenigd en die een kwarteeuw geleden was gestorven. Maar voor de Zuid-Italianen in New York was er maar één held, een nog levende held bovendien.

‘Caruso,’ riep Salvatore uit. ‘De grote Caruso, die dezelfde naam heeft als wij. We gaan Caruso ontmoeten. Wat ben je toch een sukkel. Hoe kon je dat nou vergeten?’

Voor hun vader was Caruso een god. In Amerika was operabezoek voorbehouden aan de welgestelden, maar de Italiaanse gemeenschap volgde de carrière van de grote tenor op de voet.

‘Hij heeft over de hele wereld gezongen,’ had Salvatores vader verteld. ‘In Napels, Milaan, St.-Petersburg, Buenos Aires, San Francisco. Hij heeft met Melba gezongen en nu treedt hij op met Geraldine Ferrar met Toscanini als dirigent. Weet je wat Puccini zei toen hij Caruso voor het eerst had horen zingen? “Wie heeft u naar me toegestuurd? God zelf?”’ Caruso kwam niet alleen uit Italië, maar was geboren in Napels en droeg dezelfde achternaam. ‘We zijn familie,’ had zijn vader gezegd. Maar toen Salvatore vroeg hoe dat dan precies zat, haalde zijn vader zijn schouders op alsof dat een domme vraag was en antwoordde: ‘Wie weet dat nou?’

En deze man zouden ze vandaag ontmoeten, dankzij oom Luigi die in een restaurant in de buurt werkte. Geen chic restaurant, want dit was een arme wijk. De rijkere Noord-Italianen, artsen, zakenlieden en mensen met een opleiding, keken neer op hun zuiderburen en woonden in andere wijken zoals Greenwich Village en bezochten daar de restaurants.

Maar Caruso was het armzalige optrekje in Napels waar hij ter wereld kwam nooit vergeten. Hij at graag in Little Italy en toen hij onlangs voor het eerst het restaurant van oom Luigi had bezocht, had die hem gevraagd of hij bij een volgend bezoek zijn familie aan hem mocht voortstellen. Caruso had enthousiast op zijn verzoek gereageerd en vanmiddag zou dat gebeuren.

Salvatore sleurde zijn broertje de trap af en toen kon het hele gezin eindelijk vertrekken.

In de Italiaanse wijk was het bijna net zo druk op straat als in de nabijgelegen Joodse wijk, maar er waren toch enkele verschillen. Hier groeiden boompjes en tussen de huizen stonden her en der fraaie katholieke kerken. Bovendien had elke straat zijn eigen karakter. De mensen uit de omgeving van Napels woonden voornamelijk in Mulberry Street, die uit Calabrië in Mott Street en de Sicilianen in Elizabeth Street.

Ondanks de Italiaanse sfeer voelde Concetta zich hier nooit echt huis. Ze had vrijwel haar hele leven in de het warme zuiden doorgebracht. Ook al waren ze arm, daar hadden ze hun land, hun dorp, de mediterrane kusten en bergen. Hier waren alleen lawaaiige, nauwe straten, aan de rand van een eindeloze woestenij. Waar waren de piazza’s, de plantsoentjes waar je op een bankje kon zitten om een praatje te maken?

‘Alles is hier lelijk,’ verzuchtte Concetta dikwijls.

Het huis met de smalle trappen, het flakkerende gaslicht, het gescheurde behang en de stank maakten haar ongelukkig. Als het maar even kon ging ze naar het dak, waar de vrouwen uit de naburige huizen bij elkaar kwamen om te roddelen. Ze verstelde er kleren of maakte tomatensaus. Om hun benauwde behuizing te ontvluchten sliep Concetta ’s zomers met de kleinere kinderen op het dak, terwijl Giuseppe en Anna op de overloop van de brandtrap sliepen.

Maar hoe verschrikkelijk Amerika ook mocht zijn, er viel wel geld te verdienen. Een generatie geleden hadden de Ierse immigranten gewerkt in de huizenbouw, kanalen gegraven, spoorwegen aangelegd en de straten geveegd. Maar inmiddels verkeerden de meeste Ieren in betere omstandigheden. Tegenwoordig hadden ze vaak het beroep van politieagent of brandweerman en menigeen had zelfs een eigen bedrijfje. De Italianen hadden het zware werk van hen overgenomen. Het werd niet goed betaald – alleen de zwarten verdienden minder – maar Giovanni Caruso en zijn zoon Giuseppe waren sterk en werkten hard. Omdat Anna stukwerk deed en daarmee ook bijdroeg aan het gezinsinkomen, waren ze net als de meeste Italiaanse families in staat om nog iets te sparen. Elke maand ging Giovanni Caruso naar de Stabile Bank op de hoek van Mulberry Street en Grand Street om geld naar zijn zusters in Italië te sturen. Maar hij legde ook altijd nog iets voor zichzelf opzij en hoopte over een paar jaar genoeg gespaard te hebben om wellicht een bedrijfje te kunnen beginnen of een huis te kopen. Om zijn vrouw een plezier te doen stond hij toe dat Paolo en Salvatore nog steeds naar school gingen, hoewel Paolo al dertien was en oud genoeg om geld te gaan verdienen.

Nog een paar jaar sparen, en dan zou het zover zijn. Zeker met de hulp van signor Rossi.

Net als iedereen in Little Italy was signor Rossi hier uit pure noodzaak naartoe gekomen. Maar hij was wel een prominente, een man van aanzien. ‘Mijn vader was advocaat,’ had hij verteld. ‘Als hij niet voortijdig was overleden, had ik mijn studie in Napels kunnen afmaken en had ik nu in een mooi huis gewoond.’ Hoe dan ook, signor Rossi was een vriendelijke, goed opgeleide man en hij sprak ook uitstekend Engels.

Zelfs na zes jaar in New York te hebben gewoond, was Giovanni Caruso’s beheersing van de taal nog steeds erbarmelijk en Concetta sprak helemaal geen woord Engels. Dat gold ook voor hun buren, hun vrienden en zelfs voor de familieleden die hier al langer woonden. Ze beperkten zich tot hun eigen buurt en de rest van Amerika was volkomen vreemd voor hen. Als ze hulp nodig hadden bij de uitleg van een contract of moesten onderhandelen met de gemeente, legde signor Rossi hun alles uit en gaf hun raad. Door zijn verzorgde uiterlijk en rustige manier van doen maakte hij een goede indruk op de wantrouwige Amerikanen. Hij vond het nooit een bezwaar om als tussenpersoon op te treden en weigerde daar geld voor te vragen. Als wederdienst hoefde hij nooit te betalen wanneer hij bij een kruidenier boodschappen deed of er een klusje in zijn huis gedaan moest worden. Maar hij hield zich voornamelijk bezig met adviseren hoe iemand zijn spaargeld moest beheren.

‘Het is een goede zaak om geld op de bank te zetten,’ zei hij. ‘Maar het is nog beter om er meer van te maken. Dat doen de Amerikanen ook.’ In de loop der jaren was signor Rossi een succesvol banchista geworden. Hij wist hoe hij moest investeren en tientallen gezinnen hadden dankbaar hun spaargeld aan hem toevertrouwd. Elke maand voegde Giovanni Caruso een bedragje toe aan zijn spaargeld dat door signor Rossi werd beheerd en elke maand deed signor Rossi een kort verslag hoe zijn kapitaaltje was gegroeid. ‘Heb geduld,’ zei signor Rossi. ‘Als je goed investeert, zal dat zijn vruchten afwerpen.’

Het gezin Caruso liep trots over straat. Giovanni met zijn volwassen zoon, daarachter Concetta met de kleine Angelo, Anna met Maria en als laatste Salvatore en Paolo, lachend en kwebbelend.

Het was nog niet heel druk in het kleine restaurant. Oom Luigi stond met een servet over zijn arm naast een grote tafel waar een dikke man zat. Toen Luigi hen zag binnenkomen, wenkte hij hen naderbij, waarop de man aan de tafel begon te stralen, zijn armen spreidde en hun vroeg bij hem te komen zitten.

‘Welkom, familie Caruso,’ riep hij uit.

Salvatore zou zich deze maaltijd altijd blijven herinneren. Hij had nog nooit zo veel eten gezien.

In de Italiaanse wijk was het eten niet slecht. Zelfs zijn moeder moest toegeven dat ze in Amerika vaker vlees op hun bord kregen dan in de Mezzogiorno. Ook aten ze hier geen hompig boerenbrood, maar licht wit brood, net als de rijke mensen.

Natuurlijk kon de grote tenor die duizenden dollars per week verdiende het zich veroorloven al het eten dat hij wilde te bestellen. Binnen een mum van tijd stond de tafel dan ook vol met Italiaanse pasta, Amerikaanse bistecca, een enorme schaal met sla, kannetjes olijfolie, flessen Chianti – en Lacryma Christi, de wijn afkomstig van het gebied aan de voet van de Vesuvius – mandjes met brood, schotels met salami en kaas. ‘Mangia, eet,’ spoorde hij hen aan. Hij stond erop dat alle kinderen een bistecca kregen. Salvatore had het gevoel dat hij in de hemel was beland.

De grote zanger straalde een en al warmte en gulheid uit. ‘Italië in Amerika is nog beter dan Italië in Italië,’ zei hij met brede grijns tegen Giovanni Caruso en hij gaf een klapje op zijn ronde buik. ‘De Italianen hier worden allemaal dik.’ Dat was waar, zelfs in de stinkende huurkazernes van de Lower East Side waren de magere immigranten uit de Mezzogiorno na een jaar of twee allemaal in gewicht aangekomen.

Caruso gedroeg zich zeer charmant tegen Concetta Caruso. Hij kende het dorp waar ze vandaan kwam en zelfs een van haar familieleden. Ze straalde. Giovanni Caruso, die alles wist van de legendarische gulheid van de tenor, wilde graag duidelijk maken dat ze niet waren gekomen om misbruik te maken van zijn goedgevigheid.

‘Het gaat goed met ons,’ legde hij uit. ‘Ik heb ook al gespaard. Over een paar jaar kan ik een huis kopen.’

‘Bravo,’ zei Caruso. ‘Laat ons drinken op het land van de onbegrensde mogelijkheden.’

‘Signor Caruso, u hebt onze naam eer gegeven,’ voegde Giovanni er vol respect aan toe.

Als een stamhoofd nam Caruso dit compliment in ontvangst. ‘Mijn vrienden, laat ons het glas heffen op de naam Caruso.’

Tijdens de maaltijd maakte hij een babbeltje met elk van de gezinsleden. Hij gaf Giuseppe een complimentje dat hij zijn vader zo goed hielp en prees Concetta dat ze zulke mooie kinderen had voortgebracht. Toen Salvatore aan de beurt was, vroeg hij hem hoe het op school ging.

De Kerk van de Transfiguratie stond tussen Mott Street en Mulberry Street, naast een klein parkje. Toen de familie Caruso nog maar net in Amerika was, werd in het hoofdgebouw de mis voor de Ierse gemeente opgedragen door een Ierse priester, terwijl in de crypte beneden de Italianen samenkwamen voor de mis in hun eigen taal, geleid door een Italiaanse priester. Inmiddels waren de Italianen naar boven verhuisd, wat aangaf dat zij nu de leiding in de buurt hadden overgenomen. Naast de kerk stond een school, waar de kinderen Caruso naartoe gingen.

‘Je moet zo veel mogelijk leren,’ zei Caruso tegen Salvatore. ‘De meeste Italianen uit het zuiden zeggen dat ze niet meer hoeven te weten dan hun vader. Ze houden niet van leren. Maar dat is verkeerd. Wanneer je goed je best doet op school, kom je vooruit in dit land.’

Salvatore ging helemaal niet graag naar school, en hij vond dit ook niet zo fijn om te horen, maar hij boog toch respectvol zijn hoofd.

‘En hoe zit het met deze jongeman?’ Caruso richtte zich tot Angelo. ‘Gaat het goed op school?’

Angelo was dan wel een dromer, maar hij kon goed meekomen op school. Hij kon zelfs al beter lezen dan zijn oudere broers. Angelo was te verlegen om antwoord te geven, dus deed zijn moeder maar het woord voor hem en vertelde dat Angelo ook mooi kon tekenen. Salvatore had niet zo veel op met de talenten van zijn broertje en trok een gezicht naar Paolo. Hij werd dan ook een beetje overvallen door de volgende vraag aan Angelo.

‘Is Salvatore lief voor je?’

Er viel een diepe stilte.

‘Nee! Hij zegt altijd dat ik een stomkop ben,’ flapte Angelo er toen uit.

Paolo vond het wel grappig, maar Caruso keek Salvatore ernstig aan.

‘Schaam je.’

‘Anna zorgt voor Angelo,’ kwam Concetta tussenbeide, omdat ze niet wilde dat Caruso dacht dat haar jongste kind werd verwaarloosd. Caruso knikte, en richtte het woord weer tot Salvatore.

‘Je broer is een dromer, Salvatore. Hij is niet zo sterk als jij. Maar wie weet, misschien wordt hij wel priester of kunstenaar. Jij bent zijn grote broer en je moet hem beschermen. Beloof me dat je lief zult zijn voor je broer.’

Salvatore had Angelo het liefst een pak rammel gegeven, en hij voelde dat zijn gezicht rood werd. ‘Ja, signor Caruso,’ zei hij gedwee.

‘Mooi zo.’ Plotseling haalde de tenor een stuk chocola tevoorschijn en gaf dat aan Salvatore. ‘Dit is helemaal voor jou, Salvatore, opdat je je herinnert dat je hebt beloofd om lief voor je broer te zijn.’ Hij stak zijn hand uit en Salvatore schudde die. ‘Ecco. Hij heeft het beloofd,’ zei hij op serieuze toon alsof hij net een contract had ondertekend.

Salvatore keek naar de kleine Angelo die met grote ogen de tenor zat aan te staren. Hij vervloekte zijn lot. Wat moest hij nu doen?

Binnen een dag wist heel Little Italy dat de familie Caruso met de grote zanger had gegeten en kreeg Giovanni overal te horen: ‘Zo, de grote Caruso is dus familie van je.’ Giovanni lachte dan en zei: ‘Er zijn zoveel Caruso’s. We zijn verwant, maar geen familie.’ Dat wilde echter niemand van hem aannemen. ‘Giovanni wil niet toegeven dat ze familie zijn, maar Caruso behandelt hem als een broer. Er is geen rook zonder vuur,’ werd er gezegd.

Salvatore voelde zich nu verplicht om aardig tegen Angelo te zijn. Paolo zag hierdoor zijn kans schoon om zijn jongste broertje voortdurend te plagen. Er ging bijna geen dag voorbij of hij pakte een appel van hem af of verstopte zijn schoenen, en zei dan vrolijk: ‘Salvatore zal ze wel voor je opzoeken.’

De financiële paniek die de volgende maand op Wall Street uitbrak, ging helemaal aan Salvatore voorbij. De arme mensen van de Lower East Side hadden niets met dit soort dingen te maken. Maar op een dag kwam oom Luigi langs en die vertelde dat een van de banchiste die vaak bij hem in het restaurant kwam eten een heleboel geld had verloren, van zichzelf en van zijn cliënten. ‘Ik hoop dat alles in orde is met die signor Rossi van jou,’ had hij tegen Salvatores vader gezegd. ‘Signor Rossi is veel te slim om fouten te maken,’ had Giovanni Caruso geantwoord, maar Salvatore had gezien dat zijn vader toch een beetje bezorgd keek.

Twee dagen later ging Salvatores vader op bezoek bij signor Rossi. Toen hij terugkwam was zijn gezicht asgrauw. Hij ging naar het dak om met Concetta te praten en Salvatore hoorde zijn moeder gillen. Toen ze ’s avonds allemaal aan tafel zaten, vertelde zijn vader wat er was gebeurd.

‘Signor Rossi is al het geld van zijn klanten kwijt. Het is een ingewikkelde kwestie; het enige wat ik weet is dat al ons spaargeld is verdwenen. We moeten weer helemaal opnieuw beginnen.’

‘Dat is gelogen!’ riep zijn moeder uit. ‘Geld kan niet zomaar verdwijnen. Hij heeft het gestolen.’

‘Nee, Concetta, dat is niet waar. Rossi is zelf ook alles kwijt. Hij heeft tegen me gezegd dat hij niet eens meer geld heeft om eten te kopen.’

‘En geloof je hem? Zie je dan niet wat hij van plan is? Hij wacht even en dan verdwijnt hij met al het geld. Hij lacht je uit, Giovanni.’

‘Van dit soort dingen heb je geen verstand, Concetta. Signor Rossi is een man van eer.’

‘Eer? Jullie mannen zijn dwazen. Elke vrouw kan zien wat hij aan het doen is.’

Salvatore had zijn moeder nog nooit zo respectloos tegen zijn vader horen praten. Hij vroeg zich af hoe zijn vader zou reageren. Maar het was allemaal zo verschrikkelijk dat zijn vader maar net deed alsof hij het niet had gehoord.

‘Paolo en Salvatore moeten gaan werken,’ zei hun vader. ‘Net als Anna. Er is genoeg werk. Maria en Angelo blijven nog op school. Over een paar jaar zijn we er weer bovenop en breken er betere tijden aan.’

Salvatore was eigenlijk wel blij met deze veranderingen. Omdat hij niet meer naar school ging, hoefde hij zich niets meer aan te trekken van Caruso’s opdracht om veel te leren en Paolo en hij waren nu zo vaak de deur uit dat hij Angelo nauwelijks zag, dus was het niet zo moeilijk om aardig tegen hem te zijn. Paolo en hij gingen elke dag naar Greenwich Village om de schoenen te poetsen van de Italianen die gingen lunchen. Er was ook een Italiaans kantoor waar ze de schoenen mochten poetsen van de mannen die daar werkten. Paolo vond dat Salvatore schoenen beter kon laten glimmen dan hij. ‘Dat ligt zeker aan het soort spuug dat je hebt,’ zei hij dan.

Voor Concetta betekende het verlies van het spaargeld ook een heel ander leven. In de kamer met het meeste licht kwam een naaimachine te staan, dicht bij het raam. Anna en zij maakten daar om beurten stukwerk. Het werd slecht betaald, maar op die manier konden ze in ieder geval thuisblijven om op de kleinste kinderen te passen en voor het eten te zorgen.

Concetta had nooit meer een woord aan signor Rossi vuilgemaakt, maar Salvatore wist dat ze niet gelukkig was. Op een avond hoorde hij zijn ouders zachtjes praten op het dak. Zijn vaders stem klonk vriendelijk en een beetje dringend, maar zo zacht dat hij hem niet kon verstaan, hij hoorde echter wel wat zijn moeder zei.

‘Geen kinderen meer, Giovanni. Niet nu. Ik smeek het je.’

Salvatore begreep waar zijn moeder het over had.

Het liep tegen het eind van het jaar en hij wandelde met zijn vader door Mulberry Street. Plotseling kwam oom Luigi vanuit het restaurant achter hen aangerend. Ze moesten meteen meekomen, zei hij. De grote Caruso zat binnen te eten en wilde met hen praten.

Caruso begroette hen hartelijk en vroeg of het goed ging met de kinderen en Concetta.

‘Assolutamente,’ verzekerde Giovanni hem. ‘Alles gaat goed.’

‘Bene, bene,’ zei Caruso, ‘En ben je nog lief voor je broer?’ vroeg hij Salvatore.

‘Ja,’ antwoordde Salvatore. Dat was ook zo.

‘En doe je goed je best op school?

‘Hij leert heel hard,’ kwam zijn vader tussenbeide voordat Salvatore antwoord kon geven. Salvatore zag dat oom Luigi verbaasd keek, maar Caruso had het niet in de gaten. Hij pakte een envelop uit zijn zak en gaf die aan Giovanni.

‘Twee kaartjes voor de opera, voor jou en je vrouw.’ Hij straalde. ‘Je komt toch wel?’

‘Natuurlijk.’ Giovanni struikelde haast over zijn woorden om hem te bedanken.

Even later gingen ze het restaurant uit.

‘Ik durfde hem niet te vertellen wat voor vreselijks er is gebeurd, Toto,’ zei zijn vader zacht. ‘En ook niet dat je niet meer naar school gaat.’

‘Dat weet ik, papa.’

‘Ik ben ook een Caruso. Ik was bang voor een brutta figura.’ Dat betekende gezichtsverlies. Italiaanse trots. Salvatore begreep het en durfde zelfs even een kneepje in de hand van zijn vader te geven.

‘Je hebt gelijk, papa,’ zei hij.

Op de dag dat ze naar de opera zouden gaan, vertelde zijn moeder dat ze zich niet lekker voelde.

‘Neem maar een van de kinderen mee,’ zei ze tegen haar echtgenoot. ‘Anna wil wel.’ Maar het leek Giovanni eerlijker om Salvatore mee te nemen omdat hij erbij was geweest toen Caruso hem de kaartjes gaf.

’s Avonds liep Salvatore vol trots samen met zijn vader naar het operagebouw op Broadway. Salvatore vond dat het grote, vierkante gebouw, dat het hele blok tussen 39th en 40th Street besloeg, op een warenhuis leek. Maar dat was het duidelijk niet, te zien aan alle mensen in avondkleding die naar binnen gingen. Hij zag zelfs een zilverkleurige Rolls-Royce voor de ingang stoppen.

Salvatore was nog nooit in dit deel van de stad geweest. Hij kende de drukke straten van het financiële centrum en de kades, maar in de buurt ten noorden van Greenwich Village kwam hij nooit. Op Fifth Avenue had hij wel elegante dames gezien, maar het was volkomen nieuw voor hem om zo veel mensen in prachtige kleren te zien.

Toen ze de zaal binnen kwamen viel Salvatores mond open. De grote, hoge ruimte met de enorme kroonluchter leek wel op een paleis. Voor het toneel hing een gigantisch goudkleurig damasten gordijn en op het voortoneel zag hij de namen van de grote componisten staan. Daar stond ook de naam die alle Italiaanse harten deed zwellen van trots: Verdi. En vanavond zou Verdi’s opera Aida worden opgevoerd.

Hij vond het heel verstandig van Caruso dat hij hun geen dure plaatsen had gegeven tussen alle mensen in avondkleding. Ze hadden alle twee een pak en een schoon overhemd aan, zijn vader had zelfs een stropdas om gedaan, maar toen ze zich door de menigte drongen merkte Salvatore dat de mensen hen bevreemd en een beetje vijandig aanstaarden. Een dame trok snel haar japon opzij alsof ze wilde voorkomen dat die door hen zou worden bezoedeld en haar echtgenoot fluisterde: ‘Spaghettivreters.’

‘Ze houden wel van onze opera, Toto, alleen niet van ons,’ zei zijn vader.

Toen ze bij hun plaatsen kwamen zagen ze dat er bij hen in de buurt net zulke eenvoudige Italianen als zijzelf zaten. Misschien was Caruso voor hen wel net zo gul geweest. Zijn vader maakte een praatje met de mensen naast hem, maar tot het doek opging moest Salvatore steeds maar denken aan de manier waarop de rijke mensen naar hen hadden gekeken.

Het verhaal van Aida was gemakkelijk te volgen, zeker als je Italiaans was en kon verstaan wat er werd gezongen, dacht Salvatore grimmig. Prinses Aida was als slavin gevangengenomen in Egypte en haar geliefde was de held Ramadas. En dan was er nog de dochter van de farao, die ook verliefd was op de held. Maar wat had Verdi bij dit eenvoudige verhaal een prachtige muziek gemaakt! Met zijn geweldige stem, opwindend als een tenor en vol als een bariton, bracht Caruso zijn gehoor in vervoering. De Metropolitan Opera had voor deze productie geheel nieuwe decors gemaakt van een ongekende pracht. Terwijl Salvatore naar de muziek luisterde en zijn ogen uitkeek voelde hij zich trots op zijn afkomst en was hij ontroerd.

Maar het meest ontroerende moment kwam aan het eind. Tijdens het hartverscheurende laatste duet van de twee geliefden in de duistere grafkelder wierp Salvatore een blik op zijn vader, die doodstil naar het toneel keek.

Zijn vader had eigenlijk een heel gewoon gezicht, breed en donker, het gezicht van een arbeider uit de Mezzogiorno. Maar zoals Salvatore hem nu van opzij zag, leek hij net een Romeinse edele. En hij zag ook dat zijn vaders gezicht nat was van de tranen.

Salvatore zou er vast niets van hebben begrepen als hij had geweten dat een chique dame genaamd Rose Vandyck Master al in haar loge was opgestaan en vertrok voordat de opera was afgelopen.

In het voorjaar kreeg Salvatore ruzie met Paolo terwijl ze hun gebruikelijke ronde langs de kantoren maakten.

Het was opmerkelijk hoe snel de financiële paniek van de afgelopen herfst was vergeten. De zaken gingen goed, er werd weer geld verdiend op de kantoren waar Paolo en Salvatore schoenen poetsten en wanneer de mensen in een goede bui waren, kregen de jongens soms wel een dollar fooi. Op een dag hadden ze net een aantal schoenen gepoetst, ze hadden hun geld gekregen en wilden weggaan toen een man die in druk gesprek was aan de telefoon zijn hand uitstak en Salvatore nog een dollar extra gaf. Zodra ze bij de lift kwamen, keek Salvatore nog eens goed en zag dat het een biljet van niet één maar van vijf dollar was. Hij liet het aan Paolo zien.

De man had vast niet goed opgelet omdat hij zat te bellen. En dat kon gemakkelijk, want de biljetten van één en vijf dollar waren even groot.

‘Ik vind dat we moeten teruggaan en het tegen hem moeten zeggen,’ zei Salvatore.

‘Ben je nou helemaal gek?’ Paolo keek minachtend op hem neer.

Paolo was altijd maar een klein stukje groter geweest dan Salvatore, maar het afgelopen jaar was Paolo zo hard gegroeid dat hij nu bijna even groot was als zijn vader. ‘Giuseppe is nooit zo hard gegroeid, misschien komt het wel door Amerika,’ zei zijn moeder. Het beviel haar maar niets dat Paolo zo de lucht in was geschoten. Misschien beviel het Paolo zelf ook niet, want het leek net alsof hij was veranderd. Salvatore en hij waren nog steeds de beste maatjes, maar Paolo maakte niet meer zo veel grapjes al vroeger. En als ze samen over straat liepen, vroeg Salvatore zich soms af waar zijn broer aan dacht.

Salvatore vond vijf dollar een enorm bedrag. Die man had zich echt vergist, en hij vond het niet eerlijk om het geld te houden.

‘Dat is toch stelen?’

‘Hoe konden wij nou weten dat hij geen vijf dollar aan ons wilde geven?’

‘Hij wordt vast kwaad als hij erachter komt,’ wierp Salvatore tegen. ‘En dan krijgt hij een hekel aan ons. Hij is altijd heel aardig voor ons geweest. Als we het eerlijk tegen hem zeggen, is hij daar vast blij mee en mogen we het geld misschien wel houden.’

‘Je begrijpt er echt niks van, hè?’ beet Paolo hem woedend toe. Op dat moment gingen de liftdeuren open. Hij duwde Salvatore naar binnen en gebaarde dat hij zijn mond moest houden.

Pas toen ze weer buiten op straat liepen zei hij: ‘Weet je wat hij denkt als we dat geld terug gaan brengen? Dat we mislukkelingen zijn. Dit is New York, Toto. Je moet alles pakken wat je pakken kunt.’ Omdat hij zag dat Salvatore niet overtuigd was, pakte hij hem bij de schouders en schudde hem door elkaar. ‘Wat denk je wat ze daar de hele dag op kantoor doen? Ze handelen. Ze kopen en verkopen. Als je een vergissing maakt, moet je ervoor boeten. Als je wint, word je rijk. Dat zijn de regels. Als je het geld niet pakt, ben je een sukkel.’

‘Vader zegt altijd dat het belangrijk is dat mensen je vertrouwen,’ bracht Salvatore ertegen in.

‘Vader? Wat weet hij nou? Vader vertrouwde signor Rossi ook en toen was hij al zijn geld kwijt. Onze vader is een idioot. Een mislukkeling. Wist je dat?’ Paolo’s gezicht was helemaal vertrokken en opeens vond Salvatore zijn broer heel lelijk.

Hij staarde Paolo ontdaan aan. Hij had nog nooit iemand zo over hun vader horen praten.

‘Dat mag je niet zeggen,’ riep hij uit.

Toen ze ’s avonds thuiskwamen gaven ze zoals gewoonlijk al hun geld aan hun moeder. Paolo had het vijfdollarbiljet omgewisseld voor vijf biljetten van één dollar, maar ze was toch verbaasd door het hoge bedrag. ‘Hebben jullie dit eerlijk verdiend? Jullie hebben toch niet gestolen?’ vroeg ze argwanend.

‘Ik zal nooit stelen,’ zei Salvatore. Dat stelde zijn moeder gerust.

Hoewel Paolo’s humeur in de daaropvolgende maanden weer iets beter werd, leek het toch alsof er een kloof tussen hen was ontstaan. Maar ze spraken er nooit over.

Salvatore trok steeds meer naar zijn zusje Anna. Vroeger had ze wel de baas over hem gespeeld, maar nu hij ouder was en werkte leek het wel alsof ze niet meer zo veel in leeftijd verschilden. Salvatore zag hoeveel Anna in het huishouden deed en hij deed zijn best haar af en toe een handje te helpen. Overdag waren de jongste twee kinderen op school, maar als ze thuiskwamen ontfermde Anna zich altijd over hen en kookte eten, omdat hun moeder nog aan het werk was.

Vrijwel de gehele dag zat zijn moeder aan een tafeltje bij het raam in de slaapkamer aan de voorkant waar de op afbetaling gekochte Singer-naaimachine stond. Ze naaide haar stukwerk terwijl Anna in een stoel naast haar met de hand de naden afwerkte. ’s Zomers was er voldoende licht, maar ’s winters was er alleen maar gaslicht om bij te werken. Zelfs met een petroleumlamp erbij zag Salvatore dat zijn moeder en zusje hun ogen moesten inspannen.

Hij wist dat in de hele Lower East Side Joodse en Italiaanse vrouwen op dezelfde manier in hun kleine kamertjes bezig waren. Sommige gezinnen begonnen een confectieatelier aan huis en huurden meisjes in die nog armer waren dan zij en lange dagen maakten. Anna kwam steeds weer thuis met een grote stapel onafgemaakte stukken. Af en toe bracht Salvatore die voor haar terug.

Daar was hij net mee bezig toen hij op een avond in juni langs een gebouw liep waar een hele groep meisjes uit kwam. De meeste meisjes waren Joods, maar ze vonden het niet erg toen deze Italiaanse jongen vroeg wat voor werk ze deden. Ze gaven hem netjes antwoord en vervolgden daarna vrolijk hun weg. Wat de meisjes hem vertelden, zette Salvatore aan het denken en ’s avonds vertelde hij onder het eten wat hij had gehoord.

‘Ik heb een fabriek gezien waar ze kleren maken. Daar werken allemaal meisjes van Anna’s leeftijd. Ze zitten in grote ruimtes met hoge plafonds, elektrisch licht en rijen naaimachines. Het loon is niet slecht en ze hebben vaste tijden. Misschien kan Anna daar ook gaan werken.’

Daar zou zijn vader over moeten beslissen. Giovanni Caruso schudde zijn hoofd bij de gedachte dat Anna het huis uit ging, maar Concetta had er wel oren naar.

‘Anna verknoeit haar ogen hier in huis,’ zei ze. ‘Zo wordt ze nog blind voordat ze een man vindt. Ik ga daar morgen een kijkje nemen, Giovanni.’

De volgende dag ging ze er samen met Anna naartoe, en een week later ging Anna Caruso aan het werk bij de Triangle Factory.

Vanaf die tijd had Salvatore opeens een heel ander dagelijks ritme. Tot het eind van de middag poetste hij samen met Paolo schoenen en daarna ging hij met Angelo Anna ophalen.

De Triangle Factory stond aan een met kinderhoofdjes geplaveide straat in de buurt van Washington Square Park, aan het begin van Fifth Avenue. In het park stond een standbeeld van Garibaldi op een granieten sokkel. Garibaldi was weliswaar een Noord-Italiaan, maar wel een Italiaan, en deze held had tijdens zijn verbanning zelfs kort op Staten Island gewoond. Salvatore was er trots op dat Garibaldi op deze plek, midden in de stad, zo’n grote eer werd bewezen. Elke avond wachtte hij samen met Angelo bij het standbeeld tot Anna zou verschijnen en dan liepen ze met z’n drieën naar huis. Heel soms kochten ze dan onderweg een ijsje of een andere versnapering.

Anna was gelukkig. De Triangle Shirtwaist Company bevond zich op de bovenste drie verdiepingen van een tien etages tellend gebouw. In het confectieatelier werden voornamelijk lange hemden en witte Gibson Girl-blouses met smalle taille gefabriceerd, de zogenaamde shirtwaists die in de mode waren bij werkende vrouwen en meisjes. Er werd gewerkt aan lange tafels met naaimachines die door een elektromotortje werden aangedreven en die veel efficiënter waren dan de trapnaaimachines die bij de mensen thuis stonden. De meeste werknemers, zowel mannen als vrouwen, waren Joods, van wie ongeveer een derde familie was van de eigenaars Max Blanck en Isaac Harris, maar er werkten ook Italiaanse meisjes. Iedereen klaagde over het loon en de werktijden.

‘Er is in ieder geval wel genoeg licht en lucht,’ zei Anna. ‘En de meisjes zijn aardig.’ Salvatore vermoedde dat Anna het ook fijn vond om uit huis te zijn.

Een andere bijkomstigheid van de nieuwe situatie was dat Salvatore nu meer met zijn kleine broertje omging.

Angelo was nog steeds een dromer. Op school was hij een ijverige leerling, maar wat hij het allerliefst deed, was tekenen. Hij had altijd potloodjes in zijn zak en gebruikte elk stuk papier dat hij te pakken kon krijgen. Wanneer Salvatore en hij Anna gingen ophalen, namen ze vaak een andere route en vrijwel altijd zag hij onderweg wel iets wat hem interesseerde, zoals een gebeeldhouwde gevelsteen of de kroonlijsten van hoge kantoorgebouwen. Dan begon hij te tekenen tot Salvatore hem meetrok. Niemand van de familie was daar van onder de indruk, behalve oom Luigi.

‘Natuurlijk houdt hij van beeldhouwwerk,’ zei oom Luigi. ‘Wie denk je dat die hebben gemaakt? Italiaanse steenhouwers. Kijk nou eens naar die Amerikaanse huizen, het zijn gewoon kopieën van Romeinse gebouwen. Tegenwoordig bouwen ze hoge gebouwen van staal, maar ze bekleden ze met steen en brengen Romeinse kroonlijsten aan zodat ze lijken op Italiaanse palazzi. New York verandert zo langzamerhand in een Italiaanse stad,’ zei hij dan enthousiast. ‘Onze kleine Angelo wordt vast een belangrijke architect. Dat kun je zien aan zijn tekeningen.’

Dit leek zo ondenkbaar dat niemand ernaar luisterde. Het enige commentaar van zijn vader was: ‘Misschien kan hij steenhouwer worden.’

Angelo was en bleef een dromer. Op een keer zei Anna tegen Salvatore: ‘Wij zullen samen ons hele leven voor Angelo moeten blijven zorgen.’

Anna werkte meer dan een jaar in de Triangle Factory zonder dat er iets bijzonders gebeurde.

Het jaar 1910 begon op een zaterdag. In New York sneeuwde het zachtjes. Maar toen Rose Master op zondagochtend in de Rolls-Royce naar het centrum ging, was de hemel stralend blauw.

Ze zou pas over een uur bij Hetty gaan lunchen, maar ze was op tijd vertrokken om er zeker van te zijn dat alles in orde was met de voorbereidingen die ze had getroffen. Toen ze in de auto stapte zei ze tegen de chauffeur dat ze onderweg nog een aantal mensen moesten ophalen en gaf hem het adres. De chauffeur keek haar in de achteruitkijkspiegel verbaasd aan en vroeg of dit soms een vergissing was.

‘Zeker niet,’ antwoordde ze. ‘Rij nu maar door.’

Het laatste wat Rose wilde, het laatste wat ze ooit had gedacht te moeten doen, was de strijd aangaan met de oude Hetty Master. Ze had er met William over gesproken. ‘Heb ik het dan verkeerd?’ had ze hem gevraagd. ‘Nee,’ had hij geantwoord. ‘Maar je kunt haar niet tegenhouden.’ Ze had geprobeerd zijn grootmoeder op een vriendelijke manier duidelijk te maken waarom deze lunch niet zo’n verstandig idee was, maar Hetty had voet bij stuk gehouden. Het probleem was dat mensen er al over spraken. Hetty’s naam deed overal de ronde en Rose was bang, en niet zonder reden, dat de kranten ook over de oude dame zouden schrijven. Er moest iets aan gedaan worden.

Daarom had Rose een plan gemaakt, heel subtiel en sluw. Ze had zelfs een journalist op wie ze kon rekenen in vertrouwen genomen, om een verhaal op te tekenen dat tot het gewenste resultaat zou leiden. Met een beetje geluk kon alles ten goede worden gekeerd zonder Hetty al te veel in verlegenheid te brengen. Maar hoe het ook zou aflopen, over één ding was ze heel stellig: de naam van de familie Master mocht niet bezoedeld worden.

Edmund Keller liep kwiek over Fifth Avenue. Hij hield van wandelen en de kou op zijn gezicht voelde aangenaam. Hij was ’s ochtends op bezoek geweest bij de familie van zijn tante Gretchen in 86th Street. Net als zoveel bewoners van het voormalige ‘Kleindeutschland’ waren ze al lang geleden verhuisd naar de omgeving van Yorkville in de Upper East Side, en 86th Street had inmiddels de naam ‘De Duitse Broadway’ gekregen. Gretchen was een paar jaar terug overleden, maar hij onderhield nog steeds nauw contact met haar kinderen en hun gezinnen.

Het was een pittige wandeling naar Gramercy Park, maar dat vond hij geen straf op een heldere, aangenaam frisse dag als deze.

Hij was bij Hetty Master op de lunch uitgenodigd. De oude dame was nu al over de negentig, dus had hij haar niet willen teleurstellen. Twee weken geleden had hij haar bij zijn vader voor het laatst gezien en ze hadden uitgebreid gesproken over de uitzonderlijke omstandigheden van de meisjes in de kledingindustrie. Misschien wilde ze dat gesprek nu met hem voortzetten. Het maakte hem niet zo veel uit. Na zijn bezoek aan de oude dame zou hij bij zijn vader langsgaan en daar blijven dineren.

Op zondag was het heel rustig op Fifth Avenue. Hij liep langs het Metropolitan Museum en vervolgde zijn weg over het lange stuk waar de paleizen van de miljonairs uitkeken op Central Park. Een stukje verderop stak hij de straat over om de menigte te ontwijken die uit St Patrick’s Cathedral kwam. Eenmaal bij 42nd gekomen, zag hij dat de nieuwe bibliotheek met zijn indrukwekkende klassieke façade vrijwel voltooid was. Toen hij bij 23rd Street kwam, op het punt waar Broadway een brede diagonaal maakte over Fifth Avenue, glimlachte Edmund Keller vergenoegd.

Daar stond het Flatiron Building.

Inmiddels was er uptown een flink aantal hoge gebouwen verrezen, maar het Flatiron gaf iemand pas werkelijk het idee hoe een echte wolkenkrabber eruitzag. Het twintig verdiepingen tellende, driehoekige bouwwerk stond op het kruispunt van de twee brede avenues met uitzicht op Madison Square en vormde een van de sierlijkste bakens van de stad.

Edmund Keller hield van wolkenkrabbers. Hij vond het zeer vanzelfsprekend dat de mensen uit de commerciële en financiële wereld van het overvolle Wall Street het maximum wilden halen uit de ruimte die hun kantoren in beslag namen. En dat betekende dat er in de hoogte werd gebouwd. Omdat de afgelopen twintig jaar gebruik werd gemaakt van ijzeren dwarsverbindingen rustte het gewicht van de gebouwen niet langer op de muren, maar op stalen constructies die goedkoper en simpeler waren dan de vroegere ingewikkelde ontwerpen met stenen pilaren en hout.

Het was ook geheel in de geest van de machtige handelsmagnaten die steeds hogere gebouwen wilden om als adelaars te kunnen uitzien over het uitgestrekte continent.

Vanaf het Flatiron Building was het nog maar vijf straten naar Gramercy park. Toen de butler de deur voor hem opendeed, hoorde Edmund Keller aan het geroezemoes dat hij zich bij een uitgebreid gezelschap zou scharen. Hij zag niet dat er achter hem een zilverkleurige Rolls-Royce bij de stoeprand parkeerde.

Toen Rose Edmund Keller in het oog kreeg, wist ze het zeker. Tot dusver had ze hem met succes op een afstand weten te houden. Op een middag had hij bij haar aangebeld, maar ze had butler opgedragen te zeggen dat ze niet thuis was. Enige tijd later had ze een briefje van hem ontvangen waarin hij schreef dat hij graag een keer zou langskomen. Ze had hem beleefd geantwoord dat een van haar kinderen mazelen had en het op dat moment niet goed uitkwam. Daarna had hij niets meer van zich laten horen. Terwijl ze hem Hetty’s huis zag binnen gaan, ging het door haar heen dat de komst van die socialist Edmund Keller bewees hoezeer ze gelijk had om zich hierin te mengen. Als hij oorlog wilde, dan kon hij die krijgen.

‘We stappen hier uit,’ zei ze tegen de twee jonge mensen die in haar gezelschap waren. Even later liep ze langs de verbaasde butler met hen naar binnen.

Ze glimlachte breed, maar toen ze de andere gasten zag, was ze even heel blij dat mevrouw Astor anderhalf jaar geleden was gestorven. Godzijdank hoefde die arme dame dit niet meer mee te maken.

De ellendige toestand was in de herfst begonnen. Sommige confectiewerkers uit het centrum waren gaan klagen over hun werkomstandigheden. Misschien hadden ze wel gelijk. Dat wist Rose niet. Maar binnen een mum van tijd verschenen er onruststokers – socialisten en revolutionairen, bijna allemaal afkomstig uit Rusland – die hen opruiden. De confectiearbeiders dreigden met stakingen en de eigenaars van de ateliers waren in alle staten.

Dit gold echter niet voor Max Blanck en Isaac Harris, de eigenaars van de Triangle Factory. Ze hadden een eigen vakvereniging voor hun werknemers opgericht en dreigden iedereen die zich achter de militante groeperingen zou scharen met ontslag.

Algauw was de hele kledingindustrie in rep en roer. Werknemers riepen op tot een algemene staking en de meer onverschrokken werkgevers, aangevoerd door Triangle, vervingen degenen die hieraan meededen door nieuwe krachten. Sommige werkgevers betaalden onverlaten om de aanvoerders van de stakers te mishandelen. Omdat Tammany Hall, die het politieapparaat aanstuurde, de kant van de werkgevers had gekozen, werden er mensen gearresteerd. De vakbond zorgde er daarom voor dat er uitsluitend vrouwen aan de stakingsoptochten meededen en wanneer deze staaksters in de gevangenis kwamen of dwangarbeid moesten verrichten, konden ze rekenen op de sympathie van de bevolking. Zelfs The New York Times, die meestal de kant van de werkgevers koos, begon zich tegen de gang van zaken te keren.

Rose keurde de slechte behandeling en het geweld natuurlijk niet goed. Maar de zaken moesten niet uit de hand lopen. En dat was ook niet gebeurd als de groep vrouwen in deze kamer er niet was geweest. Maar toch moest Rose, weliswaar tandenknarsend, toegeven dat Hetty het goed had geregeld door deze groep mensen uit te nodigen. Er waren een stuk of zes meisjes van Vassar, die om te beginnen beter hadden moeten weten. Rose wist niet echt wat ze moest denken van meisjes die naar de universiteit gingen. Vassar en Barnard in de staat New York, Bryn Mawr in Philadelphia en de vier universiteiten in Massachusetts – de Zeven Gezusters zoals ze werden genoemd, vormden een soort vrouwelijke Ivy League. Allemaal respectabele instituten, daar niet van, maar was het nu echt gewenst dat de meisjes van oude families allemaal onzinnige ideeën werd bijgebracht? Rose vond van niet.

Je hoefde alleen maar te kijken naar de gevolgen. Meisjes van Vassar liepen door de stad met borden waarop stond dat ze zich achter de staking schaarden en waren in de Lower East Side bij de armen gaan wonen. En waarvoor? Om aan te tonen dat ze het licht hadden gezien? Het enige excuus was dat ze nog jong waren. Maar dat kon zeker niet worden gezegd van degene op wie haar oog nu viel.

Alva Vanderbilt, althans zo heette ze in de tijd dat ze haar dochter Consuelo dwong met de hertog van Marlborough te trouwen. Alva kreeg altijd haar zin. Nadat ze van Vanderbilt was gescheiden, en daar een grote hoeveelheid geld aan had overgehouden, was ze met de zoon van August Belmont getrouwd en had een riant huis in Newport laten bouwen. Volgens Rose verveelde Alva zich en wilde ze zich belangrijk maken door zich in te zetten voor het vrouwenkiesrecht. Je kon twijfelen aan het nut van het vrouwenkiesrecht, maar niet aan Alva’s onstilbare honger naar publiciteit. En het was typerend voor Alva dat ze de staking in het confectiedistrict wilde gebruiken om deze onfortuinlijke vrouwen voor haar karretje te spannen door te beweren dat het hun om het vrouwenkiesrecht ging.

Tot verbazing van de confectienaaisters verscheen ze in de rechtzalen om de boetes te betalen. Ze had zelfs Emmeline Pankhurst, de Engelse suffragette, uitgenodigd om te komen spreken en haar overtocht betaald. Het moest gezegd worden dat Alva een goed gevoel voor publiciteit had en de kranten van Hearst en Pulitzer staken de loftrompet over de zaak. Maar haar slimste zet was wel om de vrouw te benaderen die op dit moment op Rose en haar twee jonge metgezellen afliep.

‘Hallo Rose. Ik had niet verwacht je hier aan te treffen.’ Elizabeth Marbury droeg een donker jasje en rok en had een zwart hoedje op haar hoofd. Ze was een imposante verschijning, zowel letterlijk als figuurlijk. Als literair agent van Oscar Wilde, George Bernard Shaw en nog vele anderen deed ze precies wat ze wilde. Ze had zich ingezet voor de zaak van de staaksters, daarbij steun gekregen van acteurs en geld ontvangen van de vermogende familie Shubert. Ze was zelfs zover gegaan voor een groep staaksters een lunch te organiseren in de Colony Club, een exclusieve damessociëteit.

Godzijdank had ze nu niet haar vriendin meegenomen. Zij en Elsie de Wolfe, de interieurontwerpster, woonden al jaren samen, als geliefden. De mondaine kringen in New York, Parijs en Londen hadden hen geaccepteerd, maar Rose keurde hun levenswijze ten zeerste af. Elizabeth Marbury keek Rose belangstellend aan.

‘Wie zijn deze jongelui?’ vroeg ze.

Rose glimlachte en loodste hen zonder enige uitleg langs haar heen. De andere aanwezigen waren voornamelijk dames uit de betere kringen en een aantal oude vriendinnen van Hetty. Lily de Chantal lag met griep in bed, maar Mary O’Donnell was er wel, trouw als ze was, en Rose liep naar haar toe om haar te begroeten.

‘Ga jij vanavond ook naar Carnegie Hall?’ vroeg Mary. ‘Ik voel me min of meer verplicht om met Hetty mee te gaan, want ze wil er met alle geweld naartoe. Maar als ze met jou of William mee zou kunnen, kan ik thuisblijven.’ Mary keek Rose hoopvol aan.

Dit was namelijk de reden van de lunch: een informele bijeenkomst, voorafgaand aan een grote gebeurtenis.

De vergadering in Carnegie Hall zou het hoogtepunt van de afgelopen twee maanden vormen. Dit zou zelfs het begin van een algemene staking kunnen betekenen. In principe ging het om een vergadering van de vakbond, maar degenen die dachten hiermee mensen als Alva buiten de deur te houden, beseften niet hoe rijk en machtig de vrouwen in New York waren. Dankzij haar Vereniging voor Vrouwenkiesrecht had ze daar zelfs een privéloge.

‘Het spijt me, Mary,’ zei Rose. Mary keek teleurgesteld.

‘We wachten nog op één iemand,’ zei Mary. Ze wierp een blik op de deur en zei: ‘Ah, daar is ze.’

Voordat Rose zich kon omdraaien had ze al een idee wie dat zou zijn. Alva Belmont en Marbury waren al erg genoeg, maar als er één vrouw in New York was die ze tot in het diepst van haar ziel haatte, een vrouw die ze onmogelijk kon vergeven, dan was het wel degene die nu binnenkwam.

Anne Morgan. Ze droeg een hoed met een brede rand en een bontstola en straalde zoals gewoonlijk een en al zelfverzekerdheid uit. Rose had haar nooit gemogen, maar sinds Anne Morgan met Marbury en De Wolfe omging, was ze ronduit onuitstaanbaar. Met z’n drieën hadden ze een tijdje in Frankrijk gewoond – in een villa in Versailles. Wat haalden ze zich in hun hoofd? Dachten ze soms dat ze van adel waren? Rose wist niet wat de aard van hun relatie was en dat wilde ze ook niet weten. Ze wist echter wel dat Anne Morgan enorme bedragen schonk aan de zaak voor de staaksters, en daarmee Russen en socialisten financierde. God mocht weten wat haar vader hiervan vond.

Wie had ooit kunnen denken dat Pierpont Morgan zo’n dochter zou voortbrengen? Ze kon deze dingen alleen maar doen omdat ze jaarlijks twintigduizend dollar van haar vader ontving. Rose begreep het niet. Waarom zetten hij haar toelage niet stop?

Dat was namelijk wat Rose dwarszat. Als ze ook maar één seconde had geloofd dat deze vrouwen zich werkelijk bekommerden om de werkomstandigheden van mensen zoals de twee jongelui die ze had meegenomen, had ze zich daarmee kunnen verzoenen. Maar deze vrouwen uit rijke families, die het goede voorbeeld zouden moeten vormen voor de hogere kringen, financierden stakers en ruiden de mensen op voor een zaak die achter de schermen werd bepaald door socialisten en anarchisten, mensen die eropuit waren de hogere standen ten gronde te richten. Deze vrouwen waren verraadsters en ze haatte hen.

Ze zag de krantenartikelen al voor zich: ‘Mevrouw Master organiseert een lunch voor mevrouw Belmont en mejuffrouw Morgan voorafgaand aan de bijeenkomst in Carnegie Hall.’ Of nog erger: ‘De familie Master schaart zich achter de stakers.’

In ieder geval was dit een bevestiging dat ze er goed aan had gedaan deze twee jonge mensen hier mee naartoe te nemen.

Terwijl het gezelschap in de grote eetkamer aan tafel ging voor de lunch, voelde Hetty Master zich erg tevreden over zichzelf. Ze had hier heel erg haar best voor gedaan, en het was precies het juiste moment.

Al vanaf het begin was ze geïnteresseerd geweest in de rechten van de confectiearbeiders en samen met Mary had ze een aantal van hun vergaderingen bijgewoond. Nadien had ze met Alva Belmont en nog een paar andere vrouwen gesproken en hun voorgesteld op de dag van de vergadering in Carnegie Hall bij haar thuis een lunch te organiseren.

Het kwam niet vaak voor dat een vrouw van in de negentig de kans kreeg gastvrouw te zijn van zo’n gezelschap, en wie weet wanneer ze weer die kans zou krijgen, dacht Hetty bij zichzelf. Ondanks haar gevorderde leeftijd wilde ze met haar tijd meegaan. Ze had al zo veel veranderingen gezien: de komst van de spoorwegen, het gaslicht, daarna de elektriciteit, stoomboten en sinds kort de automobielen. Ze had meegemaakt dat de oude kliek van de Academy of Music plaats moest maken voor de nieuwe rijken in de Metropolitan Opera, en dat families waar nog niemand van had gehoord, zoals de Vanderbilts, werden toegelaten tot mevrouw Astors beroemde Lijst van Vierhonderd. Terwijl Rose graag wat meer beschaving en verfijning om zich heen zou zien, wilde Hetty in de laatste jaren van haar leven wel wat meer opwinding en zich voor één keer in de grote wereld begeven.

En daar bood de confectiestaking haar de gelegenheid voor. Natuurlijk had ze veel sympathie voor die arme meisjes in de werkplaatsen, hoewel ze zich niet heel grondig in hun zaak had verdiept. In ieder geval zou men zich de lunch van vandaag blijven herinneren waardoor Hetty wellicht een bescheiden plaatsje in de geschiedenis van New York zou krijgen.

Dat was dan ook de reden dat ze in volle tevredenheid het gezelschap aan haar tafel overzag.

Edmund Keller had ze pas op het allerlaatste moment uitgenodigd. Ze had hem de week ervoor bij zijn vader gezien en hem gevraagd te komen, want het was altijd plezierig om ook een man in het gezelschap te hebben. Rose had ze hier helemaal niet bij willen hebben, maar tot haar verbazing had de echtgenote van haar kleinzoon lucht gekregen van deze gebeurtenis en laten weten dat ze aanwezig wilde zijn. ‘Dat is niet nodig hoor, kind,’ had ze tegen haar gezegd, maar Rose had zo aangedrongen, dat het onbeleefd zou zijn geweest haar te weigeren. En nu was ze komen opdraven met twee jongelui van de Lower East Side. Wilde ze zich plotseling voor deze zaak inzetten?

Het gesprek ging uitsluitend over de vergadering van die avond. Er zouden belangrijke mensen van de vakbond aanwezig zijn. Samuel Gompers, de leider van de vakbond, en zijn kompanen waren nogal gematigd; zij beijverden zich voor betere lonen en voorwaarden. Maar er waren ook anderen, met een politieke agenda, die feller van leer zouden trekken. Niemand wist wat er stond te gebeuren en het was allemaal zeer opwindend. Bijna was ze de aanwezigheid Rose en de twee jonge mensen in haar gezelschap vergeten, maar tijdens het opdienen van het hoofdgerecht stond de echtgenote van haar kleinzoon plotseling op en zei dat hier een jonge vrouw uit de confectie-industrie was naar wie ze even zouden moeten luisteren. Ze wendde zich tot het meisje dat naast haar zat en zei: ‘Je mag nu opstaan, lieverd.’

Anna Caruso wierp een blik op Salvatore. Ze was hier naartoe gegaan op voorwaarde dat haar broer mee mocht om haar te beschermen. ‘Je moet je verhaal precies zo vertellen als je dat aan mij hebt gedaan,’ had Rose gezegd. Maar nu ze hier stond in dit grote huis, tegenover al deze mensen terwijl ze wist dat haar Engels nog niet zo goed was, werd ze toch een beetje zenuwachtig.

Vorige week had mijnheer Harris haar in het atelier bij zich geroepen. ‘Deze dame hier wil graag even praten met een van de loyale werknemers, en ik heb haar gezegd dat jij een verstandig meisje bent,’ had hij gezegd. Ze had de dame keurig te woord gestaan en toen had de dame gezegd dat ze graag kennis wilde maken met haar ouders. Aan het eind van de dag was ze samen met Salvatore en Angelo door de dame naar Mulberry Street gebracht. De Rolls-Royce was voor de deur van hun huis gestopt en had een oploopje veroorzaakt. De dame had gezegd dat ze vriendinnen had die graag alles over het confectieatelier wilden weten en of ze daar de volgende zondag iets over wilde komen vertellen. Eerst had haar vader daar bezwaar tegen gemaakt, maar toen mevrouw Master hem haar visitekaartje met haar adres had gegeven, plus nog twintig dollar voor het ongemak, had hij toegestemd, op voorwaarde dat ze werd begeleid.

‘Ik heet Anna,’ begon ze. ‘Ik woon met mijn familie in Mulberry Street.’ Ze vertelde dat ze als klein meisje met haar ouders vanuit Italië naar Amerika was gekomen, dat haar vader in de paniek van 1907 al zijn spaargeld was kwijtgeraakt, dat haar broers van school moesten, en dat ze nu allemaal moesten werken om er weer bovenop te komen. Ze merkte dat haar verhaal in goede aarde viel, want er werd instemmend gemompeld. Ze legde uit hoe zwaar haar moeder het had met het thuiswerk en dat ze naar de Triangle Factory was gegaan omdat de omstandigheden daar beter waren.

De dame stelde haar een vraag.

‘Heeft het atelier een vakbond?’

‘Een interne vakvereniging.’

‘Maar de eigenaars hadden bezwaren tegen de Vrouwenvakbond. Wilde je daar lid van worden?’

‘Nee.’

‘Wat gebeurde er toen de eigenaars alle werknemers de toegang tot het atelier ontzegden?’

‘Mijn ouders wilden dat ik bleef doorwerken. Onze priester zei ook dat ik moest doorgaan. Dus toen ben ik naar mijnheer Harris gegaan.’

‘En kreeg je toen je betrekking terug?’

‘Ja.’

‘Heeft hij ook nieuwe meisjes aangenomen?’

‘Ja.’

‘Zijn de meesten van hen Italiaanse, katholieke, fatsoenlijke meisjes zoals jij?’

‘Ja.’

‘En de meisjes die zich hebben aangesloten bij de Vrouwenvakbond, zijn die bijna allemaal Joods?’

‘Ja.’

‘Dank je, kind. Je mag weer gaan zitten.’ Rose richtte zich tot de aanwezigen. ‘Ik denk dat iedereen hier wel ziet dat dit een eerlijk meisje is,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat er in sommige ateliers omstandigheden heersen waar iets aan moet worden gedaan. Maar ik denk dat we voorzichtig moeten zijn. Wat willen die Joodse meisjes wat Anna niet wil? Staken ze echt voor betere voorwaarden of hebben ze een politiek doel? En hoeveel van die Russen zijn niet socialist?’ Rose keek triomfantelijk om zich heen. ‘Dat is een vraag die we onszelf moeten stellen.’

Rose genoot van de stilte die viel. De aanwezigen zouden nog meer hebben opgekeken als ze het persberichtje hadden gezien waarin verslag werd gedaan van een lunch ten huize van de oude mevrouw Master, waar een lid van de familie Master, dat goed op de hoogte was van de omstandigheden van de werknemers, vraagtekens had gezegd bij de motieven van sommige socialistische oproerkraaiers die achter de staking zaten. Hetty kon gerust zijn: het zou een gedenkwaardige lunch worden, alleen niet helemaal op de manier waarop ze had gedacht. In ieder geval was de reputatie van de familie gered. Het verhaal zou die avond in diverse kranten verschijnen.

Hetty was net als iedereen met stomheid geslagen. Ze kon het gewoon niet geloven. De vrouw van haar eigen kleinzoon was hier gekomen om haar partijtje in het honderd te laten lopen en was haar en plein public afgevallen. Dat was ongehoord en dit zou zeker gevolgen hebben. Rose wist ongetwijfeld dat het geld van de trust toch wel bij William terecht zou komen, maar als ze soms dacht dat er maar iets in dit huis in haar bezit zou komen, kon ze dat wel vergeten.

Hetty keek om zich heen of ze iemand zag die de situatie kon redden. Haar oog viel op Edmund Keller. Het was het proberen waard.

‘Meneer Keller, wilt u hier iets over zeggen?’

Edmund Keller gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij mocht Hetty Master graag en hij wilde haar alleszins van dienst zijn. Maar wat hij nog belangrijker vond, was de waarheid. En die waarheid was wel iets ingewikkelder dan Rose het deed voorkomen.

Hij kende de stad goed genoeg om te weten dat de Russische immigranten, die in hun vaderland vaak om politieke of religieuze redenen waren vervolgd, vastbesloten waren om in hun nieuwe woonplaats te strijden tegen alles wat maar op onderdrukking leek. De Italianen waren slechts de armoede ontvlucht. Ze stuurden geld naar Italië, en velen van hen waren niet eens van plan om in Amerika te blijven. In de havens zag je soms meer Italianen weer naar huis vertrekken dan aankomen. Ze hadden minder redenen om moeilijkheden te veroorzaken of zich met de politiek te bemoeien. Maar zelfs als je dit soort dingen in acht nam, was het allemaal niet zo simpel. En als er één ding was dat Edmund Keller als geleerde haatte, dan was het wel het versimpelen van de waarheid om mensen te misleiden.

‘Zijn er stakersposten voor de Triangle Factory?’ vroeg hij Anna.

‘Ja, meneer.’

‘Zijn daar Joodse meisjes bij?’

‘Ja meneer.’

‘En zijn er ook Italiaanse meisjes bij?’

‘Ja meneer.’

‘Ik weet het niet helemaal zeker, maar klopt het dat een kwart van de staaksters Italiaans is?’

‘Ik dacht het wel.’

‘Waarom ben jij daar niet bij?’

Anna aarzelde. Ze herinnerde zich de dag dat de vrouwen van de Vrouwenvakbond haar hadden aangeklampt toen ze naar haar werk ging. Ze wilden weten waarom ze al die andere meisjes verraadde en ze had zich heel schuldig gevoeld. Maar toen ze dit ’s avonds aan haar ouders vertelde had haar vader haar verboden er ooit nog over te praten.

‘Dat mag niet van mijn ouders, meneer.’

Er klonk gemompel. Keller wendde zich tot Rose Master.

‘Ik denk dat we voorzichtig moeten zijn,’ zei hij. ‘De eigenaars van de ateliers willen ongetwijfeld dat wij denken dat de staking een uitsluitend joodse, en misschien ook socialistische, aangelegenheid is. Maar dat is niet zo, ze proberen ons te misleiden.’

Hetty straalde en Rose vertok geen spier.

Maar toen maakte Edmund Keller een grote fout.

Hij was niet onnozel, hij was alleen een geleerde. Hij begreep niet helemaal dat voor de machtige New Yorkse dames – en ook die van Londen en Parijs – politiek gewoon een spelletje was om te laten zien wie de meeste invloed had. Hij was in de veronderstelling dat ze op de waarheid uit waren en het drong niet tot hem door dat hij Rose vernederde door de zaken op een rijtje te zetten.

‘Natuurlijk begrijpen we waarom de familie van dit meisje niet wil dat ze zich aansluit bij de Vrouwenvakbond,’ ging hij verder. ‘Maar ik wil er graag op wijzen dat de Europese geschiedenis aantoont dat arbeiders altijd al zijn uitgebuit, totdat een krachtige vakbond of regering ingreep.’

Als de dames aanwezig waren geweest bij een lezing over geschiedenis, zou dit zeker een punt zijn om te overdenken. Maar ze waren niet bij een lezing. En nu had hij Rose de kans gegeven terug te slaan.

‘De Europese geschiedenis? Daar bent u vast goed van op de hoogte, meneer Keller. En klopt het dat Europa vol met socialisten zit? En weet u dan niet dat wanneer die onschuldige Italiaanse meisjes gedwongen of overgehaald worden om zich bij de vakbonden aan te sluiten, ze worden misbruikt door Russische socialisten? Maar ik heb gehoord dat u alles van socialisten weet, meneer Keller. Uit zeer welingelichte kring heb ik vernomen dat u zelf een socialist bent.’

Keller had zich nooit zo beziggehouden met het socialistische vraagstuk. En hij had ook geen idee dat de voorzitter van Columbia University een hekel had aan zijn ietwat liberale opvattingen en tegen Rose had gezegd dat hij een socialist was. Hij keek haar vol verbazing aan. Wat Rose natuurlijk als een bevestiging beschouwde dat hij zich betrapt voelde.

‘Aha,’ riep ze triomfantelijk.

‘Zozo, echt heel interessant allemaal, moet ik zeggen,’ zei Hetty, die merkte dat het gesprek niet verliep zoals ze had gewild. In deze kringen was dit een teken, en zelfs Edmund Keller begreep dat deze discussie onmiddellijk moest worden gestaakt.

Anna was heel nerveus. ‘Ik hoop dat ze ons nu wegbrengt,’ fluisterde ze na de lunch tegen Salvatore. Ze stonden met z’n tweeën bij de deur en mevrouw Master was in druk gesprek.

Had ze iets verkeerds gezegd over de Italiaanse meisjes die meededen aan de staking? Zou deze dame het aan meneer Harris vertellen en haar in moeilijkheden brengen?

Ze stonden daar al een poosje toen de oude mevrouw van wie het huis was naar hen toe kwam. Ze had een dame bij zich die iets minder oud was.

‘Ik ben mevrouw Master,’ zei de oude dame. ‘Ik wil jullie bedanken voor je komst. ‘Dit is mijn vriendin, mejuffrouw O’Donnell.’

Anna kon zien dat de andere dame erg rijk was, maar ze leek wel vriendelijk en ze vroeg waar ze woonden.

‘Ik heb niet ver van jullie gewoond, aan de andere kant van de Bowery,’ zei de dame. Anna keek haar ongelovig aan. Ze kon zich niet voorstellen dat deze dame ooit in de buurt van de Lower East Side had gewoond, maar dat durfde ze niet te zeggen. De dame zag de uitdrukking op haar gezicht en glimlachte. ‘Ik moest elke dag vanaf Five Points naar mijn werk.’

‘Bedoelt u dat u ook in huurkazerne hebt gewoond, zoals wij?’ vroeg Anna.

‘Jazeker.’ Mary O’Donnell zweeg alsof ze zich iets herinnerde. Ze keek naar Hetty Master en glimlachte. ‘Mijn vader was meestal dronken en had niet eens werk. En het huis waarin we woonden…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Uiteindelijk ben ik daar weggegaan.’

Op dat moment verscheen Rose en nam hen mee. Anna kwam er nooit achter hoe die rijke dame uit de Lower East Side was gekomen.

Nadat de gasten waren vertrokken bleef Mary O’Donnell op Hetty’s verzoek nog even napraten.

‘Het ging allemaal uitstekend,’ zei ze tegen Hetty. ‘Iedereen zal zich dit herinneren en het gesprek heeft iedereen ongetwijfeld aan het denken gezet.’

‘Ik ben niet zo tevreden over Rose,’ zei Hetty.

‘Maar Edmund Keller deed het heel goed.’

‘Hij bedoelde het goed,’ ging Hetty verder. ‘Maar Rose was absoluut niet loyaal.’

‘We moeten het haar maar vergeven,’ zei Mary.

‘Misschien vergeef ik het haar wel, maar ik mag hangen als ik het ooit vergeet,’ reageerde Hetty.

‘Dat Italiaanse meisje was lief,’ zei Mary.

‘Nu je het toch over haar hebt,’ zei Hetty. ‘Waarom zei je tegen haar dat je vader een werkeloze dronkenlap was? Je vader was een zeer fatsoenlijk iemand. Hij was bevriend met de Kellers. Ik herinner me nog goed dat Gretchen me alles over jou en je familie vertelde.’

Mary keek Hetty een beetje schaapachtig aan.

‘Toen ik dat meisje en haar broer zag en hoorde hoe ze leefden, kwam het allemaal weer bij me boven. Maar ik weet niet wat me bezielde om dat er uit te flappen,’ zei Mary.

Hetty keek haar indringend aan. ‘Wil je zeggen, Mary O’Donnell, na al die jaren, dat je hier onder valse voorwendselen bent komen werken? En dat je helemaal niet uit een fatsoenlijk gezin kwam?’

‘Ik durfde niet, maar Gretchen wel. Ze was mijn vriendin.’ Mary glimlachte vertederd. ‘Ik ben bang dat ze je de afschuwelijkste leugens heeft verteld.’

Hetty dacht even na. ‘Zal ik je eens iets vertellen? Ik ben heel blij dat ze dat heeft gedaan.’

Edmund Keller bracht bij zijn vader een plezierige avond door. Pas de volgende morgen kwam hem ter ore wat er tijdens de vergadering in Carnegie Hall was gebeurd.

Het was me nogal een avond geweest. De radicalen waren met een voortreffelijk redenaar gekomen: Morris Hillquit, een socialist. In ronkende bewoordingen had hij zijn veelkoppige gehoor laten weten dat hun werkgevers en de magistraten die hen hadden beboet slechts de ijzeren vuist van de onderdrukking vertegenwoordigden. ‘Zusters, u hebt het recht aan uw zijde, en jullie zullen overwinnen,’ verkondigde hij met grote stelligheid. ‘Maar dat niet alleen. Deze staking is het begin van nog iets veel groters,’ was zijn verzekering. Middels de vakbond konden ze het voortouw nemen in de socialistische klassenstrijd, die binnen afzienbare tijd niet alleen een verandering teweeg zou brengen in de ateliers van de Lower East Side, maar in de gehele stad, en zelfs in heel Amerika. Het was een opwindende toespraak en hij werd uitbundig toegejuicht.

De volgende spreker was een advocaat van gematigder signatuur en voorstander van een meer terughoudende en wettelijke aanpak. Zijn rede was echter zo saai dat de toehoorders onrustig werden. Toen vervolgens Leonora O’Reilly van de Vrouwenvakbond het woord nam en de advocaat een sneer gaf door aan te halen dat deze vrouwenstaking meer had betekend voor de vakbondbeweging dan alle praatjes van de afgelopen tien jaar, was het gejuich oorverdovend. Geen wonder dat iedereen opgetogen was.

Toch viel dit niet bij iedereen in goede aarde. Tammany Hill was weliswaar uit op politieke macht, maar niet op een revolutie. Ook de conservatieve leiders van de grote Amerikaanse vakbonden, zoals Sam Gompers, waren van mening dat de oproep tot revolutie absoluut niet de juiste strategie was. Vanaf die avond begon in de rokerige lokalen van de vakbonden de steun aan de staking af te nemen.

Had Rose’ ingrijpen tijdens Hetty’s lunch indruk gemaakt? Wie weet. Maar één ding was zeker. Toen Anne Morgan de vergadering in Carnegie Hall bijwoonde, was ze allerminst ingenomen met wat ze daar hoorde verkondigen. De volgende dag liet ze weten dat ze de strijd voor de rechten van de ateliernaaisters zou blijven steunen, maar haar geld niet beschikbaar zou stellen om een revolutie te beginnen. Andere vermogende donoren volgden haar voorbeeld.

Pas begin februari werd de staking beëindigd. De naaisters kregen een kortere werkweek van tweeënvijftig uur en het was hun zelfs toegestaan lid van een vakbond worden.

Edmund Keller vermoedde dat Rose hier wel tevreden over zou zijn. Hij had geen idee waarom ze had gezegd dat hij een socialist was, wat niet het geval was, maar uiteindelijk had hij er zijn schouders over opgehaald en die opmerking maar geweten aan de algehele opwinding.

Hij kon niet weten dat hij naar Rose’ mening niet alleen een socialist was, maar dat hij ook nog had geprobeerd haar een figuur te laten slaan. Vanaf nu beschouwde Rose Master hem als haar vijand.

Het jaar 1910 zou voor Salvatore Caruso een mooi jaar worden. Hij was veertien en voelde zich al echt een hele kerel. Angelo was nog steeds een tenger ventje en Anna en Salvatore hadden samen besloten dat hij wel iets dikker en sterker mocht worden. Dus ging Anna elke dag na haar werk in de Triangle Factory langs het restaurant waar oom Luigi werkte en dan kreeg ze van de eigenaar een zak met restanten. ‘Voor het bleekneusje,’ zei hij dan.

Salvatore had een iets steviger aanpak. Hij maakte een paar gewichtjes en dwong zijn negenjarige broertje daar elke dag mee te oefenen. ‘Ik zorg dat hij sterke spieren krijgt,’ zei hij tegen wie het maar wilde horen. Het resultaat van dit alles was dat Angelo na een paar maanden inderdaad iets steviger was geworden. Maar verder was hij nog net zo’n dromer als daarvoor.

Anna was achttien en hoewel ze al een echte vrouw was, had ze nog steeds een slank, meisjesachtig figuurtje en op straat keken mannen haar bewonderend na. Maar ze had nog geen interesse in jongens, zei ze. Salvatore wist één ding zeker. ‘Als er een jongen voor je aan de deur komt, moet niet alleen vader hem goedkeuren, maar ik ook.’

‘En als hij je niet bevalt, wat dan?’

‘Dan gooi ik hem zo in de East River.’ Hij meende het.

Begin december was Anna jarig en op 5 december nam oom Luigi het hele gezin mee naar de American Music Hall, een theater in 42nd Street waar de The Wow Wows speelde. De ster van de voorstelling was een getalenteerde jongeman uit Londen: Charles Chaplin. Ze hadden een geweldige avond. De week daarop vertelde Anna dat ze opslag had gekregen. Ze verdiende inmiddels twaalf dollar per week en nu kreeg ze één dollar meer. Het was een mooi jaar geweest. Op één ding na.

Op een heldere oktoberdag zei Paolo tegen Salvatore dat hij er alleen op uit moest omdat hij een of ander zaakje had. ‘Ik zie je wel om vier uur op de hoek van Broadway en Fulton,’ zei hij. Voordat Salvatore hem om uitleg kon vragen, was hij verdwenen.

Toen Paolo ’s middags terugkwam, drukte hij Salvatore op het hart tegen niemand te zeggen dat hij weg was geweest. ‘Ik doe een klusje voor iemand, dat is alles,’ was zijn enige commentaar. Hij haalde een bedragje tevoorschijn wat hij met schoenpoetsen zou hebben verdiend, maar Salvatore vermoedde dat hij nog meer geld in zijn zak had.

De volgende week gebeurde op een dag precies hetzelfde en al snel was Paolo regelmatig in zijn eentje op stap. Met Kerstmis had hij cadeautjes voor het hele gezin gekocht en gezegd dat hij daar stiekem voor had gespaard. Salvatore kreeg een zakhorloge en Anna een prachtige sjaal. Maar Concetta keek bezorgd. Een paar dagen daarna vroeg ze aan Salvatore of hij wist wat zijn broer allemaal uitspookte en toen Salvatore zei dat er niets bijzonders was, kon hij aan haar gezicht zien dat ze hem niet geloofde.

‘Hij werkt voor een camorrista.’ Ze bedoelde een slecht iemand. ‘Of misschien wel voor de Mano Nero.’ De Zwarte Hand. Dat was niet echt een organisatie. Alle bendes die zich bezighielden met afpersing – meestal van de rijkere Italianen uit hun eigen gemeenschap – joegen hun slachtoffers angst aan door het gevreesde symbool van de zwarte hand te gebruiken.

‘Nee hoor,’ sprak Salvatore haar tegen.

‘Het is de schuld van de politie,’ zei zijn moeder. ‘Waarom doen ze er niets aan?’

Van de dertigduizend man politie in de stad bestond het merendeel uit Ierse katholieken die vrijwel geen woord Italiaans spraken. Het nypd had weliswaar een Italiaans team opgericht, maar de commandant daarvan was tijdens een bezoek aan Sicilië vermoord door een gangster genaamd Don Vito, en het team had daarna weinig meer te betekenen. Zolang de Italiaanse misdaad beperkt bleef tot hun eigen wijk, bemoeide de New Yorkse politie zich niet met hen.

Die avond zei Concetta tegen Paolo dat hij een boef was. Maar hij ontkende alles en werd heel kwaad. Uiteindelijk maakte hun vader een eind aan de ruzie door te zeggen dat ze allebei hun mond moesten houden.

De jongeman verscheen in maart 1911. Salvatore, Angelo en Anna waren uitgenodigd in het restaurant van oom Luigi. Ze moesten even wachten en toen zag Salvatore een knappe jongeman die hen vol interesse aankeek. Hij schonk er verder geen aandacht aan, maar de volgende dag hield oom Luigi hem aan zei dat hij hem even onder vier ogen wilde spreken.

Het bleek dat de jongeman uit het restaurant al een tijdje een oogje op Anna had. Hij heette Pasquale, hij had een goede baan als kantoorbediende en wilde graag kennis met Anna maken, maar hij was een beetje verlegen.

‘Als jij nu een goede vrienden met hem wordt,’ zei oom Luigi met een knipoog, ‘dan zou je Anna aan hem kunnen voorstellen.’

‘Als ik hem niet mag, dan hoeft Anna hem toch niet te leren kennen?’ zei Salvatore.

‘Natuurlijk niet,’ zei oom Luigi.

Salvatore stemde toe en de volgende dag ging hij naar het restaurant was Pasquale al met een kop koffie en een dolce zat te wachten. Tot oom Luigi’s voldoening mocht Salvatore de jongen wel. Hij was serieus en blijkbaar een harde werker. Zijn familie was niet rijk, maar ze hadden wel meer geld dan de Caruso’s. Aan het eind van het gesprek sprak Salvatore met hem af dat hij zaterdag als Anna klaar was met haar werk met haar naar het restaurant zou komen. Hij zou Anna aan hem voorstellen en dan zouden ze van oom Luigi allemaal een dolce krijgen.

Salvatore had wel schik in zijn rol, en keek uit naar zaterdag. Hij vroeg zich af of hij Anna iets hierover zou vertellen.

Op zaterdag 25 maart 1911 ging Anna zoals gewoonlijk naar haar werk. Het was een mooie dag. Zaterdag was de kortste werkdag van de week in de Triangle Factory. De meisjes begonnen om negen uur en waren om kwart voor vijf klaar, en daartussen hadden ze nog drie kwartier lunchpauze. Toen ze bij haar werk kwam, stond er al een grote groep naaisters te wachten voor de ingang.

Hoewel het sabbat was en zowel de beide eigenaars als de meeste naaisters Joods waren, hield maar een handjevol van hen zich aan de sabbat en vandaag zouden zo’n vijfhonderd mensen aan het werk gaan.

Er waren twee ingangen, een aan Washington Place en de andere om de hoek in Greene Street. Anna nam de ingang aan Washington Place en liep de trap op. De lift was uitsluitend voor de directie en het bezoek.

De Triangle Factory bevond zich op de bovenste drie verdiepingen, de achtste tot en met de tiende etage. Op de trap kwam ze Yetta tegen, een Joods meisje dat op de achtste verdieping werkte, en ze liep even met haar mee. Op Yetta’s verdieping stonden niet alleen tafels en naaimachines, maar ook snijtafels waaronder grote dozen stonden waarin de reepjes katoenen afsnijsel werden verzameld. Omdat ze allebei van dansen hielden deed Yetta haar een paar danspasjes voor van een nieuwe dans die de turkey trot heette. Toen een van de voormannen streng naar hen keek, hield ze onmiddellijk op en ging Anna naar haar eigen verdieping.

De negende verdieping was onlangs verbouwd en er waren nu betere toiletten en er lag een mooie houten vloer. Tijden de lunchpauze ging Anna naar buiten en maakte een wandelingetje door Washington Square Park. Ze dacht aan de danspasjes die Yetta had voorgedaan en vroeg zich af of Pasquale ook van dansen hield.

Het had niet zo lang geduurd voordat ze achter het bestaan van Pasquale was gekomen. Toen Salvatore een keer langs zijn neus weg had gezegd dat hij met een vriend had afgesproken in het restaurant, had ze onmiddellijk door dat hij iets van plan was. Salvatore had het eerst in alle toonaarden ontkend, maar daar nam ze geen genoegen mee. Toen hij het eindelijk had toegegeven, deed ze net alsof ze boos was. Ze zei niet tegen haar broer dat ze allang had gezien dat de jongeman naar haar keek. Ze vond het helemaal niet erg om hem te ontmoeten. Maar ze hield Salvatore nog even in spanning door te zeggen dat ze niet wist of ze wel met hem mee zou gaan. Glimlachend ging ze na de lunchpauze weer terug naar haar werk.

Op zaterdagmiddag was het in het atelier altijd een drukte van belang. Het was het eind van de werkweek, de orders moesten worden klaargemaakt en de loonzakjes werden uitgedeeld. Iedereen mocht pas weg wanneer de bel ging, maar sommige meisjes die een vrijer hadden die op hen wachtte, zaten al helemaal klaar om zo snel mogelijk te kunnen vertrekken. Anna had niet zo veel haast. Ze haalde een spiegeltje uit haar tas, want ze wilde zich mooi maken voordat ze naar het restaurant zou gaan om de mysterieuze jongeman te ontmoeten. Terwijl de andere meisjes in de richting van de deur liepen zat Anna nog steeds op haar plaats toen ze iemand hoorde schreeuwen.

Vanaf het standbeeld van Garibaldi had Salvatore een goed uitzicht op de bovenste verdiepingen van het gebouw waar Anna werkte. Hij wierp een blik op het horloge dat Paolo hem met Kerstmis had gegeven.

‘Het is tijd,’ zei hij tegen Angelo.

‘Krijg ik straks warme chocola van oom Luigi?’

‘Reken maar,’ zei Salvatore. Hij keek naar de ingang van het gebouw. De meisjes konden nu elk moment naar buiten komen.

En toen gebeurde er iets eigenaardigs. Er klonk een knal vanachter een raam op de achtste verdieping. Na een paar seconden kwam er een rookwolk naar buiten en klonk het gerinkel van glas. Een paard dat een kar trok steigerde. De rookwolk verspreidde zich over de straat. Even later hoorde Salvatore het fluitsignaal van een brandweerkazerne. Een agent te paard kwam aan gegaloppeerd, steeg af en rende het gebouw binnen. Mensen stroomden uit het gebouw en vanaf de andere kant van het park verscheen een luid klingelende brandweerwagen.

‘Blijf hier,’ zei Salvatore tegen Angelo. ‘Als Anna komt, wacht dan op me.’

Hij rende naar de hoofdingang en vervolgens naar de andere ingang in Greene Street. Anna was nergens te bekennen. Hij sprak een van de meisjes aan die naar buiten waren gekomen. Ze vertelde dat ze vanaf de achtste verdieping met de lift naar beneden was gegaan. ‘De dozen met katoenen lapjes hebben vlam gevat,’ zei ze. ‘Het brandde zo hard dat het wel leek alsof er petroleum overheen was gegooid.’

‘En waar zijn de meisjes van de andere verdiepingen?’ vroeg hij, maar dat wist ze niet.

Er kwamen steeds meer brandweerwagens aangereden. De brandweermannen koppelden slangen aan de brandkranen op straat en stormden daarmee het gebouw in.

Verder mocht niemand naar binnen. Salvatore rende heen en weer tussen de beide ingangen, wanhopig op zoek naar meer informatie.

Hij hoorde dat de brand op de achtste verdieping was uitgebroken, die nu in lichterlaaie stond, en dat de brandweer er niet langs kon. Iemand zei dat de brandtrap die naar het trappenhuis leidde was ingestort, waarbij een aantal meisjes was omgekomen. Aan de kant van Greene Street kwamen inmiddels vlammen en rook door de ramen.

Salvatore zag mensen naar het dak wijzen en toen hij een stukje achteruitliep, ontdekte hij dat er een grote groep arbeiders op het dak stond. Mensen uit het belendende gebouw van de New York University, dat iets hoger was, hadden ladders laten zakken zodat ze konden ontsnappen. Waren de meisjes van de negende verdieping ook naar boven gegaan?

Salvatore liep terug naar het standbeeld van Garibaldi.

‘Waar is Anna?’ vroeg Angelo met grote ogen.

‘Ze komt zo.’

‘Waar is ze dan?’

‘Misschien komt ze naar beneden met de lift. We blijven hier op haar wachten.’

‘Is het gevaarlijk?

‘Nee.’ Salvatore probeerde te glimlachen. ‘Kijk maar naar al die brandweerwagens en brandweermannen. En er komen al heel veel mensen naar buiten.’

Angelo knikte, maar hij keek toch angstig.

Toen zag Salvatore haar.

Anna stond bij een raam op de negende verdieping. Achter de andere ramen verschenen ook meisjes. Een van de meisjes deed een raam open en er kwam een grote rookwolk naar buiten. Achter haar zag hij geflakker. De vlammen hadden de negende verdieping bereikt.

Het meisje stapte op het raamkozijn. Boven de negende verdieping liep een brede daklijst rond het gebouw. Ze keek omhoog naar de brede daklijst. Misschien vroeg ze zich af of ze daar op kon komen. Waarschijnlijk wist ze niet dat de tiende verdieping ook al in brand stond. Bovendien waren de verdiepingen meer dan drie meter hoog, en bestond er geen enkele kans dat ze daar boven kon komen.

Er werden nog meer ramen geopend en andere meisjes gingen op de kozijnen staan. Er kwam ook een jongeman naar buiten. Ze keken naar de straat diep beneden hen. Achter hen waren vlammen zichtbaar. De hitte moest ondraaglijk zijn geworden.

De brandweermannen kregen hen in de gaten en richtten een waterstraal naar boven, maar op die hoogte veranderde de brede straal in een armzalig stroompje. Er werd een brandweerladder tegen het gebouw gezet, maar die kwam niet hoger dan tien meter. Boven het trottoir werden netten gespannen.

Plotseling zag Salvatore dat Anna in hun richting keek. Vanaf haar plek kon ze natuurlijk het standbeeld van Garibaldi zien en ze keek of Angelo en hij daar stonden. Maar door al het water uit de brandslangen en de rook zou het niet gemakkelijk zijn om hen te ontdekken. Hij zwaaide, en Angelo zwaaide ook. Maar Anna zwaaide niet terug.

‘Zwaaien we naar Anna?’ vroeg Angelo. ‘Kun je haar zien?’

Salvatore gaf geen antwoord. Een van de meisjes was naar beneden gesprongen, de jongen sprong achter haar aan. En toen sprong Anna.

Angelo zag het niet.

‘Wacht hier,’ riep Salvatore en hij rende naar het gebouw.

De netten waren natuurlijk nutteloos. Toen Salvatore daar aankwam hoorde hij de brandweercommandant zijn mannen opdracht geven ze weer weg te halen.

De jongeman was dwars door het net gevallen en de val van Anna en de meisjes die na haar waren gesprongen was nauwelijks gebroken voordat ze op het trottoir terechtkwamen. Wonderlijk genoeg was Anna’s gezicht vrijwel ongeschonden, maar de achterzijde van haar hoofd was totaal verbrijzeld. Salvatore zag onmiddellijk dat ze dood was.

‘Dit is mijn zus,’ zei hij tegen een brandweerman en hij vertelde hoe hij heette. ‘Ik moet mijn broertje naar huis brengen en dan kom ik terug.’ Het verbaasde hem dat hij zo rustig was.

Hij liep terug naar het standbeeld.

‘Is Anna naar beneden gesprongen?’ vroeg Angelo.

‘Ja. Er is niets aan de hand, ze heeft alleen haar been bezeerd en misschien moet ze naar het ziekenhuis. Ze zei dat ik je naar huis moest brengen en het aan mama moet vertellen. Straks gaan we allemaal naar haar toe.’

‘Ik wil nu naar haar toe.’

‘Nee, ze zei dat we meteen naar huis moeten.’

‘Weet je zeker dat alles goed met haar is?’

‘Ja hoor, alles is goed met haar.’

Op 23 mei 1911 was niemand minder dan de president van de Verenigde Staten in New York aanwezig voor een belangrijke plechtigheid. Aan Fifth Avenue, op de plek waar het Croton Reservoir had gestaan, werd eindelijk de grote bibliotheek in gebruik genomen.

De collectie, waarvoor de bibliotheken van Astor en Lenox waren samengevoegd, was van een enorme omvang. Het imposante gebouw, mede bekostigd door legaten van Watts en Tilden, was in schitterende neoclassicistische beaux-artsstijl opgetrokken en ontworpen door Carrière & Hastings. Weliswaar had de bouw buitensporig veel tijd in beslag genomen, maar het resultaat mocht er zijn. De met marmer beklede façade en brede trap, geflankeerd door twee leeuwen, kon echt niet indrukwekkender zijn. Dankzij een kolossale donatie van Andrew Carnegie kon de New York Public Library fungeren als de grootste gratis toegankelijk instelling ter wereld.

Hoewel het gebouw pas de volgende dag voor het publiek geopend zou zijn, was nadat president Taft de plechtigheid had voltrokken een aanzienlijk gezelschap van de rijkste en belangrijkste New Yorkers aanwezig om alvast een kijkje te komen nemen.

De oude Hetty Master was niet meer zo goed ter been.

‘Ik ben toch zo blij dat je me hebt meegnomen,’ zei ze tegen Mary O’Donnell.

Het afgelopen jaar was Hetty’s lichamelijke gesteldheid achteruitgegaan, wat op haar gevorderde leeftijd natuurlijk niet zo verwonderlijk was. Maar nadat ze de grote marmeren hal door waren gelopen, wilde ze toch met alle geweld de trap naar boven nemen.

‘We moeten wel twee hoge trappen op,’ waarschuwde Mary haar.

‘Ik kan heus wel lopen,’ hield de oude dame vol. ‘En ik wil de leeszaal zien waar ik zo veel over heb gehoord.’ De leeszaal op de tweede verdieping liep over de hele breedte van het gebouw, en was bijna honderd meter lang.

Het duurde even, maar toen ze eenmaal in de leeszaal kwamen, raakten ze diep onder de indruk van de ruimte die deed denken aan een van de uitgestrekte galerijen van het Vaticaan.

‘Wat is het hier groot,’ merkte Hetty op terwijl ze naar de rijen leestafels keek. ‘Ik hoop maar dat ze voldoende mensen kunnen vinden die hier willen lezen. Ik val altijd in slaap in een bibliotheek, jij niet?’

‘Ik kom bijna nooit in een bibliotheek,’ bekende Mary.

‘In ieder geval is hier genoeg ruimte om te slapen,’ zei Hetty. ‘Laten we weer naar beneden gaan.’

Langzaam liepen ze naar de uitgang en daalden de trap af naar Fifth Avenue.

‘Ik vind het heel fijn dat ik het heb gezien,’ zei Hetty, ‘maar ik zal ook blij zijn als ik weer thuis ben. Ik ben een beetje moe.’ Ze zweeg even terwijl Mary keek of ze een taxi zag. ‘Heb ik je weleens verteld dat mijn echtgenoot me hier ten huwelijk heeft gevraagd, toen ze net het reservoir hadden gebouwd?’

‘Ja, hoor,’ zei Mary met een glimlach.

‘Wat een prachtige dag was dat,’ zei Hetty.

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Mary.

Plotseling zei Hetty: ‘O.’

‘Wat is er?’ vroeg Mary.

Maar Hetty antwoordde niet en er ging een huivering door haar heen.

‘Hetty…’ Voordat Mary haar zin kon afmaken zakte Hetty in elkaar. Mary probeerde haar op te vangen, maar dat lukte haar niet en Hetty kwam op het trottoir terecht.

Het was maar goed dat er net op dat moment een schoenpoetsertje voorbijkwam. Hij zette onmiddellijk zijn spulletjes neer en hielp Hetty in een zittende houding. Terwijl Mary de oude dame vasthield, riep hij een taxi. Hetty was buiten bewustzijn; de jongen hielp Mary haar in de taxi te zetten en vroeg toen of ze wilde dat hij met haar mee naar huis ging.

‘Dat is heel erg vriendelijk,’ zei Mary.

De jongen zette zijn bezittingen in de taxi en Mary zei tegen de chauffeur Fifth Avenue af te rijden. Hetty’s mond was opengevallen en ze beefde. De jongen schoof naar haar toe en liet haar tegen de zijkant van de zitting leunen.

‘Gramercy Park,’ zei de jongen tegen de chauffeur.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Mary.

‘Ik ben daar een keer geweest,’ antwoordde de jongen.

Opeens daagde het Mary dat ze deze jongen weleens had gezien.

‘Nee maar, jij bent de broer van het Italiaanse meisje dat een paar maanden geleden bij ons op de lunch was,’ zei ze. ‘Je zusje werkt in de Triangle Factory.’

De jongen zweeg. Mary herinnerde zich de tragedie die daar in maart had plaatsgevonden. Honderdveertig mensen waren tijdens de afschuwelijke brand omgekomen; de meesten van hen waren Joodse meisjes.

‘Ik hoop dat alles goed is met je zusje,’ zei Mary.

Salvatore Caruso gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij keek naar de oude dame. Hij wist wat Mary nog niet wist – dat Hetty Master net was overleden.

‘Het gaat goed met haar,’ zei hij.


EMPIRE STATE

1917

Meer dan een eeuw hadden de Verenigde Staten van Amerika zich weten te onttrekken aan de tragische onenigheden en dwaasheden van de Oude Wereld. Drie jaar geleden, toen de landen van Europa gevangen raakten in een complexe wirwar van rivaliteit en allianties, was daar de oorlog uitgebroken. Zoals de meeste weldenkende Amerikanen hadden Rose en William Master gehoopt dat hun land buiten deze oorlog kon blijven. En enige tijd had het daar ook op geleken.

Voor de VS was er niet echt een strategische noodzaak om erbij betrokken te raken. Was er dan een emotionele reden? Hoewel de meeste Amerikanen ervan uitgingen dat hun land voornamelijk Engels was, bestond de bevolking feitelijk uit meer mensen van Duitse dan van Engelse of Ierse afkomst. Bovendien waren in 1917 de Britten niet echt populair. De wrede manier waarop de Britten de Paasopstand hadden neergeslagen, had onder de Ierse Amerikanen grote woede opgewekt. En de Britse scheepsblokkade had talloze Amerikaanse vaartuigen in moeilijkheden gebracht. President Woodrow Wilson, die nog steeds op de hand van de Engelsen was, had hun voedsel gestuurd, maar meer ook niet. Als de Europeanen elkaar weer te lijf wilden gaan, dan was dat hun zaak.

Uiteindelijk raakte Amerika door Duitslands toedoen bij de oorlog betrokken. Tot voor kort had Wilson, die zijn land neutraal wilde houden, de Duitsers in de hand weten te houden. Nadat hun onderzeeboten de Lusitania, met Amerikanen aan boord, tot zinken hadden gebracht, had hij geprotesteerd waarop het Duitse opperbevel de onderzeebootoorlog had gestaakt. Maar inmiddels was alles veranderd. De Duitsers hadden zich danig misdragen. Toen ze zagen dat Rusland aan chaos ten onder ging en de Britten bijna stierven van de honger, waren ze tot de slotsom gekomen dat ze deze oorlog met een laatste offensief konden winnen. Plotseling waren de onderzeeboten weer in actie gekomen. ‘Omdat uw schepen de Britten met voedsel bevoorraden, zullen we alle Amerikaanse vaartuigen op zee torpederen,’ zeiden de Duitsers tegen president Wilson. Daar kwam nog bij dat de Verenigde Staten tot op het bot beledigd waren door een Duitse delegatie die Mexico had laten weten: ‘Als jullie Amerika aanvallen, zullen we jullie helpen Texas, New Mexico en Arizona terug te veroveren.’

Daarna moest het wel oorlog worden. De gigantische Amerikaanse mobilisatie die nu plaatsvond zou de Duitsers wel leren wat het betekende in conflict te raken met de vrije natie aan de overzijde van de Atlantische Oceaan. Nog maar een week geleden waren William en Rose via Fifth Avenue naar Washington Square Park gegaan om te kijken naar het grote vreugdevuur waar ondernemende jongelui de beeltenis van de Duitse keizer hadden verbrand.

Tot op heden had het Europese conflict nog geen nadelige invloed op de familie Master gehad. Integendeel. William Master was er tot zijn verwondering achter gekomen dat hij er goed garen bij had gesponnen. In 1914 was de Effectenbeurs een paar maanden gesloten geweest, maar vervolgens was er een levendige handel in oorlogsobligaties ontstaan en bovendien moesten de oorlogvoerende naties voorzien worden van goederen. De Amerikaanse industrie floreerde als nooit tevoren.

In feite was Rose’ en Williams zoon Charlie hun enige onmiddellijke zorg. In ieder geval was het een lichtpuntje dat hij niet dienstplichtig was, want in mei 1917 gold de dienstplicht alleen voor mannen vanaf eenentwintig tot eenendertig jaar. Maar Charlie had zijn ouders voldoende andere redenen tot ongerustheid gegeven.

Rose had zich al zorgen gemaakt toen Charlie had besloten om naar Columbia University in plaats van naar Harvard te gaan. ‘Hij wil gewoon liever in New York blijven,’ was de verklaring van haar echtgenoot. ‘Dat weet ik,’ had ze geantwoord. ‘Daar maak ik me juist zorgen over.’ Afgezien van het feit dat er niets boven Harvard ging, nam ze aan dat Charlie in Boston minder snel in de problemen zou raken. ‘Ik ben alleen bang dat hij hier verkeerde vrienden krijgt.’

En dat was gebeurd. Voordat hij naar Columbia ging had Charlie al een voortijdige interesse ontwikkeld voor het grootstedelijke nachtleven. Hij dook vaak onder in de theaterwijk of in Greenwich Village en was meer dan eens dronken thuisgekomen.

‘Ondanks alles is hij nog steeds een kind,’ had zijn moeder opgemerkt.

En nu hij studeerde hield hij er ook stevige meningen op na. Hij had al tegen zijn moeder gezegd dat de bolsjewieken in Rusland een goede zaak dienden en nog maar kortgeleden had hij aangekondigd dat hij erover dacht om deel te nemen aan een anti-oorlogsdemonstratie. Zijn meningen en passies veranderden per week.

Haar echtgenoot mocht het allemaal wel amusant vinden, maar Rose wist heel goed dat Nicholas Murray Butler er in deze hachelijke tijden alles aan zou doen om Columbia als universiteit zo patriottisch en politiek orthodox mogelijk te houden. Hij had de faculteit en de studenten gewaarschuwd dat iedereen die zich publiekelijk tegen de oorlog uitsprak de toegang tot de universiteit zou worden ontzegd. En dat was onlangs met twee van Charlies vrienden gebeurd. Rose was doodsbang dat Charlie op een dag zou thuiskomen met de boodschap dat hem dit ook was overkomen.

‘Ik weet zeker dat als Charlie in moeilijkheden komt, je in staat bent om dat met Butler te regelen. Je nodigt hem gewoon uit op een van je partijtjes,’ had William opgewekt gezegd.

Rose Master was tegenwoordig inderdaad iemand om rekening mee te houden. Na de dood van de oude Hetty Master hadden Williams ouders een flinke som geld ontvangen. En toen een aantal jaren geleden Williams moeder was gestorven en een jaar daarna zijn vader Tom, had de erfenis ervoor gezorgd dat William en Rose nu over een fiks kapitaal beschikten waar ze mee konden doen wat ze wilden.

Onlangs hadden ze hun intrek genomen in een aanzienlijk groter huis, net om de hoek van Fifth Avenue, een paar straten verwijderd van het schitterende nieuwe paleis van de industrieel Henry Frick. Het huis had een classicistische gevel en beschikte over een absolute noviteit. De meeste mensen die een automobiel bezaten stalden die in de verbouwde koetshuizen in de buurt. Maar achter de dubbele poort die de ingang vormde van hun nieuwe woning bevond zich een kleine binnenplaats waar de auto via een lift in een ondergrondse garage kon worden gestald. Daar stond dus de nieuwe Rolls-Royce die William had gekocht, een Sedanca de Ville.

Rose had de laatste tien jaar al een reputatie opgebouwd als voortreffelijke gastvrouw, maar nu ze over meer financiële middelen beschikte had ze haar activiteiten op dat gebied nog aanzienlijk uitgebreid. Via haar talrijke ontvangsten kon ze verbazingwekkend veel invloed uitoefenen.

Maar ze was zich terdege bewust van haar beperkingen.

‘Als Charlie zich onmogelijk gedraagt bij Nicholas Murray Butler, dan kan ik hem niet helpen.’

En nu vreesde ze met grote vreze dat Charlie een zeer gevaarlijke fout zou begaan.

Daarom zei ze op een novemberavond onomwonden tegen Charlie: ‘Nee, Charles. Ik wil die man niet in mijn huis hebben.’

‘Maar, moeder, ik heb hem al uitgenodigd,’ protesteerde Charlie.

Waarom haar zoon van alle mensen die aan Columbia University doceerden uitgerekend Edmund Keller tot zijn held had bestempeld, was Rose een raadsel. Wat haar betrof was met de dood van Hetty een eind gekomen aan de relatie tussen de twee families. Maar toen had Charlie afgelopen herfst de populaire docent Keller leren kennen, die hem in warme bewoordingen had verteld over de belangrijke rol die de familie Master in de carrière van zijn vader had gespeeld. Charlie was diep onder de indruk.

‘Ik dacht er plotseling aan dat we nog een aantal foto’s van zijn vader hebben,’ zei hij tegen zijn moeder. ‘Hij vroeg zelfs of ik me ook wilde inzetten voor de schone kunsten.’

‘Hij probeerde je te vleien.’

‘Dat geloof ik niet.’ Charlie fronste zijn wenkbrauwen. ‘Keller is een zeer vooraanstaande figuur op Columbia, hij heeft ons niet nodig.’

Butler had, weliswaar met enige terughoudendheid, Keller zijn loopbaan als docent laten voortzetten, en Keller stond inderdaad zeer goed aangeschreven. Maar dat nam niet weg dat hij voor Rose nog altijd een socialist was en ze bovendien vond dat haar zoon een veel te beïnvloedbaar karakter had.

En nu had haar zoon in een vlaag van jeugdige dwaasheid deze man uitgenodigd voor een van haar exclusieve partijtjes. Omdat ze Charlie niet tegen zich in het harnas wilde jagen, besloot ze deze kwestie zo subtiel mogelijk aan te pakken.

‘Hij zou dit partijtje echt niets vinden, Charlie,’ zei ze. ‘Maar ik heb een beter voorstel. Vraag hem hier te komen dineren, in familiekring, dan kunnen we hem beter leren kennen.’

Een week later maakte Edmund Keller, toepasselijk gekleed in smoking, zijn opwachting bij hun huis. Toen Charlie hem had uitgenodigd voor een partijtje in zijn ouderlijk huis, had hij geaarzeld. Hij herinnerde zich dat Rose hem jaren geleden tijdens een lunch ervan had beschuldigd een socialist te zijn en hij ging er dus van uit dat ze hem niet echt mocht. Maar het feit dat hij werd uitgenodigd voor een diner in familiekring gaf blijkbaar aan dat ze geen wrok tegen hem koesterde.

Edmund Keller was zeker niet onnozel, maar hij bewoog zich in een heel andere wereld dan Rose. Het zou niet bij hem zijn opgekomen dat Rose Masters uitnodiging voor het dinertje geen compliment was of een vriendschappelijk gebaar. Integendeel, hiermee gaf ze aan dat ze niet wilde dat hij haar vrienden ontmoette.

Bij zijn aankomst werd Edmund Keller door Charlie en William Master begroet, en William vroeg hem prompt of hij zin had om de Rolls-Royce te bekijken. Deze buitenkans liet Keller zich niet ontgaan en voor ze aan tafel gingen, maakten ze nog een ritje over Fifth naar Washington Square en toen weer terug langs Central Park. Edmund Keller genoot, hij vroeg honderduit over de capaciteit van de motor en sprak zich bewonderend uit over het luxueuze interieur van de auto. Toen ze weer thuis waren zette William de auto met de lift in de garage en vervolgens voegden ze zich bij Rose, die al in de salon op hen zat te wachten.

Enige tijd later werd het diner opgediend in de eetkamer. Omdat het een intiem etentje was, was de grote tafel ingeklapt en Edmund zat tussen William en Rose in en Charlie had recht tegenover hem plaatsgenomen.

Er volgde een geanimeerd gesprek, waarbij Charlie vertelde over de fotografie van Theodore Keller en de schitterende foto van de Niagara Falls die in opdracht van Williams grootvader was gemaakt. Theodore Keller was inmiddels achter in de zeventig en Edmund zei dat wanneer zijn vader zou komen te overlijden hij het beheer zou krijgen over zijn werk. ‘Het is een zeer omvangrijk archief,’ merkte hij op. Naar aanleiding daarvan kwam de conversatie op de Burgeroorlog en vervolgens op de huidige oorlog met Duitsland.

William en Edmund hadden het erover of de konvooien in staat zouden zijn om voorbij de vijandelijke onderzeeboten in de Atlantische Oceaan te komen, en ze vroegen zich allemaal af hoelang de oorlog zou duren. Keller stipte aan dat de oorlog niet alleen vele levens eiste, maar ook in cultureel opzicht een ramp was.

Zodra de Verenigde Staten zich in de oorlog hadden gemengd was er in Amerika een felle anti-Duitse houding ontstaan. Alles wat Duits klonk was verdacht. De Duitstalige kranten verschenen niet meer. En Keller vertelde dat in Engeland de voorzitter van het Hogerhuis gedwongen was zijn ambt neer te leggen, omdat hij op een onbezonnen moment te kennen had gegeven dat hij nog steeds waardering had voor de Duitse muziek en filosofie.

‘Denk eens aan mij,’ zei Keller. ‘Ik kom uit een Duitse familie en ik zal vanwege de oorlog zeker niet ophouden met naar Beethoven te luisteren of Schiller en Goethe te lezen. Dat zou toch echt absurd zijn. Bovendien spreek ik zelfs Duits.’

‘Echt waar?’ zei William verbaasd.

‘Jawel. Mijn vader sprak nauwelijks Duits, maar een aantal jaren geleden raakte ik geïnteresseerd in de Duitse literatuur en wilde het in de oorspronkelijke taal lezen. Dus heb ik het geleerd. Ik spreek het vrijwel vloeiend.’

Vervolgens kwam het gesprek op het genootschap van geheelonthouders dat de laatste tijd steeds meer aan invloed won.

‘Ik haat die mensen,’ zei Charlie vol overtuiging. Zijn vader glimlachte en zei dat hem dat nauwelijks verbaasde. Keller vroeg beleefd wat Rose ervan vond.

‘Wij zijn lid van de anglicaanse kerk,’ antwoordde ze ingetogen. Keller zou vast wel weten dat mensen zoals zij niets ophadden met de steeds dringender verzoeken – die zelfs het Congres hadden bereikt – voor algehele drooglegging. De kwestie werd voornamelijk aangezwengeld door methodisten, baptisten, congregationalisten en andere kerkgenootschappen, die door een heel andere klasse werden aangehangen.

‘Het absurde van het geval is dat als de drooglegging erdoor komt, we dat waarschijnlijk aan de oorlog te danken hebben,’ zei William. ‘De anglicaanse en de katholieke kerk mogen er dan weliswaar niet achter staan, maar de invloedrijkste lobby bestaat nog altijd uit de brouwerijen die voor het grootste deel in handen zijn van families met een Duitse naam. En zoals u al opmerkte, meneer Keller, is alles wat Duits is nu zo impopulair dat niemand meer naar ze wil luisteren.’

En wat vond de gastvrouw van het vrouwenkiesrecht? vroeg Keller.

‘Vrouwenkiesrecht?’ Rose dacht even na. Alva Belmont maakte vorderingen met haar zaak, hoewel de voorstanders van het vrouwenkiesrecht niet zo veel aandacht kregen omdat de oorlog nu alle aandacht opeiste. Rose vond het een weerzinwekkend idee om aan de kant van Alva Belmont te staan, maar toch gaf ze met enige tegenzin toe: ‘Het vrouwenkiesrecht zal er wel komen. Dat is ook nodig.’

Rose merkte dat ondanks haar reserves William wel degelijk geïnteresseerd was in de visie van de historicus. Wat was Kellers mening over de situatie in Rusland? wilde hij weten. Tot haar verbazing antwoordde Edmund Keller dat hij daar nogal pessimistisch over was.

‘Het valt moeilijk te voorspellen,’ zei hij, ‘maar als we naar de geschiedenis kijken, dan hou ik mijn hart vast. De Franse revolutie was natuurlijk een goede zaak, maar daarna volgde er wel een schrikbewind.’

‘In mijn ogen,’ zei William Master, ‘is de grootste tragedie dat ondanks alle problemen de Russische economie sterk in opkomst was toen deze oorlog uitbrak. Rusland had zich tot een welvarend land kunnen ontwikkelen.’

Keller was het hier niet mee eens. ‘Ik denk niet dat de alleenheerschappij van de tsaar nog toekomst heeft,’ zei hij. ‘Als historicus voorzie ik een bloedbad, maar we kunnen het de Russen niet kwalijk nemen dat ze een andere regeringsvorm willen.’

‘Ook als die geleid wordt socialisten?’ vroeg Rose.

Keller wilde er niet omheen draaien. ‘Stel dat ik een Rus was, dan zou ik dat inderdaad wel willen.’

Het was een slim antwoord, maar het veranderde niets aan Rose’ mening over Edmund Kellers politieke ideeën. Charlie wilde echter maar al te graag dit gevaarlijke terrein verder onderzoeken.

‘Vindt u niet dat het kapitalisme de arbeiders onderdrukt?’ wilde hij weten. ‘Ik vind namelijk van wel.’

‘Zodra een bepaalde klasse de macht in handen krijgt, zal die klasse altijd in de verleiding komen de armen uit te buiten,’ zei Edmund Keller. ‘Dat ligt blijkbaar in de menselijke natuur besloten.’

‘Het kapitalistische systeem is je reinste tirannie, alleen maar gebaseerd op hebzucht,’ zei Charlie met grote stelligheid.

Zijn moeder sloeg haar ogen ten hemel. Zijn vader glimlachte en mompelde: ‘Help me eraan herinneren dat ik je toelage stopzet.’ Maar Keller voelde zich als docent toch geroepen hier serieus op in te gaan.

‘Het is wel zo dat elke sterke overtuiging mensen blind kan maken voor andere zaken en hen tot grote wreedheid kan aanzetten. Neem bijvoorbeeld de afschuwelijke toestanden in de Triangle Factory.’

Rose staarde hem aan. Was hij nu echt van plan om het onderwerp Triangle Factory aan te snijden? Om haar eraan te herinneren dat hij haar in verlegenheid had proberen te brengen tijdens die lunch bij Hetty? Was hij alleen maar tactloos of was dit een regelrechte aanval?

‘Die stakende meisjes werden gebruikt door de socialisten en revolutionairen. Die vergadering in Carnegie Hall heeft dat duidelijk bewezen,’ zei Rose gedecideerd.

Keller keek even verbaasd. ‘O, neemt u me niet kwalijk,’ zei hij toen het tot hem doordrong. ‘Ik had het niet over de staking, maar over de brand.’

Na de brand was een groot schandaal ontstaan toen bleek dat de uitgang van de negende verdieping, waar zo veel meisjes waren omgekomen, op slot zat en de brandveiligheid volkomen tekortschoot. De eigenaars Blanck en Harris waren weliswaar veroordeeld, maar zelfs na deze ramp was het uitsluitend aan de druk van de vakbonden te danken dat de werkomstandigheden in de stad veiliger waren geworden.

‘Waar het mij om gaat,’ ging hij verder, ‘is dat de eigenaars van de Triangle Factory alleen maar gericht waren op het maken van winst en geen oog hadden voor de veiligheid van hun werknemers. Ze waren daardoor zelfs zo verblind dat ze familieleden hebben verloren en zelf hadden kunnen omkomen.’

‘O, dat bedoelt u. Ik begrijp het,’ zei Rose.

‘Heel treurig wat er met dat meisje is gebeurd, vindt u niet?’

‘Welk meisje?

‘Dat Italiaanse meisje dat u had meegenomen naar die lunch. Anna Caruso, ik heb haar naam onthouden.’

‘Wat is er dan met haar gebeurd?’

‘Ze is omgekomen bij die brand. Ik zag haar naam op de lijst van slachtoffers die in de krant is gepubliceerd.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Maar moeder!’ Charlie keek haar vol geloof aan. Rose voelde dat ze een kleur kreeg.

‘Hoe zou ik zoiets nu moeten weten?’ reageerde ze een tikkeltje geërgerd.

‘Ik schaam me diep,’ zei Charlie tegen zijn docent.

Rose wierp een blik op Edmund Keller. Hij had haar weer een figuur laten slaan en deze keer in het bijzijn van haar zoon. Ze wist vrijwel zeker dat Charlie binnenkort meer respect voor hem zou hebben dan voor zijn eigen moeder. Ze had al een hekel aan deze socialist gehad, maar nu voelde ze echt regelrechte weerzin voor hem. Natuurlijk liet ze dat niet merken.

‘Zeg, meneer Keller, vertelt u eens over uw werk op de universiteit,’ zei ze aanminnig. ‘Bent u een boek aan het schrijven?’

Het was een uitstekende bourgogne. Tegen de tijd dat ze halverwege het hoofdgerecht waren, had de butler Edmunds glas meer dan eens volgeschonken. Hij voelde zich zeer op zijn gemak en vertelde over zijn onderzoek voor een boek over Griekenland en het Oude Rome. Charlie was duidelijk opgetogen. Zijn vader was vriendelijk en geinteresseerd en wat de gastvrouw betrof, wier gevoelens jegens hem niet helemaal duidelijk waren, zij luisterde ook vol interesse. Keller had het gevoel dat hij onder vrienden was en besloot hun iets vertrouwelijks te vertellen.

‘Onder ons gezegd en gezwegen bestaat de kans dat ik volgend jaar naar Engeland ga. Oxford.’

‘O,’ zei Charlie en hij keek teleurgesteld.

‘Ik heb gehoord dat het daar heel erg rustig is,’ zei William Master.

‘Dat is ook de reden dat ik wil gaan,’ zei Keller. ‘Vrijwel de helft van de studenten en docenten zit in het leger. Als gastdocent kan ik daar een jaar lang in een van de colleges wonen, lesgeven en aan mijn boek werken. Misschien krijg ik wel een permanente aanstelling.’

‘Hoe kwam dat zo?’ vroeg William.

‘Door Elihu Pusey,’ zei Keller. ‘Kent u hem misschien?’

William schudde zijn hoofd.

‘Pusey is een rijke oudere heer en een vooraanstaand geleerde. Hij woont hier in New York en ik heb hem tijdens een van mijn onderzoeken leren kennen. Hij heeft banden met twee Oxford-universiteiten, Trinity en Merton, en hij wil bij beide een goed woordje voor me doen.’

‘Wat een buitenkans,’ mompelde Rose.

‘Het enige wat me tegenhoudt, is mijn vader. Hij heeft een zwakke gezondheid en ik wil hem niet graag achterlaten. Maar hij staat erop dat ik ga en heeft aangeboden alle kosten voor zijn rekening te nemen.’

‘Ik ben egoïstisch genoeg om te hopen dat u blijft,’ zei Charlie.

‘Maar vertel dit alstublieft niet verder,’ zei Keller.

‘Vanzelfsprekend niet,’ zei Rose.

Rose vond het een uitermate aantrekkelijk idee dat Edmund Keller van Columbia zou verdwijnen zolang Charlie daar nog studeerde. Maar ondanks al haar sociale contacten zou ze niet kunnen bewerkstelligen dat dit ook echt gebeurde.

Ze had dit onderwerp dus al zo’n beetje uit haar hoofd gezet toen ze tijdens een bijeenkomst voor fondsenwerving ten bate van de New York Public Library de naam van Elihu Pusey op de gastenlijst tegenkwam. Ze liet zich aan hem voorstellen en het kostte haar niet veel tijd om het gesprek op Columbia University te brengen door te vertellen dat haar zoon daar studeerde en dat ze Nicholas Murray Butler kende.

‘Ik ken Butler vanzelfsprekend ook,’ zei de gedistingeerde oude heer. Rose meende iets van kilte in zijn stem te bespeuren.

‘Er is ook een docent op wie mijn zoon zeer gesteld is; zijn naam is Edmund Keller. Hebt u hem weleens ontmoet?’

‘Edmund Keller?’ Elihu Puseys gezicht klaarde helemaal op. ‘Die ken ik zeker. Een veelbelovend historicus. Het is zelfs zo dat…’ Hij stond op het punt iets te gaan zeggen, maar leek zich toen te bedenken.

‘Hij heeft onlangs bij mij thuis gedineerd,’ zei Rose. ‘Mijn echtgenoot en hij delen een groot enthousiasme voor Rolls-Royce-automobielen. Edmund Keller is echt een anglofiel.’

‘Aha.’ Elihu Pusey keek haar indringend aan. ‘U kent hem dus goed?’

‘Niet heel persoonlijk, maar ik weet wel het een en ander over hem. De grootouders van mijn echtgenoot, Frank en Hetty Master, waren grote bewonderaars van zijn vader, de fotograaf.’

‘Juist ja. Master.’ Rose zag dat hij nadacht over waar hij die naam van kende. ‘Bent u soms de mevrouw Master die in de buurt van Fifth Avenue woont? Ik heb gehoord van uw diners.’

‘Dat verheugt me. Zou ik u een keer voor een etentje mogen uitnodigen?’

‘Wis en waarachtig,’ zei hij met een lach. Misschien kwam het door het vooruitzicht op een diner of, waarschijnlijker nog, doordat hij wist dat ze als degelijk en conservatief bekend stond, maar in ieder geval wilde Elihu Pusey haar iets toevertrouwen. ‘Wellicht kunt me uw mening geven over een nogal gevoelige kwestie,’ zei hij op gedempte toon. ‘Het moet tussen ons blijven.’

‘Mensen in mijn positie kennen de waarde van discretie, meneer Pusey.’

‘Juist. De kwestie is namelijk dat ik een aanbevelingsbrief voor Edmund Keller zou schrijven.’

‘Ach.’

‘Maar alvorens ik dat doe, wilde ik her en der nog wat informatie inwinnen. Ik heb begrepen dat hij uit een Duitse familie komt, die ook nog Duits spreekt. Gezien de huidige omstandigheden vroeg ik me af…’

Rose kon wel raden wat Elihu Pusey zich afvroeg. Wat zou er gebeuren met zijn reputatie als Edmund Keller op zijn voorspraak een aanstelling in Oxford kreeg en zich daar pro-Duits uitliet?

‘Voor zover ik heb gehoord heeft Edmund Keller ooit Duits geleerd omdat hij een lezing moest houden,’ zei Rose met een stalen gezicht. ‘Ik geloof dat hij verschillende talen spreekt. Maar ik kan u verzekeren dat zijn vader Theodore Keller geen woord Duits spreekt. De familie is net zo Amerikaans als, nu ja, Astor, Hoover of Studebaker.’

‘Aha.’ Elihu Pusey fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar er is nog iets anders aan de hand. Ik heb met Nicholas Murray Butler gesproken en hij was lichtelijk bezorgd. Volgens hem zijn bepaalde denkbeelden van Edmund Kellers ietwat…’ het kostte de oude man duidelijk moeite het woord uit te spreken, ‘…socialistisch.’

Als er ooit een moment was geweest om te huichelen, dan wat het nu wel. Rose keek hem met geveinsde verbazing aan.

‘Socialistisch?’

‘Jawel.

Ze glimlachte. ‘U kent de heer Butler vast heel goed, meneer Pusey. Hij heeft zo zijn vooroordelen.’

‘Dat is zo.’

‘Ik weet van mijn zoon dat Edmund Keller tijdens zijn colleges altijd heel zorgvuldig beide kanten van alle kwesties belicht. Ik kan me voorstellen dat als meneer Butler iemand niet mag, hij diegene van ik weet niet wat kan beschuldigen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar ik kan u van één ding verzekeren: als Edmund Keller een socialist was, had hij bij mij nooit een voet over de drempel gezet.’

‘Butler kan inderdaad tamelijk bevooroordeeld zijn,’ beaamde Pusey. ‘Maar bent u echt goed op de hoogte van Kellers standpunten?’

‘O ja, en wel hierom. Een paar jaar geleden heb ik Edmund Keller zich tijdens een lunch in ferme bewoordingen tegen de staking van de confectienaaisters horen uitspreken. Hij waarschuwde alle aanwezigen onomwonden dat de stakers werden opgezweept door socialisten en Russische anarchisten, en dat we ons niets van hen moesten aantrekken. Hij sprak vol vuur, ik weet het nog goed. En hij heeft gelijk gekregen.’ Nadat ze deze gigantische, schaamteloze leugen had verkondigd, gaf ze de oude Elihu Pusey een betekenisvol knikje. ‘En dit zegt genoeg over Nicholas Murray Butler,’ voegde ze eraan toe.

‘Zo zo.’ Elihu Pusey schonk haar een dankbare blik. ‘U heeft me een grote dienst bewezen, mevrouw Master. Een zeer grote dienst.’

Een paar maanden later vertelde Charlie aan zijn moeder dat Edmund Keller naar Oxford zou vertrekken

‘Ik wist dat hij dat graag wilde,’ zei ze met een glimlach. Keller zou meer dan vijfduizend kilometer verwijderd zijn van haar al te zeer beïnvloedbare zoon. Precies zoals ze had gewild, maar dat bleef haar geheimpje.

‘Keller heeft gezegd dat je een goed woordje voor hem hebt gedaan bij degene die hem zou aanbevelen. Dat heb je me nooit verteld. Keller is je heel dankbaar.’

‘Ach, het had niets te betekenen. Tijdens een bijeenkomst kwam ik toevallig Elihu Pusey tegen, dat is alles.’

‘Ik weet dat je Keller aanvankelijk helemaal niet zo mocht. Je bent vast van gedachten veranderd toen hij kwam eten.’

‘Natuurlijk.’

‘Echt heel bewonderenswaardig van je. Ik bedoel dat je van mening bent veranderd.’

‘Dank je.’

‘Zal ik je eens iets vertellen?’

‘Wat dan, Charlie?’

‘Aan Edmund Keller heb je nu een vriend voor het leven,’ zei hij stralend.
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Opmerkelijk genoeg werd de grote verandering in het leven van de familie Caruso niet veroorzaakt door Anna’s dood, de oorlog, de drooglegging of de toenemende verwijdering tussen Paolo en zijn ouders, maar door de oudste zoon Giuseppe en de Long Island Railroad.

Long Island Railroad was een wijdvertakt spoornet, ontstaan door de samenvoeging van spoor- en tramlijnen die vanaf Pennsylvania door Manhattan naar Long Island liepen. Vanaf Penn Station in Manhattan en het knooppunt Jamaica op Long Island werden miljoenen forensen verplaatst. Op Long Island werd de zich steeds uitbreidende spoorverbinding voornamelijk door Italiaanse arbeiders aangelegd, met als gevolg dat langs de zuidkust van het eiland zich op talloze plekken Italianen hadden gevestigd.

Giuseppe Caruso had zich al in het eerste jaar dat Amerika bij de oorlog betrokken raakte bij het leger aangemeld, nog voor de dienstplicht van kracht werd. ‘Wij zijn Italianen, papa, en nog steeds buitenstaanders. We moeten laten zien dat Italianen goede Amerikanen zijn,’ had hij tegen zijn vader gezegd.

Salvatore herinnerde zich nog goed hoe trots hij zich voelde toen zijn grote broer op een dag veilig was teruggekeerd en in uniform door Mulberry Street liep, terwijl hij door de buren werd toegelachen en complimenten ontving.

Niet lang na zijn terugkeer had Giuseppe besloten zich aan te sluiten bij zijn voormalige wapenbroeders die aan het werk gingen bij de aanleg van de Long Island Railroad. Nog geen jaar later stelde een van zijn werkmaatjes hem voor aan een knap Italiaans meisje. Ze woonde met haar familie op Long Island, in de buurt van Valley Stream. Haar ouders waren niet erg rijk, maar bezaten wel land waar ze groenten op verbouwden en omdat het meisje geen broers had, lag het voor de hand dat Giuseppe en zij op een gegeven moment de boerderij van haar ouders zouden overnemen.

Hun huwelijk werd gevierd met een echte Italiaanse dorpsbruiloft waarbij alle vrienden en familieleden aanwezig waren. Het duurde nog geen jaar of Giovanni en Concetta Caruso verhuisden ook naar Long Island. Na twintig jaar voelde Concetta zich eindelijk gelukkig. Maria verhuisde met hen mee en vond als snel werk in een winkel.

Nu woonden alleen Salvatore, Angelo en oom Luigi nog in de stad. En Paolo natuurlijk, maar die zagen ze nauwelijks. Een paar maanden na Anna’s dood was hij opgehouden met schoenpoetsen. Hij zei tegen zijn ouders dat hij voor een man werkte die onroerend goed in Greenwich Village bezat, maar niemand wist precies wat hij deed, ook Salvatore niet. Elke week had Paolo geld op de keukentafel neergelegd, maar zijn moeder nam het altijd aarzelend aan. Paolo en zij spraken steeds minder met elkaar en uiteindelijk kondigde hij aan dat hij ergens anders ging wonen.

Om de paar maanden – meestal als Salvatore alleen was – dook Paolo plotseling op, altijd op hun paasbest gekleed. Hoewel Paolo hem dan altijd hartelijk omhelsde en ze ongedwongen met elkaar praatten, vond Salvatore dat zijn broer was veranderd. Paolo had iets hards en kils gekregen, en er was weinig meer over van hun vroegere kameraadschap. Wel liet Paolo altijd geld achter voor zijn ouders.

Salvatore en Angelo hadden erover gesproken om ook naar Long Island te verhuizen, maar uiteindelijk besloten hun ouderlijk huis zo in te delen dat oom Luigi bij hen kon intrekken. Omdat ze alle drie hard werkten en samen de huur betaalden, waren ze in staat om elke week wat geld opzij te leggen. Oom Luigi, die ook nog fooien opstreek en vrijwel niets uitgaf aan eten omdat hij altijd de kliekjes van het restaurant at, had waarschijnlijk heel wat kunnen sparen. Al kwam Salvatore er nooit achter hoeveel. Toen hij een keer vroeg wat zijn oom met zijn geld deed, zei Luigi: ‘Ik beleg het.’ En op Salvatores vraag hoe hij dan wist waarin hij dat moest beleggen, antwoordde oom Luigi: ‘Ik bid tot de heilige Antonius.’ Salvatore wist niet of hij dat nu meende of niet.

Salvatore was nooit vergeten wat Anna had gezegd. Hij hield nog steeds een oogje op Angelo, en dat vond hij geen bezwaar, want hij hield van zijn broer. Na Anna’s dood had hij hem New York laten zien via de ondergrondse die nu al naar de Bronx, via Brooklyn tot ver in Queens liep. Een kaartje kostte maar vijf dollarcent, ongeacht de afstand.

Salvatore nam Angelo ook mee naar honkbalwedstrijden waar Babe Ruth voor de Yankees speelde. Dankzij Paolo, die op een of andere manier aan kaartjes had weten te komen, waren ze ook een keer naar het Polo Grounds-stadion geweest waar ze een bokswedstrijd tussen Jack Dempsey en Luis Firpo, bijgenaamd De Wilde Stier van de Pampa’s, hadden gezien. Dat was een gedenkwaardige match geweest die door Dempsey werd gewonnen nadat hij eerst bijna de ring uit was geslagen.

Maar het liefst ging Angelo naar de bioscoop. Daar zagen ze films met de Keystone Cops en Charlie Chaplin die zich in Amerika had gevestigd en het theater voor de film had verruild. Angelo had een geweldig geheugen en kende alle namen en feiten van de acteurs uit zijn favoriete films uit zijn hoofd, zoals andere kinderen alles over honkbalspelers wisten. Met name Mary Pickford en Lillian Gish waren bij hem favoriet, maar verder was hij niet zo in meisjes geïnteresseerd. Salvatore ging wel uit met meisjes en hij wilde ook op een dag trouwen, maar niet voordat hij wat geld had gespaard. Intussen ging hij één keer per week naar het oude Tenderloin District rond Broadway. In Little Italy waren voldoende prostituees aanwezig, maar dat was hem te dicht bij huis. Oom Luigi was van zijn prostitueebezoek op de hoogte en drukte hem altijd op het hart om voorzichtig te zijn. ‘Weet je dat ze het in de oorlog onze jongens zo moeilijk hebben gemaakt om aan condooms te komen dat bijna driekwart van hen een ziekte heeft opgelopen?’ Salvatore nam voorzorgsmaatregelen, want zoals hij zei: ‘Naar de hoeren gaan kost geld, maar het is beter dan gek worden.’

Salvatore wist niet waarom Angelo zo weinig contact met vrouwen had. Misschien was hij gewoon te verlegen. Salvatore vroeg zich weleens af of hij hier iets aan moest doen, maar oom Luigi had gezegd dat hij Angelo met rust moest laten.

Oom Luigi maakte zich geen zorgen over wat Angelo in zijn vrije tijd deed, maar wel over zijn werk. Salvatore was metselaar geworden en Angelo was hem daarin gevolgd. Misschien was het te danken aan de gewichten waar Angelo nog steeds mee trainde, maar hij was inmiddels een tamelijk gespierde jongeman die zonder moeite het zware werk aankon.

‘Die jongen is niet in de wieg gelegd voor metselaar,’ beweerde oom Luigi. ‘Hij heeft andere talenten.’ Oom Luigi was weliswaar van het idee af gestapt dat Angelo architect kon worden, maar volgens hem waren er andere beroepen zoals huisschilder of decorateur waarbij Angelo zijn door God gegeven talent kon gebruiken.

In ieder geval was er aan werk geen gebrek. Salvatore wist het niet zeker, misschien waren de Amerikanen zenuwachtig geworden vanwege de oorlog, maar de regering had de immigratie aan banden gelegd. Afgezien van de vele zwarte mensen die uit het zuiden kwamen, was de toevloed van nieuwe immigranten in New York bijna tot stilstand gekomen. En ondertussen breidde de stad zich steeds maar verder uit. De lonen waren goed en werden steeds hoger.

De jaren verstreken en in 1925 had Salvatore genoeg gespaard om voorzichtig aan trouwen te denken.

Op een koude dag in december liep Salvatore over Sixth Avenue en kwam hij Paolo tegen. Zijn broer zag er piekfijn uit in zijn overjas met dubbele rij knopen en met zijn bolhoed. Hij zou zo voor een bankier kunnen doorgaan. Of een gangster. Hij was duidelijk blij verrast Salvatore te zien.

‘Je komt me net op het juiste moment tegen, broer,’ zei hij met een grijns. ‘Kom mee naar binnen, dan gaan we eten.’ De Fronton was gevestigd in een kelder, één straat vanaf Washington Square. De zaak werd bestierd door Jack Kriendler en Charlie Berns en was een van de beste clandestiene kroegen van de stad. Het viel Salvatore op dat zodra Paolo zijn gezicht voor het kijkgaatje van de deur hield er onmiddellijk werd opengedaan.

De Fronton was een soort ruime kelder die vrijwel geheel was gevuld met witgedekte tafeltjes. Langs de muur was een bar en aan de wanden hingen foto’s van het Wilde Westen. Er zaten al vrij veel mensen voor de lunch en Salvatore zag een aantal bekende gezichten. Paolo kreeg onmiddellijk een tafel. Zowel Paolo als hij bestelde een biefstuk en er werden glazen whisky op tafel gezet. Salvatore zei dat hij vond dat Paolo er goed uitzag. Paolo glimlachte en hief zijn glas.

‘Laten we drinken op de drooglegging, broer. Die heeft me geen windeieren gelegd.’

De organisatie voor geheelonthouding had gezegevierd en het 18e amendement op de grondwet, waarin de verkoop van sterkedrank werd verboden, was in 1920 van kracht geworden. Toch had dit de mensen er zeker niet van weerhouden om te drinken. Wet was weliswaar wet, maar miljoenen mensen hechtten daar geen waarde aan. Keurige restaurants bedachten allerlei trucjes en serveerden bijvoorbeeld drank in een soepterrine. In grote steden als New York waren er clandestiene kroegen – waar de politie regelmatig invallen deed – bij de vleet. En net zoals bij elke wet die mensen iets ontzegt wat ze graag willen hebben, had de drooglegging een enorme winstgevende markt gecreëerd. Leveranciers van illegale drank als Rothstein, Waxy Gordon, Frank Costello, Big Bill Dwyer en Lucky Luciano verdienden goud geld. Salvatore had zich al enige tijd afgevraagd of zijn broer hier ook bij betrokken was. En nu had Paolo het hem zo goed als duidelijk gemaakt.

Salvatore vertelde hoe het hem en Angelo verging en dat oom Luigi er steeds maar op hamerde dat hun broer meer met zijn talent moest doen.

‘Misschien heeft oom Luigi wel gelijk,’ zei Paolo. ‘Die jongen kan naar een schilderschool of zoiets. Als je geld nodig hebt…’

Salvatore keek zijn boer aan en voelde plotseling een grote genegenheid voor hem. In deze gangster – want dat was Paolo – ging nog steeds de oude Paolo schuil. Hij wilde zijn liefde tonen, en misschien ook liefde terugkrijgen. Salvatore gaf zijn broer een kneepje in zijn arm.

‘Je bent een goede broer,’ zei hij zacht. ‘Als Angelo iets nodig heeft, laat ik het je weten.’

Toen ze hun biefstuk ophadden, bestelde Paolo koffie.

‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg Salvatore.

‘Natuurlijk.’

‘Maak je je geen zorgen dat je dingen doet die strafbaar zijn?’

Het duurde even voordat Paolo antwoord gaf.

‘Kun je je nog herinneren dat Rossi in 1907 al het spaargeld van onze vader had verloren?’

‘Natuurlijk weet ik dat nog.’

‘En weet je ook nog dat Anna in 1911 in het atelier is omgekomen?’

‘Hoe zou ik dat nu kunnen vergeten?’

‘Ik herinner het me ook nog, Salvatore.’ Paolo knikte. ‘En ik denk er vol bitterheid en woede aan terug. Want we waren arm omdat we goedgelovig waren, mislukkelingen, mensen durfden ons te bestelen, onze zus te laten verbranden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En waarom ook niet? We zijn maar Italianen. Spaghettivreters, boerenkinkels. Dus heb ik mezelf gezworen dat ik geen mislukkeling zal worden. Ik zal alles doen om te slagen.’ Hij zweeg weer even en glimlachte toen. ‘Misschien word ik wel rijk en dan ga ik trouwen en koop een grote boerderij voor ons allemaal. Hoe zou je dat vinden broertje?’

Op dat moment wist Salvatore wat de droom van zijn broer was.

Naast hen nam een gezelschap van vier personen aan een tafel plaats. Salvatore wierp een blik op hen. Het waren duidelijk mensen uit de betere kringen. Het gezelschap bestond uit een nonchalant geklede jongeman van een jaar of twintig, een echtpaar van middelbare leeftijd, zo te zien de ouders van de jongeman, en een meisje, een typische vrijgevochten vrouw, dacht Salvatore. De vader was echt een Wall Street Yankee met zijn knappe gezicht en blauwe ogen. De moeder had een parelketting om en een bontstola. Ze keek zenuwachtig om zich heen. Salvatore dacht dat hij haar weleens eerder had gezien en probeerde zich te herinneren waar dat was geweest.

‘Charles, ik hoop maar dat de politie hier geen inval doet,’ zei ze. ‘Dat zou vreselijk gênant zijn.’

De jongeman begon te lachen en zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, maar hij keek toch een beetje opgelaten.

Tot Salvatores grote verbazing boog Paolo zich naar de tafel toe.

‘Neemt u me niet kwalijk, dame,’ zei Paolo op een vleierige toon die Salvatore helemaal niet van hem kende. ‘Maar ik denk dat ik u wel degelijk kan geruststellen.’

Salvatore kon zijn ogen en oren bijna niet geloven. De Paolo die hij al zijn hele leven had gekend, en die altijd met een licht Italiaans accent sprak, was van het ene op het andere moment veranderd in een elegante heer die klonk als een deftige advocaat.

‘O, doet u dat alstublieft,’ zei de dame duidelijk opgelucht.

‘Ziet u, er zijn twee redenen waarom u zich geen zorgen hoeft te maken,’ zei Paolo met een innemende glimlach. ‘Als de politie van plan was hier een inval te doen, dan had ik dat al geweten. De tweede reden is dat twee tafeltjes achter u de burgemeester van New York zit.’ Haar echtgenoot wierp een blik op het tafeltje in kwestie, keek Paolo met een brede grijns aan en barstte toen in lachen uit. Inderdaad zat daar niemand minder dan James J. Walker, de charmante Ierse burgemeester van New York, die op alle gebied deed wat hij wilde, inclusief wein, weib und gesang.

Paolo glimlachte naar de dame, knikte beleefd naar de burgemeester en stond op om te vertrekken.

‘Had je het echt geweten als er een inval werd gedaan?’ vroeg Salvatore toen ze weer op straat stonden.

‘Natuurlijk. De smerissen zijn helemaal om. Lucky Luciano betaalt de politie tienduizend dollar per week.’ Hij grinnikte. ‘Die dame had trouwens een aardig snoertje parels om.’

‘Ik ben er net achter gekomen dat ik haar ken,’ zei Salvatore.

‘Het is toch altijd weer een avontuur wanneer je ons mee uit lunchen neemt,’ zei Rose tegen Charlie. Ze bedoelde dit beslist niet als een compliment en Charlie wist dat maar al te goed. Hij schoot in de lach.

De vorige keer dat hij zijn ouders mee uit had genomen waren ze naar het Algonquin Hotel gegaan en dat was bij hen zeer in de smaak gevallen. Het hotel was in West 44th Street, in de buurt van Fifth Avenue. De Harvard Club bevond zich een paar deuren verderop en het prachtige clubhuis van de New York Yacht Club stond daar vrijwel naast. ‘Ongelooflijk,’ had zijn moeder gezegd. ‘Ik ben al zo vaak in de buurt van dit hotel geweest, maar het is nooit bij me opgekomen om een kijkje binnen te nemen.’

De voornaamste trekpleister van het Algonquin was een grote tafel waaraan zich elke dag de literaire grootheden uit de stad schaarden. Charlie had zijn ouders gewezen op de schrijvers Benchley en Sherwood en de critica Dorothy Parker.

Charlie keek om zich heen in de Fronton en vroeg zich af of hij hier, afgezien van de burgemeester, ook nog een beroemdheid kon ontdekken. ‘Daar zit Edna St Vincent, de dichteres,’ zei hij en hij wees discreet naar een prachtige vrouw. ‘Ze heeft de Pulitzer Prize gewonnen.’ Even kwam hij in de verleiding om eraan toe te voegen dat ze zowel verhoudingen met mannen als met vrouwen had, maar zijn moeder zou dat vast niet op prijs stellen.

Charlie had zijn moeder onlangs laten weten dat hij schrijver wilde worden en dat was bij haar niet in goede aarde gevallen. Professoren schreven boeken over geschiedenis, een heer van stand schreef zijn memoires, en tijdens de oorlog was een lid van de vooraanstaande familie Washburn in Londen oorlogscorrespondent geweest voor The Times. Maar dat Charlie in Greenwich bij de muziekuitgeverij Tin Pan Alley rondhing om liedjes en toneelstukken te schrijven, was een afschuwelijke tijdsverspilling voor een jongeman van zijn afkomst. Toen hij haar had opgebiecht dat hij graag zou willen schrijven als Eugene O’Neill was ze hevig geschokt. ‘Maar dat is een dronkenlap en hij heeft communistische vrienden,’ had ze gezegd.

Charlie vermoedde dat zijn moeder bang was dat hij niet alleen als een bohemien ging leven, maar ook dat hij geen geld zou verdienen.

Vreemd genoeg was zijn vader zijn geheime bondgenoot. William had hem een baantje op zijn kantoor gegeven. Het werk had niet veel te betekenen, en het was voldoende als hij een paar uur per dag aanwezig was.

‘Geld verdienen is eigenlijk ontzettend saai,’ had William gezegd. ‘Ik geniet meer van mijn auto.’

Dat kon wel waar zijn, maar zijn vader verdiende veel geld met speculeren en daarbij kwam dat het effectenkantoor nu bijna helemaal van hem was. Bovendien beschikte hij ook nog eens over een enorme erfenis. Dat zijn vader geen bezwaar maakte tegen zijn literaire ambities had er niet alleen mee te maken dat William zijn zoon liever te vriend wilde houden, maar ook dat de familie inmiddels zo rijk was dat het er niet meer op aankwam wat hij deed.

Charlie was gelukkig. Het was een heerlijke tijd om in New York te wonen. Na de oorlog was een korte periode van recessie ingetreden, maar zodra die voorbij was, begonnen de Roaring Twenties. Charlie voelde zich helemaal thuis in Greenwich Village, met zijn intieme sfeer, theaters, schrijvers en kunstenaars. Hij leefde van het bescheiden salaris dat hij van zijn vader ontving en had daar voldoende aan. Wanneer hij de ontvangsten van zijn moeder bezocht was hij charmant en wellevend tegen haar gasten, die hem geestig en amusant vonden en opgetogen waren als ze hoorden dat hij liedjes had geschreven voor de muziekuitgeverij in Tin Pan Alley. ‘Wat leiden jonge mensen tegenwoordig toch een enerverend leven,’ werd er gezegd.

Dat laatste bracht Charlie op Peaches. Dit was de eerste keer dat zijn ouders haar ontmoetten en zijn moeder nam duidelijk een afwachtende houding aan.

Peaches droeg een korte japon en een modieus jasje met een bontkraagje. Op haar bobkapsel prijkte een kittig clochehoedje en haar lippen waren donkerrood gestift. Terwijl ze wachtten tot de ober hun drankjes kwam brengen, deed ze een sigaret in een sigarettenpijpje, stak hem op en inhaleerde diep, waarna ze de rook netjes over Rose’ hoofd uitblies.

Rose hield niet van dit soort vrijgevochten jonge vrouwen. Ze vond dat ze met hun haardracht op jongens leken en hun japonnetjes waren veel te kort. In 1920 hadden de Amerikaanse vrouwen stemrecht gekregen. Deze vrijheid bracht in Rose’ ogen nieuwe verantwoordelijkheden met zich mee, maar dit soort jonge vrouwen dacht blijkbaar dat dit ook gold voor de vrijheid van zeden. Ze rookten sigaretten, dansten de charleston, en velen van hen bedreven de vrije liefde. Je kon ze tegenwoordig overal aantreffen.

Het had haar niets verbaasd dat Charlie met zo’n jongedame kwam aanzetten, maar dat stelde haar zoals gewoonlijk weer eens teleur.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ze aan het meisje.

‘Uit Londen,’ antwoordde Peaches verveeld. ‘En Parijs en daarna Washington,’ voegde ze eraan toe. Om een of andere reden vond Charlie dit antwoord ongehoord grappig.

‘Is Washington je bevallen?’ vroeg Rose.

‘Het was er oersaai.’

‘En waar heb je Charlie ontmoet?

‘In een clandestiene bar. Hij was boven zijn theewater.’

‘Ik was zo zat als een kanon,’ zei Charlie met een grijns.

‘Maar ik zag wel dat hij een echte bink was,’ voegde ze eraan toe.

Rose vond het echt afgrijselijk hoe deze jonge mensen praatten. Ze vonden zichzelf echt reuze bijdehand. Het kwam bij haar op dat Peaches nooit in Londen, Parijs of Washington had gewoond, het was haar manier om te laten merken dat ze helemaal geen zin had om op dit soort vragen antwoord te geven.

‘Werk je in de stad?’ vroeg Rose.

‘In de muziekbusiness.’

William Master kwam tussenbeide. Hij hield van Broadway-musicals en was een week geleden naar de première van The Coconuts van George Kaufman geweest, waarin de Marx Brothers schitterden. Hij vroeg aan Peaches of ze deze voorstelling ook had gezien en werd beloond met een glimlach. ‘Erg goed,’ zei ze.

‘Denk je dat het gaat lopen?’

‘Jawel. Ze zijn nog steeds op tournee. De Gershwins hebben deze maand ook een première.’

‘Dat weet ik. Tip-Toes. We hebben al plaatsen. Zouden Charlie en jij met ons mee willen?’

Dat ontlokte Peaches weer een glimlach.

‘We gaan mee,’ zei Charlie. ‘Mijn vader heeft vorig jaar voor het eerst de ‘Rhapsody in Blue’ gehoord. Vond hij het mooiste muziekstuk dat hij ooit had gehoord.’

‘Knal,’ zei ze. ‘Ik wil nog wel een borrel.’

‘Hou je van drank?’ vroeg Rose.

‘Ze heeft altijd wel een slok bij zich,’ zei Charlie vrolijk.

Rose keek verbaasd naar Peaches’ minuscule handtasje. Daar pasten alleen een lipstick en een poederdoosje in. Peaches schoot in de lach.

‘Daar zit het niet in,’ zei ze. Ze stond op en trok haar jurkje omhoog. Halverwege haar dij werd een jarretel zichtbaar en in de boord van haar kous zat een zilveren heupflacon. ‘Hier heb ik het.’

Rose mond viel open, die van haar echtgenoot ook, maar niet van afkeuring.

Toen ze later op weg naar huis waren, zei Rose resoluut: ‘Het wordt tijd dat je Charlie een beetje aan het werk zet.’

Begin juni nam Salvatore Angelo mee naar Coney Island. Mensen die daar een halve eeuw geleden voor het eerst waren geweest, toen het nog een badplaatsje was, zouden versteld staan van hoe het er nu uitzag. Eerst was er een draaimolen gekomen, toen een achtbaan, daarna de variététheaters en amusementsparken. Aan het eind van negentiende eeuw kwamen er op een zomerdag wel meer dan honderdduizend bezoekers. Er liep zelfs een ondergrondse naar Coney Island.

Het was een warme dag en Angelo genoot met volle teugen, Ze wandelden langs het Brighton Beach Hotel en toen over de Oriental Boulevard en aten een sorbet bij een ijssalon.

Ze stonden bij de felle lichten van het Luna Amusementspark toen Salvatore twee meisjes zag. Hij vond dat ze er Italiaans uitzagen, maar hij kon zich vergissen. Het ene meisje was een beetje te lang naar zijn smaak, maar het andere meisje vond hij wel leuk. Haar gezicht was licht gebruind en Salvatore dacht dat ze misschien op een boerderij woonde. Ze droeg een katoenen jurkje en had kleine maar volle borsten en enigszins mollige benen. Dat beviel hem wel. Haar bruine haar zat in een knot en ze had een vriendelijke oogopslag.

Hij liep nonchalant met Angelo naar hen toe en bleef naast hen staan alsof hij aarzelde om naar binnen te gaan. Het meisje glimlachte naar hem en draaide zich toen om naar het andere meisje.

‘Je wilde niet in de achtbaan, maar durf je hier wel in?’ vroeg ze in het Italiaans.

Salvatore glimlachte en sprak haar in het Italiaans aan.

‘Mijn broer wil ook niet in de achtbaan,’ loog hij.

‘Net als mijn nichtje.’

‘Misschien durven ze wel als we met z’n vieren gaan.’

Het meisje keek naar haar nichtje, dat haar schouders ophaalde.

‘Andiamo,’ zei het meisje. ‘Ik heet Teresa,’ voegde ze eraan toe.

‘Ik heet Salvatore. Ben je Italiaans?’

‘Nee,’ zei ze lachend. ‘Albanees. Ik kom uit Inwood.’

Salvatore keek verbaasd. Inwood was een wijk ten noorden Manhattan waar voornamelijk Ieren en Joden woonden. Maar toen schoot hem te binnen dat er op Long Island, aan de oostkant van Jamaica Bay, nog een Inwood was. Hij wist dat in Zuid-Italië veel Albanezen woonden die in de loop der eeuwen hun land waren ontvlucht. Ze spraken Tosca, een plaatselijk Albanees dialect. En op Long Island woonde een grote Albanees-Italiaanse gemeenschap.

Ze gingen met z’n vieren in de achtbaan, daarna aten ze een hotdog bij Nathan’s en vervolgens gingen ze naar een danstent.

Toen Salvatore aan het eind van de dag vroeg of hij haar nog een keer kon zien, zei Teresa dat ze de volgende zondag met haar nichtje naar de stad zou gaan. Ze spraken af om in gezelschap van haar nichtje en Angelo in oom Luigi’s restaurant een ijsje te eten en daarna de stad in te gaan.

Teresa viel bij oom Luigi in de smaak. Albanezen waren natuurlijk niet zo goed als Italianen, zei hij, maar ze leek hem een aardig en verstandig meisje. Nadat ze een ijsje hadden gegeten maakten ze een wandeling door Central Park en gingen daarna etalages kijken.

Twee weken later sprak Salvatore met haar af op de paardenracebaan van Coney Island. Salvatore kwam zonder Angelo, maar Teresa had een neef bij zich. Toen ze later naar de ondergrondse liepen, gaf Teresa Salvatore gezellig een arm en op het moment dat haar neef even een andere kant op keek, gaf Salvatore haar vlug een kusje op haar wang. Teresa vond het helemaal niet erg en begon te lachen. Ze spraken af dat ze elkaar over twee weken weer in de stad zouden zien.

In de tussentijd overdacht Salvatore hoe hij dit zou gaan aanpakken. Hij voelde geen hartstochtelijke passie voor Teresa, maar toch had hij het idee dat zij de ware voor hem was. Hij nam oom Luigi in vertrouwen en vroeg hem om raad. ‘Wat weet ik daar nou van? Ik ben nooit getrouwd geweest,’ zei zijn oom.

Omdat Teresa niet in de stad woonde, zagen ze elkaar niet zo vaak als Salvatore had gewild, maar elke keer dat hij haar zag voelde hij meer vriendschap en genegenheid voor haar. Teresa liet niet zo veel blijken, maar hij had het idee dat ze ook wel iets voor hem voelde. Ze gaf hem altijd een arm en stond toe dat hij haar op de wang kuste. Aan het eind van de zomer vroeg hij zich af hoe het nu verder moest tussen hen, toen Teresa zelf een voorstel deed.

Eind augustus werden de Italianen en de meeste vrouwen in de westerse wereld opgeschrikt door de plotselinge dood van Rudolph Valentino, de aanbeden held van de stomme film. Hij was overleden tijdens een operatie in New York en slechts eenendertig jaar geworden. Zo’n honderdduizend mensen verzamelden zich voor het ziekenhuis.

Zijn laatste film, The Son of the Sheik, was net uit en er stonden lange rijen voor de bioscoop. Ook Salvatore en Teresa gingen in gezelschap van haar neef en Angelo de film zien. Na afloop zei Teresa dat er de komende zodag een uitgebreid middagmaal zou worden geserveerd bij haar thuis en ze vroeg of Salvatore ook wilde komen. Ze wilde dus dat hij haar familie zou ontmoeten, dacht Salvatore voldaan.

Op zondag ging Salvatore samen met Angelo naar Long Island, waar ze eerst een bezoekje brachten aan hun ouders en Giuseppe. Daarna wandelden ze naar Inwood.

Teresa’s familie woonde in een groot houten huis met een brede veranda met daaromheen een stuk land van een kwart hectare. Teresa stond al op hen te wachten en nam hen mee naar binnen om kennis te maken met haar broers en zussen. Twee broers en een zus waren getrouwd en woonden ergens anders, de overige drie kinderen woonden nog bij hun ouders. Ze werden vriendelijk ontvangen en Teresa’s broers en zussen spraken Italiaans met Salvatore. Vervolgens liep ze met Salvatore en Angelo mee naar de keuken, waar haar moeder met het eten bezig was. ‘Mama, dit is Salvatore en dit is Angelo,’ zei ze tegen haar. De twee jongens gaven de vrouw een hand en op dat moment kwam een rijzige man met een grijzende baard binnen. ‘En dit is mijn vader.’

Teresa’s vader had een trotse houding en het leed geen twijfel dat hij het hoofd van de familie was. Hij leek een beetje op Garibaldi. Hij groette de twee jongemannen beleefd, maar deed er verder het zwijgen toe.

Salvatore ontdekte al snel dat Angelo en hij de twee enige gasten waren. De in een T-vorm opgestelde tafel bood plaats aan veertien volwassenen en zes kinderen. Teresa zat tussen Salvatore en Angelo in en haar vader zat aan het hoofd van de tafel, vanwaar hij een goed overzicht op het gezelschap had. Voordat ze gingen eten, vroeg hij aan Salvatore waar zijn broer en hij vandaan kwamen.

Salvatore antwoordde dat hij Italiaans was en in de stad woonde en dat de rest van het gezin op Long Island woonde en dat zijn oudste broer een boerderij zou erven. Teresa’s vader knikte en zei dat hij hoopte dat Salvatore en zijn broer ook buiten de stad zouden gaan wonen.

‘Mijn vader vindt de stad ongezond,’ verduidelijkte Teresa met een lach.

De maaltijd verliep heel gemoedelijk en terwijl Salvatore om zich heen keek, ging het door hem heen dat het met zijn eigen familie ook zo had kunnen zijn als ze meer geld hadden gehad.

Toen Teresa tijdens het dessert met Angelo zat te babbelen, richtte haar zwager zich tot Salvatore en vroeg hem wat voor werk hij deed. Toen Salvatore zei dat hij metselaar was, schudde de zwager zijn hoofd.

‘Als je jong bent, is lichamelijke arbeid niet zwaar, maar je moet vooruitdenken. Heb je al wat geld kunnen sparen?’ Toen Salvatore knikte, zei hij: ‘Dat is mooi. Om een bedrijf op te kunnen zetten, heb je geld nodig. Had je al iets in gedachten?’ Salvatore had hier nooit over nagedacht. Spaargeld had je nodig om kleren van te kopen, of wanneer je onverhoopt ziek mocht worden en wanneer je ging trouwen. De zwager zag vast de onzekerheid op Salvatores gezicht, want hij vervolgde: ‘Mijn schoonvader wil dat zijn dochter trouwt met een man die een eigen bedrijfje heeft. Of in ieder geval iets van bezit.’ Hij schepte nog een stuk taart op. ‘Daar hecht hij zeer veel waarde aan.’

Salvatore reageerde hier niet op. Na het eten ruimden de vrouwen de tafel af en de mannen gingen een wandelingetje maken. Salvatore ging met hen mee en omdat hij Teresa’s gast was, vergezelde ze hem. Ze liepen naar de waterkant waar de vissers oesters en andere schelpdieren binnenhaalden. Teresa zei dat ze graag naar de stad wilde om naar de bioscoop te gaan. ‘Mijn vader houdt niet van de stad, maar ik wel,’ zei ze. Dus spraken ze af dat ze elkaar over twee weken weer zouden zien.

Bij het afscheid bedankte Salvatore Teresa’s ouders voor hun gastvrijheid en hoewel ze beleefd reageerden, kreeg hij niet de indruk dat ze graag wilden dat hij nog een keer terugkwam. Hij wist zich niet zo goed raad met zijn houding tot Angelo opeens een vel papier tevoorschijn haalde.

‘Dit is een geschenk van mij en mijn broer,’ zei hij, en hij gaf het vel papier aan Teresa’s moeder, die het een beetje argwanend in ontvangst nam. Maar toen ze zag wat erop stond, begon ze te stralen en liet het aan haar echtgenoot zien. Het was een tekening van hun huis, met zeevogels die erboven cirkelden. Teresa’s ouders reageerden plotseling heel enthousiast en waren er duidelijk zeer verguld mee.

Op de terugweg ging er van alles door Salvatores hoofd. Teresa’s zwager had ongetwijfeld gelijk. Zou er een kans bestaan dat Teresa’s familie hem accepteerde? Zou ze wel gelukkig zijn met een arme vent als hij? Hij wist het niet en ook niet wat hij hieraan moest doen.

Charlie Master ging regelmatig naar Harlem om naar jazz te luisteren. Af en toe trof hij daar Edmund Keller in de Cotton Club in 142nd Street. Hoewel deze club vrijwel uitsluitend door blanken werd bezocht, kwamen er ook enkele zwarte beroemdheden met hun vrienden.

In Harlem waren de rassen echter nog streng gescheiden.

Gedurende de gruwelijke aanvallen op de zwarte bevolking tijdens de lotingrellen van 1863 woonden de meesten van hen downtown. Daarna vestigden ze zich ook in Tenderloin en in de West Side. Hun variététheaters en clubs waren zo befaamd dat dit gebied de bijnaam ‘Black Bohemia’ kreeg. Toen aan het eind van de negentiende eeuw de zwarte bevolking steeds talrijker werd door de immigranten uit Virginia en North en South Carolina, die de rassenscheidingswetten van Jim Crow waren ontvlucht, laaiden de spanningen tussen de Ierse gemeenschap en hen weer op. Maar pas tijdens Charlies kindertijd waren de Afro-Amerikanen in de tot dan toe overwegend Joodse en Italiaanse straten van Harlem komen wonen. Ze waren daar niet echt welkom en betaalden ook een hogere huur dan anderen, maar ze bleven toch komen. En nu was deze wijk vrijwel geheel door hen in bezit genomen.

Van buitenaf gezien maakte de Cotton Club op de hoek van Lenox Avenue met zijn helder verlichte ingang de indruk van een bioscoop. Alleen aan de bezoekers in avondkleding en hun dure auto’s was te zien wat voor soort gelegenheid het was.

Het was een grote, stijlvolle club met ronde, witgedekte tafeltjes, voorzien van een kaars. Hoewel er ruimte was om te dansen, ging het in hoofdzaak om de optredens. Er was een groot podium met een spiegelvloer waar revuedanseresjes optraden en de achterzijde van het podium werd in beslag genomen door de Fletcher Henderson Band.

Charlie had vanavond Peaches mee willen nemen, maar Peaches was met een andere man op stap. Charlie was er even ondersteboven van geweest, maar hij besefte dat het geen zin had om zich druk over haar te maken. Hij wist waaraan hij was begonnen en ook dat het nu afgelopen was. Gelukkig had Edmund Keller niets te doen toen Charlie hem belde om te vragen of hij meeging.

Ze bestelden iets te eten en genoten van de muziek.

‘Allemachtig, die Henderson is verdomd goed,’ zei Keller. Charlie knikte.

Toen ze klaar waren met eten namen ze nog een drankje. Charlie keek om zich heen.

‘Zie je een bekende?’ vroeg Keller.

Je wist maar nooit wie er in de Cotton Club opdook. Vanzelfsprekend de burgemeester; dit was bij uitstek het soort gelegenheid waar hij graag kwam. De club werd bezocht door mensen uit de muziekwereld, zoals de componisten Irving Berlin en George Gershwin en de zangers Al Jonson en Jimmy Durante, en verder allemaal figuren uit de mondaine New Yorkse kringen. Charlie was onlangs aan een roman begonnen en maakte er een gewoonte van de omgeving in zich op te nemen, voor het geval hem iets opviel wat hij in zijn boek zou kunnen gebruiken.

‘Ik vroeg me af of Madden hier zou zijn,’ zei Charlie.

Niemand scheen het een bezwaar te vinden dat Owney Madden, handelaar in clandestiene drank, de club had gekocht toen hij in de Sing Sing-gevangenis een straf wegens moord uitzat. Weliswaar ruimde Madden mensen uit de weg die hem dwarszaten, maar wat maakten een stuk of wat moorden nu uit zolang hij de beste jazzclub van de stad had? Maar Madden had ook vrienden. De politie had hier al heel lang geen inval meer gedaan.

Plotseling viel Charlies oog op een tafel vlak achter hem, waar drie mannen druk zaten te praten. Pas toen twee van de mannen opstonden en weggingen herkende hij het gezicht van degene die was achtergebleven. Hij glimlachte en knikte naar hem, maar de man keek hem nietszeggend aan.

‘Wellicht herinnert u het zich niet, maar ik heb u een keer in de Fronton gezien,’ zei Charlie. ‘Ik was in gezelschap van mijn ouders. U was toen zo vriendelijk om tegen mijn moeder te zeggen dat ze zich geen zorgen over de politie hoefde te maken.’

De man fronste even zijn wenkbrauwen, en toen leek hij het zich te herinneren. ‘Dat klopt, er was ook nog een meisje bij.’

‘Die doet niet meer mee.’

‘Ach, wat jammer.’

‘Helemaal niet erg.’ Charlie stak zijn hand uit. ‘Charlie Master.’

‘Paul Caruso.’ De man was vriendelijk maar gereserveerd.

‘Een bekende achternaam. Bent u familie van de grote zanger?’

‘Ik heb hem alleen een keer ontmoet tijdens een etentje met mijn familie.’

‘Een grote man met een groot hart,’ zei Charlie. Hij merkte aan alles dat de man liever niet wilde praten over zijn familie, dus wilde hij het net over een andere boeg gooien toen Edmund Keller zich met het gesprek bemoeide.

‘Jaren geleden heb ik een meisje ontmoet dat Anna Caruso heette. Ze werkte in de Triangle Factory.’ Hij richtte zich tot Charlie. ‘Je moeder had haar meegenomen naar het huis van de oude mevrouw Master. Dat meisje is omgekomen bij die afschuwelijke brand.’

Charlie keek naar de Italiaan, maar van diens gezicht was niets af te lezen. ‘Er zijn veel Italianen die Caruso heten,’ zei de man schouderophalend.

‘Prettig om met u te hebben gesproken, meneer Caruso,’ zei Charlie. ‘Maar we moeten nu gaan.’ Hij glimlachte. ‘Tot ziens in de volgende clandestiene bar.’ Hij stak weer zijn hand uit.

Paolo schudde hem de hand zonder te glimlachen.

‘Eigenaardig,’ zei Charlie toen Keller en hij weer buiten stonden.

‘Wat bedoel je?’

‘Volgens mij was dat meisje familie van hem.’

‘Dat ontkende hij.’

‘Nee, dat deed hij niet. Ik denk dat hij niet over haar wilde praten.’ Charlie haalde zijn schouders op. ‘Misschien verzin ik het maar, omdat ik een schrijver ben, die zien graag onderlinge verbanden.’ Waarschijnlijk had hij het zich alleen maar verbeeld. ‘Laat maar,’ zei hij.

Paolo Caruso zat nog steeds aan zijn tafeltje. Tot het moment waarop Charlie zich voorstelde, had hij gedacht dat deze twee mannen op hem af waren gestuurd om hem in de gaten te houden, maar toen herinnerde hij zich het voorval met Charlies moeder in de Fronton en zette hij dat idee uit zijn hoofd.

Hij was naar de club gekomen met twee mannen met wie hij zakendeed en die hij kon vertrouwen. Maar hij had ook gehoopt Owney Madden te treffen. Een paar jaar geleden had hij een zaakje voor hem geregeld en hij vroeg zich af of de eigenaar van de Cotton Club hem nu een wederdienst zou kunnen bewijzen. Maar Madden was er niet en niemand wist of hij vanavond wel zou komen.

Hij besloot even te blijven wachten, voor het geval Madden toch nog zou verschijnen. In ieder geval was hij hier veilig. Niemand zou het in zijn hoofd halen om in deze chique club moeilijkheden te veroorzaken.

Had hij vorige week die klus maar niet aangenomen. Het was niet eens zijn terrein. Zijn bazen wisten nog van niets en als ze het te weten kwamen, zouden ze er absoluut niet blij mee zijn. Hij moest ook oppassen hoe hij het aan Madden vertelde. In zijn jonge jaren was Madden een belangrijk lid van de Gopher-bende. Hij had inmiddels zijn eigen clandestiene drankhandel in Hell’s Kitchen aan de kades van de West Side en moest vast niets hebben van iemand die zonder toestemming en op eigen initiatief te werk ging. Maar Madden had ook talloze belangen in andere zaken. Wellicht kon hij voor hem iets buiten de stad vinden en hem beschermen. Het was in ieder geval het proberen waard.

Het was niet de eerste keer dat Paolo iemand in opdracht had vermoord. Er werden zoveel moorden op bendeleden gepleegd en het geld dat werd geboden was altijd heel verleidelijk. De vorige keer dat hij een opdracht had uitgevoerd, was op de dag nadat hij met Salvatore in de Fronton had geluncht. Dat was allemaal goed gegaan, en daarom had hij algauw deze nieuwe klus aangeboden gekregen.

Maar de vorige week was alles misgegaan. Er mankeerde niets aan de opzet, maar zelfs het beste plan kan door een onverwachte wending in duigen vallen. Het was donker. Het waaide hard waardoor het geluid van de schoten door het gehuil van de wind werd overstemd. De straat was verlaten. Met zijn hoed over zijn ogen getrokken om zijn gezicht te verbergen, was hij uit een portiek tevoorschijn gekomen en had gericht. Zijn doelwit stond vlak voor hem.

Maar net op dat moment was een afgewaaide dakpan voor zijn voeten terechtgekomen en van schrik had hij zijn hoofd opgericht.

Zijn doelwit was sneller dan hij. De man was op hem af gesprongen, had de revolver uit zijn hand geschopt en was een hoek om gerend. Paolo had zijn wapen opgeraapt en nog een paar schoten gelost. Zijn slachtoffer was verdwenen, maar hij had Paolo’s gezicht gezien.

En nu waren er in Brooklyn een paar mensen erg kwaad.

Het beste zou zijn om de stad uit te gaan. Maar waar moest hij heen? Misschien wist Madden daar raad op.

Het orkest speelde ‘Gin House Blues’, een compositie van Henderson. Een paar jaar geleden was Hendersons band versterkt door Louis Armstrong, een jonge trompettist die helaas onlangs naar Chicago was vertrokken. Paolo wist dat Madden ook zijn oog had laten vallen op een andere veelbelovende bandleider: Duke Ellington, die in de Kentucky Club optrad. Dat was zo geweldig aan Madden: hij was altijd op zoek naar iets nieuws.

Paolo keek op zijn horloge. Het was al twee uur ’s nachts. Hij betwijfelde het of Madden nog zou komen opdagen.

Hij dacht terug aan het gesprek met Charlie en diens vriend. Wat een toeval dat die vriend Anna had ontmoet. Hij herinnerde zich de afschuwelijke periode na haar dood. De woede en onmacht die hij toen voelde. Eigenlijk was dit de reden geweest dat hij deze weg was in geslagen. Een gevaarlijke weg. Was iedereen in zijn familie maar niet zo’n mislukkeling geweest. Hij haalde zijn schouders op. Misschien was hij binnenkort ook wel een mislukkeling.

Hij vroeg de ober om de rekening en betaalde. Het had geen zin om nog langer te wachten.

Terwijl hij naar buiten liep, knoopte hij zijn jas goed dicht. Het was kouder geworden en het sneeuwde. Er lag al een dun laagje. Hij keek zorgvuldig om zich heen en zag alleen een aantal zwarte mensen op straat. Daar hoefde hij niet bang voor te zijn, het waren blanken voor wie hij moest uitkijken. Hij trok de rand van zijn hoed diep over zijn ogen om zijn gezicht te verbergen, maar ook om zich te beschermen tegen de sneeuw en de wind, en ging op weg.

Uit voorzorg was hij drie dagen geleden verhuisd naar een kamer in de buurt van Eighth Avenue, waar niemand hem kende. Hij zou nu de ondergrondse nemen, kijken of hij niet werd gevolgd, en dan via een omweg naar huis gaan. Hij sloeg Lenox Avenue in.

Verdomme, wat was het koud.

Salvatore zag Teresa de hele maand oktober niet. Hij wachtte tien dagen en liep toen naar de munttelefoon verderop in de straat om haar ouders te bellen en vroeg of hij haar kon spreken. Hij kreeg de indruk dat ze blij was zijn stem te horen.

‘Mijn ouders willen jullie nogmaals bedanken voor de tekening,’ zei ze. ‘Wil je dat ook tegen Angelo zeggen?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik kom voorlopig niet naar de stad.’

‘Mag dat niet van je ouders?’

‘Ik mag alleen samen met mijn nichtje, en zij kan nu niet.’ Het klonk als een uitvlucht. ‘Maar ik wil je nog weleens zien,’ voegde ze eraan toe.

‘Ik bel je wel weer een keer,’ beloofde hij.

Mocht hij nog hoop koesteren? Met oom Luigi had hij het uitgebreid over zijn financiën gehad. ‘Je hebt niet zo veel geld, maar wanneer je het belegt op de effectenbeurs, kun je er meer van maken. De beurs stijgt nog steeds,’ had oom Luigi gezegd. Dat zou misschien verstandig zijn, maar Salvatore aarzelde om dat te doen, want hij was nog steeds niet vergeten wat er met het spaargeld van zijn vader was gebeurd toen signor Rossi dat beheerde.

Het was trouwens niet alleen een kwestie van geld.

‘Haar familie wil iemand met een eigen zaak,’ zei hij tegen zijn oom. ‘Maar ook al had ik het geld daarvoor, wat moet ik dan gaan doen?’ Het werk wat hij deed was fysiek zwaar, maar hij was sterk en hij vond het prettig om buiten te zijn, ook als het koud was. Hij was ook gesteld op zijn vrijheid. Hij ging naar zijn werk, werd betaald en dat was dat. Bovendien was er altijd voldoende werk voor een ervaren arbeider als hij. Met een eigen bedrijfje zou hij altijd kopzorgen hebben.

Hij dacht hier nog een paar weken over na en uiteindelijk besloot hij dat hij het maar voor Teresa over moest hebben. Of hij het haar familie naar de zin kon maken, was een andere kwestie.

Eind oktober werd Angelo ziek. Het begon als een griepje, maar toen na een paar dagen de koorts was gezakt, bleef hij zich zwak voelen en hij hoestte voortdurend. Oom Luigi zorgde overdag voor hem en Salvatore ’s avonds. Eind november kwam hun moeder op bezoek en ze zei dat Angelo ogenblikkelijk mee naar Long Island moest komen.

Een paar dagen daarna belde hij Teresa om te zeggen wat er met Angelo aan de hand was.

‘Als hij behoefte heeft aan gezelschap, kan ik wel bij hem bezoek gaan. Vanaf hier is het maar een klein eindje op de fiets,’ opperde ze. ‘Als jij dan ook komt, kan ik je weer zien.’

Hij grijnsde. Ze had een slimme uitvlucht verzonnen om hem weer te zien. Hij beloofde dat hij daar nog voor Kerstmis zou zijn.

Op een koude decemberavond kwamen twee Ierse agenten aan de deur. Het had de vorige avond gesneeuwd en er lag nog een flink pak op straat. Oom Luigi was aan het werk in het restaurant. Salvatore had niets op zijn kerfstok, dus was hij lichtelijk verbaasd dat ze hem bij zijn naam noemden. Toen vertelden ze wat de reden van hun komst was.

Ze brachten hem naar een mortuarium in Harlem. In de kille ruimte stond een aantal tafels met een laken erover. Ze liepen met hem naar een van de tafels en sloegen het laken terug.

De man was in avondkleding, zijn kaak werd omhooggehouden door een stuk verband, maar ondanks de grauwe kleur was zijn gezicht nog steeds knap te noemen. Zijn witte overhemd vertoonde grote, donkere bloedvlekken.

‘Vijf kogels,’ zei een van de agenten. ‘Hij was waarschijnlijk op slag dood.’ Hij keek Salvatore vragend aan.

‘Ja,’ zei Salvatore. ‘Dit is mijn broer Paolo.’

De familie kwam naar de stad voor de begrafenis. Ook buren en vrienden waren aanwezig. De priester sprak tactvol over Paolo als een geliefde zoon en een zorgzame broer, die in Harlem het slachtoffer van onbekende gangsters was geworden. Iedereen kende de waarheid, maar niemand zei iets.

Met Kerstmis kwam het hele gezin Caruso bij elkaar op Long Island. Salvatore had Teresa telefonisch op de hoogte gesteld van de dood van zijn broer, maar haar niet uitgenodigd.

Angelo zag bleek, hij moest nog steeds veel rusten en zijn moeder had het hem verboden om in dit koude weer naar buiten te gaan. ‘Het gaat goed met me hoor,’ zei hij opgewekt tegen Salvatore. Ik verveel me alleen heel erg.’ Hij gebaarde naar een enorme stapel tijdschriften en kranten die hij had weten te bemachtigen. ‘Die heb ik allemaal gelezen.’

Oom Luigi greep de gelegenheid aan om een lang gesprek met Angelo te voeren over het beleggen van zijn spaargeld. ‘Misschien hebt u wel gelijk. Dat moet ik inderdaad doen,’ zei Angelo. ‘Maar ik heb niet zo veel geld.’ Toen zijn oom vroeg hoeveel dan wel, antwoordde hij geheimzinnig: ‘Een beetje.’

‘Hij is net als ik,’ riep oom Luigi verheugd uit. ‘Nooit tegen iemand zeggen hoeveel geld je hebt. Laat ze maar gissen.’

Hij vroeg oom Luigi om een betrouwbaar iemand voor hem te vinden die aandelen voor hem kon kopen, op voorwaarde dat hij zelf zou beslissen welke. Salvatore was blij verrast door Angelo’s voortvarende optreden. Eindelijk werd zijn broer volwassen.

Toen Salvatore de derde week van januari weer een bezoekje aan zijn ouders bracht, kwamen Teresa en haar nichtje langs op de fiets. ‘Je kunt wel merken dat ze uit een nette familie komt,’ zei zijn moeder later tegen Salvatore. Het deed Salvatore plezier dat ze zo aardig en lief voor Angelo was. Ze ging bij hem zitten en vertelde hem verhaaltjes die hem aan het lachen maakten.

Angelo zag er weer wat beter uit en hoestte vrijwel niet meer. Hoewel hij het grootste deel van de dag in een grote leunstoel doorbracht, had hij zich toch met van alles beziggehouden. Op het tafeltje naast hem lagen allemaal krantenknipsels, met het financieel nieuws rood omcirkeld. In opdracht had hij ook een aantal ontwerpen gemaakt voor de gevel van de bakkerij in de buurt. Het verdiende niet veel, maar Angelo was blij dat hij iets te doen had.

Nadat hij de ontwerpen aan Teresa had laten zien, stelde hij voor om een tekening van haar en haar nichtje te maken. De meisjes waren opgetogen. Later op de dag ging Salvatore met Teresa een wandelingetje langs het strand maken, terwijl het nichtje Angelo gezelschap hield. Teresa vertelde dat ze binnenkort weer naar de stad zou komen.

Nadat de meisjes waren vertrokken, vroeg Angelo: ‘Denk je dat ik ooit zal trouwen?’

‘Natuurlijk wel,’ zei Salvatore.

‘Ik weet het niet,’ zei Angelo weifelend. ‘Ik vind dat jij met Teresa moet trouwen,’ flapte hij er ineens uit. ‘Zo snel mogelijk.’

‘Dan moet ze daar eerst wel in toestemmen. En haar ouders ook,’ reageerde Salvatore lachend. ‘Misschien moet jij dan maar met haar nichtje trouwen.’ Tot zijn verrassing ging Angelo hier serieus op in. ‘Het zijn allemaal erg aardige mensen.’

Even later zei zijn moeder: ‘Laat Teresa niet gaan, Toto. Ze is echt iemand voor jou.’

‘Misschien, mama,’ zei hij. Maar intussen vroeg hij zich nog steeds af hoe hij haar familie tevreden moest stellen.

Twee weken later kwam Salvatore op een dag thuis van zijn werk en werd opgewacht door een magere man van in de vijftig, gekleed in een zwarte jas. Hij gaf Salvatore zijn visitekaartje.

‘Ik ben advocaat,’ verklaarde de man. ‘Mijn firma behartigt de nalatenschap van uw overleden broer Paolo Caruso. Mag ik binnenkomen?’ Toen ze in de kamer zaten, vroeg de advocaat: ‘Bent u op de hoogte van de zaken van uw broer?’

‘Ik wist niet eens waar hij woonde,’ antwoordde Salvatore schouderophalend.

‘Hij was verhuisd,’ zei de advocaat. ‘We zijn trouwens nog in het bezit van zijn kleren. Het testament moet nog worden afgegeven, maar ik kan u wel vertellen dat hij zijn resterende bezittingen aan u heeft nagelaten.’

‘Aan mij? En hoe zit het dan met de rest van de familie?’

‘Zijn testament is heel duidelijk. Ik laat het u weten als alles in orde is en dan zou ik graag willen dat u naar mijn kantoor komt, zodat we de formaliteiten kunnen afhandelen.’ Hij zweeg even. ‘Het gaat om meer dan tienduizend dollar.’

‘Tienduizend? Voor mij?’

De advocaat glimlachte flauwtjes. ‘In het testament staat u vermeld als “Salvatore Caruso, mijn broer en beste vriend.” Hij wilde dat u alles kreeg.’

Toen Salvatore de zondag daarop bij zijn ouders was, besloot hij niets te zeggen. Misschien was hij bijgelovig, maar om het lot niet te tarten zou hij zijn mond erover houden totdat hij het geld in handen had.

Hij had al besloten wat hij met het geld zou gaan doen. Giuseppe kon zichzelf bedruipen. Voor hun ouders werd gezorgd en zijn zusje Maria was getrouwd en zat niet om geld verlegen. Oom Luigi had alles wat hij nodig had en de hemel mocht weten wat zijn beleggingen waard waren. Dus bleef alleen Angelo over. Met dit geld kon hij voor zijn broer zorgen.

De juistheid van dit besluit werd de volgende dag bevestigd.

Teresa en haar nichtje waren weer gekomen. Haar nichtje hield Angelo gezelschap en Salvatore en Teresa gingen bij Giuseppe en zijn gezin op bezoek. Ze praatten over koetjes en kalfjes en op een gegeven moment kwam het gesprek op Angelo.

‘Angelo kan af en toe toch heel nuttig zijn,’ zei Giuseppe. ‘Ik moest een paar officiële brieven schrijven vanwege de boerderij en dat heeft hij toen voor me gedaan.’

‘Ik mag hopen dat je hem voor dat soort dingen betaalt,’ zei Salvatore.

‘Hij is toch mijn broer, laat hij zich maar nuttig maken voor de familie.’ Giuseppe haalde zijn schouders op.

‘Hij vraagt trouwens nooit iets,’ voegde zijn vrouw eraan toe.

Het beviel Salvatore helemaal niet dat ze in zijn ogen misbruik maakten van Angelo’s zachtmoedige karakter. Als er iets met hemzelf of met oom Luigi zou gebeuren, werd Angelo alleen geduld omdat hij weleens nuttig kon zijn. Misschien was het wel een goed idee om dit met Teresa te bespreken. Op de terugweg naar het huis van zijn ouders zei hij tegen haar: ‘Ik maak me zorgen om Angelo. Mijn zus heeft ooit gezegd dat ik altijd voor hem moest blijven zorgen. Ze had gelijk.’ Hij zweeg even. ‘Wat er ook gebeurt, ook al krijg ik ooit een vrouw en kinderen, in mijn huis moet altijd plaats zijn voor Angelo. Vind je dat een raar idee?’ vroeg hij aan Teresa.

‘Natuurlijk niet. Daarom vind ik je nu juist zo aardig.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Misschien wordt Angelo niet door iedereen gewaardeerd, maar hij heeft wel talent en ik mag hem graag.’

‘Hij mag jou ook graag,’ verzekerde Salvatore haar. ‘Hij heeft gezegd dat hij ooit wil trouwen met iemand die uit net zo’n familie komt als de jouwe.’

‘Echt waar? Wat een compliment. Dan moeten we dus iemand zoeken die op mij lijkt.’ Ze keek hem ondeugend aan. ‘Maar dat zal niet eenvoudig zijn. Ik hoop niet dat je denkt dat mensen zoals mijn familie zo makkelijk te vinden zijn.’

‘Dat doe ik echt niet. Er is er maar één zoals jij.’

‘Wat lief van je.’

Salvatore vond dat het gesprek de goede kant op ging en hij besloot er nog een schepje bovenop te doen. ‘Als ik geld zou hebben, kan ik wel een eigen bedrijfje beginnen,’ zei hij voorzichtig. ‘Ik weet alleen nog niet wat voor soort.’

Teresa antwoordde niet onmiddellijk en Salvatore had de indruk dat ze hier al over had nagedacht.

‘Je moet niets tegen je zin doen, Salvatore. Ik kan me niet voorstellen dat jij tussen vier muren gaat werken. Misschien kun je hier iets gaan verbouwen of in de visserij gaan, zoals mijn broers. Je moet iets doen waar je gelukkig van wordt.’

Ze zei het zo ernstig en teder dat hij haar bijna had verteld over het geld dat hem te wachten stond. In plaats daarvan nam hij haar in zijn armen en kuste haar. Ze kuste hem terug en toen ze hem even later losliet, zei ze lachend: ‘Het is maar goed dat mijn ouders dit niet hebben gezien.’ Salvatore kon merken dat ze blij was.

De advocaat liet hem eind februari bij zich komen. De erfenis was precies zoals was gezegd. Nog dezelfde dag stortte Salvatore duizend dollar op een rekening bij de Stabile Bank in Mulberry Street.

Die zondag zou hij naar Long Island gaan en Teresa ontmoeten bij zijn ouders thuis, maar hij had een koutje gevat en voelde zich niet lekker. Toen hij Teresa opbelde om te zeggen dat hij niet kwam, vroeg ze of Angelo dan niet teleurgesteld zou zijn. Jazeker, had hij geantwoord.

‘Wil je dat ik bij hem langsga?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat je je zorgen over hem maakt.’

‘Zou je dat willen doen?’

‘Voor jou. Natuurlijk wel.’

Salvatore vond het ontzettend lief van haar.

‘Ga maar. De volgende keer dat ik kom, heb ik je iets opwindends te melden.’

Het aanzoek vond plaats op de derde zondag van maart, in de woonkamer van zijn ouders.

Als eerste vertelde hij Teresa dat hij tienduizend dollar bezat. Toen zei hij dat het hem niet uitmaakte waar hij ging wonen, of het nu in de stad was of op Long Island, want dat er maar één ding was dat hem gelukkig zou maken. Hij zei dat hij van haar hield en vroeg of ze met hem wilde trouwen.

Hij was nogal verbaasd over haar reactie. Ze antwoordde niet onmiddellijk en keek peinzend naar de grond.

‘Mag ik daar even over nadenken?’ vroeg ze.

‘Nadenken? Natuurlijk.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is er iets aan de hand?’

‘Nee.’ Ze leek te aarzelen en keek bedrukt.

‘Vind je me soms niet aardig?’

‘Salvatore, je bent de beste man die ik ooit heb ontmoet. En ik vind het echt een eer dat je met me wilt trouwen. Ik heb ook nog geen nee gezegd.’

‘Het komt door je ouders, waar of niet? Ik zal met je vader gaan praten.’

‘Nee, nog niet doen.’ Ze glimlachte. ‘Gun me even de tijd, Salvatore, dan zal ik je mijn antwoord geven.’

Meer wilde ze niet zeggen. Een beetje beduusd ging Salvatore weer terug naar New York.

Er verstreek een week voordat Salvatore haar weer sprak. Toen hij opbelde nam ze zelf de telefoon aan. Ze klonk heel vriendelijk, maar toen hij zei dat hij over twee dagen wilde komen, kreeg hij te horen dat ze onmogelijk van huis weg kon. Dus besloot hij maar niet te gaan.

De donderdag daarop kwam oom Luigi opgewonden thuis. In het restaurant had hij een telefoontje uit Long Island gekregen.

‘Teresa en haar ouders zijn bij je vader en moeder op bezoek geweest,’ zei Luigi tegen Salvatore. ‘Ze had hen meegenomen omdat ze wilde dat Angelo een tekening van haar vader maakte. Hij kreeg er ook nog voor betaald. Zo te horen konden haar ouders heel goed opschieten met je vader en moeder. Ik kreeg de indruk dat ze al zowat vrienden zijn.’

Salvatore was vol bewondering voor het meisje van wie hij hield. Hij had gelijk gehad: er waren inderdaad bezwaren tegen zijn familie geweest. En nu had ze met zo’n eenvoudig excuus haar ouders mee naar zijn vader en moeder genomen en blijkbaar waren de Caruso’s bij hen in de smaak gevallen. Ze was bezig de weg te banen voor hun huwelijk.

Hij wachtte vol ongeduld op de volgende stap.

Het was april, de dagen werden warmer en Angelo was inmiddels aangesterkt. Op een gegeven moment keerde hij terug naar de stad om weer aan het werk te gaan.

De bouwplaats waar Salvatore en hij werkten bevond zich op de hoek van Fifth Avenue en 45th Street. De projectontwikkelaar Fred F. French had besloten dat het gebouw zijn naam zou dragen – en met reden, want het zou een van de fraaiste wolkenkrabbers ooit worden.

Om te voorkomen dat het straatbeeld van New York één grote wirwar van donkere ravijnen zou worden, had het gemeentebestuur bepaald dat de gevels van de wolkenkrabbers op een bepaalde hoogte moesten inspringen om licht toe te laten. In het ongunstigste geval leidde dit tot bouwwerken die de indruk wekten van een omgekeerde telescoop. Maar sommige architecten hadden hier hun kans schoon gezien om een complex patroon van opengewerkte constructies en getrapte lagen te creëren. Het gebouw van French naderde zijn voltooiing en met zijn gebeeldhouwde ingang, geïnspireerd op de Ishtar-poort, en de hoge terrassen, als een soort hangende tuinen, deed het aan het oude Babylon denken. Maar het allermooiste vond Salvatore nog de immense gevel van dieporanje baksteen, afgewerkt met donkerrode en zwarte accenten op de hoeken. Er was in heel New York geen mooier metselwerk te vinden.

Twee weken lang werkten de beide broers mee aan de totstandkoming van dit schitterende gebouw en toen kwam Teresa naar de stad.

Zou ze Salvatore laten weten wat haar beslissing was? Ze was weer in het gezelschap van haar nichtje en ze stelde voor om gevieren naar de bioscoop te gaan. Na de film vroeg ze of ze oom Luigi in het restaurant konden opzoeken, want ze had hem al een tijdje niet gezien. Salvatore stemde hier maar al te graag mee in.

Hij trakteerde hen op een maaltijd en oom Luigi bediende hen. Ze hadden het reuze naar hun zin. Salvatore vertelde een paar grappige verhalen en oom Luigi kwam met het nieuws dat de eigenaar van het Lafayette Hotel zojuist een beloning van vijfentwintigduizend dollar had uitgeloofd voor de eerste vliegenier die non-stop tussen New York en Parijs zou vliegen.

Aan het eind van de maaltijd vroeg Teresa aan oom Luigi of ze hem even onder vier ogen kon spreken. Ze gingen aan een ander tafeltje zitten en waren ruim een kwartier diep in gesprek met elkaar. Uiteindelijk stond ze op en gaf oom Luigi een kus op zijn wang.

‘Wat is het toch fijn om met jullie oom te praten, hij is echt een wijze man,’ zei ze toen ze zich weer bij hen aan tafel voegde.

Na niet al te lange tijd kondigde Teresa aan dat ze weer naar huis ging. Oom Luigi vroeg aan Angelo of hij een boodschap voor hem wilde doen, dus begeleidde Salvatore in zijn eentje de twee meisjes naar het station. Nadat hij Teresa een afscheidskus had gegeven, keek hij haar vragend aan, maar ze glimlachte alleen maar.

‘Ik kom weer snel terug,’ beloofde ze.

Oom Luigi was op woensdagavond vrij en Salvatore en Angelo hadden afgesproken om samen met hem te gaan eten. Maar toen ze ’s avonds thuiskwamen van hun werk, zei Angelo dat hij erg moe was.

‘Dan gaan wij met z’n tweeën,’ zei oom Luigi. ‘Laat Angelo maar naar bed gaan. We komen niet laat thuis.’

Ze gingen naar een steakhouse in Greenwich Village, bestelden allebei een grote biefstuk en oom Luigi koos de wijn uit. Onder het eten vertelde oom Luigi onder andere dat twee Fransen vliegeniers vanuit Parijs waren vertrokken in een poging de Atlantische Oceaan over te steken, maar in de buurt van Ierland plotseling waren verdwenen.

Toen ze aan een dessert van crème caramel zaten, keek oom Luigi zijn neef plotseling indringend aan.

‘Salvatore, hou je van Teresa?’

‘Jazeker,’ antwoordde Salvatore.

‘En denk je dat ze ook van jou houdt?’

‘Dat weet ik niet helemaal zeker, maar volgens mij wel.’

‘Dat is ook zo, ze heeft het me zelf verteld.’

‘Fijn om te horen.’

‘Maar ik heb slecht nieuws. Ze heeft me gezegd dat ze niet met je kan trouwen. Ze is erg in de war en weet niet wat ze moet doen.’

‘Hebben haar ouders nog steeds bezwaar?’

‘Nee, Salvatore. Ze is verliefd geworden.’ Oom Luigi zweeg even. ‘Ze heeft het er erg moeilijk mee, want het heeft haar volkomen overrompeld.’ Oom Luigi zuchtte. ‘Ze is een eerlijke vrouw, Salvatore. Ze wil je niet kwetsen. Ik bewonder haar.’

Salvatore was even met stomheid geslagen. ‘Dat verklaart alles,’ zei hij uiteindelijk zacht. Hij staarde naar zijn glas. ‘Wie is de gelukkige?’ vroeg hij.

‘Je broer, Angelo.’

Salvatore stond er versteld van hoe snel alles daarna ging. Toen hij het bericht hoorde, was hij een paar uur volkomen overdonderd geweest. Vervolgens werd hij woedend. Hij was niet alleen gekwetst door het feit dat een vrouw zijn broer boven hem verkoos, maar met medeweten van oom Luigi had zijn eigen broertje hem onsterfelijk belachelijk gemaakt.

Salvatore kwam er al snel achter hoe alles was verlopen. Toen Salvatore met Teresa naar het station liep, had oom Luigi aan Angelo verteld wat Teresa voor hem voelde. Dus Angelo was drie dagen met hem samen aan het werk geweest en al die tijd had hij zijn mond hierover gehouden. Hij voelde zich verraden.

‘Begrijp me goed,’ had oom Luigi gezegd. ‘Teresa heeft alleen tegen mij gezegd wat ze voor Angelo voelt, maar niet tegen hem. Ze vroeg me of ik met hem wilde praten om na te gaan of haar gevoelens wederzijds waren. Angelo zei tegen me dat hij van haar hield, maar dat hij wist dat ze van jou was. Hij was volkomen in de war en ik heb hem gezegd om jou niets te vertellen totdat ik je had gesproken.’

Salvatore hoorde dit allemaal aan, maar voor hem veranderde het niets aan de zaak. Dagenlang kon hij zijn broer niet luchten of zien. Om elkaars gezelschap te vermijden, lieten ze zich op het werk bij twee verschillende ploegen indelen. Ze waren zo min mogelijk thuis en als dat toevallig wel gebeurde, negeerde Salvatore hem volkomen. Na een paar dagen zei Angelo: ‘Wil je dat ik wegga?’ Salvatore haalde zijn schouders op.

‘Wat heeft dat voor zin? Je bent trouwens toch snel genoeg vertrokken.’

Het volgende weekend was Angelo verdwenen. Waarschijnlijk was hij naar Long Island gegaan. Toen hij terugkwam, zei hij niets en de volgende dag gaf oom Luigi Salvatore een brief van Teresa, die Angelo blijkbaar had meegenomen. Er stond in dat ze hoopte dat hij haar kon vergeven en dat ze vrienden zouden blijven. Bijna had Salvatore de brief verscheurd, maar hij bedacht zich en propte hem in een la.

‘Misschien ga ik wel naar Californië,’ zei hij tegen oom Luigi.

Om hem gerust te stellen vertelde oom Luigi hem dat hij de enige was die op de hoogte was van Salvatores huwelijksaanzoek en dat hij dus absoluut geen figuur had geslagen.

Het was een schrale troost, maar het was tenminste iets.

Tot Salvatores verbazing wilde de familie van Teresa dat Angelo onmiddellijk naar Long Island verhuisde. Haar ouders hadden zeer veel connecties, waardoor het voor hem gemakkelijk was daar werk vinden als huisschilder en ook kon hij genoeg opdrachten krijgen voor uithangborden en andere decoratieve werkzaamheden.

Maar wat Salvatore nog het allermeest verbaasde, was dat Angelo het heft in handen had genomen. Hij woonde nog maar twee weken op Long Island toen hij terugkwam om nog wat spulletjes op te halen en bij die gelegenheid richtte Salvatore weer voor het eerst het woord tot zijn broer. Toen Salvatore opmerkte dat Teresa misschien op een dag wel in de stad zou willen wonen, schudde Angelo zijn hoofd.

‘Nee,’ zei hij gedecideerd. ‘Dat denkt ze maar. Ik zorg er wel voor dat ze op Long Island blijft.’

Salvatore kon bijna niet geloven dat zijn broer zo doortastend was.

Het duurde een tijdje, maar uiteindelijk drong het tot hem door dat hij maar moest aanvaarden dat Teresa, haar ouders en oom Luigi gelijk hadden gehad.

Ondanks de tienduizend dollar die hij nu bezat, was het Angelo en niet hij die een bedrijfje had. Het leven was hard, maar dit was het lot.

De bruiloft vond plaats op Long Island, de tweede zondag in juli. Heel begrijpelijk wilde Salvatore geen getuige zijn, en oom Luigi had het tactvol aangepakt door ervoor te zorgen dat Giuseppe die rol zou vervullen.

Voor Salvatore was de plechtigheid natuurlijk een pijnlijke aangelegenheid. Teresa zag er adembenemend uit, en met pijn in zijn hart vroeg hij zich af hoe dit toch had kunnen gebeuren. Toen Angelo verscheen, herkende hij hem bijna niet. Zijn haar was kortgeknipt en hij had een snorretje laten staan. Hij zag er niet langer fragiel uit, maar mannelijk en ontzettend knap.

Het drong wederom tot Salvatore door dat Teresa en haar familie in al hun wijsheid de juiste keuze hadden gemaakt. Angelo was de enige van zijn familie die bijzonder was en de capaciteit bezat om vooruit te komen. En ze zouden hem daar op hun eigen bescheiden manier bij helpen. Salvatore was jaloers, maar dit was nu eenmaal de waarheid.

‘Ik ben heel erg trots op je,’ zei hij tegen Angelo toen hij hem omhelsde. Hij meende het uit de grond van zijn hart.

Na de huwelijksmis liepen alle aanwezigen terug naar Teresa’s ouderlijk huis. Zoals gebruikelijk bij een Italiaanse bruiloft stond de getuige al bij de deur te wachten met een groot dienblad met drank, zodat iedereen een dronk op het bruidspaar kon uitbrengen. Daarna kregen de gasten de gelegenheid hun cadeaus af te geven bij een grote tafel waarachter de moeders van de bruid en bruidegom zaten.

Het bruidspaar had de cadeaus van de familie al in ontvangst genomen. De hoeveelheid cadeaus van Teresa’s uitgebreide familie was overweldigend en Angelo’s familie kon daar natuurlijk niet aan tippen. Maar oom Luigi oogstte toch veel bewondering met zijn geschenken: een fraai servies en een gesigneerde foto van de zanger Caruso. Salvatores bijdrage bestond uit een prachtige kristallen vaas.

Maar dan was er nog de tafel waar de overige gasten hun cadeaus afleverden. Daar werd door de beide moeders genoteerd van wie het geschenk was en hoeveel het had gekost. En wee degene die te weinig gaf.

Omdat Salvatore bij de familie hoorde, werd er niet van hem verwacht dat hij hier ook iets zou geven. Maar toch liep hij daar naartoe.

‘Ik heb nog een cadeau,’ zei hij. ‘Dit is voor mijn lieve broer Angelo.’ Hij haalde iets uit zijn zak en legde het op tafel. Het was een cheque van vijfduizend dollar.

Op de tweede maandag van juni in 1927 vond in New York een groot evenement plaats. De Franse vliegeniers die een poging hadden ondernomen de Atlantische Oceaan over te steken, waren spoorloos verdwenen. Maar op 20 mei koos een jonge, vrijwel onbekende Amerikaan het luchtruim vanaf Roosevelt Field, Long Island, in een eenmotorig vliegtuigje dat hij de Spirit of St Louis had gedoopt. De volgende dag landde hij ’s avonds op het Parijse vliegveld Le Bourget, waar zich een menigte van honderdvijftigduizend mensen had verzameld om hem te verwelkomen. Charles Lindbergh was het gesprek van de dag. Ondanks het verlies van hun twee onfortuinlijke landgenoten sloten de Fransen hem onmiddellijk in hun hart en ontving Lindbergh het Légion d’honneur uit handen van de Franse president.

Bij zijn terugkomst in Amerika werd Charles Lindbergh op 13 juni onthaald op een tickertapeparade over Fifth Avenue. Salvatore en oom Luigi waren erbij.

‘Weet je wanneer de eerste tickertapeparade plaatsvond?’ riep oom Luigi opgetogen.

‘Nee, maar u vast wel.’

‘In 1886, tijdens de inwijding van het Vrijheidsbeeld. Dat was een cadeau van Frankrijk. Lindbergh maakte de eerste vlucht naar Parijs en nu bewijzen we hem ook die eer.’

‘Ik begrijp het. Vive la France.’

‘Essatamente.’

Toen ze weer terug naar huis liepen, keek Salvatore vol genegenheid naar zijn oom. Luigi was nu in de zestig, maar hij was nog net zo enthousiast en nieuwsgierig als dertig jaar geleden. Ik hoop dat je nog lang leeft, dacht Salvatore, zonder jou zal ik heel eenzaam zijn.
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In september bracht oom Luigi een bezoek aan zijn makelaar. Twintig jaar geleden had hij iemand in het restaurant over dit makelaarskantoor horen praten. Het restaurant stond inmiddels bekend om zijn uitstekende Italiaanse keuken en werd bezocht door mensen die op Wall Street werkten. Hij had heel veel gunstige dingen gehoord over het kantoor en ook dat ze kleine beleggers met evenveel voorkomendheid behandelden als mensen met veel geld. Inmiddels was hij daar nu al jaren klant en ging hij één keer per jaar langs om met een van de makelaars zijn portefeuille door te nemen.

‘Ik vraag me af of ik mijn aandelen moet verkopen,’ zei hij tegen de man.

‘Waarom zou u dat willen?’ vroeg de makelaar.

‘De koersen dalen.’

‘Er is sprake van enige winstneming, maar dat is niet zo verwonderlijk.’

‘Natuurlijk blijven de koersen niet allemaal stijgen,’ zei oom Luigi. ‘Kijk maar naar het onroerend goed.’

Sinds 1925 waren ondanks de spectaculaire stijgingen in de effectenhandel de huizenprijzen in Amerika gedaald. De makelaar haalde zijn schouders op.

‘Onroerend goed is toch iets anders dan de effectenhandel. De afgelopen zes jaar is de waarde van de aandelen vervijfvoudigd. Begin deze maand stond de Dow Jones Index op 381. Dat is het hoogste peil in de geschiedenis.’

‘Maar daarover maak ik me juist zorgen,’ zei oom Luigi. ‘De koers van de aandelen is nu gemiddeld tweeëndertig keer hoger dan hun winstpercentage.’

De bediende glimlachte goedkeurend om te laten merken dat hij onder de indruk was dat deze kleine Italiaan dit allemaal wist.

‘Ik ben het ermee eens dat de winstpercentages in de toekomst wat minder groot zullen zijn. Maar we zien geen enkele reden waarom de beurs zou dalen. En ik kan u verzekeren dat er nog steeds wordt belegd.’

Oom Luigi knikte bedachtzaam. Het was waar wat de makelaar zei. Mensen brachten nog steeds geld naar de beurs en werden daar ook toe aangemoedigd. Een jaar geleden had de makelaar gezegd: ‘We doen nu al zo lang zaken met u en uw beleggingen zijn volkomen gedekt. We zijn graag bereid u extra kapitaal te lenen om uw aandelenpakket uit te breiden.’ Luigi had het aanbod afgeslagen, maar hij vroeg zich af hoeveel geleend geld er op de effectenbeurs omging. Hoe meer er werd geleend, hoe groter de zeepbel zou worden.

‘Dus u raadt me aan mijn aandelen niet van de hand te doen?’ vroeg hij.

‘We verwachten dat de beurs weer snel zal stijgen. Ik zou het vervelend vinden als u dat misliep.’ De makelaar glimlachte. ‘Ik koop nu zelf ook.’

Rose Master nam die avond een belangrijke beslissing die naar haar mening van grote invloed zou kunnen zijn op het toekomstige geluk en de maatschappelijke positie van haar gezin. Want hoe slim haar echtgenoot en zoon ook mochten zijn, ze was ervan overtuigd dat haar intuïtie aanmerkelijk beter was dan die van hen.

Het ging om het buitenhuis in Newport.

Charlie kwam die avond eten. Afgelopen zomer had ze zich behoorlijk gekwetst gevoeld dat hij in al die maanden maar één keer op bezoek was geweest, en dat waarschijnlijk ook nog op aandringen van zijn vader. Die ene keer was hij overigens de beminnelijkheid zelve geweest, maar dat nam niet weg dat het haar nog altijd dwarszat. Bovendien maakte ze zich zorgen om hem. Hij was bijna dertig en woonde nog steeds in Greenwich Village, in Downing Street. Waarom iemand daar zou willen wonen was Rose een raadsel. Hij werkte zogenaamd voor zijn vader en het laatste wat ze had gehoord was dat hij een toneelstuk aan het schrijven was. Ze had geen idee met wat voor soort vrouwen hij omging en eigenlijk wilde ze dat ook niet weten. Te zien aan zijn buikomvang nam hij niet voldoende beweging en hij dronk te veel. Het was de hoogste tijd dat haar zoon zichzelf tot de orde riep. En het was ook tijd dat hij ging trouwen. Wat had het voor zin om alles voor je gezin te doen als er geen toekomstige generatie was om alles aan over te dragen?

Kortom, ze was zeer verontrust en ze vond dat ze zichzelf tegenover hem moest uitspreken. Maar William waarschuwde haar.

‘Ik weet dat hij je heeft gekwetst, maar maak in vredesnaam geen ruzie met hem,’ zei hij.

Toen Charlie die avond kwam, zei ze dus alleen maar dat hij op zijn gezondheid moest letten.

Charlie vertelde haar een anekdote over een bevriende toneelschrijvers en Rose deed of ze het amusant vond. Zij vertelde hem dat ze het huis in Newport wilde opknappen en hij deed op zijn beurt alsof dat hem interesseerde. Op een gegeven moment kwam het gesprek op de effectenbeurs. Rose wist dat sommige mensen zich zorgen maakten en ze haalde de ramp van 1907 aan. Haar echtgenoot leek echter niet verontrust. De omstandigheden waren nu geheel anders, verzekerde hij haar. Bovendien had Charlie van diverse kanten gehoord dat de beurs weer omhoog zou gaan.

‘Ik heb trouwens nog iets heel anders te melden,’ zei Charlie op een gegeven moment. ‘Edmund Keller komt met een nieuw boek. Het gaat over de hoogtijdagen van het Romeinse Rijk en het is geschreven voor het grote publiek. Hij hoopt dat het flink gaat verkopen.’ Keller had er sinds zijn terugkeer uit Oxford drie jaar aan gewerkt.

‘Fantastisch,’ zei William. ‘We zullen zeker een paar exemplaren aanschaffen.’

‘Denk je dat je een partijtje voor hem kunt organiseren?’ vroeg hij aan zijn moeder. ‘Je weet hoe hij over je denkt.’

Rose zag haar kans schoon.

‘Als jij belooft om wat meer beweging te nemen en op je gewicht te letten.’

‘Goed, dat is afgesproken,’ antwoordde haar zoon.

Toen Charlie was vertrokken, gaf William zijn vrouw een kus.

‘Dat was lief van je,’ zei hij. ‘En heel slim. Charlie was je echt dankbaar.’

‘Daar ben ik blij om.’

Dit was het moment. Alles wat er tijdens het diner was gezegd, had haar gesterkt in haar voornemen.

‘William, schat,’ zei ze liefjes. ‘Ik zou graag willen dat je iets voor me deed.’

‘Je zegt het maar.’

‘Ik wil het huis in Newport opknappen. Het moet wel iets bijzonders worden.’

‘Heb je al een aannemer op het oog?’

‘Lieverd, ik heb een architect nodig en die kost geld. Kun je me dat geven?’

‘Vanzelfsprekend. Hoeveel wil je hebben?’

‘Een half miljoen dollar.’

Nadat de effectenbeurs een maand lang naar beneden was gegaan, ging hij half oktober weer omhoog. Iedereen zei dat het niet lang zou duren voordat hij weer op zijn hoogtepunt was. Op donderdag 17 oktober gaf Rose Master een partijtje om het verschijnen van Edmund Kellers boek Het machtige Rome te vieren.

Rose had de onderste steen bovengehaald en iedereen uitgenodigd die ze kende: mensen die partijtjes gaven, mensen die boeken kochten, boekhandelaars en donateurs van de New York Public Library – helaas was Elihu Pusey inmiddels overleden – en Charlie had een hele rits journalisten en redacteuren van tijdschriften en uitgeverijen opgetrommeld. Zelfs Nicholas Murray Butler gaf acte de présence. Keller zat aan een tafel en signeerde zijn boek. Er werden tweehonderd boeken verkocht en Rose kocht er nog eens vijftig om weg te geven aan vrienden.

Edmund Keller was diep onder de indruk van haar inspanningen en sprak zijn dank uit in een gloedvolle toespraak.

‘Deze gebeurtenis is een geweldige eer voor mij. Meer dan zestig jaar geleden heeft mijn vader Theodore Keller het geluk mogen smaken in aanraking te komen met een van de meest vooraanstaande families uit de stad. Toen de oude heer en mevrouw Master zich als zijn patroon hadden opgeworpen, hielpen ze hem bij de ontwikkelen van zijn, ik mag wel zeggen, glanzende carrière. Een aantal jaren geleden had ik het genoegen om aan Columbia les te geven aan hun achterkleinzoon, Charles Master, die ik tegenwoordig als mijn vriend mag beschouwen. Als mijn vader mij nu zou kunnen zien, zou hij verheugd zijn dat zijn zoon mag delen in de welwillendheid en steun die de familie Master ook tegenwoordig nog tentoonspreidt.’

Rose straalde. Oud geld, een van de meest vooraanstaande families in de stad. Dit partijtje had nog beter uitgepakt dan ze had durven hopen.

Oom Luigi ging niet vaak naar de kerk, maar deze zondag wel en Salvatore ging met hem mee.

De afgelopen weken waren voor oom Luigi niet gemakkelijk geweest. Zoals de makelaars hadden voorspeld, was de beurs gestegen tot het hoogtepunt van begin september. Desondanks maakte Luigi zich nog steeds zorgen. Hij beschikte inmiddels over een aanzienlijk kapitaal en dat wilde hij veiligstellen voor zijn pensioen. Bovendien had hij zonder dat iemand dat wist al zijn testament gemaakt, waarin hij Salvatore tot zijn enige erfgenaam had benoemd. Een aantal keren had hij op het punt gestaan om zijn aandelen te verkopen, maar hij moest er steeds maar aan denken dat de makelaar had gezegd dat hij het jammer zou vinden als hij de kans zou mislopen om een grote winst te boeken.

Hij wilde niet iets doms doen.

In de hoop dat het geloof hem inspiratie zou geven, had hij besloten naar de kerk van de Transfiguratie te gaan.

De preek ging over de verzoeking van Jezus in de woestijn. Dit verbaasde oom Luigi een beetje, want gewoonlijk was dit een onderwerp voor de vastentijd. De priester vertelde de gemeente dat de Heer door de duivel werd aangespoord van een rots te springen met de belofte dat de engelen hem wel zouden opvangen. ‘We moeten Gods wil aanvaarden, en er niet op rekenen dat God ons wel zal helpen,’ was de boodschap van de geestelijke.

Luigi had zeer aandachtig geluisterd, maar Salvatore beviel de preek minder.

‘Ik heb dit verhaal gehoord toen ik nog klein was,’ zei hij tegen zijn oom toen ze weer buiten stonden.

‘En wat vond je er nu van?’ vroeg oom Luigi.

‘Ik vond het maar niets,’ zei Salvatore.

Maar voor oom Luigi was deze preek iets wat hem nog heel lang stof tot nadenken gaf.

Woensdag 23 oktober was een winderige dag. William reed in de Rolls-Royce naar zijn kantoor.

Inmiddels was in New York het aantal Rolls-Royces weliswaar toegenomen, maar toch konden nog steeds alleen de allerrijksten zich zo’n automobiel veroorloven. William Master reed nu al vijf jaar in dit model. De oude Silver Ghost had plaatsgemaakt voor de eveneens zilverkleurige Phantom en wanneer hij volgend jaar de Phantom ii, die net uit was, zou aanschaffen, zou hij die ook zilver laten spuiten. Het beeld dat William Master opriep door steevast elke morgen in zijn Rolls-Royce bij zijn makelaarskantoor te arriveren, was geruststellend en goed voor de business.

Toen zijn chauffeur Joe hem bij kantoor afzette, zei hij dat hij hem vandaag niet meer nodig zou hebben en dat hij met Rose kon gaan winkelen.

Later op de ochtend kreeg William een telefoontje dat hij werd verwacht op een ingelaste vergadering in 42nd Street en hij nam er een taxi naartoe. Na afloop ging hij te voet terug om nog een beetje beweging te hebben en liep in de richting van Lexington Avenue. Op het moment dat hij de wolkenkrabber op de hoek zag, viel zijn mond open.

‘Allemachtig,’ zei William Master.

Dit moest men Walter Chrysler nageven: hij had stijl. Toen de automobielmagnaat het bouwproject had overgenomen, had hij erop gestaan dat het zou worden opgeluisterd met gewaagde artdeco-ornamenten waarin afbeeldingen van wielen en radiatorknoppen waren verwerkt. Ze waren nu bezig met de spits van het gebouw, die bestond uit een aantal sierlijke boogconstructies, die met roestvrij staal bekleed zouden worden. Wanneer het gebouw klaar was zou het wat betreft elegantie alle andere bouwwerken overtreffen.

En dan de hoogte. Het hoogste gebouw ter wereld was de Eiffeltoren, maar in New York waren inmiddels gebouwen die daarbij in de buurt kwamen. Zo liet een financier genaamd Ohrstrom op Wall Street een toren bouwen die met die van Chrysler kon wedijveren. Het gerucht ging dat Ohrstroms weliswaar minder sierlijke bouwwerk hoger zou worden dan welke wolkenkrabber ook.

Op de top van het Chrysler Building staken de nog niet beklede piramidevormige boogconstructies als een netwerk van steunbalken in de lucht. En terwijl William daarnaar stond te kijken, gebeurde er iets wonderbaarlijks. Trapsgewijs als een telescoop kwam uit de top van het gebouw een metalen geraamte tevoorschijn. Blijkbaar was dat binnen in het gebouw gemonteerd en werd het nu door een of ander mechanisme omhoog geduwd. Aan de top was de Amerikaanse vlag bevestigd. William had nog nooit zoiets gezien.

Hoeveel hoger zou de spits nog worden? Dertig meter, veertig, steeds hoger en hoger.

Toen het gevaarte tot stilstand kwam, had het minstens zestig meter aan het gebouw toegevoegd. Rond de onderzijde zwermden arbeiders die de reusachtige klinknagels vastzetten.

Master keek gefascineerd toe en vergat de tijd. Hij had er wel meer dan anderhalf uur gestaan en kreeg kramp in zijn nek.

Zojuist was hij getuige geweest van een historische gebeurtenis. Chrysler had door aan het gebouw zestig meter toe te voegen zijn concurrenten glansrijk verslagen. Master wist het niet zeker, maar volgens hem was het Chrysler Building in hoogte zojuist de Eiffeltoren voorbij gestreefd. En was dat niet toepasselijk? New York was nu het centrum van de wereld. De gebouwen reikten tot in de hemel en de beurskoersen idem dito.

Omdat hij nu aan de late kant was, hield hij een taxi aan en ging opgewekt terug naar kantoor.

Bij de ingang passeerde hij een kleine man die op weg naar buiten was. De man was in de zestig en naar zijn uiterlijk te oordelen Italiaans. Eenmaal binnen vroeg hij zijn kantoorbediende wie deze man was.

‘Een Italiaan. Hij is hier jarenlang cliënt geweest. Vrij opmerkelijk. Hij werkt in Little Italy als ober in een restaurant, maar hij heeft een aardige portefeuille.’

‘Hoeveel geld bezit hij?’

‘Om en nabij de zeventigduizend dollar. Helaas heeft hij nu al zijn aandelen verkocht. We hebben hem vandaag zijn geld uitgekeerd.’

‘Heeft hij alles verkocht?’

‘Ik heb hem nog geprobeerd over te halen het niet te doen, maar hij zei dat hij het lot niet wilde tarten.’ De bediende glimlachte. ‘Hij had een teken van de heilige Antonius gekregen.’

‘Je meent het. Nou, volgens mij heeft hij zich vergist.’ Master grinnikte. ‘Waarschijnlijk wist hij niet dat God zich alleen tot de Morgans richt.’

‘Meneer, toen u weg was, is de beurs wel iets gedaald.’

Als datum voor de grote beurskrach van 1929 wordt gewoonlijk de Zwarte Donderdag van 24 oktober vermeld. Dit is niet geheel juist. De krach begon op woensdag, de dag dat het Chrysler Building het hoogste gebouw ter wereld werd. De aandelen kelderden met vier komma zes procent. Vrijwel niemand wist van de slimme truc die Walter Chrysler had uitgehaald, maar iedereen was zich er des te meer van bewust dat de effectenhandel instortte.

Toen William Master op donderdagochtend omstreeks openingstijd de Effectenbeurs binnen kwam, heerste er een gespannen sfeer. Op de galerij voor de bezoekers zag hij een gezicht dat hem bekend voorkwam. ‘Dat is Winston Churchill, de Engelse politicus,’ merkte een van de handelaars op. ‘Hij heeft wel een vreselijke dag uitgezocht om een bezoek te brengen.’

Dat was zonder meer waar. Master was totaal verbijsterd toen de handel begon. De beurs daalde niet alleen, er heerste ook volslagen paniek. Na het eerste uur klonken er kreten van ontzetting. Er werden koersen geroepen, maar er was geen koper te vinden. Tegen het middaguur was de beurs tien procent gedaald. Er ontstond zo veel rumoer op de beursvloer dat het William te veel werd en hij ging naar buiten.

Buiten was de situatie zo mogelijk nog onthutsender. Er stond een menigte op de stoep voor de Federal Hall. Iedereen zag er verslagen uit. Hij zag een man uit de Effectenbeurs komen die in tranen uitbarstte. Een oude makelaar zei in het voorbijgaan: ‘Ik heb sinds de krach van 1907 nooit meer zoiets meegemaakt.’

Maar in 1907 was Pierpont Morgan er geweest om de boel te redden. Zijn zoon Jack Morgan was in Engeland voor het jachtseizoen en zou weinig kunnen doen.

Alsof er een teken werd gegeven liep een groepje mannen de stoep op van Wall Street 23, waar de firma Morgan was gehuisvest. William herkende de gezichten van de meest vooraanstaande bankiers. Zouden zij de val kunnen stoppen?

Blijkbaar konden ze dat. Die dag verliet Richard Whitney, president van de Effectenbeurs en makelaar in dienst van Morgan, om halftwee Wall Street 23 en ging rechtstreeks naar de beursvloer, waar hij grote hoeveelheden aandelen begon te kopen, ver boven de vraagprijs. De banken hadden hem tweehonderdveertig miljoen dollar in handen gegeven, maar daar hoefde hij maar klein gedeelte van te gebruiken. Iedereen slaakte en zucht van verlichting toen de beurs kalmeerde.

De goddelijke geest van Pierpont Morgan was wederom de Olympus afgedaald om orde op zaken te stellen.

Die avond woonde William een vergadering van makelaars bij. Iedereen was het erover eens dat de paniek onnodig was geweest en op vrijdag en zaterdagochtend werd de beurs gevrijwaard van een verdere crisis.

Op zondag kwam Charlie lunchen. ‘Technisch gesproken heeft deze uitverkoop de beurs in een betere toestand achtergelaten dan in maanden het geval is geweest,’ zei William tegen hem. Een paar uur later zei hij dat hij even een frisse neus ging halen in Central Park. De waarheid was dat hij alleen wilde zijn en moest nadenken.

Wat was er nu precies gebeurd? Het achterliggende probleem was dat de laatste paar jaar op de effectenbeurs te veel contant geld in omloop was geweest. Gek genoeg was de economie niet echt florissant. De koersen voor landbouwproducten en grondstoffen stonden laag en in plaats van in deze nationale productie te beleggen, hadden de mensen zich gericht op de winst die met aandelen viel te behalen. Het geld stroomde binnen: makelaarskantoren, banken en andere financiële instellingen schoten als paddenstoelen uit te de grond. Er waren lang niet genoeg aandelen voorhanden om aan de vraag te kunnen voldoen, dus stegen de prijzen.

En toen stak de hebzucht zijn kop op.

Kleine beleggers die hun spaargeld eigenlijk in betrouwbare fondsen hadden moeten steken, waren in het wilde weg aan het kopen geslagen. Op een totale bevolking van honderdtwintig miljoen inwoners bezaten twee tot drie miljoen mensen aandelen op de beurs. Een gigantisch percentage. En meer dan een half miljoen van deze kleine luiden betaalden met eigen geld slechts tien procent van de huidige koers, de overige negentig procent werd hun geleend door financiële instellingen. Respectabele makelaarshuizen zoals die van William hadden twee derde van hun bedrijfsvermogen uitstaan aan cliënten die aandelen hadden gekocht. Zolang de koersen waren gestegen, was er geen vuiltje aan de lucht geweest. Het lag trouwens niet alleen aan deze gewone mensen; de makelaars en handelaars waren geen haar beter en waren verblind door hun eigen succes. Bijna niemand van hen had ooit een baissemarkt meegemaakt.

William liep door het park tot aan het Dakota Building en ging toen weer terug.

Misschien was het wel goed dat de beurs deze schok te verduren had gekregen. En dat gold niet alleen voor de beurs, wellicht werd het tijd dat de hele stad eens flink werd opgeschud.

Het leek wel alsof alle ethiek uit New York was verdwenen. Wat was er geworden van het harde werken en het sparen, het verantwoordelijk beleggen? Waar was de ouderwetse puriteinse moraal gebleven in deze stad vol clandestiene kroegen, drankhandelaars, gangstermoorden en losbandige vrouwen? Het leven was te gemakkelijk geworden. Hij dacht aan Charlie. Een aardige vent, maar in wezen was hij een verwend rijkeluiszoontje. En dat is net zo goed mijn schuld, dacht hij. Ik heb het laten gebeuren.

Dus wat stond hem nu te doen? Hij mocht hangen als hij het wist. Het makelaarskantoor had een gevoelige klap gekregen, maar ze bestonden nog. De volgende ochtend zou hij met zijn assistent de boeken doornemen.

Charlie Master was die week elke dag op het kantoor van zijn vader. Misschien was het uit voorgevoel dat er iets dramatisch stond te gebeuren. Dat bleek inderdaad te kloppen. De Zwarte Donderdag en Zwarte Dinsdag van Wall Street waren iets om nooit meer te vergeten.

Tijdens het weekend hadden de mensen de kranten gelezen, tijd gehad om na te denken en hun conclusie getrokken. Die bestond uit één enkel woord: verkopen.

Op maandag was Charlie er getuige van dat de markt instortte. Die dag daalde de Dow Jones met meer dan twaalf procent. Dinsdag was het zo mogelijk nog dramatischer. De daling was net zo groot als de vorige dag, maar het aantal aandelen dat werd verhandeld was verbijsterend: meer dan zestien miljoen. Niemand had ooit zoiets meegemaakt. De tikkers, apparaten waarmee de beursnotering werden bijgehouden, liepen tweeënhalf uur achter. Terwijl Charlie nauwlettend zijn vader in de gaten hield, vroeg hij zich af of er één makelaarskantoor was dat deze slachting zou overleven.

Misschien was het wel goed dat William wist dat zijn zoon hem in de gaten hield. Ook al stond hij nog zo onder druk, hij deed zijn best een voorbeeld voor zijn zoon te zijn. Gedurende de twee dagen dat de markt een kwart van zijn waarde kwijtraakte, wist hij zijn gezicht in de plooi te houden. Op woensdagochtend riep hij het hele personeel bij zich en zei: ‘Let op, mijne heren. Binnenkort, misschien zelfs vandaag al, krijgen we de kans om te kopen.’

En dat gebeurde.

Op woensdag 30 oktober ging de beurs met twaalf procent omhoog. Even voor het middaguur zei William tegen Charlie: ‘Ik ben aan het kopen.’ De volgende dag was de beurs na sluiting nog eens vijf procent gestegen. Toen ze het kantoor uit liepen zei hij tegen Charlie. ‘Ik heb net weer verkocht.’

‘Nu al?’ zei Charlie.

‘Winstneming. Ik heb de afgelopen week wat geld verloren, maar dat heb ik inmiddels terugverdiend.’

Maar de week daarop zakte de markt weer in. Vijf procent op maandag, negen procent op woensdag, elke dag een beetje meer. Op 13 november stond de Dow Jones Index op 198, ongeveer de helft van het hoogtepunt in september.

Beleggers, groot en klein, met margin calls, werden weggevaagd. Makelaarskantoren die geleend kapitaal niet konden terugbetalen, gingen failliet. ‘Er zullen ook enkele zwakke banken failliet gaan,’ zei William tegen zijn zoon. Maar elke keer wanneer William ’s morgens met zijn zilveren Rolls-Royce bij kantoor arriveerde, zei hij tegen zijn personeel: ‘We hebben verlies geleden, maar het bedrijf is solide. En dat geldt ook voor de landelijke economie.’ Hetzelfde zei hij tegen zijn vrouw en zijn zoon.

Zijn vertrouwen werd beloond. Vlak na de jaarwisseling steeg de markt weer. ‘Er is nog voldoende krediet, tegen een lage rente,’ zei William. ‘En als mensen voortaan iets zorgvuldiger lenen, is dat alleen maar gunstig.’

Intussen had Charlie gemerkt dat zijn vader op eigen houtje in aandelen handelde. ‘Koop je op krediet?’ vroeg hij. ‘Af en toe,’ was het antwoord. Op een gegeven moment kreeg Charlie toevallig een transactie onder ogen en kwam tot de ontdekking dat van elke tien dollar die zijn vader voor een aandeel neertelde hij er negen had geleend. Toen hij zijn vader vroeg hoe dit zat, nam William hem mee naar zijn kantoor voor een onderonsje.

‘Afgelopen november heb ik eigen geld moeten steken in de firma om de boel overeind te houden. Tegen niemand zeggen, ook niet tegen je moeder. Ik zal dat geld snel genoeg hebben terugverdiend.’

‘Weet je zeker dat de beurs weer zal stijgen?

‘Die 198 was echt het dieptepunt, Charlie. Ik wil niet beweren dat we weer op 381 komen, maar 300 moet kunnen. Daar ben ik van overtuigd.’

Hij liet niet na dat tegen iedereen te verkondigen en hij kreeg gelijk. Op 30 april stond de Dow Jones op 294.

Het was een warme augustusdag. Salvatore Caruso bevond zich hoog boven de grond en was nauwkeurig en voortvarend bakstenen aan het metselen. Om de paar minuten keek hij naar de straat beneden of daar nog iets gebeurde.

Niet dat hij zich verveelde. De laatste anderhalf jaar had hij op diverse plekken gewerkt, maar dit was wel de opwindendste opdracht van allemaal. Hij bevond zich op Fifth Avenue ter hoogte van 34th Street. Aan het begin van het jaar had hier nog het Waldorf Astoria Hotel gestaan, in maart was er alleen nog maar een groot gat in de rotsbodem en nu verscheen met duizelingwekkende snelheid de grootste wolkenkrabber van allemaal.

Het Empire State Building.

De bouwondernemer Raskob was de rechterhand van de machtige familie Du Pont en voorzitter van de financiële afdeling van General Motors. De uitvoerder was Al Smith, ex-gouverneur van New York en Democraat, die het misschien wel tot president had geschopt als hij niet katholiek was geweest. Het waren alle twee flamboyante mannen, die een hekel hadden aan de drooglegging en beiden van een uitdaging hielden.

Alles aan dit project was even reusachtig. Als Walter Chrysler mocht denken dat zijn roestvrijstalen spits hem tot de koning van de New Yorkse skyline zou maken, dan had hij het bij het verkeerde eind. Het Empire State Building zou al snel veel hoger zijn.

Salvatore werkte met dezelfde ploeg metselaars als in de afgelopen jaren. Hij kon goed met hen opschieten, maar ondanks alles wat er was gebeurd, miste hij de samenwerking met Angelo.

Hij keek weer naar de straat, in afwachting van nieuws over zijn broer.

Op het bouwterrein beneden was het transport van de vrachtwagens heel efficiënt geregeld om de omwonenden op Fifth Avenue zo weinig mogelijk overlast te bezorgen.

De bouwmaterialen kwamen overal vandaan: enorme T-balken uit Pittsburg, kalksteen uit Indiana, hout van de kust van de Stille Oceaan, marmer uit Italië en Frankrijk. De aannemers hadden in Duitsland zelfs een hele steengroeve opgekocht om er verzekerd van te zijn dat de aanvoer niet zou stagneren.

De snelheid waarmee werd gewerkt was ongekend. Terwijl het enorme stalen skelet zich langzaam verhief, kwamen de metselaars en steenhouwers er vlak achteraan. Het Empire State Building werd bijna per dag een verdieping hoger.

Een paar verdiepingen boven hem hing een enorme ijzeren balk waar enkele mannen op zaten.

‘Daar heb je de indianen,’ zei iemand uit de ploeg.

Er bevonden zich veel Mohawk-indianen op de bouwplaats. Een halve eeuw geleden hadden ze het vak van metaalbewerker geleerd tijdens de aanleg van Canadese bruggen. En nu waren ze vanuit hun reservaat naar New York getrokken om aan de wolkenkrabbers te werken. Salvatore keek graag naar de Mohawk die gezeten op de balken tot op duizelingwekkende hoogte werden gehesen. Eenmaal op hun bestemming gingen ze aan het werk binnen de kolossale constructie waar de monteurs onder oorverdovend lawaai de klinknagels bevestigden. De Mohawk waren samen met de monteurs de best betaalde bouwvakkers.

Salvatore verdiende als metselaar ook zeer goed, meer dan vijftien dollar per dag. Maar het belangrijkste was dat hij werk had want tegenwoordig waren er veel goede vaklui die geen werk konden vinden.

Het was een merkwaardig toeval dat het Empire State Building zich langzaam verhief terwijl de Amerikaanse economie gestaag inzakte. Er was nog geen sprake van een crisis, maar net als een bokser die te veel klappen heeft gekregen, had de machtige Amerikaanse economie danig aan kracht ingeboet.

Elke dag daalde de markt een beetje, niet veel, maar aanhoudend en omdat dit nu al maanden achtereen het geval was, waren er geen reserves meer. Tegen de zomer werden veel mensen ontslagen en gingen bedrijven failliet. En het eind was nog niet in zicht. Natuurlijk waren er berichten dat het wel weer beter zou worden, dat de markt werd ondergewaardeerd en dat de economie nog steeds stabiel was. Maar de werkelijkheid liet iets anders zien en overal stonden rijen werkelozen.

Om elf uur zag Salvatore een zilverkleurige Rolls-Royce over Fifth Avenue rijden. Hij dacht aan de dame met de Rolls-Royce die hem naar Gramercy Park had meegenomen, en vroeg zich af of zij in deze auto zat.

Dat was inderdaad het geval. Rose had net tegen een vriendin gezegd: ‘Als ik nog aan die arme mevrouw Astor denk en het hotel dat voor haar huis in de plaats kwam. Nu ja, dat was al erg genoeg, en nu zijn ze hier dat enorme, afschuwelijke ding aan het bouwen.’ Ze draaide haar hoofd weg. ‘Ik kan er gewoon niet naar kijken.’

Tijdens de schaft gingen vrijwel alle werklieden naar beneden, waar een uitstekende kantine was opgezet. Alleen de Italianen lieten zich daar niet zien; zij brachten hun eigen lunch mee omdat er voor hen niets ging boven Italiaans eten.

Salvatore legde een plakje ham en wat mozzarella op een stuk brood en keek weer naar beneden. Een paar verdiepingen boven hem waren de steenzetters aan het werk op een plankier. Vlak onder hem was een steigerconstructie om alles op te vangen wat naar beneden viel en nog eens vijftien verdiepingen lager hingen netten. Er waren maar heel weinig ongelukken gebeurd en er was nog niemand naar beneden gevallen.

Plotseling kreeg hij oom Luigi in het oog. Hij stond midden op Fifth Avenue terwijl het verkeer langs hem heen raasde en zwaaide als een bezetene met zijn armen.

Daar was het bericht. Salvatore ging zo snel mogelijk naar beneden, waar zijn oom hem omhelsde en hem op beide wangen kuste.

‘De baby is er, Salvatore, en alles is goed.’

‘Bene. Weer een meisje?’ Nog geen jaar na hun huwelijk hadden Angelo en Teresa een dochtertje gekregen dat ze Anna hadden genoemd.

‘Nee, het is een jongen.’

‘Perfetto. We zullen vanavond op hem drinken.’

‘Dat is je geraden.’ Oom Luigi straalde. ‘Ze hebben hem Salvatore genoemd en willen dat jij zijn peetvader wordt.’

William Master ging die avond niet rechtstreeks naar huis. Hij liep over Fifth Avenue en bij St Patrick’s Cathedral bleef hij even staan. New York was de laatste tijd een beetje een chaos, overal waar je keek werd gebouwd. Aan 34th Street verrees het enorme Empire State Building, maar nog veel groter was het kolossale complex in aanbouw dat drie blokken besloeg, van Fifth tot Sixth Avenue, een project dat geheel voor rekening kwam van John D. Rockefeller.

Hij slenterde verder naar 52nd Street en vond dat hij wel een borrel had verdiend.

De 21 Club was pas sinds het begin van het jaar geopend, maar het was nu al een plek waar je gezien moest worden. Charlie had hem hier vlak na de opening mee naartoe genomen, want de twee jonge kerels die hier de scepter zwaaiden waren de voormalige eigenaars van de Fronton, de illegale drankgelegenheid in Greenwich Village. Ze hadden de Fronton verruild voor een club in West 52nd Street op nummer 21, een veel chiquere omgeving dan waar ze waren begonnen.

De club bestond uit een grote kelderruimte met bankjes langs de muren waar iemand in alle rust van een drankje kon genieten. Als er ooit een inval zou plaatsvinden, zou de politie er niet snel achter komen waar de drank stond, want die bevond zich achter een dikke metalen deur in de kelder van het pand daarnaast.

William genoot van zijn borrel en was blij dat hij alleen was. Charlie zou vanavond komen eten, en William verheugde zich op zijn gezelschap. Maar er zat hem toch iets dwars. Hij had zijn zoon niet alles verteld. Bepaalde dingen had hij aan niemand verteld.

Verdomme, de markt kon toch niet blijven dalen? Als de beurs zich niet snel herstelde, zou hij zich geen raad weten.

Toen hij thuiskwam was Charlie er al. William gaf Rose een kus op haar wang en ze glimlachte naar hem. Daar was hij blij om.

Hij had nu al een maand slecht geslapen. Af en toe was hij zo onrustig dat hij de nacht maar op de bank in zijn kamer doorbracht, omdat hij Rose niet uit haar slaap wilde houden. Al geruime tijd had hij niet meer de liefde met haar bedreven. Vaak was hij daar gewoon te moe voor, maar de enkele keer dat hij een poging had gewaagd, lukte het niet. Hoewel Rose er geen punt van maakte, was het niet echt bevorderlijk voor zijn zelfvertrouwen.

Het diner verliep in een goede sfeer en het onderwerp ‘beurs’ werd zorgvuldig vermeden. Toen ze aan het dessert zaten, zei Rose langs haar neus weg: ‘Ik heb nog honderdduizend dollar nodig voor Newport. Dat is toch geen bezwaar?’

William keek haar aan. Hij was deze zomer zelfs niet één keer in dat ellendige huis geweest. Rose wel, maar ze had gezegd dat het niet bewoonbaar was met al die werklui die daar bezig waren. Geen idee wat ze allemaal aan het doen was, maar ze verzekerde hem dat het resultaat spectaculair zou zijn en dit hun reputatie alleen maar ten goede zou komen.

Maar nog honderdduizend dollar?

‘Allemachtig, moeder, moet dat nu echt?’ riep Charlie uit.

Zijn moeder ging er niet op in.

‘Waar is dat geld voor, Rose?’ vroeg William, zogenaamd de rust zelve.

‘De hal wordt helemaal met Italiaans marmer bekleed,’ zei ze. ‘Nancy de Rivers heeft toch ook een marmeren hal?’ voegde ze er een tikje verwijtend aan toe.

‘Aha,’ zei William.

‘Je bent alleen maar bezig met dat huis,’ zei Charlie tegen zijn moeder.

‘Als ik je nog honderdduizend geef, is het huis dan klaar?’ vroeg William.

‘Ja,’ antwoordde Rose.

‘Goed dan,’ zei William.

Hij moest alleen nog het geld ergens vandaan zien te halen.

Op vrijdag 19 september was de stalen constructie van het Empire State Building bijna voltooid. De bouw lag twee weken voor op schema en de metselaars hadden nog maar vier verdiepingen te gaan. Vijfentachtig verdiepingen in zes maanden tijd. Een verbijsterende prestatie.

Salvatore had de ploegbaas gevraagd of Angelo vandaag met hem mocht meekomen. ‘Hij is kunstenaar en wil graag een tekening maken terwijl we aan het werk zijn.’

De voorman moest daar even over nadenken. ‘Is dat wel verantwoord?’ vroeg hij.

‘Hij is metselaar geweest,’ zei Salvatore. ‘Hij zal echt niets doms doen.’

De ploegbaas gebaarde dat ze verder mochten gaan.

Toen ze met de dienstlift naar boven gingen wierp Salvatore een blik op zijn broer. Angelo had een pak aan en een vilthoed op zijn hoofd. Hij zag er net zo knap en voldaan uit als op zijn trouwdag. Hij was alleen iets dikker geworden in zijn gezicht. Het ging hem goed. Hij had genoeg schilderwerk en hij ontwierp ook de logo’s voor de vrachtwagens van een aantal bedrijven op Long Island. Het leed geen twijfel dat Angelo zijn draai had gevonden.

De nieuwe Otis-liften die weldra de mensen naar hun kantoren zouden vervoeren, waren twee keer zo snel als gewone liften. Maar ook de dienstliften waren snel. Salvatore was trots op het gebouw en vertelde honderduit over alle bijzonderheden.

‘Ze beginnen zeer binnenkort aan de bouw van de mast op de top,’ zei hij.

De bovenste kantoorverdieping van het Empire State Building was hoger dan de – overigens nutteloze – spits van het Chrysler-gebouw en daar bovenop kwam nog een enorme mast met uitkijkposten en een platform waar luchtschepen konden aanleggen om passagiers af te leveren. ‘De opening vindt plaats met Pasen volgend jaar,’ zei Salvatore.

Ze stapten uit op de tweeënzeventigste verdieping, waar Salvatore met de buitenmuur bezig was.

‘We werken van binnen naar buiten,’ legde Salvatore zijn broer uit. Twee lagen stenen, van elk twintig centimeter dik. De bakstenen werden achter de buitenbekleding van zandstenen platen aangebracht en zorgden voor steun en isolatie. Maar de bakstenen hadden nog een andere functie. ‘Als er ooit brand zou uitbreken, dienen de bakstenen als bescherming voor de stalen steunbalken,’ zei Salvatore. ‘Daardoor zal het gebouw vrijwel brandveilig zijn.’

Terwijl Salvatore en zijn ploeg aan het werk gingen, nam Angelo met zijn schetsboek plaats op een stapel stenen en begon te tekenen. Angelo schetste niet alleen het metselwerk, maar zijn aandacht werd ook getrokken door een stapel aluminium boogvullingen die naast de lift lag. De architecten van het gebouw Shreve, Lamb & Harmon waren opgeleid aan Cornell en Columbia. Daarbij had Lamb ook nog de Ecole des Beaux-Arts in Parijs bezocht. Wat ze gemeenschappelijk hadden was dat ze alle drie afkomstig waren uit de stal van Carrère & Hastings en adepten van de Franse art-decostijl. De sierlijk gedecoreerde boogvullingen vertoonden daar alle kenmerken van.

Salvatore keek naar zijn broer, die geconcentreerd zat te tekenen.

Oom Luigi had gelijk gekregen. Angelo was een kunstenaar. Hij hoorde bij de mensen die dit gebouw hadden ontworpen en niet bij de metselaars.

Op een gegeven moment klonk het fluitsignaal voor de schaft. Salvatore had brood en salami voor hen beiden meegenomen. Toen ze klaar waren met eten zei Angelo dat hij graag nog helemaal boven een kijkje zou willen nemen.

Nu iedereen zat te schaften was het eigenaardig stil op het bovenste plateau, alleen het gesuis van de wind rond de ijzeren balken was te horen.

Boven hen strekte zich het grijze wolkendek uit, waar af en toe een zonnestraal doorheen viel. In de verte, voorbij de punt van Manhattan met zijn torenspitsen, lag het glinsterende water van de New Yorkse haven.

Opeens zag Salvatore van over de Hudson dikkere wolken komen aandrijven. Was het weer aan het omslaan? Een plotselinge windvlaag herinnerde hem eraan dat op deze hoogte de wind vaak uit een onvoorspelbare hoek kon komen.

Intussen was Angelo naar de zuidzijde van het platform gelopen, aan de kant van 34th Street. Salvatore wist dat daar negen verdiepingen lager een steiger voor de steenzetters was aangebracht en nog eens vijfenzeventig verdiepingen lager was de straat. Een paar Mohawk-indianen zaten zwijgend op een balk en keken even op toen ze Angelo zagen, maar besteedden verder geen aandacht aan hem. Angelo ging een stukje verderop zitten en pakte zijn schetsboek. Blijkbaar had iets zijn aandacht getrokken, want hij boog zich naar voren om over de rand naar beneden te kijken. Salvatore ging achter een van de rechtopstaande balken staan om zich tegen de wind te beschermen.

Het was inderdaad en adembenemend uitzicht: de bedrijvige city, de verre buitenwijken, het drukke Wall Street, de imposante haven en de weidse oceaan. Het Empire State Building was met recht het centrum van de wereld te noemen. Salvatore was er trots op dat hij van dit alles getuige mocht zijn en dat zijn broer dit allemaal vastlegde op tekeningen die misschien nog door generaties na hen zouden worden bekeken. Hij zag het papier van Angelo’s schetsboek wapperen in de wind. Angelo was volkomen geconcentreerd bezig en leek hem helemaal te zijn vergeten.

En zomaar, van het ene op het ander moment, werd Salvatore door een overweldigend gevoel van jaloezie en verraad overvallen, net zoals de keer dat hij erachter was gekomen dat Teresa voor zijn broer had gekozen. Het trof hem als een klap en het gevoel nam helemaal bezit van hem. Hij werd razend. Waarom was Angelo met de vrouw getrouwd van wie hij, Salvatore, hield? Waarom had hij Angelo dat geld gegeven? Waarom had Angelo het aangenomen? Waarom was zijn broer iets wat hijzelf niet was en nooit zou worden?

Al die jaren had hij hem in bescherming genomen. Hij had gedaan wat Anna had gewild. En wat was zijn loon? Hij was aan de kant gezet en had een figuur geslagen.

Terwijl de wind suisde en hij naar Angelo keek, was zijn hart vervuld van haat. En hij was bijna in staat om hem te vermoorden.

Hij voelde het gevaar vlak voordat het toesloeg.

Een wolkenkrabber houdt de wind niet tegen. Die kronkelt zich eromheen als een slang. Verraderlijk en onvoorspelbaar.

Toen hij de windvlaag voelde greep Salvatore in een impuls de balk vast en zette zich schrap. Zijn broer had al lang niet meer op een hoog gebouw gewerkt en bovendien was hij te verdiept in zijn tekening. De wind rukte het schetsboek uit Angelo’s handen, en hij kwam overeind en probeerde het te pakken, maar hij greep in het niets en wankelde.

Salvatore zag het aankomen, sprong op zijn broer af en probeerde hem bij zijn jasje te grijpen. Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat de Mohawk ook in beweging kwamen. Angelo had geen tijd om zijn evenwicht te hervinden en hij maaide wild om zich heen, op zoek naar houvast, maar het was te laat en hij gleed over de rand. Plotseling maakte Angelo een draai naar links.

De Mohawk hadden hem vast en trokken hem naar zich toe. Godzijdank.

Maar op het moment dat Salvatore in de richting van de Mohawk keek, raakte hij uit balans en gleed uit – voorover naar beneden.

Salvatore wist dat dit het einde betekende. Met verbazingwekkende helderheid dacht hij: nu ga ik naar mijn zusje Anna. Hij wilde tegen Angelo zeggen dat hij van hem hield en hem helemaal niet haatte. Maar Angelo wist helemaal niet wat voor vreselijke dingen hij had gedacht.

Negen verdiepingen lager stond de steiger met het dakje om te voorkomen dat de steenzetters puin op hun hoofd kregen. Als hij daarop terechtkwam, zou dat zeker zijn dood betekenen. Het zou zijn val niet breken, maar hij zou er vanaf stuiteren en verder naar beneden storten.

Boven hem hoorde hij zijn naam roepen. ‘Salvatore!’ Het was Angelo.

Plotsklaps drong het tot hem door dat de vaart waarmee hij viel werd geremd.

Wanneer de wind tegen een hoog gebouw aankomt, wordt de luchtstroom in opwaartse richting geduwd. Net als wanneer je op een klif staat en wordt teruggeblazen als je de over de rand kijkt.

Tijdens zijn val zag Salvatore dat het schetsboek van Angelo niet naar beneden viel, maar opsteeg en als een vogel boven zijn hoofd fladderde. Als door de hand van een engel werd hij door de krachtige luchtstroom tegen het gebouw gedrukt en kwam toen drie verdiepingen lager met een smak op een muurtje terecht.

Hij raakte bewusteloos van de klap en brak zijn been.

Op een lenteochtend in 1931 was William Master bezig zich aan te kleden. Hij had geen idee waarom hij juist deze lade had opengetrokken, hij had er al in tijden niet in gekeken. Er lagen alleen een paar oude dassen in en twee vesten die hij nooit droeg. Toen viel zijn blik op de gordel.

De gordel was al sinds generaties in de familie. William herinnerde zich de woorden van zijn vader: ‘Die moet je nooit wegdoen. Het is een wampumgordel. Hij brengt geluk.’

William haalde zijn schouders op. Vandaag kon hij zeker wel een beetje geluk gebruiken. Hij deed de gordel om, onder zijn overhemd want hij wilde niet voor gek lopen, en trok zijn nette kleren aan. Als hij ten onder ging, deed hij dat in stijl.

Maar wie weet, hij moest de hoop nog niet opgeven.

Hij liep naar beneden, gaf Rose een kus op haar wang ten afscheid en alsof het een dag als alle andere was, ging hij de deur uit.

Joe stond al op hem te wachten bij de Rolls-Royce.

‘Goedemorgen, meneer,’ zei Joe. En hij opende het portier, ‘Morgen, Joe, Wat een heerlijke dag.’ Hij vroeg zich af of hij Joe nog in dienst kon houden; waarschijnlijk niet.

Terwijl ze over Fifth Avenue reden wierp hij een blik op het park. Tussen het gras stonden overal krokussen en narcissen.

Hij had tegen Charlie gezegd dat hij vandaag niet naar kantoor hoefde te komen. Hij wilde niemand zien, alleen de hoofdboekhouder. Deze betrouwbare man was in het weekend door alle boeken gegaan.

Want vandaag was de dag van de afrekening. Het kon niet langer meer worden uitgesteld. Hij verwachtte telefoontjes die een einde aan alles zouden maken. Het zou natuurlijk een verschil maken als de beurs plotseling enorm zou stijgen, maar dat zou niet gebeuren. In april van het afgelopen jaar had hij gezegd dat de Dow Jones de 300 zou bereiken. Dat was nooit het geval geweest. En nu wat het iets meer dan de helft.

Terwijl de boekhouder in het weekend de boekhouding van kantoor had doorgenomen, had William hetzelfde gedaan met zijn eigen boekhouding. In zijn studeerkamer had hij gekeken hoeveel liquide middelen hij nog bezat. Hij had natuurlijk nooit een poging moeten doen om met zijn eigen geld de firma te redden. Dat zag hij nu ook wel in, maar destijds leek het erop dat er nog hoop was. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat er wel iets zou gebeuren. Maar de waarheid was dat hij geen gezichtsverlies wilde lijden, zijn fouten niet wilde toegeven.

Hij moest zijn huis verkopen. Het was moeilijk te zeggen wat het met de huidige markt zou opbrengen, maar het was in ieder geval een waardevol huis. Het huis in Newport was een andere zaak. Drie weken geleden had hij Rose gevraagd of er nog iets over was van de zeshonderdduizend dollar die hij haar had gegeven.

‘Geen cent, William,’ had ze geantwoord met een lieve glimlach. ‘Trouwens, ik heb nog wat meer nodig,’

‘Is het nu nog niet klaar?’

‘Niet helemaal. Je weet toch hoe architecten zijn. En ook die werklui…’

Een onaf paleisje in Newport. God mocht weten hoe hij dat met de dalende huizenmarkt moest verkopen. Voor zover hij wist kocht niemand meer dit soort chique huizen.

Tenzij er een wonder gebeurde, zou hij er in de komende uren achter komen of zijn saldo positief, nul of negatief was. Daar wilde hij niemand bij hebben. Als hij hiermee klaar was, zou hij naar huis gaan en Rose vertellen dat ze bankroet waren. Ze wist helemaal van niets.

‘Haal me om vier uur op, Joe,’ zei hij terwijl hij uitstapte.

Toen Joe ’s middags weer het portier voor William Master opende, scheen de zon nog steeds.

‘We gaan een eindje rijden, Joe,’ zei William. ‘Ik wil naar de West Side, Riverside Drive.’ Hij glimlachte.

Het was al een tijdje geleden dat hij in de buurt van de Hudson was geweest. Toen ze in de 70th-Streets kwamen, keek hij uit over het brede water. Hier was weinig veranderd, het was er nog precies zo als toen de eerste Masters en Vandycks naar de stad waren gekomen. Dit hadden zij ook gezien. Net als de indianen die aan hen vooraf waren gegaan.

Opeens dacht hij aan de wampumgordel. Hij had dat ding nog steeds om en het had hem helemaal geen geluk gebracht. Volgens zijn berekening zou hij nadat het makelaarskantoor werd gesloten, de huizen waren verkocht en de schulden waren afbetaald nog ongeveer vijftigduizend dollar over hebben. In ieder geval was het beter dan niets.

Het in driehonderd jaar opgebouwde familiekapitaal was verdwenen, verdampt. En dat allemaal door mijn toedoen, dacht hij. In al deze generaties was hij de enige geweest die dat voor elkaar had gekregen. Hij zuchtte diep van schaamte.

Hij keek naar Joe en vroeg zich af of hij zijn zucht had gehoord. Blijkbaar niet. Joe was een prima kerel, hij stelde nooit vragen.

Ze reden langs het grafmonument van Grant en daarna ontvouwde zich een weids uitzicht. De Amerikaanse economie was weliswaar verzwakt, Wall Street was ingestort, maar toch zag je tegenwoordig overal in Manhattan enorme bouwprojecten verrijzen.

De kolossale hangbrug over de Hudson was bijna voltooid. Zelfs de Brooklyn Bridge viel hierbij in het niet.

‘Wat een geweldige brug is dat, vind je niet Joe?’

‘Zeker, meneer.’

‘Zet de auto maar aan de kant. Ik wil even een kijkje nemen.’

Master zette zijn hoed op, stapte uit en wandelde de brug op. De kabels hingen al allemaal op hun plaats en ze waren bezig met de bestrating aanleggen. Hij liep langs een aantal arbeiders en er kwam iemand naar hem toe lopen, waarschijnlijk een ploegbaas. Master glimlachte vriendelijk naar hem.

‘Die mannen van je doen geweldig werk.’

‘Dank u.’

‘We hadden het laatst nog over jullie.’ Hij kon zien dat de voorman zich afvroeg wie hij met ‘we’ bedoelde. ‘Jullie liggen behoorlijk voor op schema.’

‘Dat klopt. U bent…?’

‘William Master,’ zei William. ‘Zou ik een kijkje mogen nemen?’

‘Loopt u maar mee,’ zei hij. ‘Maar past u wel op.’

Vanaf het looppad keek William naar het noorden. Wat was het toch een machtige rivier en wat zagen de kliffen van de Palisades er indrukwekkend uit. In het zuiden zag hij de lange streep van Manhattan en in de verte de torens van het Financial District, met daarachter de havenmond.

De familie was weer terug bij het begin. Hier stond hij dan, alleen met de rivier.

William keek naar het water onder hem. Dit zou het perfecte moment zijn om te springen. Jaren geleden was een kerel voor een weddenschap van de Brooklyn Bridge gesprongen. Hij had het niet overleefd. Het zou niet eens zo’n slechte manier zijn om te sterven. Met een beetje geluk zou de rivier hem verzwelgen en zou hij van niets meer weten. Zijn gezin zou het wel redden. Ze waren beter af zonder hem.

Maar was dat wel zo? Voor Charlie zou er niet veel veranderen. Hij zou geen geld meer hebben, maar gezien de manier waarop hij leefde, zou dat nauwelijks verschil maken. Maar hoe zat het met Rose? Rose met haar dwaze obsessie voor het huis in Newport, met de marmeren gang en wie weet wat nog meer. Hoe zou ze dit aankunnen? Hij schudde zijn hoofd.

Het vereiste minder moed om te springen dan weer naar huis te gaan. Maar er zat niets anders op. Hij draaide zich om. De voorman kwam snel op hem afgelopen.

‘Komt u op de opening van de brug, meneer Master?’ vroeg hij.

‘O, ik verwacht van wel.’

Hij vertelde het Rose pas ’s avonds laat toen ze in haar boudoir naast hun slaapkamer zat. Ze zag er in haar zijden japon uitzonderlijk mooi uit. En ze droeg het paarlen collier waar ze zo veel van hield. Kon hij haar maar iets opbeurends vertellen.

Ze deed net haar oorbellen uit toen hij naast haar kwam staan.

‘Ik heb slecht nieuws, Rose,’ zei hij.

‘Wat vervelend, lieverd.’

‘Bereid je er maar op voor dat het echt heel slecht nieuws is.’

‘Zeg het maar. Zijn we al ons geld kwijt?’

‘Ja.’

‘Is er nog iets over?’

‘Misschien vijftigduizend dollar. Met de firma is het afgelopen. We moeten de huizen verkopen. Alle twee…’ Hij kon even geen woord meer uitbrengen. Ze keek naar hem op en pakte zijn hand vast.

‘Dit komt niet als een verrassing voor me. Ik had het verwacht.’

‘Echt?’

‘Ik vermoedde al dat je in moeilijkheden zat. Dat is op het moment met veel mensen het geval.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Wat wil je dan zeggen?’

‘Ik… Ik vind het zo erg.’ Hij wist zich bijna geen raad, maar riep zichzelf tot de orde. ‘Wat ga je nu doen?’

‘Wat ik ga doen? Bij je blijven natuurlijk. Het maakt niet uit hoe en waar. Dat is het enige wat ik wil.’

‘Maar na alles wat er is gebeurd…’

‘We hebben een heerlijk leven gehad en we zullen nog steeds een heerlijk leven hebben. Alleen een beetje anders.’

‘Wat denk je dat Charlie gaat doen?’

‘Werken natuurlijk,’ zei ze kordaat.

‘Ik –’

‘Ik wil dat je nu naar bed gaat,’ zei ze.

Een paar minuten later kwam ze de slaapkamer binnen. Tot zijn verbazing had ze geen nachtjapon aan. Afgezien van het parelcollier was ze volledig naakt. Ze was een vrouw van middelbare leeftijd, maar ze had nog steeds een goed figuur. Het effect was uitermate erotisch.

Ze ging naast het bed staan, maakte langzaam het collier los en gaf het aan hem.

‘Dit zal vast wel een flink bedrag opbrengen,’ zei ze.

Hij nam het aarzelend aan. ‘Ik wilde niet dat je dit ooit weg zou doen,’ zei hij.

‘Jij bent alles wat ik nodig heb. Dat is het enige wat belangrijk is.’ Ze stapte in bed en trok hem tegen zich aan.

‘Rose, ik kan het niet. Ik denk niet dat ik nu iets presteer,’ zei hij aangeslagen.

‘Sst, dat hoeft ook niet,’ fluisterde ze. En ze trok zijn hoofd tegen haar borst. ‘Je mag nu gerust huilen.’

Enige uren later nadat ze de liefde hadden bedreven en haar echtgenoot naast haar in slaap was gevallen, lag Rose Vandyck Master naar het plafond te staren. Ze was blij dat het achter de rug was. Er was anderhalf jaar verstreken sinds ze voor het eerst vermoedde dat haar echtgenoot in moeilijkheden zat en ze had het vreselijk gevonden om hem te zien lijden. Maar ze kon niets doen, alleen maar afwachten.

Ze herinnerde zich nog goed hoe het in 1907 was gegaan. Tijdens de toenmalige paniek was hij bijna ten onder gegaan, maar hij had het haar niet durven vertellen. Toen het deze keer de verkeerde kant op ging met de beurs, en ze zag hoe wanhopig hij was, zonder dat hij er iets over zei, had ze haar maatregelen genomen.

Het was niet veel, maar het was in ieder geval iets. En hij had geen flauw vermoeden.

De vraag was alleen wanneer ze het hem zou vertellen.

Nu nog niet. Ze kon beter wachten tot alles was geregeld en de schulden waren afgelost. Als ze geld achterhield voor de crediteuren zou dat natuurlijk strafbaar zijn. Maar dat was iets van later zorg. Het was een meevaller dat hij toch nog een beetje geld over had. Maar het belangrijkste was dat ze hem een flink bedrag had weten te ontfutselen.

Om precies te zijn zeshonderdduizend dollar. Ze had het veilig weggezet op vijf verschillende bankrekeningen, op haar eigen naam. Er was geen cent van uitgegeven.

Gelukkig was William niet zo gesteld op Newport. Als hij had besloten om daar toch naartoe te gaan, was hij erachter gekomen dat er afgezien van de zeildoeken die over sommige delen van het huis hingen, niets gaande was. Geen architecten, geen werklui, geen marmer. Helemaal niets. Af en toe had ze mensen laten komen om de indruk te wekken dat er werd gewerkt en bovendien werd het huis aan het zich onttrokken door hoge heggen. Verder had ze alleen nog maar hier en daar wat geruchten hoeven te verspreiden.

Zeshonderdduizend. Voldoende om een fatsoenlijk appartement op Park Avenue te kunnen huren. Ze hadden genoeg mooie spullen om hun vrienden te kunnen ontvangen. Terwijl talloze mensen grote verliezen hadden geleden en volkomen van het toneel verdwenen waren, zou het met hen anders gaan.

Ze mochten dan wel berooid zijn, maar in ieder geval waren ze nog steeds oud geld.
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Het eerste wat aan Sarah Adler opviel was haar grote bril met schildpadmontuur. Toen ze zich naar hem toe boog viel het Charlie op dat ze een kettinkje met een kleine davidster om haar hals had. Maar achter die bril zag hij een paar prachtige bruine ogen met betoverende spikkeltjes erin.

Sarah Adler was vierentwintig. En op dit moment keek ze Charlie met die prachtige bruine ogen aan terwijl ze aan een tafeltje in het elegante St Regis zaten. Ze vroeg zich af hoe oud hij was. vijftig? In ieder geval bijna twee keer zo oud als zij. Maar hij zag er goed uit.

Het klopte helemaal, oudere mannen waren veel interessanter.

Het St Regis, op de hoek van Fifth Avenue en 55th Street, was niet zomaar een hotel, het was een waar paleis. Charlie had haar uitgenodigd om eerst iets te gaan drinken in de bar met de enorme, kleurrijke muurschildering ‘Old King Cole’ van Maxfield Parris en daarna waren ze naar de eetzaal gegaan. Charles Master wist heel goed hoe hij een meisje hoorde te behandelen. En hij was ook een uitstekende verteller.

Drie weken geleden had ze een baantje in een galerie aangenomen, ook al verdiende ze daar maar een schijntje. Toen Master op een morgen de galerie was binnen gelopen met een ongelooflijke fotocollectie en de eigenaar haar had gevraagd dit af te handelen, kon ze haar geluk bijna niet op. En nu zaten ze dus in het St Regis verwikkeld in het interessantste gesprek dat ze ooit had gevoerd.

Deze man bleek iedereen te kennen. Hij was bevriend geweest met Eugene O’Neill en alle theatermensen uit de jaren twintig, en had zelf ook toneelstukken geschreven. Hij had alle grote jazzmuzikanten in Harlem horen spelen nog voordat ze beroemd werden en Charlie Chaplin gezien toen die nog optrad op het toneel. En nu had hij haar zojuist iets nog veel wonderbaarlijkers verteld.

‘Ken je Ernest Hemingway?’ Ze verafgoodde Hemingway. ‘Waar heb je hem ontmoet? In Parijs?’

‘In Spanje.’

‘Bedoel je dat je daar tijdens de Burgeroorlog was?’

Toen de Spaanse Burgeroorlog uitbrak, was Sarah pas zeven, maar op school had ze daar het een en ander over gehoord. En niet alleen daar, maar ook thuis. In het huis van de familie Adler in Brooklyn werd er eindeloos over gesproken. Natuurlijk stond niemand aan de kant van de winnende partij. De Adlers hadden een diepe afkeer van generaal Franco, de fascist met zijn autoritaire katholieke kliek. ‘Hij is geen haar beter dan Hitler,’ zei haar vader dikwijls. Haar moeder, Esther Adler, die afkomstig was uit een gezin van liberalen en vakbondsleden, zou zich het liefst aansluiten bij de Internationale Brigade om in Spanje te gaan vechten. Iedereen in de familie was voor links.

Behalve oom Herman. De broer van haar vader was een gezette man die prat ging op zijn kennis van Europese aangelegenheden. Wat het onderwerp ook was, hij wist het altijd beter. ‘Franco is gewoon een ouderwetse, autoritaire kerel. Hij mag dan wel een smeerlap zijn, maar hij is geen nazi.’

Haar moeder ging daar dan tegen in.

‘En hoe zit dat dan met die katholieke kliek van hem? Weet je wel wat er onder de Spaanse inquisitie met de Joden is gebeurd?’

Binnen de kortste keren ontstond er dan weer een geweldige ruzie.

‘Denk je nou echt dat de mensen die tegen Franco vechten allemaal Amerikaanse liberalen zoals jij zijn? Ik zal je wat vertellen, Esther, zeker de helft bestaat uit trotskisten en anarchisten. Ze willen dat het daar net zo wordt als in het Rusland van Stalin. Zou je dat soms willen? Nee, natuurlijk niet!’ schreeuwde hij dan.

‘Je oom houdt gewoon van ruziemaken,’ zei haar moeder altijd na afloop van de zoveelste woordenwisseling. ‘Hij kletst maar wat.’

Maar tegen Sarah deed oom Herman anders. Ze kreeg altijd snoepjes van hem en hij vertelde haar verhaaltjes. Ze vond hem wel lief. Hij kon er gewoon niets aan doen dat hij graag ruziemaakte.

Helaas waren dat Sarahs enige herinneringen aan oom Herman. Toen de Spaanse Burgeroorlog nog steeds in volle gang was, besloot hij naar Europa te gaan. Maar niet om in Spanje te vechten. Misschien was het anders met hem afgelopen als hij dat wel had gedaan.

Oom Herman was namelijk nooit teruggekeerd. Haar vader kon het niet verdragen dat er over hem werd gesproken en daarom had niemand het ooit nog over die arme man.

‘Ik was verslaggever voor de kranten van Hearst,’ zei Charlie. ‘Ik heb met Hemingway een paar keer een borrel gedronken, dat is alles.’

Sarah schoot in de lach.

‘Je lacht me uit,’ zei hij.

‘Nee, ik ben onder de indruk. Wat was Hemingway eigenlijk voor een man?’

‘Prettig gezelschap. Ik mocht hem liever dan Dos Passos of George Orwell.’

‘Dos Passos? Orwell? Jemig, dat moet echt fantastisch zijn geweest.’

‘Dat klopt. Maar dat niet neemt niet weg dat de Burgeroorlog afschuwelijk en bloederig was.’

‘Hemingway is gewond geraakt.’

‘Ik ook.’

‘Echt waar? Hoe kwam dat?’

‘Er werd een man neergeschoten toen ik aan het werk was. Er waren te weinig mensen om hem te vervoeren, dus bood ik mijn diensten aan. Vervolgens werd ik getroffen door een granaatscherf. Er zit een stukje in mijn been; soms heb ik daar nog een beetje last van,’ zei hij met een glimlach.

Charlie Master had een snorretje met wat grijs erin. Sarah kon maar niet beslissen of hij daardoor meer op Hemingway leek of op Tennessee Williams. Het stond hem in ieder geval goed. Hij had gezegd dat hij een zoon had, maar had hij ook een vrouw?

‘En waar was je in de Tweede Wereldoorlog?’ vroeg ze. ‘Heb je in Europa gevochten?’

‘Ik was in Newport.’

‘Je bedoelt Newport, Rhode Island?’

‘Newport heeft een van de beste diepe havens van het land. De Engelsen maakten daar al gebruik van tijdens de onafhankelijkheidsoorlog. In 1943 en ’44 waren daar de kustwacht en marineopleidingen gevestigd. Ik was bij de kustwacht.’ Hij zuchtte even. ‘Voor mij was het een terugkeer naar mijn jeugd. Mijn familie had er ooit een buitenhuis.’

‘Bedoel je een van die paleizen daar?’

‘Nee, niet zo riant, maar groot genoeg. Toen mijn vader tijdens de krach al zijn geld was kwijtgeraakt moest hij zowel het huis in Newport als dat in New York verkopen. Mijn ouders zijn toen verhuisd naar een appartement aan Park Avenue.’

Door Charlies beschaafde manier van spreken had Sarah al geconcludeerd dat hij uit een chique familie kwam. Maar waren ze naar Park Avenue verhuisd omdat ze arm waren? Dat was wel een heel andere wereld.

‘Nou nou, zo te horen hebben jullie het behoorlijk zwaar gehad tijdens de Depressie,’ zei ze lachend en ze had onmiddellijk spijt van haar sarcastische opmerking.

Hij keek haar een beetje schaapachtig aan.

‘Het klinkt inderdaad wel een beetje raar,’ ging hij op serieuze toon verder. ‘Maar in het begin van de Depressie was het maar een stap van aanzienlijke rijkdom tot totale armoede. Overal stonden lange rijen werkelozen. Makelaars van Wall Street, mensen die je kende, stonden op straat appels te verkopen. Ik herinner me nog dat ik een keer met mijn vader aan het wandelen was en hij zei: ‘Zie je die man? Het heeft maar een haartje gescheeld of ik had daar ook zo gestaan.’

‘En geloofde je dat?’

‘O, zeker. Toen het effectenkantoor van mijn vader failliet ging, had dat onze ondergang kunnen zijn. Weet je dat in de eerste jaren van de Depressie mensen hutjes bouwden in Central Park omdat ze geen dak meer boven hun hoofd hadden? Op een dag trof mijn vader daar een van zijn vrienden aan. Hij nam hem mee naar huis en hij heeft maandenlang bij ons gelogeerd. Ik weet nog dat hij op de bank sliep. We hadden echt geluk gehad, en dat beseften we maar al te goed.’ Hij knikte bedachtzaam. ‘En hoe is jouw familie die tijd doorgekomen?’

‘Die gekke familie van mij? Mijn vader was de enige in zijn gezin die mocht studeren. Hij werd tandarts. Depressie of niet, mensen hadden toen ook een tandarts nodig, dus op die manier hebben wij het gered.’

‘Dat was dan mooi.’

‘Niet echt. Mijn vader was liever concertpianist geworden. In zijn wachtkamer staat nog altijd een piano waar hij af en toe op speelt.’

‘Kan hij het een beetje?’

‘Ja, hij is een prima pianist, maar een heel beroerde tandarts. Van mijn moeder mocht hij nooit aan ons gebit komen.’

Sarah had eigenlijk niet veel zin om over haar familie te praten, ze wilde liever meer van Charlies leven weten. Op haar aandringen vertelde hij over de jaren dertig en ze hing aan zijn lippen.

Op een gegeven moment was het tijd dat Sarah weer terugging naar de galerie. Hun eerstvolgende afspraak was pas over een maand, maar toen ze afscheid namen zei hij: ‘Volgende week is er een nieuwe expositie in de galerie van Betty Parsons. Ga jij soms naar de opening?’

‘Ja, dat zou best eens kunnen,’ antwoordde ze een beetje overrompeld.

‘Nou, dan zie ik je misschien daar wel.’

Ik zorg wel dat ik er ben, dacht ze. Hoewel ze nog steeds niet wist of hij getrouwd was, maar er waren ook dingen die hij niet wist van haar.

Op zaterdag nam Charlie de veerpont naar Staten Island. Het was een mooie oktoberdag en hij genoot van de overtocht. Dit tochtje maakte hij om de week om Gorham op te halen.

Het was niet zijn idee geweest om zijn zoon die naam te geven. Julie wilde hem naar haar grootvader vernoemen en Charlies moeder was het daar hartgrondig mee eens geweest. ‘Volgens mij is het wel een mooi idee om de naam te hebben van een voorouder die de grondwet nog heeft ondertekend,’ had ze gezegd. Oud geld en dat soort dingen.

Julie was oud geld. Ze was ook niet onbemiddeld en net als de Masters stond haar familie in het Social Register. De beroemde Lijst van Vierhonderd van mevrouw Astor was inmiddels verleden tijd, maar de registers, die de namen bevatten van alle nette, oude families in Amerika, speelden een belangrijke rol. Zijn moeder was dan ook opgetogen geweest toen hij aan het eind van de oorlog met Julie trouwde.

En een stuk minder opgetogen toen ze vorig jaar gingen scheiden.

Charlie ging ervan uit dat het zijn schuld was. Julie ergerde zich aan het feit dat hij nooit een vaste baan had. Niet dat hij geen inkomsten had. Zelfs tijdens de Depressie kon geld verdiend worden in de amusementswereld. Hij schreef mee aan toneelstukken en filmscripts, en op het moment dat hij ging trouwen stond er een musical waaraan hij had meegewerkt op Broadway. Nadat Julie het appartement had gekocht was hij altijd in staat geweest om de vaste lasten en dat soort dingen voor zijn rekening te nemen. Hij had nog gehoopt dat de geboorte van hun zoon hen nader tot elkaar zou brengen.

De kleine Gorham. De meeste namen werden afgekort. Howard werd Howie, Bernard werd Benny en Gerard werd Gerry, maar om de een of andere reden gebeurde dat niet met de naam van zijn zoon. Die heette gewoon Gorham.

En toen kwam Julie plotseling met het bericht dat ze wilde scheiden. Ze had iemand ontmoet, een arts uit Staten Island, nota bene. Niet dat hij iets tegen Staten Island had. De stadswijk Richmond, zoals het officieel heette, had nog geen brugverbinding met een andere wijk en daardoor hing daar nog steeds een landelijke, bijna achttiende-eeuwse sfeer, die op Manhattan Island volkomen verdwenen was.

Julie en Gorham stonden aan de kade op hem te wachten. Julie had een nieuwe jas aan en een klein vilten hoedje op haar hoofd. Ze zag er goed uit. Toen ze gingen scheiden was hij akkoord gegaan met de financiële regeling die ze had voorgesteld. Hij had het niet nodig gevonden daar problemen over te maken, dat was hem te veel rompslomp. Ze had het appartement verkocht, was met de dokter getrouwd en bij hem ingetrokken. Ze had genoeg geld om aan zichzelf te besteden.

Op de weg terug naar huis wees hij zijn zoontje op allerlei interessante dingen. Gorham was vijf. Net zoals zijn beide ouders had hij blond haar en blauwe ogen en hij leek op zijn vader toen die dezelfde leeftijd had. Charlie was dol op zijn zoontje en deed zijn best een zo goed mogelijke vader voor hem te zijn.

‘Gaan we vanavond naar het theater?’ vroeg Gorham.

‘Ja, lieverd. Naar South Pacific.’

‘Echt waar?’

‘Ik had het je toch beloofd?’

Het jongetje straalde.

Eigenlijk was Gorham hier nog veel te jong voor, maar om een of andere reden wilde hij het met alle geweld zien. Toen Charlie een paar jaar geleden hoorde dat James Micheners boek door Rodgers en Hammerstein werd bewerkt tot musical, had hij zich afgevraagd of dit wel een succes zou worden. Het antwoord hierop bestond uit een stuk of zes fantastische songs en tweeduizend voorstellingen. Zelfs nu had hij voor de kaartjes van vanavond op de zwarte markt de dubbele prijs betaald.

Charlies gedachten dwaalden af naar de ontmoeting met dat meisje.

De fotocollectie was belangrijk voor hem. Hij was erg op Edmund Keller gesteld geweest. Tijdens de Depressie had Keller zich niet alleen een trouwe vriend getoond, maar er ook voor gezorgd dat Charlie aan Columbia af en toe een lezing kon houden, wat hem extra inkomen verschafte. Het was dan een ook een enorme klap geweest toen Keller hem een paar jaar geleden vertelde dat hij kanker had.

‘Charlie, ik zou willen dat jij de fotocollectie van mijn vader onder je hoede neemt. In mijn familie ken ik niemand die daar geschikt voor is. Bij verkoop kun je zelf een percentage houden en de rest bij mijn nalatenschap voegen. Wil je dat voor me doen?’

Kellers schitterende collectie was opgeslagen in een huis aan Riverside Drive, in de buurt van Columbia, en Charlie kwam daar graag om te werken. Onlangs had hij een galerie benaderd, en de eigenaar was naar de foto’s komen kijken en wilde graag een expositie maken. Charlie zou de publiciteit regelen.

Hij had er nogal de smoor in gehad toen de eigenaar de verdere afhandeling plotseling had overgedragen aan een meisje dat daar nog maar net was komen werken.

Maar toen hij haar de map met zijn selectie had laten zien, was ze daar tot zijn verbazing zeer aandachtig doorheen gegaan en had voor elke foto ruim de tijd genomen.

Ze haalde een stuk of vijf van Kellers laatste foto’s uit de map. ‘Deze zouden ook van Stieglitz in zijn vroege tijd kunnen zijn.’

Ze had gelijk. Na zijn terugkeer uit Duitsland had deze legendarische New Yorkse fotograaf en ondernemer rond de eeuwwisseling prachtig werk geproduceerd dat grote gelijkenis met dat van Theodore Keller vertoonde. ‘Hebben ze elkaar weleens ontmoet?’ vroeg ze.

‘Ja, diverse malen. Ik ben in het bezit van Kellers dagboeken.’

‘Dat zouden we dan moeten vermelden.’ Ze pakte een foto van vroeger datum met mannen die over de spoorrails naast de Hudson liepen. ‘Wat een goede keuze,’ zei ze. ‘Een geweldige compositie.’

Ze hadden uitgebreid over Kellers techniek gesproken en na een uurtje had hij gezegd: ‘Ik ga hierna de stad in. Zullen we in het St Regis afspreken?’

Charlie vroeg zich af of ze de volgende week op de opening bij Betty Parsons zou verschijnen.

In de veerhaven van Manhattan stapten ze in een taxi. Ze reden over East River Drive en passeerden First Avenue. Toen ze langs 42nd Street kwamen, wees hij Gorham op het grote, nieuwe gebouw van de Verenigde Naties met zijn strakke, moderne vormgeving.

‘Verderop staat het River House,’ zei Charlie. ‘Je grootmoeder heeft daar een heleboel vrienden wonen.’ Het was het fraaiste en statigste appartementengebouw van de stad, maar natuurlijk had Gorham daar nog geen idee van.

Charlie had altijd gedacht dat zijn zoon in dezelfde omgeving zou opgroeien als hij. Maar nu woonde hij met zijn moeder op Staten Island. Kon je op Staten Island de sfeer van de geweldige city proeven? Misschien. Het was tenslotte een van de Five Boroughs, de vijf wijken, van New York. Maar zou zijn zoon ooit het gevoel krijgen voor de geuren en beelden, clubs en restaurants van Greenwich Village? De ruwe kantjes van SoHo? Op dit soort momenten besefte Charlie hoeveel hij van Manhattan hield en het sneed door zijn ziel dat hij dit soort dingen wellicht nooit met zijn zoon zou kunnen delen.

Bij 47th Street sloegen ze links af. Op het moment dat ze Lexington Avenue kruisten, wees Charlie naar het zuiden. ‘Daar is het Grand Central Station,’ zei hij. Ze kwamen bij Park Avenue. ‘Toen ik net zo oud was als jij waren hier allemaal spoorwegemplacementen. Park Avenue was in die tijd lang niet zo mooi als nu. Nu lopen alle spoorbanen onder de grond, spannend hè?’

Maar behalve de kennis over al die prachtige gebouwen, het drukke straatleven, de theaters en galeries, wilde hij nog iets anders aan zijn zoontje overbrengen: de onverwoestbare geest van New York.

Zelfs de Depressie had die niet klein gekregen. De stad was gered door drie giganten. Allereerst Franklin D. Roosevelt, de president, die met zijn oude, Hollandse naam zo New Yorks was als wat. Hij had de moed en het lef gehad om de New Deal erdoor te drukken. Nummer twee was de kleine, uitbundige La Guardia, die burgemeester was vanaf het begin van de jaren dertig tot 1945. officieel was hij Republikein, maar niettemin een fervent aanhanger van de New Deal. Zijn ambtsperiode was de deugdzaamste ooit en hij was in al die zware jaren opgekomen voor de armen. De derde was de ongelikte beer Robert Moses.

De schaal waarop hoofdambtenaar Moses de publieke werken had aangepakt, was ongekend. Onder zijn leiding werden enorme bruggen gebouwd: de Triborough Bridge van Long Island naar Manhattan en de prachtige Whitestone Bridge van Long Island naar de Bronx. Verder was hij verantwoordelijk voor de aanleg van een hele serie parken. Maar zijn huzarenstukje was het enorme wegennet waarover het steeds drukker wordende verkeer rond de New Yorkse wijken werd geleid. Met deze reuzenprojecten had Moses miljoenen dollars aan regeringsgeld in de stad gepompt en daarmee duizenden mensen werkgelegenheid verschaft.

Toch werd Moses’ werkwijze niet door iedereen gewaardeerd. Er werd gezegd dat hij de snelwegen over Long Island zo had laten aanleggen dat alleen de huizen van arme mensen tegen de grond gingen en die van de rijken werden ontzien. Hij werd er zelfs van beschuldigd dat hij met de nieuwe snelwegen opzettelijk een scheiding creeerde tussen de zwarte wijken en de parken.

Charlie wist niet of dat allemaal waar was, maar dat nam niet weg dat de wegen prachtig waren. Terwijl ze de schitterende Henry Hudson Parkway langs de rivier op reden, was hij bereid Moses alles te vergeven.

Even later stopte de taxi in Park Avenue, voor het gebouw waar zijn moeder woonde.

Een conciërge met witte handschoenen aan begeleidde hen naar de lift en toen ze boven kwamen stond Rose al bij de deur te wachten. Hoewel ze inmiddels over de tachtig was, kon ze gemakkelijk voor vijfenzestig doorgaan. Ze verwelkomde hen hartelijk en nam hen mee naar de woonkamer.

Het was een mooi appartement met een riante woonkamer, een eetkamer, keuken, twee slaapkamers en een dienstbodekamer naast de keuken. Verder waren er nog drie badkamers. Charlie woonde tegenwoordig in een appartement in 78th Street, niet ver bij zijn moeder vandaan. Het was een fraaie straat en de appartementen waren ruim en hadden grote woonkamers, niet gek voor een vrijgezel. Het enige wat eraan ontbrak was een portier.

Rose kon goed met kinderen omgaan. Ze vertelde Gorham allemaal verhalen en liet hem foto’s zien van zijn grootvader en overgrootvader en ook van het huis in Newport. Het jongetje genoot.

Rond het middaguur namen ze met z’n drieën een taxi naar het Plaza Hotel, waar ze in de Palm Court een tafel kregen toegewezen. Charlie kon zien dat zijn zoontje onder de indruk was.

‘Af en toe ga ik te voet naar het Carlyle. Maar ik kom hier ook graag, omdat het zo dicht bij het park is,’ zei Rose.

Ze bediende zich met kleine hapjes van een salade terwijl haar kleinzoon braaf zijn viskoekje had opgegeten en zich inmiddels op een chocolade-eclair had geworpen.

‘Als je wat ouder bent, ga je naar Groton,’ zei Rose tegen hem.

Eigenlijk hadden Julie en zijn moeder dat samen besloten. Charlie hoefde alleen maar voor het schoolgeld op te draaien. Eerlijk gezegd had hij liever gewild dat Gorham naar een gewone school in de city zou gaan, maar dat was niet eenvoudig vanaf Staten Island.

‘Heb jij ook op Groton gezet, papa?’ vroeg het jongetje.

‘Nee, lieverd, papa niet,’ zei Rose. ‘Maar misschien was dat wel beter geweest.’

Het was natuurlijk een prima kostschool, naar voorbeeld van het Cheltenham College in Engeland, en het Latijnse motto sprak voor zich: Cui Servire Est Regnare. De Heer dienen, dat is met Hem regeren. Het was een degelijk, christelijk instituut. Anglicaans natuurlijk, maar niet te intellectueel en met veel sport en koude douches. Een beetje spartaans.

‘Daar komt hij in aanraking met de juiste soort mensen,’ zei Charlie opgewekt. Op Groton zaten leerlingen met namen als Roosevelt, Auchincloss, Morgan, Whitney, Du Pont, Adams, Harriman en Grew.

‘Maar ik heb gehoord dat Groton een zwarte jongen heeft toegelaten.’

‘Dat is waar,’ zei Charlie. ‘Een paar jaar geleden. Ik vind dat een goede zaak.’

‘Nou ja, het was tenminste geen Jood,’ mompelde zijn moeder.

Charlie schudde zijn hoofd. Af en toe was het beter om zijn moeder maar te negeren.

Toen ze weer buiten stonden zag Gorham op de hoek een rijtuigje met een paard ervoor staan. Hij keek Charlie smekend aan en vroeg of ze een ritje konden maken.

‘Waarom ook niet,’ zei Charlie.

Ze reden Fifth Avenue af en op het moment dat ze langs het elegante warenhuis van Bergdorf kwamen, zei zijn moeder zoals te verwachten viel: ‘Gorham, dat was vroeger het huis van Vanderbilt.’ En een paar minuten later, in de buurt van St Patrick’s, vertelde ze hem met iets van treurigheid in haar stem: ‘Hier stonden vroeger allemaal woonhuizen. Nu zijn er alleen maar kerken en winkels.’

Charlie besefte dat ze nu bij het spirituele centrum van Manhattan waren gekomen. En dat was niet de kathedraal, ook al was die nog zo belangrijk. Nee, het spirituele centrum lag aan de overkant van de straat.

Hij herinnerde zich nog goed dat in de jaren dertig de enorme toren van het Empire State Building de hemel boven Manhattan domineerde, als een symbool. Maar een symbool waarvan? Van mislukking? Achtentachtig verdiepingen met kantoren die allemaal leegstonden. Uiteindelijk werden ze wel verhuurd, maar tijdens de Depressie stond het gebouw bekend als het Empty State Building. Men zou denken dat er in die tijd wel geaarzeld zou worden om nog meer kantoorkolossen te bouwen.

Maar dat gold niet voor New York en de familie Rockefeller.

Vlak voor de krach van 1929 had John D. Rockefeller aan de westzijde van Fifth Avenue een stuk grond gepacht om daar een complex van art-decokantoorgebouwen en een operahuis neer te zetten.

Het Rockefeller Center was een pronkstuk. De rijkste familie ter wereld had met eigen middelen niet één, maar veertien kantoortorens laten verrijzen met daktuinen en een binnenplein dat ’s zomers fungeerde als openluchtrestaurant en ’s winters in gebruik was als ijsbaantje. De Depressie had deze New Yorkers niet klein gekregen, dacht Charlie. Dat was nu echt New York. De immigranten kwamen hier aan zonder een stuiver op zak, maar toch redden ze het. Ook de eerste Astor was hier vrijwel zonder bezit gekomen. Deze traditie ging rechtstreeks terug tot de geharde zeelui en kolonisten van de oostkust van wie hij en zijn zoon afstamden. Rockefeller was een titaan, net als Pierpont Morgan en president Roosevelt, alle drie mannen die de geestkracht van New York in zich droegen.

Ze reden verder over Sixth Avenue en vervolgens terug door Central Park. Plotseling drong het tot Charlie door dat ze hier een beetje als toeristen in een rijtuigje rondreden. Zou zijn zoon op deze manier wel een goede indruk van de stad krijgen?

Maar opeens zei Gorham: ‘Papa.’

‘Ja, Gorham.’

‘Als ik later groot ben, ga ik hier wonen.’

‘Nou, misschien.’

Het jongetje keek zijn vader ernstig aan, alsof Charlie het niet goed had begrepen.

‘Nee, papa, dat ga ik echt doen.’

Toen Charlie ietwat aan de vroege kant in de galerie arriveerde, was Sarah Adler al aanwezig.

De Betty Parsons Gallery was in 57th Street. De galerie had pas in 1946 haar deuren geopend, maar was nu al befaamd. Dat was voor een deel te danken aan Betty’s persoonlijkheid. Ze was afkomstig uit een familie met oud geld en had het geijkte pad bewandeld door op jonge leeftijd met iemand van goede komaf te trouwen. Maar opeens had ze het roer radicaal omgegooid en was naar Parijs vertrokken, waar ze met een vrouw ging samenwonen. In de jaren dertig was ze in Hollywood neergestreken en daar met Greta Garbo bevriend geraakt. Ze was kunstenares geworden en had uiteindelijk in New York een galerie geopend.

In de jaren vijftig gold New York als de meest aangewezen plek voor iedereen die zich met moderne kunst bezighield.

Voordien waren er ook wel Amerikaanse kunststromingen, zoals de negentiende-eeuwse Hudson River-school met zijn prachtige landschapschilderijen van de Hudson Valley, de Niagara en het Westen. Verder had je de Amerikaanse impressionisten die Frankrijk hadden bezocht en in Giverny met Monet hadden kennisgemaakt. Maar ook al waren dit nog zulke goede schilders, een echt nieuwe stijl hadden ze niet ontwikkeld. De hedendaagse abstracte kunstbeweging, te beginnen met het kubisme, was een geheel Europese aangelegenheid.

Maar dat was inmiddels veranderd. Van het ene op het andere moment waren diverse kunstenaars in New York neergestreken die gedurfd abstract werk produceerden: Jackson Pollock, Hedda Sterne, Barnett Newman, Robert Motherwell, Willem de Kooning en Mark Rothko. ‘The Irascibles’ werden ze ook wel genoemd, abstracte expressionisten.

Het moderne Amerika had een kunststroming die geheel uniek was, met als middelpunt een kleine, onvermoeibare vrouw die privéscholen had bezocht, zomers in Newport had doorgebracht, maar het gezelschap verkoos van de meest vooruitstrevende kunstenaars van haar tijd: Betty Parsons.

Het was een groepstentoonstelling. Aanwezig waren Motherwell en Helen Frankenthaler en ook Jackson Pollock. Charlie nam Sarah mee naar Pollock om hen aan elkaar voor te stellen.

Het was een prachtige expositie. Met name een van Pollocks schilderijen in bruine, witte en grijze tinten viel in de smaak. ‘Het lijkt wel alsof hij met een fiets over het doek is gereden,’ fluisterde Sarah.

‘Zou best kunnen,’ zei Charlie grinnikend. Maar in de ogenschijnlijk willekeurige, abstracte kleurenmassa waren wel degelijk patronen en complexe ritmes te herkennen, waaraan zijn schilderijen hun enorme kracht ontleenden. ‘Sommige mensen vinden hem een charlatan, maar volgens mij is hij een genie,’ zei Charlie.

Ze bekeken de rest van de kunstwerken en het viel Charlie op dat Sarah op alles zulk verstandig commentaar had. Hij was het steeds roerend met haar eens. Eigenlijk wel grappig dat macht en geld niets uitmaakten wanneer je een gelijkgestemde ontmoet, ging het door hem heen.

Sarah liep naar een paar kennissen en Charlie maakte een praatje met Betty Parsons en wat andere mensen. Na een uurtje vond hij het welletjes. Hij zag dat Sarah in gesprek was met een paar mensen van haar eigen leeftijd en ging naar haar toe om afscheid te nemen.

‘Ga je nu al naar huis?’ vroeg ze teleurgesteld.

‘Ja, tenzij je iets wilt gaan eten. Maar misschien blijf je liever bij je vrienden.’

‘Ik heb wel zin om te gaan eten,’ zei ze. ‘Zullen we?’

Ze besloten naar Sardi’s te gaan. Het was vroeg in de avond en het zat er nog niet vol met mensen die uit het theater kwamen. Ze hoefden niet eens te wachten tot er een tafel vrijkwam. Charlie kwam hier graag en genoot altijd van de karikaturen van acteurs en actrices waarmee de muren vol hingen.

Ze namen allebei een biefstuk en er kwam een fles rode wijn op tafel, maar die was al snel op en ze bestelden nog een tweede. Charlie vertelde haar over het uitstapje met zijn zoontje en verder over de jaren dertig en de onverwoestbare vitaliteit van New York, vertegenwoordigd door mannen als Rockefeller en Roosevelt.

‘En niet te vergeten burgemeester La Guardia,’ stipte ze aan. ‘Hij heeft ook New York gered.

‘Dat is zonder meer waar.’ Charlie grinnikte. ‘Leve de Italianen.’

‘La Guardia was geen Italiaan.’

‘O? Nooit geweten.’

‘Hij had een Italiaanse vader, maar zijn moeder was Joods. En dus is hij ook Joods. Vraag maar aan mijn ouders.’

‘Oké. En wat vinden zij van Robert Moses? Allebei zijn ouders zijn Joods.’

‘We hebben een hekel aan hem.’

‘Hij heeft wel veel voor de stad gedaan.’

‘Dat klopt. Maar mijn tante Ruth woont in de Bronx en door zijn toedoen is haar huis nu niets meer waard.’ De grote snelweg die Moses dwars door de Bronx liet aanleggen was het lastigste project dat hij had ondernomen. Veel mensen waren gedwongen te verhuizen of zagen de waarde van hun bezit drastisch verminderen. ‘Ze hoopt dat hij zijn nek breekt.’ Ze grijnsde. ‘Ik kom uit een ontzettend hechte familie. We staan allemaal achter haar. Op een gegeven moment krijgt Moses wel zijn verdiende loon.’

‘Heb je een grote familie?’

‘Ik heb een zus en twee broers. Van mijn moeders familie woont niemand meer in New York. Tante Ruth is de zus van mijn vader.’ Ze zweeg even. ‘Mijn vader had ook een broer, Herman, maar die is vlak voor de Tweede Wereldoorlog naar Europa vertrokken en hij…’ Ze aarzelde.

‘Is hij niet meer teruggekomen?’

‘Er wordt bij ons thuis niet over hem gesproken.’ Ze haalde haar schouders op en veranderde van onderwerp. ‘Je hebt dus een zoon die op Staten Island woont. Heeft hij ook een moeder?’

‘Mijn ex.’

‘Sorry, het gaat me natuurlijk niets aan.’

‘Geeft niet. Ik kan goed met mijn ex opschieten.’ Hij glimlachte. ‘Weet je dat ik even heb geaarzeld toen ik te horen kreeg dat jij de expositie van Keller zou organiseren?’

‘En wat heeft de doorslag gegeven?’

‘Je opmerking over het werk van Keller en Stieglitz. Maar ik vind dat je je nog steeds moet bewijzen.’

‘Maak je geen zorgen. Trouwens, ik ben een enorme fan van Alfred Stieglitz. Niet alleen van zijn foto’s, maar ook vanwege de exposities die hij organiseerde. Wist je dat hij het voor elkaar heeft gekregen dat Ansel Adams voor het eerst in New York exposeerde?’

Adams expositie bestond uit enorme Amerikaanse landschapfoto’s en deze tentoonstelling was een hoogtepunt in Charlies leven geweest, vlak voordat hij 1936 naar Spanje ging.

‘Ik heb die expositie gezien,’ zei hij.

‘Ik heb ook bewondering voor zijn privéleven. Iemand die met Georgia O’Keeffe trouwde moet wel een heel bijzonder iemand zijn geweest.’

Het huwelijk van de fotograaf en de schilderes was op zijn zachtst gezegd nogal stormachtig geweest.

‘Hij was haar ontrouw,’ zei hij.

‘Zo was Stieglitz nu eenmaal.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar petje af voor hem. Hij was bijna vijfenvijftig toen hij een verhouding begon met O’Keeffe en vierenzestig toen hij iets met dat meisje kreeg.’

‘Dorothy Norman. Ik ken haar trouwens.’

‘Ze was pas tweeëntwintig.’

‘Wel een enorm leeftijdsverschil.’

Ze keek hem aan. ‘Je bent net zo oud als je je voelt.’

Op vrijdagmiddag nam Sarah Adler de metro naar Brooklyn. Ze had een nieuw boek om te lezen bij zich: De bruggen bij Toko-ri, een korte roman van James Michener over de recente oorlog in Korea. Voordat ze er erg in had was ze bij Flatbush.

Sarah hield van Brooklyn. Als je daar was geboren, hoorde je er voor altijd thuis. Met die lange waterlijn en de schitterende lichtval was het geen wonder dat het de Hollanders hier was bevallen. Brooklyn was inmiddels met grote bruggen verbonden met Manhattan: de Brooklyn Bridge en nu ook de Williamsburg Bridge en Manhattan Bridge, en daar kwam natuurlijk de metroverbinding bij. Maar toch. Hoewel in de afgelopen zeventig jaar de landelijke omgeving grotendeels was bebouwd, waren er nog steeds grote parken en lommerrijke straten. Wanneer je op een rustige, doordeweekse ochtend door een straat met bakstenen huizen en houten trappen liep, kon je je in het diffuse licht zo in een schilderij van Vermeer wanen.

Het was nog lang niet donker toen ze vanaf het station naar huis liep. Flatbush was een buurt vol herinneringen aan haar kindertijd, met frisdrankbarretjes waar je egg cream kon kopen, een drankje dat bestond uit chocoladesiroop, melk en spuitwater, winkeltjes met kosjere etenswaren, het restaurantje op Pitkin Avenue, en Ebbets Field, het thuisstadion van de Brooklyn Dodgers. Ze liep langs het snoepwinkeltje waar alle kinderen altijd rondhingen en kwam toen in de straat waar ze vroeger stoepbal speelden.

De familie Adler woonde in een redelijk groot huis. Toen Sarah nog heel klein was had haar vader het souterrain gehuurd om er zijn praktijk te vestigen. Tijdens de Depressie was de huisbaas op zoek naar betrouwbare huurders en hij had haar ouders de twee verdiepingen erboven aangeboden, en nu woonden ze daar nog steeds, tot volle tevredenheid.

Haar moeder deed open.

‘Michael staat al te wachten en je vader en Nathan komen zo naar beneden. Rachel zou morgen komen, maar ze heeft afgezegd omdat ze allemaal verkouden zijn.’

Rachel was Sarahs twee jaar oudere zus. Ze was op haar achttiende getrouwd en begreep nog steeds niet waarom Sarah niet haar voorbeeld had gevolgd. Sarah gaf haar broer Michael een zoen. Hij was achttien en werd zo langzamerhand echt een knappe jongen. Vervolgens ging ze naar boven en klopte op Nathans deur. Zijn kamer was nog steeds hetzelfde, met foto’s van honkbalhelden en vaantjes van de Dodgers aan de muur. Nathan was veertien en zat op een jesjiva, een Joodse school. ‘Ik kom al, ik kom al,’ riep hij. Hij wilde niet dat er iemand in zijn kamer kwam. Toen voelde ze de hand van haar vader op haar schouder.

Daniël Adler was een kleine, dikke man. Hij was bijna kaal en had een smal, donker snorretje. Hij mocht het dan betreuren dat hij tandarts was en geen concertpianist, maar zijn gezin en zijn geloof betekenden alles voor hem. Voor hem was dat één geheel. Sarah was hem daar dankbaar voor. Dat was dan ook de reden dat ze op vrijdagmiddag zo vaak mogelijk naar huis ging voor de sabbat.

Het gezin verzamelde zich in de eetkamer, waar al twee kaarsen klaarstonden. Terwijl iedereen zich rond de tafel schaarde, stak Sarahs moeder de kaarsen aan en met haar handen voor de ogen sprak ze de zegen uit.

‘Baruch atah Adonai, Eloheinu melech ha’olam…’

Het was de taak van de moeder om deze mitswa te vervullen, en nadat ze die had uitgesproken haalde ze de handen weg voor haar ogen en keek naar het licht.

Sarah hield van dit ritueel en de sabbat: de rustdag was een geschenk van God aan zijn uitverkoren volk. Ze was zelf niet echt heel gelovig, maar ze genoot altijd van deze familiebijeenkomst bij zonsondergang en de intieme vreugde die ze met elkaar beleefden.

Na het aansteken van de kaarsen liepen ze vervolgens in de schemering naar de synagoge.

Sarah hield van het geloof van haar familie. Mensen die geen verstand van dit soort zaken hadden, dachten vaak dat de bijna één miljoen Joden in Brooklyn allemaal op dezelfde manier hun geloof beleden. Niets was minder waar. In Brownsville, een vrijwel geheel Joodse buurt, waren de meeste mensen seculier. Heel veel Joden daar gingen nooit naar de synagoge. In Borough Park woonden veel zionisten en Williamsburg was zeer orthodox. De afgelopen jaren waren daar en in Crown Heights een aantal chassidische Joden uit Hongarije neergestreken. Met hun ouderwetse kleding en strenge geloofsregels vormden ze echt een aparte wereld.

Oorspronkelijk bestond de Joodse bevolking van Brooklyn voornamelijk uit Duitse en Oost-Europese Asjkenazische Joden. Maar in de jaren twintig had zich in Bensonhurst een groep Syrische Joden gevestigd en deze Sefardische gemeenschap verschilde in alle opzichten van de rest.

In Flatbush was de bevolking gemengd. Orthodoxe, conservatieve en liberale Joden woonden in dezelfde straat. Inmiddels was daar ook een aantal Hongaarse chassidim bij gekomen. Iedereen kon met elkaar opschieten, zolang je maar een aanhanger van de Dodgers was.

De familie Adler was conservatief. ‘Ik heb niets tegen de orthodoxen,’ zei haar vader. ‘Maar voor mij is het een beetje te veel van het goede. Met een jesjiva is niets mis, maar je moet ook andere dingen leren. Ik ben conservatief, niet orthodox.’

Een paar huizen verderop woonde een gezin dat een liberale synagoge bezocht. Daniël Adler was hun tandarts en Sarah had als klein meisje met hun kinderen gespeeld. Maar zelfs toen al wist ze dat ze anders waren. ‘De liberale Joden slaan weer te veel naar de andere kant door,’ had haar vader uitgelegd. ‘Ze zeggen dat de Thora niet goddelijk is, en ze zetten bij alles vraagtekens. Ze vinden zichzelf verlicht en liberaal. Maar als je zo denkt, blijf er op een gegeven moment niets meer over.’

Het grootse deel van Sarahs vrienden in de city was liberaal of niet-gelovig. Wat dat betrof leefde ze door de week in een andere wereld dan in het weekend.

Na de korte vrijdagsdienst liepen ze weer terug naar huis. Ze gingen aan tafel, hun ouders zegenden de kinderen en haar vader zei kidoesj voor de wijn, een gebed dat werd uitgesproken boven twee challebroden, en daarna gebruikten ze de maaltijd.

De rest van de sabbat verliep zoals altijd. De dienst op zaterdagochtend duurde altijd lang, van negen tot twaalf uur. Vroeger vond ze dat een hele opgave, maar gek genoeg was dat aan het veranderen. Na de lunch deed haar vader een dutje terwijl zij met Michael een potje schaakte. Sarah en haar broer konden heel goed met elkaar overweg. Tijdens de sabbat mocht er geen tv worden gekeken, maar die zaterdagavond vroeg haar vader of ze een grammofoonplaat wilde horen die hij net had gekocht. Het was een opname van Bernstein die zijn Eerste Symfonie dirigeerde. Ze gingen naast elkaar op de bank zitten en genoten allebei van de muziek. Daarna gingen ze vroeg naar bed. Het was een heerlijke dag geweest.

Toen Sarah op zondagochtend in de keuken kwam, trof ze haar moeder alleen aan. Ze hoorde haar vader beneden pianospelen, maar toen ze naar hem toe wilde gaan om goedemorgen tegen hem te zeggen, riep haar moeder haar terug.

‘Je vader heeft vannacht bijna niet geslapen,’ zei ze en ze schudde haar hoofd. ‘Hij moest steeds maar aan oom Herman denken.’

Sarah zuchtte. Het was al zo lang geleden. Het jaar voorafgaand aan de Tweede Wereldoorlog had oom Herman in Londen doorgebracht.

Ze hadden toen al een jaar niets van hem gehoord. ‘Hij laat nooit iets van zich horen en dan staat hij opeens weer voor je neus,’ had haar vader geklaagd. Maar in het najaar van 1939 kregen ze toch een brief uit Londen, waarin hij schreef dat hij naar Frankrijk zou gaan. Hij sprak goed Frans en hij had daar een exportbedrijfje. Haar vader maakte zich zorgen. ‘Ik zou niet weten hoe hij daar nu moest komen,’ had haar vader gezegd. Maanden waren verstreken zonder enige bericht van hem. Ze hoopten maar dat hij nog in Londen was. Maar toen Londen in 1940 tijdens de Blitzkrieg door de Duisters werd gebombardeerd, zei haar vader: ‘Laten we bidden dat hij in Frankrijk is.’

En nog steeds kwam er geen bericht.

Pas vier jaar later hoorden ze wat er was gebeurd. Het was de enige keer dat Sarah haar vader zo buiten zinnen en ontroostbaar had gezien. Het was ook de eerste keer dat ze begreep hoe vreselijk verdriet kon zijn.

De Adlers deden vervolgens wat Joodse families doen wanneer ze een geliefde naaste hebben verloren: ze zaten sjivve.

Gedurende zeven dagen kwamen familieleden en vrienden langs om hun rouwbeklag te tonen en eten te brengen. Bij binnenkomst werden de gebruikelijke Hebreeuwse condoleances uitgesproken en praatten de bezoekers zachtjes met de nabestaanden, die op lage krukjes zaten.

Sarahs moeder had alle spiegels in huis met een laken bedekt. De kinderen hadden een zwart strikje op hun borst, maar hun vader had zijn hemd verscheurd en zat in een hoekje. Alle vrienden en kennissen voelden mee met Daniël Adlers verlies en probeerden hem te troosten. Sarah was het nooit vergeten.

‘De dagen dat we sjivve voor oom Herman zaten, waren de ergste van mijn leven,’ had haar moeder een keer gezegd. ‘Nog erger dan de dag dat ik werd ontslagen.’

Voordat haar moeder was getrouwd, had ze in Midtown een goede baan als secretaresse bij een bank. Met haar rossige haar en blauwe ogen werd ze meestal niet voor Joods aangezien. ‘Ik noemde mezelf Susan Miller,’ zei ze. ‘Maar vroeger heette ze Millstein,’ zei haar vader dan. Hij had er ook aan kunnen toevoegen dat in Amerika Miller de op twee na meest voorkomende Joodse naam was.

Ze was zonder enig probleem aangenomen en had daar een halfjaar tot volle tevredenheid gewerkt. Het hield wel in dat ze geen sabbat vierde, maar omdat haar familie niet gelovig was, deed dat er niet zo veel toe.

Door één enkele opmerking was ze door de mand gevallen. Op een dag maakte ze een praatje met een meisje van kantoor. Ze hadden het over een kasbediende, een onaardige vent die zich over haar vriendin had beklaagd. ‘Trek je maar niets van hem aan,’ had Sarahs moeder gezegd. ‘Hij is gewoon mesjogge.’ Zonder erbij na te denken had ze dit Jiddische woord gebruikt en dat besefte ze pas toen het meisje haar een beetje vreemd aankeek.

‘Ik kan het niet bewijzen, maar ik weet bijna zeker dat dat meisje me heeft achtervolgd naar Brooklyn. Want de maandag daarop zag ik haar met de baas praten en ’s middags ontsloeg hij me. Omdat ik Joods ben.’

Dit voorval had het leven van Sarahs moeder veranderd. ‘Vanaf toen wilde ik niks meer met gojs te maken hebben. Ik ben gelovig geworden.’ Een jaar later trouwde ze met Daniël Adler.

Sarahs gedachten werden onderbroken door Michael en Nathan die de keuken binnen kwamen om te ontbijten.

Nadat haar broers waren vertrokken hielp Sarah haar moeder met de afwas.

‘Zo,’ zei haar moeder toen alles weer in de kast stond. ‘Ben je nog blij met je appartement?’

Haar moeder had het niet echt prettig gevonden dat ze naar de city was verhuisd, maar Sarah vond dat ze echt had geboft met haar woning. Het was een tweekamerappartement in Greenwich Village, dat ze zolang mocht bewonen omdat de eigenaar, de zoon van een van haar vaders patiënten, voor een jaar of twee naar Californië was vertrokken. De huur was aan de lage kant en zelfs met haar kleine salaris kon ze die gemakkelijk betalen.

‘Ja hoor,’ zei Sarah. ‘En op mijn werk heb ik het ook naar mijn zin.’

‘Kom je aanstaand weekend ook thuis?’

‘Ik denk het wel. Hoezo?’

‘Weet je nog dat ik je vertelde over Adele Cohens kleinzoon? Die jongen die aan Harvard heeft gestudeerd en nu arts is?’

‘Die is toch naar Philadelphia gegaan?’

‘Jawel, maar hij heeft nu een aanstelling New York. Hij is net verhuisd. Volgende weekend gaat hij bij zijn oma op bezoek. Volgens mij is hij heel aardig.’

‘Je hebt hem nog nooit gezien.’

‘Hij is de kleinzoon van Adele, dus moet hij gewoon wel aardig zijn.’

‘Hoe oud is hij?

‘Volgend jaar wordt hij dertig. Hij is erg geïnteresseerd in kunst. Hij heeft een schilderij gekocht.’

‘Wat voor schilderij?’

‘Hoe moet ik dat nu weten? Een schilderij is een schilderij.’

‘Je vindt zeker dat we moeten trouwen.’

‘Je kunt toch kennis met hem maken?’

‘Heeft hij geld?’

‘Hij is arts,’ antwoordde haar moeder alsof dat alles wilde zeggen. ‘Zijn vader is begonnen als accountant, maar dat beviel hem niet en toen is hij centraleverwarmingsinstallaties gaan verkopen. Hij doet ook in airconditioners. Hij heeft klanten in heel New Jersey. Adele zegt dat hij goed heeft geboerd.’

Adeles kleinzoon had dus geld. Sarah glimlachte. Ze zag voor zich hoe Adele en haar moeder dit hadden zitten bekokstoven. Eigenlijk klonk het wel goed.

‘Ik wil hem wel zien,’ zei ze.

Toen ze die middag met de ondergrondse uit Brooklyn vertrok, dacht ze echter niet aan de dokter maar aan Charlie Master.

In Sardi’s had ze natuurlijk met hem geflirt en hem een beetje geplaagd met zijn leeftijd. Hij was ook in haar geïnteresseerd, dat wist ze zeker. Maar hij was voorzichtig en ze wist wel waarom. Hij wilde niet dat iets de fototentoonstelling van Theodore Keller in gevaar zou brengen. Het werk ging hem echt aan het hart en daar had ze waardering voor. Aan de ene kant voelde hij zich zeker tot haar aangetrokken, maar aan de andere kant wilde hij hun relatie zo zakelijk mogelijk houden. Die uitdaging maakte het nog extra spannend om hem te proberen te verleiden.

Sarah Adler hield van haar werk, ze was dol op haar familie en ze had ontzag voor haar geloof. Maar zo nu en dan had ze ook zin om iets tegendraads te doen.

Sarah Adler was bijvoorbeeld geen maagd meer, maar dat hoefden haar ouders niet te weten.

Charlie Master was een interessante oudere man en ze wilde hem graag beter leren kennen. Maar hij was niet Joods en dus verboden terrein.

De volgende dag begon ze met de voorbereidingen voor de Keller-expositie. Ze maakte een planmatige opzet van de opstelling en een ruwe schets voor een catalogus waar Charlie de tekst voor zou schrijven. De galerie had een uitgebreide lijst met adressen, maar ze was van plan ook nog het adressenbestand van verzamelaars en instellingen op te vragen die in het bezit waren van werk van Stieglitz of Ansel Adams. Ze besprak al haar punten met de galeriehouder en stuurde toen een kort verslag naar Charlie.

Of ik je nu verleid of niet, meneer Master, dit wordt echt een geweldige expositie, dacht ze bij zichzelf.

Charlie was niet onmiddellijk verliefd op haar. Tien dagen nadat hij Sarahs verslag had ontvangen, gingen ze in het kantoortje bij Columbia samen nog een keer door de hele collectie en voegden vijf foto’s toe aan de eerste selectie.

Tot Charlies voldoening was Sarah behalve ter zake kundig ook nog eens bescheiden.

‘Dit is de eerste expositie die ik organiseer,’ zei ze. ‘Ik moet nog zo veel leren. Ik ben echt heel bang om fouten te maken.’

‘Je doet het uitstekend,’ stelde hij haar gerust.

De week daarop bezocht hij de galerie, waar Sarah hem het voorlopige schema van de opstelling liet zien. Charlie was er uiterst over te spreken. De eigenaar van de galerie nam hem apart om te zeggen dat Sarah nog tot ’s avonds laat in de weer was geweest. ‘Ze pakt het echt heel voortvarend aan,’ zei hij.

Een paar dagen later nam Charlie haar mee uit lunchen om haar voor te stellen aan een verzamelaar die hij kende. De verzamelaar was duidelijk onder de indruk van Sarah en toen Charlie hem na afloop sprak, zei hij: ‘Ze is erg goed, en achter die bril zie ik een smeulend vuur.’ Hij grinnikte.

‘Denk je?’ vroeg Charlie

‘Al een poging gedaan om daar achter te komen?’

‘Eh, nee,’ zei Charlie.

Misschien kon hij haar mentor of zoiets worden.

Op een avond kwam Charlie op de terugweg naar huis toevallig in de buurt van de galerie en omdat hij zag dat er nog licht brandde, ging hij naar binnen. Sarah keek verrast op toen ze hem zag. ‘Ik wilde net gaan sluiten,’ zei ze.

‘Ik liep zomaar langs en zag licht branden.’

‘Wil je soms nog even naar de ruimte kijken?’

‘Nee, dank je, dat komt wel. Ik ga nu naar huis. Wat ga jij vanavond eigenlijk doen?’

‘Een vriendin van mij zit bij een theatergroepje. Geen idee wat ze vanavond spelen, maar ik heb beloofd om te komen kijken.’

‘Lijkt met interessant.’

‘Wil je mee?’

Hij aarzelde even. En zei toen: ‘Waarom ook niet.’

Het theatertje bevond zich in een souterrain in de West Village, maar toen ze daar aankwamen, was de deur dicht en hing er een briefje met: VANAVOND GEEN VOORSTELLING.

‘Verdorie,’ zei Sarah. ‘Sorry dat ik je hier mee naartoe heb gesleept.’

‘Kan gebeuren,’ zei Charlie. ‘Heb je soms zin om iets te gaan eten?’

Ze liepen door de Village en kwamen terecht in een kleine Italiaanse trattoria, waar ze chianti en een bord pasta bestelden.

‘Ik voel me net weer twintig.’ Charlie grinnikte.

‘Dat lijkt me helemaal niet erg.’

Als toetje namen ze crème caramel en toen ze klaar waren met eten besloten ze te voet terug te gaan.

Ze slenterden door de straatjes en keken naar de mensen. Charlie wist niet hoe deze avond zou eindigen en hij dacht er ook maar niet over na. Op een gegeven moment kwamen ze langs een snoepwinkeltje dat nog open was. Sarah ging naar binnen en even later kwam ze naar buiten met twee zakjes toffees. Ze gaf er een aan Charlie. ‘Cadeautje,’ zei ze.

‘Dank je wel.’

‘Heb je zin in koffie? Ik woon hier vlak om de hoek, in Jane Street.’

Hij aarzelde.

‘Het hoeft niet, hoor,’ zei ze.

‘Koffie lijkt me heerlijk,’ zei Charlie.

En zo was het begonnen. Gedurende de winter en het begin van het voorjaar zagen ze elkaar twee of drie keer per week. Afwisselend brachten ze de nacht door in Charlies huis en in Sarahs appartement in de Village.

Het was voor hen allebei een avontuur. Charlie wist dat ze zich aangetrokken voelde tot zijn kennis en ervaring. En wat hem betrof genoot hij ervan om dit intelligente meisje deelgenoot te maken van de dingen waarvan hij hield en die hem interesseerden. Maar dat was nog niet alles.

Na een paar maanden was haar slanke, blanke lichaam een obsessie voor hem geworden. Waar ze ook waren, hij hoefde alleen maar naast haar te staan of hij werd overweldigd door begeerte. Wanneer ze de liefde bedreven deed ze altijd eerst het kettinkje met de davidster van haar hals, met een terloops gebaar dat Charlie zowel opwindend als teder vond.

Maar ze was niet alleen een jonge minnares, ze had iets wat hij eigenlijk niet kon beschrijven. Iets oosters. Voor hem was ze niet alleen een interessant meisje, maar een tijdloze vrouw, weelderig en mysterieus. Ze hield hem zo bezig dat hij zichzelf af en toe vervloekte dat hij niet genoeg omhanden had.

Om het weekend haalde hij nog steeds Gorham op. Even had hij eraan gedacht om hem met Sarah in contact te brengen. Maar misschien zou dat problemen met Gorhams moeder opleveren. Trouwens, in het weekend was Sarah vrijwel altijd bij haar ouders.

‘Als ik steeds het weekend wegblijf, krijgen ze natuurlijk achterdocht,’ zei ze lachend.

Toch wist ze een paar keer het weekend vrij te houden. Begin februari trakteerde Charlie haar op een weekendje in een landelijk hotelletje in Connecticut.

Op een koude vrijdagmiddag reden ze de stad uit in Charlies De Soto Custom Sportsman 1950, waarop hij erg trots was.

Hij had van tevoren een kamer gereserveerd op naam van de heer en mevrouw Master, want meestal werd er dan niet verder gevraagd. Het begon al te schemeren toe ze aankwamen. Het was een knus, houten hotel met een open haard in de lobby. Terwijl Charlie hun tassen naar binnen droeg en zich bij de eigenaar aan de balie vervoegde, ging Sarah bij de haard zitten en deed haar jas uit. Charlie wierp een blik op haar en glimlachte. Wat zag er mooi uit in haar witte blouse. Net op dat moment viel er een stuk hout uit het vuur. Terwijl ze zich vooroverboog om de tang te pakken en het houtblok op te rapen, werd het licht van de vlammen in haar kettinkje met de davidster weerkaatst.

De hotelbeheerder had hem net verteld wat het nummer van hun kamer was, toen Charlie hem ineens aandachtig naar Sarah zag kijken die voorovergebogen bij de open haard stond. Hij hield zijn ogen op haar hals gericht toen ze aan kwam lopen.

‘Wat een heerlijke open haard,’ zei ze.

‘Een momentje, alstublieft.’ De man verdween snel in het kantoortje achter de balie. Even later kwam hij weer tevoorschijn.

‘Het spijt me, meneer, maar er is een probleem met de reserveringen,’ zei hij tegen Charlie. ‘Toen u binnenkwam, verwarde ik u met een andere gast. We hebben helemaal geen reservering op naam van Master.’

‘Maar ik heb toch echt telefonisch gereserveerd.’

‘Ik weet niet hoe dit kon gebeuren en ik bied u mijn verontschuldigingen aan, maar ik ben bang dat we helemaal vol zitten. Ik heb het zojuist even nagekeken. Alle gasten voor het weekend zijn al gearriveerd.’

‘Het bestaat toch niet dat u geen kamer hebt?’

‘Nee, echt niet. Het spijt me vreselijk.’

‘Verdomme, ik heb hier geboekt. Ik eis dat u me een kamer geeft.’

‘Helaas, meneer.’

‘Charlie.’ Sarah trok hem aan zijn mouw. ‘Kom even met me mee,’ fluisterde ze. ‘Ik moet je iets zeggen.’ Geërgerd haalde Charlie zijn schouders op en liep met haar mee.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

‘Ik wil hier helemaal niet blijven. Ik leg het je in de auto wel uit.’ Charlie wilde protesteren, maar ze legde haar hand op zijn arm. ‘Alsjeblieft.’

Kwaad en enigszins verbijsterd pakte Charlie hun bagage op en liep met haar naar de auto. Toen ze binnen zaten, zei ze: ‘Het komt door mij, Charlie. Toen die man me zag had hij opeens geen kamer meer.’

‘Bedoel je dat hij zag dat je geen trouwring draagt? Ik denk niet dat –’

‘Nee, Charlie. Hij zag mijn hangertje.’

‘Je hangertje?’

‘De davidster. Hij zag dat ik Joods ben.’

‘Dat is absurd.’

‘Dat hotel wil geen Joden hebben, Charlie. We zijn in Connecticut, dat is niet zo ver van Darien.’

Er werd gezegd dat Joden zelfs geen huis in de buurt van Darien konden kopen. Charlie kon dat niet geloven, het was vast een vervelende roddel. Bovendien hadden de verschrikkingen van de jaren dertig en de oorlog alles veranderd. Er waren geen antisemieten meer. Dat bestond gewoon niet.

‘Ik geloof het niet.’

‘Als je met mij ergens naartoe gaat, moet je er rekening mee houden dat dit soort dingen kan gebeuren. Denk je bijvoorbeeld dat een Jood lid kan worden van een buitensociëteit? Mijn moeder is bij een bank ontslagen omdat ze Joods is. Wil je soms beweren dat mensen in je omgeving, zoals je eigen familie, nooit antisemitische opmerkingen maken?’

Charlie dacht even na en haalde toen zijn schouders op. ‘Oké, soms. Mensen als mijn moeder kijken op iedereen neer die niet anglicaans en oud geld is. Joods, Iers, Italiaans, noem maar op. Het is idioot, maar ze bedoelen er niets mee. Ik wil zeggen –’

‘Laten we teruggaan Charlie. Zullen we maar in de stad gaan eten? Alsjeblieft?’

Terwijl de weken verstreken besefte Charlie dat ze gelijk had. Omdat hij zich lange tijd in de theaterwereld had bewogen en omging met kunstenaars, had hij altijd veel Joodse vrienden gehad. Die maakten af en toe een opmerking over hun Joods-zijn of plaagden hem een beetje met zijn anglicaanse blauwe bloed. Het had niet veel te betekenen. En als hij onder zijn eigen mensen was, zoals voormalige schoolkameraden, werden er weleens dingen over andere rassen gezegd, die ze daarbuiten nooit zouden zeggen. Onbeduidende vooroordelen, onschuldige grapjes. Maar nu begon hij dit soort dingen toch met andere ogen te zien.

Hij vertelde Sarah vaak over zijn familie. Anekdotes over de goede oude tijd en dat zijn moeder nog steeds die sfeer met zich meedroeg.

‘Ik zou graag willen dat je haar een keer ontmoette,’ zei hij op een dag.

‘Misschien is dat niet zo’n goed idee,’ had Sarah opgemerkt.

Maar het liet hem niet los en toen ze op een dag in maart een galerie in 57th Street hadden bezocht, zei hij tegen haar: ‘Laten we naar Park Avenue gaan en een bezoekje aan mijn moeder brengen.’

‘Ik weet het niet, Charlie, hoe ga je me aan haar voorstellen?’

‘Als degene die de Theodore Keller-expositie verzorgt. Ik heb je toch verteld dat mijn opa zijn eerste beschermheer was?’

‘Vooruit dan maar.’

Het bezoekje pakte onverwacht goed uit. Zijn moeder was duidelijk blij hen te zien. Ze vertelde Sarah dat ze ooit een groot feest had gegeven ter gelegenheid van de publicatie van Edmund Kellers boek. En ze beloofde dat ze mensen zou meenemen naar de opening van de tentoonstelling.

‘Ik zou graag willen dat je me ten minste dertig uitnodigingen geeft om te versturen. Ik ken veel mensen die beslist iets zullen kopen.’

‘Dat zou geweldig zijn, mevrouw Master,’ zei Sarah.

Toen ze het gebouw uit liepen vond er een klein incident plaats. George, de portier, had een taxi aangehouden. Charlie hield er niet van om aan te schuiven in een taxi en liep om de auto heen om aan de andere kant te gaat zitten. Terwijl George het portier voor Sarah openhield en ze instapte, zag hij de man met een uitdrukking van weerzin op zijn gezicht naar haar kijken.

‘Is er iets, George?’ vroeg hij ijzig.

‘Nee, meneer Master.’

‘Ik hoop het maar,’ zei Charlie met iets van dreiging in zijn stem. Met een frons op zijn voorhoofd ging hij naast Sarah zitten.

‘Wat was er aan de hand?’ vroeg ze toen ze wegreden.

‘Niets.’

‘Toen we binnenkwamen keek hij op dezelfde manier naar me, maar dat zag je niet.’

‘Ik zal ervoor zorgen dat hij wordt ontslagen.’

Sarah keek een poosje uit het raam en toen veranderde ze van onderwerp. ‘Je moeder is echt geweldig,’ zei ze. ‘En wat fijn dat ze behulpzaam wil zijn met de uitnodigingen.’

Toen hij een week later bij zijn moeder at, begon ze over Sarah.

‘Je vriendin lijkt me erg aardig.’

‘Wie bedoel je?’

‘Dat meisje dat je meebracht.’

‘Sarah Adler. Ze doet het voortreffelijk met de expositie.’

‘Daar ben ik van overtuigd, lieverd. Ze komt heel competent over. Ze is ook je minnares.’ Rose keek hem aan. ‘Dat heb ik heus wel gemerkt.’

‘O.’

‘Ze is nog erg jong. Kun je dat wel aan?’

‘Ja hoor.

‘Fijn om te horen. Vindt ze het lastig om Joods te zijn?’

‘Hoezo dat?’

‘Doe niet zo naïef, lieverd. In dit gebouw wonen geen Joden. Dat weet je toch.’

‘Die portier was echt onbeschoft.’

‘Wat verwacht je dan? Het is nog nooit voorgekomen, maar ik weet zeker dat het coöperatiebestuur hier nooit Joden zal toelaten.’

De meeste appartementengebouwen aan Park Avenue waren nu coöperaties. Zijn moeder betaalde geen huur meer en was aandeelhouder in het gebouw. De aandeelhouders kozen een bestuur dat het recht had iedereen te weigeren die zich wilde inkopen, zonder opgaaf van redenen.

‘Dat is belachelijk,’ zei hij. ‘We leven verdorie in de jaren vijftig.’

‘Er zijn genoeg appartementen die dit doen. Zeker in de West Side.’ Ze keek hem peinzend aan. ‘Je bent toch niet van plan om met haar trouwen?’

‘Nee.’ Charlie werd nogal overvallen door het idee.

‘Dan word je namelijk uit het Social Register verwijderd.’

‘Daar had ik niet aan gedacht.’

‘Geld vinden ze niet zo belangrijk, maar er wordt wel op gelet met wie iemand trouwt.’

‘Dat register kan naar de hel lopen.’

‘Nu ja, je kunt het je toch niet veroorloven om nog een gezin te stichten,’ zei ze luchtig.

Door hun relatie kwam Charlie tot de ontdekking dat hij eigenlijk maar heel weinig van het jodendom afwist. Hij had Joodse vrienden en had ook weleens een joodse begrafenis of bruiloft meegemaakt, maar dat was dan ook het enige. Hij werd er steeds nieuwsgieriger naar en vroeg Sarah af en toe naar de joodse gebruiken.

Eind maart vroeg Sarah hem zomaar of hij misschien een seideravond wilde meemaken.

‘Seideravond? Waar dan?’

‘In Brooklyn, bij mijn ouders.’

‘Je bedoelt dus dat ik dan kennis met ze moet maken?’ Hij wist maar al te goed dat Sarahs ouders niet op de hoogte waren van hun relatie. Ze had ook tegen hem gezegd dat ze dachten dat ze nog maagd was. Hij werd een beetje nerveus bij de gedachte dat hij hen zou ontmoeten. ‘Lijkt je dat wel verstandig?’

‘Ze zullen zich heel vereerd voelen. Ze weten dat je de beheerder van de Keller-collectie bent en hoeveel deze belangrijke opdracht voor me betekent.’

Op de bewuste dag reed Charlie over de Williamsburg Bridge Brooklyn in. Hij kende deze wijk niet echt goed; mensen zoals hij kwamen hier gewoon niet. Langs de waterkant liepen lange kades met een eindeloze hoeveelheid bedrijfjes, pakhuizen en fabrieken waar van alles en nog wat werd geproduceerd. Hij wist dat verderop in Brownsville veel Joden woonden en ook dat het een gevaarlijke sloppenwijk was, de bakermat van Murder Incorporated, een gangstersyndicaat dat talloze moorden had gepleegd. Maar voor zover hem bekend was Flatbush, waar Sarah woonde, wel een nette buurt.

Sarah had een plattegrondje voor hem getekend zodat hij gemakkelijk de weg naar het huis van haar ouders kon vinden. Ze deed de deur voor hem open en nam hem mee naar binnen.

Iedereen was aanwezig: haar ouders, haar broers, haar zus Rachel met haar gezin en zelfs tante Ruth uit de Bronx, die zo’n hekel had aan Robert Moses. Hij voelde zich een beetje misplaatst als enige niet-Jood in het gezelschap, maar de familie Adler leek daar geen enkele aanstoot aan te nemen. Zoals Sarah hem al had voorspeld, was hij een welkome gast. ‘We zullen je alles over seideravond uitleggen,’ zei Rachel.

Daniël Adler voldeed helemaal aan de beschrijving die Sarah van hem had gegeven. Al snel raakten ze in gesprek over de componisten die hij graag vertolkte en Charlie vertelde hem over de pianisten die hij in Carnegie Hall had horen spelen.

Natuurlijk wilde iedereen iets horen over de expositie waar Sarah zo hard mee bezig was. Charlie vertelde over de generatielange relatie tussen de Kellers en de Masters, zijn hechte vriendschap met Edmund Keller en hoe vereerd hij zich had gevoeld toen Edmund de collectie aan hem had overgedragen.

‘Dat is een grote verantwoordelijkheid,’ zei Daniël Adler.

Charlie zag zijn kans schoon. ‘Ik ben alleen maar dankbaar dat uw dochter zulk fantastisch werk doet in de galerie. Dat is heel belangrijk voor mij.’

Daniël Adler straalde en iedereen keek verheugd.

De sfeer was uiterst gemoedelijk en warm. Er was slechts één wanklank. Charlie zat met Rachel te praten toen hij toevallig een gesprekje opving tussen Sarah en haar moeder, die een paar meter verderop stonden.

‘Je hebt me nog steeds niet verteld wanneer je de kleinzoon van Adele weer zult zien,’ zei haar moeder.

‘Dat weet ik niet. Binnenkort denk ik.’

‘Adele vertelde dat hij je mee uit eten heeft genomen.’

‘Kan dan niets geheim blijven?’

‘Ze zegt dat hij je erg aardig vindt.

‘Hoe weet ze dat?’

‘Dat heeft hij tegen haar gezegd. Hij is echt een heel goede arts.’

‘Vast wel.’

‘Nou, ik bemoei me er niet mee.’

‘Fijn om te weten.’

Charlie zat zo intens te luisteren dat hij de draad van zijn gesprek met Rachel was kwijtgeraakt. Welke arts? En wanneer was Sarah met hem uit eten gegaan?

Maar toen was het tijd om te beginnen. De tafel was schitterend gedekt en al het zilverwerk was glimmend gepoetst. Terwijl de maaltijd volgens de gebruiken een aanvang nam, legden Rachel en haar moeder hem uit wat het allemaal betekende.

‘De mitswa van Pesach is om de volgende generatie de betekenis bij te brengen van ons verbond en de verdrijving uit Egypte,’ zei Rachel. ‘Het ritueel bestaat uit twee delen. Het eerste is om ons te herinneren aan de slavernij in Egypte; het tweede is om onze bevrijding te vieren.’

‘En dat is de matse, het ongedesemde brood,’ zei Charlie, en hij keek naar een schaal aan het eind van de tafel.

‘Ja. Er zijn drie matses. Op de seiderschotel liggen ook bittere kruiden om ons te herinneren aan de bitterheid van de slavernij. En de charoset – een soort brij – staat voor de metselspecie die de Joodse slaven gebruikten om de Egyptische voorraadschuren te bouwen. Als groente is er peterselie die we in zout water dopen, als aandenken aan de tranen die we hebben vergoten. Als symbolen zijn er verder nog een gekookt ei dat daarna deels gegrild is en het bot van een lam. Tijdens de maaltijd drinken we vier glazen wijn – of druivensap voor de kinderen – om ons te herinneren aan de belofte die God ons heeft gedaan.’

Daniël Adler begon het seidermaal met een zegening, gevolgd door het wassen van de handen. De groente werd in het zoute water gedoopt, de middelste matse werd gebroken en toen werd het verhaal van Pesach verteld.

Terwijl de avond langzaam voortschreed, keek Charlie vol bewondering toe. Hij had nooit gedacht dat dit zo mooi zou zijn. Toen iedereen tot de maaltijd werd genood, gebeurde dat niet in het Hebreeuws maar in het Aramees en met een schok drong het tot Charlie door dat Jezus dezelfde taal had gesproken en hetzelfde ritueel had voltrokken tijdens het Laatste Avondmaal. Beseften de strenge anglicanen in New England wel dat hun geloof voortsproot uit deze rijke, millennia-oude, Midden-Oosterse traditie?

Vervolgens kwam het moment dat het jongste kind van Rachel de vier vragen moest stellen. De eerste was: ‘Waarom is deze avond anders?’

De kinderen werden onderwezen door middel van het Pesachverhaal, de vier vragen, de betekenis van seideravond en bij alle rituelen actief betrokken. Daniël Adler vertelde hun over de uittocht uit Egypte en de Tien Plagen. Toen werd een tweede glas wijn gedronken, daarna volgde weer een handwassing en de zegening van het eten.

Terwijl ze met het seidermaal bezig waren, was Charlie niet alleen ontroerd maar ook onder de indruk. Deze mensen hadden respect voor traditie, voor geestelijke zaken.

Waren deze dingen ook aanwezig onder niet-Joden? Natuurlijk wel bij hoogleraren, leraren en de geestelijkheid, maar niet met deze intensiteit. Sarahs familie hoorde bij een gemeenschap die zich bewust was van zijn wortels die drieduizend jaar teruggingen, in de volle overtuiging dat ze de goddelijke vonk rechtstreeks uit Gods hand hadden ontvangen.

Toen hij later die avond afscheid nam van Sarah en haar familie was dat vol bewondering en respect.

Natuurlijk vroeg hij Sarah niet lang daarna hoe het zat met die arts.

‘Je bedoelt de kleinzoon van Adele Cohen? Hij is erg aardig, maar niet mijn type. Ik laat mijn familie maar in de waan dat ik wel geïnteresseerd in hem ben. Dat stelt ze gerust.’ Ze keek hem ondeugend aan. ‘Als hij wel mijn type zou zijn, zou ik zo met hem trouwen, want hij is alles wat een Joods meisje zich maar kan wensen.’

Charlie wist niet wat hij hiervan moest denken. Toen hij toch een steek van jaloezie voelde, hield hij zichzelf voor om niet zo kinderachtig te doen. Op een gegeven moment zou dit meisje met een man van haar eigen leeftijd trouwen. Maar nu nog niet. Nog lang niet. Tot dat moment wilde hij naar helemaal voor zichzelf.

De seideravond had bij Charlie allemaal vragen opgeworpen, en een ervan was: ‘Waarom zeg jij synagoge terwijl veel Joden in New York het over de tempel hebben?’

‘Dat hangt ervan af tot welke Joodse groepering je behoort,’ antwoordde Sarah. ‘De oorspronkelijke tempel in Jeruzalem werd tweeduizend jaar geleden verwoest. De orthodoxe en conservatieve joden geloven dat die op een dag weer zal worden herbouwd. Dat zal dan de derde, de echte tempel zijn. Maar de liberalen vinden dat we daar niet op moeten wachten en daarom noemen ze hun gebedshuis tempel. In de diaspora zijn er allerlei benamingen voor synagoges ontstaan. De orthodoxen zeggen vaak ‘sjoel’, een Jiddisch woord. Maar in mijn familie hebben we het over synagoge en de liberalen in deze stad zeggen tempel.’

Andere vragen gingen dieper. Wat voelde Sarah als haar plicht als Joodse? Hoe wilde ze leven? Geloofde ze wel echt in God? Hij kwam erachter dat ze daarover behoorlijk in tweestrijd was.

‘God? Wie weet nou iets over God, Charlie? Dat weet niemand. En wat de rest betreft, ik leef niet volgens de wetten. Kijk bijvoorbeeld naar wat ik met jou aan het doen ben.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Door de week ben ik seculier en wanneer ik in het weekend naar huis ga, sluit ik me weer aan bij de traditie. Ik weet niet of dat op de lange duur wel goed zal gaan.’

Een keer trof ze hem aan terwijl hij een boek over het jodendom aan het lezen was.

‘Straks weet je er nog meer van af dan ik,’ zei ze lachend.

Maar het was niet alleen het jodendom dat Charlie bezighield. De ontmoeting met haar familie had hem aan het denken gezet over andere gemeenschappen die hij altijd gewoon voor lief had genomen. De Ieren, de Italianen, al die mensen die ergens anders vandaan kwamen. Wat wist hij van zijn buren? Eerlijk gezegd vrijwel niets.

De expositie werd in april geopend. Rose Master had zichzelf overtroffen en iedereen opgetrommeld die ze kende: verzamelaars, bestuursleden van musea, en allerhande mensen uit de betere kringen. De catalogus, door Sarah voorzien van historische feiten, was perfect. Charlie had journalisten meegenomen en de galerie had voor de verdere publiciteit gezorgd.

Voor zijn dood had Theodore Keller talloze gesigneerde afdrukken geproduceerd, en nog dezelfde avond werd een groot deel daarvan verkocht. Charlie werd zelfs benaderd door een uitgever die een boek over het werk van Theodore Keller wilde uitbrengen.

Er waren verschillende Kellers aanwezig, nazaten van Theodore en zijn zus Gretchen. De familie van Sarah was er ook, maar hield zich bescheiden op de achtergrond. Charlie raakte heel even paniek toen hem te binnen schoot dat verschillende van zijn vrienden van zijn verhouding met Sarah afwisten, en hij drukte hun op het hart hierover hun mond te houden tegen haar familie.

Charlie hield een ontroerende speech over Theodore en Edmund Keller en bedankte de galerie en Sarah in het bijzonder voor de tentoonstelling, waarbij hij nog eens benadrukte dat de fotograaf het niet anders zou hebben gewild.

Na afloop van een opening ging de galeriehouder doorgaans met de exposerende kunstenaar en een aantal van diens vrienden uit eten. Maar dat kon hier natuurlijk niet het geval zijn en in plaats daarvan ging hij met Sarah en haar ouders iets doen. Charlie was graag met hen meegegaan, maar zijn moeder was moe en hij voelde het als zijn plicht haar naar huis te brengen.

Met spijt in zijn hart nam hij afscheid van Sarah. Konden ze maar gewoon in het openbaar samen zijn. Maar hoe moest hij dat voor elkaar krijgen?

Charlie vond het het grappig wat Sarah allemaal in zijn appartement teweeg had gebracht. Sinds zijn scheiding had hij als vrijgezel geleefd. Niet dat hij een sloddervos was, integendeel, hij had zijn appartement heel zorgvuldig en sober ingericht. ‘Met al die witte muren lijkt het hier wel een galerie,’ had Sarah gezegd toen ze voor de eerste keer bij hem was. Maar het was wel heel spartaans. Hij had vrijwel nooit eten in huis, omdat hij meestal buiten de deur at. Sarah nam potten en pannen mee en keukengerei waarvan hij dacht dat hij het nooit zou gebruiken en nieuwe witte handdoeken voor zijn badkamer. Ze pakte het heel handig aan, zonder al te opdringerig te lijken. Bovendien bleek dat ze in vrijwel alles dezelfde smaak hadden.

‘Eigenaardig, maar ik vind het helemaal niet erg om je hier om me heen te hebben,’ zei hij een keer.

‘Nou, dat is nog eens een compliment,’ reageerde ze lachend.

‘Je weet heus wel wat ik bedoel.’

Slechts één keer was hij lichtelijk geïrriteerd toen hij ’s avonds de slaapkamer binnen kwam en zag dat ze in zijn lades snuffelde.

‘Zoek je iets?’ vroeg hij korzelig.

Ze draaide zich om. ‘Betrapt.’ Ze glimlachte verlegen. ‘Ik wilde even zien wat voor dassen je hebt.’

Charlie wist uit ervaring dat vrouwen altijd de verkeerde dassen voor hem kochten en vroeg zich af hoe hij haar duidelijk moest maken dat dit van hem niet hoefde. Maar toen haalde ze opeens iets uit de la tevoorschijn.

‘Wat is dit?’ vroeg ze.

Hij had al een tijdje niet meer naar de wampum gekeken en pakte hem van haar aan.

‘Wat denk je?’

‘Het is iets indiaans.’

‘Dat klopt.’ Hij streek met zijn vingers over de beschilderde kraaltjes. ‘Het is een wampum. Zie je al die witte kraaltjes? Dat zijn schelpen. De donkere kralen vormen een patroon, waarschijnlijk een soort schrift.’

‘Waar komt hij vandaan?

‘De gordel is denk ik al een paar honderd jaar in de familie. Ik weet niet hoe hij in de familie is gekomen, maar het schijnt dat hij geluk brengt. Het is een soort talisman.’

‘Heeft hij jou weleens geluk gebracht?’

‘Mijn vader had hem om op de dag dat hij al zijn geld kwijtraakte. Hij wilde toen van de George Washington Bridge springen, maar dat heeft hij niet gedaan. Je zou kunnen zeggen dat de gordel wat dat betreft geluk heeft gebracht.’

‘Mag ik hem even bekijken?

Hij gaf hem aan haar terug en ze liep ermee naar het raam.

‘Wat het ook mag betekenen, het is een prachtig abstract ontwerp,’ zei Sarah. ‘Echt schitterend. Het lijkt me fantastisch om zoiets als erfstuk te hebben. Het is absoluut een kunstwerk.’

Een aantal dagen later had ze een das voor hem gekocht. Het was een uitstekende keus: de das was van ruwe donkerrode zijde met paisleymotieven in gedekte tinten. Discreet en stijlvol.

‘Is-ie goed?’ vroeg ze.

‘Goed? Ik vind hem schitterend,’ zei hij.

‘Ga je hem ook dragen?’

‘Zeker wel.’

Ze keek vergenoegd. ‘Ik heb nog iets voor je.’

‘Nog een cadeautje?’

‘Het is iets wat ik toevallig tegenkwam. Maar als je het niet mooi vindt, kan ik het terugbrengen.’

Ze gaf hem een rechthoekig pakje. Het zag eruit als een boek, maar daarvoor was het te licht. Hij maakte het voorzichtig open.

Het was een tekening van Robert Motherwell.

‘Volgens mij is dat wel een goede plek,’ zei ze, en ze wees naar een leeg stuk muur. ‘Als je hem tenminste mooi vindt.’

‘Mooi vind?’ Hij keek sprakeloos van bewondering naar de tekening. Het was een abstract werk in zwart en wit en het deed hem denken aan Chinese kalligrafie. Werkelijk prachtig.

‘Blijf daar staan,’ zei ze. Ze pakte de tekening uit zijn handen, liep ermee naar de muur en hield hem omhoog. ‘Wat vind je ervan?’

Het was werkelijk perfect en het de hele kamer leek erdoor veranderd.

‘Je bent een genie,’ zei hij.

‘Echt?’

Wat had die tekening haar gekost? Daar wilde hij liever niet over nadenken. Ongetwijfeld had ze met Betty Parsons een regeling getroffen. Maar dan nog zou het Sarah met haar bescheiden salaris maanden zo niet jaren kosten om hem af te betalen.

En dat had ze voor hem over? Hij was zowel verbijsterd als ontroerd.

Dagenlang vroeg hij zich af was hij haar vredesnaam terug moest geven. In ieder geval iets waar ze heel blij mee zou zijn. Een dure jas of een sieraad, dingen die zij zich niet kon veroorloven, zou ze zeker wel op prijs stellen. Maar dat was niet voldoende. Het moest iets zijn met emotionele waarde. Hij piekerde zich suf, en opeens wist hij het.

Op een heldere, frisse zondag kwam hij net voor het middaguur aan bij haar appartement. Ze was bij haar ouders geweest, maar was ’s morgens teruggekomen om de rest van de dag met hem door te brengen. Hij stapte uit de taxi en droeg het cadeau voorzichtig de trap op. Eenmaal binnen legde hij het pakket op de vloer van de woonkamer.

‘Dit is voor jou,’ zei hij met een glimlach.

‘Wat is dat nou?’ Het was een vreemd pakket van tien centimeter breed en meer dan anderhalve meter lang. Het duurde even voordat ze het papier had verwijderd.

‘O, Charlie.’ Haar mond viel open. ‘Dat had je niet moeten doen.’

‘Hoezo niet?’

‘Maar dit is een erfstuk, Charlie. Dit moet je aan Gorham geven. Het hoort in de familie te blijven.’

‘Gorham weet niet eens van het bestaan. Volgens mij kun jij dit beter op waarde schatten dan wie dan ook. Vind je niet dat de lijstenmaker goed werk heeft geleverd?’

Dat was zeker zo. De wampumgordel was met haakjes plat op een lange met stof beklede plank bevestigd, zodat hij gemakkelijk verwijderd kon worden. De plank zat in een witte lijst met glas ervoor en kon aan de muur worden gehangen.

‘Mooi stukje abstracte kunst, vind je niet?’ Charlie grijnsde.

‘Ik kan echt niet geloven dat je me dit wilt geven,’ zei ze. ‘Charlie, weet je het zeker?’

‘Ik heb er heel goed over nagedacht, Sarah. Hij is gewoon voor jou.’

‘Ik ben ontroerd, ik ben echt heel erg ontroerd.’

‘Nou dan is het blijkbaar een goed cadeau,’ zei hij tevreden.

Vanaf dat weekend begon hij zich af te vragen of ze niet konden trouwen. Natuurlijk waren er obstakels, maar als je er goed over nadacht, waren die niet onoverkomelijk.

Hij was ouder, maar ook niet weer zo oud. Hij kende wel meer mannen die getrouwd waren met een veel jongere vrouw, en dat ging allemaal goed. Hij kon haar gelukkig maken, dat wist hij zeker.

Dan was er nog de kwestie van het geloof. Haar familie wilde natuurlijk dat Sarah met die Joodse dokter zou trouwen. Maar een huwelijk met hem bracht voor haar heel veel andere mogelijkheden met zich mee. Hij vroeg zich af wat voor huwelijksplechtigheid het zou worden. Een sobere anglicaanse huwelijksvoltrekking stond eigenlijk heel dicht bij de joodse trouwceremonie.

Als ze getrouwd waren, kon hij haar in bescherming nemen. Als de portier van zijn moeder het ook maar in zijn hoofd durfde te halen om naar zijn vrouw te kijken, kon hij zijn baan wel gedag zeggen. Zijn vrienden zouden haar met open armen ontvangen, en zo niet dan waren ze zijn vrienden niet meer. En was de oud-geldkliek wel zo geweldig? Eigenlijk had hij helemaal niet zoveel met hen op. Hij kon toch gewoon zijn eigen gang gaan?

Maar er was ook nog een financiële kwestie. Sarah was nog jong en wilde waarschijnlijk wel kinderen. Kon hij een gezin onderhouden, privéscholen en dat soort dingen betalen? Hij bedacht dat hij veel meer geld zou kunnen verdienen dan hij nu deed. De Kellerexpositie was heel succesvol geweest, en ook de uitgave van het boek zou wat geld in het laatje brengen. Natuurlijk ging er een zeker bedrag naar de nalatenschap van de Kellers, maar hij mocht zelf bepalen welk percentage dat was, zeker na al het werk dat hij had verzet. Er kwam geld zijn kant op.

Met Gorham zou alles wel goed komen. Hij betaalde zijn school en zijn moeder zat er warmpjes bij. Sarah zou voor haar kinderen vast niet dezelfde soort school willen. Ze zouden bijvoorbeeld naar Greenwich Village kunnen verhuizen, waar de openbare scholen net zo goed waren als privéscholen. Terwijl Charlie over al deze dingen nadacht, had hij het gevoel dat zijn leven opeens een stuk lichter was geworden. Hij voelde zich min of meer bevrijd.

Kortom, hij was een man van middelbare leeftijd die verliefd was op een jongere vrouw.

Het was een aangenaam warme dag in mei. Ze hadden net een bezoek gebracht aan de New York Public Library en stonden voor de ingang.

‘Deze plek heeft veel betekenis in onze familie,’ zei Charlie tegen Sarah.

‘O ja?’

‘Al vanaf de tijd dat het reservoir hier nog stond. Mijn overgrootvader heeft mijn overgrootmoeder hier vlakbij ten huwelijk gevraagd.’

‘Waren ze gelukkig?’

‘Ja. Voor zover ik weet was het een heel goed huwelijk.’

Plotseling knielde hij voor haar neer.

‘Sarah, wil je met me trouwen?’

Ze schoot in de lach. ‘Ik snap wat je bedoelt. Dat was vast heel romantisch.’

Maar Charlie stond niet op.

‘Sarah Adler, wil je met me trouwen?’

Er liepen een paar mensen de trap op die ietwat bevreemd naar hen keken.

‘Meen je dat Charlie?’

‘Ja, uit de grond van mij hart. Ik hou van je Sarah. Ik wil de rest van mijn leven bij jou zijn.’

‘Charlie… ik had nooit gedacht… Mag ik er even over nadenken?’

‘Zolang je wilt.’

‘Charlie, ik… Je overvalt me hiermee. Weet je het echt zeker?’ Ze lachte. ‘Volgens mij moet je nu maar opstaan, er kijken allemaal mensen naar je.’ Er stond inderdaad een groepje mensen naar hen te kijken en sommigen van hen lachten. Hij stond op en ze gaf hem een kus. ‘Ik zal er echt over nadenken.’

Twee dagen later werd Rose Master tot haar grote verbazing door de portier gebeld die haar meldde dat er ene juffrouw Adler voor de deur stond, die haar wilde spreken.

‘Stuur haar maar naar boven,’ zei Rose. Ze liet haar binnen en toen ze eenmaal in de woonkamer zaten, Sarah op de bank en Rose op een rechte stoel, zei Sarah dat ze iets vertrouwelijks met haar wilde bespreken.

‘Ga je gang,’ zei ze een beetje op haar hoede.

‘Heeft Charlie met u over mij gesproken?’ vroeg Sarah.

‘Nee, dat heeft hij niet gedaan.’

‘Hij wil met me trouwen.’

‘Ach.’

‘Ik wilde graag weten hoe u daarover denkt.’

‘Je wilt mijn mening?’

‘Daarom ben ik hier.’

Rose keek haar aan en knikte bedachtzaam. ‘Dat is heel attent van je, meisje.’ Ze zweeg even. ‘Heel verstandig.’ Rose keek naar buiten, waar het al begon te schemeren.

‘Ik weet zeker dat je wilt dat ik eerlijk tegen je ben.’

‘Heel graag.’

‘Ik vind het geen goed idee, hoewel ik wel degelijk kan begrijpen dat hij verliefd op je is.’

‘Op een Joods meisje met een bril?

‘O zeker. Je bent jong en aantrekkelijk. Ik mag wel zeggen dat hij eigenlijk in eerste instantie met iemand zoals jij had moeten trouwen. Natuurlijk zou ik dat vreselijk hebben gevonden.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nou ja, je wilde dat ik eerlijk zou zijn.’

‘Dat klopt.’

‘Maar volgens mij is het daar nu te laat voor. Hou je van hem?’

‘Ja. Ik heb er goed over nagedacht. Ik hou van hem.’

‘Charlie boft. Waarom hou je van hem?

‘O, om een heleboel dingen. Ik vind hem de interessantste man die ik ooit heb ontmoet.’

‘Dat komt doordat hij ouder is, kind. Oudere mannen lijken interessant omdat ze veel weten. Maar misschien zijn ze helemaal niet zo interessant.’

‘Vindt u hem dan niet interessant? U bent zijn moeder.’

Rose zuchtte. ‘Ik hou van mijn zoon, kind, en ik wil het beste voor hem. Maar ik ben te oud om me aan de werkelijkheid te onttrekken. Weet je wat het probleem is met Charlie? Hij is intelligent en hij heeft ook wel talent, maar hij is oud geld. Niet dat hij geld heeft, begrijp je. Maar daar hoort hij bij. Dat is mijn schuld, ben ik bang.’ Ze zuchtte weer.

‘Voordat ik Charlie ontmoette, kende ik niemand uit deze kringen, mevrouw Master. Ik hou van Charlies manier van doen. Hij is zo charmant.’

‘Dat is hij zeker, altijd geweest. Maar het probleem met ons soort mensen is dat we geen ambitie hebben.’ Ze zweeg even. ‘Nou ja, sommigen wel. Neem bijvoorbeeld de Roosevelts. Twee presidenten, afkomstig uit één familie, weliswaar alle twee van een andere tak, maar toch…’ Ze keek weer uit het raam. ‘Charlie is niet zo. Hij weet allerlei dingen, hij is een interessante gesprekspartner, hij is attent en heel lief voor mij, maar hij heeft nog nooit echt iets gepresteerd. En ook iemand als jij zal daar niets aan veranderen. Het is nu eenmaal zijn aard.’

Ze keek Sarah ernstig aan. ‘Ik zou bovendien niet weten hoe mijn zoon een tweede gezin moet onderhouden. Maar zelfs als hij aan geld weet te komen, zal hij al een oude man zijn terwijl jij nog steeds jong bent. Op den duur zul je je geduld met hem verliezen. Je verdient iets beters. Dat is het enige wat ik je kan vertellen.’

‘Ik had niet verwacht dat u dit soort dingen zou zeggen,’ zei Sarah.

‘Maar dan was je niets wijzer geworden. Toch?’

‘Nee, dat klopt,’ zei Sarah.

Op vrijdag ging Sarah zoals gewoonlijk naar haar ouders. Het sabbatmaal verliep rustig en tijdens de ochtenddienst probeerde ze zich op de rabbi te concentreren en niet aan andere dingen te denken. Dat lukte niet erg en ’s middags won haar broer tot zijn verbazing drie potjes dammen op rij van haar. Daarna gaf ze zich stilletjes aan haar gedachten over.

Wat voelde ze eigenlijk voor Charlie? Ze had nooit verwacht dat hij haar zomaar ten huwelijk zou vragen. Hij had haar overvallen. Hield ze wel echt van hem? Ze wist alleen dat ze hem miste als hij niet in de buurt was. Als ze een mooi schilderij zag of een muziekstuk hoorde wilde ze dat met hem delen. Ze hadden ook zo veel dingen gemeen en soms leek het net alsof ze zijn gedachten kon raden.

Hoe zou het zijn als ze met hem getrouwd was? Het leek haar eigenlijk wel heerlijk. En het leek haar nog heerlijker om een zoontje te krijgen dat op Charlie leek of een dochtertje dat hij kon verwennen.

Maar het geloof dan? Zou de familie Master erop staan dat zijzelf en hun kinderen christen werden? Dat was voor haar absoluut onbespreekbaar. Charlie had het er nooit over gehad; blijkbaar hechtte hij daar geen waarde aan. Maar ze verwachtte dat de oude mevrouw Master daar heel stellig in zou zijn.

Wat haarzelf betrof, ook al waren de Joodse tradities haar dierbaar, ze vond het geen bezwaar om als seculiere Jodin in Manhattan te gaan wonen en ook haar kinderen zo op te voeden. Zolang haar kinderen maar deel konden nemen aan de Joodse gebruiken wanneer ze bij haar ouders waren. Als Charlie tot dat compromis bereid was, dan was het voor haar in orde.

Maar dan resteerde er toch nog een groot probleem. Haar ouders, met name haar vader. Iedereen kende het standpunt van Daniël Adler.

Zou het helpen dat haar vader Charlie graag mocht? ‘Ik maakte me zorgen toen je naar de city verhuisde,’ had hij gezegd. ‘Maar je pakt het werk in de galerie serieus aan, dat heb ik wel gemerkt. En je klant, meneer Master, is een beschaafde, keurige man.’ Er bestond geen twijfel dat haar vader Charlie graag mocht.

Bovendien zouden haar kinderen Joods zijn, omdat ze een Joodse moeder hadden. Misschien zou Daniël Adler er zich wel bij neerleggen dat zijn kleinkinderen niet Joods werden opgevoed als hij de gelegenheid kreeg hen op seideravond over het geloof te onderwijzen. ‘Tenslotte hebben ze als ze groot zijn altijd nog de keus,’ hoorde ze zichzelf tegen hem zeggen. ‘Er staat ze niets in de weg om later bijvoorbeeld rabbi te worden, mochten ze dat willen.’

Al dit soort dingen gingen door Sarahs hoofd terwijl ze nadacht over zichzelf en de man van wie ze hield. Misschien kwam het allemaal goed. Wie weet. In ieder geval leek het haar verstandiger om dit voorlopig maar allemaal voor zich te houden.

Ze werd er dan ook totaal door overvallen toen haar moeder ’s avonds vlak voor het naar bed gaan zei: ‘Ik heb gehoord dat die meneer Master verliefd op je is.’

Volkomen verrast staarde Sarah haar moeder aan. ‘Wat bedoel je?’ wist ze nog net uit te brengen.

‘Ach.’ Haar moeder hief haar handen. ‘Je weet dus van niets.’

‘Wie heeft dat dan gezegd?’

‘Je zus. Ze vertelde het me een paar dagen geleden. Toen hij hier was zat ze met hem te praten terwijl ik het met jou over de kleinzoon van Adele Cohen had, en blijkbaar hoorde hij dat. Rachel zei dat hij helemaal was afgeleid en niet eens meer antwoord gaf op haar vragen.’

‘En betekent dit dat hij verliefd op me is?’

‘Waarom niet?’

‘Mama, jij denkt dat iedereen verliefd op me is. Trouwens, hij is niet Joods.’

‘Ik zei dat hij verliefd op je was, niet dat hij met je kan trouwen.’

‘Wat bedoel je daar mee?’

‘Ik vind dat je moet oppassen.’

‘Dat zal ik doen, mama. Is er verder nog iets?’

‘Mij kun je alles vertellen, Sarah. Maar hou je mond tegen je vader. Dat begrijp je toch wel?’

‘Nee, dat begrijp ik niet. Mag ik nu naar bed?

Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Je kunt altijd met me praten.’

Dat mogen we hopen, dacht Sarah. In ieder geval was ze blij dat ze nu naar haar bed kon ontsnappen.

Het was een vredige zondagochtend. Sarah en haar moeder maakten tosti’s voor de jongens. Haar vader ging naar het souterrain om piano te spelen en even later zweefden de klanken van Chopin door het huis. Het klonk prachtig.

Sarah voelde zich bevoorrecht dat ze uit dit gezin kwam. Charlie zou zich hier ook thuis voelen, dacht ze. Ze zag al voor zich dat hij de zondagkrant las terwijl haar vader beneden piano speelde. Met zijn intellect en kennis zou Charlie hier helemaal op zijn plaats zijn.

Zou ze toch maar met haar moeder praten, na het ontbijt bijvoorbeeld? Ze wist het niet.

Opeens ging de bel. Haar moeder was bezig bij het fornuis en de jongens waren nog aan het eten. Niemand maakte aanstalten om open te doen, dus ging Sarah maar naar de deur. Heel even hoopte ze dat het Charlie zou zijn, hoewel ze wist dat hij dit weekend Gorham had.

Ze deed open.

Boven aan de stoep stonden een blonde vrouw van in de vijftig en een gezette man in een zwarte jas met een vilthoed op.

‘Neem me niet kwalijk dat we zo vroeg zijn,’ zei de vrouw verontschuldigend. Ze sprak met een Engels accent.

‘Zeg,’ zei de man, ‘zou je je oom Herman niet eens binnenlaten?’

Ze stonden in de keuken. Beneden was haar vader nog steeds aan het pianospelen.

‘Ik heb je toch verteld dat hij goed kan spelen,’ zei oom Herman tegen zijn vrouw.

‘Je had niet zomaar aan de deur moeten komen,’ zei Sarahs moeder. ‘Had eerst een briefje geschreven of even gebeld.’

‘Ik heb hem nog zo gezegd dat…’ zei de vrouw van oom Herman, maar niemand schonk aandacht aan haar, en zeker niet oom Herman.

‘Zeker om te horen te krijgen dat ik maar beter weg kan blijven,’ zei oom Herman. ‘Daarom ben ik hier dus.’ Hij keek naar Michael. ‘Jou herinner ik me nog.’ Vervolgens sprak hij Nathan aan: ‘Jou ken ik niet. Ik ben je oom Herman.’

Esther Adler wierp snel een blik op Hermans vrouw.

‘Ik hou mijn mond over wat er is gebeurd.’

‘Maar ze weet het heus wel,’ bulderde hij. ‘Ze weet alles.’ Hij draaide zich om naar zijn vrouw. ‘Ik heb het je toch verteld? Ze hebben sjivve voor me gezeten omdat ik met een vrouw ben getrouwd die niet Joods is. Voor hen besta ik niet meer. Snap je dat? Tegen iedereen hebben ze gezegd dat ik dood ben, ze hebben me letterlijk doodgezwegen. Zo doen ze dat in ons soort families.’

‘Dat wist ik allemaal niet,’ zei zijn vrouw verontschuldigend.

‘Maak je geen zorgen,’ zei oom Herman. ‘Ik ben dood, maar jij niet.’

‘Ga nu maar weg, Herman,’ zei Esther Adler. ‘Ik zal wel tegen hem zeggen dat je bent geweest. Ik denk niet dat hij je wil zien.’

‘Dit is idioot,’ zei oom Herman.

Sarah sloop stilletjes weg.

Haar vader zat te spelen en hoorde haar niet de wachtkamer binnen komen, maar zodra hij haar zag verscheen er een liefdevolle glimlach op zijn gezicht.

‘Papa, er is iets gebeurd. Ik moet je iets vertellen.’

Hij haalde zijn handen van de toetsen.

‘Wat is er, Sarah?’

‘Bereid je maar voor op een schok.’

Hij draaide zich half om en keek geschrokken.

‘Niks ernstigs, hoor.’ Ze haalde even diep adem. ‘Oom Herman is hier. Met zijn vrouw.’ Ze zweeg even. ‘Volgens mij is ze wel aardig en oom Herman luistert niet naar haar.’ Ze glimlachte. ‘Hij is nog net zoals ik me herinner. Mama wil dat hij weggaat, wil jij dat ook?’

Haar vader zweeg geruime tijd.

‘Is Herman hier?’

‘Ja, hij stond op de stoep.’

‘Met die vrouw? Zonder enige waarschuwing neemt hij die vrouw mee naar mijn huis?’

‘Hij wil je zien. Misschien wil hij het goedmaken.’ Ze aarzelde. ‘Het is al zo lang geleden,’ voegde ze er zacht aan toe.

‘Ja ja, lang geleden. Je begaat een misdaad. Dan wacht je een paar jaar. En is alles dan weer in orde?’

‘Nee, papa, maar praat nou even met hem…’

Haar vader staarde naar de ivoren toetsen en schudde zijn hoofd. Toen begon hij langzaam met zijn bovenlichaam te wiegen.

‘Ik wil hem niet zien,’ zei hij zacht.

‘Maar als…’

‘Je begrijpt het niet. Ik wil hem niet zien. Ik kan het niet verdragen…’

Plotseling begreep Sarah dat haar vader niet kwaad was, maar verteerd werd door verdriet.

‘Zo gaat het nou altijd,’ zei hij. ‘Het zal nooit veranderen. In Duitsland dachten de Joden dat ze Duitser waren en er waren genoeg gemengde huwelijken. Maar als je drie Joodse grootouders had, vermoordden ze je. Denk je dat de Joden ooit worden geaccepteerd? Dat is een illusie.’

‘Maar dat was de schuld van Hitler…’

‘Daarvoor waren het de Polen, de Russen, de Spaanse Inquisitie. Heel veel landen hebben de Joden geaccepteerd, Sarah, maar uiteindelijk keerden ze zich altijd tegen hen. Wij Joden kunnen alleen overleven als we sterk zijn. Dat heeft de geschiedenis wel bewezen.’ Hij keek haar aan. ‘We moeten trouw blijven aan ons geloof, Sarah. Elke keer dat een Jood met een niet-Jood trouwt, worden we zwakker. Binnen twee, drie generaties is een familie niet Joods meer. Misschien zijn ze dan veilig, maar misschien ook niet. In ieder geval is alles wat we hebben dan verlorengegaan.’

‘Hebt u dat gevoel?’ vroeg ze.

‘Nee, dat weet ik zeker.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb sjivve voor mijn broer gezeten. Voor mij is hij dood. Ga maar naar boven en vertel het hem.’

Sarah aarzelde en liep naar de trap. Maar voordat ze boven was bulderde oom Hermans stem door het huis.

‘Daniel, ik ben hier. Wil je niet met je broer praten?’

Sarah keek naar haar vader. Hij had zijn blik nog steeds op de toetsen gericht. Daar klonk oom Hermans stem weer.

‘Ik heb nu lang genoeg gewacht, Daniel.’ En viel een stilte. ‘Ik kom hier nooit meer.’ Weer een stilte en toen schreeuwde hij met een stem vol woede: ‘Je moet het zelf maar weten, het is afgelopen.’

Even later viel de voordeur met een klap dicht.

Sarah zat op de trap. Ze wilde zich niet aan haar vader opdringen, maar ze wilde hem ook niet alleen laten. Ze zag zijn schouders schokken. Hij huilde zonder geluid te maken.

Ze moest naar hem toe. Ze liep op hem af en sloeg haar armen om hem heen.

‘Denk je soms dat ik niet van mijn broer hou?’ zei hij na een poosje.

‘Ik weet dat je van hem houdt.’

Hij knikte. ‘Ik hou van hem. Maar wat moet ik doen? Wat kan ik doen?’

‘Ik weet het niet, papa.’

Hij draaide zijn gezicht naar haar toe. De tranen stroomden over zijn wangen en drupten op zijn snorretje.

‘Sarah, beloof me dat je nooit zoiets zult doen als Herman heeft gedaan.’

‘Wil je echt dat ik het beloof?’

‘Meisje, ik zou het niet kunnen verdragen.’

Het duurde maar heel even voordat ze antwoord gaf. ‘Ik beloof het.’

Misschien had het gewoon zo moeten gaan.


HET NAUW VAN VERRAZANO

 

Iedereen was het erover eens dat Gorham Master wel in het leven zou slagen. Hij was zelfverzekerd, wist precies wat hij wilde en liet zich door niets weerhouden.

Groton Highschool had hij met uitstekende eindexamencijfers verlaten en inmiddels was hij tweedejaars op Harvard. Hij was niet alleen een voorbeeldig student, maar ook een getalenteerd honkballer en omdat hij vriendelijk en voorkomend was, konden zowel mannen als vrouwen goed met hem opschieten. Bovendien was hij van goede komaf. Over een paar jaar zou hij gemakkelijk een baan kunnen vinden. Hij was intelligent, een harde werker en wist hoe hij zich moest aanpassen.

Zijn beste vrienden wisten nog twee andere dingen over hem. Ten eerste was hij behoorlijk conservatief en terughoudend, hoewel het hem zeker niet aan moed ontbrak. Ten tweede, en dat had zeker met het eerste te maken, was hij vastbesloten om zo min mogelijk op zijn vader te lijken.

Maar op deze kille dag in februari ging hij vanwege diezelfde vader terug naar New York.

De boodschap die zijn moeder hem woensdags had gestuurd was ondubbelzinnig. ‘Kom snel hierheen.’ En toen hij op zaterdagavond bij haar was, had ze er geen doekjes om gewonden.

‘Je weet dat ik je vader al een aantal jaren niet meer gezien heb, maar hij belde een paar dagen geleden. Hij wilde me graag nog een keer zien. Ik ben blij dat ik dat heb gedaan.’

‘Gaat het echt zo slecht met hem?’

‘Ja. Hij heeft kanker. De prognose is slecht en ik hoop voor hem dat het snel afgelopen is. Daarom heb ik je gevraagd direct te komen.’

‘Ik moet dit wel even tot me laten doordringen.’

‘Je hebt tot morgenochtend de tijd. En Gorham, wees aardig voor hem,’ drukte ze hem op het hart.

‘Dat ben ik altijd.’

Ze wierp hem een veelbetekenende blik toe. ‘Maak in godsnaam geen ruzie.’

De volgende ochtend stond er een koude wind uit het oosten toen de veerpont het brede water van de haven op voer. Hoe vaak had hij als kind met zijn vader deze overtocht gemaakt? Tweehonderd keer? Driehonderd? Hij zou het niet weten. Maar één ding was zeker: iedere keer dat de skyline van Manhattan opdoemde, had hij zich voorgenomen daar te gaan wonen.

Natuurlijk was er hier veel veranderd sinds hij een jongetje was. Vroeger wemelde het in de havens van Lower Manhattan van de havenarbeiders die de vrachtschepen in- en uitlaadden. Maar sinds containerschepen de plaats hadden ingenomen van de oude vrachtboten was er steeds minders werk voor havenarbeiders, zelfs op de werven van Brooklyn. De nieuwe havens met de enorme hijsinstallaties bevonden zich inmiddels in Newark en Elizabeth in New Jersey. Hoewel het nog steeds een indrukwekkend gezicht was de passagiersschepen de Hudson te zien op varen om af te meren aan de pieren van de West Side, was alles nog maar een flauwe afspiegeling van vroeger.

De stad zelf werd grondig opgeknapt en gestroomlijnd. Robert Moses had ervoor gezorgd dat er nog meer snelwegen werden aangelegd voor de personenauto’s en de enorme vrachtwagens die de straten van het centrum moesten bevoorraadden. Moses wilde tevens korte metten maken met de sloppenwijken en op talloze plekken waren daarvoor in de plaats langs de East River hoge huizenblokken gekomen. Dat heette stadsvernieuwing. Ook de smoezelige bedrijfjes en fabriekjes die in de armere delen, met name Brooklyn en de wijken langs het water, waren gevestigd, namen zienderogen in aantal af.

Maar hoewel Manhattan van karakter was veranderd, Ellis Island al sinds lang gesloten was en de immigrantenstroom was afgenomen, telden de vijf wijken van de grote stad New York nog steeds bruisende gemeenschappen uit alle delen van de wereld.

Sommigen van Gorhams vrienden op Harvard vonden het maar vreemd dat hij in New York wilde wonen. De afgelopen jaren had de stad namelijk grote problemen gekend. De begroting stond onder druk, de belastingen waren gestegen, er waren raciale spanningen en de misdaad nam toe. Er werden bijna drie moorden per dag gepleegd. Grote bedrijven die zich in het begin van de eeuw in New York hadden gevestigd, verplaatsten hun hoofdkantoor naar andere steden. Toch was New York in Gorham Masters ogen nog steeds het centrum van de wereld. Zodra hij was afgestudeerd zou hij naar Manhattan verhuizen. Als hij zou moeten kiezen tussen een geweldige, dikbetaalde baan in een andere stad en een minder goedbetaalde baan in New York, zou hij altijd voor het laatste kiezen. Het enige waar hij geen rekening mee had gehouden was dat zijn vader er dan niet meer zou zijn.

Ondanks alle fouten van zijn vader moest Gorham toegeven dat het leven met hem nooit saai was. De afgelopen twintig jaar was de wereld om hen heen snel veranderd. De zekerheden van de jaren vijftig waren grotendeels verdwenen, grenzen waren verlegd. Dit alles had geleid tot nieuwe vrijheden, maar ook tot nieuwe gevaren.

Merkwaardig genoeg hadden niet Gorhams leeftijdgenoten hem bewust gemaakt van deze veranderingen, maar zijn vader. Toen Gorham nog op de middelbare school zat had zijn vader deelgenomen aan de demonstraties voor burgerrechten en hem laten luisteren naar bandopnames van Martin Luther King. Ze stonden beiden afwijzend tegenover de oorlog in Vietnam, maar terwijl Gorham alleen maar hoopte dat de dienstplicht was afgeschaft tegen de tijd dat hij op Harvard afstudeerde, had zijn vader vijanden gemaakt door tegen de oorlog gerichte krantenartikelen te schrijven.

Gorham had respect voor zijn vaders politieke standpunten, maar over andere zaken was hij minder te spreken. Charlie kende alle bandjes, vertelde hem over experimenten met psychedelica en rookte wiet. ‘Ik vind het best dat mijn vader jong van geest is, maar moet hij nou zo nodig steeds jonger worden?’ had hij tegen zijn moeder geklaagd. De afgelopen jaren had Charlies manier van leven voor wrijving tussen hen gezorgd. Gorham vond dat Charlie steeds meer op een bejaarde puber begon te lijken.

Dat nam niet weg dat Charlie de laatste paar jaren van zijn leven behoorlijk succesvol was geweest. Jarenlang had hij gepoogd toneelstukken te schrijven, maar toen werd zijn belangstelling gewekt voor de televisie en hij verdiende inmiddels behoorlijk goed als schrijver van comedy’s. En zonder daar iets over tegen Gorham te zeggen, had hij een roman gepubliceerd.

De veerpont voer de haven binnen. Gorham keek achterom en zag de enorme Verrazano Bridge. Hij glimlachte. Hoe dan ook, hij zou nooit meer naar die brug kunnen kijken zonder aan zijn vader te denken.

Het nauw van Verrazano was een mooie titel voor een boek. Slechts weinig mensen wisten dat de Italiaan Verrazano de eerste Europeaan was die in het begin van de zestiende eeuw de haven van New York aandeed. Iedereen kende Hudson, hoewel die pas tachtig jaar later in Amerika arriveerde, maar niemand wist meer wie Verrazano was. De leiders van de Italiaanse gemeenschap hadden zich jarenlang ingezet voor de erkenning van hun landgenoot en toen een enorme brug boven de ingang van de New Yorkse haven uiteindelijk was voltooid, wilden ze dat die Verrazano’s naam zou krijgen. Robert Moser was hierop tegen, maar de Italiaanse gemeenschap had gouverneur Nelson Rockefeller dusdanig bewerkt dat hij voor hun argumenten was gezwicht en erin had toegestemd dat deze sierlijke en imposante brug naar de grote zeevaarder werd genoemd.

Het nauw van Verrazano van Charles Master kwam uit in 1964, in dezelfde maand dat de brug werd geopend. Het was een liefdesgeschiedenis over een man die met zijn zoontje op Staten Island woont en een hartstochtelijke affaire beleeft met een vrouw uit Brooklyn. Het ‘nauw’ in de titel sloeg terug op de bekrompen vooroordelen waar de geliefden mee te maken kregen. Gorham had het idee dat er nogal wat biografische aspecten in de roman zaten, maar zijn vader had nooit iets losgelaten over de identiteit van de vrouw, tegen niemand. Het boek was een groot literair succes geweest en was ook verfilmd. Charlie had een tournee door het land gemaakt, was in San Francisco beland, had daar vrienden gemaakt en was wiet gaan roken.

Vanaf de pont nam Gorham de metro. Het was behoorlijk stil, verderop in de wagon stonden alleen twee zwarte jongens die even zijn kant opkeken. Gorham voelde zich een beetje ongemakkelijk. Hij had nogal wat geld bij zich. Maar was het wel terecht dat hij, die de toespraken van Martin Luther King uit zijn hoofd kende, mensen wantrouwde alleen maar omdat ze zwart waren? Toch was dat tegenwoordig zo. De jongens schonken hem verder geen aandacht en even later verlieten ze de wagon.

Gorham stapte uit op Lexington Avenue; van hier was het maar een klein stukje naar Park Avenue. Hij liep de trap op en toen hij op straat stond vloekte hij binnensmonds. Overal lagen bergen zwarte vuilniszakken.

Twee jaar geleden was er een staking van het openbaar vervoer geweest, en nu staakten de vuilnisophalers. Burgemeester John Lindsay was een zeer capabel iemand, maar of hij in staat was de financiële problemen van deze turbulente stad het hoofd te bieden, was nog maar de vraag. Intussen hoopte het vuilnis zich op. Godzijdank was het februari, als dit in augustus was gebeurd zou de stank niet te harden zijn geweest.

Charlie Master was stervende terwijl de bergen vuilnis op straat aangroeiden. Gorham had het gevoel dat zijn vader werd beledigd door de stad die hij liefhad.

Toen Rose een aantal jaren geleden was gestorven had Charlie het appartement aan Park Avenue betrokken. Hij had zijn huis in 78th Street nog een tijdje aangehouden als opslagplaats voor de foto’s, maar inmiddels gebruikte hij hier de logeerkamer voor.

Mabel, de huishoudster van zijn grootmoeder, had de zorg voor Charlie op zich genomen en verder kwam er nog een paar keer per dag een verpleegster langs. Zolang het kon wilde Charlie thuisblijven.

Toen Gorham de woonkamer binnen kwam, zat zijn vader aangekleed en wel in een leunstoel. Hij was erg mager en bleek, maar hij glimlachte opgewekt.

‘Fijn om je te zien, Gorham. Hoe ben je hier gekomen?’

‘Met de trein.’

‘Ben je niet komen vliegen? Iedereen neemt tegenwoordig het vliegtuig.’ Dat was waar. De drie vliegvelden Newark, John F. Kennedy en La Guardia werden per jaar drukker. ‘Je vraag je af waar al die mensen naartoe gaan.’

‘Misschien kom ik de volgende keer met het vliegtuig.’

‘Doe dat maar. Ben je hier alleen voor het weekend?’

Gorham knikte. Plotseling voelde hij zich schuldig. Zijn vader was ernstig ziek.

‘Ik kan wel blijven…’

Charlie schudde zijn hoofd. ‘Ik wil liever dat je straks weer teruggaat naar Harvard. Ik bel je wel als het nodig is.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben echt heel blij om je te zien.’

‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg Gorham.

‘Je hebt zeker geen wiet bij je.’

Gorham stond op het punt te zeggen: ‘Alsjeblieft zeg.’ Maar hij hield zich in. ‘Sorry, pap. Dat heb ik niet…’

Dit was dus een van de dingen die wrijving tussen hen veroorzaakten. Gorham had maar één keer in zijn leven marihuana gerookt, in 1966, op de dag dat hij geslaagd was voor zijn eindexamen van de middelbare school. Hij had zich een beetje tegen zijn zin laten overhalen door vrienden die zeiden dat Bob Dylan in 1964 in New York de Beatles had laten kennismaken met wiet en dat ze daarna hun beste songs hadden geschreven. Hij had geen idee of dat allemaal waar was.

In ieder geval was dat voor hem de eerste en ook laatste keer geweest. Misschien was het hem niet bevallen, het was ook mogelijk dat hij daar te conservatief en voorzichtig voor was. Hij kende mensen die lsd gebruikten, met heel nare gevolgen. Voor zijn gevoel was er geen verschil tussen harddrugs en softdrugs. Hoe dan ook, de meesten van zijn vrienden gebruikten geen drugs en hij vond het nogal gênant dat zijn vader dat wel deed.

Ze praatten een tijdje over de vuilnisstaking en nog wat andere New Yorkse aangelegenheden.

‘Wil je nog steeds bij een bank gaan werken?’ vroeg zijn vader op een gegeven moment.

‘Dat is toch familietraditie? Jij bent de enige uitzondering.’ Gorham hoopte dat het laatste niet als een verwijt klonk. Het leek Charlie in ieder geval niet te deren.

‘Weet je nog dat je als klein jongetje een zilveren Morgan-dollar van je oma hebt gekregen? Die dollar had trouwens niets met de Morgan-bank te maken, het was de naam van de ontwerper.’

‘Of ik dat nog weet? Ik heb hem altijd bij me, het is mijn talisman.’ Hij lachte een beetje gegeneerd. ‘Of vind je dat soms kinderachtig?’ In feite had de dollar nog wel meer betekenis voor hem, het was een herinnering aan een tijd waarin de familie bankiers en kooplieden voortbracht, een tijd waarin de familie nog vermogend was.

Charlies gezicht straalde.

‘Prima, Gorham. Je oma zou dat heel fijn hebben gevonden. Zo, dus je bent van plan om zodra je bent afgestudeerd bij een bank te gaan werken.’

‘Jazeker.’

‘Jammer dat mijn vader niet meer leeft, hij had wel iets voor je kunnen betekenen. Ik ken ook wel een aantal bankiers die je zouden kunnen helpen.’

‘Dat hoeft niet, hoor.’

‘Banken zijn op zoek naar mensen zoals jij.’

‘Dat mag ik hopen.’

‘Maak je je er nog zorgen over dat je in dienst moet?’

‘Nu nog niet, maar zodra ik ben afgestudeerd, kom ik daarvoor in aanmerking. Misschien ga ik wel naar een seminarie of zoiets. Ik ken mensen die dat doen om niet in dienst te hoeven.’

Ze praatten nog een tijdje over Gorhams vervolgopleiding en Gorham vertelde dat hij eerst een paar jaar wilde werken en dan zou hij naar Columbia University gaan.

‘Gorham, ik wil je iets zeggen,’ zei zijn vader op een gegeven moment.

‘Vertel maar.’

‘Als ik jou was zou ik dit huis aanhouden. De maandelijkse lasten zijn niet erg hoog en ik laat genoeg na om die te kunnen bekostigen. Het bespaart je de moeite om een goed huis te zoeken.’

‘Daar wil ik nu nog niet over denken, pap.’

‘Daar hoef je ook helemaal niet over na te denken, het is zoals het is. Dit huis past veel beter bij jou dan bij mij. Ik had in SoHo moeten gaan wonen.’ Hij zuchtte. ‘Eigen schuld.’

SoHo, afkorting voor South of Houston Street, was een rustige wijk met voormalige pakhuizen en met kinderkopjes geplaveide straten, waar kunstenaars voor heel weinig geld een atelier of een zolderverdieping huurden. Een paar straten verderop begon Greenwich Village. Gorham kon zich wel voorstellen dat zijn vader daar gelukkig zou zijn geweest. Hij zat daar net over na te denken toen zijn vader plotseling vroeg: ‘Weet je wat ik wil? Ik wil het Guggenheim zien. Kun je me daar naartoe brengen?’

Ze namen een taxi. Charlie zag er erg broos en breekbaar uit, maar zodra ze op de hoek van Fifth Avenue en 89th Street kwamen, leek het net alsof hij opeens weer wat energie had gekregen.

Het meesterwerk van Frank Lloyd Wright mocht dan wel niet bij iedereen in de smaak vallen, maar Gorham begreep wel waarom zijn vader het mooi vond. De witte muren van het museum met het cilindervormige middendeel, als een omgekeerde spiraalvormige kegel, was in geen enkel opzocht te vergelijken met de recente architectonische bouwsels in de stad. Charlie Master moest niets hebben van de uit metaal en glas opgetrokken blokkendozen die sinds de jaren vijftig waren verrezen. Het voorschrift om de verdiepingen van hoge gebouwen te laten inspringen, vanwege de lichtinval, wat architecten ertoe had aangezet creatieve oplossingen te bedenken, was losgelaten. Het gevolg was dat de open plekken tussen de meer dan veertig verdiepingen tellende kolossen slechts tochtige, donkere gaten waren.

De wonderlijke, gebogen lijnen van het Guggenheim hadden iets organisch en mystieks, helemaal naar Charlies smaak. Nadat ze het museum een poosje hadden bewonderd, stelde Charlie voor om een klein eindje over Fifth Avenue te lopen.

Hoewel de verkeersdrukte de afgelopen twintig jaar enorm was toegenomen, waren de meeste grote avenues nu gelukkig eenrichtingsverkeer. Op deze zondagochtend in februari was het dan ook heel rustig op Fifth Avenue. Om het vuilnis te ontwijken liepen ze langs de zijde van Central Park.

De Museum Mile, zoals die werd genoemd, was een van de mooiste wandelroutes van de stad. Ze liepen langs een aantal fraaie appartementengebouwen en de lange neoclassicistische gevel van het Metropolitan Museum. Hoewel Charlie tamelijk moeizaam liep, had hij blijkbaar toch zijn zinnen op een wandelingetje gezet en af en toe bleef hij stilstaan om een blik op Central Park te werpen en de bomen te bewonderen. Toen ze op de hoogte van het Frick-museum kwamen, zuchtte hij diep.

‘Ik ben nu wel een beetje moe, Gorham. Laten we maar een taxi terug nemen,’ zei hij. Even later zaten ze in een taxi. ‘Ik heb niet gevonden wat ik zocht,’ zei Charlie besmuikt.

‘Wat bedoel je?’

‘Een gast met een rood baseballpetje. Meestal is hij hier in het park. Hij heeft goede stuft.’

‘O.’ Deze hele onderneming was dus alleen maar om marihuana te kopen, besefte Gorham in een flits. Zijn gezicht betrok en zijn vader zag dat.

‘Je begrijpt het niet. Het verlicht de pijn.’

Toen ze terugkwamen in het appartement had Mabel soep en een lichte lunch voor hen gemaakt. Na het eten zei Charlie: ‘Ik wil graag dat je iets voor me doet als ik er niet meer ben.’

‘Zeg het maar.’

‘Op het bureau ligt een lijstje met namen en adressen. Kun je die even pakken?’ Gorham pakte het lijstje en zag een stuk of tien namen staan. ‘De meeste namen zijn van mijn vrienden en kennissen. Mijn arts, iemand van de familie Keller, en dat soort mensen. In mijn testament heb ik voor hen een klein aandenken gereserveerd. Het zou erg fijn zijn als je dat hun persoonlijk zou willen overhandigen. Wil je dat doen?’

‘Natuurlijk.’ Gorham liet zijn blik over de lijst gaan. De naam van de dokter kende hij, evenals die van een paar andere mensen. Maar er stonden ook onbekenden bij. ‘Sarah Adler?’

‘Een galeriehoudster. Ik heb een paar schilderijen bij haar gekocht.’ Charlie zuchtte diep. ‘Zo, ga nu maar, ik ben moe en wil even slapen.’

‘Ik kom het volgend weekend weer.’

‘Doe maar over twee weken. Het is een lange reis voor je.’

Gorham zag dat zijn vader inderdaad erg moe was, dus besloot hij hier maar niet tegenin te gaan. Nadat ze afscheid hadden genomen zei Gorham tegen Mabel dat hij de komende dagen wel zou bellen om te vragen hoe het ging.

Toen hij buiten stond drong het tot hem door dat hij nog een uur de tijd moest doden voordat hij de eerstvolgende trein naar Boston kon nemen. Hij besloot een ommetje te maken en liep via Madison en Fifth naar Central Park.

De bomen waren kaal en er lag een laagje sneeuw. Hij dacht na over zijn bezoekje. Het was allemaal heel goed verlopen. Hij had niet één keer zijn vader bekritiseerd en het was godzijdank allemaal heel liefdevol en harmonieus geweest.

Hij had ongeveer een minuut of tien gelopen toen hij een lange zwarte man met een rode baseballpet bij een boom zag staan.

Op het moment dat Gorham lang hem liep, zei de man min of meer werktuigelijk en zonder veel enthousiasme: ‘Hasj? Wiet?’ Gorham schonk geen aandacht aan hem.

Hij was nog maar een paar meter verder toen hij zich opeens herinnerde wat zijn vader had gezegd: ‘Het verlicht de pijn.’ Hij had weleens gelezen dat mensen met kanker marihuana gebruikten. En waarom ook niet? Ze kregen toch ook andere verdovende middelen om de pijn te verlichten? Waarschijnlijk was Charlies dokter niet bereid het hem voor te schrijven, anders zou zijn vader het niet in het park kopen.

Het was natuurlijk verboden om verdovende middelen in bezit te hebben. Stel je voor dat hij werd opgepakt, dat zou zijn eventuele carrière als bankier niet ten goede komen. Hij liep door.

Maar moest hij zijn vader laten lijden? Die arme vader die op zijn eigen onhandige manier altijd zo goed voor hem was geweest?

Gorham draaide zich om. De man met de baseballpet stond er nog steeds, verder was er niemand te zien. Hij liep naar hem toe.

De man keek hem vragend aan.

‘Hoeveel?’

‘Vijftien gram,’ zei hij snel, en hij keek nerveus om zich heen.

De man haalde een plastic zakje uit zijn zak. Gorham stopte het vlug weg onder zijn jas en wilde zich uit de voeten maken.

‘Hé, ik krijg nog geld van je, man.’

‘Eh, sorry,’ Gorham haalde een paar biljetten tevoorschijn. ‘Is dat genoeg?’ Hij raakte nu echt een beetje in paniek.

‘Ja,’ zei de dealer. Het was vast te veel, maar dat kon Gorham niets schelen. Hij wilde alleen maar weg. Hij haastte zich over het pad en nam een uitgang bij Fifth Avenue.

Hij liep verder over de stoep toen hij plotseling een agent zag. Gewoon doen, dacht hij bij zichzelf. Je bent een fatsoenlijke vent van Harvard en niet een of andere gast met wiet in zijn zak. Maar hij voelde het bloed uit zijn hoofd wegtrekken en het zweet brak hem uit. Hij bleef stokstijf staan.

De agent had hem in de gaten en kwam naar hem toe.

‘Is er iets?’ vroeg de agent en hij keek hem argwanend aan.

‘Ik voel me niet zo goed, ik heb net gehoord dat mijn vader kanker heeft.’ De tranen sprongen in zijn ogen omdat het allemaal waar was.

‘Dat is een klotebericht,’ zei de agent. ‘Ga maar een kop koffie drinken. Er is een koffietentje bij Lexington Street.’

‘Bedankt.’ Gorham maakte dat hij weg kwam.

Zijn vader was nog niet naar bed toen Mabel de deur opendeed. Hij zat onderuitgezakt in zijn stoel en zag er dodelijk vermoeid uit. Blijkbaar hadden de inspanningen van vandaag hun tol geëist.

‘Ik heb die gast met dat rode baseballpetje gevonden.’ Gorham haalde het plastic zakje tevoorschijn. ‘Bijna was ik opgepakt,’ zei hij met een grijns.

Charlie keek hem vol dankbaarheid aan.

‘Heb je dat echt voor mij gedaan?’

‘Ja,’ zei Gorham en hij gaf zijn vader een zoen.


NA HET DONKER

1977

Op woensdagavond 13 juli was het warm en drukkend, alsof er onweer in de lucht hing. Gorham liep gewapend met een grote paraplu zijn appartement op Park Avenue uit en haastte zich over het trottoir. Hij verheugde zich erop zijn vriend Juan weer te zien.

Ze zagen elkaar maar eens in het halfjaar, maar het was altijd even gezellig. Hoewel ze elkaars tegenpolen waren, dateerde hun vriendschap al vanaf Columbia. Gorham had vrienden uit elke periode van zijn leven, maar Juan was toch een uitzondering. ‘Ik vind het heel jammer dat mijn vader er niet meer is,’ had hij ooit tegen Juan gezegd. ‘Ik weet zeker dat hij je graag had gemogen.’ Een groter compliment kon Gorham iemand niet geven.

Het was 1977 en Gorham Master kon met reden zeggen dat zijn leven tot dusver volgens plan was verlopen. Na de dood van zijn vader had hij het appartement aan Park Avenue verhuurd, omdat hij nog op Harvard zat en wanneer hij naar de stad kwam logeerde hij bij zijn moeder op Staten Island. Hij had geboft dat hij was uitgeloot voor militaire dienst. Vervolgens had hij de economische hogeschool van Columbia bezocht en was nu in het bezit van zijn mba. Hoewel hij pas begin twintig was, kon hij zich eigenaar noemen van een hypotheekvrij vijfkamerappartement aan Park Avenue, en was hij in het bezit van genoeg geld om de komende jaren de vaste lasten te betalen.

Als hij een ander karakter had gehad, had het bezit van zo veel geld op zo’n jonge leeftijd hem wellicht het animo ontnomen om te gaan werken. Maar omdat hij de sterke ambitie had de voormalige status van zijn familie in de stad te herstellen, betekende dit alles voor hem slechts een eerste stap. De volgende stap was een baan te bemachtigen bij een grote bank. Vervolgens zou hij er alles aan doen om de top te bereiken. Dat was zijn missie.

Dat alles nam niet weg dat hij zijn vader nog steeds miste.

Ondanks de tragedie van zijn te vroege dood was 1968 een bijzonder jaar geweest. Het was ook het jaar van het Tet-offensief en in New York was er op grote schaal tegen de oorlog in Vietnam gedemonstreerd. In april was Martin Luther King vermoord en in juni Robert Kennedy. Er was een gedenkwaardige strijd om het presidentschap losgebrand tussen Richard Nixon, Hubert Humphrey en Wallace. In Parijs vond de studentenopstand plaats en in Tsjecho-Slowakije werd de Praagse Lente neergeslagen door de Russen, allebei feiten die van grote historische invloed op de westerse wereld waren. Andy Warhol was gewond geraakt bij een schietpartij. Jackie Kennedy was met Aristoteles Onassis getrouwd. Gorham voelde het als een groot gemis dat zijn vader geen commentaar meer op deze gebeurtenissen had kunnen geven.

Toch was Gorham bijna blij dat zijn vader de afgelopen paar jaar niet meer had meegemaakt. De vuilnisstaking was slechts het begin geweest van verregaande problemen in de stad. Weliswaar werd er van alles ondernomen om New York uit het slop te halen en als opwindende stad op de kaart te zetten. Marketingmensen haalden de term Big Apple van stal, een bekende slang-uitdrukking voor grote stad uit de jaren twintig, en er werd een bijpassend logo voor gemaakt. In Central Park vonden allerlei activiteiten plaats: er werden concerten gegeven en theaterstukken opgevoerd. Maar intussen verpauperde het New York dat Charlie Master zo had liefgehad. Het park veranderde in een soort woestenij waarin het onveilig was om in het donker doorheen te lopen. De criminaliteit op straat nam hand over hand toe en arme buurten zoals Harlem en South Bronx werden totaal verwaarloosd.

Uiteindelijk verklaarde de Big Apple zichzelf in 1975 bankroet. Er was gerommeld met de boeken. De stad had geld geleend op basis van inkomsten die niet bestonden. President Ford weigerde de schuldenlast van de stad op zich te nemen, tenzij er hervormingen werden doorgevoerd. ‘FORD TEGEN DE STAD: VAL DOOD’ kopte de Daily News. Uit de staatskas werd een noodfonds beschikbaar gesteld om een algehele instorting te voorkomen, maar dat nam niet weg dat de Big Apple in een doorlopende crisis verkeerde.

Wanneer Gorham alleen in zijn appartement was werd hij droevig bij het idee hoe vreselijk zijn vader het zou hebben gevonden dat de stad zo achteruit was gegaan.

Gorham had al zijn verplichtingen jegens zijn vader afgehandeld. Hij had de geschenken afgeleverd bij de vrienden van zijn vader en had niets dan lof over hem te horen gekregen. Sarah Adler was de enige die hij niet had kunnen bereiken, omdat ze een reis door Europa maakte. Het geschenk voor haar was een tekening die zorgvuldig was ingepakt, en Gorham had er nooit naar gekeken. Toen ze terug was, was hij een paar keer van plan geweest om de tekening bij haar langs te brengen, maar op een of andere manier kwam er steeds wat tussen. De tekening lag nu al een jaar opgeborgen in een kast. Gorham schaamde zich diep als hij daaraan dacht.

Zijn carrière als bankier was goed begonnen. Allereerst had hij moeten besluiten bij wat voor soort bank hij wilde werken. Na de Glass-Steagall-wet uit 1933, een federale wet die de commerciële banken verbood zich in te laten met de effectenhandel, was er de keuze tussen twee soorten banken: de commerciële, publieke banken die het geld van particulieren beheerden, en de investeringsbanken – merchantbanken zoals ze in Londen werden genoemd – waar ondernemingen opereerden.

Bij een commerciële bank zou hij minder risico lopen, was de werkdruk minder en waarschijnlijk kon hij daar een baan voor het leven krijgen. Investeringsbanken brachten hogere risico’s met zich mee, alhoewel het salaris daar beter zou zijn. Uiteindelijk had hij gekozen voor de betrouwbare structuur van een grote commerciële bank en dat beviel hem uitstekend.

Hij was een harde werker die oog had voor detail en goed met klanten kon omgaan. Dat was zijn baas niet ontgaan en twee jaar geleden was hij benoemd tot assistent-vicepresident. Hij was op de goede weg. Het enige wat er nog aan het plaatje ontbrak, was een echtgenote. Hij had diverse vriendinnetjes gehad, maar daar zat de juiste mevrouw Gorham Master niet bij. Hij maakte zich daar geen zorgen over. Hij had alle tijd.

Om halfacht ’s avonds ging Maggie O’Donnell de deur uit van de Croydon-flat in 86th Street. Ze liep in de richting van Madison Avenue, kwam langs Jackson Hole, waar ze vaak een hamburger at, en vervolgde haar weg naar het kleine restaurantje waar ze tegen een schappelijke prijs een menu van de dag hadden. In de buurt bij Carnegie Hall woonden veel jonge, ondernemende mensen die graag een goedkope maaltijd in een prettige atmosfeer genoten. De zes tafeltjes waren dan ook vrijwel altijd bezet.

Ze had met haar broer Martin afgesproken. Als hij tenminste kwam opdagen.

Eerlijk gezegd was Martin heel duidelijk geweest. In de boekhandel waar hij werkte zou die avond een auteur uit eigen werk voorlezen. Als het hem lukte zou hij naar het restaurant komen, zo niet dan hield ze een etentje van hem te goed.

Maggie had haar tijd zorgvuldig ingedeeld. Om halfzes had ze haar huisarts bezocht voor een medische controle. Dat was aan Park Avenue in de buurt van de 80th-Streets. Daarna was ze weer naar huis gegaan om de was te doen die er al sinds vorig weekend lag. En nu was ze op weg naar het restaurant. Nadat ze had gegeten, zou ze een taxi nemen naar kantoor om tot een uur of twaalf ’s nachts te werken aan een contract dat ze aan het opstellen was.

Maggie was advocate en werkte voor Branch & Cabell. Net als al haar jonge collega’s op grote advocatenkantoren werkte ze zich een slag in de rondte. Maggie was tevreden over haar leven. Ze was in de city geboren, maar toen ze acht was, waren haar ouders de stad uit gegaan. Haar vader Patrick, die volgens haar meer geïnteresseerd was in honkbal dan in zijn werk als verzekeringsagent, beweerde dat sinds de Giants New York hadden verruild voor San Francisco en de Dodgers naar Los Angeles waren vertrokken, hij geen enkele reden meer zag om in de stad te blijven. Maar de waarheid was dat haar ouders tot een van de blanke gezinnen uit de middenklasse behoorden die in de jaren vijftig en zestig de steeds verder achteruitgaande straten van Manhattan waren ontvlucht om een huis in de rustige buitenwijken te betrekken.

Maggies ouders hadden zich zorgen gemaakt toen haar broer in 1969 weer in de stad was gaan wonen. En toen zij bij Branch & Cabell ging werken, waren ze nog bezorgder geweest. Ze hadden erop gestaan om haar appartement te bekijken voordat ze daar introk en toen ze zich had laten ontvallen dat ze van plan was om in Central Park te gaan joggen, had ze hun moeten bezweren dat nooit te doen als het al donker was.

‘Ik ga alleen als er ook andere mensen aan het joggen zijn,’ had ze gezegd. En inderdaad, als ze in de zomermaanden om zeven uur ’s ochtends naar buiten ging, was ze in gezelschap van tientallen andere joggers. ‘Jackie Onassis jogt ook in Central Park,’ zei ze tegen haar moeder. Niet dat ze Jackie ooit had gezien, maar het klopte wel had ze gehoord en ze hoopte dat het moeder een beetje gerust zou stellen.

En deze zomer hadden haar ouders er nog een zorg bij gekregen.

‘Ik wou dat de politie die griezel te pakken kreeg,’ zei haar moeder elke keer als ze opbelde. Maggie begreep het wel. De Son of Sam, zoals hij zich noemde, had de afgelopen maanden diverse jonge vrouwen doodgeschoten en brieven naar de politie en kranten gestuurd waarin hij dreigde weer te zullen toeslaan. Tot dusver was hij alleen actief geweest in Queens en de Bronx. ‘Maar,’ zei haar moeder, ‘hoe weet je dat hij niet in Manhattan zal toeslaan?’ Daar had Maggie natuurlijk geen antwoord op.

Het was de hele dag warm en benauwd geweest, alsof er een echte hittegolf aankwam. Maggie had een dunne katoenen rok en blouse aangetrokken en verheugde zich op een ijskoud drankje.

Juan Campos stond op het trottoir en keek naar Central Park. Hij had het warm en verwachtte dat het zou gaan onweren. Zijn vriendinnetje Janet woonde in de West Side, in 88th Street, in de buurt van Amsterdam Avenue. Ze zou door het park komen lopen en hem hier treffen.

Er kwam een ambulance met gillende sirene aangescheurd om de hoek van Third Avenue, richting Madison. Dat was niets bijzonders, in East 96th Street reden de ambulances af en aan omdat het ziekenhuis vlakbij was.

Juan stond op de kruising van 96th en Park Avenue. Het appartement in onderhuur waar hij onlangs naar was verhuisd lag aan de andere kant van Lexington Avenue. Hij kon daar een jaar wonen en vroeg zich af of hij daarna weer zou moeten vertrekken. In zijn leven was tot nu toe niets zeker geweest en hij verwachtte niet dat dit snel zou veranderen.

Zijn straat, 96th Street, was een zijstraat net als 72nd, 57th, 34th en 23rd. Maar toch was 96th in 1977 een heel ander geval. Hij vormde de scheiding tussen twee werelden. Ten zuiden ervan lagen de Upper East en de Upper West Side. In het noorden lag Harlem, waar mensen als zijn vriend Gorham Master niet kwamen. Mensen van buiten de stad gingen ervan uit dat Harlem inmiddels een geheel zwarte buurt was, maar dat klopte niet. Er waren nog talloze ander gemeenschappen, en de grootste bevond zich boven 96th en ten oosten van Fifth Avenue: El Barrio, Spanish Harlem. De buurt van de Porto Ricanen.

Juan Campos was Porto Ricaan en woonde al zijn hele leven in El Barrio. Op zijn zevende was zijn vader overleden en zijn moeder Maria had hard moeten werken als schoonmaakster om in hun levensonderhoud te voorzien.

Het leven in El Barrio was zwaar, maar Maria Campos was een vrouw met een sterke geest. Ze was trots op haar afkomst en ze kookte heerlijke Porto Ricaanse gerechten die een mengeling waren van Spaanse, Taino en Afrikaanse ingrediënten. Zwartebonensoep, pollo con arroz, stoofschotels, mofongo, kokosnoot en bakbanaan, okra en passievrucht vormden vaste onderdelen van Juans menu. Soms ging Maria uit dansen op het ritme van de bomba of de guaracha. Dat waren de weinige keren dat Juan zijn moeder echt gelukkig zag.

Maar Maria Campos had ook een hartstochtelijke ambitie. Ze wist dat haar leven nooit echt zou veranderen, maar wat haar zoon betrof, koesterde ze grote dromen.

‘Denk maar aan José Celso Barbosa,’ zei ze vaak tegen hem. Barbosa was een arme Porto Ricaan, die zich omhoog had gewerkt en als eerste Porto Ricaan in Amerika een artsenstudie had voltooid. Aan het eind van zijn leven was hij uitgegroeid tot een held en weldoener voor zijn landgenoten. ‘Zo iemand kun jij ook worden, Juan,’ vertelde ze hem als klein jongetje. Barbosa was al heel lang dood en Juans held was Roberto Clemente, een honkbalidool. Maar omdat Juan klein van postuur en bijziend was, was zo’n carrière niet voor hem weggelegd.

Juan deed zijn best om zijn moeder zo veel mogelijk te gehoorzamen, met één uitzondering.

‘Blijf uit de buurt van je neef Carlos,’ zei ze altijd. Maar Juan was er al snel achter gekomen dat als hij in de gevaarlijke straten van El Barrio wilde overleven, hij juist iemand als zijn grote, knappe neef Carlos nodig had.

Elke straat had zijn eigen bende en elke bende had een leider. Onder de kinderen uit Juans buurt was Carlos woord wet en hij bepaalde wanneer er een winkel werd beroofd en wie er drugs mocht verkopen.

Juan was dan wel klein en bijziend, maar hij had genoeg andere talenten die deze minpuntjes compenseerden. Hij was een aardig, grappig en een levendig kind. Het duurde dan ook niet lang tot Carlos besloot hem onder zijn hoede te nemen en de bende adopteerde hem als een soort mascotte. Zo kwam het dat Juan tijdens zijn hele kindertijd door niemand werd gepest.

Maria wilde dat Juan naar de universiteit ging. ‘Als je een beter leven wilt, moet je goed leren,’ drukte hem steeds op het hart. En wonder boven wonder luisterde Juan naar haar. Hij speelde gewoon met de andere kinderen op straat, maar vaak haakte hij vroeg af om thuis huiswerk te gaan maken.

Juan en zijn moeder woonden in een armoedig appartementje van twee kamers op Lexington Avenue in de buurt van 116th Street. Er waren wel katholieke basisscholen in de omgeving, maar zoals de meeste Porto Ricaanse kinderen ging hij naar een openbare school. Op zijn school zaten kinderen uit allerlei milieus. De zwarte kinderen woonden ten westen van Park Avenue, de Porto Ricanen in het gedeelte tussen Park en Pleasant Avenue en de Italiaanse kinderen woonden ten oosten van Pleasant Avenue. Er zaten ook Joodse kinderen op zijn school en verschillende leraren waren Joods.

Met een van die Joodse kinderen, Michael, raakte hij al snel bevriend. Michael zei een keer tegen hem. ‘Als ik van school kom willen mijn ouders dat ik naar Stuyvesant ga.’ Omdat Juan niet wist wat Stuyvesant was, legde Michael hem uit dat Hunter, Bronx Science en Stuyvesant in het Financial District de beste drie middelbare scholen waren voor kinderen die van een openbare school kwamen. De scholen waren gratis, zei Michael, maar de toelatingsexamens waren zwaar.

Toen hij zijn moeder hierover vertelde, ging ze tot zijn verrassing de volgende dag meteen naar zijn school om aan een van de leraren te vragen hoe haar zoon op Stuyvesant kon komen.

De leraar had een beetje bedenkelijk gekeken, waardoor Juan dacht dat zijn cijfers misschien niet goed genoeg waren, maar later besefte hij dat het kwam doordat Stuyvesant niet vaak zwarte Porto Ricanen toeliet. ‘Als je daar naartoe wilt, moet je heel goed je best doen en net zulke hoge cijfers halen als je vriendje Michael.’

Dus deed Juan zijn best, zijn leraren hielpen hem een handje en op een gegeven moment haalde hij inderdaad net zulke hoge cijfers als Michael. Uiteindelijk deden Michael en hij toelatingsexamen en werden allebei aangenomen. Juan was natuurlijk helemaal uitgelaten en toen hij het zijn moeder vertelde begon ze heel hard te huilen van blijdschap. Neef Carlos was ook trots op hem. Hun mascotte ging studeren, misschien werd hij wel advocaat en zou hij die stomme blanken wel een lesje leren.

In de schoolvakanties nam Juan allerlei baantjes aan. Meestal bezorgde hij eten voor restaurants en pizzeria’s rond Carnegie Hall, waar hij altijd een ruime fooi kreeg, extra geld dat thuis natuurlijk zeer welkom was.

Maar in het laatste jaar op de middelbare school was Juans leven plotseling drastisch veranderd.

‘Vanaf dat moment was ik opeens volwassen,’ had hij ooit tegen Gorham gezegd.

Toen hij op een avond thuis was gekomen vertelde zijn moeder dat ze was gevallen en haar been had bezeerd. De volgende dag kon ze niet naar haar werk. Ze wilde er niet naar laten kijken, maar na een paar dagen waren de zwelling en de pijn zo erg geworden dat ze toch maar een dokter had laten komen. En toen kwam de waarheid aan het licht.

‘Volgens mij besefte ze heel goed dat ze ziek was, maar ze wilde het niet weten.’ Toen de dokter tegen Juan zei dat de enkel van zijn moeder over een maand wel genezen zou zijn, maar dat haar hart niet in orde was, wist Juan wat hem te doen stond.

Voor leerlingen van de Stuyvesant School waren beurzen beschikbaar om naar een gerenommeerde Ivy League-universiteit te gaan. Maar het was duidelijk dat dit nu geen optie was. Het City College in West 137th Street was gratis, de opleiding was goed en Juan kon thuis blijven wonen om voor zijn moeder te zorgen. Een aantal jaren volgde hij overdag colleges aan het City College en ’s avonds en in de vakanties werkte hij om geld binnen te brengen. Maria was zelfs niet meer in staat geweest om lichte werkzaamheden te vervullen, en daarom had hij een tijdje vrij genomen van de universiteit om fulltime te gaan werken. Het was zwaar geweest maar ze hadden het gered.

In zijn laatste studiejaar was zijn moeder overleden. Hij wist dat ze verlangde naar het einde; ze had pijn en ze kon vrijwel niets meer. En ze wilde Juan niet langer tot last zijn.

Tot zijn moeder ziek werd had Juan weinig aandacht aan zijn omgeving besteed. Hij wist dat de kamers geschilderd moesten worden en dat het licht in het trappenhuis het niet deed, hoewel de huisbaas keer op keer beloofde het te maken. Hij had zich nooit ergens mee bemoeid omdat zijn moeder vond dat het huishouden haar taak was en dat hij zich op zijn studie moest concentreren. Maar toen Maria steeds zwakker werd kwam alles op hem neer. De huur moest worden betaald en er moesten boodschappen worden gedaan. Sommige weken hadden ze niet genoeg geld en was Juan gedwongen de eigenaar van de winkel op de hoek te vragen of hij het mocht opschrijven. Gelukkig was het een vriendelijke man die Maria graag mocht en hij maakte daar nooit een probleem van.

Met de huisbaas, meneer Bonati, liep alles niet zo soepel. Hij was een kleine, kale man van middelbare leeftijd die de huur zelf kwam ophalen. Wanneer Juan vroeg of hij hem later kon betalen, toonde hij begrip, maar zodra Juan hem vroeg om een kapotte traptrede te maken of de afvoer te ontstoppen, had hij altijd wel een uitvlucht en deed vervolgens niets.

Toen Juan zich op een dag weer bij de huisbaas beklaagde over iets wat niet werkte, pakte de man hem bij de arm en zei: ‘Zeg, je bent een slimme jongen, je gaat naar de universiteit. Weet je wel hoeveel kinderen uit deze straat naar de universiteit gaan? De meesten maken niet eens de middelbare school af. Dus luister even naar me. Je moeder betaalt een lage huur. Weet je waarom? Omdat voor dit huis de huurprijs is vastgelegd. Ik verdien er geen bal mee, daarom kan ik geen reparaties betalen. Je boft nog met dit huis, want als je dit met andere huizen vergelijkt…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Weet je nog dat huis verderop dat anderhalf jaar geleden is afgebrand?’ Het was een enorme brand geweest en Juan herinnerde het zich nog goed. ‘De eigenaar hield er ook niets aan over. Hij heeft alle bedradingen laten verwijderen en nadat het gebouw was afgefikt kon hij het geld van de verzekering opstrijken. Snap je wat ik bedoel?’

‘Bedoelt u dat hij het in brand heeft gestoken?’ Juan had wel geruchten daarover gehoord.

‘Dat heb ík niet gezegd.’ De huisbaas keek hem even indringend aan. ‘Zo is het overal in El Barrio, in heel Harlem. Vroeger had je hier nog nette buurten met Duitsers, Italianen, Ieren. Maar dat is nu allemaal anders. Het is hier één grote puinhoop en het kan niemand iets schelen. Al die jongeren wonen in verschrikkelijke huizen, ze hebben geen werk, geen opleiding en geen hoop. In Chicago en andere grote steden is het hetzelfde liedje. Ik geef je op een briefje dat heel Harlem één grote tijdbom is.’

Een paar dagen later kwamen een paar mannen de afvoer repareren. Maar daar bleef het bij. Dus informeerde Juan of zijn moeder misschien niet een woning toegewezen kon krijgen in een van de nieuwe woningbouwprojecten, maar dat leidde tot niets.

‘Weet je, jongen,’ zei de man van de winkel op de hoek. ‘Die woningen worden alleen toegewezen aan blanken en zwarten. Ze moeten geen Porto Ricanen, die willen ze alleen maar weg hebben.’

Juan klopte aan bij een aantal door blanken gerunde bureaus voor maatschappelijk werk en werd daar met vrijwel onverholen minachting behandeld. Hij was daar niet echt verbaasd over, maar toch werd hij woedend bij de gedachte dat dit soort behandeling alle Porto Ricanen ten deel viel. Langzamerhand drong het tot hem door dat zijn moeder niet alleen wilde dat hij zelf een beter leven kreeg, maar ook dat hij iets veel belangrijkers zou bereiken. Iets waarmee hij de Porto Ricaanse gemeenschap kon helpen.

Na haar dood ging Juan terug naar de universiteit en studeerde vervolgens cum laude af. Hij had graag gewild dat zijn moeder dit nog had kunnen meemaken. Vanaf die dag was hij de lange en moeizame weg gegaan die het lot blijkbaar voor hem had uitgestippeld.

Gorham Master had weinig moeite om het restaurantje te vinden dat Juan had uitgekozen. Hij was er als eerste en nam plaats aan een tafel voor vier personen. Even later verscheen een knap roodharig meisje dat het tafeltje naast hem kreeg toegewezen. Ze ging net als hij met haar rug naar de muur zitten. Blijkbaar wachtte ze op haar afspraakje.

Afgezien van het feit dat Gorham zich altijd verheugde om Juan weer te zien, was hij ook nieuwsgierig naar het nieuwe vriendinnetje van zijn vriend. Vijf minuten later kwamen ze binnen.

Juan zag er goed uit. Hij had een dun snorretje laten staan dat zijn knappe, intelligente gezicht een militair tintje gaf. Hij begroette Gorham met een brede grijns en stelde zijn vriendin voor.

Janet Lorayn was in één woord verrukkelijk. Gorham vond dat ze op een jongere uitgave van Tina Turner leek. Ze lachte hartelijk naar Gorham en ging toen naast Juan tegenover hem zitten. De tafeltjes waren zo klein en stonden zo dicht bij elkaar dat Juan vrijwel recht in het gezicht van het roodharige meisje aan het tafeltje naast hen keek.

Gorham complimenteerde Juan met zijn snorretje, waarop Juan zei dat Janet vond dat hij net een piraat leek. ‘Ze is dol op piraten,’ voegde hij er voor alle duidelijkheid aan toe.

De serveerster kwam bij hun tafeltje en ze bestelden een fles witte wijn. Gorham keek naar buiten. De lucht betrok. Nadat de wijn was ingeschonken en de serveerster hun had verteld wat er op het menu stond, richtte Janet zich tot Gorham.

‘Je bent dus bankier,’ zei ze.

‘Ja, dat klopt. En wat doe jij?’

‘Ik werk voor een literair agentschap.’

‘Ze heeft vandaag net de rechten voor een nieuwe roman verkocht,’ legde Juan trots uit.

‘Gefeliciteerd, daar drinken we op. Mijn vader heeft ooit een roman geschreven.’

‘Dat heb ik gehoord,’ zei Janet. ‘Het nauw van Verrazano, een enorm succes.’

Juan zag dat het roodharige meisje even snel een blik op Gorham wierp toen de titel van het boek werd genoemd.

‘Janet wil eigenlijk proberen om bij de televisie te gaan werken,’ zei Juan. ‘Een vriendin van haar doet de productie voor nbc.’

Dat was een van de dingen waarom Gorham zo graag in New York woonde. Net zoals in zijn vaders jonge jaren, toen de grote literatoren elkaar ontmoetten aan de ronde tafel van het Algonquin, waren hier nog steeds de grote uitgeverijen gevestigd, evenals The New York Times en vooraanstaande tijdschriften, van Time tot de New Yorker. De grote televisiemaatschappijen waren hier nu ook neergestreken, op loopafstand van elkaar in het centrum van Manhattan. Janet had blijkbaar geen zin om over haar toekomst bij de tv te praten, want ze veranderde snel van onderwerp.

‘Ik zou graag willen weten hoe jullie elkaar hebben leren kennen,’ zei ze.

‘Op de Columbia Business School, zei Gorham. ‘Daar zaten allerlei types op de MBA-opleiding. Conventionele bankmensen zoals ik, maar ook buitenbeentjes zoals Juan. Veel mensen zijn daarna voor non-profitorganisaties gaan werken of hebben carrière gemaakt in het welzijnswerk en ziekenhuisbesturen.’

Juan had toentertijd grote indruk op Gorham gemaakt. Toen Juan op Columbia werd toegelaten werkte hij al voor pater Gigante, een priester en activist die zich inzette voor de armen in het zuidelijke deel van de Bronx. Voordat hij van zijn opgedane ervaring gebruik ging maken in El Barrio werd hem aangeraden om eerst een mbaopleiding te volgen. Hij werd niet alleen zonder meer op Columbia toegelaten, maar kreeg ook nog een toelage.

‘Ik weet zeker dat ze op Columbia verwachtten dat Juan met zijn achtergrond een leidende figuur in New York zou kunnen worden,’ zei Gorham. Hij grinnikte. ‘Maar ik heb nog veel ambitieuzere dingen voor hem bedacht.’

‘Vertel eens,’ zei Janet.

‘Om El Barrio te kunnen hervormen, moet hij de politiek in. Dan wordt hij burgemeester van New York, een tweede La Guardia. Vervolgens doet hij mee aan de presidentsverkiezingen. Tegen die tijd ben ik een vooraanstaand bankier en kan ik fondsen voor hem werven. Als hij eenmaal president is, mag hij me terugbetalen door me een fijne ambassadeurspost te geven.’

‘Dat klinkt goed,’ zei Janet lachend. ‘En waar zou je dan naartoe willen?’

‘Londen of Parijs. Maakt me niet uit.’

‘Londen,’ zei Juan met klem. ‘Zijn Frans is echt waardeloos.’

‘Jeetje, Gorham, je hebt je hele leven al uitgestippeld,’ zei Janet.

‘Ja, maar alles hangt natuurlijk wel van Juan af.’

‘Heeft Juan je weleens mee naar Harlem genomen?’ vroeg Janet.

‘Ik ben een paar keer met hem in El Barrio geweest,’ zei Juan. ‘En dat beviel hem best, met name het eten en de muziek, nietwaar Gorham?’

‘Nou en of.’

‘Maar als je echt iets indrukwekkends wilt zien,’ zei Juan met een ondeugende twinkeling in zijn ogen, ‘dan moet je een keer naar Gorhams appartement aan Park Avenue gaan kijken.’

Juan zei dit tegen Janet, maar hij hield vanuit zijn ooghoeken het roodharige meisje in de gaten. Geheel volgens plan keek ze weer naar Gorham.

Buiten klonk het gerommel van de donder. Het begon te regenen en Juan keek naar de deur. Er stond een jong stelletje dat op zoek was naar een tafeltje, maar alles was bezet. Juan zag zijn kans schoon en zei tegen het meisje naast hen: ‘Neem me niet kwalijk, maar wacht je soms op iemand?

‘Ja,’ zei ze, ‘op mijn broer.’

‘Denk je dat hij nog komt?

Juan vroeg het zo charmant dat ze er geen aanstoot aan kon nemen.

‘Ik weet het niet.’ Ze wierp een blik op haar horloge.

‘Als je bij ons zou willen komen zitten, kunnen die arme mensen binnenkomen,’ zei hij.

Het meisje trok verbaasd haar wenkbrauwen op en keek toen naar het stelletje bij de deur.

‘Dat is goed, maar als mijn broer nu nog komt?’

‘Dan schuiven we wel een stoel bij,’ zei Juan met een grijns.

Het roodharige meisje schoot in de lach. ‘Oké dan. Ik ben Maggie O’Donnell.’ Ze stelden zich aan haar voor. ‘Ik heb al zo’n beetje gehoord wat jullie voor werk doen. Ik ben advocate.’

De maaltijd verliep uiterst genoeglijk. Maggie vertelde dat ze bij Branch & Cabell werkte, en toen zei Gorham: ‘Ik neem aan dat je hierna weer aan het werk gaat?’ Maggie knikte.

Gorham vond deze advocate wel aantrekkelijk en wilde wat meer over haar weten. Hij kwam erachter dat ze ’s middags een vergadering had bijgewoond van de commissie voor Historisch Stedenschoon en dat ze zich inzette voor het behoud van de classicistische architectuur in de stad en gebouwen zoals het Grand Central wilde beschermen tegen de genadeloos oprukkende glazen kantoorkolossen. Dat had de goedkeuring van zijn vader zeer zeker kunnen wegdragen, dacht Gorham.

Juan vertelde op zijn beurt dat hij in samenwerking met het nabijgelegen Mount Sinai-ziekenhuis de gezondheidszorg in El Barrio op poten wilde zetten en dat hij bezig was de slechte woonomstandigheden daar te verbeteren. In El Barrio had hij ook samengewerkt met radicale Porto Ricaanse activisten en hen zover gekregen dat ze dit project steunden.

Gorham was onder de indruk. ‘Dat is mooi werk, Juan,’ zei hij. ‘Dat samenwerkingsverband met Mount Sinai is echt geniaal gevonden.’ Maggie had aandachtig meegeluisterd.

‘Hoe krijg je het voor elkaar om met die radicalen in zee te gaan? Ik heb gehoord dat er gevaarlijke types tussen zitten.’

Juan zuchtte. Hij wist waar ze het over had. Eind jaren zestig had een aantal jonge Porto Ricanen een groep gevormd die zich de Young Lords noemde. Ze eisten betere leefomstandigheden in El Barrio en hadden zich solidair verklaard met de Black Panthers in Chicago. De kranten hadden hier geen goed woord voor over. Geen wonder dat een keurige, blanke advocate als Maggie dit soort mensen gevaarlijk vond.

‘Maggie, je moet goed begrijpen dat ik geluk heb gehad dat ik heb kunnen studeren en niet in een bende terecht ben gekomen. Anders had ik nu net als mijn neef Carlos in de gevangenis gezeten. In bepaalde gemeenschappen zijn illegale activiteiten heel gewoon.’ Hij zag dat Maggie haar wenkbrauwen fronste; de advocate keurde dit duidelijk af, maar hij ging toch verder. ‘De problemen in Harlem en de South Bronx zijn dezelfde als in andere Amerikaanse steden. Arme mensen zonder toekomst, zonder werk, die zich, vaak terecht, in de steek gelaten voelen.

‘De Young Lords zorgden voor een gratis ontbijt en gezondheidszorg voor hun mensen. Daar is niets mis mee. Wat dat betreft leken ze op de Black Panthers van Chicago. Dat sommigen van hen opriepen tot gewelddadige acties, keur ik zeker niet goed. Bovendien beweerden ze socialisten en communisten te zijn. Hoover en de fbi hebben zich helemaal op dat communistische aspect geworpen. Ze hebben er alles aan gedaan om de Black Panthers en de Young Lords in diskrediet te brengen en daar zijn ze behoorlijk in geslaagd, maar daarmee zijn de problemen niet opgelost. In Harlem broeit het nog steeds, dat kan ik je garanderen.’

Juan besefte dat hij een beetje aan het doordraven was, maar hij kon er niets aan doen. Hij was benieuwd hoe het roodharige meisje hierop zou reageren. Ze leek hem een leuke date voor Gorham, maar als zijn verhaal bij haar niet in goede aarde viel, had hij zich gewoon vergist.

‘Interessant,’ zei ze.

Gorham schoot in de lach. ‘Typisch de reactie van een advocaat.’

Het gesprek ging verder over hun jeugd. Janet vertelde dat ze was opgegroeid in Queens. ‘Ik kom uit een zwart katholiek gezin met een heel strenge moeder.’ Gorham vertelde over de bezoekjes aan zijn oma. Af en toe werd hun conversatie onderbroken door harde donderslagen en felle bliksemschichten terwijl het onweer over Manhattan trok. Gorham kwam te weten dat Maggies grootvader was opgegroeid in een groot huis aan Fifth Avenue. ‘De oude Sean O’Donnell had in de vorige eeuw veel geld verdiend.’ Ze glimlachte. ‘Maar dat is nu allemaal verdwenen.’

‘Zeker tijdens de krach en de Depressie,’ giste Gorham.

‘Gedeeltelijk. We zijn een grote Ierse familie en binnen drie generaties is het familiekapitaal totaal versnipperd. Mijn vader heeft zijn hele leven gewerkt, maar zijn huis is nog steeds niet hypotheekvrij.’

Maggie had al een paar keer op haar horloge gekeken en stond duidelijk op het punt om weg te gaan. Inmiddels regende het niet meer zo hard.

‘Het was heel gezellig,’ zei Maggie, ‘maar het is al halfnegen en ik moet nu echt naar kantoor.’

‘Wil je nog koffie? Dat werkt straks vast lekkerder,’ opperde Gorham.

‘Goed idee,’ zei Maggie.

Op dat moment ging het licht uit.

Niet alleen in het restaurant, maar in de hele buurt. Er klonk gegiechel en de waxinelichtjes op tafel kregen versterking van kaarsen.

‘Het licht zal vast wel weer gauw aangaan,’ veronderstelde Gorham. ‘De elektriciteitscentrales hebben voldoende reserves.’

‘Misschien krijgen we wel net als in 1965 een geboorte-explosie.’ Juan grinnikte.

‘Het zal niet meevallen om nu naar je werk te komen.’ Gorham keek Maggie aan.

‘Ik neem wel een taxi. Het regent trouwens niet meer.’

‘Maar er is een elektriciteitsstoring.’

‘Het kan best zijn dat ons kantoor een noodaggregaat heeft.’

‘En zo niet?’

‘Dan haal ik wel ergens kaarsen vandaan.’

‘Op welke verdieping is je kantoor?’

‘De tweeëndertigste.’

‘Nou nou, dat zal een hele klim worden,’ plaagde Gorham.

‘Leuk hoor,’ zei Maggie.

Ze dronken hun koffie op, en Gorham en Juan splitsten de rekening. Maggie bedankte Gorham voor het eten en ze liepen naar buiten.

‘En, ga je nu echt nog naar kantoor?’ vroeg Gorham.

Maggie keek om zich heen. Alles was donker. ‘Eigenlijk moet dat wel, maar ik twijfel.’

‘Weet je wat? Als we nu eens door Park Avenue naar mijn appartement lopen. Als onderweg de lichten weer aangaan, kun je verder naar kantoor. Zo niet, dan gaan we bij mij iets drinken en breng ik je daarna naar huis. Is dat wat?’

‘Eén drankje dan. Heb je kaarsen in huis? Ik wil niet in het donker zitten.’

‘Zeker wel.’

‘Op welke verdieping woon je? De lift doet namelijk het niet.’

‘De derde.’

Een kwartier later liepen ze de trap op. Maggie schoot in de lach. ‘Je zei dat het de derde verdieping was.’

‘Niet waar. Ik zei de vijfde. We zijn er bijna, kijk maar.’ Hij wees met de zaklantaarn die de portier hem had gegeven.

Hij liet haar de woonkamer binnen en kwam even later terug met een mooie kandelaar met twee brandende kaarsen. Hij zette hem op tafel en haalde vervolgens alle zilveren kandelaars tevoorschijn die Charlie van zijn moeder had geërfd. Algauw werd het hele huis, inclusief de keuken, door kaarsen verlicht. Maggie zat op de bank en keek naar hem.

‘Mooi appartement.’

‘Dank je. Ik heb het geërfd. Wil je iets drinken?’

‘Een glas rode wijn graag.’ In het kaarslicht kreeg Maggies rossige haar een toverachtige gloed en ze zag er ontspannen uit.

Gorham schonk haar een glas wijn in en ze nam het dankbaar aan.

‘Aha, zo ga je dus te werk. Je nodigt een meisje uit voor een drankje zodat ze je mooie appartement kan zien en dan valt ze natuurlijk als een blok voor je.’

‘Als dat zou was, zou ik allang getrouwd zijn,’ zei hij lachend.

Ze hadden een genoeglijk gesprek. Hij vertelde haar dat hij van kinds af aan al in de city had willen wonen en was benieuwd waarom zij hiervoor had gekozen.

‘Dat komt door mijn broer. Hij woont in de Village en op een zondag nam hij me mee voor een wandeling door SoHo. Dat was aan het begin van 1973, toen de torens van het World Trade Center er net stonden. Het was bewolkt, maar opeens kwam de zon tevoorschijn, waardoor die hoge grijze gebouwen volkomen van structuur veranderden. Het was een van de meest magische momenten van mijn leven. Toen nam ik het besluit in New York te gaan wonen.’

‘Maar ik dacht dat je niet van dat soort architectuur hield?’

‘Eigenlijk niet. Maar op een of andere manier geldt dat niet voor die torens. Het komt vast door de bijzondere manier waarop ze het licht weerkaatsen.’

‘Is je broer getrouwd?’

‘Nee, hij is homo.’ Ze zweeg even. ‘Mijn ouders weten van niets.’

‘Dat lijkt me lastig. Hoelang weet jij het?’

‘Acht jaar. Martin en ik zijn altijd heel close geweest en hij heeft het me 1969 verteld, het jaar van de Stonewall-rellen, nadat de politie een inval had gedaan in een homobar in de Village. Ik zat nog op school.’

‘Wordt het niet tijd dat hij het je ouders vertelt?’

‘Natuurlijk. Maar het zal wel een behoorlijke schok voor ze zijn. Martin is hun enige zoon en mijn vader verwacht dat hij de familienaam zal voortzetten. Zodra Martin eraan toe is om het hun te vertellen, zal ik zorgen dat ik erbij ben. Dat zal Martin nodig hebben.’

Gorham knikte. Deze aantrekkelijke advocate had onvermoede kanten.

‘Familie is erg belangrijk. Ik heb mezelf de verantwoordelijkheid opgelegd om mijn familie weer dezelfde positie te geven als vroeger. Mijn vader heeft zich daar nooit over bekommerd. Dat is mijn eigen keuze. Denk jij er ook zo over?’

‘Niet echt. Ik voel me meer verantwoordelijk voor mezelf. Mijn moeder was daar altijd heel stellig in. Ze wilde dat ik carrière maakte. Je mag gerust trouwen, maar zorg dat je nooit afhankelijk van een man wordt, zei ze altijd. Zelf is ze lerares.’

‘Leidde dat weleens tot wrijving tussen je ouders?’

‘Nee, ze zijn heel erg dol op elkaar. Dit is gewoon haar standpunt.’

‘Ik ken een aantal advocates die als een speer gingen, maar die zijn opgehouden met werken toen ze kinderen kregen.’

‘Dat zal mij niet overkomen.’

‘Vind je dan dat je alles kunt hebben?’

‘Ik kan alles doen en alles hebben. Daar geloof ik rotsvast in.’

‘Dat lijkt me niet zo makkelijk.’

‘Een kwestie van goed organiseren. En dat kan ik. Ik ben totaal niet geschikt om alleen maar een toegewijde echtgenote te zijn.’

‘Dan kun je beter met een advocaat trouwen. Iemand die snapt waar je mee bezig bent.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Geen sprake van.’

‘Waarom niet?’

‘Competitie. Elk beroep kent competitie. In een huwelijk is dat vragen om moeilijkheden.’

‘Wat wil je dan?’

‘Ik hoop ooit de ware tegen te komen. Iemand die vindt dat het leven een avontuur is. Iemand die vooruit wil, zowel professioneel als als mens.’

De telefoon ging en Gorham nam op.

‘Hallo Gorham.’ Het was Juan. ‘Heb je gezien wat er aan de hand is?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik kan aan je horen dat het nogal rustig is op Park Avenue.’

‘Jazeker.

‘Blijf maar binnen. Een elektriciteitscentrale is door de bliksem getroffen en bijna heel New York zit zonder licht. Het rommelt in El Barrio en als het licht niet snel weer aangaat kun je in Harlem grote moeilijkheden verwachten. Ik heb al gezien dat er in winkels is ingebroken.’

‘Wordt er geplunderd?’

‘Natuurlijk wordt er geplunderd. De winkels liggen vol dingen die mensen willen hebben en het is donker.’ Juan klonk zelfs een beetje vrolijk. ‘Gorham, als jij een sliert kinderen had en geen geld, zou je ook gaan plunderen. Nou ja. Ik wilde alleen maar zeggen dat je binnen moet blijven, het kan zo overslaan naar andere gedeelten van de stad.’

‘Wat ga jij doen?’

‘Ik denk dat ik even ga kijken. Voor mij is het tenslotte vertrouwd terrein, als je snapt wat ik bedoel.’

‘Pas je wel op, Juan?’

‘Maak je geen zorgen, Gorham.’

Gorham hing op en vertelde Maggie wat hij net had gehoord.

‘Misschien kun je beter hier blijven,’ zei hij. ‘Ik heb een logeerkamer.

Ze keek hem met een sceptische blik aan. ‘Leuk geprobeerd.’

Onder normale omstandigheden had hij wel een poging gewaagd, want hij vond Maggie steeds aantrekkelijker worden, maar daar was het nu niet het moment voor.

‘Nee, ik vind het heel fijn dat je hier bent, maar ik probeer je niet versieren. Ik zal je zo meteen veilig naar huis brengen. Als Juan denkt dat het wel kan gaan spoken, neem ik geen enkel risico.’

‘Goed, dat is lief van je.’

Ze praatten nog een beetje over koetjes en kalfjes en hij vroeg of hij haar een keer mocht bellen. Maggie gaf hem haar telefoonnummer. Een kwartiertje later zei hij dat hij haar naar huis zou brengen, maar eerst wilde hij Juan bellen om te vragen of er nog nieuws was. Er werd niet opgenomen.

Op Park Avenue was geen taxi te bekennen en dus besloten ze maar naar 86th Street te lopen. Het was helemaal donker, en in de verte zagen ze alleen een zwak schijnsel dat op brand kon duiden. Ze liepen stilzwijgend verder.

‘Zit je iets dwars?’ vroeg Maggie.

‘Niet echt, allemaal flauwekul.’

‘Ik weet het best. Je maakt je zorgen omdat Juan niet opnam.’

‘Dat klopt. Idioot, want hij kent El Barrio als zijn broekzak.’

‘Waar woont hij?’

‘In 96th, vlak bij Lexington.’

‘Als je me thuis hebt afgeleverd, ga je zeker naar hem toe?’

‘Dat was ik inderdaad van plan.’

‘Laten we samen gaan.’ Ze gaf hem een arm.

‘Ga nou maar naar huis.’

‘Je houdt me toch niet tegen.’

Hij keek haar verbouwereerd aan. ‘Je bent me er eentje, Maggie O’Donnell.’

‘Als je dat maar weet.’

Toen ze bij het kruispunt van 96th Street kwamen, hadden ze uitzicht over een deel van Spanish Harlem. Het was rustig op straat, maar ze zagen wel diverse brandhaarden. Ze liepen vlug naar Juans huis. De portier had de deur op slot gedaan, maar toen hij met een zaklantaarn had gekeken wie er voor de deur stonden, deed hij snel open. Gorham zei voor wie hij kwam.

‘Ik heb meneer Campos niet de deur uit zien gaan,’ zei de man. Gorham haalde opgelucht adem. ‘Een aantal bewoners zijn op het dak, misschien is hij daar ook. De intercom doet het niet, maar als u me zijn nummer geeft, kan hem wel bellen, voor het geval hij weer naar beneden is gegaan.’

Juan nam op. Hij was stomverbaasd dat Gorham in het gebouw was.

‘Ik dacht dat je het wel gezellig had met dat roodharige meisje.’

‘Ze is hier bij me.’

‘Wil je naar het dak komen? We zijn daar met een hele groep mensen en er is bier. Je moet alleen wel twaalf trappen op.’

Gorham zei tegen Maggie dat ze waren uitgenodigd.

‘Kom op, we gaan naar boven,’ zei ze.

Op het dak hadden ze een goed uitzicht over een groot deel van Harlem en de skyline van Brooklyn. Overal was brand. Brandweersirenes loeiden en opeens hoorden ze in de buurt van Lexington het gepiep van banden, gevolgd door glasgerinkel. Zo te horen was iemand met een vrachtwagen door een winkelruit gereden.

‘Waarschijnlijk de supermarkt,’ concludeerde Juan rustig. Hij draaide zich om naar Maggie. ‘El Barrio. Mijn mensen.’

Ze dronken bier en keken naar de vuren die steeds hoger oplaaiden. Na een poosje was ook in Brooklyn een enorm vuur te zien dat zich steeds verder verspreidde.

‘Wat een gigantische brand,’ zei Gorham.

‘Zeg dat wel,’ beaamde Juan.

Ze bleven tot in de kleine uurtjes op het dak en waren er getuige van dat de spanningen in deze verdeelde stad zich ontlaadden in plunderingen en steeds fellere branden.
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Gorham Master liep als een kip zonder kop door het appartement. Hij wist dat hij niet zo paniekerig moest doen. Maggies tas stond al weken klaar. Waarom pakte hij die tas niet gewoon en ging de deur uit? Maggie was al met een taxi op weg naar het ziekenhuis. Hij moest zorgen dat hij er was wanneer ze daar aankwam.

Hun eerste kind. Ze hadden lang gewacht voordat ze besloten dat ze een kind wilden. Maggie had eerst nog aan haar carrière willen werken en Gorham was het daarmee eens geweest. En nu op deze laatste dag was hij helemaal in paniek.

Kon Maggie dit wel aan? Zou alles goed gaan?

Hij vond dat ze de laatste week had moeten stoppen met werken. Maar ze had gezegd dat alles in orde was.

‘Schatje, eerlijk gezegd vind ik het wel fijn dat het werk me afleidt.’ Dat begreep hij wel, maar was het ook verstandig geweest? Nu het grote moment was aangebroken, had hij het niet meer. Had hij haar moeten verbieden om vandaag naar haar werk te gaan? Als er nu iets misging, was het zijn schuld.

Ze was ’s ochtends om acht uur van huis gegaan. Toen ze om elf uur in een vergadering zat bij Branch & Cabell, waren de weeën begonnen. Ze had hem gebeld en gevraagd of hij haar tas kon brengen en gezegd dat ze een taxi naar het ziekenhuis zou nemen. Het was niet ver en hij moest opschieten.

‘Bella!’ riep hij.

‘Ja, meneer Master.’ Bella stond al achter hem. God zegene Bella, ze wist altijd waar alles lag.

‘Ben ik nog iets vergeten?’

Bella was een parel. Ze kwam uit Guatemala. Zoals zoveel inwoners van New York was ze hier als illegale immigrant gekomen en haar vorige werkgevers hadden ervoor gezorgd dat ze een verblijfsvergunning kreeg. Maggie en hij hadden haar drie jaar geleden in dienst genomen, omdat ze alle twee een fulltime baan hadden en wel een huishoudster konden gebruiken. Bella had al eerder in een appartement op Fifth Avenue gewerkt en wist dat de bewoners daar graag vormelijk werden aangesproken. Het was dus mevrouw en meneer Master. Maggie en hij hadden daar geen bezwaar tegen.

Er was nog een andere reden waarom ze Bella hadden aangenomen. Maggie wilde iemand die al deel van het gezin uitmaakte voordat ze kinderen zouden krijgen. Bella zou dan ook als kinderoppas kunnen fungeren. Maar de afgelopen tijd had Bella af en toe een opmerking gemaakt dat ze het werk bijna niet aankon. Gorham zag de bui al hangen. Bella ging er natuurlijk van uit dat ze ook een kindermeisje zouden nemen, maar dat was niet de bedoeling. Dat zou nog weleens moeilijkheden kunnen opleveren, dacht Gorham.

‘Nee, meneer Master, het komt allemaal in orde.’ Bella glimlachte.

Hij zei tegen zichzelf dat hij zich niet zo moest aanstellen. Bella had natuurlijk gelijk. Maggie was in een uitstekende conditie. Ze hadden de echoscopieën gezien en met de baby was alles goed. Het was een jongetje. Gorham Vandyck Master junior. De namen had Maggie uitgekozen omdat ze wist dat hij dat fijn zou vinden. En natuurlijk vond hij het fijn.

Ze hadden ook een goede dokter. Caruso was een prima arts. Er waren tegenwoordig niet veel artsen die verloskunde deden. Als er iets misging kon de verloskundige worden aangeklaagd. De verzekeringspremies voor verloskundige artsen waren zo hoog, dat veel medicijnenstudenten vonden dat ze het zich niet konden veroorloven om zich op dit gebied te specialiseren. Caruso was slechts een paar jaar ouder dan hij, maar Maggie had navraag naar hem gedaan en had zeer goede berichten gekregen.

Dokter Caruso was ook nog eens een aardige man. Op weg naar huis was Gorham hem een keer op straat tegengekomen. Ze waren een eindje met elkaar opgelopen en hadden een praatje gemaakt.

‘Ik woon in de West Side, aan West End Avenue,’ zei hij tegen Gorham. ‘Als het weer een beetje meezit, loop ik elke dag door het park naar mijn werk.’ Hij glimlachte. ‘Ook artsen moeten ervoor zorgen dat ze genoeg beweging krijgen.’

‘Ben je ook opgegroeid in de West Side?’

‘In Brooklyn. Mijn vader had een huis in Park Slope. Maar ik heb in de city op school gezeten.’ Hij noemde de naam van een privéschool die Gorham goed kende.

‘Geweldige school. Leuke tijd gehad?’

‘Eerlijk gezegd helemaal niet. De andere jongens behandelen me als oud vuil.’

‘Omdat je in Brooklyn woonde?’ De mooie huizen van Park Slope waren in de jaren vijftig in verval geraakt en de meer gegoede mensen waren vertrokken. Maar in de jaren zestig vond er een verandering plaats en kwamen er nieuwe bewoners die de huizen opknapten. ‘Ik ben opgegroeid op Staten Island,’ zei Gorham.

‘Mooie buurt. Maar het kwam niet door Brooklyn.’

‘Had je een beurs? Deden ze zo vervelend omdat je niet uit een rijk gezin kwam? Schandalig.’

‘Nee, we hadden helemaal geen geldgebrek. Mijn vader is begonnen als metselaar en de familie van mijn moeder had een kruidenierszaak. Maar toen kreeg mijn vader een erfenis van zijn oom en werd projectontwikkelaar. Op bescheiden basis. Hij kocht huizen in Brooklyn op, knapte ze op en verkocht ze door. Dat heeft hem geen windeieren gelegd.’ Dokter Caruso zweeg even. ‘Nee, het probleem was iets anders. Het kwam doordat ik Italiaan ben. Een Italiaanse naam had. Uitschot.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar nu ben ik verloskundig arts. Ik heb een riant inkomen. Trouwens, mijn zoon zit net op een privéschool en hij heeft helemaal geen problemen.’

Etnische groeperingen waren tegenwoordig in, dacht Gorham en daar was hij blij om. Hij had gehoord van Joodse families die een generatie geleden hun Oost-Europese namen hadden verengelsd, maar inmiddels weer hun oorspronkelijk naam gebruikten.

Was Caruso familie van de beroemde tenor? had hij gevraagd. Het intelligente gezicht van de arts vertoonde wel een bepaalde gelijkenis met dat van de zanger.

‘Wie weet,’ zei dokter Caruso, ‘Misschien ergens ver weg. Mijn ouders hebben hem ontmoet en waren daar trots op. Hij heeft tegen ze gezegd dat ze familie waren.’ Dokter Caruso glimlachte. ‘Caruso was namelijk een ontzettend aardige man, snap je?’

Gorham Master was blij dat Caruso zou helpen zijn zoon ter wereld te brengen.

Hij pakte Maggies tas en zei tegen Bella dat ze bij de telefoon moest blijven voor het geval ze nog iets nodig zouden hebben en nam de lift naar beneden. De portier hield een taxi aan.

Het was maar een korte rit. Via Madison, rechtdoor over 101st Street, dan naar Fifth Avenue waar het Mount Sinai-ziekenhuis was. Caruso zou hem opwachten.

De taxichauffeur reed over Park Avenue en sloeg toen links af. Het was nog maar een kort stukje tot Madison. Plotseling stopte de taxi.

‘Wat is er?’ vroeg Gorham.

‘Probleem.’ Een zwaar Russisch accent. ‘Vrachtwagen. Blijf staan.’

‘Ik moet naar het ziekenhuis.’ Maggie was daar vast al.

‘Ik kan niet helpen, hij blijf staan.’

Moest hij uitstappen en een taxi op Madison nemen? Maar dan zou je net zien dat daar geen taxi te vinden was. Dat was hem weleens eerder overkomen. Gorham Master vloekte binnensmonds en deed zijn ogen dicht. Geduld hebben. Rustig blijven.

En niet aan dat andere denken. Dat andere waarvan hij Maggie niets had verteld.

De afgelopen tien jaar was zijn leven precies volgens plan verlopen. Hij was al jaren geleden vicevoorzitter geworden en hij werd door zijn bank zeer gewaardeerd. Hij had een groot talent op het gebied van klantenbinding en wist zijn adviseurs slim uit te zoeken. Een poosje geleden had hij een bonus van zes cijfers boven op zijn salaris gekregen en in het voorjaar was hij tot onderdirecteur benoemd. Dat was belangrijk, maar nog belangrijker was wat hem vlak daarna werd aangeboden.

Aandelenopties: bankaandelen die tegen een zeer gunstige koers konden worden ingekocht. Gouden handboeien werden ze ook wel genoemd, want om daar echt van te kunnen profiteren moest je bij de bank blijven werken. Wanneer je dit aanbod kreeg, was dit het bewijs dat je door de bank op waarde werd geschat en dat ze je niet kwijt wilden.

Met de stad ging het inmiddels weer veel beter. In 1977, na de stroomuitval en de vreselijke brandstichtingen, werd Koch tot burgemeester gekozen. Het eerste wat hij deed was orde scheppen in de rampzalige financiële situatie van de stad. En daarin was hij geslaagd: binnen een paar jaar was New York uit de rode cijfers. In 1981 werd Koch zowel door de Democraten als de Republikeinen voorgedragen, een unicum in de geschiedenis.

Intussen was Gorham met Maggie getrouwd.

Toen ze verkering kregen werkten ze allebei hard en Maggie had soms werkweken van negentig uur.

Gorham vroeg zich weleens af of advocatenkantoren en investeringsbanken niet een beetje overdreven met hun lange werktijden. Het leek alsof hun jonge werknemers moesten bewijzen dat ze toegewijd en serieus waren. Er zat een soort sadisme in, alsof ze moesten worden toegelaten tot een broederschap. En zo ging het jaren door tot iemand tot partner werd benoemd.

Maggie was zo’n toegewijde werkneemster. Waneer ze een grote zaak onder handen had, ging Gorham ’s avonds om een uur of negen naar haar kantoor en nam haar mee voor een snelle hap. Daarna werkte ze dan nog tot een uur of drie ’s nachts door. Hun hele verkeringstijd en de eerste jaren van hun huwelijk waren zo verlopen. Kortom, weinig tijd voor romantiek.

Ze kenden elkaar een jaar toen hij haar ten huwelijk vroeg. Gorham was inmiddels stapelgek op haar. Ze zou nooit een echtgenote zijn die zich voor haar man opofferde, maar dat kon hem niet schelen, De liefde was niet alleen wederzijds, maar Maggie liet hem ook vaak merken dat ze er bewondering voor had dat hij het met haar volhield, ondanks die vreselijk lange werkdagen. Hij droeg haar op handen en zij was hem daar dankbaar voor. Kortom, een goede basis voor een huwelijk, vond Gorham.

‘Je hebt gezegd dat je alles wilde, Maggie,’ zei hij tegen haar. ‘Dat betekent dus dat ik daar ook bij hoor.’

De huwelijksvoltrekking vond plaats in de katholieke kerk van haar ouders in Norwalk, Connecticut. Haar ouders zagen in Gorham de ideale schoonzoon en vonden het totaal geen probleem dat hij niet katholiek was.

Juan, die inmiddels met Janet was getrouwd, trad op als getuige en Martin was een van de bruidsjonkers. Martin was een aardige, ietwat intellectuele figuur en Gorham en hij konden het goed met elkaar vinden. Na afloop van de bruiloft had Maggies vader tegen Martin gezegd dat als hij niet van plan was ooit te trouwen, ze daar wel een keer rustig over konden praten.

In de jaren tachtig veranderde er weinig in hun leven. Maggie vergezelde Gorham dikwijls op zakendiners en vond het geen bezwaar om zich met de echtgenotes van zijn collega’s te onderhouden.

In 1986 werd Maggie partner bij Branch & Cabell.

‘Nu ben je geen yuppie meer, maar een partner,’ zei Gorham.

‘Ja, en je weet dat partners ook zwanger kunnen worden,’ reageerde ze met een grijns.

Het volgende jaar werd ze inderdaad zwanger.

Ze waren gelukkig in het appartement aan Park Avenue. In hun eerste huwelijksjaar had Maggie een aantal kleine veranderingen in het huis aangebracht en ze hadden ook een paar nieuwe meubelstukken aangeschaft. Toen Gorham Kerstmis een vorstelijke bonus ontving hadden ze een nieuwe keuken laten installeren.

Maggie had ook nog een andere verbetering aangebracht. Toen ze op een dag een kast opendeed, zag ze daar een plat pakketje liggen. Ze vroeg wat het was en Gorham moest tot zijn schande bekennen dat dit een geschenk van zijn vader was dat hij na zijn dood bij de rechtmatige eigenaar had moeten afleveren. ‘Maar dat is nu al zo lang geleden dat ik er niet meer mee aan durf te komen,’ zei hij.

‘Mag ik zien wat het is?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk.

‘Verdorie, Gorham!’ riep Maggie uit toen ze het papier had verwijderd. ‘Dit is een tekening van Robert Motherwell. Die is heel veel geld waard!’

‘Ik weet eigenlijk niet wat ik ermee aan moet,’ zei hij.

‘Nou, dan hang ik hem zolang aan de muur.’ En daar hing de tekening nu nog steeds.

Nu ze kinderen kregen zouden ze erover moeten nadenken om een groter huis te zoeken. Omdat ze nog een slaapkamer over hadden was één kind geen probleem, maar bij een tweede kind hadden ze echt meer ruimte nodig. Aangezien ze het in het appartementencomplex erg naar hun zin hadden, besloten ze te wachten tot er daar een groter appartement vrijkwam. Met twee salarissen konden ze gemakkelijk een hypotheek en hogere vaste lasten betalen.

Maggie en Gorham waren gelukkig. Er was slechts één wanklank waar ze zich allebei schuldig over voelden. Vanwege hun drukke werkzaamheden hadden ze hun vrienden de afgelopen tijd een beetje verwaarloosd. Het was al drie maanden geleden dat Martin voor het laatst bij hen had gegeten en Juan hadden ze al een jaar niet meer gezien.

Juan maakte een moeilijke tijd door. Burgemeester Koch had veel goeds gedaan voor de stad ten zuiden van 96th Street, maar wijken als Harlem, de South Bronx en El Barrio waren er minder goed van af gekomen. Koch werd verweten dat deze buurten hem niets konden schelen, maar er waren ook stemmen die zeiden dat de problemen zo gigantisch waren dat Koch onmogelijk alles tegelijk aankon. Hoe dan ook, Juan had weinig vorderingen gemaakt. ‘Het gaat steeds slechter met El Barrio, er is totaal geen verbetering,’ had hij een keer gezegd. Hij was zo ontmoedigd dat hij erover dacht om maar bij een overheidsbedrijf te gaan werken.

Gorham nam zich voor dat zodra de baby was geboren hij Juan en Janet te eten zou vragen.

Afgezien van deze kleine minpuntjes beschouwde Gorham zichzelf als een geluksvogel. Maar toch was dat nog niet genoeg.

Dat was eigenlijk niet zo verwonderlijk. In Gorhams ogen was New York altijd een plek geweest waar mensen vooruit wilden komen. Of het nu berooide immigranten of rijke handelaars waren, iedereen kwam naar New York om er beter van te worden. In slechte tijden om te overleven, in betere tijden om geld te verdienen en wanneer het echt goed ging om rijk te worden. Heel snel heel rijk.

En in de jaren tachtig ging het New York voor de wind. De effectenbeurs nam een hoge vlucht. In 1984 werden voor het eerst in één dag een miljoen aandelen verhandeld. Handelaars, makelaars, iedereen die in effecten of obligaties deed, kreeg de kans grof geld te verdienen. Deze hele hausse werd prachtig beschreven in Het vreugdevuur der ijdelheden van Tom Wolfe, die op de bestsellerlijst stond toen Maggie net zwanger was.

Hebzucht alom. Hebzucht was opwindend. Hebzuchtige mensen waren helden. Hebzucht loonde.

Ben ik wel hebzuchtig genoeg geweest? vroeg Gorham zich af.

Als hij in zijn kantoor zat haalde hij af en toe de zilveren Morgandollar tevoorschijn die hij van zijn oma had gekregen en werd dan een beetje treurig. Zouden de Masters in vroeger tijden ook rustig op hun kantoor zijn blijven zitten, zouden ze voorzichtig zijn geweest terwijl anderen snel rijk werden? Hij wist zeker van niet. New York beleefde een hoogconjunctuur en hij keek werkeloos toe, geketend door zijn eigen voorzichtigheid en fatsoen.

Was iedereen die afkomstig was uit een familie van oud geld gedoemd tot middelmatigheid? Nee, sommigen, zoals Tom Wolfe, hadden een radicale omslag gemaakt.

Dat had Gorham niet echt gedaan, maar hij was wel heel bescheiden in de effectenhandel gestapt. Dat was hem goed afgegaan Hij had geld geleend om te kunnen beleggen, dat was de enige manier om snel geld te verdienen en met deze stijgende markt was het risico beperkt. Tijdens Maggies zwangerschap had hij een indrukwekkende portefeuille opgebouwd.

Hij had hier niets over tegen Maggie gezegd. Hij zou het haar pas vertellen als hij genoeg had verdiend om indruk op haar te maken. En dat zou nog niet eenvoudig zijn, omdat ze als advocate te maken had met cliënten die meestal in zeer goeden doen waren. Het was overigens niet moeilijk dit voor haar verborgen te houden, want hun belastingaanslagen bewaarden ze gescheiden van elkaar.

Toen ze trouwden was Maggie met dit voorstel gekomen. Hij wist niet hoeveel zij verdiende en zij wist het niet van hem. Ze hadden een gezamenlijke rekening voor hun levensonderhoud, meer was niet nodig. Tot Maggie partner werd bij Branch & Cabell verdiende hij vrijwel zeker meer dan zij, maar dat was inmiddels vast wel veranderd. Hij vond het er niet zo veel toe doen. Met zijn aandelen en bonussen kwam hij beslist een eind in de goede richting. Maar pas als hij een flinke slag op de beurs had geslagen, zou hij het haar vertellen.

Alles zou goed zijn gekomen als de afgelopen maand geen ramp was gebeurd.

In oktober was de beurs ingestort. Niet zo dramatisch als tijdens de krach van 1929, maar toch. De effectenkantoren hadden een gevoelige klap gekregen en mensen werden bij bosjes ontslagen. Omdat Gorham bij een commerciële bank werkte stond zijn baan niet op de tocht, maar zijn privébezit had ernstig verlies geleden. Twee dagen geleden was hij door zijn portefeuille gegaan om te zien wat er nog van over was en nadat hij zijn aandelenopties had bekeken, kwam hij tot de conclusie dat hij weer helemaal terug bij af was. Dat was het dan. Maar goed dat ze nog niet bezig waren naar een groter appartement te verhuizen.

Hij had niets tegen Maggie gezegd. Ze stond op het punt te bevallen en dit soort dingen zou haar alleen maar nerveus maken. En het had ook geen zin om het haar later te vertellen. Dit was de manier waarop volgens hem een ervaren handelaar te werk ging: neem je verlies, houd je mond en ga snel weer verder.

En toen werd hem drie dagen geleden een aanbod gedaan. Een telefoontje van een bankier die hij vaag kende. Er volgde een discrete afspraak en daarna nog een afspraak met de partners van de betreffende investeringsbank. Het was een verleidelijk aanbod en zeer zeker iets om over na te denken.

Het was natuurlijk een compliment dat ze hem hadden gevraagd vanwege zijn kennis en klantenrelaties. Het zag er goed uit en de mensen met wie hij zou gaan werken stonden hem wel aan.

Werken bij een investeringsbank betekende opwinding. Hij zou de gelegenheid krijgen zijn creativiteit te ontplooien en een heleboel geld te verdienen. Dit was een gouden kans, een kans die de vroegere Masters met beide handen hadden aangegrepen, dat wist hij zeker. De keerzijde was dat hij een flinke hoeveelheid aandelenopties zou kwijtraken, meer uren zou moeten maken en daardoor minder tijd met zijn gezin kon doorbrengen.

Was dit een juiste beslissing? Had hij genoeg zelfvertrouwen? Was hij wel bereid zijn zekerheden hiervoor op te geven?

Hij wist het niet. Hij zou het met Maggie willen bespreken, maar dit was niet het meest geschikte onderwerp voor iemand die op het punt stond een kind te baren.

Nadat de Russische taxichauffeur de vrachtwagenchauffeur de huid had vol gescholden en vice versa, reden ze weer verder. Gelukkig hadden ze de stoplichten mee en binnen enkele minuten waren ze bij Mount Sinai. Gorham rende naar binnen en ging op zoek naar Maggie.

Hij kreeg te horen dat ze naar de vijfde verdieping was gebracht en daar stond dokter Caruso op hem te wachten.

‘Alles gaat goed,’ stelde Caruso hem gerust. ‘Ze heeft al flink veel ontsluiting.’

‘Ze had niet naar haar werk moeten gaan, vind je wel?’

De arts haalde zijn schouders op. ‘Je weet hoe je vrouw is. Bovendien hebben actieve vrouwen minder moeite met de bevalling.’ Hij grinnikte. ‘Maar voor mij het had wel iets rustiger gemogen.’

‘Gelukkig hoefde je de baby niet in de vergaderruimte van Branch & Cabell ter wereld te brengen.’

‘Wat je zegt. Trouwens, Maggie wil dat je bij de bevalling aanwezig bent.’

‘Dat zal wel moeten.’

‘Het is niet verplicht, hoor.’

‘Nee, het moet echt, ik zal het straks wel uitleggen.’

‘Dan gaan we je nu vast voorbereiden,’ zei Caruso. ‘Een verpleegster zal je een schort geven. Maggie ligt in de kamer tweede deur rechts.’

Hij kwam binnen en toen hij Maggie zag werd hij overweldigd door tederheid.

‘Ha schat, ik heb je tas bij me. Alles goed?’

‘Prima,’ zei Maggie monter.

‘Kleine onderbreking van de vergadering,’ grapte hij. ‘Had je niet kunnen zorgen dat de baby zich aan je schema hield?’

‘Dat ging niet. Hij is net zo eigenzinnig als zijn moeder.’

‘Heb je je ouders al gebeld?’ Haar ouders waren onlangs naar Florida verhuisd.

‘Ja, ik heb ze beloofd weer te bellen als alles achter de rug is. En jij?’

Gorhams moeder woonde inmiddels ook in Florida.

‘Daar heb ik nog geen tijd voor gehad.’

Er kwam een verpleegster met een lichtblauw schort en Gorham trok het aan.

Dokter Caruso kwam binnen en onderzocht Maggie. Hij glimlachte breed. ‘Nou, nou. Je doet flink je best. Ik kom zo meteen weer terug.’

Gorham pakte Maggies hand vast.

‘Gaat het?’

Maggie had een ruggenprik geweigerd. Typisch Maggie. Ze wilde het helemaal op eigen kracht doen.

‘Goed zo,’ zei Gorham. Hij liep naar het voeteneind van het bed en keek haar ernstig aan. ‘Het is tijd dat je leert hoe je moet ademen.’

Drie maanden geleden was de eerste ademhalingsles. Het was de bedoeling dat de aanstaande vaders samen met hun vrouw leerden oefenen om tijdens de bevalling een team te vormen. Maar de eerste keer was Maggie niet komen opdagen omdat ze een vergadering had. Gorham had een andere vader aangesproken die net als hij op zijn vrouw zat te wachten. Toen deze vrouw – ze werkte bij een bank – ook niet verscheen, had Gorham na een poosje gezegd: ‘Laten we dan maar zonder hen beginnen.’

De tweede keer liet Maggie weer verstek gaan omdat ze het te druk had en toen ze de derde keer uiteindelijk verscheen, keek de verpleegster bedenkelijk. Gorham maakte het niets uit; hij had de ademhalingstechniek al behoorlijk goed onder de knie.

‘Goed, zei de verpleegster. Het gaat erom dat je een ritme vindt dat je helpt te ontspannen. Adem in, ONT… een… twee… drie… vier… SPAN… ONT… een… twee… drie… vier… SPAN. Als de weeën sneller komen, kunnen we het tempo opvoeren. Luister naar wat je echtgenoot aangeeft. En ONT… een… twee…’

Op dat moment verscheen het hoofd van een baliemedewerkster om de hoek van de deur. ‘Er is telefoon voor mevrouw O’Donnell.’

‘Wil je zeggen dat ze later moeten terugbellen,’ zei de verpleegster.

‘Nee, ik moet dit aannemen.’ Maggie stond op.

‘Wilt u alstublieft weer gaan zitten?’ zei de verpleegster kwaad.

‘Sorry.’ Maggie liep naar de deur.

‘Het gaat om uw baby!’ gilde de verpleegster.

Maggie wierp een liefdevolle blik op Gorham en lachte toen stralend naar de verpleegster.

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei ze. ‘We zijn een geweldig team. Hij doet de ademhaling en ik baar de baby.’

‘Adem in… twee… drie… persen,’ zeiden Gorham en de arts in koor. ‘Adem in… twee… drie… persen.’

‘Persen…’ zei de dokter. Goed zo… Het is er bijna… Pers zo hard als je kunt…’

Maggie gaf een schreeuw.

Dr. Caruso had het hoofdje van de baby al vast.

‘Nog één keer,’ riep hij. Maggie gaf weer een schreeuw.

Dokter Caruso deed een stap achteruit. De baby krijste. Caruso glimlachte.

‘Gefeliciteerd. Jullie hebben een zoon.’

Even later gaf hij hun een compliment: ‘Ik kon goed merken dat jullie naar ademhalingsles zijn geweest. Prima werk.’

Gorham keek Maggie aan en Maggie keek terug.

‘Absoluut,’ zei Maggie.

Zodra Gorham thuiskwam belde hij Maggies ouders en zijn moeder. Vervolgens ontkurkte hij een fles champagne. Hij gaf Bella ook een glas en samen brachten ze een dronk uit op de baby. Hij vroeg Bella met hem mee te gaan als hij terugging naar het ziekenhuis, want dan kon ze alvast kennismaken met het kindje.

Maar nu had hij nog wat tijd over. Hij was te opgewonden om rustig tv te kijken of iets nuttigs te doen. Hij ijsbeerde door de kamer.

Zou hij Juan bellen? Misschien was het beter om daarmee nog even te wachten. Maar het liet hem niet los. Wat moest hij in vredesnaam doen met het aanbod van de investeringsbank?


MILLENNIUM

 

De crisis in Gorham Masters leven ontwikkelde zich zo geleidelijk dat hij achteraf niet kon zeggen wanneer die was begonnen. Waarschijnlijk toen hij het aanbod van de investeringsbank had afgeslagen, in de periode dat Gorham junior was geboren. Op dat moment leek dit hem het beste en Maggie was het met hem eens geweest.

Sindsdien was zijn leven zonder schokkende gebeurtenissen verlopen. De beursval van 1987 was al snel vergeten en werd gevolgd door een recessie op de Amerikaanse huizenmarkt. Gorham had daarvan geprofiteerd, want na de geboorte van hun tweede zoon Richard kwam een achtkamerappartement aan Park Avenue beschikbaar dat zeker een kwart minder kostte dan het drie jaar geleden zou hebben opgebracht. Ze verkochten hun oude appartement en namen een hypotheek om het verschil te overbruggen. Het jaar daarop stelde Gorham zich beschikbaar voor het bestuur van de vereniging van eigenaren.

Maar ook hun nieuwe behuizing werd al snel te klein, want in 1992 kwam er een derde kind bij, hun dochtertje Emma. De beide jongens sliepen op één kamer en Emma had een eigen kamertje. Er waren nog twee dienstbodekamers naast de keuken, het ene was van Bella, de huishoudster en toen Emma werd geboren was het andere voor Megan, het kindermeisje. Iedereen zou dik tevreden moeten zijn met zo’n gezellig huishouden in de Upper East Side.

Maar toch dacht Gorham Master er voor het eerst van zijn leven over na om buiten de stad te gaan wonen.

Niet dat er iets mis was met de stad. New York was nu veel leefbaarder dan in de jaren daarvoor. Burgemeester Koch was opgevolgd door burgemeester Dinkins, een Afro-Amerikaan die veel voor verwaarloosde wijken als Harlem had gedaan. Toch tierde de misdaad, met name de straatcriminaliteit, nog steeds welig. Pas halverwege de jaren negentig, toen de harde lijn van burgemeester Giuliani werd gevolgd en zijn zerotoleranceaanpak bleek te werken, waren de straten een stuk veiliger geworden.

De stad was ook veel schoner. Achter de New York Public Library, op de plek waar ooit het Crystal Palace had gestaan, lag Bryant Park, een parkje dat jarenlang het domein was van ratten en drugsdealers. Inmiddels was het omgetoverd tot een plek waar employees uit de omringende kantoorgebouwen graag met een cappuccino op een bankje neerstreken. In 42nd Street, ter hoogte van Times Square, waren de ranzige hardpornobioscoopjes gesloten. Downtown en SoHo en de aangrenzende wijk die nu bekendstond als Tribeca, waren gewilde buurten waar mensen in lofts woonden. Hoewel de veryupping het karakter van de stad had veranderd, vond Gorham al deze veranderingen toch een hele verbetering.

Dat Gorham de stad uit wilde, had dan ook alleen maar te maken met het verlangen naar meer ruimte om zich heen. De meeste bankemployees die Gorham kende, woonden in de buitenwijken. Twee vrienden van hem bezaten riante huizen in New Canaan, met een flinke lap grond eromheen, een tennisbaan en een zwembad. Ze moesten altijd vroeg op om naar hun werk te komen, maar dat vonden ze geen bezwaar.

‘Maar zij hebben geen werkende vrouwen,’ merkte Maggie op. ‘Ik kan niet pendelen en ook nog voor de kinderen zorgen. Bovendien zijn de scholen in de stad beter.’

Als alternatief kochten ze in 1997 een schattig boerderijtje in North Salem, Westchester County. Het was liefde op het eerste gezicht en de koop werd onmiddellijk gesloten, ook al was de onroerendgoedbelasting daar een stuk hoger dan in het nabijgelegen Putnam County.

Gorham was er reuze mee in zijn sas. Omdat het maar een uur en een kwartier rijden was, gingen ze er vrijwel elk weekend naartoe en de kinderen genoten van de vrijheid. Gorham had het gevoel dat hij weer ruimte om zich heen had. North Salem was nog behoorlijk landelijk en er waren kapitale landgoederen. Helemaal naar Gorhams smaak. Naar zijn idee was het gezin Master eindelijk op een plek waar het hoorde.

Maar gold dat ook voor hemzelf?

Halverwege de jaren negentig was Gorham tot de conclusie gekomen dat hij genoeg had van het bankiersbestaan. Hij deed zijn werk goed, zijn baan stond niet op de tocht en hij werd nog steeds gewaardeerd, maar er was een groepje mensen van zijn eigen leeftijd dat het net iets beter dan hij had gedaan. Geen denken aan dat hij het ooit tot ceo zou brengen of zelfs maar het directiekader zou halen. Hij zou zich tevreden moeten stellen met zijn reputatie als aardige vent, net onder dat niveau.

Bovendien werden de banken steeds groter door alle fusies. Tot dusver was zijn bank nog niet opgekocht, maar als dat zou gebeuren, zou dat gevolgen voor hem hebben. Het goede was dat zijn bank en dus ook de aandelenopties aanzienlijk meer waard zouden worden. Niet dat hij bij een overname echt in de prijzen zou vallen, maar met een beetje geluk zou hij er bij verkoop toch een paar miljoen dollar aan overhouden.

De keerzijde van de medaille deprimeerde hem in hoge mate. Bij een eventuele overname zou zijn plaats ongetwijfeld ingenomen worden door iemand van de tegenpartij en kon hij vertrekken.

Natuurlijk zonder gezichtsverlies. Want dit soort gedwongen vertrek was schering en inslag. Er waren er genoeg die hun geld incasseerden, ophielden met werken en daar heel tevreden mee waren. Maar hij wilde meer. Hij wilde aanzien, respect, iemand zijn die gevraagd werd zitting te nemen in besturen. Dat was altijd zijn streven geweest.

In plaats daarvan zou hij alleen maar de echtgenoot van B&C-partner Maggie O’Donnell zijn. Die aardige vent, die bankier was geweest totdat hij werd uitgerangeerd. En dat alles terwijl zijn kinderen nog op school zaten. Het was nog niet aan de orde, maar het vooruitzicht achtervolgde hem dag en nacht.

Dat was allemaal nog niet zo erg geweest als al die andere veranderingen niet hadden plaatsgevonden.

De nieuwe rijken van de jaren negentig. Het geld in de jaren zeventig en tachtig was zo slecht nog niet. Toen ondernemers het latere Silicone Valley hadden opgericht, had dat iets heldhaftigs. Kerels met een technische knobbel hadden hypotheken op hun huizen genomen en hun garages tot werkruimte ingericht. Kapitaalkrachtige lieden met een vooruitziende blik en durf hadden zich voor hen garant gesteld. Er werden bedrijven opgericht die naar verloop van tijd enorme winsten boekten en de wereld hadden veranderd. Sommige ondernemers waren in de loop der tijd enorm rijk geworden, maar hadden zich toch een aantal ouderwetse normen eigengemaakt. Ze steunden goede doelen en geld had voor hen niet met status te maken, maar met nieuwe ideeën ontwikkelen.

De jaren negentig waren echter anders. De dotcombubble zorgde ervoor dat de nieuwe technologie werd gebruikt om met grote snelheid bedrijfjes uit de grond te stampen waarvan niemand wist of ze wel succes zouden hebben. Sommige daarvan waren volgens Gorham op zulke flinterdunne concepten gebaseerd, dat het hem deed denken aan een verhaal dat hij ooit had gelezen over een prospectus, gepubliceerd voorafgaand aan de South Sea Bubble-beurskrach van 1720, waarin stond dat een bedrijf werd opgericht ‘tot een nader te bepalen doel’. Toch werd er massaal ingetekend op dit soort bedrijven, waardoor de oprichters in één klap rijk werden, zelfs nog voor er sprake was van enige winst.

‘Zoals ik het bekijk,’ zei hij tegen Maggie, ‘lijkt dit als twee druppels water op wat er in de negentiende eeuw met de spoorwegen gebeurde. Toen brandde er een felle concurrentiestrijd los tussen bedrijven die het monopolie wilden verkrijgen over de routes waarlangs mensen en goederen werden vervoerd. Dotcom-bedrijven weten niet hoe snel ze controle moeten krijgen over de virtuele snelweg om een enorm netwerk op te bouwen nog voordat er sprake is van enig verkeer daarop.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Mensen investeren in verwachtingen.’

Maar deze mensen verdienden wel bakken met geld. De Nasdaq piekte. Jongelui van in de twintig sprongen eruit met tientallen of wel honderden miljoenen en kochten grote lofts in Tribeca omdat ze de oud-geldkliek op Park en Fifth Avenue maar saai vonden. De handelaars van Wall Street ontvingen gigantische bonussen en woonden in appartementen van miljoenen dollars.

Gorham was er niet in geslaagd hierop in te springen. Als hij terugkeek, had hij spijt van zijn beslissing om in 1987 niet bij de investeringsbank te gaan werken. Hij had de gok moeten wagen. God mocht weten wat hij nu waard was geweest als hij dat had gedaan. Overdag op de bank, omringd door bankiers zoals hijzelf, had hij het te druk om zich hier meer bezig te houden. Maar af en toe werd hij er toch aan herinnerd.

Bijvoorbeeld als hij naar een honkbalwedstrijd op de privéschool van zijn kinderen ging kijken en de limousines zag staan van vaders die op Wall Street goed hadden geboerd. Er werd natuurlijk niet over gesproken, maar terwijl hij toch wel even moest slikken als hij zag hoeveel schoolgeld hij moest betalen, schonken deze mannen miljoenen aan de school en namen zitting in het bestuur. Maar het ergste geval deed zich voor in de herfst van 1999 toen Maggie en hij gingen eten bij Peter Codford.

Peter Codford had samen met hem op Columbia gezeten. Ze hadden elkaar al enkele jaren niet meer gezien en waren elkaar op een conferentie toevallig weer tegen het lijf gelopen, waarna Peter hem had uitgenodigd om te komen eten.

Peter Codford was een lange, atletisch gebouwde man en hij had nog steeds dezelfde volle kop donkerbruin haar als vroeger. Alleen de lijnen in zijn gezicht waren iets dieper geworden, wat hem een soort natuurlijke autoriteit verleende. Zijn vrouw Judy was een energiek en slim iemand. Het bleek dat Maggie en zij elkaar kenden van de rechtenstudie.

‘Vlak na ons huwelijk ben ik nog een tijdje blijven werken,’ zei Judy tegen hen. ‘Maar toen Peter voor zijn werk moest verhuizen, ben ik gestopt.’ Ze glimlachte. ‘Daar heb ik wel een beetje spijt van.’ Peter en Judy Codford woonden in een vijftien kamers tellend appartement op Fifth Avenue, vlak bij het Metropolitan Museum. Het was een paleis. Gorhams appartement zou daar met gemak twee keer in kunnen. Peter bezat verder nog een huis aan het Georgica Pond in de Hamptons en daarnaast nog een appartement in Nob Hill in San Francisco.

Het etentje verliep in een ongedwongen atmosfeer en ze praatten over de dotcombubble en ook de millenniumbug kwam ter sprake. Zouden alle computers over de hele wereld inderdaad crashen wanneer de datum op nul ging? ‘Mijn bank heeft een kapitaal uitgegeven aan preventie,’ zei Gorham, ‘maar Maggie denkt dat er niets zal gebeuren.’ Gorham wilde ook weten waarin Peter in de toekomst wilde investeren. ‘Amerika blijf voor ons core business, Europa zal steeds minder belangrijk worden. De groei zullen we vooral in het Verre Oosten moeten zoeken.’

Het was al met al een uiterst genoeglijke avond en na afloop gingen Gorham en Maggie te voet naar huis.

‘Ik vond het echt heel gezellig,’ zei Maggie. ‘En wat een leuke verrassing om Judy weer te zien.’

Gorham knikte, maar gaf verder geen commentaar. Ze liepen verder naar het volgende blok.

‘Hoeveel geld zou Peter eigenlijk hebben?’ vroeg Maggie.

‘Ik heb geen idee.’

‘Volgens mij minstens honderd miljoen dollar.’

Honderd miljoen. Jaren geleden was een miljoen een ontzettende hoop geld. Maar sindsdien was de lat een stuk hoger komen te liggen. Met name in de afgelopen twee decennia. Voor succesvolle mensen als Peter was honderd miljoen dollar in deze nieuwe mondiale economie slechts een opstapje naar echte rijkdom. Hoeveel mensen in New York bezaten tegenwoordig honderd miljoen? In ieder geval een heleboel. Tegenwoordig was je pas Rijk met een hoofdletter R wanneer je een miljard bezat.

‘Wat is er?’ vroeg Maggie toen ze nog een stukje hadden gelopen.

‘Mijn leven is een totale mislukking.’

‘Nou, bedankt. Fijn om te horen. Je vrouw en je kinderen doen er zeker niet toe.’

‘Zo bedoel ik het niet.’

‘Jawel. Wij zijn je leven, weet je nog?’

‘Natuurlijk is dat zo. Maar Peter en ik hebben dezelfde opleiding gevolgd. Op zakelijk gebied is hij geslaagd en ik niet.’

‘Wat een flauwekul. Je hebt iets anders gedaan, dat is alles. Vertel eens, wanneer ben je eigenlijk het gelukkigst?’

‘Wanneer ik bij jou en de kinderen ben.’

‘Nou, dat is tenminste iets. Wees dankbaar voor wat je hebt, Gorham.’ Stilzwijgend liepen ze verder. Gorham voelde dat Maggie behoorlijk kwaad was.

‘Juan Campos studeerde samen met jou aan Columbia,’ zei Maggie plotseling. ‘Wil je zeggen dat Juan ook een mislukkeling is? Want dat vind ik namelijk toevallig niet.’

Juan Campos had een paar zware jaren gehad toen El Barrio en andere arme wijken steeds meer achteruitgingen. Maar hij had het gered en zat nu in het bestuur van de openbare universiteiten. Gorham had het gevoel dat Juans carrière nog weleens voor verrassingen zou kunnen zorgen.

‘Oké,’ Gorham. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’

Dat weekend bleven ze in de stad. De zaterdag was een mooie, heldere dag en ze gingen naar de haven aan South Street. Gorham vertelde zijn kinderen dat hun voorouders kooplieden waren geweest en hier kantoren hadden gehad. Daarna gingen ze met z’n allen naar de film. Op zondag kwamen er vrienden lunchen en ’s avonds hielp Gorham de kinderen met hun huiswerk. Hij voelde zich al een stuk beter en de daaropvolgende weken hield hij zich bezig met zijn werk en de kinderen, en Maggie natuurlijk. Hij had het idee dat hij weer een beetje zichzelf aan het worden was toen hij Maggie aan de telefoon met een vriendin hoorde praten.

‘Ik weet gewoon niet wat ik met hem aan moet,’ zei ze. Het is echt heel moeilijk.’ Toen ze hem de kamer binnen zag komen, maakte ze snel een eind aan het gesprek.

‘Waar had je het over?’ vroeg hij.

‘Over een cliënt met wie ik een beetje problemen heb,’ zei ze. ‘Niks bijzonders.’

Maar Gorham wist bijna zeker dat ze het over hem had gehad.

Het nieuwe millennium begon. De gevreesde millenniumbug had zich in de VS bijna niet voorgedaan. In het voorjaar bereikte de dotcombubble een record.

Begin april belde Juan Campos en hij klonk heel opgewekt. Gorham en hij gingen samen lunchen. Juan vertelde over zijn werk en zei dat Janet een documentaire over zijn universiteit had gemaakt. ‘Je verdient geen bal met documentaires maken,’ zei Juan, ‘maar ze is er reuze trots op. Ze wil hem dolgraag een keer aan je laten zien.’ Gorham was blij dat zijn vriend in zo’n stralend humeur was en hij beloofde hen snel te komen opzoeken.

Maar toen Maggie hem ’s avonds vroeg hoe de lunch was verlopen en voorstelde om een keer met z’n vieren te gaan eten, kwam het bij Gorham op dat Juan hem alleen maar had opgebeld omdat Maggie dat had gevraagd. Dacht zijn vrouw echt dat hij opgevrolijkt moest worden? Volgens hem maakte hij best een gelukkige indruk.

Die zomer maakten ze met het hele gezin een reis naar Europa. Ze bezochten Rome, Florence en Pompeii. Daarna gingen ze een paar dagen naar het strand, om een beetje tegenwicht te bieden aan de grote hoeveelheid cultuur die de kinderen tot zich hadden genomen. Het was een van de fijnste vakanties sinds jaren.

Eenmaal terug in New York besloot hij zijn leven in het gareel te brengen. Hij stelde zich weer beschikbaar voor het bestuur van de vereniging van eigenaren en werd met meerderheid van stemmen herkozen. Om de week ging hij samen met Maggie uit eten, hij tenniste twee keer per week bij de tennisclub in de buurt van Sutton Place en in de wintermaanden op de overdekte banen onder de brug van 59th Street. Het gehele jaar had hij het gevoel dat hij de boel onder controle had. Maggie was zo te zien gelukkig en hun gezinsleven was voorbeeldig. Tegen het einde van het jaar was Gorham behoorlijk trots op zichzelf. De volgende klap trof hem dan ook volkomen onverwacht.

Het was tijdens een cocktailparty de week voor Kerstmis en Gorham was in gesprek met een aardige vent die vertelde dat hij als historicus aan de universiteit van Columbia verbonden was. Op een gegeven moment vroeg Gorham waar de man zich de laatste tijd mee bezig had gehouden.

‘Ik ben op sabbatical,’ zei de docent. ‘Ik wil een boek afmaken waar ik al een paar jaar aan heb gewerkt. Het gaat over Benjamin Franklin in Londen. Over zijn leven in de context van de toenmalige ontwikkelingen in de wetenschap, filosofie en politiek.’

‘Dat klinkt ontzettend interessant.’

‘Dat is het ook.’

‘Vertel nog eens wat meer.’

‘Zeg maar ho als je er genoeg van krijgt.’

De man was volgens Gorham van zijn eigen leeftijd. Hij was van gemiddelde lengte, had een rond gezicht en was kalend. Hij droeg een bril met een metalen montuur en een vlinderdas. Met aanstekelijk enthousiasme vertelde hij over de intellectuele traditie die Franklin in zijn tijd vertegenwoordigde. ‘Verveel ik je?’ vroeg hij na een paar minuten.

‘Integendeel,’ zei Gorham. ‘Je hebt geen idee hoe je ik benijd.’

De man keek verbaasd op. ‘Maar jij verdient veel meer geld en oogst veel meer waardering dan de meeste schrijvers.’

‘Maar hoe zit het dan met de geest?’

‘De bankiers die ik ken zijn niet alleen zeer intelligent, maar hebben ook een baan die het volle gebruik van hun intellect vereist. De problemen die komen kijken bij het runnen van een bedrijf zijn net zo groot als wanneer je een stuk geschiedenis wilt samenvatten.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei Gorham. ‘Maar ook al zou dat zo zijn, jij hebt iets wat ik nooit zal hebben.’

‘En dat is?’

‘Je maakt iets wat helemaal van jezelf is. Jouw boek is iets wat blijft.’

‘Dat valt nog te bezien,’ antwoordde de man met een lach.

‘Alles wat ik doe is vluchtig,’ zei Gorham. ‘Wanneer banken een grote lening afsluiten, wordt dat in de krant aangekondigd via een advertentie waarin de lijst van de deelnemende banken wordt vermeld. Dat noemen we een grafzerk. In wezen heeft mijn hele leven gedraaid om het maken van een stelletje grafzerken.’

‘Vergeet niet dat je hiermee heb meegewerkt aan het tot stand komen van bedrijven en zaken die er anders niet waren geweest. Ik zie eigenlijk meer een geboorte in wat jij doet, niet de dood.’ De schrijver glimlachte. ‘Ik vind dat wel een toepasselijke gedachte, zo vlak voor Kerstmis.’

Gorham glimlachte ook en ze namen afscheid. Maar ’s avonds vroeg hij zich af: wat voor tastbaars heb ik gemaakt? Heb ik iets om op terug te kijken waarvan ik kan zeggen: ‘Dit is van mij? Dit is wat ik zal achterlaten?’ Hij kon niets bedenken en voelde alleen maar een enorme geestelijke leegte.

In januari 2001 schreef Gorham Master zich in bij een headhunter. Hij vertelde het aan niemand, zelfs niet aan Maggie. Misschien kon de headhunter iets voor hem vinden wat zijn leven zin zou geven, voor het te laat was.


MONOPOLY

8 september 2001

Gorham wierp een blik op zijn horloge en op dat moment ging de telefoon. Het was tijd om te vertrekken.

Hij zou met Gorham junior, Richard en Lee, het beste vriendje van Gorham jr. naar een wedstrijd van de Yankees gaan. De kinderen waren helemaal opgewonden en Gorham verheugde zich er ook enorm op.

‘John Vorpal is aan de telefoon,’ zei Maggie.

Waarom moest Vorpal hem uitgerekend op dit moment lastigvallen?

‘Zeg maar dat ik naar een wedstrijd moet,’ zei Gorham.

‘Schat, hij zegt dat het dringend is.’

‘Hij komt verdomme vanavond eten.’

‘Hij zegt dat het privé is. Een bestuurskwestie.’ Maggie gaf hem de telefoon.

Gorham vloekte binnensmonds. Hij mocht John Vorpal eigenlijk niet, maar ze zaten samen in het bestuur van huiseigenaren en hij was gedwongen om met hem samen te werken. Sinds John Vorpal bestuursvoorzitter was geworden hadden hij en Jim Bandersnatch trouwens een aantal dingen besloten waar Gorham helemaal niet achter stond.

‘John, ik heb nu geen tijd.’

‘We moeten het nog even over 7B hebben. Ze willen antwoord. Ben je er zondag?’

‘Nee, dan ga ik naar Westchester.’

‘Goh, vervelend, Gorham.’

‘Vanavond na het eten?’

Maggie wierp hem een vuile blik toe. Maar wat moest hij anders? Hij zou het kort houden.

‘Oké, na het eten dan.’ Vorpals reactie klonk niet erg enthousiast.

John Vorpal kon de boom in, want 7B stond al op de agenda van de vergadering van komende woensdag.

Er was echter een probleem. John Vorpal ging waarschijnlijk iets zeggen wat Gorham Vandyck Master helemaal niet zou bevallen. Het kon een gigantische rel worden. En niemand wilde echt ruzie hebben met de bestuursvoorzitter van het gebouw aan Park Avenue.

De wedstrijd zou kort na één uur beginnen. Ze moesten nu echt weg.

‘Kom, we nemen de metro,’ zei hij.

‘Echt waar?’ Zijn oudste zoon keek hem met grote ogen aan.

Niemand in het gezin maakte gebruik van het openbaar vervoer. Wanneer het kindermeisje Gorham jr. of zijn broer of zusje naar een afspraak bracht, gingen ze met een taxi. Wanneer Bella boodschappen deed voor Maggie nam ze waarschijnlijk ook een taxi. In ieder geval kostte dat uiteindelijk minder dan een auto met chauffeur, waarover verschillende van hun medebewoners beschikten. De Masters hadden maar twee auto’s: een Mercedes sedan die in de garage om de hoek stond en een mooie blauwe suv van Maggie, die in de garage van hun buitenhuis stond.

‘Het is een heel gedoe om met de auto naar het Yankee Stadion te komen. Met de metro gaat het sneller,’ zei hij op een toon die geen tegenspraak duldde.

Tijdens de rit met de metro keek Gorham vol affectie naar zijn beide zoons en Lee, het boezemvriendje van Gorham jr.

Lee was een uitermate intelligent en lief jongetje van Chinese afkomst. Hij woonde in Harlem en ging elke dag met de metro naar de chique privéschool waar Gorhams kinderen ook op zaten. Omdat Lee’s ouders onbemiddeld waren kreeg hij een beurs, net zoals ongeveer twintig procent van de kinderen op school.

Als de New Yorkse privéscholen ergens goed in waren, dan was het wel in het werven van fondsen. Elk jaar werd door de oudercommissie enkele miljoenen dollars bijeengebracht. Duizelingwekkende bedragen die ervoor zorgden dat ook kinderen uit arme gezinnen de beste opleiding konden krijgen die er maar bestond. De rijke ouders hadden het geld er graag voor over.

Ze kwamen ruim op tijd voor de wedstrijd aan in het Yankee Stadion in de Bronx. Dit was de plek waar Babe Ruth zijn grootste triomfen had gevierd. Het grote stadion zat stampvol en er heerste een uitgelaten sfeer.

Ze hadden uitstekende plaatsen, op veldniveau, aan de kant van het derde honk. Vandaag zouden de Yankees tegen de Red Sox spelen. De clubs waren aartsrivalen van elkaar en het stadion zinderde van de spanning.

Om kwart over één begon de wedstrijd. Een volle drie uur en een kwartier genoot Gorham Master zoals hij in tijden niet had genoten. Het was dan ook een schitterend spektakel en de toeschouwers gingen uit hun dak. Wat een wedstrijd! De Yankees scoorden zeven runs in de zesde inning en Tino Martinez maakte twee homeruns, waardoor de Red Sox met negen tegen twee werden verslagen.

‘Nou, jongens,’ zei Gorham na afloop toen hij zich net had bezondigd aan een derde hotdog. ‘Dat was een wedstrijd die jullie je leven lang niet zullen vergeten.’

Toen ze thuiskwamen was het in huis een drukte van belang. De catering was net gearriveerd.

‘Jongens, zei Maggie. ‘Gaan jullie je omkleden en loop ons niet voor de voeten.’ Gorham begreep dat dit ook voor hem gold.

Lee bleef slapen omdat hij met Gorham jr. naar het bar mitswafeest van Greg Cohen zou gaan. Dit jaar zouden veel Joodse jongens en meisjes uit hun klas bar of bat mitswa worden en ze nodigden daarvoor bijna alle kinderen van hun klas uit. Alleen de beste vriendjes of vriendinnetjes gingen naar de religieuze plechtigheid en de meesten gingen naar het feestje daarna. Dat laatste gold ook voor Lee en Gorham jr.

Gorham ging naar de slaapkamer, nam een douche en kleedde zich om voor het diner. Hij zou de jongens naar het bar mitswa-feest brengen, de ouders feliciteren en weer thuis zijn voordat de gasten arriveerden. Het was een beetje krap, maar volgens hem zou hij het wel halen.

Voordat hij de deur uit ging, nam hij even een kijkje in de keuken.

‘Hallo, Katie.’ Hij gaf de cateraarster een dikke kus.

Katie Kellers Katering. Katie was twee jaar geleden haar bedrijfje begonnen, en toen ze deze naam had voorgesteld, hadden Gorham en Mary beiden goedkeurend geknikt.

Gorham had de Kellers pas echt leren kennen na het overlijden van zijn vader. Charlie was nog steeds in bezit geweest van de Theodore Kellers fotocollectie en vlak voor zijn dood had hij Gorham gevraagd bij de familie langs te gaan om te bespreken wat er met de foto’s moest gebeuren. Samen hadden ze besloten een kunsthandelaar in de arm te nemen en die had in de loop der jaren de collectie geleidelijk verkocht en in bruikleen gegeven. De Kellers en Gorham hadden de bescheiden opbrengst gedeeld. Ze hadden contact met elkaar gehouden en Gorham kende Katie al vanaf haar geboorte. Hij vond het heerlijk om iets te kunnen doen voor iemand die afkomstig was uit een familie die al zo lang met de zijne was verbonden.

Katie was inmiddels een vijfentwintigjarige schoonheid, maar met haar strak naar achteren getrokken blonde haar en in haar koksuniform zou je haar niet ouder schatten dan achttien. Wanneer Maggie en hij een verzorgd etentje wilden geven, maakten ze altijd van haar diensten gebruik.

Ze zouden vanavond met tien personen zijn en Katie zou een viergangendiner verzorgen. Naast haar vaste medewerker Kent had ze twee jonge acteurs ingehuurd die meehielpen met opdienen en daarna de afwas zouden doen. Gorham had berekend dat het avondje hem iets meer dan duizend dollar zou kosten, maar dat was altijd nog minder dan wanneer ze met tien mensen in een chic restaurant zouden gaan eten.

Gorham was bijna de wijn vergeten.

De vorige week had hij een paar mooie flessen uit zijn bescheiden wijncollectie uitgezocht. Hij haalde ze uit de klimaatkast en gaf Kent de opdracht de wijn te decanteren in een paar fraaie karaffen die nog afkomstig waren uit het huis in Gramercy Park. Na even met Katie te hebben gebabbeld over haar werkzaamheden en haar verloofde Rick, ging hij de deur uit.

Omdat Gorham geen zin had een parkeerplaats te zoeken en nog even naar binnen wilde gaan, namen ze een taxi. Het feest was in een groot hotel in midtown en het duurde maar een paar minuten voordat ze er waren. Een bordje in de lobby gaf aan waar ze naartoe moesten en even later kwamen ze met de lift op een van de bovenste verdiepingen, waar ze binnentraden in de wondere wereld van Greg Cohens bar mitswa-feest.

Mevrouw Cohen had kosten noch moeite gespaard en voor deze bijzondere gelegenheid de balzaal laten omtoveren in een tropisch eiland. Langs de rechtermuur was een zandstrandje, compleet met helmgras en zelfs hier en daar een palmboom. Aan de linkerkant was een dansvloer, compleet met dj en professionele dansers. Overal stonden kermiskraampjes waar de kinderen prijzen konden winnen om mee naar huis te nemen. Nog indrukwekkender was de reconstructie van een achtbaan die vrijwel de hele achterkant van de zaal in beslag nam. In het midden van alles stond een kraampje met hotdogs.

‘Wauw,’ zeiden de jongens.

Wat had dit allemaal niet gekost? vroeg Gorham zich af. Zeker een kwart miljoen dollar. Buiten alle proporties, naar zijn mening.

Wat zijn eigen familie betrof was het nog altijd: oud geld, geen geld. Mensen met oud geld waren deftig en bezaten goede manieren. Daar was hij op gesteld, maar toch…

Hij zag een andere ouder. Mevrouw Blum. Haar dochter was ook op het feest en ze had Maggie beloofd dat ze de jongens naar huis zou brengen. Hij liep naar haar toe om de afspraak te bevestigen en haar te bedanken.

Nu bleven alleen nog de Cohens over. Hij zag hen bij de ingang staan en voegde zich bij hen.

‘Van harte gefeliciteerd. Wat een geweldig feest.’

‘Dit heeft Cindy allemaal georganiseerd,’ zei David Cohen en hij wees naar zijn vrouw.

Naast David stond een ouder echtpaar.

‘Gorham, mag ik je mijn ouders voorstellen? Michael en Sarah.’

Gorham schudde hun de hand en noemde zijn naam. Het viel hem op dat Davids moeder hem aandachtig aankeek.

‘Ik heb uw naam niet goed verstaan,’ zei ze.

‘Gorham Master.’

‘Ik ben Sarah Adler Cohen,’ zei ze nadrukkelijk.

Een hint. Ze maakte hem duidelijk dat hij haar naam moest kennen. Hij dacht koortsachtig na.

‘Ik ben eigenaar van de Sarah Adler Galerie. Bent u soms de zoon van Charlie Master, die het beheer had over de Keller-fotocollectie? Ik vond het heel naar toen ik hoorde dat uw vader was overleden.’

Met een gevoel van afgrijzen drong het tot hem door. Dit was de dame bij wie hij de tekening van Motherwell had moeten bezorgen. De tekening die nog steeds bij hem in de woonkamer hing. Wist zij hiervan? Wist ze dat zijn vader hem had gevraagd naar haar toe te gaan? Hij voelde zich waanzinnig schuldig.

Maar de oude dame liet niets blijken en gedroeg zich uitermate hartelijk.

‘In mijn jonge jaren heeft uw vader een expositie van Theodore Kellers werk georganiseerd in de galerie waar ik toen werkte. Het was de eerste expositie die ik deed en ik heb uw vader toen goed leren kennen.’

‘Daar wist ik niets van. Ik vind het heel fijn om u te ontmoeten,’ reageerde hij beduusd. Sarah Adler moest inmiddels in de zeventig zijn, dacht hij. Ze had een mooi gezicht, intelligent.

‘Komt u toch eens lang in de galerie,’ zei ze. ‘Op maandag is de galerie gesloten, maar dan ben ik daar meestal in mijn eentje aan het werk.’ Ze haalde een visitekaartje uit haar tas en wierp even een blik op haar echtgenoot, maar die was druk in gesprek. ‘Ik heb iets van uw vader,’ zei ze zachtjes. ‘Dat zou ik u graag willen geven. Komt u aanstaande maandag naar me toe?’

‘Dat zal ik zeker doen.’ Gorham keek op zijn horloge. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik moet echt gaan. We hebben thuis een etentje.’

‘Dan mag u zich wel haasten,’ zei ze met een glimlach. Voordat Gorham zich omdraaide, voegde ze eraan toe: ‘Beloof me dat u maandag komt.’

Gorham was een beetje aan de late kant. Maar gelukkig was er pas één stel gearriveerd, mensen die hij graag mocht: Herbert en Mary Humblay. Herbert was predikant in ruste en het echtpaar woonde in een aardig, oud appartement aan Sutton Place. Gorham was blij dat zij en niet de Vorpals de eerste gasten waren en hij ontspande een beetje.

Emma kwam binnen met haar vriendinnetje Jane, die bleef slapen, en ze zagen er schattig uit in hun roze met blauwe jurkjes. Ze hadden hun puppy bij zich.

Tot een jaar geleden waren er geen huisdieren toegestaan in het appartementencomplex. Gorham wist niet wat daarvan de reden was, het was altijd zo geweest. Maar toen mevrouw Vorpal een hond wilde, had Vorpal ervoor gezorgd dat de reglementen werden aangepast.

De twee meisjes waren aan het babbelen met mevrouw en meneer Humblay toen de Vorpals binnenkwamen. Kent nam hun jassen aan en vroeg wat ze wilde drinken. Mevrouw Vorpal wilde een wodka martini en Vorpal nam een whisky met ijs.

‘Goedenavond, Emma,’ zei Vorpal, overdreven vriendelijk, alsof hij echt een kindervriend was.

‘Dag, mevrouw en meneer Vorpal,’ zei Emma.

Gorham stelde de Vorpals voor aan het echtpaar Humblay.

‘We waren net dit lieve hondje aan het bewonderen,’ zei Herbert.

De pup was inderdaad snoezig. Een klein wit pluizenbolletje met grote bruine ogen.

‘Emma, ik zou meneer Vorpal maar even bedanken als ik jou was,’ zei Maggie. ‘Dankzij hem mag je hier een hondje hebben.’

‘Dank u wel, meneer Vorpal,’ zei Emma.

Op Vorpals uitgestreken gezicht brak een stroeve glimlach door. ‘Graag gedaan, hoor. Volgens mij is het leuk voor kinderen om een huisdier te hebben.’

‘Oké, meiden,’ zei Maggie. ‘Julie mogen nu wel naar jullie kamer. Maar niet te veel lawaai maken, alsjeblieft.’

Er werden canapés geserveerd. De volgende gasten waren de Sullivans. Hij was partner bij een groot advocatenkantoor en zijn vrouw Maeve was een slanke, uitermate elegante, Ierse vrouw die haar eigen makelaarskantoor had. Als laatsten arriveerden Liz Rabinovich en haar vriend Manuel. Liz schreef speeches. Ze had een aantal bekende politici als klant, maar de laatste tijd werkte ze voornamelijk voor bedrijven. Manuel was een beetje vaag figuur. Liz zei dat hij uit Cuba kwam, maar Manuel had tegen Gorham gezegd dat de familie van zijn moeder uit Venezuela kwam en dat hun geld op een Zwitserse bank stond. Wanneer hij in New York was, logeerde hij bij Liz, maar volgens Liz had hij een geweldig appartement in Parijs. Gorham vertrouwde Manuel niet helemaal. ‘Liz houdt alleen maar van onbetrouwbare mannen,’ had Maggie gezegd.

Het diner verliep uiterst geanimeerd. Liz, die altijd vol roddels over Washington zat, was naast de O’Sullivans geplaatst en O’Sullivan genoot zo te zien van haar aanwezigheid. Vorpal informeerde naar Manuels bezigheden en tot Gorhams voldoening zag hij dat Manuel zich steeds meer in het nauw gedreven voelde. Ook Herbert Humblay leek zich te amuseren. Hij vertelde honderduit over het bezit van de Trinity Church en welke goede werken daarmee over de hele wereld werden verricht.

En natuurlijk was Maggie er. Gorham keek in haar richting. Zijn vrouw zag er adembenemend mooi uit vanavond en haar rode haar glansde in het kaarslicht. Ze glimlachte naar hem en slechts een minieme flikkering in haar ogen verried dat ze de vorige avond ruzie hadden gehad.

Het was zijn schuld. Als hij haar had verteld wat er aan de hand was, was het gesprek misschien anders verlopen, wie weet.

Hij had haar nooit verteld dat hij in het begin van het jaar naar een headhunter was gegaan. Misschien omdat dit in zijn ogen aangaf dat hij was mislukt. Maar hij was er ook zeker van dat ze had gezegd dat hij bij de bank moest blijven. Als hij een baan aangeboden zou krijgen die het overwegen waard was, was er altijd nog tijd genoeg om het haar te vertellen.

Hoe dan ook, Maggie wist van niets. Daarom wist ze ook niet dat de headhunter er in acht maanden niet in was geslaagd om met een aanbieding te komen.

Gorham wist dat deze man zijn werk goed deed, maar als hij hem af en toe opbelde kreeg hij steeds hetzelfde te horen.

‘Je moet geduld hebben, Gorham. We zijn echt op zoek naar een topfunctie, iets wat helemaal bij je past. Dat soort dingen kom je maar heel af en toe tegen.’

Zijn verstand zei dat dit wel waar zou zijn. Maar toch had hij het idee dat er niets gebeurde omdat niemand hem wilde hebben. Hij had zich nog nooit zo rot gevoeld. Zijn humeur was er niet beter op geworden, en soms reageerde hij zich af op Maggie of de kinderen.

Toen Maggie op vrijdagavond had gezegd dat ze even rustig met hem wilde praten, kwam dat dan ook net op het verkeerde moment.

‘Lieverd, ik heb echt het gevoel dat je ongelukkig bent,’ had ze gezegd. ‘Misschien komt het door je baan.’

‘Er is niks aan de hand,’ had hij gesnauwd.

‘Niet waar, Gorham, je zit niet goed in je vel.’

‘Nou, bedankt.’

‘Ik wil je alleen maar helpen, schat.’

‘Hoe dan?’

‘Volgens mij heb je gewoon geen plezier meer in je werk.’

‘En nu?’

‘Met alles wat je hebt gespaard, je aandelen en zo, plus wat ik nu verdien, hoeven we ons nooit zorgen te maken. Je kunt ophouden met werken en iets gaan doen wat je echt leuk vindt. Je bent een geweldige echtgenoot en een uitstekende vader. Je zult echt veel gelukkiger zijn als je iets zou doen waar je blij van wordt.’

‘Wil je zeggen dat ik moet ophouden met werken?’

‘Nee ik zeg alleen dat je iets moet gaan doen waar je plezier in hebt. Het geld is geen probleem.’

Dat was het dan. Ze had zijn inkomen niet eens meer nodig. Hij was altijd vol bewondering voor de manier waarop Maggie haar carrière, het huishouden en de zorg voor de kinderen wist te combineren. Maar nu wilde ze ook nog zijn leven organiseren. De ultieme vernedering.

‘Rot op,’ zei hij.

‘Zoiets zeg je niet.’

‘Dat is het enige wat tot je doordringt. Jij hebt jouw leven ik het mijne.’

‘We hebben samen een leven, Gorham.’

De rest van de avond hadden ze geen woord meer tegen elkaar gezegd.

Gorhams ervaring was dat er tijdens een diner altijd wel iets werd gezegd dat naderhand bleef hangen. Deze avond was Maeve O’Sullivan degene die daarvoor zorgde.

Gorham bewonderde Maeve. Overdag hield ze zich met geld bezig en dat deed ze heel erg goed, maar dat was voor haar niet voldoende. Ze sprak vier talen, speelde behoorlijk goed piano en ze las boeken. Heel veel boeken.

Het gesprek ging over de lange werkdagen van de jonge mensen in het Financial District.

‘Ik las een paar dagen geleden een boek van Virginia Woolf,’ zei Maeve. ‘Daarin schrijft ze dat ze in een bepaalde periode van haar leven heel veel had gepresteerd omdat ze dagelijks drie uur ongestoord had kunnen werken. Ik dacht: waar heeft ze het over? Maar drie uur per dag? Op kantoor zie ik al die jonge mensen die veertien uur per dag in touw zijn. Ik vroeg me af hoeveel van hen drie uur per dag aan creatieve, intellectuele activiteiten zou besteden. Waarschijnlijk niemand.’ Ze glimlachte. ‘Terwijl Virginia Woolf met drie uur per dag werken meer heeft bereikt dan zij in hun hele leven zullen doen. Dat zet je wel aan het denken.’

‘Ze heeft wel zelfmoord gepleegd,’ zei John Vorpal en iedereen begon te lachen.

Maar Maeve had inderdaad gelijk. Het was iets om bij stil te staan.

Aan het eind van de avond was de stemming opperbest en de gasten hadden zich duidelijk geamuseerd. Nadat Gorham iedereen had uitgelaten, ging hij terug naar de woonkamer waar John Vorpal op hem zat te wachten. Zijn vrouw was al naar huis.

‘Oké, Gorham,’ zei Vorpal, en hij haalde de papieren tevoorschijn. ‘7B.’

De bewoners van 7B vertrokken naar Californië en het huis stond te koop. Er was hun een mooi bod gedaan dat ze wilden accepteren, maar de toekomstige eigenaars moesten eerst nog door de ballotagecommissie van het bestuur. Het was de eerste keer dat er een huis werd verkocht sinds Vorpal bestuursvoorzitter was. De komende woensdag zou het bestuur een gesprek hebben met de gegadigden, dus als Vorpal vooraf hierover met hem wilde praten kon dat maar één ding betekenen: narigheid.

Maggie kwam de kamer binnen.

‘Mag ik erbij komen zitten?

Gorham fronste zijn voorhoofd. Hij zat in het bestuur, zij toch niet? Het stoorde hem, maar Vorpal keek op en glimlachte.

‘Heel graag.’ Vorpal was gesteld op Maggie, volgens Gorham omdat ze een geslaagd advocate was. Hij gaf haar ook een kopie van de inschrijvingsformulieren. ‘Volgens mij hebben we een probleem. Jim Bandersnatch is het met me eens.’

‘Dokter Caruso?’ zei Maggie.

‘Even voor de goede orde, we kennen deze man,’ zei Gorham. ‘Hij heeft alle drie onze kinderen ter wereld geholpen. We mogen hem graag.’

Vorpals gezicht betrok.

‘Het is vast niet Gorhams bedoeling dat hij zich hierdoor zal laten beïnvloeden bij de vraag of Caruso geschikt is voor dit gebouw,’ zei Maggie.

Gorham keek haar aan. Dit was een opzettelijke ondermijning van zijn positie. Maar hij wist zich te beheersen.

‘Wat is het probleem?’ vroeg hij.

‘Hij woont op West End Avenue,’ zei Vorpal.

‘Daar woont hij al jaren. Er wonen zoveel nette mensen in West End.’

‘Mijn voorkeur gaat uit naar Central Park West.’

‘In West End staan toch echt wel behoorlijke exclusieve huizen.’

‘Maar daar woont hij niet in,’ merkte Vorpal nuchter op.

‘Zijn referenties zien er heel goed uit,’ zei Gorham. ‘Hier heb ik eentje van een bestuurslid van Mount Sinai, die Anderson is echt een hele hoge piet.’

‘Ja, als zakelijke referentie is het prima, maar sociaal gezien een stuk minder.’

‘Hoezo?’

‘Anderson woont als enige in de stad. Alle andere referenties van Caruso wonen buiten de stad.’ Vorpal schudde zijn hoofd. ‘Wat we graag willen zien is een referentie van iemand die in de stad woont, en het liefst van iemand die in het bestuur zit van een vooraanstaand complex. Zo eentje als dat van ons.’

‘Ik begrijp het.’

‘Ik wil namen van sociëteiten, clubs, mensen die iets in de stad betekenen. En die heb ik niet gezien, niet één. Deze aanmelding heeft geen…’ hij zocht naar een woord, ‘… gewicht.’

‘Ik zou een referentie voor hem kunnen schrijven,’ zei Gorham vals.

Aan het gezicht van Vorpal te zien zou dat bij lange na niet voldoende zijn.

‘Is er nog iets anders?’ vroeg Gorham.

‘Ja, geld.’

‘Oké.’

‘In dit complex heeft niemand een hypotheek, zoals je weet.’

Veel complexen gingen akkoord met een hypotheek die de helft van de huiswaarde bedroeg. Dat was niet zo’n slecht idee, want dat garandeerde alleen maar de financiële stabiliteit. Minder chique complexen gingen akkoord met een hypotheek van zestig of zelfs zeventig procent. Maar in het topsegment werd geen enkele hypotheek toegestaan. Als iemand geld moest lenen om zo’n appartement te kopen, dan hoorde hij daar gewoon niet thuis.

‘Volgens mij beschikt Caruso over voldoende contanten. Toevallig weet ik dat zijn vrouw een aantal jaren geleden een fiks bedrag heeft geërfd. Hun financiële situatie ziet er goed uit.’

‘Hm. Vrij goed, maar misschien toch niet voldoende. We willen al heel lang de garantie dat de mensen die hier komen wonen beschikken over een kapitaal dat twee of drie keer de waarde bedraagt van het appartement dat ze willen kopen.’

‘Dat heb ik altijd nogal streng gevonden,’ zei Gorham.

‘Volgens Jim en mij kunnen we gezien het huidige klimaat wel wat hogere eisen stellen.’

‘Hogere eisen?’

‘Vijf keer de waarde van het appartement.’

‘Eis je dat Caruso over vijfentwintig miljoen dollar beschikt?’

‘Zo iemand zouden we kunnen krijgen.’

‘Jezus, John, zo veel geld heb ik ook niet.’

‘Jouw familie woont hier al zeventig jaar.’

‘Heb je zelf dan vijfentwintig miljoen dollar?’

Maggie wierp hem een waarschuwende blik toe. Het was een nogal vrijpostige vraag, maar Gorham was niet van plan gas terug te nemen.

‘John, weet je wat Groucho Marx zei over clubs? “Ik wil niet horen bij een club die mensen zoals ik toelaat.” Weet je zeker dat je niet overdrijft?’

‘In andere complexen gaat het precies hetzelfde, Gorham. Op deze avenue is ten minste één complex dat tien keer de huiswaarde eist.’

‘Bedoel je dat je vijftig miljoen dollar moet bezitten om daar te worden toegelaten?’

‘Precies. Dat hoor je te weten, Gorham.’

‘Ik snap wel wat je bedoelt. En ik zal er ernstig over nadenken.’

‘Dat mag ik hopen.’ Vorpal richtte zich tot Maggie. ‘Bedankt voor het heerlijke diner.’ En toen was hij vertrokken.

‘Ik wil dat Caruso hier wordt toegelaten,’ zei Gorham tegen Maggie.

Ze keek hem strak aan. ‘Ik weet niet of dat zal lukken.’

‘Behalve Vorpal en Bandersnatch maken nog twee mensen deel uit van de commissie. Ik ga met ze praten.’

‘Dat zal hij ook doen.’

‘Bedankt voor je steun,’ zei hij afgemeten. Zonder nog een woord te zeggen liep hij de kamer uit.


DE TORENS

10 september 2001

Omdat Maggie op maandagochtend al vroeg de deur was uit gegaan, bracht Gorham de kinderen naar de schoolbus. Hij was net van plan om naar zijn werk te vertrekken toen Katie Keller voor de deur stond om de pannen en schalen van het diner van afgelopen weekend op te halen.

‘Heb je nog grote opdrachten in het vooruitzicht?’ vroeg Gorham.

‘Dat mag je wel zeggen,’ was Katies antwoord. ‘Een bedrijf wil een contract afsluiten voor de catering in een aantal kantoren in het Financial District. Morgenochtend heb ik een afspraak.’

‘Dat zou inderdaad geweldig zijn. Succes!’ zei hij.

Hij ging de deur uit met een drukke dag in het vooruitzicht.

Die zondag had hij met een van de andere bestuursleden over Caruso gesproken. Hij had zijn best gedaan de man duidelijk te maken dat Caruso een gerenommeerd arts was. Niet erg rijk, maar financieel volkomen betrouwbaar. ‘Maggie en ik kennen hem al twintig jaar.’ Dat was een beetje overdreven, maar toch. Zodra hij weer op kantoor was nam hij contact op met het andere bestuurslid en hij kreeg te horen dat ze wel een afspraak met Caruso wilden maken.

Dat was in elk geval iets. Zou hij Caruso inlichten dat er een probleem was? Misschien kon hij het beter op zijn beloop laten. Toch zat het hem niet lekker.

Om halfelf werd hij gebeld door de headhunter. Het gesprek duurde slechts een paar minuten en na afloop cancelde Gorham de vergadering van die middag en zei tegen zijn assistent dat hij buiten de deur zou gaan lunchen. Hij ging naar zijn kantoor en staarde uit het raam tot het tijd was om te vertrekken.

Om halféén nam hij een taxi naar downtown. Hij kwam pas om drie uur weer terug.

Om een uur of vier moest hij plotseling aan de oude dame denken. Hij kon zichzelf wel voor zijn kop slaan dat hij haar had beloofd om vandaag te bellen, maar beloofd was beloofd. De komende dagen zou hij het te druk hebben, dus kon hij het nu maar beter meteen afhandelen. Hij belde het nummer van de galerie.

Zo te horen was ze blij dat hij belde. ‘Ik was bang dat je het was vergeten.’

‘Hoe zou ik dat nou kunnen vergeten?’

‘Ik heb iets voor je. Heb je vanmiddag tijd?’

‘Nee, helaas.’ Vanwege zijn afspraak met de headhunter had hij een fikse achterstand met zijn werk opgelopen.

‘Wat jammer,’ zei ze teleurgesteld. ‘In het weekend ga ik naar mijn dochter en daarna gaan mijn man en ik op vakantie. Ik handel alles altijd zo snel mogelijk af, anders bestaat de kans dat je het vergeet.’

Gorham dacht vol wroeging aan de Motherwell die nu al drieëndertig jaar in zijn bezit was. ‘Ik ben het helemaal met u eens,’ zei hij.

‘Ik heb morgenochtend een vergadering,’ zei ze. ‘Misschien kunnen we daarvoor samen ontbijten. Wat vind je ervan?’

‘Ik heb om halfnegen zelf een vergadering.’

‘Prima, dan begint de mijne ook. Zullen we dan om zeven uur afspreken? In het Regency serveren ze vanaf zeven uur ontbijt.’

Hij had geen weerwoord. Een vrouw van in de zeventig had hem op een idioot vroeg tijdstip een ontbijt opgedrongen. Hij kon zich wel voorstellen hoe ze de galerie runde.

‘Dat is goed,’ hoorde hij zichzelf zeggen.

Hij werkte tot halfzeven en belde toen Maggie om te vragen hoe laat ze thuis zou komen. Ze antwoordde dat het kwart over zeven zou worden.

‘Na het eten wil ik even met je praten.’

‘Waarover dan?’ Ze klonk gespannen.

‘Iets zakelijks. Ik zeg het liever niet over de telefoon.’

Na het eten gingen de kinderen aan hun huiswerk en het was negen uur toen ze naar hun slaapkamer gingen. Maggie keek hem afwachtend aan.

‘Oké,’ zei hij. ‘Ik heb een telefoontje van een headhunter gekregen en tijdens de lunchpauze ben ik naar hem toe gegaan. Er is me een baan aangeboden.’

‘Wat voor baan?’ vroeg Maggie zo neutraal mogelijk.

‘Onderdirecteur bij een bank. Wel een kleine bank natuurlijk. Maar ze bieden me een heel aantrekkelijke regeling aan. Ze kopen me uit en ik krijg een prima salaris. Het plan is dat ik over een jaar of drie, vier de plaats van ceo inneem. Ze hebben hoge verwachtingen van me.’

‘En waar is die bank?’

‘In Boston. Ik kan elke week naar huis komen. Dat is geen punt.’

‘Dus dan zien we je alleen in de weekends.’

‘Dat klopt.’

‘En hoe sta je daar zelf tegenover?’

‘Ik zou natuurlijk liever in New York blijven, maar ik denk niet dat er hier iets voor me komt. Op zakelijk gebied is dit wat ik altijd heb gewild.’

‘Maar je hebt drie kinderen. Die hebben je nodig. Laat je ons echt in de steek?’

‘Dat is een rotopmerking. Ik laat jullie hiermee echt niet in de steek.’

‘Dat vind jij, maar daar komt het wel op neer.’

‘Zo zie ik het echt niet, Maggie.’

‘Als het niet anders zou kunnen en we van jouw inkomen afhankelijk waren, dan moest het wel. Maar het is volkomen onnodig. Zoals het nu is, is het prima.’

‘Voor mij is het niet prima, Maggie. Ik heb de kans om bankdirecteur te worden.’

Maggies geduld was op.

‘Dat zal wel, Gorham. Lekker voor je ego.’

‘In ieder geval heb ik morgenochtend een gesprek op hun bijkantoor in het World Trade Center. Als dat goed uitpakt ga ik volgende week naar Boston om kennis te maken met een paar andere mensen van de bank. Mocht het me bevallen, dan neem ik die baan.’

‘Dan zal ik ook mijn eigen plan trekken, Gorham. Ik vind dat je op deze manier ons huwelijk behoorlijk onder druk zet, en ik weet niet of ik zo wel verder wil.’

‘Wil je ons huwelijk laten stranden? Wil je dat de kinderen aandoen?’ riep Gorham uit.

‘Geen sprake van.’

‘O nee? Dat vraag ik me af. Je hebt je baan en de kinderen, misschien heb je helemaal geen man meer nodig. Neem voor mijn part ook maar mijn plaats in het bestuur in.’

‘Bespaar me dat zielige midlifecrisisgedoe van je.’

‘Weet je wat, Maggie? Je hebt gelijk. Je hebt altijd gelijk. Misschien moet ik inderdaad mijn midlifecrisis maar helemaal in mijn eentje uitleven. Waarschijnlijk is dat het enige waar ik talent voor heb.’

‘Volgens mij kunnen we maar beter een eind aan dit gesprek maken.’

‘Daar ben ik het helemaal mee eens.’

Op die heldere dinsdagochtend in september verliet dokter Caruso in alle vroegte zijn appartement aan West End Avenue.

Hij had gehoord dat het bestuur van Park Avenue bezwaar tegen hem had gemaakt en voelde zich een beetje gekwetst. ‘Komt het doordat ik een Italiaanse naam heb?’ had hij de makelaar gevraagd. De herinneringen aan zijn jeugd speelden af en toe nog steeds op.

‘Welnee,’ had ze hem verzekerd. ‘Het is een kwestie van geld. De nieuwe bestuursvoorzitter wil mensen die echt goed in de slappe was zitten.’

Als dat alles was, zou het wel meevallen. Hij had er over gedacht om Gorham Master hierover aan te spreken, maar hij wilde hen niet in een ongemakkelijke positie dwingen.

‘Laten we maar naar dat gesprek gaan,’ had hij tegen zijn vrouw gezegd. ‘We vragen gewoon wat ze willen en als ze ons niet goed genoeg vinden is dat ook prima. Dan wil ik er niet eens wonen.’

In ieder geval had hij die ochtend een gesprek met zijn verzekeringsagent. Die wilde hem al jaren overhalen om een andere levensverzekering te nemen, en eindelijk was hij overstag gegaan. Hij had het gesprek zo vroeg mogelijk gepland om daarna op de normale tijd met zijn praktijk te kunnen beginnen.

Het verzekeringskantoor was op de twintigste verdieping van de zuidelijke toren van het World Trade Center. Op deze mooie dag zou het uitzicht vast heel spectaculair zijn.

Katie Keller voelde zich behoorlijk zeker van haar zaak. Haar presentatiemap zag er piekfijn uit. De map bevatte foto’s van diners en banketten, bedrijfslunches en buffetten, fraai geïllustreerd door menu’s en dankbetuigingen. Ze was in een uitstekende bui. Ze had een jurkje aan dat zowel zakelijk als elegant was. Dat stelde dit soort mensen op prijs.

Haar verloofde Rick reed. Toen ze over de George Washington Bridge kwamen, had ze een prachtig uitzicht op het water van de haven en de Palisades.

Ze hadden het verkeer mee en algauw rezen de indrukwekkende torens van het World Trade Center voor haar op.

Katie Keller was dol op die torens. Toen ze dertig jaar gelden werden gebouwd, vonden veel mensen ze saai qua architectuur. Maar dat vond zij helemaal niet. De lucht weerspiegelde zich in de zilvergrijze verticale lijnen zodat die voortdurend veranderden, net als het water van de haven en de Hudson. En wanneer de zon erop scheen werden de gebouwen in een oogverblindende gloed gezet.

Het World Financial Center was aan haar rechterhand. Toen ze in Liberty Street kwamen parkeerde Rick de auto en stapte ze uit.

Om 6.45 die ochtend liep Gorham naar de woonkamer. Hij spreidde pakpapier uit op de grond, haalde de tekening van Motherwell van de muur en pakte hem zorgvuldig in. Maggie stond nog onder de douche. Hij vroeg zich af of ze straks zou merken dat de tekening er niet meer hing. Waarschijnlijk vond ze het niet zo leuk, maar dat was dan jammer. De tekening was niet van hen. Hij nam het pakketje onder zijn arm en verliet het huis.

In het Regency zat Sarah Adler al op hem te wachten en ze bestelden meteen een ontbijt. Ze had een aktetas bij zich en zag er heel verzorgd en elegant uit in haar crèmekleurige mantelpak.

Ze zei dat ze een afspraak had met een financieringsmaatschappij die een aantal kunstwerken voor het kantoor wilde aanschaffen. Voordat ze tot een keuze kwam, wilde ze eerst de ruimte en de mensen zien.

Toen hij het pakket met de tekening overhandigde en bekende dat de Motherwell al dertig jaar in zijn woonkamer had gehangen, was ze duidelijk geamuseerd.

‘Natuurlijk wilde je er geen afstand van doen,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat jij hem ook zo mooi vindt. Wist je dat ik hem aan je vader heb gegeven?’

Hij moest bekennen dat hij dat niet wist.

‘Je weet dus ook niets over mijn relatie met je vader?’

Weer moest hij nee antwoorden.

‘Herinner je je het meisje uit Brooklyn dat in zijn boek Het nauw van Verrazano voorkomt?’

‘Jazeker.’

‘Nou, dat was ik.’

Sarah vertelde hem het hele verhaal. ‘Ik heb het nooit aan mijn man verteld. Ik heb een heel gelukkig huwelijk, maar elke vrouw heeft recht op haar geheimpjes. Toen het boek zo beroemd werd wilde ik niet dat de patiënten van mijn man erachter kwamen dat zijn vrouw het meisje uit dat boek was. In ieder geval toen niet. Je vader was heel erg discreet. Hij was een goed mens.’

‘Naar het boek te oordelen waren jullie behoorlijk intiem.’

‘Hij wilde met me trouwen, en ik heb bijna ja gezegd. Dan was ik nu je stiefmoeder geweest. Hoe had je dat gevonden?’

‘Geweldig.’

‘Het viel niet mee in die tijd.’ Ze keek peinzend. ‘Je vader was een bijzondere man. Dat iemand als hij wilde trouwen met een meisje uit Brooklyn, afkomstig uit een familie van conservatieve joden, dat was nogal wat in die tijd. Charlie had een onbekrompen geest.’

‘Dat is waar. Ik hield van mijn vader, maar ik was ook een beetje in hem teleurgesteld. Hij had meer van zijn leven kunnen maken. Misschien was dat wel gebeurd als hij met u was getrouwd.’

‘Wie zal het zeggen?’ Sarah Adler haalde haar schouders op. ‘Je weet nooit hoe het leven loopt, dat heb ik wel geleerd. Maar hij heeft wel een mooi boek geschreven en mensen zullen hem zich nog lang blijven herinneren.’

Sarah haalde iets uit haar aktetas.

‘Weet je wat dit is?’ vroeg ze.

‘Iets indiaans.’

‘Dat klopt, het is een wampumgordel.’ Ze legde hem op tafel. ‘Kijk eens naar het patroon. Vind je het niet prachtig?’ Ze streek er liefdevol overheen. ‘Het patroon betekent natuurlijk iets, al weten we niet wat, maar het is tegelijkertijd een abstract kunstwerk. Het is een erfstuk in jullie familie. Maar toch heeft Charlie het aan mij gegeven. Hij zat in een lijst, maar die is nogal groot en ik heb hem eruit gehaald en nu wil ik hem aan jou geven.’

‘Dat kan ik niet aannemen. U hebt daar waarschijnlijk zo veel herinneringen aan.’

‘Dat is ook zo, maar toch wil ik dat jij hem krijgt. Ik geef hem terug aan de familie, net zoals jij nu de tekening aan mij teruggeeft.’ Ze glimlachte. ‘De cirkel is rond.’

Gorham zweeg. Hij dacht aan de open plek aan de muur waar de Motherwell had gehangen en vroeg zich af of de wampumgordel daar wel zou staan. Volgens hem niet. Maar als zijn huwelijk op de klippen liep, zou hij waarschijnlijk toch niet vaak meer naar die muur kijken.

Sarah Adler keek Gorham ernstig aan.

‘Het lijkt alsof je niet gelukkig bent. Zit je iets dwars?’

‘Dat zou kunnen.’

‘Wil je het me vertellen? Tenslotte was ik bijna je stiefmoeder,’ zei ze schalks.

Gorham besloot dat hij deze vrouw van wie zijn vader zo veel had gehouden wel in vertrouwen kon nemen en hij vertelde wat er aan de hand was. Toen hij klaar was met zijn verhaal glimlachte Sarah naar hem.

‘Ik begrijp dus dat Charlie is mislukt.’

‘Dat heb ik altijd zo gevoeld, maar ik meen me te herinneren dat u zei dat hij was geslaagd.’

‘Nee, ik bedoel niet dat Charlie is mislukt als bankier of wat hij volgens jou ook had moeten worden. Ik bedoel dat hij er niet in geslaagd is je iets bij te brengen.’ Ze zuchtte. ‘Al die weekends dat hij je ophaalde in Staten Island om je New York te laten zien. Al die moeite die hij heeft gedaan, en toch heb je nooit iets over de stad geleerd. Dat is heel jammer. Arme Charlie.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Ik heb het over de rijkdom van de stad. De theaters, de galeries, de muziek, de krantenuitgeverijen, al die verschillende culturen. Maar jij vond dat allemaal niet belangrijk. Je wilde alleen maar bankier worden. Of dat zo interessant is. Kom een keer naar mijn galerie, dan zie je dingen die echt waardevol zijn. Geld is niet het enige op de wereld.’

‘Toen ik een jongetje was, kreeg ik een zilveren dollar van mijn grootmoeder. Voor mij was dat het symbool van het geld dat mijn familie ooit had bezeten. Ik heb hem altijd in mijn zak om me aan mijn afkomst te herinneren. U vindt het vast raar, maar ik heb het gevoel dat mijn grootmoeder hem mij heeft gegeven als een soort talisman.’

‘O ja? Dat moet dan de Morgan-dollar zijn.’

‘Ja. Hoe weet u dat?’

‘Omdat je vader me dit ooit heeft verteld. Je grootmoeder wilde je een cadeautje geven. Charlie bood haar aan je de zilveren dollar te geven die hij ooit bij een verzamelaar had gekocht. Die zilveren dollar kwam dus eigenlijk van hem.’

Gorham was een poosje stil en hij schudde zijn hoofd. ‘Dan had ik het dus mis.’

‘Gorham, je hebt een gevangenis voor jezelf gecreëerd.’ Ze zuchtte. ‘Ik hield van je vader, maar toch ben ik blij dat ik met mijn man ben getrouwd. Weet je hoe we ons huwelijk hebben opgebouwd? Stukje bij beetje. Door onze ervaringen, onze kinderen, door de wederzijdse loyaliteit. Laagje voor laagje. Totdat we iets hadden bereikt dat waardevoller was dan wat ook. En dat hebben we geprobeerd aan onze kinderen door te geven. Alle ouders willen dat soort dingen aan hun kinderen doorgeven. En ik vind niet dat je dat doet door naar Boston te gaan.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet weg.’

‘Ik ook.’

Sarah Adler stond op. ‘Ik heb je een preek gegeven en nu geef ik je een geschenk. Ik weet dat je het mooi vindt. Ik heb hem ooit aan je vader gegeven en nu is hij van jou.’ Ze gaf hem de tekening van Motherwell. ‘Blijf bij je gezin en geniet van het leven, Gorham. Daar zou ik erg gelukkig van worden.’ Ze wierp hem een glimlach toe. ‘Jij mag voor het ontbijt betalen.’

Ze liep weg.

Hij wachtte op de rekening en toen kwam er opeens een idee bij hem op. Hij verliet snel de eetzaal.

Sarah Adler stond net op het punt om in een taxi te stappen en hij rende naar haar toe.

‘Wacht even.’ Hij gaf haar de wampumgordel. ‘Mijn vader zou hebben gewild dat die in uw bezit bleef. Beschouwt u hem nu maar als een geschenk van mij.’

‘Dank je wel.’ Ze keek hem in de ogen. ‘Denk na over wat ik heb gezegd.’ Ze deed de gordel om haar middel en knoopte hem vast. ‘Hoe staat hij me?’ vroeg ze met een ondeugende glimlach.

‘Geweldig.’

‘Zo voel ik me ook.’ Ze stapte in de taxi en reed weg. Gorham ging weer naar binnen om de rekening te betalen.

‘Waar gaat de rit naartoe?’ vroeg de taxichauffeur aan Sarah Adler toen ze over Park Avenue reden.

‘Naar het World Trade Center,’ antwoordde ze.

Gorham bleef aan het tafeltje zitten. Hij vroeg zich af wat hij nu moest doen en keek op zijn horloge. Als hij op tijd wilde zijn bij de headhunter moest hij nu gaan. Met de tekening onder zijn arm ging hij naar buiten en even later reed hij in een taxi via de Lower East Side in de richting van Brooklyn Bridge. Toen South Sea Port in zicht kwam nam hij plotseling een beslissing. Hij ging niet naar de headhunter.

Omdat hij geen zin had om meteen naar kantoor te gaan, stapte hij uit de taxi, pakte zijn mobiel en belde Maggie.

Op de ochtend van 11 september 2001 vertrok American Airlines vlucht 11, van Boston naar Los Angeles, om 7.59 uur van Logan International Airport. Het was een Boeing 767 met tweeënnegentig personen aan boord, inclusief bemanning. Om 8.16 uur, op een hoogte van ongeveer achtduizend meter, week het vliegtuig af van de aangegeven koers en reageerde niet meer op de herhaalde oproepen van de verkeersleiding van Boston. Enige tijd was onduidelijk waar het vliegtuig verbleef.

Om 8.26 uur vloog het toestel in zuidelijke richting. Inmiddels had de verkeersleiding gehoord dat een van de kapers instructies aan de passagiers gaf. Om 8.37 uur werd het vliegtuig weer getraceerd. Het vloog in zuidelijke richting langs de Hudson. De norad werd ingelicht en twee F-15 gevechtsvliegtuigen stonden op het punt op te stijgen van de basis in Otis, Massachusetts.

Om 8.43 uur boog het vliegtuig af in de richting van Manhattan.

Er waren maar weinig mensen die het vliegtuig de stad zagen naderen. Om te beginnen ging het allemaal heel snel en bovendien was een laagvliegend vliegtuig boven Manhattan geen onbekend beeld vanwege de nabijheid van La Guardia. Alleen door mensen die zich aan de waterzijde en aan de overkant van de rivier in New Jersey bevonden, viel het op dat het toestel echt veel te laag vloog. Sommige ooggetuigen dachten dat de piloot geen controle meer had over het toestel en hoopten dat hij een noodlanding op de Hudson kon maken.

Maar op het laatste moment trok het vliegtuig op, leek vaart te meerderen en vloog recht op Toren 1 van het World Trade Center af.

Om 8.46 uur boorde het vliegtuig zich vlak boven de drieënnegentigste verdieping met een donderende explosie in de noordzijde van het gebouw. De snelheid was 404 knopen en er was 38.000 liter brandstof aan boord.

Om 8.35 uur liep dokter Caruso het kantoor binnen. Hoewel het zich slechts op de twintigste verdieping van de zuidelijke toren bevond, was het uitzicht over het water adembenemend. Doug, de verzekeringsagent en een oude vriend van Caruso, zei dat hij nog even iets moest halen. Caruso liep naar het raam en keek naar buiten.

De noordelijke toren stond een klein stukje verderop. Helemaal boven, op de honderdzesde en honderdzevende verdieping, bevond zich Windows of the World, een uitstekend restaurant. Als hij vrienden van buiten de stad op bezoek kreeg nam hij hen daar altijd graag mee naartoe. Vanuit het bargedeelte keek je aan de ene kant uit op Brooklyn en aan de andere kant op New Jersey. In het noorden over de Hudson en in het zuiden zag je de haven liggen. Je kon wel dertig kilometer ver kijken. Soms dreven er laaghangende wolken onder je voorbij die delen van de stad als een sluier bedekten. Hij glimlachte.

Doug kwam het kantoor binnen en verontschuldigde zich dat hij hem had laten wachten.

‘Werp hier maar even een blik op,’ zei hij met een grijns. ‘Dan zal ik je vertellen wat mijn voorstel is.’

‘Prima.’ Caruso ging zitten. ‘Vertel me eerst maar eens wat je in gedachten hebt, dan kijk ik later wel naar de gegevens.’

‘Oké dan.’ Doug stak van wal en legde uit wat Caruso’s levensverwachting betekende voor zijn toekomstige premie en hoe hij op de lange termijn geld zou kunnen besparen.

Hij was net bezig met een voorstel toen hij opschrok en naar de noordelijke toren keek.

‘Godsamme, wat zullen we nou krijgen?’

‘Met het kantoor van mevrouw O’Donnell.’

‘Met haar man. Is ze er?’

‘Het spijt me, meneer Master. Ze is in vergadering. U kunt haar mobieltje proberen, maar waarschijnlijk heeft ze dat net uitgezet. Kan ik een boodschap doorgeven?’

‘Zeg maar dat ik haar later bel. Nee, zeg maar dat ik heb besloten om niet naar Boston te gaan. Dat begrijpt ze wel.’

Hij hing op. Hij stond net in dubio nog een ommetje te maken voordat hij weer terug naar kantoor ging, toen hij een waanzinnige explosie hoorde. Hij keek omhoog en zag dat in de noordelijke toren van het WTC een enorme brand was uitgebroken. De rookontwikkeling was gigantisch.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij aan een voorbijganger.

‘Lijkt wel een bomontploffing,’ zei de man.

‘Er is een vliegtuig dwars doorheen gegaan,’ zei een meisje. ‘Ik zag het gebeuren.’

‘Ze zeggen dat dit gebouw ontruimd moet worden,’ zei Doug. ‘Ik snap het niet, want de brand is in de andere toren.’

Ze liepen naar de liften, waar al een grote groep mensen voor te wachten stond.

‘Zullen we maar de trap nemen?’ stelde Caruso voor.

‘Twintig verdiepingen? Nou, echt niet.’

‘Dan moeten we dus even geduld hebben,’ zei Caruso. ‘De liften zijn voorlopig wel bezet.’

‘Volgens mij is dit helemaal niet nodig,’ zei iemand.

Een paar minuten later verscheen een receptioniste uit een van de kantoren.

‘Er is net gezegd dat dit gebouw niet ontruimd hoeft te worden,’ meldde ze. ‘Jullie kunnen gewoon weer aan het werk gaan.’

Met een collectieve zucht van opluchting ging iedereen terug naar zijn plek.

‘Oké,’ zei Doug toen ze weer in zijn kantoor zaten. ‘Waar waren we gebleven?’

Gorham staarde nog steeds naar de brand in het WTC toen het tweede vliegtuig zich in de andere toren boorde. Ergens op de tachtigste verdieping was het alsof de bliksem met donderend geraas insloeg. Bijna tegelijkertijd steeg er een reusachtige vuurbal uit de zijkant van het gebouw omhoog. Gorham drukte zich tegen de muur om het vallende puin te ontwijken. Zijn hersens draaiden op volle toeren.

Hij hoorde angstkreten. Mensen die eerder uit het gebouw waren geëvacueerd, kwamen uit de liften. Hij dacht na. Dit kon geen ongeluk meer zijn. Tweemaal dit toeval? Onmogelijk. Behoedzaam deinsde hij terug van de entree. Zwarte rookwolken en lekkende vlammen stegen uit beide torens op en vormden bloedrode, vettige wolken in de blauwe lucht.

Hij rende een paar honderd meter, tot aan Church Street, waar hij bleef stilstaan om de situatie te kunnen overzien. Alles wees erop dat dit een terreuraanslag was. Wat kon het anders zijn? Per slot van rekening hadden terroristen in 1993 een aanslag op het WTC gepleegd. De ravage indertijd was enorm, er waren duizend gewonden en de torens schudden op hun grondvesten. Nu leek de geschiedenis zich te herhalen – maar als hij het bij het juiste eind had, wat hing hun dan nog meer boven het hoofd?

Hij hoorde geschreeuw. Iedereen probeerde rennend een veilig heenkomen te zoeken.

Zijn mobiele telefoon rinkelde.

‘Meneer Master?’ Maggies secretaresse weer. ‘Waar bent u?’

‘Vlak bij het World Trade Center. Maar ik ben ongedeerd, ik zat niet in het gebouw.’

‘We hebben net op tv gezien wat er is gebeurd. We zagen het tweede vliegtuig inslaan.’

‘Ik heb het ook gezien. Heb je mijn vrouw gesproken?’

‘Daarom bel ik. Ik vroeg me hetzelfde af.’

‘Ik heb haar niet gesproken. Waarschijnlijk staat haar mobiel uit.’

De secretaresse aarzelde even. ‘Maar… ze is daar naartoe gegaan.’

‘Wat bedoel je? Is de vergadering verplaatst naar het wtc?’

‘Dat zei ze vanmorgen tegen een van haar assistenten. O wat erg, meneer Master, ik zit echt in de rats.’

‘In welke toren zit ze?’

‘Dat weten we niet.’

‘Bij welk bedrijf?’

‘Dat proberen we te achterhalen.’

‘Je weet toch verdomme wel met wie ze een vergadering heeft?’

‘We zijn ermee bezig. Een van de andere partners weet het wel, maar die zit zelf in vergadering.’

‘Dan haal je hem eruit! Meteen! En bel me zo snel mogelijk terug, alsjeblieft.’ Dat was een bevel.

‘Ja, meneer Master.’

‘Bel me terug.’ Godallemachtig. Zijn hart ging als een gek tekeer. Al moest hij zelf met een ladder tegen het gebouw omhoog klimmen, hij zou Maggie eruit krijgen. Reken maar. Hij moest alleen weten in welke toren ze zat.

Zijn mobiel ging.

‘Papa?’ Het was Emma.

‘Dag, schatje.’ Hij probeerde niet ongerust te klinken. ‘Zit je niet op school?’

‘Ik wilde net naar binnen gaan. Papa, gaat alles goed? Zit je in het centrum? Wat is er aan de hand?’

‘Ik sta buiten op de stoep, liefje. Er is brand in het wtc. Maar met mij gaat het goed.’

‘Is het een bomaanslag of zo?’

‘Mogelijk.’

‘Waar is mama?’

‘In vergadering.’

‘Ze zit toch niet in de toren?’

Hij aarzelde heel even. ‘Hoezo?’

‘Ik weet het niet. Ik belde haar op haar mobiel, maar ze nam niet op.’

‘Haar telefoon staat altijd uit als ze aan het werk is, liefje, dat weet je toch?’

‘Jawel, maar…’

‘Ze is ergens in het centrum. Alles is oké, ga de klas maar in.’

‘Oké, papa.’

Ze hing op. Onmiddellijk belde hij naar Maggies kantoor.

‘Het spijt me, meneer Master, maar we weten nog steeds niets.’

‘Luister goed,’ zei Gorham op dringende toon, ‘als een van de kinderen belt, zeg dan onder geen voorwaarde dat hun moeder in het WTC zit. Zeg maar dat ze elders in de stad zit. We moeten voorkomen dat ze in paniek raken voordat we weten wat er aan de hand is. Heb je dat begrepen?’

‘Jazeker.’

‘Bel me terug zodra je hebt achterhaald waar ze zit. Ik móét het weten.’ Hij verbrak de verbinding. Tien minuten verstreken, maar ze belde niet terug.

Dokter Caruso was blij dat hij niet in Dougs kantoor zat en van gedachten was veranderd. Niet dat hij zich zorgen maakte over zijn eigen veiligheid, maar hij vermoedde dat er een heleboel gewonden in de noordelijke toren waren. De spoedeisende dienst wist efficiënt te handelen, maar hij dacht als een arts. Hij besloot zich naar beneden te begeven om te kijken of hij kon helpen.

De brandweercommandant had hij snel gevonden.

‘Dank u, dokter. Blijf u in de buurt?’

‘Jazeker.’ Ze bevonden zich in de lobby.

‘Ik kom zo snel mogelijk terug.’

Het tweede vliegtuig was kort daarop ingeslagen.

Hij zat inmiddels een hele tijd te wachten. De brandweer liep af en aan. Het waren zonder meer dappere mannen, maar het zag ernaar uit dat de situatie buitengewoon hachelijk was. De chef had hij niet meer teruggezien.

Om vijf voor halftien rinkelde Gorhams mobiel. Op het display zag hij een onbekend nummer. Hij nam met tegenzin op; hij hield liever de lijn vrij.

‘Kun je me horen, lieverd?’

‘Maggie! Waar zit je?’

‘In het wtc.’

‘Welke toren?’

‘De zuidelijke. Ik had je al gebeld, maar mijn mobiel doet het niet meer. Ik gebruik nu de telefoon van iemand anders. Waar ben jij?’

‘In Church Street, bij Chambers. Maggie, ik ga niet naar Boston, oké? Ik was niet goed wijs. Ik hou van je.’

‘Goddank, Gorham. Ik hou ook van jou. Ik neem de trap, maar het gaat niet snel. Het gebouw lijkt wel verwrongen.’

‘Ik kom je halen.’

‘Nee, liefje, niet doen. Ik weet niet eens waar ik ben. Als we elkaar missen vind ik je niet meer terug. Blijf waar je bent, dan kom ik naar jou toe. Het gebouw zal echt niet instorten.’

‘Blijf dan aan de lijn.’

‘Die man wil zijn telefoon terug, schatje. Ik bel je straks. Wacht op me en hou me stevig vast als ik hier uit ben.’

‘Goed dan. Maar…’ De verbinding was verbroken. ‘Ik hou van je…’

Om tien over halftien besloot dokter Caruso dat hij beter op eigen houtje assistentie kon verlenen waar nodig. Hij stond in de lobby toen hij de eerste smak hoorde. Aanvankelijk kon hij het geluid niet plaatsen, maar na nog twee keer begreep hij het.

Lichamen. Ze vielen van de noordelijke toren. De mensen daarboven konden geen kant meer op en de hitte van het vuur werd ondraaglijk. Hun resteerden twee opties: levend verbranden of springen. Hij had medische rapporten gelezen van mensen die waren gesprongen. Maar dit was anders. Nu maakten ze een val van driehonderd meter hoogte. Het was een eenvoudige rekensom. Met een versnelling van tien meter per seconde sloegen ze met een verschrikkelijke klap tegen de grond. Hij wist niet zeker of ze nog bij bewustzijn waren voor ze de grond raakten, maar ze waren op slag dood. Hij zou zelf ook die keuze maken, maar dat geluid… Hij probeerde zich ervoor af te sluiten.

‘Ha, daar is de dokter. Ik was u niet vergeten.’ De brandweerchef zag rood van inspanning. ‘Kunt u iets voor me doen?’

‘Jazeker.’

‘Ga naar de Trinity Church, alstublieft. Daar zitten mensen die medische hulp nodig hebben, onder wie een paar van mijn mannen. Lukt dat?’

‘Ik ga er direct naartoe.’

Hij liep naar buiten in de richting van Broadway, blij dat hij zich nuttig kon maken. Misschien moest hij zijn vrouw bellen om haar te laten weten dat hij veilig was. Zij kon contact opnemen met de operatieafdeling. Beter nog, ze mocht voor zijn part meteen de makelaar bellen dat ze van gedachten waren veranderd over Parkway Avenue. Hij had er helemaal geen zin meer in.

Het was bijna tien uur. Waar bleef ze toch? Gorham staarde naar de toren. In de noordelijke toren woedde een felle brand, de andere was in dikke, sombere rookwolken gehuld. Hij had diverse explosies gehoord. Gastanks? Kortsluiting? Misschien was er wel kerosine in het gebouw gevloeid wat voor ontploffingen zorgde. Wat de oorzaak ook was, er was meer rook dan vuur in de zuidelijke toren.

Maggie kon elk moment verschijnen. Zijn mobiel rinkelde.

‘Lieverd, ik ben het.’

‘Goddank.’

‘Het was een hele afdaling.’

‘Maggie…’

‘Wat is er?’

Zijn blik was gefixeerd op het bovenste gedeelte van de toren. Er gebeurde daar iets, alsof de bovenste etages draaiden.

‘Maggie, waar zit je precies?’

Even leek het alsof de toren zijn evenwicht hervond, maar dat kwam alleen doordat er daaronder iets was gebroken of ingestort. Plotseling zag hij het dak van de toren verzakken.

‘Ik ben al beneden, maak je niet ongerust. Ik…’

‘Maggie…’

Niets meer. De lijn was dood. En het bovenste gedeelte van het gebouw zakte naar beneden. Hij kon zijn ogen niet geloven. De gecontroleerde ineenstorting van wolkenkrabbers. Onvoorstelbaar hoe ze gewoon inzakten, als een verticale accordeon. Hij zag het met eigen ogen gebeuren. De zuidelijke toren bezweek onder zijn eigen gewicht.

Wat ging het langzaam. Onvoorstelbaar langzaam; de seconden tikten voorbij terwijl de ene etage de andere plette. Met een bijna vorstelijk, uitgekiend tempo zakte het gebouw in elkaar terwijl het op de begane grond enorme grijze stofwolken uitbraakte, met onheilspellend gerommel als een grommende waterval.

‘Maggie.’ Stilte.

De grond begon te beven. Hij voelde de stoep onder zijn voeten trillen. De groeiende stofwolk rolde over straat naar hem toe, als lava bij een vulkaanuitbarsting. Hij moest wegrennen, hij had geen andere keus. Snel schoot hij Chambers Street in, in de hoop dat hij niet door de stofwolk werd ingesloten. Maar het donderende gerommel hield aan en terwijl de toren steeds verder inzakte leek het alsof de wolk een eigen leven ging leiden, in omvang toenam en zich door de straten verspreidde totdat je geen hand meer voor ogen zag.

Mensen renden rond, hoestend. Hij trok zijn overhemd uit en gebruikte het als masker om zich een weg door de dikke stofmist te banen. Tevergeefs. Het stof drong overal doorheen en hij bewoog zich als een blindeman. Eindelijk bereikte hij een punt waar hij iets meer zicht kreeg; hij zonk neer op de stoep en staarde hulpeloos naar de rondstrompelende schimmen die met een grijs laagje waren bedekt, als schaduwen uit de hel, in de hoop in een van hen zijn vrouw Maggie te herkennen.

Tien minuten later zag hij haar. Ze liep op hem af.

‘Ik hoopte dat ik je hier zou vinden,’ stamelde ze.

‘Ik dacht…’

‘Ik was net op tijd het gebouw uit voordat het instortte. Mijn mobiel had geen bereik. We zijn met een groepje een café in gevlucht, maar zodra ik kon ben ik weer de straat opgegaan. Je ziet er verschrikkelijk uit, liefste.’

‘Jij ziet er geweldig uit.’ Hij nam haar in zijn armen.

‘Een beetje stoffig, misschien.’

‘Je leeft nog.’

‘De meesten van ons hebben het gered. Maar ik ben minder zeker van de mensen die helemaal bovenin zaten.’

‘Mijn god.’

‘Wat is er?’

‘Katie, Katie Keller. Ze had vanmorgen een vergadering in het Financial District. Heb je haar mobiele nummer?’

‘Ik dacht van wel.’

‘Probeer haar te bellen.’

Maar Katies telefoon werd niet opgenomen.

Nog heel lang die ochtend was de wampumgordel om het middel van Sarah Adler intact gebleven, te midden van de chaos. De kleine witte en donkere schelpen waren nog net zo diep van kleur als op de dag dat ze in strengen aaneen werden geregen. Degenen die de tekens begrepen, konden de liefdevolle boodschap lezen: voor de vader van Bleke Veer.

En toen de verzwelgende vlammen steeds hoger reikten, toen de reusachtige wolkenkrabber wankelde en ineenstortte, werd de hitte zo verzengend en de druk zo ondraaglijk dat de gordel, net als alles in zijn directe nabijheid, verpulverde tot een stofwolk die zo fijn was dat hij met het oog niet meer zichtbaar was. Hij bleef nog even boven de plek hangen waar de toren was verdwenen. Totdat de wind, lieflijker dan de mens, de fijnstofsluier optilde en meevoerde – hoog, hoog over de wateren van de haven, hoog over de stad heen, over de grote rivier die naar het noorden leidde.
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Ze zaten in een café. Het was een prachtige dag. Gorham keek naar de Metropolitan Opera aan de overkant en glimlachte naar zijn dochter.

Ze keek ernstig.

‘Pap.’

‘Wat is er, schatje?’

‘Volgens mij heb ik add.’

‘Echt? Wat fijn.’

‘Nee, papa, ik meen het. Ik kan me slecht concentreren.’

‘Wat naar, zeg. Wanneer heb je dat ontdekt?’

‘Ergens begin dit jaar.’

‘Komt het niet doordat je zo vaak uitgaat?’

‘Kom op, wees serieus.’

‘Ik bén serieus. Luister eens, Emma, het is onmogelijk dat jij add hebt.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Toen ik je vanmorgen meenam en je die twee Chagalls bij de entree van de Met liet zien, kon je toen je aandacht erbij houden?’

‘Moeilijk.’

‘Ik bedoel niet dat je steen en been klaagde omdat ik je door het hele park liet lopen om naar dat verdomde operagebouw te kijken – wat, tussen twee haakjes, een prachtig gebouw is, stukken mooier dan het oude, maar dat terzijde. Wat ik bedoel is of het je lukte naar de Chagalls te kijken en ze in je op te nemen.’

‘Het kostte me echt moeite.’

‘Nietwaar. Ik heb je in de gaten gehouden.’

‘Dat is niet eerlijk! Je bent nog erger dan mama.’

‘Wauw, die kwam hard aan.’ Hij keek haar ernstig aan. ‘Emma, luister goed. Soms hebben mensen last van concentratieproblemen. En dat is een vervelende afwijking. Maar heden ten dage beweert de helft van je klasgenoten dat ze eraan lijden. Hoe komt dat?’

‘Het levert extra tijd op om je examens te doen.’

‘Kijk. Doorgestoken kaart. Ouders zeggen het tegen hun huisarts en die gaan erin mee en al snel heeft iedereen er last van, omdat het extra examentijd oplevert en ze met betere cijfers slagen.’

‘Dat is toch een goede reden om er last van te hebben?’

‘Nee, dat is het niet. En de Ritalin-truc ken ik ook.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ritalin wordt voorgeschreven als je add hebt. Het helpt de concentratie te verbeteren. Het heeft ook de goede eigenschap je wakker te houden en je zowel ’s avonds als overdag alert te houden. Handig als je een hele nacht moet blokken op een essay. Dus leerlingen die Ritalin slikken, verkopen het door aan hun medestudenten. Denk je dat ik dat niet weet?’

‘Wat is je punt eigenlijk?’

‘Het feit dat ergens een markt voor is, betekent nog niet dat het in de haak is.’

‘Mama ontkent niet dat ik add heb.’

‘Wat vindt zij ervan?’

‘Ze zegt dat ze het niet weet.’

‘Je moeder is advocaat.’

‘Wat ben je toch slim.’

‘Ik betaal je schoolgeld. En je bijlessen. Vorig jaar kreeg je bijles in een paar exacte vakken en ook om je voor te bereiden op je examens. Nog even en je krijgt iemand om je studieaanvraag te helpen invullen. Je moeder staat erop. Je wordt aan zo veel kanten bijgespijkerd dat ik me afvraag waarom ik in godsnaam schoolgeld betaal. Maar ik geef geen cent uit aan add. Punt uit. En nog wat: in Amerika wemelt het van de snotapen die nooit bijles krijgen en die gewoon hun examens doen en hun eigen formulieren invullen, op eigen houtje.’

‘Maar die worden niet op de beste scholen aangenomen.’

‘Mis. En het doet me goed dat ze daar ondanks alles in slagen.’

Gorham schudde zijn hoofd. Je kon stellen dat hij dit over zichzelf had afgeroepen. Hij had zijn kinderen verwend omdat hij het beste voor hen wilde en nu zat hij met de brokken. Toch lag het niet allemaal aan deze kinderen, van wie het merendeel het best rooide. En de jeugd in New York was nog maar het topje van de ijsberg. Er was veel meer aan de hand.

Een lichte verkoudheid en de kinderen werden direct volgepompt met antibiotica. Dat was niet alleen bon ton in New York, maar in heel Amerika. Van vrienden in Europa wist hij dat het daar precies hetzelfde ging. Medicijnkastjes werden bij het minste of geringste opengetrokken en er mocht nooit iets verkeerd gaan. Hoe kon de nieuwe generatie ooit resistentie opbouwen tegen wat dan ook? Iedereen was er als de kippen bij om ervoor te zorgen dat hun nooit iets overkwam. De enige plek waar je de oude Amerikaanse vechtmentaliteit nog tegenkwam was op het sportveld. Maar was dat afdoende?

‘Ik kan nauwelijks geloven dat je mijn add niet wilt onderkennen,’ sputterde Emma tegen.

Maar diep vanbinnen is ze vast blij, dacht Gorham bij zichzelf. Kinderen vinden het prettig als je hun iets weigert. Hij herinnerde zich zijn zoontje die ooit, toen hij nog klein was, over een vriendje zei: ‘Zijn ouders geven niets om hem, pap, hij mag doen wat hij wil.’ Dat was wijsheid.

‘Laten we door het park wandelen,’ stelde hij voor.

‘Wil je lopen? O, oké.’

Maar eerst een omweg, dacht hij. Naar 72nd Street, een mooie straat om doorheen te wandelen. Aan de westzijde van het park wees hij Emma op het Dakota Building.

‘Je weet wie daar woonde, toch?’

‘Geen idee.’

‘John Lennon. Van The Beatles.’

‘O ja. Die is daar doodgeschoten. Zijn vrouw Yoko Ono heeft aan de overkant een heel mooi plantsoen ingericht.’

‘Ben je daar ooit geweest?’

‘Ik heb het vermoeden dat we er nu naartoe gaan.’

‘Reken maar.’

Ze liepen door tot aan het plantsoen.

‘Het heet Strawberry Fields, naar de gelijknamige Beatle-song,’ zei hij.

‘Aha.’

‘Zie je die plaquette op de grond? Lees eens wat er staat.’

‘“Imagine”.’

‘Juist. Ook al naar een song vernoemd.’ Hij neuriede het wijsje.

‘Je kunt voor geen meter zingen, pa.’

‘Het betekent dat de hele wereld in vrede met elkaar moet kunnen leven. En nog meer dingen die Lennon belangrijk vond. De essentie is dat je de dingen kunt veranderen als je bereid bent over een betere wereld te dromen. Dat bedoelde hij met “Imagine”.’

Ze maakten een rondje door het plantsoen.

‘De bedoeling was dat hier ook herten zouden rondlopen.’

‘Net als in Westchester.’

‘Klopt. Manhattan was ooit een groot indiaans jachtveld toen de Hollanders er voor het eerst voet aan land zetten. Dat zijn je voorouders.’

‘Ja, pa.’ Ze rolde met haar ogen, maar ze glimlachte. ‘Ik weet het. Ik stam af van Hollanders en Engelsen en van weet ik veel wie nog meer.’

‘Broadway was vroeger een indiaans bospad. Een ander pad liep naar Central Park.’

‘Fijn. Moet ik dit echt allemaal weten?’

‘Ik vind van wel.’

‘Nog iets anders?’

Gorham dacht zwijgend na.

‘Toch grappig dat het Strawberry Fields wordt genoemd. Wie weet groeiden hier ooit wilde aardbeien. Heb je ooit wilde aardbeien gegeten?’

‘Volgens mij niet.’

‘Dat moeten we toch eens doen. Kamperen en wilde aardbeien eten.’

Tot zijn verrassing leek dat plan aan te slaan.

‘Wat een leuk idee, samen kamperen.’ Ze stak haar arm door de zijne. ‘Beloof je dat?’

‘Beloofd.’

Ze liepen arm in arm door het park. De zon was warm. Hij vond het welletjes voor vandaag met de preken; ze leek het naar haar zin te hebben door gewoon samen met hem te wandelen.

Hij mocht tevreden zijn over zijn kinderen, dacht hij. Ze hadden gewoon een uitdaging nodig. Neem hun vriend, Lee, die naar Harvard was gegaan. Of de mensen die het tot burgemeester hadden geschopt, zoals Fiorello La Guardia, Ed Koch, David Dinkins, Rudy

Giuliani – Joods, zwart, Italiaans, ze hadden zich allen opgewerkt. Steden herbergden prachtige verhalen. Hij had genoeg rijke vrienden met kinderen die twee generaties daarvoor nog in een gribus woonden. Hun Amerikaanse droom was geen droom maar werkelijkheid geworden. Mensen kwamen naar dit land voor de vrijheid, en hoe moeilijk het ook was om iets te bereiken, ze hadden het gelapt. Dankzij een gezonde arbeidersethos.

Hij dacht aan dokter Caruso die één dag per week pro-Deowerk deed in een kliniek in de Bronx. Weinig mensen wisten dat. Maar de dokter had tevens geïnvesteerd in de aandelenmarkt en daar heel goed mee verdiend, zodat hij een schitterend herenhuis kon kopen aan Park Avenue. Gorham had het niet kunnen laten om dit Vorpal onder zijn neus te wrijven.

Na de aanslagen van 11 september kostte het Gorham twee jaar om afscheid te nemen van de bank, maar toen de kogel eenmaal door de kerk was, leek het de normaalste zaak van de wereld. Aanleiding hiertoe was een bescheiden reünie van zijn studiegenoten aan Columbia University.

Gorham en Maggie hadden Juan en Janet uitgenodigd en Peter Codford, die even in de stad was.

Het was een vertrouwd gezellige avond. Peter had veel belangstelling voor Juans werk. ‘Ik ben met name geïnteresseerd in jouw mening over El Barrio,’ zei Peter bij het nagerecht. ‘Judy en ik willen een stichting in het leven roepen die zich toespitst op het leven in de binnensteden. We proberen de problematiek door het hele land in kaart te brengen, en El Barrio is bij uitstek het soort buurt dat van vitaal belang kan zijn.’

‘Ha, nu weet ik dat je echt goed in de slappe was zit,’ lachte Juan.

‘Geld verdienen is één ding, weten waar je het aan gaat besteden is een andere zaak. Mijn fondsen zijn alleen toereikend om de stichting op te richten, voor de rest zullen we afhankelijk zijn van donaties. Volgens mij moeten we een bankier als directeur aanstellen.’

‘Niets voor jou, Gorham?’ vroeg Maggie.

‘Zou je interesse hebben?’ viel Peter bij. ‘Ik kan je natuurlijk niet het salaris betalen dat je gewend bent, maar mocht je nog een uitdaging zoeken…’ Hij wierp een zijdelingse blik op Judy, maar die knikte instemmend en glimlachte.

‘Ik zou je er graag meer over willen vertellen, als je wilt,’ zei ze.

Zes maanden later was Gorham de eerste directeur van de Codford Foundation. Samen met de inkomsten van zijn aandelen bij de bank kon hij prima van het salaris rondkomen. Hij verdiende een stuk minder dan Maggie, maar dat vond hij niet belangrijk.

Bovendien deed hij het geweldig. Zijn jarenlange ervaring bij de bank gaf hem de nodige voorsprong, maar het was vooral zijn passie voor de stichting die hem tot een succesvol pleitbezorger van de zaak maakte. De fondsenwerving ging van een leien dakje en hij was nog nooit zo gelukkig geweest.

‘Maar we zijn er nog niet,’ vertrouwde hij Maggie toe. ‘Pas als ik een fikse donatie van Vorpal en Bandersnatch binnensleep, ben ik echt kampioen.’

Voor hun woning gaf hij Emma een kus.

‘Fijn dat je meekwam naar Chagall,’ zei hij.

‘Het was leuk. Ga je niet mee naar boven?’

‘Ik moet nog iets regelen. Ik ben over een halfuur terug.’

‘Oké, tot zo.’

Hij liep Park Avenue in. Hij had eigenlijk niets te regelen, hij wilde gewoon nog een ommetje maken. De straat lag er prachtig bij. Je zou niet zeggen dat het crisistijd was; in elk geval niet voor advocaten. Zijn eigen familiekapitaal was in het afgelopen halfjaar flink geslonken. Maar veel mensen hadden het moeilijk.

Niettemin, tussen de financiële centra van Londen en New York was het al eeuwen een golvende lijn van ups en downs, groei en recessie, de ene keer heviger dan de andere keer, zoals de krach van ’29. Toch bestond deze beeldschone avenue nog altijd. Er kwamen nog steeds berooide immigranten binnen die de vrijheid vonden waarnaar ze op zoek waren, en ze bouwden een bestaan op. Als je stilstond bij de bendeoorlogen van de vorige generaties, de ruwheid en de vooroordelen, dan was New York ondanks al zijn tekortkomingen leefbaarder dan ooit tevoren.

The Big Apple. De term stamde uit de jaren zestig, dacht men, maar in feite was die in de jaren twintig en dertig al in zwang. Wat het betekende? Misschien dat je er een flinke hap uit kon nemen, of het was een verwijzing naar de appel van Adam. Dat kon net zo goed kloppen – New York was altijd een materialistische stad geweest. Maar het was ook de stad van de uitblinkers, van kunst, muziek, van grenzeloze mogelijkheden.

Hij passeerde een hippe winkel en zag tot zijn verbazing een print van Theodore Keller in de etalage. Prachtig.

Hij moest meteen aan Katie Keller denken, met wie het heel erg goed ging. Ze had inmiddels naast haar cateringbedrijf een restaurant geopend in Westchester. Gorham ging er in het weekend graag met Maggie naartoe.

Hij kon zich de paniek op 11 september nog goed herinneren. Toen de torens instortten bevond Katie zich godzijdank in een gebouw aan de overkant, maar het had uren geduurd voordat hij haar eindelijk aan de telefoon kreeg.

Slechts één directe bekende van hem had de fatale dag niet overleefd. Sarah Adler. Als zij er niet was geweest, had hij zelf in het WTC gezeten, in het kantoor van een headhunter – en wie weet wat er dan was gebeurd.

Sarah Adler was van de aardbodem verdwenen. Net als bij meer dan duizend anderen was er niets meer van haar over om haar te kunnen identificeren. Een absoluut en onherroepelijk einde.

Of misschien toch niet helemaal absoluut. Ze leefde voort in hun herinnering. Telkens als hij naar het hemelruim keek waar ooit de torens hadden gestaan, dacht hij aan haar terug met affectie en dankbaarheid. Duizenden anderen werden op eenzelfde manier herdacht.

Hij was blij dat er een nieuwe toren zou verrijzen op die plek, de zogeheten Freedom Tower, omdat die precies zou verbeelden wat New York symboliseerde. Vrijheid. Hoe moeilijk de omstandigheden ook waren, New Yorkers gooiden het bijltje er nooit bij neer.

Hij liep langs het Waldorf-Astoria en de enclave van kantoorgebouwen rondom de mooie, Byzantijnse kerk van St Bartholomew. Het was bijna lunchtijd en bij de ingang van een bankgebouw begon een jazzbandje te spelen. Mensen bleven staan om te luisteren.

Wat was het heerlijk in de zon. Zelfs in New York stond de tijd soms een oogwenk stil.

Opeens begreep hij het. Die Strawberry Fields van daarstraks, de Freedom Tower waaraan hij liep te denken: de twee begrippen die zij vertegenwoordigden, vatten die New York niet samen? De twee woorden waar alles om draaide? Hij dacht van wel. Twee woorden. Het ene een uitnodiging, het andere een ideaal, een avontuur, een noodzaak. ‘Imagine’, zei het park. ‘Vrijheid’, zei de toren. Dat was de essentie, de boodschap van de stad waar hij zo van hield. Meer had je niet nodig. Droom en doe. Maar eerst moet je de droom hebben. Imagine.

Altijd.
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