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		Je moet een moeder in jezelf vinden. 

		Wij allemaal. Ook als we al een moeder hebben,

		moeten we toch dit deel van ons in onszelf vinden.

		Sue Monk Kidd
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		Inleiding

		Daar ging ik dan, zevenentwintig jaar, schommelend door het middenpad van de kerk om voorin mijn diploma in ontvangst te nemen. Ik droeg mijn zoon van anderhalf in mijn armen en mijn tweede zoon, die elk moment geboren kon worden, in mijn buik. 

		Na een studie van vier jaar aan een seminarie kreeg ik de masterstitel in godgeleerdheid. Ik wilde geestelijke worden, zodat ik de leer en waarden van liefde, medeleven, vergeving en vrede in de praktijk kon brengen. Het drong als kersverse moeder nog maar amper tot me door dat mijn ambt als geestelijke uiteindelijk zou betekenen dat ik niet voor een gemeente stond te preken, maar tegen mijn kinderen! En dat zou niet voornamelijk in een kerk gebeuren, waar we brood braken en wijn deelden. Meestal zou het in de keuken zijn, terwijl ik boterhammen smeerde en chocolademelk inschonk. 

		Als moeder van vier kinderen (en de pleegmoeder van een vijfde) kan ik getuigen dat het moederschap striae – in zo veel opzichten! – achterlaat. Ik ben fysiek, mentaal, emotioneel en spiritueel aan alle kanten opgerekt. Mijn beperkte opvatting over de betekenis van het gezin is verbreed en ik ben (me soms uit alle macht verzettend) in het nu geplant. Door de vele uitdagingen en nog veel meer liefde is mijn hart zo groot geworden dat het meer ruimte heeft dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. 

		Het moederschap vergt tot op de dag van vandaag veel van mij, en daar zie ik voorlopig geen eind aan komen. Het leert me dingen die allerlei spirituele disciplines ook onderwijzen: dat werkelijk aanwezig zijn je transformeert, hoe belangrijk werkelijke aandacht is, dat innig medeleven nodig is, dat je blij bent ergens bij te horen, dat je het heilige in alle dingen moet zien en moet weten hoeveel kracht er van een gemeenschap uitgaat.

		Mamfulness is een woord waarmee ik deze spirituele beoefening van bewust moederschap aanduid. Als we moeder zijn met aandacht, compassie en de bereidheid om ons hart te laten ontwaken door deze roeping en ons leven te transformeren, bewandelen we een spirituele weg. Zo komen we erachter dat de zorg voor onze kinderen en gezinnen niet afleidt van een geestelijk leven, maar er juist de kern van vormt.

		Mijn man en ik hebben het woord mamfulness (heel toepasselijk) aan de keukentafel verzonnen. Sindsdien ontdek ik steeds meer wat het betekent om ‘mamful’ te zijn. Mijn oudste zoon Ben noemt het de ‘mamazone’. Die typering is misschien niet eens zo slecht. De werkelijke betekenis is niet in woorden te vangen, omdat je mamfulness het best begrijpt als je het zelf ervaart. De bedoeling van de overwegingen en oefeningen in dit boek is dat je in je eigen leven een bewustere moeder wordt. 

		En ik wil je ook uitnodigen om samen met mij de spirituele praktijk van mamfulness te onderzoeken, of dat nu midden in plakkerige zoenen is of op een moment dat je totaal uitgeteld bent, wanneer je hart gebroken is of juist wijd opengaat. Want samen werken we eraan om bewust, meelevend en als een echte moeder bij onszelf, onze kinderen en onze wereld aanwezig te zijn. 

	
		 

		Mamfulness

		Laat ik eerlijk zijn. Mamfulness gaat niet over perfectie en ook niet over het moederschap als een gelukzalige toestand. Niets is constant gelukzalig. Ik vind het heerlijk om moeder te zijn, maar tegelijkertijd is het soms ongelooflijk slopend en frustrerend. Het vraagt vaak het uiterste van me.

		Mamfulness is ook niet de zoveelste taak op je lijst. Je hoeft dus niet bang te zijn dat je het te druk hebt voor een spirituele oefening. Je kunt daar gewoon nu mee beginnen. Als je tussen de vuile luiers zit, met moeilijke pubers te maken hebt of probeert een balans te vinden tussen werk en gezin terwijl je het gevoel hebt dat je voor geen van beide tijd hebt, is dit juist een oefening voor jou. 

		Je kunt niet de hele dag op een meditatiekussen mamfulness zitten beoefenen (alsof je die kans überhaupt zou krijgen!). Mamfulness beoefen je in de loopgraven – terwijl je aan het carpoolen, koken en wachten bent, schreeuwt en kinderfeestjes organiseert. Soms moet je even een moment van eenzaamheid en stilte loswrikken, zodat je naar je hart en je diepste verlangens kunt luisteren. Maar de meeste tijd betekent mamfulness dat je midden in de drukte van je gezinsleven leert mediteren. 

		Een voorlopige definitie

		Wat is mamfulness dus? Laat ik beginnen met een voorlopige definitie en dan kijken naar een paar van de belangrijkste ideeën:

		Mamfulness is je spiritueel oefenen in het cultiveren van een bewust en meelevend moederschap.

		Mamfulness is mindful

		Simpel gezegd betekent mindfulness dat je je bewust bent van alles wat er op het huidige moment gebeurt, zonder daarover een oordeel te vellen. Je neemt waar wat er nu gebeurt, ook in je lichaam en je hoofd. Voel je verveling? Woede? Angst? Vreugde? Vertel je jezelf hoe de dingen wel of niet zouden moeten zijn? Neem het gewoon allemaal waar. Als we mindful zijn, worden we ons bewust van alles wat er is en accepteren dat. 

		Maar het is minder eenvoudig om ook echt mindful te zijn. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar 99 procent van mijn leven heb ik geen idee wat er werkelijk op dit moment gebeurt. Als mama’s hebben we tig gedachten: we maken ons zorgen, we voelen stress, we raken gehecht aan een bepaalde gang van zaken in ons leven. We hollen van de ene naar de andere baan zonder contact te hebben met ons lichaam of te weten wat we nodig hebben. Op veel dagen maken we nauwelijks oogcontact met ons gezin. We leven vaak onbewust, verstrikt in de wereld van onze gedachten, oordelen en verplichtingen. We denken dat dat de realiteit is. En daardoor missen we uiteindelijk zo veel.

		Probeer eens een dag of zelfs maar een paar minuten je gedachten af te luisteren. Ik durf te wedden dat je een taperecorder in je hoofd hoort die alles opneemt. Misschien denk je aan iets wat gisteren is gebeurd, of maak je je zorgen over iets wat morgen kan gebeuren. Misschien, zeg je tegen jezelf dat je niet goed, slim of slank genoeg bent, of dat je kind een verwend nest is. Ontspan gewoon en volg het allemaal nieuwsgierig. 

		In dit boek doen we allerlei oefeningen waarmee we bewuster in het leven leren staan. Alleen zijn die nog maar het begin. Er zijn allerlei andere waardevolle middelen waarmee je een leven van mindfulness kunt ontwikkelen. Ik zou je willen aanraden om er zelf een paar te onderzoeken.

		Mamfulness is meelevend

		Het woord compassie (medeleven) komt uit het Latijn en betekent ‘lijden met’. Compassie wordt gedefinieerd als een diep bewustzijn van het leed van iemand anders, in combinatie met de wens om dat te verlichten. In het Hebreeuws is meeleven raham, dat afstamt van rehem, wat ‘moederschoot’ betekent. Meelevend zijn, betekent dat je met je baarmoeder met een ander meevoelt, dat je die persoon met liefde omhult, zoals je zou doen met een kind in je baarmoeder.

		Met mamfulness cultiveren we medeleven, zowel voor anderen als voor onszelf. We leren beter ons eigen leed te zien – hoe moe we zijn, hoe hard we werken, hoeveel we niet weten. We ontwikkelen het vermogen om onszelf te vergeven, van onszelf te houden en onszelf een beetje te geven wat we nodig hebben. Ons hart gaat open en we sluiten vrede met zelfs de moeilijkste ervaringen in ons leven.

		Naarmate we toleranter en meelevender tegenover onszelf worden, kunnen we dat meeleven ook uitbreiden naar onze kinderen. We zien in hoe zij lijden en we leren beter te begrijpen wat erachter zit als ze moeilijk zijn. Door dit bewustzijn is de kans groter dat we niet reactief handelen, maar hun gedrag zo beantwoorden dat ze er wat aan hebben.

		Ons medeleven is niet beperkt tot ons gezin; we voelen in onze baarmoeder het leed van zo veel mensen in onze gemeenschap en de wereld. We proberen ons er niet door te laten overweldigen, maar oefenen om het leed beter te bevatten in plaats van het te ontwijken of er gevoelloos voor te worden. Als ons hart opengaat, worden we aangespoord om zinvolle en meelevende actie te ondernemen.

		Mamfulness is moederlijk zijn

		Als we moeder worden, veranderen we voor altijd. Onze psychische, geestelijke, fysieke en emotionele grenzen verschuiven stuk voor stuk ingrijpend. Elizabeth Stone, nu professor aan de universiteit van Fordham, zei het ooit zo: ‘Het besluit dat je een kind wilt, heb je zo genomen. Maar je bent eeuwig bezig met besluiten dat je je hart buiten je lichaam moet laten rondlopen.’ Het gaat niet meer alleen om ons. Het ‘ik’ is een ‘wij’ geworden, en niets zal ooit nog hetzelfde zijn.’

		Moeder zijn gaat niet alleen maar over zoete koek en lieve dingen (voor het geval je dat nog niet wist!). Het archetype van de Moeder is complex. Ons moederschap is koesterend, beschermend en creatief, of krachtig en zonodig destructief. Als we ons trainen in mamfulness, ervaren we hoe we onze manier van moederen afhankelijk van de omstandigheden moeten aanpassen. We leren hoe we een mondige moederhouding kunnen aannemen en een breed scala aan aspecten kunnen ontwikkelen. De dichteres Zelma Brown formuleerde het zo.

		Ik heb handen groot genoeg

		om de wereld te redden

		en klein genoeg 

		om een kind in slaap te wiegen.

		Als we mamfulness beoefenen, zijn we niet alleen moeder van onze kinderen, maar ook van onszelf. Wanneer ik met cliënten in therapie werk (meestal moeders), helpt dat ze veelal een moederlijke en koesterende ouder in zichzelf te vinden. Maar al te vaak is hun innerlijke stem bars en kritisch. Wanneer ze een positieve moederende aanwezigheid in zichzelf ontwikkelen, kunnen ze zichzelf beter kalmeren dan wanneer ze gestrest of bezorgd zijn. Ook voor hun kroost kunnen ze dan als moeder veel meelevender zijn. 

		Mamfulness gaat over aanwezigheid

		Wanneer ik moeders op seminars vraag: ‘Waar snakken jullie naar?’ is antwoord nummer één altijd: ‘Meer tijd!’ Dan doe ik net alsof ik met een toverstokje twaalf extra uren in een dag tover. Na de vreugde over het ronduit duizelingwekkende idee twaalf extra uren te krijgen om te slapen, te sporten of de wasmand te legen, begint de werkelijkheid tot de vrouwen door te dringen. Ze beseffen dat hun agenda morgen al meteen weer vol zou lopen en dat ze na een week zouden klagen dat ze nog steeds te weinig tijd hadden. Die extra uren zouden verbazingwekkend snel verdwenen zijn!

		Maar als extra tijd geen magische oplossing is, wat dan wel? Volgens mij is de oorzaak van ons verlangen vooral dat we ons niet echt aanwezig voelen in de tijd die we hebben. Komen we echt opdagen in de beperkte vierentwintig uur van deze dag? Zijn we werkelijk hier? Nu? Zijn we thuis, in de diepste zin van het woord?

		Als we aanwezig kunnen zijn, heeft dat grote gevolgen, zowel voor de kwaliteit van ons eigen leven als dat van ons gezin. Door de interactie met onze kinderen vormen we als moeder vrij letterlijk de structuur en werking van hun hersenen. Alleen dat al duidt erop dat mamfulness, waarin we op een volledig aanwezige manier een connectie met onszelf en onze kinderen proberen te krijgen, implicaties heeft voor de lange termijn.

		Mamfulness vraagt om cultivering

		Cultiveren is een term uit de wereld van tuinieren; het komt van het Latijnse woord voor ‘bebouwen’. Definities in het woordenboek zijn bijvoorbeeld ‘verbeteren en prepareren’, ‘grond losmaken of omspitten’, ‘verbouwen of verzorgen’, ‘de groei bevorderen van’, ‘koesteren of kweken’, ‘kennismaken met’ of ‘vriendschap sluiten met’. Al deze definities zijn van toepassing op mamfulness: we cultiveren een bewuste, meelevende aanwezigheid als moeder. We maken de grond in onszelf los, we ploegen die om, verzorgen die, bevorderen groei en leren elkaar op een vriendelijke manier kennen.

		Cultiveren is net als tuinieren geen lineair proces, waar je bij punt A begint en in een rechte lijn bij B uitkomt. Cultivering is van toepassing op alle elementen van het leven: regenperioden, droogte, epidemieën, zonneschijn, onkruid, het goede, het kwade en het lelijke. Wat er ook gebeurt, het zet zoden aan de dijk; we kunnen er allemaal ons voordeel mee doen. We gaan gewoon opletten, luisteren naar en observeren wat er in en rond ons gebeurt, en ontwikkelen zo’n gedachtegang dat we kunnen zeggen: ‘O, wat is dat interessant!’, in plaats van een oordeel over alles te vellen.

		Wanneer we mindfulness en medeleven cultiveren, leren we steeds beter begrijpen wat we nodig hebben, wat ons kind nodig heeft en wat een moment nodig heeft. We gaan ook beseffen dat we niet aan levende dingen kunnen trekken om ze sneller te laten groeien. Alles draait om geduld, als je dingen op een gezonde manier wilt cultiveren. Je hebt zelf vast al gemerkt dat geduld een eigenschap is die elke dag opnieuw van ons als ouders wordt gevraagd, of we het nu leuk vinden of niet!

		Daar staan we dan, ons eigen kleine stukje mindfulness, medeleven, aanwezigheid als moeder cultiverend, geleid en gesteund door vriendelijkheid. We oefenen ons in mamfulness voor onze kinderen, om zo’n moeder te zijn dat ze misschien gedijen. We oefenen ons in mamfulness voor onszelf, om zo’n moeder voor onszelf te zijn dat wij misschien gedijen. En we oefenen ons in mamfulness voor de wereld, waarbij we de krachtige, vurige, wijze en koesterende aanwezigheid als moeder zo mobiliseren dat alle kinderen – alle wezens – kunnen gedijen. 

		Waarom mamfulness zin heeft

		Mijn drie zoons, die nu stuk voor stuk jongvolwassen zijn, hebben bètastudies gevolgd. Ben heeft neurowetenschappen gestudeerd, Dave heeft een titel in microbiologie en Matt is bijna klaar met zijn studie biopsychologie. Zelf heb ik Engels gestudeerd en bètavakken lagen mij nooit zo. Maar ik heb zo veel van mijn zoons geleerd dat ik nu vaak opeens geïnteresseerd ben in wetenschappelijke ontdekkingen die licht werpen op alledaagse ervaringen. Ik wil daar een paar voorbeelden van geven, omdat ze volgens mij onderstrepen hoe belangrijk mamfulness is in deze tijd.

		Stress is besmettelijk

		Christiaan Huygens sprak in 1666 over het principe van ‘meevoeren’ (tegenwoordig gebruiken we hiervoor vaak de term entrainment), toen hij aan een slingeruurwerk werkte. Hij merkte dat de slingers van twee klokken, die eerder met een verschillende snelheid hadden geslingerd, even snel gingen slingeren als ze dicht bij elkaar werden geplaatst.

		Dit principe van entrainment, waarbij het ene voorwerp het andere zo beïnvloedt dat ze synchroon gaan bewegen, komen we ook tegen op andere terreinen in het leven. Als twee hartcellen naast elkaar worden geplaatst, zullen ze gelijktijdig gaan kloppen. Wanneer vrouwen dicht bij elkaar wonen, zullen ze merken dat hun menstruatiecyclus vaak gelijk oploopt. Wanneer we aan zee zitten, voelen we onszelf letterlijk bedaren, omdat we worden meegevoerd in het ritmische aanrollen en terugtrekken van de golven, naar je toe en van je af. 

		Denk nu eens aan die momenten waarop je je kind of partner liefdevol vasthoudt. Realiseer je je dat jullie ademhaling synchroon wordt? Misschien weet je het niet, maar zelfs jullie hartslag en hersengolven worden naar elkaar toe getrokken. Via de innige lichamelijke connectie heb je een intens effect op elkaar, geef je de ander letterlijk vorm.

		Alles goed en wel, maar als we onszelf afvragen in welk ritme we in onze moderne wereld worden meegevoerd, beginnen we te begrijpen waarom we het grootste deel van de tijd uitgeput zijn. De technologie heeft ons leven van alledag getransformeerd en vult het onafgebroken met lawaai, snelheid en veel te veel informatie. We leven onder de invloed van sterke, zij het onzichtbare ritmes die ons, als we er niet bij stilstaan, gemakkelijk kunnen voorschrijven hoe we ons leven moeten leven. De stress om ons heen is soms echt besmettelijk.

		Een bizarre gebeurtenis in de dierentuin van San Francisco een paar jaar geleden herinnerde me eraan hoe gemakkelijk je wordt meegevoerd in een razend ritme. Er werden zes schattige en gedweeë kleine pinguïns overgebracht uit Ohio, om zich bij zesenveertig grote, nogal luie en af en toe chagrijnige pinguïns in San Francisco te voegen. Zodra de zes op het pinguïneiland werden vrijgelaten, veranderde er iets.

		Binnen twee uur wisten de zes vogels uit Ohio de zesenveertig oudjes op de een of andere manier over te halen om ook de vijver in te komen, en aan een grote migratie mee te doen – naar nergens. De pinguïns waren nog nooit ergens naartoe gemigreerd, maar de pas aangekomen nieuwelingen wisten hen binnen een paar uur te overtuigen dat dit de bedoeling was. 

		En dus zwommen de tweeënvijftig pinguïns bijna drie maanden rond en rond en rond. De bezoekers werden er duizelig van. Ze kwamen alleen uit het water om een paar uur te slapen en gingen dan weer het water in. Niemand wist wanneer dat zou stoppen. Voor de komst van de zes nieuwelingen waren de zesenveertig pinguïns niet van hun plek te branden geweest. ‘Je moest een kanon afschieten om ze in beweging te krijgen,’ zei Jane Tollini, hun verzorger, die er niets van begreep. Terwijl ze maar rondjes bleven zwemmen, zei Jane voor de grap: ‘Ik vraag me telkens af of ze niet denken: “Hebben we die palmboom niet net ook al gezien? Zijn we hier al niet eerder geweest?”’

		Dit dolle gedrag hielden ze zelfs vol toen de vijver leeg was. De pinguïns sprongen er gewoon in en botsten op elkaar op de lege bodem. Voedertijd was een nachtmerrie geworden, volgens de verzorger. ‘Ik ben een soort drive-in restaurant geworden. Ze zien mij, de vis, rennen langs me heen, grijpen de vis en gaan weer door.’

		Je kunt natuurlijk lachen om de pinguïns met hun bizarre migratie naar de vijver. Toch kunnen we onszelf daarin herkennen, met onze neiging om almaar door te zwemmen. Hoe vaak staan we even stil bij de vraag waar we naartoe gaan en waarom we kennelijk allemaal zo’n haast hebben om er te komen? Beseffen we wel hoe we worden meegevoerd door het razende tempo om ons heen? 

		Veel mama’s weten dat ze te veel doen, maar niet hoe ze uit de pinguïnvijver moeten komen. Ze zeggen dat ze het over een andere boeg willen gooien, maar niet weten hoe. Het is alsof alle anderen ook meedoen aan de race ergens naartoe, en je raakt er zomaar in verstrikt. Zelfs onze kinderen worden meegevoerd door het gestreste en eindeloze ritme. We beginnen te zien wat de prijs daarvan is. 

		Als we ons trainen in Mamfulness, is de kans groter dat wij en ons gezin een beetje normaler worden. We experimenteren met hoe we het ritme van ons leven kunnen aanpassen en oefenen hoe we bewuster kunnen letten op wat we doen en wat ons drijft. We ontdekken dat bewustzijn vaak het enige is dat we nodig hebben om onszelf te bevrijden en andere keuzen te maken. Oké, we hebben niet op alle terreinen evenveel keus, maar ik durf te wedden dat er dingen genoeg zijn die we in ons gezinsleven kunnen veranderen om een gezonder, kalmer tempo te gaan aanhouden. 

		We horen bijvoorbeeld een heleboel zaken die we ‘zouden moeten’ in ons hoofd, waardoor we als waanzinnigen bezig blijven. Ik zou een perfecte mama moeten zijn. Mijn kinderen zouden allemaal dingen buiten school moeten doen. Onze verjaardagsfeestjes zouden net zo extravagant moeten zijn als bij anderen. Zodra we nieuwsgierig worden naar dit soort inwendige boodschappen en begrijpen hoeveel macht ze over ons hebben, verliezen ze meteen al aan macht. En wanneer we compassie voor onszelf en anderen gaan voelen terwijl we rond de vijver hollen, gaan we misschien ook zien hoe het anders kan.

		Het goede nieuws in het verhaal van de pinguïns is dat er maar zes nodig waren om het gedrag van de zesenveertig te beïnvloeden. Stel dat meer moeders zich gingen afvragen: is dit wel goed voor mij? Is dit wel goed voor mijn kinderen? Hoe kan ik de maatschappij zo helpen veranderen dat dit dolle tempo niet langer de norm is? Als meer van ons overgaan op een gezonder tempo, hebben niet alleen onze eigen gezinnen daar iets aan; het gaat ook om de maatschappij in bredere zin. 

		Relaties vormen ons

		Nog geen acht kilometer van de pinguïns in de dierentuin van San Francisco zitten drie psychiaters in het ucsf Medical Center: Thomas Lewis, Fari Amini en Richard Lannon. Ze hebben een boek geschreven, A General Theory of Love, waarin de laatste bevindingen worden verwoord dat we vanaf onze geboorte sterk beïnvloed worden door de mensen om ons heen. De auteurs laten zien hoe onze hersenen ons verbinden met de mensen van wie we houden. Wie we zijn en wie we worden, hangt dus in hoge mate af van wie we liefhebben. In het proces van ‘meevoering’ verbinden onze hersenen ons met onze dierbaren, in een ritme dat de structuur en functie van onze hersenen zelf vormgeeft. We voelen ook de emotionele toestand van elkaar aan en stemmen ons gedrag daarop af.

		De meeste communicatie met anderen – ruim negentig procent – is non-verbaal. Maken we oogcontact met ons gezin? Welke intonatie gebruiken we? Is de timing van onze reactie synchroon met die van onze kinderen? Deze non-verbale communicatie vertelt hoe we onze kinderen laten weten dat we hen zien, begrijpen en van hen houden. Of we een sterke band met onze kinderen ontwikkelen en of ze een gezond zelfbeeld krijgen, hangt primair af van het communicatiesysteem achter onze woorden. Met de wijze waarop we afstemmen op onze kinderen, geven we hun leven vorm en doen zij dat op hun beurt met dat van ons.

		In deze moderne wereld van machines en technologie wordt er vaak geen rekening gehouden met non-verbale signalen, of ze worden niet opgemerkt. Maar omdat onderzoek heel duidelijk aantoont hoe belangrijk het is dat onze kinderen voelen dat we werkelijk begrijpen wat ze overbrengen en wie ze zijn, is de techniek er zelfs bij gehaald. Een vader in Spanje begreep maar niet waarom zijn baby voortdurend huilde en deed dus wat hij logisch vond. Hij vond een machine uit, die babygehuil kon analyseren.

		Ik had al wel eens gehoord van een machine waarmee hondenbezitters het geblaf van hun keffers kunnen interpreteren, maar van een ‘babyhuil-analyseerder’ viel mijn mond open. De machine ‘luistert’ twintig seconden naar het gehuil van een baby en registreert het verschil in toonhoogte, de frequentie van de aanvallen en veranderingen in volume. En voilà! Dan gaat er onder een van de vijf gezichtjes een lampje branden dat aangeeft of de baby honger heeft, zich verveelt, ergens last van heeft, slaap heeft of gestrest is. In combinatie met een bijgeleverd symptomenoverzicht zou dat een succespercentage van 98 procent opleveren. De ouders weten wat hen te doen staat. 

		Wauw!

		Ik ben er altijd voor dat ouders de emotionele signalen van hun kinderen leren lezen en hun gedrag daarop afstemmen, maar ik vraag me toch iets af. Wat als de kopers van zo’n machine die twintig seconden nou eens zouden gebruiken om te leren analyseren wat er in henzelf en het kind gebeurt? Wat als ze erachter kwamen dat ze in plaats van op een machine te vertrouwen zelf kunnen luisteren, leren, fouten maken en passend op het kind reageren?

		We moeten vooral bedenken dat we nooit perfect (met of zonder machine!) reageren, elke keer als een kind ons nodig heeft. Vaak is het heel lastig om babysignalen te ontcijferen of zijn we er gewoon te moe voor. Kinderen zijn verbazingwekkend veerkrachtig; we kunnen ‘goed genoeg’ zijn als ouders en wanneer de verbinding ontbreekt of we niet op onze kinderen zijn afgestemd, kunnen we dat zo snel mogelijk proberen recht te zetten.

		De informatie over de wijze waarop het zelfbewustzijn van een kind wordt gevormd en hoe zijn hersenen worden geprogrammeerd, met name in de eerste jaren, is heel belangrijk. Op basis daarvan kunnen we kiezen hoe we voor onze kinderen willen zorgen. (Het benadrukt ook waarom het zo belangrijk is voor onze maatschappij om te garanderen dat alle werkende ouders een beroep kunnen doen op deskundige verzorgers die een adequaat voorbeeld zijn voor peuters en kinderen.)

		Als we processen zoals entrainment en afstemming begrijpen, gaan we ook beseffen hoe positief de ontwikkeling van een kind wordt beïnvloed door een moeder die aandacht en compassie heeft en echt aanwezig is bij haar kind. Als we voortdurend gestrest zijn, is het al moeilijk genoeg om onszelf te kalmeren, laat staan onze kleintjes. Als we niet flexibel zijn en star vasthouden aan onze vaste ideeën over de behoeften van ons kind, missen we vanzelf wat ons kind ons werkelijk wil vertellen.

		In dit boek oefenen we hoe we in een gezonder ritme kunnen leven. We leren beter af te stemmen op onszelf en wat we nodig hebben, en om nog beter te letten op wat onze kinderen nodig hebben. We gaan eerst een paar richtlijnen bespreken voor mamfulness in de praktijk.

	
		 

		Een gewoonte ontwikkelen

		Zoals gezegd, vergt het moederschap talloze dingen van ons. Het maakt dat we veel meer kunnen dan we denken en we worden er een ander mens door. Zoals zoveel spirituele praktijken leert het ons een belangrijke les. In de rest van het boek gaan we op een paar van die lessen in: aanwezigheid, aandacht, compassie, belichaming, het heilige in alle dingen en gemeenschap.

		In elk hoofdstuk staan essays, observaties of verhalen waarover we kunnen mediteren. Het is een goede oefening om ze na te leven. Toen ik de oefeningen bedacht, besefte ik dat je ze snel even moet kunnen doen zonder veel voorbereiding. De meeste oefeningen kun je inpassen in je dagelijkse routines en je hebt er niets anders voor nodig dan je bewuste aandacht. Je leert dat je mamfulness gewoon kunt toepassen waar je bent – bij je gezin, in je huis, op je werk, in je relaties, binnen de religieuze traditie waarmee je bent opgevoed of die je zelf hebt gekozen.

		In dit boek refereer ik aan allerlei spirituele tradities. Als mama’s kennen we allemaal vreugde en moeilijkheden in ons leven, wat onze religieuze achtergrond ook is. Ariel Gore schrijft in The Mother Trip: ‘In welke tradities ons geloof ook is geworteld, ik ken maar weinig moeders die niet bidden, ten minste stiekem.’ We verrijken elkaar als we vertellen wat ons kracht geeft en de bestudering van andere geloven heeft me zo veel geleerd over mijn eigen traditie. Sta dan ook gewoon voor dingen open en probeer nieuwe oefeningen uit. Geef ze vorm met woorden en ideeën die betekenis voor je hebben. 

		Misschien moeten we onze opvattingen over spirituele oefening een beetje bijstellen. We hebben misschien vooropgestelde ideeën over de plaats waar we moeten bidden, hoe we moeten mediteren, wat we verwachten of hoe heiligheid eruitziet. Als we ons oefenen in mamfulness, is de kans veel groter dat we in een minibusje zitten te mediteren dan in een klooster! Met deze oefeningen komen we tot de heerlijke ontdekking dat er talloze heilige momenten in ons gezinsleven van alledag voorkomen. We hoeven heilige grond niet ergens anders te zoeken.

		De voorbeelden en oefeningen in dit boek komen uit verschillende bronnen, onder andere workshops en lezingen die ik de afgelopen jaren heb gegeven, mijn werk als psychotherapeut en mijn ervaringen als moeder. Ik heb vrouwen meegemaakt die bijna bezweken onder alle lasten (en dat overkomt ons allemaal wel eens), maar leerden om flexibel te zijn en meer in hun hart te bergen dan ze ooit voor mogelijk hadden gehouden. Een moeder schreef me: ‘Dank je wel! Ik heb instrumenten gevonden om een leven met mijn gezin te leiden, waarvan ik niet wist dat ik ze had.’ Die instrumenten zitten in onszelf en we moeten elkaar eraan blijven herinneren dat we het kunnen.

		Als het gaat om specifieke oefeningen, moet je bedenken dat een oefening lezen niet hetzelfde is als doen. Zie dit boek als een verhaal dat je moet ervaren en niet alleen maar lezen. Speel met de oefeningen. Formuleer ze in woorden die jij makkelijk vindt. Stel je oordeel even uit voor je aan een oefening begint en doe alsof je nog niets weet. Vraag jezelf af: wat ga ik ontdekken? Wat als ik dit gewoon eens een dag probeerde? Kijk of je dingen kunt ontdekken die je blij maken, die je interesseren en voeden.

		Observeer jezelf en zie hoe je lichaam in de loop van de weken verandert, je gedachten tot rust komen, je geest en hart opengaan wanneer je je meer verbonden voelt. Je leert jezelf op een vriendelijke, meelevende manier kennen. Je raakt weer bewust van je zintuigen. Soms voel je weerstand en dat is oké. Op andere momenten voel je gelukzaligheid. Onderga gewoon ontspannen wat mamfulness je wil leren. Wees een beetje mild voor jezelf en houd je eigen tempo aan. Blijf oefenen en besef dat oefening nog geen kunst baart. Oefenen is gewoon oefenen. 

		Nog een laatste opmerking. Moederschap is een teamsport. Je kunt in je eentje dit boek doorwerken, maar ik raad je aan om alles wat je doet met een vriendin of bijvoorbeeld een e-mailpartner te bespreken. Of richt een mamfulness-club op! Verzin zelf oefeningen, steun elkaar, lach en houd elkaar geestelijk gezond.

	
		 

		Aanwezigheid

		Als moeders kunnen we ons gezin geen groter geschenk geven dan onze werkelijke aanwezigheid. We kunnen rondrennen en allerlei dingen voor hen doen, maar ons wezen maakt alle verschil uit. 

		Het is niet zo gemakkelijk om in het moment te leven terwijl we allerlei dingen tegelijk proberen te doen. Als we mamfulness trainen, kunnen we letten op het bestaande moment en volkomenheid vinden in al die drukte. We kunnen thuiskomen – bij onszelf, onze kinderen, partner, en de vele bijzondere momenten in ons gezinsleven van alledag. 

		In dit hoofdstuk oefenen we om in het hier en nu te zijn. We geven ons ontspannen over aan het leven en houden op met ergens anders te willen zijn. We beseffen dat ons ware thuis zo dichtbij is. Het is in dit moment, het is in de ogen van ons kind, in de begroeting van onze partner of de omhelzing van een goede vriend(in). Ons thuis is zo dichtbij als onze volgende ademhaling.

		Mogen we volledig aanwezig zijn, hier en nu, wetend dat elk moment een geschenk is. 

	
		Ademhalingsmeditatie 

		Ademhalen is geest inhaleren.

		– Huston Smith

		Op een dag belde Debby, moeder van drie jonge dochters. Ze had een workshop bij mij gevolgd. ‘Ik wil je iets vertellen over het ademhalingsgebed dat je ons gaf,’ zei ze meteen. Ze refereerde aan een kaartje met een simpele meditatie, dat ik haar had gegeven.

		‘Ik wilde eraan denken om bewust adem te halen terwijl ik de kinderen wegbracht. Daarom had ik een kaartje op het dashboard van mijn auto geplakt. Mijn man noemt zichzelf niet gelovig, new age vindt hij flauwekul en hij plaagt me ermee.

		“Een kaartje om je te herinneren om adem te halen?”, vroeg hij.’ Debby lachte. 

		‘Maar op een dag moesten onze dochters met een paar vrienden naar een pizzeria en ik had een andere afspraak. Daarom vroeg ik mijn man of hij de kinderen in mijn auto wilde brengen. 

		Vier uur later kwam hij terug. Hij kwam naar me toe en zei: “Weet je nog van dat ademhalingskaartje op het dashboard?”

		“Jaaaa,” zei ik.

		“Nou, niet dat het heeft gewerkt of zo, maar laten we zeggen dat de kinderen nooit bij de pizzeria zijn aangekomen.”’

		Op het kaartje stond een simpele ademhalingsmeditatie van de Vietnamese boeddhistische monnik Thich Nhat Hanh. Het is voor in- en uitademen:

		Adem ik in, dan kalmeer ik mijn lichaam.

		Adem ik uit, dan glimlach ik. 

		Me bewust van dit moment

		weet ik dat het een wonderbaarlijk moment is.

		Voor mij is het een fantastische manier om in het bestaande moment terug te keren en aansluiting te vinden met mijn lichaam en geest.

		Adem ik in, dan kalmeer ik mijn lichaam. Wanneer we inademen en deze woorden zeggen om ons lichaam te kalmeren, worden we ons ervan bewust dat we ook echt een lichaam hebben. Als moeders leven we vaak zo vanzelfsprekend in ons hoofd of zijn we zo druk dat we vergeten te voelen wat ons lichaam werkelijk nodig heeft. Wanneer we inademen en ons lichaam toestaan om te bedaren, ontspannen onze schouders en begint ons stresspeil te dalen.

		Adem ik uit, dan glimlach ik. Dit is zo’n simpele instructie, maar zo effectief. Het betekent niet dat je moet doen alsof je gelukkig bent of onderdrukt wat je echt voelt. Het gaat erom dat je de glimlach vindt in de allergewoonste momenten. Het gaat om de ontdekking dat een deel van ons zelfs als je gek wordt van de situatie – omdat er geen land te bezeilen is met je kinderen, je collega’s volstrekt niet luisteren, de file nog kilometers lang is – eraan denkt om te glimlachen. Het is alsof er een piepklein gaatje komt tussen alles wat er gaande is en het deel van ons dat het allemaal kan observeren – en glimlachen.

		Me bewust van dit moment. Bij deze tweede ademhaling erkennen we hoezeer we in het verleden of de toekomst leven. Het is alsof een bandje telkens opnieuw afspeelt wat er is gebeurd of zou kunnen gebeuren. Wanneer we de pauzeknop indrukken, ademhalen en in het bestaande moment aanwezig zijn, worden we ons ervan bewust dat dit echt het enige moment is dat bestaat. Alle toekomstige momenten zijn alleen maar meer huidige momenten. 

		Weet ik dat het een wonderbaarlijk moment is. Met deze woorden waarderen we meer hoe een op het oog heel gewoon moment eigenlijk heel wonderbaarlijk is. Plotseling krijgen we een heel nieuwe waardering voor wat er voor onze neus gebeurt: hoe de zon door het raam naar binnen komt, het gelach van onze kinderen, zelfs de vaat in de gootsteen. Als we ons echt verbinden aan die momenten, zijn ze bijna altijd wonderbaarlijk. Als je het een beetje veel van het goede vindt om te zeggen dat een moment wonderbaarlijk is, kun je ook zeggen: ik weet dat dit het énige moment is. Dat is altijd waar.

		Wanneer we deze oefening doen, ontdekken we dat achter alles onze ademhaling zit, die ons op elk moment in leven houdt. In en uit. In en uit. Onze ademhaling is bij ons, vanaf het moment dat we de moederschoot verlaten tot we dit leven verlaten. In de tijd daartussenin wacht onze ademhaling, al negeren we dat meestal, tot we er vriendschap mee sluiten en het gebruiken als een manier om thuis te komen. 

		Ademen kan ook een gebed zijn, een manier om verbinding te maken met God, het Heilige en ons diepste ik. De woorden ‘adem’ en ‘geest’ hebben in veel talen dezelfde wortel, en de meeste religieuze tradities hebben een vorm van ademhalingsmeditatie of -gebed. Wanneer we onze ademhaling koppelen aan de kracht van de Geest, met woorden of zinnen die heilig aanvoelen, openen we een kanaal van heling en volkomenheid dat we op elk moment tot onze beschikking hebben.

		Als ik ga zitten om te bidden of te mediteren, ga ik eerst mijn ademhaling gebruiken en denk daarbij aan de eenheid van adem en geest. Ik heb dat mijn kinderen ook geleerd en ze hebben elk hun favoriete versie. Ze zeggen dat ze daardoor beter kunnen omgaan met de spanningen in hun studie en momenten waarop ze nerveus of bang zijn. Vaak beginnen we ons avondgebed met een ademhalingsmeditatie en in onze kerk openen we de zondagsschool door een kaars midden in de kring aan te steken en Gods liefde in- en uit te ademen.

		Onlangs belde Debby me weer met een verhaal over het ademhalingsgebed. ‘Mijn dochter van vijf kreeg een tumor in haar keel. Ik kan je niet vertellen hoe vaak ik dat gebed elke dag heb gebruikt. Meer kon ik niet doen, gewoon ademen, bidden en in het moment zijn.’

		Debby vertelde verder hoe ze haar dochtertje had geleerd om adem te halen en te glimlachen om zichzelf te kalmeren tijdens al dat geprik en gepor van de dokters. ‘We deden ook elke avond samen het ademhalingsgebed. Daardoor viel mijn engeltje gemakkelijker in slaap.

		Het is niet te geloven, maar hoe verdrietig die periode ook was, ik heb ontdekt dat onze hele gemeenschap altijd klaarstond voor mijn gezin, en dat is een groot geschenk geweest. We hebben ons allemaal vastgehouden gevoeld in een liefdevolle verbinding met God, elkaar, onze vrienden en families, zelfs met vreemden.’

		Toen haar dochter was geopereerd en de tumor verwijderd, kwam de chirurg naar Debby toe. ‘Ik weet niet wat u uw dochter hebt verteld, maar ze was in elk geval geweldig. Ze was zo kalm en vredig. Alles ging heel goed, beter dan ik had verwacht’, zei hij. In de weken dat ze moesten wachten op het laatste biopsierapport met het goede nieuws dat de tumor goedaardig was, deden Debby en haar dochter vaak een ademhalingsmeditatie. ‘Ik begon ongerust te worden en dan ademde ik in en uit en bad. Midden in alle toestanden had ik echt het gevoel dat elk van deze momenten een wonderbaarlijk moment was.’

		Probeer zelf ook van de ademhalingsmeditatie een dagelijkse gewoonte te maken. Je kunt kaartjes maken om je eraan te herinneren om bewust adem te halen. Schrijf zinnen op die je gedachten helpen verbinden met je lichaam, je adem met je geest. Gebruik het als gebed, als een manier om thuis te komen bij het wonder van elk moment. 

		
		
			
		Oefening van de Heilige Wereld

		
		

		
			
		Ademhalingsmeditatie

		
		

		
			
		Probeer het nu. Adem in en zeg tegen jezelf: adem ik in, dan kalmeer ik mijn lichaam. 

		
		

		
			
		•Zeg bij het uitademen: adem ik uit, dan glimlach ik.

		
		

		
			
		•Herhaal deze zinnen een paar keer terwijl je in- en uitademt.

		
		

		
			
		•Let ondertussen op wat er gebeurt. Hoe voelen je schouders? Je maag? Je gezicht? Kwam de glimlach gemakkelijk?

		
		

		
			
		•Haal nu een paar keer adem terwijl je tegen jezelf zegt: me bewust van dit moment, weet ik dat het een wonderbaarlijk moment is. Ben je thuisgekomen in dit moment? Ben je je bewust van dit alledaagse moment?

		
		

		
			
		•Let gewoon op wat er gebeurt, ook als dat weerstand is.

		
		

		
			
		•Geen oordeel. Gewoon in- en uitademen.

		
		

		

		 

	
		 Ik zie mij in jouw ogen

		Vorm een schoot als je God wilt ontdekken.

		– David Spangler

		‘Mama, zullen we in Happy gaan zitten knuffelen?’ vroeg mijn dochter van acht. 

		(‘Happy’ is de naam die ze aan de schommelstoel gaf waarin ik haar voedde als baby. We hebben die stoel jaren zo genoemd sinds ze niet meer een klakkend geluid maakte als ze aan de borst wilde, maar naar de stoel wees en ‘Happy?’ vroeg. Toen ze anderhalf was, wist ze al dat alles wat er in die stoel gebeurde, te maken had met geluk.)

		Ik keek op mijn horloge. ‘Schat, ik ben al een beetje laat. Ik ga zo een lezing geven over verbondenheid,’ zei ik tegen haar. 

		Ze trok een pruillip. Toen zag ik de ironie in van wat ik net had gezegd. Ik keek nog eens op mijn horloge en maakte snel een rekensom. 

		‘Oké, lieverd. Ik heb een paar minuten. Even knuffelen dan.’

		Haar gezicht straalde. We gingen in Happy zitten, mijn dochter lag op mijn schoot. We schommelden heen en weer, heen en weer, elkaar aankijkend, glimlachend en tevreden. Een paar minuten later verscheen er een verrukte uitdrukking op haar gezicht. 

		‘Mama,’ zei ze verbaasd, ‘ik zie mij in jouw ogen.’ Ze kon zichzelf letterlijk weerspiegeld zien in mijn ogen. Ik stopte met schommelen en zag mijzelf in haar ogen.

		Misschien staan we er niet bij stil, maar vaak maken we op een dag niet één keer oogcontact met onze gezinsleden. We praten met de rug naar onze kinderen toe of terwijl we e-mail controleren of autorijden. Veel moeders zijn er trots op dat ze kunnen multitasken, ik net zo goed. Maar als we onze koters vragen of we daar zo goed in zijn als we denken, zouden we nog wel eens van een koude kermis thuis kunnen komen. Op een dag praatte mijn zoon Matt, toen dertien jaar, tegen me terwijl ik de krant aan het lezen was. Ik had even daarvoor nog lopen opscheppen over alles wat ik wel niet tegelijk kon. Hij had niets gezegd. Maar nu was hij helemaal gefrustreerd dat ik geen aandacht voor hem had. 

		‘Ik heb ontdekt dat je inderdaad twee dingen tegelijk kunt’, zei hij hard, ‘je bent alleen slecht in allebei!’

		Deze toestand waarin je wel in je lichaam, maar niet in je hoofd of hart aanwezig bent, heet ‘absente presentie’ en zo leven de meesten van ons een groot deel van de tijd. Het is alsof we wandelende geesten zijn. Onze kinderen weten dat we er niet echt zijn. Ze voelen zich niet echt gezien en gehoord. Liefde is een ervaring van lichaam tot lichaam; als we geen echt contact maken, ervaren onze dierbaren de liefde niet ten volle. En wij ook niet. 

		Ik hoorde ooit zeggen dat ‘God door de ogen komt.’ Als we zo aanwezig kunnen zijn, zien we elkaar werkelijk in onze weerspiegelingen. Daar hebben we geen eeuwen voor nodig; een moment van echte aanwezigheid, dat is alles. In dat moment komen we thuis. 

		Oogcontactmeditatie

		Let er in de loop van de dag op of je oogcontact maakt met je kinderen.

		 

		•Stop een paar keer per dag met je bezigheden als je kinderen met je willen praten, draai je naar hen om en maak oogcontact met hen.

		•Kom uit je ‘absente presentie’ en haal adem om meer aanwezig te zijn. Breng lichaam en geest bij elkaar.

		•Blijf iets langer kijken dan normaal.

		•Let op hoe dat voelt.

		•Let op hoe je kind daarop reageert.

		•Kijk of je liefde kunt geven via je ogen.

		 

		Bedenk dat twee mensen, vanuit biologisch oogpunt gezien, een groter gevoel van welzijn ervaren als ze iemand in de ogen kijken en een emotionele verbinding maken en dat hun fysieke gezondheid erop vooruitgaat.

	
		Meditatie van het rollende nijlpaard

		Wanneer we het te druk hebben voor onze kinderen, vergeten we hoe belangrijk het is om gewoon bij hen te zijn.

		– Daniel Siegel en Mary Hartzell

		Soms vinden we een geestelijk leraar op de meest onverwachte plekken. De mijne vond ik tussen dat wat de Dalai Lama ‘die wonderbaarlijke natuurprogramma’s’ op tv noemt. (Tot mijn vreugde vindt hij het net als ik leuk om vlak voor het slapen documentaires over dieren te kijken.)

		Het was aan het eind van zo’n dag dat je je afvraagt ‘wat de zin van het leven is’ en of mijn enige doel in het leven écht het oprapen van vuile sokken is. Ik kroop op mijn kussen en zette een documentaire over nijlpaarden op. Ik keek gebiologeerd toe. Die grote watermonsters zijn mooi!

		Mama nijlpaard staat tot aan haar nek in de rivier, terwijl haar baby zijn tonronde lijf in het water rolt. Het kleine nijlpaardje draait misschien wel tien, twintig keer rond zijn as naast zijn moeder. Mama staat daar maar, met een grote nijlpaardgrijns. Eens in de zoveel tijd haalt ze diep adem en verdwijnt onder water om haar jong te zogen. Zo brengen ze hun dag door: rollen, zogen, rollen, zogen.

		Terwijl ik lag te kijken, besefte ik dat ik het heel moeilijk vind om niets te doen behalve naar mijn nijlpaardje kijken. Als ik niet iets ‘productiefs’ doe, word ik onrustig. Ik verveel me ook. Een tijdje op de grond zitten met mijn kind kost me de grootste moeite. Mijn lichaam kan misschien wel op de grond zitten, maar mijn hoofd is bij alles wat ik nog moet doen en is niet eens in de kamer. 

		Ik kan me gemakkelijker ontspannen overgeven aan mijn rol als ‘moederdier’ als ik begrijp wat er in mij en in mijn kind gebeurt. Wat mijn eigen brein betreft, het is normaal dat dat rusteloos wordt. Mensen zijn geprogrammeerd om op zoek te gaan naar nieuwe dingen. Met die wetenschap kan ik oefenen in mindfulness en teruggaan naar het bestaande moment, zonder dat mijn gedachten afdwalen. Ik kan ademen, glimlachen, mijn geest weer verbinden met mijn lichaam en terugkeren naar dit moment met mijn kind. Dat moet ik oefenen, steeds opnieuw. 

		In het brein van mijn kind is er een ongelooflijk proces gaande terwijl we samen op de grond zitten. Elke seconde worden er miljoenen synapsen (de verbindingen tussen neuronen) aangemaakt. Deze verbindingen worden sterker in een rijke omgeving met voldoende stimulans. Wanneer ik mijn baby aanraak, vasthoud en ertegen praat en zing, help ik letterlijk mee aan het vormen van mijn kind, in lichaam en ziel.

		En als mijn babynijlpaard dat dus nodig heeft, oefenen we de meditatie van het rollende nijlpaard: rollen, zitten, knuffelen, rollen, zitten, knuffelen.

		Kijken naar je spelende kinderen

		In deze oefening hoef je alleen maar toe te kijken hoe je kinderen spelen.

		•Bemoei je niet met hun spel; laat ze gewoon hun gang gaan.

		•Kijk. Luister.

		•Vergeet hoe ze volgens jou moeten zijn en zie wie ze werkelijk zijn. 

		Wat zijn hun talenten?

		Waar houden ze van?

		•Kijk naar hun gezicht als hun ogen oplichten of als ze glimlachen.

		•Kijk als ze fronsen.

		•Luister naar het geluid van hun lach of gepraat.

		•Stel je voor hoe zij de wereld zien.

		•Zie ze als de unieke wezens die ze zijn.

	
		Hoe een mama bidt

		Nee, ik ben stil geworden, 

		ik heb mijn ziel tot rust gebracht. 

		Als een kind op de arm van zijn moeder, 

		als een kind is mijn ziel in mij. 

		– Psalm 131

		Op een ochtend, toen ik negen maanden zwanger was van mijn eerste kind, zat ik in een schommelstoel het Onze Vader te bidden. Toen ik begon, voelde ik de baby schoppen; op dat moment kreeg het woord ‘onze’ een nieuwe betekenis. Ik was niet meer een individueel ‘ik’, maar een collectief ‘wij’. Sindsdien heb ik vaak gebeden met mijn kinderen in mijn armen. 

		Hier volgt een prachtig gedicht van de vijftiende-eeuwse Indiase dichter Kabir, dat ik gebruikte als gebed terwijl ik een kind vasthield:

		In deze mok van klei zijn ravijnen,

		en bergen, met pijnbomen bedekt

		en de maker van ravijnen

		en bergen, met pijnbomen bedekt!

		Zeven zeeën zijn in deze mok,

		miljoenen sterren.

		Het zuur dat goud test is in deze mok, 

		degene die juwelen op waard schat.

		In deze mok klinkt muziek,

		van snaren die niemand beroert,

		welt de bron van alle water.

		Ik zal je de waarheid vertellen als je die wilt horen:

		Vriend, luister:

		de God die ik bemin is binnenin.

		– Robert Bly, Het Boek van Kabir

		Wanneer ik mijn armen om de ‘lemen kan’ van mijn kind sluit, ben ik vol ontzag. Ik ben de moeder van een universum. Ik kijk in de ogen van mijn kind, die peilloze poelen. Ik hoor de uitnodiging: ‘Kom thuis. Bedenk wie je bent, wie je kinderen zijn.’

		We zijn allemaal lemen kannen, gevuld met God; we zijn wezens die overlopen van sterren en de bron van al het water – levend water, stilstaand water, rollend water, water met zout, water met tranen. De Schepping en Schepper huizen in wat we vasthouden. 

		We zullen er niets over horen op de radio of televisie en we lezen er niets over in de krant. In de hectiek van onze technische, moderne wereld verliezen we gemakkelijk het contact met onszelf, in een Schepping die we met cement verharden of dichtmetselen. We vangen nauwelijks een glimp van deze unieke schoonheid van onze kinderen op; ze kunnen ons helpen herinneren dat ook wij het universum in ons dragen. 

		Als wij en onze kinderen dat willen inzien, moeten we ruimte scheppen om ons deze dingen te herinneren, diep te kijken en aanwezig te zijn bij het heilige dat we in onze armen en ons hart dragen.


		Oefening in aanwezigheid


		•Vraag iemand – je partner, een vriendin of familielid – om samen met jou deze oefening te doen.


		•Leg je hand op de rug van de ander. 


		•Neem je voor (besluit) dat je volstrekt aanwezig zult zijn bij deze persoon, nu meteen.


		•Praat niet. Wees gewoon aanwezig, met je hand op de rug van je partner. 


		•Doe dit zo’n twee minuten.


		•Vergeet nu je bedoeling om aanwezig te zijn. Laat je hand op de rug van de ander liggen, maar denk aan iets anders. Wat gaan we vanavond eten? Is de afwas gedaan?


		•Zorg met opzet dat je lichaam en geest op twee verschillende plaatsen zijn. 


		•Doe dat ongeveer een minuut lang.


		•Keer tot slot weer terug naar je partner; neem je weer voor om volledig aanwezig te zijn. 


		•Voel je hand op de rug van de ander.


		•Stop daar na een minuut weer mee en laat de ander nu bewust aanwezig en afwezig zijn. 


		•Oefen nu om bewust aanwezig te zijn bij je kinderen, terwijl je ze op schoot neemt en het universum in je armen houdt.


		 

	
		De eenzame hoed

		Het valt niet mee tegenwoordig – je vrienden en familie achterlaten en de kunst van de eenzaamheid bewust een uur, een dag of een week te beoefenen. 

		– Anne Morrow Lindbergh

		Als moeders jagen we in razend tempo door het leven, voortdurend gebombardeerd met lawaai en de behoeften van anderen. We zijn verantwoordelijk voor een hele reeks taken: afspraken maken met de orthodontist, bedenken wat je nu weer moet koken, onthouden welk weekend de schoolcavia ook alweer kwam logeren, vechtende broers en zusjes uit elkaar halen, fietsen repareren, neuzen, vingers en achterwerken afvegen. We kunnen onszelf nauwelijks horen denken, laat staan beseffen dat we ademhalen. 

		Onze geest snakt naar een pauze, een paar momenten van rust en kalmte. Daarom denk ik dat mijn dochter Julianna iets fantastisch had gemaakt toen ze drie jaar oud was. Het is een ‘Eenzame Hoed’ (een idee uit een tekenfilm). Mijn zus was er gek op en vond dat ze er een Nobelprijs voor moest krijgen!

		Julianna was er zo op gekomen. Op een dag sprong ze op de salontafel; toen haar vader zei dat ze dat niet mocht doen, stormde ze naar haar kamer en deed de deur dicht. Een paar minuten later kwam ze terug met een groot vel papier waarop ze allerlei boze zwarte tekens had gekrabbeld. Ze keek kwaad naar haar vader terwijl ze me het papier en de nietmachine gaf. 

		‘Mama, kun je hier een kegel van maken?’ Nadat ik dat had gedaan, liep ze de kamer uit. Toen ze terugkwam, had ze de grote kegelmuts op haar hoofd, die over haar ogen, oren en mond zakte. 

		‘Pff!’ snoof ze boos, hopend dat we haar hoorden. ‘Dit is mijn Eenzame Hoed. Als ik die op heb, kan ik jullie niet zien en horen. Pfff!’

		‘Wil je ons niet vertellen wat je voelt?’ (Wij zijn tenslotte niet voor niets psychotherapeuten!)

		‘Ik hóóóóór je niet,’ riep ze. Toen sputterde ze weer, draaide zich om en liep langzaam zigzaggend de keuken door. Ze botste tegen elke stoel en muur op die ze tegenkwam. 

		Uiteindelijk zakte de boze bui en legde ze de hoed op tafel. Een paar uur later kwam mijn zus Nancy langs en zag de hoed. ‘Wat is dat?’, vroeg ze.

		‘O, dat is de Eenzame Hoed’, zei ik. Ze wilde hem ook eens proberen. De grote kegel bedekte haar ogen en oren, ze zat opeens in haar eigen wereldje. ‘Dit is geweldig!’, riep ze door het papier. ‘Ik denk dat ik die aan moeders in het hele land kan verkopen. Zo kun je aan je man en kinderen melden dat ze je even met rust moeten laten!’

		Nancy deed met moeite weer afstand van de hoed.

		Wat als wij moeders (bij wijze van spreken) elke dag even onze Eenzame Hoed op zouden zetten en zo een kleine zone van rust creëerden om weer in contact te komen met onszelf? Wij zouden minder uitgeput zijn en beter weten waar we mee bezig zijn en waarom. Voor jezelf zorgen – lichaam, geest en ziel – is een geschenk dat wij net zo goed aan ons gezin als aan onszelf kunnen geven.

		In zijn boek Let Your Life Speak schrijft Parker Palmer:

		‘Zorgen voor mezelf is nooit zelfzuchtig, maar gewoon goed rentmeesterschap van het enige talent dat ik heb, waarvoor ik op aarde ben gezet: om het aan anderen te geven. Elke keer dat we naar ons ware ik kunnen luisteren en de zorg geven die het nodig heeft, doen we dat niet alleen voor onszelf, maar ook voor de vele anderen met wie we te maken hebben.’

		Het is nu eenmaal zo dat we veel betere ouders, partners en vrienden zijn als we de tijd en moeite nemen om onze spirituele kern te versterken. We voeren smoesjes aan dat we daar niet een paar minuten de tijd voor hebben, maar het lukt ons wel om de kinderen naar zwemles te brengen en naar de kapper te gaan. 

		Zet vandaag eens gewoon even je Eenzame Hoed op. Schep een rustig plekje waar stilte, genade en vrede je geest kunnen voeden. 


		Oefening van de Eenzame Hoed


		Reserveer vandaag een beetje tijd voor jezelf, al is het maar vijf minuten.


		•Doe net alsof je de Eenzame Hoed opzet. 


		•Steek een kaars aan. Ga een eindje wandelen of buiten zitten.


		•Sluit jezelf op in de badkamer.


		•Schep een plek van stilte. 


		•Geef jezelf een schouderklopje dat je de tijd daarvoor neemt. Het is een daad van liefde. 


		•Stel je nu voor dat je leven een oceaan is. 


		•Aan de oppervlakte kan het er onstuimig aan toe gaan. 


		Ons drukke leven, alles wat er van ons wordt verwacht en de ups en downs zijn net ruwe golven die om ons heen kolken. 


		•Stel je nu voor dat er diep in de oceaan, zo’n tien, vijftien meter onder het oppervlak, een plek is waar het altijd stil is. 


		•Haal adem, laat je zakken naar die plek van rust en kalmte.


		 

		Als je deze eenzame momenten oefent, wordt het steeds gemakkelijker om dat middenin de chaos van alledag te doen. Je zult ontdekken dat je je overal aan die plek van stilte kunt overgeven. 

	
		Schommel op de veranda

		De tijd staat het best stil op momenten die verdacht veel op het gewone leven lijken. 

		– Brian Andreas, Trusting Soul

		‘Mama, ik houd van deze plek.’

		Mijn jonge dochter kruipt dicht tegen me aan, terwijl we heen en weer schommelen op de veranda. Het gebouw heeft net een fris geel verfje gekregen en vormt met zijn groen-witte rand het volmaakte decor van deze mooie lentedag. De houten planken onder onze voeten kraken onder onze trage bewegingen.

		Hier hebben we ruimte genoeg voor het leven. Onze dag heeft een ritme. We hebben precies genoeg tijd voor wat echt belangrijk is. 

		Ik vraag me af of het feit dat we toevallig op een schommel zitten die bij een museum hoort, iets zegt over het tempo waarin we tegenwoordig leven. 

		Vandaag hebben we vrij van werk en school. Ik besluit om niet thuis te blijven zitten en allerlei klussen af te handelen, maar tijd met mijn dochter Julianna door te brengen. We gaan naar het wetenschapsmuseum voor kinderen, een bedrijvig oord waar kinderen allerlei aspecten van de wereld aan het verkennen zijn. Er wordt getoond hoe elektriciteit werkt en er zijn voorwerpen waarmee kinderen reuzenbellen kunnen blazen en duizenden zaadjes kunnen strooien. Er is een echte ambulance, een brandweerauto waar ze in kunnen klimmen en er zijn verkeerslichten die de kinderen mogen bedienen.

		Julianna geniet van alles, maar het liefst gaat ze naar de attractie met de schommel, die ‘Stap in het verleden’ heet. Het museum heeft het leven in Silicon Valley nagemaakt, waar we wonen. Tientallen jaren geleden stond de vallei bekend als ‘de vallei van verrukkingen van het hart’. Er stonden miljoenen fruit- en notenbomen op de vruchtbaarste bodem op aarde. Nu is die bodem voor een groot deel bedekt met beton, en boomgaarden kennen we eigenlijk alleen nog maar van foto’s, zoals de grote afbeeldingen aan de muren in dit museum. 

		In deze replica van het verleden staat ook een oude slijpsteen; er hangen roestige gereedschappen aan een muur in een schuur en er is een antiek schakelbord waarin kinderen draden kunnen pluggen en net doen alsof ze telefoneren. In de hoek staat een prototype van een animatieapparaat. Het is een horizontaal wiel met piepkleine kiertjes. Daar draai je aan en als je er doorheen kijkt, zie je opeenvolgende beelden van een dravend paard. Als je door de roterende openingen kijkt, ontstaat de suggestie van beweging. 

		Terwijl ik met mijn dochter op de veranda zit, komt er een ongeruste moeder langs en rent van het ene naar het andere object. Ze buigt zich over het wiel en draait eraan zonder echt te weten hoe dat moet. Ze kijkt me aan en zegt geërgerd: ‘Het is kapot. Alles hier is kapot.’ Wat ze niet weet, is dat ze moet bukken tot kindhoogte en door de openingetjes moet kijken om de magie te zien. 

		Op een andere dag had ik die moeder kunnen zijn. Maar deze schommel heeft iets in me veranderd en me naar een kalme, vredige plek overgebracht. Terwijl ik nadenk over alle veranderingen in de laatste eeuw, weet ik niet wat ik er allemaal van moet denken. Ik weet dat we niet terug kunnen. En er zijn ook zeker dingen waarnaar ik niet terugverlang, zoals de oude wringer en het wasbord waar kinderen mee zitten te spelen terwijl we zitten te schommelen. 

		Toch denk ik onwillekeurig dat er iets belangrijks verloren is gegaan. In naam van de vooruitgang bedekken we de aarde met beton en vragen ons vervolgens af waarom we ons zwaarder vanbinnen voelen. Ons hart voelt een beetje meer gesloten, niet meer zo zacht als ooit. We hebben snelwegen nodig om ergens te komen, maar we brengen er zo veel tijd door dat het geen wonder is dat het zo moeilijk is om het kalmer aan te doen in ons eigen leven. Zonder equivalent van de schommel op de veranda verliezen we misschien een wezenlijk perspectief ten aanzien van de wereld.

		Het lijkt mijn dochter niet te deren dat het gele huis eigenlijk alleen maar een façade is of dat we schommelen op een soort filmset. De veranda mag dan niet echt zijn, dat haar moeder tijd maakt om te knuffelen, is wél echt, en meer doet er niet toe.

		Even later gaan we naar huis. Als we aankomen, sta ik op onze piepkleine veranda en vraag me af of er een schommel zou kunnen hangen. Maar dan besef ik dat ik niet terug wil stappen in een simpeler verleden. Ik wil volop in het heden stappen. Ik wil een kalmer tempo, knuffelen, de schoonheid die op dit moment om ons heen is, koesteren en in stand houden. Ik wil met mijn volle aandacht aanwezig zijn bij degenen van wie ik houd en ik wil dankbaar zijn voor elk moment.

	
		Meditatie van het gewone moment

		Moeder Theresa zou hebben gezegd: 

		‘Iedereen lijkt tegenwoordig zo’n ontzettende haast te hebben, altijd maar bezig met nog meer vooruitgang, nog meer rijkdom, enzovoort, waardoor kinderen maar heel weinig tijd hebben voor hun ouders. Ouders hebben heel weinig tijd voor elkaar; thuis wordt de vrede in de wereld al verstoord.’

		•Breng deze week wat ‘gewone tijd’ met een kind door. 

		•Doe samen iets wat ontspant; breng zonder haast tijd door. 

		•Haal je kind tussen de middag op en ga picknicken. 

		•Maak een tent van dekens en lees samen een boek in de tent. 

		•Ga schommelen in een speeltuin. 

		•Ga op een veranda zitten knuffelen. 

		 

		Bedenk dat deze oefening goed is voor jullie allebei. Jullie lichaam komt tot rust en wordt meegevoerd in een gezonder tempo, jullie geest ontspant en jullie zijn vollediger aanwezig bij jezelf en bij elkaar.

	
		 

		Aandacht

		Het is altijd zo druk in ons hoofd. Als we goed luisteren, horen we een voortdurende innerlijke dialoog. We verzinnen elke dag verhalen over ons leven, oordelen over onszelf en anderen, we zeggen tegen onszelf dat het leven beter wordt als dit of dat gebeurt, en we wachten vol ongeduld op dat moment in de toekomst. Soms denken we zelfs dat het ‘echte leven’ niet het leven is dat we leiden. 

		De manier waarop we tegen onszelf praten, beïnvloedt ons als ouders. Heel vaak begrijpen we niet wat ons kind uit probeert te drukken, omdat we verstrikt zijn in onze eigen gedachten of gevoelens. Als we ons oefenen in mamfulness, worden we daar nieuwsgierig naar en leren we aandacht te krijgen voor onze geest en ernaar te luisteren. We hebben allemaal onze eigen, beperkte ideeën over wat er gebeurt, en daarom ontgaat ons wat er werkelijk gaande is. We zien dat we onszelf een hoop leed aandoen met wat we onszelf vertellen, of door te verlangen dat de dingen anders waren dan ze zijn. In dit hoofdstuk oefenen we om wat milder en met humor met onszelf om te gaan. 

		Het is de bedoeling dat we met compassie leren letten op wat er in ons en onze kinderen gebeurt. 

	
		Plan B

		We kunnen verder gaan op de uitgezette route en uit alle macht proberen het leven naar onze hand te zetten, of we kunnen ons aanpassen aan wat er op onze weg komt en daar gewoon in meegaan. 

		– Piero Ferrucci

		Vandaag ga ik even naar het park bij de school van mijn dochter. Ik sta aan een klein beekje en luister hoe het water over de stenen kabbelt. Als ik me omdraai en weg wil gaan, voel ik iets in mij trekken, een fluistering: wacht, er is meer te zien. Kijk nog eens goed.

		Ik stap over boomwortels, dichter naar het water toe. Ik knijp mijn ogen samen, alsof ik dan beter kan zien. Ik houd mezelf voor de gek, er is hier verder niets. En dan merk ik vanuit mijn linkerooghoek een beweging op, iets verderop in het beekje. 

		Het is een eendenfamilie: een koffiebruine moeder, een vader met een smaragdgroene kop en zeven pasgeboren kuikentjes. De moeder stapt de oever aan de overkant op en de jongen volgen dicht tegen elkaar aan. Het mannetje blijft in het water. Hij houdt de wacht en verliest me geen moment uit het oog.

		Mama eend waggelt over de grote wortels. De kleintjes kan ik niet meer zien. Dan springen ze een voor een over de wortels om hun beschermer niet uit het oog te verliezen. Ik tel vier, vijf, zes... er ontbreekt er eentje. Ik houd mijn adem in. De moeder stopt, alsof ze voelt dat er een ontbreekt. Na een minuut die een eeuwigheid duurt, springt nummer zeven omhoog en voegt zich bij zijn broertjes en zusjes. 

		De moedereend waggelt terug het beekje in, naar de plek waar het water versneld over de stenen stroomt en een witte waterval vormt. Ze heeft besloten om stroomopwaarts te zwemmen en haar gebroed mee te nemen. 

		De zeven kuikentjes proberen te volgen. Ze peddelen zo hard als ze kunnen, maar komen niet vooruit. Het water voert ze telkens terug. Ze beginnen te piepen en het klinkt niet vrolijk. We kunnen dit niet. Ze laten mama weten dat ze doen wat ze kunnen, maar dat het niet genoeg is; ze gaat verder dan zij aankunnen.

		Terwijl ik sta te kijken, ben ik getuige van een prachtig moment. De moeder houdt op met zwemmen, ze beseft dat het vandaag niet lukt en laat haar plan gewoon varen. Haar kleintjes zijn nog niet klaar voor de reis. Dus draait ze zich om en laat zich door de stroomversnelling meevoeren naar kalmer water. De kuikentjes stoppen met piepen. De zeven dwergjes volgen hun moeder, als kinderen in een wildwaterbaan, dobberend en roetsjend over de stroom. Ze lijken het leuk te vinden. Ik kan ze bijna horen roepen ‘nog een keer, nog een keer!’ Ze drijven uiteindelijk naar de kant en zijn een paar minuten later al diep in slaap.

		Het leven is een sterke stroom onder ons allen. Soms moeten we weliswaar tegen de stroom in en er niet in meegaan, maar veel vaker is het beter om de dingen gewoon maar los te laten. 

		Mijn probleem is dat ik altijd denk dat dingen op een bepaald spoor moeten blijven. Ik zit vast in de overtuiging dat het leven op een bepaalde manier moet verlopen. Ik raak gehecht aan plan A en stel mijn verwachtingen daarop in. 

		Een belangrijk onderdeel van spirituele oefening is dat ik leer loslaten en inzie dat plan A alleen in mijn hoofd bestaat. Als ik me erger over veranderingen in mijn agenda of me verzet tegen iets wat er in mijn omgeving gebeurt, zeg ik tegen mezelf: we zitten nu in plan B. Het is eigenlijk een dagelijks mantra geworden: het leven is plan B. Daardoor kan ik gemakkelijker ontspannen en me overgeven aan het moment. 

		Met mijn kinderen heb ik gemerkt dat ik hen (en mezelf!) op sommige dagen vraag om te ver te gaan, te vroeg – te verwoed – stroomopwaarts te peddelen. Ik jut iedereen op, maar voor wat? Om op de volgende plek te komen? Schiet op, schiet op. Kom op, laten we gaan. Op zulke momenten ervaar ik het niet als iets leuks om stroomversnellingen af te gaan of me te laten meevoeren. Ik verzet me tegen de dingen die er zijn in plaats van me ontspannen over te geven. 

		Vandaag heb ik dus een les geleerd van deze moedereend. Ik laat los en laat me door genade meevoeren naar huis. 


		Oefening in Plan B 


		Wat gebeurt er als het leven niet verloopt zoals je had gepland?


		Heeft de babysitter vanmorgen afgebeld?


		Is je kind ziek en moet het van school thuisblijven?


		Kom je ergens te laat?


		Verloopt je zomervakantie anders dan je had gepland?


		Heeft je moeder of vader onverwacht medische zorg nodig?


		Als dit soort dingen gebeurt, kun je dan gewoon meegaan met de gebeurtenissen?


		Let op of je dingen tegen jezelf zegt zoals: het is niet eerlijk. Dit zou niet mogen gebeuren. Dit is vreselijk, een ramp. Waarom ik?


		•Haal diep adem.


		•Ervaar hoe de dingen werkelijk verlopen, niet zoals jij wilt dat ze gaan.


		•Haal nog eens adem.


		•Zeg tegen jezelf: ik had het liever anders gezien, maar dit gebeurt nu eenmaal en ik kan het wel aan.


		•Zeg tegen jezelf: we zitten nu in plan B (of C of D of Q!).


		•Zie in dat plan A meestal alleen in je hoofd bestaat.


		 

	
		Automatische piloot

		Gelukkig kunnen we innerlijke conflicten ook op andere manieren oplossen dan met psychoanalyse. Het leven zelf is een uitstekende therapeut. 

		–Karen Horney

		Als je mijn zoons zou vragen wat er op mijn grafsteen moet komen, zeggen ze vast: ‘Wees voorzichtig.’

		Eerlijk gezegd realiseerde ik me dat gisteren pas. Ik zat te bellen met Matt, mijn zoon van eenentwintig. Aan het eind van een leuk gesprek zei ik: ‘wees voorzichtig’. Het flapte er zomaar uit.

		‘Mam, ik ben aan het winkelen. Hoezo, wees voorzichtig?’, grapte hij. Later kwam ik erachter dat hij met zijn schoonmoeder in het winkelcentrum rondliep. Oeps. 

		Plotseling realiseer ik me dat ik dit al zeg sinds de geboorte van mijn eerste kind. ‘Wees voorzichtig’, zei ik tegen iedereen die mijn baby wilde vasthouden. Toen hij leerde lopen, zei ik het tegen hem. Als hij als kleuter op de glijbaan in de speeltuin klom, flapte ik het eruit. Nog altijd, vier kinderen en vijfentwintig jaar later, voeg ik nog overal mijn automatische waarschuwing aan toe. Als ze naar school lopen, voetballen, basketballen, een blokje om gaan, fietsen, autorijden, van een berg snowboarden, noem maar op, ik sta altijd met mijn waarschuwing klaar. 

		Ik zeg wel dat ik mijn leven wil leven en wil dat mijn kinderen ook een vrij en vervuld leven leiden, waarin ze echt het gevoel hebben dat ze leven. Maar de werkelijkheid is net even anders. Al dat getob en gepieker is verstikkend en uitputtend. Niet dat ‘wees voorzichtig’ zo erg is, maar het is zo’n overbezorgde moederzin. Misschien is de waarschuwing wel eens nuttig geweest, maar meestal zit ik in de automatische piloot en zeg ik het vanuit de gewoonte om bang te zijn.

		Ik heb al vroeg geleerd om uit te gaan van de slechtste scenario’s. Ik ben een prof. Ik dacht dat als ik me alles voorstelde wat er mis kon gaan, tot in de bloedigste details, ik er ook op voorbereid zou zijn. In plaats daarvan kreeg ik last van knopen in mijn maag en slapeloosheid. Ik heb dat tobberige geërfd van mijn moeder en zij weer van haar moeder. Bij mijn zoons zie ik dat niet zo terug, maar mijn dochter begint ook al ‘rijd voorzichtig’ te roepen tegen haar broers als ze naar hun eigen huis terugrijden. 

		Het helpt ook niet dat er overal om ons heen angst lijkt te zijn. Velen van ons leven met een gezicht dat door zorgen, zorgen en nog meer zorgen wordt getekend. We kijken naar het nieuws en daar worden we soms helemaal gek van. Geef kinderen veel zalm te eten. Wacht, toch niet. Er zitten te veel chemicaliën in! Zwangere vrouwen mogen best koffie drinken. Oeps, toch niet! Zelfs eenvoudige beslissingen worden soms moeilijk: is het wel veilig als onze kinderen naar school lopen? Kunnen ze wel in de voortuin spelen? Je ziet hoe gemakkelijk je voortdurend in angst kunt leven. 

		Een dergelijke manier van leven is niet gezond voor kinderen of andere levende wezens, inclusief moeders! Als we ons bewust worden van wat we onszelf vertellen en hoe we onze eigen angsten kunnen voeden, kunnen we andere keuzen gaan maken.

		Zo’n gewoonte verander je niet een-twee-drie. Ik heb mezelf vandaag al een keer op een ‘wees voorzichtig’ betrapt, maar ik heb mezelf ook ingehouden – twee keer.

		Onze woorden hebben veel macht. Als ik mijn angst achter me wil laten en een wijze, ontspannen relatie met het leven wil, helpt het als ik mijn woorden verander. Ik heb ontdekt dat ik zelf veel meer energie krijg als ik mijn kinderen uitzwaai met ‘veel plezier!’ en een glimlach op hun gezicht zie. Uiteindelijk zou ik die woorden toch liever op mijn grafsteen zien staan!

		Ons bewust worden van wat we zeggen

		De auteur Brenda Ueland (van If You Want to Write) adviseert op een speelse manier dat ouders zich bewuster moeten worden van de manier waarop ze tegen hun kinderen praten:

		Stel je arme kinderen geen automatische vragen – ‘heb je je handen gewassen, schat?’ – van die saaie, automatische, klagende plichtvragen (vrijwel de enige conversatie die ouders te bieden hebben). Let eens op de uitdrukking van verveling en lusteloosheid die op hun gezicht verschijnt, dat anders heel vrolijk is. 

		Let er zonder te oordelen eens op hoe je tegen je kinderen of je partner praat.

		•	Stel vast of je op de automatische piloot staat.

		•Word je bewust van je favoriete opmerkingen:

			‘Wie heeft hier zo’n rotzooi gemaakt?’

			‘Ik ben je knechtje niet.’

			‘Haal je voeten van tafel!’

			‘Ga je kamer opruimen.’

			‘Wees voorzichtig.’

			‘Zet de tv eens wat zachter!’

			‘Wacht maar tot je zelf kinderen hebt.’

			‘Het kan me niet schelen wat je vrienden doen; ik heb nee gezegd.’

			‘Niet met de deuren slaan!’

			‘Niet voetballen in huis!’

		Zijn deze reacties het gevolg van ongerustheid? Verveling? Zorgzaamheid? Zijn het boodschappen waarmee je zelf bent opgevoed? 

		•	Oordeel niet; kijk gewoon naar jezelf. 

		Wauw, heb ik het toch weer gezegd! 

		•	Als je jezelf erop betrapt dat je toch weer zoiets zegt, probeer dan eens het volgende: houd je mond. Let erop of je dat moeilijk vindt of niet. 

		•	Je kunt ook experimenteren. Zeg eens iets heel geks of onverwachts en geniet van de reactie van je gezinsleden. 

	
		De rivier

		Alles hangt met alles samen; alles verandert; schenk er aandacht aan. 

		– Jane Hirschfield

		Mijn zus Nancy belde gisteren in tranen. ‘Wat is er aan de hand?’, vroeg ik. 

		‘Niets. Ik heb alleen gisteravond iets meegemaakt waar ik om moest huilen. Ik ben niet echt verdrietig; ik begreep alleen iets over het leven. Ik ben het boek Siddharta met mijn leerlingen aan het bespreken en het grijpt me nogal aan, geloof ik.’

		Nancy is lerares Engels op een middelbare school en is heel gepassioneerd over haar werk. Ze is ook moeder van twee dochters – Christine, veertien jaar oud, en Amelia, tien jaar. ‘Hier’, zei ze, ‘ik zal je een passage voorlezen. Het gaat erover dat er niet echt zoiets als tijd bestaat.’

		Hij zag: dit water stroomde en stroomde maar, nooit stond het stil, en toch was het er nog altijd, altijd en eeuwig hetzelfde, en toch telkens weer nieuw! O, zou er ooit iemand zijn die dit zou kunnen bevatten, dit zou kunnen begrijpen! Hij kon het in ieder geval niet, niet begrijpen, niet bevatten, in hem was alleen een heel vaag vermoeden, een verre herinnering, goddelijke stemmen.

		[Hermann Hesse, Siddharta] 

		‘Hoe dan ook’, ging ze verder, ‘gisteravond hield ik toezicht bij het diner voor de eindexamenscholieren en Christine en andere leerlingen mochten helpen. Ze vertoonden dia’s van de jongeren die de school verlieten, sommige al vanaf de crèche. Plotseling had ik een Siddharta-moment. Het was alsof ik in de rivier keek.

		Ik zag Christine zoals ze nu is, en ik zag de gezichten van de scholieren en de foto’s van de peuters op de crèche, en ik besefte dat ze allemaal met elkaar verbonden zijn. Ik bedacht dat Christine binnenkort ook haar diploma haalt en naar dia’s van haar jongere ik zal kijken, en plotseling zag ik Amelia als een peuter en eindexamenkandidaat tegelijk, en al die gezinnen op de foto’s zagen eruit als wij.’

		Nancy haalde diep adem. ‘Ik realiseerde me dat het leven een eindeloze stroom is en dat we er allemaal deel van uitmaken, dat het maar blijft stromen en, wanneer we ernaar kijken als naar een rivier, er altijd alleen maar het huidige is, dit moment.’

		Ze lachte even door haar tranen heen. ‘En vandaag vertelde ik in de klas wat ik de avond ervoor had gevoeld en koppelde dat aan het boek. De jongens plaagden me. Ik begon te huilen en alle andere kinderen waren heel lief en probeerden me te troosten. Ik voelde me nogal dom – maar ik had wel hun aandacht!’

		Ik zei dat ik het begreep en dat ik veel van dergelijke momenten met mijn eigen kinderen heb gehad toen ze ouder werden. Dit jaar moest ik huilen tijdens de halloweenoptocht op mijn dochters school, niet omdat ik verdrietig was, maar meer omdat ik besefte hoe kostbaar het moment was. Alle afgelopen zes jaren had ik Julianna aangekleed in een halloweenkostuum en elk jaar zat ze op de plek op het schoolplein die voor haar klas was gereserveerd. Toen ze nog naar de crèche ging, keek ik op het schoolplein naar de kinderen uit de hoogste klas; ik kon me niet voorstellen dat mijn jongste kind zo groot zou worden. 

		Maar elk jaar schoven zij en haar klasgenoten een plaats op en nu zat ze bijna op de plek die ooit zo ver weg leek. Nu was het tijd om naar de peuters te kijken, en ik kon me nauwelijks herinneren wanneer Julianna zo klein was geweest. Tijdens de optocht trokken kinderen uit alle klassen vrolijk langs ons en het voelde als de eindeloze stroom van het leven.

		Als ik goed naar het leven van mijn kinderen kijk, zie ik hoe alles verandert en alles met elkaar samenhangt. De rivier stroomt; hij is er altijd, altijd hetzelfde en toch elk moment nieuw. 

		Meditatie van de levensrivier

		In een interview met Elizabeth Lund van The Christian Science Monitor, beschreef dichteres Jane Hirshfield de aard van het leven als volgt: ‘Alles hangt met alles samen; alles verandert; schenk er aandacht aan.’

		Ze voegde eraan toe: ‘Echt waar, je hebt alleen de laatste twee dingen nodig. Als je aandacht schenkt, kom je achter alles wat je verder nog moet weten.’

		•	Zie hoe alles met elkaar samenhangt en hoe alles verandert. 

		•	Denk terug aan je kindertijd, aan het kleine meisje dat je was. 

		•	Waar hield je toen van? Wat wilde je later worden? Wat is er altijd constant in je gebleven? Wat is er veranderd? 

		•	Denk aan elk van je kinderen.

		•	Denk aan hun geboorte en hun peuterjaren. 

		•	Kijk naar de rivier van hun leven. 

		•	Stel je, terwijl je naar hen kijkt, je eigen ouders als peuters voor. 

		•	Ga verder in de tijd en stel je je achterkleinkinderen voor die leren lopen. 

		In een gebed of meditatie zou je deze woorden kunnen gebruiken: alles hangt met alles samen; alles verandert; schenk er aandacht aan.

		Zou je eeuwigheid kunnen zien in exact dit moment? 

	
		Mond-yoga

		Glimlachen is heel belangrijk. Als we niet kunnen glimlachen, zal de wereld geen vrede kennen.

		– Thich Nhat Hanh

		De boeddhistische monnik Thich Nhat Hanh noemt glimlachen ‘mond-yoga’. Hij gelooft dat glimlachen niet alleen je leven kan veranderen, maar de hele samenleving. 

		Wanneer onze baby’s net geboren zijn, kijken we onophoudelijk en maken onszelf belachelijk in onze pogingen hen een eerste glimlach te ontlokken. Als dat gebeurt, glimlachen we terug, we lachen, glunderen en rennen naar het babyboek om het op te schrijven (nou ja, alleen bij het eerste kind en als hij of zij überhaupt een babyboek heeft). In die eerste weken en maanden beseffen we dat een glimlach een klein wonder is. 

		De glimlach van ons kind blijft ons een tijdje boeien, maar geleidelijk aan zien we er het wonder niet meer van in. Zijn we het contact met het wonder van onze eigen glimlach kwijt? De glimlach is vaak een van de eerste dingen die verdwijnen uit ons leven vol problemen en herrie. Er komen harde lijnen op ons gezicht en we beseffen niet hoe streng we vaak kijken. Voor we het weten, zijn we onze glimlach kwijt en verliezen we aan geluk in huis. Onze kinderen zien ons en vragen zich af of ze wel volwassenen willen worden die nooit erg veel lol hebben.

		We moeten moeite doen voor onze glimlach en die trainen om hem sterker te maken. Met mond-yoga voelt niet alleen ons gezicht beter aan, maar ons hele lichaam. Wanneer we glimlachen, komt er endorfine vrij en ontspannen honderden spieren in gezicht en lichaam. Onze stemming gaat erop vooruit en we gaan met meer humor en aardiger met anderen om. Pas als je gaat oefenen, besef je hoeveel kracht ervan uitgaat. Glimlach tijdens de afwas of wanneer je de was staat te vouwen, voor een rood stoplicht of als eerste handeling ’s morgens voor je opstaat. Wat je ook doet, adem diep in en glimlach. 

		Met mond-yoga is de afwas niet sneller gedaan en neemt de berg wasgoed niet af. Maar glimlachen herinnert ons eraan dat onder al onze drukke bezigheden genade is, dat er een uitgestrektheid is die we in ons kunnen toelaten. We worden eraan herinnerd dat het op dit moment goed met ons gaat. Misschien ontdekken we tot onze verbazing dat we dankbaar zijn voor het schuimende water, de opgerolde sokken, de lawaaiige kinderen op de achterbank. Wie weet vinden we vrede in dat moment. 

		Glimlachen is een fantastische gewoonte in gezinsverband. Misschien is het een lange dag geweest; je bent uit je werk naar huis gehold, hebt de kinderen opgehaald, iets op tafel weten te zetten en bent in je stoel geploft. Je bent helemaal gaar. Maar kijk voordat je je eten naar binnen schrokt en gaat opvegen wat de kinderen hebben gemorst, even naar je gezin. Glimlach.

		Glimlachen kan ervoor zorgen dat je je maaltijd anders gebruikt. Het kan het verschil zijn tussen aanwezig en dankbaar zijn voor je gezin, en je belast en gestrest voelen door je gezin. Jullie gezamenlijke maaltijd kan op allerlei niveaus voedend zijn.

		Misschien voel je weerzin om te glimlachen, zoals met elk nieuw programma. Speel er een beetje mee, experimenteer met kleine glimlachjes en til je mondhoeken gewoon een halve centimeter op. Al doe je dat maar één keer per dag en op een moment dat je gewoonlijk niet glimlacht, dan zul je je veel beter gaan voelen.

		Zoals Thich Nhat Hanh zegt: ‘Eenvoudige oefeningen zoals bewust ademhalen en glimlachen zijn heel belangrijk. Ze kunnen de hele samenleving veranderen.’ Begin daar dus vandaag mee, verander in elk geval zo dat je volledig aanwezig bent in dit moment. Wie weet, is dat hetzelfde als de samenleving veranderen!

		Mond-yoga


		Oefen nu en op dit moment een beetje mond-yoga.


		•Glimlach terwijl je dit leest.


		Is het een mager lachje? 


		Kun je hem iets groter maken?


		•Let op hoe je gezicht aanvoelt.


		Voel je enige weerstand?


		Merk je veranderingen op in je lichaam? In je hoofd?


		•Haal een paar keer bewust adem terwijl je glimlacht.


		•Kijk of je later op de dag je glimlach nog eens tevoorschijn kunt halen.


		•Verras jezelf! Zie jezelf glimlachen in situaties waarin je dat het minst had verwacht.


		 

	
		Het ideale versus het reële

		Meditatieoefening betekent eigenlijk dat je leert openstaan voor het hele spectrum aan gebeurtenissen in het leven. Het ouderschap is een fantastisch terrein om je in die zin spiritueel te trainen. Het kan net zozeer een deur naar verlichting zijn als wat dan ook. 

		– Jon Kabat-Zinn 

		Ik zit op de eerste verdieping van de stadsbibliotheek en kijk door een enorm raam uit over Central Park. Het is niet zo groot als dat in New York, maar het is van ons, een kleine groene oase in een betonnen jungle. De paden en treurwilgen en sequoia’s blazen hun koele adem in onze ziel. Er is een klein kunstmatig meertje in het midden aangelegd, met te veel algen. Het stinkt in de zomer, maar het water trekt toch eenden, zeemeeuwen en ganzen aan – en peuters die ze allemaal willen wegjagen.

		Ik ben vandaag naar de bibliotheek gegaan omdat ik het thuis te lawaaiig en chaotisch vond, en ik hoop hier iets van orde en rust te vinden. Misschien dat ik hier ongestoord kan nadenken. Misschien kan ik hier ontsnappen aan de eisen die iedereen aan mij stelt. Wie weet kan ik hier een boek schrijven over mindful moederen, zonder al die kinderen om me heen.

		Zucht.

		Op het gras onder de bibliotheek zie ik een bronzen standbeeld staan; het is een levensgrote afbeelding van zeven kinderen die elkaars hand vasthouden en in een kring dansen. De drie jongens en vier meisjes glimlachen. Ze zijn kalm. Ze gedragen zich als de beste vrienden. Dat doen ze misschien nog vijftig of zestig jaar. 

		De zon schijnt op hun koperkleurige haar. Er landt een vogel op het hoofd van een van de meisjes. Een eekhoorn is op zoek naar voedsel bij de voeten van een jongetje. 

		Wat een welopgevoede kinderen. Wat is het lekker rustig in de bibliotheek. Mijn ogen vallen dicht, mijn gedachten dwalen af. Ik herinner me dat het standbeeld van de kinderen Kring van vrede heet. Wat een mooi concept. 

		Ik vraag me af of de beeldhouwer een groep echte kinderen voor dit werk heeft laten poseren. Ik stel me voor dat dat het geval was en probeer me het tafereel voor te stellen: welopgevoede kinderen, geen gedrein, geen geruzie – het soort kinderen dat je overal mee naartoe kunt nemen.

		Oeps. Terwijl ik het tafereel in gedachten bekijk, worden de kinderen ongedurig. De een trekt de ander naar de grond. Nu lachen en stoeien ze. Daar gaat de idylle. Wacht kinderen, terug naar je kring van vrede! Te laat, ze lopen allemaal al achter elkaar aan te rennen. De beeldhouwer probeert ze in bedwang te krijgen. De ouders besterven het. 

		Ik doe mijn ogen open. Ik ben opgelucht als ik zie dat het standbeeld er nog is, dat de kinderen elkaars hand nog vasthouden en het gras nog onder hun voeten groeit. Alles is in orde. Maar wacht eens. Nu loopt er een echte jongen van vlees en bloed en kattenkwaad bij de bronzen club. Hij kijkt ernaar. Nadat hij om zich heen heeft gespied of niemand het ziet, geeft hij een van de bronzen jongens snel een schop onder zijn billen. 

		Ach ja, de kring van vrede.

		Ik moet lachen als ik besef dat de natuurlijke orde is hersteld. Kinderen spelen niet volmaakt en al deden ze dat, wat zou de lol daarvan zijn?

		Deze perfecte kinderen, die hitte en regen doorstaan met een eeuwige glimlach op hun gezicht, zijn misschien de fantasie van sommige ouders. Maar deze gouden kinderen zijn koude kinderen als de zon ondergaat. Onze eigen kinderen zijn ademend en wriemelend; ze hebben zachte wangen en warme lichamen die we opsnuiven als versgebakken brood. Ze zijn echt. 

		En dus sta ik nu mijn laptop in te pakken. Het is tijd om naar huis te gaan, tijd om ja te zeggen tegen alles in het leven – het gejengel en het gekibbel, de plakkerige zoenen, de rommel in huis, de kinderen van vlees en bloed die precies goed zijn zoals ze zijn. Het is tijd om hartgrondig ja te zeggen tegen de reële dingen in mijn leven.

		Meditatie van het ideale versus het reële

		Als je naar je leven kijkt, verlang je dan naar iets anders? Loop je te mopperen over de rommel? 

		Wat als je, heel even maar, je houding veranderde en dankbaar was dat je in dit gezin leeft, met alles wat plakt en rommelig is erbij? 

		Let op wat je voelt wanneer het werkelijke leven niet overeenkomt met het ideaal in je hoofd.

		•	Dit wordt het perfecte uitstapje om een kerstboom te gaan uitzoeken! (En dan maken de kinderen ruzie en begint papa te schreeuwen en glijdt de boom van het autodak.)

		•	Wat zal het leuk zijn in Disneyland! (Natuurlijk jengelen de kinderen, zijn ze ondankbaar en jaagt Mickey Mouse de baby de stuipen op het lijf.)

		•	Oefen in het concentreren op de werkelijke dingen in je gezinsleven. 

	
		Rommel opruimen

		Rommel opruimen is niet hetzelfde als dingen loslaten die betekenis voor je hebben. Het gaat om dingen loslaten die niets meer bijdragen aan je leven, zodat je tijd, energie en ruimte krijgt voor dingen die dat wel doen. 

		– Elaine St. James

		Een jaar geleden had ik een enorm schrijversblok. Toen droomde ik op een nacht dat ik niet zou kunnen schrijven voordat ik een bepaalde hoek van de woonkamer had opgeruimd. 

		Het was het hoekje waar ik naar kijk als ik in mijn gebruikelijke schrijfstoel in die kamer zit. De volgende morgen, toen ik daar weer ging zitten en twintig minuten bezig was een samenhangende gedachte op papier te krijgen, moest ik aan mijn droom denken. De hoek was misschien een beetje rommelig (een kleine stereo, stapels bandjes en cd’s, boeken, kranten en kussens) maar ik kon me niet voorstellen dat daar het geheim van mijn blokkade lag. 

		Toch besloot ik dat het gemakkelijker was om te gaan opruimen dan daar te zitten en niet schrijven, en daarom begon ik de voorwerpen te ordenen en gooide dingen weg die we niet meer nodig hadden. Uiteindelijk had ik genoeg uit de weg geruimd om onze hardhouten vloer weer te kunnen zien. Toen viel mijn mond open. Daar in de hoek groeide een scheut klimop door een klein gaatje dat ooit geboord was omdat er een kabel doorheen moest. Het was misschien twintig centimeter hoog en had een paar blaadjes. Het was helemaal om ons huis geslingerd, door het gat heen; het zat er duidelijk al een tijdje, maar vanwege de rommel had ik het niet gezien. 

		Dat bracht me ertoe om eens echt serieus het huis te gaan schoonmaken. Ik riep de hulp in van een vriendin die een echte professionele opruimster is en zij vertelde me over een fantastisch boekje, Weg met de Warboel van Karen Kingston. De auteur stelt voor dat we onszelf drie vragen stellen als we niet weten of we iets moeten weggooien of niet. Als we niet ten minste één vraag met ja beantwoorden, kunnen we het voorwerp maar het beste wegdoen:

		1. 	Ben ik er echt gek op?

		2. 	Krijg ik er energie van wanneer ik eraan denk of ernaar kijk?

		3. 	Is het echt nuttig?

		Die vragen creëerden een opvallende duidelijkheid in mijn leven. Ik ging naar de schoorsteenmantel, pakte een vaas op die ik als trouwcadeau had gekregen van tante Mabel en realiseerde me dat die eigenlijk mijn energie had uitgeput, dat ik hem nooit als vaas had gebruikt (of zou doen) en dat ik er diep in mijn hart een hekel aan had.

		Terwijl ik verder ging met opruimen, stuitte ik op enig innerlijk verzet: wat als ik hem op een dag nodig heb? Wat als tante Mabel gekwetst is? Wat als ik niet genoeg heb – vazen, geld, liefde? Ik besefte dat veel van die gedachten uit angst voortkomen en dat ik uiteindelijk alleen maar nieuwe rommel zou ‘bijmaken’ als ik mijn manier van denken niet veranderde. 

		Terwijl ik het huis opruimde, liep ik mijn agenda en takenlijstje door. Ik besloot dezelfde drie vragen te stellen bij alles wat ik voor mezelf en mijn gezin had gepland. Afspraak met de tandarts? Ik ben er niet gek op, maar het is echt nuttig. Dansles voor dochter? Nu ik erover nadacht, had ze er eigenlijk een hekel aan en we werden er allebei gek van om telkens te proberen op tijd te komen. Terwijl ik alle activiteiten doorliep, besefte ik dat sommige dingen tijdrommel waren en dat we meer ruimte in ons leven konden scheppen als we ze wegdeden.

		Ik ging ook inzien dat ik een hoop rommel in mijn hoofd meesleep. Ik kan mezelf uitputten met gedachten als: wat als ik niet goed genoeg ben als moeder? Het huis zou schoner moeten zijn. Ik zou productiever moeten zijn. De dingen zouden gemakkelijker moeten gaan. Mensen moeten mij rechtvaardig behandelen. Ik kan hier niet mee omgaan. Al deze overtuigingen dobberen rond in mijn hoofd, putten mijn energie uit en zijn niet nuttig.

		Het was dus een droom die ook echt uitkwam. Ik begon weer te schrijven en toen we allerlei soorten rommel hadden opgeruimd, begonnen we allemaal te ontspannen en kregen we een gevoel van ruimte in ons leven.


		Oefening in rommel opruimen


		Pas de drie vragen van Karen Kingston toe op allerlei terreinen in je leven. Let op of je weerstand voelt tegen lege ruimten, zowel in je huis als in je leven.


		•Kijk eerst welke spullen je huis rommelig maken. Doe één kamer tegelijk. Vraag jezelf of dingen je energie geven of kosten, of je ervan houdt en/of ze nuttig zijn.


		•Kijk vervolgens wat je tijd rommelig maakt. Wat heb je vandaag gedaan waar je niet echt plezier aan hebt beleefd? Welke activiteiten of mensen hebben je uitgeput? Waar kon je lege plekken in je agenda en die van de kinderen aanbrengen? Geeft een gevoel van ruimte je energie?


		•Kijk naar de rommel in je hoofd. Hoeveel tijd besteed je aan gedachten aan het verleden of de toekomst? Oordeel je veel over jezelf of anderen? Ben je wrokkig tegenover iemand? Merk op wat het effect op je is van al die gedachten over dingen die anders ‘zouden moeten’. Geeft of kost het je energie? 


		Vier het als een overwinning als je dingen loslaat die niets meer bijdragen aan je leven. Je hebt nu meer tijd en ruimte voor dingen waar je wel iets aan hebt!


		 

	
		 

		Compassie

		De Dalai Lama leert ons dat ‘we affectie van onze moeder krijgen, niet van een goeroe. De goeroe komt later. Eerst krijgen we de les van compassie, die onze moeder ons als voorbeeld leert’. Vanaf de eerste momenten in ons leven worden we geprogrammeerd om ons aan anderen te verbinden.

		Als we ons oefenen in mamfulness, ontwikkelen we het vermogen om ons eigen leven met een hart vol liefde en compassie te omhullen. We leren om dichter bij moeilijke dingen te komen – of die zelfs te verwelkomen – in plaats van ons tegen moeilijke gevoelens af te zetten of ons ervoor af te sluiten.

		Met de meditaties en oefeningen in dit hoofdstuk wordt ons hart groter naarmate we deze compassie uitbreiden naar onszelf, onze kinderen en alle anderen. We ontdekken hoe de grenzeloze en moederlijke liefde van het hart van het universum in en door ons heen trekt. 

		Mogen onze harten wijd opengaan, zodat we onszelf, onze kinderen en onze wereld met compassie beschouwen. 

	
		Oefening – Te laat voor school 

		Kinderen leren je iets over jezelf. Ze leren je dat je tot innige compassie in staat bent en ook dat je echt niet die aardige, kalme, competente, nuchtere en hoogontwikkelde persoon bent voor wie je jezelf graag hield voordat je moeder werd.

		– Harriet Lerner

		Je kent het wel, van die ochtenden dat je te laat bent, dat alles misloopt, de kinderen niet meewerken en je je geduld begint te verliezen – dat je je uiteindelijk de slechtste moeder van de wereld vindt of je kinderen de naarste kinderen van de hele wereld. 

		Mijn vriendin Amy had het onlangs nog tijdens de lunch over dit soort ochtenden. Ik dacht dat zij wel een expert op dat gebied zou zijn. Ze is arts en geeft andere ouders in een plaatselijk ziekenhuis les in mindfulness. Als moeder van twee kleine kinderen heeft ze elke dag de gelegenheid om mindfulness te oefenen.

		Toen ik zei dat ze vast een expert was, moest ze lachen. ‘Ik beleef echt wel eens hele nare momenten met mijn kinderen!’

		Nadat we een paar verhalen hadden uitgewisseld, zei ze: ‘Ik ken een oefening die helpt op dat soort ochtenden, als ik het tenminste kan opbrengen die ook echt te doen. De oefening heet “te laat voor school.”’

		Neem een willekeurige morgen. Je hebt het stadium bereikt dat je je kalmte al compleet hebt verloren. Je hebt je kinderen voor de vijftiende keer gevraagd of ze klaar zijn, en nu zit er een te huilen en zegt dat hij zijn teddybeer niet kan vinden. De ander wil per se zelf haar veters strikken.

		Op dat moment realiseer je je dat je te laat komt. Haal eerst een keer langzaam en diep adem – voor jezelf. 

		Word je bewust van wat je denkt, voelt en fysiek ervaart.

		Besef hoe chagrijnig of gestrest je bent.

		Haal nu nog eens diep adem – voor je kinderen. Bedenk waarom ze zo zijn. Zijn ze te laat naar bed gegaan? Willen ze graag onafhankelijk zijn, maar kunnen ze dat nog niet? Zijn ze ontmoedigd? Willen ze aandacht? Zijn ze nog zo jong dat ze geen benul hebben van het begrip tijd en hoeveel je daarvan nodig hebt om ergens te komen? Als we het gedrag van onze kinderen begrijpen, kunnen we ook effectiever reageren.

		Haal ten slotte nog eens adem voor het ‘en nu?’ Vraag jezelf wat er op dit moment nodig is. 

		Besluit dan wat je het eerst gaat doen: de beer zoeken, de veters strikken, een duidelijke instructie geven of je gewoon neerleggen bij het feit dat je te laat komt. Weet dat wat er ook aan de hand is, het niet de moeite waard is om er hysterisch van te worden. 

		Drie keer ademhalen. Een keer voor jezelf. Een keer voor je kinderen. Een keer voor ‘en nu?’

		Steeds opnieuw – misschien wel elke ochtend – komen we tot de ontdekking dat we geen volmaakte moeder zijn. De gedachte perfect te zijn, mag dan nog zo verleidelijk lijken, onze kinderen zetten ons weer met beide benen op de grond door ons onze beperkingen te laten zien.

		Bedenk dat dit leven niet draait om perfectie. Het gaat om oefenen, oefenen om de genade te zien in elk moment. De genade is er altijd. We moeten alleen een beetje ruimte scheppen, een beetje adem om dat in te zien en ons ervoor open te stellen en ons hart te verzachten.

		We blijven dus elke ochtend (of middag of avond!) oefenen en letten op alles wat er in ons en om ons heen gebeurt. Zo stellen we ons open voor de beweging van genade. We denken daar niet elk moment – of zelfs de meeste momenten – aan, maar met oefenen ontdekken we stap voor stap dat het gemakkelijker wordt om vanuit wijsheid en compassie op onszelf en onze kinderen te reageren.


		Oefening: Te laat voor school


		Nu is het jouw beurt. Wanneer je te laat bent of je gestrest voelt.


		•Haal eerst diep, langzaam adem – voor jezelf.


		•Word je bewust van wat je denkt, voelt en fysiek ervaart.


		•Let op wat er in je gebeurt. Wordt er op je zenuwen gewerkt? Zijn dit oude patronen?


		•Haal nu nog eens adem, voor je kinderen.


		•Let op wat er met hen is. Hoe is dit vanuit hun gezichtspunt? 


		•Haal dan adem voor ‘en nu?’ Vraag jezelf wat er op dit moment nodig is. 


		•Kijk of je genade kunt vinden in de chaos. 


		•Besluit dan wat je het eerste gaat doen.


		 

	
		Pierbotsing

		Het heeft iets heerlijk gedurfds en bevrijdends om ja te zeggen tegen ons hele onvolmaakte en rommelige leven.

		– Tara Brach

		Er gebeurde iets grappigs onderweg naar San Francisco Bay. We waren ter ere van de vijftigste verjaardag van een vriend uitgenodigd voor een champagnebrunch op een groot jacht. De dag zag er veelbelovend uit: de lucht was blauw, de wind blies het water in kleine golfjes op en we hadden helder zicht op Alcatraz en de Golden Gate.

		We dronken sinaasappelsap en champagne, toostten op onze vriend terwijl de boot de haven uitvoer. Maar twee minuten later werd ons feestje onderbroken door een stem door de luidspreker. 

		‘Vanwege de harde wind keren we terug naar de haven. Het ziet er niet naar uit dat we vandaag nog kunnen zeilen. We komen zo snel mogelijk met meer informatie.’

		We keken elkaar ongelovig aan en besloten zelf aan dek een kijkje te nemen. De wind was weliswaar stevig, maar leek niet ongewoon. De baai was vol zeilboten die snel over het water gleden, en er voer een aantal cruiseschepen. Toen keken we over de reling en zagen wat de echte reden was geweest voor onze abrupte terugkeer. De kapitein had het jacht per ongeluk tegen de pier op gestuurd. Er staken drie grote houten palen onder de voorsteven uit; zo’n beetje de halve pier reisde nu met ons mee.

		Toen de boot arriveerde bij wat er van de havensteiger restte, klonk de stem opnieuw: ‘Vanwege de sterke wind in de baai kunnen we om veiligheidsredenen niet uitvaren. Geniet evengoed verder van uw brunch.’

		Onder de passagiers klonk geschater omdat de realiteit zo overduidelijk werd ontkend. Het was een komisch gezicht hoe mensen foto’s namen van een kapotte pier, terwijl de bemanning volhield dat de sterke wind het probleem was.

		Maar het zit zo. We botsen allemaal tegen pieren aan en eindigen vaak met iets vergelijkbaars als meterslange palen onder de voorsteven: onze angsten, woede, schaamte of jaloezie, ons schuldgevoel, onvermogen om een dieet vol te houden – al die dingen die we liever niet toegeven of waarvan we niet willen dat anderen ze zien, al die dingen waarin we volgens onszelf tekortschieten. We zeggen onszelf dat er iets mis met ons is als we ons boos, machteloos, verward of bang voelen. We blijven onszelf maar beoordelen, in de veronderstelling dat we alleen acceptabel zijn als we aan een of andere onmogelijke norm voldoen. Moeders zijn daar experts in. 

		Feit is dat niemand van ons volmaakt is, als persoon, als werknemer, als echtgenote, als moeder. We zijn mensen. Punt. We zijn een hele mikmak aan positieve en negatieve eigenschappen. Zoals de psycholoog Albert Ellis schrijft: ‘We zijn feilbare wezens.’ Dat is nog eens nieuws! We ontlenen onze waarde niet aan wat we doen, maar eenvoudig aan het feit dat we leven.

		Dit is de uitdaging waar we voor staan: we moeten onvoorwaardelijke vriendschap sluiten met onszelf. Als ik me ergens druk over maak (waarom heb ik dat gezegd? Ik had toch beter moeten weten!), als ik mezelf daarop kan betrappen en anders tegen mezelf ga praten, als een echte vriendin (schat, je hebt het prima gedaan. Maak je niet druk, je kunt het best), voel ik me zoveel beter. Ik ontspan, ik word zachter.

		Wanneer we onze tien meter lange palen zien – woede, ongeduld, jaloezie, luiheid – hoeven we ons er niet voor te schamen of ze te ontkennen of met iets anders te bedekken. We kunnen gewoon zeggen ‘daar zijn ze weer’. We hoeven er niets aan te doen of ze te laten verdwijnen, we worden er alleen maar nieuwsgierig naar. Waar ging die angst over? Heb ik die wel eens eerder gevoeld? Hoe zit het met die woede? We blijven onze patronen en gewoonten op een vriendelijke manier opmerken, zonder te oordelen. Dat betekent niet dat we alles leuk moeten vinden aan onszelf; we leren alleen met humor en tederheid tegen onszelf te praten. Liefje, je weet waar dit over gaat. Haal even diep adem.

		Als we onvoorwaardelijke vriendschap oefenen, beoordelen we onszelf ook niet meer voortdurend. Ik ben een slechte mama. Ik ben te dik. Ik ben saai. Ik ben een waardeloze echtgenote. Dat had ik beter kunnen doen. We worden heus niet beter door zo’n strenge rechter voor onszelf te zijn. Het maakt ons alleen maar bang en beschaamd. Als we beseffen hoe een kind op dergelijke kritiek zou reageren, houden we misschien meer rekening met het beroemde ‘kind in ons’ en zijn aardiger voor onszelf. Een bijkomend voordeel van deze oefening is dat als we alles van onszelf verwelkomen en ons daar milder in opstellen, we ook onze dierbaren met meer compassie kunnen accepteren.

		 

	
		Oefening in liefdevolle vriendelijkheid

		Deze meditatie is meer dan tweeënhalfduizend jaar oud en kent geen vaste frasen; je kunt woorden en beelden uit je eigen traditie gebruiken, zodat ze het best tot uitdrukking brengen wat je het meest voor jezelf, voor je dierbaren en alles in deze wereld wenst. Ik heb hier gekozen voor de meditatie van Jack Kornfield uit zijn boek A Path with Heart:

		Moge ik vervuld zijn van liefdevolle vriendelijkheid.

		Moge het mij goed gaan.

		Moge ik vredig zijn en gerust zijn.

		Moge ik gelukkig zijn.

		Haal een paar keer diep adem. Herhaal deze woorden een paar keer kalm. Je zou jezelf kunnen voorstellen als klein kind, of zoals je nu bent. Laat gevoelens van liefde en zorgzaamheid je lichaam, geest en hart vullen.

		•Je kunt op elk moment van de dag oefenen – terwijl je autorijdt, kookt of aan je bureau zit.

		•Schrijf de meditatie op een kaartje en leg dat ergens neer als herinnering om jezelf liefde te sturen.

		•Breid de oefening uit naar anderen.

		Denk aan je kind of een andere dierbare. Zeg ondertussen het volgende op voor die persoon:

		Moge zij vervuld zijn van liefdevolle vriendelijkheid.

		Moge het haar goed gaan.

		Moge zij vredig en gerust zijn.

		Moge zij gelukkig zijn.

		Je kunt dit ergens op de dag voor je partner doen. Je zou ook voor vrienden kunnen bidden, met name voor degenen die een moeilijke tijd doormaken:

		Mogen zij vervuld zijn van liefdevolle vriendelijkheid.

		Moge het hen goed gaan.

		Mogen zij vredig en gerust zijn.

		Mogen zij gelukkig zijn.

		Ga op deze manier verder en bied de mensen in je leven vriendelijkheid en liefde. Sluit daarbij de kassier in de bank en de caissière in de supermarkt niet uit. Open je hart voor alle mensen, overal. Breid je liefde en je zorgzaamheid uit naar alle dieren, alle wezens, de aarde.

		Moge iedereen gelukkig en gezond zijn. 

	
		Door de portalen van de nacht gaan

		Net als de Moeder van de Wereld kunnen we vol compassie en tederheid de rijzende en dalende golven van leed omvatten.

		– Tara Brach

		Het is midden in de nacht. Mijn kind roept om mama of papa.

		Ik ben uitgeput. Elke vezel van mij wil onder de dekens blijven. Ga alsjeblieft weer slapen. Maar hij blijft roepen. Met een diepe zucht sta ik op, stommel naar de gang en ga naar mijn kind. Ik worstel met mijn eigen uitputting en mijn behoefte aan slaap. 

		Op dit soort momenten helpt het dat ik weet dat ik niet alleen ben. Ik stel me alle moeders en vaders voor die op hetzelfde uur op zijn en hun kinderen vasthouden of voor een ziek familielid zorgen. Waar ze ook zijn in de wereld, ik voel me verbonden met degenen die wakker zijn en reageren op de roep van de liefde. 

		Misschien voelen sommige ouders zich vermoeider of banger dan ik. Als ik die ouders liefde en kracht zend, kan ik hen dus helpen. Op een andere nacht zenden ze mij misschien dit soort steun. 

		Het volgende gebed herinnert mij er altijd aan dat het een eer is als we om anderen geven in deze grote levenscyclus.

		Gebed van zorgzaamheid

		Moge de last van zorg

		niet zo zwaar wegen

		als ik bedenk wie

		mij zijn voorgegaan

		en wie na mij komen.

		Moge ik weten dat ik zelf 

		deel uitmaak van een geweldige dans

		die rondgaat en weer terugkeert.

		Ik spreek mijn dank uit voor het voorrecht

		om anderen te kunnen geven.

		Ik ben thuis. Ik ben thuis.

		–Jane Ellen Mauldin

		We kunnen dit soort meditatie op andere moeilijke momenten van een dag oefenen. Wanneer we ons alleen of moe voelen of als alles te veel wordt. In plaats van te vechten tegen de dingen die er zijn, kunnen we er gewoon in meegaan. We kunnen als een moeder voor onszelf zijn. We kunnen even diep ademhalen en tegen onszelf zeggen: ik weet dat je het moeilijk hebt, ik ben er voor je. We kunnen onze liefde ook naar anderen zenden die het moeilijk hebben.

		Door je over te geven aan moeilijke momenten in plaats van je ertegen te verzetten en die momenten een plaats te geven, zul je ontdekken dat je hart zich verzacht en meer compassie kan herbergen.


		‘Ik ben er voor jou’ – oefening


		Probeer dit eens als je moe, alleen of op de een of andere manier ongelukkig bent. Zet niet de televisie aan, ga niet eten of een andere afleiding zoeken, maar haal gewoon adem, leg je hand op je hart en zeg tegen jezelf: ‘Ik weet dat je lijdt. Ik ben er voor jou.’


		•Voor sommige mensen helpt het als ze zich voorstellen dat deze woorden van een liefdevolle God of een heilige aanwezigheid komen.


		•Zoek de moeder in je die je met compassie vasthoudt. 


		•Je kunt dit oefenen wanneer je gezinsleden het moeilijk hebben.


		•Je kunt hen in je gebed of in je armen vasthouden, en je kunt tegen hen zeggen: ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt. Ik ben er voor je.’


		•Je kunt dit doen met anderen die het op een soortgelijke manier als jij moeilijk hebben.


		 

	
		Wanneer iemand intens naar je luistert

		Als iemand naar ons luistert, worden we geschapen,

		ontplooien we ons en groeien we.

		– Brenda Ueland

		Julianna kijkt uit het raam. ‘Daar is Ben!’ roept ze. 

		Ze rent op haar sokken naar buiten en voor hij goed en wel uit de auto is gestapt, slaat ze haar armen al om zijn nek. Ze danst op haar tenen op en neer. Ik kijk toe hoe mijn oudste en mijn jongste van elkaar houden, elkaar omhelzen en springen. Ze houden elkaars hand vast terwijl ze hem mee naar huis neemt. 

		Ben is langsgekomen om samen met haar naar de documentaire De mars van de pinguïns te kijken. Ze hebben samen het grapje dat hij ‘Penguidle’ heet en hebben elkaar beloofd dat ze de film de eerste keer alleen met elkaar zullen kijken.

		Ze gaan naar de woonkamer en zetten de film aan. Ik hoor ze vanuit de andere kamer en ik doe al snel mijn ogen dicht, gewoon luisterend naar hun gelach. Ik kan niet alle grapjes en plagerijen verstaan, maar ik hoor hen lachen. Julianna’s lach is zuiver en klinkt als een klokje; Ben heeft een diepe, hartelijke lach. Ze houden van elkaar. Ze vinden het echt heerlijk om elkaar te zien. Ze maken grapjes over en weer, lachen en zitten zwijgend naast elkaar. Zonder hen te kunnen zien, weet ik dat ze zo dicht mogelijk tegen hem aan is gekropen op de bank.

		Ze haalt het beste in haar broer naar boven. Hij lacht zo vrij, alsof hij bij haar weer kind is. Als elfjarige heeft ze geen pretenties, geen masker. Zij tweeën laten elkaar vanzelf lachen en geven elkaar blijheid, pure vreugde. Ze vinden het heerlijk om naar elkaar te luisteren en met elkaar te praten.

		Ik moet denken aan een gedicht dat een vriend van mij, de dichter John Fox, heeft geschreven. Daarin beschrijft hij het helende effect van werkelijk luisteren.

		Als iemand intens naar je luistert

		Als iemand intens naar je luistert

		is dat alsof je een mok vasthoudt

		die je als kind al had

		en die je ziet vollopen met

		koel, fris water.

		Als het balanceert op de rand

		ben je begrepen.

		Loopt het water over de rand

		op je huid,

		dan word je bemind.

		Als iemand intens naar je luistert

		begint de kamer waar je bent

		een nieuw leven

		en de plek waar je je 

		eerste gedicht schreef

		begint te gloeien in je gedachten.

		Alsof je goud hebt ontdekt!

		Als iemand intens naar je luistert

		sta je met blote voeten op de aarde

		en is een dierbaar land dat ver leek

		nu in je thuisgekomen.

		– John Fox

		Als we intens naar onze kinderen, partner, vrienden, vreemden of zelfs onszelf luisteren, is het alsof je goud ontdekt, zoals John zegt. We helpen meer in elkaar losmaken wie we werkelijk zijn. 

		Merk op hoe je je voelt als er echt naar je wordt geluisterd en geef dat geschenk door.


		Luisteroefening


		De auteur Brenda Ueland heeft een paar luistertips.



		‘Hier volgen een paar tips als je wilt luisteren. Leer kalm te zijn, elke dag een deel van de tijd in het moment te leven. Zeg af en toe tegen jezelf: “Nu. Wat gebeurt er nu? Deze vriendin praat. Ik ben stil. Er is tijd in overvloed. Ik hoor het, elk woord.” Dan ga je plotseling niet alleen horen wat mensen zeggen, maar ook wat ze willen zeggen en begrijp je de hele waarheid erachter. En je begrijpt het bestaan, niet een stukje, niet deze of die kwestie, maar een transparant geheel.’



		•Luister vandaag naar wat er achter de woorden van je kinderen zit. 


		•Stop terwijl je luistert de innerlijke dialoog met jezelf.


		•Luister.


		•Dit is niet het soort luisteren dat passief is, dat ‘aha, aha’ zegt terwijl je er maar half bij bent. 


		•Dit is niet het soort luisteren waarbij je ongevraagd met advies of meningen komt.


		•Houd jezelf in als je merkt dat je die wilt geven.


		Met dit soort luisteren breng je aan de ander over dat hij of zij bemind wordt en interessant en de moeite waard is; dat je meer wilt horen. 

		Met dit soort luisteren kun je wonderen verrichten.

	
		Een hele nare dag

		Ouderschap biedt ons een spiegel waarin we het beste en het slechtste van onszelf te zien krijgen; de rijkste en de angstwekkendste momenten in het leven. 

		– Myla en Jon Kabat-Zinn

		Ik wil het niet over de moeilijke kanten hebben. Het begint vervelend te worden als ik ga vertellen dat we beter hadden moeten weten en niet op zaterdagmiddag naar een druk winkelcentrum hadden moeten gaan als we allemaal moe, hongerig en chagrijnig zijn. 

		Al in de eerste drie minuten verdween Julianna. Na een korte zoektocht vonden we haar opgerold in een nis, omdat ze zich voor ons wilde verstoppen. Ik siste tegen Paul dat hij nu eens moest beslissen welke kleren hij wilde. Vervolgens pakte ik Julianna bij de arm en ging naar het binnenplein vol sigarettenpeuken. 

		‘Ga op die vieze peuken zitten tot je wilt meewerken!’, zei ik streng. Uit een ooghoek zag ik mensen naar ons kijken en hoopte dat niemand mij herkende als de vrouw die lezingen geeft over ouderschap. Mijn haar was een puinhoop en mijn blouse was smerig en ik wilde zo graag tekeergaan. Er kwamen tranen in mijn ogen en ik hoorde mezelf dingen tegen mijn kind zeggen die ik normaal nooit zou zeggen. Ik begon me af te vragen waarom iemand kinderen wil en waarom iemand gaat winkelen. Ik verloor alle compassie met mezelf en anderen.

		En dat vind ik afschuwelijk.

		Op dat moment kon ik in mezelf geen ruimte vinden om adem te halen. Ik was gekweld en wilde terugslaan. Ik bleef maar denken dat mijn kinderen verwend zijn en dat Paul een hufter is, dat we allebei waardeloze ouders zijn en dat alles in het honderd loopt. 

		Paul stelde voor om naar huis te gaan en ik keek naar de muur in mij, waar ik kon schreeuwen dat er geen goede keus is. Alle andere mensen leken zich prima te vermaken en ik wist niet waarom wij dat niet deden. 

		We liepen zwijgend verder. Na een paar minuten vond ik langzaam de ruimte in mezelf waar ik weer kon ademen. Julianna pakte mijn hand vast. Ik was vertederd en voelde dat er weer een opening ontstond om mijzelf en mijn gezin te vergeven.

		Er zijn van die dagen dat ik me de slechtste moeder ter wereld voel, dagen waarop ik helemaal hysterisch word en mezelf nauwelijks herken als de aardige persoon die ik dacht te zijn. Het verbaast me hoe snel we geïrriteerd kunnen raken en de negatieve energie in ons kan opbruisen. Meestal gebeurt dat als de wonden uit onze eigen kindertijd weer opengaan of als er oude patronen terugkomen die niets te maken hebben met wat er op dit moment met onze kinderen gebeurt. Als we een beetje ruimte kunnen creëren om te begrijpen wat we voelen, kunnen we onszelf afvragen wat we nodig hebben. Waarschijnlijk voelen we ons opgebrand op zo’n moment – door gebrek aan slaap, eten, energie of geduld. Vraag en luister: wat heb ik nodig? Wat heeft mijn kind nodig?

		Niemand staat daarin alleen. We hebben allemaal momenten dat we ontploffen en dingen zeggen of doen waar we spijt van krijgen. Ik praat dat niet goed. Maar op zulke momenten kunnen we vergeving en compassie leren, voor onszelf en voor degenen van wie we houden. Dat moeten we oefenen, een ontzettend moeilijke en intense oefening. Pas als we onszelf willen transformeren, stap voor stap, wordt onze wereld getransformeerd.

		We kunnen onze verwarring, woede, ons ongeduld en de negativiteit die altijd op de loer liggen, allemaal gevoelens die de oorzaak van alle problemen in de wereld zijn, onderkennen en ze bij ons houden, vasthouden en ermee werken. We kunnen een standvastigheid in onszelf vinden. Die stelt ons in staat om niet weg te kijken, maar, als we diep in onszelf kijken, te vragen om de genade van transformatie – het wonder van de alchemist – waarmee de kiem kan ontspruiten in wijsheid, compassie en genereuze daden.

		Wie kinderen heeft gebaard, weet hoe je moet ademen om de pijn weg te nemen en dit effectief kunt gebruiken om nieuw leven in de wereld te persen. We weten hoe dat moet. Zelfs op dagen dat we ons zo belast voelen dat we wel kunnen huilen, kunnen we ademhalen. Op sommige dagen is dat misschien het enige wat we kunnen doen, en is dat misschien genoeg.

		Wanneer we onze kinderen vasthouden, wanneer we alles wat er in en om ons heen is vasthouden, doen we iets wat transformeert, niet alleen onszelf maar ook ons gezin en onze wereld. 


		Jezelf vergeven – oefening


		Schrijf eerst een herinnering op aan iets wat niemand van je mag weten als moeder – een moment waarop je het gevoel had dat je tekortschoot of waarvoor je je schaamt. Kun je die herinnering op de een of andere manier in het licht van je eigen jeugd zien?


		•Pak nu het papier en knip woorden en zinnen uit.


		•Leg ze allemaal in een bergje op tafel.


		•Hussel ze door elkaar en maak er nieuwe zinnen mee.


		•Stop de hele berg papier in een schaal als je klaar bent. 


		•Bedenk dan wat je met het papier gaat doen.


		•Je kunt de schaal onder de kraan zetten in de gootsteen, of in de regen.


		•Je kunt het papier verbranden, weggooien of begraven.


		Bedenk ondertussen dat je jezelf kunt vergeven. Je kunt jezelf de waarheid vertellen, zeggen wat onzegbaar is en alles wat je bent toch omarmen in vergevingsgezinde liefde. 


		Je zou een gebed kunnen opzeggen en je voorstellen dat je wordt vastgehouden door een liefdevolle ouder die van je houdt, gewoon zoals je bent.


		 

	
		Mobiliseer het moederinstinct

		Als we het moederinstinct in ons allemaal mobiliseerden, zouden we de aarde kunnen redden. Dit is niet het moment om onverschillig te zijn.

		– Helen Caldicott

		Op een zomerdag maakten drie jonge kinderen een wandeling met hun moeder. Er kwam een auto aangereden en plotseling klonk een schot. De bestuurder was dodelijk gewond; hij zakte over het stuur en zwaaide met auto en al in de richting van het gezin. Alle kinderen werden gedood. Hun moeder overleefde, al zou ze lichamelijk en psychisch nooit meer helemaal herstellen.

		Het was 1976, in Belfast, Noord-Ierland. De bestuurder was een lid van de IRA en hij werd doodgeschoten door een Britse soldaat op patrouille. Dit was niets nieuws. Dit soort geweld duurde al tientallen jaren en had een spoor van doden achtergelaten. 

		Wel nieuw was dat een bepaalde moeder daar getuige van was. Ze hoorde de klap in huis toen de auto tegen een hek botste en rende naar de plek toe. Toen de gruwelijkheid van de situatie tot haar doordrong, werd er ergens in haar een grens overschreden. Op dat moment veranderde haar leven; ze was vierendertig jaar en had twee jonge kinderen. Haar hart bloedde en schreeuwde: Genoeg! Er moet een einde komen aan het geweld. 

		Zonder dat ze er bewust bij nadacht of een plan had, rende ze van deur tot deur en riep mensen op om een eind aan het zinloze geweld te maken. ‘Het maakt niet uit bij welke religie of politieke partij je hoort’, zei ze, ‘we moeten in actie komen, een andere manier zoeken.’ In de dagen en weken die volgden, probeerde ze onvermoeibaar mensen mee te krijgen.

		Radio- en televisieverslaggevers berichtten over wat ze aan het doen was, en via de media deed ze een beroep op het Ierse volk om samen een vredesmars te houden. Ze had geen achtergrond als (vredes)activiste, maar ze was gedreven om iets te doen. Ze liet petities rondgaan, organiseerde marsen, brak barricades met prikkeldraad af en organiseerde evenementen voor katholieken en protestanten. 

		De naam van die moeder was Betty Williams. Een vrouw die op haar oproep reageerde, was Mairead Corrigan, de tante van de drie kinderen die waren gedood. Zij en Betty begonnen de vredesbeweging van vrouwen van Noord-Ierland, die later bekend werd als de ‘Peace People’. 

		Voor hun eerste bijeenkomst, nog maar een paar dagen na het afschuwelijke ongeluk, gaven duizenden protestantse en katholieke vrouwen gehoor aan de oproep. Ze namen de bus in hun eigen buurt en kwamen in Belfast bijeen. Ze hadden elkaar weliswaar nog nooit ontmoet en waren eerder verdeeld geweest door vijandigheden, maar stapten uit de bus en vielen elkaar in de armen. Het gedeelde verdriet om verloren echtgenoten, zonen en dochters verbond hen. Ze besloten om hun angst en woede los te laten om samen in naam van hun verloren dierbaren op te treden.

		Nog geen maand nadat de kinderen op de straathoek waren overleden, gingen duizenden mensen in Ierland en Engeland de straat op en eisten verandering. De leiders van de belangrijkste kerken in Ierland spraken in een verklaring hun steun uit voor de vredesbeweging van vrouwen.

		In 1976 kregen Betty Williams en Mairead Corrigan de Nobelprijs voor de Vrede. Betty zegt dat zij de vredesbeweging in Ierland niet is begonnen; dat had de dood van de drie kinderen gedaan. Ze was niet meer dan de stem die riep in hun naam, die woorden gaf aan iets wat veel vrouwen in Noord-Ierland tegelijkertijd voelden.

		Betty zet zich nu in voor vrede, mensenrechten en de geweldloze strijd voor rechtvaardigheid. Ze richt zich daarbij vooral op de benarde toestand van kinderen in de wereld. Een paar jaar geleden had ik het voorrecht om haar te ontmoeten. Ze was voorzitter van een congres en zei krachtige dingen tegen de groep.

		‘Ik geloof dat vrouwen als mensen die leven schenken, er goed aan hebben gedaan dat ze kinderen op de wereld hebben gezet. Maar als het gaat om de bescherming van datzelfde leven, hebben we het minder goed gedaan. Ik denk dat de moeders van de wereld zich met één stem moeten uitspreken en de wereld samen een andere manier moeten laten zien.’ 

		Na afloop sprak ik Betty in de hotellobby en ze vertelde me dat iedereen, met of zonder kinderen, een ferme, beschermende moederlijke houding moet aannemen en alle kinderen beschermen. Ze omarmde me en zei dat we daar allemaal aan moeten blijven werken. ‘De kinderen hebben ons nodig’, drukte ze me op het hart. 

		 

	
		Je instinct van mamabeer mobiliseren

		We moeten onze eigen grens vinden: het punt waarop we ons bevrijden van onze angst en handelen in naam van degenen die ons lief zijn.

		– Derrick Jensen

		Wat is jouw grens?

		Waar geef jij om?

		Van wie of wat houd jij?

		Moet je in actie komen om degenen van wie je houdt te helpen?

		•Wees gepassioneerd. Laat de ferme, beschermende mamabeer in jou je de energie geven om welke actie dan ook te ondernemen. 

		•Vraag anderen om met je mee te doen. Vorm een gemeenschap van gelijkgestemde zielen. 

		•Sluit je aan bij een van de vele groepen moeders die aan een creatieve oplossing werken.

	
		 

		Belichaming

		Liefde is een lichamelijk proces. We geven elkaar letterlijk vorm met onze aanraking en de manier waarop we voor elkaar zorgen. De meeste communicatie is non-verbaal en wordt tot uitdrukking gebracht door ons lichaam, niet onze woorden. 

		Er is van ons, moeders, al op zoveel manieren fysiek veel gevraagd. Onze buik en borsten hebben vaak nog de sporen als bewijs, en onze vermoeide botten aan het eind van de dag getuigen hoe inspannend het is om voor onszelf en ons gezin te zorgen. Aandacht voor een lichaam kost tijd. We zijn geen machines; we hebben fysieke intimiteit nodig. Als wij en onze kinderen willen gedijen, moeten we dansen, zingen, spelen en dicht bij de natuur leven.

		Bij het beoefenen van Mamfulness leren we ons lichaam te waarderen en erop te vertrouwen. We ontdekken dat je zintuigen een geweldig hulpmiddel zijn om met meer aandacht te leven. In dit deel vind je meditaties en oefeningen waarmee we ons lichaam in het bestaande moment kunnen brengen, onszelf leren voeden met schoonheid en ons gezin met een liefdevolle aanraking laten weten dat we werkelijk aanwezig zijn. 

		Mogen we elke dag volledig in ons lichaam aanwezig zijn, bij alle zegeningen voor ons gezin. 

	
		Knuffelmeditatie

		Als je een kind in je armen houdt of je moeder, man of vriendin omarmt, wordt je geluk minstens tien keer zo groot als je drie keer in- en uitademt. 

		– Thich Nhat Hanh

		De knuffelmeditatie is een favoriet bij ons thuis. We doen het vrijwel elke avond als we thuiskomen aan het eind van een drukke dag. Het is heel gemakkelijk. Het enige verschil met een huis-tuin-en-keukenknuffel is dat je wanneer je de ander omarmt, niet even een klopje op de rug geeft en weer loslaat, maar de omarming drie ademhalingen volhoudt. Meer is het niet! 

		In het begin voelt het misschien een beetje raar en moet je erom lachen. Dat geeft niet. Haal de eerste keer adem wanneer je je dierbare vasthoudt. In en uit. Blijf omarmen bij de tweede keer. Let gewoon op wat er gebeurt. Gaan jullie synchroon ademen? Hoe voelt je lichaam? Wees samen bij je derde ademhaling. 

		Een knuffel is een eenvoudige handeling. En toch, als we worden vastgehouden en aangeraakt op een manier die maar zelden in ons drukke leven voorkomt, beseffen we dat ons lichaam – en onze geest – snakken naar zo’n aanraking. We verlangen ernaar dat iemand ons vasthoudt, zijn armen om ons heen slaat en dat we daarvoor alleen maar aanwezig hoeven zijn. Vooral voor moeders is dit een heel essentieel soort koestering.

		De knuffelmeditatie doet wonderen aan het eind van de dag, wanneer gezinsleden thuiskomen. In die overgangstijd zijn mijn man en ik vaak moe en een beetje chagrijnig. Maar als we even de tijd nemen voor een omarming en drie ademhalingen, komen we echt thuis.

		Je zult misschien ook ontdekken dat kinderen (en honden) weten dat er iets geweldigs gebeurt wanneer ze dit soort omarming zien en eraan mee willen doen. Het gebeurt vaker wel dan niet dat een omarming van twee uitloopt op een groepsknuffel. 

		De kinderen laten hun televisie of computer voor wat die is en komen meedoen, en onze teckel duwt net zo lang met haar neus tegen onze benen tot we haar optillen.

		Probeer een omarmingsmeditatie met je man, je kinderen of je vrienden. Eerste ademhaling. Tweede ademhaling. Derde. Het voelt als thuiskomen.

		Knuffelmeditatie

		Vraag je partner, kind of vriend om deze nieuwe soort knuffel te proberen. (Misschien zie je een paar rollende ogen, maar houd vol!) Je kunt uitleggen dat het niet om zo’n knuffel gaat waarbij je elkaar even op de rug klopt, maar dat jullie elkaar drie diepe ademhalingen lang omarmen.

		•In, uit. In, uit. In, uit.

		•Soms moeten mensen lachen tijdens de knuffel; soms is het moeilijk om je er ontspannen aan over te geven. Dat is allemaal oké. Het kan een week duren voor je je er prettig bij voelt.

		•Een knuffelmeditatie doet het heel goed wanneer gezinsleden thuiskomen uit hun werk of school; een ander goed moment is bedtijd. 

		•Adem gewoon, knuffel en kom thuis bij jezelf, degene die je omarmt en in dit moment. 

	
		Zegeningen voor het lichaam

		Wanneer mensen zich gezegend voelen, ontdekken ze dat hun leven ertoe doet, dat er iets in hen zegeningen waard is. 

		– Rachel Naomi Remen

		Onze lichamen houden in zoveel opzichten van de lichamen van onze kinderen. In het gezinsleven moeten lichamen worden gewiegd, gevoed, vastgehouden, gewassen en aangeraakt. 

		Ik zou daaraan willen toevoegen: en gezegend.

		Wanneer ons lichaam gezegend wordt, beseffen we dat het heilig is en worden we geheeld in lichaam en ziel. Als moeders hebben we de grote gave dat we ons gezin elke dag op talloze manieren mogen zegenen.

		Zegening van water

		Als we onze baby wassen, zijn we verrukt over zijn glibberige, glanzende tere lijfje. Als ze water spetteren en ontdekken hoe leuk water is, begrijp je vanzelf waarom water universeel gezien wordt als een symbool van zegening. 

		Wanneer we tijdens het baden van onze baby voorzichtig water over het hoofdje druppelen, kunnen we een gebed opzeggen, dankzeggen voor de baby en vragen of het gezond mag zijn in lichaam en ziel. We kunnen onszelf ook met evenveel plezier en aandacht wassen. In bad of onder de douche kunnen we het water dat over ons stroomt elke dag als een zegen zien en ons erdoor laten reinigen en troosten. Het is een heerlijk begin van de dag. Zegeningsrituelen die in onze normale dagelijkse activiteiten zijn ingebouwd, kun je ook veel gemakkelijker onthouden. 


		Paardenstaartoefening


		Haren van je kinderen kammen, is vaak een pijnlijke onderneming, niet alleen voor hen maar ook voor ons. We hebben meestal haast en we zouden wel wat voorzichtiger kunnen zijn. Als we van deze dagelijkse routine een zegeningsritueel maken, brengen we bewuste aandacht in onze handelingen.


		Eerst raken we zachtjes het hoofd van onze kinderen aan. We zeggen een stil dankgebed op voor deze zielen die aan onze zorg zijn toevertrouwd. Terwijl we hun haar borstelen, denken we aan de kracht en schoonheid van onze kinderen. We vragen om wijsheid en begeleiding, om zo te moederen dat hun geest kan bloeien. Als we klaar zijn, geven we ons kind een kus en geven het onze liefde mee.


		Handoplegging

		Wanneer onze kinderen of partners genezing nodig hebben – in lichaam, geest of gevoel – is handoplegging een heel effectieve manier om liefde over te brengen. We kunnen onze volle aandacht overbrengen in onze aanraking en elkaars lichaam zegenen. Door onze handen zenden we niet alleen troost, maar ware genezing. Als we onze dierbaren aanraken, stimuleren we de productie van endorfinen, die natuurlijke pijnonderdrukkers zijn. Onze aanraking versterkt ook ons immuunsysteem en maakt ons lichaam weerbaarder tegen ziekte. Dus wanneer we een kusje geven op de geschaafde knie of blauwe plek van ons kind, helpen we ze letterlijk genezen.

		Voor ons moeders is het niet alleen voor ons, maar voor ons hele gezin een geschenk als we vragen of ze hun handen willen opleggen, bij ons willen zijn en ons zegenen met hun genezende liefde. 



		Oefening in dankbaarheid


		De kans is groot dat ons lichaam chronisch uitgeput is, omdat we moeders zijn. We kunnen elkaar een zegen geven en we kunnen onze dankbaarheid uiten aan ons lichaam voor wat het allemaal doet. We kunnen daar bijvoorbeeld de volgende woorden voor gebruiken: Dank dat je zo goed voor mij en zoveel andere mensen zorgt. Ik weet dat je _________ nodig hebt. Ik zal mijn best doen om je te verzorgen. Mijn gebed voor jou is vandaag ___________. 

		Bij een uitgebreidere meditatie kunnen we allerlei lichaamsdelen afzonderlijk aandacht schenken en dankbaarheid voor hun werk uitspreken.


		Voeten, dank voor alle plaatsen waar je me vandaag naartoe hebt gebracht. 

		Armen, dank dat je de kinderen zo vaak hebt opgetild en vastgehouden.

		Hoofd, dank voor al je gedachten, dagdromen en het bijhouden van zo veel dingen. 


		Tijdens de zwangerschap is dit een geweldige meditatie, omdat we ons lichaam bedanken dat het precies weet hoe het nieuw leven op de wereld moet zetten.


		 

	
		Zegening bij mijlpalen

		We kunnen allerlei rituelen of zegendiensten houden met familie of vrienden, ter ere van een transitie van ons lichaam: geboorte, puberteit, menopauze, ziekte en genezing, dood. We kunnen daarbij gebruikmaken van onze eigen religieuze tradities en zo ons lichaam eren als een heilig werktuig in alle levensfasen.

		 


		Eer je handen – oefening


		‘Door het werk van onze handen zegenen we het lichaam van onze kinderen.’


		•Waardeer een moment lang alle dingen die je handen doen voor je gezin: maaltijden bereiden, creatief werk verrichten, het voorhoofd van een ziek kind afvegen, plakkerige vingers schoonmaken, luiers verwisselen, rekeningen betalen, glibberige lijfjes baden, de was opvouwen. 


		•Besef hoe er elke dag liefde door je handen gaat.


		•Wees dankbaar dat je handen de handen van een moeder zijn en het sacrament van het alledaagse leven toedienen.


		 

	
		Zeven nachten achter elkaar

		Als er iets is wat

		ik op mijn sterfbed

		niet wil betreuren

		is het wel 

		dat we niet genoeg 

		hebben gekust. 

		– Hafiz

		Een paar jaar geleden was ik bezig met mijn eigen gedachten, in de rij bij de kassa in een supermarkt, en las de onderwerpen op de omslagen van de vrouwenbladen. Het lijkt wel alsof iedereen dezelfde vijf kilo kwijt wil en het is een hele troost dat we dat in een dag kunnen doen als we een tijdschrift kopen.

		Alle bladen hadden dezelfde onderwerpen: ‘verlies gewicht,’ ‘richt je huis opnieuw in,’ ‘heb meer seks’ en ‘feestrecepten waar je dik van wordt’ (want dan koop je zeker het nummer met ‘hoe val ik af na de feestdagen’). 

		De kop ‘heb meer seks’ maakte me wel nieuwsgierig. De subtitel was ‘zeven dagen achter elkaar’. 

		‘Nog gekker’, zei ik hardop en keek om me heen of iemand me had gehoord. Ik pakte het tijdschrift en gooide het nonchalant in mijn wagentje. 

		Het was een zware maand voor mijn man en mij geweest, op intiem gebied. Onze dochter zat op de peuterschool en kwam elke nacht om 4.02 uur bij ons in bed. Onze zoons waren volop aan het puberen en bleven veel langer op dan wij, om hamburgers met kaas en popcorn in de magnetron te maken. 

		Elke avond knipoogden Paul en ik als we elkaar aan tafel aankeken. Misschien, heel misschien, zou het er vanavond van komen. Maar tegen de tijd dat we in bed rolden, was de enige actie een gaap, een zucht en de opmerking ‘morgen misschien’.

		Het tijdschriftartikel intrigeerde me dus. Zodra ik thuis was, zette ik een video voor mijn dochter op en sloeg het artikel op. Er stonden zelfs foto’s bij van een stel in bed, op elke dag van de week: zondag, maandag, dinsdag. Niet één dag uitgezonderd. Toen ik klaar was met lezen, belde ik Paul op zijn werk.

		‘Hoi schat. Ik heb een verrassing voor je als je thuiskomt’, zei ik. Ik gaf een paar hints over wat ik had gelezen. Hij vertrok meteen van zijn werk.

		Even vooruit doorspoelen. Het idee was geweldig. Dit was de realiteit. 

		Eerste nacht. We beginnen goed. We zijn al dolblij dat we zelfs maar even praten over seks. Na het koken, opruimen, huiswerk nakijken, aanhoren van avondgebedjes en nachtzoenen geven, rennen we naar boven, tijdschrift in de hand. We voelen ons net pubers en lachen als we onder de dekens kruipen. Zeven van zulke nachten. Dit wordt fantastisch.

		Tweede nacht. We rennen iets minder hard de trap op, maar we verheugen ons nog steeds op ons bed. We zijn een beetje moe, maar vast van plan om het ervan te laten komen. De hond begint te blaffen en we moeten stoppen om naar de jongens te roepen dat ze hem moeten binnenlaten. 

		Derde nacht. Drie nachten achter elkaar! We komen nu op een terrein waar we al een paar jaar niet zijn geweest, nog voor de geboorte van onze dochter. We moeten nog even wachten tot we de stapel was op het bed hebben opgevouwen. Eenmaal onder de dekens vallen we in slaap terwijl we overleggen wie de jongens de volgende dag naar school brengt. Maar de volgende ochtend worden we vroeg wakker en halen we de tijd in. We besluiten dat deze ochtend meetelt voor wat we gisteravond hebben gemist en dat we met een beetje smokkelen nog op schema liggen met onze zeven dagen achter elkaar. 

		Vierde nacht. We gaan naar bed. Het is een lange dag geweest. We kijken een keer naar elkaar en ik hoor mezelf hetzelfde denken wat ik in de rij achter de kassa dacht: nog gekker! Maar ik zeg: ‘Nou schat, wat denk je?’ Normaal is mijn man altijd te porren voor alles wat met huidcontact te maken heeft, maar nu ziet hij eruit als een rugbyspeler die grondig te grazen is genomen. Toch wil hij best weer het veld op omwille van het team. 

		‘Ik ben er klaar voor’, gaapt hij. Ik kruip tegen hem aan.

		‘Wat als we gewoon even een paar minuten onze ogen dichtdoen?’, stel ik voor. Het enige antwoord is een snurk. 

		Vijfde nacht. ‘Is dit de vierde of de vijfde nacht?’, vragen we ons af. We lopen achter. We kijken naar elkaar, we kijken naar onze kussens. 

		Makkelijke keus.

		Zesde nacht. Welk tijdschriftartikel?

		Zevende nacht. We geven elkaar een nachtkus. ‘Misschien morgenvroeg’, fluisteren we.

		Nu ik erover nadenk, weet ik niet eens zeker of er wel een gedocumenteerd geval bestaat van een stel met kinderen dat zeven nachten achter elkaar seks heeft. Misschien heb ik het mis. Maar we proberen het in elk geval nog steeds. ‘Het streven is de moeite waard’, verzekert mijn man me telkens.


		Liefdevolle aanraking


		Dit is een geweldige oefening voor stellen.


		•Neem met je partner even de tijd voor liefdevolle aanrakingen.


		•Laat je partner liggen en zijn of haar ogen sluiten.


		•Raak het gezicht, de nek, borst, armen, buik en benen van je partner lichtjes aan.


		•Vermijd genitale delen in deze oefening.


		Je wilt je concentreren op de sensaties van aanrakingen.


		•Wissel je vingertoppen af met de palm en rug van je handen.


		Het is geen massage; je concentreert je puur op het genot van de aanraking. 


		•Voel hoe het is om korte en lange streken te maken.


		•Geniet zonder veel te praten van de ervaring.


		•Wissel van plaats als je klaar bent.

	
		Generaties lichamen

		Het helpt ook als je je realiseert dat ons lichaam, dat hier nu in de kamer zit, misschien pijn doet, en deze geest die we hier en nu hebben, alle twee dat zijn wat we nodig hebben om volledig mens, volledig wakker en springlevend te zijn. 

		– Pema Chödrön

		Ik kom uit een familie waarin de ene na de andere generatie vrouwen niet tevreden was over het eigen lichaam. Op de meeste foto’s van mijn grootmoeder poseert ze met haar hand helemaal over haar gezicht. Ik moet tussen haar vingers door gluren om me stukje bij beetje te herinneren hoe mijn oma er ook alweer uitzag. Dit was een vrouw die niet gezien wilde worden.

		Haar dochter, mijn moeder, was ook een product van een Iers-katholieke opvoeding. Ze vond niet dat iemands lichaam en vooral niet iemands borsten te zien mochten zijn. Haar mantra tegen haar dochters was steevast ‘Verberg je koplampen!’ Mijn hele middelbareschooltijd mocht ik alleen slobberkleren aan. Ironisch, als je bedenkt dat ik cup AA had. Jarenlang heb ik me ongelukkig gevoeld dat ik zelfs maar een lichaam had en vaak wou ik dat ik onzichtbaar was. 

		In de loop der jaren heb ik, zoals zoveel vrouwen, geworsteld met mijn ideeën over mijn lichaam. Maar de ervaring van het moederschap – zwanger zijn, voeden, baden, zorgen, aanraken, lichamen aanraken – heeft me laten zien hoe heilig en indrukwekkend mijn lichaam is. Ik ben diep onder de indruk geweest van wat het allemaal kan. 

		Dat ik een dochter heb, heeft ook geholpen. Julianna wordt elf jaar en ik ben gek op haar lichaam. Ik vind het ook leuk hoe zij van haar lichaam houdt. Ze bewondert zichzelf in de spiegel en is verrukt over de veranderingen die ze daarin ziet. Onlangs zei ze: ‘Mama, als je naar me kijkt, wat zie je dan?’

		Ik antwoordde: ‘Een mooi meisje.’

		‘Ja, maar wat nog meer?’, vroeg ze.

		‘Een prachtig meisje?’, gokte ik.

		‘Nee, dat is hetzelfde als mooi.’

		Toen gaven we bijna tegelijk het antwoord dat ze in gedachten had, terwijl ze naar haar prille borstjes keek.

		‘Een meisje dat snel groot wordt.’

		Julianna staat op de drempel van onschuld naar puberteit, een kind dat net zo gemakkelijk in bomen klimt als ze haar nagels lakt en van mooie jurken houdt. Ik kan me niet voorstellen dat ze zichzelf moet verstoppen, zoals mijn grootmoeder en moeder dat deden, maar ik besef wel dat mijn woorden lang niet het enige zijn dat invloed op haar heeft. Ze zal in zich opnemen hoe ik zelf in mijn vel zit, als vrouwelijk voorbeeld. 

		Gisteren brak mijn moeder haar knie terwijl ze op Julianna paste. Mijn moeder is nu boven de zeventig en heeft ernstige osteoporose. ‘Net gatenkaas’, zo beschrijft haar dokter haar botten. Ze worden net witte kant, terwijl haar skelet langzaam zacht wordt, verkruimelt en zijn weg terugvindt naar de aarde.

		Mijn moeder heeft haar polsen, bekken, schouder en een hele serie ribben gebroken. Nu is het haar knie. Ondanks mijn waarschuwingen ging ze toch de trap op en Julianna hoorde hoe ze een aantal treden naar beneden tuimelde en plat op de vloer viel. Ze rende naar haar grootmoeder toe. Ze voelde zich schuldig dat ze televisie had zitten kijken en er niet was geweest om haar te helpen.

		Terwijl ik in het ziekenhuis zit, hoor ik tranen, mobieltjes en gelach van families in andere kamers die zich rond de sukkelende lichamen van hun dierbaren hebben verzameld. Mijn moeder is bang en een verpleegkundige komt binnen en houdt haar hand vast; ze smeert er lotion op en masseert die langzaam in, terwijl ze haar geruststelt dat ze wel weer beter wordt. 

		Mijn zussen en ik gaan om beurten bij mijn moeder zitten. Ik voer haar yoghurt met blauwe bessen en mijn mond gaat spontaan open, alsof ik haar wil aanmoedigen dat ook te doen. Ik heb mijn kinderen zo gevoerd, ik duwde lepels met zacht voedsel tussen hun lipjes. In tranen vertelt mijn moeder me: ‘Dat is net zoals ik deed bij oma.’ Ik weet dat ze mij ook op deze manier heeft gevoerd.

		Julianna komt met me mee en ik denk bij mezelf: wacht maar en leer dit. Zo voed je een moeder. Op een dag doe je dat misschien bij mij. Wij drieën – drie generaties vrouwenlichamen – zitten samen in een ziekenhuiskamer. We zijn familie; we geven om elkaars lichaam en zorgen ervoor.


		Generaties van je lichaam


		Stel jezelf voor als meisje – als peuter, tienjarige en tiener.


		•Neem er de tijd voor en zie elk van die meisjes in het plaatje.


		•Je zou je jongere zelf als journalist vragen kunnen stellen en haar dwingen om te antwoorden.


		Wat wil ze weten over haar lichaam? 


		Wat zou je haar vertellen als ze in de spiegel keek en vroeg wat jij zag?


		•Schrijf een brief van jezelf op tachtigjarige leeftijd:


		‘Lieve mij,


		ik zou je dit graag over je lichaam willen vertellen...’


		Pas op wat je jezelf vertelt.


		 

	
		Gered door een wonder

		Als God zei: 

		‘Rumi, breng alles een eerbetoon

		wat je heeft geholpen om in mijn armen te komen’,

		zou er niet één ervaring in mijn leven zijn, 

		niet één gedachte, niet één gevoel, 

		niet één daad 

		waarvoor ik

		niet zou

		buigen.

		– Rumi

		We bidden niet alleen met ons hart en ons hoofd en onze geest; we bidden met ons lichaam. We vouwen onze handen. We knielen. We buigen diep. We werpen ons compleet ter aarde. We heffen onze armen in lofprijzing of smeking. Onze spirituele tradities mogen dan verschillen in gebedshoudingen, elke traditie kent de waarde van het lichaam bij de ervaring van het heilige. 

		Carolyn Foster, een vriendin van me, vertelde me het verhaal van een gebedshouding die ooit iemands leven heeft gered. Een aantal jaren geleden gaf Unicef Carolyn de opdracht tot het schrijven van een handboek over gezonde opvoeding. Ze onderbrak haar jaar van onderzoek en schrijven met reizen naar Bangladesh, waar haar boek in de praktijk werd getest. In dat laaggelegen land zijn duizenden mensen omgekomen in een stormvloed en ze heeft talloze verhalen over heldendaden en geluk en pech gehoord, die nederig werden verteld, met Allah als centrale figuur. Op een dag vertelde Carolyns chauffeur hoe hij een paar jaar geleden was gered door te bidden. 

		Hij wist dat er een zware storm naderde, en daarom was hij uit Dhaka vertrokken en naar zijn thuisdorp gegaan. Hij reed zijn vrouw, moeder en kinderen naar een minder gevaarlijke plek en ging toen terug in de hoop zijn koe te kunnen redden. Plotseling sloeg een muur van water over zijn voertuig heen, waardoor hij in de rivier werd gesmakt die over de weg spoelde. Door de sterke stroming werd hij onder water getrokken en na een lange strijd ebden zijn krachten weg. 

		De man wist dat hij ging sterven. Hij snakte naar adem en kwam nog een keer boven.

		Op dat moment zag hij een ongelooflijke kleurenpracht in de lucht. De grijze en zwarte onweerswolken waren geweken en hadden een schijnbaar eindeloze zonsondergang van roze, blauwe en gouden tinten tevoorschijn getoverd. Ontroerd door zo veel schoonheid hief hij spontaan zijn armen in het traditionele gebaar van ontzag en verwondering waarmee hij Allah zijn hele leven lang vijf keer per dag had begroet.

		Op het moment dat zijn laatste leek te zijn, vond zijn linkerarm, geheven in lofprijzing, een uitstekende boomwortel. Zijn lichaam kwam met een ruk tot stilstand. Verbijsterd over dit wonder klampte hij zich aan de boom vast tot het water zakte. 

		Als hij klaar is met zijn verhaal, zegt hij diep overtuigd tegen Carolyn: ‘Mijn leven is door een wonder gered!’

		Misschien worden vele levens gered door simpele gebaren van verwondering, ontzag en lofprijzing. 


		Gebedshoudingen


		Versterk vandaag je verbinding met het heilige door je lichaam bij je gebed of meditatie te betrekken.


		•Neem een gebedshouding aan met je kinderen en laat ze je eraan herinneren hoe je met je lichaam verwondering en blije lofprijzing kunt uitdrukken.


		•Probeer een houding die je nog nooit hebt gebruikt, zoals buigen, knielen of plat op de grond liggen.


		•Of vouw gewoon je handen in een gebedsgebaar, waarbij je je hele leven en alles wat je liefhebt in je handen omvat. 


		•Neem de simpele gewoonte aan dat je op een vast moment op de dag buigt of je handen vouwt, bijvoorbeeld als je opstaat en de dag begroet, samen aan tafel gaat zitten of aan het eind van de (werk)dag bij je voordeur komt.


		 

	
		Dicht bij de dingen

		Kom op, zeg ik tegen de kreek, verbaas me eens; en dat doet ‘ie, met elke nieuwe druppel. Schoonheid is echt. Ik zou dat nooit ontkennen; het gruwelijke is dat ik het vergeet. 

		– Annie Dillard

		Annie Dillard begint haar boek Pilgrim at Tinker Creek, dat de Pulitzerprijs heeft gewonnen, zo: ‘Ik woon aan een kreek, Tinker Creek, in een vallei in Virginia’s Blue Ridge.’ Ik lees haar woorden en ik woon ook aan een kreek: Saratoga Creek. Alleen loopt die door een vallei die Silicon heet. 

		Deze vallei – een reusachtig landschap omringd door heuvels en een baai – was ooit de ‘Vallei van de Verrukkingen van het Hart’. Ik stel me voor dat het in andere tijden gemakkelijker was om dicht bij de dingen te leven. Nu lijkt het soms of er meer siliconen zijn dan hart. Is het omdat er geen bomen, wijngaarden, waterstromen zijn dat we niet dicht bij de schepping en onszelf kunnen leven? Of is er te veel beton, te veel snelweg, te veel snelheid? Misschien is het net als op zoveel andere plekken, omdat we met onze neus voor een scherm leven – tv, computer, film – en we daardoor het gevoel verliezen verbonden te zijn met de natuurlijke wereld. 

		In vroeger tijden leefden wijzen dicht bij de dingen en raakten Gods aangezicht op ongerepte plaatsen. De Bijbel verhaalt over de ziel die geneest bij vredig water en in groene weiden. Mozes leidde zijn volk naar de woestijn, deed zijn schoenen uit en ontving op een bergtop de stenen tafelen van God. Boeddha zat onder de bodhiboom en werd de Verlichte toen hij de aarde aanraakte. Jezus werd door de Geest naar de woestijn gedreven nadat hij had gehoord dat hij bemind was; hij werd de wildernis in gestuurd om te leren wat hij moest weten. Daar in de wildernis hoorde hij het grote, ademende leven van God dat hem en iedereen om hem heen omvatte – een leven dat zo veelomvattend is dat niemand wordt uitgesloten. Mohammed bad en mediteerde in een grot en verwelkomde de engel in een berg van licht.

		En dus wandel ik naar Saratoga Creek om te leren hoe ik dicht bij de dingen kan leven. Ik ga op open plekken zitten, ga onder bomen liggen en ga naar een grotere ruimte dan die achter mijn ogen. Ik zit met meer vragen dan antwoorden. Wat kan deze pretentieloze waterweg me leren over moederschap, over de wijze waarop je moet leven? 

		Het is begin juni en het gras is nog groen, hoog en wuift in de wind. In de kreekbedding staan plasjes water, niet meer dan resten van de winter- en lenteregen. Toen er water door kolkte, wist ik dat het een kreek was; nu, met zijn droge kiezelbedding, zou je hem gemakkelijk aanzien voor een greppel. Eenden weten de plekken te vinden waar water is, en de mannetjes vechten om een wijfje dat alleen is. Een kraai schreeuwt dat ik bij zijn nest weg moet blijven. Een havik met rode staart houdt toezicht vanaf de oevers; hagedissen schieten onder de zwartebessenstruiken. Overal zijn kwetterende eekhoorns die hun half opgegeten nootjes laten vallen. 

		Jaren geleden ontdekte ik een andere kreek, of dat dacht ik althans tijdens een uitstapje met mijn dochters peuterschool. We gingen naar een park, zo’n twaalf kilometer van ons huis. Ik hield van die kreek; er stroomden massa’s helder water doorheen, je kon er op een klein bruggetje staan, er danste licht en schaduw van wilgen, elzen, platanen en laurierbomen op. Geluiden van spechten, kinderen en water dat over stenen gutste, vulden het park. Na die dag bracht ik mijn dochter altijd naar de peuterschool en ging dan naar het park om er te wandelen, te schrijven en te bidden. 

		Ik was dus verbijsterd toen ik ontdekte dat de kreek bij haar peuterschool dezelfde was als de kreek een paar blokken bij ons huis vandaan. Hij slingert zich veertig kilometer lang door stadjes en buitenwijken in Silicon Valley, van zijn bron op duizend meter hoogte naar de monding in San Francisco Bay. Ook ontdekte ik tot mijn verbazing dat hij door de meeste parken loopt waar ik mijn kinderen de afgelopen vijfentwintig jaar mee naartoe heb genomen.

		Hoe kan dat? Ik heb mijn kinderen naast de kreek opgevoed en wist dat niet eens. Ik ben er tientallen jaren overheen gereden. Waar was ik in vredesnaam? Hoe kan die kreek zo onzichtbaar voor me zijn geweest? Toen ik ontdekte dat elk nieuw deel ook bij de kreek hoorde, riep ik: ‘die ook al? Is dit dezelfde kreek?’ Het was alsof ik mijn leven opnieuw leefde in mijn hoofd, net als wanneer je beseft dat iemand die je kent er altijd al was: was jij daar ook? En daar? Ik hield van deze kreek, alle stukjes en beetjes, me nooit realiserend dat het een en dezelfde was. Net als genade had de kreek zijn weg diep – en onzichtbaar – door mijn leven gekronkeld. 

		Jaren geleden gingen mijn zoons in de zomervakantie kamperen bij de kreek. Ze slopen de oevers af om dode buidelratten te bestuderen en leerden steentjes over het water te laten ketsen. Toen mijn wereld op zijn kop kwam te staan en ik middenin een scheiding zat, ging ik bij de kreek zitten en keek naar mijn jonge kinderen in de speeltuin er vlak naast. Ik bad tot de hemel dat ze alle veranderingen goed zouden doorstaan, dat ze altijd vrienden zouden blijven en de weg naar huis altijd terug zouden weten te vinden. 

		De dagen na 11 september 2001 was dit de kreek langs het veld waar mijn dochter voetbalde. In die bange periode was het heerlijk om weer te gaan trainen en te denken dat het leven misschien wel gewoon doorging. We zagen de meisjes over het groene veld hollen en glimlachten, ook al vlogen de F-16’s over ons hoofd.

		De scholen van mijn kinderen lagen aan de kreek. Elk jaar maakt mijn dochter met de lagere school een tocht door de droge, rotsachtige bedding. Dit jaar ging ik mee. Ik ontdekte dat anijs naar drop smaakt, dat de ene kant van de kreek meer zon krijgt terwijl de andere groener is en dat het niet goed gaat met de Amerikaanse zwarte populier. Ik zag hoe jongens met een stokje in een web van een wielwebspin prikten, dat desondanks heel bleef. We bespraken de gevolgen van vervuiling en raapten blikjes en stukjes plastic op.

		Toen ik informatie inwon over de kreek, ontdekte ik dat er een vrouw was geweest die het mogelijk had gemaakt dat kinderen veldtochten door dit natuurgebied kunnen maken. Ze stond bekend als de ‘Creek Lady’. Toen het waterschap de oevers met cement wilde verharden zodat de kreek niet buiten zijn oevers kon treden, hield zij dat tegen. Ze wilde de natuurlijke omgeving van dit deel van de kreek bij de school behouden, zodat de kinderen konden leren over leven en dood, over groei en verval, hoe ze dicht bij de dingen konden leven. Ze wilde dat de kinderen, van de crèche tot de hoogste groep, elk jaar terugkwamen om te kijken, dat ze de namen van planten leerden en zagen hoe deze plek van jaar tot jaar veranderde. Als de kinderen er niet kwamen om dat te zien, wie dan wel? 

		Ze organiseerde een kinderprotest en dat bleek een succes. Het waterschap liet dit deel in zijn oorspronkelijke natuurlijke staat. Het was een zeldzame overwinning op de dag van vandaag, omdat de dingen die kinderen in de kreek leren niet tot de standaard lesmethoden horen. Er wordt hen niet gevraagd of ze dicht bij de dingen leven. Overheidssubsidies hangen niet af van de vraag of een kind verschillende vogelsoorten uit elkaar kan houden, de habitat van hagedissen kent of de geur van anijs herkent. Wat is de consequentie als kinderen niets meer leren over rentmeesterschap, gemeenschapszin en de verbinding met die plek die we thuis noemen?

		En hoe zit het met ons? Welke prijs betalen wij als we het te druk hebben om dicht bij de dingen te leven? Zou het kunnen dat wij als maatschappij zelfs niet dicht genoeg bij onze kinderen leven? We richten onze samenleving zo in dat leraren en dokters geen tijd of energie hebben om dicht bij onze kinderen te leven en te luisteren, te observeren en erachter te komen wat zij als individuen nodig hebben. Klassen worden almaar groter en consulten steeds korter, en daarom behandelen we elkaar als machines, niet als onderdelen van een diverse en prachtige wereld. Voor het gemak worden we als kreken die in cementkokers zijn veranderd.

		Daarom ga ik naar de kreek, ik wil me herinneren hoe ik dicht bij de dingen moet leven. Ik zie de kreek als een toetssteen; ik kom er om meer bewust in mijn lichaam te leven en in contact te staan met de natuurlijke wereld. De kreek verschijnt in mijn dromen. En vaak brengen de stenen, het water en de bomen en schepselen me weer in slaap. 

		Ik besef dat Saratoga Creek in het grote plan der dingen niet als een geweldige kreek zal worden gezien. Maar ik heb ontdekt dat je, als je een plek eenmaal kent met lichaam en ziel, de innige verbinding met al het andere begint te begrijpen. En omdat ik van deze plek heb leren houden, geef ik ook meer om veel andere plekken – regenwouden, koraalriffen, het leven op de polen, de tuin bij mijn achterdeur.

		Terwijl ik door de kreek loop en zie hoe die van vorm verandert, ben ik zelf een kreek, met watervalletjes en ongerept leven; nu ben ik een cementpijp, droog als kurk; nu ben ik weer in de wildernis, met bessenstruiken en iepen. Ik hoor de uitnodiging om het leven opnieuw te ontdekken, in al zijn gedaanten. Als genade kronkelt het zijn weg door mijn leven, ongezien, maar altijd daar. 


		Zintuigenmeditatie

		Als je je meer bewust wilt worden, kun je dat het beste doen door je te verplaatsen van je hoofd naar je lichaam. Ga aan de hand van je zintuigen naar het bestaande moment.

		•Concentreer je een hele dag op je zintuigen.


		•Betrek je kinderen daarbij. Breng zoveel mogelijk tijd met hen in de buitenlucht door. 

		•Verzin een symbool voor het ‘zintuig van de dag’. Richt bijvoorbeeld op maandag je aandacht op je reukzin. 

		•Wees je de hele dag bewust van alles wat je ruikt: je koffie in de ochtend, rozen, de warmte van je kind, regen, afwasmiddel, vuile luiers. 

		•Let op dinsdag op je tastzin en merk hoe alles aanvoelt: een briesje, de wang van je baby, een ijsblokje, gras onder je blote voeten, de oren van je hond, warm water.

		•Spendeer een hele dag aan je zicht, dan een aan je gehoor en een aan smaak. 

		In zo’n week kun je met je gezin met alle zintuigen wijd open leven. 

		•Geef aan tafel kruiden of andere dingen door die je kunt aanraken, ruiken, proeven. Doe om beurten je ogen dicht en raad wat het is. Geniet met het hele gezin van je zintuigenoefening!


	
		 

		Het heilige in alle dingen

		Met het moederschap krijgen we een ander idee over heiligheid. We hoeven niet naar vroeger tijden van wonderen; we hoeven alleen maar met nieuwe ogen te zien wat er in ons eigen leven is. We ontdekken dat het heilige niet alleen in kathedralen schuilt, maar ook in rijbanen van de snelweg. We zien hoe het goddelijke door momenten van gekte of stilte loert, en we voelen hoe de liefde zowel in ons lichaam als in onze geest aanwezig is. 

		Bij het beoefenen van mamfulness verheugen we ons over het heilige in het alledaagse. We bouwen ‘geheiligde pauzes’ in, met rituelen en tradities die ons bewust helpen maken van de doodgewone momenten van liefde en genade die ons leven van alledag tooien. 

		De gedachten en meditaties in dit hoofdstuk zijn een uitnodiging om het familiegevoel te koesteren en het heilige in alles te zien. Mogen we openstaan voor de geweldige liefde en genade die ons allen omvat. 

	
		Waar komt de wind vandaan?

		Als we het hele alledaagse leven scherp zagen en voelden, zou het zijn alsof we het gras hoorden groeien of het hart van een eekhoorn hoorden slaan, en we zouden sterven van het gebulder dat aan de andere kant van de stilte ligt.

		Het is nu eenmaal zo dat de snelsten van ons volgepropt met domheid rondlopen. 

		– George Elliot

		Nog niet zo lang geleden reden een meisje en haar moeder op de snelweg. Het meisje keek uit het raam terwijl haar moeder flink doorreed, denkend aan alles wat ze die dag nog moest doen.

		Ze hoorde haar dochter nauwelijks toen die vanaf de achterbank begon te praten. 

		‘Mama, waar komt de wind vandaan?’

		De moeder draaide aan de radio om het nieuws te horen terwijl ze antwoord gaf. ‘Uh, ik denk dat dat komt omdat een hogedrukgebied op een lagedrukgebied botst, en dat maakt wind.’

		De moeder was blij dat ze zich dat nog van de aardrijkskundeles kon herinneren en hoopte dat de informatie juist was. Toen hoorde ze haar dochter mompelen: ‘O, dan heb ik het fout.’

		Gelukkig was de moeder wakker genoeg om het te horen. Ze deed de radio uit en keek in de achteruitkijkspiegel. 

		‘Waarom, schat? Waar dacht je dan dat de wind vandaan komt?’

		Het meisje keek weer uit het raam en dacht even na. ‘Nou’, zei ze in diepe concentratie, ‘volgens mij komt het wanneer de golven omhoogkomen en de maan proberen te raken en weer terugvallen in de oceaan, dat maakt een beetje wind.

		En dan rilt de maan en dan komen er sterren achter de maan tevoorschijn, en dat maakt nog meer wind’, voegde ze eraan toe.

		‘En als de wind door de bomen gaat waaien, bewegen ze hun takken om de wind niet te laten stoppen.’

		Ze hadden een stoplicht bereikt en de moeder draaide zich om om haar dochter aan te kijken.

		‘O schatje, je hebt het helemaal niet fout’, zei ze. De moeder besefte dat zij degene was die het niet begreep. Haar dochter leeft in een creatieve, heilige wereld, met ogen om de heiligheid overal om zich heen te zien en oren om het te horen. De moeder bad om ook te mogen leven met het besef van zo’n genade. 


		Oefening van de heilige wereld


		Ga zwijgend met je kind wandelen in je buurt of in een park.



		•Zoek een plek waar je kunt gaan zitten en gewoon naar de geluiden van de natuur kunt luisteren.


		•Laat je zintuigen ontwaken.


		Wat zie je, hoor je, ruik je?


		Ben je je bewust van het heilige om je heen en in jezelf?


		•Je zou een heilig geschrift of poëzie mee kunnen nemen; wanneer we die buiten lezen, krijgen we soms nieuwe inzichten en helpen we de kloof tussen het gewone en heilige in onze gedachten te dichten. 


		 

	
		Het verhaal van de kreeft

		Rond de tafel verhalen vertellen, is niet zomaar een tijdverdrijf. Op deze manier wordt wijsheid doorgegeven.

		 – Rachel Naomi Remen

		Als we rond de tafel zitten, vertellen we het verhaal nog eens. Paul komt uit Maine en kan heerlijke gevulde kreeft maken. Hij bereidde deze specialiteit eens voor de verjaardag van Steve, zijn beste vriend. Paul kocht levende kreeften, bereidde ze, zette ze in de oven en serveerde ze aan onze gasten. Ergens halverwege dit elegante diner rook ik opeens een brandlucht. Ik zei daar iets over tegen de anderen en die roken het ook.

		We stonden allemaal op en gingen overal in huis kijken waar het vandaan kwam. We controleerden de verwarmingsketel, we voelden of de muren heet waren, we keken of de oven en het fornuis nog aanstonden. Niets. We gingen naar boven, keken bij de wasmachine, in de garage, de achtertuin; we kwamen er nog altijd niet achter waar de lucht vandaan kwam. We besloten om voor de zekerheid de brandweer te bellen. Ik draaide het alarmnummer. 

		‘Hallo. Dit is geen echt noodgeval, maar we ruiken zoiets als verbrand rubber en we komen er niet achter waar het vandaan komt. Is het mogelijk om iemand te sturen die het kan uitzoeken?’

		De telefonist vroeg: ‘Hoeveel mensen zijn er in huis?’

		‘Acht.’

		‘Laat ze allemaal in de voorkamer gaan zitten.’

		‘Oké, maar volgens mij is dat niet nodig’, zei ik.

		Vijf minuten later hoorden we sirenes – een heleboel. Drie brandweerwagens, met slangen, ladders en al, kwamen naar onze voordeur. De brandweerlieden holden naar binnen en begonnen rond te neuzen. De vijf mannen waren tamelijk groot (en mijn vriendin Patt en ik waren het erover eens, ook heel aantrekkelijk) en in vol ornaat. ‘Ja, het ruikt naar verbrand rubber’, zeiden ze meteen. 

		We gingen weer aan tafel zitten terwijl zij hun zoektocht voortzetten. Een brandweerman vroeg om toestemming om boven te gaan kijken in de slaapkamer van mijn tienerzoon. Toen de aardige man weer beneden kwam, zei hij met een lach: ‘Nou, misschien is daar brand, maar je zult er nooit achter komen!’

		Na twintig minuten zoeken nog niets. De lucht was inmiddels aan het wegtrekken en de brandweerlieden besloten dat het waarschijnlijk de verwarmingsketel was. ‘Misschien kunt u beter een nieuwe kopen’, zeiden ze. Dat deden we een week later; hij kostte 1800 dollar. 

		We spoelen vooruit. Een jaar later. Nu wordt onze vriendin Barbara vijfenzeventig en Paul heeft aangeboden om – je raadt het al – zijn beroemde gevulde kreeft te maken. Hij maakt de kreeften klaar, zet ze in de oven en wij zitten ondertussen aan tafel te wachten. Plotseling ruik ik iets. Verbrand rubber!

		Met wijd open ogen kijk ik naar Paul. Ik heb een déjà-vugevoel en vraag me af of ik in de film Groundhog Day terecht ben gekomen. Ik ga naar de oven, doe de deur open – en je kent die grote rubberen elastieken wel waarmee de scharen bij elkaar worden gehouden? Nou, Paul was vergeten ze eraf te halen. We hadden de oorzaak van het brandende rubber gevonden.

		Opeens ging het hele verhaal van Steve’s kreeftdiner en de sirenes en de brandweerlieden weer door mijn hoofd. En ik begreep dat we helemaal voor niks 1800 dollar aan een nieuwe verwarmingsketel hadden uitgegeven. Kennelijk had Paul de elastieken toen ook vergeten weg te halen, maar hadden we dat pas geroken toen de kreeften al uit de oven waren.

		Elke keer als we kreeft eten, vertellen we het verhaal. De gasten lachen en onze kinderen vallen ons bij met de details die ze zich nog herinneren. In het grote plan der dingen is het geen groot of diepzinnig verhaal. Er zitten geen grote levenslessen of morele overwegingen in. Maar het is wel een van de vele verhalen die ons gezin ‘maken’. Zo zit het met de liefde bij ons.

		Verhalen smeden gezinnen bijeen. Verhalen over geboortes, gekke voorvallen, verhalen over leven en dood, over ome Joe, heilige verhalen. We vertellen ze telkens weer. We geven ze door van generatie op generatie. In goede en slechte tijden, zó zijn we samen. Zo zijn we er doorheen gekomen. Zo hebben we geleefd, gelachen en liefgehad. 


		Tijd voor verhalen


		•Laat alle gezinsleden een foto kiezen uit jullie fotoalbums die ze echt leuk vinden en waar een herinnering op staat waarover ze graag willen vertellen.


		•Organiseer een verhalenavond. Laat iedereen zijn eigen verhaal vertellen, beginnend met ‘er was eens...’


		•Laat ze de verhalen vooral lekker aandikken. 


		•Vraag of andere gezinsleden aan het eind van het verhaal hun eigen versie willen vertellen. 


		•Luister hoe je gezin aaneen wordt gesmeed – en hoe de liefde bij jou thuis eruitziet. 


		 

	
		De dag omlijsten

		Ik heb een mooie gewoonte:

		in mijn avondgebed raak ik iedereen aan

		die ik die dag

		heb gezien;

		ik vorm mijn hart naar dat van hen

		en hun hart naar het mijne.

		– Theresia van Avila

		Maar al te vaak worden we wakker, stappen meteen uit bed en rennen rond tot we weer uitgeput in bed vallen als het laatste kind in slaap is. Als we dagen achtereen zo hebben geleefd, begint het leven op een tredmolen te lijken waar we niet uit kunnen stappen. Dan zijn we ons niet bewust van de vele bijzondere momenten van genade.

		Jaren geleden hoorde ik een radio-interview met een Tibetaanse monnik die nu in de Verenigde Staten woont. Hij vertelde hoe het leven in Tibet volledig rond spiritualiteit is ingericht, van de vroege ochtend tot het slapengaan. Door dit soort vaste gewoonten worden mensen zich meer bewust van de spirituele dimensie van hun leven. Hier ziet hij echter dat de dingen heel anders gaan. ‘Het leven is moeilijk in een maatschappij die is ingericht rond winkelen’, zegt de monnik zacht. Het is een zeer wijze monnik. 

		Als we mamfulness willen beoefenen en het heilige in ons leven beter willen zien, kunnen we elke dag omlijsten met een kader van voornemens en dankbaarheid: we beginnen de dag met een offergave of een voornemen voor die dag en we eindigen met een gebed of meditatie van dankbaarheid.

		Ochtendoffergave 

		Wanneer we wakker worden, staan we meestal meteen op en rennen in gedachten alweer rond voordat ons lichaam goed en wel uit bed is. Alles wat we moeten doen, conversaties die we vast doornemen, onze zorgen en angsten, ze zijn er allemaal voor we onze ogen zelfs maar open hebben gedaan. 

		Zie je dat korte moment tussen slapen en waken voor je? Wat als je gewoon heel even bleef liggen? Laat je plannen morgenochtend een paar minuten voor wat ze zijn. Neem even de tijd voor dat kleine openingetje in de dag, voor je overvolle geest je in beslag neemt. Adem in en uit. Verwelkom de dag. Wees je bewust van je lichaam en nestel je erin. Glimlach. De deur naar een nieuwe dag gaat open.

		Verwelkom de ochtend bijvoorbeeld met een gebed. Je zou de dag aan God kunnen opdragen; je kunt je voornemen om die dag gedienstig te zijn, of vragen om je bewust te zijn van de geschenken wanneer je die vandaag ontvangt. 

		Na een tijdje ga je je misschien verheugen op dit moment. Je zou als geheugensteuntje een symbool aan je plafond kunnen hangen of aan je toilettafel, dat je eraan herinnert om even te pauzeren als je je ogen opendoet en een nieuwe dag begroet.

		Je kunt deze ochtendofferande ook onderdeel van je andere ochtendroutines maken: wanneer je koffiezet, een douche neemt, je kinderen uitzwaait met een kus en je zegen, of als je de deur uitgaat om naar je werk te gaan. Als we spirituele oefeningen opnemen in onze dagelijkse gewoonten, vergeten we ze veel minder snel.

		Avondgebed

		Bedtijd – de overgang van licht naar duisternis – is een natuurlijk moment voor gebed. Het is een tijdstip dat zich leent voor rituelen, verhaaltjes vertellen, nachtzoenen en gebed. Deze dingen herinneren ons eraan dat we zelfs in het aardedonker worden vastgehouden.

		Besteed aan het eind van je dag, bijvoorbeeld wanneer je een avondgebed met je kinderen opzegt of wanneer je onder je eigen dekens ligt, een paar minuten aandacht aan alles wat je die dag hebt gedaan. Denk terug aan je ochtendgebed. De dag is voorbij, en hier ben je nu. Alles is geweest. Weet dat deze dag in liefde was gevat, ondanks alle spanningen en uitdagingen. 

		Denk aan een mooi moment vandaag, dat je hebt gelachen of geglimlacht. Noem twee of drie dingen waarvoor je dankbaar bent. Waarin heb je vandaag het heilige ervaren? Wat heeft je verrast? Als je aandacht schenkt aan de goede dingen op een dag, hoe onbetekenend ze ook lijken, zend je je lichaam de boodschap dat je kunt ontspannen. Breng je dankbaarheid voor alle geschenken van de dag tot uitdrukking. 

		Steek een kaars aan, luister naar rustige muziek, schrijf in je dagboek of maak zelfs een ommetje en kijk naar de donkere hemel. Het zijn allemaal fantastische manieren om je dag te omlijsten en de nacht te verwelkomen. 


		Je dag omlijsten


		Omlijst je dag morgen in een kader van voornemens en dankbaarheid.



		•Begin de dag met een ochtendoffergave of verzin een voornemen. Kies voor een oefening die je regelmatig kunt doen.


		•Eindig je dag met een avondgebed of meditatie van dankbaarheid.


		 

	
		Het gezinsgevoel voeden

		Spiritualiteit is de heilige kern waaruit alle leven voortkomt, inclusief maandagen en dinsdagen en regenachtige zaterdagmiddagen in al hun doodgewone en luisterrijke details... De spirituele reis is het zielenleven dat zich vermengt met het alledaagse leven. 

		– Christina Baldwin

		Het was een ernstig moment. De hele familie zat rond de tafel voor het Thanksgivingdiner en wilde net een dankgebed uitspreken. Iedereen moest iets noemen waarvoor ze dankbaar waren, maar toen ze de kring rondgingen en bij de vijf jaar oude Emily aankwamen, werd ze verlegen. Ze verborg haar hoofd in haar servet en zei niets. 

		Niemand bewoog. Ze keken uit hun ooghoek naar haar papa en mama om te zien hoe die zouden reageren. Mama’s gezicht werd streng en net toen ze op het punt stond om Emily toe te spreken, deed oma iets totaal onverwachts. Ze legde ook haar servet over haar hoofd.

		De familie begon te grinniken. Twee neven bedekten hun hoofd ook met hun servet en tante Jane en opa deden al snel mee. Even later zat de hele familie om de tafel met een servet over het hoofd.

		Dit gebeurde tweeëntwintig jaar geleden. Sindsdien komt de hele familie met Thanksgiving bij elkaar en zegt vlak voor het eten een dankgebed op. Dan wachten ze glimlachend wie het eerst zijn servet over zijn hoofd legt. Dit jaar was oma er niet meer bij en het was de eerste keer dat Emily’s dochtertje in een kinderstoel aan de tafel kon zitten. De familieleden waren in de loop der jaren veranderd, maar de liefde, het gelach en dit simpele ritueel dat hen als familie verbindt, daaraan is niets veranderd. 

		Wanneer we samen momenten vieren, van familiediners tot rituelen voor het slapengaan of gezamenlijke vakanties, versterken we daarmee onze families. We scheppen blijvende herinneringen, we geven onze kinderen een gevoel van geborgenheid, we delen onze spiritualiteit met onze kinderen en we verdiepen het gevoel dat we ergens bij horen.

		In voorgaande generaties waren rituelen veel vanzelfsprekender dankzij een bepaalde gemeenschap of religie. Maar in het moderne leven, waarin familieleden vaak ver uit elkaar wonen of helemaal geen binding meer hebben met de geloofstradities uit hun kindertijd, moeten er misschien nieuwe rituelen en tradities worden ingesteld. Moeders zijn daarmee vaak de instigator in een gezin, en het is enorm belangrijk dat we ‘heilige pauzes’ instellen in onze drukke dagen.

		Steek dus een kaars aan, zing een lied, zeg een gebed op voor de maaltijden. Kom even tot rust en wees je bewust van de verbinding en de vreugde, het mysterie en het wonder in ons leven van alledag. 

		Heilige pauzes

		Terry Tempest Williams zegt:

		‘Wij hebben als mensen echt heel simpele behoeften: we willen liefhebben en geliefd zijn, een gevoel van verbondenheid en compassie hebben en verlangen om te worden gehoord. Gezondheid. Familie. Thuis. De dans, die gedeelde adem, dat opgaan in iets groters dan onszelf.’

		Zijn er rituelen die het gezinsgevoel voeden? Een goed uitgangspunt is te bedenken welke tradities en rituelen je als kind belangrijk vond. Hoe zou je die rituelen kunnen voortzetten of aanpassen aan je eigen gezinsleven?

		•Vraag je kinderen of partner wat hun favoriete tradities en rituelen zijn. 

		•Organiseer minstens één verbindend ritueel op een dag (een maaltijd met het hele gezin, een avondgebed, afscheidsknuffels) en een voor één keer in de week (gezinsavond, religieuze dienst, maaltijd bij grootouders).

		•Vier als gezin feestdagen, belangrijke mijlpalen en overgangsriten.

	
		Genade

		Ik begrijp niets van het mysterie van genade – alleen dat genade ons ontmoet waar we zijn, maar ons niet verlaat waar het ons gevonden heeft.

		– Anne Lamott

		En dan genade.

		Genade is wanneer je met je baby thuiskomt en niet weet hoe je een luier moet verwisselen en denkt dat je geen echte moeder bent. Maar hoe onbeholpen je je ook voelt, je weet dat je je gedragen, gesteund voelt door genade.

		Genade is wanneer je geen idee hebt wat je moet doen, wanneer je je de slechtste moeder van de wereld voelt en moeder zijn zoveel moeilijker is dan je ooit had gedacht. Het geeft je dat kleine duwtje in de rug dat je overeind houdt. 

		Genade is soms je enige metgezel midden in de nacht, wanneer je borstvoeding geeft op het randje van slaapgebrek en uitputting, en de baby meer wil. Genade voorkomt dat je gek wordt van ongerustheid om een uur ’s nachts en de minuten telt voor je tiener thuiskomt.

		Genade zit in een lach; genade is soms verborgen maar komt opeens tevoorschijn als je net tegen je peuter hebt geschreeuwd, die dan zoiets grappigs zegt dat je wel moet glimlachen. Dan ontspant de knoop in je maag en besef je dat je je er wel doorheen slaat. Genade zit in vergeving, van jezelf en van je gezin.

		Genade vangt je op wanneer je rouwt, wanneer je kind de diagnose krijgt waar je bang voor was of wanneer je een onvoorstelbaar verlies lijdt. Genade is in het donker als je huilt na een scheiding, wanneer je je kinderen niet meer elke avond kunt instoppen.

		Genade is er zelfs als je niet mindful of meelevend bent, wanneer je niet echt aanwezig of vergevingsgezind bent; genade wacht geduldig tot je je eraan overgeeft. Genade komt via de steun van vrienden; je wordt erdoor gerustgesteld met hun glimlach, hun begrijpende knik van ‘ja, ik begrijp het, ik weet hoe moeilijk het is!’

		Genade houdt je overeind wanneer je je totaal niet gewaardeerd voelt, omdat niemand de duizenden dingen ziet die je op een dag doet. Genade ziet het wel.

		Genade is onzichtbaar verweven met je leven, ook al zie je het vaak niet tot je terugkijkt en het in het opgroeiende lichaam van je kinderen ziet, in hun gevatheid, hun zorgzame commentaren, hun omhelzingen.

		Genade legt een geweldige moederende liefde bloot waar je in mee kunt gaan, die er voor jou al was en er na jou ook zal zijn. Genade is bij je als je je armen opent, als je je kinderen loslaat en hen de wereld in stuurt. Als je goed luistert, kun je horen hoe genade je dank toefluistert omdat je een moeder bent voor deze wezens. 

	
		Genade herkennen

		De woorden ‘gratitude’ (dankbaarheid) en ‘gratie’ (genade) komen allebei van het Latijnse woord gratus, wat ‘plezierig’ betekent. Als we ons dankbaar voelen, voelen we vaak dat er sprake is van genade. Als je elke avond een oefening in dankbaarheid doet, kun je heel goed zien hoe genade werkt in je verder zo drukke leven. 

		•Loop in bed de afgelopen dag nog eens door.

		Waar ben je dankbaar voor? Als je gaat tellen, val je in slaap voor je het weet.

		•Je zou ook kunnen bedenken ‘welke dingen ik vandaag niet heb gezien’.

		Als je je meer bewust wordt van de dingen die je zijn ontgaan, is de kans groter dat je de genade in je leven herkent. 

	
		Familiekring

		Er kwam een moment, midden in het lied

		dat hij opeens elke hartslag hoorde

		in de ruimte & daarna vergat hij nooit

		dat hij deel was van iets veel groters. 

		– Brian Andreas

		Vanaf mijn bevalling wist ik dat deze dag zou komen, vanaf het moment dat mijn kind uit mijn dikke buik kwam. Benjamin, mijn oudste zoon, ging het huis uit.

		Achttien jaar lang had ik hem vastgehouden, geknuffeld, tegen hem geschreeuwd, me zorgen om hem gemaakt en van hem gehouden. Door alles heen tikte de klok gewoon door, tot deze dag. Hij zou over een paar weken gaan studeren en hij zou weliswaar thuiskomen in de vakanties, maar het zou nooit meer hetzelfde zijn.

		Ik weet dat de dingen zo horen te gaan. Maar als het eenmaal zover is, wanneer je er rechtstreeks mee geconfronteerd wordt, is het verdrietig te weten dat de relatie voor altijd anders zal zijn. Het is het eind van een hoofdstuk van ouderschap. Je lanceert je kind in de wereld en het staat verder van je af dan ooit. 

		Het was zo’n grote overgang voor me dat ik een ritueel wilde vinden dat we met onze familie en vrienden konden uitvoeren. Ik wilde Ben wegzenden met een zegen en ik wist dat ik hem daarmee ook gemakkelijker kon laten gaan. 

		Ben en ik hadden het erover hoe zo’n ritueel eruit zou kunnen zien. Ik noemde een ritueel van de indianen dat ‘weggeven’ betekent: als mensen gaan trouwen, een kind krijgen of afstuderen, krijgen ze geen geschenken, maar geven die. Ze willen de mensen bedanken die hen hebben gesteund, die belangrijk voor hen zijn geweest en die hen hebben geholpen te bereiken wat ze hebben bereikt. Het is een ritueel waarbij iemand erkent dat hij afhankelijk is van de gemeenschap. 

		Ben zag het idee wel zitten en ging het plan uitwerken. Toen de dag van de bijeenkomst aanbrak, propten we ons met zijn vijfentwintigen in onze huiskamer. Ik zette een cd op van Barbra Streisands lied If I could. Ze heeft dit lied opgedragen aan haar zoon en het gaat over de wens van een moeder om alle dingen te doen die ze zou doen als het kon: de wereld veranderen, haar kind de dingen leren die ze zelf nooit had geleerd, haar kind afschermen voor verdriet. Uiteindelijk gaat het lied over een moeder die haar kind ziet opgroeien en het dan laat gaan.

		Tijdens het lied keken we naar een diashow die ik in elkaar had gezet: Ben als pasgeborene die thuiskwam in een kerstsok van het ziekenhuis. Ben met een bord spaghetti omgekeerd op zijn hoofd. Ben die zijn nieuwe broertje, David, vasthoudt en twee jaar later weer een babybroertje, Matt. Ben aan het klimrek, voetballend, met zijn diploma van de lagere school, de middelbare school, de universiteit. Alles bij elkaar nog geen fractie van alle momenten waaruit ons leven samen had bestaan.

		Toen iedereen tranen in zijn ogen had staan, zei Ben dat hij ons allemaal iets wilde geven. Hij had op een stukje papier opgeschreven welk geschenk hij van iedereen had gekregen: Paul had hem gevoel voor humor bijgebracht, Steven enthousiasme, Barbara inspiratie. Hij ging de kamer rond en bedankte ieder van ons voor het geschenk dat we hem hadden gegeven en vertelde ons hoe we zijn leven hadden beïnvloed. Op het papiertje dat hij mij gaf stond: ‘Dank je wel, mam, dat je me ziet zoals ik werkelijk ben.’

		Een paar weken later zou Ben het huis verlaten. Maar hij wist dat hij er nooit helemaal alleen voor stond in de wereld. Hij zal altijd zijn kleine gemeenschap hebben – mensen die van hem houden en om hem geven, die altijd zijn thuis zullen zijn – hoe ver weg hij ook gaat. Zelfs Julianna, die pas drie jaar oud was, begreep dit. Toen we ons zegeningsritueel afrondden, trok ze aan mijn mouw, keek de kamer rond met wijd open ogen van verrukking en zei luid fluisterend: ‘Mama, al mijn mensen zijn hier!’


		Oefening in het weggeven


		Is er binnenkort een gelegenheid waarbij jij en je gezin de mensen die je hebben gesteund in je leven kunnen eren? Een belangrijke verjaardag? Een diploma-uitreiking? Een doop?



		•Maak een lijst van de mensen die je hebben gesteund.


		•Breng je dankbaarheid regelmatig tot uitdrukking aan ‘jouw mensen’. 


		•Laat ze weten hoeveel ze voor je betekenen.


	
		 

		Gemeenschap

		Als moeders voelen we beter aan wanneer onze kinderen gelukkig en gezond zijn. Wanneer we uitgeput en gespannen zijn, heeft dat een negatieve invloed op ons gezin. Relaties zijn het hart van alles. We zijn allemaal met elkaar verbonden.

		De Shona in Zimbabwe laten deze verbintenis blijken uit de manier waarop ze elkaar begroeten: ‘Goedemiddag, hoe gaat het?’, vraagt de een en de ander antwoordt: ‘Het gaat goed met mij als het met jou goed gaat.’ De eerste persoon zegt dan: ‘Met mij gaat het goed, dus gaat het goed met ons.’

		Dit geldt ook in bredere zin. We leven in een wereld waarin alles door en door met elkaar verbonden is. In dit laatste hoofdstuk concentreren we ons op de kracht van de gemeenschap, of het nu gaat om kleine supportgroepen, geloofsgemeenschappen, in sociaal beleid dat is gericht op welzijn, de wereldgemeenschap of de bredere gemeenschap van de schepping. Bij het beoefenen van mamfulness erkennen we dat onze kinderen niet in een vacuüm leven; hun toekomst is gekoppeld aan die van anderen en die van de wereld. Onze moederrol houdt ook in dat we de mouwen opstropen en werken aan een wereld waarin alle kinderen kunnen gedijen. 

		Mogen we om elkaar en de aarde geven en onze familiekring uitbreiden.

	
		Heilige kringen

		Ik weet niet wat ik in vredesnaam zou moeten beginnen zonder (vrouwelijke) vrienden die me adviseren, troosten, en de wetenschap dat er iemand is die me kent zoals ik ben en toch en daarom van mij houdt. 

		- Anna Quindlen

		Het is begin november, de maand van dankzegging, de tijd van het jaar waarin zelfs hier in Californië de bladeren rood en goud worden. Ik rijd in de motregen ’s morgens over de Golden Gate Bridge naar een ontmoeting met een groep vrouwen die net moeder zijn geworden. Ze noemen zichzelf ‘de heilige mama’s’ en komen met hun baby’s samen om elkaar te steunen in deze nieuwe situatie waarin hun hart opengaat van liefde. 

		Als ik de ruimte binnenkom, zie ik baby’s, borsten en dekens. Een moeder schreeuwt ‘au!’ als haar baby, die tandjes krijgt, in haar tepel bijt. Een andere troost haar zoon, die net is omgekukeld en zijn hoofd heeft gestoten; hij kan nog niet zo goed zitten. Twee andere vrouwen wisselen recepten uit voor zelfgemaakt babyvoedsel. 

		De groep heeft me uitgenodigd om te vertellen hoe je mindful kunt zijn in het gezinsleven, hoe je je eigen interesses en passies niet verliest en (het belangrijkste) hoe je je hoofd niet verliest. ‘Is dat alles?’, vraag ik plagerig. ‘Hoeveel maanden hebben we?’ 

		We beginnen met een paar momenten van meditatie, wat met baby’s nooit in stilte kan. Dan vraag ik hen: ‘Wat heeft je baby je geleerd?’ De antwoorden komen meteen:

		‘Ik wist niet dat ik ooit zo veel van iemand kon houden.’

		‘Ik besef dat het niet allemaal meer om mij draait.’

		‘Ik leer geduldig zijn.’

		‘Geduld.’

		‘Geduld!’

		We praten bijna een uur en ik moet weer denken aan die eerste jaren. Ik zat in precies zo’n vrouwenkring toen ik net moeder was geworden. Het was zo’n rauwe, kwetsbare tijd en ik had heel veel aan het advies, de troost en het gelach van andere vrouwen. Terugkijkend realiseer ik me dat veel dingen waar ik toen erg over in zat, niet zo kritiek waren in het grotere plan der dingen: hoe snel mijn baby kon zitten in vergelijking met andere, wat het eerste vaste voedsel moest zijn, of ik de fopspeen moest steriliseren als die op de grond was gevallen. Als kersverse moeders hebben we allemaal die zorgen, maar heel vaak zijn we op onszelf aangewezen, zonder de voordelen van een gemeenschap die je steunt. 

		Ik heb gehoord over culturen die een nieuwe moeder eren door haar een paar weken af te zonderen met haar baby, zodat er voor haar gezorgd kan worden en ze kan leren hoe ze moeder moet zijn. Andere vrouwen zorgen voor haar lichaam en leren haar hoe ze dit nieuwe kind in de gemeenschap, dat een groot geschenk is voor iedereen, moet voeden en koesteren. Wat een verschil kan dat soort steun uitmaken!

		Naast kleine steungroepen is het zo belangrijk dat wij, als maatschappij, moeders en gezinnen op een bepaalde manier steunen. Veel moeders zijn zo op dat ze eraan onderdoor dreigen te gaan en het gevolg is dat iedereen daaronder lijdt. De gezondheid en het welzijn van onze hele gemeenschap gaat erop vooruit als we meer respect hebben voor de rol van opvoeder, ouders betaald ouderschapsverlof geven, flexibele werkuren instellen, een toelage geven, zorgen voor goede betaalbare kinderopvang en gezondheidszorg voor alle kinderen. Met al die dingen scheppen we een heilige kring, waarin we collectief zorgen voor de volgende generatie.

		Wanneer ik de groep Heilige Mama’s verlaat en over de brug weer naar huis rijd, zie ik dat de lucht is opgeklaard. Ik kijk naar de baai onder mij en denk aan mijn kinderen – van wie er al drie volwassen zijn – en besef hoezeer ik ben veranderd doordat ik hun moeder ben. Ik bid voor alle nieuwe moeders en ik ben vervuld met dankbaarheid voor de levenscyclus. 

		Heilige kringen

		Hoor je tot een vriendenkring die je kan steunen en blij met je kan zijn? Is er een gemeenschap waarin spiritualiteit centraal staat? Zo niet, verzamel dan een paar vrienden en begin er zelf een.

		Veel groepen steunen moeders en hun kinderen actief en werken aan een gezinsvriendelijker maatschappelijk beleid. Sluit je bij een of meerdere aan, als een manier om de heilige familiekring uit te breiden.

	
		Onze vele moeders

		Opgroeien in een dorp betekende dat je een kind van de gemeenschap was. Ik was bijna zes jaar voor ik begreep dat ik uit de buik van een specifieke persoon kwam en niet van alle vrouwen was die meehielpen voor me te zorgen.

		– Sobonfu Some

		We hebben vele moeders, mensen die op onze weg zijn gekomen en van ons gehouden hebben zoals we zijn. Hun daden van goedheid, hun bereidheid om ons te zien en er voor ons te zijn, ons te steunen op manieren die onze moeders misschien niet konden, zijn allemaal manieren waarop ze over ons hebben gemoederd. 

		Een van mijn moeders heette Sandra. Ze had zelf geen kinderen, maar was de prototypische moeder in haar knuffels, haar aanwezigheid, in de liefde die uit haar ogen straalde, haar humor, haar onverstoorbaarheid, haar moed in tijden van pijn en verdriet en in het koesteren van de dromen van anderen, samen met die van zichzelf.

		Pas toen ze op sterven lag, begreep ik hoeveel ze voor me had betekend. Haar borstkanker was uitgezaaid en er zat vocht in haar longen. Toen ik haar kwam opzoeken, lichtten haar ogen op toen ze me zag. ‘O Denise’, zei ze lief, terwijl ze haar armen uitstak om me te omhelzen. Ik vond het heerlijk hoe ze mijn naam uitsprak. Het deed me denken aan een uitspraak van een vierjarig jongetje: ‘Wanneer iemand van je houdt, spreekt die je naam anders uit. Je weet gewoon dat je naam veilig is in zijn mond.’ Zo voelde het precies.

		In al haar pijn glimlachte Sandra alsof we alle tijd van de wereld hadden. ‘Hoe gaat het met je? Ben je aan het schrijven?’ Ze vroeg altijd naar mijn boeken. Ik wilde dat ik net zoveel vertrouwen had in mezelf als zij in me had. 

		Terwijl ik daar zat, herinnerde ik me wat de arts van Anne Lamott had gezegd toen haar beste vriendin op sterven lag: ‘Kijk nu goed naar haar, want ze leert je hoe je moet leven.’

		Sandra wees naar de hoge, grijze zuurstoftanks langs de muur van haar kamer. ‘Ik noem ze mijn generaals’, lachte ze. Terwijl ze zich langzaam naar de badkamer begaf, vertelde haar verzorger dat ze nauwelijks nog actief was en dat ze morfine kreeg om het fibrilleren van haar hart onder controle te houden. Het was duidelijk dat ze niet lang meer te leven had.

		Toen Sandra terugkwam, wenkte ze me om bij haar te komen zitten. We praatten een tijdje, lachten samen en vertelden verhalen. Ze zei dat ze zich altijd als clown had verkleed en dan op bezoek ging bij kinderen en anderen die wel een lach konden gebruiken. ‘Ik heette Calypso en ik had een zwarte hoed met een oranje margriet erop, en een oranje pruik en een rode neus.’ Ik vond het hartstikke leuk om me Sandra als clown voor te stellen. 

		Na een tijdje sloot ze haar ogen en vroeg of ik met haar wilde bidden. Ik legde mijn armen om haar heen en we zaten in stilte. Toen begon ik te zingen, zonder woorden, ik liet de muziek gewoon door me heen komen. Sandra’s lichaam, vol morfine en kanker en zoveel liefde, begon langzaam te ontspannen.

		Ze hield van muziek en vooral van zingen. Het was de kern van haar spirituele leven. Ze hechtte waarde aan zowel westerse als oosterse tradities: op zondag ging ze naar de kerk, op vrijdag kwam ze met een spirituele gemeenschap samen om heilige teksten in het Sanskriet te zingen en de vele benamingen van God te eren. De muziek had haar vastgehouden als de moeder die ze nooit had gehad.

		Toen ik stopte met zingen, deed ze langzaam haar ogen open en glimlachte. ‘Dat was mooi’, zei ze. ‘Dat zou ik willen als ik heenga.’

		Ik wist dat ik dat niet kon beloven, maar ik vertrouwde erop dat er op het volgende deel van Sandra’s reis muziek zou zijn. Alle muziek die ze in haar leven had geschapen, zou haar vergezellen in het volgende – hoe ze was, was een lied voor iedereen die haar had ontmoet, hoe ze onze naam zong, hoe ze ons uitnodigde om ons eigen lied te zingen.

		Een week later overleed ze. Voor haar herdenkingsdienst drukten we een paar foto’s af op de liturgie, inclusief een van Sandra als Calypso, de clown. We zongen uit volle borst en we noemden elkaar bij de naam. Ik vertelde wat ik ervan vond dat ze een van mijn moeders was geweest en zag veel mensen knikken in ontroerde herkenning. Op die dag ontdekten velen van ons dat Sandra een moeder voor ons allemaal was geweest.

		 


		Overweging – je vele moeders


		Schrijf in een dagboek hoe je over de volgende vragen denkt.



		Wie is een moeder voor je geweest?



		Wie zijn de mensen die je hebben gezien, die je hebben gesteund?


		Wie heeft iets in jou gekoesterd dat zich anders misschien niet had ontwikkeld?


		Wie is een meelevende persoonlijkheid in je leven geweest?


		Misschien is er iemand aan wie je je dankbaarheid zou willen uitdrukken. Probeer dat de komende weken op een of andere manier te doen. Je zou kunnen nadenken over de vraag voor wie jij een moeder bent, niet alleen voor je eigen kinderen maar voor andere mensen die je koestert in je leven.


		 

	
		De heilige familie op reis

		Pas in de beschutting van elkaar

		leven mensen echt.

		– Iers gezegde

		‘Ze zijn er! Ze zijn er!’, schreeuwt de vierjarige Tommy. Zijn moeder doet de deur open en hij springt op en neer. Er staat een gezin uit onze kerkgemeente op de stoep en ze dragen drie beelden, een van Maria, een van Jozef en een van een kameel. De sculpturen van koper zijn zo’n veertig centimeter hoog en modern en elegant in hun eenvoud. ‘Hebben jullie plaats voor deze gasten vanavond?’, vragen ze aan de deur. ‘Ja, ja!’, zegt Tommy. ‘Kom binnen!’

		Het gezin brengt de beelden binnen en zet ze op de salontafel naast de adventskrans. Ze brengen een uur door met warme chocolademelk, gemberkoekjes, gelach en een avondgebed. Na een warm afscheid doet Tommy de deur dicht. Hij vraagt of hij Maria, Jozef en de kameel aan zijn speelgoed mag laten zien; een voor een draagt hij de beelden naar zijn kamer. Daar stelt hij ze voor aan zijn treinen, knuffels en vele dinosaurussen. Voor Tommy in bed kruipt, zet hij de reizigers voorzichtig op zijn nachtkastje en praat er in het donker nog lang mee. 

		Een dergelijk tafereel zal in de adventsweken nog vaak worden herhaald in onze gemeente. Het is onze jaarlijkse opvoering van Las Posadas (‘herberg’ of ‘beschutting’ in het Spaans), een traditionele Mexicaanse viering, waarbij wordt herdacht dat de Heilige Familie op zoek ging naar een plaats om te overnachten in voorbereiding op de geboorte van Jezus. 

		In onze versie van dit ritueel brengen mensen een beeld van Maria, Jozef en een kameel vier weken lang van huis tot huis, waarbij elk individu of elk gezin deze gasten een nacht onderdak biedt. Dat gezin brengt de reizigers op zijn beurt weer naar een ander huis. 

		Wanneer kerkleden de figuren komen brengen en in ontvangst nemen, hebben ze de gelegenheid om samen te zingen, te eten, te praten en vriendschap te sluiten. Ze schrijven hun gedachten en gebeden ook op in een dagboek met stofomslag dat de Heilige Familie van huis tot huis vergezelt. Aan het eind van de reis, die een maand duurt, komen Maria, Jozef en de kameel op kerstavond aan in onze kerk. Ze worden in een kerststal gezet en we verweven hun aankomst met het begin van onze dienst. 

		Voor een willekeurige toeschouwer zijn de koperen figuren maar simpele beelden. Maar soms zijn de simpelste dingen het heiligst. Als ik zit te lezen wat er vorig jaar in het boek is geschreven, besef ik dat deze beeldjes niet alleen een geweldig verhaal met zich meedragen – een zwangere vrouw en haar man die een veilige plek zoeken voor de geboorte van hun kind, een kind dat licht in de duisternis zal brengen – maar ook de verhalen van onze gemeente. Terwijl Maria, Jozef en de kameel van huis naar huis reizen, brengen ze de verhalen, de energie en de geest van elk huishouden met zich mee. Ze verbinden ons met een onzichtbare draad en ik realiseer me dat we allemaal samen op reis zijn.

		Vorig jaar deed Margaret, die net de diagnose leukemie had gekregen, als eerste verslag in het dagboek. Ze had net een pijnlijke en uitputtende chemokuur achter de rug en haar afweersysteem was erg verzwakt, zodat ze niet veel bezoek aankon. Het was maar een echtpaar dat de beelden kwam brengen, maar ze voelde zich toch gezegend door de hele gemeente. Een paar weken later overleed ze aan een longontsteking.

		Een ander verhaal was van Louise, die haar veertigjarige zoon een paar maanden eerder had verloren aan een plotselinge ziekte. Daardoor werd haar geloof ernstig op de proef gesteld. Ze bad en vocht moedig om een gevoel van innerlijke vrede. Ze zette de beeldjes voorzichtig op de schoorsteenmantel en schreef: ‘Vandaag dacht ik na over Maria’s tragedie over het verliezen van een jonge zoon en ik ontleende troost aan haar.’

		Ik glimlachte bij het lezen van andere verhalen. Tim en Amy verwachtten hun eerste kind. Ze beschreven hoe ze bij de open haard zaten en bespraken dat het een jaar van voorbereiding was geweest op de komst van hun kind. Ze beseften dat hun gedachten over hun kind vast niet heel anders waren dan de gedachten, verlangens en dromen die Maria en Jozef hadden terwijl ze door de straten liepen op zoek naar een herberg. Amy schreef: ‘We vonden het wel gepast om Maria en Jozef in het wiegje te leggen waar onze baby binnenkort zal liggen. Daar voelden ze zich vast op hun gemak, wetend dat hun baby op een warme plek ter wereld kan komen.’

		Er zijn ook verhalen van kinderen, die vertellen hoe leuk ze het vinden om de Heilige Familie te gast te hebben, vooral de kameel. Een jongen speelde piano voor de geëerde gasten; een ander zette speciaal eten voor ze neer. Velen namen de beelden op in hun rituelen voor het slapengaan, terwijl ze hun gebedje opzeiden en baden voor degenen die geen onderdak hebben of kou lijden. Zelfs de volwassenen ervoeren een gevoel van iets heiligs in hun midden. Een moeder van twee zoontjes schreef hoe echt de beelden voor haar waren. ‘De volgende ochtend stond ik onder de douche te denken dat ik wel zachtjes moest doen in de keuken. Ik wilde mijn gasten niet wakker maken. Gek hoe zulke onbezielde figuurtjes een heel eigen leven gingen leiden!’

		Als ik lees wat ik heb geschreven, herinner ik me weer hoe Julianna, toen vier jaar, onze bezoekers verwelkomde. Ze stelde de kameel voor aan haar pluchen Rudolf, het rendier met de rode neus, en de twee beesten werden dikke vrienden. Tegen bedtijd zette ze Maria op mijn nachtkastje en Jofus (haar uitspraak van Jozef) op die van haar vader. De kameel bracht de nacht naast Julianna’s bed door.

		Na elk jaar dat is verstreken, begint deze reis opnieuw. Kinderen en volwassenen doen opgewonden de deur open en maken ruimte voor deze reizigers. Er komt licht, muziek, gebed, eten en vriendschap in onze huizen, waarmee heilige ruimte wordt geschapen. Het is een simpel ritueel, maar een met warme en blijvende genade. Zo voelen we ons meer verbonden, niet alleen met de gemeente, maar ook met iets groters. We erkennen met een glimlach dat we allemaal deel uitmaken van een Heilige Familie, terwijl we onze weg in de wereld vervolgen, onderdak geven en zoeken, van elkaar houden en nieuw leven op de wereld zetten.


		Oefening van de Heilige Familie


		Ben je lid van een kerk of synagoge of andere gemeenschap met familierituelen ergens in het jaar? Zo niet, kom dan met een paar andere gezinnen samen die kinderen van dezelfde leeftijd als die van jou hebben en maak je eigen jaarlijkse ritueel.


		Feestdagen lenen zich van nature al voor deze vieringen. Concentreer je vooral op het gemeenschapsgevoel en niet op materiële zaken.


		 

	
		Zijn alle kinderen binnen?

		Het probleem met de wereld is dat we de familiekring te klein houden.

		– Moeder Teresa

		Een aantal jaren geleden hoorde ik James Forbes, de predikant van de Riverside Church in New York, een verhaal uit zijn jeugd vertellen over een ritueel dat ze bij hem thuis altijd rond de eettafel hadden. Zijn vader en moeder gingen zitten met hun acht kinderen en vlak voor het gebed voor het eten stelde zijn moeder de eenvoudige vraag: ‘Zijn alle kinderen binnen?’

		Als er één kind ontbrak, wachtten ze even, schepten een bord vol voor dat kind en zetten dat in de oven. Pas dan zeiden ze hun gebed op, lazen hun Bijbelverzen en gingen eten. Dominee Forbes ging verder en zei dat hij God als ‘Eeuwige Moeder’ ziet, die ook ons elke dag vraagt: ‘Zijn alle kinderen binnen?’

		De vraag is me sinds dat verhaal altijd bijgebleven. Ik vertelde het zelf aan groepen, schreef erover in mijn dagboek en sprak erover met vrienden. Ik wist niet precies wat ik ermee moest, behalve ernaar blijven luisteren.

		Toen las ik op een dag een advertentie in de krant. Die luidde:

		GEZOCHT

		Flexibele, internationaal georiënteerde gezinnen met een groot hart, die jonge vluchtelingen willen helpen om zichzelf te redden. 

		Beloning: de kans om een kind te helpen een nieuw leven op te bouwen.

		In het artikel werd verder een startprogramma van onze plaatselijke katholieke liefdadigheidsorganisaties beschreven, die samenwerkten met de Verenigde Naties, het zogenaamde Programma voor Alleenstaande Minderjarige Asielzoekers. Ze hadden een gastgezin nodig dat voor de tieners kon zorgen die vanwege oorlog of vervolging gedwongen waren geweest om huis en land te verlaten.

		De meeste kinderen waren wees of gescheiden van hun familie, en velen hadden jarenlang in vluchtelingenkampen geleefd.

		Ik begon te huilen toen ik het las. Ik wist niet eens waarom, maar ik snikte wel een uur lang. Er ging iets in mij open en al mijn gevoelens van verdriet over de toestand van de wereld, vooral voor onze kinderen, kwamen gewoon naar buiten. Toen ik de verhalen las van deze jonge kinderen – uit Irak, Afghanistan, Iran, Somalië, Soedan en zoveel andere oorden – die hier in de Verenigde Staten een gezin nodig hadden, moest ik weer denken aan die vraag: zijn alle kinderen binnen? Ik wist dat het antwoord nee was. 

		Na een tijdje was ik uitgehuild en ging verder met mijn leven. We kunnen onmogelijk een tiener in huis nemen, zei ik tegen mezelf. Het zou te veel werk zijn. Mijn kinderen zouden het nooit goed vinden. Het is een aardig idee, maar laten we realistisch zijn, hoorde ik mezelf zeggen. Het zou alles veranderen.

		Toen Paul thuiskwam, bracht ik het achteloos ter sprake. ‘Hé, ik las vandaag dit artikel. Kijk eens.’ Ik liet het hem zien. ‘Weet je, ik had zomaar het idee dat we misschien naar die informatieavond kunnen gaan. Maar als je niet wilt, is dat ook goed.’

		Tot mijn grote verbazing wilde Paul naar de bijeenkomst. 

		‘Waarom gaan we niet gewoon kijken wat ervoor nodig is?’, zei hij. ‘Dat verplicht nog tot niets.’

		Dus daar zaten we de volgende avond dan, in een ruimte vol mensen: alleenstaande vrouwen, stellen met kinderen, gepensioneerden, werkende mensen, voormalige vluchtelingen en mensen die in de Verenigde Staten waren geboren. De meesten hadden dezelfde advertentie in de krant gelezen en voelden zich onverklaarbaar aangetrokken er meer over te horen. 

		We leerden veel die avond: er zijn momenteel dertien miljoen vluchtelingen in de wereld, onder wie veelal moeders met hun kinderen; er zijn nog eens 22 miljoen mensen die binnen de grenzen van hun eigen land moeten vertrekken, vanwege burgeroorlogen of andere conflicten. Honderdduizenden kinderen zijn wees geworden of van hun ouders gescheiden. Voor hen is het risico op misbruik en uitbuiting groter. Veel kinderen leven hun hele jeugd in vluchtelingenkampen. 

		Na de bijeenkomst waren Paul en ik een beetje verbaasd dat we allebei de volgende stap wilden zetten. We tekenden ons in voor een proces waarin onze bevoegdheid als gastouder werd getest. De maanden daarna ontmoetten we vluchtelingen en hoorden ongelooflijke verhalen van moed en vastberadenheid. Ik besefte hoe weinig ik van de wereld wist en van de vele vluchtelingen die in onze eigen stad wonen. Deze miskende helden stemden me nederig, zowel de vluchtelingen als de mensen die zoveel voor hen deden.

		Op een avond na onze maandelijkse bijeenkomst vroeg de directeur of we ervoor voelden om gastouder te worden van een zeventienjarig meisje uit Iran. Ze hing het bahaigeloof aan en had de vluchtelingenstatus gekregen, omdat mensen die dat geloof aanhangen, vaak worden vervolgd of gevangengezet in Iran. Jonge mensen mogen bovendien niet naar de middelbare school. Ze had sinds haar vijftiende alleen in Turkije geleefd en had toen ze naar de Verenigde Staten kwam een gezin nodig.

		We zeiden onmiddellijk ja. We hadden gelijk al het gevoel dat ze deel uitmaakte van ons gezin. Een maand later gingen we Shima, onze nieuwe dochter, verwelkomen op de luchthaven. We hadden geen idee dat we zo snel verliefd op haar zouden worden. Ze heeft zoveel vreugde en gelach in ons huis gebracht. Ze staat voor een hoop uitdagingen, maar we zijn vastbesloten om haar erdoorheen te helpen. 

		Door deze ervaring is onze familiekring groter geworden. Ons hart en onze geest zijn verruimd, niet alleen door van Shima te houden, maar ook doordat we uit de eerste hand dingen hebben geleerd over culturen en landen die ver van ons vandaan liggen. We komen elke maand samen met andere gezinnen en hun vluchtelingentieners en het is haast niet onder woorden te brengen hoeveel dit ons heeft veranderd. We zijn gegroeid door de zorg voor deze jonge mensen die onvoorstelbare gruwelen hebben meegemaakt in Soedan of Somalië, Afghanistan of Sierra Leone. We zijn vol ontzag over het feit dat er zo veel liefde is te midden van zo veel leed. 

		Dag na dag ontdekken we dat alle kinderen, in diepste wezen, onze kinderen zijn. Laten we, zoals Moeder Theresa voorstelde, de familiekring zo groot maken dat ze er allemaal in passen. Laten we er in het klein en in het groot aan werken dat alle kinderen worden verzorgd en bemind. Wat is er nu belangrijker dan dat?


		Zijn alle kinderen binnen?


		Bid of mediteer met deze vraag: ‘Zijn alle kinderen binnen?’ (Luister goed; misschien hoor je dat de Eeuwige Moeder dit fluistert in je hart.)


		•Kijk met je kinderen voor bedtijd naar een wereldbol of in een atlas. Trek een denkbeeldige familiekring waarin alle dieren en kinderen en planten zijn opgenomen. 


		•Je kunt elke avond een land kiezen en de kinderen daar speciaal gedenken in je gebed.


		•Je zou ook kunnen verzinnen wat je als gezin voor andere kinderen kunt doen, of het nu in je eigen gemeenschap is of in een ander deel van de wereld. 


		 

	
		De moeder staat

		De oefening van de aanwezigheid van de moeder vraagt en geeft alles. 

		– Andrew Harvey

		Ik was het grootste deel van mijn leven het toonbeeld van gehoorzaamheid. Ik overtrad maar zelden een regel, nog geen grammaticale. Naarmate ik ouder werd, kreeg ik daar minder moeite mee, maar het feit dat ik elk moment gearresteerd kon worden, maakte me wel heel gespannen. 

		Het was een prachtige ochtend, Goede Vrijdag. Paul en ik reden met andere leden van onze kerkgemeenschap naar een dienst rond zonsopgang, die bij de poort van Lawrence Livermore National Laboratory zou worden gehouden. We waren met honderden anderen – vrouwen en mannen, nonnen en priesters, kinderen, zieken en gezonden – om in een stille getuigenis te bidden voor vrede, terwijl we de Kruisweg liepen bij de nucleaire basis. 

		We parkeerden de auto en liepen naar de massa mensen die zich in de hoek verzamelde. Passerende vrachtwagenchauffeurs toeterden als steunbetuiging. Ik wuifde naar mannen in zwarte suv’s aan de overkant van de straat, die koffie dronken en de zaken in de gaten hielden. Een aantal helikopters cirkelde boven ons hoofd.

		‘Ik moet naar de wc’, zei ik tegen Paul. Ik waadde door de modder naar de tijdelijke wc die voor onze groep was geïnstalleerd. Het was de eerste van de vijf wandelingetjes naar de wc. 

		Het was niet mijn bedoeling geweest om mee te doen aan burgerlijke ongehoorzaamheid. Maar eerder die week werd ik wakker en hoorde mezelf zeggen: ‘Het is tijd dat je eens te ver gaat.’

		Degenen van ons die op de weg zouden knielen voor de ingang van het laboratorium, droegen stola’s om de nek die we van lappen hadden gemaakt. Anderen schreven hun naam op onze stola, zodat we hen als het ware allemaal met ons meedroegen. Paul schreef zijn naam en die van de kinderen op mijn stola, en de mensen van de kerk deden hetzelfde.

		Onze groep bewoog zich langzaam naar de eerste statie en begon een bekend lied te zingen, een Stabat Mater, wat Latijn is voor ‘de moeder stond’. Bij elke statie zongen we het:

		 

		Bij het kruis stond de bedroefde Moeder

		te wenen en hield de wacht,

		dicht bij Jezus tot het laatst.

		Als klein meisje bezocht ik een katholieke lagere school en elke vrijdag tijdens de vastentijd hielden we een processie naar de kerk om de Kruisweg af te leggen. Bij elke statie zongen we dat lied met die onvergetelijke melodie; zelfs toen al maakte het me aan het huilen. Een moeder waakt bij haar zoon – haar enige kind – als hij sterft. Haar hart is gebroken; ze kan zijn dood niet voorkomen, maar ze blijft. Ze blijft trouw aan haar grote liefde voor hem. 

		Ze bleef. Daar gaat het om. Ze bleef. De mannen renden weg, bang voor arrestaties, maar de vrouwen bleven en de moeder bleef. Ze stond daar zwijgend als treurende getuige. Toen ze zwanger van hem was, was ze de moeder geweest die het Magnificat zong – een lofzang voor de Heilige die met de armen is en degenen die lijden onder onrecht. Ze had haar zoon opgevoed terwijl ze dat gebed zong. 

		Ik wist het niet toen ik een klein meisje was, maar deze moeder werd een deel van mij; ze nodigde me uit om haar visie te delen. Ze werd model voor hoe een moeder staat, blijft, getuige is, bidt en zich niet laat wegsturen.

		Die ochtend bij het laboratorium baden en zongen we dat lied, Stabat Mater, steeds opnieuw terwijl we de veertien staties liepen. De moeder stond. Ten slotte kwamen we bij de poort. Er waren heel veel mannen in uniform; sommigen werkten op het lab, anderen bij de veiligheidsdienst. Er was zelfs nog meer oproerpolitie, in vol ornaat – helmen, beschermende viziers, knuppels en traangas. Mijn maag draaide zich om. Ik deed een schietgebedje.

		Een rij van vijftien oproeragenten marcheerde door de straat naar de poort, hun laarzen dreunden eensgezind. Tien leden van onze groep gingen rustig voor hen staan en knielden op de weg. Vanaf de zijlijn keek ik naar de politieagenten en was verbaasd hoe jong ze waren. De meesten waren niet veel ouder dan mijn zoons. Ze spraken niet en keken niemand aan, al kreeg Paul, komediant als altijd, een glimlach toen hij een grapje maakte.

		Sommige leden van onze groep konden niet knielen, omdat hun knieën te reumatisch waren. Een aantal vrouwen had MS; ze strompelden met een stok naar hun plek op de weg. Een voor een werd hen een officieel verzoek voorgelezen om te vertrekken of anders te worden gearresteerd. Ze weigerden stuk voor stuk. Ze werden overeind getrokken door een agent en door de poort geleid om te worden geboeid en vervolgd.

		We begonnen een Taizé-lied te zingen, Ubi Caritas: ‘Waar naastenliefde en liefde zegevieren, daar is God.’ We zongen het steeds opnieuw en de muziek gaf me moed. Ik besefte dat ik niet bang meer was. Ongehoorzaamheid verandert misschien niets aan wat er in het lab gebeurt, maar het heeft mij wel veranderd. Ik wist dat dit precies was waar ik wilde zijn: op Goede Vrijdag biddend met deze krakkemikkige groep mensen, getuige van het feit dat we zien, dat het ons uitmaakt, dat we protesteren tegen de normale gang van zaken, dat we in de opstanding geloven. Ik keek naar de gezichten van de agenten en de laboratoriummedewerkers en realiseerde me dat zij waarschijnlijk ook allemaal vrede wilden. Ik bad voor ons allemaal.

		Terwijl de eerste rij werd weggehaald, voegde ik me bij de tweede groep en knielde op de grond. Even later kwam een agent me arresteren. Er was een verslaggever van een lokale nieuwszender die een microfoon voor me hield toen ik werd weggeleid. ‘Waarom doet u dit?’, vroeg ze. ‘Voor mijn kinderen’, hoorde ik mezelf zeggen. 

		De politie plaatste ons naast de weg en vroeg ons om alles af te doen behalve onze gewone kleding en deed ons toen handboeien om. Er stonden grote witte bussen te wachten om ons naar hechtenisruimten aan de andere kant van het complex te brengen. Toen ik daar aankwam, zag ik een vriend die al achterin zat. Hij stelde me voor aan de anderen in de bus en we ontdekten dat onze wegen elkaar al vaak hadden gekruist. We werden naar de hechtenisruimten gebracht en met een stuk of tien tegelijk opgesloten. De bewakers waren zo aardig om klapstoelen voor de vrouwen met MS te brengen, zodat ze zittend konden wachten op wat ging komen. 

		Uiteindelijk werd ik naar een groot magazijn gebracht, waar ze mijn vingerafdrukken en foto namen. Er waren tafels geplaatst zoals bij een inschrijving op school en er zaten vrouwen aan verschillende posten om onze informatie te noteren. Ze gaven me een dagvaarding waarin stond dat ik binnen enkele weken zou horen of de officier van justitie me ging vervolgen. Vervolgens brachten ze me naar een andere, grotere hechtenisruimte waar ik een van de docenten van mijn priesteropleiding van vijf jaar geleden tegenkwam. Na een tijdje werden we naar een ander busje gebracht en tot buiten de hekken gereden. Daar werden we vrijgelaten. Ik zag Paul en onze vrienden en we gingen naar de Goede-Vrijdagdienst van onze kerk.

		Ons protest op die ochtend van Goede Vrijdag veranderde de wereld niet, voor zover we konden zien. Maar mij en onze gemeenschap heeft het wel veranderd. Een verslaggever stelde ooit aan A.J. Muste – een vredesactivist die in de Vietnamoorlog elke avond buiten het Witte Huis stond – deze vraag: ‘Meneer Muste, denkt u echt dat u het beleid van dit land kunt veranderen door hier elke avond met een kaars te staan?’

		‘O’, antwoordde hij, ‘ik doe dit niet om het land te veranderen. Ik doe dit om te voorkomen dat het land mij verandert.’

		Als ik bereid ben om de grenzen te overschrijden van de hoeveelheid liefde die ik denk te hebben, word ik een ander mens. Als ik meer bezig ben met wat ik liefheb dan met wat ik vrees, neem ik een standpunt in. Ik bid dat steeds meer mensen de energie van een moeder ten behoeve van kinderen gebruiken om het zaad van moed en liefde in ons te laten ontkiemen omwille van de wereld. 

		De Moeder Staat. En ‘de Moeder’ is een grote mensenmassa als we allemaal samen staan. 


		De persoonlijkheid van de moeder – oefening


		Ga ’s avonds buiten naar de sterren kijken. Als je in een stad woont en ze moeilijk te zien zijn, steek dan een kaars aan voor dit gebed.



		•Stel je voor dat je kinderen zelf kinderen hebben en bereken in welk jaar je kleinkinderen acht jaar oud zullen zijn.


		•Stel je voor dat er tegen die tijd vrede in de wereld is.


		•Luister naar wat je kleinkinderen nu misschien tegen je zeggen.


		•Vorm je een idee over jouw plaats als moeder op dit moment tussen je voorouders en je nakomelingen.


		•Stuur een gebed naar de toekomst.


		•Vraag om de genade van het moederschap, voor de wijsheid, moed en kracht om het leven te koesteren en aan een wereld van vrede te werken.


		 

	
		Wat hebben bomen met vrede te maken?

		Hier volgt het verhaal van een moeder. Haar naam is Wangari Maathai, en haar verhaal heeft miljoenen over de hele wereld geïnspireerd. We denken misschien wel: Afrika is ver weg en wat heeft het met ons gezin te maken? Maar Wangari laat ons zien dat we één gemeenschap, één aarde zijn en dat het ons alleen goed gaat als we voor elkaar en voor de aarde zorgen.

		Dertig jaar geleden was negentig procent van de bossen in Kenia gekapt. Zonder bomen, die de bovenlaag vasthielden, werd het land een woestijn. Wanneer de vrouwen en meisjes hout gingen sprokkelen om op te koken, kostte het uren en nog eens uren om op die paar takjes iets te bereiden.

		Een vrouw, Wangari, zag het allemaal gebeuren. Ze bedacht dat er een betere manier moest zijn om met het land om te gaan en voor de vrouwen en meisjes te zorgen. Daarom plantte ze een boom. En toen nog een. Ze wilde duizenden bomen planten, maar besefte dat het een hele tijd zou kosten in haar eentje. Dus leerde ze de vrouwen die op zoek waren naar hout hoe ze bomen moesten planten. Ze kregen een beetje geld voor elk boompje dat ze grootbrachten. 

		Al snel had ze vrouwen in het hele land gemobiliseerd om bomen te planten en de beweging hield stand. Het werd de Green Belt Movement genoemd en met de jaren werd het land bedekt met meer en meer bomen.

		Maar er gebeurde nog iets anders terwijl de vrouwen de bomen plantten. Er wortelde nog iets anders dan die bomen. De vrouwen kregen zelfvertrouwen. Ze begonnen in te zien dat ze een bijdrage konden leveren, dat ze tot veel dingen in staat waren en gelijkwaardig waren aan mannen. Ze begonnen te beseffen dat ze het verdienden om met respect en waardigheid te worden behandeld. 

		Dergelijke veranderingen zijn voor sommigen bedreigend. De president van het land vond het allemaal maar niks. Daarom stuurde hij politieagenten die Wangari moesten afschrikken door te gaan met het planten van bomen en het planten van ideeën over democratie in de hoofden van de mensen, vooral vrouwen. Ze werd beschuldigd van subversief gedrag en vele keren gearresteerd. 

		Op een keer toen ze bomen probeerde te planten, huurden landontwikkelaars bewakers in die haar sloegen en moest ze met verwondingen aan haar hoofd naar het ziekenhuis worden gebracht. Maar ze overleefde en raakte er alleen maar meer van overtuigd dat ze op de juiste weg zat. 

		Bijna dertig jaar lang werd ze fysiek bedreigd en in de pers belachelijk gemaakt. Maar ze gaf geen krimp. Ze hoefde maar in de ogen van haar drie kinderen te kijken en in die van duizenden vrouwen en meisjes die met de bomen opbloeiden, om de kracht te vinden om door te gaan.

		En zo is het gekomen dat er dertig miljoen bomen in Afrika zijn geplant, een tegelijk. De landschappen – zowel de buitenkant van het land als de binnenkant van de mensen – zijn getransformeerd.

		In 2002 hield het volk van Kenia democratische verkiezingen en werden de president en de heersende partij die zich hadden verzet tegen Wangari en haar Green Belt Movement weggestemd. Wangari werd Kenia’s staatssecretaris van Milieu.

		Toen ze in het parlement was geïnstalleerd, zei ze ten overstaan van het Milieuprogramma van de Verenigde Naties:

		‘Onze recente ervaringen in Kenia schenken iedereen hoop die strijdt voor een betere toekomst. Het laat zien dat het mogelijk is om positieve verandering door te voeren en dat toch vreedzaam te doen. Er is alleen maar moed en doorzettingsvermogen voor nodig, en het geloof dat positieve verandering mogelijk is. Daarom was de slogan van onze campagne “Yote Yaawezekana!”, oftewel “Het is mogelijk!”’

		Wangari is nu bijna zeventig. In 2004 werd ze de eerste Afrikaanse vrouw die de Nobelprijs kreeg. Toen ze het bericht kreeg, hield ze een toespraak met de titel ‘Wat hebben bomen met vrede te maken?’ Ze wees erop dat de meeste oorlogen worden gevoerd om schaarse natuurlijke middelen, zoals olie, land of diamanten. Ze riep om een eind te maken aan het winstbejag van bedrijven en om leiders aan te stellen die aan een rechtvaardiger maatschappij werken. Ze voegde eraan toe:

		‘Namens alle Afrikaanse vrouwen wil ik mijn diepe dankbaarheid voor deze eer uitspreken, die alle vrouwen in Kenia, in Afrika en over de hele wereld zal stimuleren om hun stem te verheffen en zich niet te laten afschrikken... we planten bomen, we planten het zaad van vrede en het zaad van hoop. We stellen ook de toekomst van onze kinderen veilig.’

		Toen ze de Nobelprijs in Oslo kreeg uitgereikt, nodigde ze ons allemaal uit om mee te doen:

		‘We staan vandaag voor een uitdaging die om een andere manier van denken vraagt, zodat de mensheid ophoudt het systeem dat hem in leven houdt te bedreigen... Er wordt van ons gevraagd dat we de Aarde helpen haar wonden te genezen en tegelijk die van onszelf – sterker nog, de hele schepping in al zijn diversiteit, schoonheid en wonderlijkheid te omarmen. Dit gebeurt pas als we inzien hoe noodzakelijk het is om weer te beseffen dat we deel uitmaken van een grotere levensfamilie.’

		Nemen we Wangari’s uitnodiging aan? Hoe kunnen we onze eigen ‘boom’ planten? 

		Bomen planten

		In een interview zei Wangari:

		‘Ik weet niet echt waarom het me zoveel doet. Iets in mij zegt me gewoon dat er een probleem is en dat ik er iets aan moet doen. Ik denk dat ik dat de God in mij zou kunnen noemen. Het moet wel zijn stem zijn die me zegt iets te doen, en ik weet zeker dat het dezelfde stem is die tot iedereen op deze planeet spreekt.’

		Neem even de tijd om te mediteren. 

		Wat zou die stem kunnen zijn die tegen jou spreekt?

		Wat is er in jouw buurt, stad of land nodig als je eens rondkijkt?

		Waar lijden vrouwen en kinderen?

		Waar voelen mensen zich machteloos?

		Waar heeft de aarde jouw hulp nodig?

		Wat is voor jou hetzelfde als een boom planten?

	
		 

		Slotopmerkingen

		Als klein meisje kon ik soms niet slapen. Op een avond stelde mijn moeder voor dat ik ging bidden om mijn lichaam en geest tot rust te brengen. Het werkte zo goed dat ik midden in mijn gebed in slaap viel. De volgende ochtend ging ik overstuur naar haar toe: omdat ik het niet had afgemaakt, wist ik zeker dat mijn gebed niet telde. 

		‘O schat, dat geeft niks’, zei ze, ‘laat me je over de Belofte van de Engelen vertellen. Je hoeft alleen maar te beginnen met je gebed. Als je het om een of andere reden niet kan afmaken, doen de engelen dat voor jou.’

		Ik moet opeens aan de Belofte van de Engelen denken nu ik aan het eind van het boek ben gekomen. De woorden op deze bladzijden zijn een voortzetting van een gebed dat ik begon toen ik net wist dat ik zwanger was, ruim vijfentwintig jaar geleden.

		Naarmate mijn kinderen groter werden en een voor een het huis uit gingen, ben ik gaan geloven dat de Belofte van de Engelen ook voor moeders geldt. Het is onze taak dat we beginnen te werken met onze kinderen. Uiteindelijk kunnen we niet meer doen. Dan moeten we ze laten gaan, een gebed spreken en erop vertrouwen dat het universum – en de engelen – hen vasthoudt. 

		Moederschap is een roeping die het uiterste van ons vergt en ons helpt het meest wijze, liefdevolle en genereuze in onszelf te vinden. Met de dag worden we beter in mamfulness, door meer aanwezig te zijn, met meer aandacht, compassie, persoonlijker, in contact met het heilige en door ons in te zetten voor de gemeenschap. Wanneer we ons openstellen voor de immense en moederlijke liefde in het hart van het universum, ontdekken we dat het hele leven een meditatie wordt die ons, ons gezin en onze wereld transformeert.

		Laten we elkaar eraan herinneren om te ademen, te glimlachen en onszelf en anderen met goedheid te behandelen. Laten we elkaar vasthouden wanneer we steun nodig hebben en laten we elkaar herinneren aan dat wat echt belangrijk is. Laat dat een uitdaging voor ons zijn. Laten we voor onszelf zorgen, zodat we onze onopgeloste problemen niet in de schoenen van de volgende generatie schuiven. Laten we samen lachen en nooit onze vreugde verliezen.

		En laten we zorgen voor de kinderen, die van ons en alle andere. Laten we de onverschrokken, hartstochtelijke moederenergie mobiliseren ten gunste van alle wezens op deze blauwgroene planeet die we Moeder Aarde noemen.

		Tot slot wil ik nog deze zegen meegeven.

		Mogen wij echt aanwezig zijn in het hier en nu, ons bewust van het geschenk van elk moment.

		Mogen we met goedheid letten op wat er in ons en onze kinderen gebeurt.

		Mogen onze harten wijd openstaan met compassie voor onszelf, onze kinderen en onze wereld. 

		Mogen we bewust in ons lichaam leven bij alle zegeningen die we ons gezin elke dag geven. 

		Mogen we openstaan voor de geweldige liefde en genade die ons allen omvat. 

		Mogen we om elkaar en om de aarde geven en onze familiekring wijder maken. 

		Mogen we allemaal vrede vinden. 

		Moge het ons allemaal wel gaan. 
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				DEEL I

				DE GEESTESSLEUTEL

				We bespreken in dit deel een aantal leerstellingen die de sluiers rond de geest weg moeten nemen, zodat de helderheid de ruimte krijgt. Deze helderheid is de code waarmee de hersenen door onwetendheid en misvattingen dringen. Begin niet met bepaalde verwachtingen aan de leerstellingen van de geestessleutel. Een frisse, onbevangen aanpak is het beste uitgangspunt.

			

		

	
		
			
				1.Aanvaard dit moment

				Het vervelende van de alledaagse realiteit is
						dat die voor een groot deel saai is. Daarom hebben we lang geleden besloten
						om naar iets beters op zoek te gaan.

				Charles Tart

				Weet je nog wanneer je voor het laatst
						niet wilde zijn waar je was? Hoe vaak heb je een dergelijk moment niet als
						vervelend afgedaan met het idee dat het ergens anders vast veel beter en
						bevredigender was? Misschien wilde je niet in weer zo’n akelige vergadering
						zitten en dwaalden je gedachten dus af naar je plannen voor het weekend.
						Misschien lag je relaxt op het strand op een vakantie waar je al tijden
						behoefte aan had, en bedacht je opeens dat het uitzicht vanaf het
						hotelterras veel mooier zou zijn. Dus pakte je je parasol, handdoek en
						zonnebril in, alleen maar om tot de conclusie te komen dat het daar te koud
						of te lawaaiig was en je dus weer naar een andere plek vertrok. Of misschien
						stond je op een feestje met iemand te praten terwijl je wilde dat je ergens
						anders was, met iemand anders. Misschien gebeurt het wel terwijl je deze zin
						leest – ik vat het niet persoonlijk op, want ik heb het zelf ook gedaan.
					

				Op een lentedag, wanneer de
						zon eindelijk door de wolken breekt, snak ik na een ochtend vol afspraken
						met cliënten naar een korte mindful wandeling in de buitenlucht. Ik heb het
						gevoel dat ik dat moet doen omdat ik me niet gecentreerd voel en het me de
						grootste moeite kost om rustig te blijven en mijn aandacht erbij te houden.
						Die kans krijg ik wanneer een cliënt afbelt voor een afspraak in de middag.
						Het is een wandeling heuvelafwaarts, een paar straten van mijn kantoor naar
						de spichtige populieren die langs de oevers van de rivier de Willamette
						staan. Het donkere blauwgroene water staat hoog en stroomt snel, en
						verspreidt kleine schuimkopjes tussen de beide oevers. Een nabijgelegen
						groen veld ziet eruit als de ideale plek voor een mindful wandeling. En dus
						begin ik te lopen.

				Eerst haal ik een paar keer
						diep adem en neem dan bewust de beslissing om mijn eerste stap te zetten. Ik
						trek mijn rechterbeen op en zet hem voor me neer, maar nog voordat mijn hiel
						de grond raakt, zijn mijn gedachten alweer bij een eerdere interactie met
						mijn cliënt van die ochtend. Weer besluit ik bewust om een stap te zetten,
						nu met mijn linkerbeen. Nauwelijks heb ik die opgetild of ik merk dat het
						koud is buiten. ‘Dit voelt niet prettig,’ denk ik en vervolgens: ‘Ik had een
						jasje aan moeten trekken.’

				En zo gaat het maar door. De
						eerste vijf minuten blijft mijn rusteloze geest me storen. Elke stap neem ik
						bewust en ik probeer mijn actieve geest te blokkeren. ‘Til je voet op,
						beweeg hem naar voren en zet hem neer, verplaats je gewicht.’ Dat instrueer
						ik mijn lichaam. Elk kleinste geluid of iets wat ik zie, neemt mijn
						zintuigen in beslag. Mijn hoofd vult zich met conversaties die nog niet
						hebben plaatsgevonden en dingen die nog niet zijn gedaan.

				Op zeker moment krijg ik een
						vluchtige gedachte, zo stiekem dat die me vroeger zou zijn ontgaan. Ik zou
						de opdracht gedachteloos hebben uitgevoerd als iemand die in een diepe
						hypnotische trance is. ‘Ga terug naar je kantoor en mediteer daar,’
						fluistert de gedachte verleidelijk. ‘Dat is beter, want daar is minder
						afleiding.’

				Mijn lichaam staat stil en volgt de
						instructie al bijna op als de woorden zich in mijn bewustzijn
						uitkristalliseren. Bewegingloos sta ik op het grasveld en begin hard te
						lachen. ‘Deze wandelmeditatie is dus niet goed genoeg,’ peins ik inwendig.
						‘Ik moet er dus van afzien voor iets beters, warmers en comfortabelers, dat
						minder afleidt!’

				Op dat moment is er de
						wetenschap dat dit de ‘zodanigheid’ van mijn leven is. Zodanigheid betekent
						in aanraking komen met de waarheid van de dingen, dat dit is zoals het is.
						Dit is het enige moment dat ik heb, want een ander is er niet. Deze
						zodanigheid schudt me wakker als een elektrische flits die plotseling
						verlicht wat een moment eerder nog in duisternis was gehuld. 

				Ik begin weer te lopen, deze
						keer volledig in het moment en in volkomen aanvaarding van wat hier voor me
						ligt: elk uniek sprietje gras, de koele bries die langs mijn wangen strijkt,
						de schaterlach van de kinderen in een parkje vlakbij, dat telkens in mijn
						oren opstijgt als het refrein van een lied. Ik merk hoe ik met elke stap op
						de oneffen grond een andere richting uit word getrokken. De waarheid dringt
						tot me door dat ieder van ons zijn eigen oneffen pad bewandelt. Door dit
						inzicht dat ik mijn authentieke pad bewandel – ongeacht alle verdriet en
						worsteling – word ik getroost en heb ik vrede met de onzekerheid over deze
						reis. Ik heb het gevoel dat mijn pad genoeg is. Het hoeft niet uit meer of
						minder te bestaan. Het hoeft nergens anders te lopen. 

				In de volgende twintig
						minuten mindful wandelen vallen tijd en ruimte weg. Er is alleen ik, het
						gras, de wind, de populieren en de rivier. Er is vrede. Terug in mijn
						kantoor ben ik weer helemaal klaar om te luisteren en kan ik aanvaarden dat
						ik hier en nergens anders ben. Toch is deze aanvaarding niet hetzelfde als
						berusting. Aanvaarding betekent in deze context niet dat ik het opgeef of
						berust in een verdriet, depressie, verslaving, een uitzichtloze baan of
						welke andere omstandigheid dan ook. Het is eerder een bevrijdende
						acceptatie, waardoor je getuige kunt zijn van de waarheid en schoonheid van
						dit moment, welk etiket (goed, slecht, prettig, onprettig) je er ook op
						plakt. Vraag je dus de volgende keer dat het bestaande moment je tegenstaat,
						af waar je voor weg loopt en waarom. Misschien is de realiteit niet leeg,
						onaantrekkelijk, stompzinnig, onrechtvaardig of saai, maar moet je je geest
						scherpen. Een open bewustzijn is de scherpe kant van een scheermes, iets wat
						iedereen bezit en meteen kan gaan gebruiken. Het kost tijd om dit bewustzijn
						te cultiveren, dus geef het niet op. Je kunt met de volgende eenvoudige
						oefening beginnen.

				Stop de volgende keer dat je je
						ongeduldig of slecht op je gemak voelt, met wat je aan het doen bent en ren
						niet meteen naar iets anders. Stel gewoon vast welke gevoelens (bijvoorbeeld
						frustratie, ongeduld, verveling) of gedachten aan je weerzin of ontkenning
						van de situatie voorafgingen. Vraag jezelf bijvoorbeeld: wat ervaar ik nu
						precies? Probeer eens of je elk moment kunt aanvaarden zoals het is. Dit
						betekent niet dat je een oordeel moet vermijden, want dat is vrijwel
						onmogelijk, maar dat je je oordeel opmerkt. Als je dat doet, hoe kort ook,
						scherp je je bewustzijn en kweek je de bereidheid om te accepteren wat er in
						je huidige leven is. En dat is iets geweldigs!
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